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“Diistince, felsefe ve tin evrenlen,
adlandinilmaz vlanu,
Ben'e ¢arparak par¢alannlar.”

Max Stimer, “Biricrk ve Mullayeti*



M orn’s arzu ettiginden ¢ok daha hizh adimlarla meydam boy-
dan boya gecti. lkindi yagmurunun tazeligi ve gunun son
1siklarin delip gecen ilk sokak lambalan alacakaranhga tuhat bir
akigkanlik hissi veriyordu. Morris bu anin acele etmek igin dog-
ru zaman olmadigimi dasundu. Boyle bir anda, insan bir barin
onunde, elinde bir kadeh beyaz sarapla tembelce salinmaly, nes-
neler arasindaki boslugu, onlanin agihgini, varhgin igine cek-
meliydi. Boyle bir anda, gunisig1 kan kaybedip sokak lambalarn-
nin 15181 gug kazamrken, golgelerin agir agir, serinkanhlikla be-
lirginlesmesini seyretmeliydi — sivali duvarlarin, parlak neon 15t-
ginda renklerini yilinnesini seyreimeliydi. Oylesine buyuala bir
and.

Ama Morris hizim kesmedi, meydam gegip 6tedeki dar so-
kaklarin labirentine daldi. Aceleden neles nefese kalmisti. Gin
icinde dorduncu keredir sehri bastan basa katediyordu. Bugin
islerini iyi planlayamadigim dusundu. Paolanin evinden Patri-
zia'minkine giderken o sekilde 1slanmas: mesela. Sag ayag1, ayak-
kabisinin icinde usamus ve 1slakti, pantolonu desen sinlsikiam-
di, pacalan iyice agirlasmisti. Morn's bir an soluklanmak igin
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durdu, sonra zile abanip uzun uzun ¢aldirdi. Aym anda dudak-
lan agir ager “irgat” kelimesini sekillendinyordu. Bir kez de sesli
soyledi, “irgat!”; “r"yi yuvarlamaya ¢alisiyotdu ama, bayag zor-
du. Tekrar denedi, sonra "bikuinciya gegti ki buradaki “r"yi ¢ok-
tandir mukemmelen yuvarlayabiliyordu. "Bikti-r-rrrrner.” Tekrar
zile abandi. Canlan cehenneme!

Morris, kararmis ahsaptan kocaman bir kemerli kapimn di-
sinda duruyordu, yandaki tag duvara raptedilmis bir dizi zilin al-
undaki kuguk hoparlor nihayet higirdayarak hayat belirtisi gos-
terd.

“Chie?*

“Morris.”

Sessizlik.

“Chi?”

"Morris.” Bir itiralta bulunmaya hazirlamrmig gibi derin bir
nefes ald:. "Ingilizce 6gretmeni.” Kelimeler Morris'in dudaklarini
yakiyordu adeta.

“Ah, Gregorio evde mi bir bakayim "

Elbette evdeydi, Allahin belasi! Ders saatiydi. Yoksa Ingilizce
ogretmeni niye gelsin? Ne diye kapiy1 hemen agmazd: su kadin?
Ne supheci irk! Morris sabirsizca saatine gdz att1. Altiya on var-
di. Bu dersten sonra da acele etmesi gerekecekti.

Tiz bir viziluyla kilit aqildi. Morris igeri daldi, enfes koyu gol-
gede, sulanmi giplak Faunus heykellerinin uzerine figkirtan bir
cesmenin bulundugu avluya goz ucuyla bir bakig aup aceleyle
yurady, arzu ettiginden daha hizh adimlarla mermer merdiven-
leri tnnandi. Her zaman arzu ettiginden daha hizli hareket et-
mest gerekiyordu. Aceleden nefes nelese kaldig: icin, Signora
Ferroni kapiy1 aguiginda, ltalyancas: hi¢ de mukemmel degildi.
Signora Ferroni anlayisla galumseyince Morris onun karsisinda
kendini kaguk dusmus hissetti. Kadinin uzerinde, yurnusak gri
yinden fevkalade zevkli bir elbise vardi, bedeninin durusu son
derece zarif, makyaji kusursuz, hali tavn, gorgusa de ayni dere-
cede mukemmeldi. Acaba Morris’e icecek bir sey ikram edebilir

.Kim o! —.n.
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miydi? Cay, portakal suyu? Hayir, edemezdi. Kendisini pasakh
ve pis hisseden Morris, teklili geri gevirdi. Iginde saglanmin ber-
bat gorundugune dair siddetli bir sezgi uyanmisti.

Gregorio geldi -saglan joleye batrmisti, buram buram uras
losyonu kokuyordu- Morris'i oturma odasmna ald; fresklerle be-
zeli tavamin alundaki cam masaya kargihkh oturdular. Morris ki-
taplanm ¢ikarmak igin deri evrak gantasina uzandiginda, onun
da sinlsiklam oldugunu fark etti. Sahip oldugu tek guzel sey bu
cantaydi. Kitabin sayfalan nemlenmisti.

“Haflta sonunda ne yaptin, Gregorio?" Pazanesi derslerinin
agilis hamlesi buydu. Bugun bes yuz defa sormustu bile. Kendi-
sini bezgin ve degersiz hissediyordu.

“Daga gittim.”

“Daglara. Belirli bir dagdan bahsetmiyorsak tekil kullanmayiz.”

“Daglara gittim.”

“Oraya nasil gittin?"

“Kiminle?"

“Ne yapmak igin?”

“Tam olarak nereye?"

“Ne yedin?”

"Hava nasildi?”

“Hepsi kaga mal oldu?”

“lyi vakit gegirdin mi?”

"Ne zaman geri dondun?”

Anlagilan Gregorio kayak yaprmist. Babasimin Alfa Ro-
meo'suyla ailesinin ikinci veya aguncu, hatta belki dorduncu evi-
nin bulundugu Val Gardena'ya gitmis, geceyi orada arkadasiyla
gecirmisti. “Ben ve arrrkadagim,” diyerek sintti -belli ki buton
lalyanlar gibi o da bu kelimenin Ingilizcesini kullanirken kisinin
erkek mi kadin mi oldugunu belirtmesi gerekmedigi igin keyil-
lenmigti- sanki Gregorionun kuguk seyahatinin cinse! bir dene-
yim igerip icermemesi Morrisin ¢ok umurundaymus gibi! Yine
de, ogrencisine aydinlik bir gulumsemeyle karsihk verdi. Hafta
sonu rutini, neresinden baksan, dersin en az on dakikasim rahat
rahat aliyordu ki, bu da bir saaiin yuzde 16,666'styd1 ya da bu
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ders igin alacag: on bes bin liretin —zenginlerden daha yuksek
ucret talep ederdi- tam iki bin bes yuzine denk geliyordu.

Gregorio'nun okul kitaplarina gegtiler. Donem sonu sinavlan
yaklasiyordu ve Gregorio’'nun akibeti belirsizdi. Bir kere sinifta
kalmist1 zaten, bu sefer mutlaka gegmeliydi. Morris oglani cesa-
retlendirmeye galsiyordu. Birlikie halledeceklerini soyledi. En
son nerede kalmislardi. Ah evet. G0z ucuyla, bar tezgahinin ar-
kasindaki [reskte viicudunu incecik bir agag govdesine dolamis
tannigaya baku. Saginda ise, kollan havada, gogsu zaferle sismis,
kuguk, bronz bir orman perisi bir kaidenin uzerinde gosterisle
sergileniyordu. Burasi milyonlar degerinde olmali, diye dusanda
Morris -liret hesabiyla, milyarlar- ve bu zavalli oglan, sanki ¢ok
onemliymis gibi, s:navlan igin ter dokuyor. Gegmek igin gereken
zekanmin yansina sahip olsa, bunca zenginligin golgesinde sinav-
larnin ne denli dnemsiz kaldiklarini da gorurdu.

Antikac Diakkdnrndan bir bolum okudular. [htiyar adam ve
Nell, evsiz ve ag bir vaziyette, canavarlart andiran makinelerle
dolu bir fabrikaya siginmus, onceki ginden kalma komuran kul-
lerinde uyuyorlardi. Gregorio'nun tuzu kuru, pembe dili, zor
sozcuklerde surguyordu haliyle.

Oglanin harda! rengi gomleginin Standa'dan alinmis oldugu-
nu fark etti Morris. Standa, Kuzey ltalya'mn Marks & Spencer'iy-
di. Su zenginlenn hesapgiliginin sonu yok muydu, Tann askina?
Morris bir an durup, en ufak bir utanma duymadan saatine bak-
. Bes dakika kalmisti. Gergekten gokgurultusu gibi patlayacak
bir osurugu tutmaya galisiyordu.

Bitmisti. Morris kitabin: masadan alip evrak ¢antasina atti. De-
nye ozel ilgi gostennek gerekecekti anlasilan. Su birikintilerinin,
cakil taslannin arasinda oraya huraya kostururken, ona profesyo-
nel goruntusu veren tek sey buydu. Suti dimdik, kipirdamadan
oturuyordu simdi, ellerini sakince masanin uzerinde kavustur-
mus, kaslanim gekici oldugunu bildigi bir ifadeyle, soru sorarcasi-
na kaldirms, gilumsuyordu. Gregorio her zamanki zaril, tiras los-
yonlu bos ifadesiyle kargilik veriyordu ona. Arkasindaki karanlik
tualde Isa, on dorduncn asirda yasarmis bir ressam 1aralindan hun-
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harca garmiha geérilmisti. Bunun o evdeki yegane zevksizlik alame-
tt oldugunu akhindan gegirdi Morris, buyuk ihtimalle aile yadiga-
riydi. Oglanin vaziyeti cakmasinin ne kadar surecegini gormek
icin icinden saymaya basladi. “On, on bir, on iki...” Her gegen sa-
niye inim inim inleyen bagrsaklanndaki baskt artiyor, nefesi gide-
rek hizlaniyordu, yeniden sinlsiklam ayakkabilarla sehirde kosus-
turmas gerekecekul, ama bugunian tanhini soracak kadar algalma-
si gerekse bile, vaktinden 6nce aynlmasi s6z konusu olamazd..
“Yirmi iki, yirmi ug.. " Avaz1 qiktig kadar otuz bir diye bagirmal
miydr?

“Ah, size 6deme yapmalyim, ay sonu geldi,” diye haykird
Gregorio ve annesiyle konusmak uzere hizla ¢iku. Bir hizmelgi
bir kucak dolusu supurgeyle odayt katederken Morris'i supheli
bakislarla snzdu. “Odeme” kelimesini isitmisti belki de Morris
onu dunya taths: bir galamsemeyle, bir "Buonasera, Signora™ ile,
hatta sansin baginin kaguk bir selamiyla odullendirmekte tered-
dut etmedi. Ne de olsa ayni taraftaydilar. Fakat kadin, dudaklan
siki sikiya muharla, paldir kaldar mutfaga yollandi. Bir de ba-
karsin, diye dusanda Morris, kendi mintikas: oldugunu goster-
mek i¢in oraya buraya gisini yapmus. Aptal kocakan. Ailenin bir
pargasi oldugunu {alan soylemislerdi herhalde.

Gregorio cabucak dondu. Derslerinin diginda her sey tam gaz
girlaydy, anlasilan. Disan gikip, “a-rrkadas™im gormek 1gin acele
ediyordu muhtemelen. Elinde bir ¢ek tutuyordu. Bir bu eksikti.
Alirmis bin lireti de ¢ekle mi 6duyorlard yani! Ne istiyorlard: on-
dan? Verg falan m1 vermesini istiyorlardi? Nakit 6demeye indi-
rim yapmasini mu bekliyorlardi? BANCO NAZIONALE DEL LAVO-
RO. Tahsil etmeleri en az bes gun surecekli, dogal olarak. Morris
ceki ald1. diglerini gosieren yiruic1 galumsemesi Gregorio'nun ba-
$inl 6nune egmesine sebep olmamusti. Signora Mamma'nin tele-
vizyonun guraltosuni bastiran arrivederci's®® esliginde, cda ka-
pisina vard1.

“Buona sera, Signora.”

* “lyi akgamlar, hanmmefendi * <.n.
0
Gule gule ¢ n.



“Bu arada, bu cuma dersi iptal etmemiz gerek, Cortina'ya gi-
diyorum,” dedi Gregorio.

Alplerin donmus karlannda kaybolan on bes bin liret.

“Onemli degil. Pazartesiye goraguruz. lyi eglenceler'” Allah
belani versin. Merdivenlerden asag segirtmeye baslamisti bile,
avludaki ¢esme simdi gunes 1sinlarindan dokunmus zaril bir
agini¢inde oynasiyor, kimi zaman bir Faunus'un bogrunu, ki-
mi zaman yuzunu gumusten bir saganagin altinda birakiyordu;
tek bir sua, parildayan su damlalarini parabolun tepe noktasin-
da zaptetmisti. Morris oracikta osurugunu koyverdi. Iginden
tukurmek geliyordu. “Irrrrrrgat!” Tannm, su “r"yi yuvarlamak
ne zordu. “Irrrrrrgatlar garrrrrrrez baglar.” Cevik adimlarla
okula ve son dersine gitmek uzere, Via Quattro Spade’ye, Via
Mazzini'ye ve Vicolo San Nicold’ya sapti. Halta sonunda ne
yapuin, oraya nasil gittin, kiminle, ne yapmak i¢in, tam olarak
nereye, ne yedin, hava nasildi, hepsi kaca mal oldu, iyi vakit
gecirdin mi, ne zaman geri dondun? Pazartesi dersleri bitmek
uzereydi.

Neden sonra Morris, Stradone San Fermo'daki otobus dura-
ginda dikilmis, yagmura ve ruzgéarakala tutarcasina —ne yagmur
vardi ne de ruzgar~ dislerini sikiyordu. Massimina'y: gormek icin
uygun bir gece degil, diye dusundu, ozellikle pantolonu 1slak,
ayakkabilan aginmis, guzelim evrak ¢antasi yipranmis durum-
dayken. Sabah ona ¢icek gondermisti, sikdyet edecek hali yoktu
ya. hem eve donunce kizi arayabilirdi pekala. Bu hareket, niyeti-
nin ciddi oldugu izlenimini verirdi; butun gun ¢ahigmaktan bit-
kin dusmus, ama yine de signorina jidanzata‘smln' tath dediko-
dularim dinlemek igin telefonun basina ge¢mis. lyi bir baslangic
yapugimi dusunda Morris. Belki de bu seferki tutacakti.

“Selam ahbap! Dostum Morris! N'abersin?”

Aksan Ingilizdi - ya da buyuk olasihikla Amerikal. Farlan ¢a-
lsmayan, kulustur bir bisiklete binmis sakall gen¢ adam, ayak-
lanini pedallara yerlestirebilmek icin dizlerini iki yana agrms, teh-

* Nigsanl,sozli, kiz arkadas. ~¢.n.
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likeli bir bigimde yalpalayarak sokaklarda ilerliyordu. Morris bu
karsilasmadan rahatsiz olmustu.

“Nerede oturuyorsun bakayim? Sehir dismda mi?" Stan okul-
dan tarudig bir 6gretmendi. Calilomia'lyd.

“Montorio'da.”

“Montorio mu?” Amerikalimin aksani kelimeyi katlediyordu.
Ustelik benden ¢ok daha uzun zamandir lialya'da yasiyor, diye
dogund i Morris. Hog bir ustunluk duygusu hissetti. Biraz cana
yakinlk gostermesine yetecek kadar.

“Neresiymis orasi?"

Otobus hattmin sonunda, yedi kilometre uzakhkta oldugunu
soyledi Morris.

“Oralarda tek bagina yalniz hissetmiyor musun, ahbap? Sana
merkezde bir yer ayarlayabilirim istersen. Susie'nin evinde bos
bir yatak var. Ev arkadagi ariyor. Hem de ucuz. Civil civil bir kiz.
Eglenirsin biraz.”

Stan arkadasga davranmaya ¢ahsiyordu, Morris mutesekkir
olmaliydi. Amerikali samimi denilebilecek bir ifadeyle sintiyor-
du; besbelli Morris'in yalnizca biraz ¢ekingen oldugu kanaatin-
deydi. “Biz gogmenler, birbirimize destek olmaliyiz," diyerek
guldu. “Ingilizler, Amerikallar; sonugta ayn takimdayiz. Yoksa
bu makamacilann arasmda kaybolur gideriz."

Morris sukanetini bozmad.

“Birkag arkadas paskalyada Napoli'ye gidiyoruz. Gelmek ister
misin?”

“Nasil yolculuk edeceksiniz?” diye sordu Morris, nezaketle.

“Ciftlere aynlip, otostop ¢ekecegiz, sonra orada bulusacagz.
Ama su anda bir kiz [azlamz var. Eger takilmak istersen...”

Otobusun gelisi Morris'i bir kere daha red cevabi vermekten
kurtard. Igeri atlad), dik basamaklan ziplayarak gikarken bede-
ninin keyil verici hafilliginin tadini gikard, biletini deldirdi,
oturdu ve gozlerini kapad.

Montorio'da yasamayi tercih etmesinin asil nedeni oranin In-
giliz toplulugundan yahtilrms olmasiydi. Bu insanlarin ¢ogu se-
hir merkezine yakin, son derece bakimsiz ve harap bir bolgede
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oturuyorlardi Merkezde oturmakla ilgili bir takinulan vardi, es-
ki ltalya'min bir parcas: gibi hissetmek, sanat muzelerine ve sik
magazalara yakin olmak (yoksa ne diye kalkip buralara gelmis
olsunlardi ki?), merkezin cazip mahallelenndeki evlerin (ahis fi-
yatlanm gorunce, Ponte Pietra dolaylarinda, ¢cogunlukla pis ko-
kan yikik dokuk mahallelerdek: kasvetli odalara memnuniyetle
fit olmuslardi. Morris de merkezde oturmayi ¢ok 1sterdi, ama
yalnizca hali vakti yerinde olan zevk sahibi insanlarin oturdugu,
silik gogmen yoldaslanndan uzakia bir yer olmaliydi. Monto-
rio'daki evi secmesinin nedeni modem ve pratik olmast, ltalyan
standantlan g6z onune alindiginda, dekorasyonun (azla korkung
olmamasiydi. Tagtnir tasinmaz, duvarlardan batan ucuz Meryem
Ana'larla, supcrmarket mah haglan indirmistt. Zengin bir 6gren-
cisinin verdigi bir iki zaril poster ve mekani aydinlat:p bembeyaz
yapmak icin her koseye yerlestirdigi spot 1siklan disinda, duvar-
lar qiplaktu.

Morris, bir kadeh Valpolicella sarabiyla parmesan peyniri ve
kuru ekmekten olusan aksam yemegini tezgahin uzerinde yemek
icin yuksek mutlak taburesine oturdu. Eski bir lambal radyoyu
kurcaladi, BBC World Service'te yayinlanan yarisma programim
dinlemeye koyuldu Bu gece ses kalitesi pek iyi degildi, program
da berbatti. Anlamsizh@ Morris'in igini kaldiniyordu, ama ilag ni-
yetine kendisini dinlemeye zorluyordu. Oralar terk etmekle en
dogrusunu yaptigim kendisine haturlatmak 1in bundan iyisi ola-
mazd.

Daha sonra, saat ona ceyrek kala, Massimina’yi aradi. Biraz
daha beklese, aramak igin ¢ok gec kalmis olacakti; Massimina
her an yatabilirdi. Dinlendikten, yemegini yiyip coraplarinm: de-
gistirdikten sonra, ltalyancas: iemen hemen mukemmel seviye-
ye gelmisti, sorun gikug) takdirde kizin annesiyle bas edebilecek
durumdaydu.

Morris okulda verdii derslerden birinde 1amgrmigt: Massimi-
na'yla; sergiledigi gayretkeslige ve Liceo'da onu bekleyen kor-
kun¢ sinava ragmen, umutsuz bir ogrenciydi. Eve donerken
Morris'le aym duraktan otobuse biniyordu; kizin ondan ¢ok hos-
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landigu [ark eden, terbiyeli, cekingen ve hos oldugunu da kay-
deden Morris, yanm saatlik otobus bekleme suresini degerlen-
dirmek i¢in, yakinda bir barda ona bir kadeh sarap ikram etme-
yi aligkanhk edinmisti. Massiminanm dostane ifadeli, genis, ay-
dinlik, gillerle kapl: bir yuza vardi, Morris’in evi ve ailesine ilis-
kin sorulanna karsihk, tasramin zenginlikleriyle ilgili oylesine
agik sozlu agiklamalarda bulunuyordu ki, Morris onu birkag se-
fer sinemaya gotarmus (kendisinin ozetlikle gormek istedigi bir
film oldugu zaman), veda ederken, her seferinde kiz: ellerinden
tutup, gillerle kaph ¢ekingen yanaklarnindan dikkatle opmustu.
“Morrees!” derdi. “Morrees, quanto sei dolce!”* Hentz on yedi bu-
cuk yasindaydi. vicudu ince fakat kadinsiydi ve Liceo’ Classi-
co'da butun derslerden kalmak uzereydi.

Evvelki cuma aksami, Morris ona fidanzata's1 olmasim teklif
etmisti.

Telefona cevap veren, ablasi Antonella oldu.

“Cigekleri gonderen siz miydiniz?” diye sordu. Hayli soguk,
diye dusundu Morris. Hem baska kim gondermis olabilirdi ki?

“Begendi mi?” diye sordu, ses tonunu ¢ok iyi tutturdugunu
dasanda. Hevesli, halif nefes nefese. Ablanin dustncelerine kar-
51 gayet kayitsiz.

Ama besbelli Massimina gigekleri begenmisti, ¢anku telefonu
ablasinin elinden almak icin onunla bogusuyordu.

“Morril”

“Caral

“Ti ringrazio tantissimo, tantissimo, sono bellissimi, mai visto fiori
cosl belli.”**

1ki derse bedel, diye dusandu Morris. Gul almak igin en uy-
gunsuz mevsim. Ama en azindan ise yaramis goranuayordu. Ki-
2in ailesi o kadarileri gitmesine izin verse bile, Morris Massimi-
na'yla evlenir miydi bilmiyordu. Buyuk ihtimalle evlenmeyecepi-
ni tahmin ediyordu. Cildirmis olmas: gerekirdi. Yine de kendini

* “Morrees ne kadar tathsin!” —¢.n.
** “Cok tesekkar ederim. Gok guzeller. Simdiye kadar gordagam en
gazel Gicekler." —¢.n.
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bos yere gaza getiriyordu. Tam anlamiyla muzirlik sayiimazd as-
hinda, sahiden degildi. Fikir edinmek, boyle bir seyin mamkun
olup olamayacagim, son tahlilde kendini bu sekilde kurtanp
kurtaramayacagin: gormek istemisti. Son zamanlarda iginde bir
seylerin degistigini, yeni hareket yollannin, gegmiste hayal bile
etmedigi yollann kendisine aqildigim daha guglu bir sekilde se-
zer olmugstu. O aptal evrak ¢antasi vakasi, mesela. Sanki ¢ok te-
mel bir gekince, nihayet beriaral edilmigti.

“Scusami, cara®* Massimina'in soyledikleri bir kulagindan
girmis, otekinden gikmisti.

Annesi onunla tanismak, olan biten hakkinda konusmak isti-
yordu.

“Olur. Ne zaman?”

“En kisa zamanda diyor, Morrees. Mesela yarin gece. Seni ye-
mege davel ediyor. Biraz endigeli, seninle tanigmamis olma-
sindan falan.”

Morris yann gece geg vakte kadar ¢alisugini soyledi. Boyle bir
izlenim vermesi gerekiyordu elbette. Caligkan adam.

“Sonraki gece o zaman, ya da cuma?”

Morris hizla dugundu. Belli ki, huysuz kocakarinin aklini ba-
sindan almasi gerekecekti. Bunu yapabilirdi. Gergekten yapabi-
lirdi. Su siralar o konuda kendine guveni tamdi. Tek bir sey var-
d, kendisi ne zaman hazir hissederse, o zaman gitmeliydi. Onlar
istedikleri zaman degil.

“Annem, seni gorup onaylayana kadar, derslere gidemeyece-
gimi soyluyor!” diye aghyordu Massimina, cok uzuldagu belliy-
di. Morris kizdan gergekten hoglanmaya baslamigti. lnsanin og-
renciyken kur yapmak zorunda kaldig: tavit etekli, burnu buyuk
kizlara benzemiyordu hig, hani su her an her konuda sabit [ikir-
li fikirler yarutmeye can alan, aynisini siz yapmaya kalktuiginiz-
da, pudrali Oxbridge tenlerinin alundaki geliski ruhu her an
ayaklanmaya hazir kizlar. Morris ¢arsamba gunu orada olacagina
soz verdi, en yumusak sesiyle. Ya da en ge¢ persembe.

*“Ne diyordun sevgilim?" —¢.n.



M orris'in mavi maroken kapakh buyuk ajandas1 1977 tarih-
liydi, ama haftanin gunlen 1983"ankilere denk dusayordu.
Bir onceki kiracinin geride birakugy gesitli kagitlarla birlikte, bu-
nu da kaguk dairesinde bulmustu. Verdigi desleri ve edindigi
kazanci kaydettikten sonra, Morris kavetin iginde oturup yanni
dusunmeye koyuldu. Sehrin iginde aymi kosusturma. lki kere
okul, sonra Alberto, sonra tekrar okul, Matilde, tekrar okul. Sa-
bahleyin, en iyi paniolonunun fermuarim tamir etmeli, evrak
cantasi igin pomat, yiyecek bir seyler, peynir, ekmek, bulagik de-
terjani, sagindaki kepek igin bir sey (Morris gibi birinin saginda
kepek olur muydu!) ve tabii birkag otobus bileti almahydi. Ha-
yali sehir haritasimin uzerinde ona zaman kazandiracak gozer-
gahlar gizerken, tiras entigi koltukaltlanm sabunlad.

Hayir, bu korkung bir seydi. Kit kanaat geginiyor, gundelik
yastyordu, haltalar gegiyor, ayin sonunu nasil getirecegini hig
bilmiyordu. Kariyer, sosyal gelisim, maddi kazang agisindan,
son 1ki buguk sene tamamen gargur olmus sayilirdi. Ustane ust-
lak, bu surede (iziksel anlamda takenmis, verdigi aptal dersler
yuzinden serseme donmus, can sikinusi ve vasathkla kusatil-
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migt. Bir tane parlak ogrencisi var miydi? Tek bir tane bile?
Morris'in siradigi yetencklerinin (dogaglama egzersizler uydura-
bilmesi, dinleyerek kavrama dersleri igin icat ettigi gilgin hika-
yeler) farkinda olan kimse var miyd:? Iglerinden birinin bile
onun ne gapta bir adam oldugu hakkinda {ikri var miyd1? ilayir
su son iki senede gergek anlamda tek kazanci, bir yabana dili
mukemmele yakin konusma yetisi ve bu becerinin ona sagladi-
g1, simdilerde, dusunce tarzinda kendini gosteren tuhal serbest-
likti. Raydan qikmusti sanki. Simdi zihni, ne olursa olsun her
turlu olasilik uzerinde 6zgarce dolasiyordu. ltalyanca konusma-
nin yaninda, daima ltalyanca dusanmeye galismasi da gerektigi-
ni dasandu Morris. Benliginin sinirlanm zorlamanin, herkesin,
her zaman onun dusmesini istedigi tuzaktan kurtulmanin bir
yolu olabilirdi bu.

Pamuklu gubukla kulagindaki kiri gtkarirken, Morris aynada
kendisini suzdu. Evet, belki de bu dil degisikliginin kendisiydi
dusunce seklini yavas yavas degistiren. (Evrak gantasini galarken
ltalyanca m1 dusunuyordu?) Yuzeyi buharlanan aynada, mavi
gozleri dik dik kendisine bakiyordu. “Ir-r-rrrgat!” dedi, bu dela
uzun dislerini de halilge gosterecek sekilde dudak kenarlannda
kivnimlanan bir gulumseme 1le Bu Morris'e yeni bir gulamseme
gibi gelmisti. Insanm iginde kendisinin bile bilmedigi ne gok sey
vard. “Cara Massimina" dercesine dudaklanim oynatn, “cara, ca-
ra, Massining,” halinden pek memnundu.

“Sevglili Baba, haurlar musin, gozlerim hep yerde oldugu igin
beni nasil da paylardin? Yumrugunu simima dayar, diger elinle
cenemi kavrar ve beni dik dunnaya zorlardin. Surekli ders galig-
manin beni solucanlastiracagim soylerdin.”

Morris sustu, diktafonu kapaup, aletle kulaginin arkasim ka-
sidi. Nereye vannak istiyordu ki?

“Surekli egilmis kitap okuyan halimle bir spina bifida vakasi-
na benzedigimi sdylerdin. Dogrusu senin de lanet Adonis sayila-
1nayacagini soylemistim ben de. Adonis'in kim oldugunu bilmi-
yordun, ama kulrettigim igin beni yine de kemerinle dovmustun.
Sanki sen hig kalretmezmigsin gibi.”
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Amma da sakil bir durum- “Cocukluk travmasi esittir yetis-
kinlikte davrams bozuklugu” zinltist. Bunu higbir zaman fazla
inandinct bulmamigti. Yine de az ¢ok heyecan duyuyordu. Ken-
dini anlatmak daima heyecan vericidir ne de olsa. Ozellikle elde
bazi yeni karutlar varsa.

Su yeni gdlumseme, bu yeni fikir.

“Sonra, on bes yasimdayken, kendime bakmaya, tiras losyo-
nu kullanmaya {Gregorio gibi!), sagim tarayip, gogeum ileride,
kalgalarim kistirmis yurameye galisirken, benimle “nonos” diye
dalga ge¢mistin (neden bu kadar incitiyordu bu laf?), ki béylece
ben hep kaybeden taraf olayim.”

Eninde sonunda, bu yalmzca, basit bir kimlik meselesiydi el-
bette. lyi gocuk Morris, dalkavuk, ana kuzusu, yalaka, yukselme
meraklisi, bagvuru formu doldurma uzmami; Acton'un tek tip ta-
ragah evlerinden, sendikali ahmak babadan Cambridge'in bahge-
lerine —sampanya ve karides— atlaywvermis; ya da reddedilmig
Morris, nefret edilen. haksizhiga ugramus, treni goktan kagirmus,
onanlmaz derecede yabancilagmig (1I.EA” sayesinde kelime hazi-
nesi genislemisti en azindan), intikam almaya kararh.

“Intikam, baba. Cunku...”

Her ikisi de oydu tabii, her iki Morris de oydu, ama bu iki ki-
siligi kaynasunnak hig de kolay olmuyordu.

“... unk gozlerimin hep yerde oldugu konusunda hakhydin.
En azindan mecazi anlamda. (Ashna bakarsan, senden ¢ok daha
dik dururum ya') ‘Ingiliz toplumu bir fazilet sistemidir’ martava-
hnt yutmustum. Kabugumu kirmak, iki ayagimin uzerinde dur-
mak igin ders galsiyordum. Orta halli boktan evimizden, girkin
sokagimizdan ¢ikabilmek igin. Surekli bira igen, osuran, dan oy-
nayan arkadaglarindan uzaklasmak igin. Oysa etrafima soyle bir
bakmug olsaydim, kiyamete kadar ders ¢alissam da, kafami bir
santim olsun boktan disan Gikaramayacagumi gormus olurdum.”

Morris goZlerim dikmis, etrafina bakiyordu. Uzerinde yawp
carsaflar oylesine kirliydi ki, neredeyse zimparaya donmusglerdi, yi-
ne de onlan yikaman:n clusuncesi bile dayanilmaz derecede yorucu

* Inner London Education Authority: Igeri Londra Egitim Mudurlugn —¢.n.
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ve usandinci geliyordu. Bir hizmetgiye ihtiyaci vardi suphesiz. Ya da
bir ese? Alayci bir ifadeyle gulumserken bunun banyoda kesfettigi
gulumseme olup olmadigin1 merak etti. Hatta belki de bir anneye.

“Hatrhyor musun, annem oldugunde, sen bana disan gikip
bir ig bulmamu, ortalikta sapsal sapsal dolanip, ibne kitaplar...”

Hayir, olmuyordu. Hepten yanhs bir ton se¢misti. Bile bile
rotasindan sapmisti. Su yukaridan bakma fikrini gelistirmesi ge-
rekiyordu. Dikkatini toplayamiyordu. Morris kaseti biraz geriye
aldi ve yataktayuzustu dondu. Yesil pamuklu pijamalanyla ken-
dini ¢ok rahat hissediyordu.

“Senden utaniyordum. Ben..."

Tannm.

“Annem beni anlhyordu. Annem..."

Hayir, birak su anneni. Bir gey anladig1 da yoktu zaten. Din-
darin tekiydi. Monis ancak simdi fark ediyordu, annesinin ona
arka gtkmasimin tek sebebi akademik ¢aligmanin iffetli bir gey ol-
dugunu sezinleyerek (nefis korletmeyi icerdigi icin olsa gerek)
bir gekilde dinle bagdastirmasiydi. Kocasinin igkiciligine kars:
bagvurdugu silahu din. Sonugta o ikisi, tuvalet duvarlarinin ne
renk olacagim veya o gece sevisip sevismeyeceklerini tartisircasi-
na, ogullarimin gelecegi uzerinde didigmiglerdi.

“Her neyse, demek istedigim su ki, ben degistim. Bundan
sonra, gozum yukarida olacak, zeki olacagim. ltalya tuhaf bir ul-
ke, burada ¢ok gey ogrendim. Her seyden onemlisi, beni senin
sosyalizm anlayigina yonlendirdi, ama senin anladigin gekliyle
degil. Zenginler, onlara odetecegimiz her turlu bedeli hak edi-
yorlar, ben de ¢ok yakinda odetmeye baslayacagim.”

Hayir, bu kisim kulaga cok sirret geliyordu. Hi¢ olmamisti.
Evrak cantasini neden caldigini, Massimina'yla bu acayip muna-
sebeti neden baglatugini agiklamiyordu. Neresinden bakarsa
baksin, ltalyan yuksek sinifimin zevkini gercekten takdir ediyor-
du. Mesele onlan alt etmek degil, onlardan biri olmaku, onlar gi-
bi estetikle i¢ ice, zarafetle, stil sahibi bir yasam surmekti. Oysa
babasi onlar gibi olmak istemedigi igin zenginlerden nefret eder-
di. Asil soylemek istediklerini soyleyememigti.
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Bastan baslamali o zaman.

“Biliyorsun degil mi, seni takdir ediyorum baba. Seni takdir
ediyorum ve senden nefret ediyorum. Istersen enteresan bir ge-
liski daha sunayim. Asagilana arzum tuhaf bir sekilde hakl:
olmak arzusuyla kansiyor. Bunu gayet...”

Konu iyice dagiimisti artik. Gazetelere mektup yazmaya qalis-
ug) zaman da aym sorunla karsilasiyordu. Gayet net bir fikirle
yola ¢ikiyordun -degisim, bakiglanni yukan kaldnma- sonra ya-
n yolda bir bakiyordun ki, hig de agik degilmis. Karmakangik bir
seymis meger.

Kopek havlamaya basladiginda saat ikiydi. Morris'i uyandiran
uluma adeta bir kunadaminki gibi uzun ve tayler arperticiydi.
Sonra, penceresine bir iki metre mesafeden ust uste havlama ses-
leri geldi. Her uyandiginda oldugu gibi yine genesi kitlenmisti,
dilinin bir tarafi sismisti ve aciyordu. Yatug) yerden kopegi din-
lerken, beyni kopkoyu bir ofkeyle zonkluyordu, ofkesi yorgun
gozlerinin arasindan disari ugrayacakti neredeyse. Insanin anne-
sinin olap gitmesi yeterli degildi demek; sana deger veren, tesvik
eden yegane insanin olmesi yeterli degildi. Fakir dogmak yetmi-
yordu, bira zikkimlanan, pis kokan, tabak siyiran, koylu bir ba-
baya sahip olmak, hayatin boyunca akintiya karsi yazmek, ani-
versiteden atilmak, geri gevrildigin islerin Guardian gazetesinde
bir ay boyunca yayinlanan ig ilanlarinin sayisim gegmis olmast;
hayir efendim, bir de bunlann ustune, yan evde bir kopek olma-
fiyds ki, her gece uykunu bolsun, sen de tas kesilmis vaziyette,
uyamk yat, kafanda binbir sey kur, nasil bosa kurek gektigini,
basansizhigini, aldatilmishgin, verdigin yanhs kararlan, yok sa-
yimushigini, gelecekte seni bekleyen higbir seyin olmadigni, on-
ca emegin ardindan elinde higbir sey olmadigim dasun dur.

Kopegin yorulmak bilmeyen havlamasi avlunun duvarlan
arasinda ¢inliyor, camura saplanan bir kazma gibi beynini ¢en-
tikliyordu. Sirtasta yatan Morris aglamaya bagslad:, kendine aci-
ma dolu sefil gozyaslariydi bunlar. Yanaklanindan oluk oluk aki-
yorlardi. Lanetliydi iste. Lanetli. Bagka bir sey degil. Ondan bas-
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ka kimsenin su hayvani kafasina takmamasindan belliydi. Onlar
bagisiklik kazanmisu. Havlama onlan uyandirmiyordu. Oysa o,
butun bu belay: basina saran korkung bir hastalikla lanetlenmis-
ti. Bunu hi¢ hak etrmiyordu. Gergekten hak etmiyordu.

Ertesi gun Piazza Erbe’de, Morris bir kartpostal satin alip ba-
basina su nazik notu yazd:

“Sevgili Baba, umanm orada her sey yolundadir. licrhalde
bahgeni bahara hazirlamakla mesgulsundur. Burada her sey ga-
yet iyi gidiyor. Hi¢ yagmur yagmiyor. Gunes bir harika. Islerimi
sorarsan, mukemmel. Eger vakit bulursam, yazin bir hafialigina
oraya gelmek igin ucak bileti ayirtabilirim belki. Sevgilerimle,
MORRIS.”

Gipia edilecek bir seyler yazmaya 6zenmisti. (Neden bazen
hayat, babasiyla yapug: bitmek tukenmez bir konusma gibi geli-
yordu?) Adresi¢izikiirdi: 68 Sunbeam Road. North Acton, Lond-
ra, NW10, Gran Bretagna: bufeden bir pul alip, meydamin asagi-
sinda kart postaladi. Sonra da yeni bir gomlek ve pantolon ara-
maya koyuldu.

Gosteris ve sadelik arasinda karar kilmasi gerekiyordu. Mo-
dern mi, klasik mi? Onlar sade bir takim gormeyi isteyeceklerdi
mutlaka. Bir kiza yerlesik bir dizen vaat eden ciddi bir delikan-
lr anyorlard: (ikisine birden kiyamete kadar gayet iyi bakacak pa-
ralan olsa bile). S0yle degisik bir seyler giyip gitmek de hos olur,
diye dusundu Morris, sok olsalar dahi takdir etmelerini, hata
begenmelerini saglamak, ¢ok daha farkh bir insan, istedikleri
adam degil de, ¢ok daha iyi oldugunu aninda fark edecekleri
baska turla bir sey olarak karsilanna gikmak. Gergek bir sanatgi
bunu yapardi iste. Ama su an igin, boyle bir seyi kotarabilecegin-
den pek emin degildi. Buyuk ihtimalle kiyafeti sade tutup, itham
perilerini konusmasinda, tavirfarinda, anin akigina gore serbest
birakmasi daha iyi olacakt.

Sonunda, sik ekose desenli, soluk yesil bir gomlekte karar
kildi, koyu renkli tavit cekeuyle iyi gidecekti (koyu rengi sansin
teniyle hos bir tezat olusturan kolej kravauyla birlikte Ingiliz tar-
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z1 bir dokunusg) ve her yere giyilebilecek siklikta yiunli kumastan
ltalyan pantolon. Butgesini astyordu tabii, bir an gaz [aturasin:
nasil ddeyecegini merak etmedi degil. Neyse ki kis bitmisti bile.
Keserlerse kessinler, kimin umurunda? Hem zaten, Morris'in
icinde tuhal bir his yakinda birkag bin liret igin endigelenmesi-
ne, haltada yirmi ozel ders ayarlayabilmek i¢in kendini sikintiya
sokmasina gerek kalmayacagim soyliyordu. Mesele sabrinin so-
nuna gelmis olmasiyds, siphesiz ¢ok uzun zamandir onlann ku-
rallanna gore oynuyordu bu oyunu, hem de bir kere bile kazan-
madan, fazla emek sarfederek, fazlasiylaciddiye alarak, fazla du-
rustce. Artik ya dizginlerinden bosanacak ya da boynunun etra-
findaki ilmik onu bogacaku.

Yuz bin lireti sayarken, ¢ok yakinda igsine yaramayacak ya-
banct bir para biriminden kurtulmak igin pervasizca harcama ya-
pan biri gibi hissetti, bu benzetmesi hosuna gitmisti, esmer geng
sats elemanina comertge gulumsedi.

Sonradogru Standa'ya, evrak gantasi icin pomat almaya gitti.
Guzel seylerin bakimini yapmaktan hoglanirdi; tuplerin, kutula-
nn ustiundeki agitklamalan okuyarak, uruni dikkatle secti. Vasat
seylere pek aldirmazd: (asinms ayakkabilan mesela), guzel sey-
lere gelince, onlar farkliyd: (esrarengiz olan da buydu nihayetin-
de, gozlerini North Acton'da agip, varligindan bile haberdar ol-
madigy bir toplumsal seviyeye ve yasam tarzina ozlem duymus
olmast). Bir gun guzel egyalara sahip olunca onlann bakimina
uzun zaman ayiracak, bu igi buyuk bir zevkle yapacaku. {(Gere-
kirse, bu konuda Massimina’y1 da egijtebilirdi. Kiz egjtilmeye yat-
kin gorunuyordu.)

Dersten once okulda, pomad: parmak uglanyla evrak ¢antasi-
na yedirirken, bu ¢anta olayindaki en onemli noktanin, o esnada
kendine duydugu asin given oldugunu dusundu; boyle bir gu-
venle yasamak istiyordu iste, gunlerinin gogunu sokaklarda bir
dersten digerine kosturup, birkag liret i¢in didinirek gegirdiginde
sefilce eksikligini hissettigi tiirden bir gaven.

Pasaportunu yenilemek igin gittigi Milano’'dan dénuste trene
binmisti, komparumanda ondan bagka yalmizca bir kisi vardi.
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Gecenin geg bir saatiydi. Farkh bir sehirde gecirdigi tatil gunu-
nun ardindan Morris oldukg¢a neseliydi, beriki bir muhabbet
baglatmakta 1srarh gorununce, basit bir Ingilizce 6gretmeni oldu-
gunu soylemeyi yaregi kaldirmamisti. Ingilizce 6gretmeni neydi
ki nihayetinde? Hig kimse. Basansizliga ugramus biri daha, o ka-
dar. Ingilizce 6gretmeni olmay: kim segerdi ki? Morris Amerika-
I oldugunu soylemisti. (Neden olmasin?) Venedikteki Amerikan
Konsoloslugunda diplomatu, sadece alti aydir halya'da bulunu-
yordu fakat... Bu kadar kisa bir sure iin ltalyancasinin olaganus-
tu oldugunu soyleyerek nazikge araya girmisti adam, Morn's gu-
lamsemis, cana yakin bir edayla basini sallamist.

Yol arkadasi kendisini Gucci'min mamessili olarak tamurken
yumusak deriden evrak ¢antasini sisman dizlerine koymus ve
oylesine sinirsiz, Oylesine sen bir tatmin hissiyle parmaklarim
uzerinde tiklatmisu ki, Morn's'in yaras: depresmisti adeta, kendi-
ni tutmasa adamin yuzune kargi saylp sayistiracaku. Yalmzca
markadan ibaret super-kullanissiz mallar ureten bir grup goste-
risgi duzenbazla higbir isi olmayacagim soyleyecekti. Mallannin
kusbeyinli, dalkavuk Amerikalilara astronomik [iyatlara saulma-
sinin tek sebebi o zavallilann her seyi (kolaylkla taklit edilen) ef-
sane markalar maskaraligim gozeterek se¢me sevdasiyds; ashnda
highir anlam yoktu. (Bu arada milyonlar aghktan 6layordu! - ve
kendisi de pekala onlardan sayilabilirdi.) Ama evrak ¢antasimin
ne kadar zaril oldugunu fark edince kendini tuttu. kibarca deri
esya pazartndan, yurttaslannin ltalyan tasanmcilanna olan bege-
nisinden s6z agtu.

Konu politikaya gelince, Gucci adami komunistieri hukumet-
ten uzak tutmaya yardim ettiklerinden ltalyanlann Amerikalilara
minnettar olduklarini sdyledi. Bunun tizerine konuya isinan Mor-
risin agzindan kizil tehdidi hedef alan agir hakaretler dokulaver-
di. Oysa son zamanlarda, Dogu Bloguna yerlesmekle ilgili ciddi
dusunceleri vardi. (Morning Star'in mangetini gorar gibi oluyor-
du: LONDRALI GENC MOSKOVA'DA DAHA Y1 BIR HAYAT PESINDE!)
Moskova Radyosunda ¢aligip BBC yayinlanna parazit sokabilirdi.
BBC degil miydi onu ise almayan? Neden olmasin? Kimin ne yine
gerekti Britanya’'nin Beyni, Radyo I laberkusmugau?
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Yanin saat suren bu samimi sohbetin ardindan adam tuvale-
te gitmek uzere kalkmis ve sans eseri, tam o sirada tren Desen-
zano'daki kuguk istasyonda kisa sureligine durmustu. Morris bir
an bile dusunmed). Dosunduyse bile ltalyanca dusundugu igin,
dusunenin kendisi oldugunun (arkina varmadi. Tren agir aksak
hareket etmeye baslayana dek, bir eli kap1 tokmaginda, sakince
bekledi. Sonra muazzam bir guven hissiyle, evrak gantasini kar-
st koltuktan ahp platforma atlad). Hayatinda itk kez kendisini hig
de irgat gibi hissetmiyordu.

Indigi tren o aksamki son tren oldugundan, geceyi istasyon
yakininda bir pansiyonda gegirmek zorunda kald:. Ama bu Mor-
ris'in pek umurunda olmamust. Zafer sarhoslugu yastyordu, gok
keyitliydi, kendine sasiyordu. Bunu yapmaya yillar once basla-
mas: gerekirdi.

Daracik yatakia oturup gantanin igindekileri incelemeye ko-
yuldu, durust olmak gerekirse, higbiri gantamn kendisi kadar ca-
zip degildi: Gucci aranlerinin resimleriyle dolu bir tomar brosur,
Penthouse dergisi (sapik herif, nasil da kibar kibar muhafazakar
muhabbeti yapiyordu!), bir paket nane sekeri, esitli is mektup-
lan ve pusulalar, bu sonunculardan anlasildigina gore, mamessi-
lin ismi Amintore Cartuccio'ydu, Trieste'de oturuyordu, son ola-
rak da igine randevular ve neticeleri karalanmis kahverengi deri
kapakh buayuk bir ajanda.

Morris nane sekerlerini birbiri ardina emerken, bir saate yakin
ajandada yazilanlan inceledi, magaza isimleri olduklannm tahmin
ettigi birtakim isimlerin yaninda gesitli rakamlar vard), ara sira da
ardina bir unlem isareti eklenmis “Luigiana” adiyla karsilasti. Bu
adin hep Bologna'da belli bir magazaninkiyle kesistigini ve on ya
da yirmi gunluk araliklarla ontaya gikugim kesfetti. Milanoya ya-
pimus iki ziyaret de, sayfanin kenarina not edilmis “Monica” is-
miyle ¢akisiyordu, bu sefer kesin bir randevu saati de belirtilmisti.

Pansiyondaki o geceden sonra, Morris bir iki defa Cartuc-
cio'dan daha ¢ok is gikacagim akhndan gecirmisti, ozellikle bir
nebze cesareli olan biri i¢in. Adamin parmaginda yuzuk gorup
gommedigini haurlamiyordu, ama tam da evli barkh bir tipe ben-
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ziyordu. Ne tuhafur ki bu domuz kilikl:, sehvet dugkanu, gele-
neksel tiplerin hepsi mutlaka evli olurdu, 6te yandan onun gibi
bir centilmense ancak had sathada {akirligi yuzunden buna mec-
bur kaliyordu.

“Mer-ba Bay Moriiiiiis!”

Ilk ofrencisi gelmisti, ufak telek, asabi bir adamcagizd, kir
dasmus, acinas: ltalyan biyig: da yerli yerindeydi elbette. Morris
derse basladi. Nemlendirilmeye susamis derinin dikis yerlerine
pomat surerken yakalaninca, mustehcen bir sey yaparken yaka-
lanmg gibi hissetmisti, eli pantolonunda yakalanmisu sanki.

Siiftaki yerine otururken “Sende Gucci ¢anta var demek,”
dedi Armando.

“Evet, var.”

“Cokkk guz-zel bu Gucci ¢anta.”

Morris ltalyan mah deri esyalanin kalitesini hep cok begendi-
gini soyledi, disini sikip derse bagladi.

“Halta sonun iyi gegti mi, Annando?”

“Ev-vet, iyi gegti.”



M orris, Stan hakkinda uydurma bir hikaye anlatyordu. An-
ne, bilytkanne, iki abla (neden yalnizca bir abla oldugunu
zannetmisti acaba), tuhaf isimli Bobo ve koyu renkli iri gozlery-
te kendisini izleyen Massimina oradaydi. Hizmetg1 ince kiyilmis
1spanak ve eksi krema toplanndan (bunlar hos bir ifadeyle “pa-
paz bogan” olarak bilinirdi) olusan bastangigtan sonra lazanya ve
domuz etinden olusan makarna tabagy; az pismis, lezzetli biftek-
ten olusan et tabagy, son olarak da Tiramisu denilen, tzeri kaka-
olu, yumusak, hafif ve agizlara layik bir gesit kahveli cheesecake
tathsi servisi yapmist. Morris yemek hakkinda begeni dolu ama
asint hevesli olmayan yorumlar yapmust, bu tip yemeklere ahisik
oldugu izlenimini vermeyi umuyordu. Kurt gibi a¢ oldugu hal-
de, yemeklere saldirmamay: becermis, haita her tabakta bir iki
lokma birakmis, bir kagik daha almasi igin yapilan israrlan da
(hemn de nasi! nazikge) gen' gevirmisti. Kiyafeti, 6zellikle kolej ar-
mah kravati, ev sahiplerinden bir nebze daha resmi kagmist: bel-
ki, ama Morris ilk gorucuye ¢ikista boyle olmasi gerekugini his-
setti. Tam {ormundaydi dogrusu.

“Buradaki can alici nokta su,” diye konuyu baglad, “Stan ha-
li vkt yerinde birisidir. Evet! Dinleyicilerinin sagkmhgim gor-
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dukge gozleri 1sildiyordu. Atmasyon hikdye digam noklasina
gelmisti, onlar da hikayeden hoslanmis gibiydiler. Morris sirf et-
ki yaraimak i¢in bir an durup gulumsedi. (Eglendirme isini ust-
lenen hep o oluyordu. Bunu fark etmisti. Sikict insanlar, birazcik
hayalgica olan herkesten faydalanirlardi) “Evel, ailesinin Los
Angeles'ta bir motel zinciri vardi! O metruk evde oturmaya mec-
bur degildi kesinlikle. Hayir. Ashna bakarsamz, Stan pekala gu-
zel bir ev tulabilirdi, hem de evlendikleri gun; sayel evlenmele-
rine izin verilseydi. Merkezde bir ev tutardi haita. Monica'nin an-
ne babasiyla oturup konusacak akli olsayd, onlara gergek vazi-
yetini anlatsaydi, endiselenmelerine hi¢ gerek kalmayacaku bu-
yuk ihtimalle. Cunku hipi kafasy, kiyafetleri, boncuklarn bir tara-
fa, Stan gercekten iyi gocuktur. Amerikalilan bilirsiniz iste. Fakat
durum boyle olunca, ne yapabilirlerdi? Oglanin sefalet icinde ya-
sadignu sanmuglardy, kizlanmin da sonu 6yle olacaku. Bunun
uzerine tek kelime Fransizca bilmedigi halde zavalli Monica'y1
Paris'le bir rahibe okuluna yolladilar, zavall Stan de metruk
evinde, vejelaryen yemek kitaplar, ikinci el kiyafetleri, asla har-
camak istemedigi onca parasiyla, sersefil kalakald:.”

Morris anlaurken, bir yandan da digerlerinin dikkatinden
kagmayacak bir siklikla Massimina'ya bakis anyordu. Kosullar
goz onune alinirsa, hikaye bir anlamda dahiyane ve ¢ok isabet-
liydi. Tabii bu tam da Morris'in istedigi seydi. Aym anda hem
kendi korkularina isaret ediyor hem de onlarin korkularim anla-
digin1 —gayet akla yatkin olduklanm soyler gibiydi— haua bariz
bir sekilde. onlann tarafinda oldugunu ve zaten kendisi agtsin-
dan bu konuda higbir problem olmadigini ima ediyordu. Ne
boncuk ne sakal ne de Gandhi posteri vard: Morris’le. Bir an igin
hikayeyi gercek bir ahlak dersiyle bitirmek konusunda tereddut
etti, hayali Monikacik Gare du Nord'un tuvaletinde kendini asa-
bilirdi mesela ya da lezbiyen olup porno [ilm falan gevirebilirdi.
Neyse, belki de bu kendi zevkinitatmin etmek igin dogru bir za-
man degildi.

Massimina gulumsedi. “Biraz daha Tiramisu alir miydin?” Bu-
yuk kristal kaseye egilmisti bile. Morris bu sefer geri cevirmedi
—“yalmizca bir kasik"— kiz1 dikkatle izliyordu. Massimina'nin si-
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masi uzun siyah saglar, kamelya cigegi tende solukiller, comen
iladeli, iri, parlak ve koyu renk gozlerin tuhal bir bilesimiydi.
Burnunda ve yuz hatlannda hos bir keskinlik segiliyordu, gu-
lumseyisi kesinlikle gekiciydi, ama daha gok miugfik bir havasi
vardu, seksi degil.

Ailesinin servetini dusununce, kendisinin kizin ilk talibi ol-
masimi garip buluyordu, fakat sonra bunu onun gengligine ve 1s-
tirap verici cekingenligine bagladi. Derslerden sonra barda yap-
tuklan uzun sohbetlerden 6grendigi bir gercek vardi ki, o da Mas-
simina’nin, babasi 6ldugunden beri, yani iki yasindan sonra hep
annesiyle birlikte uyuduguydu. ki kadinin birlikte yattug di-
suncesi, biri yash, hantal, y'pranmis, digeri taze, geng, bakire,
Morris’in iginde tuhal bir his uyandiriyordu, tam olarak heyecan
degil, ya da igrenme, daha ziyade yogun bir ilgi, katiksiz ve basit
bir ilgi.

Yagama olan ilgisinden dolay: kendisiyle gurur duydu.

Bobo —Roberto’'nun kisaltilmisi- Antonella’nin fidanzato'su
idi, o da biraz daha Tiramisu aldi. GCeneden mahrum goérinen
siska bir adamds, kalasimi tabaga gomerek nefes almadan yiyor-
du. Morris ona karst mutlak bir astianliak hisselti, 6zellikle kah-
ve ve konyak igin yemek odasindan oturma odasina gegerken,
dermansiz buyikannenin koluna girmeyi teklif etme kibarligin
gostermek hatnna geldiginde. Bir centilmendi o, yetistigi ortama
ragmen Oyleydi, sozde centilmenlerin kagi igin bu soylenebilirdi?
Mutlaka dikkat etmesi gereken en onemli sey fazla igmemekti.
Katiyen olmaz. Ailenin kendi baglanmin mahsulu Soave'den g
dort bardak devirmisti bile. Simdi de bir yudum konyak; sonra
durmaliyd:.

Oturma odas: birgok agidan yemek odasina benziyordu: her
kosesi mobilyayla dolu, duz ¢izgilerin ve ahsabin boguculuguyla
karanhik bir salon. Bu kesinlikle sonradan gorme isi degildi. Si-
yah beyaz damal: yer karolart mermerdi; bir tabuta yakisir nite-
likte maundan dik arkahikh mobilyalar, koyu renk yapraklan
yerdeki kaplan postu (kursun deligine varana kadar hakiki) uze-
rinde uzanan kasvetli bir sarmasik. Odadaki bu eski moda tuhal-
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lik sasirtict bir sekilde Morn'si huzursuz etmekten ¢ok rahatlat-
yordu. Bunu saglayan, mekanin bu kadar teatral olmasiydi. Boy-
le bir odada soylediklerinden sorumlu tutulamazd insan. Ozel-
likle de soylenenler ltalyancaysa. Dik arkalikli bir sandalyeye
oturdu, sagindaki kepekler ceketine dokulmesin diye bagimi ¢ok
fazla oynaimamaya dikkat ediyordu.

Moruk buyukanne hancindeki kadinlar kisa sureligine oday:
terk etmislerdi, biskuviler ve potifurlarla ilgileniyorlardi. Siska
Bobo'nun onu sorguya ¢ekmesine sira gelmigti anlagilan.

“Anladigim kadanyla 6gretmensiniz?”

Insanlann bir seyi gok iyi bildikleri halde, “antadigim kada-
riyla” diye lafa baglamalart Morris'i ¢ok eglendirirdi. Kizla okul-
da tanistigun [arkinda degiller miydi yani? Ne olur ne olmaz;
Bobo'yadikkat etmeliydi. Yemekte gecen bir iki konugsmadan an-
ladigmma gore, bu oplan, Vencto'daki en buyuk kumes hayvanla-
rt sermayedarmin ogluydu. Signora Mamma igin bayuk zaferdi,
hi¢ suphesiz sevingten altina kagirmusti. Dolayisiyla Bobo'nun fi-
kirleri ok sey ifade edebilirdi. Morris yuziine mutevazi bir ifade
verdi. ,

"Dogru, bir yandan 6gretmenlik yaptyorum.” Duraksadi. Go-
zunun ucuyla Massimina’nin annesini kapi esiginde dururken
yakaladi, on bes senelik pratik dul hayati, yazande kat izler bi-
rakmuisti.

“Ama bu daha ¢ok kendi zevkim igin ve okulun muadurune
iyilik olsun diye yapugm bir ek is. Buradaki asil isim ithalat-ih-
racat temsilciligi. Londra ve Bristo! ticaret odalariyla baglantim
var, oradaki sirketler bu bolgede musteri ya da saug {irmasi ara-
diklarinda baglanularimi ben kuruyorum.”

Sonra Morris, gayet teklifsizce, su an Verona'da calisugi ug
sirketin adimi verdi, iki giyim tmalatqis1 ve bir sarap ihracatqist;
afislerde, yerel televizyon rcklamlannda rastlanan isimlerd: bun-
lar. Veronanin ne kadar kuguk ve sik: fiki bir yer oldugu dusu-
ntlurse, Signora'nin veya Bobo'nun bu sirketlerde galisan birile-
rini tanima ihtimali epey yuksekti. Ama bu riski alirken Morris'in
sergiledigi 6zgaven, sonucu belirleyecek asil faktor olacakt.
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Bununla birlikte, Morn's yine de bekledi. Ne olursa olsun,
kendini mudalaa ediyor gibi gorunmemeliydi. Neredeyse bir da-
kikalik bir sessizlik oldu Signoramin agzinin takma disli, igeri
cokmis bir goruntusu vardi,

“Peki ltalya’ya neden geldiniz?”

“Herkes gibi ben de buraya agik oldum. Bilirsiniz iste, 1atiller-
de. Gergekten olaganusta bir ulkeniz var. Ticaret Odasinda gah-
san babam benim i¢in bu isi ayarlayabilecegini soylediginde, bu
ltrsata baliklama atladini. Saminin temelli burada yasayacagim.”
Morris golumsedi, dislen bembeyazdi, biliyordu. Babasin:n ha-
miligi sayesinde bu hayali ise kabul edilmis olmasi tam da onla-
rin duymay isteyecegi turden bir seydi. Kudretli aile. Bayuk et-
ki alani. Sonra butun bu hikaye riskli olmaya basladig takdirde,
adami mezara yollardn, olur biterdi.

Kahve icerlerken, Antonella, Massimina'nin dersleri hakkin-
da konusmak istedi Antonella ve diger abla Paola, bacak bacak
ustune atrmus, sirtlan dumduz, dik arkalikli sandalyelerde gaddar
rahibe havasiyla oturmuslardi. Morris onlara bakip da, kuguk kiz
kardesin i¢inde bulundugu, “ailenin aptal ferdi” konumunu du-
sununce, ilk dela ona karsi samimi bir sempati duydu. Massimi-
na'nin asil probleminin sinav sirasinda duydugu heyecan oldu-
gunu, kend1 aksam dersinde gayret gostererek ¢ok iyi ¢alisugin
soyledi Piza Kulesi seklindeki badem ezmesi ikramim kabul et-
ti. Sonra birisi {otogral sozt eder etmez, aile albamlerinin hepsi-
ne bakmakta israr etti, Massimina ve buyokanne disinda (onun
g6zana tyice boyarmisti) herkes nezaketle bu sikintiya katlandr.
Iste burada Monte Baldo'da bir 6gleden sonra. burada Antoneila
yeni dogmus. Burada Massimina bes yasinda. Oh che bella! Che
carina” 1l Signore ne hos adammus, Tannm! Cok yakigikl.

Morris bir an bile disini sikip sabretme geregi duymamuisti.
Isin ash, kendini harika hissediyordu. Pahall kadin parfamune
karigan vernikli ahsap kokusu onu gittikge cogturan bir ilag gi-
biydi; kalieli konyagin tadi, Vecchia Romagna (ikinci kadehi na-
sil reddedebilirdi?), sonra tutuculukla kavrulmus o mithis, o en-

* Aman ne kadar da guzel! Ne sevimlil —.n.
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fes refah... makemmel! On kapida Massimina'y: gillerle kaph ya-
naklarindan, son derece terbiyeli bir tavirla operken fisildadi:
“Coraggio™

“Arabami asagi meydanda birakum,” agiklamasim yaptiktan
sonra otobus yolculugu boyunca Massimina'ya arabas: olmadig-
m soyleyip soylemedigini haurlamaya cahst. (Madem arabas:
vardi, ne diye her aksam eve otobusle gidiyordu?)

Mektubun gelmesi yalmzca iki gan almisu; ltalyan postast
i¢in bayuk basari. Mektup daktilo edilmisti.

Egregio Signor Duckworth®* — Morris nasil da nefret ederdi
kendi girkin soyadini kagut uzerinde gormekten! Nereden 6gren-
mislerdi peki? Massimina'ya soylemis miydi? Hayir. Gergekten
de kontrol etmislerdi demek. Ne muazzam bir suphecilik! [Han-
gi hakla peki?

Egregio Signor Duchworth, bundan boyle Massimina'nin okulda
derslere devam etmeyecegini haber vermek icin yaziyorum.
Bunun ailece verilmis bir karar oldugunu takdir edersiniz.
Onunla baglantiya gegmeye galismayacagimiza inamyoruz.
Massimina da sizin onun i¢in dogru insan olmadigmiz konu-
sunda hemlfikir.
Distinti saluti,!
LUISA TREVISAN

Bu diinyada Morris igin higbir sey kalmamisti demek. Higbir
sey. lki ag parca gayrimenkulle, kiytink bir bagm sahibi bir avug
zengin koyluya bile faka bastiramiyordu demek. Nerede hata
yapmisti? Hem de o, Morris! Davramislan kusursuzdu, degil mi?
Agliktan oldupn halde yemeklere saldirmamisti. Anneyle Bo-
bo'nun ellerini sikarken, kavrayisi saglam, avuglan kupkuruydu.
Allah kahretsin, su mizmiz buyukanneyi oturma odasina sokaca-
gim diye koluna bile girmisti. Tek bir kirinty, tek bir damla sarap

* “Cesaret”” —¢.n.
o Sayin Signor Duckworth. -¢.n.
t Saygilarimta. —¢.n.
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dokmemisti. Ne diye ona karsiydilar? ltalyancasi kusursuzdu,
belki belli belirsiz bir aksan. Tamam, su ithalat-ihracat mesele-
sinde birazaik abartugim kesfetmislerdi. lyi de bunu kim yap-
mazdi ki? Burjuva takintilanyla sabit ge¢im kaynag diye tuttur-
masalardl, bunlar baglanna gelmezdi. Hem eninde sonunda boy-
le bir ise girecekti nasil olsa. Onun kapasitesinde biri. Morris of-
keden kopuruyordu. Aptal ¢illi kizlanyla kim evlenir saniyordu
bunlar? Hangi akh basinda adam? Bir de su iki rahibe baldiza da-
yanmak zorunda kalacaku!

Aynada kendine bakmak igin banyoya girdi. Kizarmig gozler,
darmadagin saglar. Morris! “Umut vaat ediyor,” yazarlardi hep
okul odevlenne, karnelerine, umversitede sinav kagitlanna. O
kadar umudun sonu buydu iste. Temkinli hareketlerle, agir agir
soyundu, kendisine; etiyle kemigiyle, elinin ayagimin parmakla-
niyla, gukuyle, testisleriyle aynadaki Morris’'e baku. Umut vaat
ediyor! I¢i kendisine duydugu acima hissiyle kaymyordu. Ist-
rapla. Daha once hi¢ bu kadar yogun bir basansizlik hissine ka-
plmamisu. Yenik, hirpalanmis. Aynada gozyaslanm gordu. Ya-
kindan baku onlara, kizamis gozkapaklannm cevresinde nasil
toplandiklanina baku. Alay edilmis, bozguna ugraulms. 1iaksiz
yere! Oynar bashkh Philips uras bigagim eline aldi ve koluna mi-
nik bir gentik ath. Boncuk gibi bir kan damlas, parildayarak ya-
vagga suzuldy, incecik bir akintiya donusta, Morris banyonun
soguk fayanslanna ginigiplak yatu, gozlerini higbir sey yapama-
manin, hig kimse olamamanin, higbir zaman dort gozle bekleye-
cek bir seye sahip olamamamin karanhgina kapatu.






Babasn annesine vurdugu zamanlar, annesi Morris'in yatagina
gelir, orada uyurdu. Onu gogstne basurir, saglarim operdi.
Bir hauranin hala bu denli canh kalabilmesi hayret vericiydi dog-
rusu. Annesinin niteliklerinde bir insan. Aptal bile olsa. Gergek-
ten hanka niteliklere sahip insanlar olduklan kag kisi icin soyle-
nebilirdi? Hele ki o olaganusta disilige sahip olduklari! Coment-
lik, vericilik, fedakarhk. Sonugta aptallikla iliskilendirilecek bir
ozellikti gerci. En garibi de buydu iste, hatta belki Massimina igin
de aym sey gecerliydi. Kurbanhk ozelligi: Bogazlanmaya giden
aptal koyunlar misali. Morris'i hi¢ anlamamisu ¢unku. Yatagina
girip, onu kollanyla sararak sevgiyle bagnna basarken, babasinin
daha sonra sokusturacag laflarin utancim Morris'in simdiden ya-
sadigini, simdiden annesinin gitmis olmasim diledigini hi¢ fark
etmemisti.

Babasimin annesini dovdugu gecelerin -gok sik olmasa bile
yeterince sik tekerrur ederdi- sabahinda annesinin yatakuaki iri
cussesini, sicakhgini, kokusunu, belli belirsiz islakhigim. nefesini
dusunecek olsa, Morris'in duygular kabarir, zihni bulani, igin-
de bir mahrumiyet hissi yukselirdi. Annesi oldugunde her sey
¢ok daha kolaylasmust aslinda.
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Fotografi yatagin basucundaki sehpamin uzerindeydi. Annesi
Morris'in duz ve ince burnuna, san saglanna sahipti, ama bunun
disinda, daha toparlak, daha etli butluyduy, cildinin yilgin bir go-
runumu vards; hafifce kirpisan i, solgun gozlerinde de belirgin-
lesen bir renk yoksunlugu fark ediliyordu sanki, daha otuz sekiz
yasinda yuzune yerlesen kinsiklann arasinda hapsolmus yan
canh bir sey. Tebessum kirtsiklig: falan da degillerdi hem. Anne-
si gibi insanlar hakkinda ne dusunecegini kestirmek zordu.

Belki de, isin dogrusu ona asikui. Gergi Morn's kisiligi en hay-
vani anlamda bir belirlemecilige indirgeyen psikanalitik kliselere
hi¢ yuz vermezdi. Annesini sevmisse bile Oedipus tarz1 bir sevgi
degildi bu. Hayir, onu dusuncesizce dusunceliliginden, (pust ba-
baya kars1!) o aptal, kor comertliginden, o inanilmaz, guven do-
lu kanaatkarhigidan, payina duseni (memnuniyetle) kabulleni-
sinden otara, hayata duydugu o gilginca, dindar inangla habire
muliecilere 6rdugn battaniyeler, birtktirdigi sut sisesi kapaklart
igin sevmisti.

“Yine de, sevgili baba, senin tepkini takdir ediyorum. Bayag:
bogucu olmali, meyhaneden donup de...”

Diktafonun bandi bitmisti. Bir masraf daha.

Evet, annesi o6ldukten sonra her sey cok daha kolaylasmisti.
Kafasi eskisi kadar kanistk degildi artik. Ashna bakilirsa, bu do-
nemi en mutlu zamanlarindan biri olarak haurlyord u. Matemi-
ni gosterisle teshir etmisti. Babasina, okuldakilere, kendisine.
Hem teshir etmis hem de beslemisu. [nsamin annesini bu kadar
geng yasta kaybetmesinin getirdigi belli bir ayricalik vardi. Sim-
findaki gocuklar, Morris sorulan her soruya cevap vermek igin
parmak kaldirdiginda, “yalaka” diye uslamay: kesmislerdi mese-
la (buna aldirdig1 yoktu gergi, kendisinin ustanluginu ve diger
cocuklarin kiskanghgum ispathyordu sonugta). Harika bir do-
nemdi. Babasi ona iyi davranmaya ¢ahisuk¢a Morns kafasim sal-
liyor, konugmay: reddediyor, gozyaslarina boguluyordu. Oh ol-
sundu iste, hak eimisti bunlari. Annesinden kalma buatun mak-
yaj malzemelerini bir naylon torbanin iginde, perdenin firfirlan-
nin arasinda sakliyordu. Batan o eski renkler, kokular. Matemi
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taze (ve kullamima hazir) tutmak kolay degildi ¢unku. Babasi
onu annesi gibi dudaklaruu gere gere ruj surerken yakaladign-
da, ona “g6zudonmius ibne” demis, Morris esyalarin annesine ait
oldugunu séylememisti. Bu yalmz onu ilgilendirirdi. Kendsinin
hakikatte g6z donmus bir ibne olmadigini bilmesi yeterdi, bas-
ka hicbir seyin onemi yoktu.

Alu ay kadar sonra, babasi yeni bir kiz arkadas bulmustu,
kahkahalarimin ¢inlamasi ta Western Avenue’dan duyulan siska,
kikirdak bir kadin. Morris’in bunu iyi karsilamasim beklemesi
inanilmaz seydi dogrusu. Eline yepyeni bir psikolojik silah ver-
digini [ark etmemis olmasina inanamiyordu. Babasi acinasi bir
amatordu. Morris kadinla ayn: masada oturmayn, birlikte televiz-
yon seyretmeyi reddetmigti. O geldigi geceler kitaplarin: yukle-
nip odasina ¢alismaya ¢ikiyordu.

Belki de insan ister istemez en iyi yaptigi seye, onu en muk-
tedir kilabilecek konuma dogru ¢ekiliyordu.

Tabii ki, babasi o inamlmaz domuz cehaletiyle, yuksek ogre-
nimi homosekstellikle bir tutuyordu, Morris Acton Lisesinden
Cambridge’e gitmeye hak kazanan ilk o6grenci oldugunda, bu
inanci da pekismis oldu. lkisi de birbirlerinden kurtulduklarina
sukretmislerdi. lki buguk sene sonra universiteden atildiginda
Morris'in canini en ¢ok sikan, gidecek higbir yeri olmadigindan,
Acton’a dénup babasimin “ben sana demedim mi?*lerini dinle-
meye mahkam olmasiydi.

Hayaunda ilk defa ve yalmzca on dakikaligina, pantolon ce-
binde bir parca [olyoya sarilmis on miligramlik bir kokain pa-
keti tasimisu. Cekip cekmeyecegine karar vermeden once, iyi-
ce ayilmayi bekleyecekti. Su zavalhlarin acinasi partilerine gi-
dip sarhos olmasaydi, asla kabul etmezdi o seyi. Hayatta yap-
mazd.

Hocanin amaci ibret vermekti. Morris de tam ibret malzeme-
si olacak tipti: "birisi" sayilabilecek herhangi bin'yle uzaktan ya-
kindan iliskisi yoktu. Boylece butin mesele edepsizce bir ustu
kapalilikla, hi¢ kimse [arkina varmadan kapaniverdi, kimse de
ibret almarmig oldu. Morris'in tek eksigi de bu tur bir ironiydi za-
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ten! Morris'in oldum olasi dudak buktaga Ogrenci Birligi (o
dersleriyle, alacag iyi notlarla ilgileniyord u; yeniyetmelerin poli-
tika oyunlanyla, Sili'ye para gondermekle falan degil) bile mese-
leyi sessiz sedasiz kapatmakta kararh goranmusta.

“lki cephede yanhs hesap yaptim, baba.” Alet ¢alismazsa ga-
lismasin, kimin umurundaydi ki? “Eger basindan beri is¢i simfin-
dan olmami 6n plana gikarsaydim, nereden geldigimi saklayip
butun 6denegimi iyi giyinmeye harcamasaydim, birlik ise el atar-
di. Ya da kendimi ise yarar arkadaslar edinmeye adasaydim, biri
nifuzunu kullamirdi. Ama ben daha ilk gunden kafami one eg-
dim.”

Morris’in begendigi ozelliklerinden ve her muhtemel biyogra-
fi yazanmn mutlaka igtenlikle uzerine egilecegi seylerden biri,
olumcul gibi gorunen bir darbe aldiktan, emek verdigi her seyin
mahvindan sonra bile moralini yuksek tuitmasiydi. Bitirme sinav-
larina yalnizca iki hafta kalmigken aulmust, hem de lisansusti
egitim icin ciddi teklifler almigken. Dogal olarak, tekliflerin hep-
si aninda geri gekilmisti. Bununla birlikte kesinlikle asabim boz-
madi. Sukaneti, kismen hakh oldugunu bilmesinden ileri geli-
yordu. Bir de son zamanlarda l.awrence'in ge¢ donem yapitlan-
n1 okumustu. Babasiyla uzlasmak gikarina olabilirdi. Bir s girer,
yavas yavas yukselirdi. Akl hala yerindeydi, dunya fethedilmeyi
bekliyordu. Genglik ve sevk onun tarafindayd:, zaten universite
de o kadar matah bir sey degildi. }Haua belki de atmakla ona iyi-
lik etmislerdi (lisansastu 6grencileri krallar gibi yasamiyordu so-
nugta). Kazanmak zihinde biter, diye kendine telkin eui Morris;
bavullarim gerisin geri 68 Numara'ya dogru suraklerken, mayis
gunesi Sunbeam Sokagnin taglar uzerine bal misali dokutuyor-
du.

Neden ona bir is teklif etmemislerdi? Neden Morris’e bir po-
zisyon teklif etmemislerdi? Akla manuga sigmaz bir seydi. Ta-
mam, atilmus olabilirdi, ama 1. bolumu en iyi dereceyle tamam-
lamisti. Hem kovulmasindan da hi¢ bahsetmemisti. Mektupla-
rinda belagatli bir dille akademik hayaun onu tatmin etmedigini,
basvurdugu is alaninda ¢alismak i¢in sabirsizlandigimi yaziyordu.
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Mektuplar fena degildi ki, mutlaka gorusmeye gagrihyordu. Ilk
gorusme de genelde ikinci bir goriismeye hak kazandiriyordu,
ama sonunda nimeti elinde tutan adamla yuz yuze geldiginde,
bir seyler hep ters gidiyordu. Ama neden? Kendisini iyi sundu-
gunu dusunuyordu; kibardi, ama kesinlikle dalkavuk degildi,
zerrece kibir takinmadan hirshyd, saygihyd,, hafiften nuktedan-
di. Yanhs giden neydi peki? Morvis buyuk dolabin aynasinda
kendisini inceliyor, bir kusur bulmaya ¢alisiyordu. Higbir yanls-
ik yoktu. Koyu renk takin, kravat, zeka sagan alnin uzerine gu-
zelce taranmus san saclar. Makemmel.

Gozlenni aynadaki yansimasindan ayirmadan, algakgonulla,
icten bir tonla kendi kendisine 6zgecmsini anlaur, hepsini dik-
tafona kaydederdi. Bu isi neden istiyordu? Sunabilecegi bazi ni-
telikler vardi ki... Gozlerinin i¢ine bakti, mikemmelen kontrol
edilen, kabul gormus toplumsal kurallar cercevesinde dizginle-
nen guglu bir karakter gordii — daha ne istiyorlardi? Belki gozle-
ri birazcik birbirine yakin, burnu bir parga sivtiydi, bu konuda
yapabilecegi bir sey yoktu ama, degil mi? Hem sonra, gosteristen
uzak olmak, “oldugun gibi" gorinmek revagtayd: su siralar;
BBC'deki erkekleri giban basmig gibiydi, felaket saglan, yelken
kulaklari vardi, kimse de bunlan takmiyordu. Aksaninda hala
Park Royal izleri var gibiydi sanki. Degistirirdi o halde. Degistir-
di de. Sonug degismedi. Yoksa aksaninda yeteri kadar Park Ro-
yal izi yok muydu? Belki de kulaga yapmacik geliyordu, biraz da-
ha avam mi olmaliyd:? Simdi moda, koklerini kucaklamaku. Ku-
cakla o halde. Morris her seyi denedi, ama nafile. BBCyle bagla-
di, sonra ITV (kalbinde yatan aslamn medya oldugunu hissedi-
yordu), basin, yaymncilar, sonra standartlarini biraz dugard . bi-
yuk olcekli sanayi, orta sanayi, kamu hizmeti (kimse gurur yap-
ugin soyleyemezdi), kuguk sanayi, hizmet sektori. Her koldan
hiicuma gegmisti (posta idaresi bayram ediyordu), ama son go-
rusmede hep cuvalliyordu. Mavi gozler, durust, aydinhk bir yuz,
san saclar; bir yerlerde gizli tehditkar bir sey vardi Morris'te, Sa-
nayi Liderlerinin gozunden kagmiyordu. “Aym on dordinde
gerceklesen mulakanimizi takiben, uzulerek...” Hep aym kagu
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parcast; bilgisayarlar ile elektronik ortamda kisisellestirilmis.
Sonra Gestetner, Southgate’deki idari bolumlen'nde 6nemsiz bir
pozisyon teklif etti (Park Royal'den Southgate’e gidis Londra igi
Toplu Tagimacilik Maratonu demekti sadece), ug haftayi tanitim-
la imalat arasinda, bir bolumden digerine evrak tagiyarak gegir-
dikten sonra Morris kendisini emekliye ayirdi, cok mutsuzdu.

“Belesci!™ Oglunun tekrar sosyal yardim almaya basladigim
ogrenen babas: bu aci yorumda bulunmustu. Sahanda yumurta-
lari agzina tlagtinrken, “tutunma gicin yok,” dedi. “Girigkenlik
yok sende.” Ne kadar ugragirsa ugragsin, Morris babasinin geri
kafali, isci simifi erkekligiyle uzlasmay: beceremedi. (Lawrence
babasin: tekrar kesfettiginde aralarinda fiziksel anlamda bayag;
mesafe vardi tabii.) Oturduklari sosyal konutun bodrum katinda-
ki daire adamin varhgiyla dolup tasiyordu, bira kupalari, haglan-
mis yumurtali sandvigleri, terden solmus fanilalar, orada burada
birakilmis kakao fincanlary, televizyonla daimi bir tartigmaya kit-
lenmis gurleyen bir ses; Nationwide veya World of Sport'u izlerdi —
Ron Greenwood yine yanls takimi segmisti. Hayir, Morris'in ba-
basindan kacmasi imkansizdy, korkung kokulardan ve seslerden
kagamazdi; o bogucu, klostrofobik mekanda herhangi bir roman-
tik uzlasma gergeklesmesini umit etmek bile olacak sey degildi.

Kovutmasindan bir yil, Gestetner macerasindan birkag hafta
sonra ve Sut Pazarlama Kuruluyla amagsizca yaptig ikinci go-
rasmenin ardindan (ne diye yasiyordu sanki?), guzel bir gecede,
Morris Sunbeam Sokagindaki evini terk etti, dort saat sonra da,
adina yarasir seyler bekledigi bir “Magic Bus”a binip ulkesini ge-
ride biraku. Birkag ay sonra Morris, Sut Pazarlama Kurulunda-
kilerin onu taniim departmaninda 6nemli bir pozisyona layik
gorduklerini haber alacaku. Fakat o noktada butun gemileri
coktan yanip kil olmustu; zihnen, ruhen ve en 6nemlisi de pra-
tik olarak — eve donecek parasi yoktu

“Ailen Verona'ya ne zaman yerlesmis?”

Cuma aksamustu, son ders. Keyifli denemeyecek bir mayis
gunu. lki yil sonra.

“Ayilem bunca yuzyil senedir Verona'da yas-ssiyor.”
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Aman Tanrim.

“Sen de bana sor.”

Bos bir ifade.

“Neden Verona'ya geldigimi sor.”

“Neden Verona'ya geliyordun?

“Geldin."

“Ahsi... geldin.”

“Paramun yettigi en uzak yerdi."

ldrak edemiyor.

“Para. Bitti. Burada. Durmaliydim. Is aramaliydim.”

Saskinlik. Ailesine ait fresklerin arasinda Gregorio’nun bir go-
ranup bir kaybolan tebessumu. Sol yaninda kuguk, bronz bir or-
man perisi kaidesinin ustunde duruyordu; Morris bu delikanhy-
la yapug: derslerde, bitmez tukenmez sikinuh saatler boyunca
ona defalarca goz kirpmisu - bir kez olsun karsilik gormedi. Yi-
ne de hos bir heykeldi, bedenin coskuyla yukariya dogru geril-
mesiyle gogusler neredeyse dumduz olmustu, elinde bir gesit dal
tutuyordu. Para ederdi.

“Sen ip-pisin demek?" Gregorio'nun yuzu, bos ifadeli guleg
Latin simas, saglar diplerinden arkaya dogru jolelenmis, koyu
renk gozlerde beyhude bir hayatiyet. “Sen Jack Kerouac'sin?*

“Yok daha neler.”

“Cosa? Ben de ip-pi olmak isterdim.”

Bundan kast, sonsuz bir tatil durumuna gegmek arzusu, di-
ye dusundu Morris. “Belki bir gun seni de yamimda gétur@ram,”
dedi. "Ti porto con me.”

Gregono saglacak derecede heyecanlanmigti. “Cok guzel
olurdu. Eger annemle babam ikna edebilirse.” Duraksad ve be-
yaz diglerini gosterecek sekilde sintarak ltalyancaya gecti. “Egit-
sel oldugunu dusunurlerdi.”

Morris parlak, koyu renk gozleri, buz berrakhginda Anglo-
sakson mavisi gozleriyle bir an suzdu.

“Tamam, vakit doldu.” Telefon galdiginda ders bitmek uze-
reydi. Cilesi sona eren Gregorio birden hareketlenerek, cihazin
uzerine auld.



“Bir dakikada oradayim!” Bir kogu yan binadaki biuyukanne-
sine gitmesi gerekiyordu. Maaile oradan Coriinaya dogru yola
cikacaklardi. Demek ki, diye dugandua Morris ~zihninin o anki
berrakhiginda olumcul denebilecek bir sogukkanhhk vardi- pa-
zarlesiye kadar evde kimse olmayacak. Kararini vermisti bile. Bir
sey calacaku.

Kayak takimlarini almak igin aceleyle yukarnya gikan Grego-
rio’nun arkasindan bagirdi: “Ben kendim ¢ikanim.”

“Bene, arvivederci a martedi.”

“Arrivederci.”

Oday1 ve ozellikle pencereleri sakince gozden gegirdikten
sonra, bronz heykeli kaidesinden kaldirdi ve evrak ¢antasinin di-
bine kadar soktu, az kalsin dikisleri patlayacakt. Gozle gorulur
bir siskinlik yapiyordu. Sugun bir agiklamasi olmas: i¢in pence-
relerin mandahni agmali miydi? Morris pencerelere dogru ilerli-
yordu ki Gregorio hizla merdivenlerden asag) inmeye baslad.
Morris hemen kapiya segirtti, sonra fikrini degistirip durdu. Og-
lan gortinmeden once su seyi yerine koymak igin vakit var muy-
dr? Var miyd1? Hayir.

“Cantalar: indirmene yardim etmemi ister misin?”

Gregorio doner merdivenin dibinde belirmisti, elleri kollan
kayak takimiariyla doluydu. Kaidenin ustunde heykelcigin yok-
lugu korkung goze bauyordu. Aym sekilde ¢antasindaki sigkin-
lik de oyle. Seni salak! Morris olabilecekierin en kotusune dave-
liye gikanircasina kaideye dogru kasith bir bakis atti. Ne var ki
Gregorio simdiden “arkadas™yla beraber Cortinanm karh tepe-
lerinden agag) suzuluyor, gukurlarin etraindan kivriyor, ama-
tor kayakgilarin arasindan hizla kayiyordu. Belki de heykelcigi
daha once hig fark etmemisti zaten. Morris terlemis, heyecan-
dan tuyleri diken diken olmugtu. Pantolonunun iginde kalgala-
rint simstkl kasmugtu.

“Su batonlan alayim hi¢ olmazsa*

“Bene, grazie.”™ "

** vpeki, tesekkurler.” —¢.n.
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Apartman dairesinin disinda, avluya inen tas merdivendeydi-
ler. Morris, Gregorio'yu seyrediyordu; 6nce anahtan kilitte iki ug
defa dondurdu, sonra kuguk bir anahtar daha kulland, bu alar-
m aktive ediyor olmahydi. Kapimin yaminda kuguk, yesil bir
lamba yaniyordu. Sonra gesmenin alacakaranlikta Faunus'un
bogruyle oynastigl avluya indiler, oradan da Via Emilei'ye ¢giku-
lar. Gregorio'nun babasi esyalar1 Mercedes’e yukletmis, arabay:
Via Fama'nin kogesinde hazir bekletiyordu.

“Buona sera, Signore, Signora.”

“Buona serd, Morees! Come sta? Tutto bene, il lavoro?”

“Grazie, grazie,” diyordu Gregorio, Morris de batonlari port-
baga jin iizerine digerlerinin yamna yerlestiriyordu.

“Bir dahaki sefere sen de bizimle gelmelisin,” dedi Signora,
oglunun égretmenine gocugunu simartan bir anne edastyla gu-
lamsedi. Kalasindaki peroksit sansi kus yuvasinin altinda yuzu-
nun absard bir diriligi vard, sirl[ pudra ve krem herhalde, diye
akhndan gecirdi Morris. Cantasina goz atuginda, diplerden
bronzun muzevvir bir panluyla belli belirsiz 1sildadigin gorda.
O gorebiliyorsa digerleri de gorebilirdi.

“Maalesel kayak yapmasimi bilmiyorum."

“Gregorio sana ogretir.”

Oglan tasdikledi: “Si, si.” Morristen uzundu, iri disleriyle ona
yukaridan galamsayordu.

“Gregorio senden ¢ok hoslaniyor,” dedi baba, muthis bir ilti-
fatta bulunmusgasina. “Gelmeni isteriz.”

"Dort gozle bekleyecegim,” dedi Morris.

Onu asla davet etmeyeceklerdi.

*“lyi aksamlar Morris! Nasilsin? Is gag, her sey yolunda mi?” <.n.






rtesi aksam geg bir saatte, Morris Via Portone Borsari, Via Fa-

ma, Via Emilei'den hizla yuruyerek, tamam: Gregorio'nun ai-
lesine ait olan, kendilerinin de bir bolumunde oturduklan pala-
sin buyuk mese kapisint buldu. Vakit neredeyse gece yarnsiyd.
Rastgele bir zile basti. Famiglia Zane.

Birkag dakika sonra interkom higirdadi. “Chi €?” Cihazin pa-
raziti sesinin taninmasini engelleyecekti.

"Sono Gregorio, Signora. Dis kapinin anahtarim bulamiyorum
da. Umanm sizi uyandirmamigimdir.”

“Va bene,"” kadinin sinirlendigi sesinden belliydi, yine de bir
saniye sonra kap: vizildayarak agildy, Morris igeti girdi. Ne de ol-
sa Gregorio padrone’nin ogluydu.

Yukariya ¢ikip dairenin kapisina gidebilirdi, ama alarm orada
olduguna gére, yapacak bir sey yoktu. Onun yerine veranday:
gecip minik aviuya girdi, Faunuslann ortasinda poz verdigy ces-
me simdi kapaliydi. Morris buyuk tas yalagin kenarmna oturdu.
Gece yansi. Sehirdeki gesitli saatlerin gonglan birbiri ardina ¢in-
lad1. Solgun gecede, avlunun karanlik havasinin singerimsi, ru-
tubetli bir tad1 vardi. Etralim saran i duvarlani inceledi, pencere
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bosluklan harig¢, binanin doért kau da sartnasik ve morsalkimla
kapliyd, pencerelerin ikisinden san bir 151k siztluyordu. Bekle-
mekten baska yapacak sey yoktu.

Sogugu kesmek igin agirhigim bir kalgadan digerine vererek
tag yalagin kenarinda oturdu. Yarim saat, bir saat, ama hig stkil-
mamisti. Morris uzun ve usandirnci egitim hayat ve sonrasinda-
ki ozel ders kisirdongisu —kagit toplama yansiyla gecen igsiz se-
nesini de unutmamah- goéz onune alindiginda ilk defasu an be-
lirli bir kazang ugruna insanlar ve nesnelerin dtinyasiyla kurmnaz-
ca baga ¢tkugimin {arkina vard: — evrak ¢antasim saymiyordu, o
is fazla kolay olmustu. Bu seferki kesinlikle daha heyecan veri-
ciydi.

Belki de mesele daha ziyade vaktini doldurmaktan ibaretti.
Kendini tam bir aptal gibi hissetmeden. Bunu daha once de du-
sunmusti. Insamin durustce, onuruyla para kazanmasina ya da
kazangh bir evlilik yapmasina izin verilmiyorsa, belki calmak ¢ok
da yanls, hatta zor bir sey sayimazd:. Belki de is, gozinu dort
agmakta bitiyordu, okuldayken hissettigi “dunyaya kargi Morris”
duygusunun bir uzanuistydi bu.

Hem zaten olay para degildi aslinda, tarz meselesiydi. Ders
verdigi her dakikamin liret hesabimi yapmakla; kisin battaniyele-
re sarinarak, toplu tasimacihga mahkam, sadece talihli dogduk-
lan i¢in imparator zarafetiyle yasayan bu insanlara imrenerek mi
gecirecekti yillarim? Nasil bir akil, ne derece alternatif bir oneri
sunuyordu dunya ona? Vaktini nasil dolduracaku, hayatim nasil
gecirecekli? Populer ogretinin {bir is bul, sabret, ¢ok ¢ahs, nasil
olsa hafla sonlari var) sonu unutulugtan baska bir sey degildi.

Madem onlar sana ugrasacak higbir sey vermiyorlardi, sen
onlara dusunecek bir sey verebilirdin.

Biri bes gece son 151k da sondu, avlu daha derin bir karanhga
gomuldt. Morris on beg dakika daha bekledi. Biraz daha bekle-
mek akilhca olabilirdi, ama tgtimusta ve bir an 6nce 1§ halledip
gitmek istiyordu. Yeter. Ayaga kalku, poposu uyusmusg, dudakla-
r1 kurumus, bagrsaklari gevsemisti, geng bir 6grenciyken sinav-
lardan 6nce kapildig tturden sinirsel bir heyecan duyuyordu. He-
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yecan ve korku. Her seyin gelecek bir iki dakikaya bagh olmasi.
Morris boyle rekabetgi ortamlarda hep iyi performans gésterirdi.

N’'olurdu hayat sinavlar belirleseydi!

lkinci kattaki Ferronilerin oturma odasimin penceresine ka-
dar ¢ikan sarmasigin dibine oturdu. Bitkinin kékanun etrafinda-
ki topragi ayaklanyla ¢ignedi, sonra yanm metre kadar tirmanip
yapraklan ve dallar: kopard:. lyice dagimusu oralan. Asa@ atla-
yip pencereleri inceledi. Camdaki deligin kol girecek kadar bu-
yuk olmasi gerekiyordu ki, bin'nin uzanip pencereyi icerden ag-
ugi izlenimini versin.

Cebindeki taslarin en irisini segip dikkale nisan aldi. Dar av-
luda atigi tam yukan dogru, neredeyse dikey olmaliydi. Tasi savur-
du ve 1skalad. Tas bir metre kadar saga, duvara garparak sarma-
sik denizinin arasindan pauruyla yere dasmusta. Felaket bir gu-
ralta koptu; tas, dallardan sekerken korkung bir hisiru gikarmus,
darbe sesleri avluda yankilanmis, sonunda parke taslanna tetigin-
den bosalan bir silah gibi dasmusta. Morris kemerin alundan ge-
cip dis kapiya kostu, durup etrafi dinlemeden once kapiy: arala-
musti bile. Havanin serinligine ragmen bir anda ter iginde kalmus-
. Su aptal heykel ugruna ne diye bu ¢ilginca isi basina sarmisti
sanki? Tanrim! Mutlaka bir soygun izi olmasi gerekiyordu, yoksa
isi bitmisti. Kimin yaptigim anlamalan on dakika bile surmezdi.

Kisa bir bekleyisten sonra yavasga avluya suzuldu, tek bir isik
yanmiyordu. Anlasilan kimse uyanmamuisti. [Hayret bir sey! Atu-
g1 tas1 cesmenin arkasinda buldu, deminki pozisyonunu aldi, bu
sefer hafiften sola kaydirarak tasi savurdu. Tam isabet! Pencere
en ucuz camdan yapilmis olmahyd: ki, aminda tuzla buz olup
sarmagiklarin arasina sagildi. Parcalar yere dusmeden Morris so-
kagiboylamusti bile. Ellerini cebine soktu, 1shk ¢almak uzere du-
daklarnim buzusturdu, son otobus de kalkuigina gore, eve giden
uzun yolu ¢evik adimlarla yarameye koyuldu. {slikla galdig: par-
¢a, “When the Saints” idi.

Morris heykeli curetkarca orta sehpasimin uzerine, annesinin
fotogralinin yam basina yerlestirdi, ara sira gozlerini kitabindan
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kaldinp ona bir bakis attyordu. Ne kadar ettigini grenmek igin
pazartesi veya sal gunku gazeteleri beklemesi gerekecekti. Ace-
lesi yoktu zaten. Aslina bakilirsa, bunu gok umursadigindan da
emin degildi, ne kadar ederse etsin, bu kuguk hanim satmak
igin girisimde bulunacak miydi onu da bilmiyordu. Odada bu-
lunmas: bile hostu, yukariya esncyen puruzsuz bronz form; diz-
ler, baldirlar, kollar, yana egilmis yuz, hepsi sagdan sola salini-
yor, coskuyla yukariyauzamyordu. Allah kahretsin, satmayacak-
1 iste. Tamamen umitsiz olmadig) surece. Belki bir kaide bile
ahrdu.

“Aradaki fark, baba,” yeni piller sayesinde hayata donen dik-
tafona konusuyordu, “madem bilmek istiyorsun, soyleyeyim;
calmak ve suistimal arasindaki fark su, suistimal durumunda
kurban agzina edildigini biliyor, senin fabrikadaki durumun gi-
bi, kurban bunu kabullenmek zorunda, senin de dedigin gibi,
karmini doyurabilmek igin; boylece asagilaniyor. Oysa galmak
daha bereketli bir ahsveris. Kurban mahvina boyun egmek zo-
runda degil, boylece gururunu ve hurriyetini muhafaza ediyor.
Dolayisiyla bu iki durumu karsilastinirsak, calmak daha duarust
ve ahlaki bakimdan daha ustun bir eylem.”



Gan kestiklerinde haziramin biriydi. Morrisin kis aylanndaki
yuklua faturalann higbirini 6demedigi goz onune alinirsa, ga-
yet makul bir durum. Haua bunu bekliyordu. Yine de bu olay
onu buyuk bir bunalima surukledi, bir #i insan yuzu gormek
i¢in kendini disan atmasina sebep olan bir sikinuya kapildy, go-
rup gorecegi copunlukla dprencileri ve komsulanydi, ancak sosis-
patates puresi ya da Valpolicella partilerinde Ingiliz topluluguna
bile kauldig1 oldu. Ozenle giyindi, kiymetli kiyafetlerini eskitmek
istemese de, kot pantolon ve tisort tugayindan kendini ayumaya
kararliyds. Oralara gittiginde, Dietro Duomo’daki pe jmurde otur-
ma odalanin bir kégesinde somurtup duruyor, yaz aylarinda na-
sil para kazamlabilecegi konusunda fikri olan var midir diye sar-
hos muhabbetlerine, gevezeliklere kulak kabartiyordu.

Okullar haziramn ikinci haftas: kapamyordu, 6zel 6grencile-
rin bircogu da buyuk olasilikla aym zamanda dersi birakacaklar
ve gogmen ogretmenler toplulugunu g aybk bir mahrumiyet
donemine mahkam cdeceklerdi. Budonemde ¢ogu 6gretmen ki-
radan tasarruf etmek igin odalanm ve dairelerini bosaltir, mam-
kun olan en ucuz durag: hedefleyerek otostopla seyahate gikar-
lardy, hatta tatili daha da ucuza getirmek igin evlerine donerler-
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di, ertesi sonbahar okullar agilip tekrar toplandiklarinda, aym
kohne odalar yine onlan bekliyor olacakti nasil olsa, kohne ve is-
tenmeyen seyler genelde hep el altinda degil midir?

Yaklasan yazin dusuncesi, onu bekleyen kavurucu, puslu,
sonsuz bosluk, yapacak bir seyinin, harcayacak parasimin olma-
masi Morrisii kendine acima hissinin derinliklerinde irpinir ha-
le getirmisti. Yolunu sasirmis bir gariband iste, hakikat buydu.
Kelimenin manevi anlamyla, gergek bir yetimdi. Adsiz sansiz bi-
riydi, itibar gormeyen, tamnmayan. Huzur bulamiyordu. Asil
ltalyan elitinin yaz mevsimini golgeli meydanlarda caka satarak,
ilah gibi vucutlan, zarif kiyafetleriyle ganesle yikanmis gol ke-
narlannda seyran ederek gegirdigini dasundu.

Ingiliere’de lakirlik katlamlir bir sey, diye agikladi Morris, Pa-
mela Pinnington'a —East Croydon'dan gelme, siska, gelimsiz bir
kiz—, canka kurumsallasunlmis; batan alke bir fakirlik maske-
sine buranmus, zenginler paralarindan dolay sugluluk hissedi-
yorlar ve servetlerini kose bucak sakhyorlar, [akirler gektikleri si-
kinttlarla gururlamyorlar, dertlerini bayrak gibi dalgalandinyor,
savas yarasi gibi sergiliyoriar.

“Oysa ltalya'da yalnizca aptallar fakir,” dedi Morris. “Para ol-
du mu hayaun ne muthis yasandigimin herkes farkinda.”

Pamela sordu, sahiden boyle mi duganayordu? ltalya'nin en
harika yonunun, eger bir saru arkadasin varsa, evini de paylast-
yorsan, [azla paraya ihtiyag duymaman oldugunu dusunuayordu.
Morris kizi konusurken izledi, sinirli ona simfl parmaklan, sarap
dolu bir bira kupasim sarmahyordu; bir anda dusuncesizce soy-
ledigi seylerden pismanhk duydu, kendini ele vermisti. Kizin sa-
rekli kirpisurdigy, kahverengi iri gozleri vardy, uzerindeki pis ti-
sortun aluna sutyen giymemisti ki insanlar yalrizca meme ucun-
dan ibaret olan gogusleri igin ona acisiniar.

“Belki de hakhsin,” dedi nazikge, dustaga zor durumdan
kurtulmaya galistyordu. Kadinlara sehvetle bakmazdi, ama guzel
gorunmelerini tercih ederdi.

“Turist rehberi olarak bir is bulmay: denesene,” diye araya
girdi Marion Roberts. Uzun boylu bir peroksit sansimydi Mari -



3

on, Camden Market ya da Portobello Road'da sik rastlanan
“elektrik lolipop” makyaj vardi yazunde. Berbat Stan'e takilan-
lardan biriydi. “Universiteye gittim, sehri avcumun igi gibi bili-
yorum diye martaval at, kesin ise alirlar seni.”

Ama baslarinin tepesinde dugumledikleri mendilleriyle Juli-
et'in balkonunun altinda birbirlerinin fotograflannt ceken, umu-
mi tuvalet yok diye mizmizlanan, Piazza Bra® ismini duyunca ki-
kirdayan Great Yartnouth’lu emeklileri tarihi Verona sokaklan ve
meydanlarmda pesi sira saraklemek, Morris'in aklindan gegir-
meye bile katlanamayacag bir dusunceydi. Ona gore olmadigim
soyledi.

Stan aralanna katildi. Kot pantolon ve altin rengi Hint isi bir
gomlek giymist, sakalh kinnularla doluydu. Simonetta —baska
bir kiz arkadas, ltalyandi— fare gibi pesinde dolamyordu. Man'-
on‘un boyal kirpikleri kirpisti.

“Zavall Morris'in bu yaz problemleri var,” dedi. “Meteliksiz
kalmis.”

Morris boyle bir sey soylememisti, ama kars: da gtkmadi. Cok-
tandir onunla egleniimesine alismsti. Buna eglence denirse tabii.

“Hadi ya!” Stan genis Yahudi tebessamunun aluna yayilmis
sakalim kasidi. Morris'i gordupane pek sevinmisti; surasunde
yeni bir koyun bulan papaz gibi, diye dasanda Morris. Cemaal
lideri Stan.

Morris o kadar pahal bir daire tutmamaliyds, diye baslad.
Evi paylasip, kiradan tasarrul etmemenin ceremesini gekiyor
simdi. Yine de, sayet son bir iki hafia onlarla yasayp, sonra da
mikrobusle yapacaklan Turkiye seyahatine kautmak 1sterse, bu-
na memnun olurlardi. lzmir agiklarinda bir ada vards, gunde bir
dolardan az parayla gecinebiliyordun. Stan bunian soylerken
Morris'in koluna ginnisti, bu gelisigizel, seviyesiz konusma
Morris'i 0ylesine alallatrmisti ki, evet demisti, kaulabilirdi, tabii
hemen sonra muthis ofkelenmigti kendsine, deniz goremeyece-
gi bastan belli bir gemiyi aninda yakmarmusti ganku.

En cok sinirine dokunan da =0 mesum davette Massimi-
na'nin ailesine anlattigi, Amerikal igin bir nisanl icat ettigi su hi-

*“Bra” Ingilizcede sutyen anlamina gelir. <¢.n.
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kayede oldugu gibi~ Stan'in sahiden zengin olmasiydi. Annesi
sahiden California’da bir motel zincirinin bagindaydi. Peki bu
oglan ne yapiyordu? ftalya'da hipi-dipi rola oynuyor ~oysa bura-
da rahat bir hayat surmek oyle fazla para gerektirmiyordu~ bes
kisiyle beraber bir domuz ag:linda kaliyor (“biz gogmenler birbi-
rimize desiek olmaliyiz”), ne zaman isterse bu bataktan ¢ikabile-
cegini, bir ugaga atlayip evine, Sunset Strip'e donebilecegini bil-
menin guvencesiyle yagiyordu.

En azindan ben ikiyuzla degilim, diye dusundu Morris. En
azindan bu kadanm so6yleyebilirdi kendisi i¢in. Veda etmeden ay-
nldu.

Evde, ekmek ve parmesan peynirinden olusan yemeginin ba-
sindan kalkip, arkasindaki dolabin gekmecelerinden birini agt.
Istillenmis diktafon kasetlerinin arasindaki kagit tomanm gikanp
mutfak tezgahinin azerine yayd.

CEVIK HIRSIZ NE CALACAGIN! BILEMEMIS, diye bildiriyordu
Arena'min arka sayfa mangeti; tipik yazeysel gazeteci mizahiyla
kaleme alinan yazida zavall bir aptalin alt metrelik bir morsal-
kima urmanma riskine girip bir pencereyi kirdiktan sonra ucuz
bir bronz roéprodiksiyondan baska hicbir sey almadig: soyleni-
yordu, ¢ahnan sey oyle degersizdi ki yapildig metalin parasimi
bile zor ¢ikarirdu.

Morris diger kagitlan kansurdi. Signora Trevisan'in mektu-
bu vard, gaz sirketinden gelen mektuplar, babasinin bir zahmet
ciziktirip yolladig: kartpostallar (“Tek yapugin kaginilmazi erte-
lemelk, evlat” Ne diye temas kunnakta, varliklanm birbirlerine
haurlatmakta 1srar ediyorlardi sanki?), Milano’da basvurdugu
isierden gelen birkag ret cevabi, Massimina’dan uzun, aglamak-
I bir not, buna cevap verecek vakit bulamamgti henuz, son ola-
rak da, batun o Gucci brogurleri ile Signor Cartuccio’nun, Lu-
igina ve Monica isimlerinin yamina unlem isaretleri koydugu
ajandast.

Morris agzindaki peyniri ¢ignerken, buyuk bir dikkatle her
seyi tekrar okudu. Bezgin ve bog bir aksam daha onu bekliyordu.
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Universitedeyken, oradaki herkesin —kendisi de az ok onlara da-
hil sayiabilirdi- diger insanlarla ve dunyayla surekli bir iligki
kurmalanni saglayan, onlan desiekleyen bir karsihkh 1akdir ce-
miyetine dahil olmaktan oturu aidiyet ve ayncalk hissettiginin
farkina varmisti. Ayni sey bir dine inandigin, bir ailenin pargas
oldugun, hatta evli oldugun zaman da gegerli olmali diye dusan-
da Morris. umutlanni, korkulanm, nefretini, guvenini paylasi-
yordun, dunyanin acilan ve sikintilanna kars: topluca nasir bag-
liyordunuz. Ortak yanilsamalar tanimlamasi burada dogru tarifti.

Gelgelelim yalmiz basina, yabanci bir ulkede... tek basmnay-
ken, ozsaygini kendi basina bulmak zorundaydin; yarenlik et-
mek igin aynalara donmek, umutsuz garelere bagvurmak - hu-
ner gerektiren berbat biristi bu. Kisacas), gercek hayatti. Tek bir
aksam, bir hafta sonu ya da koca bir yaz mevsimi 6nunde bir
ugurum gibi agilabilirdi; asilmaz, doldurulmaz, felce ugratan bir
bosluk. Insan kitap yazmaya, resim yapmaya bile hevesleniyor-
du. Gogmen toplulugunun yanisi bu durumdayd: zaten, (hele
Pamela Pinnington - “Ben biraz sanat¢i saythnm ashnda™). Ya da
hovardayi oynayip, parsayt o sekilde toplayabilirdin. (Sevgili bi-
seksuel Stan, tam kabilesini etralina toplams, adeta sehvet dus-
kiina bir modern ¢ag mormonu.)

Fakat Morris bu tur asiri ¢6zumlerden uzak durmaya karar-
liydi. Hayr, asla bir tualin karsisinda ya da bir metnin basinda
gecesini gunduzune katp sonra da bir iki kendini bilmez ser-
semin (bu alanlara kesinlikle boyle tipler hakimdi, Stan’in “Ye-
ni Dunya Gogmenleri Eskisini Zaphyor” kitabrmi bagka kim ba-
sard: ki?) yaraularini kugumseyip bir kenara itmesine izin ver-
meyecekti. Hein sonra, yiksek sanata duydugu buyuk sayg,
sirf oyalanmak igin bir seylere takiimasina engeldi. Don Juan
roli oynamak da hicbir zaman cazip gelmemisti, 6yle bir haya-
un beraberinde getirdikleri fazlasiyla karmagsik olacaku; kendi
bedeninin, kendt imajimin butanluguyle ilgileniyordu, baskala-
rina sahip olmakla degil.

“Her insan bir adadir,” diyerek diktalonuna izahat verdi. “Tu-
muyle kendine aittir. Klik. Yoksa Tanr yardimcis: olsun.*
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Yine de bir seyler yapmasi gerekiyordut Kesinlikle. Herhangi
bir sey. Ne kadar pervasiz olursa olsun, Yoksa hayat parmaklari-
mn arasindan azar azar kayip gidecekti; yetenegi, zevk duygusu,
enerjisi tamamen israf olacakti. Tekrar ¢ekmeceye dondu, kaset
yiginlariyla kullanilmus tren biletleri arasindan defterini gekip ¢i-
kardi. Sadece dort bes bos sayfasi kalmisti. Gaz faturalanimin ar-
kasimt musvedde olarak kullanmaya karar verdi.

(Tam olarak ne diye yasiyorduk sanki? Tam olarak nereye yol
aliyordu bu Morris Duckworth, herhangi bir yere gidiyorsa ta-
bii?)

EGREGIO SIGNOR CARTUCCIO; olabildigince ¢ocuksu buyik
harflerle yaziyordu, sadece el yazisimi gizlemek zorunda oldu-
gundan degil, cocuksuluktan daha tehditkar baska higbir sey ol-
madigim bildigi i¢in de. BENI HATIRLADINIZ M1? AMERIKALI DIP-
LOMAT. HA HA. EVRAK CANTANIZLA AJANDANIZ HALA BENDE,
ARASTIRMAMI TAMAMLADIM. ESINIZ SIGNORA'NIN, SIGNORA LU-
IGINA VE MONICA'YLA IGRENC MACERALARINIZDAN HABER! OL-
MASINI ISTEMIYORSANIZ, LUTEEN BIR ZAHMET, GAYET MAKUL BIR
MIKTAR OLDUGUNU DUSUNDUGUM, BES MILYON LIRET!...

Nereye? Paray: ev adresine gondermesi soz konusu bile ola-
mazdt elbette. Ote yandan Cartuccio, Trieste'de oturuyordu, (Sa-
yet Morris mektubu gonderirse) adam belki bir ihtimal 6demeyi
yapacak kadar salak olabilir diye, ug yuz kilometreyi hayatta git-
mezdi Morris. Aslinda o kadar buyuk bir meblag da sayilmazd.
Cartuccio o parayi her ay kazaniyor olmahydi. Belki de her hal-
ta. (Bir senede kazandigi parayi, kim bilir kag kisinin bir haltada
kazandigim duisinmek Morris'in yuregini burkuyordu.) Ne yap-
maliydi peki?

Ajandayi alip gelecek ayin saylalarimi karistirmaya koyuldu.
Gorunuse bakilirsa, Cartuccio bu hafta Roma'da olacak, donus
yolculugunda da haziranin onunda, on birinde ve on ikisinde
Floransa, Bologna ve Vicenza'ya ugrayacaku. Vicenza-Verona
arasi yalnizca otuz kilometreydi, Morris oraya kadar uzanabile-
cegini ditsindu. Tek sorun Vicenza'y: hi¢ bilmemesiydi. Adamin
parayi1 birakmast igin nereyi tayin edecekti? Bu kafa kurcalayici
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bir soruydu, ¢6zamu zihninde taniarken Morris nihayet keyiflen-
di. Sayet isin alundan kalkabilirse, ciddi bir govde gosterisi ola-
caku bu. Hayal giacunun zenginligine denk bir meydan okuma.
Adam paray: dderse, sirf adi bir suglu olmadigim gostermek igin
yarisimt muhtaglara bagslayacakti. Ya da en azindan bir milyon.
Bir oksuzler yurduna falan.

Yatak odasina gidip dolabin tepesinden eski bir bavulu indir-
di, icindeki kivir zivinn arasindan bir Michelin rehberi ¢ikardu.

VICENZA. Onemli Mekanlar (ziyaret suresi, 1-1,5 saat): Piaz-
za dei Signori — Venedik'teki San Marco Meydam: gibi, herkese
acik bir bulusma alani... Hayir, orasi olmaz. Bissara Kulesi = Ku-
lenin kapladig alan... Hayir, buranin kesin bir tarifi verilmemis-
ti. Peki ya Basilica? Anlagilan gok kalabahk oluyor. lkincil Me-
kanlar, Iste aradig1 buydu. Kutsal Tag Kilisesi — Bu gorkemli ya-
pt on uguncu yuzyihin ikinci yarisinda, Fransa Krah St. Louis ta-
rafindan bagislanan Kutsal Dikenli Tag serefine insa edilmisgtir.
Igeride hayranhk uyandina iki imzal tablo sergilenmektedir:
Giovanni Bellini'ye ait Isa’'mn Vaftizi (soldan besinci mihrap) ve
Paolo Veronese’ye ait Mecusilerin Tapinmast...

Morris kiliseyi hayalinde canlandirmaya calisti. Sol taralta
mihraplar dizisi, orada burada, kasvetli ortami aydinlatan mum-
lar; besinci mihrabin éntnde, icine elli liret atulinca Bellini'nin
Vaftiz'ini aydinlatarak resmin tarihgesini iki yuz farkh dilde din-
leyebilmeyi saglayan kuguk bir makine bulunuyordu buyuk ihti-
malle. Burada ¢ogu zaman kuguk bir kalabalk birikiyor otmahy-
di. Ama izdiham yaratacak kadar degil.

BES MILYON LIRET — Hayur, alu olsun, hi¢ olmazsa yaz aylan-
ni gecirmeye yetsin. Dort donluk gegirmeye. Hele bir de bir mil-
yonu bapislayacaksa ALTI MILYONU, HAZIRANIN ON IKISINDE,
KUTSAL TAC KILISESINE BIRAKIN, PARA YUZ BIN LIRETLIK BANK-
NOTLAR HALINDE SIRADAN BIR ZARFIN ICINE YERLEST!RILSIN. SOL-
DAN DORDUNCU MIHRABA GIDIN. MIHRABA EN YAKIN SANDALYE-
YE BASINIZ ONE EGIK OLARAK OTURUN, ZARFI SANDAL YENIN ALTI-
NA BASIT BIR SELOTEYPLE YAPISTIRIN. BIR NUMARAYA KALKISMA-
YIN VEYAHATA ETMEYIN, YOKSA EVLILIGINIZ SONA ERER.
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Morris sahneyi kafasinda miukemmelen canland:rabiliyordu,
cok keyiflenmisti. Allah kahretsin, basanya ulasmamasi imkansiz
bir plandi. Cartuccio zarli oraya on ikisinde yerlestirecek, kendi-
si de ertesi gun ugrayip teslim alacaku. Cartuccio talimatlarina
uymadi diyelim, olsun; en azindan Bellini'yle Veronese'nin tab-
lolarimi gormusg olurdu. “Otobus terminalindeki ¢op kutusu” nu-
marasindan bin kat iyiydi bu.

Morris mektubun uzerinden gegti, birkag ayrinuy: degistirip,
baska bir gaz faturasinin arkasina yeniden yazd. Biraz daha teh-
ditkar ve qgilgin bir ton tutturmak onemliydi. Cilgin degilsen
kimse elinden bir sey gelecegine inanmazdi. S6yle baslamal me-
sela, EGREGIO SIGNOR CARTUCCIO, REZIL BIRISINIZ, BILIYORSU-
NUZ DEGIL M, REZILSINIZ, SIZ VE SIZIN ASAGILIK ZENGIN DERIC!
TAKIMI, PENTHOUSE DERGILERINIZ VE HER SEHIRDE BASKA BIR
OROSPU TAKIMI. BENI HATIRLADINIZ MI?

ltalyancay yerli yerinde kullandigina emin olmak- i¢in s6z-
lakten birkag kelimeyi, gramer kitabindan bir iki noktayr kont-
rol ettikten sonra, dengesiz gorunen gayet bozuk bir el yazisiyla
mektubu kopyaladi, ucuz tukenmezkalem orada burada yapis-
kan murekkep lekeleri birakmisti.

Mektubu bitirip zarfa koyunca, 6yle keyiflenmisti ki (asla pos-
taya vermeyecekti nasilsa), hemen bir yenisine bagladi, bu sefer
musvedde kullanmadan dogrudan mektup kagidina yaziyordu.

Gentile Signora Trevisan, en yauk harflerle ve en siirsel bigi-
miyle kendi el yazisini kullaniyordu simdi, ara sira tukenmezka-
lemi mendiline silip temizliyordu. Sol elinin yaninda Massimi-
na'min mektubu duruyordu, “Ah Mortis, n'olurdu bir yerlerde
bulusabilseydik, n'olurdu telefon numaran bilseydim, seni oyle
ozluyorum ki,” gibi aglamakli cimleler, umutsuz haykinslarla
doluydu: “Annem diyor ki, yalnizca derslerime ¢alismaliymisim,
cunku okulda ¢ok geri kalmisim, benden yash adamlara aptal gi-
bi asik olacak vaktim yokmus, ama Morris, gercekten, seni sevi-
yorum ve...”

Gentile Signore Trevisan, gegen ayki mekiwbunuz igin ¢ok te-
sekkar ederim. Guzeller guzeli kuguk kiziniza gostermekte ka-
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rarh oldugunuz ilgi ve 6zeni takdir ediyorum. $u anda utana-
rak itiraf edecegim ger¢egin farkinda oldugunuzu da géruyo-
rum, igim ve kariyer beklentilerim hakkinda yalan sé6yledim,
ama srarla belirtirim ki bunu yapmamin nedeni, gergegi, mu-
tevazi durumumu 6grendiginiz takdirde Massimina’yla ara-
ruzdaki iligki'ye derhal son verebileceginizden duydugum kor-
kuydu. Mektubunuzu aldiktan sonra, her geyi kaybeuigimi
hissettim ve bunu kabullenmeyi denemeye karar verdim. Fa-
kat simdi kizimzdan bir mektup aldim, bana olan hislerinin
her zamankikadar gu¢li oldugunu séyliyor, bunun bana ver-
digi cesaretle anhyorum ki, ben ondan vazgegemem, vazgeg-
meyece@im. Massimina’y: seviyorum, Signora Trevisan, en ¢ok
arzu ettigim ey onun yakininda olmak. Size ara sira onu gor-
meme izin vermeniz igin yalvartyorum, baskalarinin yaninda
olsa bile ve bir koca aday olarak kendimi ispatlamam igin ba-
na iki ug sene vermenizi diliyorum. Kalan bir par¢a onurumun
uzerine yemin ederim ki, Massimina'mn bana besledigi duygu-
lardan faydalanmaya ¢alsmayacak, evinizde bir misafir olarak
sergiledigim yuz kizaruci davranigimu telafi etmek igin elimden
geleni yapacagim.

En igten saygilarimla, MORRIS DUCKWORTH

Korkung abartili, diye dusandu Morris. Ama ltalyanlann tar-
z1 buydu (tek kelime Ingilizce ditgunme, isin sim buydu). Bas-
makalip olmayan duygusal ifadeler bulmaya galismaktan kur-
tulmustu hi¢ olmazsa. Ertesi sabah Verona postanesinin kapi-
sinda, mektuplan gonderip gondermemek konusunda karar
vermek i¢in yazi tura ati Morris. Yazi hayir, tura evet. lki sefe-
rinde de yaz geldi. Tekrar atu, tekrar yazi geldi. Cani cehenne-
me. Morris mektuplan yine de postaladi. Bir zarar veremezlerdi
sonugta,

“O cihiz morsalkima tutunarak ikinci kata nasil Lirmanabildi-
ler hayret dogrusu.”
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Morris iki ders arasinda Gregorio ile konusuyordu. Piazza
Bra'nin sik gezinti alamina masa ¢ikarmus bir kafede rastlasmslar-
dr; evet, dedi Gregorio, polis hirsizin bir ergen, hatta belki de ku-
cuk bir cocuk olmas: gerektigini dugunmus, ¢unku her kimse,
salkimin tepesinde tek bir dal bile kirmamisu. Hem sonra bu te-
ori, neden bes para etmez bir sey ¢aldigin1 da agikhyordu.

“lyi ki gamus Neptan heykelini fark etmemisler, hani su so-
minenin ustinde duran. Babam qilgna donerdi. Bir servet dege-
rinde”

Yazunden sinek kovalar gibi ufak bir el hareketi, Morris'in
suraunin eksi ifadesini sakladi. Bu hafta Simply English'in dor-
duncu konusunu isliyordu, bu bélimin tamaminda insanlarin
esyalarim nerelere koyd uklar: ogretiliyordu (“mutfakta, sagdan
ikinci dolapta, en st rafta, sekerin arkasinda”), sirf eglence ol-
sun diye, biraz da ige heyecan katmak igin, insanlara evlerinde
heykel olup olmadigini ve onlari nereye koyduklarim sormustu.
“Salonda. Jupiter’i Europa'y: tasiyan boga olarak tasvir eden bir
Ronesans eseri”. “Peki neden yapilmis?” (Uguncu Bolum, malze-
meler, gayet mesru bir tekrar firsat1.) “Gumusten.” Inanilmaz
seydi dogrusu, insanlar nasil da saf olabiliyorlardi. Man'a Gra-
zia'min anlatugmna gore dedesi heykeli bit pazarindan almus, ok
para ettigini sonradan kegfetmisti. Morris haziranin sonuna dog-
ru ev sahibine borglu ¢ikacagim hesaplad.

Sarap bardaginin uzerinden, meydana, zarafetle tur atan alis-
verisGi kervamina bakti. Onu ltalya'da tutan sey buydu iste; pas-
seggiata, zarafetle sergilenen zenginlik, sadece etrafindaki guzel-
ligi izlemenin verdigi huzur ~meydan: bastan basa aydinlatan
berrak gun isig1 cesmeleri parildatiyor, kadim binalarin kipirtisiz
cephelerini adeta pisin'yordu— ve onca mirasi, tasi, gun 15181,
zarafeti devralmis bu insanlar — kahkahalar atarak bu altin rengi
kaldirimlarda suzaluyorlard:.

Peki nasil bunun bir pargasi olunurdu? Morris gibi biri, ha-
yatinda hicbir seyin pargasi olmarmus, boyle seylerin mumkun ol-
dugundan bile suphe etmis biri? (Her insan bir adadir...) Ama ar-
zusu oyle kuvvetliydi ki, ac1 veriyordu, utandiriyordu. Bizzat ar-
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zunun kuvveli, diye dusanda Morris, eger deneyimlerine guve-
nebilirse, arzulanan nesnenin ele gegmezligini pekistirir.

Gregorio, yaz tatili planlarindan bahsediyordu. Universiteye
baslamadan once, bir sure Sardunya’daki villalarinda kahp o zor-
lu ¢alismanin yorgunlugunu atacaku. Tabii eger sinavlanm geg-
misse.

Kizgm gunesin alunda saraplarim yudumluyorlard.

“Ya sen?”

“Ah, henuz bir plamm yok. ls durumuna bagh tabii.”

“Danyanin bir ucuna seyahat etmeyecek misin?” Gregorio
yumnusactk gulumsedi, biraz efemine, diye aklindan gegirdi Mor-
ris. Sonra birden fark etti, Gregorio gercekten de bir tuhal baki-
yordu insana. Fazla derin. llgi odag! bir nesneymissin gibi. Bu
delikanhdan hoglanmasimin nedeni de buydu belki. Insanin gu-
ruru oksaniyordu.

“Arkadaslarla Turkiye'ye gitmeyi dasunayordum. Gelmek is-
ter misin?” Davet et ki, davet edilesin. lyi fikir.

“Cok isterdim,” dedi Gregorio. “Keske annemler izin versey-
di. Seyahat icin para vermeyeceklerinden eminim.” Yine aym gu-
lumseme.

“Bazi sorunlar var zaten. (Dikkat et oglum.) Ben de kesin ka-
rar vermis degilim. Bu bahsettigim insanlar kapali bir kamyonet-
te seyahat edecekler, korkarim muhabbetleri de pek ahim sahim
sayllmaz.”

Uzun, bardak bosaltan bir sessizligin ardindan... bingo!

“Sen bizimle gelmek ister miydin peki? Bir suru oda var. Bir-
kag halfta i¢in en azindan. Annemler agustosa kadar gelmeyecek,
ama ben her an yola gikabilitim. Cumartesi buyuk ihtimalle. Eg-
lenceli olabilir.”

Morr's nefesini tutmustu. Tuzagi kurmaya kalmadan, avinin
iceri girmesi gibi bir seydi bu. Hayat boyunca kag davet almisti
ki? Bir elin parmaklarini gecmezdi.

“Eger ayarlayabilirsem, Sardunya'y1 gérmeyi ¢ok isterim. ls
durumuna bagl tabii, biliyorsun. Konferanslarda simultane gevi-
ri yapmak igin bir iki teklil aldim.”
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“Nasil istersen, ama orarun denizi bir harikadir. Arti, arkadas-
lik edecek bir suru es dost var, oyalanacak bir iki tekne de caba-
s..”

Bundan daha iyisi ne olabilirdi? Teklife basindan atlamamay:
becerdikten sonra, Mortis kesinlikle kabul etmeye hazirdi simdi,
ashndabiraz da erken olacaku, cunki oglan ertesi giinarayip da-
vetini iptal edebilir, Morris tam bir aptal durumuna dusebilirdi ~
tam kabul edecekken, meydanin diger taralindan ona seslenildi-
gini duydu. Birisi Morris'in adim haykinyordu.

“Morreeees! Eccoti qual Che meraviglioso!” Ah Morri, seninle
konusmam gerek.” Kz gozyaslar igindeydi, ama sevingten mi
uzuntuden mi anlasiimiyordu. “Mektubunu gordam, Morrees!”

Morris kiza soyle bir bakti. Massimina darmadagindi. Cilli
yuzu kipkinmziydi, makyaji akmis, sa¢ karismis, vicudu go-
rindugu kadanyla gayet sekilsizdi, bula bula bir esofman bul-
mustu giyecek. Butin bunlar yetmezmis gibi, bir de nefes nefe-
se kalmigti — burun delikleri kabarms, gozleri sismigti. Sahiden
berbatt.

Tam da Gregorio'yla isi baglayacakken! Morris ayaga kalk-
madi.

“Morrees, Tanrr'ya sukur seni buldum, Tanm'ya sukur, bilsen,
ah bir bilsen...” Durdu, devam edecek takati yoktu, gozyaslanna
boguldu. Gregorio ayaktaydi, hem utanmis hem de meraklan-
msti, gozleri kizla Morris arasinda gidip geliyordu. Uzun, ince
parmaklan tisortunin cebindeki cizdamna uzand.

“Dur, hesabi ben kapaunm,” dedi Morris aceleyle. “En kisa
zamanda da Sardunya'yla ilgili seni ararim, tamam mi?”

Gregorio, nefes nefese soluyan Massimina'ya dondu, tanmisti-
rilmay1 bekliyordu besbelli, ama Morris bir harekette bulunma-
di. Arkadaslaniru tamstuinrsin, beraber gekip gidiverirler. Sonra
da dedikodunu yaparlar.

Gregorio sordu, “Emin misin?”

“Evet, benden olsun.” Oglana goz kirpisindaki muglakhk tam
kararindayd.

**Morriiis! fste buradasin! Ne harika!” —G.n.



55

“Peki, oyle olsun.” Gregorio aglayan kiza basiyla selam vere-
rek sintu, belli ki durumu gulung bulmaya karar vennisti. Beyaz
bermuda ile fosforlu mavi tisértun icindeki ince bedeni salinarak
meydani gegti.

Massimina oturdu, bir yerlerden bir mendil bulmustu. Esof-
mant parlak kirmiziyds, kol kisimlannda boydan boya beyaz se-
ritler vardi. Siyah saglan yuzune dusmus, masaya degiyordu.
Sempali géstermenin vaktiydi. (Evlenme teklif euigi kiz buydu
sonugta.) Morris elini uzaup nazikge kizin bilegini tuutu.

“Her seyi anlat. Haydi. Gulumse biraz, herkes bize bakiyor.”
Gegen garsona iki martinismarladi, bunlar iyice belini bukecek-
ti iste. )

Massimina’y: tepeden timaga suzdu, ne bir ¢anta goérunuyor-
du ne de cuzdan.

“Haydi aruk, anlat.”

Martiniyi ve bumunu ceke ceke, once bir bilegiyle, sonra
oburayle kizarmis gozlerini ovalaya ovalaya, agir agir anlatti. Ev-
de her sey kotaye gitmigti, hem de her sey, ama her sey. Sonra?
Morris masanin alundaki mermer kaldinm taglanna ayaklanm
vuruyordu. Martini onu muthis rahatlatiyor, mesafe duygusu ka-
zandinyordu, meydanin 6teki ucundayd: sanki.

Buyukannesi hastalanmisti, bir kere 6nce bu vard, kalp spaz-
mi yuzunden oluyordu herhalde ve herkes bu konuda igreng
davraniyordu, hep boyle yardima ve bakima muhtag kalacaksa,
hemen o6lmesinin daha iyi olacagim soyluyorlardi. Sonra Massi-
mina, donem sonu sinavlannin hepsinden kalmist, tamamn-
dan, her birinden, bu demekti ki eytuldeki butunlemeler icin bu-
tun yaz calismasi gerekecekti ve bu hi¢ de adil degildi, hem de
hig, manuikii da degildi, cunku ders ¢alismasinin bir anlami yok-
tu, o tip biri degildi ki o.

“Hayar,” dedi Morris.

Neyse iste, sonra Morris'in mektubunu bulmustu, annesi
gunlerdir ondan sakiiyor olmaliyd: ve Morris'in onu sevdiginden
emin olmustu, o da Morris'i seviyordu, hayatta hicbir seyden bu
kadar emin olmamust1, annesi onun hakkinda o sekilde konusa-
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rak, korkung davraniyordu. Paola gecenin bir yansinda, Massi-
mina'y: bir kosu annelerinin ¢antasindan buyukannenin haplar-
n! almaya gondermisti, mektubu o zaman kazara bulmustu. Bu-
nun uzerine, ogle yemeginden sonra esofmanim giymis, kosma-
ya ¢ikugim soylemis, sonra da onu bulmak igin sehre kadar bu-
tun yolu kosarak gelmisti, arik eve donmeyecekti.

Morris, gittikge egimlenen gin 1s1iginda kimildanan renga-
renk elbiseleri izliyordu. Annesi Massimina’nin mektubu gérme-
sini istemediyse, ne diye ywtp atmamisu? Boylesi cok daha ak:l-
lica olurdu.

"Peki simdi ne yapacaksin?”

“Geri donmeyecegim, o kadar. Butun yaz1 sinavlara galisarak
geciremem, hem annem de kimseyle goriismeme izin vermeye-
cek. Sinavlara girmek igin yaraulmamisim ben.”

Bes dakika iginde fikrini degistirecek, diye dusundu Morris.
Ne de olsa hayati: boyunca annesinden ayr yatmamist!. Yuvarlak,
hafif gilli suraundan gézyaslari silmesini izleyerek bekledi. Ka-
melya rengi cilt guzelligine kavusuyordu. OlaganustQ purizsuz
bir ten, Gregorionunkiyle karsilastinrsan mesela. Ya da on besi-
ni _gecmis herhangi bir oglanla. Bu Morris’in kizlarda her zaman
aradig bir ozellikti ve ne zaman rastgelse mutlaka buyulenirdi.
Swradist bir olguydu bu, ten bu kadar puruzsuz olabiliyor, hayat
boylesine taze gorunebiliyordu.

“Peki sen ne igin yaratilmissin o zaman?” diye sordu.

Soru gayet adildi. Alaydan eser yoktu.

Kiz onun gozlerine bakt, altdudag ¢ocuksu, gamzeli bir te-
bessiumle sark.

“Belki de senin i¢in, Morrees.”

Morris’in son dersinden sonra, Massimina soz verdigi gibi
onu otobus duraginda bekliyordu. Kendi silahuyla vurulmustu,
Morris'in yorumu buydu. Ailesinin onayi olmadan kizla flort et-
menin bir anlam: yoktu Boyle birseyicani hig cekmiyordu. Her
seyden onemlisi, ancak felaketle sonuglanabilecek berbat bir ilig-
kiye baslamak icin hig istek duymuyordu. O mektubu yazmasi-
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nin sebebi, kendini kizin ailesine dahil etmekti, kiz1 ailesinden
koparmak degil. Aradaki fark ne soyuitu ne de esrarengiz.

“Seni hemen evine gotwmeliyim.” Bu kesin onay gorurdu.
“Haydi, bir taksi ¢evirelim.”

“Hayir, Morri,” diyerek, oracikia kollarini Morris’in boynuna
dolayiverdi. “Geri donmeyecegim."

Tam o sirada Stan bisikletinin uzerinde yalpalayarak oradan
gecmekteydi. Yolun kargisindaki sokak lambasimin altinda dur-
du, sakall yazunu kocaman bir sintis kaplamisti.

“Hey ahbap, Turkiye konusunda karann: verdin mi? Bir haf-
ta iginde yola gikiyoruz.”

Massimina geri cekildi.

“Arkadasini da getirebilirsin,” diyerek bir kahkaha att1 Stan.
“En kisa zamanda ugra, haber ver.” Bir otobas hizla aralarindan
gecti, Stan ortadan kaybolmustu.






nu parayla, onca parayla gorunce gelmisti akhna bu [ikir.

O Yepyeni bir gunun 1siginda olay: gayet manukh bir sekilde
agiklayabiliyordu, yalmzca parasal agidan dusunuldugunde bile,
Massimina’nmin orada kalmasi s6z konusu olamazdy; iste tam o si-
rada, geng kiz esofman ustinun fermuanm sekiz on santim in-
dirmis, elini sokup bir iki saniye kurcaladikian sonra, besbelli
sutyeninin iginde sakladigi bir tomar paray: cikarmisu.

“Senelerdir biriktirdigim butan paray: dun ¢ektim. Bir sura
param var, en azindan bir iki ay yetecek kadar. Ondan sonra da
bize dokunamazlar zaien, degil mi? Yani, boyle durumlarda,
genglerin evlenmesine izin vermeleri gerekir, cunku yatuklarim
dusunaurler.”

Morris bir seyler soylemek icin agugi agzim bir anda kapad

“Hem sonra, agustosta on sekizime basnyorum.'

Kesinlikle yatmamuslardi. Aslina bakilirsa, aksam gayet guzel
gecmisti. Massiminasalata hazirlamis, masayi kurmus ve toplams,
bir banyo yapuktan sonra esolmamn: giymis olarak tekrar gorin-
muisti, ama bu seler, Morris'in haliften alallayarak fark euigi uze-
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re, sutyeni yoktu. Memeleri Morris'in ve incecik viicuduna bakan
herkesin dusunebileceginden daha iri ve toplu gorunayordu.

Mutifak masasindan kalkmadi, kiz karsisinda oturuyordu ki
bu da emniyetli bir pozisyondu, sohbet etmek, vakit doldurmak
amaciyla, upki derslerden sonra otobus beklerken yapug: gibi
ona sorular sormus, o da memnuniyetle gevezelige koyulmustu:
Bobo sunla bunla ugrasiyordu, babasinin bir doktor arkadagin-
dan ulser raporu alip askerlikien yirtmsti, gegirdigi kaza sonu-
cunda annesinin kulag: sagir olmustu, Antonella hukuk okuyor-
du, Paola evli bir adama tutulmustu, kendini toparlamak igin bir
sene boyunca seyahat etmek istiyordu, ama annesi...

Aslinda [azla bir zorlugu yok, diye dasunda Mortis. u sut-
yen giymeme durumu herhangi bir seye isaret etmedigi muddet-
ce tabii. Saat on biri vurunca, birdenbire, ertesi sabah Vicenza'ya
gitmesi gerektigini soyledi. Sabahleyin bayag erken kalkmas: ge-
rekecekti. Cok erken.

O zaman hemen yatsak iy1 olacak, dedi Massimina. Morris'in
firgasim bulmus, uzun siyah saglanm tanyordu, spot lambalan-
nin alinda sagi kizil isiklar sagiyordu. Kanepede o mu yatacaku,
Morris mi? Morris biraz fazla aceleci, fazla kahramanca bir tavir-
la kendisinin yatacagint soyledi.

Boyle iyi bir kizi Ingr'ltere’de nerede bulurdun? Bir yandan so-
yunurken, galinu heykeline soruyordu. Universite panilerinden
tek haurladigy, dans edemedigini gorunce seni yok sayan vamp-
lar ve sunuklerdi, sonra da ayik ya da bosta kalan tek adam ol-
dugun icin seni yeniden kesfeder, cok degerli bir et pargastymus-
sin gibi, seni odalanna suruklemeye cahsirlardi. Katolik cograf-
yalar igin soylenecek ok sey vardi suphesiz. lyi segim yapmst.

Kanepeye gelince, o konuda iyi se¢im yapug sdylenemezdi.
Sekiz saat boyunca, ara sira da kopegin havlamasina uyanarak,
vucudu ¢engel gibi kivnlmug, disler: kenetlenmis, dili aci iginde,
uyuklar vaziyette yatmist.

Sabahun ilk 1siklari kanepenin kirmizi kumagina koca bir ka-
zan dolusu kaynar su gibi akarken, Morris boynundaki tutulma-
yi gecirmek igin basint bir o yana bir bu yana dondurmekteydi.
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“Ne kadar paran var?” diye sordu ister istemez, sormamasi
gerektigini bile bile. Ama dugsunce gelip kafasina yerlesmisti cok-
tan. Fikirler, ipki silahlar gibi, kesfedildiktensonra bir daha yok
edilemezler. (Silah konusuna gelince, Morris’in kétu bir huyu
vardi, bazenbunun bir hastahk oldugunu dusunirdu, her yerde
silah gormeyi aliskanlk haline getirmisti. Sabahlar: ekmegine te-
reyag) stirerken dahi, bigagin sapim saygiyla tutar, elinde tuttu-
gu seyin korkung potansiyelini dusinmeden edemezdi.)

“lki milyon. Hesabimda sadece o kadar vardi. Ama tutumlu
davranirsak bir sure yeter saninm, birimiz bir ig bulana kadar fa-
lan." Durdu. “Senin bugun Vicenza'ya gitmen gerekmiyor mu?”

“Dinle, Mimi" —ilk defa isminin kisalulmis halini kullamyor-
du- “butin arkadaslarimi arayip benimle oldugunu anlamalar
yalrmzca bir saatlerini alacakur. Benim okulumla temas kurup
adresimi almak igin bir saat daha, ondan sonra da seni alip go-
tarmek igin buraya gelmeleri an meselesi.”

Massimina sesini ¢tkarmadi.

“Yani eger benimle kalmak istiyorsan, bir seyahate gtkmarmiz ge-
rekecek, yoksa gelip seni zorla eve gotururler. Her an gelebilirler.”

Massimina kararsizca “Evet,” dedi. “Ama yine de Verona'da
kalmam gerek, biyukannem kotilesirse diye. Dun hastaneye
kaldirdilar.”

Morris, kizin yaptuig kahveyi yudumlarken ona bakt, su ye-
ni edindigi gatimsemenin dudaginin kenarinda belirimemesine
dikkat ediyordu.

“Ya biri ya da oteki,"” dedi sefkatle. “Ya ev ya da seyahat. Bu-
rada kalamayiz. Buyukannen olsun olmasin.”

Eger ev derse, diye aklindan gegirdi, tamam, sorun yok. Ama
bir de seyahat derse... Morris birden damarlanindaki kanin akysi-
nin butun vicudunu titrettigini, pantolon agimn kasiklarim sik-
ugini hissetti.

“Istersen,” ded, “gider gitmeztelefon edersin, gok kotilesir-
se de geri donersin.”

“Evet,” Massimina neseyle gulimsedi. “Evet.” Masamn yanin-
daki yerinden, heykelin ve annesinin fotografimn uzerinden uza-
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nip parmaklanyla Morris'in saglanm kansurdi. “1laydi o zaman
seyahate gtkalim, Morri. 1laydi! Bu harika olur,” dedi ve dudak-
larindan 6pmek uzere egildi.

“Tamam." Morris ayaga kalkmak uzere davranmsu bile. Ta-
mam tamam tamam tamam!

“Ama once birak da evi bir arayayim. lyi oldugumu bilsinler.
Onlan daha [azlaendiselendirmek kotuluk olur aruk.”

tlayir, bagindan ben' onunla oldugunu bilmeleri butan isi bo-
zardi. Morris henuz kararindan emin degildi, ama bu kadar he-
yecan verici bir fikri olasilik dahilinde tutmaya kararhydi. Kizin
omuzlarnim kavrayip ellerini boynuna dogru kaydirdi ~leleviz-
yonda boyle yapuklarim gérmusta- ve herhangi bir benzetme-
nin tasvir edemeyecegi kadar yumusak bir boynu oksadigim fark
etti. Ama bu kalasini karisunnadi. (Sonugta insan esteliginin onu
hayrete dusuren yam yalnizca israf yonuydu. Onca guzellik ne
icindi?)

“Birak ben arayayim,” dedi. “Buyukanneyi sorarim. Seninle
konusurlarsa, seni sindirmeye galigsacaklardir. Annenin nasil biri
oldugunu biliyorsun. Hi¢ vakit kaybetmeden seni eve kapatip,
butan yaz ders galismaya zorlayacakur.” Birdenbire igi kiza kar-
si selkatle dolmustu.

Massimina duraksadi. “Olur.”

Koridora gikip telefonun 6nunde dikildiler.

“Trenta-sei, sessanta-sei, novanta-due.”

“Giusto.” Morris dudaklarnim yaladi. Karar am: degildi bu. Key-
fini qikarabilecegi basit bir seydi sadece, zekice bir oyundu. Do-
nusu olmayan nokla kilometrelerce 6tedeydi. Belki Vicenza'da.
“Trenta-sei, sessanta-sei, novanta-due.” Numaralan hizla cevirdi,
dokuza gelince parmagini kadranin sonuna kadar gotirmeden
kaldirdi. Endiseli bir 1ebessamle yuzunu gozleyen Massimina
hicbir sey [ark etmedi. Ayni anda hem oynak hem de korkak bir
havas: vardi, gekingenlik ve cesaretin tuhaf bir karigimi. Fazlasiy-
la digi. Dart kulubunun duzenledigi 6gle yemegi icin hazirlanir-
ken, bir yandan da babasi sarhos olacak diye endiselenen Mor-
ris'in annesinden pek de farkh degil. Zevk alirken aci cekmeleri.
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Hem sirfinti, hem azize. Morris birden bu isi kotarabileceginden
emin oldu.

Teleton bir yerlerde ¢almaya bagslayinca sasirdi. Baglanu yok
sinyalini duymay: bekliyordu. Allah kahretsin' Alminda boncuk
boncuk ter damlalan birikti.

“Pronto?" Yabana bir ses, Tanniya sukur!

“Pronto, Signora Trevisan?”

“Pardon, kim? Trevisan diye biri yok burada.”

Morris karsidakinin kapamasim bekliyor, ama kadin kapami-
yordu. Massimina kalin kaslarindan birini kaldirmig, ona baki-
yordu. Daha uzun bir sure beraber olacaklarsa, su kaslar aldir-
masi gerekecekti. Ahizeyi eliyle kapadu.

"Paola’ydi. Anneni ¢agirmaya gitti — pronto, Signora Trevisan?*

“Korkarim, burada Trevisan diye biri yasamiyor, yanhs nu-
marayi aradiniz.”

IHangi akla hizmet kapatmiyordu o zaman? Lanet olsun.

"Sono Morris Duckworth.”

“Bu numara ug-alt, alu-alu, yedi-iki. Siz hangi numaray ara-
mistimz?”

“Konu Massimina'yla ilgili, Signora Trevisan.® Yuz kisiden
doksan dokuzu kaba davranmp, yanlis numara oldugunu anladi
mu telefonu kapauverirdi — bu kadin kalkmis yardim ediyor!

“Alo, beni duyabiliyor musunuz? Alo."

“*Massimina'mn burada oldugunu haber vermek istedim, Signora.”

Nihayet hat kesildi. Morris rahatladi. Esolmamnin yenini ke-
miren Massimina'ya gulumsedi.

“Hayir, Signora, kizimiza kesinlikle ben cesaret vermedim, ay-
rica ondan yararlanmaya da galismadim. Tam tersi. Ona eve
donmesi gerektigini soyluyordum. Ama kalmakta israr ediyor.
Yalnizca bana asik oldugu igin degil Signora, sizin onun hayau
uzerindeki kontrolunuza butunuyle kabul edilemez ve zorbaca
buluyor.” Mukemmeldi. Morris bir an igin Signora Trevisan'in
gercekten hattin obur ucunda olmasim diledi. Ama aruk ok
gecli. Karsidan gelen olkeli cevap igin uzun bir ara verdi
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"Hayr, sizinle boyle bir seyi tartismayr dusunmuyorum, Sig-
nora. Kiziniz da oyle. Yalmzca endiselenmemenizi sdylemek igin
aradim. Aynca Massimina buyukannesinin durumunu ogren-
mek istedi.”

Tekrar durdu, [akat bu defa Massimina telefonu elinden alabil-
mek icin koluna asthyordu. Ahize bir an kulagindan aynldiginda
kiz bos hatun wiz1ilusim duymus olmahyd: mutlaka. “Hayir!” aleti
yeniden kulagina dayayip kaslanni catarak basini sertge salladu.

“Tesekkurler Signora. Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Sim-
di... hayir Signora, size soyledim, yapmad:m, yapmadik...”

Kapadi.

“Onunla konusmaya calismanin manasi yok. Feci seyler soy-
leyip baginyordu.” Huzanle gulumsedi. “Hemen harekete gegsek
iyi olur, yoksa buraya gelecek.”

“Ya buyukannem?"

“lyiymis. Ogleden sonra eve getiriyorlarmis, bir haftaya
kalmaz ayaga kalkarmis.”

Morris trende pencereden disariya bakan Massimina'y: seyre-
diyordu. Bir kere aliguktan sonra, yazunun kesinlikle kendine
6zgu bir karakteri vardy; cillerle kaph oval bir sima, iri ve duru
kahverengi gozler, buzulmus ustdudagin uzerindeki ayva tayle-
rini ortaya ¢ikaran, genelde gatik kasl, ayagini yere basan bir ifa-
de. Ama bu ayagim yere basarlik, merdivenleri supurmekten, es-
yalarin tozunu almaktan dogmusgtu, ayirt edici bir 6zellik sayl-
mazds, hele ki bir zeka isareti, kesinlikle degildi. Morris'in go-
zunde ne etkilemek isteyecegi bir zihni ne de sonsuza dek sey-
retmekten zevk duyacag bir guzelligi simgelemesi s6z konusuy-
du, ancak simdiye kadar onu fazla bunaltmamisu, bundan sonra
da aynen oyle devam etse, akilh uslu dursa, her seyden az buguk
memnun olsa, yeterdi.

Pencereden parga parcaigen savrulan kir manzaralarin: izler-
ken Morris kendini son derece sakin hissediyordu. Kaderini be-
lirleyecek karari vermek i¢in onunde birkag giun vardi nasilsa,
once bekleyip olaylarin nasil gelistigine bakacakt1. Yani rahatla-
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yip su amin tadim gikarabilirdi. Bir karsilastirma yapuginda, Vi-
cenza isi gayet basit, aptalca, olmayacak bir sey gibi gorunmeye
baslamisti (eger basina bir dert agilirsa, saka oldugunu soyler
-kimsenin de ciddiye alacagim sanmiyordu- bir uyan ile pagay
siyinrdy). Yine de kim bilir, aksam olmadan fazladan bes milyon
lirete sahip olabilirdi. Yoksa alu mu istemisti? Insan bu tur seyle-
rin bir nashasim saklamahyd.

“Morrees!”

“Si, cara.”

“Ne tuhaf baktyordun oyle”

“Sahi mi? Dusanayordum, o kadar.”

“Ne dusunuyordun? Soyle bana.”

Komparumanda iki kisi daha vardy, bir rahibeyle yaslica bir
koylu, rahibe onlara hosgoruyle gillumsedi. Massimina koltu-
gundan uzanip Moms'in elini tuttu.

“‘Ogle yemeginde ne yapalim?*

“Belki de bir restoranda kutlama yapmaliytz. Ben de tam bu-
nu dusunayordum ashnda.”

Kaslar cauldi “Bence parayidikkatli harcamaliyiz, Mormi. Yet-
mesini istiyorsak.”

“Ama en azindan ilk gan kutlama yapmalhyz.” Soyle dort ba-
st mamur bir yemek igin can auyordu. Cok uzun zamandir mi-
desi dogru durust yemek gormemisti.

Massimina tsrarhydi. Ekmek peynir alip piknik yapmahyds-
lar Mercata Vecchionun basamaklarinda oturup gaveranleri
besleyebilirlerdi. tlarika olurdu. Rahibe tekrar gulimsedi Mor-
ris'e ates basmust, 6lkesi kabanyordu. Amtlann merdivenlerinde
hipi-dipi 4siklan oynayip kanath kemirgenleri besleyerek hal-
ya'min dort bir yanina suiritklenmeyecekti. !layatta en nefret etti-
gi sey sirt cantalan ve sandvig paketleriyle guzelim mekanlan
kirleten insanlardi. Paran yoksaseyahat etmeyecektin. Massimi-
na'ya gozlerini diku, olkeden kopurutyordu (Morris Duckworth
bir rahibenin kederli tebessumleri ugruna icli sevgiliyi vynaya-
caku demek!) ama kendini tuttu. Su an yapacag en kot sey dik-
kau uzerlerine cekmek oturdu.



“Sen nasll istersen cara,” dedi, yash koyla bakiglarniu kaldirip
homurdand..

Gun onlen'nde uzamiyordu, belirsiz, koca bir bosluk; ufacik
bir ratin kirinuisina bile siruni dayamaksizin her seyi kesfetmek
gerekti. Bu, peynir ekmek ve en ucuzundan jambonla oyalanan
Massimina'yi fazla endigelendirmiyordu anlasilan. Agiku, evden
kagmusu. her sey yeniydi, onu daha binlerce aylak gune tasiya-
cak enerjisi vardi. Serinlemek i¢in sa¢lanni bukleler halinde bu-
rup basimin uzerinde baglamisti, amtin merdivenlerinde, sirt
dimdik oturayor, narin fildisi boynunu parlayan guneste sergili-
yordu.

Diger yandan Morris'in cam sikilmaya, sinirleri oynamaya
baslamisti ¢oktan. Siesta bitip de Kutsal Tag Kilisesinin agtlmasi
iki ug saati bulurdu, bu arada yapacak hicbir sey yoktu. Kuca-
gindaki kinntilan supurdi. Bavulu istasyondaki emanete birak-
muslardi, ¢unku Massimina sehre taksiyle gitmeyi reddetmisti.
Yayan dolasarak en ucuz pansiyonu bulmak, sonra gerisin geri
istasyona yuruyup ¢antay: alarak pansiyona tasimak istedi. Bu-
nun dusuncesi bile Morris'i mecalsiz birakiyordu. Gunes kizgin,
havanin durgunlugu keyifsizdi. Onun igin hi¢bir cazibesi olma-
yan bir gelecek ugruna kit kanaat gecinmektense, havalandirma-
mn sagladig1 konforda haftada bir milyonu yemeyi tercih eder-
di.

“Sana kiyafet de almamiz gerekecek,” dedi, ama Massimina
itiraz etti, uzerindekini yikayacak bir lavabo oldugu muddetce
idare ederdi. Gece yikarsan, bu havada sabaha dek kururdu (s1-
martilmis insanlar mahrumiyet hayat: yagamaya ne kadar da me-
rakliydi). Egilip Morris'in bacagina sarildi, basim dizine yaslad:.

“Boyle uzaklagmis olmamiz ne hanka."

“Haydi, golgeye gidelim. Pisiyorum.”

“Tepedeki Monte Berico'ya ¢ikip manzarayi seyredebiliriz.”

Ama bu sefer Morris israrla bir biraya ihtiyaci oldugunu soy-
leyince, Massimina kikirdayarak teslim oldu, Morris ne kadar da
Ingilizdi!
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Barda Massimina Katoliklik uzerine konustu, Morris ok geg-
meden lark eti ki, bunun amaci, seks konusunda nerede durdu-
gunu bildirmekti. Massimina dindardi. Muhtag ¢ocuklar igin ki-
yalet toplanmasina yardim ediyordu. Belki bir ay kadar sonra,
kendilerinden emin olduklannda, Massimina da on sekizine bas-
mis olurdu, o zaman onlar evlendirecek bir rahip bulurlard,
sonra yatabilirlerdi, Morris bagka bir sehirde kendisine bir ogret-
menlik ist bulur ve bir aile olurlards, bir sure sonra annesi teslim
olacaku, ilk bebek dogar dogmaz yani, bebeklere bayilirdi anne-
si, sonra da her sey yoluna girecekti. Morris kendi annesinin ba-
basina ayni seyleri soyledigini hayal edebiliyordu; tek bir {arkla:
Babas, hi¢ suphesiz, o bunlar anlaurken, elini giysilen'nin igine
daldirmakla mesguldu.

Yine de, bu gevezelik ona biraz nefes aldumisti. Buna min-
nettardu.

“Annem Katolikti," dedi, iki bira devirdikten sonra da ekle-
di, “Belki de kiliseye gidip dua etmeliyiz; yani, ben sahsen Hiris-
tiyan degilim, ama sen dua edebilirsin - bizim igin, istersen ta-
bii.” Morris'i dine dondurmek igin derhal bir hagh seferine giri-
secekti Massimina. Tam onu cezbedecek tirden bir ask macera-
styd1 bu.

Kilise kasvetliydi, ierideki tek tuk turistin adimlar belli be-
lirsiz yankilaniyordu. Oraya buraya dagilmis yirmi kadar kisi
toz ve tutsuye kansmis havayla sarmalanms, dua ediyorlard.
Massimina hag ¢ikarip diz ¢oktu. llareketleri gekiciydi. Morris
onu kilisenin sol tarafina yonlendirdi.

"Gormemiz gereken bir tablo var,” diye fisildad.

“Sanata ilgi duydugunu bilmiyordum.”

“Hem de ¢ok.”

Su ise baky, tam da o sandlalyede biri otunayor! Gozlerine inana-
miyordu. Siyahlar giyinmis yash bir kadin kendi kendine miril-
danarak hag gikariyordu. Siktir! Bellini'’ye dondu, Massimina'nin
hevesle elini stkmasi sinirine dokunuyordu. Kizin parmaklari
terlemisti. Tablo pek ehemmiyetli bir sey degildi. Urdun Nehrin-
den ¢ikan Isa, goklerde parildayan bir 1518a dogru kollarini uzat-
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mis, Vaftizci Yahya da kalabalikla birlikte arka planda durmus,
aptal aptal bakiniyorlardi. Kadin hala sandalyedeydi.

“Haydi dua edelim.” Massimina kulagina fisildamak igin ayak
parmaklannin ucunda yukselmisti.

Kizi yash kadmin oturdugu yerin arkasindaki sandalyelere
goturdu, bir yandan da ortalkta supheli birileri dolaniyor mu di-
ye turistleri gozluyordu. Massimina oturup 6ne egildi. Kendisi
de aymisimi yapti. Ama oteki sandalye, altina uzanamayacag; ka-
dar uzaktayd. Nasil olur da boyle bir aynnny: atlardi? Massimi-
na’nin gozleri simsik1 kapanmus, dudaklan sessizce kipirdiyordu.
Bes dakika, on daha. Siktir, siktir, bu ¢ok aptalcaydi! Neredeyse
on bes dakika boyunca kiz dua etti, sanki Tann onun dersleriy-
le ilgili salsatay), buyukannesi 1gin zirildanmalanmy, iffetini Mor-
ris'e teslim etsin mi etmesin mi falan filan, batan bunlan dinle-
mek istermis gibi. Nihayet, huzurlu birtebessumle Morris’e don-
du.

“Haydi gidelim.”

“Ben bir iki dakika daha kalmak istiyorum,” dedi Morris,
ciddi bir ifadeyle. “Buranin atmosferini ¢ok sevdim. Cok doku-
nakh.”

“Korkarim benim 1uvalete gitmem gerek.” Utanmist.

“Sen git. Bir iki dakika sonra gelirim.”

Iste bu onu sagirtmisti. Duygulu bir Morris. (Belki de hig sa-
sirtmamusti. Butan sir bu degil miydi zaten, onun hakkinda ne
dusunuayordu?)

“Tamam.” Ayaga kalkip parmaklannin ucunda yuruyerek
vzaklasu, koridora gelince yine diz ¢okmeler vesaire. Belki de
dualarimin kabul oldugunu dusunuyor, diye dusundu Morris, ne
de olsa Morris kilisede kalmisti. Hizla arkasini dondua ve kizin
coktan kiliseyi terk etmis oldugunu gérdi. Kritik sandalyede
oturan kadn hala oradayd, ama artik yapilacak sey belliydi. Ona
kadar sayd, sonra zerre kadar utang duymadan dizlerinin uzeri-
ne adeta devrildi, bir elini aceleyle kadinin sandalyesinin altinda
gezdirdi... ve zarf1 gekip ald! Oradaydi! Kadin arkaya dogru kay-
kild.



“Scusi. Dustum de, ¢ok 6zur dilerim.”

“Niente, Signore, niente paura.™

Zar[ oracikta, ellerindeydi! Inanilmaz bir seydi bu. Isledigi
sugun odaluna almisti. Paranin hepsi oradaysa, baska bir kapi-
dan siyrilabilir, boylece isler [azla sarpa sarmadan Massimina'yt
bagindan atmig olurdu. Parmaklar: zarfi yirtip agti. Biraz ince gi-
biydi sanki. Kendini hazirladi. Iginden gika ¢ika bir kagu parga-
st tle ki adet burusmus bin liretlik banknot ¢ikmusti.

Caro Signor Blackmailer, nasil olsa buradan gegtigim igin, size
bu kaguk notu birakmak 1stedim. Luigina ve Monica —saniyo-
rum bunu duymak sizi rahatlatacakur— benim kizlanm. Sevgi-
li esim seneler once 6ldit. Size para mara yok demek ki. Bunun-
la birlikte, ajandami geri alabilirsern sevinirim; iginde baska ye-
re nol etmedigim birtakim adresler ve telefon numaralan var.
Dolayistyla, ajandam en kisa zamanda adresime postalamanizt
rica edecegim. Eger bir hafta iginde elime ge¢mezse, polisi olay-
dan haberdar edecek ve sizin eskalinizi verecegim.

Cordialmente, AMINTORE CARTUCCIO

Not: Paramz yoktur diye, posta masraf: igin ilistkte 2000 liret
gonderiyorum. Evrak gantasi sizde kalabilir.

*“Onemti degil beyclencli. endiselemneyin * —¢.n.






Morris kulaklarinin arkasimi banyo lifiyle ovarak ozenle y1-
kand ve atlak aynada kendini inceledi. Catlamis bir Mor-
ris. Yakigikh ama kusurlu. Aksi bir iladeyle dudaklanni buzdu.
Pansiyonun kuguk banyosuna boydan boya sicak su borulari
dosenmisti, bu yuzden koge bucak toz tutmugtu, duvarlarsa ba-
ca dumani rengine boyanmisti. Bide kir pas iindeydi. Milyon-
larca insan kendi gatlamig suratint gormusta bu aynada. Baska
aynalari da saymak gerek tabii. Catlarms dudaklarimi bazen mil-
yonlar, milyonlarca insan. Rakamlar insam alt ediyordu. Ra-
kamlaiin ugsuz bucaks:izligi. 1ler onemli istatistigin ardina dizi-
len onca sifir. Butanu dedigin buydu iste Jean-Paul. Milyonlarin
arasinda bir Morris olmanin sayginhg: neredeydi? lgsiz, kimse-
nin dikkatini ¢ekmemis bir Morris. Yersiz yurtsuz. Kimsenin
ona dikkat etmedigi su anda, Morris kendisine dikk~tle bakt.
Gulamsemesini takinds, dilini gikardi. Ama aymi dertten diger-
leri de mustarip degil miydi? Evet, rakamlar herkesi, ama her-
kesi alt ediyordu. Massimina'y1 da. Onun gibi on milyon tanesi-
ni de. On milyar. Rakamlar insan: hem lanetliyor hem de 6zgur-
lestiriyordu.
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“Benim bir gunlugune Verona'ya donmem gerek. Unuttugum
birkag sey var, uzunca bir sureligine gidiyorsak yapmaliyim.”

Tek kisilik, karanhik bir odadaydilar, cift kisilik yatak vard,
ama Morris yerde, yorganin ustunde yatacagina séz vermisti.

“Sorun degil. Sen yokken giysilerimi yrkanrn. Sehri kesfe ¢i-
kanm biraz.”

Morris'in sarap sisesinden kadehine comertge icki bosaltma-
s1, kiz gocuklarint andiran yuzunde kaglarimin gaulmasina sebep
olmustu.

“Bunu yapmamalisin, Morril”

“Kafami bosaltmama yardim ediyor.” (Babasi asla aym gey: id-
dia edemezdi.)

“Nelerden bosaluyorsun kafani?”

"Yapmus olmam gereken, bir zamanlar yapabilecek durumda
oldugum ve artk asla yapamayacagim seylerden.”

“Ah, Morri! Boyle konugma!” Gelip yamina oturdu, onu kol-
lanyla sard:. Esofmarun kol alt: nemliydi.

“Harika bir isim olabilirdi ya da gercekten 6nemli bir sey ya-
pabilirdim, oysa su halime bak! Boktan bir Ingilizce 6gretmeni-
yimm o kadar.”

Bunu Massimina'ya séylemek tuhal bir histi. Her an akhinin
bas kosesinde olan seyleri soylemesine ragmen, yine de samimi
degil gibiydi sanki.

"Ama ogretmenlik saygideger bir is. Ben asla yapamam.”

Orast dogruydu iste.

Morris omuzlanim silkti, sarap kadehini kafasina dikip he-
men bir yenisini doldurdu. Massimina onu durdurmak igin elini
nazikge bilegine koydugunda, ona direnmenin kuguk ¢aph dra-
masi bayagi hosuna gitmisti. Paul Newman'in oynadigi Tennes-
see Williams uyarlamalarindan bir sahneyi andinyordu.

“Daha iyi yerlere gelebilirdim,” dedi aniden kabaran, fevkala-
de yogun bir kendine acima hissiyle.

*O zaman neden yapmuyorsun, Morri?” diye yalvard kiz.
“Neden?”

Artik cok geg oldugunu séyledi. Bunu yurekten sdylemisti.
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Hayir, ok geg degildi. “Dinle, Morri, sahi s6yluyorum, ara-
mizda anlastiimizi gorir gormez, eminim annem sana Bo-
bo'nun ailesinin yaninda harika bir ig ayarlayacakur.”

“Bu olaydan sonra ailen beni hayatta kabul etmez.”

“Elbette ederler,” diye 1srar etti. “Morri, kabul edeceklerine
soz veriyorum. Gergekten. Her seyi yaparnim. Dinle, yarin Vero-
na'ya donduginde neden gidip onlan gormuyorsun? Onlara ev-
den kaganin ben oldugumu, su okul meselesi yuzunden yaptg-
m, geri donmem igin beni ikna etmeye ¢alisupn soylersin.”

Morris epey duygulanmst, kizin gilli surauni bir an igin ken-
di omzuna bastirdi, onu neselendirmeye calsir gibi yapt1. Sara-
bin dibini getirmigti, zaten yavan bir Soave'ydi. Ah su kiza para
harcatabilseydi, vaziyet dorn dorluk olcakti o zaman.

“Bak aklima ne geldi,” dedi Massimina. “Onlara durumu tam
olarak anlatan bir mektup yazabilirim. Yani birlikte bile olmuyo-
ruz, yalmzca beraber bir tatil yapmak istiyoruz, annem de bize
giavenmek zorunda. Mektubu ona sen gotirebilirsin.”

“Bu da bir [ikir.” Agzini sildi. “En iyisi, sen mektubu yazarken
ben de esofmanini yikayayim. Biraz pislenmis gibi.”

“Gerek yok.”

“Ama senin icin bir seyler yapmaliyim, cara. Her seyi sen ya-
piyorsun. Aligvelisi yapun, yemegi hazirladin, pansiyonu bul-
dun. Birak ben de senin igin bir seyler yapayim. Surekli hizmet
bekleyen ltalyan erkeklerinden degilim ben.”

“Morri. Quanto sei caro!”* Esolman alum gikarip, astunan [er-
muarimi agmak igin arkasini doénduy, iginde ona bol gelen, pa-
muklu bir kulotla, patlayacak gibi duran dar, beyaz bir sutyen
vardi. Morris ihtiyatl: bir ilgiyle bakti yalmzca. Kizin yuza kizar-
di. Odadaki tek sandalyeyi kuguk ahsap masaya yanastinp otur-
du, Mortis'in (Cartuccio’nun) evrak ¢antasindan kagit kalem bu-
lup, her zamanki gatik kash ifadesiyle dudaklarini bazdu.

Monts banyoda kinmizi egofmani, soguk su dolu kivete ba-
turd, biraz sabun alip yalandan surdu ve gece boyunca islanma-
ya biraku. Sabaha giyecek bir seyi olmayacagindan, Massimina

. L At
“Morri. Ne kadar tathisin.” <¢.n,
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gunin buyuk bolomunde egyalarimin kurumasim bekleyerek
pansiyona ukilacaku. Morris saat dortie, en ge¢ beste donmeyi
umuyordu.

“Morri?” Tam uykuya dalmak uzereyken, kizin yuzu yatagin
kenannda belirm'tsti. “Morri, uyarmk misin?”

Evet, aruk uyamku. Sirtasta yatmisti; kizin soluk oval yuzi
endiseli bir ifadeyle yatagin kenarindan sarkrms, tam tepesinde
duruyordu.

“Morri.” Nedense f1sildiyordu, uyanik oldugunu anne babasi
anlamasin isteyen bir ¢ocuk gibiydi. “Benimle geldigine pisman
degilsin ya? Yani kilisede biraz daha kalmak istediginde dusun-
dagun bu degildi. Cikuginda o kadar mesafeliydin ki. Sanki ba-
na hi¢ aldirmiyor gibiydin.”

“Tabii ki pisman degilim. Belki de yapugim en ak:llica sey
budur.”

“Biliyor musun Morri, ¢ok tath bir sesin var, konusma seklin,
aksanmin. Saminm sana bagsta bu yuzden asik oldum. Derslerde.”

Morris bir sey soylemedi.

“Yarm sen dondukten sonra gercekten seyahate gikacagiz, de-
il mi? lleyecan verici bir yere gidecegiz.”

“Bakalim. Yaz iatilinde Turkiye'ye giden bazi arkadaglanm
var. os bir sey olabilir belki.”

“Evet, oraya gidelim, Morri. Gidelim.” Aniden egilip, onu du-
daklanndan optu. Morris hareketsiz kald.

“Buona notte.”*

“Sognid’vro. Tath rayalar.”

Bir de Sardunya'daki Gregorio var, diye akhndan gegirdi. [s-
ler kizisirsa, orast da saklanmak igin iyi bir yer olabilirdi.

“Farkinda musin, baba, farkinda misin, onu kagirtyorum. Bo-
burlenip durursun, ama senin bir kadinla yapip yapacagin her se-
yi rahat ikiye katlar bu. Simif catgmas! ve zamparahigin mukemmel
bir sentezi. Bu fikir ilk senin aklina gelmedi diye sastin degil mi?”

. . "
“lyi geceler.” <G.n.
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Morris ganan ilk 1s1klanyla birlikte kalkip banyoda giyinmis-
ti. Temiz bir gomlek, katlayip bavulun aluna yerlestirmis oldugu
pantolon ve hafif gevsek bagladig: ince, deri bir kravat. Kol dug-
mesi de takmus, 1slak tarakla sagini 6zenerek sekle sokmustu. Sa-
at aluydi. Sonra kaguk bir not biraku: “Doértte donerim, MOR-
RIS.” kizin duizenli, derin soluklarina kulak kabararak kapiyi ya-
vasga agt.

Tren istasyonunda, igine yarayacak tarden dorn polisiye ro-
manla Verona'ya gidis-donus bileti aldi. Hareketli bir gun ola-
caku. Isin en keyilli tarafi, heniz kimsenin onu mantkh bir se-
beple kodese tikabilecegi bir sey yapmamus olmasiydi. Son ana
kadar asgari risk; dusturu buydu.

Once Massimina'nin kapaup muharledigi ve okumamas: igin
s6z aldigi mektubu okudu, “yoksa bir daha kafani hi¢bir kapidan
iceri sokamazsin.” El yazisimin da upki memeleri gibi iri ve dol-
gun oldugunu fark etti, masumiyeti dokunakliyd), satirin altina
kayan her ¢izginin suslu ve isveli kagik kuyruklan vard.

Cara Mamma, biliyorum yapugim korkung bir sey, ama bunu
yapmam gerekiyordu. Ne tar bir hayat sarmek istedigime ka-
rar verecek kadar buyadum ve Morrisi ¢ok seviyorum. Hem
de ¢ok. Onun hakkinda soylediklerin umurumda degil. belki
biraz tembel olsa da iy bir adam oldugunu hissediyorum. Be-
nimleyken gayet kontrollu, nazik ve yumusak davrands, kesin-
hkle onunla bir sey yapmaya zorlamad: beni. Dedigin gibi, ara
sira yalan soylayor olabilir. Fakat boyle davranmasinin sebebi
kendisini degersiz gormesi ya da diger insanlann oyle dustne-
ceginden korkmasi. Buna uzuliyorum ve ona bu konuda yar-
dim edecegim. Bizden para koparmaya ¢alisugin dasanup te-
dirgin olmayacagim (benden tek kurus istemedi). Her neyse,
simdi kisa sureligine birhkte yolculuga gikip, birbirimize uy-
gun olup olmacigimiza karar verecegiz. Herkese sevgiler, bu-
yukannenn iyilesmesine yok sevindim.

Un caro abbraccio a tutte,* MASSIMINA

" lepiniai sevgiyle kucakliyorum.” —¢.n.
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Tembeldi demek, 6yle mi? Kendini degersiz hissettigi icin ya-
lan soyluyordu — o, Morris, degersiz! Ask dedikleri buydu de-
mek. Birbirlerine uygun olup olmadiklannt gérmek igin bir ay!
Daha dogrusu Morris ona uygun mu diye bakilacakt. Sanki bir
cuval patatesti de tarulacaku, evlilik simflandirmasinda on uze-
rinden not verilecekti. Bardag tasiran son damla. Bu isi bitire-
cekti. lyice bir sarsilmaya ihtiyaglari vardi. Hepsinin.

Naylon torbadaki polisiye romanlarn sallaya sallaya Verona
Nord'dan gikar gtkmaz, Verona'nin yerel gazetesi Arena’dan bir
tane aldi. 8 numaral Montorio otobusanu yakalayip, saat doku-
zu biraz gege evine vardi. Gazetede aradiginit daha otobGste gi-
derken bulmustu.

LA BELLA MASSIMINA 11ALA KAYIP!, iC saylalarda haber manset-
ten veriliyordu; KACT] Ml, KACIRILDI MI?

Massimina'nin cuma gecesi, tzerinde yahuzca parlak kirmizi
bir esofman oldugu halde aniden ortadan kaybolmasiyla ilgili
birkag aynnui vardi. Polis ailerun geri gevirdigi il fidanzato Signor
Morris Duckworth'le temasa gegene kadar, olaym ihtirasl: bir ev-
den kagma hikayesi olabilecegyne dair umut vardy, yine de gegen
her saatle birlikte gok daha korkung seylerin olma olasiig: ger-
ceklik kazaniyordu. (Hem dle nasil.)

Olaydan sorumlu Mufettis Marangoni kagirilma, cinayet. hat-
ta intihar olasihgin bile goz onunde bulundurduklann: soyledi.
Nelson Ingilizce Okulunun mudara Horace Rolandson, basina
verdigi bir roportajda, Morris'i igine kapanik, durist bir ogret-
men olarak taril etmnisti, kesinlikle goziikara veya agikga tutkulu
bir tip degildi, tamamladig derslen'n parasim almak igin gelecek
hafta doneceginden emindi (ama buyuk ihtimalle iginden tam
tersini diliyordu). Moms'in son iki haftahgm almarms olmas,
sevgililerin birlikte kagrms olmasi ihtimalini ortadan kaldiracak
kuvvetli bir unsur olarak gorulayordu (nasit dasinik bir dunyay-
d1 bul).

Sir perdesi aralanrms degl, diyerek haberi sonuca bagliyordu
Arena, bu arada ailenin endiseleri ginden gune aruyordu, Signo-
ra Trevisan emindi ki, Massimina kagrmis olsaydi -bu ona gore
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kuguk bir ihtimaldi- en azindan ailesiyle temas kurmaya gahsir,
ontar1 boylesine kahredici bir belirsizlikte birakmazd.

“Massimina comert, geleneklere bagh bir geng kizdir,” diyor-
du Signora Trevisan, “uyusturucu kullanmaz, ganumuzun i-
marik gocuklarina benzemez. ! lastanedeki buyukannesinin du-
rumu ciddiyetini korurken, evi terk edecek biri degildir;”

Tagrada pek vukuat yok anlagilan, diye aklindan gegirdi Mor-
ris. Telegraph bu habere iki saur bile ayirmazdu.

l{aben'n yaninda Massimina’yr oldugundan ¢ok daha guzel
gosteren bir portre fotografi vard:, kizin teshis edilmesine higbir
yardimimin dokunmayacag belliydi. O noktada ailenin kendini
begenmisligi islevselligin onune gegmisti. Geriye kalan tek so-
run, Stan ve Gregorio’nun cuma akgsami onu Massimina’yla gor-
mus olmalanydi. Ama Gregorio goktan Sardunya’ya dogru yola
ctkmis olmalyd: ve Stan’in lalyan gazetelerini okumasi, hauta
okuyacak kapasitede olmas bile ihtimal digiydi. Durum riskliy-
d1 yine de. Belki de kizla bir saat kadar birlikte oldugunu soyle-
meliydi. Git polise anlat hemen. Morris bir sure bu sorunla ce-
bellestiyse de bir sonuca varamadi. Gidisata gore durum deger-
lendirmesi yapacaku.

Eve varir varmaz, ilk is olarak ajandaya el att1. Ajanday: kah-
verengi paket kagidina sarip ayni gocuksu el yazisiyla karalanmig
asagidaki mektubu ilistirdi:

TOUCHE CARTUCCIO! AYIN 25'INDE GONDERDIGINIZ MEKTUP
ICIN COK TESEKKURLER. SIZIN GIB! IGRENC BIR INSANOGL.U-
NA DAl (PENTHOUSE DERGISINI UNUTMAYIN!) RAHATSIZLIK
VERMEK ISTEMEM, DERI AJANDANIZI GONDERIYORUM, FAKAT
EMIN OLUN, DOMUZ DERIL] DOSTUM, KONUMUZLA 1L.GISI
OLAN BUTUM SAYFALARIN FOTOKOPISINI CEKTIRDIM, ARAS-
TIRMALARIM BURADA SON BULMAYACAK, EGER YUZ KI7.ARTI-
Cl BIR SEY YAPIYORSANIZ BENDEN TEKRAR HABER Al ACAKSI.
NIZ. UN ABBRACCIO MORTALE. IL TUO AMICO, 1L DIPLOMATICO *

Morris mektubun tzerine bir sure dusandu. Baz1 camleler-
den memnun degildi. Biraz sakil olmustu, televizyondaki gocuk

* Olamcul sevgilelimle, arkadasm, diplomal. —¢.n.
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saatine yaragir tardendi, ama baska bir sey uyduracak vakii yok-
tu. tdare edecekii garesiz. Postaya vermek igin Vicenza'ya gidenc
kadar beklemeliydi. Adama Verona'dan iki mektup gondennek
olmazdu.

Sira polisiye romanlara gelmisti. Morris otunna odasindaki
kanepeye ¢okup kitaplar: 6nane yaydi. Sonra tekrar ayapa firla-
y1p makas aramaya yatak odasina gitti. Bir de seloteyp. Bir yer-
lerde seloteyp olacaku. Kahretsin! Bir gift eldiven de lazimd:. Se-
loteybin uzerinde parmak izi kalirdi ganku. Bunu dusundugu
iin bir an kendisiyle gurur duydu. Kafas: az ¢alismiyordu hani.

Durdu, tekrar banyoya girip aynada kendisini suzdu: Uzun
boylu, sarsin, mutebessim, beyaz gomlegi ve pantolonuyla pek
zarif. Gayet cekiciydi. Agik hava partilerine yakisan bir tip.
Cambridge'deki agik hava partilerinden hoglanmisti. Universite-
deki sosyal hayaun neredeyse tek sevdigi tarafi o partilerdi. Mor-
ris fiziksel cazibesinin (arkina vardig: harikulade bir haz an ya-
sadi. Pantolonun igindeki adaleleri sertti, ince uzun boynu hal-
yan mah gomleginin tertemiz yakastndan uzariyordu. Tanr as-
kina, daha ne isterlerdi ki? Onu bu noktaya onlar getirmisti.
Kimse onu suglayamazdi. Alelacele oturma odasina donup ro-
manlarmnn basina oturdu.

Sagma seylerdi tabii. Tutku suglan ve siyasi entrikalar, ask(!)
ve para yuzunden islenen cinayetler, eski borglan, eski husumet-
leri halletmek igin islenenler; nazik sorusturmayontemleri ve ka-
dinlan cezbeden 1avirlariyla her seyi ¢ozen akilly, eksantrik, kua-
cuk adamlar. Zirvalik. Defalarca tekrarlanan aym insancil safsa-
ta, aman dunya ne rezalet bir yennis de, iyi adamlar hep belaya
catar, ama her nasilsa bir sekilde son sayfada hep kazanirlarmis,
yok Maigret'ymis, yok Miss Marple, yok Bond. Palavra. Acaba
hicbiri hayatinda bir kez olsun gazete okumug muydu, ya da bir
ise girmeye galisrug miydi? Daha dogrusu, ¢ahsms ve basarisiz
olmus muydu? Hem de bir kere degil, defalarca. Kendilerine bir
yer edinemeden yagamiglar miydi? Hayir, bagansizhkian haber-
leri yok gibiydi. Belki bir streligine basarisizhik hayatlarina giri-
yor, ama sonra munasip bir sekilde gekip gidiyordu — gerilim ve
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rahatlama. Bagarisizlik surekliyse, mutlaka hak edilmisti. Eger
scn kararlar almaya yol agiyorsa, bu sapkin bir durumdu.

80’lerin romanlari 6yledegil ama, diye aklindan gegirdi basa-
nisiz etestirmen Morris. Simdilerde gayet dogal kargilanan bir se-
bep vard: ortada. Insanlik.

Ama kendine {elsefe yapma lukstnu tamyabilecegi gunler sa-
yihydi aruk. Bu aksam Vicenza'ya dénmeyi planhyorsa, bir an
once yapmasi gereken bir dolu isi vardi. lsaretparmagim taka-
rukleyip aptal bir Simenon romaminin sayfalanni kanstirmaya
koyuldu. Asik yuzla tutkular, kasvetli Paris barlari, aradig) sey
burada yoktu. Hayir. Agatha Christie o halde: uzun elbiseler, ask
mektuplan, pipolarini yakip pembe kulaklarimin arkastri kagi-
yan insanlar, elmal turtada arsenik kalinulari. Sifir. Ugaincu ki-
taptais var gibiydi, gerci iyice sagma bir kitapti, ama Morris otuiz
beginci sayfada aradigim buldu.

Seyh Saktiyar, biricik oglunug, isteklerinin birini bile yerine ge-
timiediginiz takdirde onu en hazin kadere maruz birakmakta te-
reddit emmeyecek olan bedevi Ozgurluk Savaggilarinin elinde-
dir. Ganes ug¢uncu defa batmadan evvel, deve derisine sarilmig
bin alun dinan Barbar Abdullah'm Ouajakd Vahasindaki meza-
nna koyacaksiz. Bir kurnazliga kalksacak olursaniz, oglunu-
zun olim fermam imzalanacak ve ilk ay kagulmeye baslama-
dan, alak ceddiyle beraber cehennemde yemege oturacakur.
Islami Inukam Tugay

Bu sahane fidye mektubu Morris'in bayagi hosuna gitmisii.
llk tesebbustin hakkini veriyordu. Deve, deve yerine boyle ¢o-
kerdi iste. Kara mizahtan daha urkutaca bir sey olamazdi, ciddi
mi degil mi bilememek en kotustaydu. Ellerine mutfaktan aldig:
bulagik eldivenlerini gegirir gecirmez mektubu kesip bicmeye
koyuldu.

Bundan sonra tek mesele, “ogul’un yerine “kiz"1 koyup selo-
teyple yapisurmaku. (Agatha Christie'nin ilk sayfasinda bir kiz
yok muydu? Mirasgilardan kadin olani. Evet) Orijinal mektup-
taki Bedevi Ozgirlak Savascilarimin yerine, kestigi birkag soru
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1saretini yapisurd, fidye mikiarimin belirtildigi kisma, Sime-
non'un kitabindan Maigret'nin “Bu sorunu vakti geldiginde ¢oze-
riz" sozanu, bolumun uzerini ortecek sekilde caprazlama yapis-
urd:. Zarli sehre inince alacak ve yalmzca lastik eldivenlerle do-
kunacaku, adresi de postanenin tenha bir kogesinde dizgi maki-
nesinde yazabilirdi. Kim bilir modern teknoloji bugunlerde ne-
lere kadirdi, yine de bu sekilde kimse onu bir seyle suglayamaz-
di. lalyan olmadigin: bilmeleri imkans:zdi; bayuk ihtimalle her
zamanki yerel orgutlerden birinin kagirdigim dusuneceklerdi.
Tann biliyor ya, suru sepet vardi bunlardan.

Yine de ufak bir sorun yok degildi. Morris dudaklanni isirdi,
iste simdi ¢ok heyecanlanmigti. (Nihayet, tam kendinegore olan
hayat: bulmustu. Evet bulmustu!) Kizin gercekten elinde oldu-
guna dair bir isaret vermeliydi. Fazla belirleyici olmayan bir ay-
ninty; kaginlmis oldugu gorusunu kuvvetlendirecek, esek sakas:
ihtimaline kemirici bir suphe katacak bir sey. Ayaga f(irlad, ki-
taplarimin dizili oldugu yegane rafa gidip Ingilizce-lialyanca soz-
lakte “ben” kelimesine bakti, sonra da “koltukalti”na.

Kelimeleri makasla kesiyordu ki, birden ne kadar aptalca bir
is yapuginin farkina vardi. Ya sozlugun bu baskisim 1amyacak
olurlarsa, ya ltalyanca-Ingilizce sézluk kullandigim anlarlarsa?
Olmaz. Yatak odasina gitti, bir sandalyenin ustune qikip dolabin
ust rafinda eski kiracinmin birakug esyalan karistirmaya basladi.
Orada halyanca bir sozluk gordugunu haurhyordu, sozluga he-
mencecik buldy; ihtiyaci olan cins isimleri kesip romanlardan
buldugu bir fiil ve bir iki edatla karisirmasi ancak iki ug dakika-
sim almist.

Let ha un neo sotto Fascella sinistra - Sol koltukaliinda bir be-
ni var. Mukemmel!

Morn's tamamladig1 mektubu gazetesinin igine yerlestinp evi
toplamaya koyuldu. Polisiye romanlarin ¢opu boylamas: gereke-
cekti; butan kiyafetleriyle egyalanim ikinci bir bavula ve ug adet
karton kutuya doldurup, kiracilarin ortaklasa kullandig: 1avana-
rasina tasidi. Dairede birakug; tek sey Gregorio'nun, oturma oda-
sindaki kitap rafinin uzerinde poz veren bes para etmez bron-
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zuydu. Onu orada birakmak budalahiku elbette, hatta delilikti.
Gelgelelim su ige giristiginden beri, Morris'in iginden bir his tan-
nlann atak ve yaratict hamlelerden yana gikacagimi soyluyordu.
Kumarda risk almayanlann tarafinda olmayacaklardi. (Babas:
onunla “kiz kihkl" diye simdi dalga ge¢sin bakahm!) Morris'e
gore kendisi “iyilik edip denize atiyordu” (o da ne demekse), ka-
derin eline koz veriyor, kendisini sunuyordu.

Bir saat sonra Quinzano duraginda otobusten indi, kuguk
meydanin yukarisindaki iki sarp, keskin viraji yuriayerek tirma-
nip Casa Trevisan'in araba yolunun girisini kapatan, kocaman
dokme demir kapinin zilini aldy. Zilin uzerindeki kameraya yu-
zinde namuslu, durust bir ifadeyle bakn.

“Sone iv, Morris. Gazeteleri gorur gonmez dogruca buraya gel-
dim."

Kilit zembereginden bosald, kapilar otomatikman aciliverdi.
Morris, giceklenen manolyalarin arasindan uzun adimlarla yurti-
yerek 6zenle tirmiklanmig beyaz taslarla kapli araba yolunu asti.
Korkunc bir sicak vardi, sakaklarindan sizalen ter damlalannin
mazur gorulebilecegini dusundu.

lki dakika ge¢meden, Signora Trevisan Mufettis Marango-
ni'ye telefon acmigti. Gorunuge bakilirsa mifettis, Morris'in bir
an evvel sehir merkezindeki Questura'da” olmasin istiyor, Signo-
ra Trevisan ise mulettigin oraya gelmesi igin 1srar ediyordu. Ken-
disi cocukla iki kelime edememisti ki henuz. U¢ dért dakikalik
bir tartismadan sonra, milettis gelecegini soyledi.

“Hayir, dun Milano’ya gittim,” diye agikladi Morris, “opera-
daydim, son treni de kagirdim. Geceyi istasyonda gecirmek zo-
runda kaldim, ¢unki ustamde otele yetecek kadar para yoktu,
bu sabah Arena’y1 goriunceye kadar olanlardan haberim yoktu.”
Otelde kaldigimi soyleseydi, hemen kontrol ederlerdi. Dun 1.a
Scala’da oynayan Madame Butterfly\n bir elestirisini bulup oku-
mustu, o bakimdan hazirhg: vardi yani.

Endiseden beti benzi solmus Signora Trevisan dikkatle ona
bakiyordu.

. . T W,
Emniyet madurlaga. —¢.n.



“Git bize bir kahve yap,” dedi Paola’ya aceleyle. Gozleri sis-
mis, kizarmisti. “Ah Tanrim, sizinle kagmis olmasini umit ediyor-
dum, ya da buna benzer sagmasapan bir sey yapmis olmasini.”

“Korkarun hayir,” dedi Morris kibarca, belli belirsiz bir gu-
lamseme tesebbiisunde bulundu. Ama kadin ¢oktan basini ce-
virmisti. Agiklamasimi bitirdigine gore, ona ayiracak daha fazla
vakti yoktu tabii. O yalnizca “sagmasapan bir sey”di sonugta, is-
temeye istemeye vazgegilen zararsiz bir varsayimdan ibaretti.

“Onu hi¢ gormediginizi mi soyliyorsunuz yani?” diye sertce
sordu Bobo.

Bu daha zordu. Morris donup ¢elimsiz delikanhnin suratin-
daki sertlik maskesiyle yuzlesti. Bagka erkek akraba olmadigin-
dan, ailenin koruyucusu pozuna burunmekten zevk aliyordu
besbelli.

“Evet, dogru,” dedi Morris, bu riski almaya karar vermisti.
“Buraya yemege geldigimden beri onu gormedim.” Allahin ceza-
st kiz evi terk ederken o aptal esofmani giymemis olsayd: endi-
seye mahal kalmayacakut. Kumizi esofman giyip evden kagmak
ancak bir geri zekaliya yakisirdi. Kiza bayag ofkelenmisti.

Telefon caldiginda Bobo ve anne kargilikh bakiglar auyorlar-
di. Morris'in sinirleri o kadar gerilmisti ki, birden yerinden sicra-
d1, omzu ve sag kolu sinirli bir tikle segirmisti. Ya Massimina...

Arayan Antonella’yd, biri gelip hastanede nébeti devralabilir
mi diye sormak igin aramugtr. Daha fazla dayanamayacakt1.

Morris saygili ve algak bir sesle Bobo'ya sordu: “Yagl hanime-
fendi nasillar?”

“Komada,” dedi Bobo, suratsizhiginm tadini ¢ikanyordu.
“Olayor.”

“Cok uzuldam,” dedi MorTis (ah bir de elinde tuttugu bir sap-
kasi olsaydi — sahneyi gozunun onune getirebiliyordu). Signora
Trevisan telefonu kapadig: sirada Morn's de “Her sey nasil da ust
uste gelmis,” diyerek dert ortakhg: ediyordu. “Ne diyecegimi bi-
lemiyorum.”

Kadin dokunsan aglayacak gibi duruyordu, Paola’yt bir an ev-
vel Antonella’dan nobeti devralmasi igin hastaneye yolladi. Yagh



83

gozlerini gorunce, Morris birdenbire kadina kars: sahici bir ya-
kinhk hissetti. Yine de, kizla normal ve makul yollarla flort etme-
sine izin vermis olsalard1, butan bunlar asla meydana gelmezdi.

Mufettis Marangoni irikiyim, biraz saldirgan bir adamd. Qu-
inzano'dan buraya kadar, kavurucu gunesin altinda araba surme-
ye zorlandigi igin, perisan halde olsalar da Trevisan ailesine ge-
reginden fazla saygl gostermemeye kararhydi besbelli. Evin
demirbasi olan dik arkalikh sandalyelerden birine hiddetle otu-
rdu ve yalmzca Morns'e hitap etui. Yaninda yardimcis: oturuyor-
du, ulak tefek, zayil biriydi; bugday tenti soguk ve ifadesiz yu-
zunde gozleri Nidir Nidirdi. Morris ikisinin de en az kendisi ka-
dar terledigini gorunce memnun oldu.

“Parla italiano, Signore, capisce tutto?”* Digerleri seyrediyordu.

“Gergekten ¢ok iyi konusuyor,” diye atldi Signora Trevisan.

“Lutfen sorgulamayi tek basima yurtitmeme izin verin, Signo-
ra. Yonetmelige uygun olmast igin cevaplan geng adamin kendi
agzindan duymahyim.”

Morris gulumsedi, hem saygih hem de hoggorulu bir tavir ta-
kinmst. “Oldukga iyi konusuyorum. Anlamadigim bir gey olur-
sa sorarim.”

“Herhang bir belgeniz var mi, bir kimlik karti {alan?”

Morris deri evrak gantasinin igini yoklayip pasaportunu ¢i-
kardi. “Majesteleri Britanya Kraligesi...talep eder ki..." Pek de na-
ziktir kendisi.

“Verona'da parmesso dt soggiomo'nuz*® var mi?”

“Korkarim su anda yanimda degil.”

“Onemi yok.” Milettis bir an sessiz kaldi, gozlerini Morris'in
gozlerine dikmisti. “Demek kayip kizla bir iligkiniz vardi.”

“Bir iligkim olsun istemistim. Annesi gérusmemizi yasakladi.”

Signora Trevisan itiraz etmek tzere agzim agmaya yeltendiyse
de mulfettis hizla devam etti.

“Birlikte kagmay: hig dusunmediniz mi?”

. . : .
“lialyanca konugabiliyor musunuz beyelendi, her seyi
anlayabiliyor musunuz?” —¢.n.

*¥ . .

Oturma izni, —=¢.n.
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"Kesinlikle hayir. Hem zaten, Massimina daha on yedisinde,
yani kagmamuiz sug sayihirdi.” Gulumsedi.

“Yasalar agisindan oyle olurdu, evet.” Muleuis egilip, surekli
not alan yardimcisinin kulag:na bir kelime fisildad.

“Bu konuda hi¢ konugmus muydunuz?”’

“Massimina konusmak istedi. Ama ben karsiydim. 1len anne-
sinin sonunda fikrini degistirecegini dusinuyordum.” Basint kal-
dirip, Signora Trevisan'a tath bir ifadeyle baku, uzlasma yolunda
bir jesui bu, ama kadinin yuzu eksiydi. Ne yapalim, kendisi kay-
beder. “Biraz daha zaman tamimanin en iyisi oldugunu dusuanu-
yordum.”

“Massimina’y1 en son ne zaman gérdunuz?”

“Bir ay oluyor. Belki de daha fazla. Buraya yemege gelmis-
lim.”

“O zamandan beri gérmediniz mi?”

“llayir, konugmadim da.” Gozunun hafiften segirdigini hisse-
diyordu.

Mulettis bir kere daha yardimcaisiyla konustu.

"Signora, Signor Duckworth’le bas basa gorusmek istiyorum.
Signor Duckworth, biraz bahgeye gikmamiz mamkian mu? Ora-
da konusabiliriz.”

“Tabii.” Morvis ayaga kalkinca bagirsakiarinin adeta iginde
ertyip gittigini hissetti. Demek cuma gunu Massimina'yt gordu-
gunu biliyorlardi. Stan séylemisti. Ya da Gregorio. Kirmizi esol-
man unwmak mumkun muyda? Unutacaklanm nasil dusune-
bilmigti? Serinkanhhigint korumahydi. Olayla ilgisi oldugunu
sanmalarindan korktugunu soyleyebilirdi belki. Lanet olsun, ne
diye buraya gelmeden 6nce postalamisui su mektubu? Mektup
olmasayd, bir sekilde olacaklarin 6nune gegebilirdi, hala onu
mihlayacak bir delil yoktu ellerinde. Sadece bir iki yalan, o ka-
dar. Ama mektup ellerine gegugi zaman... hele bir de su Signor
Cartuccio gazetelerde bir sey gorecek olursa...

“Signor Duckworth.” llistikleri kuguk menmer masa morsal-
kimdan bir ¢ardagin alundayd;; sannagiklar sakin ve serin yesil bir
akvaryumda oturuyormus hissi veriyordu. “Sizi uyarmahyim; Sig-
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nora Trevisan ozel hayatnizla ilgili onlara birgok konuda yalan
séylediginizi, sizi kesinlikle gavenilmez biri olarak algiladigini an-
latti. Bobo, yani Signore Posenato da onun ifadesini dogruluyor.”

Morris duydugu [erahlamay az kalsin saklayamayacaku. Eli-
ni sart saglartnin arasina sokup, ifadesini gizlemek igin bir an
orada tuttu, yaz hatlarina biraz keyli kagmus, ancak mutevekkil
bir goranum vermeye gahst.

“Bu tamamen dogru. Isim, kariyer beklentilerim ve babamin
konumu hakkinda onlara yalan soyledim.”

“Nedenini sorabilir miyim?” Iri adamin suraunda belli belir-
siz bir sinug peydahlanmusu bile. Parildayan ter tabakasinin al-
tindan segiliyordu.

“Onlar zengin. Durumumun ne kadar endise venci oldugunu
anlaursam, ok olumsuz davranacaklarim dasandam. Bu yuzden
de biraz yaksekten atum. lliski daha ciddi bir boyut kazaninca,
yani kazandig takdirde. daha iyi bir pozisyonda olacagim garan-
tiydi zaten.”

Muflettis bir hunlt gikardi, yardimcisiysa galumsemesini giz-
lemek igin not alirken basint 6ne egmisti.

“Her seyi kontrol etmeye kalkacak kadar sapheci olacaklari-
n1 dasanmemistim, yani bu kadar da..."

“Evet, anhyorum. Signor Duckworth, hazir sizi tek basiniza
yakalamisken, bir iki sorum daha olacak, daha sonra gitmekte
serbestsiniz.”

Bundan sonrasi gocuk oyuncagiydi. “Buyrun.”

“Massimina’nin hamile olma olasih: yok, degil mi?"

Morris cidden sasimusty, bunu dairkilerek belli etti. “Hem de
hig yok. Kesinlikle s6z konusu bile olamaz.”

“Kusura bakmayin, Signor Duckworth, ama meslegim bazen
boyle tatsiz sorular sormamu gerektiriyor.”

Marangoni bir mendil gikarip dusunceli bir tavirla terden 1s-
lanmus, ofke dolu koca suraun sildi. Ac1 gekiyordu. Klimal, gu-
zel ofisi gegiyordu akiindan. Dislesi de bozuktu, zavall adam.
Morrisin boyle disleri olsayds, tout de suite disciye gider, bedeli
neyse oderdi.



“Seks yapmiyordunuz yani.”

“Hayir, hayir. Dogrusunu séylemek gerekirse, o Papa'dan da-
ha Katoliktir. Lafim bile ettirmezd:. Hemen evlenmek istiyordu.
O yuzden nisanland:k ya zaten.”

“Pekals, guzel. lkinci sorum, Massimina’'nin hayatina son ve-
rebilecegine ihtimal verir misiniz?”

Morris hizla basini salladi. “Yo, yo, hayir. Oyle bir kiz degildir.”

“lyi dusanun Signore, son zamanlarda onu uzecek bir sey ol-
du mu?”

Morris dusunur gibi yapt. “Sinavlardan kaldig: igin morali-
nin ¢ok bozuk oldugunu biliyorum, buyukannesinin hastahgina
da dzalayordu. Yani, gercekten bayag uzgundu. Anladigim ka-
danyla bayukannesi ailedeki tek gercek dostuydu, digerleri biraz
kahn kafah oldugunu dusunuyor ve ona ikide bir emirler yagdi-
riyorlard.”

Tam bu noktada, Morris birdenbire kizla bir aydir konugma-
diysa, sinavlardan gecip ge¢mediginden veya buyukannesinin
hastaligina gosterdigi tepkiden haberdar olmasinin mumkun ol-
mayacagini fark etti. Yine de cesaretle devam etti.

“Beni goremedigine de biraz uzulayordu saninm. Bir iki
mektup yazd, ¢aresizdi. Buna ragmen, sanmiyorum ki...”

“Mektuplan gorebilir miyiz, Signore. Her turlu kanit isimize
yarar.”

“Himm, saninm su an elimde yalmzca bir tanesi var,” ~hem
de sinavlardan once yazilmus, lanet olsun- “6gleden sonra Ques-
tura'ya getirmeye cahginm.” Allalin belas: seyi nereye tkmsu
acaba? Ve ne diye agzina geleni soylemis, birden fazla mektup
varmug gibi konusmustu? Séyleyebiliyorsan, dogruyusoyle, Alla-
hin cezast. Yok yere suphelendireceksin adamlar.

“Cok minnettar kalinz, Signore. Son bir soru daha Sizce,
Massimina su an nerede olabilir?”

Morris tereddudunu belli edecek bir dizi jeste gin'serek
omuzlarimt silkti, dudaklarini biizup elini saglarindan gegirdi.

“Highir fikrim yok. Neden korktugumu biliyorum tabii ki,
ama gercekten bilemiyorum.”
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“Peki neden korkuyorsunuz?”

“Sey,” Morris duraksadi, “korkung bir seks cinayeti mesela,
ne dersiniz?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Kaginldigim dusunmuyor musunuz?”

“Ever, olabilir,” dedi Morris bir an dasundukten sonra. “Ka-
cirilmus olabilir.” Sonra afallamug bir ifadeyle ekledi, “O hadar
zenginler mi yani?”

“Kammca oyle,” dedi Marangoni algak sesle.

Mufettis, Morris'e su gunlerde onunla temas kurmalan gerek-
tigi takdirde nerede bulabileceklerini sordugunda, Morris duru-
munun bir sorun yaratabilecegini soyledi. Okuldaki dersleri sona
ermisti, arabayla Turkiye'ye giden birkag arkadasma katilmayi
planhyordu. Mufeuis bir sure dasundukten sonra, Morris'n kal-
masin istemek icin megru bir sebep goremedigini, ama beklenme-
dik bir gelisme olmasi durumunda onu Verona'ya ¢agirabilmeleri
icin iki u¢ gunde bir telefonla ararsa minnettar kalacagim soyledi.
Rutin bir prosedur, diye de agikladi. Parayla ilgili bir sorun oldu-
gu takdirde, odemeli aramakta tereddut etmemeliydi.

Morris kabul etti, elbette arardi. Fakat sonra, belki de artk
gitmekten vazgegecegini soyledi, bu korkung hadise sonuglan-
mamisken emin olamiyordu. Kizi bir aydir gormemis olmasina,
umidini az ¢ok kaybetmesine ragmen, hala bir baghlik hissedi-
yordu. Gidip gitmeme konusunda gikmaza dugmusgtu. Her halu
karda, bu ogleden sonra Massimina’mn mektubunu vermek igin
Questura’ya gelecekti, o zaman karanim onlara bildirirdi. Bunun
uzerine, her bakimdan tatmin olmusg gorunen Marangoni ve yar-
dimcisy, Signora Trevisan'la konusmak icin tekrar eve girdiler.

Massimina'min bankadan para ¢ekmesiyle ilgili kimsenin bir
sey bilmiyor goriinmesi tuhaf, diye dusundu Morris. 1lalbuki
kontrol edeceklen ilk seyin bu olacagim samrdin. Tabii kiz ona
yalan soyluyor da olabilirdi.

Morris, Trevisan’larin 6gle yemegi davetini 6nce geri gevirip,
yarim aizla yapilan israrlann ardindan kabul etti (Massimina'yla
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birlikteyken iyi bir yemek yemesine olanak yok gibiydi). Masada
iki tane fninlanmus 1avuk vardi, Bobo A.S.’nin 1kramiydi suphe-
siz, yemek neredeyse ¢u gikmadan yendi, en ufak manasebet da-
hi miamkaun olan en resmi konusmayla simirlanmusui (boylece in-
san en azindan yemeklerin tadina vanyordu).

O ana dek tek kelime etmemis olan Signora Trevisan, 1am
Morris gikarken, ona karsi herhangi bir kabahk yapuysa alfet-
mesini rica etii; hayr, diye karsihk verdi Morris, bir 6zar borcu
olan kendisiydi, su gunlerde onlar igin yapabilecegi bir sey olur-
sa, yardim etmekien mutluluk duyacagim soyledi. Bir an du-
sundu de, en azindan simd), ondan ara sira ugrayip, haberlen
ve acilar paylasmasini isteme nezaketini gosterebilirlerdi, ne de
olsa kizlarina ask bir adam vardi karsitarinda. Oysa gayet kau
bir yanu aldi; hayir, yardim edehilecegi bir sey yoktu Bunun
uzerine Morris geri kalan iglerini halletmek uzere oray1 hizla
terk etti.

Biuun 6gleden sonrayr muharebe durgunlugu diycbilecegi-
miz bir ruh halinde gegirdi; 1agkin, manik bir durgunluktu bu,
en kuguk ayrinunin bile farkindaydy; sekiller, bedenler, harekel-
ler alemi bir lotograf hassasiyet: ve duyarhgiyla her saniye zihni-
ne isleniyor, akh dasuncelerinin hizina yetismeye gahsiyordu.
Bununla beraber, yapug: her seyi, sukanet ve dikkatile yapiyor,
adcia bir ip cambazi gibi, hayatla 6lum arasinda yaruyord u. Ki-
sacas), Morris gayel iyi vakit gecirmekteydi.

Poute della Vinoria'da alobtisien inip arka sokaklardan gege-
rek Dietro Duomo’ya yuriidu, arkasindan birini gondermisler mi
diye kontrol etmek igin iki defa koseye sinip bekledi Sicakta,
kaldinm izgaralan ve ¢oplerden yaylan kokularla hava bogucuy-
du Parke 1aslan 1sinmis, Via Emilernin dolambagh arka sokak-
lart kokusmustu. Neyse ki, sansi yaver giderse, birkag gun igin-
de deniz kenarinda olacaku. Guneste bronzlasabilir, plajda tem-
bellik edebilir, her seyi huzur iginde, itinayla bir bir halledebi-
lirdi. Zira bundan sonra vnunde uzun bir yo! vardi lkiyi geyrek
gegce, Morris, Via Accoliti No. 7'nin kink dokuk merdivenlerini
urmantyordu.
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“Ayin oluzu gibi Brindisi'den [eribota binecegiz,” diye anlatut
Stan, buz kuplerinin arasindan sarubini yudumlarken. Uzerinde
i¢ camasirlari, bagdas kurmus oturuyordu. “Bizle gelmen harika
olur. Ondan 6nceki haftada da Roma'da Emmaus komununde
olacagiz. Bizimle orada bulusmak istersen adresini vereyim."

Ozel dersleri bir sure daha devam edecekti, 6yle soyledi Mor-
ris. Ama biraz zorlayacak olursa, pekala onlara yetisebilirdi. Eg-
lenceli olacakt:.

“Ah Morris,” dedi Marion Robeits. Duvara bir seyler giziyor-
du. “Gazetede seninle ilgili bir seyler okudum. Ortadan kaybo-
lan su kizla beraber degil miydin sen? Neler olmug?”

Genis gulumsemesi trafik 1gtklarini andiran makyajinmn altin-
da ytizane yayilmisty, Morris'in 6zel hayatiylailgili bir seyler kes-
fettigi icin zevkten don koseydi haliyle. Halbuki Stan Marion'la
mi yatmis, Pinnington’dan gelen kizla m, yoksa acinasi Simonet-
ta’yr mi1 dizmus, bunlar Morris'in hi¢ umurunda degildi. Ister
uguyle birden yatsin, ister hicbiriyle. Kesinlikle aldumiyordu.
Stan’in agk maceralarindan ona neydi? Oysa insanlar, bir kiz ar-
kadasin oldugunu 6grenir 6grenmez, seni duvara mihladiklanm
lalan zannediyorlardi. Morris bir keresinde cizdaninda annesi-
nin fotografmi bulunca pek eglenen sinif arkadaslarinin etrafin-
da dans edip, resmi 1srarla geri vermediklerini hatirlad.

“Hayir, gazeteler bayag: abartmis aslinda. Uzun zaman o6nce
kisa bir sure ¢ikmistik, ama ¢oktandir gormedim. Nereden gikar-
dilarsa birlikte kagugimiz senaryosunu yazmuglar.”

Stan dogruldu. “Gegen gece durakta seninle gordagum kiz
degil herhalde?”

“Hayir, o baskasiydi” dedi Morris, kendi ses tonuna kulak
vermeye ¢ahsiyordu (inandirici miydi?). Kimse esofmanin s6zu-
nu etmese bari.

“Tam bir Kazanova!" Marion kikirdad, duvarda yaratuig) re-
zaletin ustune knmiz1 bir ¢izgi ¢ekiyordu. Allah cezasim versin.
Morris ofkelenmisti, durduk yerde kizardigim hissetti. Boyle kiz-
lar1 midesi hi¢ kaldirmiyordu. Tanri askina ne diye duvan boyu-
yordu?



“Massimina cuma gecesi ortadan kaybolmustu bile,” diye ek-
leyip Stan'i izledi.

“Massimina demek? Yuksek sosyete hamuru. Massi-mini-mi-
na! Zengin mi?”

“Oldukca.”

“Vay, iste bu gok acayip, ahbap. Bahse giren' m kaginlmigur ya
da o tar bir sey iste.”

“Buna hi¢ sasinmam,” dedi Morris serige.

“O cumlede genis zaman kullanman tuhaf,” Marion bilmeden
imdadina yetismisti, “ben ogrencilerime hep ‘sasimazdim’ diye
Ogretiyorum. Yani...”

Stan, goz kirpip sakahm kasiyarak, “Su 6bur yavruyu yamn-
da getirecek misin peki?” diye sordu. “Ne kadar kalabahk olur-
sak, o kadar egleniriz."

Morris duraksad. Hala ne yapacagina dair kesin bir fikri yok-
tu. laydi kendisi neyse, ya Massimina. Onu bir sekilde mesgul
etmesi gerekiyordu elbette.

“Bakalim evden wwzaklasabilecek mi,” dedi. “Anne baba soru-
nuvar.”

Sian halden anlar bir tavirla sirnti. “Bu makamacilarin hepsi
ayni. Varsa yoksa aile. Kagacak yer yok. Bana sorarsan ¢ogu ka-
¢irilmaya can atiyordur.”

“Ya, oyle," dedi Morris.

Yarim saat sonra Ingilizce kursunun mudurunu derin ogle
uykusundan uyandirmus, adami gegen ayin gekini yazmaya ve
alacagimin elli binini nakit olarak 6demeye ikna etmisti. Morris
polisle ¢oktan gorastaguna anlatti, kirmizi surath Horace Ro-
landson —belli ki pazar ziyafetinin sarhoslugundan ayilamamisti
henuz— iginin rahatladigim soyledi, su an bir skandah kaldiracak
hali yoktu. Rolandson, hala somurgeci zihniyetiyle yasayan eski
tarz gocmenlerin nesilleri hizla tukenen son temsilcilerindendi,
ltalyancasim kulak urmalayici Yorlshire aksanindan kurtarmay:
asla basaramamisti, kohne okulunun ve senelerce evvel berabe-
rinde getirdigi 1950’lerin yabanac dil egitimi teorisinin golgesin-
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de yasiyor ya da yavas yavas 6liyordu. Sisman avcunun iginde
Morris'in elini kavrayip siku.

"Gelecek somestr gorusuruz evlat, ha?” odanin tozlu havasi-
na cin kokan nefesini ufleyerek Morris'i ugurladi.

Ugu ceyrek gece Morris tekrar otobus duragmdayd, sicak ha-
vanin verdigi bitkinlikle asir1 cogku kangim bir seyler hissedi-
yordu. Eve vardiginda saat neredeyse dorde geyrek vards, tavan
arasindaki valizden Massimina'mn kendisine yazdigi mekiubu
bulup ¢ikardikian sonra, tekrar otobuse yollandi. Mektubu,
Muffettis Marangoni'ye yazdigy, birkag gun igerisinde arayacag-
na s6z veren bir notla birlikie Verona'daki merkez Questura'ya
biraku. Nihayet bes buguk trenini yakalayabilirdi aruk. lki saat
gecikmeli donuyordu, ama ne yapsayd: yani? Kiz bekleyecekti.






twan mesele yaraticilikti. Onemli olan ve sonunda her seyi al-
chllirecek olan buydu. Olayin dahiyaneligi. Dunyevi mallari-
nin birazim: feda etmek canlarin yakmazdi degil mi? Mufettis bi-
le az ok aym fikirdeydi. Ashnda yaran bile dokunabilirdi. Co-
cuklann yetistirme tarziny, onlara karsi davramslanm dusandua-
gunde (Mormis’e karsi davramsina deginmeyelim bile) Signo-
ra'nin bir nebze vicdan azabi hissetmesi yeter de artard.

Paranin onda birini hayir kurumlarina bagislayacaku zaten.
Bir gun hikayesini gazetelere satacak olursa, bu sik gorunecekti.
Adam kagiran haydut ganimetin agar vergisini 6duyor. Yok ca-
mim, isin gergegi, o verici bir insand1, yeter ki verecek bir seyi ol-
sun.

Morris fidye mektubuna kuaférde basladi. Muhim olan mek-
tubu hakkin vererek yazmakti. Her bakimdan. Paranin tutanni
dogru ayarlamaliyds, dise dokunur bir meblag olmaliyd: ki bir ige
yarasin ve inandinci olsun, ama aym zamanda makul olmahyd:
ki hemen odenebilsin, kizin ailesi veryansin edip polise kosma-
sin. Dogal olarak, mektubu onlara polisin haberi olmayacak se-
kilde ulastirmasi gerekecekti. Polis Trevisan'lann mektuplarini
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tartyordu suphesiz. Bu sorun yaratacaku. Sonra, teslimat sekli
konusunda da isabetli bir segim yapmaliyd:. Herhangi bir mada-
haleye kesinlikle mahal vermeyecek bir yontem bulmaliydi. Dog-
ru tonlamayt da tutturmahyd:: liem korkutucu hem guaven veri-
ci, otoriter. thtiyag duyulan sey bir sanat eseriydi yani (aslhinda
hep boyledir, baba, kalabaligin i¢inde sivrilmek istiyorsan).

Morris bagim kaldirip Massimina'ya bakinca, kiz oturdugu
kuafor koltugundan ona gulumsedi, orta yash bir kadin makasi-
m hamaraiga saglarinda gezdiriyordu. Morris'in 1srarn uzerine,
Massimina saglarim kestiriyor, perma yapuriyor ve kina yakuri-
yordu. Boyle cok daha cekici olacagim soylemisti, daha haval,
daha az gocuksu; hem yaz sicaginda da ferah olacakti, fena mi?
Kisilik degisimi gibi bir seydi sa¢ kestirmek, yepyeni, 6zgur bir
insan gibi hissedecekti, annesinden bagimsiz — hig suphesiz, ka-
din sag kestirme fikrine toptan karsiydi. Dogrusu da buydu za-
ten. Saglan bir kizin gururu ve oviing kaynagidir. Massimina'yr
saglanim kestirmeye ikna ettigine inanasi gelmiyordu dogrusu.
Kendini suglu hissettigi tek bir konu varsa, o da buydu zaten. Es-
1ettk bir sug islemisti.

Gumus kaplama tukenmezkalemiyle bir seyler giziktirirken
Massimina onu izlemeye dalmisu.

“Yine babana m1 yaziyorsun?” diyerek gulumseyince gilli ya-
naklarinda gamzeler olustu. Morris sirf gosteris olsun diye, geg-
tikleri her sehirden babasina bir kart auyordu, Massimina da bu
ahskanhgin onun nispeten daha saglam karakter 6zelliklerinden
biri oldugunu, dolayisiyla tesvik edilmesi gerektigini hisseimisti
besbelli. O da ailesine kart yaziyordu, ama her iki karti da pos-
taya veren hep Morris oluyordu.

“Babam yaz sonunda buraya davet etmeyi dusunuyordum,
havalar daha serinken, Eylul gibi gelirse sicaga dayanabilir.”

“Meraviglivso, Morrees. Onunla tamsmayi gok isterim.”

*O zamana kadar Verona'daki daireme donmus oluruz, onu
oturma odasinda yatirabiliriz.”

“Ottimo!"” Bir parildayp bir soénen makasin altinda yaz kizar-
must1. Babasi oturma odasinda uyuyacagina gore, onlarin da ya-
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tak odasinda ayn yatakta olacaklann dusunuyordu hi¢ suphe-
siz. Evlenmis, hatta yavruluyor olacaklardi. Agustosun onunda
on sekiz yagina basiyordu. On dokuzundan énce anne olmay
bekliyordu herhalde. Bir sey daha soylemek igin agzini agtiysa da
o sirada kuafor bagin tutup nazikge 6ne dogru egdigi igin, bak:s-
larint cevirmek zorunda kaldi.

SEVGILI AZAP KUSLARL, diyerek curetkar bir giris yapt Morris.
Kizin gormesi tehlikesine karst musveddeyi Ingilizce yaziyordu.
Babasmna yaziyor olmasi gerekmiyor muydu zaten? Yabana dillere
istidadi g6z onune alimirsa, Massimina’nin anlamaya gayret goster-
mesi diasunilemezdi. SEVGILI AZAP KUSLARI, KAYIP KUCUGUNU-
ZUN FIYATI NEDIR BAKALIM? ACIKCASI BOYLESINE ENFES, LEZIZ BIR
GENC YARATIK ICIN TEMIZ BIR MILIARDQ HIC DE FAZI.A SAYILMAZ —
SU AN ONUN GUZELIM YUZUNU SEYREDIYORUM, UZUN SACLARI ES-
SIz DOGRUSU! (Zarfin igine bir buklesini koyacaku —ne fikir ama—
yerden bir tutam almak igin ¢abucak egildi. Dogruldugunda ayna-
da bir an kizla goz goze gelince, esmer sa¢ tutamimi dudaklanna
goturup 6pmek zorunda kaldi. Massimina gulumsedi. Ask ne tat-
liydi, degil mi?)

TAM TAMINA BIR MILYAR, UCUZ BIR FIYAT ASLINDA. FAKAT BU-
RADAKI YANDASLARIM SIZIN GIBI AKLL SIRF PARAYA CALISAN [N-
SANLARA CUZI BIR INDIRIM YAPMAM ICIN BEN! IKNA ETTILER.
(Kendisi o kadar nazik ve resmi davranmisken arkasindan is ge-
vin'p Morrtis’i sorugturmak ne demekmis ogretecekti o mende-
burlara. Su ayakta duramayan buyikanne kocakansinin koluna
bile girmigti, daha ne yapsindi yani?) TESLIMATTA HIZLI VE DU-
RUST DAVRANMANIZ SARTIYLA TAM SEKIZ YUZ MILYON LIRETE
-800.000.000- ANLASMAYA HAZIRIZ. BIR NUMARAYA KALKISMAYIN.
ISIN ICINE POLISI KARISTIRMAK YA DA BIR TUZAK KURMAK FAZLA-
CA CANIMIZ] SIKMAKTAN BASKA BIR ISE YARAMAYACAK, HER IKI
TARAFIN DA YAKINDAN TANIDIG! BIRISI ICIN OLUMCUL DIYEBILE-
CECGIMIZ SONUCLAR DOGURACAKTIR. (NEHIRLERIN DIBINI Ml TA-
RAMAK ISTERSINIZ? COPLUKLERDE SURUNMEK MI? KARAYOLU
KOPRULERIN{N ALTINDAKI NAYLON TORBAYA SARILMIS KOLLAR,
BACAKLAR M1 ILGINIZ CEKER? NE DERSINIZ?) AILE ICINDE, ARKA-
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DASLAR ARASINDA SEKIZ YUZ MILYONU TOPARLAMAK ZOR OLMA-
YACAKTIR. ARKASI SAGLAM ONCA ES DOST. [Hepi topu dort yuz
bin sterlin. Belki yetmezdi bile.] PARA EN FAZLA 50.000 LIRETLIK
BANKNOTLAR HALINDE HAZIRLANACAK, KULLANILMIS OLMALARI-
NA DIKKAT EDILECEK.

Morris bir an arkasina yaslanip oturdu, aynada Massimi-
nanin yazana seyrederken sekiz yuz milyonu elli bine bolmeye
calisi. Tanrum, ne sagma bir para birimi. Sifirlan sil. Sekiz yiz
bini elliye bolmek gibi. Ya da seksen bini bese. On alu bin. Mor-
ris on alu bin adet banknotu hayalinde canlandirmaya ¢ahist. Ba-
yag1 buyuk bir yigin olacakun, orasi kesin. Nereye konurdu ki?
Mamafih boyle bir tek vurgun. Tek bir tane, ah Tanmn, dikkat-
li yahnmlarla omur boyu rahattin; sanatla, keyifle gegecek bir
hayat. Bu isten yuz akiyla ¢ikarsa, kitap bile yazardi belki. Nasil
da guven pompalard: insana kim bilir! Boyle bir seyden sonra,
imkansiz1 basanrdin artik. Akill: babarun akilsiz oglu kimmis so-
nunda gosterecekti babasina, Monis Duckworth geri donup ih-
tiyara Faling'de modem bir dubleks alinca anlasilacakti her gey.
Ustune bir de kitap yayinlatacaku. Hiicum Edilecek Kale koyacak-
i adin. Sonra da, artik paraya ihtiyaci olmayacagina gore, hayir
islerine bulasacaku: ¢ocuk yurtlan, saygr uyandiracak turden
seyler, ve...

“Morri!” Kiz, basinda bir havluyla sa¢ kurutma makinesinin
aluna transfer oluyordu. “Ne diye oyle buyuk harllerle yaziyor-
sun?” Saglan havluya sanlyken, yazuanun, kaguk bir orman cini-
niandiranalacan, toparlak bir goruntasu vardi; gozleri daha par-
lak, daha koyu, burnu daha sivri, yanaklan daha topluydu sanki.

Morris bir an yazune kan hucum ettigini hissetti. “Babamin
—eee— gozleri iyi gormuyor. Normal yazimin iki satirdan fazlasim
takip edemez,” diye ¢abucak ekledi, gonderdigi kartpostallarda-
ki karinca duasi gibi yazilar gelmisti akhna.

“Ona benden bahsediyor musun?”

“Naturalmente.”*

“Ne diyorsun peki? Haydi. Tercume et.”

*Elbeue. —¢.n.
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Ama sag kurutucusu seslerini bastiriyordu, boylece Morris
isine geri donebildi.

... EN FAZLA 50.000 LIRETLIK BANKNOTLAR HALINDE HAZIRLA-
NACAK, KULLANILMIS OLMALARINA DIKKAT EDILECEK. KAHVE-
RENG! PAKET KAGIDINA SARILARAK... Hayir, hayir, bu korkungtu
iste. Kahverengi kagu olayr korkungtu. Bayat numara. Dehasinin
burada 1simasi gerekecekti. Mesele, denetlenmesi mumkun ol-
mayan bir sey bulmakt.. Hareket halinde olan bir sey mesela?

Morris bakislanni yer yer golgeli kuafor salonuna cevin'p
Massiminanm kirpilmis uzun saglarinin serildigi karo kaph do-
semeye bakti. Lossikta, katledilmis siyah ve alunisitili o guze-
lim sag telleri. Paray: nereye birakuimmaliydi? Nereye? Nereye?
Adam kaguma senaiyolanni suya dasuren fidye duzenlemeleri
olurdu hep. Izledigi filmlerde teslimau yapacak kisi bir telefon
kulubesine gidiyor, o sirada yakindaki bir koprunun alunda du-
ran rehineci onu arayarak baska bir telefon kultibesine gitmesini
soyliyordu falan... Ama Morris tek basina o kadarini kotaramaz-
di. Yaninda Massimina varken yapamazdi. Kaleminin ucunu
emerek. gozlerini kaldirdiginda, halen gilumseyen kiz, kurttu-
cu basliginin altindan ona opuctkler gonderdi. O da yarnm ya-
malak gulumsedi. Guven telkin eden, “harika goitineceksin” di-
yen bir galimseme. Ve birden ilham geldi.

PARA KAGIDA SARILDIKTAN SONRA, KAHVERENGI SIRADAN BIR
SEYAHAT CANTASINA. ITINAYIA KATLANMIS KIYAFETLERIN ALTI-
NA YERLESTIRILECEK. CANTANIN FERMUARI KAPALI OLACAK, O
KADAR. KILIT, BOMBA TURU NUMARALAR YOK. CANTAYI ILK ACAN
MASSIMINA OLACAK. SEYAHAT CANTASINI MILANO'DAN SAAT
..'DA AYRILAN (tarifeye bakip, bir tarih belirlemesi gerekecekti,
bu da mektubu ne zaman postalayacagina bagliydi tabii) MILA-
NO-PALERMO EKSPRESININ EN ONDEK! BIRINC! SINIF KOMPARTI-
MANININ UST BAGA ] BOLMESINE YERLESTIRECEKSINIZ. KOMPARTI-
MANI VE TREN! DERHAL TERK EDECEKSINIZ. AKSI TAKDIRDE KIY-
METL! KUCUGUMUZ ASLA OZGURLUGUNE KAVUSAMAYABILIR.

Insan bunlan yazarken zalimce davrandgmni hissediyordu
ama [idye mektubu baska nasil yazilird: ki?
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IKINC! BIR FIRSAT VERIMEYECEK, ANLASILDI MI? BENDEN BIR
MEKTUP DAHA ALMAYACAKSINIZ. [Hayir. Benden degil. Bizden.|
BIZDEN BIR MEKTUP DAHA ALMAYACAKSINIZ. ALACAGINIZ YALNIZ-
CA KIZINIZ OLACAK. OLU YA DA DIRL. SECIM SIZIN.

Morris bir an Massimina’yl, babasina yazdign mektubun altina
imzasini atmaya ikna edip, sonra da imzay: halyanca yazip hazir
edecegigercek fidye mektubunun altina yapistirabilir mi diye du-
suandu. Kizi elinde tuttugunu ve hayatta oldugunu gostermek
icin. Ama bu [azla alengirli olzcakt1. Neden asil mektubu imzalat-
madigim ogrenmek isteyeceklerdi. Bunun uzerine kendi imzala-
maya karar verdi. | VENDICATOR! DELLA POVERTA.” Hos bir tinus
vardi bunun. Esrarengiz, halif terorizm kokan. Mukemmel bir
hedel sasirtmaca. Sonra birden aklina baska bir [ikir geldi.

MASSIMINA'NIN YANIMDA VE HAYATTA OLDUGUNU KANITLA-
MAK ICIN, SADECE ONUN BILEBILECEG! BIR SEY! ACIKLAMASINI IS-
TEDIM. BANA ANLATTIGINA GORE SIGNORA MAMMA SENELERDIR
CEKTIGI BIR MESANE PROBLEM! YOZUNDEN HER GECE EN AZ BES
KERE KALKIP ISEMEYE GIDERMIS. DOKTORU VE AILESINDEN BASKA
KIMSE BUNU BILMIYOR.

Mektubu basina gosterme arzularim bu kesin sondurdu iste.

“Kirk bes bin liret,” diye bildirdi kualor, gulumsemesinde
man [etinden memnun bir hal vardi. Morris, daha 6nce Grego-
rio'nun bronzlugu konusunda nasil yanilmigsa, Massimina'mn
saginda da o denli yamlmisu. Kisa kesimli, iri dalgah kinal sag-
lariyla muhtesem gortnuyor, géziinin 6ntne dasen uzun bir
bukle de ona seksi bir hava veriyordu. Yuzunun yuvarlikhig: or-
taya citkmisu evet, ama o yuz canhhk kazanmisu, kulaklarysa
adeta birer kuaguk inciydiler. Boyle olacagim kim tahmin ederdi?
Kisacasi. bu beklenmedik bir gelismeydi. En kétasunden kork-
mus, birlikte gorunmekten wanacag: bicimsiz, kokos bir tip ge-
tirmisti aklina. Ama kaslar konusunda isabetli karar vermisti
dogrusu. Yay gibi alinmus kaslar kizin yazandeki gocuksulugu
yok etmis, hatta ona solistike bir hava vermisti. Fakat renkler ve
zevkler bir yana, asil 6nemli olan, neredeyse taninmayacak hate
gelmis olmasiydi.

* N
Yoksulluk intikamcillan. —<.n.
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“Ne kadar pahahyms, Morri!” diyerek somurttu. Kual6r salo-
nundan ¢ikip [inn sicagina adim atmislardi, Rimini'nin uzun be-
yaz kumsali o6nlerinde uzanyordu.

“Ama harika gorunayorsun!” (olaganusti degisik) diye hay-
kirdi Morris. Ani bir cogkuyla egilip kizin dudaklannm kenarmna
kocaman bir opucuk yapistirdi. Ustelik bu hosuna da gitti.

“Morri!” Koynuna sokulup ince parmakianimi gogsande asag:
yukan gezdirirken, “Farkinda msin bunu ilk defa yapiyorsun!”
dedi.

“Hayr!”

“Bazen beni gercekten sevip sevmedigini merak ediyorum, o
kadar mesafelisin ki."” Yeniden somurtuverdi — ashnda boyle bir
seyl merak ettigi falan yoktu. Ona ebediyen sahip oldugunu da-
sinuyordu. (Annesine yazdigl o mahcup mektuba ne demeli?)
Surat asmasi parlak bir vitrin bulamadigindand: kismen, yeni sa-
ctyla nasil durduguna bakmak istiyordu. Kendini begenmisligi
galip gelmisti. Ama nedense bu onu daha da hos kiliyordu!

“Sonradan pismanlik duyabilecegin bir seye zorluyormusum
gibi hissetmeni istemiyorum.” Morris'in cevabi hazirdi. “Hem
sonra, ben Ingilizim biliyorsun. Ingilizlerin nas:l olduklar: ma-
lum.” (Fransiz falan olsayd: kizi nasil ikna edecekti, Tann bilir!)

“Come sei comico, Morri,” diyordu Massimina. “Come sei comi-
co! Ti amo sai,” ve kol kola girip, tas merdivenlerden cayir cayir
yanan kumlara indiler, oradan da kaleydoskopu andiran renkle-
riyle plaj semsiyelerinin arasindan kendilerine yol acarak ilerle-
diler. Morris'i endiselendiren tek sey, ustsiz guneslenen bunca
kadini gorunce, Massimina'min da ayni seye kalkismasiydi. Son
zamanlarda hayret verici bir maceraperestlik sergilemeye basla-
misti (evden kacmusti, sagim kestirmisti, daha ne olsun), o me-
melerle ustsiz guneslenmesinin yaratacag; ilgi Morris'in ihtiyact
olan son seydi.

. . . - N .
“Ne kadar komiksint Seni seviyorum." -¢.n.
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Monis‘in Vicenza’ya donusanan sabahinda, aligverise gikip
Massimina’ya yeni kiyafetler almislardi. Massimina inat
etmnis, bu yuzden ilk bayuk tarusmalarim yasarmslard.. Usta ka-
pal gegmeyen her turla gatisma Morris igin o kadar rahatsiz edi-
ciydi ki, kizin istegine boyun egmeye dunden raziyd, ne var ki
kirmiz1 esofman fazla goze bauyordu. Sonunda kiyafetleri kendi
parasiyla almayi teklif edince (comert olan kimmis gorsun baka-
lim. Git de o supheci annene bunlari anlat) Massimina kipkirmi-
21 olup gozyaslanina hoguimugtu.

“Bir kere, hava esofman giyilmeyecek kadar sicak. Hem ben
seni seviyorum Mimi, guzel goranmeni istiyorum.” Kendini be-
genmislik daman sihirli anahtardi. “Her tarafini kapatan su sekil-
siz geyin iginde gormeyeyim seni. Esofmanla nasil kadinsi gora-
nebilirsin? Hem sonra, sunu yikayip kurutacaksin diye gianian
yansini icerde gecirmieni istemniyorum.” (Ashinda tek avantaji da
buydu. Boylece bir iki i halledebiliyor, kizin telefon agamayaca-
gin1, mektup atamayacagini, gazetede bir sey okumayacagiru bil-
diginden igi rahat disar1 gikiyordu.)

Massimina tartismay1 kaybetmigti, ama etraftaki sik ve pahal:
dukkanlardansa, bilytak perakende magazasi UPIM’e gitmekte 1s-
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raretti; parayi kendisi 6deyecek oldugundan Morris nezaket gos-
terip kabul etti. Ama sonunda ellerinde gomlekler ve bluzlarla
kasaya yanastiklannda, Morris'in 6demesini s6z konusu bile et-
meden, tum paray! Massimina uglandi, tam: tamina iki yuz bin
liret. Kasiyerin parraklan tuslarin uzerinde ustaca dans eder-
ken, Massimina uzanip Morris'i boynundan 6ptu.

Ne kadar guzel bir sey soylemisti, Massimina fisildiyordu, ha-
ni onu guzel gormek istemesi konusunda, hem hakliydi da. Ama
cahisip didinerek kazandig1 parasini ne diye onun i¢in harcaya-
cakti, ozellikle kendisinin sahip oldugu her seyi ona ailesi ver-
misken. Morris bile daha dogru konusamazdi. Yine de o an biraz
suclu hissetti ve iki ¢ift ayakkabr saun almakta israr etti {(hala
UPIM'delerdi tabii). Ayakkabilar segmek hosuna gitmisti. Su kir-
miz ilt, inci grisi etekle iyi giderdi. Hayir, topuklu degil, onlar
coktan demode olmustu; topuksuz, agitk ayakkabilar. Estetik
onun konusuydu sonugta, her giydigi yakisan bir kadin: giydir-
mek de zevkliydi. Kizin yazana gayet usturuplu bir sekilde giz-
leyen genis kenarlikll hasir sapkay: da almakta israr etti. Bu har-
camadan sonra, sipermarket mozzarellas:, ekmek ve ucuz Mer-
lot sarabindan olusan ekonomik bir yemege raz gelmek zorun-
daydi elbette.

Acik konusmak gerekirse o ilk gun, Verona seyahatini ve tam
gemilerin yakilmasini izleyen ilk yirmi dort saat, Morris basindan
buayuk islere kalkismis olmaktan korkmustu, iki dakikada bir ar-
kasimi kolladigini, ne zaman polis arabasi gorse urperdigini fark
etmisti. Ogleyi bulmadan kizin sirindan egol manlan ¢ikarmis
olmasina ragmen, butun 6gleden sonray: sinirden soguk terler
dokerek gecirip ustane bir de ishal olmus, onunden gectikleri
her kaleye girip, bir sey 1smarlamadan tuvaleti kullanmak zorun-
da kalmisu ve bundan nelret etmigti, 6zellikle de Massimina'yi
serbest ve tehlikeli bir vaziyette disanda bir basina birakmak zo-
runda kaldig: igin.

Bir keresinde disan qiktiginda, onun kaldinmda biriyle ko-
nugtugunu gormus, sonunda (aka bastigin, kizin bir arkadasina,
bir tanidigina rastladigim dusunmusta, bu her seyi mahvederdi.
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Neyse ki Bazilika'mn yolunu soran Amerikah bir askerden bag-
kasi degildi. Massimina, Morris'ten 6grendigi kirik dokuk Ingi-
lizcesiyle ona cevap vermeye calisiyordu. Morris, durumu kav-
raymca adam derhal sepetlemisti.

Sehri zerre kadar bilmedigi halde “6nce saga sap, sonra sola
sap, sonratekrar saga, sonrada dumdiz devam et ahbap,” diye-
rek, Massimina’y1 kolundan tuttugu gibi oradan uzaklasurd:. Ha-
fiflemis midesi bombos, bagirsaklanysa Ingiliz bahar kadar gu-
venilmezdi.

“*“Amma kiskan¢sin,” dedi kiz memnun memnun. Anlasilan
cok egleniyor, bir gece 6nce Morris'in verdigi kot haberleri,
Trevisan'larda kotu karsilanmasini, annesinin sert tepkisini vs
fazla takmamig goriniyordu. $imdi de dondurma diye tuttur-
mustu, stracciatella, amaretto ve bacio (*Bacio, Morri™). Morris'in
kolunu omuzlarina dolamasini istiyor, sinemaya gitmek istiyor,
manikur yaptirmak istiyordu.

“Ah, Morri, n'olurdu her sey bu kadar pahal: olmasayd 1! Ki-
zin mutlulugu arttikea, onca kaleye ishal oldugu igin girip igreng
lagim cukurlarina bagirsaklarim bosaltugini agklamas: zorlagi-
yordu. Hepsi kizin yuzundendi zaten (simdi bir de kagintis tut-
mustu), cimrice uygulamakia wsrar ettigi korkung diyetti sebebi,
ama Massimina gulup, olaylarin iyi tarafin1 gormeye ¢alismasini
soyledi. Hatta bir de hanim hanimcik bir pirouetie yapt, bunun
uzerine, aldiklar: yesil pilili etek yelpaze gibi agilms, bacaklarim
gormek isteyen erkekler donup bakmiglardi. Morris kolunu siki-
ca kizin omuzlanna sardi. Kizin kalgalarinin kendi kalcalarina
surtunmesinden hoslanmiyor degildi. Her hala karda pirouette
tarinden seylerin yaratacag) ilgiden sakinsalariyi olacakt.

Aksam bastirdiginda, siniri ve mide bulants: gegmisti bile.
Sanki onceleri gemi tutuyordu da simdi lirunah denize aligmigu.
Yemekten sonra, kizin annesine yazdig yeni mektubu (hig sup-
hesiz ilk mektubunun kotu tepki almasina, Morris'in o sekilde
evden atlmasimna icerledigini soyluyordu bu sefer) postalayacag-
na soz vererek gikip, Giardino Salvi ile Corso Andreanin koge-
sinde mektubu yirtip atarken kendine guveni sonsuzdu.
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Su parklar, bahgeler alacakaranhkta ne kadar da zarifl goru-
nuyorlardi! Sigrayan sularla 1slanan heykeller ve servi kokulariy-
la ne kadar klasik, ne kadar ltalyandilar! Su an kendine guveni
sonsuz, sonsuzdu. Bityukanneye ozel bir kart atmasini sdyleme-
liydi, sifa dileklerini ileten bir sey, bu gercektien hos bir davranig
olurdu. lhtiyarcik simdiye kadar goktan olmusta herhalde, en
azindan artik Massimina icin endigelenmeyecekti (bazen Morris
muthis merhametli olabiliyordu!), olsun, ona kart atmak Mimi'yi
yuareklendirirdi. Vicenza gibi kota planlanmus bir sehirde posta
kutusu bulmamn epey vakit alacagini hesap eden Morris, bu za-
mani hediyelik esya ve gazete de satan bir tiittin dukkaninda si-
[a dilekleri igeren kartlara bakmakla gegcirip, uzerinde tepeden
nmaga sargilar iginde bir adam katikatara olan s6zamona ko-
mik bir taneyi segti.

Pek cok sey lehine isliyordu. Farkina vardig: gercek buydu.
Kizin en ucuz pansiyonda kalmaktaki i1sran, mesela; boylece
kimlik gostermemek ok daha kolaylasmusti. Tek yapman gere-
ken, kaybettigini ya da caldirdigim soylemekti — kimse kizin pa-
saportunu istemeyecekti elbette. Kadina bir sey sorulmazdi. la-
tin gorgusu. Ve hikdyene inansalar da inanmasalar da, sonucta
hep kabul ediyorlardi, ¢anka paraya ihtiyaclan vard:. Ustane
ustluk, iyi bir otelin aksine, ucuz pansiyonlarda ne televizyon
vardi ne de radyo, boylelikle kizin kendisiyle ilgili bir habere
rastgelme tehlikesi de ortadan kalkiyordu. Massimina’nin genel-
de gazeteyle isi olmazdi, hem sonra Italya’min bellibash gunluk
gazeteleri bile temelde tek bir sehre dair yerel haberler yayimlar,
on saylada ulusal haberlere, i saylalarda yerel olanlara yer veri-
lirdi. Bu da bir Vicenza gazetesinin, hatta Corriere della sera veya
La Stampa gibi yan ulusal yaymnlarin dahi, boyle 6nemsiz bir
adam kagirma hikdyesini basmalanni, en azindan bir iki ganden
[azla yer vermelerini ihtimal disi birakiyordu. Ulke ok daha ha-
ris adam kagirma vakalariyla kaynamiyor muydu zaten; malya,
teroristler ve daha nice dramatik olaylar... Bunlarin yaninda ken-
di kugtik maceras: bir cesit pazar gezmesi gibi kaliyordu (zoraki
bir keyif durumu so6z konusuydu hakikaten). Ustelik genel se-
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cimler de yaklasmaktaydi. {Mufeitis Marangoni buyuk ihtimalle
bu vakay iplemiyordu bile. lki kahve molasi arasi oyalanacak
kirtasiye isinden ibaretti onun igin.) Milyonda bir gerceklesebile-
cek, eski bir tamidiga rastlama ihtimali disinda, kendisini guven-
de kabul edebilirdi. Gozunu kizdan ayirma, eve telefon agmadi-
gindan, habersiz mektup yazmadigindan emin ol, yeter. Isin en
guzel tarafi, kimsenin camm yakmamis olmasiydi. Aksine, kiza
hayaunin eglencesini yasauyordu. llem de onu “kirletmeden.”
Caliban degildi o!

Moms pansiyonun karanhk merdivenlerini seke seke ik,
bir 1shik tutturmustu. Kalasi mesgulda nihayet, mes-gul. Yuzde
yuz dolu. Sitkinti ve irgathik sona ermisti. Bos bos oturmaya, ge-
cenin bir yans: kopek havlamalariyla uyanip da kendi yaralarimi
desmeye paydos. Hayir. (3imdi olsa, kopegi 6ldururdu zaten,
bundan emindi — oraya geri donecek olsa, havlu atmak ne de-
mek, havluyu ancak kopegin lesine atardi. Gikimi gikarmadan aci
cekme gunleri geride kalmisti artik.)

“Bakiyorum, birinin keyfi yerinde!" dedi Massimina. Inci grisi
etegi, kirmizi tigortu ve kirmizi ayakkabilan deniyordu.

Ishik calmay: birakt1. “Peki neden dersin?* (O gulumseme ol-
maz, hi¢ hos degil.)

“Cunku benimlesin, o yuzden herhalde.”

Bunda bir gergeklik payr yok degildi.

“Harika gorunuyorsun.”

“Tesekkur ederim Morri,” sonra sesinde yeni bir tonla, “Sana
cok tesekkur ederim.”

“Ne i¢in? Harika gorundugunu soyledim diye mi?”

“Hayir, hayir, butun bunlar, kiyafetler icin.”

“Parasini sen verdin, cara, ben degil.”

“Ama sensiz hayatta yapamazdim. Anhyor musun? Cesaret
edemezdim. Daha once annem olmadan kiyalet almadim hig,”
deyip o kuguk pirouettelerinden birini yapu, iki koluyla yukar
uzanip, kulodu agiga ¢ikana kadar kendi etralinda dondu. Dog-
rusu, Morris islerin daha da zorlasmayacagim umuyordu.
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“Morriiis?”

“Evet?”

“Biliyor musun? Su son birkag gunde hayaumda hi¢ uyuma-
digim kadar iyi uyudum.”

“Qyle mi? Ne guzel”

“O kadar gevsemis hissediyorum ki."

Morris, bir an sonra, sirf hasetinden buna cevap vermedigini
lark eui. Vermeyecekti de.

“Gergekten. Annemle uyumak zorunda olmanin ne kadar
korkung oldugunu tahmin edemezsin.”

“Tahayyul edebiliyorum.”

Tam da geceyi Signora Trevisan’la birlikte gecirmenin tatsiz
yanlanm —ikide bir tuvalete gidip gelmeleri, horlamasi (ya osur-
mas1? Morris merak etmisti}- anlatmaya koyulmugstu ki, birden
Morris'in aklina bir soru geldi, “Peki sen hi¢ kabus gérmez misin?”

Kelimeler agzindan dokulur dokulmez, basunlmis gunah ¢i-
karma icgudusune boyun egdiginin farkina vard: — aslinda ken-
di dus danyasinin 1suraplarindan bahsetmenin yollarimi aryor-
du. Bunu fark etmesiyle, baska bir gercegin bilincine varmasi bir
oldu: Hayir, evvelki gece gérdugu rayalarin dehgetinden asla s6z
agmamaliydi mesela. O siddet! Ruyalari ansizm nasil da [enalas-
misti. Hi¢ bu kadar kétusunu haurlamiyordu. Yawg yer yuzun-
den olabilirdi gercit Dogruyu soylemek gerekirse, yerde, incecik
yorganlarin uzerinde yatmaktan sikilmaya baslamisu anik.

Massimina parmaklarim Morris'in saglarina soktu, kizin sev-
gisini gosterirkenki gekincesiz yalinhg, tam bedenini uyaran bir
elektrik soku etkisi yapiyordu.

“Ara sira kabus gorarum. Sen de dun gece uykunda kahka-
halarla guluyordun nedense.”

Gutuyordu demek. Mamkun muaydu bu?

Yeter ki konusmasin.

“Morriiis,” dedi tekrar, her seyden ve higbir seyden bahsede-
cekmis gibi. Morris, istirahat ediyor numarasina yaup gézlerini
kapadi.

Rimini'deki plajda sereserpe uzanmislardi, Morris bir semsi-
yenin, Massimina ise bir metre kadar otede, gunesin alundaydi.
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Morris, bembeyaz Ingiliz teninden wiamyordu biraz. Dogru du-
rust guneslenmeyeli seneler olmustu, o yuzden cildin korumak
icin, dizlere kadar inen su bermuda sortlardan almisti. Massimi-
na yesil-beyaz tek parga bir mayo giyiyordu, Morris bunun tam
onagore oldugundaisrar etmisti (boylece ustsuz guneslenme so-
rununu da halletmis oluyordu), yeni sag seklini korumak igin de
san bir bone takiyordu.

Kumsal, gunesin alunda titrek 1siklarla parildiyor, plaj semsi-
yeleriyle sezlonglara ususmig“guzel ve girkin" kalabalig: galusap
gevezelik ediyor, zaman zaman aralarindan birisi kalabaliktan ay-
nilip kendini Adriyaiik'in durgun ve 1hk sularina birakiyordu.
Kuwvelli bir hindistancevizi yag1 kokusu esintisiz havada salini-
yordu; baslarimin uzerinde gift kanatl: bir ugak Crodino reklami
yapan bir {lamay: ¢ekiyor, ihtiyar adamlar kara gunes gozlukleri-
nin ardindan kizlan kesiyorlardi. Burada bir rehine aramak ki-
min aklina gelirdi? Bu zevk duskunleri ve 6zgur ruhlar arasinda?

“lem, sabah yediden sonra kalkmamin gunah oldugunda 1s-
rar eden binyle,” diyerek tekrar baslamigi Massimina, “nasil uy-
ku keyfi yapabilirsin ki? Yani, biliyorum, ben de Katoligim, ama
pazar sabahlan biraz yatakia kalmanin ne zaran olabilir?”

“Akhma gelmisken, gecen hafta pazar ayinini kagirdigut igin
uzgunum," dedi Morris. "Bilseydim esofmamimi hayaua i1slamaz-
dim.”

Massimina guldu. (Aaaa halinden gayet memnundu, 6ylede-
gil mi? Eveeet 0yle.) “Eminim Tann bunu mesele etmemistir.
Eminim o yalmzca kurallar, yasaklari takan basogretmen kilikh
biri degildir. Yaregimin derinliklerinde neler hisseuigimi biliyor
ya, yeter."

Sonugta Protestand1 demek, mukaddes bir Romalt degildi.
Simdi bir de, yurecikleri rahat olduktan sonra, yaimalarinda bir
sakinca olmayacagim soylerse hi¢ sasirmayacak!1.

Bir sure ses gikartnadan oturduktan sonra Massimina onaai-
lesi hakkinda bir soru sorunca, Morris hig sebepsiz yere, on dort
yagindayken annesinin bir trafik kazasinda nasil éldugunu anlat-
t1. Bu olay1 mukemmel bir serinkanhlikla anlatmay: 6grenmisti,
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yuzonun higbir kasi gozle gorinur sekilde oynamaz, gozleri ki-
zarinazdi, bunun dinleyenler uzerinde bayuk etki yaratigim bi-
lirdi.

“Bir gan annem haftahk ahsverisini minik pazar arabasina
doldurmus, supermarketten donerken, geri zekah bir kalp hasta-
simin kullandig: bir araba kaldirima ¢ikt1 ve onu Barclays Banka-
simin duvanna dayayip ezdi.” (Hcpimiz su veya bu bankanin du-
varinda ezilip gitmiyor muyduk sanki?)

Morris dirseginin uzerinde dogrulup, kurumus dudaklann
yaladr. Bu sicakta dudak kremi almal. Bir de deniz kenarinday-
dilar. Tuz insamin camina okuyordu.

"Sonra da babamla ben kaldik."

Bir anlik sessizligin ardindan, ne soyleyecegini bilemeyen
Massimina, “Ne tuhaf, sen anneni kaybetmissin, ben babami,”
dedi.

Sonra da: “Babanla tanismay: ok isterim. Umarim buraya ge-
lir. Gok cesur biri olmali, oyle bir felaketin ardindan yasamina
devam edebilmis.”

Ne yapacaku yani, diye dasunda Morris. Kendmi mi oldur-
seydi? Babasi? Sonugta her zaman yapug: gibi sabah kalkip yedi
bugukta ise gidiyor, kantinde ogle yemegi yiyor, isten eve gelip
bir seyler austinyor, sonra da kapanis saatine kadar pub’da dart
oynuyordu. Annesi orada olmus olmamus, ne fark ederdi ki? Or-
tadan kalkan bir engel olabilirdi ancak.

Onu gergekten tzleyen tek kisi vardi, Morris.

“Benden nefret ederdi,” dedi Morris fazla disunmeden.

“Cusa, Morn?"

“Babam iste. On alu yasinda galismaya baslamadim diye ha-
kiki bir erkek olmadigimisoyler dururdu.” Ky in bunlan duyma-
sinda ne sakinca vardi? “Tum vaktimi kitap okumaya aywmam
da kabahatti. Hakiki erkekler, cahsmak ve kadinlarla ilgili takin-
ulan vardi. Surekli kend'isinin sosyalist oldugundan dem vurur,
sonra da herkesin sabahtan aksama, cam ¢ikana kadar ¢alismasi-
m isterdi, hem de kalbi yag baglamg bir kapitalist igin (annesini
olduren adam mesela), sanki..”
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Boyle anlattigin zaman, higbir sey ifade etmiyordu ki Dogru
durust ifade edemiyordu bir turla. Kasetlere konusurken de be-
ceremiyordu. Bir seyler kagip gidiyordu hep. Sanki sorun bam-
bagka bir yerdeymis gibi.

Massimina soyleyecek bir sey bulamamst tabii, bu da gayet
dogaldi. Rehin tuttugun kisiden seni rahatlatp entelektuel bir
sohbete girmesini bekleyemezdin herhalde. Ya da bartin kisilik
problemlen'ni ¢6zmesini. Bugune kadar kimse bunu yapmamis-
ken, simdi bunu bekleyemezdi ya. Morris birden aglamak tzere
oldugunu hissetti.

Bir sure sessiz kalinca, Massimina, "Biraz annemle bana ben-
ziyor, hicbir ige yaramayacag! onadayken, surekli ders galisma-
mu istemesine. Ancak sizde durum tam tersiymis,” dedi. Sonra
da, *Morn, uzulme n'olur,” diyerek ince, ¢iplak kolunu onun
omuzlarina dolad, 1sinmusg tenleri sicakta temas ederken Morris'i
agzimn kenanndan, dudaklarim ve dilini degdirerek opta. Mor-
ris tuz tadi aldu.

“Ah Morri,” diye Nsildad), “Bundan boyle sinava girmeyece-
gim icin 6yle memnunum ki!*

Kizi surekli goz hapsinde tutma zoruniufugunun beraberinde
getirdigi sorun, kendine aywracak pek az zamam kalmasiyd. Ya-
pacak o kadar ¢ok sey vardi kil Massimina ok sicakladiginy, yi-
ne denize girmek istedigini soyleyince, Morris ona kat:lmak iste-
medi ~gok sik suya girmeyi sevmedigini soyledi, cildi hassast
ya—, seyredecegine soz vererek Massimina’y: yalmz bagina gon-
derdi.

Kiz kiyidaki insan kalabahgimin onasina dogru kulag atmaya
baslar baglamaz, kizin plajcantasindaki minik makasi alarak, Pa-
norama dergisi1 uzerinde ¢ahsmaya koyuldu, dogru kelimelen
buluyor, kesip, iki sayfanin kivrimlan arasina koyuyordu. Oyle
kolay bir is degildi bu. Lanet olsun, "sanlmig*1 bulamiyordu iste
ne de “seyahat cantasim”. “Fermuarh” da yoktu, “ast bagaj bol-
mesi” de! Bir iki dergi daha almas gerekecekti. Veya tek tek harl-
leri birlestirip yapistirabilirdi belki! O da ok vakit alirdi. Ancak
anahtar kelime sabirdi zaten. Kesinlikle. Tek bir heceyi bile elle



110

yazmamaliyd. Yalnizca el yazisi taminmasin diye degil, kelimele-
ri yapistirarak hazirladigi mektuptaki karmasa ltalyancasindaki
olasi aksakliklari da ortecekti. Adresi yazmak igin bir otelin re-
sepsiyonundan bir daktilo 6dung alabilirdi belki. lg igin oldugu-
nu soyler, boylece elle yazmak zorunda kalmazdi. Mektubu Bo-
bo'nun adresine gonderecekti. Trevisan'lannkine degil, boylelik-
le polisin mudahele etme riskini de ortadan kaldirmis oluyordu
Bunu yapabilmek igin Verona'mn telefon rehberini bulmas: ge-
rekecekti (ya da gocuga bir kart gondermesini teklil edebilirdi
Massimina'ya), sonra da Milano-Palermo ekspresinin saatlerini
ogrenmek icin tren istasyonuna gitmesi ya da en azindan telefon
agmast lazimdi. Hayr, istasyona gidip tarifeyi yazili olarak gor-
mesi daha iyi olurdu. Bu isin acelesi yoktu gergi. Kesinlikle ace-
le etmemeli, telasa dugmemeli, eli ayagina dolasmamaliydi. Na-
silsa, zaman aleyhine iglemiyordu. Bu sekilde harcamaya devam
ettikleri takdirde paralan bir aydan (azla idare ederdi. Ogleden
sonra merkezdeki gazete bayilerinin birinden (istasyondan da
olabilir, bir 1asla iki kug) Verona gazetesi Arena’y1 saun alacaku.
1lk mektubunu dun almigolmaliydilar, bugun gazetelere gikard.

ADAM KACIRMA Ml ESEK SAKASI MI? MASSIMINA'NIN AKIBETI
KONUSUNDA ENDISE ARTIYOR. Buna benzer zirvaliklar iste. Yine
de olaylarin ne kadarindan haberdar olduklarim bilmesi gereki-
yordu. Ashinda siradan bir adam kagirma vakasi oldugunu du-
sunmeleri, biraz da kendi yararina olurdu. Gazetelerin hep bo-
burlenerek anlatugy, kaginlma olaylarina bakan su 6zel ekiplen
getirtecek, bu tur iglerle ugrasan butan yeralu getelerine veya
Trevisan'lann su an mali ¢tkmaz igindeki olasi dGsmanlarina fa-
lan odaklanacaklar, bunlarla ugrasirken bu sefer gercek bir usta-
ya, son derece 6zel bir sahsiyete gatuklarim fark edemeyecekler-
di. Verona'daki butun metruk evleri arayacaklardi (mektubu ora-
dan, sehirden postalamakla iyi etmigti), otellerde rehine aran-
mazdi ne de olsa, ucuz olanlarinda bile. Zaten kizi tam anlamiy-
la “kagirmis” sayilmazdi. Mektubu inkar ettigi takdirde --onun
gonderdigini asla ispatlayamazlardi- aleyhinde kullanabilecekle-
ri bagka ne vard ellerinde? Polise ve kizin ailesine soylenmis bir



yalan. Higbir sey. Orltadan kaybolacak olsa, hayatta bunun i¢in
pesine dusmezlerdi.

“Moni, ti presento Sandra. Ma che cosa stai facendo con...?™

“Ne?” Korkung sicaga ragmen birden tir tir titremeye bagla-
mist.. Ozene bezene kesmekte oldugu sayfalarin icine makasi so-
kusturdu. "Cocukken nasil sekiller keserdik hatirlamaya ¢alisi-
yordum, ama bir tarla tutturamiyorum.”

“Morriiis, Sandra; Sandra, Morriiis.”

Morris ayaga kalkmist, sirundan, kalgalarindan ter akiyordu.
Bu kadin da kimdi? Uzun boy, kum rengi saglar, bir kilometre
one firlamug kaur digler ve derhal goze carpan aristokrat bir bu-
run. Eli otomatikman uzandi, bir yandan da yazana kiristiran
gulumsemenin su alimh galumsemesi oldugunu amit ediyordu.
Tannm, kiz: iki dakika yalmz biraknn mi gidip plajin yansiyla
arkadas oluyordu. Sakin... tanidig biri olmasin.

“Piacere.”* demeyi becerebildi. Kadinin eli denizden cikugi
icin 1slakt, kendisininkiyse terden yapis yapis. Mesafeli ve cekin-
gen gorunmeye calisiyordu, bu genelde insanlan soguturdu.
“Scusi se sembro un po..."T

Massimina kahkahalarla galuyordu. “O Ingiliz, Morri. Onun
icin gelip seninle tanismasini istedim. O Ingiliz!"

“Memnun oldum,” dedi Morris, simdi de ters davranyordu.
"Korkarun, yanls anlamisim.”

Kadin Massimina’ya duslarin yerini sormustu. (Neden her-
kes bu aptal kiza bir seyler sorup duruyordu? Kimsenin Morris'e
bir sey sordugu yoktu.) Massimina da onu ahp kumsalin diger
ucuna kadar gotarmaus, yuz liretlik jetonu paylasip, aym dusun
alunda gegirdikleri dakikalar boyunca, Massimina ona Morris
hakkindaki her seyi, ne kadar Ingiliz oldugunu, herkes sereser-
pe guneslenirken plaj semsiyesinin aluinda kostebek gibi saklan-
digim anlatmisu. Sonra da Momis'le tanigtirmak igin davet et-
misti — tatil dedigin, insanlarla tanismak, eglenmek degil miydi

. . . .
“Morri. seni Sandra ile tanistirayim. Ama sen ne yapiyorsun o0..." -¢.n.

** “Memnun oldum.” —€.n.

T “kusura bakmayn, biraz..." —¢.n
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yani? Hem Morris d e gergek bir Ingilizle Ingilizce konusmaktan
mutlu olurdu.

“Barnet’tanim —ashnda Hadley— Londra’ya yak:n, bilirsiniz.”

Kaymak tabakasi, diye aklindan gegirdi Moztis. Muhafazakar
Kabine'nin yans: orada kopeklerini gezdirir, yagmur yagdiginda
da isi hizmetgilerine birakirlard,

*Cocuklugum South Ken'de gegti.” Bak sen!..

Sandra, yok denebilecek gogusleri ile fazlasiyla var olan popo-
sunun ustune mavi bir bikini takimi gegirmisti. Bronz teni alun
rengiydi, suni yollardan edinilmistir, diye dusundu Morris (belki
de yalmizca kiskamyordu), hareketlerinde bir isvebazlik vardi.
Yasi asagl yukan yirmi dént olmaliydi, Massimina'dan ¢ok daha
yashydi yani. Oyle de gérunuyordu. Bumunun alt kistmlannda
gozenek sorunu vardi. Morris'in havlusuna oturup sicak havaya
bayildigini anlatmaya basladi. Massimina'nin hatinna, Ingilizceyi
birakip, feci kink dokuk bir ltalyancaya ge¢misti. “Vengo in Italia
ogni anno.”* Sanki “ano” gibi gtkmisti, ama Massimina gulmedi.

Morris gevsemeye calistyordu. Zaran dokunacak ne konusa-
bilirlerdi ki? Turistler yerel haberleri takip etmezlerdi, ltalyanca-
lan yeterli olsa bile — ki zavalli Sandra’'min durumunda bu s¢z ko-
nusu olamazdi. Ashnda Massimina'nin bir Ingilizle zahmetli bir
muhabbete kilitlenmesi, bu ltalyanlann arasinda elini kolunu
sallaya sallaya dolasmasindan daha iyi olabilirdi Talihin mutlu
bir cilvesi olarak kabul etmeli.

“Ne kadar zamandir ltalya'dasimiz peki?” diye sordu.

“Ben mi? Fazla olmadi,” dedi dislek kadin. “Aslina bakarsa-
mz, Venedik'ten arabayla bu sabah geldik,” ve gunese, La Sere-
nissima'min surlanna, panldayan denize tapugim anlatmaya ko-
yuldu... “Per me & stato meravigliosol**

Morris firsat: kagirmadi. “Ben bir kosu gidip gazete alacagim,”
diyerek araya girdi. “Ikiniz sohbet edin.” Bu sekilde gidisinin ki-
zin sevkini kiracak kadar ani oldugunu umarak, kestigi parcalar
icinden dusmesin diye Panorama’y: dikkatle eline ald:.

*“Her yil lialya'ya gelirim.” —¢.n.
** “Bence harikaydi!” —¢.n.
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“Bize dondunmna getir, olur mu, Morri." Massimina'ya higbir
tersleme islemiyordu anlasilan. “Seninki neli olsun, Sandra?”

“Zabaglione," diye arkasindan bagirds, “g"yi belli belirsiz te-
lalluz eden Bayan Hadley.

Morris yakict kumlan gug bela asti. Haykirislar, radyodan ge-
len sesler, savrulan toplar, uzerlerinden atlanacak, yagabulanmg
kipirdanan bedenlerle plaj etralinda dénuyor gibiydi. Kuma bu-
lanmis mayolantyla bir futbol topunun pesinden kayarcasina ko-
san iki oglana, kollarinin yumusak derisinin ustunde minik san
tayleri olan yuzukoyun yatmus bir kiza baku. Yarin bir gunes
gozlugu almal, sadece gevseyip her seyi sindire sindire seyrel-
meliydi. Neden bir tarlu gevseyemiyordu?

Yola cikan merdivenlere varinca, sandaletlerini ayagina gegir-
di. Hava asin sicakti. Dogru durust dusinmeyi engelleyecek ka-
dar sicak. En yakin buyuk gazete bayiine kosup (eger varsa) bir
Arena bir de Corriere della Sera alacak, Arena'yr kontrol ettikten
sonra atip Corriere'yi dondurmalarla birlikte plaja géturecekti.
Massimina'y: uzun sure yalniz birakamazd. Sonra da onu bir an
once su kadindan uzaklasunp yemege goturecekti. Sansi yaver
giderse bugun kizi balik yemeye ikna edebilirdi, ne de olsa deniz
kenarindaydilar.

Morris kalabalk sahil yolunda kendine yol agarak, kizgin gu-
nesin altinda sehir merkezine dogru kosar adimlarla ilerledi.
Acele etmeden, rahat rahat hareket etmeyi, tek basina oturup bi-
ra keyli yapmayi isterdi, ama simdi buna vakti yoktu. Verona
Arenamin yegine nushasim bulmak igin ug bayi dolasmak zo-
runda kaldu.

Dukkandan qikmis, sokakta, gazeteyi aqip bolge haberlerini
okumaya hazirlaiyordu ki, birden gozu on sayfanin en alundaki
kuguk mansete takild.

KAYIP KIZIN KIYAFETLERI BULUNDU.

Alallad.

Gegen cuma égleden sonra Quinzano’daki evinden aynlan ve
o zamandan beri kayp olan Massimina Trevisan'in kirmuz:
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esolman takinu dun sabah Vicenza tren istasyonundaki bir ¢op
kutusunda bulundu. On yildan uzun zamandir istasyondaki
¢opleri loplayan Franco Galeardo, “Esyalarin halen ¢ok iyi du-
rumda olduklarint gorunce elimde tutmaya karar verdim. Yi-
kadiktan sonra kizinuzin kullanabilecegini dusunerek karima
gosterdim, o da bana bolge radyosunda polisin kirmizi egof -
man giyen bir kizi aradigini duydugunu séyledi, bunun azeri-
ne ben de hemen polise elefon ettim,” dedi.

Birkag saal sonra polis kuvvetlerinin teknik uzmanlari egof-
manda bulunan sa¢ érneklerinin Massimina'nin odasinda bu-
lunanlarla bir oldugunu beyan ettiler.

I¢ sayfalarda: BEKLEYEN AILENIN CILESL.

Mortis caddeyi gegip dogruca bir bara girdi ve duble buzlu
Scotch 1smarladi. Bir tabureye ata biner gibi oturdu. Demek ¢o-
pe atmisti! Hem de bula bula tren istasyonundaki ¢6p kutusunu
bulmustu. Ona tek kelime etmeden. (Otelde birakmamisu ya,
ona da stkur!) Ya esofmanda onun da saclan varsa? Tek bir san
sag teli. O ilk gun bagim omzuna yaslams miyd:? Yalnizca ke-
pekten bir sey anlarlar miyd: acaba? Uzerine bir iki kepek tanesi
digmus olmahydi. Hepimizin ustiunde birbirimize ait neler var
neler! Bu kaginilmaz bir sey!

Igkisini bir dikigte bitirip ig saylalara gegti, situnlan hizla ta-
nyordu.

.. kan yok, ama polis en kotusunden endige ediyor...

Peki ya mektup? Mektubuyla ilgili hi¢bir sey yoktu. Belli ki
posta idaresinin azizligine ugramisti. Ug gun gegmis, hala yerine
varmamus. Bir dahakini acele posta sewisiyle yollayacakti. Bir se-
bepten dolayr mektubu basindan gizliyor da olabilirlerdi tabii.

Morris'in gozu aynada icki sigelen'nin arasinda gorunen aksi-
ne iligti. Endise bir yana, yuzu sicaktan ve ickiden kizarmis, de-
niz banyosundan sonra sag: bag birbirine girnnigti. Sansa bak.
Kiz onca ¢op kutusu arasindan sege sege, kullarlmis kiyafet pe-
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sindeki bes para eumez bir belesginin temizledigi kutuyu se¢mis-
1i. (Bir de kizina verecekmigs! Morris'in ¢ocuklar: olsa, onlara her
seyin en iyisini verirdi. Yoksa ne diye dunyaya getireceksin ki?
Peki kendi babasi ne diye vnu dunyaya getirmisti?)

Ayaga kalkip gozunu 6lke buramus bir halde bar: terk etti.
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“Klskamyorsun, hepsi bu. Benimle ilgilendigi filan yoktu,
0.."

"Onlarla yemege cikmayacagim.”

“Ama gunlerdir restorana gitmemiz igin 1srar ediyorsun, ilk
defa kabul ediyorum, bu sefer de sen gitmeyi reddediyorsun.
Haydi ama, Morii"

“Onlarla gitmem! Disan ¢ikacaksak, yalmz basimiza gikahm.”
Hayat: tam bir komediye donmustu. Gozlen'ni baglayabilecegi
gercek bir kurban, odanin ortasina kurulu ¢adir, elinden birak-
mayacag! bir tabanca; bunlarla insan en azindan patronun kim
oldugunubilme zevkine erisirdi. Birdenaklinababas geldi, eger
o adam kagumaya kalkissa, kesinlikle o sekilde yapar, Morris'in
yontemleriyle de nonos isi diye dalga gegerdi.

Sinek kaynayan o ucuz odada Massimina, Morris’in gunesten
yanmuis sirina (kizin hatasiydi tabii) losyon surayordu, aptal per-
mali saglan ve ahnmis kaslanmin uzerine dusen o 1 buklesinin
alunda, yuzi mutlu bir gulamsemeyle aydinlanmisi. Canku
Morris'in gergekten de kiskandigim zannediyordu. Kadmlarn
kendini begenmisliklerinin sinin yoktu dogrusu, Sagini yapurip
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sirtina iki kiyafet aldi diye kendini Venus samyordu; parfam ve
makyaj malzemesi almak igin butun ogleden sonra Morris'i duk-
kan dukkan suruklemisti. (*“Annem istedigim makyaj malzeme-
lerini almama asla izin vermezdi, kiz kardesleriminkini kullan-
mak zorundaydim.") Daha iki gun once butun haziran ayim, hat-
ta belki temmuz ve agustosu da, o kirmizi esofmamin iginde do-
muz gibi terleyerek gegirmeye raziydi halbuki.

“Esofmam ne yapun, Tann askina?”" diye sordu.

“Atiim.”

“Niye boyle bir sey yaptin peki?” Duydugu ofke, sesine gere-
ken sagkiniik ifadesini vermesini kolaylastirmisti. Yastikta bagim
sertge dondurdugunde, onu sinurken yakaladi. Kiz1 suracikta
bog, diye gecirdi aklindan ansizin. Hemen simdi. Boylece her sey
hallolurdu. Cesetten guzelce kurtulduktan sonra is tereyagindan
kil cekercesine kolaydi nasil olsa, [idye parasim alir, bagina daha
fazla dert agmadan Verona'daki dairesine doner, olur biterdi.

“Sahiden, neden yaptin? Tutumlu olahm diye mizildamp du-
ran sen degilmissin gibi, sapasaglam giysiyi sokaga atiyorsun.”

Bog su kizi. Cok tuhaftt, ama bu dehsetengiz dusunceyle butun
bedenini bir anda ates basti. (Tam da ondan hoslanmaya basla-
misken. Haua askin nasil bir sey oldugunu sezmeye baslamigken
- sahilde kikir kikir, kipir kipir yurudukleri gun kiz bacagim
onunkine surttagi zaman hissettigi gibi.) Bog onu. Bundan kolay
ne vardi? Sonugta kimin umurunda olurdu? (Annesi oldugunde,
gosterisli bir yasa burunmug olmasina ragmen, hayat cok daha ko-
laylasmarmis miyd: sanki? Oysa su hayatta birini sevdiyse eger o da
annesi degil miydi? Olamunden sonra hayaundaki gatigmalardan,
sugluluk duygusundan, “annem bundan hoslanmaz™ardan, hep-
sinden kurtulmustu. Kendini ¢ok daha 6zgur hissetmisti. Sevdik-
leri insanlar olse, belki de butun asiklar daha mutlu olurdu.) Ol-
diar onu. Onemsiz biri 0. Okulda butin derslerden kalmis. (Mor-
ris'in gecemedigi tek bir sinav var miydi? Sonu nereye varmisti?)
11em sonra bunu hak etmisti. Annesine yazdig: o mektup (“ara si-
1a yalan soyluyor olabilir...”) ve esofmani ¢ope atmast! Morris bir-
den zihninin siddetli bir ¢fkeyle bulandigim hissetti, bulant: aym
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zamanda gunes carpmasinin ve su karanlik, sinek kaynayan,
ucuzun ucuzu otel odasimin bogucu havasinin etkisiydi. Kolayca
yapabilirdi, ondan ok daha kuvvetliydi. Sadece...

“Esofmanla guzel gorunmedigimi sdylemistin. Bundan sonra
yalmz senin hosuna giden seyleri giymek istiyorum Morri.
Ben...” Hem, is biuiginde bu kizt ne yapacaku? Diyelim parayt
odediler, ne...

“Senin igin yaptim yani, anladin mi?”

Yatagin kenarinda Morris'in acidan kavrulan sirumin yaninda
diz ¢okmus, losyonu cildine yediriyordu. Omuz baslari en kot
yanmis bolgeler oldugundan oralara kremi yumusacik dokunus-
larla saruyordu. Kulagina egilip, “Muhtesem bir sirtin var,” diye
fisildad.

Mor1is hem urperiyor hem de sicakliyordu. Basimin yukarisi-
na uzatug ellerinin terli parmaklarim yumruk yapt. Massimi-
na’nin sesi bugulanmisti. “Seninle sevismeyi oyle gok isterdim ki
Morri, keske ikimiz..." Morris hareketsiz kaldi. Vacut 1sist gide-
rek artiyordu.

“O ikisiyle yemege gitmeyecegim. Adam gozlerini dikmis,
devamli sana bakiyordu.”

“Nasil istersen, patron,” gulerek, yaga bulanmis ince parmak-
lanm sirunda kaydirip, bermuda sortunun kemerinden igeri
soktu. Morn's'in bedeni yay gibi gerilmisti.

"Morri..."

Her an bir sey olabilirdi... Eger Massimina... Sicak dayanil-
maz hale gelmisti. Eger simdi...

Birden kapi ¢aldi. Morn's donup, sugustia yakalanmis gibi,
dimdik oturdu. Massimina da aym sekilde yaaktan firlamus, o si-
rada bilegi Morris'in ¢enesine garprmsti.

“Avanti!” Kimdi bu simdi? Polis mi? Elini yuziane gotardi. Kizin
yuziiklerinden bin yizani stywmy olmaliydi, agzi kaniyordu. “Avan-
ti, prego.” Sandra ve sevgilisi Giacomo igeri girdi.

Arena'yr ¢ope atuiktan sonra, Morris karton kutuda ug zabag-
lione tathsiyla plaja donmus ve beklenmedik bir baska gelismey-
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le kargilasmgti. (Bir de kendisini her seye hazitlkh zannediyor-
du, guya zehir gibiydi.) Sandranin erkek arkadas. Sandra'mn
[talyan erkek arkadagi. Morris kadimin biz derken kendisi ile In-
giliz erkek arkadasim ya da bir kiz arkadasim kastettigini, en ko-
tu ihtimalle bir grup Ingilizden bahsettigini sanmist1 — bunlarin
hicbiri en ufak bir tehlike iceremezdi. O tip insanlarin Massimi-
na Trevisanin kaginlmasindan haberdar olmasina ihtimal yoktu.
Ama halyan bir erkek arkadas [arkliydi. Hele de bu adam yanin-
daki kadindan ¢ok Massimina’ya bakiyorsa. (Morn's aslinda Mas-
siminanin bunca ilgiyi hak edecek kadar gekici oldugunu di-
sunmuyordu, tabii gogusleri kesinlikle etkileyiciydi ve Sand-
ra'min zayil noktasi tam da o departmandaydi.)

Giacomo, Sandradan yasga epey buyuk, boyca epey kuguk-
ta. Fena topalliyor, bacaklarindaki sorun neyse onu gizlemek
igin uzun pantolon giyiyordu; kir dagmus zaril lialyan biyigiysa
bermutat yerli yerindeydi. Birkag dakikada bir parmaklanni sak-
laup avuglanmn birbirine surttiyordu, sohbeti tekeline almusg, tst
uste sakalar, nukteli yorumlar, makbul sinirlarda gezinen imal
laflardan ibaret bir muhabbete koyulmusgtu.

Nihayet fotogralgi oldugu ortaya gikty, ustelik bir sanat [otog-
ralqisiydi, bu da Bayan Sosyetik — Agdah Ses — Hadley'nin neden
bu cuceyle gezdigini agikhyor, diye diisinda Morris, ama zihni-
nin buyik bir kismi halen birtakim bagka sorularla bogusuyor-
du. Esofmam bulan polis Vicenza'daki otelleri ve pansiyonlar
aragtiracak miydi? Belki de bir adam kagirma vakas! oldugunu
varsaydiklarindan buna tenezzul etmeyeceklerdi. Keske mektup
ellerine ge¢mis olsaydi. Keske mektup biraz daha ciddi bir ton-
da yazilmis olsayd; keske tereddtt edip kagamak oynamasaydi,
sonunda esek sakasi olarak algilanabilmesi igin agik kapi birak-
mamis olsaydi. Cunku egek sakasi olarak alg:ladiklar: takdirde,
“evden kagma” varsayimmnin Uzerinde duracak ve otelleri kont-
rol edeceklerdi. Kahretsin, kahretsin.

“Napolidenim,” diyordu Giacomo, bir yandan da Monis'in
ashnda kendine almig oldugu dondurmay: yiyordu. “Ama yakla-
stk on senedir ilk dela dogup buyudugim yerlere dénuyorum.
Simdi Verona'da oturuyorum.”
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Verona mi? Morris bir anda tas kesildi, sonra zacaciye duk-
kanina giren bir fil misali apar topar schbete daldi. Massimi-
na'nin zabaglione'sini yutup, ortak tamidiklan var m: diye sorma-
sina firsat vermeden, caresizce sordu:

“Peki ne kadar zamandir seyahat ediyorsunuz?”

Morris'in ses tonundaki zoraki ilgi ifadesinden otura, Giaco-
mo sorunun yalnizca gorga eksikligine mi, yoksa dupeduz kaba-
liga mu isaret ettigini kestiremedi bir an. Ne var ki Sandra'min
ltalyancasi bu tur nuanslan ve tonlamalarn ayirt edecek yeterlik-
te degildi.

“Bir hafta oldu,” dedi kiz. “Venedik'te dort gan, Ravenna'da
iki gan..."

Morris tekrar bir nefes aldi. Hikaye tam anlamiyla ortaya ¢ik-
madan sehirden aynilmuglard: demek. $Simdi pagay: kurtanrsa ge-
risi kolaydi. Sandra, Ravenna'daki mozaiklere bayildigim soyla-
yordu, Morris'e donup “gercekten soluk kesici” diyerek, konus-
masini Ingilizce olarak tamamladi Giacomonun Massimina'mn
gopuslerine ve limon yesili elbisesinin kasiklardan kalcaya dogru
daralan kismina yonelutigi bakislar utang verici bir hal almaya
baslarmisti. Porco!” Yuzindeki sirtis buram buram tipik Latin
sehveti kokuyordu, erkekligini ispatlamaya doyamayan kugtk
burusuk adam sendromu. “Berumn tam tersim,” diye aklindan ge-
¢cirdi Morris. Nihayetinde, kendisi kadinlar olmadan da gayet iyi
yasayabiliyordu. Hayvani gadulerinin kolesi degildi.

“Uzganam,” dedi elini almna gotarerek, “korkarn biraz has-
ta gibiyim. Gunegten herhalde.” Massimina'ya dondu. “Mimi, bi-
liyorum ¢ok can stkicy, ama igeride serin bir yerde uzanmam ge-
rek. Geliyor musun?”

“Aksam yemeginde bulusalim,” dedi Giacomo neseyle.

“Olur,” Morris teklifi kabul e, “saat yedide iskelede.” Bunu
yalnizca onlardan kurtulmak igin soylemisti. Massimina'y1 yaz
seksen derece dondurap sehrnn icinden pansiyona dogru hizla
yarameye koyuldu.

s “
‘Domuz!" —=¢.n.
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“Burayi nasil buldu lanet olasica?” Arabanin arkastna otur-
duklarinda Morris hiddetle fisildad:. Ikisinin pansiyondaki oda-
lanna kadar gelip emrivaki yapmalari sonucunda kir lokantasin-
da aksam yemegi teklifini kabul etmekten baska care kalmarms-
u. Tekrar nefes alabilmek igin korkung bir sinavdan gegmesi ge-
reken biri gibi hissediyordu Morris. Butin aksam solugu tikan-
mus vaziyette gegirecekti.

“Sandra'ya nerede kaldigimizi sdylemigtim. Sen dondurma
alirken.”

“Millete nerede kaldigimizi soyleyerek nereye varmaya galisi-
yorsun?”

*Neden soylemeyeyim ki?" dedi neseyle.

Demek neden sdylemesindi?

O ogleden sonra aldig1 yeni makyaj malzemelerini tatbik et-
mek Massimina'nin yanm saatini almisti. Sagduyusu, yani estetik
zevki aksini soylemesine ragmen, Morris ona goz alici renkler,
parlak kirmizilar ve maviler almasim 6nermisti, boylece kizin
ucuz bir goranam kazanacagim ve normal havasindan iyice uzak-
lasacagim dusunmasta. Halbuki Massimina makyajint, dogal gu-
zelligini ortaya gikaracak sekilde oyle 6zene bezene yapmisu ki,
yazu ilk gan gazetelerde yayinlanan ve hi¢ suphesiz olayin her
bahsi gectiginde tekrar tekrar basilacak o gurur oksayict resimde-
ki klasik hatlara baranavermisti. Morris ¢ileden gikmak uzere ol-
dugunu hissediyordu (kiz1 degistirmisti, evet, ama maalesef ters
yonde). Ekmek ktiintilanmi andiran gillerle bezeli kamelya renkli
cildi igin en uygun renklerin pastel tonlar olduguna yemin edebi-
lirdi, ama iste kiz karsisinda, parlak kirmizilar ve maviler iginde
bir melek gibi duruyor, son derece uygunsuz bir ilgiyi uzerine ce-
kiyordu. Giacomo'nun, bir Veronalinn ilgisini.

“Anlasilan kaldigimiz yerin annenin kulagina gidebileceg hig
aklina gelmedi.” Bunlar yetmezmis gibi bir de gok fazla parfum
surmusta. Kokusu butiun arabayr dolduruyordu sanki. “Geldi
mi?’

“Ilayir,” gulda, Morris'in koluna sarilmisti. “Ama noérotikles-
meye hig gerek yok, Morri. Hem sonra kulagina gitmis gitmem?s,
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kimin umurunda? Aruk isin isten gegtigini, hamile oldugumu ve
evlenmek zorunda oldugumuzu séyleriz, olur biter.”

“Biz birlikie evden kactik,” 6n koltukta oturanlara seslendi.
“Annem Morriis'i sevmedi ama b1z yine de kagmaya karar verdik.”

Monis parmaklann kendi baldirlanna 6yle bir gegirdi ki, da-
marlanndaki kan 6lkeden ¢aghyordu adeta.

“Kapa geneni!” diye usladi.

Giacomo'nun arabasi dar koy yollarinda virajlan hizla alarak
Apeninlere urmanirken, gunesisig zirvelerde keskin hath golge-
ler olusturuyordu. San Marino'nun dik taragah yamaglarinda da-
ha once gidip guzel yemekler yedigi bir restorana gotarayordu
onlan.

“Biz de kagiyoruz, degil mi Giacomo?" dedi Sandra, adamin
ensesindeki komur grisi kivircik saglar: karigtiriyordu.

"Proprio cosi,” dedi Giacomo. “MHepimiz kumrular gibiyiz,”
onundeki kivrilan yola ragmen arkaya donup goz kirpti.

Zavalh kansim ekmis yani, pi¢ herif, diye dasundu Morris.
Ayni babasinin annesine yaptig) gibi. Eileen karisi, asagidaki kol-
tukta oturtnus, kikirdaya kikirdaya babasinin elini donundan ¢1-
karmaya cahgirken, annesi oleli daha ne kadar olmustu ki? Car-
tuccio da aymydi buyuk ihtimalle Kansi 6lmusta demek, bak
sen! Bunun dogrulugunu nasii kontrol edecekti ki? Oldarmus de
olabilirdi. Buyuk ihtimalle 6yleydi. Araba tepelere dogru done
done ilerledikce, Morris birbiri ardina énlerine ¢ikan ugurumla-
n seyrediyordu. Direksiyonu soyle biraz kinip sonra da bir sekil-
de arabadan ¢ikmay: basarabilse... ama araba iki kapiliydi, ken-
disi de arka koltukta oturuyordu. (Cildirtyor muydu ne? Eninde
sonunda ne yapmstu ki: Kizla beraber kagmig, bir mektup yaz-
mus, polise yalan soylemisti. Isleri bu denli kolaylasurmalar on-
lann hatasiydi. Oyle olmasa, bu ise hig girismezdi.)

San Marino manzaras: karsilanndaydi. Gunbaumi pembesi
satolar ve resimli kitaplardan firlamus burg siperleri yontulmus
taslanyla u¢ yuz metre yukarilarinda belirmisti; Yuziklerin Efen-
disinden basmakalip bir illustrasyonu, televizyondaki tarihsel

[ ]
“Tam 0stune basun!® —¢.n.,



124

dramalann gectigi sahneleri andinyordu. Gevse, gevse, gidisata
gore hareket et. Araba lastikleri restoranin otoparkina giden top-
rak yolu gauruyla ezdi. Uzerlerini bir zirh gibi érten asmalarin al-
unda yemeklerini yemek uzere arabadan giktlar, alacakaranhk-
1aki San Man'no manzarasi, yasak yere park etmis I lollancla pla-
kalt bir karavan tarafindan yar1 yartya ortalmuasta.

“Qyle bir turist tipi var ki, insan nefret etmeden duramuyor,”
dedi Sandra, agdah Ingilizcesiyle Morris'e hitaben konusmustu,
karavani isaret ediyordu. Soyledigine gore BBC'de yapim asista-
nt olarak gahsiyordu. Babasi Radio Four'da siyaset analizcisiydi.
(Aman ne surpriz!)

“Ne demek istedigini ok iyi anhyorum.” Bin bir gayretle
Massimina ve Giacomo'nun ltalyanca konusmalarina kulak ka-
bartmaya calisiyordu, birbirlerine adres vermek gibi bir ise ka!-
kismalar1 durumunda araya girmeye hazirdi. Ancak, belki de
kendi hassas durumundan étary, sukurler olsun ki Giacomo da
ortak tamidik bulma ¢abalanndan uzak duruyor gibiydi. Mor-
ris'in anladig1 kadariyla, daha kiza soyadini sorniasina bile firsat
olmamusti. Hem sonra neden sorsundu ki? O Stan'in soyadini bi-
liyor muydu mesela? Ya da Marion'un?

“Hollanda'dan kalkip buralara geliyorlar,” diye devam etti ka-
din, “sonra da tam vakitlerini plajda pizza yiyip lanet olas: kara-
vanlariyla manzaray: kapayarak gegiriyorlar.”

Giacomo bir an elini arkadasga Massimina'min giplak omzu-
na koydu. Insanlarin yapamayacag1 sey yoktu dogrusu. Mortis
bir baskasinin kiz arkadasina asla bu sekilde davranmazdi. Or-
negin, Sandra'ya. Kimin kime ait oldugunu bilen ahlak sahibi ye-
gane kisi kendisiymis gibi geliyordu. Geckin adam kizin kulagi-
na bir seyler fisildiyordu; soyadim soruyor olamaz herhalde, di-
ye dusundu Morris.

“Bir muzeye alan gidecek olurlarsa, on dakika goz atar, son-
ra da her seyi, butun halya’yr gorduklerini samirlar. Asla yapma-
diklan sey, bu insanlarin yasam tarzlaninin ardindaki gercek sa-
nati ve sanh gecmisleriyle bugunleri arasindaki bag: 6zimsemek.
Mesela Ravenna'daki mozaikler...”
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Morris kendine bir kadeh sarap daha doldurdu. Fazla igiyor-
du. Dikkat etmeliydi. Bu insanlarin hepsinden daha iyi, hakika-
ten daha iyi oldugunu, daha zeki, daha kivrak oldugunu aklin-
dan gikarmamaliydi. ler bakimdan. Zihnen, ahlaken. Sinirli ve
tedirgin olacak bir durum yoktu yani.

“Alir miydin?” Siseyi uzatt.

En azindan heyecan verici bir deneyim yasiyordu.

“Evet, lutfen,” Sandra basiyla onaylayip, kadehini bosaltu. “Hig
yol yordam bilmiyorlar. Varsa yoksa bira, plaj, televizyon ve bas-
kalanina sifir saygi. Cogu zaman sanat¢i ruhlu insanlarin en énem-
li ozelliginin diger insanlara karsi hassasiyetleri oldugunu dasunu-
rum. Yani onlann duyarl olmalan ¢ok daha muhtemel gunku..."

Zirval Bak yapiskan Giacomo nasi! da duyarh davraniyor! Bu
kadin sanat hakkinda ne bilirdi zaten; teoride dekolte kesimli ol-
mast gereken su aptal, zevksizlik émegi leylak rengi elbisesi ve
zenginlerin gocuklarinin Noel ¢oraplarina koymak igin }lar-
rods'dan aldiklari zeka isi yapbozlarin pargalarini andiran ge-
ometrrk kupeleriyle sanat hakkinda fikir yuratemezdi ya. Bir ki-
z1 al, agdali bir ses ver, on yasina basmadan eline bir hokey so-
past tutustur, ergenlikte aluna bir at gek, birkag sene sonra son-
suza dek sanat konusmak igin kaysiz sartsiz yetki sahibi oldu-
gunu zannedecegine iddiaya girebilirdin.

“Su da var ki," konusmaya devam ediyordu, “BBC'dekilerin
yansi da ayni boyle. Babisko hep soyler, onlann kulturel derinli-
& ancak ekran derinligi kadar. Onca havalanina ragmen.” Elbise-
sinin askisini biraz yukan ¢ekip Morris’e sokularak, koca Pren-
ses Anne dislerini gostererek bilmis bilmis gulumsedi. Bu “ek-
ran derinligi” ve “hava” olay! bir aile esprisiydi belli ki.

“Yani sonugta bana sorarsan, higbir sey hakkinda higbir sey
bilmeden butun gun tiyatro ve kulturden bahseden bu yanm
akillilar ve nonoslardansa, gercekien avam birini tercih ederim.
Erkeklikten nasiplerini almamislar, hayatla bir temaslari yok,
halbuki sokaktaki adamda dogadan gelen, topraga ait, dolaysiz
bir sey var. Gelip San Marino'nun ¢nune karavamnt park ediyor
ve ‘N'olmus yani? diyor."
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Boylece kadin 360 derece ¢ark etmis oluyordu. Morris karsn
bir fikir belinmemisii bile. Babam senin belam sikerdi, diye du-
sunda Mortis. Sonra da sepeti koluna verirdi (ipki Eileen'e —ve
digerlerine— yapug gibi).

Yine de onca kadin bundan gayet memnun gibi gorunuyordu.

Sandra gilerek arkasina yaslandi. Koca bir surahiyi tek basi-
na iginig olmaliydh, besbelli simdi 1sildadigini alan zannediyor-
du.

“Giacomo gergek bir sanatqidir. Yapug kitabi gormelisin, ad:
Alacakaranhhta Ortacag. Gergekten bagka turla bir sey. Degil mi
Giacomo?” Boylelikle araya girip adamin Massimina'yla sohbeti-
ne dalarak koluna sanlma firsaun elde etmisti.

“Mutlaka bir tane alacagim,” diye séz verdi Morris. Sonra da
uzerine iseyecegim. Birden acilen tuvalete gitmesi gerektigini
fark etti, ama tabii ki yoklugunda sohbetin nasil bir hal alacag:-
n bilememenin korkusuyla gidemiyordu. Ianet olas: aksam bo-
yunca ¢isini tutmasi gerekecek ve bir haliadir midesine inen ilk
dogru duzgun yemegin i¢ine edilmis olacaku.
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aat on birdi. Beklenmedik derecede kapal bir gundu, hafif
S yagmur Giseliyordu, ama Morris igin gayet iyi baglamugt. $eh-
rin asa: bolgesindeki pansiyondan anacaddedeki gazete bayiine
gitmek uzere yola dusmusgtu. ltalyanlann her bos duvan bir pos-
ter cambusuyle donatmalan kesinlikle hosuna gidiyordu. Her
cesit renk ve mesaj mevcuttu: dans dersleri, bayan i¢ gamasirla-
r, Raclikal Parti. En eski binalann cepheleri bile istisna degildi.
Gegmise karg: gereginden fazla saygi duymadiklarini, simdiki za-
manda, bugunde, ormegin Democrazia Proletaria’mn bu geceki
toplanuisinda yasadiklarim gosiermek istiyorlardi. Forza compag-
nil* Aferin onlara

Sonra kol kola yuruyen kizlar vardi. Morris'in hosuna giden
bir baska manzara da buydu. Birbirleri igin duyduklari masuma-
ne yakinhg| ifade eimekten ¢ekinmiyor, kol kola girdiklerinde ya
da birbirlerini yanaktan optuklerinde lezbiyen damgasi yeme
tehlikesi yasamiyorlardi. Bazen erkekler bile bir yakinhk isareti
olarak birbirlerine el kol atabiliyorlar, Londra banliyésunde
utandinict neticeler dogurmasi kaginilmaz olan davraniglar bura-
da aym etkiyi uyandirmiyordu.

* Haydh yoldaslar! <.n.
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Morris etrafindaki taze sabah telagini hizl adimlarla yararak
yurayordu, gokyuzu gri olsa bile, dunyayla butanlesmis hissedi-
yordu kendini. Gece ruyasinda babasim gormustu; koltukta
oturmus, birlikte televizyon seyrediyorlardi. Bagka hicbir sey ol-
muyordu, yalmzca o ve babasi televizyona bakip guluyorlard,
sanki birbirlerinden hi¢ nefret etmemis gibiydiler. Isin tuhafi,
birden farkina vardi) uzere, televizyon ekraninda kendisi ve
Massimina vard, o yatakta yatarken Massimina omuzlarina krem
surayor, babasi kahkahalar arasinda, *Tannm sundaki karpuzla-
ra bak, tam becermelik,” diyor, Morris de nedense onunla birlik-
te guluyordu.

Evet, bu sabah gercekten de fevkalade baglamisti. Massimina,
bas: ¢ok agnidig igin saat ona kadar sessiz sakin yatmis, bu da
Morris'e mektubunu tamamlamak i¢in ihtiyaci olan iki saati ver-
mis, saun aldig1 dergilerden (koca bir yign} kelimeleri kirpip bi-
¢ip, guzelce yapistirmisti. Saat on bugukta zavall kizi pansiyon-
da yalniz bagina birakmis, dunden kalma sandvic ekmeklerinden
pikniklik nevale hazirlayip sokaga ¢ikmusti. Aksamdan kalmalik
bir yana, kiz gece harcadiklar1 paranin miktari karsisinda kaguk
bir sok gegiriyor gibiydi.

“Kirk bin liret, Morri! Cilginlik bu!”

“Onlarla disari ¢itkmamamiz gerektigini séylemistim. Seni
sarhos etmeye ¢alistyordu iste, sebebi de gayet agik.”

Aslinda Morris agisindan aksam ¢ok iyi gegmisti, bundan iyi-
si can saghgtydi. Karsihkh adresler alinip verilmemis, ortak tam-
diklar kestedilmemis, soyadlarina deginilmemis ve en onemlisi,
Morris'in soguk tavirlart ve sonlara dogru sergiledigi kiskanchk
gosterisi sonucunda, tekrar bulusma gibi bir sey de s6z konusu
edilmemisti. Yani her sey iyi gitmis, kimseyi de 6ldurmemisti.
(Ne kadar aptalca bir fikirdi o 6yle, Morris katil olmak icin fazla
zekiydi bir kere.) Galumsemesini yazune kondururken, dudag-
nin kenarinin halifge yukar kalktigini hissetti. Paralari cebine in-
dirip bu isten yuzunun akiyla ¢ikacak, sonra da vicdaninda tek
bir leke dahi tasimadan sonsuza dek mutlu yasayacakt. Hatta
tam aksine, kendisiyle cok gurur duyacakti. Sonra birdenbire ev-
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velki aksam adelelerindeki o garip kasilma hissini hauriadu, fizik-
sel olarak beden 1sisimin yukselmest, bir an gozunu karartan o
kararlihk. Tuhaf seydi.

Tipki dun yapug gibi, gazete bayiine ugrayip Arena gazetesi-
nin iki nushasindan birini saun ald), oradayd: iste! Mektup elle-
rine ge¢misti. On saylanin kenarindaki kugik bir manset onu ig
saylalardaki bir makaleye yoneltiyordu. Polis simdi meseleyi ke-
sinlikle bir adam kagirma hadisesi olarak degerlendiriyordu -ha-
rika— (akat mekiubun tarz: oyle garipti ki, dehget uyandinc bir
cesit esek sakasi olasihgim da tamamen gozden ¢ikarmamuislardi.
Olacak o kadar! Ne antika islerdi bunlar! Su ben ikna edici ol-
mustu demek. (Tabii kendi ailesi bile fark etmemis olabilirdi. In-
sanlarin ¢ogu kor degil miydi zaten?) Gazetenin soyledigine go-
re arastirmalar kirmizi egofmanin bulundugu Vicenza dolaylarin-
da yogunlasiyordu, Mufettis Marangoni'nin beyanatinda gelecek
kirk sekiz saat i¢inde somut gelismeler olmasim bekledigi yer ali-
yordu.

Hayir camim, beklemiyor, diye dusundu Morris, adeta seke-
rek sokaga ¢ikti. Hayir! Kesinlikle boyle bir sey beklemiyordu.
Basint boyle zirvaliklarla besliyorlard: iste. Kendisinden bahset-
miyorlardi bile, bu da ancak olumlu bir gelisme olabilirdi. Kot
olan tek sey Massimina'nin fotografim tekrar basmis olmalanydi,
gerci bu sefer daha kuguk boyutlardaydi, fakat permali saglan,
alinmg kaglati, makyajh yuzuyle dun yaninda oturan kizla fowog-
ral arasindaki benzerlik simdi olaganustuydu. (Ne yapmisti bu
fotograf1 boyle Tann agkina. Kag para vermislerdi?) Bir arkada-
51 veya uzak bir akrabasi kiz1 bu haliyle taniyamazd:, ama dun-
yamin bir yansi 1aniyabilirdi; tabii sehir hudutlan disinda saulan
yerel gazeleleri saur saur inceleme ahgkanliklan varsa. Yine de
bu kasvetli ve rutubetli sabah havasinda Moriis, zayif bir meydan
okumay gogusleyecek kadar kendinden emindi (yoksa isin he-
yecani kalmayacakt), yuzunde o sinsi zafer gillumsemesinin giz-
gileri belirdi. Cocuk kiyafetleri dolu bir magaza vitrininde gu-
lumsemesini kendisiyle paylasmak uzere durdu. Uzun boyly, sa-
nsin, gayet yakisikhiydi; tek sorun biraz siradan olmastyd. 1le-
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men goze ¢arpan bir yuzu yoktu. Sikict oldugu soylenebilirdi.
Neyse ki kagirdigy kiz Sandra degildi: Her Allahin guna o mu-
habbete katlanma fikrini akh almiyordu dogrusu. Haline sukret,
Morris Duckworth.

Birkag pulla, acele posta etiketi saun alip en yakin telefon
merkezini sordu. Kendini bir telefon kabininde saglama aldikian
sonra, Ma(ettis Marangoni'nin verdigi numarayi gevirdi. Kendini
son derece guvende hissediyordu. Uzun bir sohbette en etrafli
yorumlarim sunmaya hazirdy; hatta polis bir yardimu dokunaca-
gimi dasunuayorsa, Verona'ya donmeyi teklif edecekti.

“Pronto, Questura di Verona.”

“Pronto, vorrei parlare con lspettore Marangoni.™ *

Mul ettis megguldu, Morris not birakmak ister miydi acaba?

Istemezdi. Bir comez aracihigyla iletisim kurup yanhs anlasil-
may! istemiyordu.

“Trevisan vakasuyla ilgili olarak sehirlerarasi ariyorum. Mufet-
tis'e arayamn Morris Duckworth oldugunu, yeni bilgilere sahip
oldugumu soyleyin.” Bu ortalig kanigurirdr iste.

“Pronto,” Mulettis Marangoni birkag saniye i¢inde telelon hat-
unin ébur ucunda belirivermisti. “Ah, Signor Duckworth, come
vaZ't

“Non ¢’¢ male.§ Bari'deyim”

“Ilarika, hava nasil?”

“Sicak,” dedi Morris, riskli bir cevap sayilmazdi. "Dinleyin,
bu sabah Massimina’yla ilgili haberleri gordam. Bilmiyorum,
gercekten sok oldum. Yani gercekten kagirildi demek. bundan
emin misiniz? Mektupta (idye istemisler mi, yani ben..."

“Korkarnim size detayh bilgi veremeyecegim. Gizli bilgi. Ama
adam elle yazmamakta bayag) inat etmis. Gazete kesikleri, mat-
bu harfler kullanms.”

“Yaa, alisilmadik bir sey mi bu?” diye sordu Morris.

* “Verona Emniyet Madarlagu, buynm.” —¢.n.

** *Mufeuis Marangoni ile gorasmek fstiyordum.” -¢.n.
t Nasilsiniz? —-c.n.
S Fena degil. -¢.n.
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“Oyle sayihr. Belki el yazisim gizlemesinin 6zel bir nedeni
vardir. Aileye yakin biri olabilir. Ya da solak olabilir, daktilo harf-
lerinden bile anlagilan bir sey solakhk. Bu yuzden de gazete ke-
sikleriyle dolduramadigy yerlerde matbu harller kullanms olabi-
lir.”

“Yaa?" Morris'in cesareti kinhr gibi oldu. Mufettisin sesi cid-
di, sakin ve prolesyoneldi, Morn's onun Quinzano’nun bahgesin-
deki isadamu tavirlanm, nasil bir tecrube imaj sergiledigini ha-
urladi. Su karman ¢orman kolajin ardindaki gergek sebebi kes-
fetmesi ne kadar vaktini alacaku?

“Evet, bu durumda egofmanin Vicenza'da bir ¢6p kutusunda
birakilmasi ~haberiniz var, degil mi? Evet, tren istasyonunda bi-
rakmuslar- bizi aile efradindan uzaklastirmak igin duzenlenmis
bir aldatmaca da olabilir. Yardimcim bize vereceginiz yeni bilgi-
ler oldugunu soylayordu.”

“Sey, isinize yarar m1 bilmiyorum, ama dun bir sey hatirla-
dim, bugun ka¢inimayla ilgili haberi gorunce de...” l.anet olsun!
Bari'de haberinasil gormus olabilirdi? Orada Arena satlmiyordu.
Rimini Verona'nin guneyinde, yalmzca iki yuz kilometre mesafe-
de bir yerdi, kuzeyden gelen turistlerle kaymyordu, ya Bari? Mor-
ris titriyordu, telefonu terli ellerinin birinden digerine gegirip du-
ruyordu. Bu bolme de ne dard. Bari'de kim okurdu Arena’y1?

“Evet? Pronto?”

“Sey, Massimina okula gelirken bindigi otobuste onu rahatsiz
eden tuhaf bir tip oldugundan bahsetmisti. Yaninda durmaya ve-
ya yamna oturmaya gahsir, dik dik bakarms.”

“Size tarifini yapmg miyds?”

“Hayir. Yalmzca ¢ok kilh oldugunu ve bir garip bakugim soy-
lemisti. Sanki kirk yaslarinda gibi algilamisim, ama bunu Massi-
mina mu soylemisti, bilmiyorum. Ben sof'6re yahut diger insanla-
ra yakin durmasin, fazla da endiselenmemesini s6ylemistim. Ya-
ni. dunya boyle insanlarla dolu, genellikle gayet zararsiz olurlar.
Ama simdi..."

“Baska bir bilgi yok mu? Adamin nerede binip nerede indigi-
ni, saat kag dolaylarinda onunla karsilastigim soylemedi mi?”
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Morris inandinci olmak igin, dusunilyormus gibi sustu. Ken-
dine guveni ger gelmigti. Muletlisi bir guzel uyutmustu.

“Sey, okul Stimate’deydi, saat birde paydos oldugu zaman
otobiise binip direkt eve gidiyordu. Yani o saatlerde olmali. Ama
adamin nerede binip nerede indigin: bilmiyorum. Quinzano’da
indigini zannetmiyorum, oyle olsa Massimina onu tanirdr. Ora-
da herkes birbinni tamr.”

“Dogru.” O konusurken Mifettis Marangoni de not aliyordu
belli ki, bu da Morris'e soluklanma [irsau taniyordu. “Tamam.
Birkag gunlagune bir iki adamimizt gorevlendiririz, o saatlerde
otobis hattimi kontrol ederler.”

“Ama kagiran oysa, artik otobuse binmeyecektir.” Morris se-
sine bir nebze hiddet ve endise ifadest vermeyi basarmigti. “Kes-
ke biraz daha bilgi almaya ¢alismis olsaydim ya da isi daha cid-
diye alsaydim.”

“Sarekli o hatta seyahat eden yolcularla gorusebiliriz, belki
onlardan bir seyler ogreniriz.”

“Bence dogruca Verona'ya donmeliyim,” dedi Morris kararli-
likla.

“Nedenmis o, Signor Duckworth?”

“Bilmiyorum. Butin bu olaylar yuzanden o kadar endiseli-
yim ki, tatilden hig zevk almiyorum. Belki Verona'da olsam, bir
sekilde yardimim dokunur. Ben...”

“Dinleyin Signor Duckworth, yeteri kadar yardima oldunuz,
daha fazla nasil yardim edebilirsiniz bilemiyorum. Unutmayn ki,
kaginlmadan once Massimina’yr tam bir ay boyunca gormemissi-
niz. Ailesine gelince, sizi etralta gormek istemediklerinden emi-
nim. Size karsi biraz mahcuplar, dolayisiyla da dostane hisler bes-
lemiyorlar.” Mifettis babacan bir tavirla guldu. “Ne yapahim, hayat
bu. Orada arkadaslarinizla birliktesiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Yani aklimz1 verebileceginiz bagka seyler var."

“Ama...” llaletiruhiyesi igin boyle endiselenmesi dokunakliy-
di ashinda.

“Karar sizin elbette, ama ben kalmaniz: tavsiye ederim. Apar
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topar buraya dénmediginiz i¢in kendinizi suglu hissetmenize hig
gerek yok, burada yapabileceginiz bir sey yok sonugta.”

“Peki ya onlarla Turkiye'ye gidersem?”

“Gitmenize higbir itirazzm olmaz. Eger bilgi almak isterseniz,
bu numaray: dilediginiz zaman arayabilirsiniz, yardimcim size
ne durumda oldugumuzu anlatacakur. Tolaini'yi haurliyorsu-
nuz, degil mi? Quinzano'da tarusugimiz zaman yamimdayd.”

“Bu konuda biraz dusuneyim,” dedi perisan bir sesle ve bir-
kag dakika i¢cinde konusma sona erdi. Morris telefon kabininden
¢tkmadt ve ani bir durtuyle babasini aramaya karar verdi. Ingil-
tere’nin uluslararas: kodunun ardindan Acton'dakievin numara-
sim gevirdi, santral baglanularimn butun ukirularim ve ginlama-
larint dinledikten sonra, nihayet telefonun Ingiliz usula ¢aligim
duydu. Bu kadar tamdik olmas: irkiltti Morris'i, ne kadar da ya-
kin, ne kadar olagan ve gundelikti, su an Victoria Istasyonundan
artyor, eve dénusunu, Sut Pazarlama Kurulunda baslayacag ye-
ni hayatini haber veriyor olabilirdi. Belki de babasina borsada bir
iki tahmin yurutup ya da ona benzer bir sey yapip bok gibi para
kazandigini, Floransa'mn disindaki tepelerde bir ev alacagini,
guneste yatip bronzlasmak igin eylulde bir tki haftaligina gelme-
sini istedigini soyleyebilirdi. Bu onu adamakilli sarsard: iste.

Fakat telefonu acan olmadt. Biran durakladiktan sonra, Mor-
ris bunun Londra'da siradan bir persembe sabahi oldugunu ve
babasinin su anda Park Royal'de, bir makinenin 6nunde ter dok-
tagunu haurladi. Yazik! Mamalih herkesin derdi kendine. Unicu-
ique faber est... vesaire. Fuayeye ¢ikip borcunu odedikten sonra,
Verona telefon rehberini sordu ve rehberden Bobo'nun adresim
bulup not ald.

Neden olmasin, diye dusanuyordu Morris disari gikarken,
kendisi de bir detektif olabilirdi pekala. Mesela nasil olur da, o
sirada Bari'de bulunan biri kagirma olayna iliskin haberleri takip
edebilirdi? Boyle bir detay onun gozunden kagmazd iste! Belki
de cok geg degildi! Simdi anavatana donup teskilata yazilsa, otuz
besinden 6nce detektif ¢ikabilirdi. Pekala mamkuandua! Polis de
gerigevirecek degildi ya' Tek sorun devriye gorevinde gegirilme-



134

si gereken o iki seneydi; sonra bir de imaj meselesi vard ki, Mor-
ris'in kafasindaki kalwarlu... Peki ya olay ulusal radyoya ya da te-
levizyona yansimissa? Muifettis o yuzden sasirmamisu demek.
Kagmlma olay utkenin butun televizyon kanallannda yaymlan-
mustl, Massimina'min yuzu ekranlan kaphyordu!

Morris uzun adimlarla yaramekteyken bir anda durdu, hus-
rana ugramis plaj merakiilanyla tika basa dolu caddenin ortasin-
da, kafas1 kansmus bir halde kalakalmist. Ulusal haberlere kadar
qikrmug olamazdi. Kuguk bir kasabada cereyan eden bir kagirilma
olaylyd: sunun surasinda. Burasi Ingiltere miydi ki, dramatik
olay bulacagiz diye koge bucak dessinler. Burada her Allahin gu-
nu hokamet sizlere omur oluyor, sonra yeniden diriliyordu,
mafya desen, onlannelinden Vargova Pakti'min tamaminin sahip
oldugundan daha fazla silah geciyordu. Massimina'nin hikayesi-
ni ne yapacaklardi? Morris hizh adimlarla yeniden pansiyona yu-
rumeye koyuldu. Marangoni uyumustu, hepsi bu. Yine de igin-
de bir his bir an once Rimini'den aynlmalan gerektigini soylu-
yordu. Ay yerde {azlaca goralmek iyi fikir degildi. Insanlar se-
ni tanimaya, kafalannda bir yerlere yerlegtirmeye baghyordu.

“Ehi! Eh lal

Morris anayolun sonuna gelmis, cok dahatarihi olan arka so-
kaklara dalmaktayd ki, arkasindan yan kosar yan seker ilerleyen
ayak seslerini isitti.

“Morris!”

Daha arkasim1 donmeden, bir ei qiplak koluna sarlmisu. Gi-
acomo'ydu. Yapiskan Jackie. Morris titredigini fark etti. En ufak
seyde titriyordu.

“Ben de pansiyona gelecektim, ama sonra seni gorance...” Gi-
acomonefesnefese kalmisu, dengesini bulmak igin bir an Morris’e
wtundu. Morris'in zihni 15tk hiziyla gahisiyor, Giacomo’nun neden
onunla konusmak isteyebilecegini araguriyordu. Ozir dilemek
icin olabilir miydi? Dun geceki domuzlugundan 6tira mesela.

“Ne vardi?”

“Sey, hani Massimina’'nin evden kagugin: soylemistiniz ya?”

“Bunu v soylemisti.”
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"“Ya, evet. Soyadi neydi?”

Monis hig tereddut etmedi. Buz mavisi gozlerini, Giaco-
mo'nun koyu renk gozlerine dikti, kaderiyle yuzlesir gibiydi.
“Massimina Trevisan.”

“Quinzano’'dan mi? Verona'ya bakan tepeden?”

"Evelr"

Giacomo kahkahalarla gulmeye basladi. “Yahu kizin kagiril-
digimi zannediyorlar abi! Arayip kizin iyi oldugunu haber verme-
din mi?”

“Ne?”

"Kaginldigimy zannediyorlar,” diye 1srar etti Giacomo. “Adam
kaldirma yani anliyor musun? Kapip goturme. Bak, bu sabah bir
Arena aldim, hem de bayideki son nushayd, ne sans, sonra bir
de bakum Massimina’min kagirilmasiyla ilgili bir haber var.”

“layir!” Morn's bir elini san saglarinda gezdirip, aym eliyle
bir an yuzunu orutu. Keske iki niashay: da almig olsayd!

“Fakat Massimina onlari aradi. Hem mektup da yazdik. Biz-
zat ben postaladim. Bir yanhshk olmalv.”

“Bilmem.” Giacomo heyecanlanmusi. Besbelli batun bunlar
onu muthis eglendiriyerdu. “Otele gelip gazeteye bir bak. Belki de
korkup aramad, kizlar nasil olur bilirsin, posta servisi de malum,
mektuplar henuz elletine gegmemis olabilir. Ne zaman yolladimiz?”

Morris, Giacomo'yla birlikie otele dogru yurumeye baglarms-
. Yazu terden yapis yapisu; kollan ve bacaklan gulle gibi agr-
lasmign! Dusun, dustn, dugsun! Digleriyle altdudagim kemirip
duruyordu.

“Hemen o gun. Cumartesi sabaht. Biz...”

Giacomo gulmekten kauhyordu. “Veneto polis teskilatmn
yansi su an Vicenza'yl didik didik ediyormus, ¢unku orada kiza
ait oldugunu sandiklan bir esolman bulmuslar.”

“Hayr, olamaz.” Morris'in higbir plar yoktu, boslukta yuzu-
yor gibiyd.

“En kisa zamanda ya polisi, ya da kizin ailesini arasan iyi
edersin. Otelden telelon edebilirsin.” Giacomo bir an ona dondu,
guluyor ve gozleri parhyordu, Morris'in sirtina bir saplak indir-
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di. "Heeey, (azla endiselenmeye luzum yok. Benzin kul gibi oldu
yahu! Aradigimi s6yleyip aramadiysa, bu kizin hatasu. Her neyse,
polise bir telefon ettin mi hemencecik ¢ozersin.”

“Evel, tabii.” Tann'ya sukur, haberde onun adi gegmiyordu.

Giacomo ve Sandra, Albergo degli Ulivi'de® kalyorlards; yer
yer yali camlan ekili, kenarlarinda on kath modern apartmanla-
nin dizildigi —sahile bes dakika mesafedeki buttin arka sokaklar
bunlarla doluydu— genis ve duz caddeye bu isim hi¢ mi hig ya-
kismiyordu.

"Cok uymus,” dedi Morris siritarak, az da olsa kendinden
memnundu. Hala hayattaydi. Hala etrafindakilerifark edebuliyor,
esprili yorumlar yapabiliyordu. Giacomo resepsiyon gorevlisin-
den oda anahtarini istedigi zaman, asikar gercegi bir anda kavra-
di. Sandra disanda olmahydi! Cabucak yuzunu resepsiyonistten
ote tarala gevirdi. Goz goze gelmemeliydiler.

Asansorde masum bir ifadeyle “Sandra nerede?” diye sordu.
Ecel terleri dokuyordu.

“Diganida. Nedense yeni bir mayoya ihtiyaci oldugunu du-
sunmus, kadinlan bilirsin iste. Simdi giydiginin askilanni sevmi-
yormus. Yeni askilarla, yeni memelere sahip olacak sanki.”

Ardindan, Giacomo kadinlar hakkinda hi¢ de hos olmayan
bir tarzda konusmaya basladi. Sandra’yla ilgili niyeti ciddi degil-
di. Kuguk bir kagamaku o kadar. Agik konusmak gerekirse, ka-
dinlarin topunun olmasi gereken konum da buydu zaten. Aksi
halde, evlilikleri, evleri, bebekleriyle gelir isinle arana girerlerdi,
gunun yirmi dort saati ilginin ytzde ytzunu onlara sar( etmedi-
ginde seni suglu hissettirmeye ¢ahsirlar, ya da senin canini sik-
mayr umarak, baska erkeklerle flort etmeye baslarlardi Kansi
orospunun tekiydi, bu kadar basit ve agiku iste, konusulacak
baska bir tarali yoktu. Etralinda kadinlar oldu mu. sana asla hu-
zur yoktu. lste bu yuzden kansindan aynlhyordu, artik yalmz ya-
sayacaki, seks hayauni da Sandra gibi sehvetli kizlarla kuguk ka-
camaklara ayiracakt. Zavallicik, kugik memeli (ilandi ama, ya-
taga attin my, yollunun alasi, Ah evet! Tam agzina layik.

L] -
Zeyun agac oteli —¢.n.
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Tam da Morris'in erkeklerle birlikieyken girmekten kagindi-
g1 tarden bir muhabbetti bu. “O da bunu biliyor mu?” diye sor-
du kibarca. "Yani, senin onu ciddiye almadiginin farkinda mi?"

“Sandra m1? Hayir, Verona'ya gelip orada yasayacagini, sanat-
¢inin metresi rolunu oynayacagini zannediyor.” Guldu. (Herif bir
de cirkin mi ¢irkin, diye dasunda Morris. Ufak tefek, yapiskan,
kilh, yazu desen ¢ignenmis karamela sekerini andinyor. Tam bir
beberuhi.)

Tanri askina, simdi ne yapacakt?

“Ama istersem rahathkla séylenm, dert degl. Anhyor musun?
Dost ac1 soyler demisler, benim dusturum da bu. Ya sen ve Mas-
simina? Hos kiz. Fena bir it degilsiniz.” Morris'in cevap verme-
sine firsat birakmadan, auldi, "Paylasmak ilgini ceker miydi?"
Yazu kendini mazur gosteren ¢ocuksu bir gulamsemeyle aydin-
lanmigti. “Dartlu olarak tatile gikabiliriz mesela, her seyimizi
paylasinz. Sandra bayle seylere ilgi duyar, senden de hosland:.
Senin tath biri oldugunu dusunuyor. Ahgik oldugu burnu hava-
da tiplerden ne kadar farkh oldugunu soyluyordu. Istersen bir-
kag fotograf bile cekebilinz. Butun deliklere aus serbest. Kazan-
a1 paylasiniz. Muthis bir tatil olur, sana s6z.”

Morris bayagt sok olmustu, guglukle yutkunabiliyordu. En
rezil dergilerde okudugunuz turden korkung bir seydi bu. (Car-
tuccio'nun Penthouse dergisinde buna benzer bir sey gorduganu
haurlar gibiydi — birbirine dolanarak kivrilip bukulmus u¢ beden
ve onlarin fotograllanni geken bir bagkasi. Rezalet.)

“Ne dersin?” Giacomo yeniden konusmaya baslamisu. “Bir-
den fazlasiyla yapmak ¢ok tahrik edici," diyerek gulda, “emme,
sikme, oral, anal...”

“Ashinda biz birbirimize ¢ok asig1z” camlesini zorlukla telal-
luz edebildi Motris, sesi gathyordu. Midesi bulanmist. "Gergek-
ten, biz..." Birden duran asansor midesini yerinden oynatt. Be-
denini dik tutabilmek, sesine ve durusuna hakim olabilmek i¢in
buyuk ¢aba sarfediyordu. “O on sekizine basar basmaz evlenme-
yi planhyoruz. Alu haftasonra.”

Odada hichir yeye dokunma. Highir seye. Hicbir se ye!
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“Ah, tebrikler o halde, durum boyleyse.” Nedense Giacomo
absurd bir reverans yapui, sonra da alelacele konuyu degisurdi:
“Umanm polis bu adam kagirma olayiyla ilgili basim agrumaz.
Gazete burada, bak. Ben icecek bir seyler hazirlayayim. Martini
olur mu?" Bir kapidan gegip Morris'in banyo oldugunu tahmin
etigi bir odaya girdi. Morris bulundugu odaya ¢abucak bir goz
atti. Ne, nerede. nasil?

Ama bunun baska bir yolu olmahyd, baska bir...

“llayret bir sey degil mi? Sen inanabiliyor musun?* Giacomo
bardaklarin cinlamasimi basumak i¢in baginyordu “Verona Qu-
estura'min numarasim bulmak i¢in bilinmeyen numaralan ara-
mamiz gerekecek. Buramin polisini arasan, neden bahsettigini
bile anlamayacaklardir. Buradakilerintek yapug: plajdaki ¢iplak-
lart enselemek.”

Gazete yatagin uzerinde duruyordu, Morris'i zan altinda hi-
rakan sayfa acikt:. Morris gazeteyi eline ahp kasith olarak hisir-
datti. Masa lambasi. hayir olmaz Sandalye, olmaz Radyo, ol-
maz. Odada hemen hemen higbir sey yok gibiydi. Kapaginda 1g-
reng bir qiptak resimle I Fotografo'nun bir nushasi. Yalmzca bir-
kag santyes kalmizu! Sevgili Tanrim, bir sey'ak olmali. Bir kagn
agirhgi? Kagu agirhi tam bir klasikti iste. O da yoktu.

(Bir sey bulup da ne yapacakt1? Ne yapacaku? Morris!)

*Ickine votka da alir misin?"

*Alinm " Sesi bir unludan ibaretti. Su an gazete uzerine yo-
rumlar yapiyor olmahydi. Soyle bagnmahydi: “1 layir olamaz, bu
akil almaz bir sey, hergelenin teki bir de (idye mektubu gonder-
mis.” Saksi, saksi, bir tek o olabilirdi. Ne komedi!

Kosede yirmi yirmi bes santim derinliginde toprak bir saksi-
nm 1¢inde tropik bir bitki vard:. Saksiyn dikkatle yerinden kaldir-
di Kesmnlikle agir bir seydi Peki ya kolaylikla hareket eturebile-
cek miydi? Hayir, bir gun boyle bir sey yapabilecegim hi¢ aklin-
dan gecirmemisti. Morns Duckworth, hep sinif birincisi, anasi-
nin oplu, babasimin nonos diye...

Banyo kapisimin arkasindaydi. Giacomo bardaklari tepsiye
yerlestiriyordu. Absurd. Komedi dizisi adeta. tlem de kotusun-
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den. Elindeki seyi basinin uzerine kaldird, disini sikip titreyen
kollarin: kasmaya ¢alisti. Ama dunku hararetinin yerini titreme
almigti. Kaslari, tendonlan kasilmayi reddediyordu. Kalgalar yu-
musamus, adeta peltelesmisti.

Bitkinin tepesindeki yapraklar hisirdayarak tavana surtunup
kinldilar. Giacomo'nun kivircik sagh kafasi gorunur gorunmez
saksty! var gucuyle indirdi Saksi parampar¢a olmus, Giacomo
yere, etrafa sagilan cam kinklanyla, topragin onasina dusmustu.
Feryal bile etmemisti, ama vicudu istem disi kasilarak, yana yat-
mus, sonra da boguk ve uzun bir inleme koyvermisti. Olmemis-
ti. Morris buyuk bir caresizlikle, etrafta adama vurabileceg) bas-
ka bir seyler arandi. Sandaletlerle tekme aulmazdi. Sanki mut-
[akta canh alabalik vardi da, gorunurde oklava yoktu. Sonra bir-
den kafasinda dahiyane bir simsek ¢aku (cunka o bir dahiydi)
donup yataga dogru anld. Yastk. Tabii ki. Yastik!

Zorlukla nefes alan ve inildeyen Giacomo’yu dondurup, li-
mon rengi yastig1 yazune kapadi ve var gacuyle bastirdi. Son de-
rece zayif bir direngle kargilast, beden bir an kasilmis, takatsiz
bir el havaya kalkmisu. Morris kolundaki saate bakm, tam iki da-
kika boyunca saniyeleri saydiktan sonra baskiy: hafifletti. Kafa-
dan ¢ok az bir kan gelmisti. Bileklerden birini eline ald1 ve nabiz
bulmaya ¢alst.. Tik yoktu. On saniye, yirmi saniye, hicbir sey.
Ayaga kalku. Yozunden yastig ¢ekmiyordu. O manzaray: gor-
mese de olurdu. Son derece halsiz ve yorgunluktan tukenmis bir
halde, sendeleyerek yataga gidip gozleri kapah sinusta yatu, bir-
den bastiran mide bulantisini savusturmaya ¢alisiyordu.

Belki bes dakika belki de daha kisa bir sure sonra, yeniden
ayaga kalkmusti. Sandra gelmeden ¢ikmasi gerekiyordu. Cikma-
mali miyd: yoksa? Beklese miydi? Cilginhku bu. Tanriya sukur
hi¢ de iyi insanlar degillerdi. E5 degistirme! "Boyle seylere ilgi
duyar...” Igreng. "Alisik oldugu burnu havada tiplerden ne kadar
farkh oldugunu soyluyordu.” Pislik. Gitmeli miydi, kalmal miy-
di? Elleri zangir zangr titriyordu. Ya Massimina? Kim bilir Mas-
simina ne isler karistiriyordu. Gitmeli o zaman. Ama 6nce bu
karmasikhg: biraz daha akla yatkin hale getirmesi gerekecekti.
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Giacomo'nun uzerine egilip kot pantolonunun on ceplerini
yokladi. Kumagta parmak izi kalmazd, degil mi? Bir sey bulama-
di. Bir elini govdenin aluna soktu. Cuzdan arka cepte stkismis,
duruyordu. Bir eliyle yastig) cesedin suratinda tutarken, govdeyi
iterek dondurmeye ¢ahsu. Inaimlmaz derecede agirds. Elini yastik-
1an ¢ekip olu kutleyi kipirdatmak icin batun gacuna kullanmas
gerekti. Yasuk yerinden oynamisti, ama cesedin yuzii yere donuk
duruyordu simdi. Cuzdar aceleyle kapip kendi cebine koydu.
Sonra da penceremin yamindak: ¢ekmeceli yazi masasina gitti.
(Cekmeceyi yerinden ¢ikanp, icindeki kozmetik egyalanni, par-
fum siselerini ve bozuk paralan yere doktu. Degerli bir sey yok-
tu. Ama aluaki dolapta fotograf makinesi ile kamera techizau du-
ruyordu. Pencereden disariya goz atuginda bulutlanu dagildiginy,
inceden bir gunes 1giginin bir gorunip bir kayboldugunu gordu.
Bir naylon torba, ihtiyaci olan buydu igte. Etralina bakind:.
Higbir sey yoktu. Banyoya daldi. Oradaki kugiik dolabin kapag-
na bir torba asihydi kagn mendil tarunden seyler koymak icin
kullaryorlardi. Kullanilmig prezervatifler vardi. Domuzlar. Mor-
ris hepsini yere bosalti. Su. Susamist, su, su. Apzim mu.sluga da-
yamis i¢iyordu ki, yazi masasimin (izerinde parmak izi birakmig
olabilecegi aklina geldi. Lanet olsun. Bir bez bulup, Allahin bela-
si seyi iyice silmeliydi. Bir bez. Yatagm uzerindeki garsaf. Naylon
torbay1 kapug gibi yatak odasina gegti, fotograf makinelerini ve
ciizdami torbaya doldurdu. Parmak izlerini silmeli, sonra da...

Fakat o sirada birden kapi ¢alindi. “Giacomo?”

Ayak seslerini neden duymamisu? Kahretsin.

“Giacomo, benim.”

*Vengo." Dusunecek, kendini zihinsel olarak duruma hazirla-
yacak zaman yoktu. Naylon torbadan uzun bir teleobjekuf kutu-
su ahp ¢abucak kapiya dogru yuradu, Tokmaktaki kilit meka-
nizmasina basip kapiyi agti. Uzerinde, sutyensiz giydigi bir tisért
ile beyaz pilili etek vard, elinde bir paket tutuyordu. Yeni aldig)
bikintydi mutlaka.

“Morris!" Goras alamnin disinda, sag tarafta kaldigindan Giaco-
mo'yu gormemisti, ama ters giden bir sey oldugunu sezinlemisti.
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“Mortis, sen burada ne...”

Morris geri adim atti. Kadim odaya alp kapiy1 kapamasi ge-
rekiyordu en azindan.

“Giacomo beni bir seyler icmeye davet etti.”

Sandra odaya adim atn, yerde duran bir seyi gonnus olmaliy-
di, —saksidan dékulen topraklar ve cam kiriklan- irkilerek geri
cekildi ve disart gtkip kapiyn kapamaya gahisi. Ama Morris on-
dan daha hizli davranmigt. Bir ayagm: kapiya sikisurdi, kadmin
tokmag tutan elini yakalayp kendsinden beklemedigi bir kuv-
vetle burkarak onu odaya gekii.

"Tannm!” diye baginyordu kadin. Teleobjektili yere dusuren
Morris, iki eliyle onu goguslerinden sertge yere itti. Kafas: yerde-
ki fayanslara ¢arpan Sandra bir qi1glik att1. Teleobjektif yerde yu-
varlanayuvarlana gitti ve Giacomo'nun yapiskan bacagina garpa-
rak durdu. Morris aletin uzerine bahklama atladi.

“llayir!” Sandra qighk cighga baginyor ve nedense, kendini sa-
vunmak yerine, kulotunun uzerine siynlan beyaz etegini asagt cek-
mis, dizlerinin uzerinde siki siki tutuyordu. Ince uzun, aristokrat
ve dislek surat duydugu saskinhkian bembeyaz kesilmisti. Sank:
Morris onun 1rzina gegmeyi isteyebilirmis gibi! Ne kibir!

Morris kadimin sangin baginin tepesine darbeyi indirdi. Sertge.

Kadin "Hayir!" diye bir qighk daha aup ellerini havaya kal-
dirdi.

Morris tekrar vurdu, bu dela sakaklanina; aguncu dela, dor-
duncu, besinci dela, tekrar tekrar vurdu. Butan agirhgini vuru-
suna veriyordu, ok yorucuydu; kan gelmeye baslayana kadar
boyle devam etti, kamin rengi koyu, neredeyse siyahu. Yasuga
dogru bir hamle ettiyse de buna hig gerek olmadigim fark erti.
Yuz tamamen hareketsizdi, gozler kaymus, bakislar sabit, agiz bu-
kulmus, dudaklar zedelenmis, disler kinlmisti. Morris derin bir
nefes aldi, hala aralik duran kapiya gitti, Tann askina, her an bi-
ri gegebilirdi; naylon torbay: aldy, teleobjektiti igine atu, kapiyt
arkasindan kapayip ikt

Sandra yukan geldiginden beri asansor hareket etmemisti.
Morris asansére bindi, asag1 indi, resepsiyonu ruzgar gibi gege-
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rek, gorebildigi kadariyla kimse tarafindan fark edilmeden soka-
ga ciku ve ancak o zaman Arena gazelesini odada birakugm fark
etti. Yiuce Tannm! Otelin camdan kapisimin 6nunde, yandaki si-
vali duvara yaslanp kald:. Tam da o sayfa agiku. Kaginlma ha-
beri igeri giren ilk polisin gozunun énine serilecekti. Tekrar yu-
kan gikmaliydt.

Neden yapmisii bunu sanki? Neden? Veda selami verip, itk
ucakla Ingiltere’ye donme zamamyd: halbuki.

Yoksa Massimina'yla kalabilmek igin mi yapmisti? Olamaz.

Saatine bak, uzadik¢a uzayan bir on dakika boyunca saniye-
leri saydi, alarm ¢almadigindan emin olmak istiyordu. Cighklar
kimsenin dikkatini cekmemigti. Belki de zannettigi kadar ses gik-
mamusti. Sonra aceleyle tekrar igeri girdi. Telefonda kikirdayan
resepsiyonist ona bakmad bile. Ote yandan asansor yerinde de-
gildi. Morris sagindaki merdivenleri gordi ve o ug kau, neles ne-
[ese kalmadan agir agir ikabilmek i¢in kendini zorladi. Dogru-
ca odaya gidecek, yatagin dibinden Arena’yr alip naylon torbaya
atacak, hazir gelmisken, masanin tutamaglanm (ve muslugu, ta-
bii ya, musluk!) silecek sonra tekrar gikacaku.

Ne var ki kapi kilitliydi. Morris bir an panikledi. Naylon tor-
bay dusurdu, kapi tokmag:na asilip zorlamaya basladi. Nasil ka-
plarda otomatik kilit oldugunu unutacak kadar apial olabilmis-
1i? Ne diye anahtari yanina almamisu sanki? Aptal bir amatorden
baska bir sey degildi, eninde sonunda basim derde sokmus bir
oglandu iste, simdi yakalamrsa sonu gelmis demekti. Her seyi Gi-
acomo'ya itiraf etmeliydi, mamkun olan en iyi sekilde isin igin-
den siyrilip kizi evine goturmeli, konuyu orada kapaimaliyd.. Ya
da dortla 1auil fikrini kabul edebilir, genesini tutmasi kaydiyla
Giacomo'ya [idyenin yansini teklif edebilirdi. Buna kesin [it olur-
du, sigan, domuz, her halinden belliydi, bir kizi yataga atmak
i¢in yapmayacag sey yokiu. En azindan Morris oyle degildi. En
azindan edep nedir biliyordu.

Aklinda bu dugsunceler yarig ederken, Morris kap: tokmagint
zorluyordu, sonra birden sagindaki kosenin ardinda asansorun
yavaslayip durdugunu isitti. Naylon torbayi alip solundaki mer-



143

divenlere dogru hizla atildy, asansorden gikan gift koridora ulas-
madan, o koseyi donup gozden kaybolmustu bile. Giacomo'nun
odasimin yanindaki odanin kapisinda durmus, Almanca sakala-
sip gulusuyorlardi. Morris duvann arkasindan bagim uzaup ne
zaman onadan kaybolacaklarini, ne zaman kapiya donebilecegi-
ni anlamak icin bir bakis atti (belki kilidi kirabilirdi). Kirk kirk
bes yaslarindaki ift duvara yaslanmus, birbirlerine sikica sanl-
muslardi.

Iste o an, kapiy: agip orladan kaybolmalanm bekierken, Mor-
ris birden koridorun kaymak gibi cilalanm:s mermer zemininin
ustundeki koyu kirmizi lekelerin farkina vardi. Birkag saniye bo-
yunca, higbir sey anlamadan oylece bakakaldi, sonra sandaleti-
nin tabamna bakmak igin ayagim kaldirdi. Ayak parmaklarinmin
alundaki taban kandan yapis yapis olmustu. Orada oylece tek
ayak ustunde dururken, dengesini kaybedip bayilacak gibi oldu.
Destek almak igin demir tirabzanlara tutunmus, kendini topla-
mak umuduyla derin derin nefes aliyordu. Etrafini saran karan-
hgin agirhgy alunda zayiflayan gorusu, kafatasinin tam ortasinda
filizlenen siddetli agriya ragmen yavas yavas agihyordu. Nasil ol-
mustu da bu ikisi yerdeki izleri gormemislerdi? Aym izleri lobi-
de de birakmis olmaliydi. Titreyerek, once lekeli sandaleti, sonra
da otekini ayagindan gikardi, onlan da cazdan, kamera teghizau
ve kanh teleobjektifin yamina —bu sonuncunun uzerine bir tutam
san sagin yapismis oldugunu fark etti- naylon torbaya koydu,
sonra derin bir nefes alarak —Tanmin insanin cigerlerine ne kadar
cok hava dolmasi gerekiyordu~ merdivenlerden asag: yalinayak
kosturdu. Merdivenlerden inerken kimseyle karsilasmadiysa da
lobi kalabaliklagsmisti. Ogle yemegi saatiydi, insanlar lobinin ge-
risindeki restorana agilan doner kapilann onunde diziliyorlardi.
Morris resepsiyon masasinin 6nunde duran kuguk bir grubun et-
rafindan sessiz adimlarla dolanarak, kendini sokaga atn.

Bulutlarin yerini parlak gines 15181 almisti, kaldinmlarin taze,
kara katrani cay1r cayir yanmaya baslamist bile. Morris gidip bir
¢am agacinin cihz golgesinde durdu ve hizlica kiyafetlerini ince-
ledi. Beyaz keten pantolonunun dwzinin alunda ufak bir kan
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damlasi, gobmleginin sag yeninde minik bir leke vardi. Bi» plan
yap. Bir plan yapmali, her seyi bir sekilde halletmeliydi. Saatine
baku. On ikiyi ceyrek geciyordu. Massimina’yr yalmz birakal bir
buguk saatten fazla olmustu. Kim bilir kizin aklindan neler gegi-
yordu? Caddeden asag, kanala dogru yurumeye koyuldu, yanls
yone gittigini fark etmesiyle birlikte gerisin geri dondu. Kaldirm
tabanlanm yakmaya basladigindan yurumekle kosmak arasi yol
aliyor, bir yandan da dikkat gekmemeye gayret ediyordu. Tas-
mayla gezdirilen bir kopek Morris’e dogru aularak arkasindan
havlad.

“Ciplak ayaklardan hoglanmiyor.” diyerek guldu kopegin sa-
hibi. Morris de gulamseyerek karsilik vermeye ¢abaladi. Nafiley-
di. Adamcagza hiddetli bir bakig firlatmisti buyuk ihtimalle.

Buram buram mazot, 6lu balik ve deniz kokan kanal gun 151-
ginda panldiyordu. Morris boyali balikgi teknelerinin ug uca
baglandiklart, bir yerde bir pompanin uingirdadig,, baska bir yer-
de bir adamin aglan serdigi, bir baskasinin kupeste korkulukla-
i boyadigl nhum boyunca hizh adimlarla yurudu. Ne suku-
net! Yaklasik 1ki yuz metre ilerledtkten sonra son teknenin bagh
oldugu, yolun tamamen 1ssizlasiigy noktaya varmak uzereyken
durdu. Elini torbaya sokup, teleobjektife ve kanl sandalete deg-
memeye galisarak, Giacomo'nun cuzdamm ¢ikard:. Sug zaten is-
lenmis olduguna gore artik bir sekilde kara gecmesi fena olmaz-
di herhalde. Ama hepsi hepsi yirmi bin liret vards. Birtakim bel-
geler, bir ehliyet, Brindisi-lgoumenusa [ertbotuna iki bilet, bir fo-
togral, kucaginda iki cocuguyla orta yash hos bir kadim gosteren
bir polaroit; bir diger fotograltaysa esmer bir kiz gift kisilik bir
yatakta bacak bacak ustune atmug, gogus uglan objektife dogru
dikelsin diye ellerini bagimin arkasina koymustu. Bu kiz ne Sand-
ra'ydi ne de 6teki kadin, Giacomo'nun ahlaksizliginin boylece bir
kere daha dogrulanmasina memnun olmugtu Morris. (Diyelim
adamin kanst igin yapmsti bu isi - onlar Tanri huzurunda bir-
lesmislerdi sonugta, oyle degil mi?) Son olarak da, quqitla kapa-
nan kuguk bir gozde, kagin mendile sarilmis minik bir Aziz
Christopher buldu, gamas bir zincirin ucundaki madalyon, eski
pusku bir alyansa sarnh duruyordu.
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Cuzi bir meblag olsa da Morris yirmi bin lireti aldi, ne olur ne
olmaz diyerek iki bileti ve hig sebepsiz yere Aziz Christopher1 da
aldi. Belgelerle alyansi ciizdana koyup, cuzdam da torbaya geri
sokarak torbanin agzimi sikica dugumledi. Etrafim kolagan ede-
rek birkag adim yurudukten sonra, kasla goz arasinda torbay
kanala, iki teknenin arasina at. Fotogral makinelerinin agirhgy-
la torba tas gibi dibe ¢okmusgtu.

“Bu bana mi?” Massimina ¢ok sevinmisti. “Morriis!”

“Bu yuzden o kadar ge¢ kaldim.” Morris kendini halsiz hisse-
diyordu, bitap dugmustu. Daha 6nce hi¢ bu kadar yorgun hisset-
tigini haurlamiyordu. Polis cesetlenn yaninda, tam da kaginlma
haberinin sayfasinda agik duran gazetey: goriir gérmez, her sey
birden agiga ¢ikacak!i. Yataga gomuldu.

“Sonra bir sandaletim yiruldi, kaldinm tasina takmisim, bir
yarimsaati de yeni sandalet aramakla gecirdim, istedigim gibi bir
¢ilt buldugum zaman da batian parami Aziz Christopher’a verdi-
gimi kesfettim.”

Massimina, “Quanto sei caro!” diyerek guldi.

Morris, bir yandan zihnini agmaya galisirken, bir yandan da
durumun ne kadar ilging oldugunu aklindan gegiriyordu; o bir
buguk saati sayisiz degisik sekilde gegirdikten sonra eve sanda-
letsiz ve cebinde gumus bir Aziz Christopher madalyonuyla ge-
Imis olabilirdi. Cinayet yalmzca bir kabus olabilirdi.

“Seyahatlerimizde bizi korumasi igin,” dedi gen¢ kiz vakur
bir edayla, zinciri boynuna takarken. Morn's o agidan dasunme-
misti. Ne kadar da uygun dusmustu. Massiminatesekkur 6puci-
gu vermek uzere ona yaklasti, ama birden kol agzindaki ve pan-
tolon pagasindaki kam haurlayan Morris, kizi bir kenara iterek
ayakland.

“Su siralar domuz gibi terliyorum Ustim basim les gibi ko-
kuyor.”

Oda insam bogacak kadar ulak tipik bir pansiyon odasiydt,
ciplak ahsap zemin uzerinde ¢ift kisilik bir yatak ile bir dolap,
minnacik bir masa, kosede de bir lavaboyla ayna vardi. Morris
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muslugu agti, pantolonunu gitkanp gomleginin dugmelerini ¢6z-
du; cikardiklanm suya bastinp pantolon pagasindaki lekeyi
gomleginin kol agzindaki lekeye hizli hizhi surtmeye basladi,
bunlan yaparken bir kere bile arkasim donmemisti. lzler nere-
deyse aminda silinip kaybolmustu. “Cik lanet olasi leke!™* de
neymis. Birazcik kam yikamaktan kolay ne vardi?

Havluya uzanmak igin dondugunde, arkasinda duran giril-
ciplak Massimina’yla burun buruna geldi. Inci grisietegini gikar-
musty, etek ayaklarinin dibinde dertop olmus duruyordu, kirmi-
z1 tisorta de uzerinde degildi. Anlagilan o gun icine ¢amasir da
giymemisti. Karmimin kusursuz kivnmimin altindaki kasik tayle-
ri kocaman bir ¢alilikti. Morris donakalmust. Bir krize daha da-
yanacak guci yoktu. Son dereceagir hareketlerle ellerini kurula-
di, gozlerini dikmis bakiyor, her yeri kastliyordu.

Oda pek aydinlik degildi. Tarihi sokagin karsi kaldinminda-
ki binalar pencerenin 6nunu kapiyorlardi. Odaya suzulen los
1stkta Massimina, butun guzelligiyle ve Morris'in hayal ettiginden
daha bigimli vacuduyla dylece duruyordu. Basimi yana egmis,
dudaklarina belli belirsiz bir gulimseme kondurmustu.

“Bu yanlhs bir sey degil, Morri. Oyle olmadigini sen de bili-
yorsun. Seni sevdigimi biliyorum. Sen de bana karsi 6yle comert-
sin ki, bana boyle hediyeler getiriyorsun; su an kendimi o kadar
guvende hissediyorum ki..."

Morris durdugu yerde sallandigini hissetti, bir an gozlenni
kapadi.

“Mom1?” Massimina yanik tenli ince kollarimi kaldirrmisti,
avuglan bir ikramda bulunurcasina disanya ve yukariya donuk-
tu. Batan bunlarin acayip romantik oldugunu dusinayordu bes-
belli. Kitaplarda okudugu zirvalklan taklit ediyordu. Buna rag-
men Morris'in gozleri doldu. Iginde bir sevgi kabanyor, bu duy-
gu eskiden kalma tiksintisini, babastyla Eileen'in divandaki go-
runtulerini, inlemelerini bastinyordu.

* “Out damned spot!” Shakespeare’in Machcth adh eserinde Lady
Macbeth'in cinayet isledikten sonra kivelie yikanirken soyledigi
repliklerden. <.n.



147

“Gel bana, Morri. Vieni, vieni.” Massimina ayaklarinin dibin-
deki etekien disar: bir adim att. Govdesi salimyordu. Karni,
Morris’e yumusactk sokuldu.

“Cara,” diye minldandi Morris, kollarini ona dolamisty, “cara
Massimina.™*

Solup tukenen o6gleden sonramn, akiskan, rayalara benzer
bir tadi vardi, odadaki duzinelerce sinek bile tembelce ve sessiz-
ce bu hissiyaila dolaniyorlardt.

“Bu arada,” diyordu Massimina negeyle. Yatakta oturmus, Ko-
ca hasir sapkayt permah saglarmin astne gegirivermisti. “Bu sa-
bah sen disaridayken, evi aradim...”

“Ne yapun?”

"Evi dért bes defa aradim. Otel sahibesi kendi telefonunu
kullamp parasim sonra verebilecegimi soyledi. Ama evde kimse
yokiu.”

Morris buyuk bir rahatlama dalgasini igine cekerek gozlerini
kapad. Biiyukannenin cenazesine gitmislerdi herhalde. Yine de
o anda kiz1 memnuniyetle bogabilird:.

L . . N
Sevgili Massimina." —¢.n.
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aat sekizi ceyrek gege trendeydiler. Morris hizh trene binmek
S istemisti, ama Massimina ek ucret 6demenin lafli bile ettir-
mediginden, sevgili Sandra’'min deyimiyle “avam™ tiplerle dolu
bir kompartimana tikilmislard:. Massimina kargi koltuga, Mor-
ris'in sag ¢aprazina oturmustu ve Morris ne zaman o tarafa don-
se, tath gulacuklerle karsilaniyordu, bu da fena halde sinirini bo-
zuyordu. Gazetelerde gikan haberleriokumayacanatmasina kar-
sin, Massimina'min gorecegi endisesiyle istasyonda gazete alama-
must. Haber yazilarinda kullanacaklan kelimeleri hayal etmeye
cahsiyordu, bir yandan da bir cinayeti —ya da adam kagirmayi—
basimin tarif edecegi kelimelerin disinda kelimelerle distinmenin
imkansiz oldugunu gegiriyordu akhndan, garip bir durum, eyle-
mi gerceklestiren sen bile olsan bu boyleydi. Tipki bir futbol ma-
¢inda, parlamentodaki bir muzakerede, yahut yeni bir tiyatro
gosterisinde oldugu gibi, olayin gergeklestigini tam anlamiyla
kavramak igin once elestirmenlerin onun hakkinda ne yazdigim
okumak gerekiyordu.

Bu sabah biraz kendine gelmisti ve tuhal bir sekilde (gilginca
da denebilir) tasasizdi. Arena’yr odada biraktiysa ne olmus? Yeni
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bir gunan 151g1nda, olanlara donup baktiginda, cinayetten Massi-
mina’y1 kagiran adamin sorumlu olduguru bulmak igin dahiya-
ne bir adim atlmas: gerektigini goérebiliyordu. Soura bagska bir
dev adim, bir sigrama, atlama yapmalar1 gerekirdi ki kiz1 kagiran
adam olarak Morris'i mihlasinlar. Verona'da oturduguna gore Gi-
acomo'nun Arena almig olmasi gayet akla yatkindi, gazetenin
hangi say(ada acik kaldigina kim bakacaku? Bu arada, buyuk bir
degisim gecirmis gibi de hissetmiyordu. Zihnini dikkatle tara-
mis, bir travma, dehset ya da olayin yarattig1 genel bir ruhsal sa-
katlik bulmaya ¢aligmigt, ama hicbir sey yoktu. Tamamen te-
mizdi. Hayir, su anda onu rahatsiz eden tek sey gazeteleri oku-
mak ve belki babasina cogkulu bir mektup dikte edip kalasini
toplamak igin yalmz kalamiyor olmasiydi. Sonugta oldurmek gi-
bi bir niyeti hi¢ olmamisti. Kesinlikle onceden planlanmis bir
tarali yoktu — aksine. Onu bunu yapmaya zorlayan o sehvet
duskunu gerzekti, daha iyisini de hak etmiyordu zaten, Morris
onun yuzunden kendini kahredecek degildi. (Cinayet, olen ki-
sinin degeri ve yasam hakki uzerinden yargillanmaliyds; yalmz-
ca 6lumun cinayet olup olmadig1, eger 6yleyse cinayeti kimin is-
ledigi gibi kuramsal yonleriyle degerlendirilmemeliydi.)

Butan bunlarin uzerine, Massimina'yla yasadig1 tecrube de
onun i¢in gayet umut verici olmustu. Gorunuse gore herkes ka-
dar iyi kotariyordu su “becerme” islerini. Daha bir ustane titrer
olmustu kizin. Onun yamindayken daha mutluydu aruk. Sanki
bir deneyim digerini silmisti. Butan gece kizla birlikte uyumus-
ty, thk kokusu ve agir memeleri annesini andirmiyor degildi.
Gergeklen de, ona her seyi anlatabilecegini hissetmisti. Belkio da
memnuniyetle kanhrdi bu oyuna.

“Panino, Morri?" Fano'da durmuslardi, Massimina platformda
arabasini iten adamdan bir sandvi¢ almasim istiyordu. Hizh tren-
de az ¢ok konforlu bir seyahat igin kuguk bir ek ucret odemeyi
reddediyor, sonra da Morris'in pencereden sarkip, platformda
gezinen bir Cingeneden bayat sandvig alarak parasim carqur et-
mesini istiyordu.

“Hayir,” Morris kesin konusmustu.
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Kizin tuvalete gitmesini bekleyecek, sonra da yanindaki ba-
yandan gazetesini 6dung alip, 6nemli seylere soyle bir goz gezdi-
recekli. Massimina'nin sik stk tuvalete gitmesi gerektigini fark et-
misti, bu da isine geliyordu. Surekli bir seyler igmesini saglama
taktigini benimsemeliydi.

“Cara, bu insanlarin satugi sandvigler berbat oluyor, ama is-
lersen sana bir kola ahrun. Kutu igeceklerden bir zarar gelmez
nasil olsa.”

“Hayir, tesekkur ederim,” deyip arkastna yaslandi ve tath tat-
It gulamsedi.

Doganin ¢agrisi nihayet gelinceye kadar, Morris'in Senigal-
lia'ya kadar beklemesi gerekmisti.

RIMIN! OTELINDE DEHSET. ESRARENGIZ CINAYET, diye manset
atmuglar, ama nedense haberi dorduncu sayfaya koymuslard.
Morris damarlarinda adrenalinin fokurdadigini hissediyordu.

“Korkung,” diye yorum yapt: gazetesini 6dang verme nezake-
tinde bulunan hanim. Havasiz kompartimanin sicagina ragmen
sallara sarinmus, gelimsiz bir mahluktu. Morris huzuanla bir galum-
semeyle, sarigin kaslarindan birini hafifge kaldirarak kargihk verdi.

Polis kuvvetleri dun Rimini'deki Albergo degli Ulivi‘'de bir ka-
din ve bir erkegin katledilmesi olay: kargisinda tam anlamiyla
saskinkga ugradiklanim kabul etti. Cesetler, resepsiyonistin
Signor Giacomo Pellegrini ile Ingiliz arkadas: Miss Sandra Be-
laforce’un saatler once odalarina gikmig olmalarina ragmen,
defalarca ¢aldimlan telefona cevap vermediklerini fark etmesi
uzerine aksamin geg; saatlerinde kesfedildi. Maymuncuk kulla-
nilarak girilen odada kafataslarina say:siz darbe indimiek sure-
tiyle 6lesiye dovulmus iki govide bulundu. Daha sonra agikla-
ma yapan uzman polisler esitli cinayet aletlerinin kullanild:-
gint, bunlann arasinda agir bir saksiyla, tammlanamayan de-
mir bir alet oldugunu beliruiler.

Yastiktan bahsetmemis olmalar garipti. Ama, Morris ayrinti-
lar konusunda gazetelere hi¢ gavenmezdi.
Bir de alt bashk vardi: ZINA CINAYETI OLABILIR MI?
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Polisin elinde cinayete karisan saldirganlarin sayis: ve cinayel
sebebine iliskin kesin veriler bulunmamakia birlikte, katliamin
bir ihtiras ve intikam davas: olmas: ihtimali uzerinde durulu-
yor. (Ah su ltalyanlar.) Giacomo kanisindan kisasiire 6nce ay-
nilmmus, evli ve iki ¢ocuklu bir adamdi. Polis kaynaklan “Inti-
kant almak istemis birileri olabilir,” diye konustu, "fakat cina-
yetlerin bu kadar hoyraica, bu kadar vahsi bir sekilde islenmis
olmast, planh cinayet ihtimalini ortadan kaldirtyor.”

Polis hemn asansorde hem de merdivenlerde kanlh ayak izleri
tespil etmistir, bu da iki katil olduguna ya da tek bir katilin
oday! terk edip sonra da geri geldigine isaret etmektedir. Sal-
dininin sebebi soygunsa, saldirgan Miss Delaforce'un icinde
600,000 liret bulunan ¢antasuu almayt unuttugunu fark etmis
olabilir. Polis, Signor Pellegrini’nin cuzdani ile ferogral 1echi-
zaunin ¢alnms olduguna inamyor.

“Morii”

lki dakika gegmeden geri gelmigti. Bu kadar k:sa siirede nasil...

“Ancona’ya geldik. Inmemiz gerek.” Morris bir istasyona var-
mak uzere olduklarinin farkina bile varmamisu. Bavullarini bagaj
rafindan indirirken, Massimina “tuvalet doluydu,” diye fisildad:.

Yash kadina gazetesini geri verirken “Veramente orrendo.™ di-
yerek gorusiunu belirtti Morris, (bugtn oyunculugunun doru-
gundayd:) ve kadinin ricas: uzerine, ¢antasim indirip platforma
inmesine yardimct oldu. Su ihtiyarlar nasil da resmi, nasil da ki-
bar oluyorlard! Insan onlarin yaninda kendini giivende hissedi-
yordu.

Aklina gelen ilk plan, yarrmadayi dogudan batiya dogru kate-
dip, lidye mektubunu postaya vermeden 6nce Rimini'den olabil-
digince uzaklasmaku. Morris, ikisinin de daha 6nce Roma’y: gor-
memis olmasindan [aydalanarak, bunun kagirilmayacak bir firsat
oldugunu éne siirmusty; evlendikten sonra ev kuima telasi falan
derken, Roma'y: gormeye kim bilir ne zaman vakit bulacaklard:?
Bunun uzerine, sabah Rimini'den kalkan ilk 1rene binmislerdi,

* “Gergekten korkung.” —¢.n.
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Ancona'da akiarma yapacaklan Roma ekspresini yarim saat bek-
lemeleri gerekiyordu. Massimina dogruca bayanlar tuvaletine
kosturmus, Morris de bavullan bir banka surukleyip biraz du-
sunmek uzere oturmustu. Bu sekilde seyahat etmekien hi¢ hos-
lanmiyordu, tren komparumanlannin kiri pasi; kollarinin arka-
sinda, tirnaklannin icinde, dirseklerinde, nereden geldigini bile-
medigin pislikler; mechul sebeplerle geciken trenleri bekleyerek
gecen uzun saatler, itilmeler kakilmalar. Insan seyahat edecekse,
konfor iginde seyahat etmeli, diye dusuniyordu Morris; bacak-
larin1 uzatacak yerin olmali, ne zaman istesen soguk bir seyler ic-
mek mumkun olmaliydi. Bu 1atsiz hikayenin istirabindan kurtu-
lup gercekten hayaun keyfini ¢ikarmaya baslayacag) zaman o
tarz bir seyahate cikmahyd.

Butin bunlar baglamadan 6nce hayatin neye benzedigini ha-
nrlamanin bir sekilde imkansiz hale gelmesi ne whafu.

Kail Morris.

Ancona istasyonunun golgelik alundaki dor plaiformu ho-
parlorlerden anons edilen rotarlan duyabilmek igin kulak kabar-
1an tatilcilerle kayniyor, gtines platformlarin aralarinda parlayan
raylar uzerinde ocak demirleri gibi cayir cayir yamyordu. Hattin
nzerinde calisan isciler —sahnenin olmazsa olmazlari— kureklen-
ne yaslanmus, langur tungur gecen bir yuk trenini izlemekteydi-
ler. Morris duruma mantik cercevesinden bakmaya, aimas gere-
ken butin adimlan teker teker gazden gecirmeye cahsiyordu.
Ama bilinci isyandaydi. Tehlikeli sonuclar dogurabilirdi, ancak
Morris meseleyi enine boyuna diisinme arzusunu; su an bulun-
dugu noktadan, firtinanin merkezindeki sakinlikien yola gikip
butin olasi permitasyonlan hesaplayarak, kendisini, evet Mor-
ris Duckworth', o ¢irkin ismiyle Roma’da bir apartman daire-
sinde ya da Napoli veya Verona'da —=bu isten yuzunun akiyla ¢1-
kugi1akdirde ne diye 1asinacaku?— 1am bir serbestlik icinde ra-
hat bir hayat sirecegi dakikalara getirme arzusunu yitiriyor gi-
biydi.

O noktaya geldikien sonraki hayatini en ince ayrinularina ka-
dar dusinmeye gelince, iste bundan mutluluk duyuyordu —bir
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kitap yazacakty, orasi kesindi, eger dikkatli otup parasim karh ya-
unmlarda kullanacak olursa, fakir ailelerden gelip kendisi gibi
duasunen bir iki geng ve zeki delikanlya hamilik yapabilirdi— bu
pekala mumkuandi. (Duckworth Bursu, serpilmekte olan geng
yazarlara ltalya'da bir sene gegirme imkani — hem yeni insanlar-
la tamsir hem de eglenirdi boylece.) Bu dustinceler Morris'te fe-
rahlik veren bir merhem etkisi yarauyordu; gelgelelim huzursuz
zihni onundeki birkag gune ve hafiaya, gelecekteki konforlu ya-
sami elde etmek igin yapmasi gerekenler uzerine yogunlagsmayi
reddediyordu. (Kim bilir kag mustakbel Duckworth bursiyerinin
kariyeri onun simdi atacagi adimlara baghyd.)

Egilip cantalardan birinin fermuanm agt, iginden diktafonu
cikardt.

“Sevgili baba, ikimizin énunde uzanan farkl hayatlan kargi-
lastirmak faydah olabilir. Seninki demir raylar uzerinde uzayip
gidiyor,sonsuz is, televizyon, bira ve dan dongusu... Bir kaza gi-
bi gelecek 6lum sana, ani bir hickirik gibi, varis noktas: degil,
raydan ¢ikma olacak. Oysa benim gelecegim her gecen dakika
olusmakta, tipki karakterim gibi, hayat benim i¢in bir labirent,
yaptigim her se¢im hayati 6nem tasiyor, ¢unku her segim haya-
num sekillendiriyor (burasi ¢ok iyi olmustu!) Aramizdaki bu te-
zat, ozgurluk ve cesaret kavramlan karsisindaki farkh duruslan-
miz1 da belirliyor. Ben surap gekebilirim ama...”

“Documenti, per favore.”* Morn's kutudan firlayan yayh kukla
misali sigradi. Uzun boylu bir carabiniere bankin diger sakini-
nin, hipi gérunumlu geng kizin tepesinde dikiliyordu. Terden si1-
nisiklam olmus beyaz gomlegiyle, iriyan polis memurunun, Ca-
labriahlara 6zgu acayip bir bryig1 vardi. Arkadaki platiormda, ge-
lisiguzel sectikleri insanlara belgelerini soran ¢ don uniformalt
memur daha geziniyordu (tam da kendisini fonnda hissetmeye
baslamisken).

Morris i¢gudusel bir harekeile soluna donda, ama platfonn-
dan kacis yoktu, elli metre kadar 6tede birbirlerine karigip uza-
yan raylar baghyordu. tem zaten boyle bir anda kalkip gitmek

* "Belgeleriniz laifen.” —¢.n.
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de delilik olurdu. Diktalonu elinden ¢antanin igine kaydird, yan
ceplerden birnini agip pasaportunu aramaya basladi. Ya biri onu
otel lobisinde gorup polise eskalini vermigse? Belki de torbay:
nehre atarken, ya o sirada biti onu gormusse? Hatta bir onceki
gece Giacomo ve Sandra’yla yemek yerlerken bile gormus olabi-
lirlerdi (Giacomo'nun cebinde restoramn (aturasim bulmuslar,
garsonlan sorgulamak igin restorana kadar gumislerdi. apagik
onadaydi iste). Ellerinde bir egkal varsa, su an en akla yatkin ge-
yi yapiyorlard tabii, sehirden ayrilan butun trenleri ve aktarma
istasyonlarini tartyorlardi. Ne diye trenle seyahat etmeye katk-
misti ki? Resmen kasinmust iste. Ya simdi onu tanirlarsa? O za-
man ne yapacakt? Oracikia teslim olacakt. Salak gibi debelenip
sonra da vurulmanin bir anlami yoktu. Morris simdiden bilekle-
rinin etrafina kapanan kelepgenin soguk ¢eligini hissediyor, ken-
dini mahkemede konusurken duyabiliyordu: “Benden iyi bir ta-
rallan yoktu, Sayin Hakim. Signor Pellegrini fidanzata’ma ahlak-
siz tekliflerde bulundu ve...” Fakat ne diyordu béyle Tann aski-
na, onun fidanzata'si Massimina'ydi!

Polis memuru kizdan aldig1 kuguk plastik karu elinde evirip
ceviriyordu. Onu bastan asag soyle bir suzap kollarinin i¢ ki-
simlanni gostermesini isted:. Kiz s6yleneni yapinca homurdand,
aradigim bulamamsti.

“Mio passaporto,” en samimi sarisin galumsemesi ve en koyu
Ingrliz aksamyla auldi Morns. Kisa sach, aydinhk bakish, uyus-
turucu falan almadigy asikar, saygideger Morris’le ve onun algak-
gonullu bir itaatkarhk sergileyen ifadesiyle karsilasinca carabini-
erenin yuzu yumusadi, mavi pasaportu elinin tersiyle itti.

“Niente bisogno, grazie.”

Morris sakin tavirlarla saatine bakar gibi yapti, sortunun cep-
lerini para arar gibi kanstirdi, ayaga kalkarak istasyonun ana sa-
lonunun yakinindaki bayanlar tuvaletine dogru hizla yurudu.
Tuvaletten ¢ikar ¢tkmaz onu durdurmalyds, platforma gelmesi-
ni engellemeliydi, yoksa...

Ama ¢ok gecti. Massimina'yla yar: yolda karsilasti.

* “Gerek yok, tesekkurler.” —¢.n,
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“Morr1, esrarkesleri anyorlar! Onlar...”

“Sana belge sordular m1? Yaninda var miydi?”

“Kimlik kartimi gosterdim. lerkesin kollarina bakiyorlar...”

Morris bir elini kizin omzuna koyup yumusacik yanaklarin-
dan birini sap diye optu. Sanki kiz son derece zekice bir sey yap-
may! akil etmisti: Bir carabinicre’ye kimlik kartim gostermis ve
taninmarmsti! Ancona polisi, Verona'da kaginlmig bir rehinenin
pesinde degildi anlasilan. En azindan elini kolunu sallaya sallaya
platformda gezinir bulmay1 ummuyorlardi. Guan gibi ortadayd
ashnda, ama Morris butin bunlarin ne kadar olaganustu oldugu-
nu dusunmeden edemiyordu. Kuguk bir mucize gerceklesmisti.

“Tren dordancu platformda. Sen gidip bize iki koltuk ayir,
hen de bir kosu telefon agip geleyim.” Bir sugortagina sahip ol-
mak ne kadar ise yariyordu. Tutuklanacak olsa kizin bagindan
beri isin i¢inde olduguna yemin cder, onu da beraberinde kode-
se gotarurda. Aruk sevistigini kanitlamamin da yollan vardi. Sig-
nora Mamma'nin gotane de girerdr boylece, “ah benim guzel,
egitimli kizim”™ diye zor 6terdi artik.

“Ama...”

“Bir arkadag:min evi akhima geldi, belki orada kalabiliriz. Ro-
ma'ya varmadan aramak isttyorum. Paramiz cebimizde kalmug
olur”

Telefon kulubeleri bilet giselerinin yanindaydi. Morris bir ka-
bine kapand, telefon defterini bulup oyalanmadan numaray: ce-
virdi. Aruk yalmzca icguduleriyle hareket ediyordu. Mesele,
akintiyonuande yazmekti. Gelisine gore. Yasamak dedigin buydu
iste

“Signora Trevisan?*

“Si, chi parla?”*

“Sono 1, Signora, Morris.™**

“Ah, dove sei?’T Sesinde ne birrahatsizlik vardi ne de memnu-
niyet, daha gok kaderine teslim olmus bir sesti.

. L. _an
“Evel, kimsiniz?” —¢.n.
" N
“Berum hanunelendi, Morris." -¢.n
1 “Neredesin?" —<.n.
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“An... Bari'de,” Morris son anda haurlad:. “Sey, Massimi-
na'yla ilgili yeni bir haber aldiniz m1 diye merak ettim, yani on-
dan bir haber ¢iku mu...” Olay onu korkutuyormus gibi cimle-
nin sonundasesini alcaltmisti.

“llayir,” dedi Signora Trevisan. Aglamamak i¢in kendini zor
tutuyor, diye dasunda Morris ve ona kars: nezaket hisleriyle dol-
du. Tann biliyor ya, bu kadin en basta ona kabahk etmis ol-
masayd:, Morris ona daima nazik ve kibar davranird: ve buyuk
ihtimalle bunlarin hi¢biri olmazdi Massimina'yla evlenirdi ve
mesele hallolurdu. Aileye yeni bir tarz getirmis olurdu. Yent kan.
Genetik gesitlilik.

“Kagirilma olmadigina dair bir umut var m1 acaba? Yani...”

"Polisbununsik rastlanan bir scy oldugunu soylayor.” Bu de-
fa kuru bir cevap almisti.

‘Verona'ya dondugum takdirde, yapabilecegim bir sey var
m1? Cunku ben gergekten de...”

Signora Trevisan yapabilecegi bir sey oldugunu sanmiyordu.
Polis elindeki tum ipuglanm degericndirmekteydi, erkek karde-
st ile Bobo destek vermek ve gerekirse tavsiyede bulunmak uze-
re onlarla birlikte kalyorlard:.

“Anhyorum.”

“Ama haber almak isterseniz, her zaman arayabilirsiniz,” diye
eklerken Morris bunun isteksizce soylendigini hissetti.

“Grazie infinite,” dedi sevecen bir ses tonuyla, ailenin diger
uyelerinin haurlarimi sorduktan sonra telefonu yuzunde bir gu-
limsemeyle kapatri.

Sonra da Gregorio'yu aradi. En kotua ihtimalle kagmalar ge-
rektigi takdirde, Sardunya'da altin kumlu bir plajdan iyisi disn-
nulemezdi.

Telefon birkag dakika boyunca caldi, nihayetinde Gregorio
degil baska bir delikanh cevap verdi. Bir iki dakika sonra Grego-
rio geldi, kikirdiyordu ve belli ki sarhostu. Morrt's sinir olmustu,
{gunesli verandalarinda daha ¢6glen olmadan kafay1 bulan mes-

* "Cok tesekkurler.” <.n.
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hur figli di papa®) fazla uzaimadan ve kesinlikle yalvanr bir eda
takinmadan durumunu anlatti. Bari’deydi, simdi anlatamayacag:
baz1 kangik sebeplerden Turkiye'ye gitmekten vazgegmisti. Tek-
liftni kabul edip bir sure Sardunya'da kalmas: mumkun miydu?
Bir haftaya kadar orada olabilirdi.

“Ama ben burada olmayacagim,” dedi Gregorio.

Temmuzun birinde babasinin safra kesesi tagi ameliyat var-
d1, annesi de Gregorio’nun Verona'ya donup babasini ziyaret et-
mesinde 1srar etmisti, hem de ona arkadaslik etmesini isuyordu,
cunkuevde tek bagina tedirgin oluyordu, ozellikle bronzun ¢a-
lindig1 soygundan sonra. Anlagilir bir seydi ashnda.

Ayni zamanda ¢ok da sinir bozucu, diye dusunda Morn’s.

“Ah, tamam.”

“Sey..."

“Onemli degil, tek sorun dairemi kiralamig olmam. Aptalca
biliyorum, ama iste...”

Morris saatine bir goz att1. Trenin kalkmasina ug dakika vardu.

“Istersen gelip Verona'da bizimle kalabilitsin. Annem ¢ok se-
vinir. Evde misafir olmasi kafasim daguacakur. Yen insanlara
bayilir.”

“Tesekkaurler, olur, bunu dasunecegim.” Morris hafif bir ha-
yal kinkhig ifadesi vererek sesini bir parga algaltu. “Yammda ya-
kin bir arkadasim var da...”

Gregorio bir sarhos kahkahasi patlatuktan sonra odadaki ar-
kadasina bagirarak bir seyler soyledi. Morris, icgudusel olarak,
amica degil amico kelimesini kullanmisu. Sezgilerinde hakl ¢ik-
mist. Arka plandaki kahkahalarin ardindan Gregorio, “Roberto
evin anahtarlanm ona birakirsam, geldigin zaman eve girebiimen
i¢in sana ulasurabilecegim soyluyor,” dedi.

“Qey... emin misin, yani ben...”

Gregorio emindi. Kesinlikle bir sorun yoktu, Morris’e Rober-
tonun adresini ve telefon numarasini verdi.

“Arkadagin Verona'dan mu?" diye laf arasinda soruverdi Mor-
ris.

* Zengin ¢ocuklan -¢.n.
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“Roberto mu? Hayir, burada oturuyor. Otelleri var.”

lyi. Morris telefonu kapadi. Sinavlarimin nasil gegtigini sor-
masi gerekirdi tabii, ama dakikalar ilerliyordu. Bir dahaki gorus-
melen'nde sorsa da olurdu pekala.

Trenin koridorlarinda ite kaka kendine yol agarak Massimi-
na'yl anyordu. Igerisi askerlerle doluydu nedense, ardina kadar
agik buyuk pencerelerden sarkmus, guluserek sigara igiyorlardi.
Morris'in hayatta en ok nefret eutigi sey askerlerdi, dzellikle pa-
sakl olanlan, dirseklerini hirginca kullanarak koridorlarda iler-
ledi. Kizi bulur bulmaz da karsisindaki koltuga kendini atti, ne-
fes nelese ve yuzunde guluacuklerle.

“Niye bu kadar geciktin? Ben..."

Ancak simdi fark ediyordu ki, Massimina tuvalette gegirdipi
dakikalari kendine c¢ekiduzen vermek icin harcamisu. Uquk
pembe ruj ve belli belirsiz bir goz fan. Fazlasiyla gekici goranu-
yordu, ozellikle de etral asker kayruyorken. Ote yandan insana
belli bir stata verniyor da deildi. 1lcr hala karda mutlaka yeni
bir sutyen almas: gerekti. Cok daha gosterissiz ve dogal duracak
bir sey.

“Arkadasim evde depildi, ben de Paola'yr aradim.”

“Kimi?"

“Paola, senin Paola, kiz kardesin."

“Haa,” Massimina gevsedi. "Endiselenmeye baglamisum.” Az
kalsin iniyordum, tren hareket etmeye baglamisu. Son anda ye-
ustigini nereden bileyim?”

Morris bog ver dercesine gulumseyip etraflina bakindi. Kom-
partimanda isadamlan, dgrenciler, koyla kilikh bir iki kadin ile
bir asker vardi. Tehlikelisohbetleragilabilecek kimse yoktu yani.

“Paola ne dedi peki?”

“Anlagilan, annen buyukanneni alip daglara gitmis, Selva di
Valgardena'ya. Doktorlar nekahet donemi i¢in orayi onermisler.
Antonella ve Bobo da onlarla birlikieymis."

“Ya? Paola evde tek basina kaldi demek.” Massimina sapheye
dusmusti.
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“Hayur, bir arkadasinda kaliyormus, yalnizca ara sira gelip evi
kontrol ediyormus. Dtn telefona o yuzden kimse cevap verme-
mis. Sansim varmis ki bugun onu yakaladim.”

“Guiseppina olmali,” dedi Massimina. “Su arkadas:.”

“Evet dogru.” Morris kizin biraz keyifsiz oldugunu fark et-
misti. “Evi mi 6zledin?" .

Tren Apennin Daglanm delip gecen uzun tanellerin ilkine
dalmisti. Aniden basuran ziliri karanhkta, duvarlarda yankilanan
gurlemelerin arasinda, Massimina egildi ve elini Morris'in dizle-
rinin arasina sokarak uyluklarina kaydird.

“Seninleyken hayir,” dedi, neredeyse baginr gibi konusmak
zorunda kalmisti. “Dun gecedensonra hayir.”

“Paola annene mektup yazman icin bir adres verdi,” dedi
Morris. “Ona soyle uzun, guzel bir mektup yaz, bakalim kandi-
rabiliyor muyuz?”

Trenin yirmi dakika kadar mola verdigi Termi istasyonunda
yazdilar mektubu. Massimina’nm Rimini'den aldig, sol kenanna
mavi unwmabeni gigeklerinin tirmandig1 limon sarisi mektup
kagitlarina yazdilar. Massimina soylemek istediklerini soyledi,
ama yalmzca iki senedir ltalya'da bulunmasina ragmen, zaril te-
selli camlelerini secip bulan hep Morris'ti. Sonugta vardiklar
nokta, cok mutlu olduklar, Massimina on sekizine bastigi gun
evlenecekleri ve bunun igin annesinin onayim almak istedikle-
riydi. Butan sapheler dagildi, dediler. Mektubu Morris de imza-
ladi ve aralarindaki tatsizliklara ne kadar uzaldagunu, durumun
en kisa zamanda normale donmesini diledigini soyleyen bir not
yazdu. Isin tuhaft, bunlari bayuk bir rahathikla ve samimiyetle ya-
ziyordu. Her seyi o sekilde gorebiliyor ve mustakbel kayimnvalide-
sini ikna etmek icin elinden geleni yapiyordu. Sanki hicbir sey
kararlasinlmamisti henuz.

Saat iki buguga dogru tren Terni'den hareket etti, yolculugun
geri kalaninda Morris zihnini kontrol ederek kendisini
sakinlestirdi, pencereden sira sira izam baglariyla bolunen par-
lak san haziran bugdaylarina bakiyordu. Bakuslarim belli bir nok-
taya odaklamayip gozlerini hareket ettinnezsen, hububat tanele-
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rinin olusturdugu altin sansi hahinin vzerindeki asma yapraklan-
mn parlak yesili insam uyusturan bir etki yapiyordu; saat dordu
biraz gege tren Roma'ya ulastiginda, Morris'in zihni tamamen bo-
salmis, annmsty; tam anlamiyla kullamma hazird..

Platforma iner inmez, Massimina'yr iki cappuccino ile bir
sandvi¢ alip oturacak bir masa bulmasi igin bir kafede siraya gir-
meye gonderdi, kendisi de pul alip mektubu postalamak uzere
yolland1. Bavullar yamindaydi, emanetginin oradaki buifeden ace-
le posta ile gondermeye yetecek kadar pul satin alip, simdi uze-
rinde Bobo'nun adresinin matbuu harflerle yazih oldugu fidye
mektubuna yapisurd: ve dogruca postaya verdi. Diger mektubu
da ¢ope atmadan 6nce yirtip unufak etti.






14

1 Haziran Cuma aksamiydi, Massimina'mn, irazione d i Ve-
7 rona, Quinzano koyundeki evini terk etmesinden bu yana
neredeyse dakikasi dakikasina bir halta ge¢misti. Trevisan'larm
fidye mektubundaki talimatlar uyarinca 800 milyon lireti bir
cantanin iginde, 7:52 Milano-Palermo ekspresinin birinci simif
kompartimanina yerlestirmelerine alt: gun kalmisti. Morris'e go-
re bundan sonra, 6nlerinde iki segenek vardi: Vapurla gineye ve
doguya dogru, Yunanistan'a ya da Gregorionun evinde ¢ok da-
ha dingin ginler gecirmek uzere feribotla Sardunya’ya gitmek —
sonbahann ilk hafialannda Verona’ya doner, o zamana kadar ar-
dinda birakug buttn izler silinmis olurdu. Fazla suphe uyandir-
mamak igin haftada bir iki saat 6zel ders vermeyi bile kabul ede-
bilirdi belki, kim bilir.

On yedisi gecesi yolun yansi demekti yani, Morris'in gorebil-
digi kadariyla her sey ukinnda gidiyordu. Ertesi sabah, 18 Hazi-
ran Cumartesi ginu uyandiginda ise atesi otuz sekiz dereceye
dayanmus, basi gatlayacak gibi agriyor, bedeni terden yapis yapis
ve mecalsiz, gozleri kipkirmizi ve kurumus, kulaklan ¢inhyor,
bagirsaklar tehlike sinyalleri veriyordu. Morris hastaydu.
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Gece kutlama yapmuslardi. Morris Roma'daki ilk gecelerini
krallar gibi gecirmeleri gerektiginde israr etmisti, bunun uzerine
Piazza Quirinalc'nin arka sokaklarindan birinde iyice bir pansi-
yon bulmuslard:. (Bu sefer pasaportunu birakmasi gerektiyse ne
olmus? Kimse onun nerede oldugunu kontrole kalkmiyordu. Pa-
zartesi derhal polisleri arayip, planlannda degisiklik yapugim ve
Roma'ya geldigini soyleyecekti.) Saat altiyr bulmadan otelde oda
tutmus, bavullar: odaya yerlestinnis, dolasmak, guzel bir yemek
yiyip sarap igmek igin disan gikmislard bile.

Mis kokulu aksam havasinda Piazza Venezia'ya yuruyup, 1l.
Vittorio Emanuele'nin kesinlikle ¢irkin denebilecek anitina bak-
muglar, sonra, gunes onlerinde uzanan sicak asfalun uzerinde
uzun golgeler dusurtCur, biraz ilerideki Colosseum’un kavisli
muazzam duvarlarini rengarenk boyarken, Via dei For1 Imperi-
ali'ye devam etmuslerdi. Morris icinden “belki de Giacomo’'nun
totograf makinesini alikoymahydim,” diye geciriyordu; iyi lotog-
raf cekmeyi hep istemisti, bu konuda uzman olabilecegini hayal
ediyordu.

(Onu hayrete dusuren, bu cinayetlerin ger¢eklikten bu denli
uzak olmalanydi. Birdenbire anltyordun: Dunya yaptiklari seyle-
re inanamayan katillerle, savas suglular ve ¢ocuk tacizcilenyle
doluydu. Isin dogrusu, herkes yapabilecek kapasiteye sahipti,
ama yapabilecegi gercegini kabuilenme kapasitesine sahip degil-
di. Her muifak bigagy bir cinayet aletiydi, her insan zihninde bin-
lerce defa cinayet islemisti. Mesele, iki seyi bir araya getirmektey-
di; niyet ve firsat "Baba, senin gibi go¢lu karaktere sahip birinin
kimseyi ¢ldurmemis olmasmna hayret ediyorum.” Yoksa oldur-
mus muydua? Siska Binny'nin hayatindan gikist pek ani olmams
miydi? Dusunmeye deger, diktafon buna bayitacakt.)

Morris bir gezi rehberi satin aldi, Colosseum’dan sonra geri-
sin geri yurayup, saat dokuzda butan yaya yotlan kapanana dek
Forumun ve Palatino Tepesinin halka agik kistmlarini dolastilar.
Massimina’'nin devamlh surette hayretini dile getirme.s bikuricty-
cli, ama Mortis'in bu tarihi sehirden zevk almasin: engellemeye
yetmiyordu. Buraya gelmeyi hep istemisti ve iste buradayd, se-
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hir merkezlerinde kooperatif markeilerin floresan 1siklan ile
1960’lann ingaat cambuisunan kirli betonarme uranlerinin gol-
gesine sinmis, yagmur ¢amurun mahvettigi Ingiliz hara-
belerinden ¢ok daha eikileyiciycli bu sehir. Burada daha ziyade
birlik vardi, bir uyum; kasip kavuran trafikle duvarlarindan zey-
tin ve portakal agaglanmin fiskirdig1 harabelert birlegtiren, cayw
cayir yanan bitmek bilmez sokaklan ge¢misten salinan bayraklar
misali gorkemli isimleriyle —Via San Teodoro, Via Botteghe Os-
cure— kaynagtiran bir sey vard.

Massimina gevezelik edip duruyor, amaMorris onu duymu-
yordu. Her kocanin, masterek yasamun ilk ganlerinde muhak-
kak ogrendigi seyi 6grenmekteydi belki de; dinlemenin de zama-
mi vardy, kadinlara dair ehemmiyetsiz ne varsa hepsine, kendiyle
alakasi olmayan her seye kulaklarim kapamanin da. Ama onu
duymazhktan gelirken bile, kizinarkadaghgindan, fiziksel yakin-
liginin vaai ettiklerinden hoglandiginin farkina vardu. Isin ash bu
zoraki kar1 kocalik ona iyi geliyor olabilirdi (sonugta o her seye
agik bir insand1). Hem sonra, praiik tarafindan bakilacak olursa,
birisiyle beraber oldugun zaman, kimse seni yalmzkenki gibi
sorgulamiyor, seninle munasebet kurmaya ¢ahsmiyor, rahatsiz
etmeye ¢alismiyordu (ashinda bir bakima, daha ance hi¢ olmadi-
g1 kadar basina buyruk ve mutu hissediyordu — ve buna kafasi-
m takmast da gerekmiyordu, qunka yaninda biri vardi). Ustune
ustlik, kizin kafasinda, Morns'in her sey konusunda otorite ol-
dugu gibi bir fikir vardi —ashnda, kizla karsilastinlirsa dogal ola-
rak oyleydi elbette— gardukleri her sey hakkinda onun fiknni ah-
yordu, ister Michelangelo olsun ister saun almak istedigi bir
gomilek... ve bu da Morris'in bayag! hosuna gidiyordu. Nihayet
birisi onu takdir ediyordu. Kiz Ingiherc'ye gaturup babasiyla ta-
nigurmak eglenceli olur diye gegiriyordu aklindan, en curetkar
sutyenleriyle ona defile yapurir, ¢atpat Ingilizcesiyle babaciga
Morris'in dehasini anlatmasini saglardi

Piazza Navona'min yassi kaldirim 1aslan uzerine yayimig bir
restoranda kremah jambon soslu 101tellini, yaninda salatayla da-
na biftepi ve dondurma yediler. Garsonun eli ¢abuk, usiu bagi
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temizdi, meydan genglerle doluydu; bisikletli kizlar, onlar ag ve
hulyal gozlerle seyreden, karsihiginda kendileri de seyredilen
oglanlar. Havada kesinlikle Latin ve yabanci olan bir sey vards;
kokular, sicakhk, bir parga anarsi, Morn's huzur ve guvenle sar-
malanmst), bahtiyardi. Boyle bir sehirde, kim gelip seni bula-
caku?

“Belki de burada yasamahyiz,” dedi, kendini tutmasa, “annen
paralan uglamr uglanmaz,” diye ekleyecekti.

“Himmn,” dedi Massimina. "Olur.”

Herhalde burada hava atmak igin daha {azla imkana sahip
olacagini gegiriyordu aklindan. Neden olmasin? Morris buyuk-
luk gosterip kabul etti. Butun ihtisam onu sergilemekteydi elbet-
te. Kizin uzerinde tahakkum kurmayacakti herhalde, yine de ki-
sa etek giydiginde bu denli futursuzca otwrmamastni 6grenme-
liydi.

Doénus yolunda Corso del Rinascimento’'dan gegerken, bir
grup geng, sesi sonuna kadar agik bir teypten yayilan muzik es-
liginde bir Vespa'min etrafinda toplanmis dans ediyorlardi. Ala-
cakaranligin son demlerinde, sokak lambalarinin géz goz aydin-
liginda bedenleri zarilge salimyordu. Sarab: fazla kagiran Massi-
mina onlara kaulmak istediyse de, Morris o noktada sinin gizdi.

“O halde diskoya gidelim, Mom. Haydi birdisko bulahm. Bi-
liyorsun gergek bir diskoya hi¢ gitmedim, annem hig izin verme-
di,0...”

Morris dans etmekten hoslanmadigim séyledi. Gece basurdi-
g1 halde hava hala sicaku, ki bu da ona evden uzakta olmaktan
duydugu mutlulugu haurlatan seylerden biriydi. Simdi gevse-
mek, butun bunlar iyice sindirmek istiyordu.

“Ama nasil olur da dans etmeyi sevmezsin? Vicudunu hare-
ket ettiriyorsun o kadar. Eglence iste. Haydi ama, buralarda mil-
yonlarcadisko olmalv..”

Morris kulak asmad:.

“lddiaya girerim hi¢ denemedigin igin sevmiyorsun,” dedi cil-
veli bir edayla. “Universitede butan vaktini kitap okuyarak gegir-
digin i¢in hi¢c denememissin.*



167

Morris ses gikarmayinca, “Haydi ama, ben sana ogretirim.
Cok eglenceli.”

Pantheon’un onunden gegip Via Seminario’ya girerken,
“Morri?" dedi. Simdi sesi daha yumusaku, “Morri, ¢ok (azla kiz-
la gtkmadin degil mi?”

Tam da sinirlen'ne dokunacak, guzel bir gunti mahvedecek
warden bir konusmaydi. Higbir sey soylemedi. Duymazliktan gel.

“Yani, hani sen, yani biz..." Massimina ona sokulup sanlmak
istiyordu, ama Morris hizlandi. “Biz gegen gun yaptik ya, hani
beraber oldugumuzda, ben senin igin de bunun ilk oldugunu
hissettim ve..."

“Ve ne?” Terslemisti iste. Lanet olsun.

“O kadar mutlu oldum ki, Morri. Yani, lutfen kizma, daha
once kimseyle beraber olmad:gin igin o kadar mutlu oldum ki,
bu her seyi ok sal ve dogru kiliyor ve...”

“Neyse ne, ilk sefer degildi.” dedi hiddetle. Massimina ag|la-
maya basladi. Sonra Piazza Quirinale’de bir barda oturdular,
Mom’s iki karaf dolusu Frascati'yi neredeyse tek basina igti.

“Bazen ¢ok zalim oluyorsun, Morriis,” dedi Massimina, gece-
nin sonunda pansiyon odasinda soyunurlarken. Beyaz badanal
(erah bir odaydi, kocaman, eski bir gilt kisilik yatak, yeni cilalan-
mus birkag mobilya, yatagin uzerinde bir hag, karsisindaMeryem
Ana; camlan temiz bir pencereyle ¢ahisir durumdaki modern gu-
nesliklerin sagladigi konfor da cabasi. Bir basamak gikmuslardi.

“Bazen seninle olmak hig kolay degil.”

“Kendini feda et 0 zaman.” Roma'daki lanet olasi 1lk gunuy-
du ve kizin bunu mahvetmesi gerekiyordu. “Ya da eve, annenin
yanina git istersen.”

“Belki giderim.”

Ne komediydi ama.

“Belki giderim,” diye tekrarlad:.

Birinin cesedi gignenmeden olmaz.

Uyandiginda (ena halde hasta olmustu. Basta gece sarabu laz-
la kagumasi ytizunden oldugunu dustundu. Yataktan zar zor gik-
u, deli gibi titriyordu, koridordaki ortak tuvalete kostu. Ishal ol-
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mustu. Aman ne hos! Tam da zamaniydi. Aman Tannrn: Aynaya
bakuginda terden parlayan kil gibi olmus yuzuyle karsilast.
Dirseklerinden bileklerine, kollanndaki tuyler diken diken ol-
mustu. Yuzuni yikayip ¢abucak yataga donmeye ¢abalarken ka-
[as) bir oraya bir buraya gidiyor, dasunemiyor, dengede duramu-
yordu. Butan derdi kusmamaku. Midesindekileri koridora bo-
salup, dikkatleri uzerine cekmemeliydi.

Odaya dondugunde guneslikleri yariya kadar agt ve disarimin
aydinhk oldugunu gorunce giyinmeye galist1. Ayakta kalmaliyd,
yoksa gun boyu Massimina’yr nasil goz hapsinde tutacakti? Ama
yapamad1. Bavulundan temiz bir gomlek almak uzere egildigin-
de bayilacak gibi oldu, sendeleyerek yataga donmesi gerekti.

Massimina kahvalt: igin sut ve ¢orek almaya ¢ikt.. Morn's bir
iki yudum stit igmeyi basardiysa da yiyecekleri midesinde tuta-
miyordu. Basim arkaya yaslayip inildedi.

“O kadar igmemeni soyledim sana.”

Gum! ki kasimin arasindan sisleyeceksin sunu. Havaya uga-
cak. Kendisi su an ana rahminde gibi kivrilmis, zangir zangr tit-
rer vaziyette, buyuk ihtimalle can ¢ekisirken bu kiz kalkmus ig-
kiden bahsediyordu.

Yoksa bu Tanr'nin bir cezas1 miydi?

Belki de cinsel bir hastalik? Olabilir miydi?

Massimina yasugini kabartu. “Gidip padrona’yla bir konusa-
yim. Durumu agiklarsam, temiz gargallar verecektir mutlaka.
Terden sirilsiklam olmugsun.”

“Hayrr,” diye baslayacak oldu Mornis, “gergekten, ben..."”

“Hasta oldugunda, sana ne soylenirse yapacakstn,” dedi ka-
rarl bir edayla, belli ki annesinin ses ionuna oykunuyordu. As-
linda Morris'in annesinin sesi de olabilirdi bu; babast o igreng
nezlelerinden birine yakalandig: zaman, kadimin yasadig: nadir
intikam saatlerini dugsundia. Omek kadin ona ders vermeyi siir-
durayordu: "Kendi iyiligin icin.” (*Kendi iyiligim 6lumum ola-
cak” ~ Baba, 1960'lar.) Massimina oday1 terk etti. Onu takip ede-
cek gug bulamadi. Higbir sey yapmaya gucu yoktu, omuz adale-
leri kasthyordu. Suglulan eylemleri esnasinda yakalandiklan has-
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1aliklar igin sigorialamay1 akil eden kisi servet kazanabilir, diye
dusundu. Mesleki yaymnlarda reklam yapilabilirdi.

Sizmus olmaliyd, gtinku tekrar bakuginda saat neredeyse on
bir olmustu. Massimina bir saat 6nce ¢ikmis ve hala donmemis-
ti. Morris dirseklerinin uzerinde dogruldu, telasa kapilmisti. Bu
kiz kesin bir seyler kegfetmisgti, birileriyle konusmus, gazete oku-
mus, polise gitmisti. Kalkmasi, disar1 gtkmasi gerekti. Ama kal-
kamadi. Onun yerine yatagin aluna uzamp bavulunu bulana ka-
dar cliyle yerleri yoklad, sonunda gekip ¢ikartug bavulun uze-
rini 1oz topaklar baramuasta. (Tek istegi iyi yasamaku, sanatla ig
ice, comertge yasamak; guzel seylerin arasinda zarafetle dolasip,
bernrak ve dogru dusunceler iginde olmak 1sterken, birdenbire ne
ofmustu? Igreng bir Latin hastaligina yakalanmis, kimsenin yata-
gin alum supurmedigi ucuz bir otelde geberiyordu — bir de bu-
ray! ortalamanin Gstande bir yer zannetmisti!) Bavulunun igin-
deki clbiseleri eseleyip el yordamiyla diktafonu buldu, tekrar
nemli carsallara uzand.

“Sevgili baba, Roma'dayim ve oyle goérunuyor ki, ciddi bir
hastaligin pengesindeyim.” Morris titriyordu. Konusmak ve ciha-
z1 agip kapamak 1Gin sar[ entigi gaba bile onu tuketmisti. San sag-
lari1er icindeydi. “Hayatimdaki cn onemli olaylara dair kendime
sordugum soru...” Eec, neydi o soru? Bir sey vardi. Soyleyecek
bir seyi vardi kesinlikle Dilinin ucundayd:. Cok derinlerde bir
yerde hep dusundagu bir seyler olmustu — kendisi, babasi, an-
nesi, kadnlar, hayau, akibeti. tHer seyi 6zetleyecek bir sey, dun-
yanmin bilmesi gereken bir scy. Derin ve kaydadeger fikirlere sa-
hip olamaz miyd1? En iyilerle birlikte Cambridge’e gitmigti (bitir-
me sinavlar: formaliteden baska bir sey degildi). Ve eger buracik-
ta dlecek olursa, gunku durumu ciddiydy, hissedebiliyordu bunu
~hem tutuklanmakiansa 6lmeyi tercih ederdi (eder miydi ger-
cekten?)— eger olecek olur da her sey ortaya gikarsa, bu kasetle-
tin bir gesit aklama vesilesi olarak yayinlanmasini isterdi, onu
mahkam etmek i¢in birbirleriyle yansacaklardi ne de olsa, ken-
dileriyle hicbir benzerlik gormeden, sanki uzaydan gelmis bir ca-
navarmis gibi yargilayacaklari, ayaklar alunda gigneyecekleri bi-
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risi onlar i¢in bulunmaz bir nimetti. Teroristlerle nasil da eglen-
mislerdi mesela. Sanki iclerinden hicbiri amsalak Giacomo'ya
hak ettigi kotegi atmaya can atmazmis gibi.

Mortis kaseti geri sarp son cumleyi dinledi, “... en énemli
olaylara dair kendime sordugum soru...” Piller bitmek uzereydi,
lanet olsun. Sesi kalinlasmus, heceleri komik bir sekilde uzatarak
soylayordu. (Kaderin son oyunu muydu bu? Onu 6lum dosegin-
de pilsiz birakmusti.) $imdi ¢abucak bitirmeye ugrasacakt. Hem,
kendini yorgun hissediyordu. Tann biliyor ya, universite tezine
falan baslayacak vakti de yoktu zaten. “...butian bunlann ne ka-
darinm kader ne kadanmin kendi se¢imim oldugu. (Bir psikana-
list soyle bir soru yoneltebilirdi mesela; eger uckurunun gevsek-
ligi bana seni hatrlatmamis olsaydi, Giacomo'yu oldurur muy-
dam baba? Yoksa bunu yalnizca isime geldigi icin mi yaptim?)
Kader mi, se¢im mi? Belki de ikisi bir sekilde birbirlerine bagh-
dir ve kader yalmzca almak durumunda oldugum kararlan su-
nuyordur bana, sunmaya da devam edecek, ¢unku biliyor ki 6z-
gur olmama ragmen, bu segimleri bir sekilde yapacagim...”

Hizla yaklasan ayak seslerinin ardindan, birinin anahtan kili-
de sokmaya ¢ahisigim duydu. Massimina iceri girmeden Morris
diktafonu ¢antasina atip tekrar yataga devrilmeyi kilpay: basar-
misti. Massimina ellerinde agirhiklanyla onu asag: ceken iki ahs-
verig torbasi, kolunun alunda bir tomar gazete ve dergiyle kapi-
da belirdi. Yer yer cillerle kaph ytizunde aydinlik ve hamarat bir
ifade vard.

“Sunu dilinin aluna koyuver. Ben temiz ¢arsal almaya gidiyo-
rum, sen de o ara gazetelere bakarsin. Padrona, adi Signora Li-
gozzi bu arada, saat on bire kadar temiz carsal ¢ikmayacagim
soylernisti.”

Morris dilinin altinda bir derece, elinde La Mattina gazetesiy-
le buldu kendini.

RIMIN! CINAYETLERL, YEPYENI DELILLER, YENI BIR ESRAR PER-
DESI. Haber sayfanin sag alt kosesinden uzerine atlarmisui adeta.
Ciplak gozlerine ¢arpmasinin acisini bile hissetti. Massimina bu-
nu nasil gormemigti? Aym anda hem Massimina'ya dusuncelili-
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ginden otara derin bir minnet duymus; gazete okumaktan hos-
landigini gorup ona gazete almisu (daha once kimse bu kadar
uzerine dusmus muydi?) hem de korkung bir kabusa daldigin
hissetmisti, her gegen saniye daha sicak, daha karanhk. daha
kanh ve daha bogucu olan bir yerde kapana kisilmistu sanki. Ma-
dem kizi goz hapsinde tutamayacakt, o halde yapilacak tek
mantkh sey... Morris [enaydi, gozleri bulaniyordu. Massimina
odadan ¢ikug) sirada, Morn's'in gazeteyi tutan parmaklan sayla-
larla birlikte titredi, dereceyi varguciyle emiyordu. Kimseyi 6i-
durmek istememisti.

Polis Persembe gecesi Rimini'deki otel odalarinda bir kan go-
lanan ortasinda yatar halde bulunan iki sevgilinin kurban git-
tigi korkung cinayeti yalmzca tek bir saldirganin igledigini sap-
tamug bulunuyor.

Kan golu, kesinlikle abaruh bir ifadeydi, sevgili falan da de-
gildiler. Zina suglulari demeliydiler. Kendisi ve Massimina‘ya
sevgili denebilirdi, o ikisine degil.

Kaiilin cinayeti isledikien sonra sug mahalline donmeye ¢alisu-
g1 aruk agikhik kazand, polis kapida bulunan gesitli parmak z-
lerine dayanarak, suglunun odadan ilk ayrihsinda kapiy1 arka-
sindan kapayarak kilitlemis oldugu igin odaya tekrar giremedi-
gine inaniyor. Mafettis Rodari ve ekibinin cevaplamasi gereken
simdiki soru...

Koridordan gelen ayak sesleri tzerine, Morris gazeteyi ikinci
sayfada katlad1, az kalsin derecenin ucunu isirip koparacakti.

Atesi kirk bir dereceydi. 9/5 ile carpip 32 ekle. Yok, becere-
miyordu. Her neyse, ¢izginin normal noktadan uzakhgmna baki-
lacak olursa yuksekti iste. Kabakulak oldugundan beri atesi hig
bu kadar yukselmemisti. In' kemikli, akll baginda bir kadin olan
padrona, Signora Ligozzi, kasith bir “keyilswzim ama ne yapayim
dayariyorum” ifadesiyle dikilmig, kollarinda bir yigin kolah gar-
sal, gen¢ misalirlerini supheyle izliyordu.

“Doktora gitseniz iyi olur.”
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"Evet,” Massiinina da aym fikirdeydi, Morris'e dénup saghk
kartimin yaninda olup olmadigini sordu.

Morris sintistia yatmis, donuk gozlerle odanin ortasinda do-
nenen sinekleri seyrediyordu. Signora Ligozzi'ye zayif bir tebes-
sum gondermeyi basardi. hayreitir, kadin da gayet sevecen ve
anag bir gulumsemeyle kargsihk verdi. Belli ki Massimina ona bir
seyler anlatmus, bir sekilde onu yumusatmisu. (“Birlikte evden
kaguk. Gelecek ay evleniyoruz") Yani kadin bundan sonra onla-
n biraz kayiracaku. Hayir, saghk karu yoktu, zaten doktora git-
mek de istemiyordu. Doktorlardan pek hazzetmezdi. Ishal ol-
mustu o kadar, ya da ona benzer bir sey, mikrop kapmisty, belki
de dun yedigi yemektendi, Massimina gidip eczaneden birkag
ilag alsa yeterdi, ertesi gune bir sey1 kalmazd.

Massimina 1srar edecekti, ama Signora Ligozzi agiz degistir-
misti, doktora gitmek istememesini anladigim seyluyordu; mini-
cik polipler yuzinden basina agmadiklarn is kalmamist1, bir dok-
tordan digerine suruklenmeler, yok testler, yok testlere verilecek
onaylar igin izinler, muayenehanelerde, hastanelerde bekleme-
ler, orada elalemin hastaliklarini solumalar, tam bir ayim boyle
kosturarak, endiseden olecek halde gegirdikten sonra, son gitti-
gi doktor, 6nemli bir uzman, bir seycigi olmadigina karar ver-
mis, en basindan gidip eczaneden alabilecegi bir merhem yaz-
mis, mesele oylece kapanmust

Morris sohbete katilmaya gahsu, ama sesi ¢athyordu. En son
ne zaman hasta olmustu? Yuz yil énce. Cezasim gekiyor olma-
liydi. Raskolnikov'un hikayesini okudugunda, bu fikri ne kadar
aptalca buldugunu hatirlamaya ¢ahsu - hayir, manug elden bi-
rakmamaliydi. Ama sonra oksurmeye bagladi. Signora Ligozzi
yanna gelip, almna elini koydu {sanki boyle zirvaliklara lizum
varmus gibi, derece ellerindeydi iste).

“Sana temiz Garsaflar ve iy7 bir uyku lazim, caro mio,” diye bil-
dirdikten birka¢ saniye sonra, Morris pijamalan sinlsiklam,
omuzlarinda bir battaniye apar topar banyoya gonderildi, ontar
yatag yaparlarken, o da tuvalette oturacakt. Annecilik oynamak
hoglarma gidiyordu elbetie. Ahsilagelmis rollerin tersine gevril-
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mes1 hoslanna gidiyordu, guglu erkek zayil dusmus, ikinci ke-
man gayet memnun birincinin yerine gegiyor (hem Signora Li-
gozzi de birkag gunluk oda kirasini garantiye almis oluyordu
boylece). Naparlarsa yapsinlar. Morris simdi tek sansinin kizi
yirmi don saat yataginin basinda ~tupki olumun kapisinda insa-
1 bekleyen koruyucu melekler gibi-tutacak kadaragir hasta go-
rantust vermek oldugunu dusunuyordu. Gazeteleri toparlayip
banyoya yolland:.

Massimina La Mattina ve La Stampa almisu, her iki gazetede
de Verona'da gergeklesen bir adam kagirma vakasiyla ilgili ha-
berler gtkmazdi, Morris bundan emindi. Birkag tane de dergi
vardi. Panorama, siyasi, Europeo, aym ve Gente, bu da sirf dedi-
koduydu, meshur futbolcularla poz vermis kizlann boy boy re-
simleri vardi (bunu da kendisi i¢in almisu herhalde). Tehlike
yoktu yani. Tuvalete oturup Rimini haberini tekrar okuduktan
sonra saylay1 yirup atu ve uzerine sifonu ¢ekti. Buyuk ihtimalle
yann higbir sey cikmayacaku. Kesfedebilecekleri her seyi kesfet-
mislerdi aruk, yeni bir gelisme olmadigi muddetge, bir cinayetin
u¢ gunden sonra bir degeri kalmiyordu. Oyle de olmalyd: zaten.
Aruk kendisi bile sikilmaya baslamisti. Olan olmustu iste Yata-
ga cagnlmay: beklerken Gente'nin saylalarim kansunyordu, tam
dergiyr yere koyup biraz gevseyecekken (bagirsaklari o kadar za-
yif, 0 kadar hassasu ki), “garip ama gercek” suitununda minik bir
bolum gozuane garpu.

KACIRILAN REHINEDEN GECMI$ OLSUN KARTIL

Carsamba sabalu ellerine gegen gegmis olsun kart, kagirlan
Massimina Trevisan'in ailesini umutlandirdi. Kart, geng kiz ka-
cinildigs gunlerde hasta doseginde olan buyukanneye gonderil-
misti. Rmini'den postaya verilen karua, “Umanm simdi daha
iyisindir. Yakinda donecegim,” yazihydi. Bu karun gonderil-
mesi geng kizi kagiranlanin onunla insanail bir iligki kurdukla-
n, dldurme tehdilerini yerine getirmeyebilecekleri seklinde
yorumlandi. Her boyutuyla su¢ kapsanunda sayilan bir kagir-
ma vakasinda boyle bir kait olayina ilk defa rastlaniyor. Maale-
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sel, Massimina'min biyukannesinin karti gormesi mamkuin ol-
mad,, ¢unki geng kizin kaybolmasimin uzerinden bir halta
geg¢meden olmustu,

Ne kadar kotu yazilmis! Koridorda sendeleye sendeleye yatak
odasina donerken aklindan bunu gegiriyordu Morris. (Bir ruya-
da gibiydi. Butan bunlara inanamyor, ciddiye de alamiyordu.)
Kiz1 kagiran adamlar gercekten de gegmis olsun karti gonderme-
sine izin vermiglerse, kendisi bir gazeteci olarak bundan ¢ok da-
ha guzel bir hikaye gikarabilirdi pelcala. KACIRILAN KIZIN MESA )l
NALLARI DIKEN BUYUKANNEYE YETISEMEDL Bunun gibi bir sey.
Ne var ki Morris Britanya Adalarinda dogru duzgun olan olma-
yan her turlu gazeteye bagvurmus, hicbirinde is bulamamsu.

Simdi Massimina siphelenmek igin her zamankinden daha
az sebebe sahipti elbette. Ne de olsa mektubu kendi elleriyle pos-
taya vermisti.

Yalnizca bir halta kalmisu.

Morris koridorun loslugunda urperdj, eli kapidaydi. Dur. Ka-
ciranlann buyukannenin 6lup olmedigini bilmemesi polisleri sa-
sirtmaz miydi? Bu haydutlar her gun Arena’yt okuyor olmaliyd,
degil mi? Polisler bir sekilde manuk yurateceklerdi. Kadinin ol-
dugunu biliyorlarsa, kizin kart gondermesine izin vermeleri in-
sancil bir hareket sayllamazdi. Belki de Morris’e bir oyun oyna-
nuyordu. Belki de kartta bambagka bir sey yaziyordu. Kart her se-
yi ortaya cikanyor olabilirdi (“Morris sevgilerini gonderiyor™),
simdi de oturmus, dinleme cihazlanim, iz sirme sistemlerini ha-
zirlamug, telefon etmesini bekliyorlard, boylece yerini mimleye-
cek, sonra da avlanmaya geleceklerdi. Ya Rimini'de basilan pos-
ta damgasina ne demeli — olay: ¢oktan Giacomo’ya baglams ol-
maliydilar. Cesetlerin yaru basinda, yatagin astunde agik duran
Arena gazetesinin gozlerinden kagmasi mumkun degildi.

Morris duvara yaslanmsg, derin derin nefes aliyordu. Alm ter
icinde kalms, midesi dugum dugum olmustu. Gozlerini kapad.
Halusinasyon gormus olabilir miydi? Belki de hala goruyordu.
Haberi tekrar okumas: gerekli. Ama sifonu uzerine ¢ekmisti bile.
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Kisa bir an igin, garip bir sekilde mukemmel bir berrakik kaza-
nan z:thninde, en meshur gosterisini yaparken havaya zanneuig‘in-
denbir top {azla atigini fark eden hokkabaz imgesi canlandi. Ah
onu yakalayacak bir eli daha olayd:!
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oma, Morrisin yatug1 odanin pencerelerinin ardinda uguldu-
Ryordu. Ucundan kiyisindan gorebildigi o buyuk metropol, goz
diktigi ve yararlanabilecek bir mali guce sahip olmanin hasretini
cektigi kultar ve medeniyetin besigi bir tas aumhk mesafedeydi.
Uzak bir caddede tralik adeta zonkluyor, penceresinin alundaki
duvarda birisi bir tenis topunu sektiriyordu. Sezar buradan yedi
yuz metre otede oldurulmustu. Aziz Paulus imparatorun huzu-
runda kendini savunmustu. Michelangelo hemen bu sokagin asa-
gisinda gahsiyordu. Butun bunlanin keyfini qikanp her seyi igine
cekecegi yerde, uzerine yigilmis dag gibi bauaniyelerin alunda tit-
riyordu. Massimina’yt oyalamas), pasaportunun hala Signora Li-
gozzi'de olmasi meselesine kala yormas, her sabah kan canag
gozlerle gazeteleri tarayip, Massimina'mn gormemesi gereken sey-
ler olmadigindan emin olmasi gerekiyordu. Her sutunu saur satw
kontrol euikten sonra bile, kiz gazeteyi gelisiguzel agip, simdi oje-
li urnaklarin suslecigi (“Sana guzel gorunmek istiyorum, Morri,
hasta oldugunda bile™) parmaklarint takurukleyerek sayfalan ge-
virdik¢e Morris oyle endiseleniyordu ki, tirnaklarim kemirmemek
icin kendini zor tuuyordu. Kendine guveni ucup gitmisti.
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lkinci gunun sabahi Signora Ligozzi, antika bir lambali radyo
getirmis, yatagin yanindaki prize takmsu, bir seyler dinlersin,
demisti, bir sure odaya tikih kalacag anlasilinca. $imdi Morris'in
radyoyu da goz hapsinde tutmasi gerekiyordu. Massimina haber-
lerde bir sey duyarsa diye uyuyakalmaktan korkuyordu. Hemen
her dakika klasik muzik ve opera yayinlayan kanallar agik tut-
maya ¢ahsiyordu, dinledigi yegane sozlu yayinlar Radikal Parti-
nin secim tetefonlar1 ve Moskova Radyosunda 6gleden sonralar:
yayinlanan “Kapitalist Empertyalizmin Kara Kitabi"ndan okuma-
lardi. Moskova Radyosunda seve seve ¢alisabilirdi aslinda, eger
isler kot giderse...

Massimina’ya donup “Annen oyunu Hiristiyan Demokratlara
mu veriyor?" diye sordu.

"Babam 6lmeden once Hiristiyan Demokratlardan milletveki-
li olmak uzereydi.”

"Sahiden mi? Peki ya sen?

Massimina bilmedigini soyledi. Politikayla pek ilgilenmiyor-
du.

“Sen de Hiristiyan Demokratlara oy verirdin," dedi. Geng kiz
pencerenin 6nunde oturmus disariy seyrediyordu, bu bile Mor-
ris'i kiskanditnaya yetiyordu. Neden en kota seyler hep Mor-
ris'in basina geliyordu sanki? Vucudu tepeden tirnaga titreyerek
sinusta yawug yerden tek gorebildigi, garmiha genlmis (pek de
bigimsiz) isa'nin tahta ayaklariydi.

“Hiristiyan Demokratlara oy verirdin, ¢unku onlar olmazsa
butin paramz ve mulkunoz birkag sene igerisinde eriyip gider-
di. Yani bu ulkede insanlari dogru durust vergilendirmeye bas-
lasalar, 6demekle yukamla olduklan vergileri 6demeye zorlasa-
lar..."

"Annem batun vergilenni odayor.”

“Bahse girerim, 6demiyordur.” Kahkahay: basacakti ama mi-
desindekilert ¢itkarmaktan korktu.

Massimina tarigmak istemiyordu. “Peki sen kime oy verirdin?"

“Ben mi? Komunistlere," dedi. "Yeni Insan'in olusumunda
hakkaniyet ve durustugun gozetilmesi igin,” diye ekledi, Radyo
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Tirhana'da duymustu bunu. “Tabii evlendikien sonra ben de se-
nin gibi Hiristiyan Demokratlara oy verecegim. O zaman benim
de kazanmilmis haklarim olacak.”

“Hayir, Morri. Komunistlere oy vermenin dogru olduguna
inaniyorsan, onlara oy vermielisin. Benim umurumda olmaz. An-
liyor musun? Bu paranin tek kurusunda gozum yok benim. Tek
istedigim birlikte mutlu olmamiz, gerisi umurumda degil.”

“Kesenin agzim hep siki tutan kim peki, cara?”

“Ah, Morriis, niye boyle konusuyorsun? Politikadan, paradan
anlamam ben. Tek bildigim su an beg yuz binden az paramiz kal-
digive.."

Iste sonunda kizi aglaimisti. Farkinda olmadigy bir sey var,
diye dusundu Morris, Ingiliz olduguna gore, ltalya'da oy verme-
si asla mamkun olmayacaku zaten.

Dul Signora Ligozzi ile zekz 6zurla kizinin islettigi Quirinale
Pansiyonu, zamann tahribatina kargin zarafetini koruyan ug kat-
It bir binaydi. Ailenin ogluLondra'da asqilik yapiyordu, hem de
Clapham'da; oradaki buyuk bir ltalyan restoraninda ¢alisiyordu.
Morris iyilesmeye basladiktan sonra, Signora Ligozzi onunla In-
giltere hakkinda konusmak i¢in defalarca yanina gelmisti, goktan
yapmis olmasi gereken ziyaret igin en uygun zaman kestiremi-
yordu, Franco'nun aruk bir fidanzata'si vardy, kendisi kizla tams-
maya firsat bulamadan evlenmelerini istemiyordu.

Clapham’a gitmek i¢in hi¢bir zaman uygun degildi, Morris’in
fikri buydu, ama nedense eylul deyiverdi ve Clapham Com-
mon'un sonbaharin itk gunlerindeki guzelligini 5vmeye koyuldu
(sararmaya baglayan at kestanelerini kendi renklerine boyayan
gunes, bisikletlerine kurulmus zenciler, genelde turbanh Hintli-
ler nereye kosturursa oraya kosturan baglan onlerinde tarbanl
Hintliler; bu suphe uyandiran yesillik ve kopek boku vahasinin
arkasinda, gorkemli gecmisimiz dedigimiz endustrinin o buyuk
isralimin kahinular1 yukseliyordu, bir de iyimserin biri butun bi-
rikimini harcayip da onlan yenilediginde derhal ¢urumeye bas-
lamig o igreng, korkung evler. Ama bunlardan bahsedemezdiniz
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tabii. Nazik olmaniz gerekti. Hem bu hamim zararsiz birtakim
hayaller besliyorsa, o hayalleri par¢alamak Morris’e dusmezdi.
2alim degildi o.

“Clapham hos bir yerdir,” dedi.

Evet, biliyordu. Franco anlatmisti, oradan kartpostal da at-
mist.

Kartpostal mi? Hem de Clapham manzarali? Morris bir sey
demedi. Morris'in ilerleyen gunlerde kesfettigi uzere Signora Li-
gozzi oglunun Ingiltere'de bir seyler basarmis olmasindan gurur
duyuyordu, sanki Anglosakson kalturi hayatta bir adim yuksel-
meyi temsil ediyordu da, Morris ganeye, yolsuzluk ve dazensiz-
lik memleketine tasinmakla acinasi bir hata etmisti. Mikrop kap-
masini da bu dusancesinin ispati olarak gorayor, tkide bir ne za-
man geri donecegini, dondugn zaman orada nasil bir is yapaca-
gt soruyordu. (Clapham yakinlarinda mu olacaku? Franco'ya
bir kutu amaretti goturebilir miydi?) Morris iyilesir iyilesmez ev-
lenmelerini ve dogruca geri donmelerini tavsiye etti. Kadin oda-
dan ¢ikinca Morris rahat bir nefes almis, Massimina kikirdarmis-
t.. Ama Morris istese, memnuniyetle Ingiltere’ye giderdi elbette...

Hastahginin ikinci guninde, atesi 101’e dusta (bu arada zi-
hin aritmetigi yetisine de kavusmustu), Signora Ligozzi onlar bi-
nanin oteki tarafinda, guney cephesine vuran siddetli gines 1sin-
larindan korunakh daha genis bir odaya aldi. Morris, tepesinde
yaldizh gergeve icinde aniformah bir geng adam resmi asih olan
kocaman gift kisilik yatagin uzerine ola gibi yigilip, mavi, apagik
goge baku. Burasimin kocasiyla birlikte kaldiklar oda oldugunu
soyleyerek gulimsedi Signora Ligozzi, sonra aceleyle temizlige
dondu. Bu odanin geceligi digerinden bes bin liret fazlayd. Pan-
siyonda hepsi hepsi dokuz oda daha vardi ve bereket versin ¢o-
gunda yabancilar kaliyordu, boylece Massimina'min tehlikeli
sohbetlere girme riski azalmsti. Tek sorun Signora Ligozzinin
Amerikali olsun, Ingilizce konusan diger misafirler olsun, hep-
sinden Morris'le konusmalarim, ara sira ona arkadashk etmelen’-
ni rica etmesiydi. Uguncu sabah, Yale'de yuksek ihtisas yapan bir
ogrenci Cambridge’in Ingiliz Dili bolamu hakkindaki sonu gel-
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mez sorulan ve Yale'le yaptig1 karsilasirmalarta onu saatlerce si-
kinuya bogmustu; en kotasu de en ufak detayina kadar anlaig
“Edebiyatta Hayaletlerin Yapisalci Yorumu” baslikli teziydi.

Massimina, neredeyse sohbet baslar baglamaz, dudaklarinda
"size iyi eplenceler” dercesine bir gulumsemeyle oday: terk et-
misti (bu durumda onu kim suglayabilirdi), boylece Morris tam
iki buguk saat boyunca kizin hangi cehennemde oldugundan ha-
bersiz yatmg, dinmek bilmez bas agrisinin sisiyle kusaulms si-
nirleri lacka olmustu. Ronnie Gutenberg ses birimleri ve hayali
formasyonlari anlatmay: bitinneden polisler gelip kelepgeyi taka-
cak, diye dusuniyordu. Tannya sukurler olsun ki universiteyi
birakmusti, hapishaneyr yeglerdi. En azindan kendisi, insanlan
sikintidan éldarmuyordu. Gurenberg bir zafer ifadesiyle Ham-
let'in babasimin fonksiyonunu ¢ézumlemeyi bitirdigi zaman,
Morris'in yapabildigi tek yorum gergek bir hayaletin, yazarin an-
laumsal gosterge olsun diye hikayeye yerlestiriverdigi bir haya-
letten ¢ok daha ilging oiduguydu. (Giacomo veya Sandra simdi
kan revan iginde, yani baginda belirseler; bunu da objektif agun-
ct sahsin, dramatik anlaumun igine girift bir sekilde katilhm di-
ye kolayca agiklayabilir miydi bakahm!) Fakat Gutenberg tartis-
ma heveslisiydi. bu dediginin ona Cambridge'e 6zgi capdashk-
kargithigimin tipik bir ornegi gibi geldigini soylayordu (muhafa-
zakarhk kelimesi bile demode olmustu anlagilan). Morris yuzi-
ne yorgun bir “seytamin avukau yakaland1” gulumsemesi yerles-
tirip, biraz uyumasi gerektigini soyledi.

Daha sonra onaya ¢kt ki Massimina, Via Umilta'da bir kilise-
ye gidip onun i¢in dua etmis, sonra da rahibe evlenmek i¢in near
belgeler gerektigini sormiustu, malum Romeo ve Juliet zirvaliklan.

"Questura’ya gidip bir permesso di soggiorno ile bir de iyi hal
belgesi alman gerekiyor.”

"lyilesir iyilesmez," diye so6z verdi Morris. lyi hal demek!

Dort gin daha!

Haziran karpuz mevsiminin baslangiciyd:; Massimina, Signo-
ra Ligozzinin buzdolabinda sogutulmus bol sulu kirmiz1 dilim-
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leri, Signora Ligozzi'nin kasiklariyla Morns'e yediriyordu. Mor-
ris'in carsaflanm degistiriyor, vicuduna merhem, kafa derisine
kepek losyonu suruyor, aksamlari ona I Promessi Sposi'den® pa-
sajlar okuyordu. Kendisine kitap okutmasi, 6zellikle de bu kita-
bin okutmasi, atesli buhranlar gegiren beyninde hala deha pinl-
ulan oldugunun bir kamtiydi Morris igin.

Birincsi, I Promessi Spusi'yi hep okumak istemisti; Italyan
kaltirana anlamak isteyenler i¢in olmazsa olmaz bir kitapti, de-
gil mi? lkincisi, Massimina'nin mutlu mesut yani basinda oturup
tehlikeden uzak kalmasimi saghyordu; ¢anka kismen kizin hep
pesinde oldugu romantik duygulan gidikliyor, kismen de kiza
Morris'in karakterindeki en sevdigi taraf olan zekasina ve kultu-
rel altyapisina girmesine izin verildigini hissettiriyordu. Uguncu-
su, bu biraz da surpriz olmustu, Massimina'nin ¢ok iyi okuyabil-
digini kesfetmisti; her zamanki kikirdamaya hazir ve ahenksiz
sesi Manzoni'nin uzun soluklu, muhtesem karakter tasvirlerinde
dengesini buluyordu. Fevkalade bir dramatik sezgiyle, oyle zeki-
ce okuyordu ki, egitsel agidan bakildiginda okuldaki basansizli-
81 cok enteresandi. Insanin vakti ve parasi olunca incelemek is-
teyecegi bir baska konu. Sonugta her agidan aksami gegirmenin
harika bir yoluydu, kendini bu kadar hasta ve zayil hissetmesey-
di, asagida her telefon caldiginda ya da her zamankinden daha
kararh ayak seslerinin merdivenleri tirmandigim duydugunda si-
nirleri ziplamasaydi ¢ok daha iyi olacakti.

Morris'in hastahg cinsel faaliyeti kesintiye ugratmigti. Ote
yandan, hava ¢ok sicak oldugu i¢in, Massimina giinin buytk bir
bolumunde uzerinde yalnizca Vicenza'dan aldiklari yesil etek ve
Morrisin  gomleklerinden biriyle —-cogu zaman onii tamamen
acikti (onun yaninda iffet duygusunu bu kadar gabuk yitirmis ol-
masi hayret vericiydi}- dolagiyordu, boylece Morris ategi dugtuk-
ce gitgide rahatlayarak, yawig1 yerden kizin bedeninin gizgilerini
ve hareketlerini, ahsap dosemelerin tizerinde yalinayak yuriirken
etinin hafif hoplamalarin, ayakta dururken egilir pozisyona, ora-
dan oturma pozisyonuna gecerken sekil degistiren goguslerini,

* Nisanltlar, Alessandro Manzoni (Literatur Yaymncilik, 2004) —¢.n.
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dikkatini okumaya vermisken burusan ytziing, artik uzun olma-
yan saglanni geriye atarmisgasina yaptigl hareketi —~bunu yapt-
ginda gogus uglan urperiyordu— buytk bir dikkatle izleyebiliyor-
du. (Evet, parasi olur olmaz mutlaka bir fotografl makinesi ala-
cakt. Lanet olsun, resim yapmaya bile baslayabilirdi. Kim bilir,
ILEA'nin kes[etmedigi daha ne cevherler vardi onda.) Massimina
yatakta bacak bacak tstune atrmis oturur ve goza Morris'e yedir-
digi karpuzda, almm kinstirirken, dizlerinden eteginin iglerine
sokulan ve yukarilara giktikga beyazlayan teninin yumusacik giz-
gilerini izleyebiliyordu. Butun bunlar onun igin ¢ok yeniydi. Bir
kadin iyi egitilmis oldugu ve geng kaldig1 surece, onunla bir
omur gegirmek hi¢ de [ena olmayabilir aslinda, diye dusundu.

Yataktaki dordincu gununde, artik canlanmis ve dik otur-
mustu. Massimina'y1, bir suredir onu rahatsiz eden koltukalu
taylerini kesmeye ikna etti (koltukaltinda tuy olan heykel veya
resim gordun mu hig?), Massimina kendini kesmekten korktugu
igin jilet vurmayi reddedince, Morris kendi jiletiyle kiz1 tiras et-
meye gonull oldu, Massimina koltukaltlarini sabunladi, o da
tek bir ¢izik atmadan tiras etmeyi basardi. (Cocuklarla da ayni
sey soz konusu, diye dasunuyordu, onlar igin bir seyler yapmak,
onlara sekil vermek, (akir adamin sanat¢1 olmak igin tek sansi
buydu ashnda. Butun bu olan bitenden pagay: bir siyirabilse.)

Nihayet besinci gun, kavurucu bir persembe sabahi, Morris
atesini normalin Gstunde gostermek icin derecenin ucunu gay:-
na baurmak zorunda kaldi. Bir dakika sonra, tamamen kendine
gelmis olarak radyoyu agu ve gunlerdir itk defa ulusal haberleri
dinlemeye cesaret etti. Neden olmasin? Kizi kagirali iki hafta geg-
mis, Giacomo ile Sandra 6leli alt gun olmustu, bundan sonra ne
haberi ¢ikacaku?

Saat dokuiz: Ruslar nuikleer fuzelere iligkin bir teklifi geri gevir-
misti, halyan siyasi partileri pazar gunu yapilacak se¢imlerden 6n-
ceki son kampanya konusmalarini yapiyorlardi. Spiker mangetle-
ri siralarken, ortama bir aciliyet hissi katmak i¢in arka planda duz-
mece daktilo sesleri ¢inliyordu. Muhendisler sendikasi s6zlesme-
ler yuziinden greve gitmisti, Palermo’da malya ile ilgili on bes tev-
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kil daha olmugtu ~Morris sabah ¢ayindan bir yudumaldi-“ve Ri-
mini cinayetleri dosyasinda bir gelisme oldu, su anda polis mak-
tullerin oteline yakin bir pansiyonda kalan sansin geng bir erkek-
le kiz arkadasinin pesinde. Geng adam cinayetten kisa sure once
maktullerin otelinde goralmus ve bir gece evvel onlarla yemege...”

“Morri! Come mai? Ne oldu sana boyle?.”

Yatug yerden atihip, radyoyu pat diye kapad.

“Kalkmak istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum.”

“Ama atesin...”

Morris ¢oktan ayaga frlams, etrafi altust ederek gomlegini
anyordu. Yalmzca bugunu ve bu geceyi atlatmas: gerekti, yalmz-
ca bugun ve bu gece; yann 6gle vakti, tren Stazione Termini'de
olacaku: Paray: alacak, trenle Civitavecchia, sonra vapurla Sar-
dunya ve orada... orada ne yapacagmi oraya varinca dusunurdu.
Simdi yapmasi gereken, asagidaki kadindan pasaportunu geri alip
gazeteler onun robot resimleriyle dolmadan buradan gitmekti.

Morris giyindi ve aynada kendine bakti. Benzinin soluklugu
bayag1 goze carpiyordu tabii, almindaki ¢izgiler hatrladigindan
fazlaydi, butun yuzu, ozellikle gozlerinin etraf bir parga ¢ok-
mustd. Ama kendini iyi hissediyordu. Basarabilirdi.

Massimina gelip yaninda durdu; ¢enesini onun omzuna yas-
lad, boylece ikisinin yuzleri aynaya beraber yansidi. Morris'inki
ince, keskin hatli ve duz; kizinki genis ve yuvarlaku, ufak bir te-
bessumnle buzulen iki dolgun dudak ve boynunda asili Giaco-
mo'nun gumus Aziz Christopher’t. Morris birden kiz: 6pti. Ko-
lunu onun beline dolayip yumusak gévdesini kendine ¢ekerek,
dudaklanndan opuvermisti.

Massimina olmasa ne yapardi?

“En azindan bir gun daha dinlenmen gerekmez mi, caro?”

“Bugun trenle plaja gidip tembellik edebiliriz diye dusun-
dum. Biraz temiz hava almis oluruz Sonra beni Sardunya'ya da-
vet edip duran arkadasim ararim, deniz kenarinda bir iki hafta
gecirebilir miyiz, bir bakaniz. Evlenmeden once,” diye de ekledi.

“Morri.” Kulagina bir 6pucik kondurdu. “Ama ben senin Ro-
ma'y: gormek istedigini samyordum.”
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“Bunu becerebilecegimden emin degilim. Sehirde taban tep-
meyi. Cok halsiz hissediyorum.”

Gergekten de oyleydi. Dizlerinin bagi ¢6zuluyord u, bagirsak-
lani da zayift. Asagi inecek, Signora Ligozzi'nin karsisina gegip
hesabi kapatacak gucii yoktu. Kim bilir kadin radyodan neler
duymus, gazetede neler gormus, sabah kahvesini igerken hangi
robolt resimleri incelemisti? Bavullari toplayacagim soyleyip Mas-
simina'yt asag) gonderdi. Radyoyu act, hizla galisiyor, kiyafetle-
rini katlayip bavula yerlestiriyordu. Yeni, sik kiyafetler almaya
gercekten can atiyordu, insamin giyince kendini gosterebilecegi
tarden seyler, hi¢ olmazsa iki ¢ilt pantolon, yanm duzine tisort
kisirdongusun kiracak bir seyler. Massimina’ya da lazimd. Sar-
dunya'da gargilar, tasanimci modelleri satan magazalar vardi mut-
laka. Sonunda para tekrar kizin ailesine gidecek olduktan sonra
(eger evlenip, kendilerine bir ev alirlarsa), bunun neresi sugtu?
Higbir yeri.

Massimina'min donmesini beklerken, Morris onun egyalarim
katlayip kendininkilerin tzerine koydu. Tisortler, iki etek, sut-
yenler ve kulotlar. Bu sutyenleri katlamamn bir yolu var miydi
Tann askina? Farkl seyler giyen birinin yaminda olmak ne kadar
tuhafti. Onun igorganlan kendisininkinden tamamen farkliydi.
Bu minnacik kulotlar1 giymek nasil olurdu mesela? Ag bolgesi
bambaska his uyandiriyordu herhalde. Belki bir giin eglence ol-
sun diye birbirlerinin kiyafetlerini deneyebilir... Kahretsin, kiz
bir tarla gelmek bilmiyordu. Morris ani bir hareketle fermuar
cekip bavulun agzim kapadi ve odaya hizla goz gezdirdi. Acele
etmeliydi. Buradan ¢ikmalyd:. Oyalanamazd.

Her sey hazirdi. Bavullan asag) tasirken, ne kadar gugsuz ne
kadar bitkin oldugunufark ederek sasirdu. lkinci katta durup so-
luklanmak zorunda kalmisti. Gergekten de hald hastayd, lanet
olsun. Su an her sey igin gegerli mazereti buydu.

“Buon giorno, Signor Duckworth, buon giorno, come va?™

Adimi bagirmasan da olur, diye icinden gegirdi Morris. Sig-
nora Ligozzi'nin misafirleriyle olan islerini halletigi, orurma oda-

““Iyr gunler, Signor Duckworth, i gunler, nasilsimz?” —.n.
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s1 olarak da kullanilan minik lobide iki ug kisi istirahat etmek-
teydi. Oda bu sabah buram buram Fransiz sigarasi kokuyordu
nedense. Mom's nekahet donemindeki bir hastanin 6lgun gu-
lumsemesiyle buon giorno dedi. Massimina neredeydi? Evet, bel-
ki bir gun daha kalmas iyi olurdu, ama deniz kenanna gidip bi-
raz temiz hava almak istiyordu. lhtiyar kadim iki yanagindan
opup nezaketi icin ictenlikle tesekkur etti.

“Geng hanim arkadasimiz bana adresini yaziyor ki, haberlese-
lim "

“Guzel.” Hizla donup, Massimina'y1 derme ¢atma resepsiyon
masasinin yaninda ayakta durmus, bir seyler karalarken goren
Morris’in bir an nefesi kesildi.

“T'nin alunda,” diyordu, “Trevisan. Telefon numaramiz1 da
yazdim.”

Signora Ligozzi adrese dogru durust bakmadan, ince kirmizi
defteri masamin arkasinda yuksek bir rafa atu. “Grazie mille. In-
giltere’ye gidersemn haber veririm, istcrseniz size oradan bir sey
getiririm.”

“Bene, bene. Grazie infinite."

O defteri ele gegirmeliydi. Mutlaka. Otel kayitlannda adinin
gecmesi bir seydi, adres defterinde kizin adinin yazl olmasi tama-
men baska bir seydi. Hele de soyadinin! Sonugtagazetede yazan ki-
zin adi olacaku, kendisininki degil. (Hem sonra, Tann agkina, tek-
rar gorasmek igin en uflak bir arzu duymazken, ne diye birbirleri-
ne adres veriyorlardi? Roma-Veronaaras alt yuz elli kilometreydi.)

Sokaga ¢iktiklarinda, “Mimi, gel ona cicek alahm. Bize ¢ok iyi
davrandy,” dedi.

Massimina bunun iyi bir fikir oldugunu dusundu. Hizl: trene
para harcamiyordu, ama boyle bir sey i¢in parasini dusunmeden
sokaga atabiliyordu, yeter ki kendisini comert hissetsin. Via 24
Maggio'da bir gigekgi buldular. Morris ¢igek segmek konusunda
hicbir sey bilmedigini soyledi, bu isi ona birakiyordu, kendisi de
biraz iler'ye kadar gidip gazete alacaku.

Kucuk bir gazete bayiiydi, Arena satimiyordu, ama La Matti-
na'min dorduncu sayfasindaki “Cronaca” baghkh bolumde Rimi-
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ni dosyasiyla ilgili bir haber vardi. Morris neflesini tuttu. Kendi-
sine tipaup benzeyen bir robot resim koymuslardi. Bir irafik
lambasina yaslamp okumayabagsladi, gazete ellerinde zangir zan-
gir titriyordu,

.. Via Fama'daki pansiyonun sahibi Signor Allredo Todeschi-
ni, ¢iftin ag gece boyunca kimlik birakmadan ve kayi yapur-
madan kalmalarina izin verdigini itiraf etti. Ciftin ¢ok mutlu
gorunduguny, sanki evden kagar gibi bir halleri oldugunu ve
yalruz kalmak istediklerini soyledi. Sarigin adamun belirgin bir
yabanci aksani vardi, ama nereli oldugunu anlayamamisu. Po-
lisler geng ¢iftin odasinda bulunan parmak izlerinin makuulle-
rin oda kapisindan ahnan izlerle uyustugunu tespit ettiler. Bu
gaddar saldininin sebebi halen agikhiga kavusmus degil, lakat
polisler bir ¢esit manyakla ya da dengesiz bir sugluyla kargi
karstya olduklarindan eminler. Katilin bir yabanc oldugu ve
yakinda ulkesine donmeye ¢alisacag) varsayimiyla batan sinir
noktalan alarma gegirildi. Interpol'le temasa gegildi ve diger
alkelerdeki sonuglandirilamamis benzer vakalar hakkinda bil-
gi vererek isbirligi yapmalari istendi. Polis yetkilileri.Signor
Todeschini ve misafirlerini kayda gegirmeyen diger otel sahip-
leri hakkinda su¢ duyurusu yapmayi dasindiklerini beyan et-
tiler.

“Belirgin aksan™ varmis demek, alkesini de belirleseydi ya o za-
man. “Gaddar saldir’” da gazetelerin sik kullandig kligelerden
biriydi. Ne tar bir saldin olmasini bekliyorlard: acaba? Bugin ol-
dukga musfik bir cinayet islendi...

Morris dikkatle robot resme bakiyordu. Gazlerde eksik kalan
bir geyler vardi, burun kemeri fazlasiyla dardi. Ama buane ba-
kildiginda oldukga iyiydi. Sakal birakabilirdi elbette, ama onlar
da zaten bunu bekliyor olacaklardi, bir haftalik kirli sakal onu
aninda ele verirdi. (Peki ya Gucci'den Signor Amintore Cartuc-
cio resmi gorecek olursa, san saglar ve aksanla ilgili yazilanlar
okursa, o zaman ne olacaku?)
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Massimina bir demet gulle gikagelmisti. Morris gullerin pek
uygun dusmedigini dusunduyse de [ikir belirtmedi. Via Mazza-
rino'da kuguk bir kafede oturup cappuccino igerlerken, Massi-
mina, kendini bu kadar kotu hissediyorsa, belki de hemen Vero-
na'ya giden bir trene atlamalarinin daha iyi olacagim soyledi, bu
sekilde hem kendi evinde rahat etmis olur hem de doktora falan
giderdi vesaire vesaire...

Morris itiraz etti; agzim bile agmamst ki. Kendisini kotu his-
settigini de soylememisti. Ama oyle solgun goruniuyordu ve oyle
bezgin, cokmus bir hali vard: ki... diye devam eti Massimina.

Morris bu sefer kesin konustu; evlenmeden kesinlikle Vero-
na'ya donmek yoktu, aksi takdirde annesi ne yapar eder, mutla-
ka her seyi bozmanin bir yolunu bulurdu. Massimina vakarin
bozmad:. Pansiyonun hesabini 6dedikten sonra, diye devam et-
ti, ellerinde topu topu iki yuz bin liret kalmisti, bunun anlam
da..

Ama Sardunya'ya vardiktan sonra para harcamalar gerekme-
yecekti; Morris sabir géstermeye galisiyordu — ne diye boyle zir-
valiklarla canimi sikiyordu simdi bu kiz?

Neden dogruca Sardunya'ya gitmiyorlardi o halde?

Cunku Morris bugun uzun mesale yolculuk edemeyecek ka-
dar halsizdi.

(Bir guncuk daha dayanacak, sonra buyuk ikramiye onun
olacaku.)

Morris pansiyona geri donmeden once, neredeyse saat on bi-
re kadar kafede oyalanmalarim saglamisti. Signora Ligozzi odala-
n temizlemeye baglamis olmahydi. Evet baslamisti. Morris lobi-
de kalip Massimina'y1 kucaginda giceklerle kadini aramaya yolia-
du. Birkag turistin ellerinde gezi rehberleri ve yabanc: gazetelerle
Nuh Nebi'den kalma koltuklarda oturdugu los odaya g6z gezdir-
di. Masamin uzerindeki rafa uzanip adres rehberini indirdi, “T" yi
buldu, sayfalan bir arada tutan yayh mekanizmay: agip saylay:
yerinden ¢ikardi, katlayip cebine koydu, yaylan kapayip defteri
yerine koydu. Fakat sonra [iksini degistirdi. Defteri yeniden in-
dirdi, arkalarda bos bir sayta buldu, “T" bolamune yerlestirip
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yazmaya baslad), “Massimina T..." Dusin, disin, “T"yle basla-
yan bir isim bul, bir ltalyan ismi. Allah kahretsin, bulamiyordu
bir tarla. "T"yle baslayan baska ltalyanca isim bilmiyordu de-
mek. Tibaldo, Tramonto, Toloncino... lyi de bunlar: uyduruyor-
du. Nereden belliydi gercek isim olduklan? Ah Tannm. Sonra
birden gazetede okudugu haber aklina geldi. Todeschini, pansi-
yon sahibi adam. Massimina Todeschini yazip, bir de uyduruk
bir adres ile telefon numaras: karalad.

"Morri, Signora Ligozzi bir iki dakikahgina disan ¢ikms.”
Massimina merdivenlen'n en alt basamagindayd, Signora'nn zi-
hinsel engelli kizi yamnda durmus, korkung bir sekilde ytazini
carpitarak bir seyler soylemeye ¢alisiyordu.

"Disan m1 gtkrmig?” (Polise telefon mu ediyordu yoksa?)

"Evel.”

lyi de burada kendi telefonu vardi ya. Bunun igin disari ¢ik-
mazd.

“Ne yapiyorsun?”

“Telefon numarasinin 6ntne Verona'nm kodunu koydun mu
diye kontrol ediyordum, boyle seyleri aramak ne sikicidir bilir-
sin.” Delteri yerine koydu. Gulleri bir notla birlikte masaya bira-
kip istasyona yollandilar.

Massimina belki de plaja gitmek yerine, Morris'in Questura’ya
gidip, evlenmeleri igin gerekli belgeleri temin etmesinin daha iyi
olacagini diisunuyordu; ama Morris Roma’daki Questura’da Sar-
dunya'daki sakin bir tasra ofisinden ¢ok daha fazla izdiham ola-
cagna dikkat ¢ekti, hem zaten lalyan burokrasisinden herhangi
bir belge temin etmek hep birkag gun surerdi, yanindan sonra
burada olmayacaklarsa, bugiin gitmeye degmezdi. Bu dogruydu
iste.

"Evlenmek istedigine emin misin, Morri?” Sahici bir supheyi
dillendirmekten ¢ok 4sik cilvesi yapug belliydi. birlikte aynanin
ontunde durduklan ana benzer bir seyler yasamak istiyordu her-
halde.

Evet, dedi Morris ve onu alnindan 6pta. Gergekten de istiyor-
du.
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Keske bu kadar kolay olsayd:.

“Tam bir gazete manyagsin,” dedi Massimina, Lido’ya giden
rendeydiler ve Morris istasyondaki buyiik gazete bayiinden aldi-
g Arena’yr didik didik ediyordu. Fidye mektubuyla ilgili tek sa-
ur yokiu. Bu seler dyle olmasi gerekiyordu zaten.

“Olaylarin parcast gibi hissetmek hosuma gidiyor,” deyip
Massimina'ya sehir meclisinin Verona'mn Roma devrinden kal-
ma dev amfiteainmin uzerine plastik tente gecirme onerisiyle il-
gili bir makale okudu. Bu {ikir kuguk muhafazakar Massimina'y:
bayap: ofkelendirmisti.

Lido di Roma'min muazzam bir plaji vards, hele de o gun de-
nizmasmavi, hava yumusaciku. Morris ve Massimina aguncu si-
rada bir gunes semsiyesi kiraladilar, Massimina yuksek sesle |
Promessi Sposi'yi okurken, Morris uzanip gozlerini yumdu.

Morris dikkatini tam vermeden dinliyordu, dusancelere dal-
misy; biraz rahatlayp diledigini yapmaya vakii oldugunda, aynm
bashig1 tasiyan gok daha iyi bir kitabi kendisinin de yazabileceg;i-
ni fark etmisti, ama onun kitabinin kahramani yoksulluk ve ¢a-
resizlik yuzunden bir kizi kagiracak, sonra o kiza, kiz da ona asik
olacaku, birlikie onun teslim olmasina karar verecek ve evlene-
ceklerdi. Fakat polisler delikanhmn hayaunin buyuk bir bolu-
muanu kodeste gegirmesine karar verecek, boylece iki asik birbir-
lerini ancak ayda bir kez. hapishanenin ziyareigi odasindaki par-
makliklarin ardindan gorebilecekler, kiz uzuntusunden olecek,
oglan da guruyup gidecekti.

Bayag) ince dusunulmus bir hikayecik, diye aklindan gegirdi,
aym zamanda o kadar da eglenceliydi ki, yuksek sesle guimeye
basladi, Massimina neden guldagunu sorunca, hikayeyi ona da
anlat: {(neden olmasin?) Evet, dedi Massimina, harikaydi, bun-
dan muhtesem bir kitap veya (ilm olurdu. Morris'in kontisma
tarzindan ve yazdig1 mektuplardan bir gun olaganustu bir yazar
olacap belliydi zalen. Semsiyenin alunda oturmus birlikte gula-
yorlardi. Belki kagirma olay: sirasinda, dedi Massimina, yani en
basinda, bir seyler ters gitse ve delikanh kazayla birini 6ldurse,
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hi¢ de fena olmazdi. Kiz delikanliya agik olmustur ve onu affet-
mek igin, onun fakirliini, garesizligini, vesaire... anlamak igin
buyuk bir ¢aba sarf eder, yine de islenen sug gelecek umudunu
tamamen yok etmisgtir.

Morris dogruldu, titriyordu. Massimina bilmiyordu. Bilemezdi.

“lyi fikir,” deds, bir yandan da ¢atlayan sesini saklamak igin
bogazini temizliyordu. “Peki sonra?”

"Sonunda mi?” Yesil beyaz mayosuyla sezlonga sere serpe ya-
ytmisti. Son zamanlarda yetiskin bir hava gelmisti uzerine. Mor-
ris, mayo lastiginin kizin bacaklaninin ast kismindaki eti belli be-
lirsiz sikisurdigin fark etti.

“Sey,” dusunurken dudaklanm buzdu kiz, yuzundeki giller
senlendi, “kiz delikanlhimin fidyeyi alip kagmasimi soyler, kendisi
de yeni saliverilmis gibi polise gidecek, gozlermnin hep bagh ol-
dugunu, onu kagiramin kim oldugunu bilmedigini soyleyecektir,
sonra ortalik duruldupunda, bulusup evlenebilirler. Ama deli-
kanl vicdan azabindan kahrolmugtur. Kiz1 hak etmedigini soy-
ler ve o sekilde kagmay: reddeder, polise gidip sugunu itiraf eder
ve 6lam cezasina ¢arpurilir.”

“Burada 6lum cezas1 uygulanmiyor,” dedi Morris ¢abucak.
Uygulamyor muydu yoksa? Hayir. Uygulanmadigindan emindi.
Oyle olsayd,, arada sirada idam haberleri gelirdi insarin kulag)-
na. Teroristleri idam etmemislerdi mesela, 6yle depil mi?

"Yazik," diyerek guldu Massimina. Tannm, nasil da epleni-
yordu. "Ama istersen hikdyeyi 6lam cezasi olan bir ulkede kura-
bilirsin.”

“Seni zalim sey seni,” Morris tekrar uzandi. Kapah gozkapak-
larina vuran ganes derin maviler ve knmzilarla yamyordu.

“Yazar olmani ¢ok 1sterim, Morri. Cok gurur verici.”

“Para kazandirmaz.”

Butun 6gleden sonray, kumsalda oraya buraya hareket eden,
kah dondurma almaya, kah yazmeye, kah tuvalete giden et yi1p1-
min izleyerek gegirmisti. Incecik kizlar, iri casseli yash kadinlar,
kuguk semiz popolarini sallaya sallaya kumlan kaldirarak her ye-
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re kosturan geng oglanlar vardi. Kimdemis hayat harcanamaz di-
ye? Mesela simdi gokten bir el inse, plajdan birini alip gitse? Siv-
risinek 1singint kasiyip duransu delikanliy: 6megin. Kimin umu-
runda olurdu? (Morris disinda, kim gercekten aglamusti annesi-
nin arkasindan? Onu haurlayan var miydi? Kendisi bile gergek-
ten onu mu haurhyordu, yoksa kendi hayatimin bir pargasi, bir
duygu, bir atmosfer miydi hatrladig1?) Bir de Asya’yr dusun!
BBC’de yayinlanan Kalkita sokaklan belgeselleri! Resmen kara
tenli bir et duvariydi gordagun, sirf insan govdelerinden olus-
mus, hayal bile edemeyecegin kalinhkta bir duvar, igindekilerse
bir balik¢imin yem kutusundaki solucanlar gibi kimildantp kivra-
myorlardi. Hayat, diye dusundu Morris, tipki yangin ¢ikmis bir
sinema salonunda kisilip kalmak gibiydi. Ya kalabaliktan ve izdi-
hamdan kendini ekip kurtaracakun ya da geberip gidecektin.

“Madem biraz para birrktirmek istiyoruz,” dedi saat aksam al-
tiya yaklasirken, “o zaman haydi kumsalda sabahlayahm.”

Oyle de yapular. Bir restoranda jambonlu ve mantarh pizza
yedikten sonra, ge¢ vakte kadar sehirde mutlu mesut (gercek-
ten), kol kola yartyup gece yansina dogru kumsala indiler, ken-
di hallerine birakilmis semsiyelerin arasmna saklanip havlularini
serdiler ve uyumaya ¢alistilar. Bu da otelde isimlerini kaydettirip
pasaport gosterme derdinden kurtulmak demekti tabii.

“Acaba annemle buyukannem ne yapiyorlardir simdi?” diye
fisildadi Massimina. Morn's'in elini tutmus, arada sirada halilge
stkiyordu. Deniz yakamozlanmisti. “Bugun dasunuyordum da,
belki de aruk geridonmeliyiz. Ne olacaksa olsun. Verona'ya don-
meliyiz. Yani, bundan sonra bir sey yapabileceklerini hi¢ zannet-
miyorum. Birbirimize ne kadar yakin oldugumuzu ve birlikte ne
kadar mutlu oldugumuzu gordukten sonra bir sey yapamazlar.”

“Gergekten istedigin buysa,” dedi Morris.

“Fazla endiselenmelerini istemiyorum, o kadar.”

Morris selkatle guldu. “Gonderdigimiz kartlardan ve mektup-
lardan sonra endiselenecek halleri mi kaldi? Senelerdir aldiklart
batan mektuplari toplasan, bu kadar etmez herhalde.*

“Biliyorum,” dedi Massimina. “Aptallik ediyorum iste" ve ilik
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havay icine ¢ekip birazevhamh da olsa, kikirdadu.
“Sardunya’ya vardigimizda,” dedi Morris, “oradaki telefondan
onlan arayabilirsin.”
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M ori's acele edip Stazione Termini'ye vaktinden evvel gelme-
dipine, bu sayede orada saatlerce tikilmaktan ve neden Ci-
vitavecchia'ya siklikla kalkan trenlerden ilkine binip oradan va-
pura ge¢mediklerini Massimina'ya agiklamaktan kurtulduguna
¢ok memnundu. Zamanlamas: gergekten de mukemmeldi. Li-
do'dan kalkan tren bire geyrek kala istasyona vardi, bu da onla-
ra Milano'dan kalkan hizh tren varmadan Civitavecchia biletler:-
ni alip (eribot saatlerini kontrol etmek i¢in on bes dakika birak-
misti. Kend trenlerine yetismek igin de bir on dakikalari kahyor-
du. Morris ltalyan demiryollarina kars1 beklenmedik bir minnet
kinnusi duydu, simdiye kadar onu hig yan yolda birakmamusti.
Yaklasan uzun vapur yolculugunun heyecam Massimina'ya eve
donmekle ilgili butun fikirleri unutturmustu, kalabaligin bir na-
biz gibi awg istasyonun girisindeki bayuk salonda biletlerini
alirken, basinda hasir sapkasiyla Massimina ve dinden sonra bi-
raz daha renklenmis yanaklariyla Morris, tatile ¢ikan siradan bir
cift gibi hissettiler. )

Bir iki dakika daha gegirmek i¢in kiz1 gunes gozlupu almaya
gotarda. (Bunu daha énce nasil dusanememisti?) Morris gozluk-
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lerden en buyuk, en yuvarlak, en koyu renklisini segti; fiyat uze-
rinde biraz dalastiktan sonra (kiz hakhyd, fiyat gercekten de ast-
ronomikti, ama tezgahtarin sabirla agikladigma gore gergeve
meshur bir markaydi) gozluk alindi. Dukkandan ¢ikip kendile-
rini tekrar istasyonda bulduklarinda, Milano-Palermo ekspresi-
nin aluna plaforma gimek uzere oldugu anons ediliyordu.
Tam vaktinde. Morris saatine baku, Massimina’ya Sardunya’daki
arkadasini arayip yaklagik varis saatlerini haber vermek istedigi-
ni soyledi. Bu arada o da Civitavecchia treninin kalkacagi on be-
sinci platformda bekleyebilirdi.

Kizin onu gozledigini fark ettiginden, kendisinden bekleneni
yaparak istasyonun postanesine yarida. O an zihninde bir sim-
sek cakti. Ekspres tren istasyona girmeden once dort bes dakika-
st daha vardu. Iyt {ikir. Bir telefon kabinine suzalup dogruca Ve-
rona emniyet mudarligunin numarasimi gevirdi. Mufettis Ma-
rangoni ogle yemegine ¢ikrmusti, ama yardimcisi Tolaini oradaydt.

“Bir gelisme olmadi demek?” Umudu kinlmis bir Morris ko-
nusuyordu.

“Hayr, Signor Duckworth. Onemli bir gelisme yok.”

“Otobusteki o adami bulamadimz mi?”

“1zine bile rastlamadik.”

“Ama hi¢ anlamiyorum. Yani eger birisi onu kagirdiysa, fidye
falan istiyor olmalan gerekmez mi?”

“Sey,” geng detekuil duraksarmisti, ama belli ki konusmaya can
attyordu. Orada yalmz bagina oturmus, 6glen arasinda telefon no-
betitutuyordu ne de olsa. “Elbette her an bir (idye talebi gelmesi-
ni bekliyoruz, ama su ana kadar bir sey olmadi. Ben birinin bizim
haberimiz olmadan aileyle temas kurdugundan ve bize bir sey qut-
latmadan anlasmaya otummus olduklarmdan kugskulanmyorum.”

“Ah, anliyorum. Bu normal mi peki?”

“Butun bunlar ne kadar normalse o kadar normal, evet. An-
ne ¢ok garesiz bir durumnda tabii, kurbanlarin aileleri dogal ola-
rak polisin yeterince ugrasmadiginy, yeterince ilgilenmediklerim
falan dasunmeye meyillidirler. Psikolojik agidan belgelenmis bir
fenomen.”
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“Tahmin ederim,” dedi Morris. Trene gitmek igin sabirsizla-
niyordu. 11icbir seyden haberi yokiu bunlarin. Tren gelmek uze-
reydi. Trene atlayip paraciklan kapiverecekti. Yine de gozuni sa-
atinden ayirmadan tam iki dakika boyunca Tolaini ile konusma-
sini nezaketle surdurmeyi basardi.

Aluna platforma korkung bir karinasa hakimdi. Boylesi daha
iyiydi. Sag taralinda ekspres tren halen ushyor, yag lekeleriyle
kapli raylann son bir iki metresini gidiyordu, solundaysa Venedik
hizl treni her an istasyona girmek uzereydi. Askerler, sirt cantal
wristler, ihtiyar kadinlar ve her zamanki isimsiz kalabalik telasla
kosusuyor, sira kapmaya gahisiyor, gulusuyor, sigara igiyor, hig
suphesiz koltuk ayirtmigolmadiklarina hay:flaniyor ya da ayirtmis
olduklan koltuklar bulabilmeyi iimit ediyoriardi. (Napoli'ye vara-
na kadar koridorda kag saat gegireceklerdi kim bilir? Tuvaletler
berbat olacakti.) Cocuklar miziklamiyor, etralta kosusturuyorlard,
ellerindeki balonlan sallayan iki uig yaslarinda bir grup ¢ocuk, tek
bir ihtiyar rahibenin gozetimindeydi. Moris birdenbire sukanete
kavusmustu. Tereyagindan kil ceker gibi kotaracakn bu isi.

Tren durdu. Son bir yalpalamanin ardindan butiun kapilar
gurultiye agildy; kendini platforma atan buyuk kalabalik aym
hevesle trene binmeye ¢ahsan kalabaliga karisty, istisnasiz butun
kadinlar ve erkekler dort elle sarildiklar bigimsiz ¢antalarim di-
gerlerinin bacaklanna garpa garpa ilerlemeye ¢ahsiyordu. Canta-
st olmayan Morris, bu meydan muharebesini yanp hizla ilerler-
ken gectigi her kompartimanda birinci simf etiketini artyordu,
rastladig ilk etiket Gguncu vagondayd:. Dordunci vagona ilerle-
di, karmasamin ortasinda sirasim bekledi, kalabahklann uzerin-
den tirmanarak koridorda kendine yol agip gerisin geri hedefine
dogru yuradu. Uguncu vagona ve birinci mevkiye ulastiginda,
kalabalik azaldi, komparumanlar yar: yariya bostu: koridorda
bir iki kisi, sessiz sakin sigaralaruu tattarayorlardi. Bu aym za-
manda korumasiz kalmis olmak demekti elbette. Ama Morris
sorun gikacagini dasunmuyordu.

Seyrelmeye baglamis saglarim arkaya taramis gumus grisi ta-
kim elbiseli yashca biradam ilk kompartimamin kapisinm énun-
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de dunnus, disanidaki kalabahg: seyrediyordu. Sivil polis olabilir
miyd1? Belki de ona tuzak kurulmustu. Her seyi biliyorlarsa eger,
dogal olarak telefonda o martavallari okuyacaklardi (madem pa-
rayl Roma'da teslim alacakt, mektubu buradan postalamamasi
gerekirdi).

Ama bilemezlerdi ki. Bilmemeliydiler.

Komparumanin kapisi kapalyds, storlar da inikti. Igertyi go-
remiyordu. Bu bir tuzak miydi? Morris altdudagini isirdi ve her
an harekete gecmeye hazir vaziyette butun vacudunu kasti. Ama
kaslar1 hala gagsuzdu. Hastaliktan dolay kilo kaybetmisti. Hig
iyi degildi. Hem kavgaya tutusmanin higbir faydasi olmazdi.
Eger biliyorlarsa, silahh olacaklardi. Eger biliyorlarsa, her sey
icin cok gegti.

Komparuman kapisini agmak igin takim elbiseli adamin etra-
(indan dolanmak zorundaydi. (Bu havada takim elbise ha? Bu
adamda kesin bir is vard.)

“Permesso”. “Prego, prego.”* Morris nefesini tutmus, her an ke-
lepgelenmeye hazir vaziyette, hatta kelepgeleri bileklerinde his-
sederek, kapiy: itti. Kapah storlardan sazulen incecik 15tk huz-
mesi diginda kompartimana koyu bir losluk hakimdi, kasede
sessizce oturan, bagi arkaya dagmus, agz1 agitk derin derin solu-
yan orta yash bir hanim disinda kimse yoktu. Uykunun bayat
kokusu sinmisti igeriye.

Gozleri bagaj raflarina ve orada duran iki koca bavula gevril-
di, belli ki biri kadimin, digeri de disaridaki adaminds, birbirine
es, parlak tokal iki maroken bavul. Kan koca olmalydilar. Ve
bir de, kadinin baginin hemen uzerinde kahverengi kuguk birse-
yahat ¢antasi vardi! Evet, sanki hayalinde yaraimis da orada bitiver-
misti! Sanki irade guicuyle, yoktan yarauvermisti!

Morris arkasina bir goz atti. Pencerenin yanindaki adam ye-
rinden kipirdamamisti, puro yakiyor gibi bir hali vardi. Morris
iki adimda kompartimanin obur ucuna vard, ¢antay: raftan ahp
kadimin bacaklarina surttnmemeye dikkat ederek geri adim atu,
sonunda onu uyandinnadan kompartimani terk etmisti bile.

ne

*“Musaade eder misiniz". “Buyrun, buyrun.” —¢.n.
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“Permesso.” Kaplyi kendine dogru cekti. Gri takim elbiseli
adam, yakmakta oldugu puronun uzerinden ona merakl: bir ba-
kis attu.

“Karim Milano'da inerken ¢antasini burada birakmis.” Morris
yazune “ah su kadmlar” dercesine tath bir galumseme oturtrmus-
tu. Purosunu tutturen adam bir sey soylemedi.

Morris koridorda gerisin geri kostururken “sag ol Tannm, sag
ol Tanrim, sag ol, sag ol" diye neles nefese mirildandigim fark et-
ti. Mudar odasinin kapisina asilan sinav sonuglarim okuduktan
sonra da hep boyle soylerdi. Guldu. Bu seler basarmisu iste! Ger-
cekten basarmisti. Cantamin iginde para varsa tabii! Olmahyd,
icinde...

Halen koridordaydi, telasla durdu, ¢antayr bir dizine oturtup
(ermuarim agti. Giysiler, tisortler, bluzlar, etekler?... Evet, tabii!
Usle giyst koymalarimi soylemisti. Peki ya alunda? Is¢i tulumu
giymis iriyar: bir adam ite kaka kendini bir kompartimandan di-
sarl atu, Morris'i ittirerek gegmeye calisirken, zar zor dengede
duran ¢anta yere yuvarlandi. Duzgunce katlanms kiyaletler etra-
fa sagid.

“Asino™ Morn's gayri ihtiyari haykirivermisti, can havliyle
esyalar1 toplamaya galistyordu. lkinci mevki koridorunun hay-
huyu arasinda insanlar donup bakular. Tulum giymis iriyan
adam da baku. Genis, kavgaci bir surat, daracik bir alin, portiek
gozler.

“Dillo di nuovo € ti spacco la testa."* Suratim dagiuinm.” Adam
yere wakarmeye hazirlanir gibiydi. “Nessuno mi chiama asino!™***

Bela gikacak gibi olunca ortam aniden sessizlesmisti. Morris
giysileri ukmaya cahsirken ¢antanin dibinde lastik bantlarla bag-
lanmus elli bin liretlik desteleri gordu, herkesin gozanun 6nun-
deydi. Tannim, ¢abuk sok su kiyaletleri igeri!

“Mi scusi, mi scusi, colpa mia,” diye geveliyordu. “Benim ha-
tam. Aceleden neler oluyor gorayorsunuz iste.”

¢ “Esek!" —¢.n.
** “Bir duha soyle de kafans kirayim.” -¢.n.

***“Kimse bana esek diyemez2!” ~¢.n.
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Ayaga kalkmigti. Inanmasi gug, ama kimse farkina varmamig-
u. Koridor trafigi tekrar hareketlendi. Yalmzea kucuk bir oglan
¢ocugy, agz1 bir karig agik onu izliyordu. Iriyan adam homurda-
narak ite kaka yoluna devam eui, Morn's de urkek urkek onun
arkasindan ilerliyordu. Vardigy ilk kapidan kendini disan atti.
Ozgurdu! Trendeki eksi ter kokusundan, gergin ortamdan son-
ra, disarimin havasi nasil da temiz geliyordu. Ozgar. Zengin! Ya-
ninda bir bavul getirmesi gerekirdi, paralarin yerini degjistirip bu
coplukien de kurtulabilirdi, Massimina bunlari nereden buldu-
gunu merak edecekti...

“Hey ahbap, lanel olasi gozlerime inanamiyorum! Morris,
dostum!™

Basimi kaldirdi. Bu da nesi, kabus mu goruyordu? Gaipten
sesler duymaya baslamisu. Platformdaki kesmekes devam edi-
yordu, trenden inen buyuk bir insan dalgas), istasyon tarafina
dogru zar zor ilerliyordu, kenardan ilerleyen nispeten daha cihz
bir akintiysa fazla kalabalik olmayan bir kompartiman bulmak
i¢in tren kapilarima yigilyordu. Diger 1arafia, duzgun araliklarla
¢alan bir zil Venedik hizli treninin yaklastigimi haber veriyordu.
Morns'in tam oniunde bir'si tekerlekli bir arabay: iterek, dondur-
ma ve soguk icecekler satmaya ¢alisiyordu — araba saga dogru
uzaklaginca, arkasindan Sian’in sakalh, sintkan yoza belirdi.

“Vay be, boyle rastlanu milyonda bir olur, ahbap, rastlastig)-
miz yere bak!”

Bu isin son derece planh olmasini istemisti, buyik bir soguk-
kanhlikla, son derece profesyonelce kotarilacakt.. Olmayacak
duaya amin demisti, isin ash buydu. Kaderi buydu.

“Merhaba,” dedi Morris. Yazu sirke sauyor olmaliydi. *Simo-
netta da buradaymis. Bu ne surpriz boyle!”

Tam agirhgim vererek ufak tefek kizin omzuna yaslanan
Stan’in sol bacaginin neredeyse kalcasina kadar algida oldugunu
gordu.

“Nasil, hos degil mi? Autostracla’dan ¢ikarken minibusi duva-
ra carpuik. Marion garpti. Tamamen iptal olduk tabii. Bir haftadan
fazladir burada hastanedeydim, Netty beni eve goturuyor simdi.”
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Fare surath kiz Morris'e neseyle gulimsedi. Kiz1 hi¢ bu kadar
neseli gordugunu haurlamiyordu. Yarah askeri kafeslemisti anla-
silan. Tekeline almisu onu.

"Buyuk sanssizhk,” dedi Morris. Kesinlikle oyleydi! Zihni al-
lak bullaku. Hala felaketi onleyebulirdi, yeter ki simdi pagayi kur-
tarsin!

“Sen ne i pesindesin, yani burada sana rastlayacagimi...”

“Sardunya'ya gidiyorum,” dedi Morris. Dogruyusoyle, neden
olmasin? “Aslina bakarsan ben...”
z1lin ardindan ¢oken yari sessizlikte kalabahigin guraltasuna ko-
layhkla basuriyordu. Kollarini sallayarak bagiran Massimina’yla
aralarinda, birazdan Venedik hizh treninin gurahuayle gegecegi
iki adet bos demiryolu hatu vardi.

"Platlormu degjstirdiler, Morriis. Tren onuncudan kalkiyor.
Acele et, yoksa yer bulamayacag;z.”

“Tamam,” diye bagirdi. Massimina onun kendi ¢antalarindan
birini tagidigimi diasuinecekti. "Acele etmeliyim.”

“Kim bu [isuk?" diyerek siritu Stan. “Hey ahbap, keske ben
de seninle gelebilseydim. Bu kaza butun yaz tatilimin igine sigu,
parasal yénu de ayn mesele. O gece otobus duraginda yaninda
olan kiz degil mi bu?”

Pezevenkie ne goz vardi! Massimina en az yirmi metre uzak-
taydi ve gorunusu tamamen degismisti. Belki de sirf goguslere
bakiyordu bu heril!

"Evet, 0.”

"Oteki kiza ne oldu?” diye sordu Simonetta, “hani su kagiril-
dig1 soylenen kiz.”

"Higbir fikrim yok." Morrns omuzlarim silkti. “Su da var ki,”
diye beceriksizce ekledi, “olay gerceklestigi siralarda biz aruk
¢ikmiyorduk.” Kulaga korkung geliyordu.

"Siz erkekler, hepiniz domuzsunuz,” Simonetta kuguk, mut-
lu suratiyla somurttu. “Ben ortadan kaybolsam Stan biraz olsun
endiselenit mi acaba?* Massimina'ya bakmak igin dondu, kiz
tekrar haykirmaya baslamisu: “Morriis, haydi, haydi!”
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“Hos kiz,” dedi Stan ve Simonetta’y: gicik etmek icin ekledi:
“Yazik ki bizi tamstiramayacaksin.”

Morn's garesizlikten gézu donmus halde, durumun ne kadar
tehlikeli oldugunu tartmaya galisiyordu. Biraz once, kazandig
zalerin etkisiyle gayet rahat ve kontrollu olan bedeni, simdi alev
alev yaniyor, sirtindan suzilen ter damlalanmin kaba etleri ara-
sindan akugim hissedebiliyordu. Tekrar gazetede giktigi zaman
Massimina'nin yazanua tanirlar miydi? Gérunuse gore yaz bo-
yunca Verona'ya tikilacaklard: ve bacag) algidayken Stan'in gaze-
te okumaktan baska yapacak pek bir seyi olmayacakn. Keske iki
kisi olmasalard! Stan yalmz olsaydi, énce onun trene binmesine
yardim eder, sonra bir tuvalete sokar, kapiy: kapatip oracikta bo-
gazlayiverirdi. Geri zekah riyakar hipinin icabina bakiverirdi!
(Para konusunda endiseleri varnus demek! Bak sen!) Simonetta
icin de ayni durum soz konusuyduy; o kadar ufak tefek ve narin
duruyordu ki, insan tek elle bile bogabilirdi onu. Ama ikisi bir-
den olunca...

“Acelem var. Kusura bakmayin.”

“Bize kart at,” diyerek guldu Stan. “Verona'ya doénunce beni
su [istikla tamistir mutlaka!”

Morris platformda ilerlemeye baslamisu bile.

“Arrivedercil”

Massimina'yr yaustivacak bir seyler haykirmak uzere dondu,
ama Venedik hizh treni gamburtayle aralarindan ge¢mekteydi,
butin sesleri bastinyor, gorusu kapiyordu. Bir trenin kalkisi, bir
digerinin vanisiyla iyice qilgina donen kalabahgin ortasinda, bir
¢op kutusunun yaninda durdu, bir naylon torba ¢arpmist gozu-
ne. Torbay: ¢opten cikardi. Portakal kabugu doluydu. Kabukla-
11 ¢ope doktu ve yere comelip elbiselerin altina gizlenmis parala-
r1i cantadan torbaya gegirdi. O kadar ¢ok vard ki, torba patlaya-
cak kadar dolmustu. Morris paralarin tizerine sar1 bir suveter ort-
mekle yetindi, gerekirse kendisinin olduguna yemin edebilirdi,
suveterin kenarlarini igeri dogru guzelce sikistirdi, torbamn ag-
zim dugumleyip disandan bir sey gorunup gorunmedigini kont-
rol etti. Gorunmuyordu. Cok iyi. Cantayi, geii kalan giysilerle



203

birlikte platformda biraku ve Massimina'ya yetismek igin kostu.
Iki arkadasina rastlarmisti, mucize gibi bir tesaduf, birinin baca-
gnun kirik oldugunu goérunce ¢antalarin tasimalarina yardim et-
misti. Venedik'e gidiyorlard:.

"Neyse ki seni gordum,” dedi Massimina.
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Vapur, tatil brogurler'nden ¢ikma mavilikte bir denizde yol ah-
yordu. Tek bir dalga, ufukta tek bir bulut yoktu. Anglosak-
sonlann kendilerim durduk yerde kahraman gibi hissetmelerini
saglayan kuzeye 62gu korkung deniz mucadelelerinden kesinlik-
le eser yoktu, Omegin, firunanin ortasinda, razgar kumlan kal-
dinp kiralk ruzgarkiranlanna carpurirken bile plajda kalmakia
israr eden babasi. Dunkirk muharebesinde artci birlik olduklari-
m falan m dasunuyordu acaba? Adamin tam dzsaygyst plaji terk
edecek son kist olmasina baghyd: - sankietrafta onca¢ilgin Ing-
liz varken bu mumkun olabilirmis gibi, sonugta hepsi de en az
onun kadar kararliydi, memelerini ruzgara vermis bir kiz vardi
haua, o gunler dusunuldugunde gergek bir onca sayilird, anne-
sinin gozu, o tarafa bakmiyor mu diye babasimin tzerinde olur-
du. Sonra Morris usudugu ve hala islak oldugu icin (yuzmek zo-
runluydu elbetie!) miziklanmaya baslayinca, babasi kopurardu;
“nonos”, “sulu goz", "kigini da ben sileyim istersen”leri birer birer
saydinr, annesi Morris'in omuzlarina bir havlu daha sanip, takim
halinde getirdigi termoslann birinden onune bir tas orba koyar.
babasina agzun bozmamasini séylerdi, Morris bunlar duymak
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icin ¢ok kugukta.. Morris simdi anhyordu ki gocukluguna ve
gengligine hukmeden “nonos/quruk elma” damgasini yaratan yal-
nizca babas: degildi, bundan annesi de sorumluydu, ona kol ka-
nat germek icin bir mazereti olsun diye Morris'in gerek [iziksel
gerek ahlaki hassasiyeti konusunda israr etmesi (bilingli olarak
m1? Onlan ay1rmak i¢in mi?) babasinin alaylanna da zemin hazir-
larigti. Morris’in (simdi ¢ok sukur ustesinden gelmis oldugu)
kompleksleri o ikisinin arasindaki iliskinin bir yan aranaydua so-
nugta, kendisiyle en ufak bir alakasi yoktu. O gayet iyiydi.

lkisinin arasindan, dogal olarak, agik arayla annesini tercih
ediyordu, ama o sekilde olerek Morris'i babasimin cahil, tavizsiz
erkekliginin siddetine karsi savunmasiz birakamisti. Plaj gezileri
sona ermisti, dogru, ama Acton'daki ev duruyordu; kapilan ka-
panmayan, havalandinna olmadigindan banyo penceresinin hep
agik kalacak sekilde giviyle sabitlendigi o ev; pazar gunleri Bu-
yuk Kanal'da kahramanca balik tutmaya gitmeler (Biyuk Kanal!
Buyuk Britanya! Buyuk Buyuk Britanya!). Park Royal (Park Royal!
Sunbeam Sokag!) denilen gorak arazinin uzerinden gunes engin
bir kanama manzarasiyla dogar, yaklasan yagmurun habercisi
olurdu, babasi sesinde zalimane bir memnuniyet iladesiyle yarim
saat sonra semsiyenin altma siginacaklarim haber verirdi, soguk
Londra gisentisi uzerlerine yagar, solucanlar margarin kutulari-
nin dibinde yuzerken, ailenin tek semsiyesinin altinda otururlar-
di, Morris kollanni simsiki govdesine dolar, yun eldivenden si-
yardigl, sogukian hissizlesmis basparmagini emerdi.

Ah evet, Ingilizler zorluklara bayilirdi. (Baksana Italya gibi
guzel bir yerde bulunduklan igin ne kadar utaniyorlards, nasil da
kamburlarim gikarip Dickens karakterleri gibi dermansizca, goz-
lerini kisip gunese bakiyorlar, butun bunlara paralarinin yetme-
yecegine, eve daha erken donmelen gerektigine birbirlenni ikna
etmeye ¢alisiyorlardi —“Artik gercekten de eve gitmeliyiz, biliyor-
sun Doris,”- ¢anku ne zaman biraz eglenmeye baslasalar, kendi-
lerini suglu hissederlerdi.) Zorluklara bayilirlards, baga gikilmaz
ipoteklerine, ruzgarh pazar gunlerine bayilirlardr. sosyete yasa-
mini okumaya can atmalari, yagmurlu geceler boyunca (“Kopegi
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soyle bir yurutap geliyorum hayaum,” —babasi naylon yagmur-
lugunu dugmeler, sapka giymesin ama, lutfen Tanrn, buncacik
cisentide bir de sapka giymesin— “Parkinson baslayana kadar do-
nerim.”) iki gunde sohret olmus televizyon yildizlarim istahla
seyretmelerinin, magazin dergilerini ellen'nden dugurmemeleri-
nin, Prens Charles’la Diana’nin, televizyonda herkesin gozleri
onunde evlenmeden once birlikte olup olmadigimi 6grenmek
icin kasvetli hayatlarindan bir seneyi seve seve feda edebilecek
olmalanmin sebebi kendilerinin de bir giin zengin olmay: arzu et-
meleri degildi, Tann gostermesin, fakirliklerinin tadim ¢ikarip
daha da fazla fedakarhk yapabilsinler yeter — "Kendine namuslu
bir is bul evlat, birak bu universite sagmahgn:.” Babasi hayau
boyunca Is¢i Partisine oy verip sonra da, sirf Ingilizler'n hala bir
Antarktika fiinasinda bayrag) tasiyabileceklerini, diger milletle-
rin tamuanu geride birakip donmus bir bataklig1 boydan boya ge-
cebileceklerini gosterdi diye Thatcher’a donebilecek tiarden bir
adamdi. "Evden 7000 mil uzaktaydik, evlat.” Babasi buyulenmis-
cesine savas haberlerini dinlerken, Morm's Sut Pazarlama Kurulu-
na mektup doseniyordu.

“Ne dusunuyorsun, Morri?”

Vapur tatil brosuri mavisi denizde yol ahyordu. Morris birin-
ci simif guvertede iki sezlong tutmustu, comertge 1sildayan gune-
sin alunda yan oturur, yan uzanir vaziyette sere serpe yayimis-
lardy, vicutlarini bir sise Ogle Atesi losyonuna bulamus (Ingilte-
re’de bunun adina Ogle Cehennemi diyorlardi buyuk ihumalle),
senzlonglann arasindaki boslukta gevsekge el ele tutusmuslardi.
Etraflarinda, birinci mevkinin sik yolculan son moda mayolanm
giymis, ojeli umaklarim sergileyen beyaz deriden, alun tokah za-
rif sandaletleriyle dolasiyoriardi. Ojeli ayak tirnaklan Morris'in
bayag; ilgisini cekmeye baslarmisti. Mimi ayak umaklarini boya-
sa hi¢ fena olmazd.

“Ne mi dasunuyorum? Higbir sey.”

"Higbir sey dasanmuyor musun?”

“Niente di niente di niente."*

‘"Hicbir sey, hig, hi¢bir sey.” -¢.n.
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"Mutlu musun, Morn?”

“liem de ¢ok,” dedi, simdi kulagimn tam aluna yumusacik bir
opucuk konacaku. Bu gece seviseceklerdi. Dort gozle bekliyordu.

"Seni bir kiropodiste gotarmeliyiz Mimi,” dedi.

“Ne?”

“Bir ayak saghgi uzmam. Tirnaklanim ¢ok derinden kesiyor-
sun, bakima ihtiyaclan var. Bak su kadimin ayaklan ne kadar za-
ril, bak surada, seninki gibi bir hasir sapka takiyor."

“Ama ne kadar pahaldir kim bilir, Morri, hem..."

“Hallederiz,” dedi Morris guvenle.

Cunku Morris Duckworth aruk zengin bir adamdi. Cok zen-
gin bir adam. Su an vapurun bagaj bolumunun ta dibinde bulu-
nan bavulunun iginde, naylon torbaya sarilmig 800 milyon lireti
vardi Morn's Duckworth’tin tlennz saymaya vakti olmamisu,
ama tamam oldugundan ad: gib: emindi. Madem kiymeth kizla-
nini geri almak istiyorlardy, hepsini 6deyeceklerdi tabii. Sekiz yiz
milyon. Hepsinin liret olmas: pek yazik, ozellikle de buradaki
enfllasyon ve déviz kurlarimin hali duganulecek olursa (ah su bi-
zim Ingilizler, kemerleri sikin bakahm, sterlini gucten dugurme-
yin). O kadar buyuk bir meblag: sterline veya dolara gevirecek
hali de yoktu tabii.

En iyisi bir gesit yaurim yapmaku. Enflasyondan etkilenme-
yen ve her ltalyan bankasindan temin edilebilen hukumet bono-
larindan almak iyi (ikir olabilirdi. Belki de birkag ev saun alma-
liyd, birinde oturup digerlerinin kirasiyla gecinirdi. Fakat kiract
problemi vardi. Kirayi vaktinde yaurirlar nu? Satmak istedigin
zaman tagimirlar m1? Eve iyi bakacaklan nereden belliydi? | tayir,
basit, guvenli yaurim en iyisiyds;, (aizle gecinir, Verona'nin mer-
kezinde guzel bir apartman dairesi alir, guzelce doger, duzenint
kurar, sonra da hayatta gercekten yapmak istedigi seyleri rahat
rahal yapmaya koyulurdu. Bir iki sey yazardi. Makaleler falan.
Sanat veya siyaset uzerine. ltalyan siyaseti enteresandi ashinda.
Fotogral cekebilirdi. Veronali Kadinlar, fotograllann metinler es-
liginde sergilendigi bir kitap Saug sansi vardi. “Sevgili Yayinci,
ben ltalya'da (refah iginde) yasayan ve serbest ¢alisan bir [otog-
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ral sanatgistyim. Size takdim etmek istedigim...” Batan bunlar
kulaga ¢ok hos geliyordu.

Ufuktaki tek sorun Massimina’ydi. Ama Morris kalasini bu
konuya fazla takmamaya karar vermisti, en azindan bu seyahat
suresince endiselenmeyecekti. Uzun zamandir ihtiya¢ duydugu
zihinsel bir molaydi bu. Keyline bakacakti. Seyahatin en iyi tara-
fi da Massimina sayihrdi. Insanlarin, 6zellikle de erkeklerin (ba-
basi gibi erkeklerin), Massimina'yla birlikte oldugu i¢in ona ha-
urt sayihr bir saygi duyduklarim gorebiliyordu. Kizin o halif ke-
lcbeksi varlg1 da cabast.

Bavulda sekiz yuz milyon liret.

Arka guvertede oturmus, buzlu limonlu granita igyorlard.
En sevdikleri igecek. Morris iki tane i¢mis, Massimina cimriligin-
den bir taneyle yetinmgti. Ama simdi harcadiklart Morris'in pa-
rast olduguna gore kizin cimri olmasi belki de daha iyiydi. Mas-
simina mutlu gorunayordu. Sardunya'ya gidiyor olmaktan mut-
luydu. Moms iyilesmisti, gercek bir tatil yapacaklardi, hem de
otel laturast 6demeden. (Ogrenmek istemisti: Neden en bastan
buraya gelmemslerdi sanki?) Dudaklannda inci beyazi disleryni
gosteren genis gulumsemesi sekillenmis, gogus dekoltesinde asi-
I gumus Aziz Christopher gunesin alunda g6z kirpiyordu. (Kita-
bin kapak fotograft bu olabilir miydi? Giacomo Pellegrini amsi-
na Geri zekal herif. Kendi kasinmisti, daha dogru durust tams-
madan sevgilileri degis tokus etmeyi teklif ediyordu — Allah bilir
cinsel hastahg da vardy, surdugu hayata bakilirsa, hastahktan qu-
rumus olmahyds. Sansi varms ki, ¢abucak eceline kavustu.)

Alacakaranlhk vaktine dogru kayahk ve mavi Sardunya sahuli
ufukta belirdi. Sicak ve miskin bir ganun ardindan yolcular bit-
kin dustuklerinden, bagajlari teslim alirken ortam sakin ve hu-
zurluydu. Sehirden, kalabahktan kurtulmuglardt aruk. Rahat bir
nefes alip komsularina iyi davranabilirlerdi. Simdu tek yapmalar
gereken, cantalanm alip otellerine veya villalarina giden manza-
ral birkag kilometreyi katetmekti. Egreti duran birkag hipi ile
sirt ¢antal turisuin de tehditkar bir taraf yoktu, ufacik bir ¢arp-
mada bile ozur diliyorlardi. Herkes pek nazikti.
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Morris'in biraz sohbet ettigi yaslica beyefendinin Venedikli bir
kont oldugu ve Iskogya'da da avlanmak 1in kullandig: arazilere sa-
hipolduguonaya ¢iku. Su Iskoglar olaganustu insanlard, kot ha-
vaya nasil da katlamyorlardi. $anh tarihleri boyunca katlanmiglar-
di. Monis Iskoglara olan hayranligindan bahsetti, hatia buyukan-
nesi ile buyukbabasi Iskogyaliydi. Kont acaba Renfrewshire’ bilir
miydi? Ah ne yazik. (Ortaokul cografyasindan boluk porguk bir
seyler haurliyordu. Neredeydi ki bu Renfrewshire? Isme bak! En
azindan Buyuk Renfrewshire ya da Renfrewshire Royal degildi.)

“Size nisanlim Massimina’y1 tamstirayim, Kont Verzi.” Soya-
dim soyleyip risk almaya gerek yoktu.

Kontun kansi kendisinden asag1 yukan on bes yas daha geng-
ti, kirk bes yaslarinda gok gekici ve hos bir kadind1. Hayir, bu
Sardunya'ya ikinci gelisleriydi, gecen sene burada bir villa saun
almiglardu.

“Eger siz genglerin arabasi yoksa, biz sizi goturelim. Uzaga mu
gidiyorsunuz?”

Morris anlatu.

Kont, villalarinin onlann gidecekleri yerin ilerisinde oldugu-
nu soyledi. Hig de zahmet olmazdi, aksine zevk duyardi, bugun-
lerde insanin konusabilecegi geng insanlarlatanigmasi cesaret ve-
rici bir seydi. (Massimina tek kelime etmemisti.) Morris'in aksan
da, ne kadar etkileyiciydi Tanrim, kag senedir lalya'da bulunu-
yordu? Yalnzca iki mi? Ne demeli, bayag: buyuk is basarmist:.

Boylece, klimanin serinliginde kirk kilometre sonra, Morris
ve Massimina Palau koyunun meydaninda, gumusi-gri bir Mer-
cedes'ten indiler.

“Kapimiza kadar gotinmemi istemediginize emin misiniz?”

“Hayrr, gergekten gerek yok, bu geceyi otelde gegirip yann
arkadaslarimizla bulusacagiz.”

“Arrivederci, o zaman. Firsat bulursaiz, bizi gormeye gelin.”

Mom's gelecek!erini soyledi.

Bir bara gitmek uzere arkalarim doner donmez. “neden su-
rekli hikayeler uyduruyorsun?” diye itiraz etti Massimina. Ne-
dense ofkelenmise benziyordu. “Otele gitmiyoruz ki.”
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“Arkadasimin bizi bir Mercedes'ten inerken gormesini iste-
medim de ondan. Zengin {alan oldugumuzu, kalacak bir yere ih-
tiyacinnz olmadigini sanabilirdi.”

“Bir sey soyleyebilir miyim, Morrees? Alinmayacaksin ama!”
Dudaklan o bildik kararhhk iladesiyle buzalmugta.

“Ne?" Morris sagkindi. Gregorio'nun arkadasim nasi kafala-
yacagim dusunuyordu, belli ki iki homosekstelin gelmesini bek-
liyordu. lli¢ ytiz vermemek buytk ihtimalle en iyi taktik olacak-
t. Evin anahtanm al, oraya kadar birlikte git, sonra da oglam bir
daha gormek isiemediklerini agikga belli et. Mimi'yle geng asik-
lan oyna, balay: ayaklan. Cok zor olmayacaku.

“Gergekten de abarnyorsun,” dedi Massimina, “su insanlara
nasil da yaltaklandin.”

“Ne?"

“Adama sirf kont oldugu igin, guzel bir arabasi var diye yal-
taklamyordun. O kadar belliydi ki..."

Morris'in ici birdenbire fokurdamaya baglamisu, alkeden go-
zu donmus, fena halde rahatsiz olmustu.

“Kont Verzi ve kansiyla konusuyordum gunku onlarin gayet
kulurla ve gorgula oldugunu dusunuyorum,” dedi soguk bir
sesle, “herkes igin aymi seyi soylemek zor."

Sonra birden Massimina’mn yazdigi o mektubu hatrladt: “...
boyle davranmasinin sebebi kendisini degersiz gormesi..." Kal-
tak!

“Kendini aptal yerine koydugunu gormuyor musun? Utan-
cimdan nereye saklanacagimi bilemedim...”

“Hi¢ konusmadan parmaguu emerek oturmak da son derece
nazik bir davrams zaten.”

Morris iki kahve soyledi. Saat neredeyse on bir olmustu.

“Morri, kizma, ben sadece dusundum ki...”

“Kapa ¢eneni. Bizi eve goturecek gocugu aramam gerek sim-
di. Tamam mi? Bu sagmalikla ilgili tek kelime daha duymak is-
temiyorum.”

Ne tur bir atesle oynadiginin farkinda olsa, boyte seyler yu-
murtlamamay bilirdi bu kiz.
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Roberto saat on bir bugukta geldi, kesinlikle Morris'in hayal
etigi gibi bir tip degildi. Gregorio'nun arkadasi uzun boylu, at-
letik vacutlu, gems omuzly, iriyan, enerjik bir delikanhyd, sert-
ce geriye taranmus gar kizil saglan, hafif kemerli, gururlu bir bur-
nu vardi. Kafeye girer gimez onlara bakinan qukura kagmis goz-
leri keskin ve zeki bakishyd1. Morris'in yamnda Massimina'y1 go-
runce biraz sasimust, ama ne keyfi kagmis ne de rahatsizhk be-
lirusi gostermisti. lik aksam havasinda onlarla birlikte otuimus,
tembel bir edayla kollarimi masanin uzerine uzaup yayilmus,
uzun parmaklanyla bir ritim tuttuimus, bir bakisiyla Moris'i
tariuktan sonra ona goz kirpip barmene seslenmisti:

“Enrico, bize ug seftali grappa! Ve kocaman bir gulumsemey-
le onlara dondu, “Buranin spesiyalitesidir.” Morris, dudaklarimin
hafil sarkik ve levkalade genis oldugunu, galomsemesinin aym
anda hem arkadasga, hem karizmatik hem de muzip oldugunu
fark etui.

“Massimina,” dedi Massimina.

Robeno kizin masada duran kuguk, narin elini tutup galerek
dudaklanna géturda. Bu defa Massimina'ya goz kirparak “Pidace-
re, Signorina,” dedi ve sakadan bir reverans yaptu.

Morris'in niyeti ona soguk davranmak, Massimina'yla cilve-
lesmekti. Onlan derhal Gregono'nun evine goturmesini talep et-
mey: planlamistt Ama Massimina'yla aralarinda patlak veren ku-
cuk surtugmeden sonra, kizla yalmz kalmak. ona sevgi gosten-
sinde bulunmak i¢in en ufak bir arzu duymuyordu. Onlarla ta-
nismaya ve arkadashk etmeye hazir, neseli Roberio'nun cazibesi-
ne kapilmisti. Bu yozden grappa'yr gen gevirmedi —ne binnci ka-
dehi ne de ikinciyi—, bir sure sonra, 1yi vakit gecirmekte oldugu-
nu {ark euti, hatta delikanhinin haurina kanzmasim sergileme, or-
tami canlandirmada yanindaki adam kadar basarih oldugunu is-
patlama gabasina giristi. Massimina simdiden kikirdamaya basla-
mush, grappa’yt yutabilmek i¢in bumunu tutmak zorunda kal-
yordu. Morris onu hi¢ bu kadar canh, bu kadar icmeye hevesli
gormemisti. Kuguk tarigmalanna tepki veriyordu belki de. Bu
arada, Roberto onunla egleniyor, kaguk dudak bazmelerini, bir-
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denbire dogrucu Davut edalanyla kas ¢atmasim taklit ediyordu,
Massimina farkina vanyor, ama gorunuse gore hig aldimuyordu.
Morris de onlara katild1. hem halinden memnundu hem de kiz:
koruma arzusu duyuyordu. Olgunlasip yumusamak dedikleri bu
muydu yoksa?

Arada sirada 1ehlike canlan gahp keyfini kaqirmiyor degildi.
Tervisan'lar kiz1 geri alamayacaklarim anladiklarinda. Polise her
seyi anlattiklarinda. O zaman ne olacakti? O kompartimanda ye-
ri olan iki yolcunun izini surebilecekler miydi? Plafformu arayip
seyahat ¢antasim bulabilecekler miydi? O zaman paray: Roma'da
teslim aldig) oriaya qikacaki. Peki ya yash adam Morris'i 1aril
edecek olursa, Rimini'deki resme upaup benzeyen bir resim gt-
kacaku ortaya; bu arada Mufeunis Marangoni’'nin Morris'i gayet
iyi tamdigim da unutmamak lazim. (Karakola gelen her arama iz-
leniyor muydu? Eger dyleyse, Roma'dan, tren istasyonundan ara-
digim bileceklerdi ve bulmacamin parcalan bir araya gelmis ola-
caku. Aramakla ne buyuk aptailtk etmigti!) En basitinden, Mas-
simina’y1 bu kadar uzun sure birisinin bakiglanna maruz birak-
mak, yuzuna zihnine naksetmesine izin vermek qilginhk degil
miydi? Evet, Mornis tehlike ¢anlarinin ¢aldigim duyuyor, ama al-
dirmiyordu. Aldirmiyordu qunku endise etmekten, hep tetkte
olmaktan bikmisti. Hem sonra tadim gikaramayacaksan, 800
milyon liretin olmus olmamus, kag yazardi? Biraz gui, biraz eglen
Tann agkina. Su oglan girgr bir tip.

Roberto sabo terliklerini ¢ikarmist. I¢lerine ellerini sokmus,
masadaonlari dans etiniyordu, sonra da Massimina’ya gorile go-
guslerini gosteren kadimin fikrasim anla, Morris de spenn ba-
gis1 icin sira bekleyenlerin arasindaki, agzim bigak agmayan ka-
dimin fikrasim anlatti -babasinin en berbat fikralarindan binydi-
Massimina grappa'sim masaya puskurtta ve bu kadar igreng ola-
bilecegini bilseyd: onunla gikmay: kabul etmeyecegini soyledi.
Ama keyfi yerindeydi.

Sarp kayaliklanin arasinda tiyleri diken diken eden bir araba
yolculugundan sonra sarhos sarhos Gregorio'nun evine vardikla-
rninda saat ikiydi. Roberto eve gidene kadar dort olmustu.
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Yatakta, sirf denemis olmak igin, “Sana oyle patladigim igin
ozur dilerim, Mimi," dedi.

Massimina da onu 6ptu ve hayir, dedi, hata eden kendisiydi.

(Evet, Morris uyumlu biriydi!)
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orris gocuklan sik kiyafeller icinde gormekten hoglamyor-
du. Bennuda sortlari, rengarenk gomlekleri, 6zenle taran-
mus saglar, kendi ¢ocuklugunun kirli sortlar: ve yirtik gomlekle-
riyle tezat olusturan bir manzaraydi. Zenginlerdi tabii, aksi tak-
dirde Sardunya'da 1atil yapiyor olmazlardi, ama yine de su ltal-
yanlarin hakkini vermek lazimdy, boyle seyleri iyi beceriyorlard.

“Kendi ¢ocuklarim oldugu zaman,” dedi, “onlarin da boyle
guzel giyinmelerini isterim.”

Massimina vakur bir edayla bagdas kurmus, etekleri bacakla-
nmn arasina yayilmis, sandviclere koymak i¢in domates dogru-
yordu. Cenesini dikkatle kasimak icin bigag: kaldirdi.

“Sandigindan daha erken olabilir.”

“Ne?"

Gulumsedi, ytzune yaylan kizarikhk son birka¢ guntn
bronzlugunun alundan hafifige belli oluyordu.

“Haydi ama, Morri, masum rola yapma.”

“Haydi ama ne?" gulumsedi.

“Sey yani, biliyorsun, bir sey kullanmadik.”

Mortis aniden gozlerini kaldininca, sikanet dolu bir gulum-
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semenin Massimina'nin ytiziinde erimis tereyag gibi yayildigini
gordu. Bunu nasil distinememisti? Kendisini o isi becerirken bu-
lunca o kadar sasirmisti ki, strekli bahsedilen dogum kontrol
onlemleri aklina bile gelmemisti. Yerden yuvarlak bir ¢aki! tast
alip, suyun kenaninda oynayan ¢ocuklan vurmamaya dikkat ede-
rek Sardunya’nin kanposialdan ¢ikma denizine firlati. Grego-
rio'nun villasimin asagisinda uzanan yaliyann hemen dibindeki
minik kayalik koyda oturuyorlardi. Cevrede sadece iki aile daha
vardi -diger liiksyazlik evlerin sakinleri- terbiyeli, iyi giyimli ¢o-
cuklar: ebelemece oynuyorlardi.

“Simdiden gecikmis olamazsin,” dedi sogukkanlilikla, konu-
surken aybasinin ltalyancasini bilmedigini fark etmisti. “Uzeni'n-
den yalntzca bir hafta gegti.”

“Hayir, ama gecikecegime eminim.” Guliimsemesi agirbasly-
di. Evet, agirbaslt Belli ki bunun mukemmel bir agk hikayesi ol-
dugunu dusuniiyordu. I Prumessi Sposi'nin pabucunu dama atar-
di1 bu hikaye; tamamen emin olmak i¢in canini verirdi, aybasi on
saniye gecikse firlayip gebelik testi alacakn ki, Signora Mam-
ma'ya telefon agip emrivakiyi haber verebilsin, rahibe kiz kardes-
leri de kiskanglikian gatlasinlar. Bu arada Morris de evlilik belge-
lerini derhal hazir etmek tizere yola diismug olacaku.

Ote yandan, Morn's bunu fazla den etmiyordu ashinda. Bir
cocuk, zengin bir es, 6gleden sonralan sik sikirdim giyinip kasa-
ba meydaninda gezmeler, tiyatrolar, passeggiata, simdi kendine
ait ozel gelin de vardi, onu esir edemezler, aileden para sizdir-
makla suglayamazlardi aruk.

Yalniz, kizin yeniden onaya ¢tkmasi, onun sonu demekti.

(Paray1 al ve kag, Morris! Kag gith)

Ogle yemeginde piknik yapular —radyonun saat bir haberle-
rinden kaginmak gerekiyordu— sonra da Gregorio'nun villasma
¢tkan tash yolu armandilar ve ebeveyn odasindaki gift kisilik bu-
ytik yatakta bir saatligine 6gle uykusuna yatt:lar. Robertosaat tig-
te gelip onlar1 sahilden Porto Torres'e gotirecekti, Morris orada
gazeteye benzer bir sey bulmay! umuyordu. Tam t¢ gundur ha-
ber okumamisti.
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Massimina yaninda yan qiplak uyuklarken, o kapali kepenk-
lenn yan karanhginda uzanms, kendini olaylann ciddiyetiyle
yuzlesmeye zorluyordu. Mesele, haber okumaya ihtiya¢ duyma-
masi gerektigiydi elbette. Bu sekilde haber pesinde kosmasi za-
man kazanmamn bir yoluydu o kad:r. Haberlerin ona hi¢bir ya-
rart dokunamazd artik. Paray: ele gegirmisti. Verona'ya geri do-
nusunu ne kadar ertelerse, isler o kadar kétuye gidecekti. Ar,
Massimina son derece tehlikeliydi. lier an radyoda bir sey duya-
bilir, televizyonda kendi {otografim gorebilir ya da daha basiti,
ahizeyi kaldinp evini arayabilirdi.

Kiza Gregorio'nun kesinlikle sehir disi gorasmeler yapmama-
larini, bu aramalarin hepsinin kaydinin tutuldugunu, anne baba-
sinin o evde yokken arkadaslarimin evi kullandigim anlayacakla-
rim yazan bir not biraktigint s6ylemisti. Gergekte, biraktig1 not-
ta Gregorio temmuzun biri gibi, yani bir haftaya kalmadan Sar-
dunya’ya donecegini yazmsti. Morn's bir tuzaga yakalandigini ve
bu tuzagin tamamen kendi elinden ¢ikmadigim hissediyordu.

Massimina'nin sorun olacagim 6ngérememisti. Gergekten go-
rememisti. Bunu planlamamst.

Onu birlikte Guney Amerika'ya kagmaya ikna edebilirdi.
Ama bunu neden yaptiklarini bilmek isteyecekti ve tabii kimin
parasiyla. Biraz zorlasa, Ingiltere’ye goturebilirdi belki, ama 6nce
annesini ve kiz kardeslerini gérmekte diretecekti. Sirf boburlen-
mek igin bile olsa. Annesinin agzindan son derece olumsuz bir
mektup yazabilirdi. Seni evlathktan reddediyoruz, bir daha go-
zumuze gorunme, kapimiza gelme turtinden bir seyler. Ama (az-
lasiyla zorlama olurdu, hem zaten, Massimina'mn annesinin e}
yazisini noktasina virguline kadar taniyacagina emindu.

Guney Amerika'ya yalmiz basina da kagabilirdi. Bu ciddi bir
olasihkti iste. Ne var ki Morns, Guney Amerika'ya gitmek istemi-
yordu. Donyanin bir ucunda, yanm yamalak medenilesmis bir
yere gitmek istemiyordu. (Avustralya mesela, Avustralyay: gor-
mek i¢in kesinlikle hi arzu duymuyordu.) B6yle bir sey projesi-
ni hedefinden sapuirirdi. Projenin amaci medeniyetin kalbindeki
bir kultiirel merkeze yerlesip, medeniyet ve kulturle i ice, zarif
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bir hayat yasamaktt. Kagip, Bolivya’min tropik ormanlannda ya
da Paraguay'in bataklklarinda eski Naziler ve malya kagaklariy-
la yasamak zorunda kalacagim bilse, bu ise kalkismazd.

Ondan ayrilmay: da istemiyordu ashinda. Gergekten istemi-
yordu.

Keske sadece kizla kagmakla yetinseydi. Onunla evlenerek de
paray ele gegirebilirdi.

Morris gogsunun uzerinde duran incecik kolu kaldirdi, Mas-
simina'min gogusleri carsafin uzerinde bedeninin agirhgiyla ezil-
migti, Kizin kolunu govdesinin aluna ittirip yataktan kalku. Be-
yaz yer karolanmn serinligi hosuna gitti. Aluna sortunu geqirip
genis odalarda gezinmeye basladi. Morris gibi birinin evlerinde
kalmasina izin vermeleri inamlmazdi. Bir tesekkur mektubu
gondermeliydi. En ince ayrinusina kadar her seyin uzerinden
zenginlik ve satafat akiyordu; bir kosede, yukseltilmis zeminin
uzerinde duran televizyon, beyaz, tuslu telefon, sus esyalari, tab-
lolar. koyu kirmizi ve mavi bir duvar hahsy; bir duraganlik hissi,
sesler bogulmus, kipiri yok. Hep boyle kalamaz mydr?

Morris evin ikinci yatak odasinda, Gregorio'nun odasindaki
masada duran kagit agirhgim aldi. Eliyle tartug) buyukce cam
kure en az bir kriket topu buyuklugundeydi, bayag: da agirdi
l1areket ettirdikge ortasindaki minik gokkusag) topu dontyor-
du. Gozleri yasla doldu. Hemen kafasini pencereye cevirdi, arka
tarala, denizin otesindeki kaurrnag: ve kayahk bitki ortisunden
ibaret yalgin kira bakiyordu. Magaralar m1 gorayordu? Gidip
kontrol etmeliydi.

Para dolu naylon torba Gregorio'nun dolabindaki elbise yi-
gmlanmn arkasindaydi (Momns hig gekinmeden son derece iyi
kesimli bir keten pantolona el koymugtu). Torbanin agzim ¢6z-
du -hala hafif bir portakal kabugu kokusu vardi— tomarlardan
birinin lastigini gtkarip, iginden su birkag gun onlan idare ede-
cek iki ug elli binlik banknot ald1. Enflasyon yuzde on alularday-
ken, diye diasundi, mal her gun degerinin 16/365'ini kaybedi-
yordu. Bu da —bir hesap makinesi almas: gerekecekti- her gun
yuzde birinin yuzde yiimi besi demekti. Evet. 800 milyonun
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yuzde biri 8 milyondu, onun yuzde yirmi besiyse. neydi baka-
lim, ug yuz ya da belki ug yaz yinni bindi. Yani bu parayla hig-
bir sey yapmayarak, gecen yil iki haftada kazandig) paranin hep-
sini bir ginde kaybetmis oluyordu. Verona'ya déonasunu Grego-
rio'nun gelisinden az evveline ertelemesi yaklagik iki milyon, bel-
ki de daha {azla kaybetmesi demekti — siradan bir insanin iki ay-
hik maas:. Yoo hayir, mutlaka yaunin yapmak gerekiyordu, hem
de hemen. Insantn parasi varsa, bir dolabin arkasinda naylon tor-
banin iginde ¢urumemeliydi. Milano'ya bir gun ugramas yeter-
di, iyi bir borsaci bulup yuz milyonunu hemen elden ¢ikarsa, bu
bile bir baslangi¢ sayilirdi. Bu 6gleden sonra bir hesap makinesi
ve diktafon igin pil alacak, gece boyunca teybe konusacak, konu-
sacak ve sonundasaglam ve nihai bir karara varacaku.

“Morri, neredesin Morri?”

Massimina koridordaydi. Dosemede ¢iplak ayakla yarundi-
£0 zaman hig ses duyulmuyordu. Morris naylon torbayi, katlan-
mus suveterlerin arkasina sokup ¢abucak ayaklanirken kafasini
ust raflardan birine garpu.

“Morriis,” kapiya geimisti bile. “Bagkalarinin esyalarim karis-
urmamalisin, biliyorsun degil mi?”

“Seni seviyorum, ama karakterinin bu tarafini, insanlara yal-
taklanma gibi huylarimi falan degistirmen gerekecek” dercesine
bir yandan gulumserken bir yandan da kaglarim catmisti. Uze-
rinde beyaz bir tisort ve kalotla esikte durmus, parmaklariyla
boynundaki Aziz Christopher'a dokunuyordu. Sonra birden,

"O paralan da nereden buldun?’ dedi. Renkli banknotlar ha-
la Morn's'in sol elinde, iki parmaginin arasindaydi. Kagi agirhg:
elli altrmig santim uzaginda duruyordu, bir kol boyu mesafedey-
di, etralta magara yoksa bile, buralar kilometrelerce uzanan issiz
kirlardan ve kaurumagindan gegilmiyordu. Ama Morn's sukQne-
tini korudu. Massimina'y1 seviyordu. Hayau boyunca bitini sev-
misse, o da Massimina’yd:. Hala bir ¢ikis yolu bulabilirdi. Hem
Roberto da her an gelebilirdi.

“Gregorio'nun bir pantolonunu deniyordum ve cebinde bu-
nu buldum.”
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“Ama bunu yapmamaliydin. Yani esyalanm denemek biraz...”

“Gregono ¢ok yakin bir dostumdur,” dedi soguk bir ses to-
nuyla. “Esyalanm kullanmamdan memnun olur. [htiyacim var-
sa, parasint da.” Kizin onu ofkelendirmesini istiyordu adeta, far-
kindaydi.

Massimina dudaginu isinip “6zur dilerim,” dedi. Ama kalb: ki-
nlmisti. “Morriis, neden benimle bu ses tonuyla konusuyorsun?*
Orada durmus, gozlerini dikmis, Morris'e bakiyor, Morris de ifa-
desini bozmamaya ¢alisarak ona bakiyordu. Goza dalmasin diye
surekli kirpiklenni kirpisunast gerekiyordu. “Bu sabah, hamile
olabilecegimi soyledigim zaman sevingten havalara ugman [alan
beklemiyordum tabii, sonun olacagini biliyorum; ama biraz daha
yureklendirici olabilirdin. Hig vizerinde durmadin bile. Sanki sey
gibi davraniyorsun... Ah Morri, neler oluyor boyle, bazen ¢ok si-
cak davraniyorsun, bazen de oyle whaf, oyle mesafeli oluyorsun
ki, ben..” Aglamaya baslamist.

Morris duraksadi, ona dogru bir adim aw, kararsiz bir adim-
di bu, kolunu kaldinp sicactk omzuna, boynuna goturdu.

“Massimina,” dedi, “Mimui, gercekten, ben...” Boynu ve omuz-
lannin gizgileri ne kadar guzel ve gururluydu: Kirk bes derecelik
agidan forografini gekecektin, bir tane de hafif tepeden (simdi diz
cokseydi mesela), boylece endamini, metanetini yakalayabilir-
din. “Gergekten, benim niyetim..."

Belki de bu butun asiklar icin gegerliydi, bu karsihkl muhab-
bey, sicakhik, dostluk, seks ve derinlerde sakl: olan, kelimelere
dokulemeyecek seyler, korkuyla birlikte buyuyen cazibe, insanin
i¢inden gelen arzu...

“Mimi, ben..."

Disarida birisi korna galiyordu, gelen Robeno’ydu.

Roberto'nun babasimin Palau'nun kuzey sahilinde g oteli
vardi. Roberto yazlari bazen buroda, nadiren de en buyuk otel-
lerinin restoraninda islere yardimci oluyordu, ama onun disinda
kesinlikle higbir katkida bulunmuyor, bulunmasi da beklenmi-
yordu. Yilin buyuk bélamunu gegirdigi Roma Universitesincleki
up egitimi yavas ama istikrarl bir sekilde devam ediyor, o da bi-
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timek 1gin acele ediyor gibi goranmuyordu. Sassari'deki hasta-
nede ¢ok iyi baglanulan oldugunu anlatmisu, okulu bitirdigi za-
man orada ise girmesi garantiydi, acele etmenin ne gereg) vard?
Incecik bir puro 1giyordu, beyaz renkte ustu agilan Goll marka
bir spor araba kullaniyordu, hos kokulu dag yollarinda, bir tara-
inda kaurumaguyla bezeli dik kayaliklar, bir taralinda keskin
ugurumlar, neseyle gaza bastyordu. Morris tam da boyle bir ara-
ba istiyordu iste. Goll marka tustu agilabilen spor arabalan oldum
olasi begenirdi. Goze carpmayan bir kullanighhk ve zaraletin bir-
lesimi.

Massimina'nm huzunlu bir hali vard, arabanin én camim
doven nazgann pemmasim bozmasindan korktugunu soyledi,
yuzmeye gittiklerinde sagini 1slatmamak igin harcadig) onca ga-
badan sonra buna izin vermezdi. Roberto'nun yaninda oturmus,
arada sirada arkaya donup kaslan gauk, endiseli bakislar {irlau-
yordu, eczanede gebelik testi isterken ne kadar utanacaginadert-
leniyor herhalde, diye dasanda Morris. One egildi ve gebelik
testini onun igin kendisinin alacagin fisildadi kulagina. Massi-
mina gulumsedi ve Morris'e bir spucuk verdi, belli ki i¢i rahat-
lamist.

Yola gtkah ben’ rahat yirmi kilometre katetmislerdi ki, “Oh
hayir’" dedi Momns. “Pasaportumu almay1 unuttum. Pasaportum
olmadan Questuwra’dak: islemleri halledemem.”

“Ama Morriis, sana soOylemistim..."

“Bak, en azindan formlan alirim, boylece gelecek sefere hazir
olurlar.”

"Ne islemleriymis bunlar?” diye sordu Robeno, Morris hata-
sint hemen anlady, lisildama.« gerekirdh.

“Biz evleniyoruz,” diye auldi Massimina. Bunu sdylemek gok
hosuna gitmisti belli ki. Roberto keyiflenmis, hatta zevkien dort
kose olmustu, Morr's oglanin her firsaua onlarla dalga gegerek
butin aksamu rezil edecegini simdiden gorebiliyordu.

“Ben olsam onunla evlenmezdim,” diyerek baglamisu bile

“Nedenmis o0?" HHeinen oyuna kaulan Massiinina da egleni-
yordu.
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“Vallahi bana biraz supheli bir tip gibi geldi.”

“Hayir, Morriis ¢ok...”

“Ustiine ustluk Ingiliz. Ingilizler nasil olur bilirsin. Hem de
yasl.” Roberto arkasina donup Morris'e goz kirpti. “Once bir ik
gengle ¢ikmalisin, biraz etrafina bakinmalisin. Agik oldugun ilk
erkegin esiri olma.”

“llaywr,” kikirdamaya baglayacaku neredeyse, “aslinda o esir
oluyor ilk..”

“Kapa ¢eneni,” dedi Morrs senge.

Porto Torres kalabalik bir sahil kasabasiydi; sahil seridinde
uzanan modern otellerle, dukkan ve restoraniarin toplandig li-
manun eski merkezindeki tarthi mahalleler arasinda mekik doku-
yan tatilcilerle kayniyordu. Ucuz [otograf [ilmi reklamlan, balon,
komik kartpostal, deniz oyuncag: ve naylon bayrak bolluguyla
Morris'in zevkine gore fazla bayag: bir yerdi.

Hig oyalanmadan bir gazete bayiine gidip Corviere della Serra
ile La Mattina gazetelerini saun aldiktan sonra, Massimina'nin is-
tedigi pullan ve kanpostallan almak igin bir bufeye kogturdu.
Annesinin daglardaki uydurma adresine yazdig: surece, mektup-
larint kizin postalamasina izin verecekti, hem esnek davranmali
hem de gozunu uzerinden ayirmamaliydi.

“Postalamadan once ben de imzalayayim,” deyip eczaneye
yollandi. Ortopedik sandalet tiri bir seyler bakan Roberto da
onunla geldi, Morris, hi¢ sebepsiz yere, satin aldig1 seyi Rober-
to'nun da gormesine izin vermeye karar verdi. Geride kalan Mas-
simina, gesitli savaslarda sehit olmuslarin serefline dikilmis bir
anitin kaidesine oturmus, annesiyle buyukannesine kiguk not-
lar karalyordu.

“Yoksa sirf hamule kaldi diye mi evleniyorsun kizla?" Rober-
tonun kara gozleri hayat doluydu Dukkandan gikarken kolunu
Morris'in omzuna att.

“Zengin oldugu igin evleniyorum,” dedi Morris.

“Saka ediyorsun.”

“Ashinda, durust olmak gerekirse, evlendigim falan yok. Bu-
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nu kalaya koyan o. Isleri cabuklasurmak igin de bu hamilelik pa-
nigini yaratti. Gergekten hamile degil, bundan eminim.” Nasil
olabilirdi ki? O isi yaptiklarindan beri yalnizca bir buguk hafta
gecmisti.

“Kendini savunmana gerek yok,” dedi Robeno, gozlerinde
hala eglence arayan bir 15ilu vardi. “Massimina hos kiz. Evlen-
mek istiyorsan, evlen. O tarafa meyilli olsam, ben bile evlenir-
dim.”

Morris birden izleyecegi yolu gormus, saunaldigi seyi Rober-
to’nun gormesine neden izin verdigini anlamist.

“Evlenmeyecegimi soylemiyorum zaten. Ama acele etmeye
gerek yok. Bu yazden pasaportumu unutmus gibi yaptim. Bu ge-
ce [elaket bir kavga kopacak. Simdiden kokusu ¢ikti. Onunla he-
men evlenmezsem Mamma’sina kagmakla tehdit ediyor beni. ba-
karsin birakinm, gitsin de kimin patron oldugunu gorsan.”

“Onu [eribota goturecek biri gerekirse...” dedi Roberto ve
Morris'in omzunu oyle pek de nahos denemeyecek bir tarzda ha-
fifce siku.

“Tesekkurler, aklimda olsun,” dedi Morris soguk bir tavirla.

Kumsalda oturuyorlardi. Kilometrelerce uzanan bembeyaz bir
sahil. Gunes kavurucuydu. Morris birden her seyden bikugini his-
seuti. Hava {azlasiyla sicak, ortam [azlasiyla miskindi. Ayaklanip bir
seyler yapmak istiyordu. Massimina eve mekiup gonderiyor mu,
telefon ediyor mu, diye surekli kontrol etmek gibi seyler degil
ama; su ug kurusluk hayau kiza bebek bakicihg yaparak gegirecek
hali yoktu. Paray! bir sekilde degerlendirmek, islermek istiyordu.
Bir an once ise koyulmaya can atiyordu. Tann biliyor ya, Rober-
1o'nun imkanlanna sahip olmus olsa, onun gibi kigimin vzerinde
oturup nip okuyormus gibi yapacag: yerde her hafta yeni bir otel
agar, bir imparatorluk kurardi, hem de en kisa zamanda.

“Hayir, tekrar denize girmek istemiyorum,” dedi Massimi-
na'ya. “Robeno’yla gidin.” (Oynamak igin, ala ala kocaman kir-
miz1 bir plastik top almislardi - halbuki oglan buradan oyle bir
ovguyle bahsetmisti ki, onlara tarihi sehir merkezini, harabeleri
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falan gezdirecegini sanmigu Morris.) “Dukkanlar kapanmadan
kasabada bir tur aup gelecegim.”

Risk alacaku artik, Morris boyle dusunuyordu. Kz isi cakarsa,
o da kagardi. Cakmazsa da ne olacaksa olurdu. Kadere birak gitsin.

Kasabaya girince Massimina'mn yazdig1 kartlar1 yirup ¢ope
att. Gunki iyice dusunance Trentino-Alto-Adige’deki uyduruk
bir adreste Massimina ve Morn's imzali kartlar birikmesinin énu-
ne gecmek gerektigine karar vennisti. Kinntz1 esofman bulun-
duktan sonra insanin basina neler gelecegi belli olmazdi.

Neyse ki gazeteler insamin guvenini tazeliyordu: Corriere del-
la Sera'da beyhude bir fidye 6demesiyle ilgili kaguk bir haber
vardi, Paranin nasil 6dendiginden bahsedilmemisti. (Morris bu-
nu bir iltifat olarak kabul edebilecegini diistindu: Baskalarinin
onu ornek almasini istemiyorlardi herhalde), ote yandan Mufet-
tis Marangoni'nin kizin hayatindan endise etmeye basladigin
yazmislardi. Massimina'min en bagindan beri olu olduguy, esra-
rengiz gecmis olsun kartinm kiza 1lk gin yazdinlip, yasiyor susu
vermek amactyla sonradan gonderildigine dair supheler aruyor-
du. Haberin son paragrafinda, kantaki yazinin baskt alunda ya-
21imis olduguna dair iz bulamayan el yazisi uzmanlarimn hayre-
te dustukleri yaziyordu, bu da ktzin kendi ailesine karsi kurulan
bir kumpasta isbirlik¢i olduguna dair spekulasyonlara yol agmis-
. Bununla birlikte, aile uyeleri ve arkadaslarla yapilan gorusmeler
sonucunda polis bu olasiig: elemisti. I Stampa'da Rimini vakasiy-
la ilgili hicbir haber yoktu Anlasilan yerel gazetelerin arka sayfala-
nint boylamist.

Morris, Texas Instruments imalau bir hesap makinesi segti.
Dukkan sahibi bu cihazin is idaresiyle ¢ok (azla mesgul olmas
gereken burisi igin uygun olduguna dair givence verip bilesik fa-
iz hesaplayan mekanizmanin nasil ¢alisugim gosterdi. Diktafon
icin aldig) pillerin —onlar1 da aym yerden almigti— korkung paha-
h oldugunu fark etti. Belki de elektronik parca sanayiine yatirim
yapmaliydi. En bayuk ekonomik patlama orada oluyor gibiydi.

Merkezde bir postanenin onunden gegerken, Morris telefon
edebilecepi yerleri akhndan gegirdi. Questura’dakiler bile su sira-
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lar aramasim bekliyor olmaliydilar. Ama simdi tedirgindi. Buttin
aramalann izini surtyor olabilirlerdi. 800 milyon lireti cebe at-
migken, boyle eglenceler ugruna [eda etmeye degmeyecek cok
sey vardt.

Massimina’ya her seyi anlatsa miydi? Belk: o da oyuna dahil
olurdu. lyi kizdi sonugta, baska turlu bir sey olursa onu ozleye-
cekti. Belki de ok komik bulurdu. Hikayenin baz1 yerlerini dik-
katlice kesmesi gerekti tabil.

Morrts Porto Torres'in kalabalik anacaddesinde yururken bir
yandan tekrar harekete gegmeye can auyor, diger yandan da bir
agmazda sikisip kald:gint hissediyordu. Gunes aruk iyice bronz-
lasmig tenini yakiyordu. limandan Cenova vapurunun duduk
sesi geliyordu. (Niye su anda guvertede degildi?) Surahiler ve ¢a-
nak ¢omlek sergilenen bir dukkan vitrinindeki yansimasina ba-
kan Morris, hig olmadig kadar yakisikli gorandugunu fark eui.
Morali biraz duzelmisti.

»

Roberto bir yerlerden ug (erkek) arkadas toparlamay: basar-
mus, hep beraber yemege ¢ikmuglardi. Morris ipleri elinden bi-
rakugina dair siddetli bir hisse kapilmisi yeniden. Massitnina'y:
onunla goren insanlarin sayisi gittikge aruyordu. Ag degildi, ya-
ninda bir sey isteineden sade bir 1zgara bahk 1ismarlad. Bir hafta
sonra butun bunlar geride kalms olacaku. Olmaliydi. Su ya da
bu sekilde.

Gengler evvels) pazar yapilan segimlerden konusuyorlard
Morris segimleri tamamen unutmustu, ! liristiyan Demokratlarin
oylarimin yuzde alusimi kaybetmesiyle Komunistlerin simdi nere-
deyse esit duruma geldiklerimi duyunca tedirgin oldu. Hukume-
tin sol kanattan olmasi thtimali vardi demek; tamam, belki uzak
bir olasilikti, ama bir gun igerisinde borsamin tam on puan dus-
mesine sebep olacak kadar da gercekti. Tann'ya sukur gegen haf-
ta elindeki nakitle yaurim yapmamsu. Isin iyi tarali, bu siyasi
kargasa haber programlainnin yayin saatlerini dolduruyor olma-
hydh.
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Tabaginda bir 1stakoz duran Massimina yelpazeleniyordu —
hava sikintil ve yapis yapistu — delikanhlardan biri onunla flon
etmeye baslayinca (homolar nasil (lort ederse oyle, diye dustin-
di Morris), Roberto bir kahkaha aup kiza ilismemesini, yakinda
evleneceklerini soyledi.

“Hatta bugun ilk gebelik testlerini aldilar,” diye sintarak ilan
etti.

Massimina'nin yanaklan agzina gotardagu istakozun rengini
aldi. Morris bu kadar bayagica istismar edildigine ¢ok olkelen-
misti, karsihk vermek ve kiza sefkat gostermek isterdi, ama o
alayc, karaLatin gozleri cesaretini kiriyordu. Istedigi son sey on-
lann 6niunde aptal asik durumuna dismekti. Sonugta tek kelime
etmeden orada 6ylece baston yutmus gibi oturdu.

“Bravo, bravo!” diye tezahurat yaptilar. “Ne ad koyacaksiniz
velede?”

Massimina sasirtici bir hizla utancindan siyrihp yuzu hala ki-
zank olmasina ragmen kikirdamaya baslamisti (kat1 Katolik egi-
timinin etkisi bu kadardu iste). Iki eliyle Morris'in koluna sarilip
basini omzuna koydu ve sordu, sahiden ne ad vereceklerdi ogul-
lanna? Bunu dusiinmemisti henuz. Tabii eger oglan olursa.

“Leonard,” dedi Morris otomatikman, babasimin adini soyle-
misti, sir( ortada bir isim olsun, bu aptalca oyun sona ersin diye,
ama herkes bunu daha bir komik buldu-yeni bir Leonardo- Le-
onardo da Vinci de homoseksueldi, degil mi? Topraktan erkek
cesetleri ¢ikanp bu da yetmezmis gibi kesip bigmiyor muydu on-
lan?

Mormi's hiddetinden kudurmustu. Gézleri kirpistyordu, mide
bulantisini basurmak igin nelesini tuitu - ve kendine geldi.

“Benim oglum Oyle scyler yapmayacak,” dedi soguk bir ses
tonuyla.

Massimina’nin buna gayet sinir bozucu bir “Vero Morriis™ ile
cevap vererek yanagina bir 6picuk kondurmasi tezahuratlan
atesledi.

L] . . e
“Sahi 1ni Morriis,” —¢.n.
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obcrto ontan erkenden eve birakiyordu, gecenin geg saatleri-
Rne kadar plajda igme [ikri aniden patlayan [irtina yazunden
iptal olmustu. Saganak yagmur araliksiz yagarken tam bir sess1z-
lik icinde yol ahyorlardi. Golfun tentesini kapatana kadar, yag-
mur yagmaya basladig icin havlularint serip uzerine oturmuslar-
d1. Eve donduklerinde saat on birdi, Roberto tuvaleti kullanmak
icin kisa bir sureligine igeri gelmisti. Massimina’'mn keyli yerin-
deydi, Roberto’ya seslenerek bir seyler icmeye kalmasi icin 1srar
ediyordu (Gregorio'nun igkilerini iceceklerdi; baskalarinin esya-
larina el uzatmaktan soz edene de bakin). Morris'i mutfakta bi-
rakip ickilerin bulundugu oturma odasina gecti, bu arada oylesi-
ne televizyonu agiverdi. Gordugu ilk sey de kendi suratiydi an-
lasilan.

“Mornis! Morriiis!”

Sesinin tonu Morris'e her seyi anlatyordu. Elinde soda sisesi,
simsek hiziyla oturma odasina dald.

“*Olamaz, Morrii's, inamlmaz bir ey bu.” Bir eli saglarinin ara-
sinda, diger eliyle etegini kavramis, odanin ortasinda dikiliyordu,
“Morrees, anlamiyorum. Kagirldigimi zannediyorlar.”
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“Ne zannediyorlar?”

“Fidye bile 6demisler. Imkansiz bu.”

Morris, otamidik portre [otograli spikerin basimin uzerindeki
bosluktan silinirken igeri ginnisti. Bir an Signora Trevisan'm ek-
randa belirip caresizlikten deliye donmus bir ¢agn yapacagin-
dan, bunun uzerine kizin ugarak telefona sariacagindan, Rober-
10'yu evden ¢ikaramadan her seyin olup biteceginden korktu.
Ama resim ¢oktan degismisti — Milano’daki bir kimya fabrikasin-
da ¢ikan yangma ge¢mislerdi.

“Bunu nasit dusunebilirler, Morriis, hele gonderdigimiz onca
mektuptan sonra. Sen onlarla konusmaya bile gittin, yani, im-
kansiz bu, anlayamiyorum.”

“Ben de.”

Mori's titriyordu. Ama kendini zorlayip soda sisesini masaya
koydu. Vucudundan ter bosandigim hissedebiliyordu.

“Inanmiyorum.” boguk bir sesle lisildadi. Dogru soylayordu.
Neredeyse ug haltay1 bulan goz agtirmaz teyakkuz halinden son-
ra, haberin ¢ikug an televizyonu agmay: basarmas: — tamamen
inamlmazd..

Massimina gozlerini dikmis, ona bakiyordu, kafasi ne kadar
agir calissa da jetonun dusmesi [azla uzun sarmeyecekti, biliyor-
du Morris. Basini tevazuyla 6ntne egdi.

“Benimle birlikte oldugunu onlara soylemedim, Mimi,” cabu-
cak devam eui. "Bir itirafta bulunmam gerek — ama butun bun-
lann olacagim kesinlikle bilmiyordum, yemin ederim; eger en
ulak bir suphe duymus olsam...” Sifonun ¢ekildigini ve kapimin
agildigini duydu. “Haydi Roberto’'dan kurtulahm ve konusalim.
Sana her seyi anlatacagim.”

Sogukkanhligim kaybetrne, Morris Duckworth! Hizla korido-
ra yarayup banyonun kapisini orten Robertto'yla karsilasti. Sesi-
ni algaltrmig, diamaiik bir hava vermisti - Massimina'min duya-
mayacag kadar algak, Robeno’yu etkileyecek kadar dramatikti.

“Robbi, bu sabah sanasozunu ettigim sey var ya, Massimina
ile aramizda ¢ikacak o sey hani. $imdi basladi. Kusura bakmaz-
san...”
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Robeno siritt. “Tabii. Tabii.” Ve goz kirpti. “Fazla zalim
davranmayasin. Teklifimi de unutma.”

“Sag ol,” Morris kisa kesmeye cahsiyordu. Sakalasacak hali
kesinlikle yoktu.

“Adamim benim!” Robeno oturma odasindaki Massinina'ya
seslendy, “Ci vediamo!™ ama karsilik gelmedi. Robeno “o kadar
kotu ha?” cler gibi yuzunu eksitip Morris'in omzuna halil bir
yumruk indirdi. “Buna degmezler.”

Allahin belast herif ne zaman gidecehi? Yolla sunu. Morris ye-
rinden kaldinlan ahizenin sesini duydu. Cocugu iterek gikarma-
mak icin kendini zor tuttu.

“Yann gorusuruz,” dedi Robeno.

“Evet, ciav.” Kapinin kapanmasint dahi beklemeden oturma
odasina kosup tam zamaninda ahizeyi kizin elinden kapti, hala
cevir sesi geliyordu.

“Ama ben annemle hemen konusmak istiyorum. Her seyi an-
latmaliyim. Endiseden oluyordur, Morriis.” Massimina 6lke ve
hayal kirklig: ile aglamaya baslamusti, olanlara inanamiyordu.
Arkasindaki televizyon hala agiku, ekranda bir konyak reklami
yaynlamyordu. Morris telefonun basinda durmus, Massimina'yt
kollarina almaya cahsiyordu.

“Once aciklamama izin ver.”

Massimina ona direnip kollanndan siynldi. Morris’e diktigi
gozlerinde simdi suphe ve bir miktar korku vardi. Ama Morris
vazge¢meyecekti.

“Neyi agiklayacaksin?”

En yumusak ses tonunu tutturmaya ¢alisti. “Otur biraz, sura-
ya otur, her seyi anlatacagim, tamam mi? Anlatincaya kadar bir
sey yapmayacagna soz ver yeter.” Disandan gelen motor gurul-
tasu Robeno'nun gittigini haber venyordu. Villada yalmz kal-
muslardi, en yakin ev bir kilometre tizaktaydi ve bulunduklan
yolda in cin top oynuyordu

Morris televizyonu kapadi.

. 11 . . "
“Gorusuriz!” —¢.n.
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“Ben dusundum ki, en bagindan onlara birlikte kagugimizi soy-
leseydik, pesimize duser bizi mahvederlerdi. Daha dogrusu, beni
mahvederlerdi. Ben de onlara s¢ylemedim. Seni benden kopara-
caklanm, bizi sonsuza dek aytracaklanm dasandam.”

“*Ama..."

Morris kizin karsisindaki buyuk beyaz deri koliuklardan bi-
rine olurmustu. Yavag yavag toparlaniyordu — bu rolu inanarak,
gayel iyi oynayabilirdi. Hem sonra bir karar almis oldugunu his-
sediyordu. Kiza bir sans tamyacakui. Gerisi ona kalmist. Onun
karanyd.

“Onlan gormeye Quinzano'ya gittigim zaman, senin nerede
oldugunu bilmedigimi soyledim, sonra da yazdigimiz mektupla-
n yok ettim...”

"Ne yaptin!”

“llk birkag glinden sonra ok pisman oldum tabii, ne kadar
aptalca bir sey yaptigimi anladim, ama artik girtlagima kadar bat-
migtim, hikdyemi degistiremezdim, o zaman en bagsta yalan soy-
ledigim anlagilacaku. Ve en kotusu, annenlerdeyken polis de ora-
ya geldi, onlara da annene anlatigim hikayeyi tekrarlamak zorun-
da kaldim... Samirim Roma'da hastalanmamun sebebi de buydu.
Yani o kadar tedirgin ve endiseliydim ki —ne kadar sinirli oldugu-
mu haurlamiyor musun?- hatta...” Sesini iyice algalup sustu.

Massimina umdugundan ¢ok daha iyi dayanmyordu. Gozyas-
lan kurumustu, simdi her zamanki endiseli, gauk kash yuz ifa-
desini takinmus, dikkatle ona bakiyordu.

Morris bir sure sessiz kalinca, “Tanrnim gercekten ok aptal-
sin,” dedi.

“Evet.” Aluan ahyordu,

“Ama Tann askina, ilk birkag guinden sonra, endiselenmeye
basladiginda neden bana anlatmadin? Birlikte bir seyler uydura-
bilirdik. Eve donerdim, kendi kendime kagugimi soylerdim, ama
simdi...”

“Eve gitmeni istemiyordum,” dedi Morris acil: bir ifadeyle; er-
kekge bir kararlilikla genesini ileri dogru itmisti. “Seni seviyo-
rum.” (Dogruydu. Ve neredeyse olanlardan keyil almaya baslaya-
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cakti. Kiz yavas yavag yumuguyordu.) *Onsekizine basana kadar
beklemek istedim, boylece evlenebilirdik. O zaman her sey hal-
lolurdu. Kaginldigim zannedeceklerini nereden bilebilirdim?
Hele hilekar bir hergelenin fidye mekiuplari yazmaya kalkisaca-
g1 hi¢ akhma gelmezdi. Film gibi bir sey. Ben evden kagugim du-
sunurler sanmism.”

“Ama lialya'da ortadan kaybolan herkesin kagirildig [arz edi-
lir.”

“Ben ltalyan degilim,” dedi Morris buruk bir sesle. “Boyle so-
nuglanacagin hayal bile edemezdim.” Polise ve kizin ailesine et-
tigi telefonlardan da bahsetmeli miydi? 1ayir, onu baska bir za-
man halledecekti. Bir sey bulurdu. “Ailenin o kadar parasi oldu-
gunu bilmiyordum, yani birilerinin seni kagirmak istemelerine
yol acacak kadar," diyerek kuskun bir ifadeyle devam etti. “Ne
kadar odemisler peki? Orasim duymadim."

“Sekiz yuz milyon,” derken fisildiyordu.

“Cok degilmis.”

*Cok degil mi? Sekiz y 2z milyon! Tanrim..."” sesi zorlukla g1-
kiyordu, meblagin bayukluigu onu gergekten sarsmusti, belki de
kendi kuguk tasarruflanmn bosunalsg1 sarsmistr, diye dasundu
Morris. Hak etmisti bunu,

“Biliyorum,” dedi. "Berbat bir durum. Ne diyebilirim ki? Pa-
ray: geri alamayiz aruk, oyle degil mi?”

“Bilmem, belki polis... Of Tanmmn, inanamiyorum,” bir an ce-
saretini kaybedip yeniden gozyaslarina boguldu. “Sonunda akh
basina geliyor insamin,” diyerek agliyordu. “Ne kadar da harika
vakit gegiriyordum. Nihayet gercekten mutlu oldugumu dusu-
nuyordum, sahiden inamyordum. Ah, kabus gibi bir sey bu.”

Morris kiza sarilmak tzere koliuktan kalkip divana gegerken,
1kisinin pencerenin kararmig camina yansiyan goruntuleri dikka-
tini gekti bir an. Bunun sonunda bir sey olacaksa, storlar indir-
meliydi.

“Ah Morriis!” Massimina bagini onun omzuna gomdu.

“Caa, dinle, simdi ne yapacagimiza karar vermemiz gereki-
yor. Eger geri donup gercekleri anlaursak herhalde beni hapse fa-
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lan atarlar, ne bileyim iste, yalanci tarukhk etmekten olabilir ve
surasi kesin ki, birbirimizi gormemize bir daha asla izin vermeye-
ceklerdir,” —sesi birden defismis, yumusamisu, bilerek de yap-
mamisu- “Mimi, sen beraber oldugum ilk kizsin. Dogru soylityo-
rum. Yamnda kendimi rahat hissetugiym ilk kiz sensin. Eger seni
kaybedersem, ben...”

Basimi kaldirdy, gozleri kipkirmiziydi. “Ne yapacagiz peki?”

“Kaginldigini ve seni yeni serbest birakuklanm s6ylemelisin.”

“Ne?”

“Kacinldigini soyle, yenisaliveiilmis gibi yap," diye tekrarlad.

“Ama Morrees, deli misin, yapamayiz...”

"Dinle, yarin sabah, derhal anakaraya doneriz; Roma'ya varir
varmaz bir karakola gidersin ya da daha iyisi, sehir disindaki au-
tostracld'ya yakin bir yerlere, oradan polisi arar, haydutlarin seni
simdi arabadan indirip orada birakuklanim soylersin.”

Massimina bir dakika boyunca bir sey soylemedi. Eger bu
isin ustesinden gelebilirlerse gercekien sahane olur, diye dusu-
nuyordu Morris. “Gézlerinin hep bagh oldugunu ve bunca za-
mandir seni bir dolapta tuttuklanini, sana yemek getirdikleri za-
manlar hari¢ konusmalanm bile duymadigin, isittiklennin de
Napoli aksanim andirdigini séylersin. Yapabilirsin. Bir ay kadar
sonra, dogum guntne yakin tarihlerde Verona'ya donerim, aruk
resit olacagin igin gerekirse annenin 1zni olmadan da evlenebuli-
riz”

“Peki ya sonra paray: alan adarm bulurlarsa ne olacak?” diye
sordu.

“Bulamazlar,” dedi Morn's kendinden emin.

"Ama..”

"Tek gikis yolu olarak bunu géniyorum. Aksi takdirde boga-
zima kadar bu pislige batarim, bayuk ihtimalle sen de 6yle ve
ikimiz asla beraber olamayz.”

“Peki ya bebek, Leonardo?"

Bunu diasiinmemisii iste

“Evlendikien en {azla alu ya da yedi ay sonra dogacakur, o za-
man herkes bu siralarda gebc kaldigim anlayacak.”
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*Ama henuz hamile oldugundan emin degilsin ki, Tann aski-
na hemen telasa kapilma, hamileysen bayagi kotu olur tabii, su
an icin yeterince problemimiz var zaten.”

“Eminim.”

“Nasil eminsin? Olamazsin.”

“Kadinlar bilir.”

*Zirvalik. Emin olmak icin 6nce..."

“Fakat ben eminim."

“Kahretsin, irzina gegtiklerini soylersin o zaman,” diyerek
patladi. Sabr tasiyordu artik. Kiz onu iyice zorluyordu. “Fidye
odendikten sonra serbest kalmanin gecikmesinin sebebinin de
bu oldugunu soylersin. Seks yapana kadar seni birakmadilar.
Birkag gun divendin, ama sonra izin verdin. O zaman cara Mam-
ma seninle evlendigim igin sevinir bile, bagka kimse evlenmeye-
cektir ¢cunku.”

“Senden nefret ediyorum,” gozu donmus Massimina Morris'i
itip yuzane takurdu.

Ama Morn's ona dokunmadi. Hala sogukkanhligim koruyor-
du, ozgiven timsali, Morris Duckworth. Onu kirdigi igin uzgun
oldugunu soyledi, gozleriyle gozlerini yakalamaya cahisiyor, sa-
mimiyetini ve duygularimin yogunlugunu sesine yansitmak igin
kendini zorluyordu: Durum umutsuzdu, Massimina bunu anli-
yor olmaliyd1. Simdi yatip uyumalan eniyisi olacakt, oncasarap
ictikten sonra aceleyle bir seyler yapmamaliydilar, sabah uyanin-
ca karar verirlerdi. Sonra storlari indirmek i¢in arkasim dondi.

Yataga uzandilar, Massimina aglaya inleye uykuya dalmaya
cahsiyor, Morris yumusak dokunuslarla onu oksuyordu. Carsaf-
lar sicak ve yapis yapisti, arka bahcedeki circirbocekleri hig dur-
madan otuyorlardi. Asmalar gereken onca engele ragmen, pla-
nin isleyecegine gercekten de inanmak istiyordu. Massimina
muthis bir kizdi, ¢ok cesurduy, fikir de pek parlaku Ilem sonra,
sirl [inansal acidan bakilacak olursa, 800 milyonun gergekten de
yelerli olup olmayacag kesin degildi. Evet, buyuk paraydi, ama
bir 6mur boyu yetmeyebilirdi. En azindan onun istedigi turden
bir hayati dolu dolu yasamaya yetmeyebilirdi. Kizin parasinin ge-
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ri kalamyla da evlense, ¢ok daha iyi durumda olurdu siphesiz.
800 milyoncukian ¢ok daha {azlasi vardi bu insanlarda, oras
kesindi.

Birtakim gekinceleri de yok degildi tabii. Bittiin hayaun ger-
ceklerin ortaya gikmasi korkusuyla gegirecekti. Sirekli kiza ba-
gimh olacaku. Ara sira duygusal santaji bile deneyebilirdi kiz:
“lyi cocuk olmazsan anlaurnn Morris.” Ya da bir partide sarhos
olup agzindan bir sey kaqiwrabilirdi. Kafayr bulma egilimi Mor-
ris'in ilk baslarda tahmin euiginden ok daha fazlaydi. Yine de
Morris butan bunlann ustesinden gelebilecegini hissediyordu.
Onunla olmaya aligmisti. Onsuz olma dusiincesiyse...

Bu riski alacakt. Evlenecekler, Massimina saygideger bir ko-
num ve bir aile sahibi olmasimi saglayacakh (Kuguk tupleri, hal-
kalar, cizgiler olusturacak kimyasaliariyla gebelik testi banyoda
hazirdi). Cesitli islerle, kilturel faaliyetlerle ilgilenecekleri, dadi-
I, hizmetgili rahat bir hayata yetecek kadar paralar olacaku.
Massimina'nin sirumin kivriimlanini seyrediyordu.

“Mimi, uyuyor musun?” Ses yoktu. “Mimi?" Cevap yok.

Kendisi de biraz kestirebilirdi o halde. Bu bogucu fntina sica-
ginda uyumasi pek mumkun goranmuyordu gerci — buna sik-
rediyordu. Bu gece uyanik kalmasinin onemli oldugunu hissedi-
yordu. Isitsel ulkun sinirlarinda gumburdeyen firtinay: ve circir-
boceklerini dinlemeye koyuldu.

Gozanu tekrar acuginda etral zifiri karanhku. Kendisini
uyanmaya zorluyor, can havliyle uykusundan siyrilmaya cahs:-
yordu. Yam bostu. Massimina'y: yoklamak tizere uzanan eli, bos
carsallan yakaladi. Zihni uykunun karanhk magarasindan ¢ik-
may! basaramadan yatakian firlamigu bile. Parmaklan elektrik
diugmesini aradi. Lanet olas: sey neredeydi? Telefon tuslarina
basildigim isitti. Ah Morris'in guvenilir kulaklar. Tokezleye 16-
kezleye koridora gikip oturma odasina daldy, icerisi neredeyse
tamamen karanlku, Massimina'yr ancak teninin beyazligindan
secebiliyordu.

“Mamma, Mamma, ben iyiyim...”

Morris ahizeyi elinden alip telefonu garparak kapadi.
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"S0z vermistin, aday: terk etmeden telefon etmeyecegine soz
vermistin.”

“Higbir seye soz vermedim. Sabah karar verecegimi soyle-
dim.”

“Ama bunu neden yapiyorsun? Simdi ararsan, izimizi surup
isimizi bitirirler. Belki yerimizi tespit etmislerdir bile. Butun haf-
1a burada oldugumuz ortaya gikacak ve isimiz bitecek.”

“Hep bir planin var degil mi?" dedi soguk bir ifadeyle. Ciril-
qiplaku, karanhkta iri memeleri inip kalkiyordu. Olkeden nefes
nefese kalmisti. “Her seyi dusundum. Olan biten her seyi. Onu,
bunu, sunu, her seyi. Isleri yoluna koyacak seytani plamin hep
hazir.”

“Ama Mimi..." Tann biliyor ya onun hayat igin yalvarniyordu.
Donup sig1 yaku.

“Yalandan, banayazdinp gondermedigin mektuplar, dagdaki
adres. Tannm! Ben nasil bu kadar...”

“Ama cara, ben bunlari senin igin...”

“Anlamadigin bir sey var, annem telefonun obur ucunda aci
cekiyor ve bir suredir de bu boyle, ona yardim etmek igin tek
yapmam gereken telefonu kaldirip numaralan tuslamak.”

“Ama...”

“Kendini ok fazla dugsunuyorsun,” dedi kararhlikla ve ahize-
yi kaldird:. “Bencil, egoist ve kibirlisin.”

“Demek beni birakiyorsun,” dedi Morris kendine aciyarak,
sonra kapiya yaslandi. Bu kadar aci veriyor olmasina sasmisti.
Massimina bu badireyi onunla birlikte atlatmayacakti demek. Di-
ger taraftan, kizin tam da boyle laflar etmesini beklemisti.

Ahizeyi elinde tutuyordu, yuzu asiku. “Hayir seni birakmiyo-
rum. Yalmzca diyorum ki, gergeklerle yuzleselim, dogruyu soy-
leyelim olsun bitsin. Seni hapse atmayacaklar. Bir sey yapmadin
ki. Ondan sonra da belki su adami aramaya...”

"Ama Mimi,” neredeyse aglamakh olmustu ve bu yuzden
kendinden nefret ediyordu. “Mimi, eninde sonunda...”

“Kimsenin, ¢ocugumun babasimin irzima gegen bir haydut ol-
dugunu dusunmesini istemiyorum.” Parmaklan kadrandayd:.
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Morris’in sabn tukenmisti. Batun vucudu tirriyor, sicakian
kanncalaniyordu. “Ama daha hamile olup olmadigim bile bilmi-
yorsun. Siktir! Bok!" Sonra sustu, ama Massimina artik ona bak-
miyordu bile. “Numaray: gevirme, Mimi. Beni seviyorsan cevir-
me, Tann askma.”

Memesini kasiylp parmagim kadrana goturdu. “Seni sevmi-
yorum. Bu sekilde bagirmaya devam edersen bir daha asla sev-
meyecegim.”

Ona bakmamigu bile. Onu sevmiyordu.

Gregono'nun odasi yalmzca g adim uzaktaydi, oturma oda-
sinin 15181nda simdi 6nunu de gorebiliyordu. Kapimin arkasinda-
ki galisma masasina uzandi, kagt agirhgin: buldu, elinde agirh-
g hissetti, Massimina'min parmaklan hala kadrandayken, o ge-
ri dénmaista bile.

“Mimi, liitfen yapina, sana s6yltiyorum, bir daha asla beraber
olamayacagiz.”

Massimina bagim kaldinp baku, ortasindaki pembe kabarci-
gyla kagu agirhgim gonmus olmalydi, ama baglanuy: kurama-
misl.

"Kapa ¢eneni.”

Parmaklan son numaray: tuslamak uzere kadrana gittiginde
ona vurdu. Var gucuyle indirebilmek 1gin kolunu basinin uzerine
kaldimus, arkadan sol kulaginin tam ustine vurmugtu. (Kolunun
kocaman golgesi bir an duvara dugmug, ama Massimina gorme-
misti.) Morns dislenm siku ve cam kire korkung bir hiddetle ki-
2in uzerine indi. Massimina arkaya devrilmis, bagin sertge arpa-
rak dosemeye qinlgiplak yigitmisti. Gik bile gikmamusti, giksa da
fark etmezd1 zaten. Govdeyi hemencecik gevirip midesinin uzeri-
ne yauirdi, yuzunun altina Ferroni'lerin kirmiz1 ipek yastiklann-
dan birini koydu. Parmaklan kizin saglanna dolanmus, buna ge-
rek kalmadigim bildigi halde basurdik¢a bastiriyordu. Tek bir
darbe yeimis de artmisn bile.

Morris yine karanlikta oturuyordu. Guvende olmak igin 151k-
lan kapams, karanlikia owruyor, kizin govdesinin soluk beyaz-
hgint seyrediyordu. Bu defa daha farkh hisscdiyordu. Daha has-
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ta Daha garip. Yuzu gozyaslanyla sinlsiklamdi. Mimi! En azin-
dan bu kadarck mutluluk ona bapislanamaz miycdi? Massimina
neden biraz daha makul olamarmisti? Onun hatasiyd.

Belki de Morris bu sefer tamamen darmadagin olacakt. 11is-
sedebiliyordu, Gozlerini kapad, buyik karanlik pargalan topla-
nup kafatasimin iginde yamp sonen pinl paril isiklarin etrafuu sar-
dilar Sinsiceilerleyen siyah, parlak mavilerle kirnnazilari ezerek,
sikisuirarak karanhga itiyordu. Gozlenni aguiginda tek gorebildi-
gi golgelerin arasindan suzulerek yukselen sinirlar: belirsiz, can-
siz, soluk sekildi. Hayaun bu kadar kirilgan olmasi, batun so-
runlarin tek bir darbe ile ¢ozulebiliyor olmasi onun sugu degil-
di. Hemn zaten onu oldarmeyi hi¢ planlamamsu, oyle degil mi?
Baska tarla olmasin istermusti (keske konusmayi teybe almus ol-
sayd), olanlar tamamen kot talihin eseriydi... birden ayaga kal-
kip tuvalete kosturdu ve lavaboya kustu.

Koridordayururken, bir an kizin hala hayatta olabilecegi (ik-
rine kapilinca, oturma odasina kosar adim vards, kizi ynzasti ge-
virip o somurtkan kugtk apza hayat opucugu vermeye hazirdi.
Ama govdenin yanina gelince durdu ve basimi ¢evirdi. Ciplakhgt
onu korkutmustu. lHayir, ondan kurtulmaliyd:, hem de hemen.
Cesedi buradan ytiz kilometre uzapa goturup, iyice saklamalydi.
Mumkunse imha etmeliydi. Nasil yapacagina gelince, bilmiyor-
du. Ama onu kendine getirecek olan bu tur problemlerdi iste.
Burada boylece oturup onu seyrederse 1si bitmis demeki.

Saat bes olmustu. Disarida gun aganyor olmaliydi. Morris ¢a-
bucak giyinip on kapidan ¢ikt, evin etrafindan dolasip sag tara-
fina gitti, bakimsiz kayalik bah¢enin kenanndaki metruk kuguk
bahge kultibesinin kapisini agti. Daha énce buranin igini soyle
bir koklarms, gubre dolu buyuk naylon gquvallar oldugunu fark
etmisti. Potasyurn mu ne, oyle bir sey. Cim bigme makinesinin
uzerine serilmis bir bos guval ile duvara yaslanmus g dolu ¢uval
vardi. Dolu olanlardan birini alip kulubenin disina, soluk gin
1s1igina gikardi, agzini yirtarak agip igindekileri dokta. Oluk oluk
yere dokulen mavi kristaller bir yigin olusturdu. Bosalitig: quval-
la kulubedeki diger bos guvali alip eve girdi Isip: yakmasi gerek-
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ti, cunku storlar: agmamisti ve agmaya da niyeti yoktu. Kapida
ayaklarimi dikkatle paspasasildi, sonra da fayansta yuruyerek ye-
mek odasindaki cesedin yanina gitti.

Biraz sansi varsa, cesedi dondurup yuzunu gormesi, hatta
fazla dokunmasi bile gerekmeyecekti. Basimin alundan yasug
cek, cuvallardan birini kafasindan gegir, eristigi yere kadar indir.
Peki ya yasiyorsa? Ses gikarirsa, donerse, bakarsa? Yasamiyordu.
Morris ¢iplak viicudun uzerine egildi, derin bir nefes alip basla-
dr. Kolay becerilecek bir is degildi, kollar girmiyor, memeler ta-
kihyordu, bir an gok buyuk olduklarnni, ¢uvaln dar gelecegini
dusundu, ama hayir, girdiler, biraz basurmak yetti, igerdeydiler.
Govdeyi kaldirip, bel hizasina gelene kadar cuval asag: gekti. Be-
linden daha asag) inmiyordu. Ona bakarken, ya da gortinen kis-
mina bakarken, sefkat duygulanmin kabardigim hissetti, egilip
yumusak yuvarlak poposunu opme arzusu duydu. Ama karan
kesindi. Oyle seylere hig girmemeliydi. Kesinlikle hayw. Diger
cuvali aldi, onu da dizlere kadar cekmisti ki telefon ¢ald.

Telefonun zili Morris’i [iziksel bir darbe almis ya da bir kur-
sun yemisgesine sarst1. Sersemlemisti. Bir persembe gunu, saba-
hin altisinda neden calard: telefon? Kizin yapttg: aramanin izini
surmusler, bulduklari numaray: aniyorlardi belki de. lyide iz si-
rulup tespit edilen bir numara boyle aranmazdi ki! Derhal bir
duzine polis arabasi gonderilirdi. Yine de, en iyisi cevap verme-
mek olacaku, sinirleri ayaktaydi. Asag) yukan on kere ¢aldikian
sonra durdu.

Simdi deliler gibi ¢ahsiyordu. Calan telefon onda kagma dur-
tust uyandirmisty, ag uzerine kapaniyordu, hayati boyunca tatti-
g1 ve tuhal bir sekilde keyifalmayida 6grendigi o avlanmis hay-
van duygusu uyanmsti. Hizh ve becerikli hareketlerle ¢ahisiyor-
du, ikinci guval birincinin uzerine gelecek sekilde gecirdi, son-
ra da yatak odasini toplamaya koyuldu.

Kiza ait butun kiyaletleri toparlads; her seyini, kulotlari, sut-
yenleri, mayoyu, kombinezonu, banyoda birakug kirlileri, bir
de el ¢antasi tabii, el ¢antasi neredeydi? Burada. Birer birer bu-
(in esyalarini toplads, oturma odasina tasiyp cuvallara doldur-
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du. Isie o zaman Aziz Christopher madalyonu geldi aklina. Boy-
nundan ¢itkaimal miydi? Cesedi bulup o zimbirtiyr taniyacak
olurlarsa, ne olurdu? Giacomo’nun cuzdaniyla beraber ¢alindig-
n1 biliyorlardi herhalde, degil mi? Yok canim, paranoyaydi bu, o
kadar! Unut gitsin. Ne olursa olsun, cesedi cuvaldan gikarmaya-
cakti. Sartlar ne olursa olsun.

Kizin butun kiyaletlerini, ayakkabilarini, ona ait her seyi qu-
vallara doldurmustu. Yuzu yukar bakacak sekilde dondurdugu
govdeyi ayaklanindan wutup ikiye katlad, kemerini ¢ozerken bir
yandan da ayaguyla ayaklarin uzenne basuriyordu, sonra kemeri
bas ve ayaklarin etrafina dolayip iyice sikistirdl. Hazirdi. Ortasin-
dan biraz agiliyordu ama bununla sonra ilgilenecekti. Yapilacak
ilk is cesedi evden cikarip ortahg: temizlemekti. Kivrilmis belin-
de birlesen iki quvahn agizlarindan tuttu, paketi koridor boyun-
ca ve 6n kapimin merdivenlerinden asag: —ikinci basamaga car-
pp catlayan kalatasimin sesiyle yuzunu burusturdu— surukleyip
disarlya, bahge kulubesinin arkasina goturdu.

Peki ya doktugu gubreyi, bu lanet olast mavi kristal yiginim
ne yapacaku? Higbir sey. Kuarekleyip kulubenin arkasina at, bi-
rak orada kalsin. Kimse fark etmeyecekti. Hele Gregorio kesin-
likle lark etmez! Hem babasi ameliyat gecirdiyse, aile bu sene
buraya bir daha gelmezdi. Gelecek sene farkina varildiginda da,
hayaua yeterince sik karsilasilan o kuguk domestik mucizeler-
den biri olarak degerlendirilecekti sadece —banyo kapisinin ar-
dindaki 10z dbegi mesela, misalir odasindaki dolabin dibinde,
daha once hi¢ gormedigin, kagida sarilmis bir sus esyasi— bunlar
olagan sayilabilecek seylerdi. Bahge kulubesinin arkasina esra-
rengiz bir sekilde giibre atilmis diye cinayetten suphelenmezdin.
Mavi kristalleri kulubenin arkasina kuredi, cali supurgesiyle yo-
lu sapardu, sonra cesedi de oraya surtkledi. Bu sadece gegici bir
duzenlemeydi. $Simdi dikkatini oncelikle eve yoneltmesi gereki-
yordu.

Yatak odasina donup oday: kose bucak temizledi. Ona ait bu-
tan izler silinmeliydi. Bir oje sisesini, bir Tampax kutusunu, ba-
sucu sehpasinin ustunde, icinde kesik urnaklar olan (hem de uzat-
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masini tembihlemesine ragmen!) bir peceteyi gozden kagirmsti.
Sonra bir de gebelik testi vardi. Onu nasil unutmusgtu? Mortis bir
an kutudaki talimatlan okumak igin durdu, ama fazlasiyla karma-
sikt1, buna vakti yoktu. Hem kimin umurundayd: zaten? Diger ki-
vir zivirla beraber onu da bir naylon torbaya att, torbay: disan ta-
sty1p gubre cuvallanmn acik agizlarindan iceri sokusturdu. Agizla-
nni sonra baglamasi gerekecekti. Gozunu agik tutup saglam bir
parca ip bulmahyd.

Saat sekiz bucuga dogru Morris son bir defa oturma odasimin
yerlerini ihk su ve alkolle siliyordu, isi hemen hemen bitirmis ol-
dugu icin halinden memnun, 1shk ¢alar, ara sira da garki minl-
damirken —“suphe ve keder gecesinde ilerliyor hacilar"- tuzla
park yerine giren bir arabanin gurultusunde sesi birden boguldu
Act bir fren, cakillar: ezen tekerlekler, carpan bir kap:, kosan
adimlar.

Uzerinde hala temizlik yapmak icin giydigi Signora Ferro-
ni'nin onlugu, Morm's kapiya dogru sendeledi, yapacag: itiraf
simdiden dudaklannda sekilleniyordu. Inkann ne anlami vardi?
Keske bir iki saat erken gelip onu engellemis olsalard:. Morris
aniden bastiran caresiz bir yalnizlik hissiyle aglamakh olmustu.
Sevgili Mimi. N'olurdu biraz daha once gelselerdi?

“Cido Morris! Demek buradasin. Neden telefona bakmadin?
Caldy, degil mi?”

Gregorio kosar adim merdivenleri qikiyordu. Sort giymisti,
uzun atletik bacaklanmin gucli, bronz, saghkh bir goruntisu
vardi. Karman corman esmer buklelerin altindaki yuzanun de
oyle. Sinav sonuclanm yeni 6grendigini soyledi. Basarmisti, gec-
misti, inanilmaz bir seydi. Bir kahkaha patlatti. Morris gozlerini
ondan aywmadan, gerisin geri karanhk eve dogru yurayordu.
Gregorio'yu da oldirmesi mi gerekecekti?

“Buono, Ingilizceden. Buono. Mamma neredeyse bayginhk ge-
ciriyordu.”

“Tebrikler,” Morris'in sesi catliyordu.

Bir iki dakika sonra delikanlinin c¢antalann iceri tasimasina
yardim ediyordu
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“Biliyorum erkendi, yine de cevaplayabilirdin, seni tembel
pezevenk seni. Gece vapuru ile geldim, bana kahvalu hazirlarsin
diye ummustum.”

“Soylediginden erken geldin." Morris neredeyse suglar gibi
konusmustu.

“Evet, babami hastaneden erken taburcu ettiler, ben de...
Oturma odasinda ne yapiyordun boyle Tann askina, sabahin se-
kizinde yerleri mi...”

"Gitmek uzereydim," dedi Morris, bir pargacik olsun dogalhik
1astyan bir ses 1onu tutturmaya calisiyordu, igeri getirdigi bavu-
lu yere birakuktan sonra, luzla hareket edip odadaki gizli kapak-
lihk havasim dagitmak igin panjurlar agmaya koyuldu. Peki ya
koku? Birden aklina gelmisti, acaba oda kokuyor muydu? Yalmiz-
ca temizlik malzemesi kokuyor olmahydi.

“Gidiyor muydun?*

“Evel, lelefonun agilmamasinin sebebi de bu. Ama konu bi-
raz karmagik. Mutfaga gel de sana bir kahve yapayim, orada an-
launm." Wagner operasindan ¢ikma bir sey ne kadar dogalsa,
onun sesi de su an o kadar dogaldi. Neyse ki yabanc: olmas le-
tineydi Gregorio bunu lialyancasimin Ingilizligine yorabilirdi.
Belki biraz da aksanh konussa iyi olacaku.

Mutlak taburelerinde oturmus, kahve cezvesini izlerlerken,
Gregorio kurabiye atistinyor, Morris de ona yaninda bir kiz ar-
kadastiyla geldigini ve...

“Aa, bir kiz arkadas demek, ben senin bir erkekle beraber ge-
lecegini sanmstim.”

“Yok camim, gercekten mi? Niye ki?”

“Telefonda amico demistin.”

“Oyle mi?" Morris masum gozlerle Gregorio'ya bakiyordu, ogla-
nin yantk temnin altunda belii belirsiz kizardigim gorinceye kadar
da gozlerini ondan ayirmadi. “Hayir, hayir, bir kiz. Her neyse..."

“O gece Piazza Bra'da yaminda gordagam kiz olmasin? Kirmi-
21 esolmanl.”

“Kim? Ah hayir, bu benim asi kiz arkadasimdi.” Ulak bir si-
riug denedi ve az ¢ok kotardigimi dusindti. “Her neyse, duin ge-
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ce korkung bir kavga ettik —kagimlmaz evlilik muhabbeti: hami-
le oldugunu samyordu- ben isteklerini reddedince, buradan der-
hal ayrilmay: kafasina koydu, koyden kalkan ilk otobuse binmek
istedi, ben de ona eslik edip, cantalanm tasidim.”

“Ama ben saat altida aradim, herhalde o saatte...”

“Koy buraya en az bes kilometre, Olbia'ya giden ilk otobus de
7:10'da kalkyor.” 1k otobusun saat kagta kalkugina dair en ufak
bir fikri yoktu, ama Gregorionun da olamazdi nasilsa. Grego-
rio'nun otobuslerle tek isi Papa'sinin arabalanndan biriyle gider-
ken onlari sollamaktan ibaret olabilirdi ancak. Yapuklarim gerek-
celendiren bir hakhlik hissi Morris'in damarlannda yeniden sevk-
le dolasiyordu Yakinda onun da bir arabas: olacakt:. (Ah kahret-
sin, paray1 Gregorio'nun dolabindan almahyda!)

“Evet, en azindan saat dokuza kadar beklemesini, Roberto’yu
arayabilecegimizi soyledim, ama kizlar nasildir bilirsin; ben bir
hayvanmisim, benden mumkun oldugu kadar ¢abuk uzaklasa-
cakmus. Tabii boylece bu ‘hayvan' bavullan yuklenip bes kilo-
metre tasimak, bir bes kilometre de geri yarumek zorunda kal-
di”

Her seyi aynen anlatug gibi gorebiliyordu, hatta kendisini
magdur hissetmeye baglarmisti. “Her neyse, geri donunce, etrafi
temizleyip ben de gideyim diye dusundum, kendi bagima bura-
da kalmak pek eglenceli olmayacaku.”

Aslinda, simdi dasununce, burada birkag gun kendi basina
kalip kala dinlemek cok cazip geliyordu.

Gregorio hepsini yumus gérundu. ustane kahvesini de yu-
tarken, Morris tuvalete gidecegini soyleyip gikui. Gregorio’nun
odasina dahp naylon torbay sessizce kazaklann alundan cekti.
Harika. Kendi odasina yurayap torbay: cantasina yerlestirdi.
Unuttugu bir ey var miydi? Etrafta onu ele verebilecek en ufak
bir sey kalmig miydi? Kagu agirhgim yikamus, yerine koymustu.
Lavaboda kan izi olabilir mi? Sanmiyordu. Neredeyse hig kan ak-
marmstl. Yerler temizdi. Ona ait butun esyalar gitmisti. Hepsi.

“Simdi burada olduguma gore birkag gin kalirsin herhalde?”
Arkasinda Gregorio'nun sesi onu bir an yerinden hoplatmustu.
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“Belki bir ya da iki gun, ama donmeyi istemiyor degilim. Pa-
ralar suyunu cekmeden kendime bir iki is bulsam iyi olacak.”

Ceset kokusmaya baslamadan ya da Gregorio bir sebepten
otura kulubenin arkasina dogru gezintiye ikmadan 6nce ne ka-
dar vakti vardi?

“Bugun ne yapiyorsun?” diye agik agik sordu Morris.

“Plajda Roberto’yla tembellik etmek harika olur diye dusun-
dum. Bir de sagimu kestirmem gerek.”

Bu insanlar plajda tembellik etmekten bagka bir sey yapmi-
yorlardi. Ingilizceden gegmesiyse resmen skandaldi. Annesi si-
nav sorumlusunu filan taniyor olmaliyd. Gregorio’nun pesinden
banyoya gidip, uras olmasim izlemeye koyuldu.

“Acaba benim igin bir iyilik yapabilir misin diyordum?”

Vapurda zengin bir sanayiciyle tamstigim, adamin kont gibi
bir sey oldugunu anlatt1. Morris'e Vicenza'daki ofisinde bir is ve-
rebilecegini ima etmis, onu La Caleua’daki villasinda goriusmeye
davet etmisti. Morris oraya kadar otobusle gidip oradan da feri-
bota binmeyi diasuniiyordu, ama bir iki gece daha kalmak igin
tekrar buraya donecekse, o zaman...”

“Olur tabii, arabay: al,” ded1 Gregorio, boynunu kaplayan be-
yaz uras kopugunu jiletle dilimliyordu. Morris banyonun kose-
sindeki cam rafia bir paket eski moda Gillette uras bigagimin dur-
dugunu fark etn. Insanlar saldiriya ne kadar agiku, ne kadar sa-
vunmasizlard. Halleri gulungtu.

“Once Robertoya gideriz, ben inerim, sen devam edersin.”
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Tek sorun Massimina'’y! bagaja yuklemek icin gerisin geri do-
nap, gittigini soyledigi istikametin tam tersi yonde, tekrar
Roberto'nun otelinin énunden gegmesiydi. Bagka yol yokuu.
Suphelenirler miydi acaba? Olabilir. Ama Morris dersini almsu,
secim sansin yoksa, yapuigin seyin tehlikesini dusunmeyecektin.
Yapacakun o kadar. lfizlanmamaya, olagandisi bir sey yapma-
maya ozen gostererek beyaz badanal otelin ontnden sessizce
gegli, gorus hizasindan gikuktan sonra normal hizda villaya dog-
ru devam eti. Dolaplann birinde eski pusku bir atlama ipi gor-
musta, Massimina'yr baglamak i¢in onu kullanabilirdi.

Morris arabay1 neredeyse kulabenin igine sokacak sekilde ya-
nasunp park etti ve ipi almak uzere eve yollandi. Ama kap ka-
paltydi ve aruk anahtan yokuu. Gregorio'ya vermisti. Allah kah-
retsin. Bir ip almasi gerekecekti o zaman. Palau'dan gegerken bir
atlama ipi saun alabilirdi. Bir sahil kasabasinda bulmak zor ol-
mazd.

Kultibeye yaklagirken eselenme sesleri duyunca donakaldu.
Bir kus. Baska bir sey olamazd. Evel oyleydi. Cuvallanin arasin-
da eselenen bir serge. Cesedi wuup surukledi, simdiye kadar
senlesecegini, ikiye kath haliyle tasimanin kolaylasacagimi du-
sunmustd. Ama hayir. Pelte gibiydi, quvalda duzgun durmama-
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ya kararh goranayordu. Olam sertligi dedikleri bu muydu? Basa
cikilacak gibi degildi Insan kizin onurunu korumak istiyordu,
ama yapacak bir sey yoktu. Paketi bir sekilde kaldinp arabanin
arka tamponuna kadar goturdu, anahtarlar kurcalamaya bagla-
d1. Lanet olasi bagaj anahtari onda olmaliydi. Hepsini bir kere
daha dene. Evet, iste. Bagaj kivir zivirla yan yariya doluydu. Es-
ki ayakkabilar, kot pantolon, bir iki alet, kayak aksesuarlar.. Bir
bigak. Morris hepsini geriye itip, cesedi bir yerlerinden bukerek
kaldirdi. Cuvallanin igindeki sekilsiz bedenle, oradan buradan
firlayan, disar1 dusen kiyaletleri, kivir ziviry, idare etmek ¢ok zor-
du. Elini neye atigin bilemiyordu. Sonra ayaklar ve kafayi bir
arada tutan kemer ¢ozuldu, govde bir anda serbest kald1. Kafa-
nin iginde oldugu quval iceri girmisti ama alt taraf disaridayd,
alttaki quval asa@) kayiyor, Kizin arka tarafi bembeyaz ortaya ¢I-
kiyordu.

Ofkesi bagina vurdu birden, simdi cansiz yatan kizin surege-
len isyankarhgi Morris'i hiddetlendirmisti. Her an yoldan bir ara-
ba gegebilirdi. Biri, arkadaki tepeden asagiya bakiyor olabilirdi.
Allah kahretsin, kahretsin! Kiza sert bir tokat atti, teni soguk ve
macun gibiydi. “Gir igeri lanet olasi!”” Bacaklan kaldirdy, bir se-
kilde iceri tikistirip bagaj kapisini garparak kapatti. Yerde, ayak-
lannin dibinde mavi bir kulot duruyordu. Olamaz. Kulotu yer-
den aldi, tekrar anahtan buldu (kesinlikle kesinlikle kesinlikle
anahtarlar bagajin i¢inde unutmak gibi bir aptalhk yapmamaly-
d1), kulotu ¢uvallardan birine sokustururken eli bir an —ok tat-
siz bir an— kizin tenine temas etti, sonra bagaj kapistm tekrar ka-
padi. Dogrulup ayaga kalkuy, iki u¢ dakika boyunca derin derin
nefes aldi.

Saat ondu. Sahil yolundan ¢ikip 133. karayolundan guneyba-
u istikametine devam etti. Onceki aksam yapan yagmur kirlara
taze bir koku, bir parlakhk vermisti. Araba gigek agrms katirtir-
naklanyla, yer yer fundaliklarla, koyunlar ve harabe haline gelmis
ciftliklerle, moden tatil evleriyle bezeli tepeleri tirmamyordu. Su
sardunya, dedikleri kadar abim sahum bir yer degildi dogrusu!
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Araba kullanmayali uzun zaman olmustu, hele boyle kuvvet-
li bir motorla, mutlaka yavas_gitmesi gerekiyordu. Soforluk tec-
rubesi babasinin emektar 1100"ayle sinirliydi. Radyoyu agip ka-
nallarda gezindi, haber bultenine ya da is dunyasiyla ilgili bir
programa rast gelmeyi umuyordu, ama hafif muzikten bagka bir
sey yoktu. Hayatta en nefret ettigi sey hafif muzikii. Manzara na-
mina ne varsa keyfini ¢ikarmaya karar verdi, yavas ve dikkatli su-
ruyordu. Coghinas Gélunde anayola girdi, birazsonra Oschiri'ye
varinca mola verdi ve bulabildigi bawin gazeteleri saun aldi. Ara-
bayt yolun karsisinda emniyetli bir noktaya park edip, hepsini
teker teker incelemek uzere kuguk, pis bir kafede oturdu. Fakat
hicbir sey yoktu. Massimina'nin telefon gorusmesiyle ilgili bir
haber almalan igin henuz ¢ok erkendi. Eger aramamin izini sur-
muslerse, isi bitmis demekti.

Bir kahve daha smarlayacaku ki, birden, gunes arabay: boy-
le 1sumaya devam ederse, cok gec¢meden cesedin kokusmaya
baslayacag; aklina geldi. Nedense en ¢ok bu koku meselesi Mor-
ris'in canini sikiyordu. Sanki kurbanin cesedinin kokusunu igine
cekerse hayat boyu lekelenecekti. Ayaga firladi, hesabi odeyip
oradan ayrildi. Yaz metre 6tede agik bir benzin istasyonu gorun-
ce, bir teneke benzin alip kuctk bir yakma toreni diuzenleyebile-
cegini aklindan gegirdi. Ama buyuk ihtimalle ¢ok {azla dikkat ce-
kerdi. Tipki cukur kazmak gibi.

Bir on kilometre daha gitti, Ozieri'ye vannca anayoldan sapip
arabay Biti civarindaki yalgin tepelerin yilan gibi kivrilan yolla-
rina dogru surdu. Burasi Sardunya’nin kalbiydi iste — haydutlar
diyari: Koyunlar, cobanlar, kabadayilar ve kilometrelerce uzanan
vahsi, 1ss1z doga. Gorunuse bakilirsa buralarda turist de yoktu,
Ne pahali villalar ne de her gun kirlarda kesil gezilerine ¢tkan in-
sanlar vardi. Morris, fazla kullanilmayan, otlar burumus bir tane-
sini bulmayi umarak, yolun her iki yanindan ayrilan, asfalt do-
kulmemis tek tuk patika yollara bakiniyordu.

Nuoro’ya birkag kilometrekala aradigini buldu. Maalesef yer-
ler islakti. 1z birakacaku. Ama su an arama ¢alismasi falan yap-
miyorlardi, degil mi? Arabay ikinci vitese taku, ¢ukurlarla dolu
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yolda tepelere dogru agir agir yol aliyordu ki, bir [undaliktan ge-
cerken, agag¢ dallannin arabanin iki yanina surtunduguni fark
etti. Arabayr durdurup, kisa bir mesafeyi yarudu. Callar, agag-
¢iklar... patikadan eser yoktu Bundan iyisini bulamazd.
Arabaya dondu, kizi bir kez daha yuklenip bagajdan ¢ikard:,
anatomi kitaplannda bahsedilen sertlesme gerceklesmisti aruk.
Ama ipi unutmustu. Naylon ¢uvallann agizlanndan gekerek, tir-
naklanm koparta koparta saruklemesi gerekecekti. Oyle de yap-
u, ¢ahlann, dikenlerin arasindan, ne sekilde olursa olsun... 6lu-
ye saygimn cani cehenneme! Epey tahribata da yol agiyordu, ama
baska ¢aresi var miyd1? Nasilsa doga birka¢ gunde onarirdi ken-
dini. Tek ihtiyaci olan biraz sansu - birazcik sans. “Birazcik, yal-
mizca bir gidimcik..” Hayir, yalmzca agzindan nefes almaya ¢a-
hismaliyd1, kokuyor olabilirdi — ve alttaki quval ikide bir kayip
da, kizin mahrem boélgeleri agiga ¢iktikga gozlerini kagirmalydi.
Hig olmazsa yuzunu gormuyordu. Kendini uzun mesale kosucu-
su gibi hissediyordu, tukenmisti, ama yolun sonuna gelmisti ar-
tik. Birazcik daha dayanabilse. Birkag yuz kilometre sonra, ada-
makilli yabani bir ¢alilk buldu, emekleyip dallann aluna girdi,
cesedi ¢calimin govdesine dogru iterken harcadigi ¢aba yuzunden
terliyor, ikiniyor, ayni anda hem titriyor hem de yaniyordu.
Arabaylaancak on dakikalik bir mesafe gitmisti ki, butan k-
yafetleri ve esyalan cuvallarin i¢inde birakmanin yapabilecegi en
buyuk ¢ilginhk oldugunu fark etti. Cesedi er geg teshis edecek-
lerdi, o tar konularda dahi sayilirlardr aruk. Kiyaletlerdeki Vi-
cenza, Roma, Rimini ve Porto Torres etiketlerini bulduklannda,
kagurmanin guzergdhint en ince aynnusina kadar tespit edecek-
lerdi, bu da polise gerekli ipu¢lanm vermis olacakti. Arabayi yo-
lun kenarina ¢ekip U donusu yapu. Oraya geri gitme cesaretini
buldugu icin kendisiyle gurur duyuyordu, ¢uvallan cesedin uze-
rinden ¢ikanp, kiyaletleri ve kivir zvini toplarken bu kadar eline
cabuk ve ehil davrandig icin bir kere daha gururlandi. Ceset de,
belli belirsiz kokusu da onu fazla rahatsiz etmemis gibiydi. Ara-
banin krikosuyla olanun yuzunu dagimasinin iyi olacagini ak-
lindan gegirdi. Ama Morris'in de sinirlan vardi. Ya Aziz Chris-
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topher? Birak gitsin. Cna verdigi bir armagandi, onda kalmaliy-
di. Kimse Giacomo'yla baglanusim kuramazdi nasilsa. Hem de
bir meydan okumaydi, kaderi hige saymaktt. Apartman dairesin-
de, sehpanin tizerinde birakug Gregorio'nuin bronzu gibi.

Patikayi ikinci defa terk edip koy yoluna girerken, Morris ne-
redeyse elinde sopayla yurtyen yagh bir adama ¢arpiyordu

“Scusi, mi scusi Signore, buon giorno.™ diye seslendi Morris
agik pencereden disari, tam formundaydi, pervasizdi. Yash koy-
lanun gozlerinin i¢ine bakt. Bu gece Gregorio ve Roberto'yla bir-
likte felekien bir gece galacak, korkatuk sarhos olacak, yarin ve-
ya sonraki gun Verona'ya geri donecekti.

“Buon di,”** eli sopah adam késeleye donmus ihtiyar suratiy-
la karsihk verdi.

Morris, Verona'ya Cenova uzerinden dondi, bu da on ug sa-
atlik bir yolculuk demekti. Ozel kamarada geceleyin yolculuk et-
ti, kimseyle munasebet kurmad1. Yatmadan once kupestenin ar-
kasinda durup 1lik Akdeniz mehtabinin miskince salinan dumen
suyundaki 1s1ltili yansimasinu seyretti. Denizde tek bir dalga bile
yoktu. Sardunya'mn goz kirpan son 1siklarina bakarken, kartla-
rin serip arularim eksilerini sayd.

Gregorio bahge kulubesinin orada bir kutu tampona rastgel-
misti, boyle bir seyi dustumek i¢in tuhaf bir yerdi. Sonra, Sar-
dunya gazetelerinde Gregoriove Roberto'nun kizi tammasina yol
agacak kadar net fotograllar yaymlanirsa, ceset hemen kesfedile-
bilir, hemen teghis edilebilirdi. Ne var ki en ¢ok bir ay sonraiki-
si de adadan ayrilmis olacaku. Bir de gubre y1gimmeselesivardi,
Gregorio'nun Alfa Romeo'suyla o gin yapuigi iki yuz kilometre
de cabasi. Ve Stan vardi, Roma'da kiz1 bir platform 6teden gor-
musty, usttne ustlik Morris'in Sardunya’ya gittigini biliyordu.
Signor Cartuccio vardi, Rimini cinayetleri zanhsinin robot resim-
lerini gormuis olabilirdi ve tabii polis telefonlarimin izini sarmiis
olabilirdi, her an Bari'ye yapug: sozde seyahati kontrole kalkisa-

*“Pardon, pardon beyelendi. iyi ganler.” -g.n.
**"Iyi gtnler.” -¢.n.



250

bilirlerdi, arkadaslan kimdi, nerede kalmisti. Butun bu tehlikeler
karsisinda Morris'in elinde tek bir kan vardi ~bunun en buyuk
kozu olduguna guvenmeli, bunun igin dua etmeliydi— o da sup-
he ¢ekmeyisiydi, bir grup insamin hayal guglerinin bir sigray:s
yapmasi gerekiyordu ve s6z konusu insanlar bu konudaki yeter-
sizliklerini defalarca ispatlamiglard.

Verona’ya vanr varmaz, Mulettis Marangoni'ye ugrayip acik
yurekli bir konusma yapacaku, ozellikle o son teletonla ilgili; du-
ntn Corriere'sine gore gorasme o kadar kisa stirmusti ki numara-
y1 tespit etmek muamkin olmamist. Polise kendsinin yapabilece-
gi herhangi bir sey olup olmadigini soracaku, hi¢ umut var miydi?
Belki biraz gozyas: doker, yumrugunu adamin masasina vururdu.
Evet, kendisint bunu yaparken hayal edebiliyordu simdiden.

Kutlama yapmak igin aldig bir sise kopuklu sarapla birinci
mevkideki kamarasina dondu, sessizce ickisini yudumlarken,
planlarimin uzerinden bir kez daha gegti —yatinimiar, {otograf¢i-
hk, kitap (bir daktilo almaliydi)- sonra bavuldaki diktalonu ara-
di. Yeni pilleri nereye koymustu? Fermuarh cebe. Guzel.

Pilleri taku, arkasina yaslanip dusundu. En son ne soylemis-
ti? Kaseti biraz geri sarip dugmeye bast “... kader yalnizca almak
durumunda oldugum kararlan sunuyordur bana, sunmaya da
devam edecek, cunku biliyor ki 6zgur olmama ragmen, bu se-
cimleri bir sekilde yapacagim...” Kendi ses: burada kesiliyor, ara-
ya bir higiru ve whaf bir kadin sesi giriyordu.

“Chie cosa mai dici in tutti questi nastri, Mor ri? Non capisco un ca-
volo. Sei cosl misterioso sa.”

Burada bitiyordu. Morris, yuregi agzinda, bir kez daha dinledi.
Onun sesine benzemiyordu Simdi degistirdigj, az énce bitmek
uzere olan piller ynzunden kelimeler uzamusti. Sanki bir inilti gi-
biydi, mezarin otesinden gelen bir inilti. “Che cosa mai dici... Mor-
ri... Neler anlauyorsun bu kasetlere boyle? Ne kadar esrarengizsin.”

Bir dakika 1ginde Morris tekrar kupestedeydi, diktafonu yaka-
mozlu denize, uzaklara firlat. Bir kadin kolu uzamip makineyi
kapsa hi¢ sasirmayacaku dogrusu. Aklint yitiriyordu. Cildinyordu.
Uzunca bir zaman kupestede durup, kendi kendine sessizce agladi.
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A gustos sonlannda firtinalt ve ugursuz bir gunda. Tabut me-
zarhgin iginden aile kabristanina tasinirken, Morris yeni si-
yah takim elbisesinin iginde terleyerek cenaze alayini en arkadan
saygtyla takip ediyordu. Bir el hafif¢e omzuna dokundu.

“Sizinle biraz konusabilir miyiz, Signor Duckworth?”

Tombul Mufettis Marangoni, yazunde sikintih bir ifadeyle,
biyikh siska yardimeisinin yaninda duruyordu.

“Ayinin sonlarinda aileyi kendi baglanna birakip Questura’ya
gidebilirsek, sizinle konusmak istedigimiz bir iki konu vardi.”

Demek sonunda enselenmisti. Hangi sugu igin peki? Onlann
tam olarak ne bildiklerini 6grenmeden higbir sey itiral etmeme-
liydi.

Ug adam birlikie mezarhgin beyaz gakil tast kaph yolu bo-
yunca yaruduler. Polisler arabalanm mezarlhk kapisimin hemen
disinda birakmuslardi. (Kizin dugup basim carpugim soyleyebilir
miydi acaba?)

“Yalniz, sonra aksam yemegine davetliyim,” demeyi basara-
bildi Morris, agizlanm yoklamak igin.

“Merak etmeyin, uzun siarmez.”
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Sesinde alayc: bir ton sezer gibi olmustu. Morris arabaya bin-
mek zorundaydi, Gregorio'nun Alfa Romeo'sunun ayms: oldu-
gunu fark etti. Sasirtic: bir teslimiyet igerisindeydi. En azindan
onu pataklamaya kalkismamuglard.

“Olay su ki" - kisa yolculuk boyunca edilen tek kelam Mufet-
tis Marangoni'nin agzindan gikmuisti — “olup bitenlere iliskin ak-
la yatmayan bir iki sey var.”

Bombos kuguk bir odada oturdular, mufettis yardimcisi To-
laini bir sey almak uzere gikui. ltirali kaydetmek i¢in kayt ciha-
z1 getirmeye gitmisti herhalde.

lki ay boyunca cayir cayir yakan gunese ragmen Mufettis
Marangoni bronzlasmay: bagaramamisti. Masanin uzerine egil-
diginde kel kafas: [loresan 1siklarin alunda solgun bir renge bu-
runuyordu.

“Sizin tamdiginz Massimina kaglarin alir mydi?”

“Hayir, sanmiyorum.” Fazla kiprasmamaliydi. Hig¢ hareket et-
meden oturmaliyd:.

Mufettis yardimcisi elinde kuguk metal bir kutuyla geri don-
du, masaya koyup agtu.

“Bunun,” dedi Marangoni, elinde kutunun i¢inden aldig: bir
tutam kinalr sag: tutuyordu, “onun sa¢t oldugunu soyleyebilir
misiniz?”

“Hayr,” dedi Morris, “Mimi’'nin sagi gok koyuydu, neredeyse
siyaht1.”

“Kolye takar miydi?”

“Bazen.”

“Ozellikle haurladigimiz bir kolyesi var mi?*

“Hayir.” Ben olsam sorgulamay: bu sekilde yurutmezdim, di-
ye dusunuyordu Morris. Meraklanmaya bastamigt.

“Ya bu?" Aziz Christopher'i gosteriyordu.

Morn's madalyona biyuk bir sogukkanllikla bakt. “Hayir,
sanmiyorum.”

“Signor Duckworth, Sardunya'da cesedi bulunan geng kiz
kaslanm aliyordu, saglan bu renkti, bu ugur kolyesini takiyordu.
O..”
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“Demek ki o degil,” diye atld1 Morris. “Baska bin olmal, bir
yanhslik...”

“Evet o, Signor Duckworth. Dis rontgenleri bunu ispatladi.”

Morris bekliyordu. Ondan ne istiyor olabilirlerdi? Ne biliyor-
lardy?

“Dahasi da var, Sardunya'da bulunan ceset hamileydi..."

“Hayr,” diye haykird1 Morris.

Mufettis Marangoni elini kaldirdi. “Yalmizca bir haftalikmms.
Buyuk ihtimalle bilmiyordu bile. Ama hamileydi.”

Morris oturdugu yerde tas kesilmisti.

“Elimizdeki diger garip bulgulann bir ikisini de denkleme ka-
tahm. Vicenza'da bulunan kirrmizi esofman, Rimini'den atilan
gesmis olsun karti, Roma’'da teslim alinan fidye, annesine edilen
esrarengiz bir telefon, doktorlar muhtemelen 6lmeden evvelki
son birkag gun icerisinde gergeklestigini soyluyorlar, sonra cese-
din gide gide Sardunya gibi bir yerde bulunmasi. Bir sey daha
var. Hastaligy ciddilesmeden once kizin buyukannesi bankadan
u¢ milyon liret cekmis, anlasilan en bayuk torunu igin bir dagin
hediyesi almak istiyormus. O para bulunamadh.”

U¢ milyondu demek, iki degil, diye bir késeye yazdi Morris.
Kimseye givenmeyeceksin. Neyse ki risk almamustu...

“Sizce butan bunlar ne anlama geliyor Signor Duckworth?"

Morris iti casseli adamin yazane baku. Batan bunlar hig sup-
hesiz hayat boyu hapis demek oluyordu. Basim iki yana salladi.

“Bu kagirma vakast size de biraz tuhaf gelmiyor mu? Kagin-
lan kiz kaslanm almasini ogreniyor, sagina kina yakiyor, hamile
kahyor, kagiran haydutlarin disiplini o kadar gevsek ki, kizin
gesmis olsun kartlan gondermesine, evi aramasina ses ¢ikamu-
yorlar.”

“Evet,” dedi Morris biraz ezik. Ama gevsek davranmamisti as-
linda. Tek bastna her seye yetismek imkansizdi iste! Sonra, bir
olta aup sansimi denedi: “Onu tanimasam, paray: alip birisiyle
kacti derdim.”

Morris sustu. Mufettis Marangoni onu izliyordu.

“Sizden 6 renmek istedigimiz sey,” dedi, “o birisinin kim ol-
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dugu. Mesele su; aile bu olasihg1 goz onine almayi kesinlikle
reddediyor, arkadaslarimin listesi vesaire gibi seyler konusunda
hi¢ yardimct olmadilar. Doktorlann hamile raporuna inanmay:
bile reddediyorlar. Siz onun arkadaglar, ahiskanliklari, gittigi
yerler konusunda bir seyler biliyorsaniz ya da belli etmeden aile-
sinden bir seyler sizdirabilirseniz, bu bizim igin...”

Sonra da onu cenaze igin duzenlenen davete gotarduler.

Morris 6la toprag serilmis bir ortam, garesizlik ve korkunun
kol gezdigi huzuntu ve yash bir sessizlik bulmay: bekliyordu.
Oysa kahkahalarla, ufak dedikodular, bol miktarda kokteylle,
gumus tepsilerde sunulan cazip ikramlarla karsilasmisti Trevi-
san’lann evinde. Bu sinirine dokunmustu. Insan en azindan bir
derece oturakh olurdu.

Agirbagh bir edayla el sikismak tizere Signora Trevisan'in ya-
nma gitms, ama kadin onu kucaklamis, onu gogsine bastinp
aglamusti, ama huangur hunguar degil, konusurken gozlerinden
yaslar dokuluyordu yalnizca, hayatt boyunca pesini birakmaya-
cak korkung, ¢ok korkung bir kabus yasadigim soyledi, fakat en
azindan artik bitmisti, en azindan en kotusunu biliyortardi ve
doktorlarin dedigine gore, darbenin gelis agisina bakilirsa higbir
seyin farkina varmamisu, Butuk ihtimalle uykusunda oldurul-
mugti. Kendisi de, butun aile fertleri de ellerinden geleni yap-
mislardi, keza polis de, diye dusunuyordu. Vicdanlan rahatu,
kendilerini kinamalan igin bir sebep yoktu ve bunu unutmama-
hyddar. Sugluluk duyinamin anlami yoktu. intikam Tann'min
isiydi, katilleri Tann bulacaktu.

lyi ki diger iki kizindan biri degil de sersem ufaklik Massimi-
na gitti diye sukrediyor olmali, diye akhindan gegcirdi Morris.

“Ah bu arada, sonra seninle biraz konusabilir miyiz Morris?
Senden bir sey rica edecektim.” Gézyaglarinin arasindan gialim-
sedi.

Morris en ufak bir merak belirtisi gostermeden nazikge bagi-
i salladi. Cok vakit alacak bir sey degilse kadina bir iyilik yapa-
bilirdi herhalde. Halletmesi gereken daha bir surd isi vardi, ay-
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rica bir iki haltahigina Ingiltere’ye gidip babasina bir daire satin
almak, su dinyada basarili olmak ne demekmis gostermek isti-
yordu.

Dik arkalikh sert bir sandalyede oturmus, kicuk arkadas ve
akraba grubundan mumkun oldugunca uzak duruyordu; ortan-
ca kiz kardes Paola, konusmak uzere yanina geldiginde sasirdi.
Paola, Massimina'nin lafim bile etmedi. Antonella ve Bobo'nun
yaklasan dugunlerinden, her seyin ne kadar pahahya patladigin-
dan, sehir merkezindeki yeni dairelerinin dekorasyonunun ne
kadar tuttugundan ve... bundan, buolanlardan... sonraeglenme-
nin ne kadar zor olacagindan soz etti. Gézlerini kirpisuinyordu
ama kupkuruydular. Onun da bir fidanzato'su var miyd, diye
sordu Morris, yoksa kwiz kardesi evden aynlinca yapayalmz m
kalacaku?

Paola kizard: — yumusak ve tath bir edayla, diye diasundu
Motris, sevgili Mimi de olsa boyle kizarirdi. Hayir, erkek arkada-
s1 yoktu, bunu séylerken yumusak bakisl: kahverengi gozleri hig
kirpismadan bir an boyuncaMorris'in gézlerine dikildiler.

Yanaklan upki Massimina'nm yanaklanydi, ama tek bir il
yoktu.

Morris kendisine biraz daha Verdicchio doldurup, agzina bir
mantar att.

“Gelecek hafta bir sureligine Ingiltere’ye gidiyorum,” diye ¢a-
bucak devam etti Paola, uzun kirpiklerini sergilemek i¢in gozka-
paklanm indin'yordu. "Olay: atlatmak igin diyebiliriz. Ingilizce
kursuna gidecegim. Ashnda Mamma'nin senden isteyecegi iyilik
de buydu. Senin Londra'ya geri dondugunu duyduk ve o da du-
sundu ki, sey, belki birlikie seyahat ederiz.” Gulumsedi. “Bu
olanlardan sonra, tek basimiza sokaga ¢itkmamiz zavalli Mam-
ma'y1 ok endiselendiriyor.”

“Elbette,” dedi Moris samimi birif adeyle. Babasiniziyarete gi-
derken yaninda bir kiz arkadas gotarmesinin cok daha iyi olaca-
gini diasundu, hem odlenin ardindan sonsuza dek aglanmazdi ya?



Kader ve Europa ile bir edebiyat ustasi oldugunu kamitlayan Tim
Parks, simdi de, acimasiz bir kara mizahin kol gezdigi sarukleyici
bir gerilim romamyla karsimizda.

ltalya'da Ingilizce 6gretmenligi yapan Morris kit kanaat gecinmekten
bikmus, tekdaze hayatimi degistirecek bir ¢oziom yolu aramaktadur.
Bu amacla, on yedi yasindaki ogrencisi Massimina ile yakinhk
kurmustur; titizlikle yiuratiga planlan basariya ulasirsa onunla
evlenerck zengin ailesinin bir atyesi olacakur. Gan boyu ter dokap
aksamlan da elinde birayla televizyon karsina gecen babasina
benzemeyecektir o!

Ancak olaylarin seyri degisir; yakicr ltalyan ganesinin alunda ve
kadim binalarin golgesinde yalanlar, aldatmacalar, cinayetler
birbirini izler...

“Bog su kizi. Cok tuhafti, ama bu dehsetengiz disunceyle
batan bedenini bir anda ates basti. (Tam da ondan hoslanmaya
baslamisken. Hatta askm nasil bir sey oldugunu sezmeye
baslamisken — sahilde kikir kikar, kapir kapar yoradakleri gun
kiz bacagini onunkine surttaga zaman hissettigi gibi.)

Bog onu. Bundan kolay ne vards?”

“... yok Maigret'ymis, yok Miss Marple, yok Bond. Palavra,
Acaba hicbiri hayatinda bir kez olsun gazete okumus muydu,
ya da bir ise girmeye calisms myd?”

“*Her insan bir adadir,’ diyerek diktafonuna izahat verdi.
‘Tamiyle kendine aittir. Klik. Yoksa Tann yardimaisi olsun.™
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