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M 
orn·s arzu etıiğinden çok daha hızlı adımlarla meydanı boy­
dan boya geçti. ikindi yağmurunun tazeliği ve günün son 

ışıklarını delip geçen ilk sokak lambaları alacakaranlığa tuhaf bir 
akışkanlık hissi veriyordu. Morris bu anın acele etmek için doğ­
ru zaman cılmadığını düşündü. Böyle bir anda. insan bir barın 
önünde, elinde bir kadeh beyaz şarapla tembelce salınmalı, nes­
neler arasındaki boşluğu. onların ağırlığını, varlığını içine çek­
melixdi. Böyle bir anda, gün ışığı kan kaybedip sokak lambaları­
nın ışığı güç kazanırken, gölgelerin ağır ağır, serinkanlılıkla be­
lirginleşmesini seyreımeliydi - sıvalı duvarların, parlak neon ışı­
ğında renklerini yitinncsini seyretmeliydi. Öylesine büyülü bir 
andı. 

Ama Morris hızını kesmedi, meydanı geçip ötedeki dar so­
kakların labirentine daldı. Aceleden nefes nefese kalmıştı Gün 
içinde dördüncü keredir şehri baştan başa katediyordu. Bugün 
işlerini iyi planlayamadığını düşündü. Paola'nın evinden Patri­
zia'nınkine giderken o şekilde ıslanması mesela. Sağ ayağı. ayak­
kabısının içinde üşümüş ve ıslaktı, pantolonu desen sınlsıklam­
dı, paçaları iyice ağırlaşmıştı. Morn's bir an soluklanmak için 
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durdu, sonra zile abanıp uzun uzun çaldırdı. Aynı anda dudak­
lan ağır ağır "ırgal" kelimesini şekıllendinyordu. Bir kez de sesli 
söyledi, "ırgal!"; "rMyi yuvarlamaya çalışıyotdu ama, bayağı zor­
du. Tekrar denedi, sonra "bıktıncı"ya geçli ki buradaki "r"yi çok­
landır mükemmelen yuvarlayabiliyordu. "Bıkll-r-rrrmcı." Tekrar 
zile abandı. Canlan cehennemet 

Morris, kararmış ahşaplan kocaman bir kemerli kapının dı­
şında duruyordu, yandaki laş duvara rapledilmiş bir dizi zilin al­
llndaki küçük hoparlör nihayel hışırdayarak hayal belirlisi gôs­
lerdı. 

"Oıi tr• 
"Morris." 
Sessizlik. 
"Oıir' 
"Morris. M Bir ilirafla bulunmaya hazırlanırmış gibi derin bir 

nefes aldı. "lngilizce öğretmeni." Kelimeler Morris'in dudaklarını 
yakıyordu adela. 

"Ah, Gregorio evde mi bir bakayım." 
Elbette evdeydi, Allahın belası! Ders saaliydi. Yoksa lngılizce 

ôğrelmeni niye gelsin? Ne diye kapıyı hemen açmazdı şu kadın? 
Ne şüpheci ırk! Morris sabırsızca saaline gôz altı. Altıya on var­
dı. Bu derslen sonra da acele elmesi gerekecekli. 

Tiz bir vızıhıyla kilit açıldı. Morris içeli daldı, enfes koyu göl­
gede, sulannı çıplak Faunus heykellerinin üzerine fışkırlan bir 
çeşmenin bulunduğu avluya göz ucuyla bir bakış alıp aceleyle 
yürüdu, arzu ettiğinden daha hızlı adımlarla mermer merdiven­
leri tınnandı. Her zaman arzu ettiğinden daha hızlı harekel el­
mesı gerekiyordu. Aceleden nefes nefese kaldığı için, Signora 
Ferroni kapıyı açlığında, halyancası hiç de mükemmel değildi. 
Sıgnora Ferroni anlayışla gülümseyince Morris onun karşısında 
kendini küçük düşmüş hisseni. Kadının üzerinde, yumuşak gri 
yünden fevkalade zevkli bir elbise vardı; bedeninin duruşu son 
derece zarif. makyajı kusursuz, hali lavn, görgüsü de aynı dere­
cede mükemmeldi. Acaba Morris'e içecek bir şey ikram edebilir 

• Kinı o7 -ç.n. 
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miydi? Çay, portakal suyu1 Hayır, edemezdi. Kendisini pasaklı 
ve pis hisseden Morris, teklifi geri çevirdi. içinde saçlannın ber­
bat gôründüğüne dair şiddetli bir sezgi uyanmıştı. 

Gregotio geldı -saçlan jöleye batmıştı, buram buram tıraş 
losyonu kokuyordu- Morris'i oturma odasına aldı; fresklerle be­
zeli tavanın altındaki cam masaya karşılıklı oturdular. Morris ki­
taplannı çıkarmak için deri evrak çantasına uzandığında, onun 
da sınlsıklam olduğunu fark eni. Sahip olduğu tek güzel şey bu 
çantaydı. Kitabın sayfalan nemlenmişti. 

"Hafta sonunda ne yaptın, Gregorio?" Pazanesi derslerinin 
açılış hamlesi buydu. Bugün beş yüz defa sormuştu bile. Kendi­
sini bezgin ve değersiz hissediyordu. 

"Dağa gittim." 
"Dağlara. Belirli bir dağdan bahsetmiyorsak tekil kullanmayız." 
"Dağlara gittim." 
"Oraya nasıl gittin?" 
"Kiminle?" 
"Ne yapmak için?" 
"Tam olarak nereye?" 
"Ne yedin?" 
"Hava nasıldı?" 
"Hepsi kaça mal oldu?" 
"iyi vakit geçirdin mi?" 
"Ne zaman geri döndun?" 
Anlaşılan Gregorio kayak yapmıştı. Babasının Alfa Ro­

meo'suyla ailesinin ikinci veya üçüncü, hatta belki dördüncü evi­
nin bulunduğu Val Gardena'ya gitmiş, geceyi orada arkadaşıyla 
geçirmişti. "Ben ve arrrkadaşım," diyerek sınm -belli ki bütün 
!tal yanlar gibi o da bu kelimenin lngilizcesini kullanırken kişinin 
erkek mi kadın mı olduğunu belirtmesi gerekmediği için keyif­
lenmişti- sanki Gregorio'nun kuçük seyahatinin cinsel bir dene­
yim içerip içermemesi Morris'in çok umurundaymış gibi! Yine 
de, öğrencisine aydınlık bir gülümsemeyle karşılık verdi. Hafta 
sonu rutini, neresinden baksan, dersin en az on dakikasını rahat 
rahat alıyordu ki, bu da bir saaıin yüzde l 6,666'sıydı ya da bu 
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ders için alacağı on beş bin liretin -zenginlerden daha yüksek 
ucret talep ederdi- tam iki bin beş yı:ız:ı:ıne denk geliyordu. 

Gregorio'nun okul kitaplanna geçtiler. Dönem sonu sınavları 
yaklaşıyordu ve Gregorio'nun akıbeti belirsizdi. Bir kere sınıfta 
kalmıştı zaten, bu sefer mutlaka geçmeliydi. Morris oğlanı cesa­
retlendirmeye çalaşıyordu Birlikte halledeceklerini söyledi. En 
son nerede kalmışlardı. Ah evet. Göz ucuyla, bar tezgahının ar­
kasındaki freskte vücudunu incecik bir ağaç gövdesine dolamış 
tanrıçaya baktı. Sağında ise, kollan havada, göğsü zaferle şişmiş, 
küçük, bronz bir orman perisi bir kaidenin üzerinde gösterişle 
sergileniyordu. Burası milyonlar değerinde olmalı, diye duşundu 
Morris -liret hesabıyla, milyarlar- ve bu zavallı oğlan, sanki çok 
önemliymiş gıbi, s:navlan için ter dökuyor. Geçmek için gereken 
zekıtnın yansına sahip olsa, bunca zenginliğin gölgesınde sınav­
ların ne denli önemsiz kaldıklarını da görürdu. 

Antihacı Dühhdnı'ndan bir bölüm okudular. ihtiyar adam ve 
Neli, evsiz ve aç hir vaziyette, canavarlan andıran makinelerle 
dolu bir fabrikaya sığınmış, önceki günden kalma kömürün kül­
lerinde uyuyorlardı. Gregorio'nun tuzu kuru, pembe dili, zor 
sözcuklerde sürçuyordu hahyle. 

Oğlanın hardal rengi gömleğinin Standa'dan alınmış olduğu­
nu fark etti Morris. Standa, Kuzey ltalya'nın Marks & Spencer'ıy­
dı. Şu zenginlenn hesapçılığının sonu yok muydu, Tanrı aşkına? 
Morris bir an durup, en ufak bir utanma duymadan saatine bak­
tı. Beş dakika kalmıştı. Gerçekten gökgurı:ıltı:ısı:ı gibi patlayacak 
bır osurnğu tutmaya çalışıyordu. 

Bitmişti. Morris kitabını masadan alıp evrak çantasına attı. De­
riye özel ilgi gôstennek gerekecekti anlaşılan. Su birikintilerinin, 
çakıl taşlarının arasında oraya huraya koştururken, ona profesyo­
nel görüntı:ısu veren tek şey buydu. Sutı dımdik, kıpırdamadan 
oturuyordu şımdi, elleıini sakince masanın üzerinde kavuştur­
muş, kaşlarını çekici olduğunu bildiği bir ifadeyle, soru sorarcası­
na kaldırmış, gulumsuyordu. Gregorio her zamanki zarif, tıraş los­
yonlu boş ifadesiyle karşılık veriyordu ona. Arkasındaki karanlık 
Lualde Isa, on dördüncü asırdu yaşamış bir ressam tarafından hun-
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harca çarmıha gerilmişti. Bunun o evdeki yegAne zevksizlik alame­
tı olduğunu aklından geçirdi Morris, büyük ihtimalle aile yadigA­
rıydı. Oğlanın vaziyeti çakmasının ne kadar süreceğini görmek 
için içinden saymaya başladı. "On, on bir, on iki. .. " Her geçen sa­
niye inim inim inleyen bağusaklanndaki baskı anıyor, nelesı gıde­
rek hızlanıyordu, yeniden sınlsıklam ayakkabılarla şehirde koşuş­
turması gerekecekıı; ama bugünün tanhıni soracak kadar alçalma­
sı gerekse bile, vaktinden önce aynlma.c;ı söz konusu olamazdı. 
"Yirmi iki, yirmi uç .. "Avazı çıktığı kadar otuz bir diye bağırmalı 
mıydı? 

"Ah, size ödeme yapmalıyım, ay sonu geldi,� diye haykırdı 
Gregorio ve annesiyle konuşmak üzere hızla çıktı. Bir hizmetçi 
bir kucak dolusu süpürgeyle odayı katederken Morris'i şüpheli 
bakışlarla süzdu. "Ôdeme" kelimesini işitmişti belki de Morris 
onu dünya tatlısı bir gülümsemeyle, bir "Buona sem, Sigııura"• ile, 
hatta sanşın başının küçük bir selamıyla ödüllendirmekte tered­
düt etmedi. Ne de olsa aynı taraftaydılar. Fakat kadın, dudaktan 
sıkı sıkıya muharlü, paldır küldür mutfağa yollandı. Bir de ba­
karsın, dıye duşundu Morris, kendi mıntıkası olduğunu göster­
mek için oraya buraya çişini yapmış. Aptal kocakan. Ailenin bir 
parçası olduğunu falan söylemişlerdi herhalde. 

Gregorio çabucak döndü. Derslerinin dlŞında her şey tam gaz 
gırlaydı, anlaşılan. Dışarı çıkıp, "a-rrkadaş"ım görmek ıçin acele 
ediyordu muhtemelen. Elinde bir çek tutuyordu. Bir bu eksikti. 
Alımış bin lireti de çekle mi ödüyorlardı yani! Ne istiyorlardı on­
dan? Vergı falan mı vermesıni istiyorlardı? Nakit ödemeye ındi­
rim yapmasını mı bekliyorlardı? BANCO NAZlONALE DEL lAVO­
RO. Tahsil etmeleri en az beş gün sürecekti, doğal olarak. Morris 
çeki aldı. dişleıini gösteren yırucı gülümsemesi Gregorio'nun ba­
şını önüne eğmesıne sebep olmamıştı. Signora Mamma'nın tele­
\.izyonun gurülıusunü bastıran aııiv(dad'sı .. eşliğinde, eda ka­
pısına vardı. 

"Bu ona sera, Sıgıwra." 

• "iyi akşamlar, lıanmıefend i n -Ç.11. 
• • Gulc gule -<; n. 
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"Bu arada, bu cuma dersi iptal etmemiz gerek, Cortina'ya gi­
diyorum," dedi Gregorio. 

Alplerin donmuş karlannda kaybolan on beş bin liret. 
"Önemli değil. Pazartesiye görüşürüz. iyi eğlenceleri" Allah 

belanı versin. Merdivenlerden aşağı seğinmeye başlamıştı bile, 
avludaki çeşme şimdi güneş ışınlarından dokunmuş zarif bir 
ağın içinde oynaşıyor, kimi zaman bir Faunus'un böğrünü, ki­
mi zaman yüzünü gümüşten bir sağanağın altında bırakıyordu; 
tek bir şua, parıldayan su damlalarını parabolün tepe noktasın­
da zaptetmişti. Morris oracıkta osuruğunu koyverdi. içinden 
tükürmek geliyordu. "lrrrrrrgat!" Tanrım, şu "r"yi yuvarlamak 
ne zordu. "Jrrrrrrgatlar garrrrrrrez bağlar." Çevik adımlarla 
okula ve son dersine gitmek üzere, Via Quattro Spade'ye, Via 
Mazzini'ye ve Vicolo San Nicolô'ya saptı. Haf ta sonunda ne 
yaptın, oraya nasıl gittin, kiminle, ne yapmak için, tam olarak 
nereye, ne yedin, hava nasıldı, hepsi kaça mal oldu, iyi vakit 
geçirdin mi, ne zaman geri döndün? Pazartesi dersleri bitmek 
üzereydi. 

Neden sonra Morris, Stradone San Fermo'daki otobüs dura­
ğında dikilmiş, yağmura ve rüzgara kafa tutarcasına -ne yağmur 
vardı ne de rüzgar- dişlerini sıkıyordu. Massimina'yı görmek için 
uygun bir gece değil, diye düşündü, özellikle pantolonu ıslak, 
ayakkabıları aşınmış, güzelim evrak çantası yıpranmış durum­
dayken. Sabah ona çiçek göndermişti, şik�yet edecek hali yoktu 
ya. hem eve dönünce kızı arayabilirdi pek�I�. Bu hareket, niyeti­
nin ciddi olduğu izlenimini verirdi; bütün gün çalışmaktan bit­
kin düşmüş, ama yine de signoıina Jidanzata'sının• tatlı dediko­
dularını dinlemek için telefonun başına geçmiş. !yi bir başlangıç 
yaptığını düşündü Morris. Belki de bu seferki tutacaktı. 

"Selam ahbap! Dostum Morris! N'abersin?" 
Aksan lngilizdi - ya da büyük olasılıkla Amerikalı. Farları ça­

k;;mayan, külüstür bir bisiklete binmiş sakallı genç adam, ayak­
larını pedallara yerleştirebilmek için dizlerini iki yana açmış, teh-

• Nişanlı. sözlü, kız arkadaş. -ç.n. 
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tikeli bir biçimde yalpalayarak sokaklarda ilerliyordu. Morris bu 
karşı laşmadan rahatsız olmuştu. 

"Nerede oturuyorsun bakayım? Şehir dışmda mı?" Stan okul­
dan tanıdığı bir öğretmendi. Calif omia'lıydı. 

"Montorio'da." 
"Montorio m u?" Amerikalının aksanı kelimeyi katlediyordu. 

Üstelik benden çok daha uzun zamandır ltalya'da yaşıyor, diye 
düşündü Morris. Hoş bir üstünlük duygusu hissetti. Biraz cana 
yakınlık gösteimesine yetecek kadar. 

"Neresiymiş orası?" 
Otobüs hattmın sonunda. yedi kilometre uzaklıkta olduğunu 

söyledi Morris. 
"Oralarda tek başına yalnız hissetmiyor musun, ahbap? Sana 

merkezde bir yer ayarlayabilirim istersen. Susie'nin evindtı. boş 
bir yatak var. Ev arkadaşı arıyor. Hem de ucuz. Cıvıl cıvıl bir kız . 
Eğlenirsin biraz." 

Stan arkadaşça davranmaya çalışıyordu, Morris müteşekkir 
olmalıydı .  Amerikalı samimi denilebilecek bir ifadeyle sıntıyor­
d u; besbelli Morris'in yalnızca biraz çekingen olduğu kanaatin­
deydi. "Biz göçmenler, birbirimize destek olmalıyız," diyerek 
güldü. "lngilizler, Amerikalılar; sonuçla aynı takımdayız. Yoksa 
bu makamacılann arasmda kaybolur gideriz ."  

Morris sükünelini bozmadı. 
"Birkaç arkadaş paskalyada Napoli'ye gidiyoruz . Gelmek ister 

misin?" 
"Nasıl yolculuk edeceksiniz?" diye sordu Morris, nezaketle. 
"Çiftlere ayrılıp, otostop çekeceğiz, sonra orada buluşacağız. 

Ama ŞU anda bir kız razlamız var. Eğer takılmak istersen ... " 

Otobüsün gelişi Morris'i bir kere daha red cevabı vermekten 
kurtardı. içeri atladı, dik basamakları zıplayarak çıkarken bede­
ninin keyif verici hafiniğinin tadını çıkardı. biletini deld irdi, 
oturdu ve gözlerini kapadı. 

Montorio'da yaşamayı tercih etmesinin asıl nedeni oranın ln­
giliz topluluğundan yalıtılmış olmasıydı. Bu insanların çoğu şe­
hir merkezine yakın, son derece bakımsız ve harap bir bölgede 
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oturuyorlardı Merkezde oturmakla ilgili bir takınıılan vardı, es­
ki ltalya'nın bir parçası gibi hissetmek, sanat müzelerine ve şık 
mağazalara yakın olmak (yoksa ne diye kalkıp buralara gelmiş 
olsunlardı kP), merkezin cazip mahallelenndeki evlerin fahiş fi­
yatlannı görünce, Ponte Pietra dolaylarında, çoğunlukla pis ko­
kan yıkık dökük mahallelerdekı kasvetli odalara memnuniyetle 
fit olmuşlardı. Morris de merkezde oturmayı çok ısterdi, ama 
yalnızca hali vakti yerinde olan zevk sahibı insanların oturduğu, 
silik göçmen yoldaşlanndan uzakta bir yer olmalıydı. Monto­
rio'daki evi seçmesinin nedeni modem ve pratik olması, İtalyan 
sıandanlan göz önüne alındığında, dekorasyonun fazla korkunç 
olmaması)'dL Taşını�taşınmaz, duvarlardan bütün ucuz Meryem 
Ana'larla, süpermarket malı haçları indirmişti. Zengin bir öğren­
cisinin verdiği bir iki zarif poster ve mekanı a)'dınlatıp bembeyaz 
yapmak için her köşeye yerleştirdiği spot ışıklan dışında, duvar­
lar çıplaktı. 

Morris, bir kadeh Valpolicella şarabıyla parmesan peyniri ve 
küru ekmekten oluşan akşam yemeğini tezgahın üzerinde yemek 
için yüksek mutfak taburesine oıurdu. Eskı bir lambalı radyoyu 
kurcaladı, BBC World Service'te yayınlanan yarışma programını 
dinlemeye koyuldu Bu gece ses kalitesi pek iyi degildi, program 
da berbattı. Anlamsızlığı Morris'ın içini kaldırıyordu, ama ilaç ni­
yetine kendisini dinlemeye zorluyordu. Oraları terk etmekle en 
doğrusunu yaptığını kendisine hatırlatmak ıçın bundan iyisi ola­
mazdı. 

Daha sonra, saat ona çeyrek kala, Massimina'yı aradı. Biraz 
daha beklese, aramak için çok geç kalmış olacaktı; Massimina 
her an yatabilirdi. Dinlendiktet!, yemeğini yiyip çoraplarım de­
ğiştirdikten sonra, halyancası hemen hemen mükemmel seviye­
ye gelmişti, sorun çıktığı takdirde kızın annesiyle baş edebılecek 
durumdaydı. 

Morris okulda verdıği derslerden birinde tanışmıştı Massimi­
na'yla; sergilediği gayretkeşliğe ve Liceo'da onu bekleyen kor­
kunç sınava rağmen, umutsuz bir öğrenciydi. Eve dönerken 
Morris'le aynı duraktan otobüse biniyordu; kızın ondan çok hoş-
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landıgını fark eden, terbiyeli, çekingen ve hoş olduğunu da kay­
deden Morris, yanın saatlik otobüs bekleme süresini değerlen­
dirmek için, yakında bir barda ona bir kadeh şarap ikram etme­
yi alışkanlık edinmişti. Massimina'nm dostane ifadeli, geniş, ay­
dınlık, çillerle kaplı bir yüzü vardı, Morıis'in evi ve ailesine iliş­
kin sorulanna karşılık, taşranın zenginlikleriyle ilgili öylesine 
açık sözlü açıklamalarda bulunuyordu ki, Morris onu birkaç se­
fer sinemaya götürmüş (kendisinin özellikle görmek istediği bir 
film olduğu zaman), veda ederken, her seferinde kızı ellerinden 
tutup, çillerle kaplı çekingen yanaklanndan dikkatle öpmüştü. 
"Morrees!n derdi. "Morrees, quanto sei dolce!''0 Henüz on yedi bu­
çuk yaşındaydı. vücudu ince fakat kadınsıydı ve Liceo' Classı­
co'da bütün derslerden kalmak üzereydi. 

Ewelki cuma akşamı, Morris ona j)danı.ata'sı olmasmı teklif 
etmişti. 

Telefona cevap veren, ablası Antonella oldu. 
"Çiçekleri gönderen siz miydiniz?" diye sordu. Hayli soğuk, 

diye düşündü Morris. Hem başka kim göndermiş olabilirdi ki? 
"Beğendi mi?" diye sordu, ses tonunu çok iyi tutturduğunu 

düşündü. Hevesli, hafif nefes nefese. Ablanın düşüncelerine kar­
şı gayet kayıtsız. 

Ama besbelli Massimina çiçekleri beğenmişti, çünkü telefonu 
ablasının elinden almak için onunla boğuşuyordu. 

"Morril" 
"Cara!" 
"Ti ringrazio tanfosimo, ıanıissimo, sono bellissimi, mai visto fioıi 

cosl belli."0 • 
lki derse bedel, diye düşündü Morris. Gül almak için en uy­

gunsuz mevsim. Ama en azından işe yaramış görünüyordu. Kı­
zın ailesi o kadar ileri gitmesine izin verse bile, Morris Massimi­
na'yla evlenir miydi bilmiyordu. Büyük ihtimalle evlenmeyeceği­
ni tahmin ediyordu. Çıldırmış olması gerekirdi. Yine de kendini 

• "Morrees ne katl�r tatlısın!" -ç.n . 
•• "Çok teşekkür ederim. Çok guzeller, Şimdiye kadar görduğum en 

guzel çiçekler." -ç.n. 
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boş yere gaza getiriyordu. Tam anlamıyla muzırlık sayılmazdı as­
lında, sahiden değildi. Fikir edinmek. böyle bir şeyin mümkün 
olup olamayacağını, son tahlilde kendini bu şekilde kurtarıp 
kurtaramayacağını görmek istemişti. Son zamanlarda içinde bir 
şeylerin değiştiğini, yeni hareket yollannın, geçmişle hayal bile 
etmediği yollann kendisine açıldığını daha güçlü bir şekilde se­
zer olmuştu. O aptal evrak çantası vakası. mesela. Sanki çok te­
mel bir çekince, nihayet benaraf edilmişti. 

"Swsami. aırcı?"" Massimina'mn söyledikleri bir kulağından 
girmiş, ötekinden çıkmıştı. 

Annesi onunla tanışmak, olan biten hakkında konuşmak isti­
yordu. 

"Olur. Ne zaman?" 
"En kısa zamanda diyor, Morrees. Mesela yann gece. Seni ye­

meğe davet ediyor. Biraz endişeli, seninle tanışmamış olma­
sından falan." 

Morris yann gece geç vakte kadar çalıştığını söyledi. Böyle bir 
izlenim vermesi gerekiyordu elbette. Çalışkan adam. 

"Sonraki gece o zaman, ya da cuma?" 
Morris hızla düşündü. Belli ki, huysuz kocakarının aklını ba­

şından alması gerekecekti. Bunu yapabilirdi. Gerçekten yapabi­
lirdi. Şu sıralar o konuda kendine güveni tamdı. Tek bir şey var­
dı, hendisi ne zaman hazır hissederse, o zaman gitmeliydi. Onlar 
istedikleri zaman değil. 

"Annem, seni görüp onaylayana kadar, derslere gidemeyece­
ğimi söylüyor!" diye ağlıyordu Massimina, çok üzüldüğü belliy­
di. Morris kızdan gerçekten hoşlanmaya başlamıştı. insanın öğ­
renciyken kur yapmak zorunda kaldığı tüvit etekli, bumu büyük 
kızlara benzemiyordu hiç, hani şu her an her konuda sabit [ikir­
li fikirler yürütmeye can alan, aynısını siz yapmaya kalktığınız­
da, pudralı Oxbridge tenlerinin altındaki çelişki ruhu her an 
ayaklanmaya hazır kızlar. Morris çarşamba günü orada olacağına 
söz verdi, en yumuşak sesiyle. Ya da en geç perşembe. 

'"Ne dlyordun sevgilim?" -ç.n. 
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M 
orris'in mavi maroken kapaklı büyük ajandası 1977 taıih­
lıydi, ama haftanın günlen 1983'ünkilere denk düşüyordu. 

Bır ônceki kiracının geride bıraknğı çeşıtli kağıtlarla birlikte, bu­
nu da küçük dairesinde bulmuştu. Verdiği de1sleri ve edındiği 
kazancı kaydettikten sonra, Morris küvetin içinde oturup yannı 
düşünmeye koyuldu. Şehrin içinde aynı koşuştunna. iki kere 
okul. sonra Alberto, sonra tekrar okul, Matilde, tekrar okul. Sa­
bahleyin, en iyi pantolonunun fermuarını tamir etmeli, evrak 
çantası için pomat, yiyecek bir şeyler, peynir, ekmek, bulaşık de­
terjanı, saçındaki kepek için bir şey (Morris gibi birinin saçında 
kepek olur muydu!) ve tabii birkaç otobüs bileti almalıydı. Ha­
yali şehir haritasının üzerinde ona zaman kazandıracak güzer­
gahlar çizerken. tıraş ettiği koltukaltlannı sabunladı. 

Hayır, bu korkunç bir şeydi. Kıı kanaat geçiniyor, gündelik 
yaşıyordu, haftalar geçiyor, ayın sonunu nasıl getireceğini hiç 
bilmiyordu. Kariyer, sosyal gelişim, maddi kazanç açısından, 
son ıki buçuk sene tamamen çarçur olmuş sayılırdı. Üstüne üst­
lük, bu sürede fiziksel anlamda tükenmiş, verdiği aptal dersler 
yüzünden serseme dönmüş, can sıkınnsı ve vasatlıkta kuşatıl-
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rnıştı. Bir tane parlak öğrencisi var mıydı? Tek bir tane bile? 
Morris'in sıradışı yeteneklerinin (doğaçlama egzersizler uydura­
bilmesi, dinleyerek kavrama dersleri için icat eniği çılgın hika­
yeler) farkında olan kimse var mıydı? içlerinden birinin bile 
onun ne çapla bir adam olduğu hakkında fikri var mıydı? 1 (ayır 
şu son iki senede gerçrk anfamda tek kazancı, bir yabancı dili 
mükemmele yakın konuşma yetisi ve bu becerinin ona sağladı­
ğı, şimdilerde, düşünce tarzında kendini gösteren tuhaf serbest­
likti. Raydan çıkmıştı sanki. Şimdi zıhni, ne olursa olsun her 
turlı:.ı olasılık üzerinde özgürce dolaşıyordu. halyanca konuşma­
nın yanında, daima llalyanca düşünmeye çalışması da gerektiği­
ni düşündü Morris. Benliğinin sınırlannı zorlamanın, herkesin, 
her zaman onun düşmesini istedigi tuzaktan kunulmanın bir 
yolu olabilirdi bu. 

Pamuklu çubukla kulağındaki kiri çıkarırken, Morris aynada 
kendisini süzdü. EveL, belki de bu dil değişikliğinin kendisiydi 
düşünce şeklini yavaş yavaş değiştiren. (Evrak çantasını çalarken 
Iıalyanca mı düşünüyordu?) Yüzeyi buharlanan aynada, mavi 
gözleri dik dik kendisine bakıyordu. "lr-r-rrrgat!" dedi, bu defa 
uzun dişlerini de hafifçe gösterecek şekilde dudak kenarlannda 
kıvnmlanan bir gülümseme ıle Bu Morris'e yeni bır gülümseme 
gibi gelmişti. lnsanrn içinde kendisinin bile bilmediği ne çok şey 
vardı. "Cara Massimina" dercesine dudaklarını oynauı, "cara, rn­
n.ı, Mas�ımina," halinden pek memnundu. 

"Sevgıli Baba, hanrlar mısın, gözlrrim hep yerde olduğu için 
beni nasıl da paylardın? Yumruğunu sınıma dayar, diğer elinle 
çenemi kavrar ve beni dik dunnaya zorlardın. Sürekli ders çalış­
manın beni soluc:anlaştıracağını söylerdın." 

Morris sustu, diktafonu kapaııp, aletle kulağının arkasını ka­
şıdı. Nereye vannak istiyordu ki? 

"Sürekli eğilmiş kitap okuyan halimle bir spina bihda vakası­
na benzediğimı söylerdin Doğrusu senin de lanet Adonis sayıla­
mayacağını söylemiştim ben de. Adonis'in kim olduğunu bılmi­
yordun, ama küfreniğim için beni yine de kemerinle dövmüştün. 
Sanki sen hiç küfretmezmişsin gibi." 
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Amma d a  sakıl bir durum· "Çocukluk travması eşinir yetiş­
kinlikte davranış bozukluğu" zınltısı. Bunu hiçbir zaman fazla 
inandıncı bulmamıştı. Yine de az çok heyecan duyuyordu. Ken­
dini anlatmak daima heyecan vericidir ne de olsa. Ozellikle elde 
bazı yeni kanıtlar varsa. 

Şu yeni gulumseme, bu yeni fikir. 
"Sonra, on beş yaşımdayken, kendime bakmaya, tıraş losyo­

nu kullanmaya (Gregorio gıbi!), saçımı tarayıp, götıüm ileride, 
kalçalarımı kısmmış )'Ürümeye çalışırken, benimle "nonoş" diye 
dalga geçmiştin (neden bu kadar incitiyordu bu laf?). ki böylece 
ben hep kaybeden taraf olayım." 

Eninde sonunda, bu yalnızca, basit bir kimlik meselesiydi el­
beue. iyi çocuk Mon-is, dalkavuk, ana kuzusu, yalaka, yükselme 
meraklısı, başvuru formu doldurma uzmanı: Acton'un tek tip ta­
raçalı evlerinden, sendikalı ahmak babadan Cambridge'in bahçe­
lerine -şampanya ve karides- atlayıvermiş; ya da reddedilmiş 
Morris, nefret edilen. haksızlığa uğramış, treni çoktan kaçırmış, 
onanlmaz derecede yabancılaşmış (ILEA" sayesinde kelime hazi­
nesı genişlemişti en azından), ıntikam almaya kararlı. 

"lntikam, baba. Çunkü ... " 

Her ikisi de oydu tabii, her iki Morris de oydu, ama bu iki ki­
şiliği kaynaştınnak hiç de kolay olmuyordu. 

M •• • çunku gozlerimın hep yerde olduğu konusunda haklıydın. 
En azından mecazi anlamda. (Aslına bakarsan, senden çok daha 
dik dururum ya�) "lngiliz toplumu bir fazilet sistemidir' manava­
lını yutmuştum. Kabuğumu kırmak, iki ayağımın üzerinde dur­
mak için ders çalışıyordum. Orta halli boktan evimizden. çirkin 
sokağımızdan çıkabilmek içın. Sürekli bira içen, osuran, dan oy­
nayan arkadaşlarından uzaklaşmak için. Oysa etrafıma şöyle bir 
bakmış olsaydım, kıyamete kadar ders çalışsam da, kafamı bir 
santim olsun boktan dışarı çıkaramayacağımı görmüş olurdum." 

Morris gözlerim dikmiş, etrafına bakıyordu. Üzerinde yauıgı 
çarşaflar öylesine kirliydi ki, neredeyse zımparaya dönmüşlerdi, yi­
ne de onlan yıkamanın düşüncesi bile dayanılmaz derecede yorucu 
•

ınnH Lond0n Educaııon Authoriıy: ]\eri Londra Eğitim Miıdurliığiı-Ç.n. 
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ve usandıncı geliyordu. Bir hizmetçiye ihtiyacı vardı şüphesiz. Ya da 
bir eşe? Alaycı bir ifadeyle gülümserken bunun banyoda keşfettiği 
gülümseme olup olmadığını merak etti. Hatta belki de bir anneye. 

"Hatırlıyor musun, annem öldüğünde, sen bana dışarı çıkıp 
bir iş bulmamı, ortalıkta şapşal şapşal dolanıp, ibne kitapları ... " 

Hayır, olmuyordu. Hepten yanlış bir ton seçmişti. Bile bile 
rotasından sapmıştı. Şu yukarıdan bakma fikrini geliştirmesi ge­
rekiyordu. Dikkatini toplayamıyordu. Morris kaseti biraz geriye 
aldı ve yatakta yüzüstü döndü. Yeşil pamuklu pijamalarıyla ken­
dini çok rahat hissediyordu. 

"Senden utanıyordum. Ben .. . � 
Tanrım. 
"Annem beni anlıyordu. Annem ... " 
Hayır, bırak şu anneni. Bir şey anladığı da yoktu zaten Din­

darın tekiydi. Mon-is ancak şimdi fark ediyordu, annesinin ona 
arka çıkmasının ıek sebebi akademik çalışmanın iffetli bir şey ol­
duğunu sezinleyerek (nefis körletmeyi içerdiği için olsa gerek) 
bir şekilde dinle bağdaşıırmasıydı. Kocasının içkiciliğine karşı 
başvurduğu silahtı din. Sonuçta o ikisi, tuvalet duvarlarının ne 
renk olacağım veya o gece sevişip sevişmeyeceklerini tartışırcası­
na, oğullarının geleceği üzerinde didişmişlerdi. 

"Her neyse. demek istediğim şu ki, ben değiştim. Bundan 
sonra, gözüm yukarıda olacak, zeki olacağım. ltalya tuhaf bir ül­
ke, burada çok şey öğrendim. Her şeyden önemlisi, beni senin 
sosyalizm anlayışına yönlendirdi, ama senin anladığın şekliyle 
değil. Zenginler, onlara ödeteceğimiz her türlü bedeli hak edi­
yorlar, ben de çok yakında ödetmeye başlayacağım." 

Hayır, bu kısım kulağa çok şirret geliyordu. Hiç olmamıştı. 
Evrak çantasını neden çaldığını, Massimina'yla bu acayip müna­
sebeti neden başlattığını açıklamıyordu. Neresinden bakarsa 
baksın, ltalyan yüksek sınıfının zevkini gerçekten takdir ediyor­
du. Mesele onları alt etmek değil, onlardan biri olmaktı, onlar gi­
bi estetikle iç içe, zarafetle, stil sahibi bir yaşam sürmekti. Oysa 
babası onlar gibi olmak istemediği için zenginlerden nefret eder­
di. Asıl söylemek istediklerini söyleyememişti. 
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Baştan başlamalı o zaman. 
"Biliyorsun değil mi, seni takdir ediyorum baba. Seni takdir 

ediyorum ve senden nefret ediyorum. lstersen enteresan bir çe­
lişki daha sunayım. Aşağılan a arzum tuhaf bir şekilde hahlı 
olmak arzusuyla kanşıyor. Bunu gayet. .. " 

Konu iyice dağılmışll artık. Gazetelere mektup yazmaya çalış­
llğı zaman da aynı sorunla karşılaşıyordu. Gayet net bir fikirle 
yola çıkıyordun -değişim, bakış!annı yukarı kaldııma- sonra ya­
rı yolda bir bakıyordun ki, hiç de açık değilmiş. Kam1akanşık bir 
şeymiş meğer. 

Köpek havlamaya başladığında saat ikiydi. Morıis'i uyandıran 
uluma adeta bir kunadammki gibi uzun ve tüyler ürperticiydi. 
Sonra, penceresine bir iki metre mesafeden üst üste havlama ses­
leri geldi. Her uyandığında olduğu gibi yine çenesi kitlenmişti, 
dilinin bir tarafı şişmişti ve acıyordu. Yattığı yerden köpeği din­
lerken, beyni kopkoyu bir öfkeyle zonkluyordu, öFkesi yorgun 
gözlerinin arasından dışarı uğrayacaktı neredeyse. lnsanın anne­
sinin ölüp gitmesi yeterli değildi demek; sana değer veren, teşvik 
eden yegline insanın ölmesi yeterli değildi. Fakir doğmak yetmi­
yordu, bira zıkkımlanan, pis kokan, tabak sıyıran, köylü bir ba­
baya sahip olmak, hayatın boyunca akınuya karşı yüzmek, üni­
versiteden aulmak, geri çevrildiğin işlerin Guardian gazetesinde 
bir ay boyunca yayınlanan iş ilanlarının sayısını geçmiş olması; 
hayır efendim, bir de bunlann üstüne, yan evde bir köpek olma­
lıydı ki, her gece uykunu bölsün, sen de taş kesilmiş vaziyette, 
uyamk yat, kafanda binbir şey kur, nasıl boşa kürek çektiğini, 
başarısızlığını, aldatılmışlığını, verdiğin yanlış kararları, yok sa­
yılmışlığını, gelecekte seni bekleyen hiçbir şeyin olmadığını, on­
ca emeğin ardından elinde hiçbir şey olmadığını düşün dur. 

Köpeğin yorulmak bilmeyen havlaması avlunun duvarları 
arasında çınlıyor, çamura saplanan bir kazma gibi beynini çen­
tikliyordu. Sırtüstü yatan Morris ağlamaya başladı, kendine acı­
ma dolu sefil gözyaşlarıydı bunlar. Yanaklanndan oluk oluk akı­
yorlardı. Lanetliydi işte. Lanetli. Başka bir şey değil. Ondan baş-
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ka kimsenin şu hayvanı kafasına takmamasından belliydi. Onlar 
bağışıklık kazanmışu. Havlama on!aıı uyandırmıyordu. Oysa o, 
büıun bu belayı başına saran korkunç bir hastalıkla lanellenm\ş­
li. Bunu hiç hak etmıyordu. Gerçekten hak etmiyordu. 

Ertesi gün Piazza Erbe'de, Morris bir kartpostal satın alıp ba­
basına şu nazik notu yazdı: 

"Sevgili Baba, umanın orada her şey yolundadır. 1 krh.ılck 
bahçeni bahara hazırlamakla meşgulsündür. Burada her şey ga­
yet iyi gidiyor. Hiç yağmur yağmıyor. Güneş bir harika. işlerimi 
sorarsan, mükemmel. Eğer vakit bulursam, yazın bir haftalıgına 
oraya gelmek için uçak bıleti ayırıabılirim belki. Sevgılerimle, 
MORRIS." 

Gıpta edilecek bir şeyler yazmaya özenmişti. (Neden bazen 
hayat, babasıyla yapugı bilmek tükenmez bır konuşma gibi geli­
yordu?) Adresi çıziktirdi: 68 Sunbeam Road, Norıh Acton, Lond­
ra, NWlO, Gran Bretagna: bufeden bir pul alıp, meydanın aşağı­
sında kanı postaladı. Sonra da yeni bir gömlek ve pantolon ara­
maya koyuldu. 

Gösteriş ve sadelik arasında karar kılması gerekiyordu. Mo­
dem mi, klasik mi? Onlar sade bir takım görmeyi isteyeceklerdi 
mutlaka. Bir kıza yerleşik bir düzen vaat eden ciddi bir delikan­
lı anyorlardı (ikisine birden kıyamete kadar gayet iyi bakacak pa­
ralan olsa bile). Şöyle değışik bir şeyler giyip gitmek de hoş olur, 
diye düşündü Morris, şok olsalar dahi takdir etmelerini, hana 
beğenmelerini sağlamak, çok daha farklı bir insan, istedikleri 
adam değil de, çok daha iyi olduğunu anında fark edecekleri 
başka türlü bir şey olarak karşılanna çıkmak. Gerçek bir sanatçı 
bunu yapardı işte. Ama şu an için. böyle bir şeyi kotarabileceğin­
den pek emin değildi. Büyük ihtimalle kıyaf eli sade tutup, ilham 
perilerini konuşmasında, tavırlarında, anın akışma göre serbest 
bırakması daha iyi olacakıı. 

Sonunda, sık ekose desenli, soluk yeşil bir gömlekte karar 
kıldı, koyu renkli tüvit cekeuyle iyi gidecekti (koyu rengi sarışın 
teniyle hoş bir tezat oluşturan kolej kravauyla birlikte lngiliz tar-
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zı bir dokunuş) ve her yere giyilebilecek şıklıkta yünlü kumaştan 
ltalyan pantolon. Bütçesini aşıyordu tabii, bir an gaz faturasını 
nasıl ödeyeceğini merak etmedi değil. Neyse ki kış bitmişti bile. 
Keserlerse kessinler, kimin umurunda? Hem zaten, Morris'in 
içi nde tuhaf bir his yakında birkaç bin liret için endişelenmesi­
ne, haftada yirmi özel ders ayarlayabilmek için kendini sıkıntıya 
sokmasına gerek kalmayacağını söylüyordu. Mesele sabrının so­
nuna gelmiş olmasıydı, şüphesiz çok uzun zamandır onlann ku­
ralla nna göre oynuyordu bu oyunu, hem de bir kere bile kazan­
madan, fazla emek sarfederek, fazlasıyla ciddiye alarak, fazla dü­
rüstçe. Artık ya dizginlerinden boşanacak ya da boynunun etra­
fındaki ilmik onu boğacaktı. 

Yü.z bin lireti sayarken, çok yakında işine yaramayacak ya­
bancı bir para biriminden kurtulmak için pervasızca harcama ya­
pan biri gibi hissetti, bu benzetmesi hoşuna gitmişti, esmer genç 
satış elemanına cömertçe gülümsedi. 

Sonra doğru Standa'ya, evra k çantası için pomat almaya gitti. 
Güzel şeylerin bakımını yapmaktan hoşlanırdı: tüplerin, kutula­
nn üstündeki açıklamalan okuyarak, urunu dikkatle seçti. Vasat 
şeylere pek aldırmazdı (aşınmış ayakkabılan mesela), güzel şey­
lere gelince, onlar farklıydı (esrarengiz olan da buydu nihayetin­
de , gözlerini Nonh Acton'da açıp, varlığından bile haberdar ol­
madığı bir toplumsal seviyeye ve yaşam tarzına özlem duymuş 
olması). Bir gün güzel eşyalara sahip olunca onlann bakımına 
uzun zaman ayıracak, bu işi buyuk bir zevkle yapacaktı. (Gere­
kirse , bu konuda Massimina'yı da eğitebilirdi. Kız eğitilmeye yat­
kın görünüyordu. ) 

Dersten önce okulda, pomadı parmak uçlanyla evrak çanı.ası ­
na yedirirken, bu çanta olayındaki en önemli noktanın, o esnada 
kendine duyduğu aşırı güven olduğunu düşündü; böyle bir gü­
venle yaşamak istiyordu işte, günlerinin çoğunu sokaklarda bir 
derste n diğerine koşturup, birkaç liret iÇin didinirek geçirdiğinde 
sefilce eksikliğini hissett iği türden bir güven. 

Pasaportunu yenilemek için gitt iği Milano'daıı dönüşte trene 
binmişti, kompnrı ımanda onda n başka yalmzca bir kişi vardı. 



18 

Gecenin geç bir saatiydi. Farklı bir şehirde geçirdiği tatil günü­
nün ardından Morris oldukça neşeliydi, beriki bir muhabbet 
başlatmakta ısrarlı görününce, basit bir lngilizce öğretmeni oldu­
ğunu söylemeyi yüreği kaldırmamıştı. lngilizce öğretmeni neydi 
ki nihayetinde? Hiç kimse. Başansızlığa uğramış biri daha, o ka­
dar. lngilizce öğretmeni olmayı kim seçerdi ki"' Morris Amerika­
lı olduğunu söylemişti. (Neden olmasın?) Venedik'teki Amerikan 
Konsolosluğunda diplomattı, sadece ahı aydır lıalya'da bulunu­
yordu fakat. .. Bu kadar kısa bir süre için lıalyancasının olağanüs­
tü olduğunu söyleyerek nazikçe araya girmişti adam, Morn·s gü­
lümsemiş, cana yakın bir edayla başını sallamıştı. 

Yol arkadaşı kendisini Gucci'nın mümessili olarak tanıtırken 
yumuşak deriden evrak çantasını şişman dizlerine koymuş ve 
öylesine sınırsız, öylesine şen bir tatmin hissiyle parmaklarını 
üzerinde tıklatmıştı ki, Morn·s'in yarası depreşmişti adeta, kendi­
ni tutmasa adamın yüzüne karşı sayıp sayıştıracaktı. Yalnızca 
markadan ibaret süper-kullanışsız mallar üreten bir grup göste­
rişçi düzenbazla hıçbir işi olmayacağını söyleyecekti. Mallannın 
kuşbeyinli, dalkavuk Amerikalılara astronomik fiyatlara satılma­
sının tek sebebi o zavallılann her şeyi (kolaylıkla taklit edilen) ef­
sane markalar maskaralığını gözeterek seçme sevdasıydı; aslında 
hiçbir anlamı yoktu. (Bu arada milyonlar açlıktan ölüyordu! - ve 
kendisi de peka.l:\ onlardan sayılabilirdi.) Ama evrak çantasının 
ne kadar zarif olduğunu fark edince kendini tuttu. kıbarca deri 
eşya pazarından, yumaşlannın lıalyan tasanmcılanna olan beğe­
nisinden söz açtı. 

Konu politikaya gelince, Gucci adamı komünistleri hukümet­
ten uzak tutmaya yardım ettiklerinden ltalyanlann Amerikalılara 
minnettar olduklarını söyledi. Bunun üzerine konuya ısınan Mor­
ris'in ağzından kızıl tehdidi hedef alan ağır hakaretler dökülüver­
di. Oysa son zamanlarda, Doğu Bloğuna yerleşmekle ilgıli ciddi 
düşünceleri vardı. (Moming Star'ın manşetini görür gibi oluyor­
du: LONDRAL\ GENÇ MOSKOVA'DA DAHA iYi BiR HAYAT PEŞINDE1) 
Moskova Radyosunda çalışıp BBC yayınlanna parazit sokabilirdi. 
BBC değil miydi onu işe almayan? Neden olmasın? Kimin ne yine 
gm:hti Britanya'nın Beyni, Radyo l laberkusmuğu? 
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Yanın saat süren bu samimi sohbetin ardından adam tuvale­
te gitmek üzere kalkmış ve şans eseri, tam o sırada tren Desen­
zano'daki küçük istasyonda kısa süreliğine durmuştu. Morris bir 
an bile düşünmedı. Düşündüyse bile ltalyanca düşündüğü için. 
düşünenin kendisi olduğunun farkına varmadı. Tren ağır aksak 
hareket etmeye başlayana dek, bir eli kapı tokmağında, sakince 
bekledi. Sonra muazzam bir güven hissiyle, evrak çantasını kar­
şı koltuktan alıp platforma atladı. Hayatında ilk kez kendısini hiç 
de ırgat gıbi hissetmiyordu. 

indiği tren o akşamki son tren olduğundan, geceyi istasyon 
yakınında bir pansiyonda geçirmek zorunda kaldı. Ama bu Mor­
ris'in pek umunında olmamışll. Zafer sarhoşluğu yaşıyordu, çok 
keyi fliydi, kendine şaşıyordu. Bunu yapmaya yıllar önce başla­
ması gerekirdi. 

Daracık yatakıa oturup çantanın içindekileri incelemeye ko­
yuldu. dürüst olmak gerekirse, hiçbiri çantanın kendisi kadar ca­
zip değildi: Gucci ürünlerinin resimleriyle dolu bir tomar broşür, 
Penthoııse dergisi (sapık herif, nasıl da kibar kibar muhafazakar 
muhabbeti yapıyordu!), bir paket nane şekeri, çeşitli iş mektup­
ları ve pusulalar, bu sonunculardan anlaşıldığına göre, mümessi­
lin ismi Amintore Canuccio'ydu, Trieste'de oturuyordu, son ola­
rak da içine randevular ve neticeleri karalanmış kahverengi deri 
kapaklı büyük bir ajanda. 

Morris nane şekerlerini birbiri ardına emerken, bir saate yakın 
ajandada yazılanları inceledi, mağaza isimleri olduklarını tahmin 
eniği birtakım isimlerin yanında çeşıtli rakamlar vardı, ara sıra da 
ardına bir ünlem işareti eklenmiş wluigianaM adıyla karşılaştı. Bu 
adın hep Bologna'da belli bir mağazanınkiyle kesiştiğini ve on ya 
da yinnl günlük aralıklarla ortaya çıktığını keşfetti. Milano'ya ya­
pılmış iki ziyaret de, sayfanın kenarına not edilmiş "Monica" is­
miyle çakışıyordu, bu sefer kesin bir randevu saati de belinilmişti. 

Pansiyondaki o geceden sonra, Morris bir iki defa Cartuc­
cio'dan daha çok iş çıkacağını aklından geçirmişti, özellikle bir 
nebze cesareli olan biri için. Adamın parmağında yüzük görüp 
gönnediğini hatırlamıyordu, ama tam da evli barklı bir tipe ben-
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ziyordu. Ne tuhaftır ki bu domuz kılık\:, şehvet düşkünü, gele­
nekse\ tiplerin hepsi mutlaka evli olurdu, ôte yandan onun gibi 
bir centilmense ancak had safhada fakirliği yüzünden buna mec­
bur kalıyordu. 

"Mer-ba Bay Moriiiiiis!" 
ilk öğrencisi gelmişti, ufak tef ek. asabi bir adamcağızdı , kır 

düşmüş, acınası ha\yan bıyığı da yerli yerindeydi e\beııe. Morris 
derse başladı. Nemlendirilmeye susamış derinin dikiş yerlerine 
pomal sürerken yaka\amnca, müstehcen bir şey yaparken yaka­
lanmış gibi hissetmişti . eli pantolonunda yakalanmıştı sanki. 

Sınıftaki yerine otururken usende Gucci çanta var demek," 
dedi Armanda. 

uEvet, var." 
"Çokkk güz-zel bu Gucci çanta." 
Morris ltalyan malı deri eşyaların kalitesini hep çok beğendi­

ğini söyledi, dişini sıkıp derse başladı. 
"Hafta sonun iyi geçli mi, Annando?" 
"Ev-vet, iyi geçti." 
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M 
orris, Stan hakkında uyduıma hir hikaye anlatıyordu. An· 
ne, büyOkanne, iki abla (neden yalnızca bir abla olduğunu 

zannetmişti acaba), tuhaf isimli Bobo ve koyu renkli iri gözlen·y­
le kendisini izleyen Massimına oradaydı. Hizmetçı ince kıyılmış 
ıspanak ve ekşi krema coplanndan (bunlar hoş bir ifadeyle "pa­
paz boğan" olarak bilinirdi) oluşan başlangıçtan sonra lazanya ve 
domuz etınden oluşan makama tabağı; az pişmiş, lezzetli bihek­
ten oluşan et tabağı; son olarak da Tiramisu denilen, üzeri k.'lka­
olu, yumuşak, hafif ve ağızlara layık bir çeşit kahveli cheesecake 
tatlısı servisi yapmıştı. Morris yemek hakkında beğeni dolu ama 
aşırı hevesli olmayan yorumlar yapmıştı, bu tip yemeklere alışık 
olduğu izlenimini vermeyi umuyordu. Kurt gibi aç olduğu hal­
de, yemeklere saldırmamayı becermiş, haıta her tabakta bir ıki 
lokma bırakmış, bir kaşık daha alması için yapılan ısrarları da 
(hem de nasıl nazikçe) geri çevirmişti. Kıyafeti, özellikle kolej ar· 
malı kravatı, ev sahiplerinden bir nebze daha resmi kaçmıştı bel­
ki, ama Morris ilk görücüye çıkışta böyle olması gerektığini his­
setti. Tam [oımundaydı doğrusu. 

"Buradaki can alıcı nokta şu," diye konuyu bağladı, "Stan lıa­
li val<ti yerinde birisidir. Evet!" Dinleyicilerinin şaşkınlığını gör-
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dükçe gözleri ışıldıyordu. Atmasyon hikAye düğüm noktasına 
gelmişti, onlar da hikayeden hoşlanmış gibiydiler. Morris sırf et­
ki yaratmak için bir an durup gülümsedi . (Eğlendirme işini üst­
lenen hep o oluyordu. Bunu fark etmişti. Sıkıcı insanlar, birazcık 
hayalgücü olan herkesten faydalanırlard ı.) "Evel, ailesinin Los 
Angelr:s'ta bi,- muıd zinciri vardı! O metruk evde oturmaya mec­
bur değildi kesinlikle. Hayır. Aslına bakarsanız, SLan pekala gü­
zel bir ev tutabilirdi, hem de evlendikleri gün; şayet evlenmele­
rine izin verilseydi .  Merkezde bir ev tutardı haıta Monica'nın an­
ne babasıyla murup konuşacak aklı olsaydı, onlara gerçek vazi­
yetini anlatsaydı, endişelenmelerine hiç gerek kalmayacaktı bü­
yük ihtimalle. Çünkü hipi kafası, kıyafetleri, boncuklan bir tara­
fa, SLan gerçekten iyi çocuktur. Amerikalı lan bilirsiniz işle. Fakat 
durum böyle olunca, ne yapabilirlerdi? Oğlanın sefalet içinde ya­
şadığını sanmışlardı, kızlannın da sonu öyle alacaklı. Bunun 
üzerine tek kelime Fransızca bilmediği halde zavallı Monica'yı 
Paris'Le bir rahibe okuluna yolladılar, zavallı Slan de metruk 
evinde, vejetaryen yemek kitapları, ikinci el kıyafetleri, asla har­
camak istemediği onca parasıyla, sersefil kalakaldı ." 

Morris anlatırken. bir yandan da diğerlerinin dikkatinden 
kaçmayacak bir sıklıkla Massimina'ya bakış atıyordu. Koşullar 
göz önüne alınırsa, hikaye bir anlamda dahiyane ve çok isabet­
liydi. Tabii bu tam da Morn·s'in istediği şeydi. Aynı anda hem 
kendi korkularına işaret ediyor hem de onların korkularını anla­
dığını -gayet akla yatkın olduklannı söyler gibiydi- halla bar"ız 
bir şekilde. onların tarafında olduğunu ve zaten kendisi açtsın­
dan bu konuda hiçbir problem olmadığını ima ediyordu. Ne 
boncuk ne sakal ne de Gandhi posteri vardı Morris'Le. Bir an için 
hikayeyi gerçek bir ahlak dersiyle bitirmek konusunda tereddüt 
etti, hayali Monikacık Gare du Nord'un tuvaletinde kendini asa­
bilirdi mesela ya da lezbiyen olup porno film falan çevirebilirdi. 
Neyse, belki de bu kendi zevkini tatmin etmek için doğru bir za­
man değildi. 

Massimina gülümsedi. "Biraz daha Tiramisu alır mıydın?" Bü­
yük kristal kaseye eğilmişti bile. Morris bu sefer geri çevirmedi 
-"yalnızca bir kaşık"- kızı dikkatle izliyordu. Massimina'nın si-
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ması uzun siyah saçlar, kamelya çiçeği tende soluk çiller, cömen 
ifadeli, iri, parlak ve koyu renk gözlerin tuhaf bir bileşimiydi. 
Burnunda ve yüz hatlannda hoş bir keskinlik seçiliyordu, gü­
lümseyişi kesinlikle çekiciydi, ama daha çok müşfik bir havası 
vardı, seksi değil. 

Ailesinin servetini düşününce, kendisinin kızın ilk talibi ol­
masını garip buluyordu, fakat sonra bunu onun gençliğine ve ıs­
tırap verici çekingenliğine bağladı. Derslerden sonra barda yap­
tıkları uzun sohbetlerden öğrendiği bir gerçek vardı ki, o da Mas­
simina'nın, babası öldüğünden beri, yani iki yaşından sonra hep 
annesiyle birlikte uyuduğuydu. !ki kadının birlikte yattığı dü­
şüncesi. biri yaşlı, hantal, ·)'lpranmış, diğeri taze, genç, bakire, 
Morris'in içinde tuhaf bir his uyandırıyordu, tam olarak heyecan 
değil, ya da iğrenme, daha ziyade yoğun bir ilgi, katıksız ve basit 
bir ilgi. 

Yaşama olan ilgisinden dolayı kendisiyle gurur duydu. 
Bobo �RoberLo'nun kısaltılmışı- Antonella'nın fidanzato'su 

idi, o da biraz daha Tiramisu aldı. Çeneden mahrum görünen 
sıska bir adamdı, kafasını tabağa gömerek nefes almadan yiyor­
du. Morris ona karşı mutlak bir üstünlük hisseııi, özellikle kah­
ve ve konyak için yemek odasından oturma odasına geçerken, 
dermansız büyükannenin koluna girmeyi teklif etme kibarlığını 
göstermek hatnna geldiğinde. Bir centilmendi o, yetiştiği ortama 
rağmen öyleydi, sözde centilmenlerin kaçı için bu söylenebilirdi? 
Mutlaka dikkat etmesi gereken en önemli şey fazla içmemekti. 
Katiyen olmaz. Ailenin kendi bağlannın mahsulü Soave'den üç 
dört bardak devirmişti bile. Şimdi de bir yudum konyak; sonra 
durmalıydı. 

Oturma odası birçok açıdan yemek odasına benziyordu: her 
köşesi mobilyayla dolu, düz çizgilerin ve ahşabın boğuculuğuyla 
karanlık bir salon. Bu kesinlikle sonradan görme işi değildi. Si­
yah beyaz damalı yer karoları mermerdi; bir tabuta yakışır nite­
likte maundan dik arkalıklı mobilyalar, koyu renk yapraklan 
yerdeki kaplan postu (kurşun deliğine varana kadar hakiki) üze­
rinde uzanan kasvetli bir smmaşık. Odadaki bu eski moda tuhaf-
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lık şaşırncı bir şekilde Morn·s'i huzursuz etmekten çok rahatlatı­
yordu. Bunu sağlayan, mekanın bu kadar teatral olmasıydı. Bôy­
le bir odada soylediklerinden sorumlu tutulamazdı insan. Ozel­
likle de soylenenler ltalyancaysa. Dik arkalıklı bir sandalyeye 
ot.urdu, saçındaki kepekler ceketine dökülmesin diye başını çok 
fazla oynatmamaya dikkat ediyordu. 

Moruk büyükanne hancindeki kadınlar kısa süreliğine odayı 
terk etmişlerdi, bisküviler ve pôtif urlarla ılgileniyorlardı. Sıska 
Bobo'nun onu sorguya çekmesine sıra gelmişti anlaşılan. 

"Anladığım kadanyla öğretmensiniz?" 
lnsanlann bir şeyi çok iyi bildikleri halde, "anladığım kada­

rıyla" diye lafa başlamaları Morris'i çok eğlendirirdi. Kızla okul­
da tanıştığının farkında değiller miydi yani? Ne olur ne olmaz; 
Bobo'ya dıkkat etmeliydı. Yemekte geçen bir iki konuşmadan an­
ladığına gore, bu oğlan, Venclo'daki en büyük kümes hayvanla­
rı seımayedarının oğluydu. Signora Mamma için büyük zaferdi, 
hiç şüphesiz sevinçten altına kaçırmıştı. Dolayısıyla Bobo'nun li­
kirleri çok şey ifade edebilirdi. Morris yüzüne mütevazı bir ifade 
verdi. • 

"Doğnı, bir yandan ôğretmenlik yapıyoıum." Duraksadı. Gö­
zünun ucuyla Massimina'nın annesini kapı eşiğinde dururken 
yakaladı, on beş senelik pratik dul hayatı, yüzünde katı izler bı­
rakmıştt. 

"ı'\ma bu daha çok kendi zevkim için ve okulun müdürüne 
iyilik olsun diye yaptığım bir ek iş. Buradaki asıl işim ithalat-ih­
racat temsilciliği. Londra ve Bristol ıicaret odalarıyla bağlantım 
var, oradaki şirketler bu bölgede müşteri ya da satış firması ara­
dıklarında bağlantılarını ben kuruyonım." 

Sonra Morris, gayet teklif sizce, şu an Verona'da çalı.ştığı uç 
şirketin adını verdi, iki gtyım ımalatçısı ve bir şarap ihracatçısı; 
afişlerde, yerel televızyon rcklamlannda rastlanan isimlerdı bun­
lar. Verona'nın ne kadar küçük ve sıkı fıkı bir yer olduğu düşu­
nülurse, Signora'nın veya Bobo'nun bu şirkellerde çalışan birile­
rini tanıma ihtimali epey yüksekti. Ama bu ıiski alırken Morris'in 
scrgılcdiği ôzguven, sonucu belirleyecek asıl faktör olacaktı. 
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Bununla birlikte, Mom's )'İne de bekledi. Ne olursa olsun, 
kendini müdafaa ediyor gibi görünmemeliydi. Neredeyse bir da­
kikalık bir sessizlik oldu Signora'nın ağzının takma dişli, içeri 
çökmüş bir görüntusu vardı. 

"Pekı ltalya'ya neden geldiniz?" 
"Herkes gıbi ben de buraya aşık oldum. Bilirsiniz işte, tatiller­

de. Gerçekten olağanustü bir ülkeniz var. Ticaret Odasında çalı­
şan babam benim için bu işi ayarlayabileceğini söylediğinde, bu 
fırsata balıklama atladım. Sanının temelli burada yaşayacağım." 
Morris gülümsedi, dişlen bembeyazdı, biliyordu. Babasının ha­
miliği sayesinde bu hayali işe kabul edılmiş olmac;ı cam da onla­
rın duymayı isteyeceği türden bir şeydi. Kudretli aile. Büyük et­
ki alanı. Sonra bütün bu hik:ıye riskli olmaya başladığı takdirde, 
adamı mezara yollardın, olur biterdi. 

Kahve içerlerken, Antonella, Massimina'nın dersleri hakkın­
da konuşmak istedi Antonella ve diğer abla Paola, bacak bacak 
üstüne atmış, sırtlan dümdüz, dik arkalıklı sandalyelerde gaddar 
rahibe havasıyla otumıuşlardı. Morris onlara bakıp da, küçük kız 
kardeşin içinde bulunduğu, "ailenin aptal !Crdr konumunu dü­
şününce, ilk defa ona karşı samimi bir sempati duydu. Massimi­
na'nın asıl probleminin sınav sırasında du)'duğu heyecan oldu­
ğunu, kendı akşam dersinde gayret göstererek çok iyi çalıştığını 
söyledi Piza Kulesi şeklindekı badem ezmesi ikramını kabul el­
ti. Sonra bırisi fotoğraf sôzü eder etmez, aile albümlerinin hepsi­
ne bakmakta ısrar etti, Massimina ve büyükanne dışında (onım 
gözünü ıyice boyamıştı) herkes nezaketle bu sıkıntı)'a katlandı. 
işte burada Monte Baldo' da bir öğleden sonra. burada Antoneila 
yeni doğmuş. Burada Massimina beş yaşında. Oh ı:he bdla! Che 
caıinar• 11 Signore ne hoş adammış, Tannm! Çok yakışıklı. 

Morris bir an bile dişini sıkıp sabretme gereği duymamıştı. 
işin aslı, kendini harika hissediyordu. Pahalı kadın parfümüne 
karışan vernikli ahşap kokusu onu giuikçe coşturan bir ilaç gi­
biydi; kalıteli konyağın ıadı, Vecchia Romagna (ikinci kadehi na­
sıl reddedebilirdi?), sonra tutuculukla kavrulmtış o müthiş, o en-

• Aman ne kadar da güzel! Ne sevimli! -ç.n. 
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fes refah . . .  mükemmel! On kapıda Massimina'yı çillerle kaplı ya­
naklarından, son derece terbiyeli bir tavırla öperken fısıldadı; 
"Coraggior" 

"Arabamı aşağı meydanda bıraktım," açıklamasını yaptıktan 
sonra otobüs yolculuğu boyunca Massimina'ya arabası olmadığı­
nı söyleyip söylemediğini hatırlamaya çalıştı .  (Madem arabası 
vardı, ne diye her akşam eve otobüsle gidiyordu?) 

Mektubun gelmesi yalnızca iki gün almıştı; ltalyan postası 
için büyük başarı. Mektup daktilo edilmişti .  

Egregio Signor Duckworth" "  - Morris nasıl da nefret ederdi 
kendi çirkin soyadım kAğıt üzerinde görmekten! Nereden öğren­
mişlerdi peki? Massimina'ya söylemiş miydi? Hayır. Gerçekten 
de kontrol etmişlerdi demek. Ne muazzam bir şüphecilik! Han­
gi hakla peki? 

Egregio Signor Duckworıh, bundan böyle Massiınına'nın okulda 
derslere devam etmeyeceğini haber vermek için yazıyorum. 
Bunun ailece verilmiş bir karar olduğunu takdir edersiniz. 
Onunla bağlantıya geçmeye çalışmayacağınıza inanıyoruz. 
Massimina da sizin onun ic;ın doğru insan olmadığınız konu­
sunda hemfikir. 

Dislinti sa luti, t 
LUlSA TREVISAN 

Bu dünyada Morris için hiçbir şey kalmamıştı demek. Hiçbir 
şey. lki üç parça gayrimenkulle , kıytırık bir bağm sahibi bir avuç 
zengin köylüyü bile faka bastıramıyordu demek. Nerede hata 
yapmıştı? Hem de o, Morris' Davranışları kusursuzdu, değil mi? 
Açlıktan öldüğü halde yemeklere saldırmamıştı. Anneyle Bo­
bo'nun ellerini sıkarken, kavrayışı sağlam, avuçlan kupkuruydu. 
Allah kahretsin, şu mızmız büyükanneyi oturma odasına sokaca­
ğım diye koluna bile girmişti. Tek bir kırıntı, tek bir damla şarap 

' "Cesaret!" - ç .n . 
• • Sayın Signor puckworıh. -ç.n. 

t Saygılarımla. -ç.n. 
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dôkmemişti. Ne dıye ona karşıydılar? ltalyancası kusursuzdu, 
belki belli belirsiz bir aksan. Tamam, şu ithalat-ihracat mesele­
sinde birazcık abarttığını keşfetmişlerdi. iyi de bunu kim yap­
mazdı ki? Burjuva takıntılanyla sabit geçim kaynağı diye tuttur­
masalard ı .  bunlar başlanna gelmezdi. Hem eninde sonunda bôy­
le bir işe girecekti nasıl olsa. Onun kapasitesinde biri. Morris ôf­
keden kôpürüyordu. Aptal çilli kızlarıyla kim evlenir sanıyordu 
bunlar? Hangi aklı başında adam? Bir de şu iki rahibe baldıza da­
yanmak zorunda kalacaktı! 

Aynada kendine bakmak için banyoya girdi. Kızarmış gôzler, 
darmadağın saçlar. Monis! "Umut vaaı ediyor," yazarlardı hep 
okul ôdevlenne, karnelerine, ı:ınıversitede sınav k�ğıılanna. O 
kadar umudun sonu buydu işte. Temkinli hareketlerle, ağır ağır 
soyundu, kendisine; etiyle kemiğiyle, elinin ayağının parmakla­
rıyla, çüküyle, testisleriyle aynadaki Morris'e baktı. Umut vaat 
ediyor! lçi kendisine duyduğu acıma hissiyle kaynıyordu. Istı­
rapla. Daha ônce hiç bu kadar yoğun bir başansızlık hissine ka­
pılmamıştı. Yenik, hırpalanmış. Aynada gôzyaşlannı gôrdü. Ya­
kından baktı onlara, kızann ış gôzkapaklannm çevresinde nasıl 
toplandıklanna baktı. Alay edilmiş, bozguna uğratılmış. 1 laksız 
yere! Oynar başlıklı Philips tıraş bıçağını eline aldı ve koluna mi­
nik bir çentik attı. Boncuk gibi bir kan damlası, parıldayarak ya­
vaşça süzüldü, incecik bir akıntıya dônüştü, Morris banyonun 
soğuk fayanslanna çırılçıplak yattı, gôzlerini hiçbir şey yapama­
manın, hiç kimse olamamanın, hiçbir zaman dôrt gôzle bekleye­
cek bir şeye sahip olamamanın karanlığına kapatıı. 
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B
abası annesine vurduğu zamanlar, annesi Morris'in yatağına 
gelir, orada uyurdu. Onu göğsı:ıne basıırır, saçlarını öperdi. 

Bir haııranın hala bu denli canlı kalabilmesi hayret vericiydi doğ­
rusu. Annesınin niteliklerinde bir insan. Aptal bile olsa. Gerçek­
ten han·ka niteliklere sahip insanlar olduklan kaç kişi için söyle­
nebilirdi? Hele ki o olağanı:ıstı:ı dişiliğe sahip oldukları! Cömert­
lik, vericılik, fedakarlık. Sonuçta aptallıkla ilişkilendirilecek bir 
özellikti gerçi. En garibi de buydu işte, hatta belki Massimina için 
de aynı şey geçerliydi Kurbanlık özelliği: Boğazlanmaya gıden 
aptal koyunlar misali. Morris"i hiç anlamamışıı çü.nkı:ı. Yatağına 
girip, onu kollanyla sararak sevgiyle bağnna basarken, babasının 
daha sonra sokuşıuracağı !alların utancını Morris'ın şimdıden ya­
şadığını, şimdiden annesinin gitmiş olmasını dilediğini hiç fark 
etmemişti. 

Babasının annesini dövdüğü. gecelerin -çok sık olmasa bile 
yeterince sık tekerrür ederdi- sabahında annesinin yataktaki iri 
cüssesini, stcaklığını ,  kokusunu, belli belirsiz ıslaklığını. nefesini 
dı:ışı:ınecek olsa, Morris'in duyguları kabarır, zihni bulanır, için­
de bir mahrumiyet hissi yı:ıkselirdi. Annesi öldı:ığı:ınde her şey 
çok daha kolaylaşmıştı aslında. 
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Fotoğrafı yatağın başucundaki sehpanın üzerindeydi. Annesi 
Morris'in düz ve ince bumuna, san saç\anna sahipti, ama bunun 
dışında, daha toparlak, daha etli butluydu, cildinin yılgın bir gö­
rünümü vardı; hafifçe kırpışan iri ,  solgun gözlerinde de belirgin­
leşen bir renk yoksunluğu fark edıliyordu sanki, daha otuz sekiz 
yaşında yüzüne yerleşen kınşıkların arasında hapsolmuş yan 
canlı bir şey. Tebessüm kırışıklığı falan da değillerdi hem. Anne­
si gibi insanlar hakkında ne düşüneceğini kestirmek zordu. 

Belki de, işin doğrusu ona aşıktı. Gerçi Morn·s kişiliği en hay­
vani anlamda bir belirlemeciliğe indirgeyen psikanalitik klişelere 
hiç >'llz vermezdi. Annesini sevmişse bile Oedipus tarzı bir sevgi 
değildi bu. Hayır, onu düşüncesizce düşünceliliğinden, (puşt ba­
baya karşı! }  o aptal, kör cömertliğinden, o inanılmaz, guven do­
lu kanaatk<'lrlığıdan, payına düşeni (memnuniyetle) kabulleni­
şinden ötürü, hayata duyduğu o çılgınca, dindar inançla habire 
mültecilere ördüğü baltaniyeler, birıktirdiği süt şişesi kapaklan 
için sevmişti. 

"Yine de, sevgili baba, senin tepkini takdir ediyorum. Bayağı 
boğucu olmalı, meyhaneden dönüp de . . .  " 

Diktafonun bandı bitmişti. Bir masraf daha. 
Evet, annesi öldükten sonra her şey çok daha kolayl11şmıştı. 

Kafası eskisi kadar karışık değildi artık. Aslına bakılırsa, bu dö­
nemi en mutlu zamanlarından biri olarak hatırlıyord u. Matemi­
ni gösterişle teşhir etmişti. Babasına, okuldakilere, kendisine. 
Hem teşhir etmiş hem de beslemişll. insanın annesini bu kadar 
genç yaşta kaybetmesinin getirdiği belli bir ayrıcalık vardı. Sını­
fındaki çocuklar, Morris sorulan her soruya cevap vermek için 
parmak kaldırdığında, "yalaka� diye tı�!amayı kesmişlerdi mese­
la (buna aldırdığı yoktu gerçi, kendisinin üstünlüğünü ve diğer 
çocukların kıskançlığını ispatlıyordu sonuçta). 1 larika bir dö­
nemdi. Babası ona iyi davranmaya çalıştıkça Moms kafasını sal­
lıyor, konuşmayı reddediyor, gözyaşlarına boğuluyordu. Oh ol­
sundu işte, hak etmişti bunları. Annesinden kalma bütün mak­
yaj malzemelerini bir naylon torbanın içinde, perdenin fırfırlan­
nın arasında saklıyordu. Bütün o eski renkler, kokular . Matemi 
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taze (ve kullanıma hazır) tutmak kolay değildi çünkü. Babası 
onu annesi gibi dudaklanııı gere gere ruj sürerken yakaladığın­
da, ona "gözü dönmüş ibne" demiş, Morris eşyaların annesine ait 
olduğunu söylememişti . Bu yalnız onu ilgilendirirdi. Kend'ısinin 
hakikatte gözü dönmüş bir ibne olmadığını bilmesi yeterdi, baş­
ka hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Altı ay kadar sonra, babası yeni bir kız arkadaş bulmuştu, 
kahkahalarının çınlaması ta Westem Avenue"dan duyulan sıska, 
kıkırdak bir kadın. Morris'in bunu iyi karşılamasını beklemesi 
inanılmaz şeydi doğrusu. Eline yepyeni bir psikolojik silah ver­
diğini !'ark etmemiş olmasına inanamıyordu. Babası acınası bir 
amatördü. Morris kadınla aynı masada oturmayı. birlikte televiz­
yon seyretmeyi reddetmişti. O geldiği geceler kitaplarım yükle­
nip odasına çalışmaya çıkıyordu. 

Belki de insan ister istemez en iyi yaptığı şeye, onu en muk­
tedir kılabilecek konuma doğru çekiliyordu. 

Tabii ki, babası o inanılmaz domuz cehaletiyle, yüksek öğre­
nimi homoseksüellikle bir tutuyordu, Morris Acton Lisesinden 
Cambridge'e gitmeye hak kazanan ilk öğrenci olduğunda, bu 
inancı da pekişmiş oldu. lkisi de birbirlerinden kurtulduklarına 
şükretmişlerdi. lki buçuk sene sonra üniversiteden atıldığında 
Morris'in canını en çok sıkan, gidecek hiçbir yeri olmadığından, 
Acton'a dönüp babasının "ben sana demedim mP"lerini dinle­
meye mahkum olmasıydı. 

Hayatında ilk defa ve yalnızca on dakikalığına, pantolon ce­
binde bir parça folyoya sarılmış on miligramlık bir kokain pa­
keti taşımıştı. Çekip çekmeyeceğine karar vermeden önce, iyi­
ce ayılmayı bekleyecekti. Şu zavallıların acınası partilerine gi­
dip sarhoş olmasaydı, asla kabul etmezdi o şeyi. Hayatta yap­
mazdı. 

Hocanın amacı ibret vermekti. Morris de tam ibret malzeme­
si olacak tipti: "birisi" sayılabilecek herhangi bin'yle uzaktan ya­
kından ilişkisi yoktu. Böylece bütün mesele edepsizce bir üstü 
kapalılıkla. hiç kimse !'arkına varmadan kapanıverdi, kimse de 
ibret almamış oldu. Morris'in tek eksiği de bu tür bir ironiydi za-
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ten! Morris'in oldum olası dudak büktüğü Ogrenci Birliği (o 
dersleriyle, alacağı iyi notlarla ilgileniyordu; yeni yetmelerin poli­
tika oyunlanyLa, Şili'ye para göndermekle falan değil) bile mese­
leyi sessiz sedasız kapatmakta kararlı görünmüştü. 

"iki cephede yanlış hesap yaptım, baba." Alet çalışmazsa ça­
lışmasın, kimin umurundaydı ki? "Eğer başından beri işçi sınıfın­
dan olmamı ön plana çıkarsaydım, nereden geldiğimi saklayıp 
bütün ödeneğımi iyi giyinmeye harcamasaydım, birlik işe el atar­
dı. Ya da kendimi işe yarar arkadaşlar edinmeye adasaydım, biri 
nüfuzunu kullanırdı. Ama ben daha ilk günden kafamı ône eğ­
dim.� 

Morris'in beğendiği ôzelliklerinden ve her muhtemel biyogra­
fi yazarının mutlaka içtenlikle üzerine eğileceği şeylerden biri, 
ölümcül gibi görünen bir darbe aldıktan, emek verdiği her şeyin 
mahvından sonra bile moralini yüksek tı.ıtmasıydı. Bitirme sınav­
larına yalnızca iki hafta kalmışken atılmıştı , hem de lisansüstü 
eğitim için ciddi teklifler almışken. Doğal olarak, tekliflerin hep­
si anında geri çekilmişti. Bununla birlikte kesinlikle asabını boz­
madı. Sükaneti, kısmen haklı olduğunu bilmesinden ileri geli­
yordu. Bir de son zamanlarda Lawrence'ın geç dönem yapıtlan­
nı okumuştu. Babasıyla uzlaşmak çıkarına olabilirdi. Bir ·ışe girer, 
yavaş yavaş yükselirdi. Aklı hal! yerindeydi, dünya fethedilmeyi 
bekliyordu. Gençlik ve şevk onun tarafındaydı ,  zaten üniversite 
de o kadar matah bir şey değildi. Hatta belki de atmakla ona iyi­
lik etmişlerdi (lisansüstü öğrencileri krallar gibi yaşamıyordu so­
nuçta). Kazanmak zihinde biter, diye kendine telkin elli Morris; 
bavullarını gerisin geri 68 Numara'ya doğru sürüklerken, mayıs 
güneşi Sunbeam Sokağının taşları üzerine bal misali dökülüyor­
du. 

Neden ona bir iş teklif etmemişlerdi? Neden Morris'e bir po­
zisyon teklif etmemişlerdi? Akla mantığa sığmaz bir şeydi. Ta­
mam, atılmış olabilirdi ,  ama 1. bolümü en iyi dereceyle tamam­
lamıştı. Hem kovulmasından da hiç bahsetmemişti. Mektupla­
rında belagatli bir dille akadem\k hayatın onu tatmin etmediğin\, 
başvurduğu iş alanında çalışmak için sabırsızlandığını yazıyordu. 



33 

Mektuplar fena değildi ki, mutlaka görüşmeye çağrılıyordu. llk 
görüşme de genelde ikinci bir görüşmeye hak kazandırıyordu, 
ama sonunda nimeti elinde tuta n adamla yüz yüze geldiğinde, 
bir şeyler hep ters gidiyordu . Ama neden? Kendisini i yi sundu­
ğu nu düşünüyordu; kibardı, ama kesinlikle dalkavuk değildi, 
zerrece kibir takınmadan hırslıydı, saygılıydı, hafif ten nüktedan­
dı. Yanlış giden neydi peki? Morıis büyük dolabın a ynasında 
kendisini inceliyor, bir kusur bulmaya çalışıyordu. Hiçbir yanlış­
lık yoktu. Koyu renk takını, kravat, zeka saçan alnın üzerine gü­
zelce taranmış sarı saçlar. Mükemmel. 

Gözlen·ni aynadaki yansımasından ayırmadan, alçakgönüllü, 
içten bir tonla kendi kendisine özgeçm·ışini anlatır, hepsini dik­
tafona kaydederdi. Bu işi neden istiyordu? Sunabileceği bazı ni­
telikler vardı ki. . .  Gözlerinin içine baktı, mükemmelen kontrol 
edilen, kabul görmüş toplumsal kurallar çerçevesinde dizginle­
nen güçlü bir karakter gördü - daha ne istiyorlardı? Belki gözle­
ri birazcık birbiıine yakın, bumu bir parça sivıiydi, bu konuda 
yapabileceği bir şey yoktu ama, değil mi? Hem sonra, gösterişten 
uzak olmak, "olduğu n gibi" görünmek revaçtaydı şu sıralar; 
BBC' deki erkekleıi çıban basmış gibiydi, felaket saçları, yelken 
kulakları vardı, kimse de bunları takmıyordu. Aksanında hala 
Park Royal izleri var gibiydi sanki. Değiştirirdi o halde. Değiştir­
di de. Sonuç değişmedi. Yoksa aksa nında yeteri kadar Park Ro­
yal izi yok muydu? Belki de kulağa yapmacık geliyordu, biraz da­
ha avam mı olmalıydı? Şimdi moda, köklerini kucaklamaktı. Ku­
cakla o halde. Morris her şeyi denedi, ama nafile. BBCyle başla­
dı, sonra ITV (kalbinde yatan aslanın medya olduğunu hissedi­
yordu), basın, yayıncılar, sonra standartlarını biraz düşürdü; bü­
yük ölçekli sanayi, orta sanayi, kamu hizmeti (kimse gurur yap­
tığını söyleyemezdi), küçük sanayi, hizmet sektörü. Her koldan 
hücuma geçmişti (posta idaresi bayram ediyordu), ama son gö­
rüşmede hep çuvallıyordu. Mavi gözler, dürüst, aydınlık bir yüz, 
san saçlar; bir yerlerde gizli tehditkar bir şey var dı Morris'te, Sa­
na yi Liderlerinin gözünden kaçmıyordu. "Ayın on dördünde 
gerçekleşen mülakaıımızı takiben, üzülerek . . .  " Hep a ynı kağıt 
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parçası; bilgisayarlar ile elektronik ortamda kişiselleştirilmiş. 
Sonra Gestemer, Southgate'deki idari bölümlen·nde önemsiz bir 
pozisyon teklif etti (Park Royal'den Southgate'e gidiş Londra içi 
Toplu Taşımacılık Maratonu demekti sadece), üç haftayı tanıtım­
la imalat arasında, bir bölümden diğerine evrak taşıyarak geçir­
dikten sonra Morris kendisini emekliye ayırdı, çok mutsu;ı:du. 

"BeleşçW Oğlunun tekrar sosyal yardım almaya başladığını 
öğrenen babası bu acı yorumda bulunmuştu. Sahanda yumurta­
ları ağzına tıkıştınrken, "tutunma gücün yok," dedi. �Girişkenlik 
yok sende." Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, Morris babasının geri 
kafalı, işçi sınıfı erkekliğiyle uzlaşmayı beceremedi. (Lawrence 
babasını tekrar keşfettiğinde aralannda fiziksel anlamda bayağı 
mesafe vardı tabii . )  Oturdukları sosyal konutun bodrum katında­
ki daire adamın varlığıyla dolup taşıyordu, bira kupaları, haşlan­
mış yumurtalı sandviçleri, terden solmuş fanilalar, orada burada 
bırakılmış kakao fincanları, televizyonla daimi bir tartışmaya kit­
lenmiş gürleyen bir ses; Nationwide veya World of Sport'u izlerdi -
Ron Greenwood yine yanlış takımı seçmişti. Hayır, Morris'in ba­
basından kaçması imkansızdı, korkunç kokulardan ve seslerden 
kaçamazdı;  o boğucu, klostrofobik mekanda herhangi bir roman­
tik uzlaşma gerçekleşmesini ümit etmek bile olacak şey değildi. 

Kovulmasından bir yıl. Gestemer macerasından birkaç haf ta 
sonra ve Süt Pazarlama Kuruluyla amaçsızca yaptığı ikinci gö­
rüşmenin ardından (ne diye yaşıyordu sanki?), güzel bir gecede, 
Morris Sunbeam Sokağındaki evini terk etti, dört saat sonra da, 
adına yaraşır şeyler beklediği bir "Magic Bus»a binip ülkesini ge­
ride bıraktı. Birkaç ay sonra Morris, Süt Pazarlama Kurulunda­
kilerin onu tanıtım departmanında önemli bir pozisyona layık 
gördüklerini haber alacaktı. Fakat o noktada bütün e,emileri 
çoktan yanıp kül olmuştu; zihnen, ruhen ve en önemlisi de pra­
tik olarak - eve dönecek parası yoktu 

"Ailen Verona'ya ne zaman yerleşmiş?" 
Cuma akşamüstü, son ders. Keyifli denemeyecek bir mayıs 

günü. iki yıl sonra. 
"Ayilem bunca yüzyıl senedir Verona'da yaş-şşıyor." 



Aman Tanrım. 
USen de bana sor.n 
Boş bir ifade. 
"Neden Verona'ya geldiğimi sor." 
"Neden Verona'ya geliyordun?" 
UGeldin." 
"Ah si. . .  geldin." 
UParamın yettiği en uzak yerdi." 
ldrak edemiyor. 
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"Para. Bitti. Burada. Durmalıydım. lş aramalıydım.n 
Şaşkınlık. Ailesine ait fresklerin arasında Gregorio'nun bir gö-

rünüp bir kaybolan tebessümü. Sol yanında küçük, bronz bir or­
man perisi kaidesinin üstünde duruyordu; Morris bu delikanlıy­
la yaptığı derslerde, bitmez tükenmez sıkıntılı saatler boyunca 
ona defalarca göz kırpmıştı - bir kez olsun karşılık görmedi. Yi­
ne de hoş bir heykeldi, bedenin coşkuyla yukarıya doğru geril­
mesiyle göğüsler neredeyse dümdüz olmuştu, elinde bir çeşit dal 
tutuyordu. Para ederdi. 

USen ip-pisin demek?" Gregorio'nun yüzü, boş ifadeli güleç 
Latin siması, saçlar diplerinden arkaya doğru jölelenmiş, koyu 
renk gözlerde beyhude bir hayatiyet. USenjack Kerouac'sınr 

UYok daha neler.n 
"Cosa? Ben de ip-pi olmak isterdim." 
Bundan kastı, sonsuz bir tatil durumuna geçmek arzusu, di­

ye düşündü Morris. "Belki bir gün seni de yanımda götürürüm," 
dedi. "Ti porto wn mc. " 

Gregon·o şaşılacak derecede heyecanlanmıştı. "Çok güzel 
olurdu. Eğer annemle babam ikna edebilirse." Duraksadı ve be­
yaz d"ışlerini gö sterecek şekilde sıntarak ltalyancaya geçti .  "Eğit­
sel olduğunu düşünürlerdi." 

Morris parlak, koyu renk gözleri, buz berraklığında Anglo­
sakson mavtsi gözleriyle bir an süzdü. 

UTamam, vakit doldu." Telefon çaldığında ders bitmek üze­
reydi. Çilesi sona eren Gregorio birden hareketlenerek, cihazın 
üzerine atıldı .  
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"Bir dakikada orada yım!" Bir koşu yan bi nadaki büyükanne­
si ne gitmesi gerekiyordu. Maaile oradan Conina'ya doğru yola 
çıkacaklardı. Demek ki, diye düşündü Morris -zihninin o anki 
berraklığında ölümcül denebilecek bir soğukkanlılık vardı- pa­
zartesiye kadar evde kimse olmayacak. Kararını vermişti bile. Bir 
şey çalacaktı. 

Kayak takımlarını almak için aceleyle yukarıya ç ıkan Grego-
rio'nun arkasında n bağırdı: "Ben kendim çıkarım." 

"Bene, atTivederci a martedi.'" 
"Arrivederci." 

Odayı ve  özellikle pencereleri sakince gözden geçirdikten 
sonra, bronz heykeli kaidesinden kaldırdı ve evrak çantasının di­
bine ka dar soktu, az kalsın dikişleri patlayacaktı .  Gözle görülür 
bir şişkinlik yapıyordu. Suçun bir açıklaması olması için pence­
relerin mandalını açmalı mı ydı? Morris pencerelere doğru ilerli­
yordu ki Gregorio hızla merdivenlerden aşağı inmeye başladı. 
Morris hemen kapıya seğirtt i ,  sonra fikrini değiştirip durdu. Oğ­
lan göıunmeden önce şu şeyi yeri ne koymak için vakit var mıy­
dı J Var mıydı? Hayır. 

"Çantaları indirmene yardım etmemi ister m isin?" 
Gregorio döner merdivenin dibinde belirmişti, elleri kollan 

ka yak takımlarıyla doluydu. Kaidenin üstünde heykelciğin yok­
luğu korkunç göze batıyordu. Aynı şekilde ça ntasındaki şişkin­
lik de öyle. Seni salak! Morris olabileceklerin en kötüsüne dave­
tiye çıkarırcasına kaideye doğru kasıtlı bir bakış att ı. Ne var ki 
Gregorio şimdiden "arkadaş"ıyla beraber Corlina'nm karlı tepe­
lerinden aşağı süzülü.yor, çuk urların etrafından kıvrılıyor, ama­
tör kayakçıların arasından hızla kayıyordu. Belki de heykelciği 
daha önce hiç r ark etmemişti zaten. Morris terlemiş, heyecan­
dan tüyleri diken diken olmuştu. Pa ntolonunun içinde kalçala­
rını sımsıkı kasmışt ı. 

"Şu batonları alayım hiç olmazsa." 
"Bene, grazie . ... • 

* "Tamam. Sah günü görüşürüz." -<;.n. 
n "Peki,  teşekkürler." -ç.n. 
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Apartman dairesinin dışında, avluya inen taş merdivendeydi­
ler. Morris, Gregorio'yu seyrediyordu; önce anahtarı kilitte iki üç 
defa döndürdü, sonra küçük bir anahtar daha kullandı, bu alar­
mı aktive ediyor olmalıydı. Kapının yanında küçük, yeşil bir 
lamba yanıyordu. Sonra çeşmenin alacakaranlıkta Faunus'un 
böğrüyle oynaştığı avluya indiler, oradan da Via Emi\ei'ye çıktı­
lar. Gregorio'nun babası eşyaları Mercedes'e yükletmiş, arabayı 
Via Fama'nın köşesinde hazır bekletiyordu. 

"Buuna sera, Signure, Signora." 
"Bu una m a, Mun:es! Cume sta? T uıtu bene, il lavuro?"0 
"Grnzie, grnzie,'' diyordu Gregorio', Morris de batonları porl­

baga jın üzerine diğerlerinin yanına yerleştiriyordu. 
"Bir dahaki sefere sen de bizimle gelmelisin," dedi Signora, 

oğlunun öğretmenine çocuğunu şımartan bir anne edasıyla gü­
lümsedi. Kafasındaki peroksit sarısı kuş yuvasının altında yüzü­
nün absürd bir diriliği vardı, sır r pudra ve krem herhalde, diye 
aklından geçirdi Morris. Çantasına göz attığında, diplerden 
bronzun müzevvir bir parıltıyla belli belirsiz ışıldadığını gördü. 
O görebiliyorsa diğerleı·i de görebilirdi. 

"Maalesd kayak yapmasını bilmiyonım." 
"Gregoıio sana öğretir." 
Oğlan tasdikledi: "Si, sf." Morris'ten uzundu, iri dişleriyle ona 

yukarıdan gülümsüyordu. 
"Gregorio senden çok hoşlanıyor," dedi baba, müthiş bir ilti­

raı ıa bulunmuşçasına. "Gelmeni isteriz." 
"Dört gözle bekleyeceğim," dedi M orris. 
Onu asla davet etmeyeceklerdi. 

*"lyi  akşamlar Morris! Nasılsın? iş güç, her şey y olunda mı?" �.n. 
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E 
nesi akşam geç bir saatte, Morris Via Portone Borsari, Via Fa· 
ma, Vıa Emilei'den hızla yürüyerek, tamamı Gregorio'nun ai­

lesi ne ait olan, kendilerinin de bir bölümünde oturdukları pala­
sın bü yük meşe kapısını bul du. Vakit neredeyse gece yarısıydı. 
Rastgele bir zile bastı. Fami.g!ia Zane. 

Birkaç dakika sonra interkom hışırdadı. "Chi e?" Cihazın pa­
raziti sesinin tanınmasını engelleyecekti. 

"Sona Gn"._goıio, Si.gnora. Dış kapının anahtarım bulamıyorum 
da. Umarım sizi uyandırmamışımdır." 

"Va bene," kadının sinirlendiği sesinden belli ydi, yine de bir 
saniye sonra kapı vızıldayarak açıldı, Morris içeri girdi. Ne de ol­
sa Gregorio padrone' nin oğluydu. 

Yukarıya çıkıp dairenin kapısına gidebilirdi, ama alarm orada 
olduğuna göre, yapacak bir şey yoktu. Onun yerine vera ndayı 
geçip mi nik avluya gırdi, Faunuslann ortasında poz verdiği çeş­
me şimdi kapalıydı. Morris bu yük taş yalağın kenarına oturdu. 
Gece yansı. Şehirdeki çeşitli saatlerin gongları birbiri ardına çın­
ladı. Solgun gecede, avlunun karanlık havasının süngerimsi, ru­
tubetli bir tadı var dı. Etrafını saran iç duvarları i nceledi, pencere 
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boşlukları hariç, binanın dört katı da saımaşık ve morsalkımla 
kaplıydı, pencerelerin ikisinden sarı bir ışık süzülüyordu. Bekle­
mekten başka yapacak şey yoktu. 

Soğuğu kesmek için ağırlığını bir kalçadan diğerine vererek 
taş yalağın kenarında oturdu. Yarım saat, bir saat; ama hiç sıkıl­
mamıştı. Morris uzun ve usandırıcı eğitim hayatı ve sonrasında­
ki özel ders kısırdöngüsü -kağıt toplama yarışıyla geçen işsiz se­
nesini de unutmamalı- göz önüne alındığında ilk defa şu an be­
lirli bir kazanç uğruna insanlar ve nesnelerin dünyasıyla kurnaz­
ca başa çıktığının farkına vardı - evrak çantasını saymıyordu, o 
iş fazla kolay olmuştu. Bu seferki kesinlikle daha heyecan veri­
ciydi. 

Belki de mesele daha ziyade vaktini doldurmaktan ibaretti. 
Kendini tam bir aptal gibi hissetmeden. Bunu daha önce de dü­
şünmüştü. insanın dürüstçe, onuruyla para kazanmasına ya da 
kazançlı bir evlilik yapmasına izin verilmiyorsa, belki çalmak çok 
da yanlış, hatta zor bir şey sayılmazdı. Belki de iş, gözünü dört 
açmakta bitiyordu, okuldayken hissettiği "dünyaya karşı Morris" 
duygusunun bir uzantısıydı bu. 

Hem zaten olay para değildi aslında, tarz meselesiydi. Ders 
verdiği her dakikanın liret hesabını yapmakla; kışın battaniyele­
re sarınarak, toplu taşımacılığa mahkOm, sadece talihli doğduk­
ları için imparator zarafetiyle yaşayan bu insanlara imrenerek mi 
geçirecekti yıl!arını? Nasıl bir akıl, ne derece alternatif bir öneri 
sunuyordu dünya ona? Vaktini nasıl dolduracaktı, hayatını nasıl 
geçirecekti? Popüler öğretinin (bir iş bul, sabret, çok çalış, nasıl 
olsa hafta sonları var) sonu unutuluştan başka bir şey değildi. 

Madem onlar sana uğraşacak hiçbir şey vermiyorlardı, sen 
onlara düşünecek bir  şey verebilirdin. 

Biri beş geçe son ışık da söndü, avlu daha derin bir karanlığa 
gömüldü. Morris on beş dakika daha bekledi. Biraz daha bekle­
mek akıllıca olabilirdi, ama üşümüştü ve bir an önce 'ışi halledip 
gitmek istiyordu. Yeter. Ayağa kalktı, poposu uyuşmuş, dudakla­
rı kurumuş, bagırsakları gevşemişti, genç bir öğrenciyken sınav­
lardan önce kapıldığı türden sinirsel bir heyecan duyuyordu. He-
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yecan ve korku. Her şeyin gelecek bir iki dakikaya bağlı olması. 
Morris böyle rekabetçi ortamlarda hep iyi performans gösterirdi. 

N'olurdu hayatı sınavlar belirleseydi! 
ikinci kattaki Ferroni'lerin oturma odasının penceresine ka­

dar çıkan sarmaşığın dibine oturdu. Bitkinin kökünün etrafında­
ki toprağı ayaklanyla çiğnedi, sonra yanm metre kadar tırmanıp 
yapraklan ve dalları kopard ı .  iyice dağıtmıştı oraları. Aşağı atla­
yıp pencereleri inceledi. Camdaki deliğin kol girecek kadar bü­
yük olması gerekiyordu ki, bin'nin uzanıp pencereyi içerden aç­
tığı izlenimini versin. 

Cebindeki taşların en irisini seçip dikkatle nişan aldı. Dar av­
luda atışı tam yukan doğru. neredeyse dikey olmalıydı. Taşı savur­
du ve ıskaladı. Taş bir metre kadar sağa, duvara çarparak sarma­
şık denizinin arasından patınıyla yere düşmüştü. Felaket bir gü­
rültü koptu; taş, dallardan sekerken korkunç bir hışını çıkarmış, 
darbe sesleri avluda yankılanmış, sonunda parke taşlanna tetiğin­
den boşalan bir silah gibi düşmüştü. Morris kemerin altından ge­
çip dış kapıya koştu, durup etrafı dinlemeden önce kapıyı arala­
mıştı bile. Havanın serinliğine rağmen bir anda ter içinde kalmış­
tı. Şu aptal heykel uğruna ne diye bu çılgınca işi başına sarmıştı 
sanki? Tanrım! Mutlaka bir soygun izi olma.-;ı gerekiyordu, yoksa 
işi bitmişti. Kimin yaptığını anlamalan on dakika bile sürmezdi. 

Kısa bir bekleyişten sonra yavaşça avluya süzüldü, tek bir ışık 
yanmıyordu. Anlaşılan kimse uyanmamıştı .  Hayret bir şeyı Allı­
ğı taşı çeşmenin arkasında buldu, deminki pozisyonunu aldı, bu 
sefer hafiften sola kaydırarak taşı savurdu. Tam isabet ! Pencere 
en ucuz camdan yapılmış olmalıydı ki, anında tuzla buz olup 
sarmaşıkların arasına saçıldı. Parçalar yere düşmeden Morris so­
kağı boylamıştı bile. Ellerini cebine soktu, ıslık çalmak üzere du­
daklarını büzüştürdü, son otobüs de kalktığına göre, eve giden 
uzun yolu çevik adımlarla yürümeye koyuld u .  Islıkla çaldığı par­
ça, "When the Saints" idi.  

Morris heykeli cüretkfirca orta sehpasının üzerine, annesinin 
f otoğrafınm yanı başına yerleştirdi, ara sıra gözlerini kitabından 
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kaldınp ona bir bakış atıyordu. Ne kadar ettiğini öğrenmek için 
pazartesi veya salı günkü gazeteleri beklemesi gerekecekti. Ace­
lesi yoktu zaten. Aslına bakılırsa, bunu çok umursadıgından da 
emin değildi, ne kadar ederse etsin, bu küçük hanımı satmak 
için girişimde bulunacak mıydı onu da bilmiyordu. Odada bu­
lunması bile hoştu, yukarıya esneyen pürüzsüz bronz form; diz­
ler, baldırlar, kollar, yana eğilmiş yüz, hepsi sağdan sola salını­
yor, coşkuyla yukarıya uzanıyordu. Allah kahretsin, satmayacak­
ll işte. Tamamen ümitsiz olmadığı sürece. Belki bir kaide bile 
alırdı. 

"Aradaki !ark, baba,n yeni piller sayesinde hayata donen dik­
tafona konuşuyordu ,  Mmadem bilmek istiyorsun, söyleyeyim; 
çalmak ve suistimal arasındaki lark şu, suistimal durumunda 
kurban ağzına edildiğini biliyor, senin fabrikadaki durumun gi­
bi, kurban bunu kabullenmek zorunda, senin de dediğin gibi, 
kamını doyurabilmek için; böylece aşağılanıyor. Oysa çalmak 
daha bereketli bir alışveriş. Kurban mahvına boyun eğmek zo­
runda değil, böylete gururunu ve hürriyetini muhafaza ediyor. 
Dolayısıyla bu iki durumu karşılaştırırsak, çalmak daha dürüst 
ve ahlaki bakımdan daha üst un bir eylem.n 
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G azı kestiklerinde haziranın biriydi. Morris'in kış aylanndaki 
yüklü faturalann hiçbirini ôdemediği gôz ônüne alınırsa, ga� 

yet makul bir durum. Haua bunu bekliyordu. Yine de bu olay 
onu büyük bir bunalıma sürükledi, bir iki insan yüzü gôrmek 
için kendini dışan atmasına sebep olan bir sıkınuya kapıldı, gô­
rüp gôreceği çoğunlukla ôğrencileri ve komşulanydı, ancak sosis­
patates püresi ya da Valpolicella partilerinde lngiliz topluluğuna 
bile kauldığı oldu. Ozenle giyindi, kıymetli kıyafetlerini eskitmek 
istemese de, kot pantolon ve tişôrt tugayından kendini ayırmaya 
kararlıydı. Oralara gittiğinde, Dietro Duomo'daki pejmürde otur­
ma odalannın bir kôşesinde somurtup duruyor, yaz aylarında na­
sıl para kazanılabileceği konusunda fikri olan var mıdır diye sar­
hoş muhabbetlerine, gevezeliklere kulak kabartıyordu.  

Okullar haziranın ikinci haftası kapanıyordu, ôzel ôğrencile­
rin birçoğu da büyük olasılıkla aynı zamanda dersi bırakacaklar 
ve gôçmen ôğretmenler topluluğunu üç aylık bir mahrumiyet 
dônemine mahkam edeceklerdi. Bu donemde çoğu ôğretmen ki­
radan tasarruf etmek için odalannı ve dairelerini boşaltır, müm­
kün olan en ucuz durağı hedefleyerek otostopla seyahate çıkar­
lardı, hatta tatili daha da ucuza getirmek için evlerine dônerler-
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di, ertesi sonbahar okullar açılıp tekrar toplandıklannda, aynı 
köhne odalar yine onlan bekliyor olacaktı nasıl olsa, köhne ve is­
tenmeyen şeyler genelde hep el altında değil midır? 

Yaklaşan yazın düşüncesi, onu bekleyen kavurucu, puslu, 
sonsuz boşluk, yapacak bir şeyinin, harcayacak parasının olma­
ması Morr·IS'i kendine acıma hissinin derinliklerinde çırpınır ha­
le getirmişti. Yolunu şaşırmış bir garibandı işte, hakikat buydu. 
Kelimenin manevi anlamıyla, gerçek bir yetimdi. Adsız sansız bi­
riydi, itibar görmeyen, tanınmayan. Huzur bulamıyordu. Asil 
ltalyan elitinin yaz mevsimini gölgeli meydanlarda caka satarak, 
ilah gibi vücutları, zarif kıyaf elleriyle güneşle yıkanmış göl ke­
narlannda seyran ederek geçirdiğini düşündü. 

lngiltere'de fakirlik katlanılır bir şey, diye açıkladı Morris, Pa­
mela Pinnington'a -East Croydon'dan gelme, sıska, çelimsiz bir 
kız-, çünkü kunımsallaştınlmış·, bütün ülke bir fakirlik maske­
sine bürünmüş, zenginler paralarından dolayı suçluluk hissedi­
yorlar ve servetlerini köşe bucak saklıyorlar, fakirler çektikleri sı­
kıntılarla gururlanıyorlar, dertlerini bayrak gibi dalgalandınyor, 
savaş yarası gibi sergiliyorlar. 

"Oysa ltalya'da yalnızca aptallar fakir," dedi Morris. "Para ol­
du mu hayatın ne müthiş yaşandığının herkes farkında." 

Pamela sordu, sahiden böyle mi düşünüyordu? ltalya'nın en 
harika yönünün, eğer bir sürü arkadaşın varsa, evini de paylaşı­
yorsan. fazla paraya ihtiyaç duymaman olduğunu düşünüyordu. 
Morris kızı konuşurken izledi, sinirli ona sınıf parmakları, şarap 
dolu bir bira kupasını sarmalıyordu; bir anda düşüncesizce söy­
lediği şeylerden pişmanlık duydu, kendıni ele vermişti. Kızın sü­
rekli kırpıştırdığı, kahverengi iri gözleri vardı, üzerindeki pis ti­
şörtün altına sutyen giymemişti ki insanlar yalnızca meme ucun­
dan ibaret olan göğüsleri için ona acısınlar. 

"Belkı de hakl1Sın," dedi nazikçe, düştüğü zor durumdan 
kurtulmaya çalışıyordu. Kadınlara şehvetle bakmazdı, ama guzel 
görünmelerini tercih ederdi. 

"Turist rehberi olarak bir iş bulmayı denesene," diye araya 
girdi Marion Roberts. Uzun boylu bir peroksit sanşınıydı Man'-
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on, Camden Market ya da Porıobe!lo Road'da sık rastlanan 
"elektrik lolipop" makyajı vardı yüzünde. Berbat Stan'e takılan­
lardan biriydi. "Üniversiteye gittim, şehri avcumun içi gibi bili­
yorum diye martaval at, kesin işe alırlar seni." 

Ama başlarının tepesinde düğümledikleri mendilleriyle juli­
et'in balkonunun altında birbirlerinin fotoğraflannı çeken, umu­
mi tuvalet yok dıye mızmızlanan, Piazza Bra· ismini duyunca kı­
kırdayan Great Yarınouth'lu emeklileri tarihi Verona sokak lan ve 
meydanlannda peşi sıra sürüklemek, Morris'in aklından geçir­
meye bile katlanamayacağı bir düşünceydi. Ona göre olmadığını 
söyledi. 

Stan aralanna katıldı. Kot panıolon ve altın rengi Hint işi bir 
gömlek giymişti, sakalı kınnıılarla doluydu. Simonetta -başka 
bir kız arkadaş, ltalyandı- fare gibi peşinde dolanıyordu. Man·­
on'un boyalı kirpikleri kırpıştı. 

"Zavallı Morris'in bu yaz problemleri var," dedi. "Meteliksiz 
kalmış." 

Morris böyle bir şey söylememişti ,  ama karşı da çıkmadı. Çok­
tandır onunla eğlenılmesine alışmıştı. Buna eğlence denirse tabii. 

"Hadi ya!" Stan geniş Yahudi tebessümünün altına yayılmış 
sakalını kaşıdı. Morris'i gördüğüne pek sevinmişti; sürüsünde 
yeni bir koyun bulan papaz gibi, diye düşündü Morris. Cemaaı 
lideri Stan. 

Morris o kadar pahalı bir daire tutmamalıydı, diye başladı. 
Evi paylaşıp, kiradan tasarruf etmemenin ceremesini çekiyor 
şimdi. Yine de, şayet son bir iki haha onlarla yaşayıp, sonra da 
mikrobusle yapacaktan Türkiye seyahatine katılmak ısterse, bu­
na memnun olurlardı. lzmir açıklarında bir ada vardı, günde bir 
dolardan az parayla geçinebiliyordun. Stan bunları söylerken 
Morris'in koluna ginnişti, bu gelişigüzel, seviyesiz konuşma 
Morris'i öylesine afallatmıştı ki, evet demişti, katılabilirdi, tabii 
hemen sonra müthiş öfkelenmişti kend"ısine, deniz göremeyece­
ği baştan belli bir gemiyi anında yakmamıştı çünkü. 

En çok sinirine dokunan da -o meşum davette Massimı­
na'nın ailesine anlamğı. Amerikalı için bir nişanlı icat ettiği şu hi-

··Bra' lngilizcede sutyen anlamına gelir. �.n. 



kayede olduğu gibi- Stan'in sahiden zengin olmasıydı . Annesi 
sahiden California'da bir motel zincirinin başındaydı .  Peki bu 
oğlan ne yapıyordu? !talya'da hıpi-dipi rolü oynuyor -oysa bura­
da rahat bir hayat sürmek öyle fazla para gerektirmiyordu- beş 
kişiyle beraber bir domuz ağılında kalıyor (ubiz göçmenler birbi­
rimize destek olmalıyız"), ne zaman isterse bu bataktan çıkabile­
ceğini, bir uçağa atlayıp evine, Sunset Strip'e dönebileceğini bil­
menin güvencesiyle yaşıyordu. 

En azından ben ikiyüzlü değilim, diye düşündü Morris. En 
azından bu hadannı söyleyebılirdi kendisi için. Veda etmeden ay­
nldı. 

Evde, ekmek ve parmesan peynirinden oluşan yemeğinin ba­
şından kalkıp, arkasındaki dolabın çekmecelerinden birini açtı. 
istiflenmiş diktafon kasetlerinin arasındaki kağıt tomannı çıkanp 
mutfak tezgahının üzeıine yaydı. 

ÇEVll< H\RS!Z NE ÇAlACAC!N! BiLEMEMiŞ, diye bildiriyordu 
An:na'nın arka sayfa manşeti; tipik yüzeysel gazeteci mizahıyla 
kaleme alınan yazıda zavallı bir aptalın altı metrelik bir morsal­
kıma tırmanma riskine girip bir pencereyi kırdıktan sonra ucuz 
bır bronz röprodüksiyondan başka hiçbir şey almadığı söyleni­
yordu, çalınan şey öyle değersizdi ki yapıldığı metalin parasını 
bile zor çıkarırdı. 

Morris diğer kağıtlan kanştırdı. Signora Trevisan'ın mektu­
bu vardl, gaz şirketinden gelen mektuplar, babasının bir zahmet 
çiziktirip yolladığı kartpostallar ("Tek yaptığın kaçınılmazı erte­
lemek, evlat.� Ne diye temas kunnakta, varlıklanrn birbirlerine 
hatırlatmakta ısrar ediyorlardı sanki?), Milano'da başvurduğu 
işlerden gelen birkaç ret cevabı, Massimina'dan uzun, ağlamak­
lı bir not, buna cevap verecek vakit bulamamıştı henüz, son ola­
rak da, bütün o Gucci broşürleri ile Signor Cartuccio'nun, Lu­
igina ve Monica isimlerinin yanına ünlem işaretleri koyduğu 
ajandası. 

Morris ağzındaki peyniri çiğnerken, büyük bir dikkatle her 
şeyi tekrar okudu. Bezgin ve boş bir akşam daha onu bekliyordu. 



Üniversitedeyken, oradaki herkesin -kendisi d e  az çok onlara da­
hil sayılabilirdi- diğer insanlarla ve dünyayla sürekli bir ılişki 
kurmalannı sağlayan, anlan de�ıekleyen bir karşılıklı takdir ce­
miyetine dahil olmaktan ötürü aidiyet ve ayncalLk hissettiğinin 
farkına varmıştı. Aynı şey bir dine inandığın, bir ailenin parçası 
olduğun, hatta evli olduğun zaman da geçerli olmalı dıye duşun­
du Morris: umutlannı, korkulannı, nefretini, güvenini paylaşı­
yordun. dünyanın acılan ve sıkıntılanna karşı topluca nasır bağ­
lıyordunuz. Onak yanılsamalar tanımlaması burada doğru tarifti. 

Gelgelelim yalnız başına, yabancı bir ülkede . . .  tek başınay­
ken, özsaygını kendi başına bulmak zorundaydın; yarenlik et­
mek için aynalara dönmek, umutsuz çarelere başvurmak - hü­
ner gerektiren berbat bir işti  bu. l<ısacası, gerçek hayattı. Tek bir 
akşam, bir haf ta sonu ya da koca bir yaz mevsimi önünde bir 
uçurum gibi açılabilirdi; aşılmaz, doldurulmaz, f eke uğratan bir 
boşluk. lnsan kitap yazmaya, resim yapmaya bile hevesleniyor­
du.  Göçmen topluluğunun yarısı bu durumdaydı zaten, (hele 
Pamela Pinnington - "Ben biraz sanatçı sayılının aslında"). Ya da 
hovardayı oynayıp. parsa}'! o şekilde toplayabilirdin. (Sevgili bi­
seksüel Stan, tüm kabilesini etrafına toplamış, adeta şehvet düş­
künü bir modem çağ mormonu.)  

Fakat Morris bu tür aşırı çözümlerden uzak durmaya karar­
lıydı. Hayır, asla bir tualin karşısında ya da bir metnin başında 
gecesini gündüzüne katıp sonra da bir iki kendini bilmez ser­
semin (bu alanlara kesinlikle böyle tipler hakimdi, Stan'in "Ye­
ni Dünya Göçmenleri Eskisini Zaplıyor" kirabını başka kim ba­
sardı ki?) yaralılarını küçümseyip bir kenara itmesine izin ver­

meyecekti. Hem sonra, yüksek sanata duyduğu buyuk saygı, 
sırf oyalanmak için bir şeylere takılmasına engeldi.  Don juan 
rolü oynamak da hıçbir zaman cazip gelmemişti, öyle bır haya­
tın beraberinde getirdikleri fazlasıyla karmaşık olacaktı; kendi 
bedeninin, kendı imajının bütünlüğüyle ılgıleniyordu, başkala­
rına sahip olmakla değil. 

"Her insan bir adadır," diyerek diktafonuna izahat verdi. "Tü­
müyle kendine aittir. Klik Yoksa Tanrı yardımcısı olsun." 
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Yine de bir şeyler yapması gerekiyordu! Kesinlikle. Herhangi 
bir şey. Ne kadar pervasız olursa olsun. Yoksa hayat parmakları­
nın arasından azar azar kayıp gidecekti; yeteneği, zevk duygusu, 
enerjisi tamamen israf olacaktı. Tekrar çekmeceye döndü, kaset 
yığınlarıyla kullanılmış tren biletleri arasından def terini çekip çı­
kardı. Sadece dört beş boş sayfası kalmıştı. Gaz faturalarının ar­
kasını müsvedde olarak kullanmaya karar verdi. 

(Tam olarak ne diye yaşıyorduk sanki? Tam olarak nereye yol 
alıyordu bu Morris Duckworth, herhangi bir yere gidiyorsa ta­
bii?) 

EGREG!O SIGNOR CARTUCCIO; olabildiğince çocuksu büyük 
harflerle yazıyordu, sadece el yazısını gizlemek zorunda oldu­
ğundan değil, çocuksuluktan daha tehdilk;ir başka hiçbir şey ol­
madığını bildiği için de. BENi HATIRLADINIZ MI? AMERIKALI DiP­

LOMAT. HA HA EVRAK ÇANTANIZLA. AJANDANIZ HAL� BENDE, 

ARASTIRMAMI TAMAMLADIM. EŞiNiZ SIGNORA'NIN. SIGNORA LU­

IGINA VE MONICA'YL'\ !CRENÇ MACERALtı..RINIZDAN HABERi OL­

MASINI !STEM!YORSANJZ, LÜTFEN BiR ZAHMET. GAYET MAKUL BiR 

MIKT AR OLDUCUNU DÜSÜNDÜCÜM, BEŞ MiL YON LiRET! .  . .  

Nereye? Parayı ev adresine göndermesi söz konusu bile ola­
mazdı elbette. Öte yandan Cartuccio, Trieste'de oturuyordu, (Şa­
yet Morris mektubu gönderirse) adam belki bir ihtimal ödemeyi 
yapacak kadar salak olabilir diye, üç yüz kilometreyi hayatta git­
mezdi Morris. ı\.slında o kadar büyük bir meblağ da sayılmazdı. 
Cartuccio o parayı her ay kazanıyor olmalıydı Belki de her haf­
ta. (Bir senede kazandığı parayı, kim bilir kaç kişinin bir haf tada 
kazandığını düşünmek Morris'in yüreğini burkuyordu.) Ne yap­
malıydı peki? 

Ajandayı alıp gelecek ayın sayfalarını karıştırmaya koyuldu. 
Görünüşe bakılırsa, Canuccio bu haf ta Roma'da olacak, dönüş 
yolculuğunda da haziranın onunda, on birinde ve on ikisinde 
Floransa, Bologna ve Vicenza'ya uğrayacakll. Vicenza-Verona 
arası yalnızca otuz kilometreydi, Morris oraya kadar uzanabile­
ceğini düşünd ü. Tek sorun Vicenza'yı hiç bilmemesiydi. Adamın 
parayı bırakması için nereyi tayin edecekti? Bu kafa kurcalayıcı 
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bir soruydu, çözümü zihninde tanarken Motris nihayet keyiflen­
di.  Şayet işin altından kalkabilirse, ciddi bir gövde gösterisi ola­
caktı bu. Hayal gücünün zenginliğine denk bir meydan okuma. 
Adam parayı öderse, sırf adi bir suçlu olmadığını göstermek için 
yansını muhtaçlara bağışlayacakt ı. Ya da en azından bir milyon. 
Bir öksüzler yurduna falan. 

Yatak odasına gidip dolabın tepesinden eski bir bavulu indir­
di,  içindeki kıvır zıvınn arasından bir Michelin rehberi çıkardı. 

VlCENZA. Önemli Mekanlar (ziyaret suresi, l -l .5 saat): Piaz­
za dei Sigrıori - Venedık'teki San Marco Meydanı gibi, herkese 
açık bir buluşma alanı . . .  Hayır, orası olmaz. Bissara Kulesi - Ku­
lenin kapladığı alan . . .  Hayır, buranın kesin bir tarifi verilmemiş­
t i .  Peki ya Basi!ica? Anlaşılan çok kalabalık oluyor. ikincil Me­
kanlar. lşte aradığı buydu. Kutsal Taç Kilisesi - Bu görkemli ya­
pı on üçüncü yüzyılın ikinci yarısında, Fransa Kralı St. Louis ta­
rafından bağışlanan Kutsal Dikenli Taç şerefine inşa edilmiştir. 
içeride hayranlık uyandıncı iki imzalı tablo sergilenmektedir: 
Giovanni Bellini'ye ait l sa'nın Vaftizi (soldan beşinci mihrap) ve 
Paolo Veronese'ye ait Mecusilerin T apınma5t . . .  

Morris kiliseyi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Sol taraf ta 
mihraplar dizisi, orada burada, kasvetli ortamı aydınlatan mum­
lar; beşinci mihrabın önünde, içine elli liret atılınca BeHini'nin 
Vaftiz'ini aydınlatarak resmin tarihçesini iki yüz farklı dilde din­
leyebilmeyi sağlayan küçük bir makine bulunuyordu büyük ihti· 
maile. Burada çoğu zaman küçük bir kalabalık birikiyor olmalıy­
dı. Ama izdiham yaratacak kadar değil. 

BEŞ MiLYON LiRET - Hayır, altı olsun, hiç olmazsa yaz ayları­
nı geçirmeye yetsin. Dört dönltık geçirmeye. Hele bir de bir mil­
yonu bağışlayacaksa AL Ti MiL YONU, HAZIRANIN ON iKiSiNDE, 

KUTSAL TAÇ K\USESl'NE B!RAKIN. PARA YÜZ BiN LiRETLiK BANK· 

NOTLAR HALiNDE SIRADAN BiR ZARFIN iÇiNE YERLEŞT!Rll51N. SOL­

DAN DÖRDÜNCÜ MiHRABA GiDiN. MiHRABA EN YAKIN SANDAL YE­

YE BAŞINIZ ÔNE EG\K OLARAK OTURUN, ZARFI SANDAL YENiN AL Ti­

NA BASiT BiR SELOTEYPLE YAPlŞTIRIN. BiR NUMARA YA KALKlŞMA· 

YIN VEYA HATA ETMEYiN, YOKSA EVLIL\C\N!Z SONA ERER. 
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Morris sahneyi kafasında mükemmelen canlandırabiliyordu, 
çok keyiflenmişti . Allah kahretsin, başanya ulaşmaması imkansız 
bir plandı. Cartuccio zarfı oraya on ikisinde yerleştirecek, kendi­
si de ertesi gün uğrayıp teslim alacaktı. Cartuccio talimatlarına 
uymadı diyelim, olsun; en azından Bellini'yle Veronese'nin tab­
lolarını görmüş olurdu. "Otobüs terminalindeki çöp kutusu" nu­
marasından bin kat iyiydi bu. 

Morris mektubun üzerinden geçti,  birkaç ayrıntıyı değişt irip, 
başka bir gaz faturasının arkasına yeniden yazdı. Biraz daha teh­
ditkar ve çılgın bir ton tutturmak önemliydi. Çılgın değilsen 
kimse elinden bir şey geleceğine inanmazdı. Şöyle başlamalı me­
sela, EGREGIO SIGNOR CARTVCCIO, REZll B!RISINIZ. BiLiYORSU­

NUZ DEGIL MI, REZILSlNIZ. sız VE SiZiN ASAG!UK ZENGiN DERiCi 

TAKiMi, PENTHOUSE DERGlLERINIZ VE HER ŞEHlRDE BAŞKA BiR 

OROSPU TAKiMi. BEN! HATIRU\DINIZ MI? 

ltalyancayı yerli yerinde kullandığına emin olmak- için söz­
lükten birkaç kelimeyi, gramer kitabından bir iki noktayı kont­
rol ettikten sonra, dengesiz görünen gayet bozuk bir el yazısıyla 
mektubu kopyaladı.  ucuz tükenmezkalem orada burada yapış­
kan mürekkep lekeleri bırakmıştı. 

Mektubu bitirip zarfa koyunca. öyle keyiflenmişti ki (asla pos­
taya vermeyecekti nasılsa), hemen bir yenisine başladı,  bu sefer 
müsvedde kullanmadan doğrudan mektup kağıdına yazıyordu .  

Genıile Signura Trevisan, en yatık harflerle ve  en şiirsel biçi­
miyle kendi el yazısını kullanıyordu şimdi, ara sıra tükenmezka­
lemi mendiline silip temizliyordu. Sol elinin yanında Massimi­
na'nın mektubu duruyordu, "Ah Morıis, n'olurdu bir yerlerde 
buluşabilseydik, n'olurdu telefon numaranı bilseydim, seni öyle 
özlüyorum ki," gibi ağlamaklı cümleler, umutsuz haykırışlarla 
doluydu: "Annem diyor ki, yalnızca derslerime çalışmalıymışım, 
çünkü okulda çok geri kalmışım, benden yaşlı adamlara aptal gi­
bi aşık olacak vaktim yokmuş, ama Morris, gerçekten, seni sevi­
yorum ve . . .  " 

Genlile Signure Trevisan, geçen ayki mektubunuz için çok te­
şı:kkür ederim. Güzeller güzeli küçük kızınıza göstermı:kte ka-
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rarlı olduğunuz ilgi ve özeni takdir ediyorum. Şu anda utana­
rak itiraf edeceğim gerçeğin farkında olduğunuzu da görüyo­
rum, işim ve kariyer beklentilerim hakkında yalan söyledim, 
ama ısrarla belirtirim ki bunu yapmamın nedeni, gerçeği, mü­
tevazı durumumu öğrendiğiniz takdirde Massimina'yla ara­
mızdaki ilişl<ı'ye derhal son verebileceğinizden duyduğum kor­

kuydu. Mektubunuzu aldıktan sonra, her şeyi kaybettiğimi 
hissettim ve bunu kabullenmeyi denemeye karar verdim. Fa­
kat şimdi kızınızdan bir mektup aldım, bana olan hislerinin 

her zamanki kadar güçlü olduğunu söylüyor, bunun bana ver­
diği cesaretle anlıyorum ki, ben ondan vazgeçemem, vazgeç­
meyeceğim. Massinıina'yı seviyorum, Signora Trevisan, en çok 
arzu ettiğim şey onun yakınında olmak. Size ara sıra onu gör­
meme izin vermeniz için yalvarıyorum, başkalarının yanında 
olsa bile ve bir koca adayı olarak kendimi ispatlamam için ba­
na iki üç sene vermenizi diliyorum. Kalan bir parça onurumun 
üzerine yemin ederim ki ,  Massimina'nın bana beslediği duygu­

lardan faydalanmaya çalışmayacak. evinizde bir misafir olarak 
sergilediğim yüz kızartıcı davranışımı telafi etmek için elimden 
geleni yapacağım. 

En içten saygılarımla, MORRIS DUCKWORTH 

Korkunç abartılı, diye düşündü Morris. Ama Italyanlann tar­
zı buydu (tek kelime !ngilizce düşünme, işin sım buydu). Bas­
makalıp olmayan duygusal ifadeler bulmaya çalışmaktan kur­
tulmuştu hiç olmazsa. Ertesi sabah Verona postanesinin kapı­
sında, mektuplan gönderip göndermemek konusunda karar 
vermek için yazı tura attı Morris. Yazı hayır, tura evet. lki sef e­
rinde de yazı geldi. Tekrar attı, tekrar yazı geldi. Canı cehenne­
me. Morris mektuplan yine de postaladı. Bir zarar veremezlerdi 
sonuçta. 

"O cılız mo�salkıma tutunarak ikinci kata nasıl mmanabi!di­
ler hayret doğrusu." 
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M orris iki ders arasında Gregorio ile konuşuyordu. Piazza 
Bra'nın şık gezinti alanına masa çıkarmış bir kaf ede rastlaşmışlar­
dı; evet, dedi Gregorio, polis hırsızın bir ergen, hatta belki de kü­
çük bir çocuk olması gerektiğini düşünmüş, çü nkü her kimse, 
salkımın tepesi nde tek bir dal bile kırmamıştı. Hem sonra bu te­
ori, neden beş para etmez bir şey çaldığını da açıklıyordu. 

"lyi ki gümüş Neptün heykelini fark etmemişler, hani şu şö­
minenin üstünde duran. Babam çılgına dönerdi. Bir servet değe­
ri nde." 

Yüzünden sinek kovalar gibi ufak bir el hareketi, Morris'in 
suratının ekşi ifadesini sakla dı. Bu hafta Simply English'in dör­
düncü konusunu işliyordu, bu bölümü n tamamı nda insanların 
eşyalarını nerelere koydukları öğretiliyordu ("mutfakta, sağdan 
ikinci dolapta, en üst rafta, şekerin arkasında"), sırf eğlence ol­
sun diye, biraz da işe heyecan katmak için, insanlara evlen'nde 
heykel olup olmadığını ve onları nereye koyduklarım sormuştu. 
"Salonda. Jüpiter'i Europa'yı taşıyan boğa olarak tasvir eden bir 
Rönesans eseri". "Peki neden yapılmış?" (Üçüncü Bölüm, malze­
meler, gayet meşru bir tekrar fırsatı .)  "Gümüşten . "  lnanılmaz 
şeydi doğrusu, insanlar nasıl da saf olabiliyorlardı. Man·a Gra­
zia'nın anlattığına göre dedesi heykeli bit pazarından almış, çok 
para ettiğini sonradan keşfetmişti. Morris haziranın sonuna doğ­
ru ev sahibine borçlu çıkacağını hesapladı. 

Şarap bardağının üzerinden, meydana, zarafetle tur atan alış­
verişçi kerva nına bakt ı. Onu ltalya'da tutan şey buydu işte; pas­
seggiata, zarar etle sergilenen zenginlik, sadece etrafındaki güzel­
liği izlemenin verdiği huzur -meydanı baştan başa aydınlatan 
berrak gün ışığı çeşmeleri parıldatıyor, kadim binaların kıpırtısız 
cephelerini adeta pişin.yordu� ve onca mirası, taşı, gün ışığını, 
zar af eti devralmış bu insanlar - kahkahalar atarak bu altın rengi 
kaldırımlarda süzülüyorlardı. 

Peki nasıl bunun bir parçası olunurdu? Morris gibi biri, ha­
yatında hiçbir şeyin parçası olmamış, böyle şeylerin mümkü n ol­
duğundan bile şüphe etmiş biri? (Her insan bir adadır. .. ) Ama ar­
zusu öyle kuvvetliydi ki, acı veriyordu, utandırıyordu. Bizzat ar-
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zunun kuvveti, diye düşündü Morris, eğer deneyimlerine güve­
nebilirse, arzulanan nesnenin ele geçmezliğini pekiştirir. 

Gregorio, yaz tatili planlarından bahsediyordu. Üniversiteye 
başlamadan önce, bir süre Sardunya'daki villalarında kalıp o zor­
lu çalışmanın yorgunluğunu atacaktı. Tabii eğer sınavlannı geç­
mişse. 

Kızgın güneşin ahında şaraplarını yudumluyorlardı. 
"Ya sen?" 
"Ah, henüz bir planım yok. iş durumuna bağlı tabii." 
"Dünyanın bir ucuna seyahat etmeyecek misin?" Gregoıio 

yumuşacık gülümsedi. biraz efem ine, diye aklından geçirdi Mor­
ris. Sonra birden fark etti, Gregorio gerçekten de bir tuhaf bakı­
yordu insana. Fazla deıin. ligi odağı bir nesneymişsin gibi. Bu 
delikanlıdan hoşlanmasının nedeni de buydu belki. İnsanın gu­
ruru okşanıyord u. 

"Arkadaşlarla Türkiye'ye gitmeyi düşünüyordum. Gelmek is­
ter misin?" Davet et ki, davet edilesin. lyi fikir. 

"Çok isterdim," dedi Gregoıio. "Keşke annemler izin versey-
di .  Seyahat için para vermeyeceklerinden eminim." Yine aynı gü­
lümseme. 

"Bazı sorunlar var zaten. (Dikkat et oğlum.) Ben de kesin ka­
rar vermiş değilim. Bu bahsettiğim insanlar kapalı bir kamyonet­
te seyahat edecekler, korkanm muhabbetleri de pek ahım şahım 
sayılmaz." 

Uzun, bardak boşaltan bir sessizliğin ardından . . .  bingo! 
"Sen bizimle gelmek ister miydin peki? Bir sürü oda var. Bir­

kaç haf ta için en azından. Annemler ağustosa kadar gelmeyecek, 
ama ben her an yola çıkabiliıim.  Cumartesi büyük ihtimalle. Eğ­
lenceli olabilir." 

Morn·s nefesini tutmuştu. Tuzağı kurmaya kalmadan, avının 
içeri girmesi gibi bir şeydi bu . Hayatı boyunca kaç davet almışll 
ki? Bir elin parmaklarını geçmezdi. 

"Eğer ayarlayabilirsem, Sardunya'yı görmeyi çok isterim. iş 
durumuna bağlı tabii, biliyorsun. Konferanslarda simültane çevi­
ri yapmak için bir iki teklif aldım." 
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"Nasıl isıersen, ama oranın denizi bir harikadır. Artı, arkadaş­
lık edecek bir sürü eş dost var, oyalanacak bir iki tekne de caba­
sı." 

Bundan daha iyiSi ne olabilirdi? Teklife başından atlamamayı 
becerdikten sonra, Moni.s kesinlikle kabul etmeye hazırdı şimdi, 
aslında biraz da erken olacakıı, çünkü oğlan ertesi gün arayıp da­
vetini iptal edebilir, Morris ıam bir apıal durumuna düşebilirdi -
ıam kabul edecekken, meydanın diğer ıaraf ından ona seslenildi­
ğini duydu. Birisi Morris'in adını haykınyordu. 

"Monuees! Eccoti qııa! ehe meravigliosoı* Ah Morri, seninle 
konuşmam gerek." Kız gözyaşları içindeydi, ama sevinçten mi 
üzüntüden mi anlaşılmıyordu. "Mekıubunu gördüm, Morrees!" 

Morris kıza şöyle bir baktı. Massimina darmadağındı. Çilli 
yüzü kıpkınnızıydı,  makyajı akmış, saçı karışmış, vücudu gö­
ründüğü kadarıyla gayet şekilsizdi, bula bula bir eşofman bul­
muştu giyecek. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de nefes nef e­
se kalmışıı - burun delikleri kabarmış, gözleri şişmişti. Sahiden 
berbaııı. 

Tam da Gregorio'yla işi bağlayacakken! Morris ayağa kalk­
madı. 

"Morrees, Tanrı'ya şükür seni buldum, Tanrı'ya şükür, bilsen, 
ah bir bilsen . . .  " Durdu, devam edecek ıakati yoktu, gözyaşlarına 
boğuldu. Gregorio ayaktaydı, hem uıanmış hem de meraklan­
mışıı, gözleri kızla Morris arasında gidip geliyordu. Uzun, ince 
parmaklan tişörtünün cebindeki cüzdanına uzandı. 

"Dur, hesabı ben kapaıınm," dedi Morris aceleyle. "En kısa 
zamanda da Sardunya'yla ilgili seni ararım, tamam mı?" 

Gregorio, nefes nefese soluyan Massimina'ya döndü, tanıştı­
rılmayı bekliyordu besbelli, ama Morris bir harekeııe bulunma­
dı. Arkadaşlarını tanıştınrsın, beraber çekip gidiverirler. Sonra 
da dedikodunu yaparlar. 

Gregoıio sordu, �Emin misin?" 
"Evet, benden olsun." Oğlana göz kırpışındaki muğlaklık ıam 

kararındaydı. 

•"Morriiisı işte bur;ıdasın! Ne harika!" -ç.n. 
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"Peki, öyle olsun . "  Gregorio ağlayan kıza başıyla selam vere­
rek sınuı, belli ki durumu gülünç bulmaya karar vennişti. Beyaz 
bermuda ile fosforlu mavi tişörtün içindeki ince bedeni salınarak 
meydanı geçti. 

Massimina oturdu, bir yerlerden bir mendil bulmuşm. Eşof­
manı parlak kırmızıydı, kol kısımlannda boydan boya beyaz şe­
ritler vardı .  Siyah saçlan yüzüne düşmüş, masaya değiyordu. 
Sempati g�terrnenin vaktiydi .  (Evlenme teklif ettiği kız buydu 
sonuçta.) Morris elini uzatıp nazikçe kızın bileğini tunu. 

"Her şeyi anlat. Haydi.  Gülümse biraz, herkes bize bakıyor." 
Geçen garsona iki manini ısmarladı , bunlar iyice belini bükecek­
ti işte. . 

Massimina'yı tepeden tırnağa süzdü, ne bir çanta görünüyor­
du ne de cüzdan. 

"Haydi artık, anlat." 
Martiniyi ve bumunu çeke çeke, önce bir bilegtyle, sonra 

öbürüyle kızarmış gözlerini ovalaya ovalaya, ağır ağır anlalll. Ev­
de her şey kötüye gitmişti, hem de her şey, ama her şey. Sonra? 
Morris masanın altındaki mermer kaldınm taşlanna ayaklannı 
vuruyordu. Manini onu müthiş rahatlatıyor, mesafe duygusu ka­
zandınyordu, meydanın öteki ucundaydı sanki. 

Büyükannesi hastalanmıştı, bir kere önce bu vardı ,  kalp spaz­
mı yüzünden ölüyordu herhalde ve herkes bu konuda iğrenç 
davranıyordu, hep böyle yardıma ve bakıma muhtaç kalacaksa, 
hemen ölmesinin daha iyi olacağını söylüyorlardı .  Sonra Massi­
mina, dönem sonu smavlannın hepsinden kalmıştı, tamamın­
dan, her birinden, bu demekti ki eylüldeki bütünlemeler için bü­
tün yaz çalışması gerekecekti ve bu hiç de adil değildi, hem de 
hiç, mantıklı da değildi, çünkü ders çalışmasının bir anlamı yok­
tu, o tip biri değildi ki o. 

"Hayır,» dedi Morris. 
Neyse işte, sonra Morris'in mektubunu bulmuştu, annesi 

günlerdir ondan saklıyor olmalıydı ve Morris'in onu sevdiğinden 
emin olmuııu, o da Morris'i seviyordu, hayatta hiçbir şeyden bu 
kadar emin olmamışt ı ,  annesi onun hakkında o şekilde konuşa-
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rak, korkunç davranıyordu. Paola gecenin bir yarısında, Massi­
mina'yı bir koşu annelerinin çantasından büyükannenin hapları­
m almaya göndermişti, mektubu o zaman kazara bulmuştu. Bu­
nun üzerine. öğle yemeğinden sonra eşofmanı nı giymiş, koşma­
ya çıktığını söylemiş, sonra da onu bulmak için şehre kadar bü­
tün yolu koşarak gelmişti, artık eve dönmeyecekti. 

Morris, gittikçe eğimlenen gün ışığı nda kımıldanan reng�­
renk elbiseleri izliyor du. Annesi Massimina'nın mektubu görme­
sini istemediyse, ne diye yımp atmamıştı? Böylesi çok daha akıl­
lıca olurdu. 

"Peki şimdi ne yapacaksın?" 
"Geri dönmeyeceğim, o kadar. Bütün yazı sınavlara çalışarak 

geçiremem, hem annem de kimseyle görü şmeme izin veımeye­
cek. Sınavlara giımek için yaratılmamışım ben." 

Beş dakika içinde fikrini değiştirecek, diye düşündü Morris. 
Ne de olsa hayatı boyunca annesinden ayrı yatmamı ştı .  Yuvarlak, 
hafif çilli suratından gözyaşlarını silmesini izleyerek bekledi. Ka­
melya rengi cilt güzelliğine kavuşuyordu. Olağanüstü pürüzsüz 
bir ten, Gregorio'nunkiyle karşılaştırırsan mesela. Ya da on beşi­
ni geçmiş herhangi bir oğlanla. Bu Morris'in kızlarda her zaman 
aradığı bir özellikti ve ne zaman rastgelse mutlaka büyülenir di. 
Sıradışı bir olguydu bu, ten bu kadar pürüzsüz olabiliyor, hayat 
böylesine taze görünebiliyordu. 

"Peki sen ne için yaratılmışsın o zaman?� diye sordu. 
Soru gayet adildi. Alaydan eser yoktu. 
Kız onun gözlerine baktı, altdudağı çocuksu, gamzeli bir te­

bessümle sarktı. 
"Belki de senin için, Morrees." 

Morris'in son dersinden sonra, Massimina söz verdiği gibi 
onu otobüs durağında bekliyor du. Kendi silahıyla vurulmuştu, 
Morris'in yorumu buydu. Ailesinin onayı olmadan kızla flört et­
menin bir anlamı yoktu Böyle bir şeyi canı hiç çekmiyor du. Her 
şeyden önemlisi, ancak felaketle sonuçlanabilecek berbat bir iliş­
kiye başlamak için hiç istek duymuyordu. O mektubu yazması-
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nın sebebi, kendini kızın ailesine dahil etmekti, kızı ailesinden 
koparmak değil. Aradaki fark ne soyunu ne de esrarengiz. 

"Seni hemen evine götürmeliyim." Bu kesin onay gôrürd ü. 
"! laydi, bir taksi çevirelim." 

"Hayır, Morri," diyerek, oracıkta kollannı Monis'in boynuna 
dolayıverdi. "Geri dönmeyeceğim."  

Tam o sırada Stan bisikletinin üzerinde yalpalayarak oradan 
geçmekteydi. Yolun karşısındaki sokak lambasının altında dur­
du, sakallı yüzünü kocaman bir sınllş kaplamışll. 

"Hey ahbap, Türkiye konusunda karannı verdin mi? Bir haf­
ta içinde yola çıkıyoruz.� 

Massimina geri çekildi. 
"Arkadaşını da getirebilirsin," diyerek bir kahkaha allı Stan. 

"En kısa zamanda uğra, haber ver." Bir otobüs hızla aralarından 
geçti, Stan ortadan kaybolmuştu. 
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Onu parayla. onca parayla görünce gelmişti aklına bu likir. 
Yepyeni bir günün ışığında olayı gayet mantıklı bir şekilde 

açıklayabiliyordu, yalnızca parasal açıdan düşünüldüğünde bile, 
Massımina'nın orada kalması söz konusu olamazdı; işte tam o sı­
rada. genç kız eşo[man üstünün rermuannı sekiz on santim in­
dirmiş, elini sokup bir iki saniye kurcaladıktan sonra, besbelli 
sutyenınin içinde sakladığı bir tomar parayı çıkarmıştı. 

"Senelerdir biriktirdiğim bütün parayı dün çektim. Bir sürü 
param var, en azından bir iki ay yetecek kadar. Ondan sonra da 
bize dokunamazlar zaıen, değil mi? Yani, böyle durumlarda. 
gençlerin evlenmesine izin vermeleri gerekir, çünkü yanıklarını 
düşunürler." 

Morris bir şeyler söylemek için açtığı ağzını bir anda kapadı 
"Hem sonra. ağustosta on sekızime basıyorum: 

Kesinlikle yatmamışlardı. Aslına bakılırsa, akşam gayet güzel 
geçmışli. Massimina salata hazırlamış, masayı kurmuş ve toplamış, 
bir banyo yaptıktan sonra eşo[manım giymiş olarak tekrar görün­
müştü, ama bu sefer, Morris'in hafüten afallayarak fark ettiği üze-
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re, sutyeni yoktu. Memeleri Morris'in ve incecik vücuduna bakan 
herkesin düşünebileceğinden daha iri ve toplu görunüyordu. 

Mutfak masasından kalkmadı, kız karşısında oturuyordu ki 
bu da emniyetli bir pozisyondu, sohbet etmek, vakit doldurmak 
amacıyla, tıpkı derslerden sonra otobüs beklerken yaptığı gibi 
ona sorular sormuş, o da memnuniyetle gevezeliğe koyulmuştu :  
Bobo şunla bunla uğraşıyordu, babasının bir doktor arkadaşın­
dan ülser raporu alıp askerlikten yırtmıştı,  geçirdiği kaza sonu­
cunda annesinin kulağı sağır olmuştu, Antonella hukuk okuyor­
du, Paola evli bir adama tutulmuştu, kendini toparlamak için bir 
sene boyunca seyahat etmek istiyordu, ama annesi. . .  

Aslında fazla bir zorluğu yok, diye düşündü Monis. S u  sut­
yen giymeme durumu herhangi hır şeye �aret etmediği müddet­
çe tabii. Saat on biri vurunca, birdenbire, ertesi sabah Vicenza'ya 
gitmesi gerektiğini söyledi .  Sabahleyin bayağı erken kalkması ge­
rekecekti. Çok erken. 

O zaman hemen yatsak iyi olacak, dedi Massimina. Morris'in 
fırçasını bulmuş, uzun siyah saçlannı tan yordu, spot lambalan­
nın altında saçı kızıl ışıklar saçıyordu. Kanepede o mu yatacaktı, 
Mon-is mi? Morris biraz fazla aceleci, fazla kahramanca bir tavır­
la kendisinin yatacağını söyledi. 

Böyle iyi bir kızı lngı'ltere'de nerede bulurdun? Bir yandan so­
yunurken, çalıntı heykeline soruyordu. Üniversite panilerinden 
tek hatırladığı, dans edemediğini görünce seni yok sayan vamp­
lar ve sünüklerdi, sonra da ayık ya da boşta kalan tek adam ol­
duğun için seni yeniden keşfeder, çok değerli bir et parçasıymış­
sın gibi, seni odalanna sürüklemeye çalışırlardı .  Katolik coğraf­
yalar için söylenecek çok şey vardı şüphesiz. lyi seçim yapmışıı. 

Kanepeye gelince, o konuda iyi seçim yaptığı söylenemezdi. 
Sekiz saat boyunca, ara sıra da köpeğin havlamasına uyanarak, 
vücudu çengel gibi kıvnlmış, dişlen kenetlenmiş, dıli acı içınde, 
uyuklar vaziyette yatmıştı. 

Sabahın ilk ışıkları kanepenin kırmızı kumaşına koca bir ka­
zan dolusu kaynar su gibi akarken, Morris boynundaki tutulma­
yı geçiımek için başını bir o yana bir bu yana döndürmekteydi. 
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"Ne kadar paran var?" diye sordu ister istemez, soımaması 
gerektiğini bile bile. Ama düşünce gelip kafasına yerleşmişti çok­
tan. Fikirler, llpkı silahlar gibi, keşfedildikten sonra bir daha yok 
edilemezler. (Silah konusuna gelince, Morris'in kötü bir huyu 
vardı,  bazen bunun bir hastalık olduğunu düşünürdü, her yerde 
silah görmeyi al�kanlık haline getirmişti. Sabahları ekmeğine te­
reyağı sürerken dahi, bıçağın sapını saygıyla tutar, elinde tuttu­
ğu şeyin korkunç potansiyelini düşünmeden edemezdi.) 

kiki milyon. Hesabımda sadece o kadar vardı. Ama tutumlu 
davranırsak bir süre yeter sanırım, birimiz bir iş bulana kadar ra.. 
lan." Durdu. kSenin bugün Vicenza'ya gitmen gerekmiyor mu?" 

"Dinle, Mimi" -ilk defa isminin kısalulmış halini kullanıyor­
du- "bütün arkadaşlarını arayıp benimle olduğunu anlamaları 
yalmzca bir saatlerini alacaktır. Benim okulumla temas kurup 
adresimi almak için bir saat daha, ondan sonra da seni alıp gö­
türmek için buraya gelmeleri an meselesi ." 

Massimina sesini çıkarmadı. 
"Yani eğer benimle kalmak istiyorsan, bir seyahate çıkmamız ge­

rekecek, yoksa gelip seni zorla eve götürürler. Her an gelebilirler." 
Massimina kararsızca "Evet," dedı. "Ama yine de Verona'da 

kalmam gerek, büyükannem kötüleşirse diye. Dün hastaneye 
kaldırdılar." 

Morr·LS, kızın yapuğı kahveyi yudumlarken ona baktı, şu ye­
ni edindiği gülümsemenin dudağının kenarında belirınemesine 
dikkat ediyordu. 

"Ya biri ya da öteki," dedi şefkatle. "Ya ev ya da seyahat. Bu­
rada kalamayız. Büyükannen olsun olmasın." 

Eğer ev derse, diye aklından geçirdi,  tamam, sorun yok. Ama 
bir de seyahat derse ... Morris birden damarlarındaki kanın akışı­
nın bütün vücudunu titrettiğini, pantolon ağının kasıklarını sık­
tığını hissetti. 

"istersen," dedı, "gider gitmez telefon edersin, çok kötüleşir­
se de geri dönersin." 

"Evet," Massimina neşeyle gülümsedi. "Evet." Masanın yanın­
daki yerinden, heykelin ve annesinin fotoğrafının üzerinden uza-
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nıp parmaklanyla Morr·ıs'in saçlannı karıştırdı. .. 1 Jaydi o zaman 
seyahate çıkalım, Morri. l laydi! Bu harika olur," dedi ve dudak­
larından öpmek üzere eğild i .  

"Tamam." Morris ayağa kalkmak üzere davranmışıı bile. Ta­
mam tamam tamam tamam! 

"Ama önce bırak da evi bir arayayım. lyi olduğumu bilsinler. 
Onları daha raz\a endişelendim1ek kötülük olur anık." 

l layır, başından beri onunla olduğunu bilmeleri bütün işi bo­
zardı. Morris henüz kararından emin değildi, ama bu kadar he­
yecan verici bir fikri olasılık dahilınde tutmaya kararlıydı. Kızın 
omuzlarını kavrayıp ellerini boynuna doğru kaydırdı -televiz­
yonda böyle yaptıklarını görmüştü- ve herhangi bir benzetme­
nin tasvir edemeyeceği kadar yumuşak bir boynu okşadığını fark 
elti. Ama bu karasını karıştınnadı. (Sonuçta insan estetiğinin onu 
hayrete düşüren yanı yalnızca israf yönüydü. Onca güzellik ne 
içindi?) 

UBırak ben arayayım," dedi. "Büyükanneyi sorarım. Seninle 
konuşurlarsa, seni sindirmeye çalışacaklardır. Annenin nasıl biri 
olduğunu biliyorsun. Hiç vakit kaybetmeden seni eve kapaııp. 
bmün yaz ders çalışmaya zorlayacaktır." Birdenbire içi kıza kar­
şı şefkatle dolmuştu. 

Massimina duraksadı. "Olur." 
Koridora çıkıp telefonun önünde dikildiler. 
"Tıeııta-sei, sessanıa-sei, novııntcı-dııe." 
"Giusto." Morris dudaklarını yaladı. Karar anı değildi bu. Key­

fini çıkarabileceği basit bir şeydi sadece, zekice bir oyundu. Oô­
nuşü olmayan nokta kilometrelerce ötedeydi. Belki Vicenza'da. 
"lrrnı(ı-sei, sessmııa-sei, novatııcı-clue." Numaraları hızla çevirdi, 
dokuza gelince parmağını kadranın sonuna kadar götürmeden 
kaldırdı. Endişeli bir ıebessumle )'ÜZünü gözleyen Massimina 
hiçbir şey rark etmedi. Aynı anda hem oynak hem de korkak bir 
havası vard l, çekingenlik ve cesaret in tuhaf bir karışımı. fazlasıy­
la dışi. Dan kulübünün düzenlediği öğle yemeği için hazırlanır­
ken, bir yandan da babası sarhoş olacak diye endişelenen Mor­
ris'in annesinden pek de rarklı değil. Zevk alırken acı çekmeleri. 
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Hem şırrınıı, hem azize. Morris birden bu işi kotarabileceğinden 
emin oldu. 

Telefon bir yerlerde çalmaya başlayınca şaşırdı. Bağlantı yok 
sinyalini duymayı bekliyordu. Allah kahretsin' Alnında boncuk 
boncuk ter damlaları birikti. 

'"Pı·onto?" Yabancı bir ses, Tanrıya şükür' 
"Pronto, Signora Trevisan?" 
"Pardon, kim? Trevisan diye biri yok burada." 
Morris karşıdakinin kapamasını bekliyor, ama kadın kapamı­

yordu. Massimina kalın kaşlarından birini kaldırmış, ona bakı­
yordu. Daha uzun bir süre beraber olacaklarsa, şu kaşları aldır­
ması gerekecekti. Ahizeyi eliyle kapadı. 

"Paola'ydı. Anneni çağırmaya gitti - pronto, Signora Treyisaıı?" 
"Korkarım, burada Trevisan diye biri yaşamıyor, yanlış mı-

marayı aradınız." 
Hangi akla hizmet kapatmıyordu o zaman? Lınet olsun. 
"Sono Moı ıis DuLkworıh." 
"Bu numara üç-altı, altı-aln, ycdı-iki. Siz hangi numarayı ara­

mışt ınız?� 
·Konu Massimina'yla ilgili, Signora Trevisan • Yüz kişiden 

doksan dokuzu kaba davranıp, yanlış numara olduğunu anladı 
mı telef onu kapatıverirdi - bu kadın kalkmış yardım ediyor! 

"Alo, beni duyabiliyor musunuz? Alo." 
"Massimina'nın burada olduğunu haber vermek istedim, Signora." 
Nihayet hat kesildi. Morris rahatladı. F.şohnanının yenini ke-

miren Massimina'ya gülümsedi. 
"Hayır, Signora, kızınıza kesınhkle ben cesaret vermedım, ay­

rıca ondan yararlanmaya da çalışmadım. Tam tersi. Ona eve 
dönmesi gerektiğini söylüyordum. Ama kalmakta ısrar ediyor. 
Yalnızca bana iişık olduğu içın değil Signora, sizin onun hayatı 
üzerindeki kontrolünüzü bütunüyle kabul edilemez ve zorbaca 
buluyor.n Mükemmeldi. Morris bir an için Signora Trevisan'ın 
gerçek.ten hattın öbür ucunda olmasını diledi. Ama artık çok 
geçli. Karşıdan gelen ölkeli cevap için uzun bir ara verdi 



"Hayır, sizinle böyle bir şeyi tartışmayı düşünmüyorum, Sig­
nora. Kızınız da öyle. Yalnızca endişelenmemenizi söylemek için 
aradım. Aynca Massimina büyükannesinin durumunu öğren­
mek istedi." 

Tekrar durdu, fakat bu defa Massimina telefonu elinden alabil­
mek için koluna asılıyordu. Ahize bir an kulağından ayrıldığında 
kız boş hattın vızıltısını duymuş olmalıydı mutlaka. "Hayır!" aleti 
yeniden kulağına dayayıp kaşlarını çatarak başını sertçe salladı. 

'Teşekkürler Signora. Bunu duyduğuma çok sevindim. Şim­
di . . .  hayır Signora, size söyledim, yapmadım, yapmadık . . .  " 

Kapadı. 
�onunla konuşmaya çalışmanın manası yok. Feci şeyler SÖ}'­

leyip bağırıyordu." Hüzünle gülümsedi. �Hemen harekete geçsek 
iyi olur, yoksa buraya gelecek." 

"Ya büyükannem?" 
"iyiymiş. Ôğleden sonra eve getiriyorlarmış, bir haftaya 

kalmaz ayağa kalkarmış." 

Morris trende pencereden dışarıya bakan Massimina'yı seyre­
diyordu. Bir kere alıştıktan sonra, yüzünün kesinlikle kendine 
özgü bir karakteri vardı; çillerle kaplı oval bir sima, iri ve dunı 
kahverengi gözler, büzülmüş üstdudağın üzerindeki ayva lüyle­
rini ortaya çıkaran, genelde çauk kaşlı, ayağını yere basan bir ifa­
de. Ama bu ayağını yere basarlık, merdivenleri süpürmekten, eş­
yaların tozunu almaktan doğmuştu, ayın edici bir özellık sayıl­
mazdı, hele ki bir zeka işareti, kesinlikle değildi. Morris'in gö­
zünde ne etkılemek isteyeceği bir zihni ne de sonsuza dek sey­
relmekten zevk duyacağı bir güzelliği simgelemesi söz konusuy­
du, ancak şimdiye kadar onu fazla bunaltmamıştı, bundan sonra 
da aynen öyle devam etse, akıllı uslu dursa, her şeyden az buçuk 
memnun olsa, yeterdi. 

Pencereden parça parça ıçeri �avrulan kır manzaralarını izler­
ken Morris kendini son derece sakin hissediyordu. Kaderini be­
lirleyecek k<ırarı vermek için önünde birkaç gün vardı nasılsa, 
önce bekleyip olayların nasıl geliştiğine bakacakı ı. Yani rahatla-
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yıp şu anın tadını çıkarabilirdi. Bir karşılaşurma yapuğında, Vı­
cenza işi gayet basil, aptalca, olmaracak bir şey gibi görünmeye 
başlamıştı (eğer başına bir dert açılırsa, şaka olduğunu söyler 
-kimsenin de ciddiye alacağını sanmıyordu- bir uyan ıle paçayı 
sıyınrdı). Yine de kim bilir, akşam olmadan faz ladan beş milyon 
lirete sahip olabilirdı. Yoksa ahı mı istemişti? lnsan bu tür şeyle­
rin bir nüshasını saklamalıydı. 

"Morrees!" 
"Si, cara." 
"Ne tuhaf bakıyordun öyle." 
"Sahi mi? Düşünüyordum, o kadar." 
"Ne düşünüyordun? Söyle bana." 
Kompartımanda iki kişi daha vardı, bir rahibeyle yaşlıca bir 

köylü, rahibe onlara hoşgörüyle gülümsedi. Massimina koltu­
ğundan uzanıp Morn·s'in elini tunu. 

"Öğle yemeğinde ne yapalım?" 
"Belki de bir restoranda kutlama yapmalıyız. Ben de lam bu­

nu düşünüyordum aslında." 
Kaşlar çatıldı "Bence parayı dikkatli harcamalıyız, Moni. Yet­

mesini istiyorsak." 
"Ama en azından ilk gün kutlama yapmalıyız." Şöyle don ba­

şı mamur bir yemek için can auyordu. Çok uzun zamandır mi­
desi doğru dürüst yemek gönnemişl i .  

Massimına ısrarlıydı. Ekmek peynir alıp piknik yapmalıydı­
lar Mercala Vecchio"nun basamaklarında oturup guvercınleri 
besleyebilirlerdi. l larika olurdu. Rahibe tekrar gülümsedi Mor­
ris'e ateş basmıştı, ôlkesi kabanyordu. Anıtlann merdivenlerinde 
hıpi-dipi �şıkları oynayıp kanaılı kemirgenleri besleyerek hal­
ya'nın dört bir yanına sürüklenmeyecekti. l layatta  en nefret etti­
ği şey sırt çantalan ve sand\'İÇ paketleriyle güzelim mekölnlan 
kirleten insanlardı. Paran yoksa seyahat etmeyecektin. Mas..-.imi­
na'ya gözlerini dıktı, öfkeden kôpurı:ıyordu (Morris Duckworth 
bir rahibenin kederli tebessümleri uğruna içli sevgiliyi l)ynaya­
caktı demek!) ama kendini tuttu. Su an yapacağı en kötü şey dik­
katı üzerlerine çekmek olurdu. 
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"Sen nasıl istersen cam," dedi, yaşlı koylü bakışlannı kaldırıp 
homurdandı. 

Gün Onlen·nde uzanıyordu,  belirsiz, koca bir boşluk; uf acık 
bir rutin kırınusına bile sırtını dayamaksızın her şeyi keşfetmek 
gerekti. Bu, peynir ekmek ve en ucuzundan jambonla oyalanan 
Massimina'yı fazla endişelendinniyordu anlaşılan. Aşıktı, evden 
kaçmışu. her şey yeniydi, onu daha binlerce aylak güne taşıya­
cak enerjisi vardı .  Serinlemek için saçlannı bukleler halinde bu­
rup başının üzerinde baglamıştı, anıtın merdivenlerinde, sırtı 
dimdik oturuyor, narin fildişi boynunu parlayan güneşte sergili­
yordu. 

Diğer yandan Morris'in canı sıkılmaya, sinirleri oynamaya 
başlamıştı çoktan. Siesta bitip de Kutsal Taç Kilisesinin açılması 
iki uç saati bulurdu, bu arada yapacak hiçbir şey yoktu. Kuca­
ğındaki kınnıılan süpürdü. Bavulu istasyondaki emanete bırak­
mışlardı, çünkü Massimina şehre taksıyle gitmeyi reddetmişti. 
Yayan dolaşarak en ucuz pansiyonu bulmak, sonra ger·ısin geri 
istasyona yürüyüp çantayı alarak pansiyona taşımak istedi. Bu­
nun düşüncesi bıle Morris'i mecalsiz bırakıyordu. Güneş kızgın, 
havanın durgunluğu keyif sizdi. Onun için hiçbir cazibesi olma­
yan bir gelecek uğruna kıt kanaat geçinmektense, havalandırma­
nın sağladığı konforda haftada bir mılyonu yemeyi tercih eder­
di .  

"Sana kıyafet de almamız gerekecek," dedi, ama Massimina 
itiraz etti, üzerindekini yıkayacak bir lavabo olduğu müddetçe 
idare ederdi. Gece yıkarsan, bu havada sabaha dek kururdu (şı­
martılmış insanlar mahrumiyet hayatı yaşamaya ne kadar da me­
raklıydı). Eğilip Morris'in bacağına sarıldı, başını dizine yasladı. 

�Böyle uzaklaşmış olmamız ne hanka." 
�Haydi, golgeye gidelim. Pişiyorum." 
"Tepedeki Monte Berico'ya çıkıp manzarayı seyredebiliriz.ft 
Ama bu sefer Morris ısrarla bir biraya ihtiyacı o lduğunu söy-

leyince, Massimina kıkırdayarak teslim oldu, Morris ne kadar da 
lngilizd i !  
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Barda Massimina Katoliklik üzerine konuştu, Monis çok geç­
meden fark etti ki, bunun amacı , seks konusunda nerede durdu­
ğunu bildirmekti. Massimina dindardı. Muhtaç çocuklar için kı­
yaf el toplanmasına yardım edıyordu. Belki bir ay kadar sonra, 
kendilerinden emin olduklannda, Massimina da on sekizine bas­
mış olurdu, o zaman onları evlendirecek bir rahip bulurlardı, 
sonra yatabilirlerdi, Morris başka bir şehirde kendisine bir öğret­
menlik işi bulur ve bir aile olurlardı, bir süre sonra annesi teslim 
olacaktı, ilk bebek doğar doğmaz yani, bebeklere bayılırdı anne­
si, sonra da her şey yoluna girecekti. Morris kendi annesinin ba­
basına aynı şeyleri söylediğini hayal edebiliyordu: tek bir farkla: 
Babası, hiç şüphesiz, o bunları anlatırken, elini giysilen'nin içine 
daldırmakla meşguldü. 

Yine de. bu gevezelik ona biraz nefes aldnmıştı. Buna min­
nettardı. 

"Annem Katolikti," dedi, iki bira devirdikten sonra da ekle­
di, "Belki de kiliseye gidip dua etmeliyiz; yani. ben şahsen Hıris­
tiyan değilim, ama sen dua edebilirsin - bizim için, istersen ta­
bii." Morris'i dine döndürmek için derhal bir haçlı seferine giri­
şecekti Massımina. Tam onu cezbedecek türden bir aşk macera­
sıydı bu. 

Kılise kasvetliydi, içeridekı tek tük turistin adımları belli be­
lirsiz yankılanıyordu_ Oraya buraya dağılmış yirmi kadar kişi 
toz ve tütsüye karışmış havayla sarmalanmış, dua ediyorlardı. 
Massimina haç çıkarıp diz çöktü. 1 lareketleri çekiciydi. Morris 
onu kilisenin sol tarafına yönlendirdi.  

"Görmemiz gereken bir tablo var," diye fısıldadı. 
usanma ilgi duyduğunu bilmiyordum." 
�Hem de çok." 
Şu i�e baf�. lam ela o saııclalyecle biri oıwııyor! Gözleıine inana­

mıyordu. Sıyahlar giyinmiş yaşlı bir kadın kendi kendine mırıl­
danarak haç çıkarıyordu. Siktir! Bellini'ye döndü. Massimina'nın 
hevesle elini sıkması sinirine dokunuyordu. Kızın parmakları 
terlemişti. Tablo pek ehemmiy(.>tli bir şey değildi. Ürdün Nehrin­
den çıkan Isa, göklerde parıldayan bir ışığa doğru kollarını uzat-
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mış, Vaftizci Yahya da kalabalıkla birlikte arka planda durmuş, 
aptal aptal bakınıyorlardı. Kadın hala sandalyedeydi. 

"Haydi dua edelim." Massimina kulağına fısıldamak için ayak 
parmaklannın ucunda yükselmişti. 

Kızı yaşlı kadının oturduğu yerin arkasındaki sandalyelere 
götürdü,  bir yandan da ortalıkta şüpheli birileri dolanıyor mu di­
ye turistleri gözlüyordu.  Massimina oturup öne eğildi. Kendisi 
de aynısını yaptı. Ama öteki sandalye, altına uzanamayacağı ka­
dar uzaktaydı. Nasıl olur da böyle bir aynntıyı atlardı? Massimi­
na'nın gözleri sımsıkı kapanmış, dudaklan sessizce kıpırdıyordu. 
Beş dakika, on daha. Siktir, siktir, bu çok aptalcaydıl Neredeyse 
on beş dakika boyunca kız dua etti, sanki Tann onun dersleriy­
le ilgili safsatayı, büyükannesi ıçin zırıldanmalannı, iffetini Mor­
ris'e teslim etsin mi etmesin mi falan filanı, bütün bunları dinle­
mek istermiş gibi. Nihayet, huzurlu bir tebessümle Morris'e dön­
dü.  

"Haydi gidelim." 
"Ben bir iki dakika daha kalmak istiyorum," dedi Morris, 

ciddi bir ifadeyle. "Buranın atmosferini çok sevdim. Çok doku­
naklı." 

"Korkanın benim ıuvalete gitmem gerek." Utanmıştı. 
"Sen git. Bir iki dakika sonra gelirim." 
lşte bu onu şaşırtmıştı. Duygulu bir Morris. (Belki de hiç şa­

şırtmamışt ı .  Bütün sır bu değil miydi zaten, onun hakkında ne 
düşünüyordu?) 

"Tamam." Ayağa kalkıp parmaklannın ucunda yürüyerek 
uzaklaştı, koridora gelince yine diz çökmeler vesaire. Belki de 
dualarının kabul olduğunu düşünüyor, diye düşündü Morris, ne 
de olsa Morris kilisede kalmıştı. Hızla arkasını döndü ve kızın 
çoktan kiliseyi terk etmiş olduğunu görd ü. Kritik sandalyede 
oturan kadın ha.la. oradaydı, ama artık yapılacak şey belliydi. Ona 
kadar saydı, sonra zerre kadar utanç duymadan d'ızlerinin üzeri­
ne adeta devrildi, bir elini aceleyle kadının sandalyesinin altında 
gezdird i  . . .  ve zarfı çekip aldı! Oradaydı\ Kadın arkaya doğnı kay­
kıldı. 



"Scusi Düştüm de, çok ôzür dileıim.n 
"Nierıte. Signore, niente paura.''0 
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Zarf oracıkta, ellerindeydi! inanılmaz bir şeydi bu. işlediği 
suçun ôdülünü almıştı. Paranın hepsi oradaysa, başka bir kapı­
dan sıyrılabilir, böylece işler f az!a sarpa sarmadan Massimina'yı 

başından atmış olurdu. Parmakları zarfı yırtıp açtı. Biraz ince gi­
biydi sanki. Kendini hazırladı .  içinden çıka çıka bir kağıt parça­

sı ıle ıki adet buruşmuş bin liretlik banknot çıkmıştı. 

Caro Signor Blackmailer, nasıl olsa buradan geçtiğim için, size 

bu küçük notu bırakmak ıscedım. luigina ve Monica -sanıyo­

rum bunu duymak sızı rahatlatacakur- benim kızlanm. Sevgi­

li eşim seneler önce öldü. Size para mara yok demek kı. Bunun­

la birlikte, ajandamı geri alabilirsem sevinirim; içinde başka ye­

re not t:tmediğim birtakım adresler ve telefon numarnları var. 

Dolayısıyla, ajandamı en kısa zamanda adresime postalamanızı 

rica edeceğim. Eğer bir hafta içinde elime geçmezse, polisi olay· 

dan haberdar edecek ve sizin eşkalinizi vereceğim. 

Cordialmenle, AMINTORE CARTUCOO 

Noı: Paranız yokLUr dıye, posta masrafı içın ilişıkte 2000 liret 

gönderiyorum. Evrak çantası sizde kalabilir. 

• "Ônenıli ılcgıl beyefendi, eııtlışelenıneyin n -ı;.n. 
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M 
orris kulaklarının arkasını banyo lifiyle ovarak özenle yı­

kandı ve çatlak aynada kendini inceledi. Çatlamış bir Mor­
ris. Yakışıklı ama kusurlu. Aksi bir i!adeyle dudaklannı büzdü. 
Pansiyonun küçük banyosuna boydan boya sıcak su boruları 
döşenmişti, bu yüzden köşe bucak toz tutmuştu, duvarlarsa ba­
ca dumanı rengine boyanmıştı. Bide kir pas içindeyd i .  Milyon­
larca insan kendi çatlamış suratını görmüştü bu aynada. Başka 
aynaları da saymak gerek tabii. Çatlamış dudaklarını büzen mil­
yonlar, mılyonlarca insan. Rakamlar insanı alt ediyordu. Ra­
kamlaıın uçsuz bucaksızlığı. Her önemli istatistiğin ardına dizi­
len onca sıfır. Bulantı dediğin buydu işte jean-PauL Milyonların 
arasında bir Morris olmanın saygınlığı neredeydi? işsiz, kimse­
nin dikkatini çekmemiş bir Morris. Yersiz yurtsuz. Kimsenin 
ona dikkat etmediği şu anda, Morris kendisine dikk.:1tle baktı. 
Gülümsemesini takındı, dilini çıkardı. Ama aynı dertten diğer­
leri de mustarip değil miydi? Evet, rakamlar herkesi. ama her­
kesi alı ediyordu. Massimina'yı da. Onun gibi on milyon tanesi­
ni de. On milyar. Rakamlar insanı hem lanetliyor hem de özgür­
leştiriyordu. 
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"Benim bir günlüğüne Verona'ya dônmem gerek. Unuttuğum 
birkaç şey var, uzunca bir süreliğine gidiyorsak yapmalıyım." 

Tek kişilik, hararılıh bir odadaydılar, çift kişilik yatak vardı, 
ama Morris yerde, yorganın üstünde yatacağına sôz vermişti. 

"Sorun değil. Sen yokken giysilerimi yıkanm Şehri keşfe çı­
kanm biraz." 

Morris'in şarap ş·ı.şesinden kadehine cömertçe içki boşaltma­
sı, kız çocuklarını andıran yüzünde kaşlarının çatılmasına sebep 
olmuştu . 

.. Bunu yapmamalısın, Morri'" 
"Kafamı boşaltmama yardım ediyor." (Babası asla aynı şeyı id­

dia edemezdi.) 
"Nelerden boşaltıyorsun kafanı?" 
"Yapmış olmam gereken, bir zamanlar yapabilecek durumda 

olduğum ve artık asla yapamayacağım şeylerden ." 
"Ah, Morri! Böyle konuşma!" Gelip yanına oturdu, onu kol­

lanyla sardı .  Eşofmanın kol altı nemliydi. 
"Harika bir işim olabilirdi ya da gerçekten ônemli bir şey ya­

pabılirdim, oysa şu halime bak! Boktan bir lngilizce ôğretmeni­
yım o kadar." 

Bunu Massimina'ya söylemek tuhaf bir histi. Her an aklının 
baş köşesinde olan şeyleri söylemesine rağmen, yine de samimi 
değıl gibiydi sanki. 

"Ama öğretmenlik saygıdeğer bir iş. Ben asla yapamam ." 
Orası doğruydu işte. 
Morris omuzlarını silkti, şarap kadehini kafasına dikip he­

men bir yenisini doldurdu. Massimina onu durdurmak için elini 
nazikçe bileğine koyduğunda, ona direnmenin küçük çaplı dra­
ması bayağı hoşuna gitmişti. Paul Newman'ın oynadığı Tennes­
see Williams uyarlamalarından bir sahneyi andınyordu. 

MDaha iyi yerlere gelebilirdim," dedi aniden kabaran, fevkala­
de yoğun bir kendine acıma hissiyle. 

"O zaman neden yapmıyorsun, Morri?" diye yalvardı kız. 
"Neden1" 

Artık çok geç olduğunu söyled i .  Bunu yürekten söylemişli. 
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Hayır, çok geç değildi. "Di nle, Morıi, sahi söylüyorum, ara­
mızda anlaştığımızı göı'Ur görmez, eminim annem sa na Bo­
bo'nun ailesinin yanında harika bir iş  ayarlayacaktır." 

"Bu olaydan sonra ailen beni hayatta kabul etmez." 
"Elbette ederler," diye ısrar etti. "Morri. kabul edeceklerine 

söz veriyorum. Gerçekten. Her şeyi yaparım. Dinle, yarın Vero­
na'ya döndüğünde neden gidip onlan gom1üyorsun? Onlara ev­
den kaçanın ben olduğumu, şu okul meselesi yüzünden yapnğı­
mı, geri dönmem için beni ikna etmeye çalıştığı nı söylersin." 

Morris epey duygulanmıştı, kızı n çilli suratını bir an için ken­
di omzuna bastırdı, onu neşelendirmeye çalışır gibi yaptı. Şara­
bın dibini getirmi şti, zaten yavan bir Soave'ydi .  Ah şu kıza para 
harcatabilseydi, vaziyet dön dönlük olcaktı o zaman. 

"Bak aklıma ne geldi," dedi Massimina. "Onlara durumu tam 
olarak anlatan bir mektup yazabilirim. Yani birlikte bile  olmuyo­
ruz, yal nızca beraber bir tatil yapmak istiyoruz, annem de bize 
güvenmek zorunda. Mektubu ona sen götürebilirsi n." 

"Bu da bir fikir " Ağzını sildi .  "En iyisi, sen mektubu yazarken 
ben de eşofrnanını yıkayayım. Biraz pislenmiş gibi." 

"Gerek yok." 
"Ama seni n  içi n  bi r şeyler yapmalıyım, cara. Her şeyi sen ya­

pı yorsun. Alışveıişi yaptın, yemeği hazırladın, pansiyonu bul­
dun Bırak ben de senin için bir şeyler yapa yım. Sürekli hizmet 
bekleyen ltalyan erkeklerinden değilim ben." 

"Moni. Quantu sci caro!"" Eşofman altım çıkarıp, üstünün fer­
muarını açmak için arkasını döndü, içinde ona bol gelen, pa­
muklu bir külotla. patlayacak gibi duran dar, beyaz bir sutyen 
vardı. Morris ihti yatlı bir ilgiyle baktı yalnızca. Kızın yüzü kızar­
dı .  Odadaki tek sandalyeyi küçük ahşap masaya ya naştınp otur­
du, Monis'in (Cartuccio' nun) evrak çantasından kağıt kalem bu­
l up, her zamanki çatık kaşlı ifadesiyle dudaklarını büzdü. 

Mom·s banyoda kırmızı eşofmanı, soğuk su dolu küvete ba­
u rdı, biraz sabun alıp yalandan sürdü ve gece boyu nca ıslanma­
ya bıraktı. Sabaha giyecek bir şeyi olma yacağında n, Massimina 

• "Morri. Ne kadar tatlısın." -<;.n. 
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günün büyük bölümünde eşyalarının kurumasını bekleyerek 
pansiyona ııkılacaktı. Morris saat clöme, en geç beşte dönmeyi 
umuyordu. 

"Morri?" Tam uykuya dalmak üzereyken. kızın yüzü yatağın 
kenannda belirm-lŞli. "Morri, uyanık mısın'" 

Evet, anık uyanıktı. Sınüstu yatmıştı; kızın soluk oval yüzü 
endişeli bir ifadeyle yatağın kenarından sarkmış, tam tepesinde 
duruyordu. 

"Morri." Nedense fısıldıyordu, uyanık olduğunu anne babası 
anlamasın isteyen bir çocuk gibiydi.  "Benimle geldiğine pişman 
değilsin ya? Yani kilisede biraz daha kalmak istediğinde düşün­
düğün bu deği ldi. Çıktığında o kadar mesaf eliydin ki. Sanki ba­
na hiç aldırmıyor gıbiydin." 

"Tabii ki pişman değilim. Belki de yaptığım en akıllıca şey 
budur." 

"Biliyor musun Morri , çok tatlı bir sesin var, konuşma şeklin, 
aksanın. Sanının sana başta bu yüzden aşık oldum. Deıslerde." 

Morris bir şey söylemedi .  
"Yann sen döndükten sonra gerçekten seyahate çıkacağız, de­

ğil mP l leyecan verici bir yere gideceğiz." 
"Bakalım. Yaz tatilinde Türkiye'ye giden bazı arkadaşlarım 

var. l loş bir şey olabilir belki." 
"Evet, oraya gidelim, Morri. Gidelim." Aniden eğilip, onu du-

daklanndan ôptu. Morris hareketsiz kaldı. 
"Buoııtı notte . ... 

"Sugni d' uru. Tatlı rüyalar." 
Bir de Sardunya'daki Gregorio var, diye aklından geçirdi. iş­

ler kızışırsa, ora.�ı da saklanmak için iyi bir yer olabilirdi. 

"Farkında mısın, baba, farkında mısın, onu kaçınyorum. Bö­
bürlenip durursun, ama senin bir kadınla yapıp yapacağın her şe­
yi rahat ikiye katlar bu. Sınıf çatışması ve zamparalığın mükemmel 
bir sentezi. Bu fikir ilk senin aklına gelmedi diye şaştın degil mi?" 

•"!yi gecdcr." -ç.n. 
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Morris günün ilk ışıklanyla birlikte kalkıp banyoda giyinmiş­
ti. Temiz bir gömlek, katlayıp bavulun allına yerleştirmiş olduğu 
pantolon ve hafif gevşek bağladığı ince, deri bir kravat. Kol düğ­
mesi de takmış, ıslak tarakla saçını özenerek şekle sokmuştu. Sa­
at altıydı. Sonra küçük bir not bıraktı: �Dörtte dönerim, MOR­
RJS." kızın düzenli, derin soluklarına kulak kabartarak kapıyı ya­
vaşça açtı. 

Tren istasyonunda, işine yarayacak türden dön polisiye ro­
manla Verona'ya gidiş-dönüş bileti aldı. Hareketli bir gün ola­
caktı. işin en keyifii tarafı, henüz kimsenin onu mantıklı bir se­
beple kodese tıkabileceği bir şey yapmamış olmasıydı. Son ana 
kadar asgari risk; düsturu buydu. 

Once Massimina'nın kapatıp mühürlediği ve okumaması için 
söz aldığı mektubu okudu, "yoksa bir daha k.af anı hiçbir kapıdan 
içeri sokamazsın."  El yazısının da tıpkı memeleri gibi iri ve dol­
gun olduğunu fark etti, masumiyeti dokunaklıydı, satırın altına 
kayan her çizginin süslü ve işveli küçük kuyrukları vardı. 

Carcı Mamma, biliyorum yaptığım korkunç bir şey, ama bunu 
yapmam gerek.ıyordu. Ne tür bir hayat sürmek istediğime ka­
rar verecek kadar büyüdüm ve Morr"ıs'i çok seviyorum. Hem 
de çok. Onun hakkında söylediklerın umurumda değil, belki 
biraz tembel olsa da iyı bir adam olduğunu h'ıssediyorum. Be­

nimleyken gayet kontrollü. nazik ve yumuşak davrandı, kesin­
lıkle onunla bir şey yapmaya zorlamadı beni. Dediğin gibi, ara 
sıra yalan söylüyor olabilir. Fakat böyle davranmasının sebebi 
kendisini değersiz görmesi ya da diğer insanlann öyle düşüne­
ceğinden korkması. Buna üzülüyorum ve ona bu konuda yar­
dım e<leceğım. Bizden para koparmaya çalışuğını düşünüp te­
dirgin olmayacağım (benden tek kuruş istemedi). Her neyse. 
şimdi kısa süreliğine birlıkte yolculuğa çıkıp, birbirimize uy­
gun olup olmadığımıza karar vereceğiz. Herkese sevgiler, bü­
yükannenın iyileşmesine r.;ok sevindim. 

Urı curo ubbrcıccio rı ıı.ıue: MASSIMINA 

• . .  ı ıepiııiıi sevgiyle kurnklıyorunı." -ç.n. 
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Tembeldi demek, erle mi? Kendini değersiz hissettiği için ya­
lan sôyluyordu - o, Morris, değersiz! Aşk dedikleri buydu de­
mek. Birbirlerine uygun olup olmadıklanm görmek için bir ay! 
Daha doğrusu Morris ona uygun mu diye bakılacaktı. Sanki bir 
çuval patatesti de tartılacaktı, evlilik sınıOandırmasında on üze­
rinden not verilecekti. Bardağı taşıran son damla. Bu işi bitire­
cekti. iyice bir sarsılmaya ihtiyaçları vardı. Hepsinin. 

Naylon torbadaki polisiye romanları sallaya sallara Verona 
Nord'dan çıkar çıkmaz, Verona'nın yerel gazetesi An:rıa'dan bir 
tane aldı. 8 numaralı Montorio otobusunu yakalayıp, saat doku­
zu biraz geçe evine vardı. Gazetede aradığını daha otobQ•ae gi­
derken bulmuştu. 

lA BELlA MASSIMINA 1 1,\L;\ KAYIP!, iÇ sayfalarda haber manşet­
ten veriliyordu; KACTI MI, KAÇtRILDI MI? 

Massimiııa'nın cuma gecesi, üzerinde yalnızca parlak kırmızı 
bir eşofman olduğu halde aniden ortadan kaybolmasıyla ilgili 
birkaç aynnll vardı . Polis ailenın geri çe\'irdiği il ficlıırızuto Signor 
Monis Duckwonh'le temasa geçene kadar, olaym ihtiraslı bir ev­
den kaçma hikayesi olabileceğı"ne dair umut vardı, yine de geçen 
her saatle birlikte çok daha korkunç şeylerin olma olasılığı ger­
çeklik kazanıyordu. (Hem de nası\.) 

Olaydan sorumlu Mufeıtiş Marangoni kaçırılma, cinayet. hat­
ta intihar olasılığını bile göz önünde bulundurduklarını söyledi .  
Nclson lngilizce Okulunun müdürü Horace Rolandson, basına 
verdiği bir röportajda, Morris'i içine kapanık, dürüst bir öğret­
men olarak tarif etmişti, kesınlikle gözükara veya açıkça tutkulu 
bir tip değildi, tamamladığı derslen"n parasını almak için gelecek 
hafta döneceğinden emindı (ama buyuk ihtimalle içinden tam 
tersini diliyordu). Moms'in son iki haf ta lığını almamış olması, 
sevgıli\erin birlikte kaçmış olma.c;ı ihtimalini anadan kaldıracak 
kuvvetli bir unsur olarak göruluyordu (nasıl da sinik bir dünyay­
dı bu!). 

Sır perdesi aralanmış degıl, diyerek haberi sonuca bağlıyordu 
Arena, bu ıırada ailenin endişeleri günden güne artıyordu, Signo­
ra Trevisan emindi ki, Massimina kaçmış olsaydı -bu ona göre 
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küçük bir ihlimaldi- en azından ailesiyle lemas kurmaya çalışır, 
onları böylesine kahredici bir belirsizlıkte bırakmazdı. 

"Massimina cömerl, geleneklere bağlı bir genç kızdır,n diyor­
du Signora Trevisan, "uyuşlurucu kullanmaz, günümüzün şı­
marık çocuklarına benzemez. 1 laslanedeki büyükanncsinin du­
rumu ciddiyelini korurken, evi lerk edecek biri değildir;" 

Taşrada pek vukual yok anlaşılan, diye aklından geçirdi Mor­
ris. Tdı:graph bu habere iki saıır hile ayırmazdı. 

l laben·n yanında Massimina')11 olduğundan çok daha güzel 
gösleren bir portre foloğrafı vard ı ,  kızın leşhis edilmesıne hiçbir 
yardımının dokunmayacağı belliydi. O noktada aılenin kendini 
beğenmişliği işlevselliğin önüne geçm·ışıi. Geriye kalan lek so­
run, Slan ve Gregorio'nun cuma akşamı onu Massimina'y!a gör­
müş olmalarıydı. Ama Gregorio çoklan Sardunya'ya doğru yola 
çıkmış olmalıydı ve Slan'in ltalyan gazelelerini okuması, halla 
okuyacak kapasitede olması bile ihtimal dışıydı .  Dunım riskliy­
dı yine de. Belki de kızla bir saat kadar birlikle olduğunu söyle­
meliydı Git polise anlat hemen. Morris bir süre bu sorunla ce­
belleştiysl! de bir sonuca varamadı. Gıdişata göre durum değer­
lendiımesi yapacaku. 

Eve varır varmaz, ilk iş olarak ajandaya el altı. Ajandayı kah­
verengi paket kAğıdına sarıp aynı çocuksu el yazısıyla karalanmış 
aşağıdaki meklubu iliştirdi: 

TOUCHE CARTUCCIO! A YlN 2S'INDE GÔNDERDIC!NlZ MEKTUP 

!Ç!N ÇOK TEŞEKKÜRLER. SlZlN GlB! lLiRENÇ BiR lNSANOt.LU­

NA DAHi (PENTHOUSE DERGIS!NJ UNUTMAYIN!) RAHATSIZLIK 

VERMEK iSTEMEM, DERi AJANDANIZI GÖNDERiYORUM, FAKAT 

EMIN OLUN, DOMUZ DERiLi DOSTUM, KONUMUZLA iLGiSi 

OLAN BÜTÜN SAYFAlARIN FOTOKOPiSiN! ÇEKTiRDiM, ARAŞ­

TIRMAlARIM BURADA SON BULMAYACAK, ELiER YÜZ 1<17.ARTl­

CI BiR SEY YAPIYORSANIZ BENDEN TEKRAR HABER ı\L -\C..\lN · 
NIZ. UN ABBRACCIO MORT ALE, iL WO AMlCO, / L DIPLOMA1 /CD • 

Morris mektubun üzerine bır süre düşündü. Bazı cümleler­
den memnun değildi. Biraz sakil olmuşlu, lelevizyondaki çocuk 
• ÔlC\mı;ül se .... gileıimle, arkaclaşın, dıplomııı. -ç.n.  
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saatine yaraşır türdendi, ama başka bir şey uyduracak vakti yok­
tu.  ldare edecekti çaresiz. Postaya vermek için Vicenza'ya gidene 
kadar beklemeliydi . Adama Verona'dan iki mektup göndennek 
olmazdı. 

Sıra polisiye romanlara gelmişti. Morris otunna odasındaki 
kanepeye çöküp kitapları önüne yaydı. Sonra tekrar ayağa fırla­
yıp makas aramaya yatak odasına git ti .  Bir de seloteyp. Bir yer­
lerde seloteyp olacaktı. Kahretsin! Bir çift eldiven de lazımdı. Se­
loteybin üzerinde parmak izi kalırdı çünkü. Bunu düşündüğü 
için bir an kendisiyle gurur duydu. Kafası az çalışmıyordu hani. 

Durdu, tekrar banyoya girip aynada kendisini süzdü: Uzun 
boylu, sarışın, mütebessim, beyaz gömleği ve pantolonuyla pek 
zarif. Gayet çekiciydi. Açık hava partilerine yakışan bir tip. 
Cambridge'deki açık hava partilerinden hoşlanmıştı. Üniversite­
deki sosyal hayatın neredeyse tek sevdiği tarafı o partilerdi. Mor­
ris fiziksel cazibesinin farkına vardığı harikulade bir haz anı ya­
şadı. Pantolonun içindeki adaleleri sertt i ,  ince uzun boynu lıal­
yan malı gömleğinin tertemiz yakasından uzanıyordu. Tanrı aş­
kına, daha ne isterlerdi ki? Onu bu noktaya onlar getirmişti. 
Kimse onu suçlayamazdı. Alelacele oturma odasına dönüp ro­
manlanııın başına oturdu. 

Saçma şeylerdi tabii. Tutku suçları ve siyasi entrikalar, aşk(!) 
ve para yüzünden işlenen cinayetler, eski borçlan, eski husumet­
leri halletmek için işlenenler; nazik soruşturma yöntemleri ve ka­
dınlan cezbeden tavırlarıyla her şeyi çözen akıllı, eksantrik, kü­
çük adamlar. Zırvalık. Defalarca tekrarlanan aynı insancıl saf sa­
la, aman dünya ne rezalet bir yenniş de, iyi adamlar hep belaya 
çatar, ama her nasılsa bir şekilde son sayfada hep kazanırlarmış, 
)'Ok Maigret'ymlş, yok Miss Marple, yok Bond. Palavra. Acaba 
hiçbiri hayatında bir kez olsun gazele okumuş muydu, ya da bir 
işe girmeye çalışmış mıydı? Daha doğrusu, çalışmış ve başarısız 
olmuş muydu? Hem de bir kere değil, defalarca. Kendilerine bir 
yer edinemeden yaşamışlar mıydı? Hayır, başarısızlıktan haber­
leri yok gibiydi. Belki bir süreliğine başarısızlık hayatlarına giri­
yor, ama sonra münasip bir şekilde çekip gidiyordu - gerilim ve 
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rahatlama. Başarısızlık sürekliyse, mutlaka hak edilmişti. Eğer 
sen kararlar almaya yol açıyorsa. bu sapkın bir durumdu. 

80'lerin romanları öyle değil ama, diye aklından geçirdi başa­
rısız eleştirmen Morris. Şimdilerde gayet doğal karşılanan bir se­
bep vardı onada. insanlık. 

Ama kendıne !dsef e yapma lüksünü tanıyabileceği günler sa­
yılıydı anık. Bu akşam Vicenza'ya dönmeyi planlıyorsa, bir an 
önce yapması gereken bir dolu işi vardı. lşaretparmağını tükü­
rükleyip aptal bir Simcnon romanının sayfalarını karıştım1aya 
koyuldu. Asık yüzlü tutkular, kasvetli Paris barları, aradığı şey 
burada yoktu. t !ayır. Agatha Christie o halde: uzun elbiseler, aşk 
mektuplan, pıpolarını yakıp pembe kulaklarının arkasını kaşı­
yan insanlar, elmalı tun ada arsenik kalıntıları. Sıfır. Üçüncu ki­
tapla iş var gibiydi, gerçi iyice saçma bir kitapl ı ,  ama Morris otuz 
beşinci sayfada aradığını buldu. 

Şeyh Şaktiyar, biricik oglunuz, isteklerinin birini bile yerine ge­
timıediğiniz takdırde onu en hazın kadere maruz bırakmakta te­
reddüt eımeyecek olan bedevi Ôzgurluk Savaşçılarının elinde­
dir. Güneş üçüncü defa baımadan ewel, d�ve derisine sarılmış 
bin ahın dinarı Barbar Abdullah'ın Ouajakd Vahasındaki meza­
rına koyacaksınız. Bir kurnazlıga kalkışacak olursanız. oglunu­
zun ölüm fermanı imzalanacak ve ilk ay küçülmeye başlama­
dan, alçak ceddiyle beraber cehennemde yemeğe oturacaktır. 

lslami lnııkam Tugayı 

Bu şahane fidye mektubu Morris'in bayağı hoşuna gıtmişıi. 
ilk teşebbüsün hakkını veıiyordu. Deve, deve yerine böyle çö­
kerdi işte. Kara mizahtan daha ürkütücü bir şey olamazdı ,  ciddi 
mi değil mi  bilememek en kötüsüydü. Ellerine mutfaktan aldığı 
bulaşık eldivenlerini geçirir geçirmez mektubu kesip biçmeye 
koyuldu. 

Bundan sonra tek mesele, "oğul"un yerine "kız:"ı koyup selo­
teyple yapıştırmaktı. (Agatha Christie'nin ilk sayfasında bir kız 
yok muydu? Mirasçılardan kadın olanı. Evet.) Orijinal mektup­
taki Bedevi Özgürlük Savaşçılarının yerine, kestiği birkaç som 
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ışaretini yapışurdı, lid ye miktarının belirtildiği klsma, Sime­
non'un kitabından Maigret'nin "Bu sorunu vakti geldiğinde çôze­
riz" sözünü, bölümün üzerini ôrtecek şekilde çaprazlama yapış­
tırdı. Zarfı şehre inince alacak ve yalnızca lastik eldivenlerle do­
kunacaktı, adresi de postanenin tenha bir köşesinde dizgi maki­
nesinde yazabilirdi. Kim bilir modern teknoloji bugünlerde ne­
lere kadirdi, yine de bu şekilde kimse onu bir şeyle suçlayamaz­
ı.J ı. halyan olmadığını bilmeleri imk�nsızdı; büyük ihtimalle her 
zamanki yerel örgütlerden birinin kaçırdığını düşüneceklerdi .  
Tanrı biliyor ya,  sürü sepet vardı bunlardan. 

Yine de ufak bir sorun yok değildı. Morris dudaklarını ısırdı, 
işte şimdi çok heyecanlanmıştı. (Nihayet, tam kendinegôre olan 
hayatı bulmuştu. Evet bulmuştu!) Kızın gerçekten elinde oldu­
ğuna dair bir işaret vermeliydi. fazla belirleyici olmayan bir ay­
rınll; kaçırılmış olduğu görüşünü kuwetlendirecek, eşek şakası 
ihtimaline kemirici bir şüphe kaıacak bir şey. Ayağa fırladı. ki­
taplarının dizili olduğu yegfine rafa gidip !ngilizce-ltalyanca sôz­
lükte "ben" kelimesine baku, sonra da "koltukahı"na. 

Kelimeleri makasla kesiyordu ki, birden ne kadar aptalca bir 
iş yapllğınm farkına vard ı. Ya sôzluğün bu baskısını tanıyacak 
olurlarsa, ya ltalyanca-lngilizce sôzh:ık kullandığını anlarlarsa? 
Olmaz. Yatak odasına g\tti, bir sandalyenin üstüne çıkıp dolabın 
ust rafında eski kiracının bırakuğı eşyalan karıştırmaya başladı. 
Orada halyanca bir sözlük gördüğünü hatırlıyordu, sözlüğü he­
mencecik buldu; ihtiyacı olan cins isimleri kesip romanlardan 
bulduğu bir fiil ve bir iki edatla karıştırması ancak iki üç dakıka­
sını almıştı. 

Lı:i ha un neo :;ottu !'ascdla siııisıra - Sol koltukahında bir be­
ni var. Mükemmel! 

Morn·s tamamladığı mektubu gazetesinin içine rerleştin·p evi 
toplamaya koyuldu. Polisiye romanların çôpü boylaması gereke­
cekti; bütün kıy af etleriyle eşyalarını ikinci bir bavula ve üç adet 
kanon kutuya doldurup, kiracıların ortaklaşa kullandığı tavana­
rasma taşıdı. Dairede bıraktığı tek şey Gregorio'nun, oturma oda­
sındaki kitap rafının üzerinde poz veren beş para etmez bron-
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zuydu. Onu orada bırakmak budalalıktı e!beue, hatta delilikt i .  
Gelgelelim şu işe giriştiğinden beri, Morris'in içinden bir his tan­
rılann atak ve yaratıcı hamlelerden yana çıkacağını söylüyordu. 
Kumarda risk almayanların tarafında olmayacaklardı. (Babası 
onunla "kız kılıklı" diye şimdi dalga geçsin bakalım!) Morris'e 
göre kendisi "iyilik edip denize atıyordu" (o da ne demekse), ka­
derin eline koz veriyor, kendisini sunuyord u. 

Bir saat sonra Quinzano durağında otobüsten indi, küçük 
meydanın yukarısındaki iki sarp, keskin virajı yürüyerek tırma­
nıp Casa Trevisan'ın araba yolunun girişini kapatan, kocaman 
dökme demir kapının zilini çaldı. Zilin üzerindeki kameraya yü­
zünde namuslu, dürüst bir ifadeyle bakn . 

"Sonu iu, Monis. Gazeteleri görür gönnez doğruca buraya gel­
dim." 

Kilit zembereğinden boşaldı, kapılar otomatikman açılıverdi. 
Morris, çiçeklenen manolyaların arasından uzun adımlarla yün·ı­
yerek özenle tırmıklanmış beyaz taşlarla kaplı araba yolunu aştı. 
Korkunç bir sıcak vardı, şakaklarından süzülen ter damlalarının 
mazur görülebileceğini düşündü. 

iki dakika geçmeden, Signora Trevisan Mür ettiş Marango­
ni'ye telefon açmıştı. Görünüşe bakılırsa müfett iş, Morris'in bir 
an evvel şehir merkezindeki Questura'da* olmasını istiyor, Signo­
ra Trevisan ise müfettişin oraya gelmesi için ısrar ediyordu. Ken­
disi çocukla iki kelime edememişti ki henüz. Üç dön dakikalık 
bir tanışmadan sonra, müfettiş geleceğini söyledi. 

"Hayır, dün Milano'ya gittim," diye açıkladı Morris, "opern­
daydım, son treni de kaçırdım. Geceyi istasyonda geçirmek zo­
runda kaldım, çünkü üstümde otele yetecek kadar para yoktu, 
bu sabah Arenu'yı görünceye kadar olanlardan haberim yoktu." 
Otelde kaldığını söyleseyd i, hemen kontrol ederlerdi. Dün La 
Scala'da oynayan Maclame Buttoj!y'�n bir eleştirisini bulup oku­
muştu, o bakımdan hazırlığı vardı yani. 

Endişeden beti benzi solmuş Signora Trevisan dikkatle ona 
bakıyordu. 

• Emniyet müd ürlüğü. -ç.n. 



"Git bize bir kahve yap," dedi Paola'ya aceleyle. Gözleri ş'ış­
miş, kızarmıştı. "Ah Tanrım, sizinle kaçmış olmasını ümit ediyor­
dum, ya da buna benzer saçmasapan bir şey yapmış olmasın ı . '' 

"Korkanın hayır," dedi Morris kibarca, belli belirsiz bir  gü­
lümseme teşebbüsünde bulundu. Ama kadın çoktan başını çe­
virmişti. Açıklamasını bitirdiğine göre, ona ayıracak daha fazla 
vakti yoktu tabii. O yalnızca "saçmasapan bir şey"di sonuçta, is­
temeye istemeye vazgeçilen zararsız bir varsayımdan ibaretti .  

"Onu hiç görmediğinizi mi söylüyorsunuz yani?" diye sertçe 
sordu Bobo. 

Bu daha zordu. Morris dönüp çelimsiz delikanlının suratın­
daki senlik maskesiyle yüzleşti. Başka erkek akraba olmadığın­
dan, ailenin koruyucusu pozuna bürünmekten zevk alıyordu 
besbelli. 

"Evet, doğru ," dedi Morris, bu riski almaya karar vermişti. 
"Buraya yemeğe geldiğimden beri onu göımedim." Allahın ceza­
sı kız evi terk ederken o aptal eşofmanı giymemiş olsaydı endi­
şeye mahal kalmayacaktı. Kıımızı eşofman giyip evden kaçmak 
ancak bir geri zekalıya yakışırdı. Kıza bayağı ö!kelenmişti. 

Telefon çaldığında Bobo ve anne karşılıklı bakışlar atıyorlar­
dı. Morris'in sinirleri o kadar gerilmişti ki ,  birden yerinden sıçra­
dı ,  omzu ve sağ kolu sinirli bir tikle seğirmişti. Ya Massimina . . .  

Arayan Antonel\a'ydı ,  biri gelip hastanede nöbeti devralabilir 
mi diye sormak için aramıştı. Daha fazla dayanamayacaktı .  

Morris saygılı v e  alçak bir sesle Bobo'ya sordu: "Yaşlı hanıme­
fendi nasıllar?" 

"Komada," dedi Bobo, suratsızlığınm tadını çıkarıyordu. 
"Ölüyor." 

"Çok üzüldüm," dedi Monis (ah bir de elinde tuttuğu bir şap­
kası olsaydı - sahneyi gözünün önüne getirebiliyordu). Signora 
Trevisan telef onu kapadığı sırada Morn·s de "Her şey nasıl da üst 
üste gelmiş," diyerek dert ortaklığı ediyordu. "Ne diyeceğimi bi­
lemiyonım." 

Kadın dokunsan ağlayacak gibi duruyordu, Paola'yı bir an ev­
vel Antonella'dan nöbeti devralması için hastaneye yolladı. Yaşlı 
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gözlerini görünce, Morris birdenbire kadına karşı sahici bir ya­
kınlık hissetti. Yine de, kızla normal ve makul yollarla Oön etme­
sine izin vermiş olsalardı, bütün bunlar asla meydana gelmezdi. 

Müf euiş Marangoni irikıyım, biraz saldırgan bir adamdı. Qu­
inzano'dan buraya kadar, kavurucu güneşin altında araba sürme­
ye zorlandığı için, perişan halde olsalar da Trevisan ailesine ge­
reğinden fazla saygı göstermemeye kararlıydı besbelli. Evin 
demirbaşı olan dik arkalıklı sandalyelerden birine hiddetle otu­
rdu ve yalnızca Morns'e hitap etli. Yanında yardımcısı oturuyor­
du, ufak tef ek, zayıf biriyd i ;  buğday tenli soğuk ve ifadesiz yü­
zünde gözleri fıldır fıldırdı. Morris ikisinin de en az kendisi ka­
dar terlediğini görünce memnun oldu. 

"Parla italiarıo, Sigııore, capisce tutto?" • Diğerleri seyrediyordu. 
"Gerçekten çok iyi konuşuyor," diye atıldı Signora Trevisan. 
"lütfen sorgulamayı tek başıma yürütmeme izin verin, Signo-

ra. Yönetmeliğe uygun olması için cevaplan genç adamın kendi 
ağzından duymalıyım." 

Morris gülümsedi, hem saygılı hem de hoşgörülü bir tavır ta­
kınmıştı. "Oldukça iyi konuşuyorum. Anlamadığım bir şey olur­
sa sorarım." 

UHerhangı bir belgeniz var mı,  bir kimlik kanı falan?" 
Morris deri evrak çantasının içini yoklayıp pasaportunu çı­

kardı. "Majesteleri Britanya Kraliçesi. .. talep eder ki. .. " Pek de na­
ziktir kendisi. 

"Verona'da pumcsso dı soggiorno'nuz .. var mı?" 
UKorkarım şu anda yanımda değil." 
UOnemi yok." Müfettiş bir an sessiz kaldı, gözlerini Morris'in 

gözlerine dikmişti. uDemek kayıp kızla bir ilişkiniz vardı." 
UBir ilişkim olsun istemiştim. Annesi görüşmemizi yasakladı." 
Signora Trevisan itiraz etmek üzere ağzını açmaya yeltendiyse 

de müfettiş hızla devam etti. 
"llirlik te kaçmayı hiç düşünmediniz mi?" 

* "halyanca konuşabiliyor musunuz beyefendi, her şeyi 
anlayabiliyo r musunuz?" -Ç .n. 

* * Oıumıa izni. -ç.n. 
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"Kesinlikle hayır. Hem zaten, Massimina daha on yedisinde, 
yani kaçmamız suç sayılırdı." Gulümsedi. 

"Yasalar açısından öyle olurdu, evet." Müf eniş eğilip , sürekli 
not alan yardımcısının kulağına bir kelime fısıldadı. 

"Bu konuda hiç konuşmuş muydunuz?" 
"Massimina konuşmak istedi. Ama ben karşıydım. Ben anne­

sinin sonunda fikrini değiştireceğini düşünüyordum." Başını kal­
dır ıp, Signora Trevisan'a tallı bir ifadeyle baktı, uzlaşma yolunda 
bir jestti bu, ama kadının yüzü ekşiydi. Ne yapalım, kendısi kay­
beder. "Biraz daha zaman tanımanın en iyisi olduğunu düşünü­
yordum." 

"Massimina'yı en son ne zaman gördünüz?" 
"Bir ay oluyor. Belki de daha fazla. Buraya yemeğe gelmiş­

tim." 
"O zamandan beri görmediniz mi?" 
"! layır, konuşmadım da." Gözünün hafiften seğirdiğini hisse­

diyordu. 
Müfettiş bir kere daha yardımcısıyla konuştu. 
"Signora, Signor Duckwonh'le baş başa görüşmek istiyorum. 

Signor Duckworth, biraz bahçeye çıkmamız mümkün mu? Ora­
da konuşabiliriz ... 

"Tabii ."  Morris ayağa kalkınca bağırsaklarının adeta içinde 
eriyip gittiğini hissetti. Demek cuma günü Massimina'yı gördü­
gunü biliyorlardı .  Stan söylemişti. Ya da Gregoıio. Kırmızı eşof­
manı unutmak mümkün müydü? Unutacaklarını nasıl düşüne­
bilmişti? Serinkanlılığını korumalıydı. Olayla ilgisi olduğunu 
sanmalarından korktuğunu söyleyebilirdi belki. lanet olsun, ne 
dıye buraya gelmeden önce postalamıştı şu mektubu? Mektup 
olmasaydı, bir şekilde olacakların önüne geçebilirdi, hala onu 
mıhlayacak bir delil yoktu ellerinde. Sadece bir iki yalan, o ka­
dar. Ama mektup ellerıne geçliği zaman . .. hele bir de şu Signor 
Cartuccio gazetelerde bir şey görecek olursa . . .  

"Signor Duckworth." iliştikleri küçük menner masa morsal­
kımdan bir çardağın altındaydı; sannaşıklar sakin ve serin yeşil bir 
akvaryumda oturuyonnuş hissi veriyordu. "Sizi uyaımalıyım; Sig-
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nara Trevisan özel hayatınızla ilgili onlara birçok konuda yalan 
s6ytediğinizi, sizi kesinlikle güvenilmez biri olarak algıladığını an­
lam. Bobo, yani Signore Posenato da onun if<ıdesini doğruluyor." 

MoıTis duyduğu ferahlamayı az kalsın saklayamayacakn. Eli­
ni sarı saçlarının arasına sokup, ifadesini gizlemek için bir an 
orada tuttu, yüz hatlarına biraz keyfi kaçmış, ancak mütevekkil 
bir görünüm vermeye çalışn. 

"Bu tamamen doğru. lşim, kariyer beklentilerim ve babamın 
konumu hakkında onlara yalan söyledim." 

"Nedenini sorabilir miyim?" iri adamın suratında belli belir­
siz bir sırıtış peydahlanmıştı bile. Parıldayan ter tabakasının al­
tından seçiliyordu. 

"Onlar zengin. Durumumun ne kadar endişe venci olduğunu 
anlatırsam, çok olumsuz davranacaklarını daşandüm. Bu yüzden 
de biraz yüksekten attım. ilişki daha ciddi bir boyut kazanınca, 
yani kazandığı takdirde. daha iyi bir poz"u;yonda olacağım garan­
tiydi zaten." 

Müf eniş bir hınlu çıkardı, yardımwaysa gülümsemesini giz­
lemek için not alırken başını öne eğmişti. 

"Her şeyi kontrol etmeye kalkacak kadar şüphecı olacakları­
nı düşünmemiştim, yani bu kadar da . . .  " 

"Evet, anlıyorum. Signor Duckworth, hazır sizi tek başınıza 
yakalamışken, bir iki sorum daha olacak, daha sonra gitmekte 
serbestsiniz." 

Bundan sonrası çocuk oyuncağıydı. "Buyrun." 
"Massimina'nın hamile olma olasılığı yok, değil mi?" 
Morris cidden şaşıımışu, bunu da irkilerek belli etti. "Hem de 

hiç yok. Kesinlikle söz konusu bile olamaz." 
"Kusura bakmayın. Signor Duckworıh, ama mesleğim bazen 

böyle tatsız sorular sormamı gerektiriyor." 
Marangonı bir mendil çıkarıp düşünceli bir tavırla terden ıs­

lanmış, öfke dolu koca suratını sildi. Acı çekiyordu. Klimalı, gü­
zel ofisi geçiyordu aklından. Dişkıi de bozuktu, zavallı adam. 
Morıis'in böyle dişleri olsaydı, CutıC dı: �ııitr dişçiye gider, bedeli 
neyse öderdi. 
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"Seks yapmıyordunuz yani.� 
�Hayır, hayır. Doğrusunu söylemek gerekirse, o Papa' dan da­

ha Katoliktir. Lafını bile ettirmezdı. Hemen evlenmek istiyordu. 
O yüzden nişanlandık ya zaten." 

"Peka.\a., güzel. tkinci sorum, Massimina'nın hayatına son ve­
rebileceğine ihtimal verir misiniz?" 

Morris hızla başını salladı. "Yo, yo. hayır. Öyle bir kız değildir." 
"iyi düşünün Signore, son zamanlarda onu üzecek bir şey ol­

du mu?" 
Morris düşünür gibi yaptı. "Sınavlardan kaldığı için morali­

nin çok bozuk olduğunu biliyorum, büyükannesinin hastalığına 
da üzülüyordu. Yani. gerçekten bayağı üzgündü. Anladığım ka­
darıyla büyükannesi ailedeki tek gerçek dostuydu, diğerleri biraz 
kalın kafalı olduğunu düşünüyor ve ona ?kide bir emirler yağdı­
rıyorlardı." 

Tam bu noktada, Morris birdenbire kızla bir aydır konuşma­
dıysa, sınavlardan geçip geçmediğinden veya büyükannesinin 
hastalığına gösterdiği tepkiden haberdar olmasının mümkün ol­
mayacağını fark eni. Yine de cesaretle devam eni. 

"Beni göremediğine de bıraz üzülüyordu sanırım. Bir iki 
mektup yazdı, çaresizdi .  Buna rağmen, sanmıyorum ki . .. " 

"Mektuplan görebilir miyiz, Signore. Her türlü kanıt işimize 
yarar." 

"Hımm, sanırım şu an elimde yalnızca bir tanesi var," -hem 
de sınavlardan önce yazılmış, lanet olsun- "öğleden sonra Ques­
t unı'ya getirmeye çalışırım." Allahın belası şeyi nereye tıkmışıı 
acaba? Ve ne diye ağzına geleni söylemiş, birden fazla mektup 
varmış gibi konuşmuştu? Söyleyebiliyorsan, doğruyu söyle, Alla­
hın cezası. Yok yere şüphelendireceksin adamları. 

"Çok minnettar kalırız, Signore. Son bir soru daha Sizce, 
Massimina şu an nerede olabilir?" 

Morris tereddüdünü belli edecek bir dizi jeste gin'şerek 
omuzlarını silkti, dudaklarını büzüp elini saçlarından geçirdi. 

" Hiçbir fikrim yok. Neden korktLığumu biliyorum tabii ki, 
ama gerçekten bilemiyorum." 
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kPeki neden korkuyorsunuz?" 
"$ey," Morris duraksadı, kkorkunç bir seks cinayeıi mesela, 

ne dersiniz?" 
Uzun bir sessizlik oldu. 
kKaçırıldığını düşünmüyor musunuz?" 
"Evet, olabilir," dedi Morris bir an düşündükten sonra. "Ka­

çırılmış olabilir." Sonra afallamış bir ifadeyle ekledi, "O kadar 
zenginler mi yani?" 

"Kanımca öyle," dedi Marangoni alçak sesle. 
Müfettiş, Morıis'e şu günlerde onunla temas kurmalan gerek­

tiği takdirde nerede bulabileceklerini sorduğunda, Morris duru­
munun bir sorun yaratabileceğini söyledi. Okuldaki dersleri sona 
ermişti, arabayla Türkiye'ye giden birkaç arkadaşına katılmayı 
planlıyordu. Mı:ıf eıtiş bir süre düşündükten sonra, Morris'ın kal­
masını L<;temek için meşru bir sebep göremediğini, ama beklenme­
dik bir gelişme olması durumunda onu Verona'ya çağırabilmeleri 
için iki üç günde bir telefonla ararsa minnettar kalacağını söyledi. 
Rutin bir prosedür, diye de açıkladı. Parayla ilgili bir sorun oldu­
ğu takdirde, ödemeli aramakta tereddüt etmemeliyd i.  

Morris kabul elli ,  elbette arardı.  Fakat sonra, belki de artık 
gitmekten vazgeçeceğini söyledi, bu korkunç hadise sonuçlan­
mamışken emin olamıyordu. Kızı bir aydır görmemiş olmasına, 
ümidini az çok kaybetmesine rağmen, hala bir bağlılık hissedi­
yordu. Gidip gitmeme konusunda çıkmaza düşmüştü. Her halü 
karda, bu öğleden sonra Massimina'nın mektubunu vermek için 
Que�tura'ya gelecekti, o zaman kararını onlara bildırirdi. Bunun 
üzerine, her bakımdan tatmin olmuş görünen Marangoni ve yar­
dımcısı, Signora Trevisan'la konuşmak için tekrar eve girdiler. 

Massimina'nın bankadan para çekmesiyle ilgili kimsenin bir 
şey bilmiyor görünmesi tuhaf, diye düşündü Morris. l la!buki 
kontrol edeceklen ilk şeyin bu olacağını sanırdın. Tabiı kız ona 
yalan söylüyor da olabilirdi. 

Morris, Trevisan'ların öğle yemeği davetini önce geri çevirip, 
yarım ağızla yapılan ısrarlann ardından kabul eui (Massimina'yla 



birlikLeyken iyi bir yemek yemesine olanak yok gibiydi). Masada 
ikı Lane fııınlanmış tavuk vardı, Bobo A.Ş 'nin ıkramıydı şüphe­
siz, yemek neredeyse çil çıkmadan yendi, en ufak münasebet da­
hi mümkün olan en resmi konuşmayla sımrlanmışu (böylece in­
san en azından yemeklerin Ladına varıyordu). 

O ana dek tek kelime elmemiş olan Signora Trevisan, tam 
Morris çıkarken, ona karşı herhangi bir kabalık yapuysa affet­
me.sini rica etti ;  hayır, diye karşılık verdi Morris, bir özür borcu 
olan kendisiydi, şu günlerde onlar için yapabileceği bir şey olur­
sa, yardım elmekten mutluluk duyacağım söyledi. Bir an dü­
şundü de, en azından şimd ı,  ondan ara sıra uğrayıp, haberleri 
ve acıları paylaşmasını isteme nezaketini gösterebilirlerdi, ne de 
olsa kızlarına aşık bir adam vardı karşıların da. Oysa gayet kau 
bir yanıl aldı; hayır, yardım edehileceği bir şey yokm Bunun 
uzerine Morris geri kalan işlerini halleLmek üzere orayı hızla 
terk etti. 

Btıtün öğleden sonrayı muharebe durgunluğu diycbilecegi­
miz bir nıh halinde geçirdi; taşkın, manik bir durgunlukLU bu, 
en küçük ayrıntının bile farkındaydı; şekiller, bedenler, hareket­
ler alemi bir loLoğraf hassasiyet ı ve duyarlığıyla her saniye zihni­
ne işleniyor, aklı düşuncelerinin hızına yetişmeye çalışıyordu. 
Bununla beraber, yapllğı her şeyı. sükOneL ve dikkatle yapıyor, 
adC'ta bir ip cambazı gibi, hayatla ölüm arasında yürüyord u. Kı­
sacası, Morris gayet iyi vakit geçirmekteydi. 

Poııte della Vinoria'da otobüsten inip arka sokaklardan geçe­
rek Dietro D:.ıomo'ya yürüdu, arkasından bırini göndermişler mi 
diye kontrol elmek için iki defa köşeye sinip bekledi Sıcakla, 
kaldırım ızgaraları ve çöplerden yayılan kokularla hava boğucuy­
du Parke taşları ısınmış, Via Emileı'nın dolambaçlı arka sokak­
ları kokuşmuştu. Neyse ki, şansı yaver giderse, birkaç gun için­
de deniz kenarında olacaku. Guneşte bronzlaşabilir, plajda tem­
bellik edebilir, her şeyi huzur içinde, ilinayl:ı bir bir halledebi­
lirdi . Zira bundan sonra önünde uzun bir yol vardı ikiyi çeyrek 
geçe, Morris, Via Accoliti No. 7'nin kınk dökük merdivenlerini 
unnanıyordu. 
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"/\yın ol uzu gibi Bıindisi'den feribota bineceğiz," diye anlam 
Stan, buz küplerinin arasından şanıbını yudumlarken. Üzerinde 
iç çamaşırları, bağdaş kurmuş oturuyordu. "Bizle gelmen harika 
olur. Ondan önceki haf tada da Roma'da Emmaus komününde 
olacağız. Bizimle orada buluşmak istersen adresini vereyim." 

Özel dersleri bir süre daha devam edecekti, öyle söyledi Mor­
ris. Ama biraz zorlayacak olursa. pekAIA onlara yetişebilirdi. Eğ­
lenceli olacaktı. 

"Ah Morris," dedi Marion Roberts. Duvara bir şeyler çiziyor­
du.  "Gazetede seninle ilgili bir şeyler okudum. Ortadan kaybo­
lan şu kızla beraber değil miydin sen? Neler olmuş?" 

Geniş gülümseme�i trafik ışıklarını andıran makyajınm altın­
da yüzüne yayılmıştı, Morris'in özel hayatıyla ilgili bir şeyler keş­
fettiği için zevkten dön köşeydi haliyle. Halbuki Stan Marion'la 
mı yatmış, Pinnington'dan gelen kızla mı, yoksa acınası Simonet­
ta'yı mı düzmüş, bunlar Morris'in hiç umurunda değildi. ister 
üçüyle birden yatsın, ister hiçbiıiyle. Kesinlikle aldırmıyordu. 
Stan'in aşk maceralarından ona neydi? Oysa insanlar, bir kız ar­
kadaşın olduğunu öğrenir öğrenmez, seni duvara mıhladıklanm 
falan zannediyorlardı .  Morris bir keresinde cüzdanında annesi­
nin fotoğraf mı bulunca pek eğlenen sınıf arkadaşlarınm etrafm­
da dans edip, resmi ısrarla geri vermedi klerini hatırladı. 

"Hayır, gazeteler bayağı abartmış aslında. Uzun zaman önce 
kısa bir süre çıkmıştık, ama çoktandır görmedim. Nereden çıkar­
dılarsa birlikte kaçtığımız senaryosunu yazmışlar." 

Stan doğruldu. "Geçen gece durakta seninle gördüğüm kız 
değil herhalde?" 

"Hayır, o başkasıydı," dedi Morris, kendi ses tonuna kulak 
vermeye çalışıyordu (ınandıncı mıydı?). Kimse eşofmanın sözü­
nü etmese bari. 

"Tam bir Kazanova!" Marion kıkırdadı, duvarda yarattığı re­
zaletin üstüne kıımızı bir çizgi çekiyordu. Allah cezasını versin. 
Morris öfkelenmişti, durduk yerde kızardığım hissetti. Böyle kız­
ları midesi hiç kaldırmıyordu. Tanrı aşkına ne diye duvan boyu­
yordu? 
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UMassimina cuma gecesi ortadan kaybolmuştu bile," diye ek­
leyip Stan'i izledi. 

"Massimina demek? Yüksek sosyete hamuru. Massi-mini-mi­
na! Zengin mi?" 

"Oldukça," 
"Vay, işte bu çok acayip, ahbap. Bahse girerı m kaçırılmıştır ya 

da o tür bir şey işte." 
"Buna hiç şaşınnam," dedi Morris sertçe. 
"O cümlede geniş zaman kullanman tuhaf," Marion bilmeden 

imdadına yetişmişti, uben öğrencilerime hep 'şaşınnaz.dım' diye 
öğretiyorum. Yani. . ." 

Stan, göz kırpıp sakalını kaşıyarak, "Şu öbür yavruyu yanın­
da getirecek misin peki?" diye sordu. UNe kadar kalabalık olur­
sak, o kadar eğleniriz." 

Morris duraksadı. Hala ne yapacağına dair kesin bir fikri yok­
tu .  l laydi kendisi neyse, ya Massimina. Onu bir şekilde meşgul 
etmesi gerekiyordu elbette. 

UBakalım evden uzaklaşabilecek mi," dedi. "Anne baba soru­
nu var." 

Sıan halden anlar bir tavırla sırıııı. "Bu makarnacıların hepsi 
aynı. Varsa yoksa aile. Kaçacak yer yok. Bana sorarsan çoğu ka­
çırılmaya can atıyordur." 

"Ya, öyle," dedi Morris. 

Yarım saat sonra lngilizce kursunun müdürünü derin öğle 
uykusundan uyandırmış, adamı geçen ayın çekini yazmaya ve 
alacağının elli binini nakit olarak ödemeye ikna etmişti. Morris 
polisle çoktan görüştüğünü anlaııı, kırmızı suratlı Horace Ro­
landson -belli ki pazar ziya[ etinin sarhoşluğundan ayılamamışıı 
henüz- içinin rahatladığını söyledi ,  şu an bir skandalı kaldıracak 
hali yoktu. Rolandson, hAIA sömürgeci zihniyetiyle yaşayan eski 
tarz göçmenlerin nesilleıi hızla tükenen son temsilcilerindendi, 
!talyancasını kulak tırmalayıcı Yorkshire aksanından kurtarmayı 
asla başaramamıştı, köhne okulunun ve senelerce evvel berabe­
rinde getirdiği l 9SO'lerin yabancı dil eğitimi teorisinin gölgesin-
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de yaşıyor ya da yavaş yavaş ô liıyordu. Şişman avcunun içinde 
Morris'in elini kavrayıp sıktı. 

"Gelecek sömestr görüşürüz evlat, ha?" odanın tozlu havası­
na cin kokan nefesini üfleyerek Morris'i uğurladı. 

Üçü çeyrek geçe Morris tekrar otobüs durağındaydı, sıcak ha­
vanın verdiği bitkinlikle aşırı coşku karışımı bir şeyler hissedi­
yordu. Eve vardığında saat neredeyse dörde çeyrek vardı, tavan 
arasındaki valizden Massimina'nın kendisine yazdığı mektubu 
bulup çıkardıktan sonra, tekrar otobüse yollandı. Mektubu, 
Müff eıtiş Marangoni'ye yazdığı, birkaç gün içerisinde arayacağı­
na sôz veren bir notla birlikte Verona'daki merkez Qı.ıestul'a'ya 
bıraktı. Nihayet beş buçuk trenini yakalayabilirdi anık. iki saat 
gecikmeli dönüyordu, ama ne yapsaydı yani? Kız bekleyecekti. 
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B 
ülün mesele yaral ıcılıklı. Ônemli olan ve sonunda her şeyi af­
fcnirecek olan buydu. Olayın dahiyaneliği. Dünyevi malları­

nın birazını feda etmek canlarını yakmazdı değil mi? Müf elliş bi­
le az çok aynı fikirdeydi. Aslında yaran bile dokunabilirdi. Ço­
cuklarını yeLiştirme Larzını, onlara karşı davranışlarını düşündü­
ğünde (Moms'e karşı davranışına değinmeyelim bile) Signo­
ra'nın bir nebze vicdan azabı hissetmesi yeter de artardı. 

Paranın onda birini hayır kurumlarına bağışlayacaktı zaten. 
Bir gün hikayesini gazetelere satacak olursa, bu şık görünecekti. 
Adam kaçıran haydut ganimetin aşar vergisini ödüyor. Yok ca­
nım, işin gerçeği, o verici bir insandı ,  yeter ki verecek bir şeyi ol­
sun. 

Morris fidye mektubuna kuaförde başladı. Mühim olan mek­
tubu hakkını vererek yazmaktı. Her bakımdan. Paranın tutarını 
doğru ayarlamalıydı, dişe dokunur bir meblağ olmalıydı ki bir i.şe 
yarasın ve inandıncı olsun, ama aynı zamanda makul olmalıydı 
ki hemen ödenebilsin. kızın ailesi veryansın edip polise koşma­
sın. Doğal olarak, mektubu onlara polisin haberi olmayacak şe­
kilde ulaştırması gerekecekti. Polis Trevisan'ların mektuplarını 
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tarıyordu şüphesiz. Bu sonm yaratacaktı. Sonra, teslimat şekli 
konusunda da isabetli bir seçim yapmalıydı. Herhangi bir meıda­
haleye kesinlikle mahal vermeyecek bir yöntem bulmalıydı. Doğ­
ru tonlamayı da tullurmalıydı: l lem korkutucu hem güven veri­
ci ,  otoriter. lhtiyaç duyulan şey bir sanat eseriydi yani (aslında 
hep böyledir, baba, kalabalığın içinde sivrilmek istiyorsan). 

Morris başını kaldırıp Massimina'ya bakınca, kız oturduğu 
kuaför koltuğundan ona gülümsedi, orta yaşlı bir kadın makası­
nı hamaratça saçlarında gezdiriyordu. Morris'in ısrarı uzerine, 
Massimina saçlarını kestiriyor, peıma yaptırıyor ve kına yaktırı­
yordu. Böyle çok daha çekici olacağını söylemişti, daha havalı, 
daha az çocuksu; hem yaz sıcağında da ferah olacakll, fena mı? 
Kişilik değişimi gibi bir şeydi saç kestirmek, yepyeni, özgür bir 
insan gibi hissedecekt i ,  annesinden bağımsız - hiç şüphesiz, ka­
dın saç kestirme fikrine toptan karşıydı. Doğrusu da buydu za­
ten. Saçları bir kızın gururu ve övünç kaynağıdır. Massimina'yı 
saçlarını kestirmeye ikna ettiğine inanası gelmiyordu doğrusu. 
Kendini suçlu hissettiği tek bir konu varsa, o da buydu zaten. Es­
tellk bir suç işlemişt i .  

Gümüş kaplama tükenmezkalemiyle bir şeyler çıziktirirken 
Massimina onu izlemeye dalmıştı . 

"Yine babana m ı  yazıyorsun'" dıyerek gülümseyince çilli ya­
naklarında gamzeler oluştu. Morıis sırf gösteriş olsun diye, geç­
ukleri her şehirden babasına bir kan atıyordu, Massiınina da bu 
alışkanlığın onun nispeten daha sağlam karakter özelliklerinden 
biri olduğunu, dolayısıyla teşvik edilmesi gerektiğini hissetmişti 
besbelli. O da ailesine karı yazıyordu, ama her iki kanı da pos­
taya veren hep Morris oluyordu. 

�Babamı yaz sonunda buraya davet etmeyi düşünuyordum, 
havalar daha serinken, Eylül gibi gelirse sıcağa dayanabilir." 

"McraYiglioso. Morrees. Onunla tanışmayı çok isterim." 
�o zamana kadar Verona'daki daireme dönmüş oluruz, onu 

oturma odasında yatırabiliriz." 

"Ottimu!" Bir parıldayıp bir sönen makasın altında yüzü kızar­
mışt ı. Babası oturma odasında uyuyacağına göre, onların da ya-
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tak odasında aynı yatakla olacaklannı düşünüyordu hiç şüphe­
siz. Evlenmiş, halla yavruluyor olacaklardı. Ağustosun onunda 
on sekiz yaşına basıyordu. On dokuzundan önce anne olmayı 
bekliyordu herhalde. Bir şey daha söylemek için ağzını açtıysa da 
o sırada kuaför başını tutup nazikçe öne doğru eğdiği için, bakış­
larını çevim1ek zorunda kaldı. 

SEVGiLi AZAP KUŞLARI. diyerek cüretkilr bir giriş yaptı Morris. 
Kızın görmesi tehlikesine karşı müsveddeyi lngilizce yazıyordu. 
Babasına yazıyor olması gerekmiyor muydu zaten? Yabancı dillere 
istidadı göz önüne alınırsa, Massimina'nın anlamaya gayret göster­
mesi düşünülemezdi. SEVGiLi AZAP KUŞU\Rl. KAYIP KÜÇÜGÜNÜ­

ZÜN FiYATI NEDiR BAKALIM? AÇIKÇASI BÖ'IUS!NE ENFES, LEZiZ BiR 

GENÇ YARA TIK iÇiN TEMiZ BiR MILJARDO HiÇ DE FAZLA SAYILMAZ ­

SU AN ONUN GÜZELiM YÜZÜNÜ SEYREDiYORUM. UZUN SAÇLARI ES­

SiZ DOGRUSU! (Zarfın içine bir buklesini koyacaktı -ne fikir ama­
yerden bir tutam almak için çabucak eğildi. Doğrulduğunda ayna­
da bir an kızla göz göze gelince, esmer saç tutamını dudaklanna 
götürüp öpmek zorunda kaldı. Massimina gülümsedi. Aşk ne tat­
lıydı, değil mi?) 

TAM TAMINA BiR MlL YAR, UCUZ BiR F!YA T ASLINDA. FAKAT BU­

RADAKI YANDAŞlAR!M SiZiN GiBi AKU SIRF PARAYA ÇAL!SAN iN­

SANLARA CÜZI BiR iNDiRiM YAPMAM iÇiN BENi I I<NA ETTiLER. 

(Kendisi o kadar nazik ve resmi davranmışken arkasından iş çe­
vin·p Monis'i soruşturmak ne demekmiş öğretecekti o mende­
burlara. Şu ayakta duramayan büyükanne kocakansının koluna 
bile giımişti, daha ne yapsındı yani?) TESL!MA 1T A HIZLI VE DÜ­

RÜST DAVRANMANIZ ŞARTIY\.A TAM SEKiZ YÜZ MiLYON LiRETE 

-800.000.000- ANLASMAYA HAZ!RIZ. BiR NUMARAYA KALKIŞMAYIN. 

iSiN !Ç!NE POLiS! KARIŞT!RMAK YA DA BiR TUZAK KURMAK FAZLA­

CA CANiMiZi SIKMAKTAN BAŞKA BiR iŞE YARAMAYACAK, HER iKi  

TARAF!N DA YAK1NDAN TANIDIG! BiRiSi iÇiN ÖLÜMCÜL DIYEBlLE­

CEG!MlZ SONUÇLAR DOGURACAKT!R. (NEHiRLERiN DiBiN! MI TA­

RAMAK iSTERSiNiZ? ÇÖPLÜKLERDE SÜRÜNMEK MI? KARAYOLU 

KÖPRÜLERIN ! N  ALTINDAKI NAYLON TORBAYA SARILMIŞ KOLLAR, 

BACAKLAR M I  iLGiNiZ ÇEKER? N E  DERSINlzn AiLE iÇiNDE. ARKA-
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DAŞLAR ARASINDA SEKiZ YÜZ MiL YONU TOPARlAMAK ZOR OLM/\­
YACAKflR. ARKASI SACLAM ONCA EŞ DOST. [Hepi topu dön yüz 
bin sterlin. Belki yetmezdi bile.] PARA EN FAZLA 50.000 LiRETLiK 

BANKNOTI.AR HALiNDE HAZ!RlANACAK. KULLANlLMIŞ OLMALAR[, 
NA DiKKAT EDiLECEK. 

Morris bir an arkasına yaslanıp oturdu, aynada Massimi­
na'nın yüzünü seyrederken sekiz yüz milyonu e ll i  bine bölineye 
çalıştı. Tannın, ne saçma bir para birimi .  Sıfırlan s il Sekiz yüz 
bini elliye bölmek gibi. Ya da seksen bini beşe. On alu bin . Mor­
ris on altı bin adet banknotu hayalinde canlandırmaya çalıştı. Ba­
yağı büyük bir yığın olacaktı, orası kesin. Nereye konurdu ki? 
Mamafih böyle bir tek vurgun. Tek bir tane, ah Tannın, dikkat­
li yatınmlarla ömür boyu rahattın; sanatla, keyifle geçecek bir 
hayat. Bu işten yüz akıyla çıkarsa, kitap bile yazardı belki. Nasıl 
da güven pompalardı insana kim bilir! Böyle bir şeyden sonra, 
imkansızı başanrdın artık. Akıllı babanın akılsız oğlu kimmiş so­
nunda gösterecekti babasına, Monis Duckworth geri dönüp ih­
tiyara Ealing'de modem bir dubleks alınca anlaşılacaktı her şey . 
Üstüne bir de kitap yayınlatacaktı. Hü rnm Edilecek Kale koyacak­
tı adını . Sonra da, artık paraya ihtiyacı olmayacağına göre, hayır 
işlerine bulaşacaktı: çocuk yurtlan, saygı uyandıracak türden 
şeyler, ve . . .  

"Morri!" Kız, başında b i r  havluyla saç kurutma makinesinin 
alıma transfer oluyordu.  "Ne diye öyle büyük harflerle yazıyor­
sun?" Saçtan havluya sanlıyken, yüzünün, küçük bir orman cini­
ni andıran afacan, toparlak bir görüntüsü vardı: gözleri d aha par­
lak, daha koyu,  bumu daha sivri, yanaklaıı daha topluydu sanki. 

Morris bir an yüzüne kan hücum ett iğini hissetti. "Babamın 
-eee- gözleri iyi görmüyor. Normal yazının iki satırdan fazlasını 
takip edemez," diye çabucak ekledi, gönderdiği kartpostallarda­
ki karınca duası gibi yazılar gelmişti aklına. 

"Ona benden bahsediyor musun?" 
"N aturalmente ."* 

"Ne diyorsun peki? Haydi. Tercüme et." 

*Elbeuc. -ç.n. 
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Ama saç kurutucusu sesledni bastırıyordu, böylece Monis 
işine geri dö nebildi . 

. . .  EN l'AZLA 50.000 L!RETLIK BANKNOTLAR HAUNDE HAZIRLA­

NACAK, KULLANILMIS OLMAlAR!NA DiKKAT EDiLECEK. KAHVE­

RENGi PAKET KACIDINA SARILARAK .. Hayır, hayır, bu korkunçtu 
işte. Kahverengi kağıt olayı korkunçtu. Bayat numara. Dehasının 
burada ışıması gerekecekti . Mesele, denetlenmesi mümkün ol­
mayan bir şey bulmaktı. Hareket halinde olan bir şey mesela? 

Morris bakışlannı yer yer gölgeli kuaför salonuna çevin·p 
Massimina'nm kırpılmış uzun saçlarının serildiği karo kaplı dö­
şemeye baktı. Loş ışıkta. katledilmiş si yah ve alım ışıltılı o güze­
lim saç telleıi. Parayı nereye bıraktııınalıydı? Nereye? Nereye? 
Adam kaçı ıma senaıyolannı suya düşüren fidye düzenlemeleri 
olurdu hep. lzlediği filmlerde teslimatı yapacak kişi bir telefon 
kulübesine gidiyor, o sırada yakındaki bir köprünün altında du­
ran rehineci onu arayarak başka bir telef on kulübesine gitmesini 
söylüyordu falan . . .  Ama Morris tek başına o kadarını kotaramaz­
dı .  Yanında Massimina varken yapamazdı.  Kaleminin ucunu 
emerek. gözlerini kaldırdığında, halen gülümseyen kız, kunıtu­
cu başlığının altından ona öpücükler gönderdi. O da yarım ya­
malak gülümsedi. Güven telkin eden, "harika görüneceksin" di­
yen bir gülümseme. Ve birden ilham geldi. 

PARA KAGIDA SARILDIKTAN SONRA, KAHVERENGi SIRADAN BiR 

SEYAHAT ÇANT AS!NA. iTiNA YI.A KA TlANM!Ş KIYAFETLERIN ALTI­

NA YERLEŞTlRILECEK ÇANTAN!N FERMUAR! KAPALI OLACAK. O 

KADAR. KiLiT. BOMBA TÜRÜ NUMARALAR YOK. ÇANTAYI iLK AÇAN 

MASS\M!NA OLACAK SEYAHAT ÇANTAS\Nl Mll.ANO'DAN SAAT 

. .  .'DA AYR\lAN (tarifeye bakı p, bir tarih belirlemesi gerekecekti ,  
bu da mektubu ne zaman postalayacağına bağlıydı tabii) MILA­
NO-PALERMO EKSPRESiNiN EN ÖNDEKi BiRiNCi S\NIF KOMPARTl­

MAN\NlN ÜST BAGAJ BÔLMES!NE YERLEŞT\RECEKS\NlZ. KOMPARTl­

MANI VE TREN! DERHAL TERK EDECEKSiNiZ. AKSI TAKDiRDE KIY­
METLI KÜÇÜCÜMÜZ ASL.A ôZGÜRLÜCÜNE KAVUŞAMA YABlLIR. 

insan bunları yazarken zalimce davrandığını hissediyordu 
ama fid ye mektubu başka nasıl yazılırdı ki? 
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/KINCI BiR FIRSAT VERII.MEYECEK. ANLAŞILDI MI? BENDEN BiR 

MEKlUP DAHA ALMAYACAKSINIZ. [Hayır. Benden değil. Bizden. ]  
BiZDEN BlR MEKrUP DAHA ALMA YACAKS\NIZ. ALACAG!N\Z YALNIZ­

CA KIZINIZ OLACAK. ÖLÜ YA DA DiRi. SEÇiM SiZiN. 

Morris bir an Massimina'yı, babasına yazdığı mektubun altına 
imzasını atmaya ikna edip, sonra da imzayı halyanca yazıp hazır 
edeceği gerçek fidye mektubunun altına yapıştırabilir mi diye dü­
şündü. Kızı elinde tuttuğunu ve hayatta olduğunu göstermek 
için. Ama bu fazla alengirli olc:caktı .  Neden asıl mekmbu imzalat­
madığını öğrenmek isteyeceklerdi. Bunun üzerine kendi imzala­
maya karar verdi. 1 VENDICATORI DELl.A POVERT A. • Hoş bir tınısı 
vardı Lunun. Esrarengiz, hafif terorizm kokan. Mükemmel bir 
hedef şaşırtmaca. Sonra birden aklına başka bir fikir geldi. 

MASSIMINA'N\N YANIMDA VE HAYATrA OLDUGUNU KANITLA­

MAK iÇiN, SADECE ONUN BILEBILECEG! BiR ŞEYi AÇIKlAMASIN I  iS­

TEDiM. BANA ANLA TT\G!NA GôRE S!GNORA MAMMA SENELERDiR 

ÇEKTi(';\ BiR MESANE PROBLEMi YÜZÜNDEN HER GECE EN AZ BEŞ 

KERE KALKIP iŞEMEYE GiDERMiŞ. DOKTORU VE AiLESiNDEN BAŞKA 

KiMSE BUNU BiLMiYOR. 

Mektubu basına gösterme arzularını bu kesin söndürdü işte. 
"Kırk beş bin liret," diye bildirdi kuaför, gülümsemesinde 

man·fetinden memnun bir hal vardı. Morris, daha önce Grego­
rio'nun bronzluğu konusunda nasıl yanılmışsa, Massimina'nın 
saçında da o denli yanılmışıı. Kısa kesimli, iri dalgalı kınalı saç­
larıyla muhteşem görünüyor, gözünün önüne düşen uzun bir 
bukle de ona seksi bir hava veriyordu. Yüzünün yuvarlıklığ1 or­
taya çıkmışıı evet, ama o yüz canlılık kazanm1ştı, kulaklarıysa 
adeta birer küçük inciydiler. Böyle olacağını kim tahmin ederdi? 
Kısacası. bu beklenmedik bir gelişmeydi .  En kötüsünden kork­
muş, birlikte görünmekten utanacağı biçimsiz, kokoş bir tip ge­
tirmişti aklına. Ama kaşlar konusunda isabet li karar veımişti 
doğrusu. Yay gibi alınmış kaşlar kızın yüzündeki çocuksuluğu 
yok etmiş, hatta ona sofistike bir hava vermişti. Fakat renkler ve 
zevkler bir yana, asıl önemli olan, neredeyse tanınmayacak hale 
gelmiş olmasıydı. 
*

Yoksulluk imikanıcılan. -ç.n. 
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"Ne kadar pahalıymış, Morri!" diyerek somuruu. Kuaför salo­
nundan çıkıp fırın sıcağına adım atmışlardı, Rimini'nin uzun be­
yaz kumsalı önlerinde uzanıyordu. 

"Ama harika görünüyorsun!" (olağanüstü değişik) diye hay­
kırdı Morris. Ani bir coşkuyla eğilip kızın dudaklannm kenarına 
kocaman bir öpücük yapıştırdı. Üstelik bu hoşuna da gitti. 

"Morri!" Koynuna sokulup ince parmaklannı göğsünde aşağı 
yukarı gezdirirken. "farkında mısın bunu ilk defa yapıyorsun!" 
dedi. 

"Hayır!" 
"Bazen beni gerçekten sevip sevmediğini merak ediyorum, o 

kadar mesafelisin ki." Yeniden somurtuverdi - aslında böyle bir 
şeyi merak ettiği falan yoktu. Ona ebediyen sahip olduğunu dü­
şünüyord u. (Annesine yazdığı o mahcup mektuba ne demeli?) 
Surat asması parlak bir vitrin bulamadığındandı kısmen, yeni sa­
çıyla nasıl durduğuna bakmak istiyordu. Kendini beğenmişliği 
galip gelmişti. Ama nedense bu onu daha da hoş kılıyordu! 

"Sonradan pişmanlık duyabileceğin bir şeye zorluyormuşum 
gibi hissetmeni istemiyorum." Morris'in cevabı hazırdı. "Hem 
sonra, ben lngilizim biliyorsun. lngilizlerin nasıl oldukları ma­
lum." (Fransız falan olsaydı kızı rnısıl ikna edecekti, Tanrı bilir!) 

" Come sei wmiw, Morri," diyordu Massimina. ''Come sei wmi­
w' Ti amo sai,"0 ve kol kola girip, taş merdivenlerden cayır cayır 
yanan kumlara indiler, oradan da kaleydoskopu andıran renkle­
riyle plaj şemsiyelerinin arasından kendilerine yol açarak ilerle­
diler. Morris'i endişelendiren tek şey, üstsüz güneşlenen bunca 
kadını görünce, Massimina'nın da aynı şeye kalkışmasıydı .  Son 
zamanlarda hayret verici bir maceraperestlik sergilemeye başla­
mışll (evden kaçmıştı, saçını kestirmişti, daha ne olsun), o me­
melerle üstsüz güneşlenmesinin yaratacağı ilgi Morris'in ihtiyacı 
olan son şeydi. 

•"Ne kadar koıniksiııt Seni seviyorum." -ç.ıı. 





1 0  

M 
ouis'in Vicenza'ya dönüşünün sabahında, alışverişe çıkıp 
Massimina'ya yeni kıyafetler almışlardı. Massimina inat 

etmiş,  bu yüzden ilk büyük tartışmalarını yaşamışlardı .  Üstü ka­
palı geçmeyen her türlü çatışma Morris için o kadar rahatsız edi­
ciydi ki, kızın isteğine boyun egmeye dünden razıydı, ne var ki 
kırmızı eşofman fazla göze bauyordu. Sonunda kıyafetleri kendi 
parasıyla almayı teklif edince (cömert olan kimmiş görsün baka­
lım Git de o şüpheci annene bunları anlat) Massimina kıpkırmı­
zı olup gözyaşlanna boğulmuştu. 

"Bir kere, hava eşofman giyilmeyecek kadar sıcak Hem ben 
seni seviyorum Mimi, güzel görünmeni istiyorum ."  Kendini be­
ğenmişlik damarı sihirli anahtardı.  "Her taraf mı kapatan şu şekil­
siz şeyin içinde görmeyeyim seni. Eşof mania nasıl kadınsı görü­
nebilirsin? He-m sonra, şunu yıkayıp kurutacaksın diye günün 
yansını içerde geçimıeni istemiyorum." (Aslında tek avantajı da 
buydu. Böylece bir iki iş halledebiliyor, kızın telefon açamayaca­
ğını, mektup atamayacagını, gazetede bir şey okumayacağını bil­
diğinden içi rahat dışarı çıkıyordu.) 

Massimina tartışmayı kaybetmişti, ama etraftaki şık ve pahalı 
dükkanlardansa, büyük perakende mağazası UPIM'e gitmekte ıs-
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rar etti; parayı kendisi ödeyecek olduğundan Morris nezaket gös­
terip kabul etti. Ama sonunda ellerinde gömlekler ve bluzlarla 
kasaya yanaştıklannda, Morris'in ödemesini söz konusu bile et­
meden, tüm parayı Massimina uçlandı, tamı tamına iki yüz bin 
liret. Kasiyerin pannaklan tuşların üzerinde ustaca dans eder­
ken, Massimina uzanıp Morris'i boynundan öptü. 

Ne kadar güzel bir şey söylemişti, Massimina fısıldıyordu, ha­
ni onu güzel görmek istemesi konusunda, hem haklıydı da. Ama 
çalışıp didinerek kazandığı parasını ne diye onun için harcaya­
caktı, özellikle kendisinin sahip olduğu her şeyi ona ailesi ver­
mişken. Morris bile daha doğru konuşamazdı. Yine de o an biraz 
suçlu hissetti ve iki çift ayakkabı satın almakta ısrar etti (hala 
UPIM'delerdi tabii). Ayakkabıları seçmek hoşuna gitmişti. Şu kır­
mızı çift , inci grisi etekle iyi giderdi .  Hayır, topuklu değil, onlar 
çoktan demode olmuştu; topuksuz, açık ayakkabılar. Estetik 
onun konusuydu sonuçta, her giydiği yakışan bir kadını giydir­
mek de zevkliydi. Kızın yüzünü gayet usturuplu bir şekilde giz­
leyen geniş kenarlıklı hasır şapkayı da almakta ısrar etti. Bu har­
camadan sonra, süpermarket mozzarellası, ekmek ve ucuz Mer­
lot şarabından oluşan ekonomik bir yemeğe razı gelmek zorun­
daydı elbette. 

Açık konuşmak gerekirse o ilk gün. Verona seyahatini ve tüm 
gemilerin yakılmasını izleyen ilk yirmi dört saat, Morris başından 
büyük işlere kalkışmış olmaktan korkmuştu, iki dakikada bir ar­
kasını kolladığını, ne zaman polis arabası görse ürperdiğini fark 
etmişti. Ôğleyi bulmadan kızın sırtından eşof manian çıkarmış 
olmasına rağmen, bütün öğleden sonrayı sinirden soğ�k terler 
dökerek geçirip üstüne bir de ishal olmuş, önünden geçtikleri 
her kaf eye girip, bir şey ısmarlamadan tuvaleti kullanmak zorun­
da kalmıştı ve bundan nefret etmişti, özellikle de Massimina'yı 
s�rbest ve tehlikeli bir vaziyette dışarıda bir başına bırakmak zo­
runda kaldığı için. 

Bir keresinde dışarı çıktığında, onun kaldınmda biriyle ko­
nuştuğunu görmüş, sonunda faka bastığını, kızın bir arkadaşına, 
bir tanıdığına rastladığını düşünmüştü, bu her şeyi mahvederdi. 
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Neyse ki Bazilika'm n yolunu soran Amerikalı bir askerden baş­
kası değildi. Massim ina, Morris'ten öğrendiği kırık dökük Ingi­
lizcesiyle ona cevap vermeye çalışıyordu. Morris, durumu kav­
rayınca adamı derhal sepetlemişti. 

Şehri zerre kadar bilmediği halde "önce sağa sap, sonra sola 
sap, sonra tekrar sağa, sonra da düm düz devam et ahbap," diye­
rek. Massimina'yı kolundan tuttuğu gibi oradan uzaklaştır dı. Ha­
fiflem iş midesi bomboş, bağırsaklanysa Ingiliz baharı kadar gü­
venilmezdi. 

"Amma kıskançsın," dedi kız mem nun mem nun. A nlaşılan 
çok eğleniyor, bir gece ö nce Morris'in verdiği kötü haberleri, 
Trevisan'larda kötü karşı lanmasını, annesinin sert tepk isini vs 
fazla takmamış görünüyordu. Şim di de dondurma diye tuttur­
muştu, stracciatella. amaretto ve bacio ("Bacio, Morri"). Morris' in 
kolunu om uzları na dolamasını istiyor, sinemaya gitmek istiyor, 
manikür yapıırmak istiyordu. 

"Ah, Morri, n'olurdu her şey bu kadar pahalı olmasaydı!" Kı­
zın mutluluğu armkça, onca kaf eye ishal olduğu için girip iğrenç 
lağım çukurlarına bağırsaklarını boşalııığını açıklaması zorlaşı­
yor du. Hepsi kızın yüzündendi zaten (şimdi bir de kaşıntısı tut­
m uştu), cimrice uygulamakta ısrar ettiği korkunç diyeııi sebebi, 
ama Massimina gülüp, olayların iyi tarafını görmeye çalışmasını 
söyledi. Hatta bir de hanım hanımcık bir pirouette yapıı, bunun 
üzerine, aldıkları yeşil pilili etek yelpaze gibi açılmış, bacaklarını 
görmek isteyen erkekler dönüp bakmışlardı. Morris kolunu sıkı­
ca kızın omuzlanna sardı. Kızın kalçalarının kendi kalçalarına 
sürtünm esinden hoşlanmıyor değildi. Her hallı karda piroueıte 
türünden şeylerin yaratacağı ilgi den sakınsalar iyi olacakıı. 

Akşam bastırdığı nda, siniri ve mide bulantısı geçmişti bile. 
Sanki ö nceleri gemi tutuyordu da şim di fırtı nalı denize alışmıştı. 
Yemekten sonra, kızın annesine yazdığı yeni mektubu (hiç şüp­
hesiz ilk mekrnbunun kötü tepki alması na, Morris'in o şekilde 
evden aıı lmasına içerlediğini söylüyordu bu sefer) postalayacağı­
na söz vererek çıkıp, Giardino Salvi ile Corso Andrea'nın köşe­
sinde mektubu yırtıp atarken kendine güveni sonsuzdu. 
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Su parklar, bahçeler alacakaranlıkta ne kadar da zarif görü­
nüyorlardı!  Sıçrayan sularla ıslanan heykeller ve servi kokularıy­
la ne kadar klasik, ne kadar ltalyandılar! Şu an kendine güveni 
sonsuz. sonsuzdu.  Büyükanneye özel bir kart atmasını söyleme­
liydi, şifa dileklerini ileten bir şey, bu gerçekten hoş bir davranış 
olurdu. ihtiyarcık şimdiye kadar çoktan ölmüştü herhalde, en 
azından artık Massimina için endişelenmeyecekti (bazen Morris 
müthiş merhametli olabiliyordu!) ,  olsun, ona kart atmak Mimi'yi 
yüreklendirirdi. Vicenza gibi kötü planlanmış bir şehirde posta 
kutusu bulmanın epey vakit alacağını hesap eden Morris, bu za­
manı hediyelik eşya ve gazete de satan bir tütün dükkanında şi­
fa dilekleri içeren kanlara bakmakla geçirip, üzerinde tepeden 
tırnağa sargılar içinde bir adam karikatürü olan sözümona ko­
mik bir taneyi seçti. 

Pek çok şey lehine işliyordu. Farkına vardığı gerçek buydu. 
Kızın en ucuz pansiyonda kalmaktaki ısran, mesela; böylece 
kimlik göstermemek çok daha kolaylaşmıştı. Tek yapman gere­
ken, kaybettiğini ya da çaldırdığım söylemekti - kimse hızın pa­
saportunu istemeyecekti elbette. Kadına bir şey sorulmazdı. La­
tin görgüsü. Ve hikayene inansalar da inanmasalar da, sonuçta 
hep kabul ediyorlardı, çünkü paraya ihtiyaçlan vardı. Üstüne 
üstlük, iyi bir otelin aksine, ucuz pansiyonlarda ne televizyon 
vardı ne de radyo, böylelikle kızın kendisiyle ilgili bir habere 
rastgelme tehlikesi de ortadan kalkıyordu. Massimina'nın genel­
de gazeteyle işi olmazdı, hem sonra ltalya'nın bellibaşlı günlük 
gazeteleri bile temelde tek bir şehre dair yerel haberler yayımlar, 
ön sayfada ulusal haberlere, iç sayfalarda yerel olanlara yer veri­
lirdi. Bu da bir Vicenza gazetesinin, hatta Coniere della sera veya 
La Stampa gibi yarı ulusal yayınların dahi, böyle önemsiz bir 
adam kaçırma hikayesini basmalarını, en azından bir iki günden 
fazla yer vermelerini ihtimal dışı bırakıyordu. Ülke çok daha ha­
ris adam kaçırma vakalarıyla kaynamıyor muydu zaten; mafya, 
teroristler ve daha nice dramatik olaylar. .. Bunların yanında ken­
di küçük macerası bir çeşit pazar gezmesi gibi kalıyordu (zoraki 
bir keyif durumu söz konusuydu hakikaten). Üstelik genel se-
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çimler de yaklaşmaktaydı .  (Müfeıtiş Marangoni büyük ihtimalle 
bu vakayı iplemiyordu bılc. iki kahve molası arası oyalanacak 
kırtasiye işinden ibaretti onun için.) Milyonda bir gerçekleşebile­
cek, eski bir tanıdığa rast lama ihtimali dışında, kendisini güven­
de kabul edebilird i .  Gözünü kızdan ayırma, eve telefon açmadı­
ğından, habersiz mektup yazmadığından emin ol, yeter. işin en 
güzel tarafı, kimsenin canını yakmam ış olmasıydı_ Aksine, kıza 
hayat ının eğlencesini yaşatıyordu. ! lem de onu "kirletmeden . "  
Caliban değildi o! 

Mom·s pansiyonun karanlık merdivenlerini seke seke çıktı ,  
bir ıslık t ut turmuştu.  Kafası meşguldü nihayet, meş-gul. Yüzde 
yüz dolu. Sıkıntı ve ırgatlık sona ermişti. Boş boş oturmaya, ge­
cenin bir yansı köpek havlamalarıyla uyanıp da kendi yaralarını 
deşmeye paydos. Hayır. (Şimdi olsa, köpeği öldürürdü zaten, 
bundan emindi - oraya geri dönecek olsa, havlu atmak ne de­
mek, havluyu ancak köpeğin leşine atardı. Gıkını çıkarmadan acı 
çekme günleri geride kalmıştı artık.) 

"Bakıyorum, birinin keyfi yerinde!" dedi Massimina. inci grisi 
eteği, kırmızı tişörtü ve kırmızı ayakkabılan deniyordu. 

Islık çalmayı bırakt ı .  "Peki neden dersin?" (O gülümseme ol-
maz, hiç hoş değil.) 

"Çünkü benimlesin, o yüzden herhalde ."  
Bunda bir gerçeklik payı yok değildi. 
"Harika görünüyorsun . "  
"Teşekkür ederim Morri," sonra sesinde yeni bir tonla, "Sana 

çok teşekkür ederim."  
"Ne için? Harika göründüğünü söyledim diye mi?" 
"Hayır, hayır, bütün bunlar, kıyafetler için." 
"Parasını sen verdin, cam, ben değil.'' 
"Ama sensiz hayatta yapamazdım. Anlıyor musun? Cesaret 

edemezdim. Daha önce annem olmadan kıyafet almadım hiç," 
deyip o küçük pirouettelerinden birini yaptı, iki koluyla yukarı 
uzanıp, külodu açığa çıkana kadar kendi etraf mda döndü. Doğ­
rusu, Morris işlerin daha da zorlaşmayacağını umuyord u.  
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"Morriiis?" 
"Evet?" 
"Biliyor musun? Şu son birkaç günde hayatımda hiç uyuma-

dığım kadar iyi uyudum." 
"Ôyle mi? Ne güzel." 
"O kadar gevşemiş hissediyorum ki." 
Morris, bir an sonra, sırf hasetinden buna cevap vermediğini 

fark etti .  Vermeyecekti de.  
"Gerçekten. Annemle uyumak zorunda olmanın ne kadar 

korkunç olduğunu tahmin edemezsin." 
�Tahayyül edebiliyonım.� 
Tam da geceyi Signora Trevisan'la birlikte geçirmenin tatsız 

yanlannı -ikı'de bir tuvalete gidip gelmeleri, horlaması (ya osur­
ması? Morris merak etmişti}- anlatmaya koyulmuştu ki, birden 
Morris'in aklına bir soru geldi,  "Peki sen hiç kabus gôrmez misin?" 

Kelimeler ağzından dôkülür dôkülmez, bastırılmış günah çı­
karma içgüdüsüne boyun eğdiğinin farkına vardı - aslında ken­
di düş dünyasının ıstıraplarından bahsetmenin yol!arını arıyor­
du. Bunu fark etmesiyle, başka bir gerçeğin bilincine varması bir 
oldu: Hayır, evvelki gece gôrdüğü rüyaların dehşetinden .ısla söz 
açmamalıydı mesela. O şiddet! Rüyaları ansızın nasıl da  f enalaş­
mıştı. Hıç bu kadar kôtüsünü hatırlamıyordu. Yattığı yer yüzün­
den olabilirdi gerçi! Doğruyu sôylemek gerekirse, yerde, incecik 
yorganların üzerinde yatmaktan sıkılmaya başlamıştı anık. 

Massimina parmaklarını Morris'in saçlarına soktu, kızın sev­
gisini gôsterirkenki çekincesiz yalınlığı. tüm bedenini uyaran bir 
elektrik şoku etkisi yapıyordu. 

"Ara sıra kabus görürüm. Sen de dün gece uykunda kahka-
halarla gülüyordun nedense." 

Gühıyordu demek. Mümkün müydü bu? 
Yeter ki lıo11uşmasın. 
"Morriiis," dedi tekrar, her şeyden ve hiçbir şeyden bahsede­

cekmiş gibi. Morris, Lc;tirahat ediyor numarasına yatıp gözlerini 
kapadı. 

Rimini'deki plajda sereserpe uzanmışlardı ,  Morris bır şemsi­
yenin, Massimina ise bir metre kadar ötede, güneşin altındaydı . 
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Morris, bembeyaz lngiliz teninden utanıyordu biraz. Doğru dü­
rüst güneşlenmeyeli seneler olmuştu, o yüzden cildim korumak 
için, dizlere kadar inen şu bermuda şortlardan almıştı. Massimi­
na yeşil-beyaz tek parça bir mayo giyiyordu, Morris bunun tam 
ona gôre olduğunda ısrar etmişti (böylece üstsüz güneşlenme so­
rununu da halletmiş oluyordu), yeni saç şeklini korumak için de 
san bir bone takıyordu. 

Kumsal, güneşin ahında titrek ışıklarla parıldıyor, plaj şemsi­
yeleriyle şezlonglara üşüşmüş "guzel ve çirkinn kalabalığı gü.lüşüp 
gevezelik ediyor, zaman zaman aralarından birisi kalabalıktan ay­
rılıp kendini Adriyalik'in durgun ve ılık sularına bırakıyordu. 
Kuvvetli bir hindistancevizi yağı kokusu esintisiz havada salını­
yordu; başlarının üzerinde çfft kanatlı bir uçak Crodino reklamı 
yapan bir flamayı çekiyor, ihtiyar adamlar kara güneş gözlükleri­
nin ardından kızları kesiyorlardı. Burada bir rehine aramak ki­
min aklına gelirdi? Bu zevk düşkünleri ve özgür ruhlar arasında? 

"l km, sabah yediden sonra kalkmanın günah olduğunda ıs­
rar eden birıyle,H diyerek tekrar başlamıştı Massimina, "nasıl uy­
ku keyh yapabilirsin ki? Yani, biliyorum, ben de Katoliğim, ama 
pazar sabahlan biraz yatakta kalmanın ne zararı olabilir?" 

"Aklıma gelmişken, geçen haha pazar ayinini kaçırdığın için 
üzgünüm," dedi Morris. "Bilseydim eşormanını hayatta ıslamaz­
dım.n 

Massimina güldü. (Aaaa halinden gayet memnundu, öyle de­
ğil mi? Eveeet öyle.)  ''Eminim Tanrı bunu mesele etmemiştir. 
Eminim o yalnızca kuralları, yasakları takan başöğretmen kılıklı 
biri değildir. Yüreğimin derinliklerinde neler hissettiğimi biliyor 
ya, yeler." 

Sonuçta Protesıandı demek, mukaddes bir Romalı değıldi. 
Simdi bir de, yürecikleri rahat olduktan sonra, yatmalarında bir 
sakınca olmayacağını söylerse hiç şaşırmayacakt ı .  

Bir  süre ses çıkaımadan oıurduktan sonra Massimina ona ai­
lesi hakkında bir  soru sorunca, Morris hiç sebepsiz yere, on dön 
yaşındayken annesinin bir trahk kazasında nasıl öldüğünü anlat­
tı. Bu olayı mükemmel bir serinkanlılıkla anlatmayı öğrenmişti, 
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yuzonün hiçbir kası gözle görünür şekilde oynamaz, gözleri kı­
zarınazdı, bunun dinleyenler üzerinde büyük etki yarattığını bi­
lirdi. 

"Bir gün annem haf talık alışverişini minik pazar arabasına 
doldurmuş, süpermarketten dönerken, geri zekalı bir kalp hasta­
sının kullandığı bir araba kaldırıma çıktı ve onu Barclays Banka­
sının duvanna dayayıp ezdi." (Hrpimiz. şu veya bu bankanın du­
varında ezilip gitmiyor muyduk sanki?) 

Morris dirseğinin üzerinde doğrulup, kurumuş dudaklannı 
yaladı. Bu sıcakta dudak kremi almalı. Bir de deniz kenarınday­
dılar. Tuz insanın canına okuyordu. 

"Sonra da babamla ben kaldık." 
Bir anlık sessizliğin ardından, ne söyleyeceğini bilemeyen 

Massimina, "Ne tuhaf, sen anneni kaybetmişsin, ben babamı," 
dedi. 

Sonra da: "Babanla tanışmayı çok isterim. Umarım buraya ge­
lir. Çok cesur biri olmal ı ,  öyle bir felaketin ardından yaşamına 
devam edebilmiş_" 

Ne yapacaktı yani, diye duşundu Morris. Kendmi mi öldür­
seydi? Babası? Sonuçta her zaman yaptığı gibi sabah kalkıp yedi 
buçukta işe gidiyor, kantinde öğle yemeği yiyor, işten eve gelip 
bir şeyler atışım yor, sonra da kapanış saatine kadar pub'da darı 
oynuyordu. Annesi orada olmuş olmamış, ne fark ederdi ki? Or­
tadan kalkan bir engel olabilirdi ancak 

Onu gerçekten özleyen tek kişi vardı ,  Morris. 
"Benden nefret ederdi," dedi Morris fazla düşunmede.n. 
"C ı.ısı.ı, M ı.ırri?" 
"Babam işte. On akı yaşında çalışmaya başlamadım dıye ha­

kiki bir erkek olmadığımı söyler dururdu." Kı ın bunlan duyma­
sında ne sakınca vardı? "Tüm vaktimi kitap okumaya ayırmam 
da kabahatti. Hakiki erkekler, çalışmak ve kadınlarla ilgili takın­
tıları vardı. Sürekli kend"ısinin sosyalist olduğundan dem vurur, 
sonra da herkesin sabahtan akşama, cam çıkana kadar çalışması­
nı isterdi, hem de kalbi yağ bağlamış bir kapit alist için (annesini 
öldüren adam mesela), sanki .. "  
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Böyle anlattığın zaman, hiçbir şey ifade etmiyordu ki Doğru 
durı:ıst ifade edemiyordu bir turlü. Kasetlere konuşurken de be­
ceremiyordu. Bir şeyler kaçıp gidiyordu hep. Sanki sorun bam­
başka bir yerdeymiş gibi. 

Massimina söyleyecek bir şey bulamamıştı tabii, bu da gayet 
doğaldı. Rehin tuttuğun kişiden seni rahatlatıp emelektı:ıel bir 
sohbete girmesini bekleyemezdin herhalde. Ya da bütün kişilik 
problemlen'ni çözmesini. Bugüne kadar kimse bunu yapmamış­
ken, şimdi bunu bekleyemezdi ya. Morris birden ağlamak üzere 
olduğunu hissetti. 

Bir süre sessiz kalınca, Massimına, "Biraz annemle bana ben­
ziyor, hiçbir işe yaramayacağı onadayken, sürekli ders çalışma­
mı istemesine. Ancak sizde durum tam tersiymiş," dedi. Sonra 
da, "Mom, üzülme n'olur," diyerek ince, çıplak kolunu onun 
omuzlanna doladı, ısınmış tenleri sıcakta temas ederken Morris'i 
ağzının kenanndan, dudaklarını ve dilini değdirerek öptü. Mor­
ris tuz tadı aldı. 

"Ah Morri," diye fısıldadı, "Bundan böyle sınava girmeyece­
ğim için öyle memnunum ki !"  

Kızı sürekli göz hapsinde ıuıma zorunluluğunun berabennde 
getirdiği sorun, kendine ayıracak pek az zamanı kalmasıydı. Ya­
pacak o kadar çok şey vardı k� Massimina çok sıcakladığını, yi­
ne denize girmek istediğini söyleyince, Morris ona katılmak iste­
medi -çok sık suya girmeyi sevmediğini söyledi, cildi hassastı 
ya-, seyredeceğine söz vererek Massimina'yı yalnız başına gön­
derd i .  

Kız kıyıdaki insan kalabalığının onasına doğru kulaç atmaya 
başlar başlamaz, kızın plaj çantasındaki minik makası alarak, Pa­
norama dergisı üzerinde çalışmaya koyuldu, doğru kelimelen 
buluyor, kesip, iki sayfanın kıvrımlan arasına koyuyordu . ôyle 
kolay hır 1ş değildi bu. Lanet olsun, "sanlmış"ı bulamıyordu işte 
ne de "seyahat çantasını"_ "Fermuarlı" da yoktu, "üst bagaj böl­
mesi" de! Bir iki dergi daha alması gerekecekti. Veya tek tek harf­
leri birleştirip yapıştırabilirdi belki! O da çok vakit alırdı. Ancak 
anahtar kelime sabırdı zaten. Kesinlikle. Tek bir heceyi bile elle 
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yazmamalıydı. Yalnızca e l  yazısı tanınmasın diye değil, kelimele­
ri yapıştırarak ha:mladığı mektuptaki karmaşa ltalyancasındaki 
olası aksaklıkları da örtecekti. Adresi yazmak için bir otelin re­
sepsiyonundan bir daktilo ödünç alabilirdi belki. iş için olduğu­
nu söyler, böylece elle yazmak zorunda kalmazdı. Mektubu Bo­
bo'nun adresine gönderecekti. Trevisan'Jannkine değıl, böylelik­
le polisin müdahele etme riskini de ortadan kaldırmış oluyordu 
Bunu yapabilmek için Verona'nın telefon rehberini bulması ge­
rekecekti (ya da çocuğa bir kan göndermesini teklif edebilirdi 
Massimina'ya), sonra da Milano-Palermo ekspresinin saatlerini 
öğrenmek için tren istasyonuna gitmesi ya da en azından telefon 
açması lazımdı. Hayır, istasyona gidip tarif eyi yazılı olarak gör­
mesi daha iyi olurdu. Bu işin acelesi yoktu gerçi. Kesinlikle ace­
le etmemeli, telaşa düşmemeli, eli ayağına dolaşmamalıydı. Na­
sılsa, zaman aleyhine işlemiyordu. Bu şekilde harcamaya devam 
ettikleri takdirde paralan bir aydan fazla idare ederdi. Öğleden 
sonra merkezdeki gazete bayilerinin birinden (istasyondan da  
olabilir, bir taşla iki kuş) Verona gazetesi Aı-ena'yı satın alacaktı. 
llk mektubunu dün almış olmalıydılar, bugün gazetelere çıkardı. 

ADAM KAÇ!RMA MI EŞEK ŞAKAS! MI? MASSIMINA'NI N  AKIBETI 

KONUSUNDA ENDiŞE ARTIYOR. Buna benzer zırvalıklar işte. Yine 
de olayların ne kadarından haberdar olduklarım bilmesi gereki­
yordu. Aslında sıradan bir adam kaçırma vakası olduğunu dü­
şünmeleri, biraz da kendi yararına olurdu. Gazetelerin hep bö­
bürlenerek anlattığı, kaçırılma olaylarına bakan şu özel ekiplen 
getirtecek, bu tür işlerle uğraşan bütün yeraltı çetelerine veya 
Trevisan'Jann şu an mali çıkmaz içindeki olası düşmanlarına fa­
lan odaklanacaklar, bunlarla uğraşırken bu sefer gerçek bir usta­
ya, son derece özel bir şahsiyete çattıklarını fark edemeyecekler­
di .  Verona'daki bütün metruk evleri arayacaklardı (mektubu ora­
dan, şehirden postalamakla iyi etmişti), otellerde rehine aran­
mazdı ne de olsa, ucuz olanlarında bile. Zaten kızı tam anlamıy­
la �kaçırmış" sayılmazdı. Mektubu ink1\r ettiği takdirde --onun 
gönderdiğini asla ispatlayamazlardı- aleyhinde kullanabilecekle­
ri başka ne vardı ellerinde? Poli.�e ve kızın ailesine söylenmiş bir 
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yalan. Hiçbir şey. Onadan kaybolacak olsa, hayatta bunun için 
peşine düşmezlerdi 

"Moni, t i  presento Sandra . Ma c/ıe cosa stai Jacendo con . . .  !'· 
"Ne7" Korkunç sıcağa rağmen birden tir tir titremeye başla­

mıştı. Özene bezene kesmekte olduğu sayfaların içine makası so­
kuşturdu. "Çocukken nasıl şekiller keserdik hatırlamaya çalışı­
yordum, ama bir türlü tutturamıyorum." 

"Morriiis, Sandra; Sandra, Morriiis." 
Morris ayağa kalkmıştı, sırtından , kalçalarından ter akıyordu. 

Bu kadın da kimdi? Uzun boy, kum rengi saçlar, bir kilometre 
öne fırlamış katır dişler ve derhal göze çarpan aristokrat bir bu­
run. Eli otomatikman uzandı, bir yandan da yüzünü kırıştıran 
gülümsemenin şu alımlı gülümsemesi olduğunu ümit ediyordu. 
Tanrım, kızı iki dakika yalnız bıraktın mı gidip plajın yansıyla 
arkadaş oluyordu. Sakın . . .  tanıdığı biri olmasın. 

"Piaı:ere."0 • demeyi becerebildi. Kadının eli denizden çıktığı 
için ıslaktı ,  kendisinin kiyse terden yapış yapış. Mesafeli ve çekin­
gen görünmeye çalışıyordu, bu genelde insanlaıı soğuturdu. 
"Scıısi se sembro un po . . .  "t 

Massimina kahkahalarla gülüyordu. "O lngiliz, Morri. Onun 
için gelip seninle tanışmasını istedim. O lngiliz ! "  

"Memnun oldum," dedi Morris, şimdi de ters davranıyordu. 
"Korkanın, yanlış anlamışım." 

Kadın Massimina'ya duşların yerini sormuştu. (Neden her­
kes bu aptal kıza bir şeyler sorup duruyordu? Kimsenin Morris'e 
bir şey sorduğu yoktu.) Massimina da onu alıp kumsalın diğer 
ucuna kadar götürmüş, yüz liretlik jetonu paylaşıp, aynı duşun 
altında geçirdikleri dakikalar boyunca, Massimina ona Morris 
hakkındaki her şeyi, ne kadar lngiliz olduğunu, herkes sereser­
pe güneşlenirken plaj şemsiyesinin altında köstebek gibi saklan­
dığını anlatmıştı. Sonra da Monis'le tanıştırmak için davet et­
mişti - tatil dediğin, insanlarla tanışmak, eğlenmek değil miydi 

• "Morri. seni Sandra ile tanıştırayım. Ama seıı ne yapıyorsun o .. ." -ç.n. 
0 0 "Memnun oldum.n -ç.n. 

t "Kusura bakmayın, biraz . . . " -ç.n 
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yani? Hem Morris d e  gerçek bir lngilizle lngilizce konuşmaktan 
mutlu olurdu. 

"Bamet'tanım -aslında Hadley- Londra'ya yakın, bilirsiniz." 
Kaymak tabakası, diye aklından geçirdi Monis. Muhaf azak1'tr 

Kabine'nin yansı orada köpeklerini gezdirir, yağmur yağdığında 
da işi hizmetçilerine bırakırlardı .  

"Çocukluğum South Ken'de ger,·ti." Bak sen ! . .  
Sandra, yok denebilecek göğüsleri ile fazlasıyla var olan popo­

sunun üstüne mavi bir bikini takımı geçirmişti. Bronz teni altın 
rengiydi, suni yollardan edinilmiştir, diye düşündü Morris (belki 
de yalnızca kıskanıyordu), hareketlerinde bir işvebazlık vardı. 
Yaşı aşağı yukan yirmi dön olmalıydı,  Massimina'dan çok daha 
yaşlıydı yani. Oyle de görünüyordu. Burnunun alt kısımlannda 
gözenek sorunu vardı. Morr'ıs'in havlusuna oturup sıcak havaya 
bayıldığını anlatmaya başladı. Massimina'nın hatınna, lngilizceyi 
bırakıp, feci kınk dökük bir ltalyancaya geçmişti. "Ve1-1go in Ita!ia 
ogni anno."0 Sanki "ano" gibi çıkmıştı, ama Massimina gülmedi. 

Morrts gevşemeye çalışıyordu. Zaran dokunacak ne konuşa­
bilirlerdi ki? Turistler yerel haberleri takip etmezlerdi, ltalyanca­
lan yeterli olsa bile - ki zavallı Sandra'nın durumunda bu söz ko­
nusu olamazdı. Aslında Massimina'nın bir lngilizle zahmelli bir 
muhabbete kilitlenmesi, bu ltalyanlann arasında elini kolunu 
sallaya sallaya dolaşmasından daha iyi olabilirdi Talihin mutlu 
bir cilvesi olarak kabul etmeli. 

"Ne kadar zamandır ltalya'dasınız peki?'' diye sordu. 
"Ben mi? Fazla olmadı," dedi dişlek kadın. "Aslına bakarsa­

nız, Venedik'ten arabayla bu sabah geldik," ve güneşe, la Sere­
nissima'nın surlanna, panldayan denize taptığını anlatmaya ko­
yuldu . . . "Per me e stato meravigliosol" ..  

Morris fırsatı kaçırmadı. "Ben bir koşu gidip gazete alacağım," 
diyerek araya girdi. �lkiniz sohbet edin." Bu şekilde gidişinin kı­
zın şevkini kıracak kadar ani olduğunu umarak, kestiği parçalar 
içinden düşmesin diye Panurama'yı dikkatle eline aldı. 

0"Her yıl [Lalya'ya gelirim." --ç, n. 
• • "Bence harikaydı'" -Ç.n. 



1 1 3  

"Bize dondunna getir, olur mu, Morri." Massimina'ya hiçbir 
tersleme işlemiyordu anlaşılan. "Seninki neli olsun , SandraJ" 

"Zabaglione," diye arkasından bağırdı, "g"yi belli belirsiz te­
laffuz eden Bayan Hadley. 

Morris yakıcı kumları güç bela aşlı. Haykırışlar, radyodan ge­
len sesler, savrulan toplar, üzerlerinden atlanacak, yağa bulanmış 
kıpırdanan bedenlerle plaj etrahnda dönüyor gibiydi. Kuma bu­
lanmış mayolanyla bir futbol ı opunun peşinden kayarcasına ko­
şan iki oğlana, kollarının yumuşak derisinin üstünde minik san 
tüyleri olan yüzükoyun yatmış bir kıza baku. Yarın bir güneş 
gözlüğü almalı, sadece gevşeyip her şeyi sindire sindire seyrel­
meliydi. Neden bir türlü gevşeyemiyordu? 

Yola çıkan merdivenlere varınca, sandaletlerini ayağına geçir-
di. Hava aşın sıcaktı. Doğru dürüst düşünmeyi engelleyecek ka­
dar sıcak. En yakın büyük gazete bayiine koşup (eğer varsa) bir 
Arena bir de Cı.ıııit'.n: ddla Sera alacak, A rencı'yı kontrol ettikten 
sonra atıp Cvıriere'yi dondurmalarla birlikte plaja götürecekti. 
Massimina'yı u.z:un süre yalnız bırakamazdı. Sonra da onu bir an 
önce şu kadından uzaklaştırıp yemeğe götürecekti. Şansı yaver 
giderse bugün kızı balık yemeye ikna edebilirdi, ne de olsa deniz 
kenarındaydılar. 

Morris kalabalık sahil yolunda kendine yol açarak, kızgın gü­
neşin altında şehir merkezine doğru koşar adımlarla ilerledi. 
Acele etmeden. rahat rahat hareket etmeyi, tek başına oturup bi­
ra keyll. yapmayı isterdi, ama şimdi buna vakti yoktu. Verona 
Arena'mn yegAne nüshasını bulmak için üç bayi dolaşmak zo­
runda kaldı. 

Dükk<\ndan çıkmış, sokakta, gazeteyi açıp bölge haberlerini 
okumaya hazırlanıyordu ki, birden gö.z:ü ön sayfanın en altındaki 
küçük manşete takıldı. 

l<AYIP l<!Z\N l<IYAFETLER! BULUNDU. 

Af alladı. 

Geçen cuma öğleden sonra Quinzano'daki evinden ayrılan ve 
o zamandan beri kayıp olan Massimina Trevisan'ın kırmızı 
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eşofman takımı dün sabah Vicenza tren istasyonundaki bir çöp 

kutusunda bulundu. On yıldan uzun zamandır istasyondaki 

çöpleri toplayan Franco Galeardo, "Eşyaların halen çok iyi du­

rumda olduklarını görünce elimde tutmaya karar verdim. Yı­
kadıktan sonra kızımızın kullanabileceğini düşünerek karıma 
gösterdim, o da bana bölge radyosunda pol isin kırmızı eşof­

man giyen bir  kızı aradığını duyduğunu söyledi, bunun üzeri­

ne ben de hemen polise telefon euim," dedi. 

Birkaç saat sonra polis kuwetlerinin teknik uzmanları eşof­

manda bulunan saç örneklerinin Massimina'nın odasında bu­
lunanlarla bir olduğunu beyan ettiler. 

i ç  sayfalar da: BEKLEYEN AiLENiN ÇiLESi. 

Morris caddeyi geçip doğruca bir bara gir di ve duble buzlu 
Scotch ısmarladı. Bir tabureye ata biner gibi oturdu. Demek çö­

pe atmıştı! Hem de bula bula tren istasyonundaki çöp kutusunu 
bulmuştu. Ona tek kelime etmeden. (Otelde bırakmamı ştı ya, 
ona da şükı:ırl) Ya eşofmanda onun da saçlan varsa? Tek bir sarı 
saç teli. O ilk gün başı nı omzuna yaslamış mıydı? Yalnızca ke­
pekten bir şey anlarlar mıydı acaba? Üzerine bir iki kepek tanesi 
duşmuş olmalıydı. Hepimizin üstünde birbirimize ait neler var 
neler! Bu kaçı nılmaz bir şeyı 

lçkisini bir dikişte bitirip iç sayfalara geçti, sütunlan hızla ta­
rıyordu . 

... kan yok, ama polis en kötüsünden endişe ediyor. . .  

Peki ya mektup? Mektubuyla ilgili hiçbir şey yokt u. Belli ki 
posta idaresinin azizliğine uğramıştı. Ü ç gün geçmiş, hala yerine 
varmamış. Bir dahakini acele posta servisiyle yollayacaktı. Bir se­
bept en dolayı mektubu basından gizliyor da olabilirlerdi tabii. 

Morris'in gözü aynada içki şişelen· nin arasında görünen aksi­
ne ilişti. En dişe bir yana, yı:ızı:ı sıcaktan ve içkiden kızarmış, de­
n iz banyosundan sonra saçı başı birbirine ginnişti. Şansa bak. 
Kı z onca çö p kutusu arasından seçe seçe, kullanılmış kıyafet pe-
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şindeki beş para etmez bir beleşçinin temizlediği kutuyu seçmiş­
ti. (Bir de kızına verecekmiş' Morris'in çocukları olsa, onlara her 
şeyin en iyisini verirdi. Yoksa ne diye dünyaya getireceksin ki? 
Peki kendi babası ne diye unu dünyaya getirmişti?) 

Ayağa kalkıp gözünü öfke bürümüş bir halde barı terk etti. 
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"K ıskanıyorsun, hepsi bu. Benimle ilgilendiği filan yoktu. 
O . . .  " 

"Onlarla yemeğe çıkmayacağım ." 

"Ama günlerdir restorana gitmemiz için ısrar ediyorsun, ilk 
defa kabul ediyorum, bu sefer de sen gitmeyi reddediyorsun. 
Haydi ama, Morıi!" 

"Onlarla gitmem! Dışan çıkacaksak, yalnız başımıza çıkalım." 
Hayatı tam bir komediye dönmüştü. Gözlen'ni bağlayabileceği 
gerçek bir kurban, odanın ortasına kurulu çadır, elinden bırak­
mayacağı bir tabanca; bunlarla insan en azından patronun kim 
olduğunu bilme zevkine erişirdi. Birden aklına babası geldi, eğer 
o adam kaçnmaya kalkışsa, kesinlikle o şekilde yapar, Morris'in 
yömemleriyle de nonoş işi diye dalga geçerdi. 

Sinek kaynayan o ucuz odada Massimina, Morris'in güneşten 
yanmış sırtına (kızın hatasıydı tabii) losyon sürüyordu, aptal per­
malı saçlan ve alınmış kaşlannın üzerine düşen o iri buklesinin 
ahında, yüzü mutlu bir gülümsemeyle aydınlanmıştı. Çünkü 
Morris'in gerçekten de kıskandığını zannediyordu.  Kadınların 
kendini beğenmişliklerinin sının yoktu doğrusu. Saçını yaptırıp 
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sırtına iki kıyafet aldı diye kendini Venüs sanıyordu;  parfüm ve 
makyaj malzemesi almak için bütün öğleden sonra Morris'i duk­
k1\n dükkan sürüklemişti. ("Annem istediğim makyaj malzeme­
lerini almama asla izin vermezdi, kız kardeşleriminkini kullan­
mak zorundaydım.") Daha iki gün önce bütün haziran ayını, hat­
ta belki temmuz ve ağustosu da, o kırmızı eşofmanın içinde do­
muz gibi terleyerek geçirmeye razıydı halbuki. 

"Eşofmanı ne yaptın, Tann aşkına?" diye sordu. 
"Attım.n 
"Niye böyle bir şey yaptın pekir Duyduğu öfke, sesine gere­

ken şaşkınlık ifadesini vermesini kolaylaştırmıştı. Yastıkta başını 
sertçe döndürdüğünde, onu sıntırken yakaladı. Kızı şuracıkta 
boğ, diye geçirdi aklından ansızın. Hemen şimdi. Böylece her şey 
hallolurdu. Cesetten güzelce kurtulduktan sonra iş tereyağından 
kıl çekercesine kolaydı nasıl olsa, fidye parasını alır, başına daha 
fazla dert açmadan Verona'daki dairesine döner, olur biterdi. 

"Sahiden, neden yaptın? Tutumlu olalım diye mızıldanıp du­
ran sen değilmişsin gibi, sapasağlam giysiyi sokağa atıyorsun.n 

Bo� şu hızı. Çok tuhaftı, ama bu dehşetengiz düşünceyle bütün 
bedenini bir anda ateş bastı. (Tam da ondan hoşlanmaya başla­
mışken. Hatta aşkın nasıl bir şey olduğunu sezmeye başlamışken 
- sahilde kıkır kıkır, kıpır kıpır yürüdükleri gün kız bacağını 
onunkine sürttüğü zaman hissettiği gibi.) Boğ onu. Bundan kolay 
ne vardı? Sonuçta kimin umurunda olurdu? (Annesi öldüğünde, 
gösterişli bir yasa burunmuş olmasına rağmen, hayat çok daha ko­
laylaşmamış mıydı sanki? Oysa şu hayatta bitini sevdiyse eğer o da 
annesi değil miydi? Ölümünden sonra hayatındaki çatışmalardan, 
suçluluk duygusundan, "annem bundan hoşlanmaz"lardan, hep­
sinden kunulmuştu. Kendini çok daha özgür hissetmişti. Sevdik­
leri insanlar ölse, belki de bütün aşıklar daha mutlu olurdu.) Ol­
dur onu. Önemsiz biri o. Okulda bütün derslerden kalmış. (Mor­
ris'in geçemediği tek bir sınav var mıydı? Sonu nereye varmıştı?) 
l lem sonra bunu hak etmişti. Annesine yazdığı o mektup ("ara sı­
ra yalan söylüyor olabilir. . .n) ve eşofmanı çöpe atması! Morris bir­
den zihninin şiddetli bir öfkeyle bulandığını hissetti, bulantı aynı 
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zamanda güneş çarpmasının ve  ş u  karanlık, sinek kaynayan, 
ucuzun ucuzu otel odasının boğucu havasının etkisiydi. Kolayca 
yapabilird i ,  ondan çok daha kuvvetliydi. Sadece . . .  

"Eşofmanla güzel görünmediğimi söylemiştin. Bundan sonra 
yalnız senin hoşuna giden şeyleri giymek istiyorum Morri. 
Ben . . .  " Hem, iş bittiğinde bu kızı ne yapacakll? Diyelim parayı 
ödediler, ne . . .  

"Senin için yaptım yani, anladın mı?" 
Yatağın kenarında Morris'in acıdan kavrulan smının yanında 

diz çökmüş, losyonu cildine yediriyordu. Omuz başları en kötü 
yanmış bölgeler olduğundan oralara kremi yumuşacık dokunuş­
larla sürüyordu.  Kulağına eğilip, "Muhteşem bir sırtın var," diye 
fısıldadı. 

Monis hem ürperiyor hem de sıcaklıyordu. Başının yukarısı­
na uzattığı ellerinin terli parmaklarını yumruk yapll. Massimi­
na'nın sesi buğulanmışt ı. "Seninle sevişmeyi öyle çok isterdim ki 
Morri, keşke ikimiz . . .  " Morris hareketsiz kaldı. Vücut ısısı gide­
rek artıyordu. 

"O ikisiyle yemeğe gitmeyeceğim. Adam gözlerini dıkmiş, 
devamlı sana bakıyordu." 

"Nasıl istersen, patron," gülerek, yağa bulanmış ince parmak­
larını sırtında kaydırıp, bermuda şortunun kemerinden içeri 
soktu. Morn"s'in bedeni yay gibi gerilmişti. 

"MorrL." 
Her an bir şey olabilirdi. . .  Eğer Massimina ... Sıcak dayanıl­

maz hale gelmişti. Eğer şimdi. . .  
Birden kapı çaldı. Morn's dönüp, suçüstü yakalanmış gibi, 

d imdik oturdu. Massimina da aynı şekilde yataktan fırlamış, o sı­
rada bileği Morris'in çenesine çarpmıştı. 

u Avanti!H Kimdi bu şimdi? Polis mi? Elini yüzüne götürdü. Kızın 
yüzüklerinden bin yüZünü sıyumış olmalıydı, ağzı kanıyordu. u Avan­
ıi, pn:go. H Sandra ve sevgffısi Giacomo içeri girdi. 

An:·na'yı çöpe auıktan sonra, Morris karton kutuda üç zabag­
lione tatlısıyla plaja dönmüş ve beklenmedik bir başka gelişmey-
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le karşılaşmıştı. (Bir de kendisini h er şeye hazırlıklı zannediyor­
du, güya zehir gibiydi.) Sandra'nın erkek arkadaşı. Sandra' nın 
Italya11 erkek arkadaşı. Morris kadı nı n biz derken kendisi ile 1 n­
giliz erkek ark.".daşı nı ya da bir kız arkadaşı nı kastett iğini, en kö­
tü ihtimalle bir grup lngilizden bahsettiğini sanmıştı - bu nların 
hiçbiri en ufak bir tehlike içeremezdi. O tip insanların Massimi­
na Trevisan'm kaçınlması ndan haberdar olması na ihtimal yoktu. 
Ama ltalyan bir erkek arkadaş farklıydı. Hele de bu adam yanın­
daki kadından çok Massimina'ya bakıyorsa. (Morn's aslında Mas­
simina'nın bunca ilgiyi hak edecek kadar çekici olduğunu dü­
şü nmüyordu, tabii göğüsleri kesinlikle etkileyiciydi ve Sand­
ra' nın zayıf noktası tam da o departmanday dı.) 

Giacomo, Sandra'dan yaşça epey büyük, boyca epey küçük­
tü. Fena topal lıyor, bacaklarındaki sorun neyse onu gizlemek 
için uzun pantolon giyiyordu; kır düşmüş zarif lıalya n bıyığıysa 
bermutat yerli yerindeydi. Birkaç dakikada bir parmaklarını şak­
latıp avuçlarını birbirine sürtüyordu, sohbeti tekeline almış, üst 
üste şakalar, nükteli yorumlar, makbul sınırlarda gezinen imalı 
!allardan ibaret bir muhabbete koyulmuştu. 

Nihayet fotoğrafçı olduğu ortaya çıktı, üstelik bir sanat f otoğ­
rafçısıydı, bu da Bayan Sosyetik - Ağdalı Ses - Hadley'nin neden 
bu cüceyle gezdiğini açıklıyor, diye düşü ndü Morris, ama zihni­
nin büyük bir kısmı halen birtakım başka sorularla boğuşuyor­
du. Eşofma nı bulan polis Vicenza'daki otelleri ve pansiyonları 
araştıracak mıydı? Belki de bir adam kaçırma vakası olduğunu 
varsaydıklarından buna tenezzül etmeyeceklerdi. Keşke mektup 
ellerine geçmiş olsay dı. Keşke mektup biraz daha ciddi bir ton­
da yazılmış olsaydı; keşke tereddüt edip kaçamak oynamasaydı, 
sonu nda eşek şakası olarak algılanabilmesi için açık kapı bırak­
mamış olsaydı. Çü nkü eşek şakası olarak algıladıkları takdir de, 
"evden kaçma" varsayımının üzerinde duracak ve otel leri kont­
rol edeceklerdi. Kahretsin, kahretsin. 

''Napoli'denim," diyordu Giacomo, bir y<ından da Monis'in 
aslı nda kendine al mış olduğu dondum1ayı yiyordu. "Ama yakla­
şık on senedir ilk defa doğup büyüdüğüm yerlere dönüyorum. 
Şımdi Verona'da oturuyorum." 
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Vcrona mı? Morris bir anda taş kesildi, sonra zücaciye dük­
kanına giren bir fil misali apar topar sohbete daldı. Massimi� 
na'nın zabaglione'sinı yutup, ortak tanıdıklan var mı diye sorma­
sına fırsat vermeden, çaresizce sordu: 

MPekı ne kadar zamandır seyahat ediyorsunuz?" 
Morris'in ses tonundaki zoraki ilgi ifadesınden ötürü, Giaco­

mo sorunun yalnızca görgü eksikliğine mi, yoksa düpedüz kaba� 
lığa mı işaret ettiğini kestiremedi bir an. Ne var ki Sandra'nın 
ltalyancası bu tür nüanslan ve tonlamaları ayırt edecek yeterlik­
te değildi. 

UBir haf ta oldu," dedi kız. MVenedik'te dört gün, Ravenna'da 
iki gün . . .  " 

Morris tekrar bir nefes aldı. Hikaye tam anlamıyla ortaya çık­
madan şehirden ayrılmışlardı demek. Şimdi paçayı kurtanrsa ge­
risi kolaydı. Sandra, Ravenna'daki mozaiklere bayıldığını söylü­
yordu, Morris'e dönüp "gerçekten soluk kesici" diyerek, konuş­
masını lngilizce olarak tamamladı Giacomo'nun Massiınina'nın 
gôğüslerine ve limon yeşili elbisesinin kasıklardan kalçaya doğru 
daralan kısmına yönelttiği bakışları utanç verici bir hal almaya 
başlamıştı. Porco!" Yüzündeki sırıtış buram buram tipik Latin 
şehveıi kokuyordu, erkekliğini ispatlamaya doyamayan küçük 
buruşuk adam sendromu. UBenım tam ıersim," diye aklından ge­
çirdi Morris. Nihayetinde, kendisi kadınlar olmadan da gayet iyi 
yaşayabiliyordu. Hayvani güdülerinin kölesi değildi. 

Müzgünüm," dedi elini alnına götürerek, ukorkanın biraz has­
ta gıbiyim. Güneşten herhalde." Massimina'ya döndü. UM imi, bi­
liyonım çok can sıkıcı, ama içeride serin bir yerde uzanmam ge­
rek Geliyor musun?" 

UAkşam yemeğinde buluşalım," dedi Giacomo neşeyle. 
"Olur," Morris teklifi kabul eui, usaat yedide iskelede." Bunu 

yalnızca onlardan kurtulmak için söylemişti. Massimina'yı yüz 
seksen derece döndürüp şehn·n içinden pansiyona doğnı hızla 
yürümeye koyuldu. 

··oomuz!" -ç.n. 
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"Burayı nasıl buldu lanet olasıca?" Arabanın arkasına otur­
duklarında Morris hiddetle fısıldadı.  ikisinin pansiyondaki oda­
lanna kadar gelip emrivaki yapmaları sonucunda kır lokantasın­
da akşam yemeği teklifini kabul etmekten başka çare kalmamış­
ıı. Tekrar nefes alabilmek için korkunç bir sınavdan geçmesi ge­
reken biri gibi hissediyordu Morris. Bütün akşamı soluğu tıkan­
mış vaziyette geçirecekti. 

"Sandra'ya nerede kaldığımızı söylemiştim. Sen dondurma 
alırken." 

"Millete nerede kaldığımızı söyleyerek nereye varmaya çalışı-
yorsun?" 

"Neden söylemeyeyim ki?" dedi neşeyle. 
Demek neden söylemesindi? 
O öğleden sonra aldığı yeni makyaj malzemelerini tatbik et­

mek Massimina'nm yanm saatini almıştı. Sağduyusu, yani estetik 
zevki aksini söylemesine rağmen, Morris ona göz alıcı renkler, 
parlak kırmızılar ve maviler almasını önermişti; böylece kızın 
ucuz bir görünüm kazanacağını ve normal havasından iyice uzak­
laşacağını düşünmüştü. Halhukı Massımina makyajını, doğal gü­
zelliğini ortaya çıkaracak şekilde öyle özene bezene yapmıştı ki, 
yüzü ilk gün gazetelerde yayınlanan ve hiç şüphesiz olayın her 
bahsi geçtiğinde tekrar tekrar basılacak o gurur okşayıcı resimde­
ki klasik hatlara bürünüvermişti. Morris çileden çıkmak üzere ol­
duğunu hissediyordu (kızı değiştirmişt i,  evet, ama maalesef .ters 
yönde). Ekmek kmntılannı andıran çillerle bezeli kamelya renkli 
cildi için en uygun renklerin pastel tonlar olduğuna yemin edebi­
lirdi, ama işte kız karşısında, parlak kırmızılar ve mavilei içınde 
bır melek gibi duruyor, son derece uygunsuz bir ilgiyi üzerine çe­
kiyordu. Giacomo'nun, bir Veronalının ilgisini. 

"Anlaşılan kaldığımız yerin annenin kulağına gidebileceğı hiç 
akhna gelmedi." Bunlar yetmezmiş gibi bir de çok fazla parfüm 
sürmüştü. Kokusu bütün arabayı dolduruyordu sanki. "Geldi 

''1" mı. 
"! !ayır," güldü, Morris'in koluna sarılmıştı. "Ama nörotiklcş­

meye hiç gerek yok, Morri. Hem sonra kulağına gitmiş gitmem·ış, 
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kimin umurunda? Anık işin işlen geçliğini, hamile olduğumu ve 
evlenmek zorunda olduğumuzu söyleriz, olur biter." 

"Biz birlikte evden kaçuk," ôn koltukta oturanlara seslendi. 
''Annem Morriis'i sevmedi ama bız yine de kaçmaya karar verdik." 

Monis parmaklannı kendi baldırlanna öyle bir geçirdi ki, da­
marlanndaki kan öfked"en çağlıyordu adeta. 

"Kapa çeneni'" diye tısladı. 
Giacomo'nun arabası dar koy yollarında virajları hızla alarak 

Apeninlere tırmanırken, güneş ışığı zirvelerde keskin hatlı gölge­
ler oluşturuyordu. San Marino'nun dık taraçalı yamaçlarında da­
ha ônce gidip güzel yemekler yediği bir restorana götürüyordu 
on lan. 

"Biz de kaçıyoruz, değil mi Giacomo?" dedi Sandra, adamın 
ensesindeki kömür grisi kıvırcık saçları karıştırıyordu. 

"Propı io wsi,"• dedi Giacomo. "Hepimiz kumrular gibiyiz," 
önündeki kıvrılan yola rağmen arkaya dönüp göz kırpll. 

Zavallı karısını ekmiş yani, piç herif, diye düşündü Morris. 
Aynı babasının annesine yapuğı gibi. Eıleen karısı , aşağıdaki kol­
tukta oturmuş, kıkırdaya kıkırdaya babasının elini donundan çı­
karmaya çalışırken, annesi Oleli daha ne kadar olmuştu kı? Car­
tuccio da aynıydı büyük ihtimalle Kansı ölmüştü demek, bak 
sen! Bunun doğruluğunu nasıl kontrol edecekti ki? Öldürmüş de 
olabilirdi. Büyük ihtimalle öyleydi. Araba tepelere doğru done 
dône ilerledikçe, Morris birbiri ardına önlerine çıkan uçurumla­
rı seyrediyordu. Direksiyonu şöyle biraz kırıp sonra da bir şekil­
de arabadan çıkmayı başarabilse . . .  ama araba iki kapılıydı, ken­
disi de arka koltukta oturuyordu. (Çıldırıyor muydu ne? Enınde 
sonunda ne yapmıştı ki: Kızla beraber kaçmış, bir mektup yaz­
mış, polise yalan söylemişti. işleri bu denli kolaylaştırmaları on­
lann halasıydı. Oyle olmasa, bu işe hiç girişmezdi.) 

San Marina manzarası karşılanndaydı.  Günbatımı pembesi 
şatolar ve resimli kitaplardan fırlamış burç siperleri yontulmuş 
taşlarıyla üç yüz metre yukarılarında belirmişti; Yüzühkı in Efı:n­
disi'nden basmakalıp bir illüstrasyonu, televizyondaki tarihsel 

• "Tam lismne bastın!" -ç.n. 
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dramalann geçtiği sahneleri andınyordu. Gevşe, gevşe, gidişata 
göre hareket eı. Araba lastikleri restoranın otoparkına giden top­
rak yolu çatırtıyla ezdi. Üzerlerini bir zırh gibi örten asmaların al­
ımda yemeklerini yemek üzere arabadan çıktılar, alacakaranlık­
ıaki San Man'no manzarası, yasak yere park etmiş 1 lollan<la pla­
kalı bir karavan laraf ından yarı yarıya önülmüştü. 

"Öyle bir turist t ipi var ki, insan nefret etmeden duramıyor," 
dedi Sandra, ağdalı lngilizcesiyle Morris'e hitaben konuşmuştu, 
karavanı işaret ediyordu. Söylediğine göre RBC'de yapım asista­
nı olarak çalışıyordu. Babası Radio Four'da siyaset analizcisiydi. 
(Aman ne sürpriz!) 

"Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum." Bin bir gayretle 
Massimina ve Giacomo'nun lıalyanca konuşmalarına kulak ka­
bartmaya çalışıyordu, birbirlerine adres vermek gibi bir işe kal­
kışmaları durumunda araya girmeye hazırdı .  Ancak, belki de 
kendi hassas durumundan ötürü, şükürler olsun ki Giacomo da 
ortak tanıdık bulma çabalanndan uzak duruyor gibiydi. Mor­
ris'in anladığı kadarıyla, daha kıza soyadım sormasına bile fırsat 
olmamıştı. Hem sonra neden sorsundu ki? O Sıan'in soyadım bi­
liyor muydu mesela? Ya da Marion'u11? 

"Hollanda'dan kalkıp buralara geliyorlar," diye devam elli ka­
dın, "sonra da tüm vakitlerini plajda pizza yiyip lanet olası kara­
vanlarıyla manzarayı kapayarak geçiriyorlar." 

Giacomo bir an elini arkadaşça Massimina'nın çıplak omzu­
na koydu. insanların yapamayacağı şey yoktu doğrusu. Morıis 
bir başkasının kız arkadaşına asla bu şekilde davranmazdı. Or­
neğin, Sandra'ya. Kimin kime ait olduğunu bilen ahlak sahibi ye­
gane kişi kendisiymiş gibi geliyordu. Geçkin adam kızın kulağı­
na bir şeyler fısıldıyordu; soyadım soruyor olamaz herhalde. di­
ye düşündü Morris. 

"Bir müzeye falan gidecek olurlarsa, on dakika göz atar, son­
ra da her şeyi, bütün lıalya'yı gördüklerini sanırlar. Asla yapma­
dıklan şey, bu insanların yaşam tarzlarının ardındaki gerçek sa­
nal! ve şanlı geçmişleriyle bugünleri arasındaki bağı özümsemek. 
Mesela Ravenna'daki mozaikler . . .  " 
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Morris kendine bir kadeh şarap daha doldurdu. Fazla içiyor­
du. Dikkat etmeliydi. I3u insanların hepsinden daha iyi, hakika� 
ten daha iyi olduğunu. daha zeki, daha kıvrak olduğunu aklın­
dan çıkarmamalıydı. Her bakımdan. Zihnen, ahlaken. Sinirli ve 
tedirgin olacak bir durum yoktu yani. 

"Ahr mıydın?" Şişeyi uzattı. 
En azından heyecan verici bir deneyim yaşıyordu. 
"Evet, lütfen," Sandra başıyla onaylayıp, kadehini boşalttı. "Hiç 

yol yordam bilmiyorlar. Varsa yoksa bira, plaj , televizyon ve baş­
kalanrıa sıhr saygı. Çoğu zaman sanatçı ruhlu insanların en önem­
li özelliğinin diğer insanlara karşı hassasiyetleri olduğunu düşünü­
rüm. Yani onlann duyarlı olmalan çok daha muhtemel çünkü . . .  " 

Zırva! Bak yapışkan Giacomo nası! da duyarlı davranıyor! Bu 
kadın sanat hakkında ne bilirdi zaten; teoride dekolte kesimli ol­
ması gereken şu aptal, zevksizlik örneği leylak rengi elbisesi ve 
zenginlerin çocuklarının Noel çoraplarına koymak için l Iar­
rods'dan aldıkları zekA işi yapbozların parçalarını andıran ge­
ometn·k küpeleriyle sanat hakkında fikir yürütemezdi ya. Bir kı­
zı al, ağdalı bir ses ver, on yaşına basmadan eline bir hokey so­
pası tutuştur, ergenlikte ahına bir at çek, birkaç sene sonra son­
suza dek sanat konuşmak için kayıtsız şartsız yetki sahibi oldu­
ğunu zarınedeceğine iddiaya girebilirdin. 

"Şu da var ki," konuşmaya devam ediyordu, "BBCdekilerin 
yansı da aynı böyle. Babişko hep söyler. onların kültürel derinli­
ği ancak ekran derinliği kadar. Onca havalarına rağmen."  Elbise­
sinin askısını biraz yukarı çekip Morris'e sokularak, koca Pren­
ses Anne dişlerini göstererek bilmiş bilmiş gülümsedi .  Bu "ek­
ran derinliği" ve "hava" olayı bir aile esprisiydi belli ki. 

"Yani sonuçta bana sorarsan, hiçbir şey hakkında hiçbir şey 
bilmeden bütün gün tiyatro ve kültürden bahseden bu yarım 
akıllılar ve nonoşlardansa, gerçekten avam birini lercih ederim. 
Erkeklikten nasiplerini almamışlar, hayatla bir temasları yok. 
halbuki sokaktakı adamda doğadan gelen, toprağa ait, dolaysız 
bir şey var. Gelip San Marino'nun önüne karavanını park ediyor 
ve 'N'olmuş yani!' diyor." 
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Böylece kadın 360 derece çark etmiş oluyordu. Morris karşıt 
bir fikir belinmemişıi bile. Babam senin belanı sikerdi, diye dü­
şündü Morıis. Sonra da sepeti koluna verirdi (tıpkı Eileen'e -ve 
diğerlerine- yaptığı gibi). 

Yine de onca kadın bundan gayet memnun gibi görünüyordu. 
Sandra gülerek arkasına yaslandı. Koca bir sürahiyi tek başı­

na içmiş olmalıyd ı ,  besbelli şimdi ışıldadığını falan zannediyor­
du. 

"Giacomo gerçek bir sanatçıdır. Yaptığı kitabı görmelisin, adı 
Alacakaranlıhta Ortaçag. Gerçekten başka türlü bir şey. Değil mi 
Giacomo?" Böylelikle araya girip adamın Massimina'yla sohbeti­
ne dalarak koluna sanlma fırsatını elde etmişti. 

"Mutlaka bir tane alacağım," diye söz verdi Morris. Sonra da 
üzerine işeyeceğim. Birden acilen tuvalete gitmesi gerektiğini 
fark etti, ama tabii ki yokluğunda sohbetin nasıl bir hal alacağı­
nı bilememenin korkusuyla gidemiyordu. Lanet olası akşam bo­
yunca çişini tutması gerekecek ve bir haftadır midesine inen ilk 
doğru düzgün yemeğin içine edilmiş olacaktı. 
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S aat on birdi. Beklenmedik derecede kapalı bir gündü, hafif 
yağmur çiseliyordu, ama Morris için gayet iyi başlamışt ı .  Şeh­

rin aşağı bölgesindeki pansiyondan anacaddedeki gazete bayiine 
gitmek üzere yola düşmüştü. ltalyanlann her boş duvan bir pos­
ter cümbüşüyle donatmalan kesinlikle hoşuna gidiyordu. Her 
çeşit renk ve mesaj mevcuttu: dans dersleri, bayan iç çamaşırla­
rı, Ra<likal Parti. En eski binalann cepheleri bile istisna değildi. 
Geçmişe karşı gereğinden fazla saygı duymadıklarını, şimdiki za­
manda, bugünde, örneğin Democrazia Proletaria'nın bu geceki 
toplantısında yaşadıklarını gôsteımek istiyorlardı .  Fuıza c:umpag­
nil• Af erin onlara! 

Sonra kol kola yürüyen kızlar vardı. Morıis'in hoşuna giden 
bir başka manzara da buydu. Birbirleri için duydukları masuma­
ne yakınlığı ifade etmekten çekinmiyor, kol kola girdiklerinde ya 
da birbirlerini yanaktan öptüklerinde lezbiyen damgası yeme 
tehlikesi yaşamıyorlardı. Bazen erkekler bile bir yakınlık işareti 
olarak birbirlerine el kol atabiliyorlar, Londra banliyösünde 
utandırıcı neticeler doğuıması kaçınılmaz olan davranışlar �lira­
da aynı etkiyi uyandırmıyordu. 

• Haydı yoldaşlar! �.n. 
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Morris etrafındaki taze sabah telaşını hızlı  adımlarla yararak 
yürüyordu, gökyüzü gri olsa bile, dünyayla bütünleşmiş hissedi­
yordu kendini. Gece rüyasında babasını görmüş! ü; koltukta 
oturmuş, birlikte televizyon seyrediyorlardı. Başka hiçbir şey ol­
muyordu, yalnızca o ve babası televizyona bakıp gülüyorlardı, 
sanki birbirlerinden hiç nefret etmemiş gibiydiler. lşin tuhafı, 
birden farkına vardığı üzere, televizyon ekranında kendisi ve 
Massimina vardı, o yatakta yatarken Massimina omuzlarına krem 
sürüyor, babası kahkahalar arasında, "Tanrım şundaki karpuzla­
ra bak, tam becerrne\ik," diyor, Morris de nedense onunla birlik­
te gülüyordu. 

Evet, bu sabah gerçekten de f evkalade başlamıştı. Massimina, 
başı çok ağrıdığı için saat ona kadar sessiz sakin yatmış, bu da 
Morris'e mektubunu tamamlamak için ihtiyacı olan iki saati ver­
miş, satın aldığı dergilerden (koca bir yığın) kelimeleri kırpıp bi­
çip, güzelce yapıştırmıştı. Saat on buçukta zavallı kızı pansiyon­
da yalnız başına bırakmış, dünden kalma sandviç ekmeklerinden 
pikniklik nevale hazırlayıp sokağa çıkmıştı. Akşamdan kalmalık 
bir yana, kız gece harcadıkları paranın miktarı karşısında küçük 
bir şok geçiriyor gibiydi. 

"Kırk bin liret, Morri! Çılgınlık bu!" 
"Onlarla dışarı çıkmamamız gerektiğini söylemişti m. Seni 

sarhoş etmeye çalışıyordu işte, sebebi de gayet açık." 
Aslında Morris açısından akşam çok iyi geçmişti, bundan iyi­

si can sağlığıydı.  Karşılıklı adresler alınıp verilmemiş, ortak tanı­
dıklar keşfedilmemiş, soyadlarına değinilmemiş ve en önemlisi, 
Morris'in soğuk tavırları ve sonlara doğru sergilediği kıskançlık 
gösterisi sonucunda, tekrar buluşma gibi bir şey de söz konusu 
edilmemişti. Yani her şey iyi gitmiş, kimseyi de öldürmemişti. 
(Ne kadar aptalca bir fikirdi o öyle, Morris katil olmak için fazla 
zekiydi bir kere .) Gülümsemesini yüzüne kondururken, dudağı­
nın kenarının halif çe yukarı kalktığını hissett i .  Paraları cebine in­
dirip bu işten yüzünün akıyla çıkacak, sonra da vicdanında tek 
bir leke dahi taşımadan sonsuza dek mutlu yaşayacaktı. Hatta 
tam aksine, kendisiyle çok gurur duyacaktı .  Sonra birdenbire ev-
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velki akşam adelelerindeki o garip kasılma hissini haurladı, Hzik­
sel olarak beden ısısının yükselmesı, bir an gözünü karartan o 
kararlılık. Tuhaf şeydi. 

Tıpkı dün yapllğı gibi, gazele bayiine uğrayıp Arena gazelesı­
nin iki nüshasından birini salın aldı, oradaydı işte! Mektup e!le­
rine geçmişti . Ön sayfanın kenarındaki küçük bir manşet onu iç 
sayfalardaki bir makaleye yöneltiyordu. Polis şimdi meseleyi ke­
sinlikle bir adam kaçırma hadisesi olarak değerlendiriyordu -ha­
rika- fakat mektubun tarzı öyle garipti ki, dehşet uyandırıcı bir 
çeşit eşek şakası olasılığını da tamamen gözden çıkarmamışlardı. 
Olacak o kadar! Ne antika işlerdi bunlar! Şu ben ikna edici ol­
muştu demek. (Tabii kendi ailesi bile fark etmemiş olabilirdi. in­
sanların çoğu kör değil miydi zaten?) Gazetenin söylediğine gö­
re araştırmalar kıımızı eşofmanın bulunduğu Vicenza dolayların­
da yoğunlaşıyordu, Müf etıiş Marangoni'nin beyanatında gelecek 
kırk sekiz saat içinde somut gelişmeler olmasını beklediği yer alı­
yordu. 

Hayır canım, beklemiyor, diye düşündü Morris, adeta seke­
rek sokağa çıktı. Hayır! Kesinlikle böyle bir şey beklemiyordu. 
Basını böyle zırvalıklarla besliyorlardı işle. Kendisinden bahset­
miyorlardı bile, bu da ancak olumlu bir gelişme olabilirdi. Kötü 
olan tek şey Massimina'nın fotoğrafını tekrar basmış olmalanydı, 
gerçi bu sefer daha küçük boyutlardaydı. fakat pem1a\ı saçları, 
alınmış kaşları, makyajlı yüzüyle don yanında oturan kızla fotoğ­
raf arasındaki benzerlik şimdi olağanüstüydü. (Ne yapmışu bu 
fotoğrafçı böyle Tanrı aşkına. Kaç para vermişlerdi?) Bir arkada­
şı veya uzak bir akrabası kızı bu haliyle tanıyamazdı, ama dün­
yanın bir yansı tanıyabilirdi; tabii şehir huduılan dışında satılan 
yerel gazeteleri sal!r satır inceleme alışkanlıkları varsa. Yıne de 
bu kasvetli ve ruıubeıli sabah havasında Morris, zayıf bir meydan 
okumayı göğüsleyecek kadar kendinden emindi (yoksa işin he­
yecanı kalmayacaktı), yüzünde o sınsi zafer gülümsemesimn çiz­
gileri belirdi. Çocuk kıyaf elleri dolu bir mağaza vitrininde gü­
lümsemesini kendisiyle paylaşmak üzere durdu. Uzun boylu, sa­
rışın, gayet yakışıklıydı; tek sorun biraz sıradan olmasıydı. 1 le-
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men göze çarpan bir yüzü yoktu. Sıkıcı olduğu söylenebilirdi. 
Neyse ki kaçırdığı kız Sandra değildi: Her Allahın günü o mu­
habbete katlanma fikrini aklı almıyordu doğrusu. Haline şükret, 
Morris Duckworlh. 

Birkaç pulla, acele posta etiketi satın alıp en yakın telefon 
merkezini sordu. Kendini bir telefon kabininde sağlama aldıktan 
sonra, Müf euiş Marangoni'nin verdiği numarayı çevirdi. Kendini 
son derece güvende hissediyordu. Uzun bir sohbette en etraflı 
yorumlarını sunmaya hazırdı; haııa polis bir yardımı dokunaca­
ğını düşünüyorsa, Verona'ya dönmeyi teklif edecekti. 

"Pronro. Quesrura di Verona."0 
"Pronto, vurrd paılare coıı l'/spettoıe Marangoni."0 • 

Müf euiş meşguldü ,  Morris not bırakmak ister miydi acaba? 
istemezdi. Bir çömez arac:ılığıyla iletişim kurup yanlış anlaşıl-

mayı istemiyordu. 
"Trevisan vakasıyla ilgili olarak şehirlerarası arıyorum. Müfet­

tiş'e arayanın Monis Duckwonh olduğunu, yeni bilgilere sahip 
olduğumu söyleyin." Bu ortalığı karıştırırdı işle. 

UPronto," Müf euiş Marangoni birkaç saniye içinde telekm hat­
tının Obür ucunda belirivennişti .  "Ah, Signor Duckwonh ,  c:ome 
vart 

"Non c:'e male.§ Bari' deyim." 
"l larika, hava nasıl?" 
"Sıcak," dedi Morris, riskli bir cevap sayılmazdı. "Dinleyin ,  

bu sabah Massimina'yla ilgili haberleri gördüm. Bilmiyorum, 
gerçekten şok oldum. Yani gerçekten kaçırıldı demek. bundan 
emin misiniz? Mektupta fidye istemişler mi, yani ben . . .  " 

"Korkarım s·ıze detaylı bilgi veremeyeceğim. Gizli bilgi. Ama 
adam elle yazmamakla bayağı mat etmiş. Gazele kesıkleri, mat­
bu harfler kullanmış." 

"Yaa, alışılmadık bir şey mi bu?" diye sordu Morris. 

• "Verona Emniyet Miıdurlüğu. buynın." -ç.n . 
. .  

"Mufeuiş Marangoni ıle görüşmek istiyordum." -ç.n. 
t Nasılsınız? -ç.n. 
§ Fena değıl. -Ç.n.  
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"Ôyle sayılır. Belki el  yazısını gizlemesinin özel bir nedeni 
vardır. Aileye yakın biri olabilir. Ya da solak olabilir, daktilo harf­
lerinden bile anlaşılan bir şey solaklık. Bu yüzden de gazele ke­
sikleriyle dolduramadığı yerlerde matbu harller kullanmış olabi­
lir.ft 

"Yaar Morris'in cesareti kınlır gibi oldu. Müfettişin sesi cid­
di, sakin ve prolesyoneldi, Mom·s onun Quinzano'nun bahçesin­
deki işadamı tavırlannı, nasıl bir tecrübe imajı sergilediğini ha­
tırladı. Su karman çorman kolajın ardındaki gerçek sebebi keş­
fetmesi ne kadar vaktini alacaktı? 

"Ever, bu durumda eşofmanın Vicenza'da bir çöp kutusunda 
bırakılması -haberiniz var, değil mi? Evet, tren istasyonunda bı­
rakmışlar- bizi aile efradından uzaklaşmmak için düzenlenmiş 
bir aldaımaca da olabilir. Yardımcım bize vereceğiniz yeni bilgi· 
ler olduğunu söylüyordu." 

"Şey, işinize yarar mı bilmiyorum, ama dün bir şey haurla­
dım. bugün kaçırılmayla ilgili haberi görünce de . . .  " Lan el olsun! 
Bari'de haberi nasıl görmüş olabilirdi? Orada Arena satılmıyordu. 
Rimini Verona'nın güneyinde, yalnızca iki yüz kilometre mesafe­
de bir yerdi, kuzeyden gelen turistlerle kaynıyordu,  ya Bari? Mor­
ris titriyordu, telefonu terli ellerinin birinden diğerine geçirip du­
ruyordu. Bu bölme de ne dardı. Bari'de kim okurdu Arrna'yı? 

"Evet? Prnrııvr 
"Şey, Massimina okula gelirken bindiği otobüste onu rahatsız 

eden tuhaf bir tip olduğundan bahselm·ışıi. Yanında durmaya ve­
ya yanına oturmaya çalışır, dik dık bakarmış." 

"Size tarifini yapmış mıydı?" 
"Hayır. Yalnızca çok kıllı olduğunu ve bir garip baktığını söy­

lemişti. Sanki kırk yaşlarında gibi algılamışım, ama bunu Massi­
mina mı söylemişti, bilmiyorum. Ben şoföre yahut diğer insanla­
ra yakın durmasını. fazla da endişelenmemesini söylemiştim. Ya­
ni, dünya böyle insanlarla dolu, genellikle gayet zararsız olurlar. 
Ama şimdi. . .  " 

"Başka bir bilgi yok mu? Adamın nerede binip nerede indiği· 
ni, saat kaç dolaylarında onunla karşılaşuğını söylemedi mi?" 
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Morris inandırıcı olmak için, düşünüyormuş gibi sustu. Ken­
dine güveni geri gelmişti. Müf euişi bir güzel uyutmuştu. 

"Şey. okul Stimate'deydi, saat birde paydos olduğu zaman 
otobüse binip direkt eve gidiyord u. Yani o saatlerde olmalı. Ama 
adamın nerede binip nerede indiğim bilmiyorum. Quinzano'da 
indiğini zannetmiyorum , öyle olsa Massimina onu ıanırdı. Ora­
da herkes birbin"ni tanır." 

"Doğru." O konuşurken Müfettiş Marangoni de not alıyordu 
belli ki, bu da Morris'e soluklanma fırsau tanıyordu. "Tamam. 
Birkaç günlüğüne bir iki adamımızı görevlendiririz, o saatlerde 
otobüs hattını kontrol ederler.'' 

"Ama kaçıran oysa, anık otobüse binmeyecektir." Morris se­
sine bir nebze hiddet ve endişe ifadesi vermeyi başarmıştı. "Keş­
ke biraz daha bilgi almaya çalışmış olsaydım ya da işi daha cid­
diye alsaydım." 

"Sürekli o hatta seyahat eden yolcularla görüşebiliriz. belki 
onlardan bir şeyler öğreniriz." 

"Bence doğruca Yerona'ya dönmeliyim," dedi Morris kararlı­
lıkla. 

"Nedenmiş o, Signor Duckwonh?" 
"Bilmiyorum. Bütün bu olaylar yüzünden o kadar endişeli­

yim ki, tatilden hiç zevk almıyorum. Belki Verona'da olsam, bir 
şekilde yardımım dokunur. Ben . . .  " 

"Dinleyin Signor Duckwonh, yeteri kadar yardımcı oldunuz, 
daha fazla nasıl yardım edebilirsiniz bilemiyorum. Unutmayın ki, 
kaçmlmadan önce Massimina'yı tam bir ay boyunca görmemişsi­
niz. Ailesine gelince, s·ızi etrafta görmek istemediklerinden emi­
nim. Size karşı biraz mahcuplar, dolayısıyla da dostane hisler bes­
lemiyorlar." Müfettiş babacan bir tavırla güldü. "Ne yapalım, hayat 
bu. Orada arkadaşlarınızla birliktesiniz, değil mi?" 

"Evet" 
"Yani aklınızı verebileceğiniz başka şeyler var." 
"Ama . . . " 1 laleüruhiyesi için böyle endişelenmesi dokunaklıy­

dı aslında. 
"Karar sizin elbette, ama ben kalmanızı tavsiye ederim. Apar 
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topar buraya dönmediğiniz için kendinizi suçlu hissetmenize hiç 
gerek yok, bumda yapabileceğiniz bir şey yok sonuçta." 

"Peki ya onlarla Türkiye'ye gidersem?" 
"Gitmenize hiçbir itirazım olmaz. Eğer bilgi almak isterseniz, 

bu numarayı dilediğiniz zaman arayabilirsiniz, yardımcım size 
ne durumda olduğumuzu anlatacaktır. Tolaini'yi hatırlıyorsu­
nuz, değil mi? Quinzano'da tanıştığımız zaman yanımdayd ı." 

"Bu konuda biraz düşüneyim," dedi perişan bir sesle ve bir­
kaç d akika içinde konuşma sona erdi. Morris telefon kabininden 
çıkmadı ve ani bir dürtüyle babasını aramaya karar verd i .  lngil­
tere'nin uluslararası kodunun ardından Acton'daki evin numara­
sını çevirdi, santral bağlantılaırının bütün tıkırtılarını ve çınlama­
larını dinledikten sonra, nihayet telefonun lngiliz usulü çalışını 
duydu. Bu kadar tanıdık olması irkiltti Morris'i , ne kadar da ya­
kın, ne kadar olağan ve gündelikti, şu an Victoria istasyonundan 
arıyor, eve dônüşünü, Süt Pazarlama Kurulunda başlayacağı ye­
ni hayatını haber veriyor olabilirdi. Belki de babasına borsada bir 
iki tahmin yürütüp ya da ona benzer bir şey yapıp bok gibi para 
kazandığını, Floransa'nın dışındaki tepelerde bir ev alacağını, 
güneşte yatıp bronzlaşmak için eylülde bir iki haf ta lığına gelme­
sini istediğini söyleyebilirdi. Bu onu adamakıllı sarsardı işte. 

Fakat telel'onu açan olmadı.  Bir an durakladıktan sonra, Mor­
ris bunun Londra'da sıradan bir perşembe sabahı olduğunu ve 
babasının şu anda Park Royal'de, bir makinenin önünde ter dök­
tüğünü hatırladı. Yazık! Mamafih herkesin derdi kendine. Unicu­
iquc ]aba cst.. . vesaıre. Fuayeye çıkıp borcunu ödedıkten sonra, 
Verona telefon rehberini sordu ve rehberden Bobo'nun adresim 
bulup not aldı. 

Neden olmasın, diye düşünüyordu Morris dışarı çıkarken, 
kendisi de bir detektif olabilirdi pek1ll1\. Mesela nasıl olur d a, o 
sırada Bari'de bulunan biri kaçırma olayına il'ışkin haberleri takip 
edebilirdi? Böyle bir detay onun gözünden kaçmazdı işte! Belki 
de çok geç değildi! Şimdi anavatana dönüp teşkilata yazılsa, otuz 
beşinden önce detektif çıkabilirdi. Pek1\l1\ mümkündü! Polis de 
geri çevirecek değildi yaı Tek sorun devriye görevinde geçirilme-
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si gereken o iki seneydi; sonra bir de imaj meselesi vardı ki, Mor· 
ris'in kafasındaki kültürlü . . .  Peki ya olay ulusal radyoya ya da te· 
lev'ızyona yansımışsa? Mlif eltiş o yüzden şaşırmamıştı demek. 
Kaçırılma olayı ülkenin bütün televizyon kanallannda yayınlan· 
mıştı, Massimina'nın yüzü ekranları kaplıyordu! 

Morris uzun adımlarla yürümekteyken bir anda durdu, hüs· 
rana uğramış plaj meraklılanyla tıka basa dolu caddenin ortasın­
da, kafası kanşmış bir halde kalakalmıştı. Ulusal haberlere kadar 
çıkmış olamazdı. Küçük bir kasabada cereyan eden bir kaçırılma 
olayıydı şunun şurasında. Burası lngilıere miydi ki, dramatik 
olay bulacağız diye köşe bucak deşsinler. Burada her Allahm gü· 
nü hükümeı sizlere ömür oluyor, sonra yeniden diriliyordu, 
mafya desen, onlann elinden Varşova Pakıı'nın tamamının sahip 
olduğundan daha fazla silah geçiyordu. Massimina'nın hikayesi· 
ni ne yapacaklardı? Morris hızlı adımlarla yeniden pansiyona yü· 
rümeye koyuldu. Marangoni uyumuştu, hepsi bu. Yine de için· 
de bir his bir an önce Rimini'den ayrılmaları gerektiğini söylü· 
yordu. Aynı yerde fazlaca görülmek iyi fikir değildi. lnsanlar se· 
ni tanımaya, kaf alannda bir yerlere yerleştirmeye başlıyordu. 

"Ehi! Eh lal" 
Morris anayolun sonuna gelmiş, çok daha tarihi olan arka SO· 

kaklara dalmaktaydı ki, arkasından yan koşar yan seker ilerleyen 
ayak seslerini işitti. 

"Morris!" 
Daha arkasını dönmeden, bir el çıplak koluna sarılmıştı. Gi· 

acomo'ydu. Yapışkan jackie. Morris titrediğini fark etti .  En ufak 
şeyde titriyordu. 

KBen de pansiyona gelecektim, ama sonra seni görünce . . .  " Gi· 
acomonef esnef ese kalmıştı, dengesini bulmak için bir an Morris'e 
tutundu. Morris'in zihni ışık hızıyla çalışıyor, Giacomo'nun neden 
onunla konuşmak isteyebileceğini araştırıyordu. Ôzür dilemek 
için olabilir miydi? Dün geceki domuzluğundan ötüru mesela. 

"Ne vardı?" 
"Şey, hani Massimina'nın evden kaçtığını söylemiştiniz ya?" 
"Bunu u söylemişti." 
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"Ya, evet . Soyadı neydi?" 
Monis hiç tereddüt eımedi. Buz mav\si gözlerini, Giaco­

mo'nun koyu renk gözlerine dikti, kaderiyle yüzleşir gıbiydi. 
"Massimina Trevisan. n 

"Quinzano'dan mı? Yerona'ya bakan tepedenr 
"Eveı." 
Giacomo kahkahalarla gülmeye başladı. "Yahu kızın kaçırıl­

dığını zannediyorlar abi! Arayıp kızın iyi olduğunu haber verme­
din mi?" 

uNe?" 
"Kaçırıldığını zannediyorlar,� diye ısrar etti Giacomo. ·Adam 

kaldırma yani anlıyor musun? Kapıp götürme. Bak, bu sabah bir 
Artna aldım, hem de bayideki son nüshaydı, ne şans, sonra bir 
de baktım Massimina'nın kaçırılmasıyla ilgili bir haber var." 

"J la yır!" Morn·s bir elini sarı saçlarında gezdirip, aynı eliyle 
bir an yüzünü öntü. Keşke iki nüshayı da almış olsaydı! 

"Fakat Massimina onları aradı. Hem mektup da yazdık. B"ız­
zat ben postaladım. Bir yanlışlık olmalı." 

"Bilmem.n Giacomo heyecanlanmıştı. Besbelli bütün bunlar 
onu müthiş eğlendiriyordu. "Otele gelip gazeteye bir bak. Belki de 
korkup aramadı, kızlar nasıl olur bili�in, posta servisi de malum, 
mektuplar henüz ellerine geçmemiş olabilir. Ne zaman yolladınızr 

Morris, Giacomo'y!a birlikte otele doğru yürümeye başlamış­
tı. Yüzü terden yapış yapıştı; kolları ve bacakları gülle gibi ağır­
laşmışt ı !  Düşün, düşün, düşün! Dişleriyle altdudağını kemirip 
duruyordu. 

"Hemen o gün. Cumartesi sabahı. Biz . . .  " 
Giacomo gulmekten kat ılıyordu. "Veneto polis teşkilatının 

yansı şu an Vicenza'yı didik didik ediyormuş, çünkü orada kıza 
ait olduğunu sandıklan bir eşo[man bulmuşlar.ft 

"Hayır, olamaz.ft Morris'in hiçbir planı yoktu, boşlukta yüzu­
yor gibiydı. 

"En kısa zamanda ya polisi, ya da kızın ailesini arasan iyi 
edersin. Otelden tele[ on edebilirsin." Giacomo bir an ona döndü, 
gülüyor ve gözleri parlıyordu , Morris'in sınma bir şaplak indir-
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di. "Heeey, fazla endişelenmeye !uzum yok. Benzin kül gibi oldu 
yahu! Aradığını söyleyip aramadıysa, bu kızın hatası. 1 lcr neyse, 
polise bir telefon enin mi hemencecik çözersin." 

"Evet, tabii." Tann'ya şükür, haberde onun adı geçmiyordu. 
Giacomo ve Sandra, Albergo degli Ulivi'de• kalıyorlardı; yer 

yer yalı çamlan ekili, kenarlarında on katlı modern apartmanla­
rın dizildiği -sahile beş dakika mesafedeki bütün arka sokaklar 
bunlarla doluydu- geniş ve düz caddeye bu isim hiç mi hiç ya­
kışmıyordu. 

"Çok uymuş," dedi Morris sırııarak, az da olsa kendinden 
memnundu. Hala hayattaydı. HAia etrafındakileri fark edebıliyor, 
esprıli yorumlar yapabıliyordu. Giacomo resepsiyon görevlisin­
den oda anahtarını istediği zaman, aşikar gerçeği bir anda kavra­
dı .  Sandra dışanda olmalıydı! Çabucak yüzünü resepsiyonisııen 
öte tarafa çevirdi. Göz göze gdmemeliydiler. 

Asansörde masum bir ifadeyle "Sandra nerede?" diye sordu. 
Ecel terleri döküyordu. 

"Dışarıda. Nedense yeni bir mayoya ihtiyacı olduğunu dü­
şunmüş, kadınları bilirsin işte. Şimdi giydiğinin askılannı sevmi­
yormuş. Yeni askılarla, yeni memelere sahip olacak sanki." 

Ardından, Giacomo kadınlar hakkında hiç de hoş olmayan 
bir tarzda konuşmaya başladı. Sandra'yla ilgili niyeti ciddi değil­
di. Küçük bir kaçamaktı o kadar. Açık konuşmak gerekirse, ka­
dınların topunun olması gereken konum da buydu zaten. Aksi 
halde, evlilikleri, evleri, bebekleriyle gelir işinle arana girerlerdi, 
günün yirmi dört saati ilginin yüzde yüzünü onlara sarf etmedi­
ğinde seni suçlu hisseııirmeye çalışırlar, ya da senin canını sık­
mayı umarak. başka erkeklerle nön etmeye başlarlardı Karısı 
orospunun tekiydi, bu kadar basil ve açıkn işte, konuşulacak 
başka bir tarafı yoktu. Etrafında kadınlar oldu mu. sana asla hu­
zur yoktu. lşte bu yüzden kansından aynlıyordu, anık yalnız ya­
şayacakn, seks hayatını da Sandra gibi şehvetli kızlarla küçük ka­
çamaklara ayıracaktı. Zavallıcık, küçük memeli filandı ama, ya­
tağa anın mı ,  yollunun ala.sı, Ah evet! Tam ağzına layık. 

• Zeyıın ağacı oıeli -ç.n. 
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Tam da Morris'in erkeklerle birlikleyken girmeklen kaçındı­
ğı lürden bir muhabbeui bu. "O ua bunu biliyor mu?" diye sor­
du kibarca. "Yani, senin onu ciddiye almadığının farkında mı?" 

"Sandra mı? Hayır, Verona'ya gelip orada yaşayacağını, sanal­
çının melresi rolünü oynayacağını zannediyor." Güldü. (Herif bir 
de çirkin mi çirkin, diye düşündü Morris. Ufak tef ek, yapışkan, 
kıllı .  yüzü desen çiğnenmiş karamela şekerini andınyor. Tam bir 
beberuhi.) 

Tanrı aşkına, şimdi nr yapacahıı? 

''Ama islersem rahallıkla sôylenm, dert degiL Anlıyor musun? 
Dosl acı sôyler demişler, benim düsturum da bu Ya sen ve Mas­
simina? Hoş kız. Fena bir çilt değilsiniz." Morris'in cevap verme­
sine fırsal bırakmadan, atıldı, "Paylaşmak ilgini çeker miydi?" 
Yüzü kendini mazur gösleren çocuksu bir gülümsemeyle aydın­
lanmışl ı. "Dôrllü olarak latile çıkabiliriz mesela, her şeyimizi 
paylaşırız. Sandra böyle şeylere ilgi duyar, senden de hoşlandı .  
Senin latlı biri olduğunu düşünüyor. Alışık olduğu bumu hava­
da liplerden ne kadar farklı olduğunu söylüyordu. lslersen bir­
kaç foloğraf bile çekebılinz. Bülün deliklere auş serbest Kazan­
cı paylaşırız. Müthiş bir lalil olur, sana sôz." 

Morris bayağı şok olmuşlU, güçlükle ymkunabiliyordu. En 
rezil dergilerde okuduğunuz türden korkunç bir şeydi bu. (Car­
luccio'nun Pı:ntlıousr dergisinde buna benzer bir şey gördüğünü 
haıırlar gibiydi - birbirine dolanarak kıvrılıp bükülmüş üç beden 
ve onların fotoğrafiannı çeken bir başkası. Rezalet.) 

"Ne dersin?" Giacomo yeniden konuşmaya başlamıştı. "Bir­
den fazlasıyla yapmak çok lahıik edici," diyerek güldü, Memme, 
sikme, oral ,  anal. .." 

"Aslında biz birbirimize çok aşığız" cümlesini zorlukla lelal­
l uz edebildi Monis, sesi çallıyordu. Midesi bulanmışlı. "Gerçek­
len, biz . . .  " Birden duran asansör midesini yerinden aynam. Be­
denini dik lulabilmek, sesine ve duruşuna hakim olabilmek için 
büyük çaba sarfediyordu. "O on sekizine basar basmaz evlenme­
yi planlıyoruz. Ahı haf ta sonra." 

Odcıda hiçbir }eye dolmııma. 1 fiçhir �eye. Hiçbir şeye! 
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"Ah, tebrikler o halde, durum bö)'lcyse." Nedense Giacomo 
absurd bır reverans yapıı, sonra da alelacele konuyu değişıırdi: 
"Umanm polis bu adam kaçırma olayıyla ilgili başını ağmmaz. 
Gazete burada, bak. Ben ıçecek bir şeyler hazırlayayım.  Martini 
olur mu?" Bir kapıdan geçip Morris'in banyo olduğunu tahmin 
ettiği bir odaya girdi. Morris bulunduğu odaya çabucak bir göz 
attı. Ne, nerede. nasıP 

Ama bunun başka bir yolu olmalıydı, başka bir. . .  
" l layret bir şey değil mi? Sen inanabıliyor musun?" Giacomo 

bardakların çınlamasını basıım1ak içın bağın yordu "Verona Qu­
estura'nın numarasını bulmak için bilinmeyen numaraları ara­
mamız gerekecek. Buranın polisini arasan. neden bahsettiğini 
bile anlamayacaklardır. Buradakilerın tek yapıığı plajdaki çıplak­
lan enselemek.n 

Gazete yatağın üzerinde duruyordu,  Morris'i zan altında bı­
rakan sayfa açıktı. Morris gazeteyi eline alıp kasıtlı olarak hışır­
dattı .  Masa lambas ı .  hayır olmaz Sandalye, olmaz Radyo, ol­
mıız. Odada hemen hemen hiçbır şey yok gibiydi. Kapa&ında ı&­
renç bır çıplak resimle fi Fuıogr!lfc!nun bır nüshası. Yalnızca /1ir­
hcı� scııııyc�ı lıalmı}lı! Sevgili Tanrım, bir şeycık olmalı. Bir k�ğll 
ağırlığı? Kiığıt ağırlığı tam bir klasikti işte. O da yoktu. 

(Bır şey bulup da ne yapacakt ı? Ne yapacaktı? Morrıs!) 
" lçkıne votka da alır mısın?" 
"Alırım n Sesi bir hırıltıdan ibaretti .  Su an gazete uzerine yo­

nımlar yapıyor olmalıydı. Şöyle bağı ımalıydı: ··ı layır olamaz, bu 
akıl almaz bir şey, hergelenın teki bir de fidye mektubu gönder­
miş." Saksı, saksı, bir tek o olabılirdi. Ne komedi! 

Koşede yırmi yirmı beş santim derinliğinde toprak bir saksı­
nın ıçınde tropık bır bıtkı vardı . Saksı)'t dikkatle yerinden kaldır -
dı Kesınlikle ağır bir şeydi Pekı ya kolayhkla hareket ettırebile­
cek miydi? Hayır, bır gun böyle bır şey yapabıleceğinı hıç aklın­
dan geçim1emişti. Morrıs Duckworıh, hep sınıf birincisi, anası­
nın oğlu, babasının nonoş diye . . .  

Banyo kapısının arkasındaydı. Giacomo bardakları tepsiye 
yerleştiriyordu. Absürd. l<omedi dizısi adeta. ! lem de kötusün-
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den. Elindeki şeyi başının üzerine kaldırdı, dişini sıkıp titreyen 
kollarını kasmaya çalıştı. Ama dünkü hararetinin yerini titreme 
almıştı. Kasları. tendonlan kasılmayı reddediyordu. Kalçaları yu­
muşamış, adeta pelteleşmişti. 

Bitkinin tepesindeki yapraklar hışırdayarak tavana sürtünüp 
kınldılar. Giacomo'nun kıvırcık saçlı kafası görünür görünmez 
saksıyı var gucüyle indirdi Saksı paramparça olmuş, Giacomo 
yere, etrafa saçılan cam kınklanyla, toprağın onasına düşmüştü. 
Feryat bile etmemişti, ama vücudu istem dışı kasılarak, yana yat­
mış, sonra da boğuk ve uzun bir inleme koyvermişti .  Olmemiş­
t i .  Morris büyük bir çaresizlikle, etrafta adama vurabileceğı baş­
ka bir şeyler arandı. Sandaletlerle tekme atılmazdı. Sanki mut­
fakta canlı alabalık vardı da, görünürde oklava yoktu. Sonra bir­
den kafasında dahiyane bir şimşek çaktı (çünkü o bir dahiydi) 

dönüp yatağa doğru aııldı. Yastık. Tabii ki. Yastık! 
Zorlukla nefes alan ve inildeyen Giacomo'yu döndürüp, li­

mon rengi yastığı yüzüne kapadı ve var gı:ıcüyle bastırdı. Son de­
rece zayıf bir dirençle karşılaştı, beden bir an kasılmış, takatsiz 
bir el havaya kalkmıştı. Morris kolundaki saate baktı, tam iki da­
kika boyunca saniyeleri saydıktan sonra baskıyı hafiOeııi. Kafa­
dan çok az bir kan gelmişt i. Bileklerden birini eline aldı ve nabız 
bulmaya çalıstı. Tık yoktu. On saniye, yirmi saniye, hiçbir şey. 
Ayağa kalktı. Yüzünden yastığı çekmiyordu. O manzarayı gör­
mese de olurdu. Son derece halsiz ve yorgunluktan tükenmiş bir 
halde, sendeleyerek yatağa gidip gözleri kapalı sınostu yattı, bir­
den bastıran mıde bulantısını savuşturmaya çalışıyordu. 

Belki beş dakika belki de daha kısa bir süre sonra, )'eniden 
ayağa kalkmıştı. Sandra gelmeden çıkması gerekiyordu. Çıkma­
malı mıydı yoksa? Beklese mıydi? Çılgınlıktı bu. Tanrıya şükür 
hiç de iyi insanlar değillerdi. Eş değiştirme! "Böyle şeylere ilgi 
duyar. . .  " iğrenç. "Alışık olduğu bumu havada tiplerden ne kadar 
farklı olduğunu söylüyord u." Pislik. Gitmeli miyd i ,  kalmalı mıy­
dı? Elleri zangır zangır titriyordu. Ya Massimina? Kim bilir Mas­
simina ne işler karıştırıycırdu. Gitmeli o zaman. Ama önce bu 
karmaşıklığı biraz daha akla yatkın hale getirmesi gerekecekt i .  
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Giacomo'nun üzerine eğilip koı pantolonunun ön ceplerini 
yokladı. Kumaşta parmak izi kalmazdı ,  değil mi? Bir şey bulama­
dı. Bir elini gövdenin alıma soktu. Cüzdan arka cepte sıkışmış, 
duruyordu. Bir eliyle yao;ıığı cesedin suratında ıuıarken, gövdeyi 
iıerek döndürmeye çalıştı. inanılmaz derecede ağırdı .  Elini yası ık­
ıan çekip ölü kütleyi kıpırdatmak için bütün gücünü kullanması 
gerekti. Yastık yerinden oynamışıı, ama cesedin yüzü yere dönük 
dunıyordu şimdi. Cüzdanı aceleyle kapıp kendi cebine koydu. 
Sonra da pencerenın yanındak'ı çekmeceli yazı masasına giııi. 
Çekmeceyi yerinden çıkanp, içindeki kozmetik eşyalannı, par­
rüm şişelerini ve bozuk paralan yere dôkıü. Değerli bir şey yok­
tu. Ama alııaki dolapta foıoğrru makinesi ile kamera ıeçhizaıı du­
ruyordu .  Pencereden dışarıya göz aııığırıda buluılamı dağıldığını, 
inceden bir güneş ışığının bir görünüp bir keybolduğunu görd ü. 
13ir naylon torba, ihtiyacı olan buydu işle. Etrafına bakındı. 
Hiçbir şey yokıu. Banyoya daldı. Oradaki küçük dolabın kapağı­
na bir torba asılıydı, kAğıı mendi! türünden şeyler koymak için 
kullanıyorlardı. Kullanılmış prezervaıiOer vardı. Domuzlar . Mor­
ris hepsini yere boşalttı. Su. Susamışıı, su, su. Ağzını mu.c;luğa da­
yamış ıçiyordu ki, yazı masasının \\zerinde parmak izi bırakmış 
olabileceği aklına geldi. Lanet olsun. Bir bez bulup, Allahın bela­
sı şeyi iyice silmeliydi. Bir bez. Yatağın üzerindeki çarşaL Naylon 
ıorbarı kaptığı gibi yatak odasına geçti ,  fotoğrru makinelerini ve 
cüzdanı torbaya doldurdu. Parmak izlerini silmeli, sonra da . . .  

Fakat o sırada birden kapı çalındı. "Giacomo?" 
Ayak seslerini neden duymamışıı? Kahretsin. 
"Giacomo, benim." 
HVengo." Düşünecek, kendini zihinsel olarak duruma hazırla­

yacak zaman yoktu. Naylon torbadan uzun bir teleob jekıır kutu­
su alıp çabucak kapıya doğru yürüdü, Tokmaktaki kiliı mek.ı.­
nizmasına basıp kapıyı açtı. Üzerinde, sutyensiz giydiği bir tişôrt 
ile beyaz pilili etek vard ı,  elinde bir paket tutuyordu. Yeni aldığı 
bikiniydi mutlaka. 

''Morris!" Görüş alanının dışında, sağ tarafta kaldığından Giaco­
mo'yu görmemişti, ama ters giden bir şey olduğunu sezinlemişti. 
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"Moııis, sen burada ne  . . .  " 
Morris geri adım attı. Kadını odaya alıp kapıyı kapaması ge­

rekiyordu en azından. 
"Giacomo beni bir şeyler içmeye davet eni." 
Sandra odaya adım auı, yerde duran bir şeyi gönnüş olmalıy­

dı, -saksıdan dökülen topraklar ve cam kırıktan- irkilerek geri 
çekildi ve dışarı çıkıp kapıyı kapamaya çalıştı. Ama Morris on­
dan daha hızlı davranmıştı. Bir ayağını kapıya sıkıştırdı, kadının 
tokmağı tutan elini yakalayıp kend"ısinden beklemediği bir kuv­
vetle burkarak onu odaya çekıi. 

'Tanrım!" diye bağınyordu kadın. Teleobjektif! yere düşüren 
Morris, ıki eliyle onu göğüslerinden sertçe yere itli. Karası yerde­
ki rayanslara çarpan Sandra bir çığlık attı. Teleobjektir yerde yu­
varlana yuvarlana gitti ve Giacomo'nun yapışkan bacağına çarpa­
rak durdu. Morris aletin üzerine balıklama atladı. 

"l  layır!" Sandra çığlık çığlığa bağırıyor ve nedense, kendini sa­
vunmak yerine, külotunun üzerine sıynlan beyaz eteğini aşağı çek­
miş, dizlerinin üzerinde sıkı sıkı tutuyordu. ince uzun, aristokrat 
ve dişlek suratı duyduğu şaşkınlıktan bembeyaz kesilmişti. Sankı 
Morris onun ırzına geçmeyi isteyebilirmiş gibi! Ne kibir! 

Morris kadının sanşın başının tepesine darbeyi indirdi. Sertçe. 
Kadın "Hayır!n diye bir çığlık daha atıp ellerini havaya kal­

dırdı. 
Morris tekrar vurdu, bu defa şakaklarına; üçüncü defo, dör­

düncü, beşinci defa, tekrar tekrar vurdu. Bütün ağırlığını vuru­
şuna veriyordu,  çok yorucuydu; kan gelmeye başlayana kadar 
böyle devam etti, kanın rengi koyu, neredeyse siyahtı. Yastığa 
doğru bir hamle ettiyse de buna hiç gerek olmadığını lark eni.  
Yuz tamamen hareketsizdı, gozler kaymış, bakışlar sabit, ağız bü­
külmüş, dudaklar zedelenmiş, dişler kınlmıştı .  Morris derin bir 
ndes aldı, hala aralık duran kapıya gitti, Tann aşkına, her an bi­
ri geçebilirdi; naylon torbayı aldı, teleobjektih içine am, k.ıpıyı 
arkasından kapayıp çıktı. 

Sandra yukarı geldiğinden beri asansör hareket etmemişti .  
Morris asansöre bindi, aşağı indi, resepsiyonu rüzgar gibi geçe-
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rek. görebildiği kadarıyla kimse tarafından fark edilmeden soka­
ğa çıku ve ancak o zaman Arena gazetesini odada bıraktığını fark 
etli. Yüce Tannın! Otelin camdan kapısının önünde, yandaki sı­
valı duvara yaslanıp kaldı. Tam da o sayfa açıktı. l<açınlma ha­
beri içeri giren ilk pohsin gözünün önüne serilecekti. Tekrar yu­
kan çıkmalıydı. 

Neden yapmıştı bunu sanki' Neden? Veda selamı verip, ilk 
uçakla lngiltere'ye dönme zamanıydı halbuki. 

Yoksa Massimina'yla kalabilmek için mi yapmışu? Olamaz. 
Saatine baktı, uzadıkça uzayan bir on dakika boyunca saniye­

leri saydı, alarm_çalmadığından emin olmak istiyordu. Çığlıklar 
kimsenin dikkatini çekmemişti. Belkı de zannettiği kadar ses çık­
mamışll. Sonra aceleyle tekrar içeri girdi. Telefonda kıkırdayan 
resepsiyonist ona bakmadı bile. Ôte yandan asansör yetinde de­
ğildi. Morris sağındaki merdivenleri gördü ve o üç katı, nefes ne­
fese kalmadan ağır ağır çıkabilmek için kendini zorladı .  Doğru­
ca odaya gidecek, yatağın dıbinden Amıa'yı alıp naylon torbaya 
atacak, hazır gelmişken, masanın tutamaçlannı (ve musluğu, ta­
bii ya, musluk!) silecek sonra tekrar çıkacaku. 

Ne var ki kapı kilitliydi. Morris bir an panikledi .  Naylon tor­
bayı düşürdü, kapı tokmağına asılıp zorlamaya başladı. Nasıl ka­
pılarda otomatik kilit olduğunu unutacak kadar aptal olabilmiş­
ti? Ne diye anahtarı yanına almamıştı sankP Aptal bir amatörden 
başka bir şey değildi, eninde sonunda başını derde sokmuş bir 
oğlandı işle, şimdi yakalanırsa sonu gelmiş dernekli. 1-ler şeyi Gi­
acomo'ya itiraf etmeliydi, mumkun olan en iyi şekilde işin için­
den sıyrılıp kızı evine götürmeli, konuyu orada kapatmalıydı. Ya 
da dörtlü tatil fikrini kabul edebilir, çenesini tutması kaydıyla 
Giacomo'ya fidyenin yansını teklif edebilirdi. Buna kesin fit olur­
du, sıçan, domuz, her halinden belliydi, bir kızı yatağa almak 
için yapmayacağı şey yoktu. En azından Morris öyle değildi. En 
azından edep nedir biliyordu. 

Aklında bu düşünceler yarış ederken, Morris kapı tokmağını 
zorluyordu ,  sonra birden sağındaki köşenin ardında asansörün 
yavaşlayıp durduğunu işitti. Naylon torbayı alıp solundaki mer-
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divenlere doğru hızla atıldı, asansörden çıkan çih koridora ulaş­
madan, o köşeyi dönüp gözden kaybolmuştu bile. Giacomo'nun 
odasının yanındaki odanın kapısında durmuş, Almanca şakala­
şıp gülüşüyorlardı. Morris duvarın arkasından başını uzatıp ne 
zaman onadan kaybolacaklarını, ne zaman kapıya dönebileceği­
ni anlamak için bir bakış anı (belki kilidi kırabilirdı). Kırk kırk 
beş yaşlarındaki çift duvara yaslanmış, birbirlerine sıkıca sanl­
mış!ardı. 

lşte o an, kapıyı açıp ortadan kaybolmalannı beklerken, Mor­
ris birden koridorun kaymak gibi cilalanmış mermer zemininin 
üstündeki koyu kırmızı lekelerin farkına vardı. Birkaç saniye bo­
yunca, hiçbir şey anlamadan öylece bakakaldı , sonra sandaleti­
nin tabanına bakmak için ayağını kaldırdı. Ayak parmaklarının 
altındaki taban kandan yapış yapış olmuştu. Orada öylece tek 
ayak üstünde dururken, dengesini kaybedip bayılacak gibi oldu. 
Destek almak için demir tırabzanlara tutunmuş, kendini topla­
mak umuduyla derin derin nefes alıyordu. Etrafını saran karan­
lığın ağırlığı altında zayıflayan görüşü, kafatasının tam ortasında 
filizlenen şiddetli ağrıya rağmen yavaş yavaş açılıyordu. Nasıl ol­
muştu da bu ikisi yerdeki izleri gönnemişlerdi? Aynı izleri lobi­
de de bırakmış olmalıydı. Titreyerek, önce lekeli sandaleti, sonra 
da ötekini ayağından çıkardı, onları da cüzdan, kamera teçhizatı 
ve kanlı teleobjektifin yanına -bu sonuncunun üzerine bir tutam 
san saçın yapışmış olduğunu fark etti- naylon torbaya koydu, 
sonra derin bir nefes alarak -Tannın insanın ciğerlerine ne kadar 
çok hava dolması gerekiyordu- merdivenlerden aşağı yalınayak 
koşturdu. Merdivenlerden inerken kimseyle karşılaşmadıysa da 
lobi kalabalıklaşmıştı. Öğle yemeği saatiydi, insanlar lobinin ge­
risindeki restorana açılan döner kapılann önünde diziliyorlardı. 
Morris resepsiyon masasının önünde duran küçük bir grubun et­
rafından sessiz adımlarla dolanarak, kendini sokağa auı. 

Bulutların yerini parlak güneş ışığı almıştı, kaldırımların taze, 
kara katranı cayır cayır yanmaya başlamıştı bile. Morris gidip bir 
çam ağacının cılız gölgesinde durdu ve hızlıca kıyafetlen·ni ince­
ledi. Beyaz keten pantolonunun d ızinin altında ufak bir kan 
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damlası, gömleğinin sağ yeninde minik bir leke vardı. Biı plan 
yap. Bir plan yapmalı. her şeyi bir şekilde halletmeliydi .  Saatine 
baktı. On ikiyi çeyrek geçiyordu. Massimina'yı yalnız bırakalı bir 
buçuk saatten fazla olmuştu. Kim bilir kızın aklından neler geçi­
yordu? Caddeden aşağı, kanala doğru yürümeye koyuldu, yanlış 
yöne gittiğini fark etmesiyle birlikte gerisin geri döndü. Kaldırım 
tabanlanm yakmaya başladığından yürümekle koşmak arası yol 
alıyor. bir yandan da dikkat çekmemeye gayret ediyordu. Tas­
mayla gezdirilen bir köpek Morris'e doğru atılarak arkasından 
havladı. 

"Çıplak ayaklardan hoşlanmıyor.'' diyerek güldü köpeğin sa­
hibi. Morris de gülümseyerek karşılık vermeye çabaladı. Nafiley-
di.  Adamcağıza hiddetli bir bakış fırlatmıştı büyük ihtimalle. 

Buram buram mazot, ölü balık ve deniz kokan kanal gun ışı­
ğında parıldıyordu. Morris boyalı balıkçı teknelerinin uç uca 
bağlandıkları, bir yerde bir pompanın tıngırdadığı, başka bir yer­
de bir adamın ağlan serdiği. bir başkasının küpeşte korkulukla­
nıu boyadığı nhtım boyunca hızlı adımlarla yürüdü. Ne sükü­
net! Yaklaşık ıki yüz metre ilerledıkten sonra son teknenin bağlı 
olduğu, yolun tamamen ıssızlaştığı noktaya varmak uzereyken 
durdu. Elini torbaya sokup, teleobjektif e ve kanlı sandalete değ­
memeye çalışarak, Giacomo'nun cüzdanını çıkardı. Suç zaten iş­
lenmiş olduğuna göre artık bir şekilde kara geçmesi fena olmaz­
dı herhalde. Ama hepsi hepsi yirmi bin liret vardı. Birtakım bel­
geler, bir ehliyet, Brindisi-lgoumenıısa ferıbotuna ıki bılet , bir fo­
toğraf, kucağında iki çocuğuyla ona yaşlı hoş bir kadını gösteren 
bir polaroit; bir diğer fotoğraftaysa esmer bir kız çift kişilik bir 
yatakta bacak bacak üstüne atmış, göğüs uçlan objektife doğru 
dikelsin diye ellerini başının arkasına koymuştu. Bu kız ne Sand­
ra'ydı ne de öteki kadın, Giacomo'nun ahlaksızlığının böylece bir 
kere daha doğrulanmasına memnun olmuştu Morris. (Diyelim 
adamın kansı için yapmıştı bu işi - onlar Tanrı huzurunda bir­
leşmişlerdi sonuçta, öyle degil mi?) Son olarak da, çıtçıtla kapa­
nan küçük bir gözde, kağıt mendile sarılmış minik bir Aziz 
Christopher buldu, gümüş bir zincirin ucundaki madalyon, eski 
püskü bir alyansa sanlı duruyordu. 
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Cüzi bir meblağ olsa da Morris yirmi bin lireti aldı,  ne olur ne 
olmaz diyerek iki bileli ve hiç sebepsiz yere Aziz Chıistopher'ı da 
aldı. Belgelerle alyansı cüzdana koytıp, cüzdanı da torbaya geri 
sokarak torbanın ağzını sıkıca düğümledi. Etrafını kolaçan ede­
rek birkaç adım yürüdükten sonra, kaşla göz arasında torbayı 
kanala, iki teknenin arasına auı. Fotoğrar makinelerinin ağırlığıy­
la torba taş gibi dıbe çökmüştü. 

"Bu bana mı?" Massimina çok sevinmişti. "Morriis!" 
"Bu yüzden o kadar geç kaldım." Morris kendini halsiz hisse­

diyordu, bitap düşmüştü. Daha önce hiç bu kadar yorgun hisset­
tiğini haurlamıyord u. Polis ceseılenn yanında, tam da kaçınlma 
haberinin sayfasında açık duran gazeteyı görür görmez, her şey 
birden açığa çıkacakt ı .  Yatağa gömüldü. 

"Sonra bir snndaletim yırtıldı, kaldırım taşına takmışım, bir 
yarım saati de yeni sandalet aramakla geçirdim, istediğim gibi bir 
çift bulduğum zaman da bütün paramı Aziz Christopher'a verdi­
ğimi keşfenim.� 

Massimina, KQuanto sei caror dıyerek güldü. 
Morris, bir yandan zihnini açmaya çalışırken, bir yandan da 

durumun ne kadar ilginç olduğunu aklından geçiriyord u; o bir 
buçuk saati sayısız değişik şekilde geçirdikten sonra eve sanda­
letsiz ve cebinde gümüş bir Aziz Christopher madalyonuyla ge­
lmiş olabilirdi .  Cinayeı yalnızca bir kabus olabilirdi. 

"Seyahatlerimizde bizi koruması için," dedi genç kız vakur 
bir edayla, zinciri boynuna takarken. Morn·s o açıdan düşünme­
mişti. Ne kadar da uygun düşmüştü. Massimina teşekkür öpücü­
ğü vermek üzere ona yaklaştı, ama birden kol ağzındaki ve pan­
tolon paçasındaki kanı hatırlayan Morris, kızı bir kenara iterek 
ayaklandı. 

"Su sıralar domuz gibi terliyorum Üstüm başım leş gibi ko­
kt1)10r." 

Oda insanı boğacak kadar ufak tipik bir pansiyon odasıydı; 
çıplak ahşap zemin üzerinde çift kişilik bir yatak ile bir dolap, 
minnacık bir masa, köşede de bir lavaboyla ayna vardı . Morris 
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musluğu açtı, pantolonunu çıkanp gömleğinin düğmelerini çöz­
dü; çıkardıklannı suya bastınp pantolon paçasındaki lekeyi 
gömleğinin kol ağzındaki lekeye hızlı hızlı sürtmeye başladı, 
bunlan yaparken bir kere bile arkasını dönmemişti. izler nere­
deyse anında silinip kaybolmuştu. "Çık lanet olası lekel"* de 
neymiş. Birazcık kanı yıkamaktan kolay ne vardı? 

Havluya uzanmak için döndüğünde, arkasında duran çırıl­
çıplak Massimina'yla burun buruna geldi. inci grisi eteğini çıkar­
mıştı, etek ayaklarının dibinde dertop olmuş duruyordu, kırmı­
zı tişörtü de üzerinde değildi. Anlaşılan o gün içine çamaşır da 
giymemişti. Kamının kusursuz kıvnmının altındaki kasık tüyle­
ri kocaman bir çalılıktı. Morris donakalmıştı. Bir krize daha da­
yanacak gücü yoktu. Son derece ağır hareketlerle ellerini kurula­
d ı ,  gözlerini dikmiş bakıyor, her yeri kasılıyordu. 

Oda pek aydınlık değildi. Tarihi sokağın karşı kaldınmında­
ki binalar pencerenin önünü kapıyorlardı .  Odaya süzülen loş 
ışıkta Massimina, bütün güzelliğiyle ve Morris'in hayal ettiğinden 
daha biçimli vücuduyla öylece duruyordu. Başını yana eğmiş, 
dudaklarına belli belirsiz bir gülümseme kondurmuşru. 

"Bu yanlış bir şey değil, Morri. Öyle olmadığını sen de bili­
yorsun. Seni sevdiğimi biliyorum. Sen de bana karşı öyle cömert­
sin ki, bana böyle hediyeler getiriyorsun; şu an kendimi o kadar 
güvende hissediyorum ki. .." 

Morris durduğu yerde sallandığını hissetti, bir an gözlen·ni 
kapadı. 

"Monı'?" Massimina yanık tenli ince kollarını kaldırmışt ı ,  
avuçları bir ikramda bulunurcasına dışanya v e  yukarıya dönük­
tü. Bütün bunların acayip romantik olduğunu düşünüyordu bes­
belli. Kitaplarda okuduğu zırvalıkları taklit ediyordu. Buna rağ­
men Morris'in gözleri doldu. içinde bir sevgi kabanyor, bu duy­
gu eskiden kalma tiksintisini, babasıyla Eileen'in divandaki gö­
rüntülerini, inlemelerini bastınyordu. 

• "Out damne<l spot1" Shakespeare'in Macbcth adlı eseıinde Lady 

Macbeth'in cinayet işledikten sonra küveue yıkanırken söyle<ligi 

repliklerden. �.n. 
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"Gel bana, Morri. Vicni. vierıi." Massimina ayaklarının dibin­
deki etekten dışarı bir adım allı. Gövdesi salınıyordu. Kamı, 
Morris'e yumuşacık sokuldu. 

"Cara," diye mırıldandı Morris, kollarını ona dolamıştı, Mwra 
Massimina:·· 

Solup tükenen öğleden sonranın, akışkan, rüyalara benzer 
bir tadı vardı, odadaki düzinelerce sinek bile tembelce ve sessiz­
ce bu hissiyatla dolanıyorlardı. 

"Bu arada," diyordu Massimina neşeyle. Yatakta oturmuş, ko­
ca hasır şapkayı permalı saçlarının üstüne geçirivermişti .  "Bu sa­
bah sen dışarıdayken, evi aradım . . .  " 

"Ne yaptın?" 
"Evi dört beş defa aradım. Otel sahibesi kendi telefonunu 

kullanıp parasını sonra verebileceğimi söyledi. Ama evde kimse 
yoktu." 

Morris büyük bir rahatlama dalgasını içine çekerek gözlerini 
kapadı. Büyükannenin cenazesine gitmişlerdi herhalde. Yine de 
o anda kızı memnuniyetle boğabilirdi. 

• "Sevgıli  Massimına.' -ç.n. 
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S aat sekizi çeyrek geçe trendeydiler. Morris hızlı trene binmek 
istemişti, ama Massimina ek ücret ödemenin lafını bile ettir­

mediğinden, sevgili Sandra'nın deyimiyle "avam" t iplerle dolu 
bir kompartımana tıkılmışlard ı Massimina karşı koltuğa, Mor­
ris'in sağ çaprazına oturmuştu ve Morris ne zaman o tarafa dön­
se, tatlı gülücüklerle karşılanıyord u, bu da fena halde sinirini bo­
zuyordu.  Gazetelerde çıkan haberleri okumaya can atmasına kar­
şın, Massimina'nın göreceği endişesiyle istasyonda gazete alama­
mıştı. Haber yazılarında kullanacakları kelimeleri hayal etmeye 
çalışıyordu,  bir yandan da bir cinayeti -ya da adam kaçırmayı­
basının tarif edeceği kelimelerin dışında kelimelerle düşünmenin 
imkansız olduğunu geçiriyordu aklından. garip bir durum, eyle­
mi gerçekleştiren sen bile olsan bu böyleydi. Tıpkı bir futbol ma­
çında, parlamentodaki bir müzakerede, yahut yeni bir tiyatro 
gösterisinde olduğu gibi, olayın gerçekleştiğini tam anlamıyla 
kavramak için önce eleştirmenlerin onun hakkında ne yazdığını 
okumak gerekiyordu. 

Bu sabah biraz kendine gelm'ısti ve tuhaf bir şekilde (çılgınca 
da denebilir) tasasızdı. An:na')"l odada bıraktıysa ne olmuş? Yeni 
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bir günün ışığında, olanlara dönüp baktığında, cinayetten Massi­
mina'yı kaçıran adamın sorumlu olduğunu bulmak için d:!hiya­
ne bir adım atılması gerektiğini görebiliyordu. Sonra başka bir 
dev adım, bir sıçrama, atlama yapmaları gerekirdi ki kızı kaçıran 
adam olarak Morris'i mıhlasınlar. Verona'da oturduğuna göre Gi­
acomo'nun Arena almış olması gayet akla yatkındı ,  gazetenin 
hangi sayfada açik kaldığına kim bakacaktı? Bu arada, büyük bir 
değişim geçirmiş gibi de hissetmiyordu. Zihnini dikkatle tara­
mış, bir travma, dehşet ya da olayın yarattığı genel bir ruhsal sa­
katlık bulmaya çalışmıştı, ama hiçbir şey yoktu. Tamamen te­
mizdi.  Hayır, ş u  anda onu rahatsız eden tek şey gazeteleri oku­
mak ve belki babasına coşkulu bir mektup dikte edip karasını 
toplamak için yalnız kalamıyor olmasıydı. Sonuçta öldüm1ek gi­
bi bir niyeti hiç olmamıştı. Kesinlikle önceden planlanmış bir 
tarah yoktu - aksine. Onu bunu yapmaya zorlayan o şehvet 
düşkünü gerzekti, daha iyisini de hak etmiyordu zaten, Morris 
onun yüzünden kendini kahredecek değildi. (Cinayet, ölen ki­
şinin değeri ve yaşam hakkı üzerinden yargılanmalıydı; yalnız­
ca ölümün cinayet olup olmadığı, eğer öyleyse cinayeti kimin iş­
lediği gibi kuramsal yönleriyle değerlendirilmemeliydi.) 

Bütün bunların üzerine, Massimina'yla yaşadığı tecrübe de 
onun için gayet umut verici olmuştu. Görünüşe göre herkes ka­
dar iyi kotarıyordu şu "becerme" işlerini. Daha bir üstüne titrer 
olmuştu kızın. Onun yanındayken daha mutluydu a1tık. Sanki 
bir deneyim diğerini silmişti. Bütün gece kızla birlikte uyumuş­
tu, ılık kokusu ve ağır memeleri annesini andırmıyor değildi. 
Gerçekten de, ona her şeyi anlatabileceğini hissetmişti. Belki o da 
memnuniyetle katılırdı bu oyuna. 

"Panino, Morri?" Fano'da durmuşlardı ,  Massimina platformda 
arabasını iten adamdan bir sandviç almasını istiyordu. Hızlı tren­
de az çok konforlu bir seyahat için küçük bir ek ücret ödemeyi 
reddediyor, sonra da Morris'in pencereden sarkıp, platformda 
gezinen bir Çingeneden bayat sandviç alarak parasını çarçur et­
mesini istiyordu. 

"Hayır," Morris kesin konuşmuştu. 
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Kızın tuvalete gitmesini bekleyecek, sonra da yanındaki ba­
yandan gazetesini ödünç alıp, önemli şeylere şöyle bir göz gezdi­
recekti. Massimina'nın sık sık tuvalete gitmesi gerektiğini fark et­
mişti, bu da işine geliyordu. Sürekli bir şeyler içmesini sağlama 
taktiğini benimsemeliydi. 

"Cara, bu insanların sattığı sandviçler berbat oluyor. ama is­
tersen sana bir kola alının. Kutu içeceklerden bir zarar gelmez 
nasıl olsa." 

"Hayır, teşekkür ederim," deyip arkasına yaslandı ve tatlı tat­
lı gülümsedi .  

Doğanın çağrısı nihayet gelinceye kadar, Morris'in Senigal­
lia'ya kadar beklemesi gerekmişti. 

RIM\Nl OTELiNDE DEHŞET. ESRARENGiZ CiNAYET, diye manşet 
atmışlar, ama nedense haberi dördüncü sayfaya koymuşlardı. 
Morris damarlarında adrenalinin fokurdadığını hissediyordu. 

"Korkunç," diye yorum yaptı gazetesini ödünç verme nezake­
tinde bulunan hanım. Havasız kompartımanın sıcağına rağmen 
şallara sarınmış, çelimsiz bir mahluktu. Morris hüzünlü bir gülüm­
semeyle, sarışın kaşlarından birini hafifçe kaldırarak karşılık verdi. 

Polis kuvvetleri dün Rimini'deki Albergo degli Ulivi'de bir ka­
t.lın ve bir erkeğin katledilmesi olayı karşısında tam anlamıyla 
şaşkınlığa uğrad ıklarını kabul etti Cesetler, resepsiyonistin 
Signor Giacomo Pellegrini ile lngiliz arkat.laşı Miss Sandra De­
laforce'un saatler önce odalarına çıkmış olmalarına rağmen, 
t.lefalarca çaldırılan telef ona cevap vermediklerini fark etmesi 
üzerine akşamın geç saatlerinde keşfedildi. Maymuncuk kulla­
nılarak girilen odada kafataslarına sayısız t.larbe indim1ek sure­
tiyle ölesiye dövülmüş iki gövt.le bulundu. Daha sonra açıkla­
ma yapan uzman polisler çeşitli cinayet aletlerinin kullanıldı­
ğını. bunların arasında ağır bir saksıyla, tanımlanamayan de­
mir bir alet olduğunu beliruiler. 

Yastıktan bahsetmemiş olmaları gaript i .  Ama, Morris ayrıntı­
lar konusunda gazetelere hiç güvenmezdi. 

Bir de alı başlık vardı: ZlNA CiNAYETi OLABiLiR MI? 
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Polisin elinde cinayete karışan saldırganların sayısı v e  cinayet 
sebebine ilişkin kesin veriler bulunmamakla birlikte, katliamın 
bir ihtiras ve intikam davası olması ihtimali üzerinde durulu­
yor. (Ah şu lta!yanlar.) Giacomo karısından kısa süre önce ay­
rılmış, evli ve iki çocuklu bir adamdı. Polis kaynakları "\mi­
kanı almak istemiş birileri olabilir," diye konuştu, "fakat cina­
yetlerin bu kadar hoyratça, bu kadar vahşi bir şekilde işlenmiş 
olması, planlı cinayet ihtimalini ortadan kaldırıyor." 

Polis hem asansörde hem d e  merdivenlerde kanlı ayak izleri 
tespit etmiştir, bu da iki katil olduğuna ya da tek bir katilin 
odayı terk edip sonra da geri geldiğine işaret etmektedir. Sal­
dır ının sebebi soygunsa, saldırgan Miss Delaforce'un içinde 
600,000 liret bulunan çantasını almayı unuuuğunu fark etmiş 
olabilir. Pol'ıs, Signor Pel!egrini'nin cüzdanı ile fotoğraf teçhi­
zatının çalınmış olduğuna inanıyor. 

"Morıi." 
iki dakika geçmeden geri gelmişti. Bu kadar kısa sürede nası l . . .  
"Ancona'ya geldik. in memiz gerek." Morris bir  istasyona var-

mak üzere olduklarının farkına bile varmamıştı. Bavullarını bagaj 
rafından indirirken, Massimina "t uvalet doluydu,"  diye fısıldad ı. 

Yaşlı kadına gazetesini geri verirke n "VtTamrntt' urrı!ndu,"" di­
yerek görüşünü belirtti Morris, (bugün oyunculuğunun doru­
ğundaydı) ve kadının ricası üzerine, çantasını indiıip platforma 
inmesine yardımcı oldu. Şu ihtiyarlar nasıl da resmi, nasıl da ki­
bar oluyorlardı! insan onların yanında kendini güvende hissedi­
yord u .  

Aklına gelen i lk plan, yarımadayı doğudan batıya doğru kate­
dip, fidye mektubunu postaya vermeden önce Rimini'den olabil­
diğince uzaklaşmaku. Morris, ikisinin de daha önce Roma'yı gör­
memiş olmasından faydalanarak. bunun kaçırılmayacak bir fırsat 
olduğunu öne sürmüştü; evlendikten sonra ev kuıma telaşı falan 
derken, Roma'yı görmeye kim bilir ne zaman vakit bulacaklardı? 
Bunun üzerine, sabah Rimini'den kalkan ilk t rene bi n m işlerdi , 

* "Gerçekten korkunç." -Ç.n. 
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Ancona'da aktarma yapacaklan Roma ekspresini yarım saat bek­
lemeleri gerekiyordu. Massimina doğruca bayanlar tuvaletine 
koşturmuş, Morris de bavullan bir banka sürükleyip biraz dü­
şünmek üzere oturmuştu. Bu şekilde seyahat etmekten hiç hoş­
lanmıyordu, tren kompanımanlannın kiri pası: kollarının arka­
sında, ıımaklannın içinde, dirseklerinde, nereden geldiğini bile­
mediğin pislikler; meçhul sebeplerle geciken trenleri bekleyerek 
geçen uzun saatler, itilmeler kakılmalar. insan seyahat edecekse, 
konfor içinde seyahat etmeli, diye düşünüyordu Morris; bacak­
larını uz.atacak yerin olmalı, ne zaman istesen soğuk bir şeyler iç­
mek mümkün olmalıydı. Bu ıaısız hikayenin ıstırabından kurtu­
lup gerçekten hayatın keyfini çıkarmaya başlayacağı zaman o 
tarz bir s eyahate çıkmalıydı. 

Bütün bunlar başlamadan önce hayatın neye benzediğini ha­
tırlamanın bir şekilde imkansız hale gelmesi ne ıuhafıı. 

Katil Morıis. 

Ancona istasyonunun gölgelik alımdaki dört platformu ho­

parlörlerden anons edilen rötarları duyabilmek için kulak kabar­
tan ıaıilcilerle kaynıyor, güneş plat(ormların aralarında parlayan 
raylar üzerinde ocak demirleıi gibi cayır cayır yanıyordu .  Hattın 
üzerinde çalışan işçiler -sahnenin olmazsa olmazları- küreklen·­
ne yaslanmış, langur tungur geçen bir yük trenini izlemekteydi­
ler. Morris duruma mantık çerçevesinden bakmaya, atması gere­
ken bütün adımları teker teker gözden geçirmeye çalışıyordu. 
Ama bilinci isyandaydı. Tehlikeli sonuçlar doğurabilirdi, ancak 
Morris meseleyi enine boyuna düşünme arzusunu; şu an bulun­

duğu noktadan, f ınınanın merkezindeki sakinlikten yola çıkıp 
bütün olası permüıasyonlan hesaplayarak, kendisini, evet Mor­
ris Duckworth'ü, o çirkin ismiyle Roma'da bir apartman daire­
sinde ya da Napoli veya Verona'da -bu işten yüzünün akıyla çı­
kıığı takdirde ne diye ıaşınarnkıı7- ıam bir serbestlik içinde ra­
hat bir hayat süreceği dakikalara geıiıme arzusunu yitiriyor gi­
biydi. 

O noktaya geldikten sonraki hayatını en ince ayrınıılarına ka­
dar düşünmeye gelince, işte bundan mutluluk duyuyordu -bir 
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kilap yazacaktı, orası kesindi, eğer dikkatli olup parasını kılrlı ya­
lınmlarda kullanacak olursa, fakır ailelerden gelip kendisi gibi 
düşünen bir iki genç ve zeki delikanlıya hamilik yapabilirdi- bu 
pek1ll1l mümkündü. (Duckwonh Bursu, serpilmekte olan genç 
yazarlara ltalya'da bir sene geçirme imkll.nı - hem yeni insanlar­
la tanışır hem de eğlenirdi böylece .) Bu düşünceler Morris'te f e­
rahlık veren bir merhem etkisi yaratıyordu; gelgelelim huzursuz 
zihni önündeki birkaç güne ve haftaya, gelecekteki konforlu ya­
şamı elde etmek için yapması gerekenler üzerine yoğunlaşmayı 
reddediyordu. (Kim bilir kaç müstakbel Ouckwonh bursiyerinin 
kariyeri onun şimdi atacağı adımlara bağlıydı.) 

Eğilip çantalardan birinin fermuannı açu, içinden diktafonu 
çıkardı. 

"Sevgili baba, ikimizin önünde uzanan farklı hayatları karşı­
laşmmak faydalı olabilir. Seninki demir raylar üzerinde uzayıp 
gidiyor, sonsuz iş, televizyon, bira ve dan döngüsü . . .  Bir kaza gi­
bi gelecek ölüm sana, ani bir hıçkırık gibi, varış noktası değil, 
raydan çıkma olacak. Oysa benim geleceğim her geçen dakika 
oluşmakta, tıpkı karakterim gıbi, hayat benim için bir labirent , 
yapuğım her seçim hayati önem taşıyor, çünkü her seçim haya­
lımı şekillendiriyor (burası çok iyi olmuştu!) Aramızdaki bu te­
zat, özgürlük ve cesaret kavramları karşısındaki farklı duruşları­
mızı da belirliyor. Ben ıstırap çekebilirim ama . . .  " 

"Dornmcnti, pı:rfavorı:."• Morn·s kutudan fırlayan yaylı kukla 
misali sıçradı. Uzun boylu bir carabiniere bankın diğer sakini­
nin, hipi görünümlü genç kızın tepesinde dikiliyordu. Terden sı­
rılsıklam olmuş beyaz gömleğiyle, iriyan polis memurunun, Ca­
labrialılara özgü acayip bir bıyığı vardı. Arkadaki platformda, ge­
lişigüzel seçtikleri insanlara belgelerini soran üç dön ünifonnalı 
memur daha geziniyordu (tam da kendisini fonnda hissetmeye 
başlamışken). 

Morris içgüdüsel bir hareketle soluna döndü, ama platfonn­
dan kaçış yoktu, elli metre kadar ötede birbirlerine karışıp uza­
yan raylar başlıyordu. Hem zaten böyle bir anda kalkıp gitmek 

• "Belgeleriniz lütfen.� -ç.n. 
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de delilik olurdu. Diktafonu elinden çantanın içine kaydırdı, yan 
ceplerden birini açıp pasaportunu aramaya başladı. Ya biri onu 
otel lobisinde görüp polise eşkalini vermişse? Belki de torbayı 
nehre atarken, ya o sırada biri onu görmüşse? Hatta bir öncekı 
gece Giacomo ve Sandra'yla yemek yerlerken bile görmüş olabi­
lirlerdi (Giacomo'nun cebinde restoranın faturasını bulmuşlar, 
garsonları sorgulamak için restorana kadar gumişlerdi .  apaçık 
onadaydı işte). Ellerinde bir eşkal varsa, şu an en akla yatkın şe­
yi yapıyorlardı tabii, şehirden ayrılan bütün trenleri ve aktarma 
istasyonlarını tarıyorlardı .  Ne diye trenle seyahat etmeye kalk­
mıştı ki? Resmen kaşınmıştı işte. Ya şimdi onu tanırlarsa? O za­
man ne yapacaktı? Oracıkta teslim olacaktı. Salak gibi debelenip 
sonra da vurulmanın bir anlamı yoktu. Morris şimdiden bilekle­
rinin etrafına kapanan kelepçenin soğuk çeliğini hissediyor, ken­
dini mahkemede konuşurken duyabiliyordu: "Benden iyi bir ta­
ralları yoktu, Sayın Ha.kim. Signor Pellegrini Jidanzata'ma ahlak­
sız tekliflerde bulundu ve . . .  " Fakat ne diyordu böyle Tanrı aşkı­
na, onun fidanzata'sı Massimina 'ydı! 

Polis memuru kızdan aldığı küçük plastik kanı elinde evirip 
çeviriyordu. Onu baştan aşağı şöyle bir süzüp kollarının iç kı­
sımlannı göstermesini isted ı .  Kız söyleneni yapınca homurdandı, 
aradığını bulamamıştı. 

�Mio passapoıto," en samimi sarışın gülümsemesi ve en koyu 
lngdiz aksanıyla atıldı Morns. l<ısa saçlı, aydınlık bakışlı, uyuş­
turucu falan almadığı aşikar, saygıdeğer Morris'le ve onun alçak­
gônullu bir itaatkarlık sergileyen ifadesiyle karşılaşınca carabini­
ere'nin yüzu yumuşadı ,  mavi pasaportu elinin tersiyle itti .  

�Niente lıisogıw, gıcızie."0 
Morris sakin tavırlarla saatine bakar gibi yaptı, şortunun cep­

lerini para arar gibi karışt ırdı, ayağa kalkarak istasyonun ana sa­
lonunun yakınındaki bayanlar tuvaletine doğru hızla yürüdü. 
Tuvaletten çıkar çıkmaz onu durdurmalıyd ı ,  platforma gelmesi­
ni engellemeliydi, yoksa . . .  

Ama çok geçt i .  Massimina'yla yarı yolda karşılaştı. 

• "Gerek yok, ıeşckkurler." -ç.n. 
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"Morrı, esrarkeşleri anyorlar! Onlar. . . � 
"Sana belge .sordular mı? Yanında var mıydı?" 
"Kimlik kartımı gösterdım. 1 lerkesin kollarına bakıyorlar. .. " 
Morıis bir elini kızın omzuna koyup yumuşacık yanakların-

dan birini şap diye öptıı. Sanki kız s0n derece zekice bir şey yap­
mayı akıl etmişti: Bir carabinicre'ye kimlik kartını göstem1iş ve 
tanınmamıştı! Ancona polisi, Verona'da kaçınlmış bir rehinenin 
peşinde değildi anlaşılan. En azından elini kolunu sallaya sallaya 
platformda gezinir bulmayı ummuyorlardı. Gün gibi ortadaydı 
aslında, ama Morrıs butün bunların ne kadar olağanüstü olduğu­
nu düşünmeden edemiyordu. Küçük bir mucize gerçekleşmişti .  

'Tren dördüncü platformda. Sen gidip bize iki  koltuk ayır, 
hen de bir koşu telef on açıp geleyim." Bir suçortağına sahip ol­
mak ne kadar işe yarıyordu. Tutuklanacak olsa kızın başından 
beri işin içinde olduğuna yemin eder, onu da beraberinde kode­
se götürürdü. Artık seviştiğini kanıtlamanın da yollan vardı. Sig­
norn Mamma'nın götüne de girerdı böylece, "ah benim güzel ,  
egiıimli kızım" diye zor öterdi anık. 

"Ama . . .  " 
"Bir arkadaşımın evi aklıma geldi, belki orada kalabiliriz.  Ro­

ma"ya varmadan aramak ıstıyorum. Paramız cebimizde kalmış 
olur " 

Telef on kulübeleri bilet gışelerinın yanındaydı. Morris bir ka­
bine kap.1ndı, telefon def terini bulup oyalanmadan numarayı çe­
virdi. Artık yalnızca içgüdüleriyle hareket ediyordu. Mesele, 
akınlı yönünde yüzmekti . Gelişine göre. Yaşamak dediğin buydu 
işte 

USitnora Trevisaıı?" 
USi. ehi parlcı:r• 
"Sonu io, Signora, Morris."•• 

"Ah, dove sei?''t Sesinde ne bır rahatsızlık vardı ne de memnu­
niyet, daha çok kaderine teslim olmuş bir sesti. 

• "E\•eı .  kımsiniz?" -Ç.n. 

• • "Benım hanıınefendı, Morris." -<;.n 
t "Neredesin?" �.n. 
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"An ... Bari'de," Morris son anda haurladı. MSey, Massimi­
na'yla ilgili yeni bir haber aldınız mı diye merak enim, yani on­
dan bir haber çıku mı . .. " Olay onu korkutuyormuş gibi cümle­
nın sonunda sesini alçaltmışt ı .  

"! !ayır," dedi Signora Trevisan. Ağlamamak için kendini zor 
tutuyor, diye düşündü Morris ve ona karşı nezaket hisleriyle dol­
du. Tanrı biliyor ya, bu kadın en başta ona kabalık etmiş ol­
masaydı, Morris ona daima nazik ve kibar davranırdı ve büyük 
ihtimalle bunların hiçbiri olmazdı Massimina'yla evlenirdi ve 
mesele hallolurdu. Aileye yeni bir tarz getirmiş olurdu. Yeni kan. 
Genetik çeşitlilik. 

"Kaçırılma olmadığına dair bir umut var mı acaba? Yani. . ."  
"Polis bunun sık rastlanan bir şey olduğunu sôylüyor." Bu de­

fa ktını bir cevap almıştı. 
' Verornı'ya döndüğüm takdirde, yapabileceğim bir şey var 

mı? Çünkü ben gerçekten de . . .  " 

Signora Trevisan yapabileceği bir şey olduğunu sanmıyordu. 
Polis elindeki tüm ipuçlannı değerlcndim1ekteydi, erkek karde­
şı ile Bobo destek vermek ve gerekirse tavsiyede bulunmak uze­
re onlarla bırlikte kalıyorlardı. 

"Anlıyorum." 
"Ama haber almak isterseniz, her zaman arayabilirsiniz," diye 

eklerken Morris bunun isteksizce sôylendiğini hissett i .  
"Gn.ızie in.finite:·• dedi sevecen bir ses tonuyla, ailenin diğer 

üyelerinin hatırlarını sorduktan sonra telefonu yüzünde bir gü­
lümsemeyle kapat ıı .  

Sonra da Gregorio'>•u aradı. En kötü ihtimalle kaçmaları ge­
rektiği takdirde, Sardunya'da altın kumlu bir plajdan iyisi dtişti­
nalcmezdi. 

T elelcm birkaç dakika boyunca çaldı, nihayetinde Gregorio 
değil başka bir delikanlı cevap verdi. Bir iki dakika sonra Grego­
rio geldi, kıkırdıyordu ve belli ki sarhoştu. Mom·s sinir olmuştu, 
{güneşli verandalarında daha ô�len olmadan kafarı bulan meş-

• "Çok ıeşekkürler.n �.n. 
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hur figli di pllpiı�) fazla uzatmadan ve kesinlikle yalvanr bir eda 
takınmadan durumunu anlam. Bari'deydi, şimdi anlatamayacağı 
bazı kanşık sebeplerden Turkiye'ye gitmekten vazgeçmişti. Tek­
lifini kabul edip bir sure Sardunya'da kalması mümkun müydü? 
Bir haftaya kadar orada olabilirdi. 

"Ama ben burada olmayacağım," dedi Gregorio. 
Temmuzun birinde babasının safra kesesi taşı ameliyatı var­

dı, annesi de Gregorio'nun Verona'ya dönup babasını ziyaret et­
mesinde ısrar etmişti, hem de ona arkadaşlık etmesini isııyordu, 
çunku evde tek başına tedirgı'n oluyordu, özellikle bronzun ça­
lındığı soygundan sonra. Anlaşılır bir şeydi aslında. 

Aynı zamanda çok da sinir bozucu, diye duşundu Morn's. 
uAh, tamam.n 
"Şey ... " 
"Ônemli değil, tek sorun dairemi kiralamış olmam. Aptalca 

biliyorum, ama işte ... " 
Morris saatine bir göz attı. Trenin kalkmasına uç dakika vardı. 
"istersen gelip Verona'da bizimle kalabilirsin. Annem çok se­

vinir. Evde misafir olması kafasını dağıtacaktır. Yem insanlara 
bayılır." 

'Teşekkurler. olur. bunu duşuneceğim." Morris hafif bir ha­
yal kınklığı iradesi vererek sesini bir parça alçalttı. "Yanımda ya­
kın bir arkadaşım var da ... " 

Gregorio bir sarhoş kahkahası patlattıktan sonra odadaki ar­
kadaşına bağırarak bir şeyler söyledi. Morris, içgudusel olarak, 
amic:a değil amiw kelimesini kullanmıştı. Sezgilerinde haklı çık­
mıştı. Arka plandaki kahkahaların ardından Gregorio, "Roberto 
evin anahtarlannı ona bırakırsam, geldiğin zaman eve girebi!men 
içın sana ulaşıırabileceğinı söyluyor," dedi. 

"Şey ... emin misin, yani ben ... " 
Gregorio emindi. Kesinlikle bir sorun yoktu, Morris'e Rober­

to'nun adresini ve telefon numarasını verdi. 
"Arkadaşın Verona'dan mı?" diye laf arasında soruverdi Mor-

ris. 

* Zengin çoc:uk!an -ç.n. 
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�Roberto mu? Hayır. burada oturuyor. Otelleri var." 
lyi. Morris telefonu kapadı. Sınavlarının nasıl geçtiğini sor­

ması gerekirdi tabii, ama dakikalar ilerliyordu. Bir dahaki görüş­
melen'nde sorsa da olurdu pekala. 

Trenin koridorlarında ite kaka kendine yol açarak Massimi­
na'yı anyordu. içerisi askerlerle doluydu nedense, ardına kadar 
açık büyük pencerelerden sarkmış, gülüşerek sigara içiyorlardı .  
Morris'in hayatta e n  çok nefret ettiği şey askerlerdi ,  özellikle pa­
saklı alanlan, dirseklerini hırçınca kullanarak koridorlarda iler­
ledi. Kızı bulur bulmaz da karşısındaki koltuğa kendini attı ,  ne­
fes nefese ve yüzünde gülücüklerle. 

kNiye bu kadar geciktin? Ben . . .  " 
Ancak şimdi fark ediyordu ki, Massimina tuvalette geçirdiği 

dakikaları kendine çekidüzen vermek için harcamıştı. Uçuk 
pembe ruj ve belli belirsiz bir göz !'arı. Fazlasıyla çekici görünü­
yordu. özellikle de etraf asker kaynıyorken. Ôte yandan insana 
belli bir statü veımiyor da değildi .  1 lcr halü karda mutlaka yeni 
bir sutyen alması gerekti. Çok daha gösterişsiz ve doğal duracak 
bir şey. 

"Arkadaşım evde değildi, ben de Paola"yı aradım." 
"Kimi?" 
"Paola, senin Paola, kız kardeşin."  
"Haa," Massimina gevşedi . "Endişelenmeye başlamıştım." A2. 

kalsın iniyordum, tren hareket etmeye başlamıştı. Son anda ye­
tiştiğini nereden bileyim?" 

Morris boş ver dercesine gülümseyip etrafına bakındı. Kom­
partımanda işadamlan, öğrenciler, köylü kılıklı bir iki kadın ile 
bir asker vardı. Tehlikeli sohbetler açılabilecek kimse yoktu yani. 

"Paola ne dedi pekir 
"Anlaşılan, annen büyükanneni alıp dağlara gitmiş, Selva di 

Valgardena'ya. Doktorlar nekahet dönemi için orayı önermişler. 
Antonella ve Bobo da onlarla birlikteymiş "  

"Ya? Paola evde tek başına kaldı demek." Massimina şüpheye 
düşmüştü. 
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"Hayır, bir arkadaşında kalıyormuş, yalnızca ara sıra gelip evi 
kontrol ediyormuş. Dün telefona o yüzden kimse cevap vemıe­
miş. Şansım varmış ki bugün onu yakaladım." 

"Guiseppina olmalı," dedi Massimina. "Şu arkadaşı." 
"EveL doğru." Morris kızın biraz keyif siz olduğunu fark et­

mişti. "Evi mi özledin?" 
Tren Apennin Dağlannı delip geçen uzun tünellerin ilkine 

dalmıştı. Aniden bastıran zifiri karanlıkta, duvarlarda yankılanan 
gürlemelerin arasında, Massimina eğildi ve elini Morris'in d izle­
rinin arasına sokarak uyluklarına kaydırdı. 

"Seninleyken hayır," dedi, neredeyse bağınr gibi konuşmak 
zorunda kalmıştı. "Dün geceden sonra hayır." 

"Paola annene mektup yazman için bir adres verdi," dedi 
Morris. "Ona şöyle uzun, güzel bir mektup yaz, bakalım kandı­
rabiliyor muyuz?" 

Trenin yirmi dakika kadar mola verdiği Temi istasyonunda 
yazdılar mektubu. Massimiıu'nm Rimini'den aldığı, sol kenanna 
mavi unutmabeni çiçeklerinin tırmandığı limon sarısı mektup 
k:!ğıtlarına yazdılar. Massimina söylemek istediklerini söyled i,  
ama yalnızca iki senedir ltalya'da bulunmasına rağmen, zarff te­
selli cümlelerini seçip bulan hep Morris'Li. Sonuçta vardıkları 
nokta, çok mutlu oldukları. Massimina on sekizine bastığı gün 
evlenecekleri ve bunun için annesinin onayını almak istedikle­
riydi. Bütün şüpheler dağıldı, dediler. Mektubu Morris de imza­
ladı ve aralarındaki tatsızlıklara ne kadar üzüldüğünü, durumun 
en kısa zamanda normale dönmesini dilediğini söyleyen bir not 
yazdı. işin tuhafı, bunları büyük bir rahatlıkla ve samimiyetle ya­
zıyordu. Her şeyi o şekilde görebiliyor ve müstakbel kayınvalide­
sini ikna etmek için elinden geleni yapıyordu. Sanki hiçbir şey 
kararlaştınlmamıştı henüz. 

Saat iki buçuğa doğru tren Temi'den hareket etti, yolculuğun 
geri kalanında Morris zihnini kontrol ederek kendisini 
sakinleştirdi, pencereden sıra sıra üzüm bağlarıyla bölünen par­
lak san haziran buğdaylarına bakıyordu. Bakı.şiarını belli �ir nok­
taya odaklamayıp gözlerini hareket ettinnezsen, hububat tanele-
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rinin oluşturduğu altın sansı halının üzerindeki asma yapraklan­
nın parlak yeşili insanı uyuşturan bir etki yapıyordu; saat dördü 
biraz geçe tren Roma'ya ulaştığında, Moms'in zihni tamamen bo­
şalmış, annmıştı; tam anlamıyla kullanıma hazırdı. 

Platl'omıa iner inmez, Massimina'yı iki cappuccino ile bir 
sandviç alıp oturacak bir masa bulması için bir kaf ede sıraya gır­
meye gönderdi, kendisi de pul alıp mektubu postalı1mak üzere 
yollandı. Bavullar yanındayd ı ,  emanetçinin oradaki büfeden ace­
le po:;ta ile göndermeye yetecek kadar pul satın alıp, şimdi üze­
rinde Bobo'nun adresinin matbuu harflerle yazılı olduğu fidye 
mektubuna yapıştırdı ve doğruca postaya verdi. Diğer mektubu 
da çöpe atmadan önce yırtıp unufak etti. 





1 4  

1 7  Haziran Cuma akşamıydı,  Massimina'mn, frazione d i Ve­
rona. Quinzano köyündeki evini terk etmesinden bu yana 

neredeyse dakikası dakikasına bir hafta geçmişti. Trevisan'tarm 
fidye mektubundaki talimatlar uyarınca 800 milyon lireti bir 
çantanın içinde, 7:52 Milano-Palermo ekspresinin birinci sınıf 
kompartımanına yerleştirmelerine altı gün kalmıştı.  Morris'e gö­
re bundan sonra, önlerinde iki seçenek vardı: Vapurla güneye ve 
doğuya doğru, Yunanistan'a ya da Gregorio'nun evinde çok da­
ha dingin günler geçirmek üzere feribotla Sardunya'ya gitmek -
sonbaharın ilk haftalamıda Verona'ya döner, o zamana kadar ar­
dında bıraktığı bütün izler silinmiş olurdu. Fazla şüphe uyandır­
mamak için haf tada bir iki saat özel ders vermeyi bile kabul ede­
bilirdi belki, kim bilir. 

On yedisi gecesi yolun yansı demekti yani, Morris'in görebil. 
diği kadarıyla her şey tıkınnda gidiyord u. Ertesi sabah, 1 8  Hazi­
ran Cumartesi günü uyandığında ise ateşi otuz sekiz dereceye 
dayanmış, başı çatlayacak gibi ağrıyor, bedeni terden yapış yapış 
ve mecalsiz, gözleri kıpkırmızı ve kurumuş, kulaktan çınlıyor, 
bağırsakları tehlike sinyalleri veriyord u. Morris hastaydı. 
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Gece kuıbma yapmışlardı .  Morris Roma'daki ilk gecelerini 
krallar gibi geçirmeleri gerektiğinde ısrar elmişti, bunun uzerine 
Piazza Quirina\c'niıı arka sokaklarından birinde iyice bir pansi­
yon bulmuşlardı. (Bu sefer pasaportunu bırakması gerektiyse ne 
olmuş? Kimse onun nerede olduğunu kontrole kalkmıyordu. Pa­
zartesi derhal polisleri arayıp, planlannda değişiklik yaptığım ve 
Roma'ya geldiğini söyleyecekti.) Saat aluyı bulmadan otelde oda 
tutmuş, bavulları odaya yerleştinniş, dolaşmak, güzel bir yemek 
yiyip şarap içmek için dışan çıkmışlardı bile. 

Mis kokulu akşam havasında Piazza Venezia'ya yüruyup, 1 1 .  
Vittorio Emanuele'nin kesinlikle çirkin denebilecek anıtına bak­
mışlar, sonra, guneş önlerinde uzanan sıcak asfaltın üzerinde 
uzun gölgeler duşürlır, biraz ilerıdekı Colosseum'un kavisli 
muazzam duvarlarını rengarenk boyarken, Via dei Forı lmpeıi­
all'ye devam etmışlerdi. Morris içinden "belki de Giacomo'nun 
fotoğraf makinesini alıkoymahydım," diye geçiriyordu; iyi rotoğ­
raf çekmeyi hep istemişti, bu konuda uzman olabileceğini hayal 
ediyordu. 

(Onu hayrete düşüren, bu cinayetlerin gerçeklikten bu denli 
uzak olmalarıydı .  Birdenbire anltyordun: Dünya yaptıkları şeyle­
re inanamayan katillerle, savaş suçluları ve çocuk tacizcilen·yle 
doluydu. işin doğrusu, herkes yapabilecek kapasiteye sahipti, 
ama yapabileceği gerçeğini kabullenme kapasitesine sahip değil­
d ı .  Her mutfak bıçağı bir cinayet aletiydi, her insan zihninde bin­
lerce defa cinayet işlemişti. Mesele, iki şeyi bir araya getirmektey­
di; niyet ve fırsat "Baba, senin gıbi güçlü karaktere sahip birinın 
kimseyi öldumıemiş olmasma hayret ediyorum." Yoksa öldür­
müş müydü? Sıska Binny'nin hayatından çıkışı pek ani olmamış 
mıydı? Düşünmeye değer, dıktafon buna bayılacaktı .)  

Morris bir gezi rehberi satın aldı, Colosseum'dan sonra geri­
sin geri yürüyüp, saat dokuzda bütün }'aya yollan kapanana dek 
Forumun ve Palatino Tepesinin halka açık kısımlarını dolaştılar. 
Massimina'nın devamlı surette hayretini dıle getirme.'ii bıktırıcıy­
clı, ama Morı is'in bu tarihi şehirden zevk almasını engellemeye 
yetmiyordu. Buraya gelmeyi hep istemişti ve işle buradaydı, şe-
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bir merkezlerinde kooperatif markeılcrin rloresan ışıklan ile 
l 960'1ann inşaat cumbüşünlın kirli betonarme ürünlerinin göl­
gesine sinmiş, yağmur çamurun mahveıtiği lngiliz hara­
belerinden çok daha eıkileyicıydi bu şehır. Burada daha zıyade 
birlik vardı, bir uyum; kasıp kavuran trafikle duvarlarından zey­
lin ve portakal ağaçlannın fışkırdığı harabeleri birleştiren, cayır 
cayır yanan bilmek bilmez sokaklan geçmişten salınan bayraklar 
misali gôrkemli isimleriyle -Via San Teodoro. Via Boueghe Os­
cure- kaynaştıran bir şey vardı. 

Massimina gevezelik edip duruyor, ama Morris onu duymu­
yordu. Her kocanın, mli.şterek yaşamın ilk günlerinde muhak­
kak öğrendiği şeyi ôğrenmekleydi belki de; dinlemenın de zama­
nı vardı, kadınlara dair ehemmiyetsiz ne varsa hepsine, kendl)'le 
alakası olmayan her şeye kulaklarını kapamanın da. Ama onu 
duymazlıktan gelirken bile, kızın arkadaşlığından, fiziksel yakın­
lığının vaaı ettiklerinden hoşlandığının farkına vardı. işin aslı bu 
zoraki karı kocalık ona iyi geliyor olabılirdi (sonuçla o her şeye 
açık bir insandı). Hem sonra, praıik tarafından bakılacak olursa, 
binsıyle beraber olduğun zaman, kimse senı yalnızkenki gibi 
sorgulamıyor, senınle münasebet kurmaya çalışmıyor, rahatsız 
etmeye çalışmıyordu (aslında bir bakıma, daha önce hiç olmadı­
ğı kadar başına buyruk ve mutlu hissediyordu - ve buna kafası­
nı takmasl da gerekmiyordu, çünkü yanında biri vardı). Ustune 
ustlük, kızın kafasında, Moms'in her şey konusunda otorite ol­
duğu gıbi bır fikır vardı -aslında, kızla karşı\aştınlırsa doğal ola­
rak öyleydi elbette- gördükleri her şey hakkında onun fiknnı alı­
yordu, isler Michelangelo olsun ister satın almak istediği bir 
gömlek . . .  ve bu da Morris'in bayağı hoşuna gidiyordu. Nihayet 
birisi onu takdir edıyordu. Kızı lngilıen;'ye gölurüp babasıyla ta­
nışllrmak eğlenceli olur dıye geçıri)•ordu aklından, en curelkclr 
sutyenleriyle ona defile yaptırır, çatpat tngirtzcesiyle babacı�a 
Morris'in dehasını anlatmasını sağlardı 

Piazza Navona'nın yassı kaldırım taşları üzeıine yayılmış bir 
restoranda kremalı jambon soslu ıoıtellini, yanında salatayla da­
na bifteği ve dondurma yediler. Garsonun eli çabuk, üsıu başı 
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temizdi, meydan gençlerle doluydu; bisikletli kızlar, onları aç ve 
hülyalı gözlerle seyreden, karşılığında kendileri de seyredilen 
oğlanlar. Havada kesinlikle Latin ve yabancı olan bir şey vardı; 
kokular, sıcaklık. bir parça anarşi, Morn·s huzur ve güvenle sar­
malanmıştı, bahtiyardı. Böyle bir şehirde,  kim gelip seni bula­
caku) 

"Belki de burada yaşamalıyız," dedi, kendini tutmasa, "annen 
paraları uçlamr uçlanmaz," diye ekleyecekti. 

"Hımın," dedi Massimina "Olur." 
Herhalde burada hava atmak için daha fazla imkana sahip 

olacağını geçiriyordu aklından. Neden olmasın? Morris büyük­
lük gösterip kabul etti. Bütün ihtişam onu sergilemekteydi elbet­
te. Kızın üzeıinde tahakküm kuımayacaktı herhalde, yine de kı­
sa etek giydiğinde bu denli fütursuzca otuımamasmı öğrenme­
liydi. 

Dönüş yolunda Corso del Rinascimento'dan geçerken, bir 
grup genç, sesi sonuna kadar açık bir teypten yayılan müzik eş­
liğinde bir Vespa'mn etrafında toplanmış dans ediyorlardı. Ala­
cakaranlığın son demlerinde, sokak lambalarının göz göz aydın­
lığında bedenleri zarifçe salınıyordu. Şarabı fazla kaçıran Massi­
mina onlara kaulmak istediyse de, Morris o noktada sının çizdi. 

"O halde diskoya gidelim, Morri . Haydi bir disko bulalım Bi­
liyorsun gerçek bir diskoya hiç gitmedim, annem hiç izi n verme­
di,  o . . .  " 

Morris dans etmekten hoşlanmadığını söyledi. Gece ba.c;urdı­
ğı halde hava hala sıcaktı, ki bu da ona evden uzakta olmaktan 
duyduğu mutluluğu haurlatan şeylerden biriydi. Şimdi gevşe­
mek, bütün bunları iyice sindirmek istiyordu. 

"Ama nasıl olur da dans etmeyi sevmezsin? Vücudunu hare­
ket ettiriyorsun o kadar. Eğlence işte. Haydi ama, buralarda mil­
yonlarca disko olmalt . . "  

Morris kulak asmadı. 
"iddiaya girerim hiç denemediğin için sevmiyorsun," dedi cil­

veli bir edayla. "Üniversitede bütün vaktini kitap okuyarak geçir­
diğin için hiç denememişsin." 
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Morris ses çıkarmayınca, MHaydi ama, ben sana öğretirim. 
Çok eğlenceli . n 

Pantheon'un önünden geçip Via Seminario'ya gırerken, 
"Morri?" dedi. Simdi sesi daha yumuşaktı. "Morri, çok fazla kız­
la çıkmadın değil mi?" 

Tam da sinirlen·ne dokunacak. güzel bir günü mahvedecek 
tı:ırden bir konuşmaydı. Hiçbir şey söylemedi. Duymazlıktan gel. 

"Yani, hani sen, yani biz . . .  " Massimina ona sokulup sanlmak 
istiyordu, ama Morris hızlandı. "B'ız geçen gün yaptık ya, hani 
beraber oldugumuzda, ben senin için de bunun ilk olduğunu 
hissettim ve . . .  " 

"Ve ner Terslemişti işte. Lanel olsun. 
�o kadar mullu oldum ki, Morri. Yani. lütfen kızma, daha 

önce kimseyle beraber olmadığın için o kadar mutlu oldum ki, 
bu her şeyi çok saf ve doğru kılıyor ve . . .  " 

MNeyse ne, ilk sefer değild i." dedi hiddetle. Massimina ağla­
maya başladı. Sonra Piazza Quiıinale'de bir barda oturdular, 
Mom's iki karaf dolusu Frascati'yi neredeyse tek başına içti. 

MBazen çok zalim oluyorsun. Morıiis," dedi Massimina, gece­
nın sonunda pansiyon odasında soyunurlarken. Beyaz badanalı 
ferah bir odaydı, kocaman, eski bir çift kişilik yatak, yeni cilalan­
mış birkaç mobilya, yatağın üzerinde bir haç, karşısında Meıyem 
Ana; camlan temiz bir pencereyle çalışır durumdaki modern gü­
neşliklerin sağladığı konfor da cabası. Bir basamak çıkmışlardı. 

"Bazen seninle olmak hiç kolay değil." 
"Kendini feda et o zaman." Roma'daki lanet olası ılk gunuy­

dü ve kızın bunu mahvetmesi gerekiyordu. "Ya da eve, annrnin 
yanına git istersen." 

M&lki giderim." 
Ne komediydi ama. 
"Belki giderim,TI diye tekrarladı. 
Birinin cesedi çiğnenmeden olmaz. 
Uyandığında fena halde hasta olmuştu. Başta gece şarabı !az­

la kaçııması yüzünden olduğunu düşündü. Yataktan zar zor çık­
tı, deli gibi titriyordu, koridordaki ortak tuvalete koştu .  bhal ol-
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muştu. Aman ne hoş� Tam da zamanıydı. Aman Tannrn: Aynaya 
baktığında terden parlayan kül gibi olmuş yüzüyle karşılaştı. 
Dirseklerinden bileklerine, kollanndaki tüyler diken diken ol­
muştu. Yüzünü yıkayıp çabucak yatağa dönmeye çabalarken ka­
fası bir oraya bir buraya gidiyor, düşünemiyor, dengede duramı­
yordu. Bütün derdi kusmamaktı. Midesindekileri koridora bo­
şaltıp, dikkatleri üzerine çekmemeliydi. 

Odaya döndüğünde güneşlikleri yarıya kadar açtı ve dışarının 
aydınlık olduğunu görünce giyinmeye çalışt ı .  Ayakta kalmalıydı, 
yoksa gün boyu Massimina'yı nasıl göz hapsinde tutacaktı? Ama 
yapamad ı. Bavulundan temiz bir gömlek almak üzere eğildiğin­
de bayılacak gibi oldu, sendeleyerek yatağa dönmesi gerekti. 

Massimina kahvaltı için süt ve çörek almaya çıktı. Mom·s bir 
iki yudum süt içmeyi başardıysa da yiyecekleri midesinde tuta­
mıyordu. Başını arkaya yaslayıp inildedi. 

"O kadar içmemeni söyledim sana." 
Güm! lki kaşının anısından şişleyeceksin şunu. Havaya uça­

cak. ·Kendisi şu an ana rahminde gibi kıvrılmış, zangır zangır tit­
rer yaz.iyette, büyük ihtimalle can çekişirken bu kız. kalkmış iç­
kiden bahsediyordu. 

Yoksa bu Tann'nın bir cezası mıydı? 
Belki de cinsel bir hastalık' Olabilir miydi? 
Massimina yastığını kabarttı. "Gidip padrona'yla bir konuşa­

yım. Durumu aı.:ıklarsam, temiz. çarşallar verecektir mutlaka. 
Terden sırılsıklam olmuşsun." 

"Hayır," diye başlayacak oldu Morrıs, "gerçekten, ben . . .  " 
"Ha.<;ta olduğunda, sana ne söylenirse yapacaksın," dedi ka­

rarlı bir edayla, belli ki annesinin ses tonuna öykünüyordu. As­
lında Morris'in annesinin sesi de olabilirdi bu; babası o iğrenç 
nezlclerinden birine yakalandığı zaman, kadının yaşadığı nadir 
intikam saatlerini düşündü. Omek kadın ona ders vermeyi sür­
dürüyordu: "Kendi iyiliğin için ." ("Kendi iyiliğim ölümüm ola­
cak" - Baba, l 960'lar.) Massimina odayı terk etti. Onu takip ede­
cek güç bulamadı. Hiçbir şey yapmaya gücü yoktu, omuz adale­
leri kasılıyordu. Suçlulan eylemleri esnasında yakalandı klan has-
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ıalıklar için sigortalamayı akıl eden kişi servet kazanabilir, diye 
düşündü. Mesleki yayınlarda reklam yapılabilirdi. 

Sız.mış olmalıydı, çünkü tekrar bakllğında saat neredeyse on 
bir olmuştu. Massimina bir saat önce çıkmış ve hillil dönmemiş­
ti. Morris dirseklerinin üzerinde doğnıldu, telaşa kapılmıştı. Bu 
kız kesin bir şeyler keşfetmişti, birileriyle konuşmuş, gazete oku­
muş, polise gitmişti. Kalkması, dışarı çıkması gerektı. Ama kal­
kamadı. Onun yerine yatağın allına uzanıp bavulunu bulana ka­
dar eliyle yerleri yokladı, sonunda çekip çıkarnığı bavulun üze­
rini toz topakları bürümüştü. (Tek isteği iyi yaşamaku, sanatla iç 
içe, cömertçe yaşamak; güzel şeylerin arasında zararelle dolaşıp, 
ben-ak ve doğru duşunceler içinde olmak ısterken, birdenbire ne 
olmuştu? lğrenç bir Latin hastalığına yakalanmış, kimsenin yala­
ğın altını süpurmediği ucuz bir otelde geberiyordu - bir de bu­
rayı ortalamanın üstünde bir yer zannetmişti ! )  Bavulunun için­
deki elbiseleri eşeleyip el yordamıyla diktafonu buldu, tekrar 
nemli çarşarlara uzandı. 

"Sevgili baba, Roma'dayım ve öyle görünüyor ki, ciddi bir 
hastalığm pençesinderim_ft Morris titriyordu. Konuşmak ve ciha­
zı açıp kapamak ıçın sarf elliği çaba bile onu tüketmişti. San saç­
ları ter içindeydi. "Hayatımdaki en önemli olaylara dair kendime 
sorduğum soru . . .  " Eec, neydi o soru? Bir şey vardı. Söyleyecek 
bir şeyi vardı kesinlikle Dilinin ucundaydı .  Çok derinlerde bir 
yerde hep düşundüğü bir şeyler olmuştu - kendisi, babası, an­
nesi, kadınlar, hayatı, akıbeti. Her şeyi özetlerecek bır şey, dün­
yanın bilmesi gereken bir şey. Derin ve kayda değer fikirlere sa­
hip olamaz mıydı? En iyilerle birlikte Cambridge'e gitmişti (bitir­
me sınavları formaliteden başka bir şey değildi). Ve eğer buracık­
ta ölecek olursa, çunkü dummu ciddiydı, hissedebiliyordu bunu 
-hem tutuklanmaktansa ölmeyi tercih ederdı (eder miydi ger­
çekten?)- eğer ölecek olur da her şey ortaya çıkarsa, bu kasetle­
�in bir çeşit aklama vesilesi olarak yayınlanmasını isterdı, onu 
mahkeım etmek için birbirleıiyle yanşacaklardı ne de ols.ı, ken­
dileriyle hiçbir benzerlik görmeden, sanki uzaydan gelmiş bir ca­
navarmış gibi yargılayacaklan, ayaklar ahında çiğneyccekleri bi-



170 

risi onlar için bulunmaz bir nimeııi. Teroristlerle nasıl da eğlen· 
mişlerdi mesela. Sanki içlerinden hiçbiri amsalak Giacomo'ya 
hak elliği köteği atmaya can atmazmış gibi. 

Monis kaseti geri sanp son cümleyi dinledi ,  " . . .  en önemli 
olaylara dair kendime sorduğum soru. . .  " Piller bitmek üzereydi, 
lanet olsun. Sesi kalınlaşmış, heceleri komik bir şekilde uzatarak 
söylüyordu. (Kaderin son oyunu muydu bu? Onu ölüm döşeğin­
de pilsiz bırakmışıı.) Şimdi çabucak bitirmeye uğraşacaktı. Hem, 
kendini yorgun hissediyordu. Tann biliyor ya, üniversite tezine 
falan başlayacak vakti de yoktu zaten. " . . .  bütün bunlann ne ka· 
darınm kader ne kadannın kendi seçimim olduğu. (Bir psikana· 
lisı şöyle bir sonı yönelıebilirdi mesela; eğer uçkurunun gevşek· 
liği bana seni hatırlatmamış olsaydı ,  Giacomo'yu öldürür müy· 
düm baba? Yoksa bunu yalnızca işime geldiği için mi yaptım?) 
Kader mi, seçim mi? Belki de ikisi bir şekilde birbirlerine bağlı· 
dır ve kader yalnızca almak durumunda olduğum kararları SU· 
nuyordur bana, sunmaya da devam edecek, çünkü biliyor ki öz· 
gür olmama rağmen, bu seçimleri bir şekilde yapacağım. .. " 

Hızla yaklaşan ayak seslerinin ardından, birinin anahıan kili· 
de sokmaya çalışıığını duydu. Massimina içeri girmeden Morris 
diktafonu çantasına atıp tekrar yatağa devrilmeyi kılpayı başar· 
mıştı. Massimina ellerinde ağırlıklanyla onu aşağı çeken iki alış· 
veriş torbası, kolunun alımda bir tomar gazete ve dergiyle kapı· 
da belird i .  Yer yer çillerle kaplı yiızünde aydınlık ve hamarat bir 
ifade vardı. 

"Şunu dilinin alıma koyuver. Ben temiz çarşaf almaya gidiyo· 
rum, sen de o ara gazetelere bakarsın. Padrona, adı Signora U­
gozzi bu arada, saaı on bire kadar temiz çarşaf çıkmayacağını 
söylemişti." 

Morris dilinin alımda bir derece, elinde La Mattirıa gazeıesiy· 
le buldu kendini. 

RlMIN! CINAYETLERl, YEPYENi DELiLLER, YENi BiR ESRAR PER­

DESi. Haber sayfanın sağ alt köşesinden üzerine aılamışıı adeta. 
Çıplak gözlerine çarpmasının acısını bile hissetı i .  Massimina bu­
nu nasıl görmemişti? Aynı anda hem Massimina'ya düşüncelili-
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ğinden ötürü derin bir minnet duymuş; gazete okumaktan hoş­
landığını görüp ona gazete almıştı (daha önce kimse bu kadar 
üzerine düşmüş müydü?) hem de korkunç bir k::tbusa daldığını 
hissetmişti, her geçen saniye daha sıcak, daha karanlık. daha 
kanlı ve daha boğucu olan bir yerde kapana kısılmıştı sanki. Ma­
dem kızı göz hapsinde ıutamayacakı ı, o hal de yapılacak ıek 
mant ıklı şey . . .  Morris fenay dı, gözleri bulanıyordu. Massimina 
odadan çıkıığı sırada, Morn's'in gazeteyi ıuıan parmaklan sayfa­
larla birlikte ıiıredi, dereceyi vargücüyle emiyor du. Kimseyi öl­
dürmek istememişti .  

Polis Perşembe gecesi Rimini'deki otel odalarında bir kan gö­
lünün ortasında yatar halde bulunan iki sevgilinin kurban git­
tiği korkunç c.:inayeıi yalnızca ıek bir saldırganın işlediğini sap­
tamış bulunuyor. 

Kan gölü, kesinlikle abartılı bir ifadeydi, sev gili falan da de­
ğildiler Zina suçluları demeliydiler. Kendisi ve Massimina'ya 
sevgili denebilirdi, o ikisine degil . 

Katilin cinayeti işledikten sonra suç mahalline dönmeye çalıştı­
ğı artık açıklık kazandı, polis kapıda bulunan çeşitli parmak iz­
lerine dayanarak. suçlunun odadan ilk ayrılışında kapıyı arka­
sından kapayarak kilitlemiş olduğu için odaya tekrar giremedi­
ğine ina nıyor. Müfeıtiş Rodari ve ekibinin cevaplaması gereken 
şimdiki soru . . . 

Koridordan gelen ayak sesleri üzerine, Morris gazeteyi ikinci 
sayfada katladı, az kalsın derecenin ucunu ısırıp kopara cakt ı. 

Ateşi kırk bir dereceydi. 9/5 il e çarpıp 32 ekl e. Y ok, becere­
miyordu. Her neyse, çizginin normal noktadan uzaklığına bakı­
lacak olursa yüksekti işıe. Kabakulak olduğundan beri ateşi hiç 
bu kadar yükselmemişti. in' kemikli, aklı başında bir kadın olan 
padrona, Signora Ligozzi, kasıtlı bir "keyif s'ızim ama ne yapayım 
dayanıyorum" ifadesiyle dikilmiş, kollarında bir yığın kolalı çar­
şaf, genç misaf irlerini şüpheyle izliyordu. 

"Doktora gitseniz iyi olur." 
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"Evet,� Massiınina da aynı fikirdeydi, Morris'e dönüp sağlık 
kı>ırtının yanında olup olmadığını sordu. 

Morris sırtüstü yatmış, donuk gôzlerle odanın ortasında dô­
nenen sinekleri seyrediyordu. Signora Ligozzi'ye zayıf bir tebes­
süm göndermeyi başardı .  hayreıtir, kadın da gayet sevecen ve 
anaç bir gülümsemeyle karşılık verdi. Belli ki Massimina ona bir 
şeyler anlatmış, bir şekilde onu yumuşatmıştı. ("Birlikte evden 
kaçnk. Gelecek ay evleniyoruz.") Yani kadın bundan sonra onla­
rı biraz kayıracaktı. Hayır, sağlık kartı yoktu, zaten doktora git­
mek de istemiyordu. Doktorlardan pek hazzetmezdi .  ishal ol­
muştu o kadar, ya da ona benzer bir şey, mikrop kapmıştı, belki 
de dün yediği yemektendi, Massimina gidip eczaneden birkaç 
ilaç alsa yeterdi, ertesi güne bir şey\ kalmazdı. 

Massimina ısrar edecekti, ama Signora Ligozzi ağız değiştir­
mişti, doktora gitmek istememesini anladığını söylüyordu; mini­
cik polipler yüzünden başına açmadıkları iş kalmamışt ı, bir dok­
tordan diğerine sürüklenmeler, yok testler, yok testlere verilecek 
onaylar için izinler, muayenehanelerde ,  hastanelerde bekleme­
ler, orada elalemin hastalıklarını solumalar, tam bir ayını bôyle 
koşturarak, endişeden ôlecek halde geçirdikten sonra, son gitti­
ği doktor, önemli bir uzman, bir şeyciği olmadığına karar ver­
miş, en başından gidip eczaneden alabileceği bir merhem yaz­
mış, mesele ôylece kapanmıştı 

Morris sohbete katılmaya çalıştı, ama sesi çatlıyordu.  En son 
ne zaman hasta olmuştu? Yuz yıl önce. Cezasını çekiyor olma­
lıydı. Raskolnikov'un hikayesini okuduğunda, bu fikri ne kadar 
aptalca bulduğunu hatırlamaya çalışlı - hayır, manuğı elden bı­
rakmamalıydı. Ama sonra ôksürmeye başladı. Signora Ligozzi 
yanına gelip, alnına elini koydu (sanki bôyle zırvalıklara lüzum 
vaımış gibi, derece ellerindeydi işte). 

�sana temiz çarşaflar ve iyi bir uyku lazım. caro miu," diye bil­
dirdikten birkaç saniye sonra, Morris pijamaları sırılsıklam, 
omuzlarında bir battaniye apar topar banyoya gônderildi, onlar 
yatağı yaparlarken. o da tuvalette oturacaktı. Annecilik oynamak 
hoşlarına gidiyordu elbette. Alışılagelmiş rollerin tersine çevril-
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mesı hoşlanna gidiyordu, güçlü erkek zayıf düşmüş, ikinci ke­
man gayeı memnun birincinin yetine geçiyor (hem Signora Li­
gozzi de birkaç günlük oda kirasını garantiye almış oluyordu 
bô)'lece). N'aparlarsa yapsınlar. Morris şimdi ıek şansının kızı 
yirmi dôn saaı yatağının başında -ııpkı ölümün kapısında insa­
nı bekleyen koruyucu melekler gibi- tutacak kadar ağır hasıa gö­
rüntüsü vermek olduğunu düşünüyordu. Gazeteleri toparlayıp 
banyoya yollandı. 

Massimina w Mattina ve w Stampa almışıı, her iki gazetede 
de Verona'da gerçekleşen bir adam kaçırma vakasıyla ilgili ha­
berler çıkmazdı, Morris bundan emindi. Birkaç ıane de dergi 
vardı. Panorama, siyasi, Europco, aynı ve Gente, bu da sırf dedı­
koduydu, meşhur f uıbolcularla poz vermiş kızlann boy boy re­
sımleri vardı (bunu da kendisi için almıştı herhalde). Tehlike 
yokıu yani. Tuvalete oıurup Rimini haberini tekrar okuduktan 
sonra sayfay1 yınıp aıtı ve üzerine sif onu çekti. Büyük ihtimalle 
yarın hiçbir şey çıkmayacakıı. Keşfedebilecekleri her şeyi keşfet­
mişlerdi arıık, yeni bir gelişme olmadığı müddetçe, bir cinayetin 
uç günden sonra bir değeri kalmıyordu. Oyle de olmalıydı zaıen. 
Arıık kendisi bile sıkılmaya başlamışıı .  Olan olmuştu işıe Yata­
ğa çağnlmayı beklerken Gtnk'nin sayfalarını kanşıınyordu, ıam 
dergiyi yere koyup biraz gevşeyecekken (bağırsakları o kadar za­
yıf, o kadar hassastı ki), "garip ama gerçek" sütununda minik bir 
bölüm gözüne çarptı. 

KAÇIRILAN REHiNEDEN GEÇMiŞ Ol.SUN KAR.Ti 
Çarşamba sabahı ellerine geçen geçmiş olsun karıı, kaçırılan 
Massimina Trevisan'ın ailesini umutlandırdı. Karı, genç kız ka­
çırıldığı günlerde hasla döşeğinde olan büyükanneye gönderil­
mişti. Rımini'den postaya verilen kama, "Umarım şımdi daha 
iyisindır. Yakında döneceğim,� yazılıydı. Bu kanın gönderil­
mesi genç kızı kaçıranların onunla ınsancıl bir ilişki kurdukla­
rı, öldürme tehditlerini yerine geıirıneyebilecekleri şeklinde 
yorumlandı .  Her boyutuyla suç kapsamında sayılan bir kaçır­
ma vakasında boyle bir karı olayına ılk defa rastlanıyor. Maale-
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sef, Massimina'nın büyükannesinin kartı görmesi mümkün ol­
madı, çünkü gene; kızın kaybolmasının üzerinden bir hafta 
geçmeden ölmüştü. 

Ne kadar kötü yazılmış! Koridorda sendeleye sendeleye yatak 
odasına dönerken aklından bunu geçiriyordu Morris. (Bir rüya­
da gibiydi .  Bütün bunlara inanamıyor, ciddiye de alamıyordu.) 
Kızı kaçıran adamlar gerçekten de geçmiş olsun kartı göndeıme­
sine izin vermişlerse, kendisi bir gazeteci olarak bundan çok da­
ha güzel bir hika.ye çıkarabilirdi pekala. KAÇIRILAN KIZJN MESAJ! 
NALLARI DiKEN BÜYÜKANNEYE YETlŞEMEDl. Bunun gibi bir şey. 
Ne var ki Morris Britanya Adalarında doğru düzgün olan olma­
yan her türlü gazeteye başvurmuş, hiçbirinde iş bulamamıştı. 

Şimdi Massimina şüphelenmek için her zamankinden daha 
az sebebe sahipti elbette. Ne de olsa mektubu kendi elleriyle pos­
taya vermişti. 

Yalnızca bir ha[ta kalmıştı. 
Morris koridorun loşluğunda ürperdi, eli kapıdaydı. Dur. Ka­

çıranlann büyükannenin ölüp ölmediğini bilmemesi polisleri şa­
şırtmaz mıydı? Bu haydutlar her gün A,·ena'yı okuyor olmalıydı, 
değil mi? Polisler bir şekilde mantık yürüteceklerdi. Kadının öl­
düğünü biliyorlarsa, kızın kart göndermesine izin vermeleri in­
sancıl bir hareket sayılamazdı. Belki de Morris'e bir oyun oyna­
nıyordu. Belki de kartta bambaşka bir şey yazıyordu. Kart her şe­
yi ortaya çıkarıyor olabilirdi ("Morris sevgilerini gönderiyor"), 
şimdi de oturmuş, dinleme cihazlarını , iz sürme sistemlerini ha­
zırlamış, telefon etmesini bekliyorlard ı, böylece yerini mimleye­
cek, sonra da avlanmaya geleceklerd i .  Ya Rimini'de basılan pos­
ta damgasına ne demeli - olayı çoktan Giacomo'ya bağlamış ol­
malıydılar. Cesetlerin yanı başında, yatağın üstünde açık duran 
Arena gazetesinin gözlerinden kaçması mümkün değildi. 

Morris duvara yaslanmış, derin derin nefes alıyordu. Alnı ter 
içinde kalmış, midesi düğüm düğüm olmuştu. Gözlerini kapadı. 
Halüsinasyon görmüş olabilir miydi? Belki de ha.la. görüyordu. 
Haberi tekrar okuması gerekli. Ama sifonu üzerine çekmişti bile. 
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Kısa bir an için, garip bir şekilde mükemmel bir berraklık kaza­
nan zıhninde, en meşhur gösterisini yaparken havaya zannettiğin­
den bir  top fazla attığını fark eden hokkabaz imgesi canlandı. Ah 
onu yakalayacak bir eli daha olaydı! 
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R
oma, Morris'in yanığı odanın pencerelerinin ardında uğuldu­
yordu. Ucundan kıyısından görebildiği o büyük metropol, göz 

diktiği ve yararlanabilecek bir mali güce sahip olmanın hasretini 
çektiği kültür ve medeniyetin beşiği bir taş atımlık mesafedeydi. 
Uzak bir caddede lrahk adeta zonkluyor, penceresinin altındaki 
duvarda birisi bir tenis topunu sektiriyordu. Sezar buradan yedi 
yüz metre ötede öldürülmüştü. Aziz Paulus imparatorun huzu­
runda kendini savunmuşt u. Michelangelo hemen bu sokağın aşa­
ğısında çalışıyordu Bütün bunların keyhni çıkarıp her şeyi içine 
çekeceği yerde, üzerine yığılmış dag gibi battaniyelerin altında Lit­
ıiyordu. Massimina'yı oyalaması, pasapollunun hlilA Signora Li­
gozzi'de olması meselesine kafa yorması, her sabah kan çanağı 
gözlerle gazeteleri tarayıp. Massimina'nın görmemesi gereken şey­
ler olmadığından emin olması gerekiyordu. Her sütunu satır saur 
kontrol ettikten sonra bile. kız gazeteyi gelişigüzel açıp, şimdi oje ­
l i  mnakların süsledıği ("Sana güzel görünmek istiyonım, Morri, 
hasta olduğunda bile") parmaklarını tükürükleyerek sayfaları çe­
virdikçe Morıis öyle endişeleniyordu ki, tırnaklarını kemirmemek 
için kendini zor tutuyordu. Kendine güveni uçup gitmişti. 
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ikinci günün sabahı Signora Ligozzi, antika bir lambalı radyo 
getirmiş, yatağın yanındaki prize takmışıı; bir şeyler dinlersin, 
demişti, bir süre odaya tıkılı kalacağı anlaşılınca. Şimdi Morris'in 
radyoyu da göz hapsinde tutması gerekiyordu. Massimina haber­
lerde bir şey duyar.;.ı diye uyuyakalmaktan korkuyordu. Hemen 
her dakika klasik müzik ve opera yayınlayan kanalları açık tut­
maya çalışıyordu, dinlediği yegAne sözlü yayınlar Radikal Parti­
nin seçim telefonları ve Moskova Radyosunda öğleden sonraları 
yayınlanan "Kapitalist Empetyalizmin Kara Kitabı"ndan okuma­
lardı. Moskova Radyosunda seve seve çalışabilirdi aslında, eğer 
işler kötü giderse . . .  

Massimina'ya dönüp "Annen oyunu Hıristiyan Demokratlara 
mı veıiyor?" diye sordu. 

"Babam ölmeden önce Hıristiyan Demokratlardan milletveki­
li olmak üzereydi." 

"Sahiden mi? Peki ya sen?" 
Massimina bilmediğini söyledi. Politikayla pek ilgilenmiyor­

du. 
"Sen de Hıristiyan Demokratlara oy verirdin," dedi. Genç kız 

pencerenin önünde oturmuş dışarıyı seyrediyordu, bu bile Mor­
ris'i kıskandmnaya yetiyordu. Neden en kötü şeyler hep Mor­
ris'in başına g,eliyordu sanki? Vücudu tepeden tırnağa titreyerek 
sırtüstü yattığı yerden tek görebildiği, çarmıha gerılmiş (pek de 
biçimsiz) lsa'nın tahta ayaklarıydı. 

"! hristiyan Demokratlara oy verirdin, çünkü onlar olmazsa 
bütün paranız ve mulkünuz birkaç sene içerisinde eriyip gider­
dı Yani bu ülkede insanları doğru dürüst vergilendirmeye baş­
lasalar, ödemekle yükümlü oldukları vergileri ödemeye zorlasa­
lar . . .  " 

"Annem bütün vergilenni ödüyor." 
"Bahse girerim, ödemiyordur." Kahkahayı basacaktı ama mi­

desindekileri çıkarmaktan korktu. 
Massimina tartışmak istemiyordu .  "Peki sen kime oy verirdin?" 
"Ben mi? Komünistlere," dedi. "Yeni lnsan'ın oluşumunda 

hakkaniyet ve dürüstlüğün gözetilmesi için,M diye ekledi, Radyo 
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Tirhana'da duymuştu bunu. 'Tabii evlendikten sonra ben de se­
nin gibi Hıristiyan Demokratlara oy vereceğim. O zaman benim 
de kazanılmış haklarım olacak." 

"Hayır, Morri. Komünistlere oy vermenin doğru olduğuna 
inanıyorsan, onlara oy vem1elisin. Benim umurumda olmaz. An­
lıyor musun? Bu paranın tek kuruşunda gözüm yok benim . Tek 
istediğim birlikte mutlu olmamız, gerisi umurumda değil." 

"Kesenin ağzını hep sıkı tutan kim peki, cara?" 
"Ah, Morriis, niye böyle konuşuyorsun? Politikadan, paradan 

anlamam ben. Tek bildiğim şu an beş yüz binden az paramız kal­
dığı ve . . .  " 

!şte sonunda kızı ağlatmışt ı. Farkında olmadığı bir şey var, 
diye düşündü Morris, lngiliz olduğuna göre, ltalya'da oy verme­
si asla mümkün olmayacaktı zaten. 

Dul Signora ligozzi ile zeka özürlü kızının işlettiği Quirinale 
Pansiyonu, zamanın tahribatına karşın zarafetini koruyan üç kat­
lı bir binaydı. Ailenin oğlu Londra'da aşçılık yapıyordu ,  hem de 
Clapham'da; oradaki büyük bir ltalyan restoranında çalışıyordu. 
Morris iyileşmeye başladıktan sonra, Signora Ligozzi onunla ln­
giltere hakkında konuşmak için defalarca yanına gelmişt i ,  çoktan 
yapmış olması gereken ziyaret için en uygun zamanı kestiremi­
yordu, Franco'nun artık bir fidanzata'sı vardı, kendisi kızla tanış­
maya fırsat bulamadan evlenmelerini istemiyordu. 

Clapham'a gitmek için hiçbir zaman uygun değildi, Morris'in 
fikri buydu, ama nedense eylül deyiverdi ve Clapham Com­
mon'un sonbaharın ilk günletindeki güzelliğini övmeye koyuldu 
(sararmaya başlayan at kestanelerini kendi renklerine boyayan 
güneş, bisikletlerine kurulmuş zenciler, genelde türbanlı Hintli­
ler nereye koşturursa oraya koşturan başlan önlerinde türbanlı 
Hintliler; bu şüphe uyandıran yeşillik ve köpek boku vahasının 
arkasında, görkemli geçmişimiz dediğimiz endüstn.nin o büyük 
israfının kalıntıları yükseliyord u, bir de iyimserin biri bütün bi­
rikimini harcayıp da onlan yenilediğinde derhal çürümeye baş­
lamış o iğrenç, korkunç evler. Ama bunlardan bahsedemezdiniz 
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tabii. Nazik olmanız gerekti. Hem bu hanım zararsız birtakım 
hayaller besliyorsa, o hayalleri parçalamak Morris'e düşmezdi. 
Zalim değildi o. 

"Clapham hoş bir yerd ir," dedi. 
Evet, biliyordu. Franco anlatmıştı, oradan kartpostal da at­

mıştı. 
Kartpostal mı? Hem de Clapham manzaralı? Morris bir şey 

demedi. Morr"ıs'in ilerleyen günlerde keş[ettiği üzere Signora Li­
gozzi oğlunun lngiltere'de bir şeyler başarmış olmasından gurur 
duyuyordu,  sanki Anglosakson kültürü hayatta bir adım yüksel­
meyi temsil ediyordu da, Morris güneye, yolsuzluk ve düzensiz­
lik memleketine taşınmakla acınası bir hata etmişti. Mikrop kap­
masını da bu düşüncesinin ispatı olarak görüyor, ikide bir ne za­
man geri döneceğini, döndüğü zaman orada nasıl bir iş yapaca­
ğını soruyordu. (Clapham yakınlarında mı olacaktı? Franco'ya 
bir kutu amaretti götürebilir miydi?) Morris iyileşir iyileşmez ev­
lenmelerini ve doğruca geri dönmelerini tavsiye etti. Kadın oda­
dan çıkınca Morris rahat bir nefes almış, Massimina kıkırdamış­
tı. Ama Morris istese, memnuniyetle lngiltere'ye giderdi elbette . . .  

Hastalığının ikinci gününde, ateşi 1 0 l ' e  düştü (bu arada zi­
hin aritmetiği yetisine de kavuşmuştu), Signora Ligozzi onları bi­
nanın öteki tarafında, güney cephesine vuran şiddetli güneş ışın­
larından korunaklı daha geniş bir odaya aldı. Morris, tepesinde 
yaldızlı çerçeve içinde üniformalı bir genç adam resmi asılı olan 
kocaman çift kişilik yatağın üzerine ölü gibi yığılıp, mavi, apaçık 
göğe baktı. Burasının kocasıyla birlikte kaldıkları oda olduğunu 
söyleyerek gülümsedi Signora Ligozzi, sonra aceleyle temizliğe 
döndü. Bu odanın geceliği diğerinden beş bin liret fazlaydı. Pan­
siyonda hepsi hepsi dokuz oda daha vardı ve bereket versin ço­
ğunda yabancılar kalıyordu, böylece Massimina'nın tehlikeli 
sohbetlere girme riski azalmıştı. Tek sorun Signora Ligozzi'nin 
Amerikalı olsun, lngilizce konuşan diğer misafirler olsun, hep­
sinden Morris'le konuşmalarını, ara sıra ona arkadaşlık etmelen·­
ni rica etmesiydi. Üçüncü sabah, Yale'de yüksek ihtisas yapan bir 
öğrenci Cambridge'in lngiliz Dili bölümü hakkındaki sonu gel-
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mez sorulan ve Yale'te yapuğı karşılaştırmalarla onu saatlerce sı­
kımıya boğmuştu; en kötüsü de en ufak detayına kadar anlattığı 
"Edebiyatta Hayaletlerin Xapısalcı Yorumu" başlıklı teziydi. 

Massimina, neredeyse sohbet başlar başlamaz, dudaklarında 
"s°Lze iyi eğlencelerft dercesine bir gülümsemeyle odayı terk et­
mişti (bu durumda onu kim suçlayabilirdi), böylece Morris tam 
iki buçuk saat boyunca kızın hangi cehennemde olduğundan ha­
bersiz yatmış, dinmek bilmez baş ağrlSının sisiyle kuşaulmış si­
nirleri laçka olmuştu. Ronnie Gutenberg ses birimleri ve hayali 
formasyonları anlatmayı bitin neden polisler gelip kelepçeyi taka­
cak, diye düşünüyordu. Tannra şükürler olsun ki üniversıteyi 
bırakmışll, hapishaneyı yeğlerdi .  En azından kendisi, ınsanlan 
sıkınudan öldürmüyordu. Gutenberg bir zafer ifadesiyle Ham­
let'in babasının fonksiyonunu çözümlemeyi bitirdiği zaman, 
Morris'in yapabildiği tek yorum gerçek bir hayaletin, yazarın an­
latımsal gösterge olsun diye hikayeye yerleştiriverdiği bir haya­
letten çok daha ilginç olduğuydu. (Giacomo veya Sandra şimdi 
kan revan içinde, yanı başında belirseler; bunu da objektif ı:ıçcın­
cü şahsın, dramatik anlaumın içine girift bir şekilde kaulımı di­
ye kolayca açıklayabilir miydi bakalım!) Fakat Gutenberg tanış­
ma heveslisiydi,  bu dediğinin ona Cambridge'e özgü çağdaşlık­
karşlllığının tipik bir örneği gibi geldiğini söylüyordu (muhafa­
zakarlık kelimesi bile demode olmuştu anlaşılan). Morris yüzü­
ne yorgun bir "şeytanın avukatı yakalandı" gülümsemesi yerleş­
tirip, biraz uyuması gerektiğini söyledi. 

Daha sonra onaya çıktı ki Massimina, Vi� Umiha'da bir kilise­
ye gidip onun için dua etmiş, sonra da rahibe evlenmek için ne ıür 
belgeler gerektiğini somrnştu; malum Romeo ve Juliet mvalıklan. 

"Questura'ya gidip bir permrno di soggionıo ile bir de iyi hal 
belgesi alman gerekiyor." 

"iyileşir iyileşmez,ft diye söz verdi Morris. iyi hal demek! 
Dört gün dalıa! 

Haziran karpuz mevsiminin başlangıcıydı; Massimina, Signo­
ra Ligozzi'nin buzdolabında soğutulmuş bol sulu kırmızı dilim-
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\eri, Signora Ligozzi'nin kaşıklarıyla Morn·s·e yediriyordu. Mor­
ris'in çarşaflannı değiştiriyor, vücuduna merhem, kafa derisine 
kepek losyonu sürüyor, akşamları ona I Prome.s.si Sposi'den• pa­
sajlar okuyordu. Kendisine kitap okutması, özellikle de bu kita­
bın okutması, ateşli buhranlar geçiren beyninde hala deha pınl­
tılan olduğunun bir kanıuydı Morris için. 

Birinc'ısi, l Prome.ssi Sposi'yi hep okumak istemişti; lta!yan 
kültürünü anlamak isteyenler için olmazsa olmaz bir kitaplı, de­
ğil mi? lkincisi, Massimina'nın mutlu mesut yanı başında oturup 
tehlikeden uzak kalmasını sağlıyordu; çünkü kısmen kızın hep 
peşinde olduğu romantik duygulan gıdıklıyor, kısmen de kıza 
Morris'in karakterindeki en sevdiği taraf olan zek:'.\sına ve kültü­
rel altyapısına girmesine izin verildiğini hissettiriyordu. Üçüncü­
sü, bu biraz da sürpriz olmuştu, Massimina'nın çok iyi okuyabil­
diğini keşfetmişti; her zamanki kıkırdamaya hazır ve ahenksiz 
sesi Manzoni'nin uzun soluklu, muhteşem karakter tasvirlerinde 
dengesini buluyordu. Fevkalade bir dramatik sezgiyle, öyle zeki­
ce okuyordu ki, eğitsel açıdan bakıldığında okuldaki başansızlı­
gı çok enteresandı. insanın vakti ve parası olunca incelemek is­
teyeceği bir başka konu. Sonuçta her açıdan akşamı geçirmenin 
harika bir yoluydu, kendini bu kadar hasta ve zayıf hissetmesey­
di ,  aşağıda her telefon çaldığında ya da her zamankinden daha 
kararlı ayak seslerinin merdivenleri tırmandığını duyduğunda si­
nirleri zıplamasaydı çok daha iyi olacaktı. 

Morris 'in hastalığı cinsel faaliyeti kesintiye uğratmıştı. Öte 
yandan, hava çok sıcak olduğu için, Massimina günün büyük bir 
bölümünde üzerinde yalnızca Vicenza'dan aldıkları yeşil etek ve 
Morris'in gömleklerinden biriyle -çoğu zaman önü tamamen 
açıktı (onun yanında iffet duygusunu bu kadar çabuk yitirmiş ol­
ması hayret vericiydi)- dolaşıyordu, böylece Morris ateşi düştük­
çe gitgide rahatlayarak, yallığı yerden kızın bedeninin çizgilerini 
ve hareketlerini; ahşap döşemelerin üzerinde yalınayak yürürken 
etinin hafif hoplamalarını, ayakta dururken eğilir pozisyona, ora­
dan oturma pozisyonuna geçerken şekil değiştiren göğüslerini, 
• Ni�anlılar. Alessandro Manzoni (Literatür Yayıncılık 2004) -ç.n. 
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dikkatini okumaya vennişken buruşan yüzünü, artık uzun olma­
yan saçlanm geriye atarmışçasına yaptığı hareketi -bunu yaptı­
ğında göğüs uçlan ürperiyordu- büyük bir dikkatle izleyebiliyor­
du.  (Evet, parası olur olmaz mutlaka bir fotoğraf makinesi ala­
caktı. Lanet olsun, resim yapmaya bile başlayabilirdi. Kim bilir, 
lLEA'nın keşfetmediği daha ne cevherler vardı onda.) Massimina 
yatakta bacak bacak üstüne atmış oturur ve gözü Morris'e yedir­
diği karpuzda, alnını kınştırırken . dizlerinden eteğinin içlerine 
sokulan ve yukarılara çıktıkça beyazlayan teninin yumuşacık çiz­
gilerini izleyebiliyordu. Bütün bunlar onun için çok yeniydi. Bir 
kadın iyi eğitilmi.ş olduğu ve genç kaldığı sürece, onunla bir 
ömür geçinnek hiç de fena olmayabilir aslında, diye düşündü. 

Yataktaki dördüncü gününde, artık canlanmış ve dik otur­
muştu. Massimina'yı, bir süredir onu rahatsız eden koltukaln 
tüylerini kesmeye ikna etti (koltukaltında tüy olan heykel veya 
resim gördün mü hiç?); Massimina kendini kesmekten korktuğu 
için jilet vurmayı reddedince, Morris kendi jiletiyle kızı tıraş et­
meye gönüllü oldu, Massimina koltukaltlarım sabunladı, o da 
tek bir çizik atmadan tıraş etmeyi başardı. (Çocuklarla da aynı 
şey söz konusu, diye düşünüyord u, onlar için bir şeyler yapmak, 
onlara şekil vermek, fakir adamın sanatçı olmak için tek şansı 
buydu aslında. Bütün bu olan bitenden paçayı bir sıyırabilse.) 

Nihayet beşinci gün, kavurucu bir perşembe sabahı, Morris 
ateşini normalin üstünde göstermek için derecenin ucunu çayı­
na batırmak zorunda kaldı. Bir dakika sonra, tamamen kendine 
gelmiş olarak radyoyu açtı ve günlerdir ilk defa ulusal haberleri 
dinlemeye cesaret etti. Neden olmasın? Kızı kaçıralı iki hafta geç­
miş, Giacomo ile Sandra öleli altı gün olmuştu, bundan sonra ne 
haberi çıkacaktı? 

Saat dokuz: Ruslar nükleer füzelere ilişkin bir teklifi geri çevir­
mişti, halyan siyasi partileri pazar günü yapılacak seçimlerden ön­
ceki son kampanya konuşmalarını yapıyorlardı. Spiker manşetle­
ri sıralarken, ortama bir acili yet hissi katmak için arka planda düz­
mece daktilo sesleri çınlıyordu. Mühendisler sendikası sözleşme­
ler yüzünden greve gitmişti, Palermo'da mafya ile ilgili on beş tev-
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kif daha olmuştu -Monis sabah çayından bir yudum aldı- "ve Ri­
mini cinayetleri dosyasında bir ge\'ı.şme oldu, şu anda polis mak­
t1,11\eıin oteline yakın bir pansiyonda kalan sanşın genç bir erkek­
le kız arkadaşının peşinde, Genç adam cinayetten kısa süre önce 
maktuUeıin otelinde görülmüş ve bir gece evvel onlarla yemeğe . . .  " 

"Moni! Come mai? Ne oldu sana böyle? .. " 
Yattığı yerden atılıp, radyoyu pat diye kapadı. 
"Kalkmak istiyorum. Kendimi iyi hissediyorum." 
"Ama ateşin . . .  " 
Morris çoktan ayağa fırlamış, etrafı altüst ederek gömleğini 

arıyordu. Yalnızca bugünü ve bu geceyi atlatması gerekti, yalnız­
ca bugün ve bu gece; yann öğle vakti, tren Stazione Termini'de 
olacaktı: Parayı alacak, trenle Civitavecchia, sonra vapurla Sar­
dunya ve orada . . .  orada ne yapacağını oraya varınca düşünürdü. 
Şimdi yapması gereken, aşağıdaki kadından pasaponunu geri alıp 
gazeteler onun robot resimleriyle dolmadan buradan gitmekti.  

Morris giyindi ve aynada kendine baktı. Benzinin solukluğu 
bayağı göze çarpıyordu tabii, alnındaki çizgiler hatırladığından 
fazlaydı,  bütün yüzü, özellikle gözlerinin etrafı bir parça çök­
müştü. Ama kendini iyi hissediyord u. Başarabilirdi. 

Massimina gelip yanında durdu; çenesini onun omzuna yas­
ladı, böylece ikisinin yüzleri aynaya beraber yansıdı. Morris'inki 
ince, keskin hatlı ve düz; kızınki geniş ve yuvarlaktı, ufak bir te­
bessümle büzülen iki dolgun dudak ve boynunda asılı Giaco­
mo'nun gümüş Aziz Christopher'ı. Morris birden km öptü. Ko­
lunu onun beline dolayıp yumuşak gövdesini kendine çekerek, 
dudaklanndan ôpüvermişti. 

Massimina olmasa ne yapardı? 
"En azından bir gün daha dinlenmen gerekmez mi, ı.:aru?" 
"Bugün trenle plaja gidip tembellık edebiliriz diye düşün-

düm. Biraz temiz hava almış oluruz Sonra beni Sardtmya'ya da­
vet edip duran arkadaşımı aranın, deniz kenarında bir iki haf ta 
geçirebilir miyiz, bir bakarız. Evlenmeden önce," diye de ekledi . 

"Morri . "  Kulağına bir öpücük kondurdu. "Ama ben senin Ro­
ma'yı görmek istediğini sanıyord um." 
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"Bunu becerebilecegtmden emin değilim. Şehirde taban tep­
meyi. Çok halsiz hissediyorum." 

Gerçekten de öyleydi. Dizlerinin bağı çözülüyord u, bağırsak­
ları da zayıru. Aşağı inecek, Signora Ligozzi'nin karşısına geçip 
hesabı kapatacak gücü yoktu. Kim bilir kadın radyodan neler 
duymuş, gazetede neler görmüş, sabah kahvesini içerken hangi 
robot resimleri incelemişti? Bavulları toplayacağını söyleyip Mas­
simina'yı aşağı gönderdi. Radyoyu açtı, hızla çalışıyor, kıyar etle­
rini katlayıp bavula yerleştiriyordu. Yeni, şık kıyafetler almaya 
gerçekten can atıyord u, insanın giyince kendini gösterebileceği 
türden şeyler, hiç olmazsa iki çff t pantolon, yarım düzine tişört 
kısırdöngüsünü kıracak bir şeyler. Massimina'ya da lazımdı. Sar­
dunya'da çarşılar, tasanmc:ı modelleri satan mağazalar vardı mut­
laka. Sonunda para tekrar kızın ailesine gidecek olduktan sonra 
(eğer evlenip, kendilerine bir ev alırlarsa), bunun neresi suçlu? 
Hiçbir yeri. 

Massimina'nın dönmesini beklerken, Morris onun eşyalarını 
katlayıp kendininkilerin üzerine koydu. Tişörtler, iki etek. sut­
yenler ve külotlar. Bu sutyenleri katlamanın bir yolu var mıydı 
Tanrı aşkına? Farklı şeyler giyen birinin yanında olmak ne kadar 
tuharu. Onun içorganları kendisininkinden tamamen farklıydı. 
Bu minnacık külotları giymek nasıl olurdu mesela? Ağ bölgesi 
bambaşka his uyandırıyordu herhalde. Belki bir gün eğlence ol­
sun diye birbirlerinin kıyaretlerini deneyebilir. . .  Kahretsin, kız 
bir türlü gelmek bilmiyord u. Morris ani bir hareketle remıuarı 
çekip bavulun ağzını kapadı ve odaya hızla göz gezdirdi .  Acele 
etmeliydi. Buradan çıkmalıydı. Oyalanamazd ı. 

Her şey hazırdı. Bavulları aşağı taşırken, ne kadar güçsüz ne 
kadar bitkin olduğunu fark ederek şaşırdı. ikinci kal ta durup so­
luklanmak zorunda kalmıştı. Gerçekten de hala hastaydı, lanet 
olsun. Şu an her şey için geçerli mazereti buydu. 

"Buon giorno, Signor Duckwuı ıh, buoıı giornu, wme va?"* 
Adımı bağırmasan da olur, diye içinden geçirdi Morris. Sig­

nora Ugozzi'nin misafirleriyle olan işlerini halletıiği, orurma oda-
*•tyı gunler, S\gncr Duckwonh, iyi ı;ıinler, nasılsınız?" -ç.n. 
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sı olarak da kullanılan minik lobide iki üç kişi istirahat etmek­
teydi. Oda bu sabah buram buram Fransız sigarası kokuyordu 
nedense. Monı's nekahet dönemindeki bir hastanın ölgün gü­
lümsemesiyle buon giorno dedi. Massimina neredeydi? Evet, bel­
ki bir gün daha kalması iyi olurdu, ama deniz kenanna gidip bi­
raz temiz hava almak istiyordu. ihtiyar kadını iki yanağından 
öpüp nezaketi için içtenlikle teşekkür etti. 

"Genç hanım arkadaşınız bana adresini yazıyor ki. haberleşe­
lim ... 

"Güzel." Hızla dönüp, Massimina'yı derme çatma resepsiyon 
masasının yanında ayakta durmuş, bir şeyler karalarken gören 
Morris'in bir an nefesi kesild i .  

"Tnin altında," diyordu, "Trevisan. Telef on numaramızı d a  
yazdım." 

Signora Ligozzi adrese doğru dürüst bakmadan, ince kırmızı 
def teri masanın arkasında yüksek bir rafa attı .  "Grazie mille. ln­
giltere'ye gidersem haber veririm, isterseniz size oradan bir şey 
getiririm." 

"Bene, benı:. Grazie infinite." 
O def teri ele geçirmeliydi. Mutlaka. Otel kayıtlannda adının 

geçmesi bir şeydi, adres def terinde kızın adının yazılı olması tama­
men başka bir şeydi. Hele de soyadının! Sonuçta gazetede yazan kı­
zın adı olacaktı, kendisininki değil. (Hem sonra, Tann aşkına, tek­
rar görüşmek için en ufak bir arzu duymazken, ne diye birbirleri­
ne adres veriyorlardı? Roma-Veronaarası altı yüz elli kilometreydi.) 

Sokağa çıktıklarında. "Mimi, gel ona çiçek alalım. Bize çok iyi 
davrandı," dedi. 

Massimina bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü. Hızlı trene 
para harcamıyordu, ama böyle bir şey için parasını düşünmeden 
sokağa atabiliyordu, yeter ki kendisini cömert hissetsin. Via 24 
Maggio'da bir çiçekçi buldular. Morris çiçek seçmek konusunda 
hiçbir şey bilmediğini söyledi, bu işi ona bırakıyordu. kendisi de 
biraz ilen"ye kadar gidip gazete alacaklı. 

Küçük bir gazete bayiiydi, Arena sau\mıyordu, ama La Matti­
na' nın dördüncü sayfasındaki "Cronaca" başlıklı bölümde Rimi-
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ni  dosyasıyla ilgili bir haber vardı. Morris nefesini tuttu. Kendi­
sine lıpaup benzeyen bir robm resim koymuşlardı. Bir ırafik 
lambasına yaslanıp okumaya başladı,  gazete ellerinde zangır zan­
gır titriyordu . 

... Via Fama'daki pansiyonun sahibi Signor Alfredo Todeschi­
ni, çiftin üç gece boyunca kimlik bırakmadan ve kayıt yapur­
madan kalmalarına izin verdiğini itiraf elli .  Çiftin çok mutlu 
göründüğünü, sanki evden kaçar gibi bir halleri olduğunu ve 
yalnız kalmak istediklerini söyledi .  Sarışın adamın belirgin bir 

yabancı aksanı vardı, ama nereli olduğunu anlayamamıştı. Po­
lisler genç çiftin odasında bulunan parmak izlerinin maktulle­
rin oda kapısından alınan izlerle uyuştuğunu tespit eııiler. Bu 

gaddar saldırının sebebi halen açıklığa kavuşmuş değil, fakat 
polisler bir çeşit manyakla ya da dengesiz bir suçluyla karşı 
karşıya olduklarından eminler. Katilin bir yabancı olduğu ve 
yakında ülkesine dönmeye çalışacağı varsayımıyla bütün sınır 
noktaları alarma geçirildi. lnterpol'le temasa geçildi ve diğer 
ülkelerdeki sonuçlandırılamamış benzer vakalar hakkında bil­
gi vererek işbirliği yapmaları istendi. Polis yetkilileri .Signor 

Todeschini ve misafirlerini kayda geçirmeyen diğer otel sahip­
leri hakkında suç duyurusu yapmayı düşündüklerini beyan et­
tiler. 

"Belirgin aksan"ı varmış demek, ülkesini de belirleseydi ya o za­
man. "Gaddar saldırı" da gazetelerin sık kullandığı klişelerden 
biıiydi. Ne tur bir saldın olmasını bekliyorlardı acaba? Bugün ol­
dukça müşfik bir cinayet işlendi . . .  

Morris dikkatle robot resme bakıyord u .  Gözlerde eksik kalan 
bir şeyler vard ı ,  burun kemeri fazlasıyla dardı. Ama bi.ıti.ıne ba­
kıldığında oldukça iyiydi. Sakal bırakabilirdi elbette, ama onlar 
da zaten bunu bekliyor olacaklardı. bir haf talık kirli sakal onu 
a nında ele verirdi (Peki ya Gucci'den Signor Amintore Canuc­
cio resmi görecek olursa, san saçlar ve aksanla ilgili yazılanları 
okursa, o zaman ne olacakıı?) 
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Massimina bir demet gülle çıkagelmişti .  Morris güllerin pek 
uygun düşmediğini düşündüyse de fikir belirtmedi .  Via Mazza­
rino'da küçük bir kafede oturup cappuccino içerlerken, Massi­
mina, kendini bu kadar kötü hissediyorsa, belki de hemen Vero­
na'ya giden bir trene atlamalarının daha iyi olacağını söyledi, bu 
şekilde hem kendi evinde rahat etmiş olur hem de doktora falan 
giderdi vesaire vesaire . . .  

Morris itiraz etti; ağzını bile açmamıştı k i .  Kendisini kötü his­
settiğini de söylememişti. Ama öyle solgun görünüyordu ve öyle 
bezgin, çökmüş bir hali vardı ki. .. diye devam etti Massimina. 

Morris bu sefer kesin konuştu; evlenmeden kesinlikle Vero­
na'ya dönmek yoktu, aksi takdirde annesi ne yapar eder, mutla­
ka her şeyi bozmanın bir yolunu bulurdu. Massimina vakarını 
bozmadı.  Pansiyonun hesabını ödedikten sonra, diye devam et­
li, ellerinde topu topu iki yüz bin liret kalmıştı, bunun anlamı 
d a  . .  

Ama Sardunya'ya vardıktan sonra para harcamaları gerekme­
yecekti; Morrts sabır gôstermeye çalışıyordu - ne diye böyle zır­
valıklarla canını sıkıyordu şimdi bu kız? 

Neden doğruca Sardunya'ya gitmiyorlardı o halde? 
Çünkü Morris bugün uzun mesafe yolculuk edemeyecek ka­

dar halsizdi. 
(Bir güncük daha dayanacak, sonra büyük ikramiye onun 

olacaktı.) 
Morris pansiyona geri dönmeden önce, neredeyse saat on bi­

re kadar kafede oyalanmalarını sağlamıştı .  Signora Ligozzi adala­
n temizlemeye başlamış olmalıydı.  Evet başlamıştı. Morris lobi­
de kalıp Massimina'yı kucağında çiçeklerle kadını aramaya yolla­
dı. Birkaç turistin ellerinde gezi rehberleri ve yabancı gazetelerle 
Nuh Nebi' den kalma koltuklarda oturduğu loş odaya göz gezdir­
di .  Masanın üzerindeki rafa uzanıp adres rehberini indirdi, 'T yi 
buldu, sayfaları bir arada tutan yaylı mekanizmayı açıp sayfayı 
yerinden çıkardı, katlayıp cebine koydu, yaylan kapayıp def teri 
yerine koydu. Fakat sonra fiklini değiştirdi. Def teri yeniden in­
dirdi, arkalarda boş bir sayfa buldu, 'T' bölümüne yerleştirip 
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yazmaya başladı ,  "Massimina T ... " Düşün, düşün, uT'yle başla­
yan bir isim bul, bir ltalyan ismi. Allah kahretsin, bulamıyordu 
bir türlü. 'Tyle başlayan başka ltalyanca isim bilmiyordu de­
m ek. Tibaldo, Tramonto, Toloncino . . .  iyi de bunları uyduruyor­
du. Nereden belliydi gerçek isim olduklan? Ah Tannm. Sonra 
birden gazetede okuduğu haber aklına geldi. Todeschini, pansi­
yon sahibi adam. Massimina Todeschini yazıp, bir de uyduruk 
bir adres ile teler on numarası karaladı. 

"Morri, Signora Ligozzi bir iki dakikalığına dışan çıkmış." 
Massimina merdivenlen·n en alt basamağındaydı, Signora'nın zi­
hinsel engelli kızı yanında durmuş, korkunç bir şekilde yüzünü 
çarpıtarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. 

"Dışan mı çıkmış?" (Polise teldon mu ediyordu yoksa?) 
"Evet." 
lyi de burada kendi telefonu vardı ya. Bunun için dışarı çık­

mazdı. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Telefon numarasının önüne Verona'nm kodunu koydun mu 

diye kontrol ediyordum, böyle şeyleri aramak ne sıkıcıdır bilir­
sin." Ddteri yerine koydu. Gülleri bir notla birlikte masaya bıra­
kıp istasyona yollandılar. 

Massimina belki de plaja gitmek yerine, Morris'in Qııes(uı cfya 
gidip, evlenmeleri için gerekli belgeleri temin etmesinin daha iyi 
olacağını düşünüyordu; ama Morris Roma'daki Ques(ura'da Sar­
dunya'daki sakin bir taşra onsinden çok daha fazla izdiham ola­
cağına dikkat çekti, hem zaten İtalyan bürokrasisinden herhangi 
bir belge temin etmek hep birkaç gün sürerdi, yarından sonra 
burada olmayacaklarsa, bugün gitmeye değmezdi. Bu doğruydu 
işte. 

"Evlenmek istediğine emin misin, Morri?" Sahici bir şüpheyi 
dillendirmekten çok aşık cilvesi yaptığı belliydi, birlikte aynanın 
önünde durduklan ana benzer bir şeyler yaşamak istiyordu her­
halde. 

Evet, dedi Morris ve onu alnından öptü. Gerçekten de istiyor­
du.  
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Keşke bu kadar kolay olsaydı. 
"Tam bir gazete manyağısın," dedi Massimina, Lido'ya giden 

trendeydiler ve Morris istasyondaki büyük gazete bayiinden aldı­
ğı Arena'yı didik didik ediyordu. Fidye mekrnbuyla ilgili tek sa­
tır yoktu. Bu sefer öyle olması gerekiyordu zaten. 

�olayların parçası gibi hissetmek hoşuma gidi)•Or," deyip 
Massimina'ya şehir meclisinin Verona'nın Roma devn·nden kal­
ma dev amhıeatrının üzerine plastik tente geçirme önerisiyle il­
gili bir makale okudu. Bu fikir küçük muhafazakar Massimina'yı 
bayağı öfkelendirmişti. 

Lido d i Roma'nın muazzam bir plajı vardı, hele de o gün de­
niz masmavi, hava yumuşacıktt. Morris ve Massimina üçüncü sı­
rada bir güneş şemsiyesi kiraladılar, Massimina yüksek sesle l 
Promc.ssi Spo.si 'yi okurken, Morris uzanıp gözlerini yumdu. 

Morris dikkatini tam vermeden dinliyordu, düşüncelere dal­
mışu; biraz rahatlayıp dilediğini yapmaya vakti olduğunda, aynı 
başlığı taşıyan çok daha iyi bir kitabı kendisinin de yazabileceği­
ni fark etmişti, ama onun kitabının kahramanı yoksulluk ve ça­
resizlik yüzünden bir klZI kaçıracak, sonra o kıza, kız da ona ilşık 
olacaktı, birlikte onun teslim olmasına karar verecek ve evlene­
ceklerdi. Fakat polisler delikanlının hayatının büyük bir bölü­
münü kodeste geçirmesine karar verecek, böylece iki aşık birbir­
leıini ancak ayda bir kez. hapishanenin ziyaretçi odasındaki par­
maklıkların ardından görebilecekler, kız üzüntüsünden ölecek, 
oğlan da çürüyüp gidecekti. 

Bayağı inc:e düşünülmüş bir hikayecik, diye aklından geçirdi ,  
aynı zamanda o kadar da eğlenceliydi ki, yüksek sesle gülmeye 
başladı, Massimina neden güldüğünü sorunca, hikayeyi ona da 
anlattı (neden olmasın?) Evet, dedi Massimina, harikaydı ,  bun­
dan muhteşem bir kitap veya film olurdu. Morris'in konuşma 
tarzından ve yazdığı mektuplardan bir gün olağanustu bir yazar 
olacağı belliydi zaten. Şemsiyenin ahında oturmuş birlikte gülü­
yorlardı. Belki kaçırma olayı sırasında, dedi Massimina, yani en 
başında, bir şeyler ters gitse ve delikanlı kazayla birini öldürse, 
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hiç de f ena olmazdı. Kız delikanlıya aşık olmuştur ve onu affet­
mek için, onun fakirliğini, çaresizliğini, vesaire . . .  anlamak için 
büyük bir çaba sarf eder, yine de işlenen suç gelecek umudunu 
tamamen yok etmiştir. 

Morris doğruldu, titriyordu. Massimina bilmiyordu. Bilemezdi. 
klyi !ikir," dedı, bir yandan da çatlayan sesini saklamak için 

boğazını temizliyordu. kPeki sonra?" 
"Sonunda mı?'' Yeşil beyaz mayosuyla şezlonga sere serpe ya­

yılmıştı. Son zamanlarda yetişkin bir hava gelmişti iızerine. Mor­
ris. mayo lastiğinin kızın bacaklarının üst kısmındaki eti belli be­
lirsiz sıkıştırdığını fark eni. 

kŞey," diışüniırken dudaklannı büzdü kız, yüzündeki çiller 
şenlendi, "kız delikanlının fidyeyi alıp kaçmasını söyler, kendisi 
de yeni salıverilmiş gibi polise gidecek, gözler·ınin hep bağlı ol­
duğunu, onu kaçıranın kim olduğunu bilmediğini söyleyecektir, 
sonra ortalık durulduğunda, buluşup evlenebilirler. Ama deli­
kanlı vicdan azabından kahrolmuştur. Kızı hak etmediğıni söy­
ler ve o şekilde kaçmayı reddeder, polise gidip suçunu itiraf eder 
ve ölüm cezasına çarptırılır." 

"Burada ölüm ceza.-;ı uygulanmıyor," dedi Morris çabucak. 
Uygulanıyor muydu yoksa? Hayır. Uygulanmadığından emindi .  
ôyle olsaydı, arada sırada idam haberleri gelirdi insanın kulagı­
na. Teroristleri idam etmemişlerdi mesela. öyle değil mi? 

"Yazık," diyerek güldü Massimina. Tannm, nasıl da eğleni­
yordu. "Ama istersen hikayeyi ölüm cezası olan bir ülkede kura­
bilirsin." 

"Seni zalim şey seni," Morris tekrar uzandı. Kapalı gözkapak­
larına vuran güneş derin maviler ve kıımızılarla yanıyordu. 

"Yazar olmanı çok ısterim, Morri. Çok gurur verici . "  
"Para kazandırmaz." 

Bütün öğleden sonrayı, kumsalda oraya buraya hareket eden, 
k1\h dondurma almaya, kah yüzmeye, k1\h tuvalete giden et yığı­
nını izleyerek geçinnişti. incecik kızlar, iri cüsseli yaşlı kadınlar, 
küçük semiz popolarını sallaya sallaya kumlan kaldırarak her ye-
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re koşturan genç oğlanlar vardı. Kim demiş hayat harcanamaz di­
ye? Mesela şimdi gökten bir el inse, plajdan birini alıp gitse? Siv­
risinek ısınğını kaşıyıp duran şu delikanlıyı örneğin. Kimin umu­
runda olurdu? (Morris dışında, kim gerçekten ağlamıştı annesi­
nin arkasından? Onu hatırlayan var mıydı? Kendisi bile gerçek­
ten onu mu hatırlıyordu, yoksa kendi hayatının bir parçası, bir 
duygu, bir atmosfer miydi hatırladığı?) Bir de Asya'yı düşün! 
BBC'de yayınlanan Kalküta sokakları belgeselleri' Resmen kara 
tenli bir et duvarıydı gördüğün, sırf insan gövdelerinden oluş­
muş, hayal bile edemeyeceğin kalınlıkta bir duvar, içindekilerse 
bir balıkçının yem kutusundaki solucanlar gibi kımıldanıp kıvra­
nıyorlardı .  Hayat. diye düşündü Morris, tıpkı yangın çıkmış bir 
sinema salonunda kısılıp kalmak gibiydi. Ya kalabalıktan ve izdi­
hamdan kendini çekip kunaracakıın ya da geberip gidecektin. 

"Madem biraz para bin'ktirmek istiyoruz," dedi saat akşam al­
tıya yaklaşırken, "o zaman haydi kumsalda sabahlayalım." 

Öyle de yaptılar. Bir restoranda jambonlu ve mantarlı pizza 
yedikten sonra, geç vakte kadar şehirde mutlu mesut (gerçek­
ten), kol kola yürüyüp gece yansına doğru kumsala indiler, ken­
di hallerine bırakılmış şemsiyelerin arasına saklanıp havlularını 
serdiler ve uyumaya çalıştılar. Bu da otelde isimlerini kaydettirip 
pasaport gösterme derdinden kurtulmak demekti tabii. 

"Acaba annemle büyükannem ne yapıyorlardır şimdi?" d iye 
fısıldadı Massimina. Morn·s'in elini tutmuş, arada sırada halif çe 
sıkıyordu. Deniz yakamozlanmıştı .  "Bugün düşünüyordum da, 
belki de artık geri dönmeliyiz . Ne olacaksa olsun. Verona'ya dön­
meliyiz. Yani, bundan sonra bir şey yapabileceklerini hiç zannet­
miyorum. Birbirimize ne kadar yakın olduğumuzu ve birlikte ne 
kadar mutlu olduğumuzu gördükten sonra bir şey yapamazlar." 

"Gerçekten istediğin buysa," dedi Morris. 
"Fazla endişelenmelerini istemiyorum, o kadar." 
Morris şefkatle güldü. "Gönderdiğimiz kartlardan ve mektup­

lardan sonra endişelenecek halleri mi kaldı? Senelerdir aldıkları 
bütün mektupları toplasan, bu kadar etmez herhalde." 

"Biliyorum," dedi Massimina. w Aptallık ediyorum işte" ve ılık 
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havayı içine çekip biraz evhamlı da olsa. kıkırdadı. 
USardunya'ya vardığımızda," dedı Morris, uoradaki telef ondan 

onlan arayabilirsin." 
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M
orn·s acele edip Stazione Termini'ye vaktinden evvel gelme­
diğine, bu sayede orada saatlerce tıkılmaktan ve neden Ci­

vitavecchia'ya sıklıkla kalkan trenlerden ilkine binip oradan va­
pura geçmediklerini Massımına'ya açıklamaktan kurtulduguna 
çok memnundu Zamanlaması gerçekten de mükemmeldi. Li­
do'dan kalkan tren bire çeyrek kala istasyona vardı, bu da onla­
ra Milano'dan kalkan hızlı tren varmadan Civitavecchia biletlerı­
ni alıp feribot saatlerini kontrol etmek içın on beş dakika bırak­
mıştı. Kendı trenlerıne yetişmek ıçin de bir on dakikaları kalıyor­
du. Morris llalyan demiryollarına karşı beklenmedik bir minnet 
kırıntısı duydu, şımdiye kadar onu hıç yan yolda bırakmamıştı. 
Yaklaşan uzun vapur yolculuğunun heyecanı Massimina'ya eve 
dönmekle ilgili bütün fikirleri unutturmuştu, kalabalığın bir na­
bız gibi auığı istasyonun girişindeki büyük salonda biletlerini 
alırken, başında hasır şapkasıyla Massimi�a ve dünden sonra bi­
raz daha renklenmiş yanaklarıyla Morris, tatile çıkan sıradan bir 
çift gibi hissettiler. 

' 

Bir iki dakika daha geçimıek için kızı güneş gözlüğü almaya 
götürdü. (Bunu daha önce nasıl düşünememişti?) Morris gözlük-
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lerden en bu.yük, en yuvarlak, en koyu renklisini seçti; fiyat üze­
rinde biraz dalaşuktan sonra (kız haklıydı, fiyat gerçekten de ast­
ronomikti, ama tezgahtarın sabırla açıkladığına göre çerçeve 
meşhur bir markaydı) gözlük alındı. Dükkandan çıkıp kendile­
rini tekrar istasyonda bulduklarında, Milano-Palermo ekspresi­
nin altıncı platforma giımek üzere olduğu anons ediliyordu. 
Tam vaktinde. Morris saatine baku, Massimina'ya Sardunya'daki 
arkadaşını arayıp yaklaşık varış saatlerini haber vermek istediği­
ni söyledi. Bu arada o da Civitavecchia treninin kalkacağı on be­
şinci platfomıda bekleyebilirdi. 

Kızın onu gözlediğini fark eııiğinden, kendisinden bekleneni 
yaparak istasyonun postanesine yürüdü. O an zihninde bir şim­
şek çaku. Ekspres tren istasyona girmeden önce dört beş dakika­
sı daha vardı. iyi fikir. Bir telefon kabinine süzülüp doğruca Ve­
rona emniyet müdürlüğünün numarasını çevirdi. Müfettiş Ma­
rangoni öğle yemeğine çıkmışu, ama yardımcısı Tolaini oradaydı 

"Bir gelişme olmadı demek?" Umudu kınlmış bir Morris ko-
nuşuyord u. 

"Hayır, Signor Duckworth. Ônemh bir gelişme yok." 
"Otobüsteki o adamı bulamadınız mı?" 
"lzine bile rastlamadık." 
"Ama hiç anlamıyorum. Yani eğer birisi onu kaç:ırdıysa, fidye 

falan istiyor olmaları gerekmez mi'" 
"Şey," genç detektif duraksamıştı, ama belli ki konuşmaya can 

auyordu. Orada yalnız başına oturmuş, öğlen arasında telefon nö­
beti tutuyordu ne de olsa. "Elbeııe her an bir fidye talebi gelmesi­
ni bekliyoruz, ama şu ana kadar bir şey olmadı. Ben birinin bizim 
haberimiz olmadan aileyle temas kurduğundan ve bize bir şey çıt­
latmadan anlaşmaya otuımuş o!duklanndan kuşkulanıyorum." 

"Ah, anlıyorum. Bu normal mi peki?" 
"Bütün bunlar ne kadar normalse o kadar normal, evet. An­

ne çok çaresiz bir durumda tabii, kurbanların aileleri doğal ola­
rak polisin yeterince uğraşmadığını, yeterince ilgilenmediklerini 
falan düşünmeye meyillidirler. Psikolojik açıdan belgelenmiş bir 
fenomen." 



197 

"Tahmin ederim," dedi Morris. Trene gitmek için sabırsızla­
nıyordu .  1 Jiçbir şeyden haberi yoktu bunlann. Tren gelmek üze­
reydi. Trene atlayıp paracıklan kapıverecekti. Yine de gözünü sa­
atinden ayırmadan tam iki dakika boyunca Tolaini ile konuşma­
sını nezaketle sürdürmeyi başardı .  

Altıncı plat!orma korkunç bir karmaşa hakimdi. Böylesi daha 
iyiydi. Sağ tarafında ekspres tren halen tıslıyor, yağ lekeleriyle 
kaplı raylann son bir iki metresini gidiyordu, solundaysa Venedik 
hızlı treni her an istasyona girmek üzereydi. Askerler, sırt çantalı 
tur'ıstler, ihtiyar kadınlar ve her zamanki isimsiz kalabalık telaşla 
koşuşuyor, sıra kapmaya çalışıyor, gülüşüyor, sigara içiyor, hiç 
şüphesiz koltuk ayırtmış olmadıklarına hayıflanıyor ya da ayırtmış 
olduklan koltuklan bulabilmeyi ümit ediyorlardı. (Napoli'ye vara­
na kadar koridorda kaç saat geçireceklerdi kim bilir? Tuvaletler 
berbat olacaktı.) Çocuklar mızıklanıyor, etrafta koşuşturuyorlardı , 
ellerindeki balonlan sallayan iki ü ç  yaşlarında bir grup çocuk, tek 
bir ihtiyar rahibenin gözetimindeydi. Morıis birdenbire sükunete 
kavuşmuştu. Tereyağından kıl çeker gibi kotaracaktı bu işi. 

Tren durdu. Son bir yalpalamanın ardından bütün kapılar 
gürültüye açıldı; kendini platf oıma atan büyük kalabalık aynı 
hevesle trene binmeye çalışan kalabalığa karı.ştı, istisnasız bütün 
kadınlar ve erkekler dört elle sarıldıkları biçimsiz çantalarını di­
gerlerinin bacaklanna çarpa çarpa ilerlemeye çalışıyordu. Çanta­
sı olmayan Morris, bu meydan muharebesini yarıp hızla ilerler­
ken geçtiği her kompartımanda birinci sınıf etiketini arıyordu, 
rastladığı ilk etiket üçüncü vagondaydı Dördüncü vagona ilerle­
di, karmaşanın ortasında sırasını bekledi, kalabalıklann üzerin­
den tırmanarak koridorda kendine yol açıp gerisin geri hedefine 
doğru yürüdü. Üçüncü vagona ve birinci mevkiye ulaştıgında, 
kalabalık azaldı, kompanımanlar yarı yarıya boştu: koridorda 
bir iki kişi, sessiz sakin sigaralannı tüttürüyorlardı. Bu aynı za­
manda korumasız kalmış olmak demekti elbette. Ama Morris 
sorun çıkacağını düşünmüyordu. 

Seyrelmeye başlamış saçlarım arkaya taramış gümüş grisi ta­
kım elbiseli yaşlıca bir adam ilk kompartımanın kapısının önün-



196 

de dunnuş, dışarıdaki kalabalığı seyrediyordu. Sivı·ı polis olabilir 
miydı? Belki de ona tuzak kurulmuştu. Her şeyi biliyorlarsa eğer, 
doğal olarak telefonda o martavalları okuyacaklardı (madem pa­
rayı Roma'da teslim alacaktı, mektubu buradan postalamaması 
gerekirdi). 

Ama bilemezlerdi ki. Bilmemeliydiler. 
Kompartımanın kapısı kapalıydı , storlar da inikti. lçen·yi gö­

remiyordu. Bu bir tuzak mıydı? Morris ahdudağını ısırdı ve her 
an harekete geçmeye hazır vaziyette bütün vücudunu kastı .  Ama 
kasları hala güçsüzdü. Hastalıktan dolayı kilo kaybetmişti. Hiç 
iyi değildi. Hem kavgaya tutuşmanın hiçbir faydası olmazdı. 
Eğer biliyorlarsa, silahlı olacaklardı. Eğer biliyorlarsa, her şey 
için çok geçti. 

Kompartıman kapısını açmak için takım elbiseli adamın etra­
fından dolanmak zorundaydı. (Bu havada takım elbise ha? Bu 
adamda kesin bir iş vardı.) 

UPeımesso". "Prego, prego."0 Morıis nefesini tutmuş, her an ke­
lepçelenmeye hazır vaziyette, halla kelepçeleri bileklerinde his­
sederek, kapıyı ittı. Kapalı starlardan süzülen incecik ışık huz­
mesi dışında kompartımana koyu bir loşluk hAkimdi, köşede 
sessizce oturan. başı arkaya düşmüş, ağzı açık derin derin solu­
yan orta yaşlı bir hanım dışında kimse yoktu. Uykunun bayat 
kokusu sinmişti içeriye. 

Gözleri bagaj ranarına ve orada duran iki koca bavula çevril­
di, belli ki biri kadının, diğeri de dışarıdaki adamındı, birbirine 
eş, parlak tokalı iki maroken bavul. Kan koca olmalıydılar. Ve 
bir de, kadının başının hemen tızerinde kahverengi küçük birse­
yahat çantası vardı! Evet, sanki hayahnde yaratmış da orada bitiver­
mişti! Sanki irade gücüyle, yoktan yarauveımişti! 

Morris arkasına bir göz attı. Pencerenin yanındakı adam ye­
rınden kıpırdamamıştı, puro yakıyor gibi bir hali vardı. Morris 
iki adımda kompartımanın öbür ucuna vardı, çantayı raf tan alıp 
kadının bacaklarına sürtünmemeye dikkat ederek geri adım attı, 
sonunda onu uyandınnadan kompartımanı terk etmişti bile. 

•.Müsaade eder misıniz". "lluynın, buyrun." -ç.n. 
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"Permesso." Kapıyı kendine doğru çekti. Gri lakım elbiseli 
adam, yakmakta olduğu puronun üzerinden ona meraklı bir ba­
kış allı. 

"Karım Milano'da inerken çantasını burada bırakmış." Morris 
yı:ızı:ıne "ah şu kadmlar" dercesine tatlı bir gülümseme olurlmuş­
tu. Purosunu tı:ıuı:ıren adam bir şey söylemedi. 

Morris koridorda gerisin geri koştururken "sağ ol Tanrım, sağ 
ol Tanrım, sağ ol, sağ ol" diye nefes nefese mırıldandığını fark et­
ti .  Mudur odasının kapısına asılan sınav sonuçlarını okuduktan 
sonra da hep böyle söylerdi. Gı:ıldı:ı. Bu sefer başarmışll işte! Ger­
çekten başarmıştı. Çantanın içinde para varsa tabii' Olmalıydı, 
içinde . . .  

Halen koridordaydı, telaşla durdu, çantayı bir dizine oturtup 
fermuarını açtı. Giysiler; tişörtler, bluzlar, etekler? . . . Evet, tabii! 
Üste giysi koymalarını söylemişti. Peki ya alımda? tşçi tulumu 
giymiş iriyarı bir adam ite kaka kendini bir kompartımandan dı­
şarı atlı, Morris'i ittirerek geçmeye çalışırken, zar zor dengede 
duran çanta yere yuvarlandı. Dı:ızgı:ınce katlanmış kıyafetler etra­
fa saçıldı . 

"Asiııut• Morn·s gayri ihtiyari haykırıvermişti, can havliyle 
eşyaları toplamaya çalışıyordu. ikinci mevki koridorunun hay­
huyu arasında insanlar dönüp bakular. Tulum giymiş iriyarı 
adam da baktı. Geniş, kavgacı bir surat, daracık bir alın, pörtlek 
gözler. 

"Dillo di mwvo e ti spaao la tı:sta." • Suratını dağıtırım." Adam 
yere tükürmeye hazırlanır gibiydi. "Nessuı10 mi chiama asi110!"0 • •  

Bela çıkacak gibi olunca ortam aniden sessizleşmişti. Morris 
giysileri tıkmaya çalışırken çantanın dibinde lastik bantlarla bağ­
lanmış elli bin liretlik desteleri gördü, herkesin gözunı:ın önün­
deydi. Tanrım, çabuk sok şu kıyafetleri içeri! 

"Mi srnsi, mi srnsi, WlJXı mia," diye geveliyordu. "Benim ha­
tam. Aceleden neler oluyor görüyorsunuz işte." 

• "Eşek!" -ç.n . 
• •  "Bir daha söyle de kafanı kırayım ." -ç.n . 

. . .  "Kimse bana eşek diyemez!" -ç.n. 
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Ayağa kalkmıştı. inanması guç, ama kimse farkına varmamış­
tı .  Koridor trafiği tekrar hareketlendı. Yalnızca kuçük bir oğlan 
çocuğu, ağzı bir karış açık onu izliyordu. !riyan adam homurda­
narak ite kaka yoluna devam eııi ,  Morn's de ürkek ürkek onun 
arkasından ilerliyordu. Vardığı ilk kapıdan kendini dışan attı .  
Özgürdü! Trendeki ekşi ter kokusundan , gergin ortamdan son ­
ra, dışarının havası nasıl da temiz geliyordu. Ôzgur. Zengin! Ya­
nında bir bavul getirmesi gerekirdi ,  paraların yerini deği ştirip bu 
çöplükten de kurtulabi lirdi, Massimina bunları nereden buldu­
ğunu merak edecekti . . .  

"Hey ahbap, laneL olası gözlerime inanamıyorum! Morris. 
dostum!" 

Başını kaldırdı .  Bu da nesi, kabus mu görüyordu? Gaipten 
sesler duymaya başlamışu. Platformdaki keşmekeş devam edi­
yordu,  trenden inen buyuk bir insan dalgası, istasyon tarafına 
doğru zar zor ilerliyordu, kenardan ilerleyen nispeten daha cılız 
bir akıntıysa fazla kalabalık olmayan bir kompartıman bulmak 
için tren kapılarına yığılıyordu . Diğer tarafta, duzgün aralıklarla 
çalan bir zil Venedik hızlı treninin yaklaştığını haber veriyordu. 
Morns'in tam önünde bin.si tekerlekli bir arabayı iterek, dondur­
ma ve soğuk içecekler satmaya çalışıyordu - araba sağa doğru 
uzaklaşınca, arkasından Stan'in sakallı, sınıkan yüzu belirdi .  

"Vay be, böyle rastlantı milyonda bir  olur, ahbap, rastlaştığı­
mız yere bak!" 

Bu işin son derece planlı olmasını istemişti, büyük bir soğuk­
kanlılıkla, son derece profesyonelce kotarılacaktı. Olmayacak 
d uaya amin demişti , işin aslı buydu. Kaderi buyd u. 

"Merhaba," dedi Morris. Yuzü sirke satıyor olmalıydı. "Simo­
neua da buradaymış. Bu ne sürpriz böyle!� 

Tüm ağırlığını vererek ufak tefek kızın omzuna yaslanan 
Stan'in sol bacağının neredeyse kalçasına kadar alçıda olduğunu 
gördü .  

"Nasıl, hoş değil m i ?  Autostrada'dan çıkarken minibüsü duva­
ra çarptık. Marion çarptı. Tamamen iptal olduk tabii. Bi r haftadan 
fazladır burada hastanedeydim, Netıy beni eve götürüyor şimdi." 
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Fare suratlı kız Morris'e neşeyle gülümsedi. Kızı hiç bu kadar 
neşeli gördüğünü haıırlamıyordu. Yaralı �skeri kaf eslemişti anla­
şılan. Tekeline almıştı onu. 

"Büyük şanssızlık," dedi Morris. Kesinlikle öyleydi !  Zihni al­
lak bullakıı. Hala felaketi önleyebılirdi,  yeter ki şimdi paçayı kur­
tarsın! 

"Sen ne i.ş peşindesin. yani burada sana rastlayacağımı .  .. n 
"Sardunya'ya gidıyorum,'' dedi Morris. Doğruyu söyle, neden 

olmasın? "A-;lına bakarsan ben . . .  " 
"Morriis! Morriiis, Morriiiiiis!!� Massimina'nın tiz sesi, çalan 

zılin ardından çöken yarı sessizlikte kalabalığın gürültüsünü ko­
laylıkla bastırıyordu. Kollarını sallayarak bağıran Massimina'yla 
aralarında, birazdan Venedik hızlı treninin gürültüyle geçeceği 
iki adet boş demiryolu haııı vardı. 

"Platromm değiştirdiler, Morriis. Tren onuncudan kalkıyor. 
Acele et ,  yoksa yer bulamayacağız." 

"Tamam." diye bağırdı. Massimina onun kendi çantalarından 
birini taşıdığını düşi.ınecekti. "Acele etmeliyim." 

"Kim bu rısıık?" diyerek sırıttı Stan. "Hey ahbap, keşke ben 
de seninle gelebılseydim. Bu kaza bütün yaz tatilimin içine sıçıı, 
parasal yonu de ayn mesele. O gece otobüs durağında yanında 
olan kız değil mi bu?" 

Pezevenkte ne göz vardı! Massimina en az yirmi metre uzak­
taydı ve görünüşü tamamen değişm·ışıi. Belki de sırf göğüslere 
bakıyordu bu heti(! 

"Evet, o." 
"Ôteki kıza ne oldu?" diye sordu Simonetta, "hani şu kaçırıl­

dığı söylenen kız." 
"Hiçbir fikrim yok" Morrıs omuzlarını silkti. "Şu da var ki," 

diye beceriksizce ekledi. "olay gerçekleştiği sıralarda biz artık 
çıkmıyorduk." Kulağa korkunç geliyordu.  

"Sız erkekler, hepiniz domuzsunuz," Simoneııa küçük, mut­
lu suraııyla somtıntu. "Ben ortadan kaybolsam Stan biraz olsun 
endişelcniı mi acaba?" Massimina'ya bakmak için dôndü, kız 
tekrar haykırmaya başlamışıı: "Morriis, haydi. haydi!" 
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"Hoş kız," dedi Stan ve Simonetta'yı gıcık etmek için ekledi: 
"Yazık ki bizi tanıştıramayacaksın." 

Morn·s çaresizlikten gözü dönmüş halde, durumun ne kadar 
tehlikeli olduğunu tartmaya çalışıyordu. Biraz önce, kazandığı 
zaferin etkisiyle gayet rahat ve kontrollü olan bedeni, şimdi alev 
alev yanıyor, sırtından süzülen ter damlalannın kaba etleri ara­
sından aktığını hissedebiliyordu. Tekrar gazetede çıktığı zaman 
Massimina'nın yüzünü tanırlar mıydı? Görünüşe göre yaz bo­
yunca Verona'ya tıkılacaklardı ve bacağı alçıdayken Stan'in gaze­
te okumaktan başka yapacak pek bir şeyi olmayacaku. Keşke iki 
kişi olmasalardı! Stan yalnız olsaydı, önce onun trene binmesine 
yardım eder, sonra bir tuvalete sokar, kapıyı kapatıp oracıkta bo­
ğazlayıverirdi. Geri zekalı riyakar hipinin icabına bakıverirdi! 
(Para konusunda endişeleri varmış demek! Bak sen!) Simonetta 
için de aynı durum söz konusuydu; o kadar uf ak tef ek ve narin 
duruyordu ki, insan tek elle bile boğabilirdi onu. Ama ikisi bir­
den olunca . . .  

�Acelem var. Kusura bakmayın." 
"Bize kart at," diyerek güldü Stan. "Verona'ya dönünce beni 

şu fıstıkla tanıştır mutlaka!" 
Morris platformda ilerlemeye başlamıştı bile. 
"Arrivederı.:i!" 
Massimina'yı yatıştıracak bir şeyler haykırmak üzere döndü, 

ama Venedik hızlı treni gümbürtüyle aralarından geçmekteydi, 
bütün sesleri bastırıyor, görüşü kapıyordu. Bir trenin kalkışı, bir 
diğerinin varışıyla iyice çılgına dönen kalabalığın ortasında, bir 
çöp kutusunun yanında durdu, bir naylon torba çarpmıştı gözü­
ne. Torbayı çöpten çıkard ı Portakal kabuğu doluydu. Kabukla­
rı çöpe döktü ve yere çömelip elbiselerin altına gizlenmiş parala­
n çantadan torbaya geçirdi. O kadar çok vardı ki, torba patlaya­
cak kadar dolmuştu. Morris paraların üzerine san bir süveter ört­
mekle yetindi, gerekirse kendisinin olduğuna yemin edebilirdi, 
süveterin kenarlarını içeri doğru güzelce sıkıştırdı, torbanın ağ­
zını düğümleyip dışandan bir şey görünüp görünmediğini kont­
rol etti. Görünmüyordu. Çok iyi. Çantayı, geıi kalan giysilerle 
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birlikte platformda bıraktı ve Massimina'ya yetişmek için koştu. 
iki arkadaşına rastlamıştı, mucize gibi bir tesadüf, birinin baca­
ğının kırık olduğunu görünce çantalarını taşımalarına yardım et­
mişti. Venedik'e gidiyorlardı. 

"Neyse ki seni gördüm," dedi Massimina. 





1 7  

Vapur, taıil broşürlen'nden çıkma mavilikte bir denizde yol alı­
yordu. Tek bir dalga, ulukta tek bir bulut yoktu. Anglosak­

sonlann kendılerinı durduk yerde kahraman gibi hisseımelerini 
sağlayan kuzeye özgü korkunç deniz mücadelelerinden kesinlik­
le eser yoktu. Omeğin, fırtınanın ortasında, rüzgar kumlan kal­
dırıp kiralık ııizgArkıranlanna çarptırırken bile plajda kalmakıa 
ısrar eden babası .  Dunkirk muharebesinde artçı birlik oldukları­
nı falan mı düşünüyordu acaba? Adamın tüm özsaygısı plajı terk 
edecek son kişı olmasına bağlıydı - sanki eıraf ıa onca çılgın lngı­
liz varken bu mı:ımkün olabilirmiş gibi, sonuçta hepsi de en az 
onun kadar kararlıydı; memelerini n:ızgcıra vermiş bir kız vardı 
hatıa, o günler düşünüldüğünde gerçek bir oncü sayılırdı, anne­
sinin gözü, o ıarafa bakmıyor mu diye babasının üzerinde olur­
du. Sonra Morris üşüdüğü ve hAlA ıslak olduğu için (yüzmek zo­
runluydu elbette!) mızıklanmaya başlayınca, babası köpürürdü; 
"nonoş". "sulu göz�. "kıçını da ben sileyim isıersen"leri birer birer 
saydım, annesi Morris'in omuzlarına bir havlu daha sarıp, takım 
halinde geıircliği ıermosbnn birinden önüne bir ıas çorba koyar. 
babasına ağzını bozmamasını söylerdi, Morris bunları duymak 



206 

için çok küçüktü ... Morris şimdi anlıyordu ki çocukluğuna ve 
gençliğine hükmeden "nonoş/çürük elma" damgasını yaratan yal­
nızca babası değildi, bundan annesi de sorumluydu, ona kol ka­
nat germek için bir mazereti olsun diye Morris'in gerek fiziksel 
gerek ahlaki hassasiyeti konusunda ısrar etmesi (bilinçli olarak 
mı? Onlan a)'lTmak için mi?) babasının alaylanna da zemin hazır­
lamıştı. Morris'in (şimdi çok şükür üstesinden gelmiş olduğu) 
kompleksleri o ikisinin arasındaki ilişkinin bir yan ürünüydü so­
nuçta, kendisiyle en ufak bir alakası yoktu. O gayet iyiydi. 

ikisinin arasından, doğal olarak, açık arayla annesini tercih 
ediyordu, ama o şekilde ôlerek Morris'i babasının cahil, tavizsiz 
erkekliğinin şiddetine karşı savunmasız bırakmıştı. Plaj gezileri 
sona ermişti, doğru, ama Acton'daki ev duruyordu; kapılan ka­
panmayan, havalandınna olmadığından banyo penceresinin hep 
açık kalacak şekilde çiviyle sabitlendiği o ev; pazar günleri Bü­
yük Kanal'da kahramanca balık tutmaya gitmeler (Büyük Kanal! 
Büyük Britanyaı Büyük Büyük Britanya!). Park Royal (Park Royal! 
Sunbeam Sokağı!) denilen çorak arazinin üzerinden güneş engin 
bir kanama manzarasıyla doğar, yaklaşan yağmurun habercisi 
olurdu, babası sesinde zalimane bir memnuniyet ifadesiyle yarım 
saat sonra şemsiyenin altına sığınacaklarını haber verirdi, soğuk 
Londra çisentisi üzerlerine yağar, solucanlar margarin kutuları­
nın dibinde yüzerken, ailenin tek şemsiyesinin altında otururlar­
dı, Morris kollannı sımsıkı gövdesine dolar, yün eldıvenden sı­
)'ırdığı, soğuktan hissizleşmiş başparmağını emerdi. 

Ah evet, lngilizler zorluklara bayılırdı. (Baksana ltalya gibi 
güzel bir yerde bulunduk lan için ne kadar utanıyorlardı, nasıl da 
kamburlarını çıkarıp Dickens karakterleri gibi dermansızca, göz­
lerini kısıp güneşe bakıyorlar, bütün bunlara paralarının yetme­
yeceğine, eve daha erken dônmelerı gerektiğine birbirlen·ni ikna 
etmeye çalışıyorlardı _u Aıtık gerçekten de eve gitmeliyiz, biliyor­
sun Doris,"- çünkü ne zaman biraz eğlenmeye başlasalar, kendi­
lerini suçlu hısseder!erdi . )  Zorluklara bayılırlardı ,  başa çıkılmaz 
ipoteklerine, rüzgllrlı pazar günlerine bayılırlardı: sosyete yaşa­
mını okumaya can atmaları, yağmurlu geceler boyunca (uKôpeği 
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şöyle bir yürütüp geliyorum hayatım," -babası naylon yağmur­
luğunu düğmeler, şapka giymesin ama, lütfen Tannın , buncacık 
çisentide bir de şapka giymesin- "Parkinson başlayana kadar dö­
nerim.") iki günde şöhret olmuş televizyon yıldızlarını iştahla 
seyretmelerinin, magazin dergilerini ellen·nden düşünnemeleri­
nin. Prens Charles'la Diana'nın, televizyonda herkesin gözlen· 
önünde evlenmeden önce birlikte olup olmadığını öğrenmek 
için kasvetli hayatlarından bir seneyi seve seve feda edebilecek 
olmalannın sebebi kendilerinin de bir gün zengin olmayı arzu et­
meleri değildi, Tanrı göstermesin, fakirliklerinin tadını çıkarıp 
daha da fazla fedakarlık yapabilsinler yeter - "Kendine namuslu 
bir iş bul evlat, bırak bu üniversite saçmalığını." Babası hayatı 
boyunca lşçi Partisine oy verip sonra da, sırf lngilizlen·n hala bir 
Antarktika f ınınasında bayrağı taşıyabileceklerini, diğer milletle­
rin tümünü geride bırakıp donmuş bir bataklığı boydan boya ge­
çebilecekletini gösterdi diye Thatcher'a dönebilecek türden bir 
adamdı. "Evden 7000 mil uzaktaydık, evlat." Babası büyülenmiş­
çesine savaş haberlerini dinlerken, Mom·s Süt Pazarlama Kurulu­
na mektup döşeniyordu. 

"Ne düşünüyorsun, Morri?" 
Vapur tatil broşürü mavisi denizde yol alıyordu. Morris birin­

ci sınıf güvertede iki şezlong tutmuştu, cömertçe ışıldayan güne­
şin altında yan oturur, yan uzanır vaziyette sere serpe yayılmış­
lardı, vücutlarını bir şişe Öğle Ateşi losyonuna bulamış (lngilte­
re'de bunun adına Ôğle Cehennemi dıyorlardı büyük ihtımalle), 
şenzlongların arasındaki boşlukta gevşekçe el ele tutuşmuşlardı. 
Etraflarında, birinci mevkinin şık yolculan son moda mayolannı 
giymiş, ojeli tırnaklarını sergileyen beyaz deriden, altın tokalı za­
rif sandaletleriyle dolaşıyorlardı. O jeli ayak tırnaklan Morris'in 
bayağı ilgisini çekmeye başlamıştı. Mimi ayak tırnaklarını boya­
sa hiç fena olmazdı. 

"Ne mi düşünüyorum? Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey düşünmüyor musun?" 
"Niı:ntı: di nirntı: di niı:ntı:. · ·• 

'"Hiçbir şey, hiç, hiçbir şey." -ç.n. 
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"Mutlu musun, Morn'?" 
"Hem de çok," dedi, şimdi kulağının tam alıma yumuşacık bir 

öpucü.k konacakıı. Bu gece sevişeceklerdi .  Dört gôzle bekliyordu. 
"Seni bir kiropodiste götürmeliyiz Mimi," dedi. 
"Ne?" 
"Bir ayak sağlığı uzmanı. Tırnaklarını çok derinden kesiyor­

sun, bakıma ihtiyaçlan var. Bak şu kadının ayaklan ne kadar za­
rif, bak şurada, seninki gibi bir hasır şapka takıyor." 

"Ama ne kadar pahalıdır kim bilir, Morri, hem . . .  " 
"Hallederiz," dedi Morris gü.venle. 
Çünkü Morris Duckworıh anık zengin bir adamdı. Çok zen­

gin bir adam. Şu an vapurun bagaj bölümünün ta dıbinde bulu­
nan bavulunun içinde, naylon ıorbaya sarılmış 800 milyon \ireıi 
vardı Morn·s Duckworth'ün l lenuz saymaya vakti olmamışıı, 
ama tamam olduğundan adı gibı emindi. Madem kıymeılı kızla­
rını geri almak istiyorlardı, hepsini ödeyeceklerdi tabii. Sekiz yüz 
milyon. Hepsinin liret olması pek yazık özellikle de buradaki 
ennasyon ve döviz kurlarının hali düşünülecek olursa (ah şu bi­
zim lngilizler, kemerleri sıkın bakalım, sterlini güçıen düşurme­
yin). O kadar büyük bir meblağı sterline veya dolara çevirecek 
hali de yoktu tabii. 

En iyisi bir çeşil yaıırım yapmakıı. Ennasyondan etkılenme­
yen ve her \tal yan bankasından temin edilebilen hükumet bono­
larından almak iyi fikir olabılirdi. Belki de birkaç ev salın alma­
lıydı, birinde oturup diğerlerinin kirasıyla geçinirdı. Fakat kiracı 
problemi vardı. Kirayı vaktinde yatırırlar nu1 Satmak istediğin 
zaman taşınırlar mı? Eve iyi bakacakları nereden belliydi? l layır, 
basit, güvenli yaıınm en iyisiydı; faizle geçinir, Verona'nın mer­
kezinde güzel bir apartman dairesi alır, güzelce dôşer, düzenim 
kurar, sonra da hayatta gerçekten yapmak istediği şeyleri rahat 
rahat yapmaya koyulurdu. Bir iki şey yazardı. Makaleler falan. 
Sanat veya sıyaset üzcrıne. ltalyan siyaseti enteresandı aslında. 
Fotoğraf çekebilird i .  Vrnmalı Kadmlur. fotogranann metinler eş­
liğinde sergilendiği bir kitap Saıış şansı vardı. "Sevgili Yayıncı. 
ben ltalya'da {refah içinde) yaşayan ve serbest çalışan bir f Oloğ-
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raf sanatçısıyım. Size takdim etmek istediğim . . .  " Bütün bunlar 
kulağa çok hoş geliyordu. 

Ufuktaki tek sorun Massimina'yd ı .  Ama Morris kafasını bu 
konuya fazla takmamaya karar vermişti, en azından bu seyahat 
süresince endişelenmeyecekti. Uzun zamandır ihtiyaç duyduğu 
zihinsel bir molaydı bu. Keyllne bakacaktı. Seyahatin en iyi tara­
fı da Massimina sayılırdı .  insanların, özellikle de erkeklerin (ba­
bası gibi erkeklerin), Massimina'yla birlikte olduğu için ona ha­
lın sayılır bir saygı duyduklarını görebiliyordu. Kızın o hafif ke­
lebeksi varlığı da cabası. 

Bavulda sekiz yuz milyon liret. 
Arka güvertede olurmuş, buzlu limonlu granita içıyorlardı. 

En sevdikleri içecek. Morris iki tane içmiş, Massimina cimriliğin­
den bir taneyle yetinmışli. Ama şimdı harcadıkları Monis'ın pa­
rası olduğuna göre kızın cimri olması belki de daha iyiydi. Mas­
simina mutlu görünüyordu. Sardunya'ya gidiyor olmaktan mut­
luydu. Moms iyileşmişti, gerçek bir tatil yapacaklardı, hem de 
otel faturası ödemeden. (Öğrenmek istemişti: Neden en başlan 
buraya gelmem·ı.şlerdi sanki?) Dudaklannda incı beyazı dişlen·ni 
gösteren geniş gülumsemesi şekillenmiş, göğüs dekollesınde ası­
lı gümüş Aziz Chrislopher güneşin altında göz kırpıyordu. (Kita­
bın kapak fotoğrah bu olabilir miydi? Giacomo Pellegrini anısı­
na Geri zekalı herif. Kendı kaşınmışll ,  daha doğru dürüst tanış­
madan sevgilileri değış tokuş elmeyı teklif ediyordu - Allah bilir 
emse) hastalığı da vardı, sürdüğü hayata bakılırsa, hastalıktan çu­
rumüş olmalıydı. Şansı varmış ki, çabucak eceline kavuştu.) 

Alacakaranlık vaktine doğru kayalık ve mavi Sardunya sahıli 
ufukla belirdi. Sıcak ve miskin bir günün ardından yolcular bit­
kin düştüklerinden, bagajları teslim alırken ortam sakın ve hu­
zurluydu. Şehirden, kalabalıktan kurtulmuşlardı arlık. Rahat bir 
nefes alıp komşularına iyi davranabılirlerdi. Şımdı tek yapmaları 
gereken, çantalannı alıp otellerine veya villalarına giden manza­
ralı birkaç kilometreyi katelmekti. Eğreti duran birkaç hipi ile 
sırı çantalı turislın de tehditkar bir tarafı yoktu, ufacık bir çarp­
mada bile özür diliyorlardı. Herkes pek nazikti. 
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Morris'in biraz sohbet ettiği yaşlıca beyefendinin Venedikli bir 
kom olduğu ve lskoçya'da da avlanmak tçin kullandığı arazilere sa­
hip olduğu onaya çıktı. Şu lskoçlar olağanüstü insanlardı, kölı.1 ha­
vaya nasıl da katlanıyorlardı. Şanlı tarihleri boyunca katlanmışlar­
dı. Monis lskoçlara olan hayranlığından bahsetti, haua büyükan­
nesi ile büyükbabası lskoçya!ıydı. Kont acaba Renf rewshire'ı bilir 
miydi? Ah ne yazık. (Ortaokul coğrafyasından bölük pörçük bir 
şeyler haurlıyordu. Neredeydi ki bu Renfrewshire7 isme bak! En 
azından Büyük Renfrewshire ya da Renfrewshire Royal değildi .)  

uSize nişanlım Massimina'yı tanıştırayım, Kont Verzi ." Soya­
dını söyleyip risk almaya gerek yoktu. 

Kontun kansı kendisinden aşağı yukan on beş yaş daha genç­
ti ,  kırk beş yaşlarında çok çekici ve hoş bir kadındı. Hayır, bu 
Sardunya'ya ikinci gelişleriydi,  geçen sene burada bir villa satın 
almışlardı. 

"Eğer siz gençlerin arabası yoksa, biz sizi götürelim. Uzağa mı 
gidiyorsunuz?" 

Morris anlattı. 
Kont, villalarının onlann gidecekleri yerin ilerisinde olduğu­

nu söyledi. Hiç de zahmet olmazdı, aksine zevk duyardı, bugün­
lerde insanın konuşabileceği genç insanlarla tanışması cesaret ve­
rici bir şeydi. (Massimina tek kelime etmemişti.) Morris'in aksanı 
da, ne kadar etkileyiciydi Tanrım, kaç senedir Italya'da bulunu­
yordu? Yalııızca iki mi? Ne demeli. bayağı büyük iş başannışt ı .  

Böylece, klimamn serinliğinde kırk kilometre sonra, Morris 
ve Massimina Palau köyünün meydanında. gümüşi-gri bir Mer­
cedes'ten indiler. 

"Kapınıza kadar götünnemi istemediğinize emin misiniz?" 
KHayır, gerçekten gerek yok, bu geceyi otelde geçirip yann 

arkadaşlarımızla buluşacağız." 
"Anivederci, o zaman. Fırsat bulursanız, bizi görmeye gelin." 
Mom's geleceklerini söyledi .  
Bir bara gitmek üzere arkalarını döner dönmez. "neden sü­

rekli hikayeler uyduruyorsun?" diye itiraz etti Massimina. Ne­
dense öfkelenmişe benziyordu. "Otele gitmiyoruz ki." 



2 1 1  

"Arkadaşımın bizi bir Mercedcs'ıen inerken göımesini isıe­
medim de ondan. Zengin falan olduğumuzu, kalacak bir yere ih­
tiyacımız olmadığını sanabilirdi." 

"Bir şey söyleyebilir miyim, Morrees? Alınmayacaksın ama!" 
Dudaktan o bildik kararlılık ifadesiyle büzülmüştü. 

"Ne?" Morris şaşkındı. Gregorio'nun arkadaşını nasıl kaf ala­
yacagını düşünüyordu, belli ki iki homoseksüelin gelmesini bek­
liyordu. 1 !iç yüz vermemek büyük ihıimalle en iyi taktik olacak­
tı. Evin anahtannı al.  oraya kadar birlikte git, sonra da oğlanı bir 
daha görmek isıemedıklerini açıkça belli el. Mimi'yle genç l!.şık­
lan oyna, balayı ayaklan. Çok zor olmayacakıı . 

"Gerçekten de abartıyorsun," dedi Massimina, "şu insanlara 
nasıl da yaltaklandın." 

"Ne?" 
"Adama sırf kont olduğu için, güzel bir arabası var diye yal­

taklanıyordun. O kadar belliydi ki. .. " 
Morris'in içi birdenbire fokurdamaya başlamıştı, ôlkeden gö­

zü dönmüş, fena halde rahatsız olmuştu. 
"Kont Verzi ve karısıyla konuşuyordum çünkü onların gayet 

kühurlo ve görgülü olduğunu düşünüyorum," dedi soğuk bir 
sesle, "herkes için aynı şeyi söylemek zor." 

Sonra birden Massimina'nın yazdığı o mektubu hatırladı: " . . .  
böyle davranmasının sebebi kendisini değersiz görmesi..." Kal­
tak! 

"Kendini aptal yerine koyduğunu görmüyor musun? Utan­
cımdan nereye saklanacağımı bilemedim . . .  " 

"Hiç konuşmadan parmağını emerek oturmak da son derece 
nazik bir davranış zaten." 

Morris iki kahve söyledi. Saat neredeyse on bir olmuştu. 
"Morri, kızma, ben sadece düşündüm k i. . . "  
"Kapa çeneni. Bizi eve götürecek çocuğu aramam gerek şim-

di. Tamam mı? Bu saçmalıkla ilgili tek kelime daha duymak is­
temiyorum." 

Ne tür bir ateşle oynadığının farkında olsa, böyle şeyler yu­
murılamamayı bilirdi bu kız. 
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Robeno saaı on bir buçukta geldi, kesinlikle Morris'in hayal 
ettiği gibi bir tip değildi. Gregorio'nun arkadaşı uzun boylu, at­
letik vücutlu. genış omuzlu, iriyan, enerj ık bir delikanlıydı, sert­
çe geriye taranmış gür kızıl saçlan, hanf kemerli, gururlu bir bur­
nu vardı .  Kaf eye girer gim1ez onlara bakınan çukura kaçmış gôz­
leri kcskın ve zeki bakışlıyd ı. Morris'in yanında Massimina'yı gô­
rünce biraz şaşırmışlı, ama ne keyfı kaçmış ne de rahatsızlık be­
limsi gôstermişli .  Ilık akşam havasında onlarla birlikte oıuımuş, 
tembel bir edayla kollarını masanın üzerine uzatıp yayılmış, 
uzun paımaklarıyla bir rilim tunuımuş, bir bakışıyla Morris'i 
carnıktan sonra ona gôz kırpıp barmene seslenmişti: 

"Enrico, bize üç şeftali grappa! Ve kocaman bir gülümsemey­
le onlara döndü, "Buranın spesiyalitesıdir.n Morris, dudaklarının 
hafir sarkık ve r evkalade geniş olduğunu, gülümsemesinin aynı 
anda hem arkadaşça, hem karizmatik hem de muzip olduğunu 
rark elli.  

"Massimina," dedi Ma.o;simina. 
Roberıo kızın masada duran küçük, narin elini tutup gülerek 

dudaklanna götürdü.  Bu defa Massimina'ya gôz kırparak "Piace­
re, Si�ntJı irıa," dedi ve şakadan bir reverans yaptı. 

Morris'in niyeti ona soğuk davranmak, Massimina'yla cilve­
leşmekti. Onlan derhal Gregono'nun evine götürmesini talep et­
meyı planlamışu Ama Massimina'yla aralarında patlak veren kü­
çük sürtuşmeden sonra. kızla yalnız kalmak. ona sevgi gOSten·­
sinde bulunmak içın en ufak bir arzu duymuyordu. Onlarla ta­
nışmaya ve arkadaşlık etmeye hazır, neşeli Roberıo'nun cazibesi­
ne kapılmışu . Bu yüzden grappa'yı geri çevirmedı -ne binnci ka­
dehı ne de ikinciyi-, bir sure sonra, ıyi vakit geçirmekte olduğu­
nu fark ett i ,  hatta delikanlının haıırına kanzmasını sergileme, or­
tamı canlandırmada yanındakı adam kadar başarılı olduğunu is­
patlama çabasına girişti. Massimina şimdiden kıkırdamaya başla­
mışu, grappa'yı yutabilmek için bumunu tucmak zorunda kalı­
yordu. Morris onu hiç bu kadar canlı, bu kadar içmeye hevesli 
gôrmemişti. Küçuk Lartışmalaıına tepki veriyordu belki de. Bu 
arada, Robeno onunla eğleniyor, küçük dudak büzmelerini ,  bir-
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denbire doğrucu Davut edalanyla kaş çatmasını taklit ediyordu, 
Massimina farkına varıyor, ama görünüşe göre hiç aldım11yordu. 
Morris de onlara katıld ı.  hem halinden memnundu hem de kızı 
koruma arzusu duyuyordu. Olgunlaşıp yumuşamak dedikleıi bu 
muydu yoksa? 

Arada sırada tehlike çanlan çalıp keyfini kaçırmıyor değildi. 
Tervisan'lar kızı geri alamayacaklarını anladıklannda. Polise her 
şeyi anlattıklarında. O zaman ne olacaktı? O kompartımanda ye­
ri olan iki yolcunun izini sürebilecekler miydi? Platformu arayıp 
seyahat çantasını bulabilecekler miydi? O zaman parayı Roma'da 
teslim aldığı ortaya çıkacakı ı. Peki ya yaşlı adam Morris'i tarH 
edecek olursa, Rimini'deki resme tıpatıp benzeyen bır resim çı­
kacaktı onaya; bu arada Müfettiş Marangoni'nin Morris'i gayet 
iyi tanıdığını da unutmamak !azım. (Karakola gelen her arama iz­
leniyor muydu? Eğer öyleyse, Roma'dan , tren istasyonundan ara­
dığını bileceklerdi ve bulmacanın parçalan bir araya gelmiş ola­
caktı. Aramakla ne büyük aptallık etmişt i!) En basitinden, M-ı.<>­
simina'yı bu kadar uzun süre birisinin bakışlanna maruz bırak­
mak, yüzünü zihnine nakşetmesine izin vermek çılgınlık değil 
miydi? Evel, Morns tehlike çanlarının çaldığını duyuyor, ama al­
dırmıyordu. Aldırmıyordu çünkü endişe etmekten. hep tetıkte 
olmaktan bıkmışt ı .  Hem sonra tadını çıkaramayacaksan, 800 
milyon liretin olmuş olmamış, kaç yazardı? Biraz güi, biraz eğlen 
Tanrı aşkına. Şu oğlan gırgır bir tip. 

Roberto sabo terliklerini çıkarmıştı. içlerine ellerini sokmuş, 
masada onları dans et111iyordu, sonra da Massimina'ya gorile gö­
ğüsleıini gösteren kadının fıkrasını anlattı ,  Morris de spenn ba­
ğışı için sıra bekleyenlerin arasındaki, ağzını bıçak açmayan ka­
dının fıkrasını anlattı -babasının en berbat fıkralarından birıydi­
Massimina grappa'sını masaya püskürttü ve bu kadar iğrenç ola­
bıleceğirıi bilseydı onunla çıkmayı kabul etmeyeceğini sôyledı.  
Ama keyfi. yerindeydi. 

Sarp kayalıkların arasında tüyleri diken dıken eden bır araba 
yolculuğundan sonra sarhoş sarhoş Gregorio'nun evine vardıkla­
rında saat ikiydi. Robeno eve gidene kadar dört olmuştu. 
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Yatakta, sırf denemiş olmak için, "Sana öyle patladığım için 
Ozar dilerim, Mimi," dedi. 

Massimina da onu öpıü ve hayır, dedi, hata eden kendisiydi .  
(Evet, Motris uyumlu biriydi!) 
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M 
on-is çocukları şık kıyafetler içinde görmekten hoşlanıyor­
du.  Bennuda şortları, rengarenk gömlekleri, özenle taran­

mış saçları, kendi çocukluğunun kirli şortları ve yırtık gömlekle­
riyle tezat oluşturan bir manzaraydı. Zenginlerdi tabii, aksi tak­
dirde Sardunya'da talil yapıyor olmazlardı, ama yine de şu lıal­
yanların hakkını vermek lazımdı, böyle şeyleri iyi beceriyorlardı .  

"Kendi çocuklarım olduğu zaman," dedi, "onların d a  böyle 
güzel giyinmelerini isterim." 

Massimina vakur bir edayla bağdaş kumıuş, etekleri bacakla­
rının arasına yayılmış, sandviçlere koymak için domates doğru­
yordu. Çenesini dikkatle kaşımak için bıçağı kaldırdı. 

"Sandığından daha erken olabilir." 
'�Ne?11 
Gülümsedi, yüzüne yayılan kızarıklık son birkaç günün 

bronzluğunun altından hafif içe belli oluyordu. 
"Haydi ama. Morri, masum rolü yapma." 
"Haydi ama ne?" gülümsedi.  
"Sey yani, biliyorsun, bir şey kullanmadık." 
Moııis aniden gözlerini kaldırınca, sükCnet dolu bir gülüm-
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semenin Massimina'nın yüzünde erimiş tereyağı gibi yayıldığını 
gördü. Hunu nasıl düşünememişti? Kendisıni o işi becerirken bu­
lunca o kadar şaşırmıştı ki, sürekli bahsedilen doğum kontrol 
önlemleri aklına bile gelmemişt i .  Yerden yuvarlak bir çakıl taşı 
alıp, su yun kenarında oynayan çocuk lan vurmamaya dikkat ede­
rek Sa,rdunya'nın kartposrnldan çıkma denizine f ırlatıı. Grego­
rio'nun villasının aşağısında uzanan ya\ıyann hemen dıbindekı 
minik kayalık koyda oturuyorlardı.  Çevrede sadece iki aile daha 
vardı -diğer lüks yazlık evlerin sakinleri- terbiyeli, iyi giyimli ço­
cukları ebelemece oynuyorlardı .  

�Şimdiden gecikmiş olamazsın,'' dedi soğukkanlılıkla, konu­
şurken ay başının ltalyancasını bilmediğini fark etmişti. "Üzen·n­
den yalnızca bir haf ta geçti." 

"Hayır, ama gecikeceğime eminim." Gülümsemesi ağırbaşlıy­
dı.  Evet, ağırbaşlı! Belli ki bunun mükemmel bir aşk hikayesi ol­
duğunu düşünüyordu. I Prumt'ssi Sposi'nin pabucunu dama atar­
dı bu hikAye; tamamen emin olmak için canını verirdı, aybaşı on 
saniye gecikse fırlayıp gebelik testi alacaktı ki , Sıgnora Mam­
ma'ya telefon açıp emrivakiyi haber verebilsin, rahibe kız kardeş­
leri de kıskançlıktan çatlasınlar. Bu arada Morris de evlilik belge­
lerini derhal hazır etmek üzere yola düşmüş olacaktı. 

Ôte yandan, Mom·s bunu fazla dert etmiyordu aslında. Bir 
çocuk, zengin bir eş, öğleden sonralan şık şıkırdım giyinip kasa­
ba meydanında gezmeler, tiyatrolar, passeggiata, şimdi kendine 
ait özel gelin de vardı, onu esir edemezler, aileden para sızdır­
makla suç\ayamazlardı artık. 

Yalnız, kızın yeniden ortaya çıkması. onun sonu demekti. 
(Parayı al ve haç, Monis! Kaç git/) 
Oğie yemeğinde piknik yaptılar -radyonun saat bir haberle­

rinden kaçınmak gerekiyordu- sonra da Gregorio'nun villasına 
çıkan taşlı yolu tırmandılar ve ebeveyn odasındaki çift kişilik bü­
yük yatakta bir saatliğine öğle uykusuna yaıtılar. Roberto saat üç­
te gelip onları sahilden Porto Torres'e götürecekti, Morris orada 
gazeteye benzer bir şey bulmayı umuyordu. Tam üç gündür ha­
ber okumamıştı. 
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Massimina yanında yan çıplak uyuklarken, o kapalı kepenk· 
lenn yan karanlığında uzanmış, kendıni olaylann ciddiyetiyle 
yüzleşmeye zorluyordu. Mesele, haber okumaya ihtiyaç duyma· 
ması gerekliğıydi elbette. Bu şekılde haber peşinde koşması za. 
man kazanmanın bir yoluydu o kad<ır. Haberlerin ona hiçbir ya· 
rarı dokunamazdı artık Parayı ele geçirmişti. Verona'ya geri dö· 
nüşünü ne kadar ertelerse, işler o kadar kötüye gidecekti. Artı, 
Massimina son derece tehlikeliydi . ! !er an radyoda bir şey duya· 
bilir, televizyonda kendi fotoğrafını gôrebilir ya da daha basiti, 
ahizeyi kaldınp evini arayabilirdi. 

Kıza Gregorio'nun kesinlikle şehır dışı görüşmeler yapmama· 
!arını, bu aramaların hepsinin kaydının tutulduğunu, anne baba· 
sının o evde yokken arkadaşlarının evi kullandığını an!ayacakla· 
rını yazan bir not bıraktığını söylemışıi. Gerçekte, bıraktığı not· 
ta Gregorio temmuzun biri gibi, yani bir haftaya kalmadan Sar­
dunya'ya döneceğini yazmıştı .  Morn·s bir tuzağa yakalandığını ve 
bu tuzağın tamamen kendi elinden çıkmadığını hissediyordu. 

Massinıina'nın sorun olacağını öngôrememişti. Gerçekten gô· 
rememişti. Bunu planlamamıştı. 

Onu birlikte Güney Amerib'ya kaçmaya ikna edebılirdi. 
Ama bunu neden yaptıklarını bilmek isteyecekti ve tabii kimin 
parasıyla. Biraz zorlasa, lngiltere'ye gôturebilirdi belkı, ama önce 
annesini ve kız kardeşlerini görmekte diretecekti .  Sırf böbürlen· 
mek için bile olsa. Annesinin ağzından son derece olumsuz bir 
mektup yazabilirdi. Seni evlatlıktan reddediyoruz, bir daha gö­
zümüze gôrünme, kapımıza gelme turünden bir şeyler. Ama faz. 
lasıyla zorlama olurdu, hem zaten, Massimina'nın annesinin el 
yazısını noktasına virgülüne kadar tanıyacağına emindı. 

Güney Amerika'ya yalnız başına da kaçabılirdi. Bu ciddi bir 
olasılıktı işte Ne var ki Moms, Güney Amerıka'ya gitmek istemi· 
yordu. Dünyanın bir ucunda, yarım yamalak medenileşmiş bir 
yere gitmek istemiyordu. (Avustralya mesela, Avustralyayı gôr· 
mek için kesinlikle hiç arzu duymuyordu.)  Böyle bir şey projesi· 
ni hedefinden saptırırdı. Projenin amacı medeniyetin kalbindeki 
bir kültürel merkeze yerleşip, medeniyet ve kültürle iç içe, zarif 
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bir hayat yaşamaktı. Kaçıp, Bolivya'nın tropik ormanlannda ya 
da Paraguay'ın bataklıklarında eski Naziler ve mafya kaçaklaı·ı;r­
la yaşamak zorunda kalacağını bilse, bu işe kalkışmazdı. 

Ondan ayrılmayı da istemiyordu aslında. Gerçekten istemi­
yordu. 

Keşke sadece kızla kaçmakla yetinseydi .  Onunla evlenerek de 
parayı ele geçirebilirdi. 

Morris göğsünün üzerinde duran incecik kolu kaldırdı, Mas­
simina'nın göğüsleri çarşafın üzerinde bedeninin ağırlığıyla ezil­
mişti ,  Kızın kolunu gövdesinin altına ittirip yataktan kalktı. Be­
yaz yer karolannın serinliği hoşuna gitti. Altına şortunu geçııip 
geniş odalarda gezinmeye başladı. Morris gibi birinin evlerinde 
kalmasına izin vermeleri inanılmazdı.  Bir teşekkür mektubu 
göndermeliydi. En ince ayrıntısına kadar her şeyin üzerinden 
zenginlik ve şatafat akıyordu·, bir köşede, yükseltilmiş zeminin 
üz.erinde duran televizyon, beyaz, tuşlu telefon, süs eşyaları, tab­
lolar. koyu kırmızı ve mavi bir duvar halısı; bir durağanlık hissi, 
sesler boğulmuş, kıpırtı yok. Hep böyle kalamaz mıydı? 

Morris evin ikinci yatak odasında, Gregorio'nun odasındakı 
masada duran kağıt ağırlığını aldı. Eliyle tarttığı büyükçe cam 
küre en az bir kriket topu buyüklüğı:.ındeydi, bayağı da ağırdı 
1 lareket ettirdikçe ortasındaki minik gökkuşağı topu dönüyor­
du. Gözleri yaşla doldu. Hemen kafasını pencereye çevirdi. arka 
tarafa, denizin ötesindeki katırtırnağı ve kayalık bitki örtü<iünden 
ibaret yalçın kıra bakıyordu. Mağaralar mı görüyordu? Gidıp 
kontrol etmeliydi. 

Para dolu naylon torba Gregorıo'nun dolabındakı elbise yı­
ğınlarının arkasındaydı (Moms hiç çekinmeden son derece iyi 
kesimli bir keten pantolona el koymuştu). Torbanın ağzını çöz­
du -hala hafif bir portakal kabuğu kokusu vardı- tomarlardan 
birinin lastiğini çıkarıp, içinden şu birkaç gün onları idare ede­
cek iki üç elli binlik banknot aldı. Enflasyon yüzde on altılarday­
ken, diye düşündü, mal her gün değerinin 16/36S'ini kaybedi­
yordu. Bu da -bir hesap makinesi alması gerekecekti- her gün 
yüzde birinin yüzde yiımi beşi demekti. Evet. 800 milyonun 
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yüzde biri 8 milyondu, onun yüzde yirmi beşiyse. neydi baka­
lım, üç yüz ya da belki üç yüz yinni bindi. Yani bu parayla hiç­
bir şey yapmayarak, geçen yıl iki haf tada kazandığı paranın hep­
sini bir günde kaybetmiş oluyordu. Verona'ya dönüşünü Grego­
rio'nun gelişinden az evveline ertelemesi yaklaşık iki milyon, bel­
ki de daha fazla kaybetmesi demekti - sıradan bir insanın iki ay­
lık maaşı. Yoo hayır. mutlaka yatının yapmak gerekiyordu, hem 
de hemen. insanın parası varsa, bir dolabın arkasında naylon tor­
banın içinde çürümemeliydi. Milano'ya bir gün uğraması yeter­
di ,  iyi bir borsacı bulup yüz milyonunu hemen elden çıkarsa, bu 
bile bir başlangıç sayılırdı. Bu öğleden sonra bir hesap makinesi 
ve diktafon için pil alacak. gece boyunca teybe konuşacak. konu­
şacak ve sonunda sağlam ve nihai bir karara varacaktı. 

"Morri, neredesin Morri?" 
Massimina koridordaydı. Döşemede çıplak ayakla yüründü­

ğü zaman hiç ses duyulmuyordu. Morris naylon torbayı, katlan­
mış süveterlerin arkasına sokup çabucak ayaklanırken kafasını 
üst raflardan birine çarptı. 

"Morriis," kapıya gelmişti bile. "Başkalarının eşyalarını kanş­
tırmamnlısın, biliyorsun değil mi?" 

"Seni seviyorum, ama karakterinin bu tarafını, insanlara yal­
taklanma gibi huylarını falan değiştirmen gerekecek" dercesine 
bir yandan gülümserken bir yandan da kaşlarını çatmıştı. Üze­
rinde beyaz bir tişôrt ve külotla eşikte durmuş, parmaklarıyla 
boynundaki Aziz Christopher'a dokunuyordu. Sonra birden, 

"O paralan da nereden buldun"' dedi. Renkli banknotlar ha­
la Morn·s'in sol elinde, iki parmağının arasındaydı. Kağu ağırlığı 
elli altmış santim uzağında duruyordu, bir kol boyu mesafedey­
di, etrafta mağara yoksa bile, buralar kilometrelerce uzanan ıssız 
kırlardan ve katırtımağından geçilmiyordu. Ama Mom·s sük(\ne­
ıini korudu. Massimina'yı seviyordu. Hayatı boyunca bitini sev­
mişse, o da Massimina'ydı. Hala bir çıkış yolu bulabilirdi. Hem 
Roberlo da her an gelebilirdi . 

"Gregorio'nun bir pantolonunu deniyordum ve cebinde bu­
nu buldum." 
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"Ama bunu yapmamalıydın. Yani eşyalannı denemek biraz . . .  " 
WGregon·o çok yakın bır dostumdur," dedi soğuk bır ses lo· 

nuyla. ''Eşyalannı kullanmamdan memnun olur. ihtiyacım var­
sa, parasını da." Kızın onu Oikelendirmesini istiyordu adeta, far­
kındaydı. 

Massimina dudağını ısırıp "ôzür dilerim," dedi. Ama kalbı kı­
rılmışu. "Morriis. neden benimle bu ses tonuyla konuşuyorsun?" 
Orada durmuş, gözlerini dikmiş, Morris'e bakıyor, Morrıs de ira­
desini bozmamaya çalışarak ona bakıyordu. Gôzü dalmasın diye 
sürekli kirpiklenni kırpıştınnası gereki)•ordu. "Bu sabah, hamile 
olabileceğimi söylediğim zaman sevinçten havalara uçmanı falan 
beklemiyordum tabii, sonın olacağını biliyorum; ama biraz daha 
yureklendirici olabilirdin. Hiç üzerinde durmadın bile. Sanki şey 
gibi davranıyorsun . . .  Ah Morri, neler oluyor böyle, bazen çok sı­
cak davranıyorsun. bazen de öyle tuhaf, öyle mes.1f eli oluyorsun 
ki, ben . . .  " Ağlamaya başlamıştı. 

Morris duraksadı, ona doğru bir adım anı, kararsız bir adım­
dı bu, kolunu kaldınp sıcacık omzuna, boynuna götürdü. 

"Massimina,n dedi, "Mimı, gerçekten, ben . . .  " Boynu ve omuz­
larının çizgileri ne kadar güzel ve gururluydu: Kırk beş derecelik 
açıdan fotoğrafını çekecektin, bir tane de hafif tepeden (şımdi diz 
çökseydi mesela), böylece endamını, metanetini yakalayabilir­
din. "Gerçekten, benim niyetim . . .  " 

Belki de bu bütün :Işıklar için geçerliydi, bu karşılıklı muhab­
bet, sıcaklık, dostluk, seks ve derinlerde saklı ol::ın, kelimelere 
dökülemeyecek şeyler, korkuyla birlikte büyüyen cazibe, insanın 
içinden gelen arzu . . .  

µMimi, ben . .  " 
Dışarıda birisi koma çalıyordu. gelen Robeno'ydu. 
Roberto'nun babasının Palau'nun kuzey sahilinde uç oteli 

vardı. Roberto yazları bazen buroda, nadiren de en büyük otel­
lerinin restoranında işlere yardımcı oluyordu, ama onun dışında 
kesinlikle hiçbir katkıda bulunmuyor, bulunması da beklenmi­
yordu. Yılın büyük bölümünü geçirdiği Roma Üniversitesindeki 
tıp eğitimi yavaş ama istikrarlı bır şekilde devam ediyor, o da bi-
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tim1ek ıçin acele ediyor gıbi gôrünmlıyordu.  Sassari'deki hasta­
nede çok iyi bağlanıılan olduğunu anlatmıştı, okulu bitirdiği za­
man orada işe ginnesi garantiydi, acele etmenin ne gereğı vardı? 
incecik bir puro ıçiyordu, beyaz renkte üstü açılan Golf marka 
bir spor araba kullanıyordu, hoş kokulu dağ yollarında, bir tara­
rında katınımağıyla bezeli dik kayalıklar, bir tararında keskin 
uçurumlar, neşeyle gaza basıyordu. Morris tam da bôyle bir ara­
ba istiyordu işte. Golr marka ı:ıstü açılabilen spor arabaları oldum 
olası beğenirdi. Gôze çarpmayan bir kullanışlılık ve zarar etin bir­
leşimi. 

Massimina'nm huzünhı bir hali vardı,  arabanın ôn camını 
dôven n:-ızgann peımasını bozmasından korktuğunu sôyledi, 
yüzmeye gittiklerinde saçını ıslatmamak için harcadığı onca ça­
badan sonra buna izin vermezdi. Roberto'nun yanında oturmuş, 
arada sırada arkaya dônüp kaşları çatık, endişeli bakışlar f ırlall­
yordu, eczanede gebelik testi isterken ne kadar utanacağına dert­
leniyor herhalde, diye düşündü Morris. One eğildi ve gebelik 
testini onun için kendisinın alacağını fısıldadı kulağına. Massi­
mina gülümsedi ve Morris'e bir ôpücük verdi, belli ki ıçi rahat­
lamıştı. 

Yola çıkalı ben. rahat yiımi kilometre katetmişlerdi kı, "Oh 
hayırı" dedi Moms. "Pasaportumu almayı unuttum. Pasaportum 
olmadan Qut'slıırn'dakı işlemleri halledemem."  

"Ama Morriis, sana sôylemiştim . . .  " 
"Bak, en azından formları alırım, bôylece gelecek sdere hazır 

olmlar." 
"Ne işlemleriymiş bunlar?" diye sordu Robeno, Morrts hata­

�ını hemen anladı, fısıldama� gerckirdı. 
"Biz evleniyonız,n diye atıldı Massimina. Bunu söylemek çok 

hoşuna gitmişti belli ki. Roberto keyinenmiş, hatta zevkten dôrt 
kôşe olmuştu, Morn·s oğlanın her hrsana onlarla dalga geçerek 
bütün akşamı rezil edeceğim şimdıden görebiliyordu. 

"Ben olsam omınlıı evlenmezdim," diyerek başlamıştı bile 
"Nedenmiş o?" Hemen oyuna katılan Massiınina da eğleni­

yordu. 
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"Vallahi bana biraz şüpheli bir tip gibi geldi." 
"Hayır, Morriis çok. .. " 
"Üstüne üstlük lngiliz. lngilizler nasıl olur bilirsin. Hem de 

yaşlı." Roberto arkasına dönüp Morris'e göz kırptı. "Ônce bir ikı 
gençle çıkmalısın, biraz etrafına bakınmalısın. Aşık olduğun ilk 
erkeğin esiri olma." 

"I layır," kıkırdamaya başlayacaktı neredeyse, "aslında o esir 
oluyor ilk . . .  " 

"Kapa çeneni," dedi Morr·ıs sençe. 

Pono Torres kalabalık bir sahıl kasabasıydı; sahil şeridınde 
uzanan modem otellerle, dükkan ve restoranların toplandığı li­
manın eski merkezindeki tan"hi mahalleler arasında mekik doku­
yan tatilcilerle kaynıyordu. Ucuz fotoğraf filmi reklamlan, balon , 
komik kartpostal, deniz oyuncağı ve naylon bayrak bolluğuyla 
Morris'in zevkine göre fazla bayağı bir yerdi. 

Hiç oyalanmadan bir gazele bayiine gidip Corriere della Serra 
ıle uı Maıtiııa gazetelerini saıın aldıktan sonra, Massimina'nın is­
tediği pulları ve kanpostallan almak için bir buf eye koşturdu. 
Annesinin dağlardaki uydurma adresine yazdıgı surece, mektup­
larını kızın postalamasına izin verecektı, hem esnek davranmalı 
hem de gözünü üzerinden ayırmamalıydı. 

"Postalamadan önce ben de imzalayayım ," deyip eczaneye 
yollandı. Ortopedik sandalet türü bir şeyler bakan Robeno da 
onunla geldi, Morris, hiç sebepsiz yere, satın aldığı şeyi Rober­
to'nun da görmesine izin vermeye karar verdi. Geride kalan Mas­
simina, çeşitli savaşlarda şehit olmuşların şerefine dikilmiş bir 
anıtın kaidesine oturmuş, annesiyle buyukannesine küçük not­
lar karalıyordu. 

"Yoksa sırf hamıle kaldı diye mi evleniyorsun kızla?" Rober­
to'nun kara gözleri hayat doluydu Dükkandan çıkarken kolunu 
Morris'in omzuna attı. 

"Zengin olduğu için evleniyorum," dedi Morris. 
"Saka ediyorsun." 
"Aslında, dürüst olmak gerekirse, evlendiğim falan yok. Bu-
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nu kafaya koyan o.  işleri çabuklaştırmak için de bu hamilelik pa­
niğini yarattı. Gerçekten hamile değil, bundan eminim ." Nasıl 
olabilirdi ki? O işi yaptıklarından beri yalnızca bir buçuk haf ta 
geçmişti. 

"Kendini savunmana gerek yok," dedi Robeno,  gözlerinde 
hala eğlence arayan bir ışılıı vardı. "Massimina hoş kız. Evlen­
mek istiyorsan, evlen. O tarafa meyilli olsam, ben bile evlenir­
dim." 

Morris birden izleyeceği yolu görmüş, satın aldığı şeyi Rober­
to'nun görmesine neden izin verdiğini anlamıştı. 

"Evlenmeyeceğimi söylemiyoıum zaten. /\ma acele etmeye 
gerek yok. Bu yüzden pasaportumu unutmuş gibi yaptım. Bu ge­
ce felaket bir kavga kopacak. Şimdiden kokusu çıktı. Onunla he­
men evlenmezsem Mamma'sına kaçmakla tehdit ediyor beni, ba­
karsın bırakınm, gitsin de kimin patron olduğunu görsün." 

"Onu feribota götürecek biri gerekirse ... " dedi Roberıo ve 
Morris'in omzunu öyle pek de nahoş denemeyecek bir tarzda ha­
fifçe sıktı. 

'Teşekkürler, aklımda olsun," dedi Morris soğuk bir tavırla. 

Kumsalda oturuyorlardı. Kilometrelerce uzanan bembeyaz bir 
sahil. Güneş kavurucuydu. Morris birden her şeyden bıktığını his­
setti. Hava fazlasıyla sıcak, oııam fazlasıyla miskindı. Ayaklanıp bir 
şeyler yapmak istiyordu. Massimina eve mektup gönderiyor mu. 
telefon ediyor mu, diye sürekli kontrol etmek gibi şeyler değil 
ama; şu üç kuruşluk hayatı kıza bebek bakıcılığı yaparak geçirecek 
hali yoktu. Parayı bir şekilde değerlendirmek, işletmek istiyordu. 
Bir an önce işe koyulmaya can atıyordu. Tann biliyor ya. Rober­
to'nun imkanlanna sahip olmuş olsa, onun gibi kıçının üzerinde 
oturup ııp okuyormuş gibi yapacağı yerde her haf ta yeni bir otel 
açar, bir imparatorluk kurardı ,  hem de en kısa zamanda. 

"Hayır, tekrar denize girmek istemiyorum," dedi Massimi ­
na'ya. "Robeno'yla gidin." (Oynamak için, ala ala kocaman kır­
mızı bir plastik top almışlardı - halbuki oğlan buradan öyle bir 
övgüyle bahsetmişti ki,  onlara tarihi şehir merkezini, harabeleri 
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falan gezdireceğini sanmıştı Morris.) '"Dükkanlar kapanmadan 
kasabada bir tur aup geleceğim." 

Risk alacaktı artık, Morris böyle düşünüyordu. Kız işi çakarsa, 
o da kaçardı. Çakmaz.<;a da ne olacaksa olurdu. Kadere bırak gitsin. 

Kasabaya girince Massimina'nın yazdığı kanları yırtıp çöpe 
att ı .  Çünkü iyice düşününce Trentino-Alto-Adige'deki uyduruk 
bir adreste Massimina ve Morn·s imzalı kartlar birikmesinin önü­
ne geçmek gerektiğine karar vennişıi. Kınımı eşofman bulun­
duktan sonra insanın başına neler geleceği belli olmazdı. 

Neyse ki gazeteler insanın güvenini tazeliyordu: Conicre dd­
la Saa'da beyhude bir fidye odemesıyle ilgili küçuk bır haber 
vardı.  Paranın nasıl ödendiğinden bahsedılmemiştı .  (Morris bu­
mı bir iltifat olarak kabul edebileceğini dtışündü: Başkalarının 
onu örnek almasını istemiyorlardı herhalde), öte yandan Müf et· 
tiş Marangoni'nin kızın hayatından endişe etmeye başladığını 
yazmışlardı. Massimina'nın en başından beri ölü oldugu, esra­
reng·ız geçmiş olsun kartının kıza ılk gün yazdınlıp, yaşıyor süsü 
vermek amacıyla sonradan gönderildiğine dair şüpheler anıyor­
du.  Haberin son paragrafında. kantaki yazının baskı altında ya· 
zılmış olduğuna dair iz bulamayan el yazısı uzmanlarının hayre­
te duşıukleri yazıyordu, bu da kızın kendi ailesine karşı kurulan 
bir kumpasta işbirlikçi oldugıına dair spekülasyonlara yol açmış­
tı .  Bununla birlikte, aile üyeleri ve arkadaşlarla yapılan göriışmeler 
sonucunda polis bu olasılığı elemişti .  l.ııSrıımpcı'da Rimini vakasıy­
la ilgili hiçbir haber yoktu Anlaşılan yerel gazetelerin arka sayf ala­
rmı boylamıştı. 

Morrıs, Texas lnstruments imalatı bir hesap makinesi seçti. 
Dukk:ln sahibi bu cihazın iş idareSİ)•le çok fazla meşgul olması 
gereken bırisi için uygun olduğuna dair güvence verip bileşik fa­
iz hesaplayan mekanizmanın nasıl çalıştığını gösterdi. Diktafon 
için aldığı pillerin -onları da aynı )'erden almıştı- korkunç paha­
lı olduğunu fark etti. Belkı de elektronik parça sanayiine yatırım 
yapmalıydı . En büyük ekonomik patlama orada oluyor gibiydi .  

Merkezde bir postanenin önünden geçerken, Morris telefon 
edebileceği yerleri aklından geçirdi. Questum'dakiler bile şu sıra-
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)ar aramasını bekliyor olmalıydılar. Ama şimdi tedirgindi. Bütün 
aramalann izıni sürüyor olabilirlerdi. 800 milyon lireti cebe at­
mışken, böyle eğlenceler uğruna reda etmeye değmeyecek çok 
şey vardı .  

Massımina'ya her şeyi anlatsa mıydı? Belkı o da oyuna dahil 
olurdu. tyi kızdı sonuçta, başka turlu bır şey olursa onu özleye­
cekti. Belki de çok komik bulurdu. Hikiyenin bazı yerlerini dik­
katlice kesmesi gerekti tabiı. 

Morrıs Pono Torres'ın kalabalık anacaddesinde yurürkcn bir 
yandan tekrar harekete geçmeye can alıyor. dığer yandan da bir 
açmazda sıkışıp kaldığını hissediyordu. Güneş amk iyice bronz­
laşmış tenini yakıyordu. Limandan Cenova vapurunun düdük 
sesi geliyordu. (Niye şu anda güvertede değildi?) Sürahiler ve ça­
nak çömlek sergilenen bir dukkf'ln vıtrinindeki yansımasına ba­
kan Morris, hiç olmadıgı kadar yakışıklı göründüğünü r ark etti. 
Morali biraz düzelmişti. 

Roberto bir }'erlerden üç (erkek) arkadaş toparlam<!yı başar­
mış, hep beraber yemeğe çıkmışlardı.  Morris ipleri elinden bı­
raktığına dair şiddetli bir hisse kapılmıştı yeniden. Massiınina')'ı 
onunla goren insanların sayısı gittikçe anıyordu. Aç değildi, ya­
nında bir Şey istemeden sade bir ızgara balık ısmarladı. Bir hafta 
sonra botun bunlar geride kalmış olacaktı. Olmalıydı. Su ya da 
bu şekilde. 

Gençler evvelsı pazar yapılan seçimlerden konuşuyorlardı 
Morris seçimleri tamamen unutmuştu. l iıristiyan Demokratların 
oylarının yüzde alllsını kaybetmesiyle Komünistlerin şimdi nere­
deyse eşil duruma geldiklerim duyunca tedirgı·n oldu. Hüküme­
tin sol kanatlan olması ıhtimali vardı demek; tamam, belki uzak 
bir olasılıklı, ama bir gün içerisinde borsanın tam on puan düş­
mesi ne sebep olacak kadar da gerçekti. Tann'ya şükür geçen haf­
ta elindeki nakitle yatırım yapm�ınıştı. işin iyi tararı, bu siyasi 
kargaşa haber progrnmlaıının yayın saatlerini dolduruyor olma­
lıydı. 
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Tabağında bir ıstakoz duran Massimina yelpazeleniyordu -
hava sıkınu\ı ve yapış yapıştı - delikanlılardan biri onunla llön 
etmeye başlayınca (homolar nasıl flört ederse öyle, diye düşün­
dü Morris), Roberto bir kahkaha atıp kıza ilişmemesini, yakında 
evleneceklerini söyledi. 

"Hatıa bugün ilk gebelik testlerini aldılar," diye sıntarak ilan 
etti .  

Massimina'nın yanakları ağzına götürdüğü istakozun rengini 
aldı. Morris bu kadar bayağıca istismar edildiğine çok öfkelen­
mişti, karşılık vermek ve kıza şefkat göstermek isterdi, ama o 
alaycı, kara Latin gözleri cesaretini kırıyordu. lsıediği son şey on­
lann önünde aptal aşık durumuna düşmekti. Sonuçta tek kelime 
etmeden orada öylece baston yutmuş gibi oturdu. 

"Bravo, bravo!" diye tezahürat yaptılar. "Ne ad koyacaksınız 
velede?" 

Massimina şaşırtıcı bir hızla utancından sıyrılıp yüzü hala kı­
zank olmasına rağmen kıkırdamaya başlamışll (katı Katolik eği­
timinin etkisi bu kadardı işte). !ki eliyle Morris'in koluna sarılıp 
başını omzuna koydu ve sordu, sahiden ne ad vereceklerdi oğul­
lanna? Bunu düşünmemişti henüz. Tabii eğer oğlan olursa. 

"Leonard," dedi Morris otomatikman, babasının adını söyle­
mişti, sırf ortada bir isim olsun, bu aptalca oyun sona ersin d iye, 
ama herkes bunu daha bir komik buldu-yeni bir Leonardo- Le­
onardo da Vinci de homoseksüeldi, değil mil Topraktan erkek 
cesetleri çıkanp bu da yetmezmiş gibi kesip biçmiyor muydu an­
lan? 

Mom·s hiddetinden kudurmuştu. Gözleri kırpışıyordu, mide 
bulantısını bastırmak için nefesini tullu - ve kendine geldi. 

"Benim oğlum öyle şeyler yapmayacak," dedi soğuk bir ses 
tonuyla. 

Massimina'nın buna gayet sinir bozucu bir "Veru Murıfü"• ile 
cevap vererek yanağına bir ö pücük kondurması tezahüratları 
ateşledi .  

•"Sahi ıni  Morriis." �.n. 
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R
obcno onlan erkenden eve bırakıyordu, gecenin geç saatleri­
ne kadar plajda içme fikri aniden patlayan fırtına yüzünden 

iptal olmuştu. Sağanak yağmur aralıksız yağarken tam bir sess·ız­
lik içinde yol alıyorlardı. Golfun tentesini kapatana kadar, yağ­
mur yağmaya başladığı için havlularını serip üzerine oturrnuşlar­
d ı. Eve döndüklerinde saat on birdi, Roberto tuvaleti kullanmak 
için kısa bir süreliğine içeri gelmişti. Massimina'nın keyfi yenn­
deydi, Roberto'ya seslenerek bir şeyler içmeye kalması için ısrar 
ediyordu (Gregorio'nun içkilerini içeceklerdi;  başkalarının eşya­
larına el uzatmaktan söz edene de bakın). Morris'i mutfakta bı­
rakıp içkılerin bulunduğu otum1a odasına geçti, bu arada öylesi­
ne televizyonu açıverdi. Gordüğu ilk şey de kendi suratıydı an­
laşılan. 

"!vforrıis! Morriiis!" 
Sesınin tonu Morris'e her şeyi anlatıyordu. Elinde soda şişesi, 

şimşek hızıyla oturma odasına daldı. 
"Olamaz, Morrii"ıs, inanılmaz bir şey bu." Bir eli saçlarının ara­

sında, diğer eliyle eteğini kavramış, odanın ortasında dikiliyordu. 
"Morrees. anlamıyorum. Kaçırıldığımı zannediyorlar." 
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"Ne zannediyorlar?n 
"Fidye bile ödemişler. imkansız bu." 
Morris, o tanıdık portre foloğrafı spikerin başının üzerindeki 

boşluktan silinirken içeri ginnişli. Bir an Signora Trevisan'm ek­
randa belirip çaresizlikten deliye dönmüş bir çağrı yapacağın­
dan, bunun üzeıine kızın uçarak telefona sarılacağından, Rober­
to'yu evden çıkaramadan her şeyin olup bileceğinden korklu. 
Ama resim çoktan değişmişti - Milano'daki bir kimya fabrikasın­
da çıkan yangına geçmişlerdi. 

"Bunu nasıl düşünebilirler, Morriis, hele gönderdiğimiz onca 
mektuptan sonra. Sen onlarla konuşmaya bile gittin, yani, im­
k:lnsız bu, anlayamıyorum."  

"Ben de." 
Mom's titriyordu. Ama kendini zorlayıp soda şişesini masaya 

koydu. Vücudundan ter boşandığını hıssedebiliyordu. 
"inanmıyorum," boğuk bir sesle fısıldadı. Doğru söylüyordu. 

Neredeyse üç haf tayı bulan göz açmmaz teyakkuz halinden son­
ra, haberin çıktığı an televizyonu açmayı başarması - tamamen 
inanılmazdı. 

Massimina gözlerini dikmiş, ona bakıyordu, kafası ne kadar 
ağır çalışsa da jelOnun düşmesi fazla uzun sürmeyecekti, biliyor­
du Morris. Başını tevazuyla önüne eğdi . 

"Benimle birlikle olduğunu onlara söylemedim, Mimi," çabu­
cak devam elli. "Bir itirafta bulunmam gerek - ama bütün bun­
lann olacağını kesinlikle bilmiyordum, yemin ederim; eğer en 
ufak bir şüphe duymuş olsam . . .  " Sifonun çekildiğini ve kapının 
açıldığını duydu. "Haydi Roberlo'dan kurtulalım ve konuşalım. 
Sana her şeyi anlatacağım." 

Soğukkanlılığını kaybetme, Morris Duckworıh! Hızla korido­
ra yürüyüp banyonun kapısını öıten Robeno'yla karşılaştı Sesi­
ni alçallmış, drnmatik bir hava vemıişli - Massimina'nın duya­
mayacağı kadar alçak, Robeno'yu etkileyecek kadar dramatikti. 

"Robbi, bu sabah sana sözünü ettiğim şey var ya, Massimina 
ile aramızda çıkacak o şey hani. Şimdi başladı. Kusura bakmaz­
san . . .  " 
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Robeno sırıttı. �Tabii. Tabıi . "  Ve göz kırptı. "Fazla zalim 
davranmayasın. Teklifimi de unutma." 

"Sağ ol," Morris kısa kesmeye çalışıyordu. Şakalaşacak hali 
kesinlıkle )'Oktu. 

"Adamım benim!" Robeno otumıa odasındalsi Massiınina'ya 
seskndı, "Ci vcdiamu!"" ama karşılık gelmedi. Robeno "o kadar 
kötü ha?" eler gibi yüzünü ekşıtip Morris'in omzuna harır bir 
yumruk indirdi. "Buna degmezlcr." 

Allcılıııı belası lıcnf ııc zaman gidc:n:lııi? Yolla şunu. Morris ye­
rinden kaldınlan ahizenin sesini duydu. Çocuğu iterek çıkarma­
mak için kendini zor tuttu. 

"Yann görüşürüz," dedi Robeno. 
"Evet, ciau." Kapının kapanmasını dahi beklemeden oturma 

odasına koşup tam zamıı.nında ahizeyi kızın elinden kaptı, h�l<1 
çevir sesi geliyordu. 

"Ama ben annemle hemen konuşmak istiyorum. Her şeyi an­
latmalıyım. Endişeden ölüyordur, Morriis." Massimina öfke ve 
hayal kırıklığı ile ağlamaya başlamıştı ,  olanlara inanamıyordu. 
Arkasındaki televı'zyon ha.la. açıktı, ekranda bır konyak reklamı 
yayınlanı)'ord u. Morris telefonun başında durmuş, Massimina'yı 
kollarına almaya çalışıyordu. 

"Ônce açıklamama izin ver.n 
Massimina ona direnip kollanndan sıyrıldı. Morris'e diktiği 

gözlerinde şimdi şüphe ve bir mikt<ır korku vardı. Ama Morris 
vazgeçmeyecekti . 

"Neyi açıklayacaksın?" 
En yumuşak ses tonunu tutturmaya çalıştı. "Otur biraz:, şura­

ya otur, her şeyı· anlatacağım, tamam mı? Anlatıncaya kadar bir 
şey yapmayacağına söz ver yeter.n Dışandan gelen motor gurül­
tüsü Robeno'nun gittiğini haber venyordu. Villada yalnız kal­
mışlardı, en yakın ev bir kilometre llzaktaydı ve bulundukları 
yokla in cin top oynuyordu 

Morris televizyonu kapadı. 

• ''Gör(ışilr(ız,1" -Ç.n. 
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"Ben düşündüm ki, en başından onlara birlikte kaçtığımızı söy­
leseydik, peşimize düşer bizi mahvederlerdi. Daha doğrusu, beni 
mahvederterdi. Ben de onlara söylemedim. Seni benden kopara­
caklannı, bizi sonsuza dek ayıracaklannı düşündüm." 

"Ama . . .  " 
Morris kızın karşısındaki büyuk beyaz deri koltuklardan bi­

rine oturmuştu. Yavaş yavaş toparlanıyordu - bu rolü inanarak, 
gayet iyi oynayabilirdı. Hem sonra bir karar almış olduğunu his­
sediyordu. Kıza b ir şans tanıyacaktı. Gerisi ona kalmıştı. Onun 
kararıydı. 

"Onları görmeye Quinzano'ya gittiğim zaman, senin nerede 
olduğunu bilmediğimi söyledim, sonra da yazdığımız mektupla­
n yok ettim . . .  " 

"Ne yaptın!" 
"llk birkaç günden sonra çok pişman oldum tabii, ne kadar 

aptalca bir şey yaptığımı anladım, ama artık gırtlağıma kadar bat­
mıştım, hikAyemi değiştiremezdim, o zaman en başta yalan söy­
lediğim anlaşılacaktı. Ve en kötüsü, annenlerdeyken polis de ora­
ya geldi,  onlara da annene anlamğım hika.yeyi tekrarlamak zorun­
da kaldım . . .  Sanırım Roma'da hastalanmamın sebebi de buydu. 
Yani o kadar tedirgin ve endişeliydim ki -ne kadar sinirli olduğu­
mu hatırlamıyor musun?- hatta . . .  " Sesini iyice alçaltıp sustu. 

Massimina umduğundan çok daha iyi dayanıyordu. Gözyaş­
ları kurumuştu, şimdi her zamanki endişeli, çatık kaşlı yüz ifa­
desini takınmış, dikkatle ona bakıyordu .  

Morris bir süre sessiz kalınca, "Tanrım gerçekten çok aptal­
sın," dedi. 

"Evet" Alnan alıyordu. 
"Ama Tanrı aşkına, ilk birkaç günden sonra, endişelenmeye 

başladığında neden bana anlatmadın? Birlikte bir şeyler uydura­
bilirdik. Eve dönerdım, kendi kendime kaçtığımı söylerdım, ama 
şimdi . . . "  

"Eve gitmeni istemiyordum," dedı Morris acılı bir ifodeyle; er­
kekçe bir kararl ılıkla çenesini ileri doğru itmişti. "Seni seviyo­
rum." (Doğnıydu. Ve neredeyse olanlardan keyif almaya başlaya-
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caktı. Kız }'avaş yavaş yumuşuyordu.) "On sekizine basana kadar 
beklemek istedim, böylece evlenebilirdik. O zaman her şey hal­
lolurdu. Kaçırıldığını zannedeceklerini nereden bilebilirdim? 
Hele hilekar bir hergelenin fidye mektupları yazmaya kalkışaca­
ğı hic; aklıma gelmezdi. Film gibi bir şey. Ben evden kaçtığını dü­
şünürler sanmıştım." 

"Ama lıalya'da ortadan kaybolan herkesin kaçırıldığı rarz edi­
lir." 

"Ben lt11lyan değilim," dedi Morris buruk bir sesle. "Böyle so­
nuçlanacağını hayal bile edemezdim." Polise ve kızın ailesine et­
tiği teldonlardan da bahsetmeli miydi? l layır. onu başka bir za­
man halledecekt i .  Bir şey bulurdu. "Ailenin o kadar parası oldu­
ğunu bilmiyordum, yani birilerinin seni kaçırmak istemelerine 
yol açacak kadar," diyerek küskün bir ifadeyle devam eıti. "Ne 
k11dar ödemişler peki? Ornsını duym11dım." 

"Sekiz yüz milyon," derken fısıldıyordu. 
MÇok değilmiş.M 
MÇok değil mi? Sekiz yllz milyon! Tanrım . . .  " sesi zorlukla çı­

kıyordu, meblağın bü}•uklüğü onu gerçekten sarsmıştı ,  belki de 
kendi küçük ıasamıflarının boşunahğı sarsmıştır, diye düşundu 
Morris. H11k etmişti bunu. 

"Bil iyorum ," dedi. "Berbat bir durum. Ne diyebilirim ki? Pa­
rayı geri alamayız anık, öyle değil mi?" 

MBilmem, belki polis . . . Of Tannın, inanamıyorum," bir an ce­
saretini ka}•bedip yeniden gözyaşlarına boğuldu. "Sonunda aklı 
başına geliyor insanın," diyerek ağlıyordu. MNe kadar da harika 
vakit geçiriyordum. Nihayet gerçekten mutlu olduğumu dlişü­
nüyord um . sahiden inanıyordum. Ah, k1'ıbus gibi bir şey bu." 

Morr'ıs kıza sarılmak üzere koltuktan kalkıp divana geçerken, 
ıkisının pencerenin kararmış camına yansıyan görüntüleri dıkka­
tini çekti bir an. Bunun sonunda bir şey olacaksa, storları indir­
meliydi. 

"Ah Morriis ! "  Massımina başını onun omzuna gömdü. 
"Caıa, dinle, şimdi ne y11pacağımıza karar vermemiz gereki­

yor. Eğer geri dönüp gerçekleri anlatırsak herhalde beni hapse fa-
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lan atarlar, ne bileyim işte, yalancı tanıklık etmekten olabilir ve 
şurası kesin ki, birbirimizi görmemize bir daha asla izin vermeye­
ceklerdir," -sesi birden değişmiş, yumuşamıştı , bilerek de yap­
mamıştı- "Mimi, sen beraber olduğum ilk kızsın. Doğru söylüyo­
rum. Yanında kendimi rahat hisseuığl·m ilk kız sensin. Eğer sem 
kaybedersem, ben . . .  " 

Başını kaldırdı, gözleri kıpkırmızıydı .  "Ne yapacağız peki?" 
"Kaçırıldığını ve seni yeni serbest bıraktıklannı sôylemelisın." 
uNe7" 
"Kaçırıldığını söyle, yeni salıveıilmiş gibi yap," diye tekrarladı. 
''Ama Morrees, deli misin, yapamayız . . .  " 
"Dinle, yarın sabah, derhal anakaraya döneriz; Roma'ya varır 

varmaz bır karakola gidersin ya da daha iyisi, şehir dışındaki au­
MCrcıda'ya yakın bir yerlere, oradan polisi arar, haydutların seni 
şimdi arabadan indirip orada bıraktıklarını söylersin." 

Massimina bir dakika boyunca bir şey söylemedi. Eğer bu 
işin üstesinden gelebilirlerse gerçekten şahane olur, dıye düşü­
nüyordu Morris. "Gözlerinin hep bağlı olduğunu ve bunca za­
mandır seni bir dolapta tuttuklarını, sana )'emek gelirdikleri za­
manlar harıç konuşmalannı bıle du)ınadığını, işiuiklennin de 
Napoli aksanını andırdığını söylersin. Yapabilirsin. Bir ay kadar 
sonra, doğum gününe yakın tarıhlerde Verona'ya dönerim, anık 
reşit olarnğın için gerekirse annenin ızni olmadan da evlenebıli­
riz." 

"Peki ya sonra parayı alan adamı bulurlarsa ne olacak?" diye 
sordu. 

"Bulamazlar," dedi Morn·s kendınden emin. 
"Ama . . .  " 
'Tek çıkış )'Olu olarak bunu gönlyonım. Aksi takdırde boğa­

zıma kadar bu pisliğe batarım, büyuk ihtimalle sen de ôyle ve 
ıkimiz asla beraber olamayız." 

"Peki ya bebek, Leonardo?" 
Bunu düşünmemişti işte 
"Evlendikten en fazla <ıl t ı  ya da yedi ay sonra doğacaktır, o za­

man herkes bu sıralarda gebe kaldığımı anlayacak." 
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"Ama henüz hamile olduğundan emin değilsin ki ,  Tann aşkı­
na hemen telaşa kapılma, hamileysen bayağı kötü olur tabii, şu 
an için yeterince problemimiz var zaten." 

"Enıiııim.'' 
"Nasıl eminsin? Olamazsın." 
"Kadınlar bilir." 
"Zırvalık Emin olmak için önce . . .  " 
"Fakat ben eminim." 
''Kahretsin, ırzına geçtiklerini söylersin o zaman," diyerek 

patladı. Sabrı taşıyordu artık. Kız onu iyice zorluyordu. "Fidye 
ödendikten sonra serbest kalmanın gecikmesinin sebebinin de 
bu olduğunu söylersin. Seks yapana kadar seni bırakmadılar. 
Birkaç gün direndin, ama sonra izin verdin. O zaman cara Mam­
ma seninle evlendiğim için sevinir bıle, başka kimse evlenmeye­
cek tir çünkü." 

"Senden nefret ediyorum," gözü dönmüş Massimina Morris'i 
itip yüzüne tükürdü. 

Ama Morn·s ona dokunmadı. Hala soğukkanlılığını koruyor­
du,  özgüven timsali, Morris Duckworth. Onu kırdığı için üzgün 
olduğunu söyledi,  gözleriyle gözlerini yakalamaya çalışıyor, sa­
mimiyetini ve duygularının yoğunluğunu sesine yansıtmak için 
kendini zorluyordu: Durum umutsuzdu, Massimina bunu anlı­
yor olmalıydı. Simdi yatıp uyumaları en iyisi olacaktı, onca şarap 
içtikten sonra aceleyle bir şeyler yapmamalıydılar, sabah uyanın­
ca karar verirlerdi. Sonra storları indirmek için arkasını döndü. 

Yatağa uzandılar, Massimina ağlaya inleye uykuya dalmaya 
çalışıyor, Morıis yumuşak dokunuşlarla onu okşuyordu.  Çarşaf­
lar sıcak ve yapış yapıştı, arka bahçedeki cırcırböcekleri hiç dur­
madan ötüyorlardı. Aşmaları gereken onca engele rağmen, pla­
nın işleyeceğine gerçekten de inanmak istiyordu. Massimina 
müthiş bir kızdı,  çok cestırdu, fikir de pek parlaktı !-lem sonra, 
sırf finansal açıdan bakılacak olursa, 800 milyonun gerçekten de 
yeterli olup olmayacağı kesin değildi. Evet, büyük parayd ı ,  ama 
bir ömür boyu yetmeyebilirdi. En azından onun istediği türden 
bir hayatı dolu dolu yaşamaya yetmeyebilirdi. Kızın parasının ge--
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ıi kalanıyla da evlense, çok daha iyi durumda olurdu şüphesiz. 
800 milyoncuktan çok daha fazlası vardı bu insanlarda, orası 
kesindi. 

Birtakım çekinceleri de yok değildi tabii. Bütün hayatını ger­
çeklerin onaya çıkması korkusuyla geçirecekt i .  Sürekli kıza ba­
ğımlı olacakıı. Ara sıra duygusal şantajı bile deneyebilirdi kız: 
"lyi çocuk olmazsan anlatırım Morris." Ya da bir partide sarhoş 
olup ağzından bir şey kaçırabilirdi. Kafayı bulma eğilimi Mor­
ris'in ilk başlarda tahmin ettiğinden çok daha fazlaydı. Yine de 
Morris bütün bunlann üstesinden gelebileceğini hissediyordu. 
Onunla olmaya alışmıştı .  Onsuz olma düşüncesiyse . . .  

Bu riski alacaktı. Evlenecekler. Massimina saygıdeğer bir ko­
num ve bir aile sahibi olmasını sağlayacaktı (Küçük tüpleri, hal­
kalar, çizgiler oluşturacak kimyasallarıyla gebelik testi banyoda 
hazırdı). Çeşitli işlerle, kültürel raaliyetlerle ilgilenecekleri, dadı­
lı, hizmetçili rahat bir hayata yetecek kadar paraları olacakıı. 
Massimina'nın sırtının kıvrımlarını seyrediyordu. 

"Mimi, uyuyor musun?" Ses yoktu. "Mimi?" Cevap yok. 
Kendisi de birnz kestirebilirdi o halde. Bu boğucu fııtına sıca­

ğında uyuması pek mümkün görünmüyordu gerçi - buna şük­
rediyordu. Bu gece uyanık kalmasının önemli olduğunu hissedi­
yordu. işitsel ulkun sınırlarında gümbürdeyen fırtınayı ve cırcır­
böceklerini dinlemeye koyuldu. 

Gözünü tekrar açtığında etraf zifiri karanlıktı. Kendisini 
uyanmaya zorluyor, can havliyle uykusundan sıyrılmaya çalışı­
yordu. Yanı boştu. Massimina'yı yoklamak üzere uzanan eli, boş 
çarşalları yakaladı. Zihni uykunun karanlık mağarasından çık­
mayı başaramadan yataktan fırlamıştı bile. Parmakları elektrik 
düğmesini aradı. Lanet olası şey neredeydi? Telef on tuşlarına 
basıldığını işiıti. Ah Morris'in güvenilir kulakları. Tökezleye tö­
kezleye koridora çıkıp oturma odasına daldı, içerisi neredeyse 
tamamen karanlıktı. Massimina'yı ancak teninin beyazlığından 
seçebiliyordu. 

"Mamma, Mamma, ben iyiyim . . . � 
Morris ahizeyi elinden alıp telefonu çarparak kapadı. 
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"Söz vermiştin, adayı terk etmeden telefon eımeyeceğine söz 
vermiştin." 

"Hiçbir şeye söz vermedim. Sabah karar vereceğimi söyle­
dim." 

"Ama bunu neden yapıyorsun? Şimdi ararsan, izimizi sürüp 
işimizi bitirirler. Belki yerimizi tespit etmişlerdir bile. Bütün haf­
ta burada olduğumuz ortaya çıkacak ve işimiz bitecek." 

"Hep bir planın var değil mi?" dedi soğuk bir ifadeyle. Çırıl­
çıplaktı, karanlıkta iri memeleri inip kalkıyordu. Ôlkeden nefes 
nefese kalmıştı. "Her şeyi düşündüm. Olan biten her şeyi. Onu, 
bunu, şunu, her şeyi. lşleri yoluna koyacak şeytani planın hep 
hazır." 

"Ama Mimi. . . "  Tanrı biliyor ya onun hayatı için yalvarıyordu.  
Dönüp ışığı yakıı. 

"Yalandan, bana yazdınp gönderrnediğin mektuplar, dağdaki 
adres. Tanrım! Ben nasıl bu kadar. . . "  

"Ama ı:ara, ben bunları senin için . . .  " 
"Anlamadığın bir şey var, annem telefonun öbür ucunda acı 

çekiyor ve bir süredir de bu böyle, ona yardım etmek için tek 
yapmam gereken telef onu kaldırıp numaraları tuşlamak." 

"Ama . . .  " 
"Kendini çok fazla düşünüyorsun," dedi kararlılıkla ve ahize­

yi kaldırdı. "Bencil, egoist ve kibirlisin." 
"Dernek beni bırakıyorsun," dedi Morris kendine acıyarak, 

sonra kapıya yaslandı. Bu kadar acı veriyor olmasına şaşmıştı. 
Massirnina bu badireyi onunla birlikte atlatmayacaktı demek. Di­
ğer taraf tan, kızın tam da böyle la!1ar etmesini beklemişti. 

Ahizeyi elinde tutuyordu, yüzü asıktı. "Hayır seni bırakmıyo­
rum. Yalnızca diyonım ki, gerçeklerle yüzleşelim, doğruyu söy­
leyelim olsun bitsin. Seni hapse atmayacaklar. Bir şey yapmadın 
ki. Ondan sonra da belki şu adamı aramaya . . .  " 

"Ama Mimi," neredeyse ağlamaklı olmuştu ve bu yüzden 
kendinden nefret ediyordu. "Mimi, eninde sonunda . . .  " 

"Kimsenin ,  çocuğumun babasının ırzıma geçen bir haydut ol­
duğunu düşünmesini istemiyorum." Parmaklan kadrandaydı. 
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Morris'in sabn tukenmişti. Bütün vücudu tiıriyor, sıcaktan 
karıncalanıyordu. "Ama daha hamile olup olmadığıtıı bile bilmi­
yorsun. Siktir! Bok!" Sonra sustu, ama Massimina anık ona bak­
mıyordu bile. uNumarayı çevirme, Mimi. Beni seviyorsan çevir­
me, Tann aşkına." 

Memesini kaşıyıp parmağını kadrana götürdü. "Seni sevmi­
yorum. Bu şekilde bağırmaya devam edersen bir daha asla sev­
meyeceğim." 

Ona bakmamıştı bile. Onu sevmiyordu. 
Gregono·nun odası yalnızca üç adım uzaktaydı, oturma oda­

sının ışığında şimdi önünü de görebiliyordu. Kapının arkasında­
ki çalışma masasına uzandı, kağıt ağırlığını buldu, elinde ağırlı­
ğını hissetti, Massimina'nın parmaklan hala kadrandayken, o ge­
ri dönmüştü bile. 

"Mimi, !utfcıı yapına, sana söylüyorum, bir daha asin beraber 
olamayacağız." 

Massimina başını kaldınp baktı, ortasındaki pembe kabarcı­
ğıyla kağıt ağırlığını gönnüş olmalıydı,  ama bağlantıyı kurama­
mıştı. 

"Kapa çeneni." 
Parmaklan son numarayı tuşlamak üzere kadrana gittiğinde 

ona vurdu. Var gücüyle indirebilmek ıçin kolunu başının üzerine 
kaldırmış, arkadan sol kulağının tam üstüne vurmuştu. {Kolunun 
kocaman gölgesi bir an duvara düşmüş, ama Massimina görme­
mişti.) Morns dişlen·m sıktı ve cam küre korkunç bir hıddetle kı­
zın üzerine indi. Massimina arkaya devrilmiş, başım sertçe çarpa­
rak döşemeye çırılçıplak yığılmıştı. Gıkı bile çıkmamıştı ,  çıksa da  
fark etmezdı zaten. Gövdeyi hemencecik çevirip midesinin üzeri­
ne yatırdı, yüzünün altına Ferroni'lerin kırmızı ipek yastıklann­
dan birini koydu. Parmaklan kızın saçlanna dolanmış, buna ge­
rek kalmadığını bildiği halde bnstırdıkça bastırıyordu. Tek bir 
darbe yetmiş de artmıştı bile. 

Morris yine karanlıkta oturuyordu. Güvende olmak için ışık­
ları kapamış, karanlıkta Oluruyor, kızın gövdesinin soluk beyaz­
lığını seyrediyordu. I\u defa daha farklı hissediyordu. Daha hns-
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ta Daha garip. Yüzü gözyaşlanyla sınlsık!amdı. Mimi! En azın­
dan bu kadarcık mutluluk ona bağışlanamaz mıydı? Massimina 
neden biraz daha makul olamamıştı? Onun hatasıydı. 

Belki de Morris bu sefer tamamen darmadağın olacaktı. 1 l is­
sedebiliyordu. Gözlerini kapadı, büyük karanlık parçalan topla­
nıp kafatasının içinde yanıp sönen pınl pırıl ışıkların etrafını sar­
dılar Sinsice ilerleyen siyah, parlak mavılerle kımıızıları ezerek, 
sıkıştırarak karanlığa itiyordu. Gözlen·ni açtığında tek görebildi­
ği gölgelerin arasından süzülerek yükselen sınırlan belirsiz, can­
sız, soluk şekildi. Hayatın bu kadar kırılgan olması, bütün so­
runların tek bir darbe ile çözülebiliyor olması onun suçu değil­
di.  Hem zaten onu öldürmeyi hiç planlamamıştı, öyle değil mi? 
Başka türlü olmasını istemışti (keşke konuşmayı teybe almış ol­
saydı), olanlar tamamen kötü talihin eseriydi. . .  birden ayağa kal­
kıp tuvalete koşturdu ve lavaboya kustu. 

Koridorda yürürken, bir an kızın hAlA hayatta olabileceği fik­
rine kapılınca, otum1a odasına koşar adım vardı, kızı yüzüstü çe­
virip o somurtkan kı:ıçük ağza hayat öpücüğü vermeye hazırdı . 
Ama gövdenin yanına gelince durdu ve başını çevirdi. Çıplaklığı 
onu korkutmuştu. Hayır, ondan kurtulmalıydı, hem de hemen . 
Cesedi buradan yüz kilometre uzağa götürüp, iyice saklamalıydı. 
Mümkünse imha etmeliydi .  Nasıl yapacağına gelince, bılmiyor­
du. Ama onu kendine getirecek olan bu tür problemlerdi işte. 
Burada böylece oturup onu seyrederse ışi bitmiş demekıı. 

Saat beş olmuştu. Dışarıda gün ağanyor olmalıydı. Morris ça­
bucak giyinip ön kapıdan çıktı, evin etrafından dolaşıp sağ tara­
fına gitti, bakımsız kayalık bahçenin kenarındaki metruk küçük 
bahçe kulübesinin kapısını açtı. Daha önce buranın içini şöyle 
bir koklamış, gübre dolu büyük naylon çuvallar olduğunu fark 
etmişti. Potasyum mu ne, öyle bir şey. Çim biçme makinesinin 
uzerine serilmiş bir boş çuval ile duvara yaslanmış üç dolu çuval 
vardı. Dolu olanlardan birini alıp kulübenin dışına, soluk gün 
ışığına çıkardı, ağzını yırtarak açıp içindekıleri döktü. Oluk oluk 
yere dökülen mavi kristaller bir yığın oluşturdu. Boşalttığı çuval­
la kulübedeki diğer boş çuvalı alıp eve girdi Işığı yakması gerek-
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ti ,  çünkü storları açmamışli ve açmaya da niyeti yoktu. Kapıda 
ayaklarını dikkatle paspasa sildi, sonra da fayansla yürüyerek ye­
mek odasındaki cesedin yanına gitti. 

Biraz şansı varsa, cesedi döndürüp yüzünü görmesi, hatta 
fazla dokunması bile gerekmeyecekti. Başının altından yastığı 
çek, çuvallardan birini kafasından geçir, eriştiği yere kadar indir. 
Peki ya yaşıyorsa7 Ses çıkarırsa, dönerse, bakarsa7 Yaşamıyordu. 
Morris çıplak vücudun üzerine eğild i,  derin bir nefes alıp başla­
dı .  Kolay becerilecek bir iş değild i, kollar girmiyor, memeler ta­
kılıyordu, bir an çok büyük olduklarını, çuvalın dar geleceğini 
düşündü, ama hayır, girdiler, biraz bastırmak yetti, içerdeydiler. 
Gövdeyi kaldırıp, bel h"ı..zasına gelene kadar çuvalı aşağı çekti. Be­
linden daha aşağı inmiyordu. Ona bakarken, ya da görünen kıs­
mına bakarken, şefkat duygularının kabardığını hissetti, eğilip 
yumuşak yuvarlak poposunu öpme arzusu duydu. Ama karan 
kesindi. Oyle şeylere hiç girmemeliydi. Kesinlikle hayır. Diğer 
çuvalı aldı, onu da dizlere kadar çekmişti ki telefon çaldı. 

Telefonun zili Morris'i fiziksel bir darbe almış ya da bir kur­
şun yemişçesine sarst ı .  Sersemlemişti. Bir perşembe günü, saba­
hın altısında neden çalardı telelon7 Kızın yapttğı aramanın izini 
sürmüşler, buldukları numarayı arıyorlardı belki de. iyi de iz sü­
rülüp tespit edilen bir numara böyle aranmazdı ki! Derhal bir 
düzine polis arabası gönderilirdi. Yine de, en iyisi cevap verme­
mek olacakli, sinirleri ayaktaydı. Aşağı yukan on kere çaldıktan 
sonra durdu. 

Şimdi deliler gibi çalışıyordu. Çalan telefon onda kaçma dür­
tüsü uyandırmıştı, ağ üzerine kapanıyordu, hayatı boyunca tattı­
ğı ve tuhaf bir şekilde keyif almayı da öğrendiği o avlanmış hay­
van duygusu uyanmıştı. Hızlı ve becerikli hareketlerle çalışıyor­
du. ikinci çuvalı birincinin üzerine gelecek şekilde geçirdi, son­
ra da yatak odasını toplamaya koyuldu. 

Kıza ait bütün kıyafetleri toparladı; her şeyini ,  külotları, sut­
yenleri, mayoyu, kombinezonu, banyoda bıraktığı kir lileri, bir 
de el çantası tabii, el çantası neredeydi? Burada. Birer birer bü­
tün eşyalarını topladı, oturma odasına taşıyıp çuvallara doldur-
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du. işle o zaman Aziz Chrislopher madalyonu geldi aklına. Boy­
nundan çıkarmalı mıydı? Cesedi bulup o zımbırtıyı tanıyacak 
olurlarsa, ne olurdu? Giacomo'nun cüzdanıyla beraber çalındığı­
nı biliyorlardı herhalde, değil mi? Yok canım, paranoyaydı bu ,  o 
kadar! Unut gitsin. Ne olursa olsun, cesedi çuvaldan çıkarmaya­
caktı. Şartlar ne olursa olsun. 

Kızın bütün kıyafetlerini, ayakkabılarını , ona ait her şeyi çu­
vallara doldurmuştu. Yüzü yukarı bakacak şekilde döndürdüğü 
gövdeyi ayaklarından tutup ikiye katl<\dı, kemerini çözerken bir 
yandan da ayağıyla ayakların üzen·ne bastırıyordu. sonra kemeri 
baş ve ayakların etrafına dolayıp iyice sıkıştırdı. Hazırdı. Ortasın­
dan biraz açılıyordu ama bununla sonra ilgilenecekti. Yapılacak 
ilk iş cesedi evden çıkarıp ortalığı temizlemekti. Kıvrılmış belin­
de birleşen iki çuvalın ağızlarından tuttu, paketi koridor boyun­
ca ve ön kapının merdivenlerinden aşağı -ikinci basamağa çar­
pıp çatlayan kafatasının sesiyle yüzünü buruşturdu- sürükleyip 
dışarıya, bahçe kulübesinin arkasına götürdü. 

Peki ya döktüğü gübreyi, bu lanet olası mavi kristal yığınını 
ne yapacaktı? Hiçbir şey. Kürekleyip kulübenin arkasına at, bı­
rak orada kalsın. Kimse fark etmeyecekt i .  Hele Gregorio kesin­
likle fark etmez! Hem babası ameliyat geçirdiyse, aile bu sene 
buraya bir daha gelmezdi. Gelecek sene farkına varıldığında da, 
hayatta yeterince sık karşılaşılan o küçük domestik mucizeler­
den biri olarak değerlendirilecekti sadece -banyo kapısının ar­
dındaki toz öbeği mesela, misafir odasındaki dolabın dibinde. 
daha önce hiç görmediğin. kağıda sarılmış bir süs eşyası- bunlar 
olağan sayılabilecek şeylerdi. Bahçe kulübesinin arkasına esra­
rengiz bir şekilde gübre atılmış diye cinayeıten şüphelenmezdin. 
Mavi kristalleri kulübenin arkasına küredi, çalı süpürgesiyle yo­
lu süpürdü, sonra cesedi de oraya sürükledi . Bu sadece geçici bir 
düzenlemeydi Şimdi dikkatini öncelikle eve yöneltmesi gereki­
yordu. 

Yatak odasına dönüp odayı köşe bucak temizledi .  Ona ait bü­
tün izler silinmeliydi. Bir oje şişesini, bir Tampax kutusunu, ba­
şucu sehpasının üstünde, içinde kesik ıımaklar olan (hem de uzat-
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masını tembihlemesine rağmen!) bir peçeteyi gôzden kaçırmıştı. 
Sonra bir de gebelik testi vardı. Onu nasıl unutmuştu? Morris bir 
an kutudaki talimatlan okumak için durdu, ama fazlasıyla karma­
şıkt ı ,  buna vakti yoklu. Hem kimin umurundaydı zaten? Diğer kı­
vır zıvırla beraber onu da bir naylon torbaya attı, torbayı dışarı ta­
şıyıp gübre çuvallarının açık ağızlarından içeri sokuşturdu. Ağızla­
nnı sonra bağlaması gerekecekti. Gôzünü açık ıuıup sağlam bir 
parça ip bulmalıydı. 

Saat sekiz buçuğa doğru Morris son bir defa oturma odasının 
yerlerini ılık su ve alkolle siliyordu, işi hemen hemen bitirmiş ol­
duğu için halinden memnun, ıslık çalar, ara sıra da şarkı m ırıl­
danırken -"şüphe ve keder gecesinde ilerliyor hacılar"- hızla 
park yerine giren bir arabanın gürültüsünde sesi birden boğuldu 
Acı bir fren, çakılları ezen tekerlekler, çarpan bir kapı, koşan 
adımlar. 

Üzerinde hala temizlik yapmak için giydiği Signora Ferro­
ni'nin ônlüğü, Mom·s kapıya doğru sendeledi, yapacağı itiraf 
şimdiden dudaklannda şekilleniyordu lnkann ne anlamı vardı? 
Keşke bir iki saat erken gelip onu engellemiş olsalardı. Morris 
aniden bastıran çaresiz bir yalnızlık hissiyle ağlamaklı olmuştu. 
Sevgili Mimi. N'olurdu biraz daha ônce gelselerd i? 

"Ciau Morris! Demek buradasın .  Neden telefona bakmadın? 
Çaldı, değil mi?" 

Gregorio koşar adım merdivenleri çıkıyord u. Şort giymişti,  
uzun atletik bacaklannın güçlü, bronz, sağlıklı bir gôrüntüsü 
vardı .  Karman çonnan esmer buklelerin altındaki yüzünün de 
ôyle. Sınav sonuçlannı yeni ôğrendiğini sôyledi. Başannıştı, geç­
mişti, inanılmaz bir şeydi. Bir kahkaha patlattı Morris gôzlerini 
ondan ayırmadan, gerisin geri karanlık eve doğru yürüyordu. 
Gregorio'yu da ôldürmesi mi gerekecekti? 

�Buono, lngilizceden. Bı.ıono. Mamma neredeyse baygınlık ge­
çiriyordu." 

"Tebrikler," Morris'in sesi çatlıyordu. 
Bir iki dakika sonra delikanlının çantalarını içeri taşımasına 

yardım ediyordu 
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"Biliyorum erkendi, yine de cevaplayabilirdin, seni tembel 
pezevenk seni. Gece vapuru ile geldım. bana kahvalu hazırlarsın 
diye ummuştum." 

"Söylediğinden erken geldin ." Morris neredeyse suçlar gibi 
konuşmuştu. 

"Evet, babamı hastaneden erken taburcu ettiler, ben de . . .  
Otuıma odasında ne yapıyordun böyle Tanrı aşkına, sabahın se­
kizinde yerleri mi. .. M 

"Gitmek üzereydim," dedi Morris, bir parçacık olsun doğallık 
taşıyan bir ses ıonu tunurmaya çalışıyordu, içeri getirdiği bavu­
lu yere bıraktıktan sonra, hızla hareket edip odadaki gizli kapak­
lılık havasını dağıtmak için panjurları açmaya koyuldu. Peki ya 
koku? Bırden aklına gelmişt i ,  acaba oda kokuyor muydu? Yalnız­
ca temizlik malzemesi kokuyor olmalı>•dı .  

"Gidiyor muydun7" 
"Evet, telefonun açılmamasının sebebi de bu. Ama konu bi­

raz karmaşık. Mutfağa gel de sana bir kahve yapayım, orada an­
launm." Wagner operasından çıkma bir şey ne kadar doğalsa, 
onun sesi de şu an o kadar doğaldı. Neyse ki yabancı olması le­
hıneydi Gregorio bunu llalyancasının lngıli2liğine yarabilird i .  
Belki biraz da aksanlı konuşsa iyi olacaktı. 

Mutfak taburelerinde oturmuş, kahve cezvesini izlerlerken, 
Gregorio kurabiye atıştınyor, Morris de ona yanında bir kız ar­
kadaşıyla geldiğini ve . . .  

"Aa, bir fıız arkadaş demek, ben senin bir erkekle beraber ge-
leceğini sanmıştım." 

"Yok canım, gerçekten mi? Niye ki?" 
"Telefonda amiw demiştin." 
''Ôyle mi?� Morris masum gözlerle Gregorio'ya bakıyordu, oğla­

nın yanık tenınin altında belli belirsiz kızardığını görünceye kadar 
da gözlerini ondan ayırmadı. �Hayır, hayır, bir kız. Her neyse . . .  " 

"O gece Piazza Bra'da yanında gördüğüm kız olmasın? Kırmı-
zı eşofmanlı." 

"Kim? Ah hayır, bu benim asıl kız arkadaşımdı ." Ufak bir sı­
rıtış denedi ve az çok kotardığını düşündü. "Her neyse, dün ge-
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ce korkunç bir kavga ettik -kaçınılmaz evlilik muhabbeti; hami­
le olduğunu sanıyordu- ben isteklerini reddedince, buradan der­
hal ayrılmayı kafasına koydu, köyden kalkan ilk otobüse binmek 
istedi, ben de ona eşlik edip, çantalannı taşıdım." 

"Ama ben saat altıda aradım, herhalde o saatte . . .  " 
"Köy buraya en az beş kilometre, Olbia'ya giden ilk otobüs de 

7 : 1 0'da kalkıyor." llk otobüsün saat kaçta kalktığına dair en ufak 
bir fikri yoktu, ama Gregorio'nun da olamazdı nasılsa. Grego­
rio'nun otobüslerle tek işi Papa'sının arabalanndan biriyle gider­
ken onları sollamaktan ibaret olabilirdi ancak. Yaptıklarını gerek­
çelendiren bir haklılık hissi Morris'in damarlannda yeniden şevk­
le dolaşıyordu Yakında onun da bir arabası olacaktı. (Ah kahret­
sin, parayı Gregorio'nun dolabından almalıyd ı !)  

"Evet, en azından saat dokuza kadar beklemesini, Roberto'yu 
arayabileceğimizi söyledim, ama kızlar nasıldır bilirsin: ben bir 
hayvanmışım, benden mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşa­
cakmış. Tabii böylece bu 'hayvan' bavulları yüklenip beş kilo­
metre taşımak, bir beş kilometre de geri yürümek zorunda kal­
dı ."  

Her şeyi aynen anlattığı gibi görebiliyordu, hatta kendisini 
mağdur hissetmeye başlamışt ı .  "Her neyse, geri dönünce, etrafı 
temizleyip ben de gideyim diye düşündüm, kendi başıma bura­
da kalmak pek eğlenceli olmayacaktı ." 

Aslında, şimdi düşününce, burada birkaç gün kendi başına 
kalıp kafa dinlemek çok cazip geliyordu. 

Gregorio hepsini yutmuş göründü. üstüne kahvesini de yu­
tarken, Morris tuvalete gideceğini söyleyip çıktı. Gregorio'nun 
odasına dalıp naylon torbayı sessizce kazaklann alımdan çekti. 
Harika. Kendi odasına yürüyüp torbayı çantasına yerleştirdi. 
Unuttuğu bir şey var mıydı? Etrafta onu ele verebilecek en ufak 
bir şey kalmış mıydı? Kağıt ağırlığını yıkamış, yerine koymuştu. 
Lavaboda kan izi olabilir mi? Sanmıyordu. Neredeyse hiç kan ak­
mamıştı. Yerler temizdi. Ona ait bütün eşyalar gitmişti. Hepsi. 

"Şimdi burada olduğuma göre birkaç gun kalırsın herhalde?" 
Arkasında Gregorio'nun sesi onu bir an yerinden hoplatmıştı. 
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"Belki bir ya da iki gun, ama dönmeyi istemiyor değilim. Pa­
ralar suyunu çekmeden kendıme bir iki iş bulsam iyi olacak." 

Ceset kokuşmaya başlamadan ya da Gregorio bir sebepten 
ötürü kulübenin arkasına doğru gezintiye çıkmadan önce ne ka­
dar vakti vardı? 

"Bugün ne yapıyorsun?" dıye açık açık sordu Morris. 
"Plajda Roberto'yla tembellik etmek harika olur diye duşun­

dum. Bir de saçımı kestirmem gerek." 
Bu insanlar plajda tembellık etmekten başka bir şey yapmı­

yorlardı. lngilizceden geçmesiyse resmen skandaldı. Annesi sı­
nav sorumlusunu filan tanıyor olmalıydı. Gregorio'nun peşinden 
banyoya gidip, tıraş olmasını izlemeye koyuldu. 

"Acaba benim için bir iyilik yapabilir misin diyordum?" 
Vapurda zengin bir sanayiciyle tanıştığını, adamın kont gibi 

bir şey olduğunu anlam . Morris'e Vicenz:a'daki ofisinde bir iş ve­
rebileceğini ima etmiş, onu la Caleıta'daki villasında görüşmeye 
davet etmişti. Morris oraya kadar otobüsle gidip oradan da feri­
bota binmeyi düşünüyordu, ama bir iki gece daha kalmak için 
tekrar buraya dönecekse, o zaman . . .  " 

"Olur tabii, arabayı al," dcdı Gregorio, boynunu kaplayan be­
yaz tıraş köpüğünü jiletle dilimliyordu. Morris banyonun köşe­
sindeki cam rafta bir paket eski moda Gilleue tıraş bıçağının dur­
duğunu fark eııı. insanlar saldırıya ne kadar açıktı. ne kadar sa­
vunmasızlardı. Halleri gulunçıu. 

"Ônce Roberıo'ya gideriz. ben inerim, sen devam edersin." 
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T
ek sorun Massimina'yı bagaja yüklemek içın gerisin geri dö­
nüp, gittiğini söylediği istikametin Lam tersi yönde, tekrar 

Roberto'nun otelinin önünden geçmesiydi. Başka yol yoktu. 
Şüphelenirler miydi acaba? Olabilir. Ama Morris dersini almıştı, 
seçim şansın yoksa, yaptığın şeyin tehlikesini düşünmeyecektin. 
Yapacaktın o kadar. l lızlanmamaya, olağandışı bir şey yapma­
maya özen göstererek beyaz badanalı otelin önünden sessizce 
geçli, görüş hizasından çıkuktan sonra normal hızda villaya doğ­
ru devam elli. Dolaplann birinde eski püskü bir atlama ipi gör­
müştu, Massımina'yı bağlamak için onu kullanabilirdi.  

Morris arabayı neredeyse kulübenin içine sokacak şekilde ya­
naştın p park em ve ipi almak uzere eve yollandı. Ama kapı ka­
palıydı ve anık anahtarı yoktu. Gregorio'ya vermişti. Allah kah­
retsin. Bir ip alması gerekecekti o zaman. Palau'dan geçerken bir 
atlama ipi satın alabilirdi .  Bır sahil kasabasında bulmak zor ol­
mazdı. 

Kulübeye yaklaşırken eşelenme sesleri duyunca donakaldı. 
Bir kuş. Başka bir şey olamazdı. Evet öyleydi. Çuvallann arasın­
da eşelenen bir serçe. Cesedi tutup sürükledi,  şimdiye kadar 
senleşeceğini, ikiye katlı haliyle taşımanın kolaylaşacağını dü­
şünmüştü. Ama hayır. Pelte gibiydi, çuvalda düzgün durmama-
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ya kararlı gôrünüyordu. Ölüm sertliği dedikleri bu muydu? Başa 
çıkılacak gibi değildi insan kızın onurunu korumak istiyordu, 
ama yapacak bir şey yoktu. Paketi bir şekilde kaldırıp arabanın 
arka tamponuna kadar gôtürdü, anahtarları kurcalamaya başla­
d ı .  Lanet olası bagaj anahtarı onda olmalıyd ı .  Hepsini bir kere 
daha dene. Evet, işte. Bagaj kıvır zıvırla yan yarıya doluydu. Es­
ki ayakkabılar, kot pantolon, bir iki alet, kayak aksesuarları. Bir 
bıçak. Morris hepsini geriye itip, cesedi bir yerlerinden bükerek 
kaldırdı. Çuvallann içindeki şekilsiz bedenle, oradan buradan 
fırlayan. dışarı düşen kıyafetleri, kıvır zıvırı, idare etmek çok zor­
du. Elini neye attığını bilemiyordu. Sonra ayakları ve kafayı bir 
arada tutan kemer çôzüldü, gövde bir anda serbest kaldı. Kafa­
nın içinde olduğu çuval içeri girmişti ama alt taraf dışarıdaydı, 
alttaki çuval aşağı kayıyor, Kızın arka tarafı bembeyaz ortaya çı­
kıyord u .  

öfkesi başına vurdu birden, şimdi cansız yatan kızın sürege­
len isyankarlığı Morris'i hiddetlendirmişti. Her an yoldan bir ara­
ba geçebilirdi. Biri, arkadaki tepeden aşağıya bakıyor olabilirdi. 
Allah kahretsin, kahretsin! Kıza sert bir tokat attı ,  teni soğuk ve 
macun gibiydi .  "Gir içeri lanet olası!» Bacakları kaldırdı, bir şe­
kilde içeri tıkıştırıp bagaj kapısını çarparak kapattı. Yerde, ayak­
lannın dibinde mavi bir külot duruyordu. Olamaz. Külotu yer­
den aldı, tekrar anahtan buldu (kesinlikle kesinlikle kesinlikle 
anahtarları bagajın içinde unutmak gibi bir aptallık yapmamalıy­
dı), külotu çuvallardan birine sokuştururken eli bir an -çok tat­
sız bir an- kızın tenine temas e tti, sonra bagaj kapısını tekrar ka­
padı. Doğrulup ayağa kalktı, iki üç dakika boyunca derin derin 
nefes aldı. 

Saat ondu. Sahil yolundan çıkıp 1 33 .  karayolundan güneyba­
tı istikametine devam e tti .  Önceki akşam yağan yağmur kırlara 
taze bir koku, bir parlaklık vermişti. Araba çiçek açmış katırtır­
naklanyla, yer yer fundalıklarla, koyunlar ve harabe haline gelmiş 
çiftliklerle, modem tatil evleriyle bezeli tepeleri tınnanıyordu Şu 
.Sardunya. dedikleri kadar ahım şahım bir yer değildi doğrusu! 
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Araba kullanmayalı uzun zaman olmuştu, hele böyle kuvvet­
li bir motorla, mutlaka yavaş_ gitmesi gerekiyordu. Şoförlük tec­
rübesi babasının emektar l l OO'üyle sınırlıydı. Radyoyu açı p  ka­
nallarda gezindi, haber bültenine ya da iş dünyasıyla ilgili bir 
programa rast gelmeyi umuyordu,  ama hafif müzikten başka bir 
şey yoktu. Hayatta en nefret ettiği şey hafif müzikti. Manzara na­
mına ne varsa keyfini çıkarmaya karar verdi, yavaş ve dikkatli sü­
rüyordu. Coghinas Gölünde anayola girdi, biraz-sonra Oschiri'ye 
vannca mola verdi ve bu labildiği bütün gazeteleri satın aldı. Ara­
bayı y olun karşısında emniyetli bir noktaya park edi p, hepsini 
teker teker incelemek üzere küçük, pis bir kaf ede oturdu. Fakat 
hiçbir şey yoktu. Massimina'nın telefon görüşmesiyle ilgili bir 
haber almalan için henüz çok erkendi. Eğer aramanın izini sür­
müşlerse, işi bilmiş demekti. 

Bir kahve daha ısmarlayacaktı ki, birden, güneş arabayı böy­
le ısıımaya devam ederse, çok geçmeden cesedin kokuşmaya 
başlayacağı aklına geldi. Nedense en çok bu koku meselesi Mor­
ris'in canını sıkıyordu. Sanki kurbanın cesedinin kokusunu içine 
çekerse hayat boyu lekelenecekti. Ayağa fırladı, hesabı ödeyip 
oradan ayrıldı Yüz metre ötede açık bir benzin istasyonu görün­
ce, bir teneke benzin alıp küçük bir yakma töreni düzenleyebile­
ceğini aklından geçirdi. Ama büyük ihtimalle çok fazla dikkat çe­

kerdi. Tıpkı çukur kazmak gibi. 
Bir on kilometre daha gitti, Ozieri'ye vannca anayoldan sapıp 

arabayı Bili civarındaki yalçın tepelerin yılan gibi kıvrılan yolla­
rına doğru sürd ü.  Burası Sardunya'nın kalbi ydi işte - haydutlar 
di yarı: Koy unlar, çobanlar, kabadayılar ve kilometrelerce uzanan 
vahşi, ıss ız  d oğa. Görünüşe bakılırsa buralarda turist de yoktu. 
N e  pahalı villalar ne de her gün kırlarda keşif gezilerine çıkan in­
sanlar vardı .  Morris, fazla kullanılmayan, ot !ar bürümüş bir tane­
sini bulmayı umarak, yolun her iki yanından ayrılan, asfalı dö­
külmemiş tek tük patika yollara bakınıyordu. 

Nuoro'ya birkaç kilometre kala aradığını buldu. Maalesef yer­
ler ıslaktı. Iz bırakacaktı. Ama şu an arama çalışması falan yap­
mıyorlardı, değil mi? Arabayı ikinci vitese taktı, çukurlarla dolu 
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yolda lepelere doğru ağır ağır yol alıyordu ki, bir f undalıklan ge­
çerken, ağaç dallannın arabanın iki yanına sürtündüğünü fark 
elli. Arabayı durdurup, kısa bir mesafeyi yürüdü. Çalılar, ağaç­
çıklar. . .  palikadan eser yokm Bundan iyisini bulamazdı. 

Arabaya döndü, kızı bir kez daha yüklenip bagajdan çıkardı ,  
analomi kitaplannda bahsedilen sertleşme gerçekleşmişti artık. 
Ama ipi unutmuştu. Naylon çuvallann ağızlanndan çekerek , tır­
naklannı koparta koparta sürüklemesi gerekecekti . Öyle de yap­
ll, çalılanrı, dikenlerin arasından, ne şekilde olursa olsun . . .  ölü­
ye saygının canı cehenneme! Epey tahribata da yol açıyordu, ama 
başka çaresi var mıydı? Nasılsa doğa birkaç günde onarırdı ken­
dini. Tek ihtiyacı olan biraz şansıı - birazcık şans. "Birazcık, yal­
rnzca bir gıdımcık .. " Hayır, yalnızca ağzından nefes almaya ça­
lışmalıydı, kokuyor olabilirdi - ve alllaki çuval ikide bir kayıp 
da, kızın mahrem bölgeleri açığa çıktıkça gözlerini kaçırmalıydı. 
Hiç olmazsa yüzünü görmüyordu.  Kendini uzun mesafe koşucu­
su gibi hissediyordu, tükenmişli, ama yolun sonuna gelmişli ar­
tık. Birazcık daha dayanabilse. Birkaç yüz kilomelre sonra, ada­
makıllı yabani bir çalılık buldu, emekleyip dallann altına girdi,  
cesedi çalının gövdesine doğru ilerken harcadığı çaba yüzünden 
terliyor, ıkınıyor, aynı anda hem litriyor hem de yanıyordu_ 

Arabayla ancak on dakikalık bir mesafe gitmişti ki, bütün kı­
y af etleri ve eşyalan çuvalların içinde bırakmanın yapabileceği en  
büyük çılgınlık olduğunu fark etti. Cesedi er  geç teşhis edecek­
lerdi, o tür konularda dahi sayılırlardı anık. Kıyafetlerdeki Vi­
cenza. Roma, Rimini ve Porto Torres etiketlerini bulduklannda, 
kaçırmanın güzergahını en ince aynnıısına kadar tespit edecek­
lerdi, bu da polise gerekli ipuçlannı vermiş olacaktı.  Arabayı yo­
lun kenanna çekip U dönüşü yaptı. Oraya geri gitme cesaretini 
bulduğu için kendisiyle gurur duyuyordu. çuvallan cesedin üze­
rinden çıkanp, kıyafetleri ve kıvır zıvırı toplarken bu kadar eline 
çabuk ve ehil davrandığı için bir kere daha gururlandı.  Ceset de, 
belli belirsiz kokusu da onu fazla rahatsız etmemiş gibiydi. Ara­
banın krikosuyla ölünün yüzünü dağılmasının iyi olacağını ak­
lından geçirdi. Ama Morris'in de sınırlan vardı. Ya Aziz Chris-
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topher7 Bırak gitsin. Ona verdiği bir armağand ı ,  onda kalmalıy­
dı. Kimse Giacomo'yla bağlanllsını kuramazdı nasılsa. Hem de 
bir meydan okumaydı ,  kaderi hiçe saymaku. Apartman dairesin­
de. sehpanın üzeıinde bırakllğı Gregorio'mın bronzu gibi. 

Patikayı ikinci defa terk edip köy yoluna girerken , Morris ne­
redeyse elinde sopayla yürüyen yaşlı bir adama çarpıyordu 

"Scusi, mi scusi Signorı:, bıwn gionıo.''* diye seslendi Morris 
açık pencereden dışarı. tam formundaydı, pervasızdı. Yaşlı köy­
lünün gözlerinin içine baktı. Bu gece Gregorio ve Robeno'yla bir­
likte felekten bir gece çalacak, körkütük sarhoş olacak, yarın ve­
ya sonraki gün Verona'ya geri dönecekti. 

"Buon dl,'' .. eli sopalı adam köseleye dönmüş ihtiyar suratıy­
la karşılık verdi_ 

Morris, Verona'ya Cenova üzerinden döndü, bu da on üç sa­
atlik bir yolculuk demekti. Ozel kamarada geceleyin yolculuk et­
ti ,  kimseyle münasebet kurmad ı. Yatmadan önce küpeştenin ar­
kasında duıup ılık Akdeniz mehLabının miskince salınan dümen 
suyundaki ışıltılı yansımasını seyrett i Denizde tek bir dalga bile 
yoktu. Sardunya'nın göz kırpan son ışıklarına bakarken, kanla­
rını serip anılarını eksilerini saydı. 

Gregorio bahçe kulübesinin orada bir kutu tampona rastgel­
mişti, böyle bir şeyi düşüımek için tuhaf bir yerdi. Sonra, Sar­
dunya gazetelerinde Gregorio ve Robeno'nun kızı tanımasına yol 
açacak kadar net fotoğraOar yayınlanırsa, ceset hemen keşfedile­
bilir, hemen teşhis edilebilirdi. Ne var ki en çok bir ay sonra iki­
si de adadan ayrılmış olacaktı. Bir de gübre )nğını meselesi vardı, 
Gregorio'nun Alfa Romeo'suyla o gün yaptığı iki  yüz kilometre 
de cabası. Ve Stan vardı, Roma'da kızı bir platform öteden gör­
müştü, üstüne üstlük Morris'in Sardunya'ya gittiğini biliyordu. 
Signor Cartuccio vardı, Rimini cinayetleri zanlısının robot resim­
lerini görmüş olabilirdi ve tabii polis telefonlarının izini sürmüş 
olabilird i ,  her an Bari'ye yaptığı sözde seyahati kontrole kalkışa-

• "Pardon, pardon beyefendi. iyi gün\(r." -ı;.n. 

* *  "!yi günler.• -ı;.n. 
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bilirlerdi, arkadaşları kimdi, nerede kalmışu. Bütün bu tehlikeler 
karşısında Morris'in elinde tek bir kan vardı -bunun en büyük 
kozu olduğuna güvenmeli, bunun için dua etmeliydi- o da şüp­
he çekmeyişiydi, bir gnıp insanın hayal güçlerinin bir sıçrayış 
yapması gerekiyordu ve söz konusu insanlar bu konudaki yeter­
sizliklerini defalarca ispatlamışlardı. 

Verona'ya vanr varmaz, Müfeııiş Marangoni'ye uğrayıp açık 
yürekli bir konuşma yapacaktı, özellikle o son telefonla ilgili; dü­
nün Coniere'sine göre görüşme o kadar kısa sürmüştü ki numara­
yı tespit etmek mümkün olmamıştı. Polise kend"ısinin yapabilece­
ği herhangi bir şey olup olmadığını soracaktı, hiç umut var mıydı? 
Belki biraz gözyaşı döker, yumruğunu adamın masasına vururdu. 
Evet , kendisinı bunu yaparken hayal edebiliyordu şimdiden. 

Kutlama yapmak için aldığı bir şişe köpüklü şarapla birinci 
mevkideki kamarasına döndü, sessizce içkisini yudumlarken, 
planlarının üzerinden bir kez daha geçti -yatırımlar, fotoğrafçı­
lık, kitap (bir daktilo almalıydı)- sonra bavuldaki diktafonu ara­
dı. Yeni pilleri nereye koymuştu? Fermuarlı cebe. Güzel. 

Pilleri ıakı ı,  arkasına yaslanıp düşündü. En son ne söylemiş­
ti? Kaseti biraz geri sarıp düğmeye bastı " . . .  kader yalnızca almak 
durumunda olduğum kararlan sunuyordur bana, sunmaya da 
devam edecek, çünkü biliyor ki özgür olmama rağmen, bu se­
çimleri bir şekilde yapacağım . . .  " Kendi sesı burada kesiliyor, ara­
ya bir hışmı ve ıuhaf bir kadın sesi giriyordu. 

"Che coscı mcıi did in tutti questi ncısrı i, Moı ıi? Non wpisco un ca­
volo. Sei cosl m'ısteıioso saı." 

Burada bitiyordu. Morris, yüreği ağzında, bir kez daha dinledi. 
Onun sesıne benzemiyordu. Şimdı değişıirdıği, az önce bitmek 
üzere olan piller yüzünden kelimeler uzamıştı. Sanki bir inilti gi­
biydi, mezarın ötesinden gelen bir inilti. "Che coscı nıai clici . . .  Mor­
ıi . . .  Neler anlatıyorsun bu kasetlere böyle? Ne kadar esrarengizsin." 

Bir dakika ıçinde Morris tekrar küpeştedeydi, diktafonu yaka­
mozlu denize, uzaklara fırlattı. Bir kadın kolu uzanıp makineyi 
kapsa hiç şaşırmayacaktı doğrusu. Aklını yitiriyordu. Çı\dınyordu. 
Uzunca bir zaman küpeştede durup, kendi kendıne sessizce ağladı. 



2 1  

Ağustos son\annda fırtınalı ve uğursuz bir gündü. Tabut me­
zarlığın içinden aile kabristanına taşınırken. Morris yeni si­

yah takım elb·ısesinin içinde terleyerek cenaze alayını en arkadan 
saygıyla takip ediyordu. Bir el hafifçe omzuna dokundu. 

MSizinle biraz konuşabilir miyiz. Signor Duckworth?" 
Tombul Müfeuiş Marangoni, yüzünde sıkınulı bir ifadeyle, 

bıyıklı sıska yardımcısının yanında duruyordu. 
dAyinin sonlarında aileyi kendi baş\anna bırakıp Questura'ya 

gidebilirsek, sizinle konuşmak istediğimiz bir iki konu vardı." 
Demek sonunda ense\enmişli. Hangi suçu için peki? On\ann 

lam olarak ne bildik\eıini Oğrenmeden hiçbir şey itiraf etmeme­
liydi. 

Üç adam birlikte mezarlığın beyaz çakıl taşı kaplı yolu bo­
yunca yürüdüler. Polisler arabalannı mezarlık kapısının hemen 
dışında bırakmışlardı. (Kızın düşüp başını çarptığını soy\eyebilir 
miydi acaba?) 

dYa\nız, sonra akşam yemeğine davetliyim,n demeyi başara­
bildi Morris, ağızlannı yoklamak için. 

dMerak etmeyin, uz.un sürmez." 
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Sesinde alaycı bir ton sezer gibi olmuştu. Morris arabaya bin­
mek zorundaydı, Grcgorio'nun Alfa Romeo'sunun aynısı oldu­
ğunu fark etti. Saşırtıcı bir teslimiyet içerisindeydi. En azından 
onu pataklamaya kalkı.şmamışlardı. 

"Olay şu ki" - kısa yolculuk boyunca edilen tek kelam Müf et­
tiş Marangoni'nin ağzından çıkmıştı - "olup bitenlere ilişkin ak­
la yatmayan bir iki şey var." 

Bomboş küçük bir odada oturdular, müfettiş yardımcısı To­
la ini bir şey almak üzere çıktı .  itirafı kaydetmek için kayıt ciha­
zı getirmeye gitmişti herhalde. 

iki ay boyunca cayır cayır yakan güneşe ragmen Müfettiş 
Marangoni bronzlaşmayı başaramamıştı. Masanın üzerine eğil­
diğinde kel kafası floresan ışıkların altında solgun bir renge bü­
rünüyordu. 

"Sizin tanıdığınız Massimina kaşlarını alır mıydı?" 
"Hayır, sanmıyorum." Fazla kıpraşmama!ıydı. Hiç hareket et­

meden oturmalıydı. 
Müfettiş yardımcısı elinde küçük metal bir kutuyla geri dön­

dü, masaya koyup açtı. 
"Bunun,'' dedi Marangoni, elinde kutunun içinden aldığı bir 

tutam kınalı saçı tutuyordu, "onun saçı olduğunu söyleyebilir 
misiniz?" 

"Hayır," dedi Morris, "Mimi'nin saçı çok koyuydu, neredeyse 
siyahtı ."  

"Kolye takar mıydı?" 
"Bazen." 
"Ôzellikle hatırladığınız bir kolyesi var mı?" 
"Hayır." Ben olsam sorgulamayı bu şekilde yürütmezdim, di­

ye düşünüyordu Morris. Meraklanmaya başlamıştı. 
"Ya bu?" Aziz Christopher'ı gösteriyordu. 
Morn·s madalyona büyük bir soğukkanlılıkla baktı. "Hayır, 

sanmıyorum." 
"Signor Duckworth, Sardunya'da cesedi bulunan genç kız 

kaşlanm alıyordu, saçları bu renkti, bu uğur kolyesini takıyordu. 
o . . .  " 
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uoemek ki o değil," diye atıldı Morris. UBaşka biri olmalı, bir 
yanlışlık . . .  " 

"Evet o, Signor Duckworth. Diş röntgenleri bunu ispatladı." 
Morris bekliyordu. Ondan ne istiyor olabilirlerdi? Ne biliyor-

lardı? 
UDahası da var, Sardunya'da bulunan ceset hamileydi . .. "  
'"Hayır,'" diye haykırdı Monis. 
Müfettiş Marangoni elini kaldırdı .  "Yalnızca bir haftalıkmış. 

Büyük ihtimalle bilmiyordu bile. Ama hamileydi ."  
Morris oturduğu yerde taş kesilmişti. 
UElimizdeki diğer garip bulgulann bir ikisini de denkleme ka­

talım. Vicenza'da bulunan kırmızı eşofman, Rimini'den atılan 
geçmiş olsun kartı, Roma'da teslim alınan fidye, annesine edilen 
esrarengiz bir telefon. doktorlar muhtemelen ölmeden evvelki 
son birkaç gün içerisinde gerçekleştiğini söylüyorlar, sonra cese­
din gide gide Sardunya gibi bir yerde bulunması. Bir şey daha 
var. Hastalığı ciddileşmeden önce kızın büyükannesi bankadan 
üç milyon liret çekmiş, anlaşılan en büyük torunu için bir düğün 
hediyesi almak istiyoımuş. O para bulunamadı." 

Üç milyondu demek, iki değil, diye bir köşeye yazdı Morris. 
Kimseye güvenmeyeceksin. Neyse ki risk almamıştı . . .  

USizce bütün bunlar ne anlama geliyor Signor Duckworth?" 
Morris iri cüsseli adamın yüzüne baktı. Bütün bunlar hiç şüp­

hesiz hayat boyu hapis demek oluyordu. Başını iki yana salladı. 
'"Bu kaçırma vakası size de biraz tuhaf gelmiyor mu? Kaçın­

lan kız kaşlannı almasını öğreniyor, saçına kına yakıyor, hamile 
kalıyor, kaçıran haydutların disiplini o kadar gevşek ki, kızın 
geçmiş olsun karılan göndeımesine, evi aramasına ses çıkamıı­
yorlar.N 

UEvet," dedi Morris biraz ezik. Ama gevşek davranmamıştı as­
lında. Tek başına her şeye yetişmek imkansızdı işte! Sonra, bir 
olta atıp şansını denedi: uonu tanımasam, parayı alıp birisıyle 
kaçtı derdim."  

Morris sustu. Müfettiş Marangoni onu izliyordu. 
"Sizden ö renmek istediğimiz şey," dedi, "o birisinin kim ol-
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duğu. Mesele şu; aile bu olasılığı göz önüne almayı kesinlikle 
reddediyor, arkadaşlarının listesi vesaire gibi şeyler konusunda 
hiç yardımcı olmadılar. Doktorlann hamile raporuna inanmayı 
bile reddediyorlar. Siz onun arkadaşları, alışkanlıkları, gittiği 
yerler konusunda bir şeyler biliyorsanız ya da belli etmeden aile­
sinden bir şeyler sızdırabilirseniz, bu b'ızim için . . .  " 

Sonra da onu cenaze için düzenlenen davete götürdüler. 

Morris ölü toprağı serilmiş bir ortam, çaresizlik ve korkunun 
kol gezdiği hüzünlü ve yaslı bir sessizlik bulmayı bekliyordu. 
Oysa kahkahalarla, ufak dedikodular, bol miktarda kokteylle, 
gümüş tepsilerde sunulan cazip ikramlarla karşılaşmıştı Trevi­
san'lann evinde. Bu sinirine dokunmuştu. lnsan en azından bir 
derece oturaklı olurdu. 

Ağırbaşlı bir edayla el sıkışmak üzere Signora Trevisan'ın ya­
nma gitm·ış, ama kadın onu kucaklamış, onu göğsüne bastınp 
ağlamıştı, ama hüngür hüngür değil, konuşurken gözlerinden 
yaşlar dökülüyordu yalnızca, hayatı boyunca peşini bırakmaya­
cak korkunç, çok korkunç bir kabus yaşadığını söyledi, fakat en 
azından artık bitmişti, en azından en kötüsünü biliyorlardı ve 
doktorların dediğine göre, darbenin geliş açısına bakılırsa hiçbir 
şeyin farkına varmamışlı. Bütük ihtimalle uykusunda öldürül­
müştü. Kendisi de, bütün aile fertleri de ellerinden geleni yap­
mışlardı, keza polis de, diye düşünüyordu. Vicdanları rahattı, 
kendilerini kınamaları için bir sebep yoktu ve bunu unutmama­
lıydılar. Suçluluk duymanın anlamı yoktu. intikam Tann'nın 
işiydi, katilleri Tanrı bulacaktı. 

lyi ki diğer iki kızından biri değil de sersem ufaklık Massimi­
na gitti diye şükrediyor olmalı, diye aklından geçirdi Morris. 

"Ah bu arada, sonra seninle biraz konuşabilir miyiz Morris? 
Senden bir şey rica edecektim." Gözyaşlarının arasından gülüm­
sedi. 

Morris en ufak bir merak belirtisi gösteımeden nazikçe başı­
nı salladı. Çok vakit alacak bir şey değilse kadına bir iyilik yapa­
bilirdi herhalde. Halletmesi gereken daha bir sürü işi vardı, ay-
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rıca bir iki haf ta lığına lngiltere'ye gidip babasına bir daire satın 
almak, şu dünyada başarılı olmak ne demekmiş göstermek isti­
yordu. 

Dik arkalıklı sert bir sandalyede oturmuş, küçük arkadaş ve 
akraba grubundan mümkün olduğunca uzak duruyordu; ortan­
ca kız kardeş Paola, konuşmak üzere yanına geldiğinde şaşırdı. 
Paola, Massimina'nın lafını bile etmedi. Antonella ve Bobo'nun 
yaklaşan düğünlerinden, her şeyin ne kadar pahalıya patladığın­
dan, şehir merkezindeki yeni dairelerinin dekorasyonunun ne 
kadar tuttuğundan ve . . .  bundan. bu olanlardan . . .  sonra eğlenme­
nin ne kadar zor olacağından söz etti. Gözlerini kırpıştınyordu 
ama kupkuruydular. Onun da bir fidanzatu'su var mıydı, diye 
sordu Morris, yoksa kız kardeşi evden aynlınca yapayalnız mı 
kalacaktı? 

Paola kızardı � yumuşak ve tatlı bir edayla, diye düşündü 
Monis, sevgili Mimi de olsa böyle kızarırdı. Hayır, erkek arkada­
şı yoktu, bunu söylerken yumuşak bakışlı kahverengi gözleri hiç 
kırpışmadan bir an boyunca Morris'in gözlerine dikildiler. 

Yanaklan tıpkı Massimina'nm yanaklanydı, ama tek bir çil 
yoktu. 

Morris kendisine biraz daha Verdicchio doldurup. ağzına bir 
mantar attı. 

"Gelecek haf ta bir süreliğine lngiltere'ye gidiyorum," diye ça­
bucak devam etti Paola, uzun kirpiklerini sergilemek için gözka­
paklanrn indin.yordu. "Olayı atlatmak için diyebiliriz. lngilizce 
kursuna gideceğim. Aslında Mamma'nın senden isteyeceği iyilik 
de buydu. Senin Londra'ya geri döndüğünü duyduk ve o da dü­
şündü ki, şey, belki birlikte seyahat ederiz." Gülümsedi. "Bu 
olanlardan sonra, tek başımıza sokağa çıkmamız zavallı Mam­
ma'yı çok endişelendiriyor." 

UElbette," dedi Morris samimi birif adeyle. Babasını ziyarete gi­
derken yanında bir kız arkadaş götürmesinin çok daha iyi olaca­
ğını düşündü, hem ölenin ardından sonsuza dek ağlanmazdı yaı 
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