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Avustralya’nin en ¢ok satan yazarlari arasinda yer alan Tim Winton,
iki kez Man Booker'a aday gosterildi. Romanlari bircok dile cevrildi,
bircok odul aldi. Sert mevzulari hassas, yer yer lirik bir dille
anlatmasiyla 6ne cikti.

Roman, Okslz Jaxie Clackton’in babasinin dlumuyle basliyor. Sucun
Uzerine kalacagini sanan Jaxie yanina sadece bir su sisesi, bir tufek
ve birka¢ konserve alarak evden kaciyor. Telefonunun sarji tek cubuk.
Ugsuz bucaksiz Bati Avustralya kirsalinda yalniz oldugunu sanirken,
stirgundeki bir rahiple karsilyor.

Coban Kullbesi hayatta kalmaya, aska, dostluga, aileye, yozlasmis
degerlere, 6zgurligl kendi hapishanesi olan insanlara dair sert ama
muzipligi de elden birakmayan fisek gibi bir roman.

“Winton Avustralya’nin buyutk romancisi degil, buyuk romanci,
konu kapanmistir.”
The Times

“Hem alkislanan, hem de cok satan, kiskanilasi bir yazar olan
Winton yerel seyleri siirsellestirme konusunda 6zellikle yetenekli
ama kaleminin en 6nemli 6zelligi ciplakhgr.”

The Guardian

“Elden birakilamayacak kadar dokunakli. Buyuleyici. Kimi zaman
bizim Cormac McCarthy kadar kasvete burinen bir romancidan en
ciplak haliyle bir hayatta kalma romani.”

The VVashington Post
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Tim Winton

1960 dogumlu, kusaginin en taninmis Avustralyall yazan. Dinya capinda dvguler alan,
satis listelerinde bir numaraya c¢ikan son romani Coban Kuliibesi de dahil olmak Uzere
yirmi dokuz kitabi var. Kitaplan Avustralya'da simdiye dek iki buguk milyondan fazla
sattl.

Winton'in kitaplan, 1981 yilinda Avustralya Vogel oduli’'nd kazanan ilk romani An
Open Suimmerdan beri dort defa (Shallows. Cloudstreei, Dirt Music ve Brealh) Miles
Franklin odult olmak Uzere cesitli dduller kazandi, iki kere de (The Riders ve Diri
Music) Man Booker 6dulu adaylan arasina girdi. Romanlannin ¢cogu sahneye ya da
beyaz perdeye uyarlandi. Coksatan romani Breaf/iin film uyarlamasi yakin zamanda
sinemalarda gosterildi.

Tim Winton Kitaplanyla, tiyatro oyunJanyla ya da kitaplanndan uyarlanan filmleriyle
ilgili calismalar yapmadigi zamanlarda kar amaci gutmeyen cesitli cevreci kuruluslar-
da, edebiyat topluluklannda ve sosyal adalet saglamayi hedefleyen demeklerde aktif
rol aliyor ve bu tur kurumlan destekliyor. National Trust'in “Ulusal Hazine' olarak

niteledigi Tim Winton cevre orgutleriyle sosyal adalet kuruluslannda uzun suredir ta-
ninan bir isim. Avustralya Deniz Koruma Cemiyetinin, Geng Yazarlar icin Tim Winton

odulindn, Avustralya Sokak Kuttuphanelerinin, Ningaloo Projesi'in, 12 Buckets'in,

Jubilee Australia'nin ve Guney-Bati Metropolitan Ortaklik Forumunun hamilerinden.

Bati Avustralya'da yasiyor.

Seda Cingay Mellor

1973 yilinda Ankara'da dogdu. Ankara Atatiurk Anadolu Lisesi’nin ardindan Orta Dogu
Teknik Universitesi Ekonomi Bolumini bitirdi. Uzun yillar akaryakit sirketlerinde ca-
listiktan sonra 2008 yilinda geviri yapmaya basladi. Yirmi ¢l henlz basiimamis ylz

on bes kitap c¢evirdi.
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Degisim zor, umut vahsidir.
Liam Rector, "Song Years”












AN 1Tt kaplama yola ¢ikip da o paritzstz gri gumbdurttntn altim-

da akmaya basladigini hissettigimde her sey amma da farklilasi-
yor. Kaygan, dimduz ve kolay; yepyeni, taze bir dinyadaymisim
gibi. Motor uluyarak calisirken, riizgar da pencereyi kirbaclarken
bile sesler yumusacik, yastik gibi. Medeni diyesim geliyor. Sanki
hald dinyadasimz ama bunu pek fark etmiyorsunuz artik. Daha
Once arabaya hi¢ binmedigimi zannedeceksiniz simdi. Ama hafta-
lar, aylar boyunca pis bir teke gibi taban teptiyseniz, zorlu kirlarin
tasli, yavas dalayisihi o kadar uzun stire tam ytzUuntzde hissettiy-
seniz acayip ani bir degisiklik bu. Delice, sdyleyeyim size. Insana
kendini melekmis gibi hissettiriyor. Isiktan bir okmus gibi.

Ayrica vay canina, simdiden saatte yUz kilometreyi buldum ve
hala en Ust viteste degilim. Yumusacik désemelerin Gstiinde, ay-
nada su cam agaci seylerinden biri sallantyor. Ucuyorum. Hem de
yalnizca popomun Ustlinde oturarak. Yerden yukaridayim. Toz-
dan topraktan uzakta. Artik bir tir hayvan gibi de degilim.

Peki neyim o zaman? Geldigini géremeyeceginiz biri, iste ben
buyum. Hayal etmekte bile zorlanacaginiz bir sey.

Diyelim numaranizi ¢evirdim, sizi aradim, bu ne be diye di-
sundrstintz, hepiniz Oyle dasundrstntz, agziniz da kurur. Belki
yanhislikla aradigim bir yabancisiniz sadece. Ya da okuldaki man-
kafalardan biri, onlari arayabilirdim. Aranizdan biri simdi sesimi
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duyacak olsa hava zanneder. Ya da bir kusun ¢igligi. Boncuk bon-
cuk ter dokersiniz. Kiyamet benmisim gibi.

Eh, endiseye mahal yok. Sizi affetmiyorum, hicbirinizi affet-
miyorum ama artik bunu geride biraktim. Hepiniz gecmiste kal-
diniz.

Telefonumun pili bitik zaten, gosterge paneline takil, sarj
oluyor ya da son nefesini veriyor, hangisi bilmem. O ylzden
rahatlayin, aramiyorum. Her sey degisti. Eskiden oldugum Kisi
degilim. Simdi yalnizca otoyolda sicak, guvenli ve ketum kuzey
bblgesine dogru ok gibi giden yepyeni bir fikirim. Birini alacagim.
Magnet'tan. Kiz beni bekliyor, hazir olacak. En azindan ben dyle
umuyorum.

Besinci vites. Birka¢g denemede bulabildim ama sonunda bul-
dum. Kirmizi topraklar yanimda hizla akiyor. Milgal caliliklari.
Piriltili taslar. Araba carpip 6Imis kargalar. Cip, arka tarafta cal-
kalanip duran benzin tenekeleri ylzinden les gibi kokuyor. Ama
pencereler acgik, rizgar sicak ve kan kokusundansa petrol kokusu
her zaman yegdir.

Birden acikiyorum. Cifteyi boynundan yakalayip arka koltuga
attyorum. Mermi kutularim itip yemege ulasiyorum, teneke ta-
baktakiler hala sicak. Giizel, yagh, tiitsii tadi tastyor. 11k lokmadan
Itibaren sicak bir enerjiyle doluyorum.

Bdylece sUrtyorum arabayi, hiz sinirinin hemen altinda, bir
elimde bir pirzola, digerinde de direksiyon. Hayatimda ilk defa
olarak ne istedigimi biliyorum ve oraya ulasmami saglayacak sey-
ler bende var. Bunu hig tecriibe etmediyseniz size acirim.

Ama durum her zaman boyle degildi. Buraya varmak icin
ateslerden gectim. Neler gordiim, neler yaptim, inanmakta guc-
Itk cekeceginiz ne bokluklara katlandim. O ytzden benim adima
mutlu olun. Ve ne bok yerseniz yiyin ama sakin ha yoluma cik-
mayin.

I Avustralya'nin kurak orta bolgelerine 6zgu bodur bir calilik, (¢.n.)
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hayatim sona erdigi gun, 6rselenmis gdzimu kollayarak
ve ihtiyar Deyyus'tan nefret ederek gunes batana kadar tribun-
lerin altinda oturdum. Herife arkasindan ne zaman bOyle desem
annem Kkuplere binerdi. Kaptan Deyyus. Kaptan. Kisaca Kap da
olur. Annem, insan babasindan bdyle bahseder mi, derdi ama hig
tinlamazdim. O kopek kusmugu kovasi kilikli herif ikimize de
alcakca davranirdi, keske Olse derdim hep. O sirada da 6Imesi icin
dua ediyordum.

Ellerim les gibi et kokuyordu. Yumruk yaptim, dogranmis
sigir incigi gibi sert ve yassiydilar. Ellerime bakip durdum, so-
nunda etrafi gorebilecek 1sik kalmadi ama dnemi yoktu clnk
zonklayan kafamda bir elimde satir, bir elimde kemik siyirma
bicagl oldugunu gorebiliyorum, ikisini de mangir kadar gercek
bir sekilde hissediyorum. Kollarima kramp girene dek bu hayali
seyleri tutarak oturdum, sonra yeniden yere devrilmeyeyim diye
serin gece havasina ¢cikmak zorunda kaldim.

Acik hava daha serindi. Kasabanin i1siklarindan baska bir sey
goremiyordum. Obur ucta birkac kisi karanlikta top oynuyor-
du, icimi Urperten seslerden ve sert kilitlemelerden ibarettiler. Ne
yapacagimi, nereye gidecegimi bilmiyordum. Param yoktu. Biraz
buzun faydasi dokunurdu. Donmus su yani, onu diyorum. Yan

15



yariya kapanmis gozidm icin. Hasiktir, basimin yan tarafindan di-
sarl dogru bir sey buytyordu sanki.

Gokyilzu bostu, beni patakladigl sirada daha cok yildiz gor-
mustim. Saatin ka¢ oldugunu anlamaya calistim.

Bunlardan 6nce, diikkénda, kemik sandiginda kendime geli-
yorum. Inciklerden, eklemlerden ve tavuk kemiklerinden olusan
kaygan yiginin icinden kicim havada ve yari yariya aptallasmis
olarak ayildim, bir an icin nerede oldugumu, oraya nereden gel-
digimi anlayamadim. Ama aldim cabucak basima geldi. Neredey-
dim? Isteydim tabii. Peki ¢op tenekesinin icine nasil devrilmistim?
Nasil olacak, her zamanki gibi. Ihtiyar Kaptan sizin icin kilini
bile kipirdatmazdi ama is bakmadiginiz sirada yumrugu sallama-
ya geldi mi, eh, o konuda agzina sictigimin Noel Baha'si gibiydi.

On taraftaki radyonun sesini duydum. Havada da o limonlu
deterjanin les kokusu vardi. Demek ki kapanis saatinden sonray-
di. Tepsileri kendisi silmek, yeri kendisi temizlemek zorundaydi
simdi, kalin kafali hiyar. Buttiin 6gleden sonra ne kadar tembel
bir pislik oldugum konusunda kafa tlliyor, ondan sonra tam da
yapilacak islerin en fazla oldugu sirada calismami engelliyor. Is
hayatinda bu kadar basarili olmasina sasmamali.

Dizlerimin arasindan baktim ve ayaga kalkmaya calistim ama
hey Allahim, epey ugrasmam gerekti. Gizel bir resim cikardi
bundan ha. Oniinde diyarin dort bir yanindaki ¢ocuklarin ¢il yav-
rusu gibi kacistigi it kilikli Jaxie Clackton. Zehirlenmis bir sinek
gibi yagh kemik yiginindan kurtulup ayaga kalkmaya calisiyor.
Gel de gilme. Neyse ki sonunda basardim. Siraya tutundum. Pis-
likle beneklenmis duvardan destek aldim. Basim donerken bir an
orada dikildim. Japon baligi gibi sular damlata damlata bén bon
bakiyordum muhtemelen. Butin bunlar olurken bolmenin hemen
Obur tarafinda, kapinin ve igreng, yapiskan sinek kagitlarinin
ardinda paspas yeri siliyor, kova zemin boyunca tekmeleniyor,
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herif hirtldiyor, homurdaniyor ve bes para etmedigime, dove dove
aklimi basima getirecegine dair siktiriboktan bir seyler mirildanip
duruyor. Zihnimde o anda c¢oktan gitmistim. Sokagl asmis, hizla
uzaklasmistim. Ama her seyi olmasi gerekenin yan hizinda
yaplyorum sanki, agir cekimde hareket ediyorum. Her an kapidan
iceri girebilir, kulagimdan yakaladigi gibi yanm kalan ise devam
etmek (Uzere birkac tane daha patlatabilir. O ylzden toparlanmam,
Kipirdamam, onligimu cikanp o salak kasap cizmelerini ayagim-
dan atmam gerektigini soyledim kendime. Bunlann hicbiri de ko-
lay degil, kafan serseme dénmisken, parmaklann da sosis gibiy-
ken hic kolay degil. Ama ¢izmeleri ¢ikardim, Vans botlarimla arka
kapinin yaninda duran kaykayi kaptim ve sessiz bir perisanlikla
uzaklastim.

Disanda hava sicakti, glin de neredeyse sona ermisti. Golge-
lerin arasindan sokaga baktim, gézuimi o kadarcik kismak bile
agzima sicilmis gibi canimi yaktl. Dokununca ytzim usturalarla
dolu bir balkabagi gibi geliyordu elime. Disari ¢iktigim, uzaklas-
tigim icin rahatlamis olmam gerekirdi ama gidecek yerim yoktu.
Tek istedigim yulzimde bir paket donmus bezelye ve yatabilece-
gim bir yatakti. Ama Deyyus yukind iyice tutana dek eve gitmek
guvenli olmazdi ki bu da epeyce surtyordu. 1s yerinde bttln gun
sarhostu, o kadari normal haliydi zaten. Kufelik hale gelmesi icin
birkac saat iyice gevsemesi gerekirdi. Once bir sictiktan, belki
bir de dus aldiktan sonra. GOz bandini sOktp cikararak Ustinde
donuyla orada oturduktan sonra. Bos g6z cukuru kedi go6ta gibi
blzismus halde. Buzdolabindan iki litrelik bir kola sisesi al, yan-
sim lavaboya dok, Ustlini Bundaberg romuyla doldur.

ilacini midesine indirene dek eve gitmemin bir anlami yoktu.
Etrafta biraz dolanirdi. Bir suraya, bir buraya otururdu. Mus-
temilatta. Ya da cayirlarla tren raylarim seyrederek verandada.
Cogunlukla en sonunda televizyon karsisindaki buaylk sallanan
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sandalyeyi boylardi, 1siklar yanik, perdeler acik halde korkutik
kendinden gecerdi, insanin ne zaman harekete gececegini tespit
etmesi kolaylasiyordu boylece. Karanlik sokaga park et. Pence-
reden gozetle. Tam anlamiyla sizip sizmadigim kontrol et. Sonra
arka taraftan iceri gir. Mutfakta sansini dene. Ve cabucak odana
git. Kapiy! kilitle. Masayi onlne it. Birak uyuyup unutsun. Yarin
yeni bir gin olacak ki asimda hepsi ayni siktiriboktan sefil gtintn
sil bastan tekrari. Futbol sahasindan baska gidecek yer kalmayana
dek. Kiz gibi saklanmis halde orada olmamin sebebi buydu. Yol
kenarindaki kafeterya kuskulu bir yerdi, bara gelince orasi dipe-
diz belaydi, o ytzden tribtnlerin altina saklanmak zorundaydim.
Durum buydu. Ben de dyle yaptim. I¢ime bir nefes ¢ektim, patates
kizartmasi kutulan, kullaniimis prezervatifler ve Beam! tenekele-
riyle dolu siralarin altina daldim.

Hava kararana dek bekledim, sonra birka¢ saat daha bekle-
dim. Saati 6grenmek ya da mesaj olup olmadigini gérmek icin
telefonuma bakmaya cesaret edemiyordum, 1sik insani aninda ele
verir, o hatay! iki kere yapmazsiniz. Yani oyalanip metanet gos-
termekten baska yapacak bir sey yoktu.

Zihnimde kendi basina ickileri birbiri ardina yuvarladigini
gorayordum, sanki kentteki herkesten cabuk sarhos olmak igin
boktan bir yarisa girmisti. Sid Clackton, dinya Bundy rom sam-
piyonu, Kaptan Deyyus, usta kasap, otoyolda Olen hayvanlar uz-
mani, yeryuziundeki herkesten daha sarhos. Monkton’un en iyisi,
kudretli bir kahraman! Pasakli hiyarin kendisine bir tava sosis
kizartip televizyona bagirdigim gézimun Oonline getirdim. Su pe-
zevenge bak, kapa ceneni, bu cirkin orospu da kim, hepsi zir-
valik. Vir vir da vir vir. Duymak ic¢in orada olmaniza bile gerek
yoktu. Keske hepsi zehir olsaydi diye dustndim. Rom, bira, et,
burnundan cikardigi rezil hava. Siktir olup Olseydi de beni rahat
biraksaydi. Tanri varsa niye bir kere olsun dogru olani yapmiyor

I Jeam Beam. teneke kutuda satilan, viski kola karisimi bir icecek, (e.n.)
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da bu serefsizi 6ldirip bu isi bitirmiyor? Insan kendini giivende
hissetmekten baska bir sey istemez ki. Huzur, tek aradigini bu.

Neyse iste, kendime boyle sOyliyordum. Ama bu fikirden bik-
tim. Cok gecmeden benim de canim birkac¢ sosis istemeye basla-
di. Boktan huzur biraz bekleyebilirdi. Képek baligi kadar actim.
Ayrica simdi dusdnldyordum da, 6n taraftaki barin yansi daha
fazlasini isteyerek parka doékidlduginde hala burada olmak iste-
miyordum. Hele sersemleyene kadar icmis zencilere ya da John
Deere'deki ciraklara bulasmayi hi¢ istemezdim. Igimde kavga ede-
bilecek giic kalmamisti, o yizden bu kadannin yettigine karar
verdim.

Eski ahsap tribinlerin altindan c¢ikip sahada birileri var mi
diye kulak kabarttim ama ortalik sessizdi. Ben de kaykayi kolu-
mun altina sikistinp sinin cevreleyen agaclann arasina daldim
ve bir sokak lambasiyla bir parca zift kaplama yol gorene kadar
orada kaldim. Sonra kaykayla arka yoldan eve gittim.

Sokagimizda ortalik epey sakindi. Televizyon isiklannin ya-
nip sondugu birkag pencere vardi ama goérebildigim kadanyla di-
sarida kimse yoktu, ne verandada sigara icen Paytonlar, ne de
bitln gun bahce hortumuyla orada dikilen Bayan Mahood.

Bizim ev blyik 0&lcide karanhkti ama mustemilatin
aclk kapilarindan disan 1sik vurdugunu goérdim, radyoyu da
duyabiliyordum. Isi§in ulasmadiji araba yolunda bir saniye
durdum, kendimi celiklestirmeye calistim, gelip de beni
buzdolabinin 6ntnde bulmasmdansa iceri simdi girmenin daha
lyi olacagini distindiim. Hazirhkli olmak her zaman en iyisidir.

Mustemilata yoneldim, sonra durdum. Neden diye sorarsaniz
bilmiyorum. lIceri bir g6z attim iste. Kamyonetinden baska bir
sey géremedim. Arka duvardaki rafa kamp malzemeleri yigiimis-
ti. Kiristen sarkan koca klrenin etrafina birka¢c aylik dékuntl
saciimisti. Belki iceridedir, ev yapimi bira ficisinin muslugunun

19



basindadir diye distindim. Ama hafta i¢i bir aksamdi. Ayrica ficli-
nin tapasini actigr anda biranin les gibi eksi kokusu bittin sokagi
sarar, babam birden populer olurdu. Ortaligin boyle sessiz olma-
yacag! kesindi. Sadece aynasizla ikisi iciyor bile olsaydi her yeri
erkek gurtltileriyle doldururlardi, ha-ha-ha, yav birader, hasiktir,
ayrica su anda aldigim etimsi koku da olmazdi. Yoldan gecen he-
riflerden héla el altindan et aldigini biliyordum, aldiklarint dtk-
kandan uzak tutmak icin yan tarafta bir de sogutucusu vardi ama
kapilar ardina dek acikti, benimki de birini bekliyor bile olsa her
seyi boyle birakacak kadar mankafa degildi. Ayrica kamyonetinin
mustemilata park edilmis olmasinda bir tuhaflik vardi. Araba yo-
lundan Hiluz'un kicinin ¢ok yukarida oldugunu gorebiliyordum,
sanki krikoyla kaldiriimisti.

Kaykay! birkac kere cevirdim, burada oldugumu haber ver-
mek i¢in yere attim. Aslinda seslenebilir ya da milletin her zaman
yaptigl gibi 6ksdrebilirdim ama beni ¢coktan duymustu herhalde.
Mutlaka. Icerideyse yani. Bilyik ihtimal sinsice bekliyor, benimle
tasak geciyordu. Agzina sictigimin herifinin hobisiydi bu adeta,
insana endiseden sinir krizi gecirtmek yani.

Boylece kaykay! kalkan gibi onimde tutarak dikkatle iceri
girdim.

Dogru dirist goremiyorum, diye disindim. Go6zim sis ya
hani, ondan.

Belki bu ylUzden Kkirisi hemen kirmamisimdir. Hilux'un 0n
tekerleri cikariimistr. Ikisi yan yana yerde yatiyordu. Vidalar bir
yigin halinde bijon anahtarinin yanindaydi.

Bir de disliler. Hasiktir, ciplak disliler betonun dstiindeydi.
Ve kamyonet hicbir 1s1gin distremeyecegi bir gblge yaratiyor-
du. GoOlge dedigin boyle tahliye deligi aramaz. Goélgelerin icinde
bogulan et sinekleri olmaz. Ama galiba iki saniye kadar, bunun
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yalnizca motor yagi oldugunu distinme izni verdim kendime. Yag
haznesinin kapagini agmisti, altina bir tahliye tepsisi cekmeyi akil
edemeyecek kadar da sarhostu. Saglam gozimun kiyisiyla siranin
usttindeki yarisi bos siseyi gorebiliyordum. Kolanin kabarcigi hig
kalmamistl. Bir sey acik agizdan bir seyler emiyordu, bir esek
arisi belki.

Ama neye baktigimi hélad tam olarak bilmiyordum. Sofor ta-
rafindaki kapinin yanindan surinerek gecip kaputun dstiinden
bakana ve kanguru kafesininl altindan uzanan killi bacaklariyla
ciplak ayaklarini gorene dek.

Kaykay! dusturdim, kayarak uzaklasip tangirtiyla bir seye
carpti, sonra liftin arabamn yan tarafina devrilmis oldugunu gor-
diim. Pacavralarin ve betondaki katranli golctgin Gstlinde yati-
yordu. Bir kertenkelenin pisligin icinden kapiya dogru kostugu
yerdeki izleri gordim. Ondan sonra da her sey ayan beyan ortaya
ciktl. Dizlerimin Ustine ¢OkUp kontrol etmeye bile lGzum gor-
medim. Belki emin olmak ve bir miktar tatmin icin yapmaliydim
bunu ama ihtiyar godosun cavlagi cektigini biliyordum zaten.
Gozyasi falan dokmis degilim ama sarsilmistim. Ayakta durmak
Icin Hilux a yaslanmak zorunda kaldim.

Kafam hem her yerdeydi hem hicbir yerde. Yani, bu da ney-
di ulan? Ama bir sire sonra dogru durust distinmeye basladim.
Mesela kapilar ardina dek acikti. Ve Kap sabah sekiz dedi mi
dikkanda olmazsa saat dokuzda binleri ismarladiklan biftekle
bir torba sosisin niye hala gelmedigini merak etmeye baslayacak-
ti. Kasabanin yarisinin parmagim bana sallamasi icin durup da
burada bekleyecek degildim, yok ya. Iceri girip onu buldugumu,
sonunda isini bitiriverdigimi sdyleyeceklerdi. Bunun igin saglam
sebeplerim oldugunu herkes biliyordu, herifin ne mal oldugu ve

! Kanguruya carpildigi takdirde arabayi ve icindekileri mimkin oldugunca korumak
icin araclarin 6n tarafina takilan madeni kafes, (¢.n.)

21



bize yaptiklari Monkton icin sir degildi. Krikoyu bir tekmede
kanguru kafesinin altindan ittigimi ve herifin kafasini karpuz gibi
ezdigimi sOyleyeceklerdi. Her sey beni isaret ediyordu.

Ben de dondum ve hicbir seye basmamak icin blytk dikkat
sarf ederek disari ¢ciktim. Her seyi oldugu gibi biraktim. Radyoda
Ofkeli ihtiyar bir hiyar, bana hicbir sey ifade etmeyen birtakim
seyler havliyordu. Isiklar cayir cayir yaniyordu.

Yan yoldan dogruca eve yoneldim. Ama bir saniye durmak
zorunda kaldim. Gaz siselerinin yakininda. Vans botlarima boy-
dan boya kustum. Kusmuk hardal rengiydi. Ayakkabilari ayagim-
dan firlatip attigim gibi yoluma devam ettim.

Ev karanhkti. Mutfaktaki diigmeyi buldum, buzdolabi birden
calismaya baslayinca yerimden sicradim. Vay anasini, ne haldey-
dim be.

Odama gittim, dolaptan ¢cantami indirdim. Silteye baktim ama
tasinamayacak kadar agir oldugunu biliyordum. Dolaptan avci Ki-
yafetimi, kamuflaj pantolonumla ceketimi cektim. Esofman altini
giyerken ayagim takildi, az daha devriliyordum. Oyle bir acelem
vardi. Cantayr mutfaga gotirdim, konservelerle, paketlerle, buz-
dolabindan aldigim 6teberiyle doldurdum. Ocagin ¢cakmagini al-
dim. Ug kutu kibrit. Tingirdamasinlar diye hepsini mutfak hav-
lularina sardim.

Blylk yatak odasi les gibi babam kokuyordu ama annemin
kokusu da héla tam anlamiyla silinmemisti. Bir an orada dikilip
baktim. Sonra kapi ¢ercevesinin arkasina saklanmis anahtari al-
dim. Silah kasasim acgtim, .243luk tufekle iki kutu kursun aldim.
Yumusak uclu, 80 c¢ekirdekli Winchester kursunlar. Durbind de
aldim.

Koridorun yansina gelince dontp banyoya girdim, bir rulo
tuvalet kdgidi kaptim, dis fircasini unuttum.

Disandaki camasirlikta celik burunlu botlarimi buldum, he-
men ayagima gecirdim. Olukta pederin mavi atleti, donu, yagdan
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ve kandan katilasmis cizgili bir de 6nlik asiliydi. Ayakkabilarimi
sikica baglarken onlara bakip durdum. Sanki o pis kokulu pacav-
ralar simdi bile kendi kendilerine Ustiime atlayabilecekmis gibi.

Sonra ¢amasir makinesinin tstinde her gin is yerine gotur-
dugl su sisesini gordim. Bes litrelik bir Igloo. Herhalde lazim olur
diye distindum, siseyi disaridaki depodan doldurdum ve herifin
pis agzinin emzige dayandigini disinmemeye calistim. Mistemi-
latta bir iki Camelbak! oldugunu biliyordum, biri bile bes litrelik
koca siseyi suriklemekten on kere daha iyl olurdu ama oraya
hicbir surette donecek degildim. Ki bunun buyuk bir hata oldu-
gu anlasildi, o kadarini 6nden soyleyeyim, dis fircasindan daha
blytk bir hataydi ve bunu takip eden birkac hafta boyunca bu
ylUzden agzima sicildi. Ama Igloo'yu doldurdum, kapattigimda pi-
rin¢ kapak feryadi basti. Isimi bitirince evin yan tarafina dolastim,
kocaman, ihtiyar ates agacinin altinda bir dakika durup nefesimi
ve aklimi toparladim, arka yoldan benzinlige giden koca bir tir
geldi, hizim azaltmak icin tislayip sarsiliyordu, gemi gibi bastan-
basa isiklarla donatilmisti ve les gibi koyunytnt kokuyordu. Tir
gidince etrafima iyice bakindim, bos sokaga ciktim ve elimden
geldigince hizla yiradim.

Futbol sahasinda kimsecikler yoktu hala. Hic¢ degilse gore-
bildigim kadariyla. Soyunma kabinlerinin yanindan kestirmeye
saptim, iki dakika icinde malgalarin icine dalmistim. Azicik bir
ay 1s1g1 kalmisti. Agaclarin golgesini goérmeye, nerenin aciklik,
nerenin calilik oldugunu anlamaya yetiyordu.

Kasabanin 1siklarini  herhalde ancak yarim saat sonra
kaybettim. Bunun hos bir his olabilecegini distnmustim ama
yapayalnizdim. Aglayabilirdim be. Yani mutluydum, degil mi?
Sadece her sey ¢ok ani gelismisti.

I Askeri kullanim ya da dagcilhik gibi sporlar icin Uretilmis, sirtta tasinan ve hortum
diizenegiyle tasiyan kisinin ellerini kullanmasina gerek kalmadan su icebilmesini saglayan

su cantasi markaslt, (¢.n.)

23



Bunun hayatimin en gtizel gind oldugunu séyledim kendi-
me. Icine sictigimin sabahi gelene kadar buna inanmis olurdum
herhalde.



cuzcu pezevengin teki olmasi sebep oldu oltimdine.

Hilux’un frenlerinde sdrekli sorun cikiyordu ama babam
kamyoneti yolun ilerisindeki Cec Barton'a gétirmiyordu. Kendi
yapacakti illa. Sorun suydu ki seyyar krikosunu gecen mart ayin-
da kompresor ve yayh tufekle birlikte yurtutmuslerdi. Marsiklar
yapmistir, dedi peder ama aslinda hirsiz herhangi biri olabilirdi.

O da iste tutuyor kamyoneti kanguru kafesinin altina soktugu
liftle kaldiriyor. Hangi kaz kafaliya sorsaniz bunun akillica bir sey
olmadigini soyler. Su insanin karisini dul birakan seylerin birinde
astli duran bir arabamn altina girilmez.

Sey, kimse dul mul kalmadi. Kimse de onun icin gbzyasi
dokmuyor. Ne Monkton'da, ne de su koca dinyanin herhangi
bir yerinde. O sirada bunlarin hicbirini dusiinmedim. Sadece
uzaklastim. Yola ciktim, devam ettim. Gunler boyunca sadece
bundan ibarettim, hareket halindeki bir cilgin. Zorluyor.
Suraklayor. Gidiyor.
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11k iki gin otoyoldan uzak durdum, o kadar gerilerdeydim Ki

otoyolu ne gortyor, ne de duyuyordum. Gece gundiz devam et-
tim. Becerebildigim kadariyla kuzeye yoneldim. Go6zlerden uzak
durmaya calistim ama bugday kusaginda bunu yapmak bash ba-
sina bir is, clink( ortada aga¢ magac kalmamis. Go6z alabildigine
amz kapli otlaklardan baska bir sey yok etrafta. Her sey dimdiz
ve ciplak. Bu topraklarda yaya yurirken, dogum gini pastasimn
Ustlindeki sican gibi sipsivri ortadasiniz. Bir keresinde bir citin
kosesindeki bir ¢ift okaliptlis agacinin altinda bir iki saat uyu-
dum. Granit taslarindan bir yiginin icine kjvriliverdim. Gindiz
vaktiydi, uyandigimda tepemde bir kus bana bakiyordu. Pis pis
bakan siyah bir kakadu. Ne bok yemeye geldin buraya dermis
gibiydi.

O iki glinde sansim yaver gitti. Ozellikle hava agisindan, ¢tin-
kU artik sonbahar hizim almisti, daha gineyde insanlarin ekinleri
coktan iceri aldigini biliyordum. Ama buralara yagmurlar gelme-
misti hala, hendiz kimse de tohum ekmiyordu, o ylzden ortalikta
benden baska kimsecikler yoktu. Ne hareket eden makineler var-
di, ne yan yollarda araclar. Ciftciler ya kasabada strtiyor ya da
televizyonun o6ntine oturmus futbol seyrediyordu herhalde. Belki
bu insanlarin kulucka zamani falandi, bilmiyorum ki. Neyse iste,
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sinir cizgilerinden sizildim, micir yoldan uzak durdum, bahce
yollarinin ve evlerin epey acigindan dolastim. Bugday diyarinda
bunu yapmak zor degili ev dedigin sey oyuncak sallanan attan
disen bok kadar nadir bulunur buralarda.

Uygun adim yola devam ettim, ortam guvenliyse kosar adim
yurdyordum ama zorlu bir yarayasti. Cok fazla sey tasiyordum.
Su sisesi bosaldik¢a yirimek kolaylasti ama sisenin bosalmasi da
uzun vadede faydali olmayacakti, degil mi?

Ikinci giin 6gleden sonra, senelerdir kimse yasamiyormus gibi
gorunen bir yerden biraz su aldim. Sineklikli kapinin her yanina
kagitlar yapismisti, 6lu ¢cimenlikte de oyuncaklar vardi. Tuz golle-
ri bolgesinden once goérdigim son ev ve son ciftlik oldu bu.

Belki fazla ihtiyath davranityordum. Belki kimse pesime dus-
memisti. Belki kimse o kadar ilgilenmemisti konuyla. Ne de olsa
alt tarafi Kaptan Deyyus'tu s6z konusu olan. Herifin ne serefsiz
oldugunu herkes bilirdi. Ama biri kendi mustemilatinda bir
arabanin altinda pelteye donmus halde tahtalikOyl boylayinca
millet isin nasilim nedenini kim yapmisini falan bilmek isterdi.
Bir de kaykayim onca kandan nasibini almis olarak hala muste-
milatta, kusmuktu botlarim hala bahce yolundaydi, silah kasasi da
acikti. Peki Kaptan m en yakin arkadasi kimdi? Altin disli polis.
Evet, tislayarak gulen o sisko havu¢ kafa. O ikisinin arasindan
su sizmazdi, bendeki de sans iste. Mistemilatta ne oldugunu bir
turlt anlayamadigim seylere ibne gibi guldiklerini duyardim hep.
Benim pederin onca sene basina bir sey gelmemesi bu sayedeydi
mutlaka, sadece et isini kastetmiyorum, annemi haftalarca canini
cikartana kadar dovip kentte sUtten ¢ikma ak kasikmis gibi ge-
zinmesini soyltyorum.

Eskiden annemin Corolla'ya atlayip polislerin bizi tanimadi-
g1, eli kanh pisligin bir numara ceviremeyecegi Perth'e gitmesi-
ni isterdim. Yol otobandan dort saat bile cekmezdi. Ama sehrin
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annemin taylerini Grperttigini biliyordum, bunu anliyorum. Ben
de olsam orada bir dakika duramam. Yine de mesela siktir olup
Geraldton’a gidebilirdi. Aslinda mesafe ayni. Blyik bir kasaba,
Gero'da kimsenin bir seyi de degiliz. Arabaya atla, bas git, herif
de gununu gorsin. Gercek bir karakol, adliye, hepsi var. Deniz
kiyisinda bir ev tutabilirdi, karideslerle birlikte 6zglr yasayabi-
lirdi. Ama beni onunla birakmaktan kacinmisti. Tek basima. Bu-
nun ne anlama gelecegini biliyordu. Uzakta bir yerde oldugu her
guin, guvende oldugu her gin bu gercek tepesinde sallanacakti.
Kanuna basvurmasa, sadece ortaliktan kaybolsa bile givenligi-
nin neye mal olacagini ve bedelini kimin ddeyecegini biliyordu.
Dogrusu zaten agzima sic¢iliyordu ama annem kacgsaydi katlanmak
daha kolay olabilirdi. O zaman Olesiye dayak yemenin bir anlami
olurdu. Onu suclamazdim, fedakarligin, kendini kurban etmenin
ne demek oldugunu bilmedigim giinlerde bile su¢clamazdim onu.
Basima geleni cekerdim. Kendime boyle soyliyorum. Annemin
kacmasini istiyordum, kacgsin diye ona yalvardim, bu dogru ama
annem gidemeyecegini soyleyince sevindim, bu da dogru. O za-
manlar sadece bir ¢cocuktum, biliyorum, ama bununla yasamam
gerekiyor. Annemi Ozgur birakamadim. Aldim yetmedi buna. Ya
da cesaretim.

Gerci milletin ne dastndugunt biliyordum. Jaxie Clackton,
ahmak beceriksiz. Hak ettigini buluyordu. Annesi de kendini kur-
taramayacak kadar aptal o kus beyinli kadinlardan biriydi iste.
Kap'a iyi davranmak zorundaydilar, hi¢ degilse sisko yizlne kar-
si, hele de IGA sUpermarketi kapandiktan sonra. Ama cigerini
bilirlerdi. Biz Clacktonlar bes para etmezdik. Monkton gibi bir
kasaba, tek bir yol kenari ban, tren ambari, yansi bos on iki
sokak, herkesin bir sey duyacagi ve hepsinin boktan bir fikir sahibi
olacag! kadar kicik. Ama annemin yardima ihtiyact oldugunda
hicbir komsu kosmamisti. Kimse polisi aramamisti. Tek gozli o
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pislik yigini cinnet halindeyken yapmazlardi. Kasabamizda bol
miktarda ytce gorus vardi ama is Shirley Clackton'l kurtarmaya
gelince koca ilcede tek bir tasak bulunmazdi.

Tasakli olan annemdi. Benim icin kaldigim so@ylemisti. Bunun

nasil bir sey oldugunu, bu kadar glizel ve saf bir seyin bile insana
ne kadar pis gelebilecegini bilemezsiniz.

lIk kicuk tuz golleri karsima cikinca nerede oldugumu
anladim. Tuz cikarilan tabakalarin arasindan yolumu bulurken
y1gin yigin yumusak, morumsu pembe bértlcenin arasina yatmak
geldi icimden. Milletin bunlarin yendigini soyledigini duymus-
tum. Belki eski ginlerde karaadamlar! yiyordu. Buglnlerde in-
sanlarin tavukla patates kizartmasindan baska bir sey yedigi yok.

Kuzeye dogru kosturmaya devam ettim. Giines bir omzum-
dan doguyor digerinden batiyordu.

Giderken dustincelerime bir ceki dizen vermeye calisiyor-
dum. Ama c¢ok distincem vardi. Sonra uzun bir sire, saatlerce,
hicbir sey distinmedim. Dustinceler geri geldiginde ortalik para-
zitli bir radyoya déniyordu.

Birinin O0lmesi icin dua etmek yanlistir herhalde. Ama biz
Clacktonlar kilise tayfasindan degilizdir, benim de artik devam
etmek icin elimde baska sey kalmayana dek dua etmisligim yoktu.
Kiliseye sadece bir ya da iki kere gitmistim, o da epey boktandi.
Yeminle, o insanlarin dogruca icini goérebiliyorsunuz. Yukarida,
Magnet'taydi bu, ben daha kiclikken Marg Teyze ve digerleriyle
birlikte. Marg Teyze kiliseye herkesten fazla bagh degildir ama

| Blackfella, Avusturalya yerlilerinin, 6zellikle de Aborjinlerin kendilerinden bahseder-
ken kullandigi bir sézcuk. Beyazlarin kullanmasi uygun degil, (¢.n.)
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arada sirada vergi tahsildarlariyla kentin kodamanlarina yalakalik
olsun diye bir bebek islatma torenine gider. Katolik kilisesine
gittik biz, misyonerlerinkine degil. Teyzem Oyle insanlarin, yani
yerlilerin oldugu bir yere asla gitmezdi. Neyse iste, kilise ¢ilgin
bir yerdi. Sacma sapan konusmalar, kocaman sapkali hanimlar.
Herkes yapilanlari egitimli maymunlar gibi takip ediyordu. Beni
esas urperten, pederin tam da rahiplere yakisacak turdeki yu-
musak, pembe ellerini bebege slirmesine izin vermeleri oldu. Bu
beyinsizler hicbir sey bilmiyor mu allasen?

Hayir, boyle hokkabazliklarla isim olmazdi. Bir hafta sonu
birtakim soytarilar kiicik sari bir otobUsle kasabaya gelip sokak-
larda, dikkanlarda ve futbol sahasinda dolasarak hepimizle soh-
bet ettiler. Herhalde bes tanesi pes pese bana kurtarihp kurtanl-
madigimi sormustur. Albatrosa benzeyen kus s;uratlarlng guldim.
Siktirsinler, bir boktan haberleri yoktu. Belki Isa asagi Isa yukari
laflarini birakip otobislerine binivermeme izin verselerdi beni
hemen oracikta kurtarabilirlerdi. Gidecegimden degil, diisinmem
gereken bir annem varken olmazdi zaten ama ne sekilde kurta-
rilmaya ihtiyacim oldugunu bilselerdi cenelerini kapatip bir sey
dgrenebilirlerdi.

Yok, ben kiliseye gidecek adam degilim ama dualari ¢ok du-
sunmisumdir. Bunca senedir yaptigim buysa yani. Dua etmek,
boncuk boncuk ter dokmenize ve hayalarinizin 6lmek tzere vU-
cudunuzun icine kagmasina yol acacak kadar siddetle istemek,
arzulamak ve umutlanmak demekse, eh 0 zaman bol bol dua et-
misimdir. Cabalarimin karsiliginda siktiri yemekten baska bir sey
alamadim. Karanlikta onca sizlanip yalvarma. Gurursuzca bir sey.
Bir seyi, birini, herhangi bir seyi, cizgi filmlerdeki gibi gokyuzin-
den kocaman siyah bir Orsiin diismesini istemek. Bam! Deyyussun
kafasina. Baska hicbir sey kurtarmayacakti ctinki bizi. Kendi ipi-
mi cekip annemi 6zglr birakmadigim takdirde. Onu da birkac
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kere dustndim. Silahlarin nerede oldugunu, kasanin anahtarinin
nerede oldugunu biliyordum tabii. Gidip o isi halledebilirdim.
Hanim evladinin teki olmasaydim. Cesur olmak icin dua ettim ve
korkmaya devam ettim. Sonra annem hastalandiginda merhamet
Istedim, 6lUmundn cabuk ve acisiz olmasli icin yalvardim. Ama
Shirley Clackton icin kurtulus da yoktu, merhamet de. Bana ge-
lince, tek tesellim Kap’in beni déve dOve pestile cevirmesi ve bir
sey hissetmemi boylece engellemesiydi.

Annem gittikten ve yalnizca pederle ikimiz kaldiktan sonra
duadan buyuk olctde vazgectim. Geriye sadece onu 6ldirmem ya
da ondan uzun yasamam ihtimalleri kalmisti. Ve onu zimbalama-
ya asla cesaret edemedim. Oyle bir seyi hicbir zaman yapamaya-
cagimi zannederdim. Bu da bir bok bilmedigimi gdsteriyor. Yani
ondan uzun yasamam gerekiyordu demek. Eh, ondan sonra da
Iste kafasma koca bir agirhik distd, iyi mi? Kimin aklina gelirdi?
Benim sucum olup olmadigini bilmiyorum. Yani belki Kap bunu
kasten yapmistir. Belki utaniyordu ya da yalnizdi ya da ne bok
yedigini bilemeyecek kadar anasi bellenmis durumdaydi.

Ya baska biri yaptiysa? Kasabada ondan Olimune nefret eden
tek Kkisi ben degildim. Her neyse, her kimse. O lift, kurtulusum ve
merhametim o liftti iste.

Kuzeye dogru taban teperken bitin bu boku pistrt gercek-
ten didsuntp dastinmedigimi bilemiyorum. Belki birazim. Hatir-
lamak zor. Bosluklar var. Cogunlukla bir seyleri ¢ozemeyecek
kadar korkmus ve uyusmus haldeydim. O birka¢ gin boyunca di-
suncelerini toplamay! benden iyi becerecek kodpekler bulunabilir
herhalde. Ama buttn bunlara daha sonra kafa yordum. Dogrusunu
soylemek gerekirse hala da yoruyorum. Bugiin yaptigim da bu
degil mi, hala dua ediyorum, kizin orada, yolun yukarisinda
olmasi icin yakariyor, aradigimda hazir olacagini umut ediyorum.
Bir seye ihtiyaciniz oldugunda, ele gecirilemeyecek bile olsa, hatta
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Ozellikle ele gecirilemeyecek oldugunda, yine de istersin%z 0 Seyi.
Yani o zirvaliklarin hicbirine inanmasaniz bile her zaman bir seye
ya da birine dua ediyorsunuzdur diye dustndyorum. Televizyona
bagirdiginizda, kedilerle konustugunuzda ya da arabalara sayip
sovdugunuzde bile. Aman be, benim su birikintilerine, yildizlara,
tas yiginlarina yalvarmisligim vardir. Bunu sdylemekten utaniyo-
rum da diyemem.

Ama birinin 6lmesi icin dua etmek? Iste onda pek felsefi bir
taraf yok.

Yurtayusimutn o ilk glnlerinde bir seyi biliyordum. Ilk panik
dindikten sonra yola devam etmemi o sagladi. Ben oydum. Ayakta
kalandim. Hala 6yleyim. Ister sansin yiiziime giilmesi deyin, ister
dualarimin cevap bulmasi. Bir mucizenin ardindan ben burada-
yim iste. Ben orospu cocuklari, ben!

Go6zim cok parlak durumda degildi. Biraz serinletmek icin
Ustiine su damlatip durmak istiyordum ama bir yudum suyu
bile ziyan edemezdim, o yuzden sersemlemis, agriyan kafamla
ylrimeye devam ettim ve etrafa saglam gézimle baktim, oldu
bitti. Elimden geldigince kuzeye dogru ilerledim. Belli bir pla-
nim yoktu, sadece Magneta erismeyi dudstndyordum. Ama bu
da Monkton'dan ¢ yuz kilometre demek. Oraya varmak zaman
alacakti, Ustelik nasil yapacagimi da daha tam kestiremiyordum.
Ama o0 anda esas 0nemlisi saklanmakti. Birka¢ aga¢c bulmam ge-
rekiyordu. Hem de hemen. Caliliklara bir gelsem, ondan sonra
gorinmeden ilerleyebilirdim. Ondan sonra aceleye gerek yoktu.
Distinecek vaktim olacakti.

Kuzey'e gitmeye eskiden beri niyetim vardi. Yanina gidecek
kimsem olmadiginda bile. Buranin giineyi hep ciftlik arazisi. Ko-
yunla sigir besledikleri yerlerde birka¢c aga¢ var ama insan sayisi
da fazla. Oray! gecince de sehir, hayatta olmaz.
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Hayatim boyunca kimse bana sanslidir dememisti ama belki
de dyleydim. Birincisi, Monkton altin yataklarindan fazla uzak
degildir, arabayla tas catlasa bir saat, pek bir sey bilmiyorsaniz
oralarin ¢6l gibi bir yer oldugunu dusunursiniz ama zannetti-
ginizden vyesildir. Bazi taraflarini bilirim, bu da sansh oldugum
bir baska sey, aslinda Kaptan a borclu oldugum bir sey. Bana bir-
kac sey verdi de ondan. Ddve dove beni biraz sertlestirdi. Ayrica
avlanip kasaplik yapmak da elimden gelir. Kamp yapacak sakin
birka¢ yer de biliyorum. Altin yataktan bolgesinde. Ayak altinda
olmayan yerlerde. Kimsenin gelip bakmayacagi yerlerde.

Gundn sonunda gepgenis mavi bir cizgiye gelince az daha
altima siciyordum. Karsimda beni bekleyen bir polis ordusu vardi
sanki. Kicuk kizlar gibi ciyaklayarak bir hendege ytzistt daldim.
Agzima bir glizel toprak doldu, su sisesi de kaburgalanma carpti.
Nefes nefese orada yattim, saga sola donerek ne tarafa kacacagi-
ma karar vermeye calistim. Arkamda ciplak araziden baska bir
sey yoktu. Nefesimi toparlayinca disari bir gz attim. Ve ne bi-
cim bir kaz kafali oldugumu goérdiim. Orada duranlar adam deqil,
agacti. Kendime nasil kizdim. Ama rahatlamistim. Ayrica insan
eninde sonunda gulmeye mecbur kaliyor.

Igloo'dan bir yudum alip bir dakika sirtistd yattim. Na-
sil memnundum, yumusayip yumusaylp civimistim. Sonra gali-
ba biraz uyukladim. Kendime geldigimde bir cift tepeli giver-
cin hendegin ucundan bana bakiyordu. Beni o6lcip biciyorlardi.
Arkalarindaki gokyizi solgundu, neredeyse ginbatimi vaktiydi.
Kipirdandigimda kuslar kanatlarinin o gicirtili sesiyle havalandi.
Sonra ayaga kalktim, kendimi topladim ve agaclarin siginagina
kostum.

Cogunlukla mangart ve gimus tepeli okaliptuslardi. Bir de
kurrajonglar. Buyulk bir sey yoktu. Ama saklanmaya yeterdi. G0z
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alabildigine uzaniyorlardi. Hemen aralarina daldim, karanlik ¢o-
kene kadar yurtdim, Oyle yorgundum ki tokezleyip bir yerimi
kiracagimdan korkuyordum. Ama etrafimin cevrili olmasi, kapall
olmasi hostu. O gece ates yaktim. Atesin ne biyuk fark yarattigim
bilemezsiniz. GOrseniz yasayacak bir ev, arabami park edecek bir
garaj buldum zannederdiniz, éyle mutluydum.

IKi soguk pirzola, lc¢ de firin patates yedim, kokulari bitin
gece ellerimde kaldi, hani bir kizla birlikte oldugunuzda olur ya,
oyle. Ve sirf bunu distndigim icin telefonu actim. Aptalcaydi
ama kafam karmakarisiktl. Tek bir sinyal cubugunu zar zor
yakalayabiliyordum, yine de ekranin 1sig1 glzeldi. Mesaj ya da
cevapsiz cagri yoktu, sayfamda da hicbir sey yoktu, bildirim
gelmemisti. Ondan gelen bitlin mesajlar da eski seylerdi. Birkag
fotografa baktim ama bu beni 6ldirdiu. Aklimi basima alip sarji
idareli kullanmaliydim. En 06nemlisi de akillica davranmam
gerekiyordu. Hi¢ arama yapmamak ve GPS'ten uzak durmak
bir seydir ama telefonunuzu acarak bile bir yerlerdeki bir
kuleye baglanir ve bir iz birakirsiniz. Salak gibi. Gerci polisler
muhtemelen telefonunuzu uzaktan kurcalayabiliyor, siz fark bile
etmeden takip sistemini acabiliyordun Simdi kapatmali ve gcli
olmaliydim. Ama telefonu kaldirdigimda keyifli halimden eser
kalmamisti.

Atese baktim ve kendime acimaktan vazgecmeye calistim. So-
guk degildi, sivri de yoktu. Anam bellenmisti ama karnimi doyur-
mustum, Ustelik epeyce bir yol kat etmistim bile. Bir ya da iki gin
daha, ondan sonra glvende olabilirdim.

Rahat uyudum ama rtyalar gérdiim ve sik sik uyandim. Riz-
gar yoktu, yine de agaclar gicirdayip catirdiyordu. Birka¢ kere
kitleme sesi duydum. Belki bir kanguruydu. En azindan ben Oyle
umuyordum. Ne zaman bir sey duysam kalbim gtmbur gumbur
atiyor, dogrulup oturuyordum.
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Siktir oradan, dedim kendi kendime, biraz saglam dur ulan.
Bir kere duymustu bunu benden. Annem. Dizi azicik kana-

digi icin camasirhgin yaninda avaz avaz aglayan kicik kuzenime
soyledigimde. Yuzunde tiksinti dolu bir bakis belirmisti. Ne? de-
mistim. Bir sey yapmadim.

Babandan bir farkin yok, dedi annem. Su konusmana bir bak
Jaxie, tipki onun gibi konusuyorsun.

Onunla ¢ gin konusmadim. O kadar tepem atmisti.

Hakkimda yaniliyordu. Ama ben de kendi hakkimda yanili-
yordum.

Kendine, yok be dua edecek adam degilim ben, dersin, kendi
kendine konusacak, anne diye aglayacak ya da hatunun biri icin
kendini paramparca edecek biri degilim dersin. Oyle yumusak
ballik degilsindir. Zorba da degilsindir ama. Kavgadan hoslanir-
sin sadece, eskiden beri hoslanirdin. Ama herkes ne dustnurse
dustinsin psikopat degilsindir. Birinden siddetle nefret etsen de
adam oldurecek biri degilsindir, bunu kesinlikle bilirsin. Ve en
acayip ruyalarinda bile Tann’'mn bir araci olduguna inanmazsin.
Bunun ne demek oldugunu bile bilmezsin. Cocuksundur, bir sey
bildigin yoktur.
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T-Tyandigimda ilk isiklar yukselmisti. Toprak mordu. Konserve

domuz etiyle fasulye isitmak icin atesi yeniden yaktim, sonra
konserve acacagimin da bicagimin da olmadigim fark ettim. Aca-
cak blyilk sorun degildi, fazla konservem yoktu zaten ama bica-
gim olmadan bok yigininin icinde debelenecektim. Fena sarsil-
dim. Bu kadar salak olduguma inanamiyordum. Ne Camelbak, ne
bicak, mankafa seni.

Kuru kuru biraz noodle yedim ama bu sefer de susuzluktan
Olecek gibi oldum, su siseme saldirdim. Keske o gin o terk edil-
mis ciftlik evine girip bir bicak bulsaydim. Mutfakta, hatta belki
mustemilatta bir seyler kalmis olabilirdi. Simdi buradan ta yere
batasica Balr'ye kadar ciftlik evi falan olmayacakti.

Glnes yukselince yeri ve 6l0 kdttkleri boydan boya sarmis,
Istl 1s1l parlayan belki bir milyar 6riimcek agi gordim. Hani millet
tinelin ucunda bir 1sik gérdiim der ya, Oyle. Belki her sey yoluna
girer diye distindiim. Bdylece kalkip yola koyuldum.

Muhtemelen bir saat sonra iki pasli teneke levhayla birkac
kangal telin kivrilmis halde durdugu kuiguk, tash bir acikliga gel-
dim. Sanki maden falan aranmasi planlanmisti ama sonra plan-
lar yatinca geriye bunlar kalmisti. Suyollari, cukurlar, ufak tas
ve toprak yiginlari, yarisi ¢cokmis bir de hendek. Pek oyle caba
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harcanmis gibi gortinmuyordu dogrusu. Ama bitlin o ¢ercOpln
icinde egilmis bir yildiz uclu kazik buldum, hiyarin birinin bal-
yozla vurdugu arka tarafi centiklenmisti, iste o kazikla konser-
velerimi actim. Domuzla fasulyeyi soguk soguk yedim. Siselerle
dolu bir cukurda oturuyordum. Tadi hi¢ de fena degildi. Ananas
konservesiyle sigir etini de actim, dokilmesinler diye cantamin
arka tarafina yerlestirdim. Konserve acacag! niyetine yanimda ka-
ziIk tasimaya niyetim yoktu.

Ama sonra konserve tenekelerini yeniden disari c¢ikardim,
cantami bosaltip elimde neler olduguna baktim. Sigir etiyle ana-
nastan baska dort portakal, bir sogan, ikinci bir paket noodle, bir
cakmak, t¢ kutu kibrit, iki mutfak havlusu, bir rulo tuvalet kagidi
ve kursunlar vardi. Durbidn boynuma asiliydi, su sisesi bir elim-
deydi, tifegi de omzuma asmistim. Cok fazla sey tastyordum ama
yine de hayatta kalmama yetecek kadar Oteberim yoktu. Belki
Iki litre suyum kalmisti. Ve ne sapkam vardi ne de bicagim. Ne
beyinsizlik ama.

Celik burunlu botlardan o kadar emin degildim artik.
Buralarda toprak tasliydi ama Vans botlarla yiriimek daha kolay
olabilirdi aslinda. Ayaklarim agriyordu, omuzlarim da 6éyle ama
durmanin bir anlami yoktu. Elimdeki yiyeceklerle iki gun idare
edebilir, ondan sonra da belki birka¢ gin daha dayanabilirdim
ama yarin icecek su bulamazsam simdiye dek kazilmis en buyuk
bok cukurunun icinde oldugumun resmiydi. Bu isin etrafindan
dolasmamn yolu yoktu, kuyu muyu, su deposu meposu bir sey
bulmak zorundaydim yoksa ayvay! yiyecektim. Bu ikisinden bi-
rine rastlama ihtimalim pek fazla degildi ama su bulamazsam
toplanip otobana ¢ikmak, bir kamyonu durdurmak zorunda ka-
lacaktim. Ondan sonra neresinden bakarsaniz bakin her sey sona

ermis demekti.
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Yola duzuldim. Kendime cok kiziyordum, hele de bicak ko-
nusunda. Ama 6fke yola devam etmemi sagladi, hem de hizla.

Ogleden sonra oldugunda sol tarafimda bir yerlerden tirlarin
gok guraltust gibi gectigini duyabiliyordum artik, yolun altin
yataklarina gitmek Gzere kivrildigi yerden otobana cikacagini
tahmin ettim. Bir bucuk gundur hi¢ ¢it gérmemistim. Tastamam
hakliydim. Bu kadar yolu arabayla ne kadar kisa strede gelebile-
cegimi diasunmenin de bir faydasi yoktu.

Bundan sonra yizlerce kilometre boyunca sadece maden
aranan topraklar vardi. Dogu yonu, hatirlayabildigim kadariyla
sadece ¢oldu, icinizi bir glinde kaynatip kurutabilecek tirden yer-
ler. Oralarda ancak karaadamlar yasayabilirdi, onlardan da geriye
kimse kalmamisti, o yuzden sapkam, bicagim ve koca bir tulum
dolusu suyum olsaydi bile oyle bir seye kalkisacak degildim.

Bir iki saat daha kendimi zorladim. Otoyoldan uzaklasma-
dim, arada sirada bir kamyon sesi duyacak kadar yakindim ama
kimsenin beni géremeyeceqi sekilde agaclarin arasindaydim. Ama
yol aklimi ¢elmeye basladi. Bu kadar yakinimda olmasi kotlydd,
oradan uzak durmam gerektigini biliyordum ama agaclarin ara-
sindan gorinen, dorseleri binalar kadar yiksek ve renkli tirlarin
Istitisina bakmaya gittim. Bir mangart agact kiimesinin arasina,
golgelerin icine coktim. Zift, yag ve lastik kokularini alabiliyor-
dum, o kadar yakindim. Tir sangirdayip sarsilarak geldiginde tcli
dorseler ayaklarinizin altindaki topragi titretip saclarinizi hava-
landiriyor, cakil sicratiyor, kulaklarinizi geriye yapistiracak kadar
hizli bir rizgarla geciyordu. Gittiklerinde arkalarinda pembe bir
toz bulutu, dilinizin Ustlinde yuzlerce, binlerce dizel tanecigi kali-
yor, sukdnetin yeniden ¢ékmesi uzun sure aliyordu.

Kuzeye dogru giden onca siti, birayi, eti, meyveyi dustndim.
Oraya hi¢ gitmemistim ama ta yukaridaki batiin o buytk sehirle-
ri, Karratha'yl, Hedland', Broome'u, Kununurra'yl kafamda can-
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tandirdim. Doyuracak ne c¢ok insan. Ihtiyac duyduklari her sey
yoldan oralara tasintyor. O kamyonlarin sadece birinde bile beni
bir yil hayatta tutacak malzeme yukli olurdu. Muhtemelen iki.
Silahim vardi dogru ama kamyon soydugumu gozimin onine
getiremiyordum. O is ne kadar sirerdi? Hem zaten gayet giizel
araba kullansam da (¢ dorseli, on sekiz ileri vitesli bir tin kullan-
may1 hi¢ denememistim.

Orada Oylece oturdum. Hipnotize olmus gibi. Her an disari
dogru bir adim atip kendimi gosterebilirim diye distnerek. O
tirlardan birine atlardim, iki ginde ver elini tropik kusak, Wynd-
ham belki. Darwin. Tifegi birakirsam biri eninde sonunda alird
beni. Ama Browningle kursunlar olmadan bile fena halde stpheli
gorunecektim. Calilik alandan sendeleyerek ¢ikmisim, suratim bir
kova dolusu ezilmis yengece benziyor, kokum da burun direkle-
rini kiracak gibi. Kokuyorum. Hem belki simdiye kadar haberlere
citkmistim bile. O zaman boku yerdim. Gergi herkes 6rnek va-
tandas degildir. Bazi kamyon soforleri her seye g6z yumar. Ama
bedavadan degil. Kuzeye gidisin kaca mal olabilecegini bilecek
kadar uzun sire bir yol kenari tesisinin yaninda yasamistim. Bu-
nun sadece hatunlarin basina geldigini mi zannediyorsunuz? Eh,
0 kadar caresiz degildim, hentz degildim.

Yine de o yolun kenarinda koca bir saati ziyan ettim. Kim
oldugumu, ne yaptigimi unutmustum sanki. Dunyada tek basi-
maydim adeta.

Aklimi basima toplamak zorundaydim. Su bulmam lazimdi.
Dinlenmem. Magnet'a varmam. Yoksa teslim bayragini ¢ekip bu-
racikta Olsem de olurdu. Bdylece sonunda kalkip yeniden yola

m. Ormanlik alanin derinliklerine daldim, yolu arkamda
biraktim.

Mesele su, dinyada yalniz degilim. Yola devam etmemi sag-

layan tek sey bu.
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Diizensiz agaclarin arasindan dosdogru ilerledim. Golgeler-
deki milyonlarca agac daliyla aga¢ kabugu parcasi arasinda adim-
larimi dikkatle atiyordum, cinki yilan tarafindan sokulmanin
durumuma pek bir faydasi dokunmazdi.

Hayatimda biri vardi. Bunun da bir anlami vardir. Iste bu
ylzden Magnet'taki o golgeli bar verandasini, o uzun perdeleri
dastinmeye baslamistim yine. Arka avludaki kuyu suyunun Kko-
kusunu.

Cok gecmeden otoyolun sesini bile duyamaz olmustum. Hava
sicaktl, taklabocekleriyle, arilarla, cekirgelerle capcanliydi. Bir
stire, onca 6zsuyun ve agac yaglarinin kokusunun neye benzedigini
bulmaya calistim. Sonra anladim. Annenin sen kic¢lkken gogsiine
surdiga sey gibiydi. Vicks. Yag lekeli kavanozda.

GuUndln geri kalani boyunca bir daha durmadim. Bacaklarim
sertlesip gerilmisti ama yoldan uzaklasinca kafam yeniden temiz-
lenmisti. Iste o zaman onu diisinmeye basladim. Leeyi. Galiba
onu belli ettigimden fazla dustnidyordum ama igren¢ pislikleri
uzakta tutmanin bir yoluydu iste.

Anlayacaginiz, ikindi vaktiydi, okul dagiimisti demek. Genis,
bos caddelerden birinde kendi basina cantasini eve surtkllyor
olacaktl. Kaykayini ona verdigim yeni tekerlerle ve dingille kul-
landigini Gmit ettim. Gergi belki génderdiklerim eline gegmemis-
ti, hic haber almamistim ki. Abec markaydi. Pembe SickSickler.
Dort haftalik yevmiyeme mal olmustu. Onemli degil, degerdi.

Eve kadar onu takip ettim. Kafamda yani. Bara kadar. Ust
kata. BlyUk verandada, golgede goérebiliyordum onu. Kitap oku-
yordu ya da kulakliklarim takmisti. Hapishane kitaplarini severiz.
Ve thrash muizigi. Aslinda sey, kitaplari o okur, bana anlatir. Mi-
zigi kulakliklar1 paylasarak birlikte dinleriz.
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Hava sicaktl simdi, onun oralarda daha sicak oldugunu tah-
min ettim. Belki havuza inerdi. Kolaylikla canlandirabiliyordum
goztimde. Delicesine mavi sular. Havlularimizi serdigimiz yumu-
sak cimenler. Yakindan saclarinin ozon kokusu.

Ah, kir cicegi mevsimi olsaydi keske be. Boylece oraya vardi-
gimda ona verecek bir seyim olurdu. Ama buralarda eylil ayma
kadar cicek bitmeyecekti. Elimde bir seyle gideceksem, bunun kir
cicegi olmayacagi kesindi.

Buralarda mevsimin guzel gectigini soyliyorlardi. Bilmem
kac seneden beri ilk defa yagmurlu bir kis olmustu. Millet ce-
kirge gibi Gsismuistt buraya. Sehirli insanlar. Turistler. Asyalilar
falan filan. Pasta-borek ve benzin almak disinda Monkton'da asla
durmazlardi normalde. Kasabamizda ciftci kadinlardan ve disleri
sararmis ayyaslardan baska gorecek bir sey yoktur. Ama o haf-
talarda gidis gelislerini seyrettim. Sirf iyice bakip ahmakliklarina
gulmek icin yol kenarindaki kafeteryanin oninde otururdum.

Kir ciceklerini gormeye giden insanlarla bir alip veremedigim
oldugundan degil ha. Kiclikken annemle birlikte ka¢ sene bu ta-
raflara gelmisligimiz vardir. Annem Kir ciceklerine bayilirdi. Hep-
sinin ismini bilirdi. En sevdigi, ortasi yesil, etrafi beyaz ve pembe,
kocaman, yass! bir daire seklinde yetisen cicekti. Celenk cicegi,
cogu yil ender bulunur. Dogru dirist yagmur ister. Annem 0
cicege deli olurdu, topraga yeni inmis bir melege benzedigini
soylerdi. Bu Ulkede bes dakika bereket yagsin, kucaginda bir
mucize bulursun, derdi. Hakl olup olmadigini bilmiyorum ama
kus ucmaz kervan gecmez bir yerdeki orman yolunun yaninda
buldugunuz celenk cicegi tam da onun soyledigi gibidir.

Tabutunun Ustlne o ciceklerden istemistim. Ama subat ayin-
da insan kupkuru topraktan ve bira tenekelerinden baska bir sey
goremez. Gecen yaz hi¢ bereket yagmamisti, hic mucize de yoktu.
Hicbir haftada, hicbir gtinde. Cenazeden sonra herkes evine gidip
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ben de firin kaplarindaki yemekleri dondurucuya yerlestirmeyi
bitirmisken en iyi kiyafetimle salonda durmustum, Kaptan arka
verandada oturmus ev yapimi icki ve rom iciyordu. Kollarini ba-
sinin arkasinda kavusturmustu. Ikimiz de bir sey dememistik. Bir
daha asla glzel bir sey olmayacagini ikimiz de biliyorduk.

Cekip gitmek icin dogru durist planlar yapmaya hemen o
anda baslamaliydim. Ama bir sey yapmamistim. Kovalanan bir
tavsanin kacmaktan vazgectigini gordiniz mo hi¢? Yalnizca
durup orada dikildigini? Nefesi tukenmis, akima gelen butln
fikirler bitmis, artik hareket edemiyormus gibi? Hah, o bendim
Iste. Coktan gitmis olmaliydim. Leeye e-posta gondermeli,
ayarlamalar yapmaliydim. Ulan be, ta 0 zamandan Marble Bar a
giden bir otobuse binmis olabilirdik. Fel¢ olmustum sanki.

Ertesi gin is yerindeki yalaga bir dis tuktrdim. Aslinda ya-
rim dis. Ve herifin tek g6zl suratindaki o bakis, o gulimseme
her seyi anlatiyordu. Ee, simdi ne bok yiyeceksin anasinm kuzu-
su, nereye gideceksin der gibiydi. Kirip dizini oturacaksin. Sende
cekip gidecek tasak yok cunkad.

Igrenc pislikler derken bunlari kastediyorum. Giizel bir sey
distinecekken beni yolumdan saptiran seylerden. Leeyi distnerek
basliyorum, bir bakiyorum bunlari diisinmeye baslamisim. Iste
bu ylzden oralarda bol bol bagirdim. Gdgsim yanana kadar
haykirdim. Agaclara baka baka kaciklar gibi cighklar atan ben-
dim.

GoOlgeler uzadi. Zemin biraz daha taslik bir hal aldi. Toprak
simdi pembe, yer yer kirmiziydi, cok gecmeden kocaman okalip-
tuslar ¢iktl ortaya. Govdenin st yarisindan itibaren kabuk doken
somon okaliptuslan. Bazilari koskocaman, bogum bogum cana-
varlardi. Gomleklerini cikarmis ihtiyarlar gibi Oylece dikiliyor-
lardi. Yara izleri, tutam tutam toyler, erkek memeleri, her seyleri
vardi iste. Bakinca komik geliyorlardi insana. Hi¢ degilse kemik
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gibi kupkuruyken ve bitin gin hem yuriyidp hem bagirmaktan
yan yariya aklim kacgirmis haldeyken.

Hava neredeyse kararana dek devam ettim, sonra kirmizi top-
rakli giizel bir acikliga geldim ve yiriimeye o ginlik son verdim.
Biraz aga¢c kabuguyla dal toplayip bir ates yaktim. Botlarimi ¢i-
kardim. Yatabilmek icin bir yeri temizledim.

Ates sorunsuzdu. Her taraf odun doluydu, beyaz karincalar
yuztnden grilesip kagida donmius 6lu agaclar vardi, giizelce yani-
yorlardi. Bu da nihayet bir seydi iste.

O gece ananas konservesini yedim. Yorgunluktan geberiyor-
dum, basimi yere koyar koymaz isiklan kapatmislar gibi gidivere-
cegimi sanmistim ama uykuya dalamadim.

O zaman keske bir sise romum olsaydi dedim. Ustelik o me-
reti sevmem bile. Birkac kere hap atmistim bir ara, Oylesi daha
benlik. Annemden asirabiliyordum, sirf o yiizden. Insanin ustiine
sis inmis gibi oluyor. Hos.

Caresizdim herhalde. Yani keske romum olsaydi demeler falan.
Cidden, insanin bazen kdpek olasi geliyor. Kdpek dedigin distine
dustne kendine eziyet etmez. Tasaklanm vyalar ve yatar uyur.
Bu da bana mantikli geliyor. Képek hayati boylece katlanilabilir
oluyor, degil mi?

Isin asli, annemin evlendigi adamdan daha akilli kdpeklerle
tanismisimdir. Bu hale nasil geldi diye meraklanacak ¢ok zamanim
oldu. Belki boyle dogmustu. Ama insanlar hayatlarina gaddar ola-
rak baslar mi? Bu fikirden nefret ediyorum ulan. Ayrica herhalde
onun da kendine gore endiseleri vardi, Kap’in diyorum. Ama yan-
lis anlamayin. Pust heriften nefret ederdim. Rezil hiyarin tekiy-
di. Ustelik 6limune aptaldi. Baska kim sineklikle kendi gozun
cikarir ki? Baska kim ekmek bicagini sapi disari donik olacak
sekilde yarisi lavabonun icinde yarisi disinda birakir? Havuzda-
Ki tramplen gibiydi bicak. Orada durmus herifin mutfakta sinegi
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kovalamasini seyrediyorum, sinek gidip bicagin sapina, tam ucuna
konuyor. Ve bam. Ondan sonra bir bakiyorum bicak kafasinin 6n
tarafindan disari cikiyor. Gllemeyecek kadar cok korkmustum
aslinda. Ama nasil komikti anlatamam. Annem iceri giriyor, ah
Sidney diyor. Herif annemi piyanoya yapistirdigi gibi disari ¢ikip
arabaya biniyor. Annem hava kararana kadar avazi ¢iktigr kadar
aglayarak orada yatiyor. Herifcioglu iki giin sonra Geraldton’dan
g0Ozsliz olarak donuyor.

Bakin, bahane falan uydurmuyorum ama belki babam ne ka-
dar boktan biri oldugunu biliyordu. Bazen kendinden utamyordu
bence, bu mimkin. Korktugunu biliyorum. Annem hastalandi-
ginda hicbir faydasi dokunmadi adamin. Dikenli tele dolanmis
da anasi sikilmis bir ko¢ gibi bir panik ifadesi vardi ylztnde
hep. Annem iyice kétilemeye baslayinca de genellikle hi¢ ortalar-
da gorinmedi. Onun yanimizda olmamasinin, arkadasi aynasizla
birlikte bitin gin dukkanin arkasinda oturup kafalari ¢cekme-
lerinin ya da miustemilatta sizip kalmasinin bir lGtuf olacagim
zannederdim. Ama o yokken de durum daha iyl olmamisti, ger-
cek bu. Kimse annesinin olimunt tek basina seyretmek zorunda
kalmamali.

Ama 6yle oldu iste. Son haftalar boyunca annem cogunlukla
pencerenin yanindaki bir sandalyede oturur, hicbir sey soylemez-
di. Konusmaya zahmet edemeyecek kadar glgcstz ya da Uzgindu
sanki. Ama bazen canlanip konusmaya baslardi. Hatirladigi seyler
hakkinda. Okul. Piknikler. Bir hanimefendi sayilabilecegi gtin-
lerde yaptiklari. Monkton hakkinda hicbir sey anlatmadi. Sadece
eski glnler, daha mutlu zamanlar hakkinda konusuyordu, sanki
bunca senedir tum anilarini bir kutuda saklamisti. En sonunda
sadece fisildayabiliyordu artik, hikayeleri de karmakarisik bir hale
gelmisti. Sirekli ayni ¢ seyden bahsediyordu. Gittigimiz plajda-
ki blytk yeni yil partisi. Oyle guizel, 6yle romantikti ki. Bir de
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konser, Kasey Chambers, Moora'da. Bir de Mogumber'daki bir
rodeo. Ama bunlarin hicbirinde ben yoktum, hicbirinin benimle
bir ilgisi yoktu. Valla Mogumber'a hayatimda hi¢ gitmemistim
bile. Hi¢ plaj partisine gitmisligim de yoktu. O siralarda artik o
kadar hastaydi ki beni o zannediyordu, hay ben bdyle isin ulan.
Onu gercekten sevmisti mutlaka. Sik kafali herifi.

Ama annem elinden geleni yapti. Onu kinamiyorum. lyi bir
anneydi.

Yine de. O son haftalarda beni tek basima birakma konusun-
da ne dustnduguni merak etmeye baslamistim. Olmekte oldugu-
nu biliyordu, herhalde Oyle bir durumda kafanin igcindekilere ceki
diizen vermek kolay degildir ama kendisi gittikten sonra giivende
olmami istememis miydi?

Bununla ilgili tek kelime etmedi ama bence Noel'den 6nce
planlan vardi. O zaman durumu fena degildi. Hazirlik yapmis,
Marg Teyze'yle konusmustu. Vakti geldiginde buraya gelip Jack-
son'l alacagina sOz ver, demisti. Lutfen Margie, lttfen onu bura-
da birakma. S6z ver. Evet, buna bahse girerim. Annem buradan
kurtulmami garanti altina alirdi. Gidip Mount Magnet'taki ku-

zenlerimle yasayacaktim, kolay olmayacakti, hicbirimiz icin kolay
olmayacakti. Yine de aile ailedir, degil mi.

Ama Noel’in ardindan Marg Teyze inadim inat kicim iki ka-
nat der de beni yine almazdi. Pis suratimi bir daha gérmek iste-
miyor. Annem de bunu hak ettigimi dustntr gibiydi.

Bu da hayatimin en buyuk sdrpriziydi. Insanm kendi an-
nesiyle ilgili agir bir ders bu. Sizden yana olacagim sanirsiniz.
Ama artik bunu distinecek vaktim oldu, belki o kadar da soka
ugramamaliydim. Ne de olsa bastan beri boyleydi, yalnizca ben
gorememistim. Ama her seyden arindim artik. Bitin o ¢ocukca
bok pustrden. Bakin, simdi soyle. Monkton'da gecen onca sene,
Kap’la isler gercekten kotllestikten sonra, annemin cidden orada
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kalmasi sart miydi? Benim icin yaptigini séyledi hep, dylece ¢ekip
giderek kendini kurtaramazmis, beni distinmesi lazimmis. Ben de
ona inandim. Ama simdi dustndyorum da, niye giderken beni de
yanina almiyordu ki? Arabayi doldurup, beraber istedigimiz yere
gidebilirdik. Birlikte yeni bir hayat kurardik, sadece ikimiz. Dey-
yus efendinin ne yapacagindan, gelip bizi bulacagindan o kadar
mi korkuyordu? Ya da belki ben o riski almaya degmezdim, oyle
mi? Belki herkes gibi annem de pisligin teki oldugumu anlamisti.
Goruyorsunuz, 6z annem kendisini beni secmeye zorlayamamisti.
Uclnci kisi fazlaliktir. Annem onu se¢misti.

Kopeklerin yemek artiklariyla beslendigini bilirim. Dayak da
yerler, dogru. O ylzden hayatlari her zaman sahane degil belki
ama bakin size soyleyeyim, kdpek olmak o kadar da fena bir sey
sayllmazdi.

Neyse, siktir edin gitsin. Buttin bu boktan seyler beni sasirt-
miyor artik, hepsini geride biraktim. Ama gece daha yeni basli-
yordu ve insanin icine isliyordu. Bol bol odun yaktim ve bol bol
yildiz gérdim.
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E/rtesi sabah pek parlak durumda degildim. Gulines yiikselene

kadar uyudum. Kahvalti icin bir portakal soydum. Hayatim bo-
yunca yedigim batln portakallardan gizeldi. Tadini iyice cikar-
mak icin o sulu zilliyi agzima bir lokmada tikmak yerine agir agir
yemem gerekirdi. Ama ¢ok actim ve deli gibi susamistim.
Isedigimde cisim koyu renk ve kokuluydu. Cok gecmeden
koyunlar gibi cakil taslan sicmaya baslayacagimi distndim. Bir
stre yalinayak dikildim. Sonra oteberimi topladim, biraz gonul-
slzdim ya da belki hala yari uykudaydim. Igloo sisesi hemen
hemen bosalmistl. Bir kova dolusu hava tasiyordum sanki. Oysa
tifek agirlastyordu. Bacaklanm hala gergindi, bittn viicudum da
agriyordu artik. Coraplanmi cekip botlarimi baglamak icin otur-
dugumda curik gdzim Oyle fena batti ki. Sicaktl, zonkluyordu,
keske Ustline koyacak soguk bir seyim olsaydi diye dustindim.
Sigir biftegi, donmus bezelye, soguk fanila kullanmishgim vardir,
akliniza ne gelirse. Bir keresinde okuldan eve giden otobuste go-
zim patlamis erik gibi mosmorken dondurmali bir kizin yanin-
dan gecmistim. Dondurmay! yakaladigim gibi dogruca suratima
yapistirdim ve en arkaya oturdum. Oyle giizeldi ki. Kiz da, arka-
daslar1 da, otobisteki diger cocuklarin hepsi de fena halde kiz-
misti ama hicbirinin agzim acgip da tek s6z edecek cesareti yoktu.
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Hic sikimde degilmis gibi o pisligi eriyip suratimdan akmaya bi-
rakmistim. Ama bu sabah elimde sadece portakal kabugu vardi.
Yerde, tam Ontmde duruyordu. Baska bir sey yoktu, o yilzden
kabugu alip g6ziime yapistirdim. Anam anam, ulumam Sidney li-
manindan duyulmustur. Patlak g6z icin muz kabugu fena degildir
ama lafima inanin, portakal kabugu bu ise hi¢ gitmiyor.

Bu yaptigimin beni uyandirdigim soyleyebilirim, hi¢ degilse o
Ise yaradi. Sirt cantami yuklendim, hemen yola koyuldum.

Gunes yluzume vuruyordu. Baslarda sarsaktim ama sonra bir
ritim tutturdum. Bir stire her sey gercekten huzurluydu. Bilmem
anliyor musunuz. Sessizlik. Sadece ayak sesleri. Sonunda onlari
bile duymaz oldum zaten. Sadece kuslari duyuyordum. Kizkusla-
n. Ve insan o sesten hi¢ bikmaz. Bana okulu hatirlatti. Muddrin
odasinin 6ndnde oturuyorum. Her zamanki gibi. Bu kiglmen
kuslar hani su eski haydut cetesi lideri Ned Kelly kadar samataci-
dir ha, saka yok. Bahceye gelen bir cift vardi. Her seferinde. Ve-
randanin hemen altina, her zaman oturdugum banka. Neredeyse
ayaklarinim dibine kadar sokulurlardi. Ikisi de elimden buyik
degildi. Goguslerini disari ¢ikarip beni ugurlamak icin ya da artik
her ne yapiyorsam onu tebrik etmek icin o sesleri cikarirlardi.
Sirf bunu hatirlamak bile mutlu etmisti beni simdi.

Annem biraz metelik verseydim okulun benim icin bambaska
bir yer olabilecegini sOylerdi. Belki de dgretmenlerin dedigi gibi,
bana harcanan bitin emekler heba oluyordu. O zamanlar bir fel-
sefem yoktu, o yuzden neyi dinleyecegimi bilmiyordum. Cogu ipe
sapa gelmez boktan seylerdi. Okula gittigim onca sene boyunca
tek bir akh basinda insanla tanistigimi sanmiyorum ama dedigim
gibi, pek de dikkatimi vermiyordum. Ve isin dogrusu okulu biraz
Ozliyorum. Boyle bir sey soyleyecegimi hi¢c distiinmezdim. Ne
oldugumu, neler yapabilecegimi bilmiyordum. Yaptigim sagcma sa-
pan seyler haricinde. Ama bana daima boktan bir seyler yapilirdi,
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her Allah’in glnd, Oyle olunca insan eninde sonunda dur ulan,
esas benim baskalarina bir seyler yapmam gerek diye distinmeye
basliyor. Yani dordtinct sinifta cocuklar benden korkar olmustu.
Galiba bundan hoslandim da ha. Daily District Lisesi’ne gittigim
siralarda psikopatin teki oldugumu dusdndyorlardi artik. Bana
gore hava hostu.

Gecen kasimda biraktim gitmeyi. Okul kacaklarinin pesine
disen o av kopekleri birkac kere gelip beni aradi. Ama ¢ok gec-
meden vilayetteki herkes annemin kanser oldugunu 6grenmisti.
Ondan sonra beni fazla rahatsiz etmediler. Belki benim ihtiyar
aynasiza bir sey sdylemistir. Neyse iste, bence okulu birakmama
okuldakiler de memnun olmustu. Ogretmenler icin isleri hicbir
zaman kolaylastirmazdim. Ofkem bumumdaydi falan filan. Suca
meylimden yaptigim maskaraliklar, oyle diyorlardi.

Jaxie Ateti, bana taktiklari isim buydu. Aman ne komik, gl
gul 6ldim. Ben de bu sOzcuge bir bedel bicmistim, bana Oyle de-
digini duydugum butin yavsaklara bu bedeli fazlasiyla ddetiyor-
dum. Iskonto yoktu, istisna yoktu, depozito geri 6denmez, satilan
mal geri alinmazdi.

Bakin, at eti yedim ben ha. O kadar kot degil. Kasaba aha-
lisi bugtnlerde kanguru bile yiyemeyecek kadar yumusak. Cok
gecmeden hepsi vejetaryen olup cikacak basima, ondan sonra da
surekli zirildamak icin gercek bir bahaneleri olacak. Hepsi may-
munluga geri donse ya.

Peder beyin destansi aptallikta bir sey yapmasi, bunu bir
Omur sirtinizda tasimak zorunda oldugunuz anlamina gelmez.
Kap’m aklindan zorunun olmasi benim sucum degil. Annem onun
Isini iskambil kagitlarinin bitirdigini sOylerdi. Sonra bilgisayari
ve cevrimici kumar oyunlarini sucladi. Sanki herifin kendisinin
hicbir sucu yokmus gibi. Midem bulanirdi bundan. Bir ¢ocugu
patakladigimda bunu Kaptan'i savunmak icin yapmazdim. Siktir
et onu. Kendimi kolluyordum ben.

51



Ama ogretmenler canlarindan bezmisti. Bir keresinde Pert-
h'ten bir deli doktoru getirdiler. Beyaz onlukli bir herif olur
zannetmistim ama mini mini elbiseli bir hatun ¢ikti. Cocuklarin
kafasini kirmanin hosuma mi gittigini 6grenmek istiyordu. Evet
dedim, cUnkd bunu duyunca heyecanlanacagini biliyordum. Ki-
zardr miydi kizarikhik ytzinden ta asagilara iniyordu. Hos biriydi
aslinda ama buttn kasabanin seninle alay etmesinin nasil bir sey
olduguna dair zerre kadar fikri yoktu. Ayrica belki cocuklarin
kafasini kirmak gercekten hosuma gidiyordu, kim bilir. Ozellikle
de vir vir Otenlerin. Sirtlstl yere uzanmis nefes almaya calisirken
nasil sessizlige bartundiklerini gérmek hosuma gidiyordu. Hatun
yalniz olup olmadigimi sordu, evde bir sikinti var miydi. Amanin,
tam bir dahi. Gayet iyiyim, bomba gibiyim dedim, bana inanmis
olmali ¢clinkl bir daha goérinmedi. Ondan sonra bana daha cok
ceza verdiler. Birka¢c kere uzaklastirma aldim; onlar tart diyor
ama ihrac¢ daha iyiydi. Sirf verandanin altinda oturup bayrak di-
regine bakmak, o curetkéar kizkuslarini seyretmek icin otobusU
yakalamaya degiyordu. Evde kalmaktan daha guvenliydi, o kada-
rint séyleyeyim.

lIkokul o kadar kot degildi. O zamanlar bir arkadasim vardi.
Kenny Chen. Anasiyla babasmin barin yaninda bir c¢ekik g0z
yemekleri lokantasi vardi. Kenny ufak tefek ve dortgozdi ama
akilhydi. Boyle kurnazca, yan yan bir konusmasi vardi, sanki hig
gulmeden bir saka patlatirmis gibi. Aslmda biraz igneleyici bir
tipti. Cocuklar onun kendini herkesten dstiin gordaguint soylerdi
ki komikti bu. Pirin¢ yiyip duran ufacik tefecik bir seydi Kenny,
niye Oyle dustinecekti?

Benim gorusime gore millet Kenny Chen'e biraz boktan dav-
raniyordu. Bdylece onun etrafinda takilmaya basladim, arkadasca
davrantyordum. Ogle paydosunda top oynamayi diye teklif edi-
yordum falan filan. Ona saygisizlik eden olursa mthis bir dnyar-
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giyla yumrugu patlattigim gibi dinyasini sasirtiyordum. Ulan var
ya, Kenny bir stire resmen dokunulmazdi. Sanki her gin boyu
uzuyor, her gin daha Avustralyall oluyordu. Ama sonra biraz tu-
haflasti. Ben bile biraz ukalalik tasladigim dustinmeye basladim.
Teneffuslerde kiuttphanede takilip ulasiimazi oynuyordu. Sokakta
onu gordrsem bana bakmiyordu. Ana babasi beni onaylamiyor
mu acaba diye merak ettim. Ya da Kenny beni escinsel mi sani-
yordu yoksa. Asyalilar, bilirsiniz, ibnelere hosgoriyle bakmaz. Bir
keresinde futbol sahasinda kolumu omzuna atmaya kalkmistim,
arkadasca bir sey iste camm, Kenny irkilerek geri ¢ekilmisti. San-
ki ona vuracakmisim gibi egilmisti desem daha dogru. Biraz in-
cinmistim ne yalan soyleyeyim. Ben de ondan sonra uzak durdum
ama onu kollamaya devam ediyordum. Sadakat benden sorulur,
bunun ne demek oldugunu anlayan c¢ok kisi bulunmaz. Bir kere
baglandim mi tamamdir. Sonsuza kadar baglanirim.

Neyse, Chenler bir giin tek bir s6z etmeden kasabadan gitti.
Neden bilmem. Kenny kalsaydi keske. Liseye geldigimizde Ateti
ve Kopeketi olabilirdik birlikte. Okulu kasip kavurabilir, iki mag-
lup stiper kahraman gibi 6ntimlze gelene saldirabilirdik.

Lise basladiginda Dally'ye gitmek icin otobiise binmem ge-
rekiyordu. Daha ben ortaya ¢cikmadan herkes kim oldugumu 6g-
renmisti sanki. Vilayetteki bltlin siizme salaklar, Abolarl falan
filan bile bana bulasmak istiyordu. Hicbir zaman Oyle aman aman
gucli olmadim ama oynamaya hazirdim. Mesele su, kimsenin
bana Deyyus un daha 6nce on kere yapmadigi bir sey yapma ih-
timali yoktu, o ylzden kimseden korkmuyordum. Bana satasmak
isteyen bir hiyar mi var, aninda belasim sikerdim, durup da hazir
olmasim falan beklemezdim. Sonra bir ¢cocuk cikti, bir hafta bana
bok atip durdu. Asla ylzime Kkarsi yapmiyordu ama kulagima
geliyordu. Trent Bisley. Babasi kodaman bir bugday tticcari miydi

I Aborjinleri kast ediyor, (e.n.)
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neydi. Bir giin spor salonundan cikarken cocugun bogazina yapis-
tim. Yetiskin bir erkek gibi kerli ferli oldugundan favorileri vardi.

Sesini tekrar kazanmasi iki gutn sdrdd.

Ama her zaman bdyle degildim. Herkesin dusindagi gibi
de degildim. Ogretmenin arabasiyla ilgili mesele tamamen yanlis
anlasiimisti. Arbalet konusuna gelince, Oyle bir sey olmadi bile.
Millet hikayeye baydir. Cenemi hi¢ kapatmayisimla 6gretmenleri
canlarindan bezdirdigimi biliyorum ama pislik olsun diye yap-
miyordum bunu. Cogu sirf eglence olsun diyeydi. Ayrica bence
bazdan gizli gizli hoslantyordu bundan, sOyledigim seyleri komik
buluyorlardi. Cenazeden sonra kacaklan takip eden kdpekleri bir
kere daha pesimden gonderdier. Sanki ellerinden kagmistim da
beni geri istiyorlardi.

Ama asla geri donmeyecegim. Sebebini bilmiyorum blie ama
aslinda yazik oldu biraz. Boyle milga caldarinm arasinda dise
kalka yururken okulu dusinmek de tuhafti. Herhalde o kuslarin,
bir de huzur duygusunun ydztnden.

Gunes yukardara tirmandi, batin sicakhigr ve sertligiyle ka-
fama yerlesti. Bir mutfak havlusu ¢ikarip o cihatcilardan biri gibi
kafama bagladim, biraz faydasi dokundu. Bir de devem olsa iyi
giderdi ha. Kemiklerin atddigi ¢cop kadar kocaman bir de su figisi.
Ogle oldugunda sise kupkuruydu ¢tink.

Ama sonra sansim gercekten yaver gitti. Ben hentiz bilmesem
de.
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Patikay! gordigimde otoyoldan ne kadar uzakta oldugumu
bilmiyorum. Belki on kilometre, daha fazla da olabilir. Ama hig
beklenmedik bir bicimde rastladim patikaya. Uc¢ asagi bes yukari
kuzeye dogru gidiyordum yine, sonra bir baktim ayaklarimin al-
tindaki, oyle ahim sahim bir sey degildi, takip ettigim sey yolun
tstiinde tekerleklerin actigl bir cift oyuktu sadece, ama biraz afal-
ladim. Sanki trafikte bir bosluk beklermis gibi aval aval bir sola
bir saga bakarak orada dikildim ama buralardan araba gecmeyeli
uzun zaman olmustu, orasi kesindi. Toprak pisip sertlesmisti, bas-
ka hi¢ tekerlek izi filan yoktu.

Kafami toplamak icin bir dakika oturmak zorunda kaldim.
Oyle bir durumdaydim ki yani. Deve conconu gibi kupkuruy-
dum, kendimi epey siradan hissetmeye basliyordum. Bugin su-
yum yoktu, yarin illa bulmam gerekiyordu, yoksa iste kapi, iste
saplydi durum.

Yapmam gereken bir secim vardi. Bati beni otoyola gotire-
cekti, o kadarini haléd biliyordum. O taraf beyaz bayragi ¢cekmek
demekti, yapamazdim. Ama kendi kendime dedim ki, ulan 6lsen
kime ne faydan olacak? Dogu, patikadaki tekerlek oyuklarinin ig
bolgelere uzandigi tarafti. Ee, birileri bu izi birakmis, demek Ki
Ileride bir sey var diye dusindim. Ya da bir sey olmasini ummus-
lardi. Ya da belki eskiden bir sey vardi da artik yoktu. Insanlar
buraya ancak bir sebepleri olursa gelir. Sandal agaci kesmek ya
da altin aramak icin. Deyyus'la birlikte bu taraflara gelip keci
vururduk eskiden. Tam buraya degil de iste, buranin kuzeyine.
insanlarin suyun yakinlarina yerlestigim ya da yerlestikleri yere
su getirdiklerini de biliyordum. Belki ileride bir yerde su deposu
veya degirmen yalagil vardi, hatta madencilerin su tankeri oraya
park edilmis bile olabilirdi. Uzak ihtimaldi ama imkansiz degildi.

Mesele su, pes edecek bir tip degilim ben. Bu da okuldaki
cocuklarin soyledigi gibi aptalin teki oldugum anlamina gelebilir
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tabii. Ya da madurin dedigi gibi inatcryimdir belki. Neyse iste, o
patikada bir yukari bir asagi bakiyorum. Ya otoyolu sececektim ya
da el degmemis ormanlik alani. Verilecek karar buydu. Sabit bir
gercekle gercek oldugunu umdugun bir sey arasindaydi. Bir yan-
da otoyolda kamyonlarda ve ihtiyarlarin karavanlarinda calkalana
calkalana gittigini kesinlikle bildigin su, bir yanda bu teker izle-
rinin sonunda orada olmasmi umdugun su. Her seyi bu ihtimale
yatirmis oluyordum, belki o sirada kafam tam olarak yerinde de-
gildi ama doguya gittim. Zar atmak mi dediniz, ben varim.

O tarafa giden yolda zemin fazla farkli degildi. Sadece patika-
nin iki yani biraz daha tashiydi. Eskiden kamp kurdugumuz vyeri
hatirlatiyordu bana. Altin arayip birkac da keci nallayalim diye
gittigimiz yeri. O zamanlar kocaman bir Ford kamyonetimizle
bir de metal detektériimtz vardi. Hem annem de bizimle gelirdi.
Balthazar Golid'nun yakinlarina. O hafta sonlan var ya, altin diye
delirirlerdi. O zimbirtiyr buttin gtn sirayla kullanip dururlardi,
hatta dikenli telden bana da bir tane yaptirmislardi ki peslerin-
den gidebileyim. Daha epey ufaktim. Son gun bir disi keci vurur,
temizler, kamyonetin arkasindaki bilyik sandikta buza yatirip
eve goturiardik. Annem etten tuz ¢ahliklannin tadimn alindigini
soylerdi. Cogunlukla golin dst tarafindaki somon okaliptuslari-
nm altina kurardik kampimizi. Annem kamyonetin kasasinda,
hahamla ben yere yigdigimiz 6teberinin stiinde. Dolunayda g0l
kuru tuzla degil de suyla doluymus gibi gorindrdd. Baska bir Gl-
keymis gibiydi o sey, bambaska bir kitaydi. Bombos beyazlik g6z
alabildigine uzanirdi. Adiminizi atip icine gireceginiz, yutulup gi-
deceginiz ve donus yolunu asla bulamayacaginiz bir sey gibiydi.
O tarafa hi¢ gitmezdik. Altin ormanin derinliklerindeydi, avcilik
da ancak kayaliklarin tepelerinde yapilabiliyordu. Sadece araba-
ya binip bakmaya giderdik arada sirada, ctinkl Oyle manyak bir
yerdi ki. Koyu kirmizi toprakli, bol miktarda devrik aga¢ bulunan
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guzel acikliklara yerlesirdik daima. Ve daima gizel bir ates yakar-
dik. Dukkéandan aldigimiz etleri kizartir» sabahlan tost yapardik.
Annem emul yumurtasli arardi. Yumurtalan eve gottrir, Abolann
yaptigi gibi iclerini bosaltip Ustlerini asitle boyardi, hatta birkac
kere turistler diukkanda yumurtalari gortp satin aldi.

Orada tc¢cumuz birlikteyken mutlu gtnler gecirdik. Hatirlaya-
bildigim en glizel zamanlardi. Sonra annem bizimle gelmeyi kesti.
Avlanma isinden hoslanmadigini sdyledi. Makul sanirim, c¢inku
buytyup de tufek kullanmayi 6grendigimde altin icin eselenmek-
ten ziyade avcilik yapmaya baslamistik. Sonra bir hafta sonu an-
nem gunesten ¢ok fena yandi, omuzlarindaki deri islak kagit gibi
soyuldu. Ondan sonra kampa sadece Kapla ben gittik. Sonun-
da metal detektorii kullanmaya zahmet etmez olduk. Babamin o
ginlerde bir .222 Remington'i vardi. Dogru durtst bir durbin(
olan, merkez ateslemeli bir aletti. Birka¢ kanguru da devirmistik
ama cogunlukla keci avlardik.

Uc, belki dort gun daha yuridikten sonra oraya varacagimi
hesapliyordum. Bir sire saklanacaktim. Ortalik sakinleyene
kadar. Haber dedigin cabucak eskir. Belki birkac haftaya kadar
otoyol yine guivenli hale gelirdi. Oyle dustntyordum. Boyle bir
planla baslamamistim, sadece korlemesine yola cikivermistim.
Ama otoyoldan ayrildigimdan beri bu fikir usul usul kafama
suzultyordu. Yani, Balthazar kiyisinda saklanacagim su koca
diinyada kimin akima gelirdi ki? BOyle bir seyi tahmin edebilecek
herkes Olmusta.

Ava gittigimiz son hafta sonunda baska bir adam da bizimle
geldi. Bili Cox diye bir herif. Kiclk, eski bir Land Rover’i, bir
,303'0, icine sicilasi bir fil tifegi gibi ses cikaran bir de Mauser'i
vardi. Deyyus'la asker arkadas! olduklarini séyluyordu ama benim
pek aklim yatmiyordu buna. Ikisinin de hic askere benzer tarafi

I Avustralya'ya 6zgu bir devekusu turd, (¢.n.)
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yoktu, ikisi de sisko ve sakalliydi, askerden ziyade motosiklet ce-
tesi Uyesine benziyorlardi. Oraya varmamizla bu ikisinin atesin
basinda kafalari bulmasi bir oldu. Hava kararana kadar zamzum
ettiler, ondan sonra sabah gec¢ kalktilar ve ertesi glin de aynisini
yaptilar. Sadece konserve kutulariyla siselere ates ediyorlardi, Us-
telik gotlerini yerden bile kaldirmadan. Bir iki kegi devirmek igin
alip basimi gitmek istiyordum ama olmazdi, o ikisi genis kalibreli
mermileri saga sola sacarken yapamazdim. O yizden bogucu de-
recede sikici bir hafta sonuydu. Bitlin gin kamyonetin kasasinda
oturup Uc¢ tane c¢izgi romani evire cevire tekrar tekrar okuyor,
zaman keske daha hizli gegse deyip duruyordum. Tek bir keci bile
avlamadik, eve donisu iple cektim. Daha sonra askerlik meselesi-
ni anneme sordugumda Bill'le babamin birlikte denizasiri bir yere
gittiklerini sdyledi ama agzindan baska laf alamadim.

Bili Cox a hi¢ ismamamistim. Onu bir daha gordigimde, so-
gutucu kutularla dolu bir treyleri evin 6nine park ediyordu. Yol-
cu kapisi acilinca Mauser'i ve ,303'0 gordim. Deyyus barakadan
motorlu bir testere, 6teberisini doldurdugu bir de cantayla c¢ikip
Ikisini de arka tarafa tiktl, bana da bir bakis atti. Ondan sonra
cekip gittiler. Ahmak hiyartolar.

Parlak fikir kime aitti bilmiyorum ama dikkan icin zor gin-
lerdi. Herhalde hicbir tedarikci pederin telefonlarina bile cevap
vermiyordu artik. O da sen kalk, Bili Coxla ve bir motorlu tes-
tereyle ciftlikler bélgesine git. Eve yarim ton biftekle dondd, 1yi
mi. Ah, boyle bir planin islememesi imkansiz tabii. Yabani atlan
mi1 kesmislerdi, yoksa davar cobanlarinin eseklerini mi, orasini
hic 6grenemedim ama Meat and Livestock sirketindekiler icin
bir sey fark etmezdi herhalde. Neyse iste, bu kilcuk katakullinin
bataga saplanmasi uzun surmedi. Deyyusun ruhsatini nasil
kaybetmedigini bilmiyorum. Bitin vilayet bunu konusuyordu. Ve
0 sirada evde isler boka sarmaya baslamisti zaten ama bu olaydan
sonra her sey tam anlamiyla kubura yuvarlandi.
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Belki butin bunlari animsamaya fazla dalmistim, belki su-
suzluktan kafam biraz gitmisti, ¢lnkl altin arama yerini soyle
bir eselemeye bile yeltenmeden gecip gidiyordum az daha. Ne
gordugumui anladigimda kazi alani solumda, yan yanya arkamda
kalmisti bile. Bir sey unutmusum gibi durdum ama ne oldugu-
nu hatirlayamadim. Sonra didnyanin en yashi adamiymisim gibi
dondim, maden artig1 6beklerini, pash teneke kutu yiginlarini ve
teneke catidan yansiyan ginesi goérdiim. Guin neredeyse bitiyordu,
ona bakilirsa ben de bitmek Uzereydim aslinda. Mankafanin teki
gibi gozlerimi kirpistirarak bir siire orada dikildim, karsimdaki-
nin gercek olduguna ancak ondan sonra inanabildim.

Bir baraka. Teneke bacali, gtinesten parcalanmis tenteden ge-
riye kalan son seritler on tarafindan sarkiyor. Ve hemen yaninda-
ki bir platformun Ustlinde gercek mi gercek, Allah belami versin
Ki gercek bir su deposu duruyor.

Agzim acik odylece dikiliyordum, hani iceride biri varsa res-
mimi yapacak, sonra kendine bir fincan cay koyup polisi arayacak
vakti vardi ama jetonum diser diismez dimdiz yere uzanip su-
rinmeye basladim. Tam gozinin 6ntnde duran bir altin arama
kampini bile géremeyen izansiz bir yarim akilli degil de Cali of
Duty oyunundaki heriflerden biriymisim filan gibi.

Neyse iste, kocaman toprak yigininin Kiyisina vardim, bu-
ranin bir maden kazi yeri oldugunu gérdim. Dort bir tarafinda
dikenli tel parcalan, ¢lriimus keresteler, pasl demir levhalar, cu-
ruf ve tas yigmlan vardi. Bacadan duman tatmuyordu, disandaki
direklerin arasina cekilmis, artik sarkmis olan telde asili kiyafet
de yoktu. Araba da yoktu.

Boynuma asili kutudaki durbtnt ¢ikardim, uzun bir stire her
tarafi gozetledim. Deponun yaninda filizlenmis domates calisi-
ni gordim. Branda tenteden baska hicbir sey hareket etmiyor-
du. Dayanabildigim kadar bekleyip gdzledim. Seslenirdim aslinda
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ama seslenmeye yetecek nefesim yoktu hentiz. Sonunda siktir et
ya dedim kendi kendime, nefes alamiyorum ulan. Ben de ayaga
kalktim ve buyuk bir dikkatle iceri girdim. Browning'i ¢ikarmis,
azili bir herif falanmisim gibi 6nimde tutuyordum ama isin asli
icinde kursun bile yoktu silahin. Oyle kuru, 6yle boktan bir giin-
di ki hicbir seyi dogru yapmak mumkun degildi.

Adamin birinin arkadaslariyla asamaasama cattigi barakalardan
biriydi. Oluklu demirden catiyla duvarlarin olusturdugu ilk kareyi
gorebiliyordunuz, baglanti yerleri ya gucli rtzgarlardan, ya kot
Iscilikten Otlrd yan yanya sokulmistl. Bir tarafta da bazilan
kontrplakla ya da teneke levhalarla tutturulmus panjurlan olan
bir tlr eklenti vardi. Ona da kokusunu Adelaide’den alabilecegi-
niz bir tuvalet oturtulmustu. Sinek k&gidi seritlerinden bir kapi,
tenekeden bir de oturag vardi, gorebidigim kadanyla baska bir
sey de yoktu. Berbat kokular cikiyordu.

Barakanin on kapisi kapaliydi. Soyle bir tiklattim ama iceride
hi¢ ses yoktu. O sirada haléd ¢ bucuk atiyordum ama bir yandan
su diye deliriyordum. Kolu cevirdim, kapi kilitli degildi. Tttim,
iIceri bir gbz attim. Baraka lostu ve les kokuyordu. Bir altin arayi-
cisini surati sican kemirmis pastaya donmus halde yataginda bu-
lacagim diye ddim bokuma kanstyordu. Ama kimsecikler yoktu.
Yatak da yoktu zaten. Bir odun sobasi, beton bir yalak, arkaliksiz,
krom bir sandalye, bir de sut kasalariyla bir kapinin yarisindan
yapiimis masa. Kokusuna bakilirsa helanin kapisindan yapilmisti.

Yikimu sirtimdan cikarip oraciga attim. Hemen depoya git-
tim, yumrugumu indirdigimde depo uzun uzun dalgalandi, yani
isler yolundaydi. Muslugun piring tepesi diusmistii ama boruda
pashi sikistirma anahtarlar1 vardi, isimi gordtler. Yapis yapis top-
rak zemine sular sizdi. Bana iyi gérinmustl ama belki de kahve-
rengiydi de ben anlayamiyordum. Domates caliliginin yanina diz
¢cOkup suyu dogruca musluktan emdim.
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Tadi o kadar kot degildi. Suya kanamiyordum bir tarld.
Kimsenin duymadigina memnun oldugum sesler cikarryordum.
Hayatinizda hi¢ o kadar susamadiysaniz ne dedigimi anlayamaz-
siniz. Ama bakin size sdyleyeyim, tasaklarimin, bacaklarimin ve
ayaklarimin su doldugunu hissedene kadar, kamim sertlesip sir-
tim agriyana kadar ictim. Sonunda musluktan ayrildigimda ayaga
bile kalkamayacaktim az daha.

Sarapcl gibi geri geri kulibenin icine dogru sendeledim,
cantama takilip distim, sobaya yaslandim. Yamuk yumuk tence-
renin, simsiyah tavanin ve egilip bukilmus catallarla dolu tene-
kenin durdugu rafi goérdiim. Beton zeminden dogruldum, ayakta
durup etrafima bakindim. Ve sansimin ne kadar yaver gittigini iste
0 zaman gercekten anladim. Rafta kemik sapli bir tereyagi bicag!
vardi. Oyle siradan bir tereyadi bicagr da degildi Ustelik. Daha
elime bile almadan bir kenarinin keskin oldugunu anlamistim.
Kolumdaki taylerin Gstinde gezdirdim, ustura gibi keskindi.
Herifin biri bu bicagi daha benim dogmamis oldugum giinlerden
beridir bileyleyip durmustu herhalde. Lazim oldugundan degil de
vakit gecsin diye. Yoksa niye geride birakacakti bicagi? Kendisi
her kimse, kicimi kurtarmisti.

Su bir seydi. Canima degmisti, dogru. Hi¢ degilse o an igin.
Ama bicagimin olmasi, dinlenmeme ve bir seyleri distinmeme
yetecek kadar slreyle hayatta kalabilecegim anlamina geliyordu.
Silah et elde etmenizi saglar, ona stiphe yok ama bicaginiz olma-
dan eti yemeniz pek mumkuin degildir.

Aman be, o kadar rahatlamistim ki az daha musluklari agive-
recektim. Odun sobasimn Ustiine oturup aklimi basima toplamaya
calistim. Birka¢ dakika sonra temizlenmeye can atar olmustum,
soyundum, tencereyi kaptigim gibi su deposuna déndim, her
yerime bir guzel su doktim. Taslasmis toprakta gtinesin altinda
durup kurudum, kendimi cok daha iyi hissediyordum ama iceri
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girip de kirli kiyafetlerimi tstiime gecirince elim ayagim bosandi.
Bitkindim, ben de cimento zemine uzandim, kamuflaj ceketimi
dirtp yastik yaptim ve uykuya daldim.

Uyandigimda nerede oldugumu anlayamadim. Tenekedeki
ylUz civi deliginden iceri 1sik cizgileri doluyordu, bir an icin bir
kafesin dibinde uyandigimi zannettim. Ama sonra yari acik kapi-
yl gordiim, tufek de orada duvara dayanmisti, sobanin dntindeki
kirik sandalyeyi de goriince basimin dertte filan olmadigini an-
ladim.

Disarida maden atigi 6bekleri altin rengiydi, agaclarin golge-
leri cakillara upuzun ve yamyassi bir sekilde yayilmisti. Bir daki-
kaligina yalinayak yurtudim. Kisa bir siire de olsa mola vermek
guzeldi. Eski tenekelerle, tellerle, plastik cercople dolu bir varile
Isedim, ortahigi pislik icinde birakma konusunda kimsenin ma-
dencilerle asik atamayacagim dusindim. Huzurluydum. Surada
burada, bazdan epeyce taze olan hayvan pislikleri goziime carpti,
su deposunun durdugu platformun etrafinda da kazi malzemeleri,
madencilik aletleri ve biraz daha kanguru boku vardi. Bundan
biraz cesaretlendim. Yani belki burada bana bir sey olmazdi, belki
iIdare edebilirdim.

Yeniden iceri girdim, bir panjuru actim, temiz hava ve Isik
girsin diye cubuguna tutturdum. Sonra botlanmi ayagima gecir-
dim, disan cikip biraz yakacak buldum. Etrafta epey odun var-
di, kurumus miulga, egri bugri civileri hala Gstiinde duran eski
jarrah! kerestesi parcalan. Geceyi gecirmeme yetecek kadarini
toplayinca yaprakl bir dal kopardim, kultbedeki fare boklan-
m elimden geldigince stplrdim. Kapinin arkasindaki stplrgeyi

1 Avustralya'da ¢ok yaygin olarak bulunan marginata cinsi okaliptis agaci. Jarrah adi
AborjLn dilindendir. (¢-n.)
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ancak siplrmeyi bitirdikten sonra gordim, ertesi gin ortaligl
adamakilli temizlerim diye karar verdim.

Izgarada bir ates cattim ama hemen tutusturmadim. Canta-
mi1 bosaltip her seyimi disari doktiim, hepsini yan yana dizdim.
Bir kutu mermi actim. Browning'in sarjortint cikarip doldurdum.
Tufegi ve sarjori st kasasindan masaya biraktim, acik kapinin
hemen icine koydugum arkaliksiz sandalyeye tinedim. Belki
alacakaranlikta kangurular gelir diye dustnidyordum, kartlarimi
dogru oynarsam hava karardiginda biraz taze etim olurdu.

Ama caliliklardan hicbir sey ¢cikmadi. Her yer tablo gibi sakin
ve Kipirtisizdi.

Ortalik fazla bir sey goremeyecek kadar kararinca sobayi
yaktim, son portakalimi yedim. Bitirdigimde héla actim. Taze et
duslemeye baslarsan boyle olur iste. Ama bu ytzden moralim bo-
zulmamusti, etrafta hayvanlar oldugunu biliyordum. Su anda bi-
raz ¢cekingendiler ama su kokusuna karsi koyamayacaklardi. Yarin
diye bir sey vardi.

O gece oturdum, odunum bitene kadar atesi besledim. Usii-
miyordum ama ates insana yoldas oluyordu. Sonunda dukkani
kapattim, basimi yere koydum.

Yorgunluktan epey perisan haldeydim ve héala mutluydum
ama yine de o kadar iyi uyuyamadim. Once sert zemin sorun
oldu. Sonra kamima sancilar girmeye basladi. Aclik sancilandir
diye disindim ama Oyle degildi. Bir slire kivranip sagdan sola,
soldan saga dondim. O les gibi, pis kokulu helay! karanlikta de-
nemeye hi¢ niyetim yoktu, o ylzden hala zamanim varken bot-
larimi giydim, sonunda daha fazla erteleyemez hale gelince de
disari, yildizlann altina kosup isimi gormeye koyuldum. Amanin,
lahana yesem bu kadar olmazdi ha. Gece boyunca drdek gibi sica
sica bir iceri bir disari kosup durdum. Onceleri fazla uzaga gidip
de bir cukura dismekten korkuyordum. Sonraianysa kapidan di-
sari ¢ikabildigime sevinir olmustum.

63



Ne dokundu diye disinmek icin bitin gece vaktim vardi.
Gunes carpmasi insam kusturur, bagirsaklarinizi selaleye cevir-
mez. Yedigim bir sey de olamazdi, clinki artik yiyecek pek bir sey
kalmamisti. O zaman geriye bir tek su kaliyordu. Icmeden 6nce
depoyu kontrol etmek aklima bile gelmemisti. Orada herhangi
bir sey yuziyor olabilirdi, uykusu gelmis bir keseli sican ya da
kendini kugu zannetmis bir karga. Her neydiyse tufek yagi gibi
aktl icimden. Safak soktiginde arka tarafim 6Gyle bir yaniyordu
ki kivilcimli bujiyi rahat rahat ateslerdi.
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xxnlayacaginiz altin arayicilarin kampinda ilk sabahimda pek
bir sey yapmadim. Biraz uyukladim. Riiya goren bir it gibi segiri-
yordu her yerim. Bir giin 6nceyi o kadar harala glrele gecirdikten
sonra biraz yavan bir histi.

Ogleden sonra depo ayakligina tirmanip iceri baktim ama
fenerim olmadan bir sey gérmem mumkin degildi aslinda. Suyu
kaynatmaya basladim. O tavadan pek memnundum.

Bagirsaklarim karanlik ¢okene kadar guruldadi ama sancila-
rin en kot kismi gecmisti. Ayrica yine dilim damagima yapismis-
t1 ama kendimi biraz odun toplayacak ve sictigim yerlerin dstiine
ayagimla toprak Ortecek kadar toparlayana dek siseden kicik
kiicuk yudumlarla yetindim. Inamn 6rtecek yer coktu.

Karanliktan hemen once kampin arka tarafinda bir kanguru
gorundu. Caliliklarin golgesinden disan cikti ama daha yakina
gelmedi. Esikten iceri bir adim atip Browning'i aldim, btyUk bir
sessizlikle namluya mermi strdim. Gelin goérin ki sis gozim
aynl zamanda nisan gézimdu. Saglam g6zimda silahin dirbindne
uydurmak icin bir iki saniye oyalanmak zorunda kaldim, bu da
bana pahaliya patladi. Her sey cok cabuk olup bitti. Kangurunun
havay! koklar gibi kafasim azicik kaldirdigini ve durumdan hos-
lanmadigini gérdim. Muhtemelen geceki faaliyetlerimin kokusu
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her yerden burnuna vuruyordu. Kocaman, kirmizi bir yaratikti,
sirf omuz ve kulaktan ibaretti. Kurnazdi da ha, sanki epey gorip
gecirmisti. Ayrica samnm kokumu almakla kalmiyor, varligimi da
hissediyordu. Bir an titreyerek ayaklarinin Ustinde dikildi, ondan
sonra bir donusttr donup kocaman atik yiginlarinin arkasindan
voltasini aldi. Bu is de burada bitti.

Deyyus'un avciliktan hemen hemen vazge¢cmis olmasinin se-
bebini a¢ gecirdigim o gecede nihayet cakozlayabildim. At eti yu-
ztinden sogumamisti bu isten. Hatta slrekli kafasi kiyak gezdigi
Icin ellerinin titremesi de degildi sebep. GOziydi. Sag gozi, nisan
g0zu oydu. Yani sineklikle vals yapmasimn ardindan boku yemis-
ti. Bunu anlamamin bu kadar uzun strmesine biraz bozuldum
valla. Kendimi aptal gibi hissetmekten nefret ederim de ondan.

Neyse iste, durumum boyleyken boyleydi. Dinki kadar ac-
tim. DUnki{ kadar da glcstzdiim. Ama hic degilse héla hayattay-
dim. Suyum vardi, kaynatmay! unutmazsam tamamdi. Basimin
tstlinde bir cati da vardi. Hayatta kalmama yetecek seylere sahip-
tim. Zar atmistim ve sansim yaver gitmisti. Bundan sonra akillica
davranmam gerekiyordu sadece. Sabirli olmam. Sinirlerimi boz-
mamam.

O gece atesin yaninda eski bir fasulye konservesi tenekesiy-
le bir parca dikenli telden kendime kicuk bir caydanlik yaptim.
Yapacak bir seydi iste, durmadan yemek distinmeme engel oldu.
Ustelik simdi su kaynatmak icin bulabildigim butin tenekele-
re ihtiyacim vardi. Ama telden sapi kivirip tutturdugum sirada
uyuyakalmak Uzereydim artik. Bazen gunin sonunda kafayi
vurup Yyattiginda insan 0Oyle bir bitkin olur ki tek bir riya bile
gormeyecegini bilir. Endiselenemeyecek kadar yorgun, hatta bir
kabus bile tasarlayamayacak kadar tikenmissindir. Bes dakikalik
bir merhamet ani daha iste.
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Ikinci guin patlak gozim o kadar kottu degildi. Hala sisti ama
gerginligi azalmisti. Gunes dogduktan hemen sonra kolum kadar
bir bungarral indirdim. Hani magrur da bir seydi pi¢ kurusu.
Beni gordi, kilint bile kipirdatmadi. Kavga mi istiyorsun lan, gel
de al beni o zaman der gibi bir siizdii beni. Istemez miyim yav-
rum, geliyorum simdi. Kullbeye girip Browning'i aldim, déndu-
gimde halé oradaydi, bir cruf yigininin tsttinde ginesleniyordu.
Bir saniye once alemin kraliyken bir saniye sonra kafasi on metre
Otedeki bir dalda sallaniyordu. Hani ne derler, ne oldum deme-
meli, ne olacagim demeli. Simdi .243'le kertenkele mi vurulur,
amma da abartmissin diyebilirsiniz ama artik acliktan nefesim
kokmaya baslamisti. Mecbur kalsaydim gulle bile kullanirdim.
Sonra da kertenkeleyi dallardan yalardim.

O goanna kertenkelesini karaadamlar gibi kozlerin Ustlinde
pisirdim. Ve size su kadarini sdyleyeyim, cok daha kotl seyler
yemisligim vardir.

Insanlarin terk edip gittikleri yerlerin huzinli bir havasi
oluyor. Gergi belki boyle boktan seyler sadece benim aklima geli-
yordur. Ayrica bir sird evin iclerinde hala birileri varken de ayni
sekilde hizunli oldugunu sdyleyebilirsiniz herhalde. Tanri biliyor
ya, bizim evimiz de onlardan biriydi kesinlikle. Belki bos kullbe
sinirlerimi geriyordu, ne bileyim. Daha 6nce hicbir yerde gercek-
ten yalniz kalmamistim. Yapayalniz kalmamistim. Calilik arazi-
de yalnizlik, kendi basina kalmaktan kotl bazen. Belki evimizi
distiinmeye bu ytizden baslamisimdir. Oyle ahim sahim bir sey
degildi, sokaktaki butin diger evler gibi fibro ¢cimento bir evdi
iste. Icindeki tek sosyetik sey annemin piyanosuydu. Kimsenin
caldigini gérmedim. Gergekten caldigini yani. Kiguk kuzenlerim

I Avustralya monitor kertenkelesi. Bungarra ismi Aborjin diiindendir. (¢.n.)
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Magnet'tan bize geldiklerinde tuslara vurmayi severlerdi ama bi-
rinin piyanoda dogru dizgin bir ezgi caldigini hatirladigim tek
bir sefer bile yok. Annem caldiysa bile ben hi¢ duymadim. Her
hafta tozunu alirdi, Ustline cerceveli fotograflar dizmisti. Biri, pe-
derle ikisini bir yerlerdeki bir plajda gosteriyordu. Belki bahsedip
durdugu partiydi. Ikisi de gen¢ ve mutlu goriniiyordu. Annemin
saclari uzundu, peder beyin de sakali makali yoktu. Benim de
bebekken cekilmis bir fotografim vardi. O resimde pek Oyle ha-
limden memnun gorinmuyorum. Suratim, 6gle yemeginin acele
gelmesini isteyen sisko, ihtiyar bir hiyarin suratiydi.

Annemin tek basina bir resmi de vardi. Sarki séyliyor. Ko-
roda falanmis gibi, ellerinde kart mi, defter mi neyse iste bir sey
var, gozleri de sarkisini catiya ya da belki gokyizine soyluyor-
mus gibi yukari dondk. Eskiden beri en ¢cok o resmi sevmisim-
dir. Annem her hafta dantel ortlyu kabartir, piyanonun Ustintn
tozunu alir ve fotograflarin camlarim silerdi. Sonra piyanoya Mr.
Sheen cilasindan gecerdi. Bazen de onu g6zint dikmis piyanoya
bakarken yakalardim. Mesela yemek yedigimiz sirada. Gozlerini
televizyondan bir saniyeligine ayinp piyanoya bakardi ve yuzln-
de tam o sirada aklina ¢ok eskiden tanidigi biri, 6Imus biri gelmis
gibi bir ifade olurdu. Ondan sonra catalini bir sosise batirir, yi-
zlne de bombos bir ifade yerlesirdi.

Arada sirada o fotografi distiniyorum. Annemin go6zleri Oyle
yukari dikilmis. Yikseklerdeki bir seye bakiyor. Anlayacaginiz,
onu o kadar iyi tanimazdim. Lee nin her seyini biliyorum. Ama
Insanin annesiyle ayni sey olmuyor. Anneler hep orada ama co-
gunlukla goriinmez. Sadece gittiginde o mahrumiyet duygusuna
kaptliyor ve merak ediyodrsunuz. Lee onu tanimami istiyor. Anne-
min bunu hicbir zaman gercekten istedigini sanmiyorum.

Biutin bu boklavat laflari biri duysa, itin 6ldigi bu yerde
distunecek cok fazla zaman buldugumu soyler ha. Kasabadan, in-
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sanlardan ve butin o hayhuydan uzaklastiktan sonra bazi seyler
hakkinda tefekklrde bulunmak icin daha fazla zamanim oldugu
dogru. Tefekkir, kazi yerindeyken bu s6zcigu bilmiyordum bile
ama tinisi hosuma gidiyor. Bunu bana dgreten herif sdzcuklerle
doluydu. Anam, o kadar c¢ok sdzcugu vardi ki iclerinde bogu-
luyordu. Bol miktarda tefekkirde bulunan biriydi. Bunun igin
yeterli zamani vardi. Ama onu tanimanizi isteyen bir adamdi. Is
sahiden oraya gelince ciiret edemese de. Cok tehlikeli oldugunu
sOyledi. Belki Oyleydi. Bana gelince, benim kaybedecek bir seyim
yoktu. Artik yoktu. Bir tek Lee.

Bungarradan sonra iki gin hicbir sey yiyemedim. Kullbenin
ve kazi alaninin oralara tek bir sey bile gelmedi. Ben de geceleri
yine a¢ gecirdim. Kuigclk teneke caydanlikta su kaynatip sicak sicak
ictim, ¢inkd o zaman mideyi daha ¢ok dolduruyordu sanki. Karga
ya da galah! gorseydim vurur, ikisini de yerdim. Madencilerin
pisliginin ilerisinden kizkuslarinin sesini duyuyordum ama yakina
gelen olmadi. Bitin dinya agzima sigmak icin elbirligi etmisti
sanki. Bakin yeminle sdyliyorum ne olsa yerdim, yilan, cekirge,
dikenli molok. Yakinlardan strinerek gecen canli herhangi bir
sey. Ama hicbir sey gecmedi, ben bakarken gecmedi. Dimdiiz
kirmizi toprak yemeyi birkac kere aklimdan gecirdim ama 06ylesi
yolun sonuna gelip kecileri tamamen kacirmis delibozuklara g6-
redir, ben oradan epey uzaktim daha. O glinlerde yakalayabildi-
gimin en iyisi birka¢ bok sinegiydi ki onlari da kasten yuttugumu
iIddia edemem. Beni ayakta tutan tek sey is, fasulye ve yanik tene-
ke tadindaki sicak suydu.

I  Pembe-gri kakadu papagani. Galah ismi Aborjin dillerinden gelir.
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KulUbenin yakinlarinda iki sey daha ortaya cikti, bir sapkayla
bir de harita. Dogrusunu sOylemek gerekirse sadece sapka bir ise
yariyordu. Siyah bir beyzbol sapkasiydi iste. On tarafinda Penti-
te Oil yaziyordu. Pisti, yarisi glve yenigiydi, acikcasi boktan bir
seydi ama kafama oturuyordu ve ortalikta kafasina bez sarmis bir
Arap gibi dolasmaktan iyiydi.

Haritaya gelince, herifin biri bir seyleri anlamaya calisirken
cizmisti sanki. Oyle dikkatli de cizmemisti ha, sadece bati tara-
fin1 kabaca gosteren, Avustralya'nin geri kalaninin kesilip atildigi
bir seydi. Monktonla Daily haritada yoktu bile. Balthazar Gaoli
de. Sadece Perth, Kalgoorlie, Broome, Halis Creek ve Wyndham.
Yan tarafta da bir sira halinde birkac¢ sayl. PER-KAL 590, PER-
EUCLA 1428, PER-WYNDHAM 3227. O solmus sayilara
bakmak nefesimi kesti. Monkton’dan Magnet'a (¢ yuz kilometre
yol oldugunu bilmek bir seydir. Ama on kati uzakliga gitmek, iste
0 bambagska bir sey. Haritanin bana bir faydasi yoktu, sadece ba-
kacak bir seydi, zaten ¢ok gecmeden fazla bakmamam gerektigini
de 6grendim.

O gunlerde genellikle kazi alaninin etrafinda gezinip durdum.
Dikkatli olmak sartti, ¢clinkl her yerde cukurlar, hendekler ve
kanallar vardi. Buraya kadar gelip de bir maden tlneline dise-
rek boynumu havug gibi cat diye kirmak istemiyordum. Dusus
ylzunden Olmezseniz, filmlerdeki zavalli pi¢ kurularindan biri
gibi cukurun dibinde kare bicimi bir gokyuzi maviligine bakarak
uyanmak da vardi. Kalaslarla cercevelenmis, demir basamakli eski
tunellerden bazilarina soyle bir bakmak hosuma giderdi aslinda
ama tahtalar yumusak ve gri, basamaklar da yari yariya paslan-
mis haldeydi, o ylzden denemeye gonlim yoktu. Burada gorup
dokundugunuz her sey, kicinizi isirmak Uzere bekleyen tetanosa
benziyordu. Centik centik konserve kutulariyla ve kirik cam par-
calariyla, tifek ve tabanca mermisi kovanlariyla dolu hendekler.
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Boyumdan yuksek sise yiginlari vardi, bira siseleri, viski siseleri,
kola siseleri, sampanya siseleri, kicuk bira siseleri, minicik, sis-
man ila¢ siseleri, mavi, yesil, kirmizi. Kirmizi sirth 6rimceklerle
ve yilanlarla dolu bir mize gibiydi. Teneke levhalari kaldirinca
eski cizmelerle kemer tokalari, sicanin birinin yarisina kadar dis-
ledigi yarim bir eyer buldum. Her taraflarini ot barimus pasl
karyolalar, dokunur dokunmaz dagilan kangal kangal tel vardi.
Ulan nasil bir karisiklikti anlatilamaz, sanki savas olmustu da her-
kes birdenbire artik canina yetmis gibi ptlismi pirtisini toplayip
siktir olup gitmisti. Burada ka¢ Kkisinin zengin oldugunu disun-
diim, hatta kac¢ kisi arkadaslarina barda icki ismarlamaya yetecek
kadar altini ancak bulmustu acaba?

Simdi geriye bakinca maden kampinda yaptiklarima
Inanamiyorum. Kendime ait bir yerimin olmasi iyiydi ama otur-
mus acliktan 6lmeyi bekliyordum. Avlanarak yiyecek bulmaya
calismiyordum, ciddi anlamda calismiyordum. Sudan ve basimin
tstindeki catidan uzaklasmaya korkuyordum sanki.

Cop yiginlarinin birinde c¢it telinden yapiima kictk bir
ekmek kizartma aleti buldum. Guzel bir seydi ha, ekmegi icine
atip atesin komurlerinin Ustine tutabiliyordunuz. Ama 1zgarayi
bulmak aklima ekmek distrmekten baska bir ise yaramadi.

Sosis de cok distiniyordum. Pazarlari pisirdigimiz sosisleri.
Her taraflarini tuzlayip yagda kizartirdik.

Yagda jambonlu yumurta dustndyordum.

Kofte ve domates sosu dustintyordum.

Muz.

Soguk slit.

Bltln bu distncelerin hicbir faydasi yoktu.

Bir gln golgede oturup da telefonu acacak kadar aptallas-
tim. Servis Yok diyordu ama yine de Lee’nin numarasini buldum,
ylzine baktim. Eski bir fotografti, sarnictayken ben cekmistim.
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Buldugu su renkli sapkayla Lee. Simdi farkli gorintyor. Ayrica
orada telefon biraz olsun ¢ekseydi de aramanin bir anlami yoktu
cunki telefonu Marg Teyze acacakti, Lee degil. Bunu unutacak
kadar ahmaklagsmamistim.

Sonra herhalde igne iplige donip gebermeden o6nce aklimi
basima aldim. Gotumia kaldirdim, kendimi topladim ve calilik-
lara daldim. Kullbeyi geride birakmak zordu. Maden alani go-
ris alanimdan c¢ikinca, basladim mi sana titremeye. Kendimden
utaniyordum ama elimde degildi. Yolumu kaybetmemeye dikkat
ederek etrafa isaretler biraktim ve dikkatimi et bulma isine ver-
meye calistim.

Sadece birkac saatligine uzaklastim ama zorlu bir kosu oldu.
Vurmaya deger bir sey goremeden pilim tikenmis halde kazi
alanina ddnecektim neredeyse. Kiclk bir euro,l diinyada hicbir
derdi tasasi yokmus gibi okaliptuslann arasindan sicraya sig¢raya
geldi, ki ben ortaya cikana kadar bir derdi tasasi da yoktu zaten.
Euro gibi glzel baska kanguru tdrd yoktur. Hayvanin kimseyi
beklemedigi apacikti. Herhalde hayatinda hi¢ insan gérmemis-
ti. Tufegin agzina kursun strdigim sirada dogruldu, iste o za-
man gordu beni. Korkmustan ziyade meraklanmisa benziyordu.
Nefesimi kontrol etmeye, onu dirbinidn goérts alaninda tutmaya
calistyorum, euro da ne oluyor burada diye merak ediyor. Bir
kulagr benden yana, 6biri segirerek dontyor. Kendi kendime,
acele etme, dedim, bol bol vaktim vardi. Ama hay sicayim boyle
Ise, 0 sirada yaprak yiyecek kadar acikmistim artik. Iskalamayi
g0ze alamazdim.

Euro, bende nahos bir seyler oldugunu epey cabuk anladi. O
ylzden artik harekete gecmenin zamani gelmis gibi yana dogru

1 VVallaroo da denen, kanguruya benzeyen ama ondan kucuk bir keseli hayvan, (c.a)
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dondu. Sonra biraz ileri uzandi, hani Oyle yaparlar ya. Glneye
dogru bakti. Kirisi kirmaya hazir oldugunu kesinlikle anladim.
Kendini tutamiyurmus gibi bir kez daha benden tarafa bakti, git-
mek Uzere dondigi sirada onu zimbaladim.

Kursunun sesi yetismeden 0Once bir yarim saniye Kkadar
sanki sadece boynunda bir kasintt varmis gibiydi. Sonra ses
sert bir tokat gibi patlarken hayvan kicinin Ustline indi. Bir
seyi vurdugunuzu her seferinde anlarsiniz. O sirada go6zinizi
kirpmis ve yere devrildigini gérmemis olsaniz bile. Baska bir
seyle karistirilmayacak bir kitlemedir. Serce parmaginizin tirnagi
kadar bir kursunun o kadar ses cikarabilecegine ve o kadar zarar
verebilecegine inanamazsiniz. Guzeldi.

Size sOyleyeyim, onu kampin yakinlarinda indirdigime mem-
nundum. Ufak bir seydi ama daha ileriye strukleyemezdim, san-
miyorum. Geri dontp de kullUbenin 6ntinde yerde bir ates yak-
tiktan sonra tereyagi bicaginin kasap bicagi olarak kullanmak icin
pek elverisli olmadigim kesfettim ama is gordi. Hayvancagizi yu-
zUp bir agaca astigimda dirseklerime kadar kipkirmizi kesilmis-
tim. Kandan eldivenler takmis gibiydim, sonra onca kan kurudu
ve kollarimin Gstinde gercek eldivenlermis gibi sertlesip gerildi.

Dingolarla yabani kedilerin deriyle i¢ organlara gelmesini
Istemiyordum, o Yylzden hepsini bohca gibi sardim, derin
tinellerden birine yirtytp icine attim. Sonra biraz kum ve suyla
deponun yaninda yikandim. O euroyu kacirsaydim ne yapardim
diye dusinidyordum. Ama babam deyyusun teki olmasaydi
hayatim nasil olurdu acaba, diye distinmek gibi bir seydi bu.

Yemeye hazirdim, o kadarini bedavadan styleyebilirim size.
O zavalli kucuk pici pisirmek icin atesin dlmesini bile bekle-
yemedim. Hayvanin kanlari bile dogru durtst akip bosalmadan
kicUk bir parcasim kestim ve ne yalan soyleyeyim c¢ig cig ye-
dim. Sonra birkac¢ parca daha kestim, madencilerin ¢ercoplerinin
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iIcinden buldugum buzdolabi rafina dizdim, komdrlerin Gstlnde
cizirdayip sicramalarini seyrettim. Hayatinizda hi¢ bdyle bir et
yememissinizdir.

O gece yildizlar erkenden ciktl, hayatimda gormedigim ka-
dar parlaktilar. Etrafimdaki caliliklardaki her seyin kokusunu
alabiliyordum. Havada duman ve okaliptis tadi vardi. Kus gibi
agir pervanelerle bocekler bana carpip dstimden sicriyordu. Ka-
nim kayniyordu sanki, yemek yemek beni tazelemis, yenilemisti.
Yorgunluktan bitkindim ama uyuyamayacagimi biliyordum. Asiri
heyecanliydim, asin rahatlamistim. Atese odun yigdim ve yere
dokulmuis yag gibi gokytziine yayilmis Samanyolu'nu seyrettim.
Kendime geldigimde kuslar civildasiyordu, ben de sicak bir kil
yigininin yaninda yerde yatryordum.

Boyle disanda yasayarak bir sey 6grendim. Bir bahar kuzu-
sunda, eurodan fazla et var. Kahvaltidan sonra Ogle yemegi icin
yanima alacak pek bir sey kalmamisti.

O gun daha ileriye gittim, ¢6l camlanyla ve somon okalip-
tuslariyla dolu araziye daldim. Bir gri indirdim, kamuflaj elbisesi
gibi Ustime gecirip eve kadar sirtimda tasimak zorunda kalaca-
gim kadar buyiktl. Kasadaki o avcl bicagr isime yarardil. Bir de
kasap cengeli. Kanguruyu topragin dstiinde kesip bicmek hic de
hos degil. Ama yiyebilecegimden de fazla etim vardi artik, dogru
dizgun saklayabilecegimden de fazlaydi aslinda. O gece bu soru-
nu goremeyecek kadar yorgun, yemeg@im ve evim gibi dénecek bir
yerim oldugu i¢cin memnundum.

Erkek kanguruyu coOp yiginlarindan birinin yanindaki kuru
agaca astim. Ip vardi, telden yana da sikinti yoktu. Keske kasap
cengelim olsaydi dedim yine ama idare ettim, hayvani elimden
geldigince temizleyip koca koca et parcalan pisirdim, tika basa
yedim.

O gece iceride, sert cimento zeminde uyudum, valla su yata-
ginda yatsam ancak bu kadar rahat ederdim. Butlin gece rilyamda
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evin arkasindaki tren raylarinda oldugumu gordim. Evde kimse
yoktu. Sadece arkamdaki camasir ipinde asili camasirlar vardi,
rizgarda beyaz bir tekerlek gibi dontp duruyorlardi. Raylarda
yiridim. Ik bugday treni otlayan siriilerin arasindan giimbiirde-
yerek geldiginde cekilmedim, ylrimeye devam ettim. Motorinin
ve makinistin ayaginin altinda yerde duran portakal kabugunun
kokusunu aliyordum. Vagonlarin demirinin, tren gectikten sonra
havada asili kalan bugday tozunun tadi agzimdaydi. Durdurula-
mazdim sanki. Gidecegim yere varana kadar yuriyecektim. Ama
nereye gittigimi hatirlayamiyordum. Mesele de buydu. Bir sey ta-
kilip kalmis gibi ayni seyin Ustiinden defalarca, defalarca gectim.

Iki giin epeyce iyi beslendim. Boda kopek bahgi gibi
kangurunun altindan girdim Ustiinden c¢iktim. Baslangicta a¢
oldugum icin, sonralari da mecburiyetten. Ikinci giiniin sonunda
lesin bazi yerleri clrimeye yiz tutmustu. Hayvani astigim agac
karinca ve sinek kayniyordu, kargalar da damlamakta gecikmedi.
Eti bir siire daha bozulmadan saklayabilmek icin yapabilecegim
tek sey sivilari kurutmakti, bu da geri kalan parcalan pisirmem
gerektigi anlamina geliyordu. Ben de dyle yaptim. Sagnlan kesip
kizarttim. SOylemesi kolay. Tereyagi bicagiyla kemikleri ¢ikarmak
fazla uzun slrecekti, o ylzden bacaklan bitiin halde biraktim.
Kemik testerem yoktu tabii. Incik kemiklerini pash bir demir gu-
bukla kirdim. Hos bir sey degildi ama isimi gordi. Sonra her seyi
toplayip firina tiktim, sobay! icerisi oturulamayacak kadar sicak
hale gelene kadar harladim. Etleri bir vergi tahsildarinin kalbi
gibi kuruyup sertlesene kadar pisirdim. Kesmek eziyet, cignemek
6lumdUu ama ne yaparsiniz, basa gelen cekilir.

O siralarda durumun aslinda nasil oldugunu goérebiliyordum
artik sanirim, iki kutu kursunum vardi, birinden epeyce kullan-
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mistim bile. Oralarda bir iki haftadan fazla hayatta kalabilmek
Istiyorsam her atisi iyi degerlendirmem gerekiyordu. Her guin av-
lanip sonra da ele gecirdiklerinizin yansini ziyan edemezsiniz.
Aynca etrafta cok fazla et artigi birakmak istemiyordum, yoksa
yaban kopekleri gelirdi. Eti saklamanin bir yolunu bulmam lazim-
di, ihtiyacim olan buydu. Sogukta saklama imkanim yoktu. Tutsu-
lemenin ise yarayabilecegini disindlim ama Kap bir tirli zaman
ayirip da bu isin nasil yapildigim bana géstermemisti. Bunlardan
baska aklima gelen tek sey tuzdu ama tuzum da yoktu Ki.

Isin komik tarafi da bu. Hemen yakinimda milyar ton tuz
vardi ya.

Bunun kafama dank etmesinin bu kadar uzun sirmis olma-
sina inanamiyorum. Sonunda o sidikli haritaya bakarken aklim
basima geldi. Ustelik Balthazar Goli haritada yoktu bile.
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Ezrtesi sabah daha karanlikken giyinip karnimi doyurdum, ¢ln-

ki yardyustn ne kadar stirecegini bilmiyordum. Giines batmadan
geri donmeyi umuyordum. Teker izlerini takip edersem eninde
sonunda tuz havzasina varacagimi dusinmastiim, tasiyabildigim
kadariyla, bir sire yetecek miktarda tuzla eve dénerdim iste. Yine
zar atityordum, hem de nasil ama o sirada bunun farkinda bile
degildim clnki bu fikri kafaya takmistim, tuzun tahmin ettigim
kadar yakinda oldugu dustincesine bel baglamistim. Ne kadar bu-
yUk bir kumar oynadigimi bilmiyordum, bahisler benden yana
sonuclanmasaydi, ki bekledigimden cok farkli olmustu onlar da,
elli sene sonra falan kemiklerime rastlar, kus u¢cmaz kervan gec-
mez bir yerde boyle kuruyup kalmis olan zavalli herifcioglunun
kim oldugunu merak ederdiniz. Yani Jaxie Clackton'a acimayiniz.
Acayip sanshi bir firlamayim cinki. Ya da belki Fintan'm dedi-
gi gibidir. Secilmis kisiydim. Kaderim ¢izilmisti. Oyle olmasaydi
simdiye kadar bes kere dlmistiim. Bugun oldugum yerde, diinya-
daki 6nemli her seyin (¢ saat uzaginda olmazdim.

O sabah ciddiyetle isimde géciimdeydim anlayacaginiz. Gece-
nin yansim plan kurarak gecirmistim. 11k 1sikla kapidan c¢ikarken
su sisem doluydu, cantamda da bol et vardi. Durbin boynuma,
243 de bir omzuma asiliydi. Doguya giden yolu kafama koymus-
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tum bile. Yol arkadasi beklemiyordum. O ylizden maden artigi
yiginlarinin yanindaki los grilikte birinin durdugunu gériince az
daha altima siciyordum. Gordiagimiin adam degil de savunma
oyuncusu iriliginde kocaman bir kanguru oldugunu ancak iki
saniye sonra anlayabildim. Dikildi, dirseklerini biktl, onu niye
vurdugumu bile bilmiyorum, sirf orada oldugu icin herhalde.
Nasil o kadar cabuk indirdigimi bile séyleyemem. Kuyrugunun
tstiine oturup yana dogru devrildi, ben de hasiktir, simdi ne bok
yiyecegim, diye dustindim.

Hayvani iyice temizleyecek vaktim yoktu, o ylzden bir agaca
astim, icini bosaltip ¢cikanlari bir tiinelden asagi attim. Hayatimda
gordigim en buytk kangurulardan biriydi. Pash kirmizi. Ve agir.
Postunu biraktim. Kafasini da. Yapilacak en iyi sey bu degildi ama
yola cikmak gerekiyordu. Sonra disundrdim.

Bir kanguruyu boyle zimbalayip da orada birakmak rezilce
bir sey sanirim. Ama donusimiin o kadar uzun sirecegini bilmi-
yordum. Hem tam goOzintzin 6ndnde duran bir yemek firsatini
geri cevirmek kolay degil.

Yola ¢iktigimda gtines yukselmisti, ben de kan revan igcindey-
dim. Maden alanindan uzaklasinca donip baktim, pek hos bir
manzara degildi valla. Kazilmis, anasi bellenmis topraklar. Hepsi-
nin ortasindaki bicimsiz baraka. Ve 6n tarafta bir okaliptls aga-
cindan sarkan, zavalli herif¢cioglu bu maden kampindan bikmis
usanmis da kurtulmak icin kendini asmis gibi rlzgarda dontp
duran bir ceset.

Oray!1 son gorusim bu oldu.

Tekerlek izlerini takip etmek hi¢ zor degildi. Rizgéar yoktu,

hava hala serinceydi, glzel bir yuruyustd. Samata koparmadan
ne kadar hizli yurunebiliyorsa o kadar hizli yurtdim. Kuicguk
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teneke caydanligin sesinden baska ses duymuyordum. Caydanligi
cantamin kenarina asmistim, meret neredeyse attigim her adimda
tingirdayip zangirdiyordu.

Tahminime gore Monkton'dan ayrilali bir hafta falan olmus-
tu. Lee simdiye kadar her seyi duymustu mutlaka. Nerede Kkal-
digimi, oraya gitmemin niye bu kadar uzun strdagini merak
ediyor olacakti. Sonra anlardi. Akillidir benim Lee'm. Beni de iyi
tanir. Dolabinda c¢antasi hazir duracakti. Bekleyecekti. Gitmem
ne kadar uzun slrerse sursin bekleyecekti. Marg Teyze'nin onu
Moora'daki yatili okula gdndermedigini ummak zorundaydim. Ya
da Perthe, Oylesi daha da beter olurdu. Ama Oyle bir sey ancak
Lee dikkafalilik ederse, her seyi sineye cekip sogukkanlihgini ko-
rumak yerine virvir konusmaya baslarsa gerceklesirdi. Lee akillica
davranacak ve bekledigini hi¢ belli etmeyecekti. Hala Magnet'tay-
di. Orada olmadigim dusiinecek olursam yola devam edemezdim.

Sabahin ortalarinda yol kuzeye dogru kivrildi, batidan dogu-
ya dogru egimli kayalik tepelerin ilkini gérdiim. Biraz nefes alip
birka¢ yudum su icmek icin durdum. Ve sessizligin icinde eski-
den beri sevdigim bir kus sesi geldi kulagima, beni her defasinda
canevimden vuran huzinld bir sarki soyleyen kusun sesi. Kasap
kusu. Buna da ne buyurursunuz?

Kicimi yine kaldirip tepelere dogru yola ciktim ama hede-
fim gorundiginden uzakti. Eteklere vardigimda gilines iyice yu-
karidaydi. Tepeye tirmanan patika epey zorluydu, bazi yerlerde
dize gelen ¢camur birikintileri vardi. Siradan araclarin hi¢ sansi
olmazdi, 4x4'le bile buradan ge¢cmek i¢in caninizi disinize takmak
zorunda kalirdiniz. Yukarilarda bitki orttist kecilerin yiyip yiyip
guduklestirdigi dikenli calilardan ibaretti, her taraf da keci boku
doluydu. Donmus siite benzeyen iri kuvars parcalariyla dolu ka-
yalar kizd-sanydi.
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Tepeye vardigimda kuzeye baktim, belki iki kilometre Otede
bir yikselti daha gordim. Daha ylksek ve goriintse gbre daha
tashikti. Benim bulundugum tepeyle digeri arasindaki vadi golge-
lerle ve agaclarla maviye burtnmusti. Vadi tipki umdugum gibi
saga dogru meylediyordu ve orada, doguda, agac tepelerinin Ote-
sinde golun parlak, pembe-beyaz ylzeyi goriniyordu. Uzakti, o
aksam geri donemeyecegimi hemen anladim ama tuzu gormek
bana biraz enerji verdi, o ytizden mahvolmalara falan kalkmadim.

Ama orada biraz durdugum, kendimi yola vurmadan Once
durumu hazmetmeye calistigim dogrudur. Rakmadan duramiyor-
dum. Takip etmem icin tekerlek izleri vardi iyi ki, onlar olmadan
geri donds yolunu bulmam zor olurdu.

Yamagctan asag! dikkatle indim, her seyin goélgeli ve serin ol-
dugu, somon okaliptuslannin kuslarla titrestigi vadiye girdim.
Burada ilerlemek daha kolaydi. Cogu insan boyle milyonlarca
agacla ve dalla vadinin cok guzel oldugunu, ka¢ zamandir de-
belenip durdugum milga caliliklarindan daha giizel oldugunu
sOyleyecektir herhalde ama burada fazla ileriyi goremiyordunuz
ve gercek seyleri golgelerden ayirt etmek de cehennem azabiydi,
dolayisiyla vadiye o kadar da bayilmamistim. Ayrica dedigim gibi,
guzel yartniyordu ama ucu bucag! yok gibiydi.

Eskiden beri iyi gecinirdik, Lee yle ben yani. Benden alti ay
kiicik, ben 2 Temmuz dogumluyum, o 4 Aralik. Sanirim arkadas
olmamizin sebebi bazen arkadas olarak birbirimizden baska kim-
seyl bulamamamizdi. Marg Teyze bize gelmediyse, biz Magnet'a
giderdik. Uzun hafta sonlan, okul tatilleri. Bir keresinde hepi-
miz karavanlarla Coral Korfezi'ne gittik, Ted Eniste hala hayati-
mizdayken. Bir yaz da Dongara'da hep beraber bir yazlik kullbe
kiralamis, hepimiz sikis tikis orada kalmistik, nasil eglenceliydi
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anlatamam. Her seyi hep birlikte yapiyorduk, yetiskinler, cocuk-
lar. Ama sanirim birbirine en yakin olanlar kadinlarla ¢cocuklardi.
Erkeklerde bunu yapmalarini engelleyen bir sey var. Neyse iste,
Ted Eniste Lee on yasindayken cekip gitti. Asimda annem de tey-
zem gibi terk edilseydi keske. Bana sorarsaniz bu heriflerin sirra
kadem basmalari daha iyi oluyor.

Anlayacaginiz birlikte blytdik, Lee'yle ben. Uzun bir stre
Icin gercekten tanidigim tek kiz oydu. Yakindan yani. Beraber
Iribas yakalamaya falan giderdik. Bisikletlerimizle yaris yapardik.
Etrafta olmasi hosuma giderdi, olmadiginda onu 6zlerdim. Belki
okuldaki cocuklara fazla metelik vermemem bu ylzdendir. Lee
her zaman yanimdaydi da ondan.

Onu niye sevdigimi bile bilmezdim. Oradaydi iste. Ona
aliskindim. Dedigim gibi, birlikte bir seyler yapardik. Digerleri
bebekti daha. On dislerinin dokuldigu gunleri hatirliyorum.
Adimi bile dizgtin soyleyemiyordu. Peltek peltek "Jaksiii, Jaksiii”
diye bagirarak futbol sahasinda kovalamisti beni. “Seni bir elime
gecirirsem Jaksi Charlton!” Geri zekali gibi konusuyordu. Gul-
mekten neredeyse kosamayacaktim.

Demek istedigim, Lee okuldaki kizlara benzemezdi. Kafadar-
di. Ayrica aglak da degildi. Durmadan elbisesi ya da ne bileyim
parlak kucik ayakkabilari veya dizlerinin kirlenmesi gibi vir zi-
virlar icin dirdir yapip kafa sisiren kizlardan degildi. Mesela top
atmay! Iyi becerirdi. Ama en guzeli, abuk sabuk seyler yapmaya
her zaman dinden razi olmasiydi. Eglenceli seyler. Susie ile o k-
cUk simikld Norman yan gelip yatarak Aslan KraTi tekrar tekrar
seyrederken biz sivisip granit ocaklarina ya da sarnica giderdik.
Monkton'daysak tabii. Magnet'taysak havuza giderdik ama ben

bize bulasacak kimselerin olmadigi ocaklari ya da demiryolunu
daha cok severdim.
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Yazlan granit ocaklari her zaman c¢ok sicak olurdu, o ylzden
genellikle sarnica giderdik. Sarni¢ dedigim, eski glnlerde trenle-
re su vermek icin insa ettikleri kocaman tas bir depo iste. Suya
atlayabileceginiz ya da Ustlerine uzanabileceginiz kocaman, yassl
taslar vardir. Yeterince derine dalarsaniz su iyice sogur ve yem-
yesil kesilir, dip de 6yle kaygan, dyle yosunludur ki dokunmaya
cekinirsiniz.

Granit ocaklannda karaadamlarin yagmur yagdiginda su de-
poladigi tas cukurlar vardir. Bazilari ancak sapka buyukligin-
dedir. Lee'yle ikimiz orada iribas yakalar, magaralarda kemikler
bulurduk. Kus kemikleri ya da bandikot kalintilari falan filan,
oyle seyler. Magara dediysem gercek magara degil, Oyle tepede-
ki oyuklar ya da kivrila bikile icine girip serinleyebileceginiz
uzun catlaklar. Duvarlari saran likenleri ellemeyi severdim. Uzak
ucta, caniniz isterse yalinayak, maymun gibi tirmanabileceginiz
ucurum gibi dik yerler vardir. Biz kicukken pek modaydi. Lee,
yagmur olugundan tirmanan bir sican gibi tirmanabilirdi dik ka-
yalara. Daha sonra biraz buyudigimizde cogunlukla glineste
yatmay tercih eder olmustuk. Konusurduk herhalde. Ya da hic
konusmazdik, bu da konusmak kadar guzeldi.

Magnet'tan ¢ikinca ikisini de yapmak icin bol zamanimiz ola-
cak, konusmak ya da konusmamak icin yani. Ta kuzeye kadar
gidecek cok yol var. Darwin'de karides teknelerinde calisabilir ya
da doguya yoOnelip Queensland e gidebiliriz.

Lee'nin bir gozi yesil, digeri gridir. Kulaga ucubenin biriymis
gibi geliyor boyle deyince ama hi¢ alakasi yok. Saclari gir, dim-
diz ve bugday rengidir. Kictkken annesi saclarini kivir Kivir ya-
pardi. Lee bu ylzden spastik falanmis gibi gorintrdt. Belki gecen
sene evden sivisip saclarim erkek gibi kisacik kestirmesinin sebebi
budur. Onceleri hosuma gittigini séyleyemem ama alistim. Elinizi
kafasinda gezdirdiginiz zaman yavru kopek seviyormussunuz
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gibi oluyordu. Ama her sey boka sarmadan onceydi bu. Simdiyse
hemen hemen hi¢ sacl yok.

O vadide yurimek glzeldi. Eski tekerlek izleri yer yer epey
belirsizdi ama yolu takip etmek o kadar zor degildi. Biraz kivrila
kivrila gitti, dolambaclarla ta asagi kadar indi, egim oOyle tatliydi
Ki insan fark etmiyordu bile. Ayrica her sey serindi, golgelerle
doluydu. Zemin cakilliydi, gerci iri kumluydu desem daha dogru
ama surada burada 6lu dallarla, kuru yapraklarla kapliydi. Somon
okaliptuslari boyle bir aradayken sert topraklan gizel gosteriyor.
Kakadularla halka boyunlu yirmi sekiz kuslan strtler halinde ge-
ciyordu. Bildircin ve tanimadigim bir sirt baska kus gordim. Av-
lansaydim beni bir hafta doyuracak kadar et bulabilirdim. Cogun-
lukla eurolar, bir iki de emu. Orada olmaktan otird mutluydum,
0 kadan yetiyordu. Hedefledigim yere yakindim. Siratle ilerliyor-
dum. Aynca bir nevi dastncelerimin icinde kaybolmustum.

Lee Noel'den yilbasina kadar cezaliydi. Cezali olmaktan da
beteri, evde hapisti. Noel'in ertesi giinli, kOpekleri tiras etmek
icin kullanilan makasla saclarini kesti. Hepsini, sifir numara gibi.
Bana mesaj atip haber verdiginde inanamadim, kitir atiyor san-
dim. Sonra resim yolladi. Hasiktir be, cok fenaydi. Go6zleri kosko-
caman ve huzinliydd, aynca o makas da kordd herhalde clnki
kafasinin her tarafi kesiklerle doluydu. Bir filmde gérdigum bir
seye, kaziga baglanip yakilmak Uzere olan bir kiza benziyordu.
Fena halde korktum. Ama bu sayede kendini gucl ve annmis his-
settigini sOyledi. Bir sire sonra bunu anladim sanirim, anladigimi
dustntyorum, cok gecmeden de resmi beni ¢elik gibi sertlestirdi.
Hala oyle. Bitin o yavsaklan yenecegimizi iste 0 zaman anladim,
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hepsinden cok yasayacaktik. Sanki Lee ikimiz icin yapmisti bunu.
O zaman ben de kafamdan makine gecirdim. Sonra da iyice ka-
zidim. Aman Allah, annem tam anlamiyla fittirdi. Sonra gozlerini
cikarircasina agladi. Deyyus beni bir tekmede 6n basamaklardan
yuvarladi, ylz karasi oldugumu soOyledi, annecigimi hi¢ dusin-
muyor muydum. Ancak o zaman hatirladim. Annem son senenin
buyUk kisminda peruk takmisti. Beni kel kafayla gdorince ikisinin
de odu patlamistir herhalde. Oysa ben kafami kazirken bunlarin
hicbirim aklima bile getirmemistim. Ukala diimbelegi olmak icin
yapmamistim ki bunu. Annem orada durup pederin beni sokagin
ortasinda pataklamasini seyretti. Ondan sonra ikisinin de ne du-
sundugund sikime bile takmaz oldum.

Lee'yle aramizda 6zel bir sey oldugunu cok uzun slire an-
lamadim. Arkadasliktan 6te bir sey. Oyle seylerden hi¢ anla-
mazdim, ikimiz de on bir yasma falan gelene dek. Bir keresinde
sarnictayken isler tuhaflasti. O giin kasabadaki herkes oradaydi
sanki. Liseliler tam bir sirk gosterisi sergiliyordu. Bilirsiniz iste,
sigara sariyor, bagira cagira konusuyor, bogusuyorlardi. Bir stre
sonra daha kucluk cocuklar kalkip gitti, geriye sadece yeniyetme-
lerle biz kaldik. Ne zaman gulseler bizimle alay ediyorlarmis gibi
geliyordu. Biraz sefil bir durumdu ama eve gitmek istemiyorduk,
biz de golgeli tarafta oturduk, ne ytzdik, ne bir sey. Havlulari-
mizin dsttine kamp kurup gorinmez olmaya calistik, duymasinlar
diye fisiltiyla o cocuklarin arkasindan atip tuttuk. O gin kavga
dovis istemiyordum ama iclerinden biri gelip de bize dogrudan
bir sey sOylerse onu oracikta alasagl etmek zorunda oldugumu bi-
liyordum. Belki ki¢cima tekmeyi yerdim ama bu ise kalkisan hiyar
da zahmetinin karstligini birkac yumrukla alirdi. Lee benim sirf
Istrdigimi, hic havlamadigimi iddia eder ama simdi eskisine gore
cok daha gevezeyim. Etrafta dinleyecek kimse olmayinca insan
nasil da calcene oluveriyor, komik.
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Neyse iste, Ogle yemegi vakti civan hava iyice isindi, cok
gecmeden liseliler bu kadari yeter deyip gittiler, sarnicta sadece
Ikimiz kaldik. Gélge de bizim tarafimizdaki kayalardan ¢ekilmisti,
0 Yylzden tisortlerimizle sortlanmizi cikardik, hapishaneden
saliverilmis gibi suya daldik.

Su insanin dislerine keman caldiriyordu. Hoplaya ziplaya su
sicratip soytanlik yaptik, Lee ileri geri tur atarak serbest stiliyle
hava atti, clnkl yuzmede ailenin feristahi odur. Marg Teyze Mag-
net okul sampiyonu oldugunu iddia ediyor ama ben Oyle kupa
mupa gormus degilim hani. Birka¢ dakika sonra ikimiz de tav-
sanlar gibi titremeye baslamistik. Feci kaygan, yosun kapli, insani
tirmanma konusunda ikinci bir defa diistinmeye yodnelten sicrama
tasinda, iste tam orada, ilk ¢ikan olmak icin yaristigimiz sirada
boyle birbirimize carptik. Oylesine bir kazaydi, ustinde durul-
mayacak bir seydi. Lee nin sirtina toslamistim iste, o da ddndd,
bana bakti ve kollarini bana doladi, bir baktik kucaklasiyoruz.
Once soguga karsi kucaklasiyorduk, sonra simsiki sarmastik, ke-
miklerimiz birbirine karisti. Komikti be. Basladik gllmeye. Ta ki
ben sertlesene kadar. O zaman Lee sudan ciktl, ben de vaziyet
guvenli hale gelene kadal yuzdim, sonra da her sey normalmis
gibi yaptik.

Daha sonra orada, glneste yatip i1sindik, biraz utangactik ama
bir yandan ona bakmadan duramiyordum. Saclari geriye atiimis,
kayanin ustine yayilmisti, eli gtinesi kesmek icin ylUzundeydi, cil-
di soguktan diken dikendi. Bikini giymisti. Kahverengi kollariyla
bacaklari. O kayalarin tstlinde ona bakmak, kasiga tekme yemek
gibiydi. Bundan sonra ikimiz icin de hicbir sey eskisi gibi olmadi
sanirim.

Ama hicbir sey yapmadik. Normalde yapmayacagimiz hicbir
sey. Hic degilse uzun bir siire. Cocuktuk ulan, cocukca seyler
yapiyorduk. Ayrica sehir insanlari gibi yapacak bir strt seyimiz

85



de yoktu. Otobise atlayip sahile ya da sinemaya gidemez, blyik
alisveris merkezlerinde takilamazdik. Her yere arabayla ya da ya-
yan yapildak gitmek zorundaydik. Yol kenarinda bir milkshake
icmeye git, sagl solu kolacan et. KFC ya da Subway yoktu Ki.
Otoyolun kenarinda yuriaytp kartal tiyd arardik. Lee hayvanlan
cok sever. Kuslarla yilanlar hakkinda benim bile bilmedigim bir
sirt bok pisdr anlatir. Bana bazen ziccaciye dikkani arayan
bir bogaya benzedigimi soyler ama o yanimdayken kendimi 6yle
hissetmiyorum. Millet Lee'nin ¢cok konustugunu soyleyebilir ama
beni rahatsiz etmiyor bu. Bizim evde herkesin agzindan kerpe-
tenle laf ¢ikardi ya, birinin konustugunu duymak 0Oyle gizel ki.

Kendi telefonlanmizi almadan once Lee bana Magnet'taki
sabit hattan telefon ederdi, ya da ben kaykayla yol kenarinda-
ki bann ondndeki parali telefona giderdim. Bir ya da iki kere
dikkéndan aradim onu. Dogrusu herkes gibi biz de sagcma sapan
konusuyorduk. Hayvanlardan bahsetmiyorsak tanidigimiz ya da
keske tamsak dedigimiz insanlardan ya da cok asirt Unli insan-
lardan bahsederdik. Dalga gecmeyi de severdik. Ryan Gosling'in
vicuduna JLo’nun kafasi takilsa neye benzerdi falan, boyle seyler.
Onemli bir sey olmasi sart degildi. Sirf sesini duydugumda, kah-
kahasini duydugumda mutlu oluyordum. Derinlerde bir yerlerde
bu duyguyu sarnic¢tan hatirliyordum ha. Ve onun gibi daha baska
gunlerimiz olsun istiyordum. Biriyle bir kere o kadar simsiki ya-
kinlasinca bunu unutmak zor.

Lee sadece tek bir kere tepemi attirdi. Hi¢ kavga etmedik.
Butin tartismalarimiz eglence icindi, sadece atisirdik. Ama yiru-
yustimuin komik oldugunu soylemesi hosuma gitmemisti. Silola-
rin oradaydik bunu séylediginde. Ondan sonra tuttu yurtyutsum
taklit etti, tam 6ndmde yapti bunu, ben de delirdim. Cakilli yolda
taklidimi yaparken gercekten oyle yiaradagima hemen anladim.
Yurtytusimu tanimistim. Ama cildirdim. Hem de nasil. Ona vur-
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mus falan degilim, Oyle bir sey yapmadim, hatta lafini geri alma-
sini bile sdylemedim. Onu orada biraktim sadece. Cektim gittim.
Ellerim Allah'in belasi ceplerimde. Lee daha sonra futbol saha-
sinda Ozur diledi benden. Ben de niye dyle bir sey yaptigini sor-
dum. Seni anliyorum da ondan dedi. Beni anliyordu ve bunu bana
gostermek istemisti. Dirseklerim disarida, kavgaya hazirlanan bir
akrep gibi ylriyordum, ¢clnkl bu sayede daha iriyan gorindyor-
dum. O zaman bogazina bir yumruk patlatabilirdim, ¢clnki ufak
tefekligime gulinmesinden hoslanmam. Lee bunun dogal oldu-
gunu soyledi, sisen engerek yilanlari da boyle yapardi, balon ba-
liklan da. Onun yaninda Oyle ylirimeme gerek yoktu, sdylemeye
calistigl oydu sadece. Demek ki aslinda 6zir moztr dilemiyordu.
Biraz hararetli bir bicimde bunu ona dan diye sOyledim, dogru
oldugunu kabul etti. Tuhaf ama o zaman ona kizginligim gecti.
Alevler soniverdi. Belki ne demek istedigini anlamisimdir. Onun
yaninda rahatlayabilecegim! soyliyordu. Lee yamndayken bok
pusur seyleri denemek konusunda endiselenmeme gerek olmayan
tek kisidir. Benimle kavga etmek istemeyen, beni engellemek is-
temeyen tek kisidir.

Ve birine doyamadiginizda o kisinin gercekten 6zel oldugunu
anlarsiniz.

Marg Teyze evi kaybettikten sonra Lee'yle digerleri bitin ta-
tillerde ve ¢ogu hafta sonlarinda bize geldiler. Biz artik Magnet'a
pek gitmiyorduk. Annem bunun sebebinin ailenin Marg Teyze'nin
calistigl bara tasinmak zorunda kalmasi oldugunu sdyledi, teyzem
utaniyordu. Neyse zaten, bize gelmeleri gayet guzeldi. Lee'yle iki-
miz bir dakikayi bile ziyan etmiyorduk. O iki sene hayhuyla gecti
ama aileden binleri her zaman her yerdeydi, her odada yataklar
ve icinde uyuyan birileri vardi, yalniz kalacak hicbir yer yoktu.
Biz de kahvaltidan karanliga kadar alip basimizi gidiyor, ne yapa-
caksak yapiyorduk.

87



Bazen silolari gecip kasabanin kiyisindaki somon okalipttsU
koruluguna daliyorduk. Etrafta sarhos marhos yoksa futbol saha-
sinin kapali tribGnleri de vardi. Kislan eski bovling kullUbtntn
catisina tirmanirdik, pek nane sekerli olurdu. Oraya kimse git-
mez, yesilliklerin hepsi 6lmustir, senelerdir orada oynayan kimse
de olmadi. Sirtimiza dalgali izler ¢ikana kadar asbestin Ustiinde
yatardik, etrafta yalnizca biz ve siyah kakadular olurdu. Ondan
sonra isler her zaman saptigl yola sapti sanirim. Bunu aciklamak
Icin cizim yapmam falan gerekmez herhalde. Alt tarafi siradan iki
Insaniz iste.

Ve tamam, biliyorum, Lee kuzenim. Annemin kiz kardesinin
kizi. Bu konuda hicbir bok yapamayiz. Kuzen olmayi biz isteme-
dik. Dogmayi biz istemedik. Aynca bunu planlamis da degiliz.
Annemin bana sOyledigi gibi, ask her zaman usturuplu olmak zo-
runda degildi. Eh valla dogru sdylemis. Daha sonra hic¢ dyle bir
sey sOylememis gibi yapmis olsa da.

Bu is sinsi sinsi icimize islemis. Pis kafali miuptezeller oldugu-
muzu, boyle seylere girismek icin yasimizin fazla gen¢ oldugunu
disunebilirsiniz ama bir sey diyeyim mi, artik kimin ne dtstn-
digi umurumda bile degil. Itilip kakilmaktan yoruldum, bana
bes para etmezmisim gibi tepeden bakan yavsaklardan biktim
usandim. Bu sey benim, bir tek bu var elimde. Daha 6nce sahip
oldugum her seyden daha guzel, o ytzden 6zir dilemiyorum ve
karsima kim c¢ikarsa ¢iksin geri adim atmiyorum.

Muhtemelen bunun sadece bir diztisme meselesi oldugunu
distndyorsunuz. Ya evet, Oyle, neyse ne, pasa gonliniz hangi
fikri begenirse. Ama o kisim isin yansi bile degil. Bitin gin is
tsttinde falan olmuyorduk. Nasil olabilirdik? Herkesin sizi g0zet-
leyecegi kadar kuicik yerler olan Monkton ya da Magnet'ta olacak
Is degildi. Hayatinizda hi¢ kamyon soforlerinden kaput satin al-
mak zorunda kalmadiysaniz anlayamazsiniz. Kasabadaki herkesin
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ne haltlar karistirdiginizi 6grenmesini istemiyorsaniz elinizi kolu-
nuzu sallayarak bir diikkana girip bir paket prezervatif isteyemez-
siniz. Her zaman ihtiyathisinizdir, sinsice, kimseye caktirmadan
gezinir, elinize gecen firsatlari degerlendirirsiniz. Her sey derli
toplu olmali, normal gériinmelidir. Hayatinizdaki en onemli seyi
yasarsiniz ama bunu 6limine saklamaniz gerekir.

Bu da insani yer bitirir. Saklama c¢abasinin heyecani bile in-
sam yorar. Elimizden gelenin en iyisi, her seyin baska turltu oldu-
gunu hayal etmekti. Bazen granitlerdeki bir catlaga sigismisken,
hatta sadece silolarin orada kaykayla bir asagi bir yukari giderken,
keske gidebilecegimiz baska bir yer olsaydi diye hayal kurmaktan
baska bir sey distnemezdik. Kendimize ait bir evimiz olsaydi.
Ya da turistlerde olan su karavanlardan. Belki bir giin Demiryolu
haninin arka merdiveninden yukari stzulip kendimize bos bir
oda bulabiliriz. Bir yatak, bir lavabo, panjuru indirilmis yuksek
bir pencere. Sirf bizim. Sadece kapiy! kilitleyip yastiklarla carsaf-
larin Gsttinde yatmak. Elinizde kuru otlardan, asbest catilardan ve
kapali triblnlerin les kokulu golgeliginden baska bir sey yoksa,
dogru duzgin bir oda fikri hakiki bir lukstlr. Bas basa olmak.
Kendi basimiza kalmak.

Ikimiz de bunu hicbir zaman yiksek sesle dile getirmedik
ama her sey boyleyken asla giivende ve mutlu olamayacagimizi
Ikimiz de biliyorduk. Sir saklamak iyi hos ama kendini rahat
ve guvende hissetmek kadar guizel oldugunu sanmam. Bas basa
kalabileceginiz bir odadan bahsetmeye, ne bileyim televizyonda
gordukleriniz gibi sahneler hayal etmeye basladiginizda, evinizde
caninizin istedigini yapma sansinizin sifir oldugunu biliyorsunuz
demektir. Lee'yle ben her durumda kagmak zorunda kalacaktik.
Sadece bir plan yapmaya heniiz firsat bulamamistik iste. Insan
olaylardan oturt nasil da c¢ilgina donayor ve dikkatsizlesiyor.
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Bazi ginler kafaniz hatiralarla dopdolu halde taban teper-
siniz, dusuncelere Gyle bir dalmissinizdir ki sonunda ne kadar
yol gittiginize inanamazsiniz, sanki yola cikmanizla varmaniz bir
olmustur. Eh, somon okaliptuslarinin arasindaki o gtin hic Oyle
degildi. Tanri biliyor ya, zihnim mesguldi ama yol sanki ileride
gorinmez biri varmis da yadradukce yolu uzatiyormus, o arada
baska bir hiyar da sakayi devam ettirip beni cildirasiya dfkelen-
dirmek icin iki yanda yeni agaclar yetistirip tstlerini kuslarla do-
natiyormus gibi uzadikc¢a uzuyordu.

Yemin ederim o vadinin sonsuza dek slrecegini distinmeye
baslamistim.

Sonra vakit o kadar gec¢ oldu ki o gunlik dikkani kapattim.
Ates yaktim, botlarimi cikarip attim. Sicak su ictim, soguk etle
karnimi glzelce doyurdum ama yalan sdyleyemem, o gece sln-
gim biraz dustl. Ustelik pek uyuyamadim. Yere batasica agaclar
bltun gece boyunca catirdadi, fisildasti, osurdu ve inledi.

Ertesi sabah epey siradan bir sekilde basladim glne. Fazla
distinmedim. Agaclarin arasinda bir aciklik, bir parca beyazlik
artyordum ki umutlarim yeniden tazelensin.
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Sonunda agaclarin arasindan acikliga cikabildigimde vakit glin

ortasini gecmisti. Acikliktan biraz once agaclarin arasinda sanki
seyreliyorlarmis gibi bir pirilti belirmisti ama nihayetinde seyrel-
mekle kalmayip tamamen sona erdiler, etrafta guduk tuz calilik-
lariyla bortlceden baska bir sey yoktu. Galiba kiyida sirf bakarak,
her seyi gormeye calisarak epeyce vakit harcadim. Tuz hatirladi-
gimdan daha lekeliydi. GOl de bir uctan digerini géremeyeceginiz
kadar buyuktd.

Takip ettigim tekerlek izleri kuzeye déniyordu ama son za-
manlarda buradan kimsenin gecmedigi kabak gibi ortadaydi. Pa-
tikanin kivrildigr yerde iki derin oyuk vardi, birisi burada kenefe
benzeyen ¢camur deryasina saplanip kalmisti herhalde ama camur
simdi yine pisip sertlesmisti.

Oralarda patikadan ayrildim. Patikanin bana bir faydasi yoktu
artik. Yola borulcelerin Ustiinden devam ettim, sonunda onlar da
seyrelip azaldi, geriye tuzdan baska bir sey kalmadi. Tuhaf bir yU-
riyustl, bakinca yol diz gortuntyordu ama yurirken yamuk yu-
muktu. Cogu yer iyice sertlesmisti ama arada sirada botlarimdan
biri hafifce iceri gomuluyordu. Insan o zaman ne beklemesi ge-
rektigini bilemiyor. Yani baktiginiz seye guivenip glivenemeyece-
ginizden emin otamiyordunuz sanki. Ayrica suramdan buramdan
sarkan oOteberiyle bazen dengemi korumakta guclik cekiyordum.
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Bir stire sonra durdum, egilip yerden biraz tuz kazidim. Ama
buradaki tuz kirli gorintyordu, icinde siyah tas parcaciklari var-
di. En yumusak yerlerde sanki bir seyler bozulmus gibi gri, dama-
nmsi bir seyler uzaniyordu. Yoluma devam ettim.

Belki ylz metre sonra bir cukura denk geldim ama icine du-
sene kadar gérmedim bile. Her sey o kadar parlak, o kadar goz
alictydr ki her yer dimduz gorinidyordu ama zemin yavas yavas
ciftlik goletinden biylk olmayan bir kratere dondsmdasti, onun
ortasinda da 0Oyle bir yumusamisti ki ayaklariniz dogruca dis ta-
bakadan iceri geciyor, bileklerinize kadar gomuliyordunuz. Be-
yaz tabaka kirildiktan sonra alt taraf morumsu balc¢iktl. Sonunda
ctkabilmek icin tifegi baston gibi kullanmak zorunda kaldim. Vay
anasini, o pislik insana bokun battaniyeye yapismasi gibi yapisi-
yordu ha.

Diger taraftaki diizglin beyaz tuz tabakasina vardigimda bot-
larim pis kokulu kocaman birer balcik kitlesinden ibaretti, camur
ayaklarimdan sapir supur aktikca arkamda gin gibi asikar bir iz
kaltyordu. Gerci daha dizgin zeminlerde bile beni ele verecek
ayak izleri birakiyordum zaten. Bundan hi¢ hoslanmamistim.

AgQaclar arkamda yesilimsi mavi bir ¢izgi halinde kalana dek
uzaklastim, bayirin 6tesinde gtines neredeyse alcalmaya baslamisti
bile. Doguya balonca karsi kiyiyi belli belirsiz secebiliyordunuz
ama g0l saga ve sola dogru g6z alabildigine uzamyordu.

Yurimeye devam ettim, tuz goztme yeterince kuru ve temiz
gorintnce de tasidigim her seyi Ustiimden attim, sisemden cabu-
cak bir yudum aldim, evden getirdigim iki mutfak havlusunu yere
serdim. Sapkamin altinda kullandigim havlu epey pisti artik ama
Ince eleyip sik dokuyacak halim yoktu. O kadar titiz olsaydim
yanima yedek gomlek ya da temiz don alirdim ama ikisini de
almamistim. Yine de kazidigim tuzu koyacak bir seyim oldugu-
na memnundum. Sisenin kapagim kullandim, kazidim, kazidim,
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sonunda sikistirip yabani karpuz ya da ne bileyim bebek kafasi
iriliginde bir top haline getirebilecegim bir yigin elde ettim. Son-
ra iki havluyu da blzdim, bir parca pash telle bagladim. Ondan
sonra da cantama kapak kapak tuz doldurdum, elimi kapatacak
derinlige ulasinca da iki paketi dokilmeyecek sekilde cantaya yer-
lestirdim. Ama var ya, bu meret dusindigtntzden agir. Cantayi
tekrar sirtima vurdugumda kayalarla dolu gibiydi.

BUtln bu debelenmeler ne kadar sturmustt bilmiyorum. Gol-
den tuz almanin zannettigim kadar kolay ve cabucak yapilacak
bir is olmadigr anlasiimisti. Saatler falan gecmemisti ama uzun
bir streydi iste. icime kot bir his dolmaya basladi. Bu gece yine
somon okaliptuslannin arasinda kamp kurmak zorunda kalacagi-
mi biliyordum zaten. O kanguru da agaca Oyle asilmis haldeyken
gitgide tazelesmiyordu. Ama trpermemin sebebi bu degildi. Acik
alanda bu kadar aciimis olmam ve yaptigim isin bu kadar zaman
almis olmasiydi. Anasim satayim, bilmem ka¢ kilometre Gtede bile
kim var kim yoksa bu kocaman, ciplak alanda simdiye kadar beni
gormistt mutlaka. Ayrica sanki benim g6ziime de bir seyler go-
rinmeye baslamisti.

Cantami sirtima taktim, ellerimi birbirine vurup temizledim.
Sonra tufekle su sisesini almak icin egildim, ayaga kalktigimda
saglam gozimuin kiyisinda koyu renk bir leke ylizliyordu. Kafani-
za benimki kadar ¢ok vurulduysa ucusan noktalara ve beneklere
alisirsiniz. Bazen gozilntzdeki sadece bir Kirpiktir ama bu defaki
degildi. Siyah bir lekeydi. Butin o beyazligin icinde. Basimi ce-
virdim, kayboldu. Yeniden baktim, oradaydi. Kuzeyde, uzak bir
yerde. Sicak, dalgali 1sikta dans ediyordu.

Hasiktir be dedim yuksek sesle. Boynumdaki durbini kap-
tim. Koyu renk, ince ve uzun bir sey gordiim. Ya da birini. Emin
olamadim. Ama kesinlikle biriymis gibi gortnidyordu. Mesafeyi
kestiremedim. Yiz de secemedim. Durbunt elimden biraktim, bir
kosu kopardim.
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Bagiris yoktu. Henliz silah sesi de yoktu. Zaten bir kere kos-
maya basladiktan sonra pek fazla bir sey goremez olmustum.

Balcik cukurunun etrafindan dolasmaya calistim ama kenar-
dan ayagimi kaptirdim. Az daha kicisti distiyordum. Bortlceleri
gecip de ilk agac¢ sirasina vardigimda kortk gibi nefes aliyordum
artik. Dumduz uzandim, tifegin durbinidnden baktim ve daha
once nasil fark edemedigimi anlayamadim. Sadece bir kisi degildi.
Simdi Uc¢ kisi sayityordum. Hayir, dort. Bir araya toplanmislardi.
Beni seyrediyormus gibi. Bekliyormus gibi. Belki ne yapacagimi
gormek icin. Hay sikeyim, ne yapacagimi ben bile bilmiyordum.
Menzile girdiklerinde ne olacakti, bu hiyartolara ates mi edecek-
tim yani? Bunun ne anlami olurdu? Tanimadigim insanlari dldar-
me fikri hosuma gitmiyordu. Oyle biri degilim ben, diye dusin-
dum. Delilikti bu. Peki ya yakinlarda daha fazla insan varsa? Bir
tarafim siktir et Jaxie, tabanlari yagla diyordu. Ama bir yandan da
kim olduklarint gérmem gerektigine dair delice bir hisse kapil-
mistim. Belki benim pesimde bile degillerdi. Ote yandan, bura-
larda kim olursa olsun biriyle karsilasmak bela demekti. Sadece
burada oldugumu kimse bilmedigi takdirde glivende olabilirdim.
Yapilacak en akillica sey batiya dogru vadinin icine ¢ekilmek, he-
rifleri agaclarin icinde gozden kaybetmekti. Tabii ben ne yaptim,
kuzeye gittim. Kendimi tutamiyordum sanki.

Egitebildigim kadar egildim, kendi boktan filmimin icindey-
mis gibi agaclarin arasinda zikzak cizdim. Genellikle golu dogru
dirtst goremiyordum bile. Cok gecmeden adamlarin nerede ol-
dugunu da kestiremez oldum. Ama sonunda goélin yukarisinda-
ki kicuk, kayalik bir cikintiya geldim, kivrilip buktlerek onlara
durblinle bakabilecegim bir yere girdim.

Ne kadar agzina sicilasi bir beyinsiz oldugumu iste 0 zaman
gordim. Goldekiler insan degiidi. Hayvan bile degildi. Yerin di-
bine batasica kayalardi. Kivrimli siralar halinde tuzlarin arasinda
duruyorlardi. Ayrica birkac tane de degildi, Allah'in belasi seyler-
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den bir yigin vardi. Ne goérdigimi sonunda anlayinca rahatladim
mi1, yoksa sinirlendim mi kestiremedim. Ydzusti yattim, kalbim
yavaslayana, kafam biraz berraklasana dek kafadan catlak bir hi-
yar gibi kendi kendime soylenerek nefes nefese dinlendim. Ondan
sonra yine meraklandim, cunki o tarafta neler oldugunu héla
cozememistim. Dogal degildi. Biri gidip o seyleri oraya koymustu.
Bu da biraz tepemin atmasina yol acti.

Gorundiklerinden cok daha uzaktaydilar. Bir sireligine cit
gibi gorunduler. Ta ki iyice yakina gidene dek, o zaman helezo-
nik kafali, uzun kuyruklu, iribasi andiran bir bicimleri oldugunu
goruyordunuz. Hakikaten bodyle acayiplik gérilmemistir. Taslarin
boyu bel hizasina ancak geliyordu.

Saklandigim yerden cikmadan Once gole iyice g6z gezdir-
mistim. Etrafta kesinlikle hi¢ kimse yoktu. Taslardan ve titresen
havadan baska hicbir sey yoktu. Tatmin olmak icin biraz daha
bakindim ama bir kaya yigini yizinden neredeyse fittiracak hale
gelmisken insanin tatmin olmasi zor.

Neyse iste, tekrar yola koyuldum. Koyulmadan 6nce bir yu-
dum su ictim, sise elime hafifcecik geldi. Yani donis yolculugu
pek hos olmayacakti. Bir ¢esit misyonerlik gorevine donustyordu
bu s.

Kiylya inen yolu yariladigim sirada, takip ettigim izlerde bir
tuhaflik oldugunu gordum. lzler degismisti. Dogru dirust dikkat
edince bot izinin tamamen baska oldugunu goérdiim. Bunlar be-
nim botlarim degildi. Ve yemin ederim bunu fark edince ki¢cima
okkali bir tekme yemis gibi oldum.

Kesinlikle emin olmak icin ellerimle dizlerimin Ustline ¢ok-
tim ama yanilmamistim. Bunlar baska bir pezevengin bot izleriy-
agir, dikkatle etrafa bakindim. Sonra o tas zimbirtilarin yanina
dondim ve bir aciyla uzaklasan baska bir sira ayak izi gérdim. O
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tarafa yurayup celik burunlu botumu izlerden birinin Ustline bas-
tim, bu bendim, o tamamdi. Izlerim olmasi gerektigi gibi uzaklar-
daki agaclarin olusturdugu bulanik lekenin tarafindan geliyordu,
lyice bakinca 6bulr izin kuzeye dogru uzaklastigini gérdiim. Yeni
degildi ama tlylerimi diken diken edecek kadar tazeydi yine de.
Artik somon okaliptuslan bile gtvenli gérinmuyordu goztme.

Bir kere daha dolambacli yoldan gitmek agzima sicacakti.
Kendi yoluma gitmem ve ciddi bir mesafe kat etmem gerekiyor-
du. Ama etrafta biri varsa hicbir yerde rahat edemezdim. Kim
olduklarini, ka¢ kisi olduklarini, ne haltlar karistirdiklarini 6g-
renmek zorundaydim. Baska bir secenek yoktu.

1zi belki yarim saat takip ettim. Golin Ustiindeki gibi
yesilimsi, koyu renk taslardan olusan birtakim alcak kayaliklarin
yakinlarinda Kkiyiya ulasti. Oradan Kiyli boyunca uzanan tuz
calilarinin arasindan yeniden kuzeye yo6neldi. Zeminin taslik hale
geldigi yerde izi kaybettigim sirada ta ileride bir yerde bir giimus
piriltist ilisti goztme. Durbdn0 c¢ikarip baktim, bir arabanin, 6n
camin ya da ona benzer bir seyin isiltisi gibiydi.

Iste 0 zaman go6lin yanindan hemen cekildim, kasuarinalarla
manganlarin sagladigr uyduruk sigmaga saklandim.

Tam o siralarda dogudan bir riizgar esmeye basladi. Belki de
esintiyi agaclarm arasindaki gurulti yuzinden fark etmisimdir.
Bir g0z attigimda deminki piriltilarin sirekli hizlandigim fark et-
tim. Sonunda gordugumuan bir yel degirmeni oldugunu anladim.
Onun arkasinda, bir somon agaclan korulugunun icinde, tstiinde
gunesin son 1siklan parlayan teneke bir cati vardi.

Yel degirmeni iyi haber olabilirdi. Ama ev muhtemelen 0Oyle
olmayacakti. Bos olmasini ummaktan baska bir sey gelmezdi
elimden. Buradan dirblnle bile anlayamiyordum. Ne yapacagimi
distinmek zorundaydim ama artik pek iyi bir durumda degildim.
Bacaklanma kramplar giriyordu. Basim dontyordu.
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Teker tokmak yine saklandim, tasidigim her seyi yere birakip
kalan suyu ictim. O yel degirmeninin altinda yalak yoksa bok-
tan bir gece beni bekliyordu. Biraz et kemirdim ama et tuza bu-
lanmisti, bunun da faydasinin dokundugunu sdyleyemeyecegim.
Kramplar gecene kadar birazcik mola verdim. Ondan sonra ne-
yim var neyim yoksa yeniden yiklendim ve biraz daha yakma
suzuldim. Duman kokusu aldigimda neredeyse kendimi kaybedi-
yordum. Buraya kadarmis diye distndim, iste simdi boku yedim.

Sonra, aklim basina al, sakin ol, dedim kendime. Oncelikle
biraz su bulmam gerekiyordu. Diger her sey, mesela planlarimda
yapacagim degisiklikler beklemek zorundaydi. Baska bir aci dene-
mek, daha iyi gorebilecegim bir yer bulmak icin biraz geriledim.

Biraz kuzeye kivrildim. Sonra burnumu riizgara verip ginesi
arkama alarak kayalik taraftan yanastim. Cok gegcmeden, yananin
¢6l cami oldugunu anlayacak kadar yaklasmistim. Insan o kokuyu
unutmaz.

Biraz daha sokulunca bir araba izi gérdim. Takip ettim, ¢cOp-
le, egilip bukilmis tenekelerle, eski ¢it teli kangallariyla dolu bir
cukurun, sinek telinden bir kapi gibi delik desik bir su deposunun
yanindan gectim. Neredeyse parcalanip her tarafi sokulmus bir
Land Cruiser, cukura yari yariya girmis halde duruyordu. Kenar-
dan baktigimda bir sinek surist havalandi, bir kemik yigini aciga
ciktl. En Ustteki kemiklerde hala kurumus et parcalan vardi.

Hicbir seyi tangirdatmamak icin dikkatle uzaklastim, tekerlek
Izlerini de 0 zaman fark ettim. Bu kampa bir ara¢ girip cikiyordu,
tstelik yakin zamanda olmustu bu ama gorebildigim kadanyla
aracin tekerleklerinde dis mis yoktu. Bunu anlayamamistim.
Ondan sonra iyice tirstim. Izleri takip etmeyi sirdirdiim ama
Iki yandaki mangartlarla kasuarinalann arasindan c¢ikmadim.
lyice egilerek ilerliyor, ikide birde durup her seyin yolunda
olup olmadigim kontrol ediyor, ancak ondan sonra yeniden yola
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koyuluyordum. Miulga caliliklarinin arasindan gri tenekeyi go-
rince kannustl uzandim, sdrine sdrine sokulabildigim kadar
sokulup birtakim sazliklarin arasina daldim. Les gibi kokan, asin
sicak tutan kamuflaj ceketinden pek memnundum o anda. Kopek
mopek yoktur insallah diye ummak zorundaydim. Browning'i
dikkatle yere birakip dirbinid aldim ama azicik Kipirdanacak
olsam sirtimdaki canta dallara carpip catirtilar, hisirtilar cikari-
yordu. Kivranip bukilerek cantayi elimden geldigince yavasca ve
sessizce sirtimdan c¢ikardim. Sonra bulundugum yere adamakilli
bir gz gezdirdim.

Oluklu sacdan bir kulibeydi. Benim kaldigim yerden daha
blyUk degildi ama daha iyi insa edilmisti. Bir ticgen catili bir yan
duvari, yagmur oluklu, egimli bir catisi, guizel bir teneke baca-
si vardl. Verandanin golgesinde iki koltuk duruyordu. Goruntse
gore bir arabadan, hurdaya donmus o Land Cruiser'dan sokul-
muslerdi. Koltuklarin yaninda, bir tarafta ardina kadar acik bir
kapi, diger tarafta da arkaya itilmis bir pencere kepengi vardi. On
duvarin geri kalani boyunca varillerden, pasli aletlerden ve ipler-
den olusan bir yi1gin duruyordu. Bir de el arabasi.

Yeni yapilmis bir yer degildi, orasi kesindi. Catidan cizgiler
halinde pas akmisti, iki su deposu da eski glnlerde oldugu gibi
yatakli vagondan yapilma ayaklarin dstine yerlestirilmisti. Bura-
da kamp kuran her kimse, hafta sonu gezgini de degildi ¢iinkl su
depolarinin yamnda iclerinde sebze yetistirilen eski gaz tenekeleri
gormistim. Bana daha yakin bir yerde, biraz solda ve iyice orta-
lik yerde kapagi kapali bir ¢op tenekesi vardi. Daha da yakinimda,
sigistigim yerden belki yalnizca on metre Otedeyse 0lU bir agac.
Ustlinde bir ipin ucunda riizgarda biraz sallanan bir makarayla
kasap cengeli asili olan buylk, ihtiyar, karsimdaki kullbe gibi
gumus rengi bir okaliptus.

Her seyi elimden geldigince dikkatle inceledim. Etrafta bir
araca dair hicbir iz yoktu, arazi bisikleti bile yoktu. O ylzden
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tekerlek izlerini bir tarlt anlayamiyordum. Sakin kalmak zordu.
Bu kadar susuzluk cekerken suya bu kadar yakin olmak da zordu.
Dudaklarim aga¢ kabuguna dénmusti artik ulan.

Burasi epey duzenli bir yerlesimdi. Kullbe, turuncu ve taslh
bir toprak acikliktaydi. Kultbenin arkasinda, biraz gdle dogru
bir yerde de yel degirmeni vardi. Kulenin ayaginda bir yalak du-
ruyordu, onun etrafina da cit, telden ve calilik arazi agaclarinin
odunundan yapilma bir ttr agil duvari ¢cekilmisti. Ve hasiktir, ora-
da biri dolaniyordu. Ama dogru dirtst odaklandigimda hareket
edenin insan olmadigini gérdim. Kirli, beyaz bir disi keciydi bu.
Ve fena halde ofkeliydi. Cite atliyor, kendini kapiya carpiyor, da-
Ireler ciziyordu.

Sonra kultbenin icinden bir ses duydum.

Bir adam.

Ve herif konusmuyordu. Sarki soyliyordu. Bugin buttn didn-
ya bana kecileri kagirtmaya ant icmisti sanki.

Durbint oOnce kapiya, sonra pencereye cevirdim ama kara
gblgelerden baska bir sey goremedim. Herifin sarkisini dinlemek-
ten baska yapacak bir seyim yoktu. Nasil sakidigina, utanmadan
avaz avaz bagirdigina bakilirsa kendi sesine pek bayiliyordu an-
tastlan. Bulunmaz hint kumasiydi sanki. Ustelik benim de bildi-
gim bir sarkiydi soyledigi. Herifin birinin sarki sdyledigini zaten
ender duyarsiniz, bir de Ustine bildiginiz bir sarkiyir sdylemesi
olasihigi nedir yani lan? O yizden bir saniye kalakaldim, kafam
bosalmisti, herif de iste tam o anda yalinayak kapidan disari cikti.
Durbund indirip baktim.

Yasl bir herif yalnizca. Buyik 6lciide kel. Ayaklan agnyormus
gibi dikkatle yurtyor. Ve hala sarki soyltuyor. Elinde bir seyler
var. Varillerden birinin Ustline birakiyor. Golgedeki bir st kasa-
sinin Ustline oturuyor. Ayaklarina lastik cizmeler geciriyor. Sonra
yanindaki seyleri alip ginese dogru ayaklarini strtyor, veranda
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diregine yaslaniyor. Onu iyice gortuyorum. Atlet. Arkasi torba-
lanmis sort. Kalin camh gozlik. Kisa ve kalin bir herif. Kirmizi
suratli. Elindekilere gelince, bigcak ve celik cubuk.

AQIr agir, tembelce etrafina bakmiyor. Sarki sOylemeyi ke-
siyor, bir dakika yalnizca mirildanarak bicagi biliyor. Ve bicagi
nasil keskinlestirecegini biliyor, bunu hemen goriyorum. Tsini
bitirince celigi veranda diregindeki bir civiye asiyor, biraz ip alip
yel degirmenine dogru yollaniyor. Siyah, eski lastik cizmeler sap
sap baldirlarina carpiyor. Gayet iyi tanidigim bir ses. Tuzda rast-
ladigimin bu herifin ayak izleri oldugunu acik secik anliyorum.
Ama karsimda bir tek bu adam olamaz diye dustntyorum. Yal-
nizca tek bir yasli adam olamaz. Ortada araba maraba yok c¢inkd.

Adam arkasini dontnce durbunle bakiyorum, kocaman Kir-
mizi kulaklarim, cillerle ve et benleriyle beneklenmis killi omuz-
larim goruyorum.

Yel degirmeninin ayagindaki cite kafa atan keciye sOyle bir
bakiyorum. O avlu var ya, orasi bir su tuzagi. Herifcioglu her
seyi diasunmus. Hayvan yalaktaki suyun kokusunu aliyor, yayli
kapiy! itip geciyor, kapi arkasindan cat diye kapamyor. Calilarin
arasinda kanguru kovalamaktan bin kat daha iyi. Ger¢i topallaya
topallaya yiriimesine, kapiyi rahatsiz ettigi icin 6zir dilermis gibi
aralayisina bakilirsa o kirli beyaz keciyi avluda kovalarken moru-
gun anasindan emdigi stt burnundan gelecek.

Ama herif yilan gibi hizli. Daha kapidan gecer gecmez keci-
yi yakaliyor. Keci olanlara inanamiyor. Adam hayvanin burnuna
Ilmegi geciriyor, keci daha ipi cekistirmeye bile firsat bulamadan
her sey bitiyor. Bicak bogazindan gecerken keci giliyormus gibi
bir ses cikariyor. Ya da belki herif gulmasttr. Hasiktir, insallah
ben gilmemisimdir, ¢clnku birden buz kestim. Sanki bitin bunlar
nefesimi kesmis gibi.
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Cidden, tasak gecmiyorum, donup kaldim. Herif mesgulken
kosup su deposuna gidecegime burada yatmis o kecinin 6lisu-
nU seyrediyorum. Titriyor, gurulduyor, sonra birden paspas gibi
gevsiyor.

Ve bakin, ben de zamaninda bir stirti hayvanin éldartldagtn
gérmusumduir yani. Ineklerin elektrikle dldirilduguni, domuz-
larin bogazlandigini gérdim. Kendim de kac defa yaptim. Kestim,
tifekle vurdum, arbaletle indirdim. Aman yani, bir keresinde KO-
pegin birinin balyozla beynini dagittim. Daha koétisini de yap-
tigim oldu. Ama bu kecinin gidisini géormek beni dehsete dustr-
dii. Isin cilginca tarafi da su, icimden gercekten gilmek gelmisti.
Yuksek sesle. Kendisini kontrol edemeyen bir kacik gibi.

Kendimi daha Once sadece bir tek defa bdyle hissetmistim,
henlz iyice kicikken. Moora'daydik. Haminnem gordigim ilk
Oluydd. Spor kultbline giderken giymeyi sevdigi o benekli el-
biselerden birinin icinde yatagina yatirilmisti. Yiksek topuklu
ayakkabilari, kilotlu corabi vardi. Oda kadin pudrasi, Mr. Sheen
cilasi ve ¢is kokuyordu. Marg Teyze oradaydi, yatagin yaninda
oturuyordu. Kilcuk bir bebek fircasiyla ninemin saclarini tariyor-
du. Ben odaya girdigimde, daha dogrusu hemen pesimdeki annem
tarafindan iceri itildigimde Marg Teyzem fircayl uzatti. Oylece
baktim. Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Ninenin saclarini
tarayabilirsin, dedi teyzem. Bakmaya devam ettim. Ninem
uyuyormus gibi goriniyordu. Ama makyaji vardi, disari cikmaya
hazirlandigl zamanlarda oldugu gibi takma disleri de agzindaydi.

O siralarda belki sekiz yasindaydim. Ve ona dokunmak iste-
miyordum aslinda. Zaten ben kadin sa¢i taramaktan ne anlardim
ulan? Ama sonra millet odaya dolustu, herkes sessizdi ve biraz
burun c¢ekiyordu. Goéremiyordum ama arkamdaki varliklarinin
bal gibi farkindaydim. Marg Teyze fircayl uzatiyor, annem beni
uyandirmaya calisiyormus gibi adimi séyleyip duruyor. Herkes de
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seyrediyor. O yiuzden fircayr aldim. Domuz pembesi yuzunin ya-
kininda bir yerden bir iki kez sagcma strdim. Yastigin Ustiindeki
saclan maviydi. Elim yanagina sirindi, ninem soguktu, agirdi,
icimde tanidik korkung bir hisse benzeyen bir kivilcim dolasti.
Iste 0 zaman anladim. Ninem etti. Olu seyler ettir. Gitmisti ama
gitmemisti. Et gitmis ama gitmemis olan bir seydir. Insana tuhaf
geliyordu, bu dinyaya uygun degilmis gibi geliyordu. Hicbir za-
man gelmez. Hemen biraktim, o domuzumsu soguklugu hissetti-
gim anda kadinlari iterek odadan ayrildim, 6l ¢imenlerle seytan
otlarinin buradaga avluya cikip kimsenin beni géremeyecegi ca-
masirlik barakasinin arkasina saklandim. Avaz avaz aglayacagim-
dan emindim ciunkl. Keske aglayabilseydim. Ama agzimdan c¢ika
citka bogazimi kusmuk gibi yakan bir kahkaha cikti.

Simdi de buradayim, elektrik verilmis bir kefal gibi calilarin
arasinda yatiyorum. Su deposuna kosmuyorum, daha givenli bir
yerden seyretmek icin geri geri strinmuyorum bile. Kalan azicik
enerjimi 0dimun bokuma karismasini dnlemek icin kullantyorum.
Sonra da zaten bir sey yapmak icin is isten geciyor. Moruk herif
keciyl bacaklarindan tutmus surikleyerek kapidan geciriyor,
kiicuk agildan cikariyor. Tek eliyle strukliyor keciyi, sanki hay-
vancagizin higcbir zaman bir torba samandan fazla cani olmamis.
Gri atleti ve lastik ¢gizmeleriyle. Bigak, kipkizil elinde hala.

KullGbenin yanina geldi ve yoluna benden tarafa donerek de-
vam etti. Topraga dimdiiz uzandim, gozlerimi dogrudan yaka-
layanlasin diye basimi yana c¢evirdim. Bastan anlamam lazimdi,
cunkii herif hemen yakinda durdu. Iple kasap cengelinin asili ol-
dugu gimdisiumsu kuru agacin yaninda.

Iste boylece herifin keciyi kaldirip asarak temizlemeye basla-
digi yerde kistlip kaldim, iyi mi. O kadar yakindik ki hiriltili ne-
feslerini, osuruklarini, kendi kendine konustugunu duyuyordum,
gerci ne sOyledigini anlayamiyordum. Gozleri de gozlik camla-
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nnin piriltisinin ardinda gizliydi ama bu isi binlerce defa yapmis
oldugu bastan beri apacik ortadaydi. Yeniden mirildaniyor. Ayrica
bicak kullanma konusunda hi¢ beceriksiz degil, bunu size bedava-
dan soyleyebilirim, keciyl ylzmesi uzun sirmayor.

Karni agmasini, hayvanin iskembesini hemen oracikta topraga
atmasini seyrettim. Hayvanin soluk ve yemek borularini cabu-
cak cikardi, ete bok bulasmasin diye kicini acti. Sinekler basinin
tstinde pirtl pirtl bir tag gibi. Ondan sonra mirildanmay kesti.
Dudaklari islik calmak Gzere blzulmus goruntyordu ama ses du-
yamiyordum. Sonra hafifce gtlimsemeye basladi, sanki kendisin-
den ya da bir seyden pek memnundu.

GOvdeyi bir pacavrayla sildi. Sonra ayaklarini sirtkleyerek
kullibeye dondi, ben de bunun siktir olup gitmem icin bir sans
olabilecegini disindiim ama suya o kadar ihtiyacim vardi ki ya-
pamadim. Arkamdaki tekerlek izlerinden bir arabamn ne zaman
yanasacagini merak ediyordum.

Adam verandada el arabasindaki odunlari dokti, arabaya bazi
aletler atti. El arabasi su celik tekerlekli zimbirtilardan biriydi,
miizeden cikma bir parcaydi sanki. Adam arabayl agaca dogru
iterken icinde uzun saph bir kirek si¢rayip duruyordu.

Herif hic acelesi yokmus gibi calisti. Bir satir alip gogsu temiz
bir sekilde yardi. Sonra iki yariyi sirayla bir kitige koyup dorde
boldl, parcaladi, sonra da parcalari kendir bezinden bir cuva-
la koyup kasap c¢engeline karincalardan uzak olacak sekilde asti.
Bunu yaptiktan sonra kalan yenmeyecek parcalari deriye sarip
kafa ve toynaklarla birlikte el arabasina atti.

Sonra bir saniye icin sanki arabay! dogruca benden tarafa
itiyormus gibi gorindi. Manda boku gibi yapismistim yere. Y-
zUmu taslara oyle bir bastiriyordum ki sis gbziim neredeyse kafa-
min arkasindan disari firlayacakti, herifin uzaklastigini ve tangir
tungur ta Otelere bir yere gittigini isittikten sonra bile bakmaya
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cesaret edemedim. Bekledim ve saydim, saydim ve bekledim, an-
cak kuregin tangirtisini duyduktan sonra yizimi yerden ayir-
dim, satinn okaliptis katiginde yanlamasina yattigini gordim.
Verandada bileyleme tasi direge astliydi. Herifin bicagi da bir
yerlerdeydi tabii. Hepsini istiyordum, hayatta kalmak icin onlara
Ihtiyacim vardi ama suya daha ¢ok ihtiyacim vardi.

Bes litrelik siseyi doldurmaya vaktimin olup olmayacagini
bilmiyordum. Belki umut edebilecegimin en fazlasi depolara ace-
leyle kosup cesaret edebildigim kadar uzun stire musluklardan
birinden su emmekti. Su ana dek ¢ok dikkatli davranmistim ama
artik dilim damagim kurumustu.

Hazirlandim. Siseyi kaptim. Bos olduguna gére onunla kos-
manin bir sorun olmayacagim, distndigimden fazla vaktim
olursa siseyi doldurabilecegimi distndim.

Ya herif cok hizliydi ya da ben yavastim, ¢clink( daha topraktan
kalkmaya bile firsat bulamadan el arabasinin gimburdeyerek geri
dondugund duydum. Siktir ulan, buraya kadardi demek. Kendi-
me cok kizmistim. Ylzimi yine taslara yapistirdim, el arabasinin
tingirdamasini, kiregin tangirdamasini, celik tekerin yoldaki her
agac dalma, her tasa carpmasini dinledim. Ve kendi kendime sik-
tir be, simdi ne olacak, simdi ne olacak diye dustindim.

Sonra bir an sessizlik oldu. Ihtiyar durmustu sanki. Belki yer-
den bir sey almak icin. Kendi kendine bir seyler mirildandigini
duydum. Hasiktir, insallah beni fark etmemistir diye distndim.
Ama sonra ihtiyar arabayi yine itti. Cok yakinima. Kasap kuttgu-
nin yanma. Bakmaya cesaret edemedim ama et torbalarini ¢en-
gelden indirdigini duydum. Herif kulibeye donip icerde tangur
tungur bir seyler yapmaya baslayana dek basimi kaldirmadim.

Kurumus agacin altindaki topragi gordim, motorin lekesi
kadar koyu renkti. Ustiinde sinekler diken gibi, kozalak ve sey-
tan otu gibi kaynasiyordu. Adam hazir kulibedeyken suya dogru
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bir kosu koparmak icin vakit olup olmadigini distinilyorum ama
moruk herif o sirada disan ¢ikip verandadan kucak dolusu odun
aliyor. Ama sonra yine iceri giriyor, sarsila sarsila acilan kuzine
1zgarasinin zangirdadigim duyuyorum. Yine geriliyorum, tepeden
tirnaga hazirim. Gelgeldim adam yine c¢ikiyor. Omzuna bir pa-
cavra atmis, elinde de bir yag kovasi var. Bir dakika orada duru-
yor, bir sey sOyliyor. Rahatca duyuyorum.

Her seyin bir mevsimi vardir,! diyor.

Ben de bu ne ulan simdi diye dustndyorum.

Kanin bir zamam, diyor adam. Sabunun bir zamani. Yaniliyor
muyum?

Televizyona ¢ikmis gibi konusuyor bu moruk. Sanki karsisin-
da seyirciler var. Sonra acaba kacik mi yoksa benimle tasak mi
geciyor diye dusintyorum. Burada oldugumu cakozladi mi?

Sonra yel degirmeninin avlusuna, avludaki yalaga gidiyor.
Ben de orada cakilip kaliyorum. Yalakta onu gorebiliyorsam, su
deposuna dogru herhangi bir hareketimde o da beni g6recektir
mutlaka. Hem burada oldugumun farkindaysa g6zint doért aca-
caktir.

Bir sey sOylememis olsaydi kesin denerdim. Hic degilse kendi-
me Oyle diyorum. Ama aslinda pes etmistim. Manzaranin bir par-
castymis gibi orada yattim, seyrettim, oram buram segirdi, herifi
¢cOzmeye calistim, o arada beynimi deli gibi isletiyordum, herifin
oraya gitmesi, kovayi doldurup kafasindan asagi bosaltmasi, o gri
bez parcasiyla kollarini ve ylzint silip sonra kovayi temiz kuyu
suyuyla doldurup yukari cekmesi gereken stire boyunca. Her seyi
tipki yash bir adama uygun bir sekilde agir agir yapiryordu.

Dondugunde kovayi kapinin yanina birakiyor ve bezi veran-
daya tutturulmus bir tele asiyor. Sonra iceri giriyor, ben de fir-

1 Eski Ahit kitaplarindan Vaiz'in Gg¢unct bolimindeki ayetlerden. Pete Seeger’in bes-
teledigi. The Byrds'lin yeniden seslendirmesiyle 1965'te liste basi olan Gnld Tuaml Tarnl
Tuml’ sarkisinin sozleri de bu ayetlerden alinmistir, (¢.n.)
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lamak icin yeniden hazirlantyorum ama bir an sonra elinde bir
seyle geri geliyor. Bir Kitap. GoOlgeye, araba koltuklarindan birine
oturuyor.

Bu kadar. Upuzun bir stire boyunca hepsi bu. Bir stire sonra
kizaran et kokusu etrafi sanyor ama baska hicbir sey olmuyor.
Herif orada oturup icine sictigim kitabini okuyor, yiiziinde o ko-
peksi, buzuk dudakl ifade var. Sanki kitap insani altina isetecek
kadar komikmis ya da beyimiz firindaki keci etinden 6tirti mem-
nunmus gibi. Veya belki bittin bu hinoglu hin tertibin catlatirca-
sma komik oldugunu dusindyordur, ben kasina kasina, karinca
Isiriklari icinde toprakta yatiyorum, susuzluktan anam bellenmis,
onunsa iki depo suyu ve pismekte olan yemegiyle keyfi gicir. Ha-
yir, diyorum kendime. Bilmiyor, bilemez. Ve sanirim bunu kendi-
me sOylememin tek sebebi, silahi herife dogrultup icinde bir delik
acmayayim diye kendimi tutmaya calismam.

Yani ne distinecegimi bilmiyorum. Ama ¢cok gecmeden boku
yedigimi anliyorum. En azindan karanliga dek 6yle. Artik su ic-
meden maden kazi alanina donebilmeme imkan ihtimal yok. O
ylUzden gizlice suya erisebilene kadar oturdugum yerde oturmam
sart. Gerekirse butln gece.

Ben de dyle yaptim. Buna mecbur kalacagimi gercekten du-
sunmemistim ama olaylar 6yle gelisti.
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(Junes alcaldi. Bitin golgeler beni gecerek kuliibeye dogru

uzaylp yash adamin ayaklarina dogru sitzildi. Karintsti giden
kopekler gibiydiler. Adamsa sadece tasaklarini kasiyip Kkitabini
okuyordu. Arada sirada kitaptan yiksek sesle bir seyler okur gibi
gorundyordu veya belki yalnizca kendi kendine konusuyordu.
Tuhaf bir konusmasi vardi. Aksan gibi. Kendi kendine yuksek
sesle konusmaya aliskin oldugu da belliydi. Bu ylzden biraz g
bucuk atiyordum dogrusu. Ama kipirdamadim. Ondan daha uzun
dayanabilecegimi biliyordum.

Insanlar bende hicbir 6z kontrol, 6z disiplin olmadigini séyler.
Eh, insanlarin bir bok bildigi yok. Iclerinden biri boyle bir gece
gecirsin de boylarinin élcisuna gorelim.

Anlayacaginiz, bir kdpek beklemeyi bilir. Képekler bu iste iyi-
dir. Yalnizca, it dedigin beklediginin farkinda bile degildir cogun-
lukla. Gercekten beklemek, bekledigini bildigin zamandir. Ama
kendini kicuk bir ¢oban kbpegine donustirmen ve bekledigini
unutman gerekir. Avustralya coban koépegi gibi uykuya dal demi-
yorum. Oradasindir ama orada degilsindir, dedigim bu. Kafanda
bir yere gidersin. Yoksa ayvayl yedin demektir. Buna aliskinim.
Yalnizlhiga aliskin oldugum gibi.
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Kuzenlerim icin Gzilmem gerektigini biliyordum ama aslinda
kiskaniyordum onlari. Ug kisilerdi de ondan. Birbirlerine sahip-
lerdi.

Eskiden, su dinyada neden sadece ben tek basimayim diye
merak ederdim ama buldum. Annem asla dile getirmezdi ama
bence beni dogurdugu siralarda nasil bir ise bulasmis oldugunu
biliyordu. Ne bicim bir seyle evlenmis oldugunu biliyordu yani.
Belki Kaptan baslangicta dogru dizgin biriydi ama sonra sicip
batirmisti. Damarlarinda kan dolasan her sey bozulma potansi-
yeli tasir. Et gibi. Beni esas endiselendiren sey de kandir. Kan
dedigin seyin icinde vicudunda oldugunu bile bilmedigin seyler
bulunur. Bazen o rezil acimasizligin bende de olup olmadigim
merak ederim, hani bana da gecirmis midir falan diye. Benim de
onun gibi olacagim anlamina mi geliyor bu? Lee ye karsi? Kendi
cocuklarimiza karsi? Aman, bunu dusinmek bile endiselere bo-
guyor beni. Yasamak icin sert olmak zorundasin, bunu biliyorum.
Ama kimse dipediiz gotin teki olmak istemez. Oyle bir sey hos
degildir.

Peder beyin O0lmesine aldirmadigim icin kalpsiz namussuzun
biri oldugumu dustnebilirsiniz ama onu tanimiyordunuz. Uma-
rim bir seyler duymustur, tek soyleyebilecegim bu. Sona geldi-
ginde. Beni esek sudan gelene kadar islatmak icin arkadan ya-
nasmasindan yarim saniye 6nce bicak kovasinin tingirdadigim
duydugum gibi. Romla dut gibi sarhos olmustu ama belki o gece
Hilux un sasisinin c¢atirdadigim duymustur veya belki kriko dev-
rilmeden 6nce minicik bir inilti ¢cikarmistir. Yani her sey kafasi-
na inmeden Once peder beyin son bir hasiktir saniyesi olmustur
umarim. Ama bunlar bos hayaller, cinkl aslina bakarsaniz Dey-
yus a blylk ikramiye vurdu. Batin igreng, haince suclari cezasiz
kaldi. Uyari sinyalini duymus olsun olmasin, cabucak ve tertemiz
gitti. Eskiden beri bes para etmez bir bahisciydi, hayati boyunca
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bosa para sacip hep kaybetmisti ama sonunda sansi yaver gitti.
Anneminkinden daha iyi gittigi kesin. Bu da fena halde tepemin
tasini attiriyor.

Artik annemi distndugimde hastalanmadan 6nceki haliyle
hatirlamaya calisiyorum. Camasir ipinin orada gortyorum onu.
Kap'm at vurup parcalayarak Ustin kalite Angus biftegi kisvesine
sokmak Uzere evden gittigi sirada, bir yaz firtinasindan hemen
once. GoOkyuzu kararmisti, ciftlik arazileri ekmek rengindeydi.
Rlzgar daha yagmur baslamadan siddetlenmisti, annemin saclari
arkasinda ucusan kendi saclariydi heniiz. Arka basamaga ciktim,
tisortleri, 6bur vir zivirnt topluyordu, carsaflar dalgalaniyordu,
ciplak ayaklarimla yardima kostum. Ama dikenleri, yabani otla-
r ve seytan otlarini unutmustum, o ytzden ¢ok gecmeden dans
eden bir sorolo gibi etrafta sicramaya basladim, ikimiz de gulU-
yorduk.

Ve mutluyum. Dismeyeyim diye bana dogru uzandiginda
dogum gindmmius gibi mutlu oluyorum, annemin kollarindaki
curukler bile mutlulugumu bozamiyor.

Ama simdi beni itiyor, bir gok guralttsaddr patliyor, ne olu-
yor be diye distinlyorum, annem son carsafi isaret ediyor, car-
safin arkasinda biri var. Hasiktir, donmus diye dastntyorum.
Ama oradaki Kap degil. O vicudun bi¢imini tantyorum. RUzgér
carsafi viicuda Oyle bastirirken kim oldugunu anlhiyorum. Sonra
sakir sakir yagmur iniyor, artik orada bile degilim. Birden kendi-
mi Magnet'ta buluyorum. Ve bir dakika diye distunidyorum, boyle
bir sey olmuyor. Barin arka avlusundayim, donen camasirlikta
bir kanguru asili, cimenlere ve dikenli yabani otlara kan akitiyor.
Yanindan yarayup geciyorum, merdivenden ikinci kattaki buytk
balkona cikiyorum. Ayaklarim kirik camlarla doluymus gibi ama
pencerelerinin disinda dikilip iceri bakana kadar durmuyorum.
Dort daracik yatak, cizik cizik tuvalet masasinin Ustiinde dénen
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bir vantilator. Digerleri yok, sadece Lee. Kisa pijamasiyla. Kolla-
riyla bacaklari glinesten kahverengi. Vantilatér ne zaman benden
yana donse perde kipirdiyor, o ylzden Lee beni simdi gorir diye
distintyorum. Bir sey soylemeyecegim, beni gérmesini bekleye-
cegim. Ayaklarim actyor ama aldirmiyorum, bittin gin durabili-
rim orada, clnkl Lee orada oldugumu biliyor. Numara yapiyor.
Ve hos bir sey bu.

Ama sonra bir gok guriltist daha pathyor, Lee basini kal-
dirtyor ve gordigi sey onu dehsete diasuriyor. Bir saniyeligine
benden korktugunu saniyorum, hayalarima tekme yemis gibi olu-
yorum. Ama benden 6tede bir yere bakiyor. Takirtiyr duyuyorum.
Bicak kovasl. Bicaklarla hancerler. Oliimun sesi. Onunla karsilas-
mak icin yan yanya donidyorum ama gelen Kap degil. Marg Tey-
ze. Kilig¢ kadar kocaman bir bigcakla. Onu durdurmak i¢in kolumu
kaldinnca kilicin agzi elimi bilegimden kopariyor. Bu kari kecileri
kacirmis diye distntyorum. Sonra bam, diger el de gidiyor. Pis
alcak, diyor Marg Teyze. Dikenli ayaklarimla merdivenden asag!
kosturuyorum, bir an icin 6zgurmistim, kacmisim gibi geliyor
bana ama sonra camasir ipinden sallanan ve dikenleri bastan basa
kana boyayan seyi goriyorum, kanguru falan degil. Benim. Ora-
dayim, kendimden 6nce gelmisim, guduk kollarim kanguru pen-
cesi gibi gogsumde cirpiniyor. Kendi kendime sikerim boyle isi,
boyle sey mi olur diye dustiniyorum.

Sonra hafifce sicradim, bir saniyeligine dalmis oldugumu an-
ladim. Bir bicagin celiginin 1shgi, etrafima bakintyorum, gines
gitmis. IThtiyar herif artik kuliibenin énuindeki bir siliietten iba-
ret. Arkasindaki gol tuhaf bir yesil 1siltiya barinmus. Kizarmis et
kokusu her yerde, amanin, bacaklarimi zar zor oynatabiliyorum,
uyusmus gibiler. Daldigim icin kendime ¢ok kizginim, bu yetmez-
mis gibi moruk yine sarki séylemeye basliyor iyi mi.
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Babasinin tek ogluydu, annesinin gozinin bebegi..?

GOrebildigim kadariyla orada durmus bigagini biliyor, veran-
da diregine dayanmis, kamini doyurmadan 6nce korelmis yerleri
parlatiyor. Kendi kendine bodyle mutlu oldugu icin anasini belledi-
gimin moruguna icin i¢in kinlenmeden edemiyorum.

Sonra bir siire yok oluyor, hala sarki soyliyor. Iceride bir 1sik
yaniyor, lamba ya da mum. Firin kapaginin sesini duyuyorum.
Siktir be, insan o sesi asla unutmaz. Biraz tangirti oluyor, adam
tekrar disari cikiyor. Bu sefer elinde bir gemici feneri var, onu
bir civiye asiyor. Teneke yemek tabagini durbtnstz bile gorebi-
liyorum, et, yaninda da baska bir sey. Tabaktan yikselen buhari
bile gbrilyorum. Moruk tabagim kocaman, eski bir varilin Gsttne
koyuyor ve héala sarki soyliyor.

Zenginleri soydu, yoksullan doyurdu, James MacEvoy'u da o
vurdu.

Batln thylerim diken diken oluyor.

SOmurgede yasayan vahsi delikanli, bitiin Avustralya'ya deh-
set saldl.

Ninem soylerdi bu sarkiyr. Annemin sdyledigini de birkac
kere duymusumdur. lyi tamam, o sirada hafiften Gsutmustim,
belki 0 yuzdendi ama iste ihtiyar hiyaragasinin bunun beni mah-
vedecek bir sarki oldugunu bildigi fikrine kapiliverdim. Sanki ba-
bamin tek oglu oldugumu biliyordu. Orada oldugumu bilmekle
kalmiyordu, kim oldugumu, ailemin kim oldugunu da biliyordu.
Seni rezil yavsak diye distundim. Beni sokak kopegi gibi me-
lestirmeye calisiyor, eti disari ¢ikariyor, benimle oynuyor. Sonra
mankafa Jaxie dedim kendi kendime, herif senin kim oldugunu
nereden bilecek? Varligindan bile habersiz. Kendi kendine

| “The Wild Colonial Boy" (SOmirgede Yasayan Vahsi Delikanli). 19. yuzyilin basla-
rinda Avustralya'ya go¢ eden genc bir irlandallyr anlatan Irlanda-Avustralya halk tiirkis,

(¢.n.)
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konusan, bol bol da sarki sdyleyen yalniz bir adam iste. Insanlar
kendi baslarina kalinca bdyle olur. O ytzden hey Allahim, aklini
basina al, kendini topla.

Ben de kendimi topladim. Adam sarki soylemeyi birakti, ken-
dine koca bir parca et kesti. Ve ne olsa begenirsiniz? Burada iki
Kisiye yetecek kadar yemek var demesin mi?

Belki nefesimi hizla icime cektigimi duymustur, clnki ko-
nusmay! surddrda.

Medeni bir adamimdir, dedi.

Yuzumi topraga gémmekten baska bir sey yapamadim.

Ama gordigin Uzere aptal degilim, dedi. Senin de aptal olma-
digint umuyorum. O ylzden hadi ikimiz de medeni davranalim.
Burada yemek var, buyurup gelebilirsin.

Basimi kaldirmadim. Adamin bekledigini hissediyordum. Bir
siire sonra basimi elimden geldigince yavasca uzattim. Arkasinda,
musambanin Usttinde duran cifteyi iste o zaman gordim.

ustime geleceksen Oyle olsun, dedi adam. Gozlerim acik,
kamim tok gidecegim.

Sonra yemeye basladi. Tabak tingirdayip singirdadi. Pervane-
ler lambaya dstismustl, golgeleri hem adamin Ustlinde, hem de
kulibenin boylu boyunca 6n cephesinde dans ediyordu. Bir an
Icin delice bir sey yapabilecegimi dusindim. Maden kazi alanin-
daki buttn o cukurlan distindiim. Browning hemen elimin altin-
daydi. Isikta duran oydu, ben degildim. Durbinim, nisan almaya
yetecek yerim vardi. Herif cifteye ulasana kadar nallan dikmis
olurdu. Buralarda kimsecikler bir sey duymazdi. Beni durduran
bir sey yoktu.

Adam hicbir derdi tasasi yokmus gibi ¢igneyip emiyordu, ger-
cek olup olmadigimi bile kesin olarak bilmiyordu. Bunu iyi bir
Isaret olarak kabul etmeliydim ama moruk beni ciddiye almiyor-
mus gibiydi, cinlerim tepeme cikti. Tufegi olan, a¢ susuz, dayak
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yemis, caresiz bir pi¢ kurusuydum ve adam beni ne kadar zorla-
digindan habersizdi. O kadar gerilmistim ki dislerimde elektrik
vardi sanki.

Orada oldugumu cakmisti mutlaka, simdi de kurnazlik edi-
yordu. Acgikgdz bir moruk muydu, yoksa kegileri kacirmis bir
catlak m1? Belki bunu her gece yapiyordu, bir seyler gordigund,
orada olmayan insanlari gordigini zannediyordu. Ama ben ger-
cekten oradaydim, adamin kendini daha iyi hissetmek icin karan-
liga birkac el ates etmesi yeterdi, bu kadar yakin mesafeden beni
paramparca ederdi. Ama o kalkmis bana yemek sunuyordu.

Eh, yutmayacaktim. Beni tanimiyordu. Kimin nesi oldugumu
bilmiyordu. Ayrica yasliydi. Bitln gece uyanik kalamazdi. Haya-
tim onun gibi moruk hiyarlari bekleme konusunda yaya birak-
makla gecmisti benim be.

Tamam, kafasi fena halde karisik biriydim, benimle boyle oy-
namak da onun pisligiydi ama kalkip kimseyi sogukkanlilikla 6l-

direcek tipte biri de degildim.
Mesele su, ihtiyar bunu bilemezdi. Zar atmisti, degil mi? De-

digi gibi uygar biri olup olmadigimi merak etmisti. Sonra da ha-

yatiyla kumar oynamisti.
Ama ona glvenebilecegim anlamina gelmiyordu bu. Seni go6-
rir gormez cekip vurmayan, yemek ikram eden bir herif, seni

polislere ispiyonlayacak biri de olabilir.
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JN”oruk sonunda pes edip iceri girdi. Belki sikilmisti. Ya da

belki o pervanelere bir dakika daha tahammil edemeyecek hale
gelmisti. Tabaktaki her seyi bitirdi, Gstine biraz daha yedi. Mi-
rildandi, sarki sdyledi ve sessizce oturdu. Hayal tGrint olduguma
karar vermis olmasi mumkudn. Artik hangisiyse, toparlamp iceri
girdi.

Gec olmustu. Yani bana gecmis gibi geliyordu. O ylzden ada-
min yatmaya hazirlanacagini disindim. Her an horlamaya bas-
ladigin1 duymay bekliyordum. Ama lamba yanik kaldi. San 1sik,
kapidan ve pencerenin panjurundan disari dokiliyordu. Baska
bir sey géremiyordum ama ne zaman ihtiyar adamin uyumus ola-
bilecegini distinsem ya bir sandalyenin yere surtindugunu ya da
bir masrapanin tingirdadigini duyuyordum.

Altimdaki toprakta kasindiran seyler kivil kivildi. Tepemde
de minicik kuslar ya da bocekler islik caliyor, silkelenip titriyor-
du. Saatler boyunca o icine sictigim lambanin sdnmesini bekle-
dim ama ihtiyar saglam cikmisti. Bittn kultiibe uykuya dalmaya
hazirmis gibi gorintyordu bana. Verandanm diisen g6z kapaklan
gibi sarkmaya basladigini distnip duruyordum ama herhalde be-
nim kuruntumdu bu.
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Gecenin bir yerinde tepemdeki dikenli dallara bir kus kon-
du. Dallann kusun inisiyle sarsilip sallandigini hissettim, sonra
bir dakika boyunca civildamalarla eselenmelerden baska bir sey
duyamadim, sonra kus tekrar havalandi. Orada oldugumu fark
etmemisti bile.

Sonra cisim geldi. Dogrusu bundan buyik sovgi olmazdi,
hem susuzluktan dilim damagima yapismisti, hem de su dokmek
Icin yanip tutusuyordum. Fermuarimi acip oraciga koyuvermek-
ten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Kuru topragin cisi stinger
gibi emecedini zannedersiniz. Ustlinizin basinizin sirilsiklam
olacagi akliniza gelmez. Bitiin gece o go6lcigin icinde yatmak
paha bicilmez bir seydi.

Geri cekilmeyi, kayaliktan yukari stzdlip uyuyacak guvenli
bir yer bulmayi, ertesi gln de surine sdrine eve, kazi alanina
donmeyi disundim. Insanlarin bundan zor seyler yaptigi vakidir.
Ben de yapabilirdim. O kadar yakindan gelen su kokusu ve g6zu-
mun 6ntnde duran cifte olmasaydi.

Beklemek zorundaydim.

Lee yi dusinmeyi planlamamistim. Onun zamani deg’ldi.
Ama belki gidecek baska yerim yoktu.

Noel o kadar fena baslamamisti. Yemege kadar her sey yolun-
daydi. O siralarda hastaligi agirlasmisti ama annem o gln giyinip
suslenmisti, hicbir aksilik yokmus gibi davraniyordu. Sari bir elbi-
se giymisti, her yere sim seritleriyle renkli kagitlar asmistik. Salo-
nun her tarafinda atistirmalik dolu kaseler vardi, cips ve peynirli
krakerler, cikolata, baska ivir zivir. Ev firinda pisen et kokusuyla
doluydu ama icerisi ¢ok sicaktl, klima da bozuktu. Marg Teyze
Magnet'tan gelmisti. Lee'yle ikimiz, ufakliklar hem biraz hava al-
sin, hem de oyalansin diye arkada onlarla kriket oynadik. Sikiciy-
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di ama bir yandan da glzeldi, ¢inkt buyukler iceride biralarini
ve sandilerinil icerken Leeyle birbirimize yakinlasabiliyorduk,
cocuklar bir sey anlamiyordu.

Vurus yapanlardan biri arada sirada sopayi cidden iyi salliyor,
top cali citi asip tren raylarina dogru ucuyordu, o zaman biri
bltln cercopln arasinda parmaklarinin ucuna basa basa gidip
topu almak zorundaydi.

Silolarin ginesin altinda bembeyaz oldugunu hatirliyorum.
Aniz kokusunu da. Dunyada huzur vardi, herkese karsi iyi niyet
vardi,l bunu gercekten hissediyordum. Hele de kictkler pestile
dontp Fanta icmek icin iceri girip de disarida Lee ile bas basa
kaldigimizda.

Lee'ye bir sey almistim, bir hediye. Kaykay tekerlekleri gibi
pahali degildi ama sevecegini bildigim bir seydi. Hurda arabalarin
yigildigi tepede verdim hediyesini. Orasi yilan kaynar. Arabalarin
ve kamyonlarin yarisinda fare pesinde sirtnen kahverengi kral
yilanlari vardir. Ama araba amblemi toplamayi seviyorsaniz riske
deger. Kicikken daha fazla yapardim, sittin senedir yapmamistim
ama bu defa 6zeldi, clnkl kasim ayi civarinda Lee i¢cin mikemmel
bir amblem bulmustum. Tas Devri'nden kalma bir kamyonetten
sokmustim. Sadece isim. Birbirine baglh gimus harflerle yazilmis.
Austin. Temiz bir sekilde sokmuds, piril pirtl parlatmistim. Yontup
meyil verdigim, zimparalayip cilaladigim bir cam agaci kuttgtne
yapistirmistim. Alt tarafi bir amblem, biliyorum ama tam Lee'ye
goreydi, cinkl soyadiydl. Lee-AnnJune Austin.

Hediyemi sakladigim miustemilata yOneldigim sirada Marg
Teyze bizi cagirdi, herkesle birlikte film seyretmemizi istiyordu.
Ben de sonra veririm hediyeyi diye disindidm, uslu cocuklar gibi,

1 Limonata!i bira, (¢.n.)
2 “l Heard the Bells on Christmas Day’ (Noel Gunu Cardan Duydum) adli Noel ilahi-
sinin sozlerinden, (¢.n.)
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gulimseyen Noel kuzenleri gibi iceri girdik. O hediyeyi ona asla
veremedim.

Soyle oldu. Iceride, kanepedeyiz. Ben Lee nin yanindayim,
ufakliklar da 6niimizde, yerde. Ev cok sicak, bacagima dayanan
bacag! serin, elimi bacagina koymak istiyorum. Elini falan tutmak.
Firinda kizaran ete ragmen Lee'nin soyulmus portakal kokusunu
alabiliyorum cunki ve bu beni deliye ceviriyor. Ama ihtiyar
Deyyus hemen orada, les gibi rom kokulan sacarak ve sakalini
kasiyarak kocaman baba koltugunda oturuyor. Bu rezillige bir
saniye daha dayanip dayanamayacagimi bilmiyorum. Numara
yapmak, buttn gtn dilsiz bir hayvan gibi orada oturmak zorunda
olmak, butin bunlari hissetmek ve hicbir sey yapamamak, soy-
leyememek. Aileyle birlikte gecirilen aptal Noellerini istemiyor-
dum. Higbiriyle olmak istemiyordum, o sirada kendi hasta an-
nemi bile istemiyordum. Tek istedigim hemen yani basimdaydi
ve onunla otamiyordum. Buitin bunlar kaldiramayacagim kadar
agirlasti.

Ben de firlayip kactim. Sey yani, aslinda sadece ayaga kalkip
kapiya yoneldim. Marg Teyze, Jaxie canim, yemek bir dakikaya
hazir, dedi. Ama ben yidrimeyi sdrdardim, ciplak ayaklarimla
diken dolu ¢cimenlikten geciyorum, ¢camasir ipinin yanindan mus-
temilata gidip golgeye giriyorum ama icerisi les gibi babam ko-
kuyor, benim de aldim basimda degil, kapana kisiimis gibi panik
Icindeyim, o ylzden kicuk arka kapidan gecip yakici glnesin
altina, arka taraftaki yilan gibi kivrim kivrim yabani otlarin ara-
sina cikiyorum.

Orada kalakaltyorum. Ne yaptigimi bilmiyor gibiyim, yapacak
bir sey distinemiyorum. Ayagimda ayakkabi yok. Aniz dolu cift-
lik arazilerinde kosamam. Butin yangin emniyet seritleri seytan
otlariyla kayniyor. Tren raylari da dyle sicak ki ayak tabanlariniz
erir. Babafingom oOyle bir kalkmis ki Usttine su torbasi asilacak
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halde, berbat, sacma sapan, kicluk dtstrtcu bir durum, otuz bir
mi cekeyim, yoksa maket bicagiyla kokiinden kesip atayim mi
bilmiyorum. Lee beni bu halde buluyor iste, iki gozim iki cesme
aglilyorum ama ses cikarmadan, sefilim. Hemen yanimda koku-
sunu allyorum ama ona bakamiyorum bile. Lee aldirmiyor. Elini
nazikce Gstime koyuyor, ylzime, kulaklarima, sonra beni 6pu-
yor, aglayan bir bebegi susturmaya calistyormus gibi hafif sesler
cikariyor ama ben susamiyorum, caresizim, o kadar utaniyorum
ki. O anda tek istedigim sey onu yataga atmak degildi, sadece
blatln bu seyleri soylemek istemistim ama bir turli konusami-
yordum. Ismini agzimla soyleyebiliyordum ama ses tellerimi ¢a-
listirmiyordum sanki. Patlayip alevler icinde kalarak Olecegimi
zannettim.

Ondan sonra bir baktim Lee kurumus yabani otlarin arasinda
diz cokmus. Artik aglama, diye, beyinsiz bir balik gibi agzini acip
kapatarak yutkunmayi kes, diye yalvaracagini saniyorum bir an.
Ama Lee sortumu asagi cekiyor. Saclari 1sil 1sil. O tuhaf gozleri
her seyi anliyormus gibi bana bakiyor. Daha dncekilerin hicbi-
rine benzemiyordu bu defaki, ¢inki o kadar htzunll, sakin ve
sefkatliydi ki sanki kendimize ait bir odada gibiydik. Isim bitince
Lee poposunun Ustiine oturdu, muzaffer bir gilimsemeyle agzim
sildi, onu sonsuza dek sevecegimi, yammda tutmak, korumak icin
her seyi, ama her seyi yapabilecegimi, kim ne yaparsa yapsin on-
dan asla vazgecmeyecegimi iste 0 zaman anladim.

Ondan sonra tabii bir baktim herif tepemde, bir tane indir-
meye hazirlaniyor. Yumrugun geldigini goérilyorum ama kurtul-
mak icin kKipirdamiyorum bile.

Otlarin arasina yuzustu kapaklandim, butin dinyamn Lee
gibi koktugundan, bunun da dogru ve guzel oldugundan baska
bir sey distinemedim. Ayaga kalktigimda ikisi de gitmisti.

Mutfaga giriyorum, iceriye 6lim sessizligi hakim. Herkes ka-
falarinda aptal kagit sapkalarla masanin cevresinde, bekliyorlar
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ve gorunuse gore nefes bile almiyorlar. Butin nevaleler hazir,
et, sebzeler, sos, icecekler. Her tarafta sim seritler, renkli kagit
susler var. Ama kimse mutlu degil. Burada ne isleri oldugunu
unutmusa benziyorlar. Kicuk kuzenlerimin yutzlerinde korku
dolu, saskin ifadeler var. Annemle Marg Teyze ellerini agizlari-
na kapatmis, gozleri firin saati gibi koskocaman aciimis. Ve tabii
benimki oturmuyor. Yeni Hawaii gomlegiyle lavaboya dayanmis,
ev yapimi ickiden bir siseyi kafaya dikmis. Siseyi agzindan cekip
bana bakiyor.

Rezil herif, diyor.

Hicbir sey sdylemiyorum. Kafam héala cinliyor. Sonra Lee ice-
ri giriyor, ylzi kipkirmizi ve islak. Banyodan c¢ikmis gibi. Ne
yapacagini bulmaya calisiyor. Marg Teyze kusacakmis gibi bir ses
cikariyor.

Herif Gstime gelince kagmak icin dontdyorum. Ondan sonra
kendimi cam kiriklariyla biralarin arasinda emekler buluyorum.
Ve konusuyor. Her seyi bir bir soyliyor. Hem de ufakliklarin
ontnde. Ne yaptigimizi. Gordugu seyi. Gerci Onceden de soyle-
mistir mutlaka. Kadinlar ¢iglik c¢igliga. Bana yaptiklar1 ylzinden
degil. Hayir canim, agzima si¢sinlar benim, onun icin bagirmi-
yorlar tabii.

Sonra Marg Teyze odamn karsi tarafina gidip Lee yi saclarin-
dan yakaliyor. Cocuklar kapidan disari kagisiyor. Lee tek bir kere
bana bakiyor. Ustlinde pacasi kesik sort, 6n tarafi boydan boya ter
lekeleriyle dolu bir tisort var. Ayaklari ciplak. Ama esas hatirladi-
gim, mezbahaya gotirilen hayvan bakish o gozler.

Onunla ayni odada son bulunusumdu. Cenazeye gelmesine
bile izin verilmedi.

Ama Lee'yi boyle distinmek istemiyorum. Onu karanliktan
cikardigimda, perdeli bir odadaki kocaman koltuga oturtuyo-
rum. Yeniden uzamis ve banyodan heniiz ¢ikmis gibi 1slak 1s-
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lak geriye taranmis saclariyla bir carsafa sarinmis. Demiryolu'n-
daki ucuz, bitli odalardan biri degil bu. Bes yildizli. Kalin mi
kalin hali. Her yerde yiyecekler ve cicekler var, soguk tavukla
pizza, sise sise sampanya mi ne, tepsilerle masalarin Gstiinde. Lee,
ciplak, kirli ayaklarini yiizme havuzundan daha genis bir yatagin
ucuna dayamis olarak arkasina yaslanmis oturuyor. Ve hani
ciddi goriinmeye calistigim sirada beni gildirmek icin kaslariyla
yaptigl o seyi yapiyor. Ben tertemizim, yetiskin bir erkek gibi
guzelce giyinmisim. Ceplerim para dolu. Ama ciddiyetimi
koruyamiyorum. Giile gule devriliyorum. Yizistli yataga, onca
yiyecegin Ustiine dogru. Lee'yle birlikte.
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B 1r seyin beni dirtmesiyle, iteleyip durmasiyla uyandim. Hay-

van miydi neydi. Oyle bir hizla ayaga firladim ki, bogum bogum
dallara kafami carptim.

Intiyar, kivrik yanlariyla salakca duran rodeo sapkasini siki
siki tutmus dallardan iceri bakiyordu. Oh oh, dedi. Glnaydm ma-
dem.

Dogruldu. Bir dali elinde bir saniye cevirip bir tarafa atti.

Bir sey soylemedim. Sadece gozlerimi kirpistirdim. Neler ol-
dugunu anlamam biraz surdid. Tifege uzandigimda ihtiyar gu-
l[imsedi, omzunu kaldirdi ki Browningli ¢coktan koluna taktigini
goreyim. Kovboy sapkasini ylzlnden geriye itti.

Esasli bir gece, ha, sence de dyle degil mi?

AQgzimi acinca kuru, yirtilir gibi bir ses ¢ikti. Sigir derisinin
ylzultrken cikardigi ses gibi bir ses.

Ikimiz icin de zor bir gece, dedi adam.

Konusacak tikarigum yoktu. Zaten ne soyleyecegimi de bil-
miyordum.

Senin kiyametim oldugunu sanmistim. Kabul ediyorum, bir
stre gercekten Oyle zannettim. Ama sonra bu is i¢in ¢ocugun
birini gonderirler mi dedim kendi kendime. Gonderirler tabii!

Sonra aslinda komik olmayan bir seye gulermis gibi guldd.
Ne sikim laflardi bunlar, hi¢ anlayamamistim. Dikenli calilarin
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arasindan ona baktim, arkasinda boydan boya agarmis gokyu-
zUnd gordim ve nasil sicip batirdigim bitin siddetiyle kafama
dank etti. Onca yol gitmis, butin gece beklemistim. Hey Allahim,
dayaniklilik konusunda bir savasglya dondarmustim kendimi,
ne icin, sonunda gidip uyuyakalmak icin. Simdi bir de Ustine
yakalanmistim.

Tam bir serseri sokak cocugu, dedi.

Uzanip su sisemi aldi, elimde olmadan biraz geri cekildim.
Yabani kedi kadar tedirgin ve huysuzdum. Ayrica ona saldiracak
halim kalmamisti.

Adam siseyi sallayip guldu.

Issizligin ortasindaki bu gen¢ neyin susuzlugunu cekiyor ba-
kalim? Coskuyla akan sularin mi1? Yoksa intikam pesinde misin?

Kacigin teki miydi yoksa dalga mi geciyordu anlayamamistim.
Bir sey demedim. Lee'yi bir daha asla géremeyecegim, diye di-
sindum kendi kendime. Bu herif beni buraciga gdmer, gdmmezse
de polislere gammazlardi.

Bir glunaydini esirgeyecek misin? SoOyleyecek bir seyin yok
mu? Hele bir seyler i¢ de, ondan sonra belki, ha? Gel bakalim.

Aman, ne olursa olsun, diye diusindim. Ayaklarimin Gstlinde
pek saglam duramiyordum ama ayaga kalkip acikliga ¢ikinca dog-
ruca su deposuna gidip dizlerimin Ustlne ¢coktim. Herifin elinde
silahla arkamda olmasi umurumda degildi. Sudan baska bir sey
distinemiyordum. Kan gibi sicakti, elimden geldigince hizla ve
siddetle yutkundum, yetisemez hale gelince de suyun suratimdan,
boynumdan asagl akmasina izin verdim, sonunda yasl adam uza-
nip muslugu kapatti. Bir stire yapis yapis toprakta dylece yattim
kaldim. Adamin beni seyretmek Uzere geriledigini hissetmistim.

Disundigimden kotiymus, dedi.

Sonra yanima gelip kolunu uzatti, kiicik bir cocuk gibi elini

tuttum, oldugum yerde sallanarak ayaga kalktim. Beni hemen bi-
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rakmadi. Onun yerine elimi cevirdi, koluma bakti, kuruyup pul
pul olmus kanlan gordd.

Epeyce mis kokulu ciceklerin igcinde kalmissin, dedi.

Neden bahsettigini anlamadim, o ytzden bir sey sOylemedim.

Soyle glzel bir yikandiktan sonra kendini daha iyi hissedersin.

Sadece su istiyordum, dedim.

Afiyet olsun evladim. Ama su haline bir bak. Kiligin kiyafetin
camasirhaneye kendi baslarina gidebilecek duruma gelmis.

Ne dedigini o zaman c¢aktim. Les gibi koktugumu soyltyor-
du. Kipkirmizi kesildim. Esas olarak kizmistim ama utanmis-
tim da. Ustelik soyleyebilecegim ya da yapabilecegim hicbir sey
yoktu, cuinki orada yeni dogmus bir dana kadar titrek bacakli bir
halde dikilirken karnimda sicak bir solucan gibi dolasan su onun
suyuydu.

Su avlusunda sabun var, dedi. Sana bir de havlu verebilirim.

lyi, her neyse, dedim.

Ah, dedi. En guzeli.

Yikanmak istemiyordum. Sadece golge bir yerde yatmak isti-
yordum. Ayrica bunun onun igin boyle 6nemli olmasi da tuhafima
gitmisti, hi¢ hoslanmamistim bundan ama silah ondaydi, o ylzden
ne yapacaktim yani? Havlusunu aldim, pesimde adamla degirme-
ne gittim. Yalagin etrafindaki avlu o kadar cok telle sarilmisti ki
deli bir kadinin Orgisine benziyordu. Kapi iskembe gibi kaba
sabaydi ama biraz geriye ¢ekince yayin hala iyi durumda oldugu-
nu gordim. Bu ihtiyar ka¢ kecinin hakkindan gelmisti acaba? Ve
benim gibi kag mankafanin? Citin iginde, yalagin yaninda teneke
bir kovayla sikmak bir sise sabun duruyordu. Yasli adam, sofra

donatmis gibi elini sallayarak iceri girmemi isaret etti.
Hazir oradayken ustlnid basim da iyice yika. Her seyini. He-
men kururlar, sana verecek yedek bir seylerim de var.
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Ona bakakaldim sanirim. Kaslarini kaldirip, hadisene ne du-
ruyorsun, der gibi siritti. Ama yabancinin birinin géztndn 6ndn-
de donumu indirecek degildim, yok artik daha neler.

Hadi sen isine bak. Ben de ikimize cay yapayim.

Botlarimi ¢ikarmak icin bile adamin kullbeye donis yolunu
yanlamasini bekledim. Kapiya bir géz attim. Bir yaban kecisinden
daha akilli olup olmadigimi dusindim. Sonra kapiyi itip iceri
girdim.

Ayaklanirim altindaki zemin keci kakalanyla singer gibi ol-
mustu. Rutubet ta coraplarima cikiyordu. Yalagin yesillenmis ic
ylUzeyine bir dakika kadar baktim, sapkami cite astim, telefonu
diregin Ustline koydum ve Ustimle basimla yalaga girdim. Bu mo-
rugun neyin pesinde oldugunu bilmiyordum ama isleri onun icin
kolaylastirmamaya kesin kararliydim.

Ve amamn, su nasil soguktu, nasil soguktu. Sarnicin suyu-
na benziyordu, sert ve buz gibiydi. Suyun soguklugundan feryadi
bastim, herifin ta yolun yukarisindan galdigunid duydum. Siktir
git moruk diye dusindim. Guil bakalim. Ama sarnigta oldugu
gibi, soguk su bir stire sonra insam canlandiriyordu, sonra alistim,
bir an her seyimle 6zgur kalmisim gibi suda stzuldim.

Daha sonra yukari ¢iktigimda adam kultibenin 6niinde, yerde
bir ates yakmisti, kocaman kara caydanligi neredeyse kaynamak
Uzereydi. Havluya sarinmis halde yalinayak orada durusuma bak-
tr, oyle bir afallamisti ki sapik mapik degildi galiba. Herhalde o
sirada epey kotl durumdaydim. Yolda edindigim ciziklerle ke-
siklerin yani sira, evden ayrilirken tasidigim sisliklerle bereler de
vardi. Ustim basimi oldugu gibi ¢ikarmayi planlanmamistim ama
soguk giysiler ustiime yapisinca it gibi titremeye baslamistim, o
ylzden vyalaktan cikar cikmaz battin kiyafetlerimden kurtulup
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hepsini yel degirmenine astim. Kaba havluyla ovalanmak biraz
Iyl geldi ama ancak avludaki atesle kendimi yeniden insan gibi
hissetmeye basladim.

Vay be, dedi adam. Buraya kadar disini tirnagina takarak gel-
missin gibi gorundyor.

Bir sey sdylemedim. Telefonu sapkama sarmistim, havluyu
yukarida tutmak icin bohcay! siki siki gogstime bastiriyordum.
Bacaklarimdaki killarin alevler icinde kalacagim dtstinene kadar
atese sokulmus halde durdum. lhtiyar kulibeye girdi. Bir elinde
teneke bir tabak, digerinde giysilerle disari cikti.

Al bakalim, dedi.

Kiyafetleri aldim ama hemen oracikta giyecek degildim.

Oyle ya, dedi adam. Gel, iceri gir. Soyle.

Tabag! yere koydu, icinde bir hamur topagi oldugunu gor-
dim. Adam bir st kasasma oturdu, hamurdan bir parca kopardi,
biraz yassiltti ve killenmis kdmdrlerin Ustline, yan tarafa koydu.
Hamur sicakta buzuldi ve inanilmayacak kadar guzel bir koku
yaydi. Artik dayanamaz hale gelene kadar seyrettim.

Kultbenin ici lostu. Benim madenci barakasi gibi beton ze-
minli ve dikme duvarliydi ama daha genisti, daha 1yi insa edilmisti
ve bu herifin kesinlikle daha fazla esyasi vardi. Odun sobasinin
yanindaki pencerenin altinda teneke bir lavabosuyla bir de kovasi
vardi. Pencerede cam yoktu, sadece kepenk disan itilip demirle
tutturulmustu. Eski bir demir karyola, bir silte. Bir masa. Iki san-
dalye. Duvarlardan birine dizilmis cam agaci sandiklarda Kitap-
lar duruyordu. Her taraftaki jarrah agaci tahtasindan bardaklarla
kupalarin yaninda taslar, deniz kabuklari, kus yuvalan ve kemik
parcalan. En gizeli de et dolabiydi. Sinek telinden yapilma bir
seydi alt tarafi aslinda. Bir zamanlar yesile boyanmisti ama renk
solup stte donmustt. Kanncalan uzak tutmak icin ahsap ayakla-
rin her biri su dolu bir tenekenin icindeydi. Mikemmeldi. Yanm

129



saniyeligine kendimi dolabi surtukleyerek gdlden gecirip kangu-
ruyu astigim kayaliga kadar gotirirken gérdim. Ama bu nasil
olabilirdi? Ne yapacaktim, dolabi ¢alacak miydim?

Tafegim kapinin i¢ tarafindaki duvara dayaliydi ama sarjoru
gitmisti, namluda da kursun olmadigini tahmin ettim. Cifteyi hic-
bir yerde goremiyordum.

Sonunda tam ihtiyar heriflerin giyecegi tlrden bir sey olan
sortu giydim, tisortll Ustiime gecirdim. Ikisi de odun dumaniyla
limonlu ve tamdik bir sey kokuyordu. Kapinin yakininda kictk
bir tiras aynasi vardi ama bakmak istemedim. Sapkayi taktim,
telefonu sortun cebine tiktim, yirirken pat pat bacagima carpi-
yordu.

Disarida, atesin basinda yash adam ekmegin Ustlindeki kum-
larla kiilleri silkeleyip yansini bana verdi. ki masrapaya cay dol-
durup birini bana uzatti. Bekleyebildigim kadar bekledim ama
yine de caydan agzim yandi. Ekmegi ¢ koca isirikta yuttum, yasl
adam gulip kendi ekmeginden kalani bana verdi. Bir parca ha-
mur daha aldi, kémdarlerin Ustline koydu. Bir stire ikimiz de hicbir
sey sOylemedik. O oturuyordu, ben ayaktaydim. Tuhafti.

Sonra kendime bir sandalye almami soyledi, boyle iyi, dedim.
Onu biraz kizdirmisim gibi dislerini birbirine vurdu, birka¢ sani-
ye sonra gozumu isaret etti. GOzln fena morarmis dedi.

Omugz silktim.

Kavgacl! bir tipsin demek?

Cayimi yudumladim.

Burada toslayacak pek kapi bulunmaz.

Burnumu cekmekle yetindim. Neden bahsettigini anlamamis-
tim.

Ee, dedi, ava cikmistin, ondan sonra bir sekilde uzaklasip di-
gerlerini kaybettin ve kendini burada buldun, degil mi?

Oyle diyorsan dyle olsun.
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Nasil olsun?

6er olsun dedim.

Himm, dedi, yani aslinda oyle degil?

Bilmek istedigin nedir? diye sordum.

Bak simdi, biraz merakliyimdir, dedi gulimsemeye devam
ederek.

Buna Kkarsilik hicbir sey sdylemedim, adam da bir seye ka-
rar vermeye calisiyormus gibi tekrar tekrar stizdt beni. Camlarin
arkasinda gozleri iki tombul balik gibi ylziyordu. Huzursuz ba-
liklar.

Kendini benim yerime koy evladim. Burada tek basimayim,
kirk yilin basinda bir bile kimseyi gordigim yok, adamin biri
selamsiz sabahsiz evime gizlice sokulursa kimdir, necidir, hirli
midir hirsiz midir diye 6grenmek icgin yanip tutusurum elbet. An-
liyorsun ya?

Omuz silkip ekmegimi ¢ignedim, atesin komdurlerine baktim.

Neyse, cam ele verdi seni, dedi. Ya dirbintn camlari, ya da
tufegin durbund. Bil diye séyliyorum. Giiney yoninde bir isilti
carpti gozime. Yalniz yasayan bir beyefendi her seyi fark eder,
buralarda da herhangi bir olay olaganisti bir seydir. O ylizden
Ihtiyar gozlerimi doért actim, hani filimlerde Oyle derler ya, bir
baktim oradasin, daha yaklasmissin ama kayaliga dogru c¢ikmis-
sin. Dln tuzdaki o taslarin oradaydin, dogru mu?

Basimla onayladim.

Gorulmeye deger bir sey, degil mi?

Burada oldugumu bastan beri biliyor muydun?

Ah, bir fikrim vardi. Yalniz bir adam hayvani dogasina doéner
evladim. Sen de ayni fikirde degil misin?

Bilmem. Belki.

Bak, hayvan olur demiyorum ha.
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Sacma atan o cifteyi dustindim yine. Simdiye kadar coktan
O0lmuls ya da sagcma dolu bir sekilde kan kaybeder halde olabile-
cegimi biliyordum.

Yani iste yabani bir yaratik gibi ben de seni hissettim, dedi.
Varligini sezdim, beni gozetledigini hissettim. Aman evladim, ne
halde oldugunu dusindrsek, kokunu da almamis olmam mucize.
Bir de sirt cantan gibi ufak bir mesele var tabii. Cantayi simdi bile
gorebiliyorum buradan.

Kasap kuttguyle cengelden ileriye, bitin gece saklandigim
caliliklarin arasina baktim, canta orada, kabak gibi ortadaydi, ye-
sillerle grilerin arasinda bir mavilik parlamasi gibi géze carpiyor-
du.

Hay Allah, dedim kendimden tiksinerek.

Ama ben yine de medeni bir adamim biliyorsun, insanin din-
yaya bir anlam verebilmesi icin kokularla gdlgelerden fazlasina
ihtiyaci vardir. Insanin bir hikayeye ihtiyaci vardir. Sen ne dersin?

Telden yapilma bir masayla ekmegi altlist etmesini seyrettim.
Yanmis un kokusu basimi dondurtyordu.

Hadi anlatsana, dedi. Sira sende.

Ne? dedim.

Zavalli ihtiyarciga hikayeni anlatsan, olmaz mi?

Anlatacak bir sey yok, dedim.

Oyle mi diyorsun?

Anlatacak bir sey yok dedim ya.

Kaybolmadin yani?

Hayir, sayllmaz.

Ha? dedi kulaktan agir isitirmis gibi basim benden yana ce-
virerek.

Kaybolmadim, dedim.

Peki kim yolladi seni?

Hi¢c kimse.
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O zaman nasil oldu da geldin buraya?

YUradim, dedim.

Peh!

Omuz silktim.

Nereden yurudun, otoyoldan mi?

Daha uzaktan, dedim.

Ne kadar uzaktan?

Onemli degil, dedim. Zaten cok fazla seyi agia vurmus
oldugumun farkindaydim. Monkton'a kadar izi strilebilecek
ekmek kirintilari birakmak istemiyordum ardimda. Herifin orada
kimi tanidigini bilemezdim.

Araba caldin demek, O0yle mi? Ka¢ yasindasin sen evladim?

Araba maraba calmadim, dedim

Bana giren c¢ikan yok evladim, kanun adami degilim ben. Ha-
lini gordyorum.

Yurlyerek geldim. Batin yolu.

Nereden butln yolu?

Bakislarimi ondan kacirip killere, komdarlere, Kirintilari asir-
maya gelmis karincalara cevirdim.

Ve bak su Allah’in isine ki bana rastladin. Bu kus u¢cmaz ker-
van gecmez issizligin ortasinda.

Burada birinin oldugundan bile haberim yoktu, dedim.

Ne dalgan var ha? dedi tepesi atmis halde. Burada isin ne?
Amacin ne?

O beni ilgilendirir diyerek elimden geldigince diklestim, Usti-
me gelecek olsa dovusmeye hazirdim. Herif yasliydi, bense genc-
tim, hala oturuyordu, bense ayaktaydim. Ustime gelecek olursa
Ilk darbeyi vurmak zorunda oldugumu biliyordum.

Ama artik beni de ilgilendiriyor, degil mi?

Sacmalik, dedim.

Mesele su, bir yerden geliyorsun.

133



Hangi cehennemden geldigim 6nemli degil.

Ve bir yere gidiyorsun.

Aman be, kimin umurunda?

Ah, bana kalirsa ikimizin de umurunda.

Ihtiyar yeniden giliimsemeye basladi, ekmegini masayla
alip sogusun diye birkac cubugun Ustiine vyerlestirdi. Sonra
gumus favorilerini sivazladi. Onu cidden anlayamiyordum.
Aynca yelkenleri suya mi indirmeliydim, yoksa kuyrugu dik mi
tutmaliydim, onu da bilmiyordum. Silah niyetine elindeki tek sey
o dikenli tel parcasiydi ama adam sonra onu da yere birakip iki
eliyle kafasini kasidi ve igini cekti.

Eh, iyi madem, dedi sonunda. Hikayen buysa ya hayal gticin
sifir, ya da comertlikten yoksun birisin. Sirf orta kisimsin anlasi-
lan. Ne basin var, ne sonun. Hayal kirikhigina ugradim.

Tuz lazimdi, diye kacirdim agzimdan.

Ha? Tuz mu ciktl simdi de?

Etimi saklamak icin tuz lazimdi. Hepsi bu. Catim gordim,
bakmaya geldim.

Bana bakmaya.

Dinle, seninle bir alip veremedigim yok. Benim de silahim
vardi biliyorsun. Oyle biri olsaydim bir seyler yapabilirdim.

Ama 0Oyle biri degilsin?

Hayir.

Bana zarar verme imkanin vardi ama geri durdun, onu teslim

ediyorum. Bir mesaj getirip getirmedigini merak etmemin sebebi
de bu.

Mesaj yok, dedim.
Adam birden afallamis, biraz da hayal kirikligina ugramis gibi

yumusadi. Ya, dedi. Mesaj yok demek.
Seni korkutmak istememistim.
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Eh, sen bir gizemsin o zaman, dedi ekmegi yeniden alip ikiye
bdlerek. Bir parcay! bana uzatti. Ama ben gizeme doydum artik,
dedi.

Barbarin teki olmadigimi ona ispatlamak icin ekmegimi ya-
vasca yedim. Belki kendime de ispatlamaya calisiyordum bunu.
Adam elindeki ekmege bakti, icinde ipuclari banndirabilirmis gibi
evirip cevirdi.

Bazen neyin gercek, neyin yalnizca... Serap oldugunu anla-
mak icin epey caba harcamak gerekiyor. Anliyor musun?

Evet, dedim.

Boyle bir yerde, tek basina, insan sik sik kuruntuya kapiliyor.
Neye glivenecegini bilmek zor. Yani sen epey bir muammasin.

Neyim?

Bir tlr sorunsun evladim.

Oyle olmasi sart degil, dedim. Kimseye bir sey s6ylemem.
Senin hakkinda, burasi hakkinda, artik burada her ne yapiyorsan,
onun hakkinda.

Bunu nereden bilecegim?

SOoylemem dedim ya, oradan bileceksin. Niye sdyleyeyim? Bu
iIse bulasmak istemiyorum. Siktir etsene, kim oldugunu, ne is pe-
sinde oldugunu bilmiyorum, dogrusu sikimde de degil. Yapacak
baska islerim var. Seni hi¢c gérmedim, sen de beni hi¢c gormedin,
nokta.

Adimi bilmiyor musun gercekten?

Nereden bileyim be? dedim dolu agzimla.

Dogru mu bu?

Basimla onayladim.

Peki dogru sdylemek senin icin bir anlam ifade ediyor mu?
Yani demek istiyorum ki, senin icin énemli mi? Sana yalan soy-
lendi mi, hakkinda yalan séylendigi oldu mu?

O zaman cignemeyi biraktim. Ustiime bir sogukluk c¢oktdi.
Sanki adam i¢imi goruyordu.
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Dogru soyluyorum, dedim.

lyi, s6ziine inanmak zorundayim evladim.

Benim de seninkine inanmam gerekiyor.

Evet, dedi dalgin dalgin.

SOz verdiginde.

Ne dedin?

S6z verdiginde dedim. Kim oldugumu bilmiyorsun, beni hic
gormedin.

Elbette.

Tamam 0 zaman.

Sonra bir sure atese bakti.

Yani buraya gercekten benim icin gelmedin?

Hasiktir ulan, simdi sOyledim ya.

Ne oldugu belirsiz bir mesajin bile yok?

Hayir, dedim. Beni kimse yollamadi.

Ekmegini 1sirdi, ihtiyar bir adam gibi, disleriyle disetleri aci-
yormus gibi, kum ve bilyeli rulman cignemeye calisiyormus gibi
yedi. Go6zlerinden de bir sey silinmisti. Beni kimsenin yollama-
digim duyunca rahatlamis miydi, yoksa hayatinin en kot haberi
miydi bu, anlayamamistim

Seni tanimam mi gerekiyor? diye sordum. Yani danlt falan
misin?

Hayir, dedi. Hi¢ kimseyim. Tann'ya stkdrler olsun ki eskiden
her neydiysem artik degilim. Gerg¢i bunlarin bir 6nemi kalmamis
olabilir. Her sey unutulmus, hatta belki affedilmistir, gayet mim-
kin. Ama bu fikre givenmiyorum. Bunun sebebi artik kimsenin
aldiris etmedigini distinmenin kolayhgr mi, yoksa korkunclugu
mu bilmem.

Soylediklerini anlamamistim. O yizden bir sey demedim. Ek-
mek glzeldi, cay daha da guzeldi. Ayrica adam hakliydi, banyo
lyi gelmisti ama ayni zamanda bebek gibi uykumu getirmisti. Ve-
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randaya yi1gdigi boka pusire, ip kangallarina, baltaya ve balyoza,
dalgali demir levhanin altindaki silteye baktim.

Anlayacagin, dedi dumanlan titen komdurlere bakarak. Bir
erkegin yapmayacag! isi yapsin diye cocuklan yollarlar. Hepsini
uyusturucuyla doldurur, tepeden tirnaga silahlandirirlar. Sadece
Afrika'da, sadece buginlerde de degil, Habille Kabil'den beri ya-
pryorlar bunu. Seni gercekten kiyametim sanmistim.

Ona tam anlamiyla kafadan kontakmis gibi baktigimi yakala-
mis olacak, ctinku hafifce guldd ve sustu.

Ismim Fintan, dedi. Fintan MacGillis.

Afrika'ya gittin mi hi¢? diye sordum.

Soran kim?

Unut gitsin.

Hayir, oraya gittiysen unutamazsm.

Bir stire ona baktim. Herifi bir tarlt ¢6zemiyordum.

Hikayelerimiz. Guvelerle pasin yiyip bitirecegi yerlere sakli-
yoruz hikayelerimizi.

Cayimin dibini topraga doktiim, ¢cenemi kapali tuttum.

Hikayelerimize pek ihtimam gdsteririz, degil mi? Kiymet ver-
digimizden degil, kendimize saklamanin daha givenli olmasin-
dan. Seni ¢ozebilmis miyim? Ortak yonlerimiz bu kadar fazla mi?

Klcuk masrapayi ellerimde cevirip baska tarafa baktim.

Sen yolunun basindasm, bense artik sonuna yaklasiyorum.

Adim Jackson, dedim. Jaxie Clackton.

Ha soyle.

Evet, diye disindim. Beyinsiz hiyar, yaptin iste yapacagini.
O da tami tamina ayni seyi disundyordu belki. Kendimizi gos-
termis, isimlerimizi soylemistik. Ikimiz de kendimizi ele vermis
saythrdik artik.
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Fintan MacGillis hakkinda ne distinecegimi hicbir zaman
bilemedim. Nihayetinde nasil bir adam oldugunu 6grendigim
soylenebilirdi, belki 6nemli olan da buydu. Irlandallydi, bunu en
basta sOyledi. Ama ne yapmisti da sonrasinda gelip buraya, golin
yanina yerlesmisti, 6nceden nasil biriydi, onlar1 hic 6grenemedim.
Adamakilli dgrenemedim. Agzindan bir seyler kaciriyordu ama
baslangici ve orta kisimlari asla tam olarak anlatmadi. Dedigi gibi,
yolun sonuna vardigi siralarda ¢ikagelmistim, bu kadari da ikimi-
ze fazla fazla yeterdi. Ne demek istedigini ancak simdi anliyorum.
Cok uzun sure yalniz kaldigi icin kendi kendine konusan, yapmak
tzere oldugu seyleri, yapmasi gereken seyleri, yapmay! unuttugu
seyleri kendi kendine sOyleyen o ihtiyarlardandi. O kadar ¢cok ko-
nusuyordu ki insanin tsttine bir ¢cop yigint kusuyordu sanki. Ne-
yin dogru, neyin palavra oldugunu anlamak icin st tste birikmis
bitin o sOzcukleri tek tek inceleyip duzenlemeniz gerekiyordu.
Demek istedigim su, cok guriltt ¢ikariyordu ama bazen fazla bir
sey sbylemiyordu. O aksamyla, susli ve ezgili konusmasiyla laflan
bazen kamuflaj gibiydi. Bunu hayati boyunca yaptigini, hemen g6z
onunde bir yerde saklandigini icinizde bir yerde anliyordunuz.

Bir ayyasin yuzine sahipti ama gorebildigim kadariyla etrafta
yagmur suyuyla caydanlikta demlenen caydan baska icecek bir
sey yoktu. Ip gibi mavi damarlarin kivnm kivrim sardidi ince
bacaklari vardi. Ust disleri takmaydi ve insani deniz tutmasina
ugratacak kadar cok hareket ediyorlardi. GOzIligi de her zaman
carpik duruyordu, bir sapi kopmustu, yerine tutturulmus tel do-
muz memesi gibi kabaydi. Yan sagir oldugu da gayet acikti. Bir
sey soylediginizde coban kbpegi gibi basini yana egiyordu.

O ilk gln butlin sabah orada oturduk, bana dyle geldi. Ek-
mek bitince ihtiyar atEsi yeniden harladi, ondan sonra da beni de
ates kadar kolayca canlandirabilecekmis gibi merakli, tesvik edici
sorularina dondu. Ama dikkatliydim. Baskalarinin buraya gelip
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onu sikistirmasi ihtimaline karst, bir sey bilmesini istemiyordum.
Birka¢ hafta daha maden kazi alaninda kalmay! dustndyordum
cunkd.

Yasadigl yerin bu vilayette héla koyun yetistirilen ginlerden
kalma eski bir ¢coban kuliibesi oldugunu sdyledi. Arazinin kime
ait oldugunu sordum, bilmedigini soyledi ama bir zamanlar bil-
digini, sonra islerin degistigini tahmin ettim. Millet o yercticesi
Cinlilerin arazi aldigindan bahsedip durur ama buray! herhangi
biri almis olabilirdi tabii. Arazinin sahipleri her kimse, burada bir
sey yapmak icin aceleleri yoktu. Ne hayvan vardi ortada, ne ma-
Kine, ne de insan. Sadece o, ben ve birka¢ yaban kegisi.

Telefonu ya da telsizi olup olmadigini sordum, guldi. Ben-
de telefon oldugunu gordugini soyledi. Sinyal yok dedim. Yani
kaput durumdaydik. Sonra arabasini sordum, araba maraba yok
dedi, hicbir zaman arabasi olmamisti. Iste 0 zaman biraz sarsil-
dim. Yani bu adam gercekten Gyle minzevi bir madenci ya da
eglence olsun diye keci haklayan bir hafta sonu gezgini degildi.
Burada, tuz diyarinda tatil yapacak hali de yoktu herhalde. Kus
ucmaz kervan gecmez bir adaya atilmis bir denizci gibiydi. Bu
herif burada mahsurdu be.

Tuhafti. Ve de ilging. Epey meraklanmistim aslinda. Ama
kendimi toplayip yola diisme hevesim daha fazlaydi. Adam beni
birakirsa tabii, ¢lnki gorebildigim kadariyla hala onun borusu
Ottyordu. Ben de gozleyip bekledim. Adamsa dustntyormus gibi
atesin basinda oturmaya devam etmekle yetindi. Soru havada
asiliydi. Usttimde herifin bol sortuyla gémlegi, ayaklarim ciplak,
bundan sonra ne bok yiyecegimi merak ederek kivraniyordum.

Sonra adam kipirdandi, ayaga kalkip yeniden cay yapmaya
giristi. Mirildaniyor, homurdaniyor, agzinin icinde bir seyler ge-
veliyordu. Ondan sonra bir osuruk saldi.

Ay, dedi. Terbiyesizlik.
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Hic bana bakma, dedim.

Ne dedin?

Hic.

Affini rica ediyorum, dedi. Kendimi unutuyorum.
Ne zamandir buradasin? diye sordum.

Ha, dedi cay yapraklarim topraga dokerek. Uzun zamandir.
Senelerdir.

Kac senedir mesela?
Ha, sekiz? Evet, galiba sekiz.

Sen de mi yiriyerek gelmistin buraya? diye sordum, halbuki
o0 kadar boku pusiriyle buraya ylrimesinin imkansiz oldugunu
acikca gortyordum.

Hayir, dedi. Elbette hayir. Birakilmistim. Bu da nereye ceksen
oraya giden bir laf, degil mi?

Yani seni buraya biri mi getirdi?

Getirdiler.

Butin bu Oteberilerle?

Basiyla onayladi.

Nereden?

Senin de mutlaka bildigin tGzere oglum, bunun bir 6nemi yok.

Buraya Oylece biraktilar mi yani seni?

Hi-hi.

Tannm.

Oyle. Ama burasi sirgiin yeri oldugu kadar siginak da. Ozgur
bir tutsak oldugumu soOyleyebiliriz. Dostoyevski denen adami
okudun mu hi¢? Okulda okutuyorlar mi kitaplarini?

Basimi iki yana salladim.

Yazlik.

Cok esyan var.

Adam, onun gibi biri icin yeterli olandan fazla giinese maruz
kalmis gibi pul pul ve kizil-sari renkli kafasini yana yatirdi.
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Ne dedin?

Cok esyan var diyorum. Buraya sekiz sene yetecek yiyecekle
gelmedin ya.

Hayir, hayir. Biri geliyor. Paskalyaca ve Noel'de. Ekseriyetle.
Ekseriyetle.

Kim? Kim geliyor?

Artik her kimseler Jaxie. Bilmene gerek yok. Birbirimizi an-
ladigimizi sanmistim.

lyi, tamam. Ama hasiktir yani.

Senede iki kere biri yiyecek ve Oteberi getiriyor, birkac¢ kitap,
bazi haberler. Ama Paskalya geldi gecti, sey, kimsecikler gorun-
medi. Yani.

Peki Noel'de de gelmezlerse ne olacak?

Eh, onu da o zaman gorecegiz, degil mi?

Benim gormeyecegimi ona séylemek icin uygun bir an olma-
digini disindim. Noel'de burada olmayacaktim. Yok daha neler,
Noel'e daha aylar vardi be.

Insamn hicbir seyin kesin olmadigini zamanla 6g§renmesi
gerekir, dedi masrapalari doldurarak. Kendime bdyle sdyltyorum
tabii ama zihni disipline sokmak epey bir ¢aba gerektiriyor. Insan
ayagim basacak saglam bir toprak parcasinin hasretini cekmeden
edemiyor. O ytzden ben de gtinesin her gin goltn karsi kiyisinda
dogmasiyla, catinin yerli yerinde olmasiyla, avluya kecilerin gir-
mesiyle avunuyorum. Iste bdyle, yeni bir giin daha diyorum kendi
kendime, bu da yeter evelallah. Ama Uzilerek séyliyorum ki bu
his kalict olmuyor. Anlayacagin, gelecegi olmayan bir adam bile,
nasil desem, beklenti ndbetlerine tutuluyor. Bundan sonra ne var?
Ne zaman? Gelecekler mi? Hepsi bu mu? Ne olacak?

Ondan sonra o uzun sessizliklerinden birine gomuldd. Plas-
tik dislerini cignedi, ben de tepeli givercinlerin gidis gelislerini
dinledim, masrapama (fleyip fleyip cayimi elimden geldigince
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hizli ictim. Bir slire boyle gecti, ondan sonra bir hamle yapmayi
denemeye degecegine karar verdim.

Dinle, dedim ayaga kalkip kirintilari tstiimden stpurerek.
Yolcu yolunda gerek.

Ne? dedi. Simdi mi?

Orada oldugumu hentiz hatirlamis gibi beni tepeden tirnaga
stzdu.

Donmem gerekiyor, dedim.

Nereye dodneceksin?

Kampima.

Ha. Evet. Peki bu konak neredeydi?

Gilneyde, dedim. Bir agaca asili bir kanguru birakmistim. Bo-
zulmaya yiz tutmustur artik.

Ah, bir dilim kanguru, bak iste onun icin neler vermezdim.
Keciler hayatimi kurtariyor Jaxie ama o tekdizelik yok mu o tek-
diizelik.

Arada sirada sana biraz getirebilirim, dedim. Cidden yapip
yapmayacagimi kestiremiyordum aslinda. Degis tokus ederiz bel-
ki.

Eliyle yine oturmami isaret etti ama huzursuz ve siniri’ bir
sekilde orada dikildim.

Camasirlarin, dedi. Kuramamistir daha.

Kurudugu kadar artik, dedim. Halbuki nemli st basla yuU-
rimekten nefret ederim, hele islak corap yok mu, ciplak ayakla
kenefe girmekten beterdir.

Ogle yemegine kal, dedi. Et artti, bol bol etimiz var.

Yok, dedim. Ben yola cikayim.

Pek 1yl gorinmdiyorsun.

lyiyim dedim ama aslinda geberiyordum, her yerim agriyordu.

lyi, dedi, gitmeden 6nce ihtiyar adama bir iyilik yapar misin
Jaxie?
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Duruma bagl, dedim.

Biraz odun getirmem lazim anlayacagin, dedi. El arabasiyla
tasisak, ne dersin? Sonra sana biraz keci eti paketlerim.

lyi, dedim omuz silkerek. Tamam. Gidip botlarimi alayim.

Gerek yok, dedi. Burada bot var. Hem kiyafetlerin biraz daha
kurusun.

Adamin giysilerinin icinde olmak yeterince tuhafti zaten.
Yine de verandada ¢orapsiz vaziyete bir kasanin tstlne oturdum,
yabancl bir ¢ift botu ayaklarima gecirdim. Tufek omzunda asiliy-
di, durup dururken ortaligi karistirmak istemiyordum.

Boylece el arabasini yolda biraz ittik, daha dogrusu ben ittim,
0 da yanimda yurlyip kafa sisirdi. Botlari agir ve yamuk yumuk-
tu, teker izleri de dalgali gbrtntyordu. Birkac kere fenalasir gibi
oldum ama kusacak kadar kétilemedim. Boyle hasta gibi bir du-
rumdayken maden kazi alanina doénis yolculugu nefis gececekti
herhalde.

Cercop yiginini gecip somon okaliptuslan ve mangartlardan
olusan agachk alana girdik. Zemin dallarla, karinca yenigi agac
parcalariyla doluydu. El arabasini doldurmak uzun sirmedi. Geri
donerken daha iyiceydim, ihtiyar da aslinda komsu olacak kadar
yakin oturdugumuzdan, gtntn birinde gelip de ona biraz kan-
guru eti getirirsem diye aramizda bir isaret, mesela bir 1slik ya
da belli bir ¢cighk kararlastirmamizin iyi olacagindan bahsederek
kafa GOttluyordu. Kullanabilecegimiz bir kus sesi cikarip cika-
ramadigimi sordugunda ne diyecegimi bilemedim, o yiizden les
kargasi sesi ¢cikardim. Herif deli gibi gllip mikemmel oldugunu
sOyledi. Buraya geldigimde calilarin arasinda kalip bu sesi ¢ikara-
cakmisim, bdylece o da bir tehlike olmadigini anlayacakmis. As-
linda zerre umurumda olmadigi halde sirf bir sey sdylemis olmak
Icin, tamam o zaman, dedim.
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Kasap kattigundn oraya gelince el arabasini yere biraktim, can-
tami, durbunimdi ve ceketimi almak icin calilarin arasina girdim.
Ihtiyarin arabay! devralip odunlari gétiirecegini dustinmuistiim
ama o cir cir konusarak benimle geldi. Oteberimi almak icin
egildigimde zemin ayaklarimin altinda yumusadi, dizlerimin
Ustline distim. Adam arkamdan bir seyler séyledi, dogru durust
duyarindim, o zaman seni serefsiz moruk, diye dusindim, bana
llac verdin.
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N
A eterince hirpalanmigsaniz bu hissi tanirsiniz. Dlnya ta uzak-

lardadir, bozuk bir televizyon sinyali gibi disinizda bir yerde vi-
zildar. Tipki bir elektrikli ¢it tarafindan carpildiginizda her seyin
bir sireligine dalgalanip benekler icinde kalmasi gibidir bu, bir
dakika kadar sonra diinya caglayarak geri doner. Oyle bir durum-
daydim sanirim. Kan, et ve talas kokusu aliyordum; sikerim boyle
ISI, gene kasap tokmagiyla marizlenmisiz, soysuz herifi gebertece-
gim diye dustindiim kendi kendime.

Ama tangur tungur birtakim sesler var, serefsizin biri de sarki
soyliyor. Gozlerimi acgryorum, tepemde oluklu sacla jarrah agaci
odunundan Kkirigler var, dort bir yani da duman sarmis. Yanan
¢Ol camlarinin kokusu. Ayrica altimdaki zemin liks bir bicimde
yumusak. Gozlerimi kirpistirip buyuk bir dikkatle basimi cevi-
riyorum, turuncu toprak, bataklik okaliptuslan, kasap kutigu ve
coban kulubesinin 6n tarafindaki her sey. Ama golgeler bastan
asag! yanlis. Sanki 6gleden sonra oluvermis gibi.

Bu da ne be?

Dogrulup oturdum, kolumu teneke duvara vurdum, Fintan
MacGillis kapidan iceri kafasini uzatti.

Ee, nasilsin?

Ne verdin bana?
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Ne dedin?

Bana ne yaptin ulan?

Sey, seni el arabasina yukledim diyebilirim. Odunu sonra
toplariz.

Bana bir sey verdin!

Cayla ekmek verdim ya. Héala a¢san simdi biraz et pisirmek
Uzereyim.

Verandada bir siltenin Gstine uzatiimistim. Buraya geldigimi
hatirlamiyordum. Ama a¢ oldugumun farkindaydim. Vay canina,
acimdan 6lmek Uzereydim.

Biraz basin dondd evladim. Susuzluktan diye tahmin ediyo-
rum. Simdi 1yice misin?

Galiba, dedim.

Isin asli basim kopacak gibi agriyordu ama &yle pek
sersemlemis halde degildim.

Magnet nedir?

Ne?

('5er deyip duruyordun da ondan.

Hic, dedim. Hicbir sey degil.

Inanmamis gibi dudaklarini sarkitti ama Gstelemedi.

Ogleden sonra olmus, dedim ayaga kalkarak. Vakit gec.

Veranda sitununa dayandim ve utstimdekilerin kendi giysile-
rim olmadigini hatirladim. Sortun ceplerini yokladigimda telefo-
nu bulamadim.

Surada, masanin (stiinde, dedi Irlandali.

Ne sikime aldin telefonumu?

Cebinden dismustt Jaxie. Fazla heyecanlanma bakayim. Bu-
rada iste, butln diger esyalarinla birlikte.

Burnunu iyice sokup gizelce kanstirmissindir hepsini her-
halde.

Sakin ol. Arkadasini yitirmek istemezsin herhalde, zaten ¢ok
az arkadasin var.
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O siktir git der gibi siritistyla guldd, serefsiz morugun
telefonumu karistirdigim anladim. Resimlere, mesajlara bakmak
Icin butin gin vakti olmustu. Go6zleriyle parmaklan Lee'nin her
yamnda, boktan hayatimin dort bir tarafinda dolasmisti. Lee'yi
saclari kazinmisken, yara icindeki o cirkin haliyle gérmdustl, bu
da onu ciplak gormesinden beterdi. Var ya, herifin iki gdzinu
parmaklarimla oyabilirdim o an. Bir tel parcasiyla bogazini sika-
bilirdim.

lyilesmenin serefine mantar konservesi actim, dedi surup gibi
tath bir sesle. Domates de var.

Hepsini alip gotline sokmasini, sonra da atese vermesini sy-
lemek istedim ama yiyecekten bahsedilmesi agzimin ic¢inin segir-
mesine yol acmisti.

Kiyafetlerin kurudu, dedi.

Iceri girdi, sobanin kapaginin tangirdadigini ve bir tavada bir
seyin cizirdamaya basladigini duydum.

Su deposuna gittim, bir gece 6nce yapmam gerektigi gibi
musluktan uzun uzun su ictim, gaz tenekelerinde yetisen yesil-
liklere, duvarin dntindeki 6bek 6bek domates fidelerine baktim.
Herifin yamuk botlari ayagimda degirmene dogru gittigim sira-
da glindogusu rizgéar dinmek (zereydi, degirmenin kollar1 pek
donmuiyordu. GOl aksam gunesiyle pembeye burinmastd, bir kus
surdasu siyrik gibi bir ¢izgi halinde gokyuzindeydi. Kendimi bom-
bos hissediyordum. Ve aptal. Maden kazi alanindaki bozulmak
Uzere olan onca kanguru etini disindim. Hemen o anda yola
ciksam bile bu aksam kendi yerime varmama olanak yoktu. Obur
gun varabilirsem sansli sayilirdim.

Ustimu basimi giydim, sonunda ayaklanma kuru coraplarla
dogru dlzgiin botlar gecirebildim. Sonra adamin esyalarini
kullibeye gotirdim. Ortalik kizartma dumaniyla dolmustu, agzim
fena halde sulandi. Kaliyordum yani.
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Masaya oturup yedik ve ihtiyar nasil olduysa bu defa konus-
madi. Acik kapidan ve lavabonun Ustlindeki kepenkten iceri do-
lan ginesle kultibe o kadar kasvetli degildi. Hala biraz sersemlik
kalmisti tGstimde ama yemek beni canlandirdi. Kegci etlerini bol
tuzla ¢itir ¢citir kizartmisti. Her bir lokmay1 yuttum, kemige kadar
yaladim, ihtiyar da televizyon programiymisim gibi beni seyretti.

Yemegimi bitirince, ihtiyar cay yapmakla mesgulken kutulari-
na ve Ust Uste dizilmis konserve tenekelerine bir goz attim. Fin-
tan MacGillis'in st tozu, sekeri, teneke teneke tereyagi, plastik
tiplerde un torbalan, kurutulmus bezelyeleri, gazyagi, yemeklik
yagl vardi. Arkadaslan Noel'e dek bir daha gelmese bile epeyce
tedarikliydi. Dolapta bir yigin keci eti duruyordu. Bana kalirsa
koseye itilmis plastik variller de tuzlanmis et doluydu.

Nedendir bilmiyorum ama burada sekiz sene yasadiktan son-
ra etrafa birkac tane fotograf koymus olacagini dustinmustiim,
oysa kitaplanndan, birka¢ da dergiden kesilmis resimden baska
bir seyi yoktu. Dort bir yam yumusacik yesil ¢cimenlerle cevrili,
catisi samanlarla ortalt kiclk, beyaz bir evin resmi vardi. Bir
digerinde gece gibi kapkara bir adam bir kayikta dizlerine kadar
baligin icinde durmus gilmekten katiliyordu. Su ayginninki gibi
kocaman, yass! disleri vardi ve hepsi de ¢ig etleri kemikten siyi-
np styinp ycmiscesine kirmizi lekelerle doluydu. Bir resim daha
vardi, bir cift kirli sandaletin resmi, kurumus, catlamis camurun
tstlinde duran bir ¢ift sandalet sadece. Bitln bu kesikleri ambalaj
sandigl parcalarina ya da mukavvalara yapistirip civilere asmisti,
resimler yapistiriclyr ¢cocukken bizim de yaptigimiz gibi kendisi
yapmiscasina kabarcikli ve kirisikti.

Ihtiyarin kitaplari bir meyve kasasimn oéniine dizilmisti, onun
onunde de renkli, mavi, kirmizi, yesil, turuncu, sari, beyaz, siyah

boncuklardan yapilmis kolye gibi bir sey ya da belki bir bilezik
yatiyordu.
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Bunu sen mi yaptin? dedim boncuklan gdstererek.

Hayir, dedi. Ben yapmadim.

Bana bir masrapa cay verdi, kendisi de yeniden oturup cayini
agir agir, duzenli yudumlarla icti. Raftaki o boncuktan yapilma
seye baktim yine. Boyle bir kullibede, ihtiyar bir adamin esyalan-
nin arasinda yersiz kaciyordu. Ne oldugunu anlamaya calistigimi
0 da goriyordu, simdi kesin arka ayaklarinin tsttine dikilip elli
dokuz sey sodyleyecek kolye hakkinda, diye dustindim ama yi-
ztindeki ifade Oyle bir sey olmayacagini anlamama yetti, kolye
yasak bdlgedeydi.

Etler guzeldi, dedim.

Kag yasindasin sen oglum?

On yedi, dedim.

On bes desek daha dogru, dedi. Benim tahminim o.

istedigin kadar tahmin et.

Buralarda tek basina olmak icin tehlikeli bir yas, sence de tyle
degil mi?

Omuz silktim. Tabaga baktim, pirzolalarimin kemiklerini si-
raya dizdim.

Ama becerikli bir cocuk oldugunu goriyorum, dedi. Hayatta
kalmayi becermek her delikanlinin harci degildir. Ben on bes ya-
sindayken islerimi annemin gérmesine ihtiyacim vardi hala. Ama
0 beni yine de yolladi. Hepsi yolladilar, bittin anneler. Goérsen
nasil bir beceriksiz slristydik Jaxie. Kimsenin bize Browning
falan verdigi de yoktu, ne gezer. Tanri korkusuyla, haslanmis la-
hanayla ve kayisla dayak yemenin verdigi rahatlamayla yetinmek
zorundaydik.

Bir siire sessiz kaldi. Sonra orada oldugumu unutmus gibi
baktl bana.

Yolun uzak mi?

Basimla onayladim.
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lyi de bir saate kadar hava kararacak.

Gidebildigim kadar gider, sonra da kamp kurarim.

Battaniyen bile olmadan mi?

Kag kere yaptim, dedim.

Gece guzelce dinlendikten sonra gitmen daha guivenli olur.
Bitkin haldesin.

Burada kalmami mi istiyorsun?

Istersen. Daha 1yi olur. Yer var.

Somon okaliptuslarmin arasinda gecirilecek bir baska geceyi
distndim. Tuz almak i¢in buralara geldigimde aklimda hi¢ boyle
bir sey yoktu. Sicmis batirmisim gibi geliyordu bana. Ustime bir

basarisizlik duygusu ¢okti, o anda yola c¢ikacak halde olmadigimi
anladim.

Tamam, dedim. Kalirim belki. Bir geceligine.

iyi, dedi. Basimin Ustlinde yerin var.

Sonra ayaga kalkip kapida durdum, clinki yemek bitmisti,
orada kalacagimi sOylemistim ve simdi ne yapacagimi bilmiyor-

dum. Oyle berbat bir durumdaydim ki aglayabilirdim. Ama agla-
madim.

lyi misin evladim?

iyiyim, dedim sirtim ona donuk halde.

Birazcik yurtyebilecek kadar halin var mi?

Nereye?

Gunun bu saatlerinde golde yiriimeyi severim. Fazla uzaga
gitmeyecegiz. Isik guzel oluyor, bilirsin iste. Ayrica golin neler
yapabilecegini de goririz.

Tuz golinden bahsediyoruz, dedim. GOl hicbir sey yapamaz.

Ah, gdl buttn gin hareket halindedir, dedi. Durmadan degisir.

Yine ona dondim. Ylzinde aptalca bir ifade vardi.

AQir agir kendi ustline kapandigini, 6gleden sonralari dolup
bosaldigim gérmedin mi? Biliyor musun, arada sirada gokyuzun-
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de dogu kiyisini goriyorum, bitin o bodur agaclar ¢olin yukari-
sinda tepeustU duruyor.

Serap onlar, dedim.

Belki Gyledir, dedi. Ama iclerinde yasam var.

Sonra ayaga kalkti, yanimdan gecip bulaniklasmis i1siga cikti.

Gel hadi Jaxie evladim, sana gostereyim.

Pesinden niye gittigimi bilmiyorum. Belki kendimi perisan
ve bok gibi hissettigim icindir. Ya da belki sirf cenesini kapatsin
diye. Ama ayni zamanda tifegi arkada birakmis oldugu icin git-
tim. Disarida bir saniye bekledi, birbirimizin esiti olarak ikimiz
bas hasaydik. Siktir et, yigidi 6ldir hakkim yeme, adam adil dav-
raniyor, diye dusindim.

Boylece gittik iste, yan yana iki kisi. Fazla uzaklasmadik. De-
girmenden sonra borulcelerin arasindan gectik, golde birazcik
Ierledik.

Ihtiyarin hi¢ acelesi yoktu, bu da benim icin gayet uygundu.
Lastik cizmeleriyle agir agir yuruyordu, zaten zor bir yiriyus
degildi. Yalmz cenesi durmak bilmiyordu. Kendini tutamiyordu
sanki. Kendime yine biraz aciyarak yaninda yurtdim, keske sussa
diye dustntuyordum. Cok gecmeden durduk ama o c¢enesi var ya,
Iste 0 hi¢ durmadi.

Suna bir baksana oglum. Ne manzara! Ne kiskirtici!

Hemen yaninda durdum, tuza ve gokyuztne, ikisinin arasin-
daki tuhaf i1s1ga baktim.

Eskiden buranin cehennemin ta kendisi oldugunu dusuntr-
dum. Terk edildigim bu yerin. Sicada, tuza ve sineklere. Insanin
distncelerinin yanki gibi aksedecegi kadar 1ssiz bir bosluk. Su-
raya bir bak, bak, nasil da kagmanin mimktn olmadigi bir riya
gibi sonsuzluga uzaniyor. Benim gibilerin g6zine buranin nasil
gorunecegini hayal edebiliyor musun? Korkung, yabanci, insanhk
dist. Ve o seraplar yok mu, Tanrim, hi¢ pesimi birakmazlardi.
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Her biri ayn acayiplik, her biri ayn bir carpiklikti. Eskiden bazi
gunler golun, tuzun, bitin bu issizhgin cehennemi bir sey gibi
bana seslendigini dustntrdim. Fintan evladim, hadi gel buraya
da &l artik!

Ona nasil baktigimi gérmus olmali, ¢cinkd hafifce omuz silkti.

Kafam pek yerinde degildi tabii, dedi. Tam bir erkek sayil-
mazdim diyelim. Neyse iste, sorarim sana evladim, suclu bir adam
kefaret icin bundan daha uygun bir manzara yaratabilir mi?

Keske bana sormasaydi, cinki ne zirvaladigini anlamamis-
tim. Sonra aslinda bana sormadigim anladim, sadece gevezelik
ediyordu. Bir de beni sanki anamin kanundan dogdugumdan beri
tanirmis gibi Jaxie demisti bana.

Kiclcuk, dedi. Kendimi Oyle hissediyordum. Sadece bir zer-
recik. Ve o kadar korkung derecede yalnizdim ki, uzay filiminde-
ki bir adam gibiydim. Kiyiya kadar yurur, daha ileri gitmezdim.
Tuza, Ust kabuga glvenmiyordum, anliyorsun ya. Buraya gelip
de bogazima kadar gomilecegimden korkardim, bin kilometre
boyunca cigliklanmi duyacak kimseler yoktu. Giizel Tanrim, di-
sunebiliyor musun?

Dustnebiliyordum, gercekten dustnebiliyordum ama bunu
disinmek taylerimi diken diken ediyordu. Bu ihtiyar herifciog-
lunun Oyle boktan boktan seyler distintp de nasil hala hayatta
kalmis oldugunu merak ettim.

Ama daha ilk gutinlerdeydi bunlar evliadim. Simdi her seyi agik
secik goriyorum. Ender bulunan cinsten ve cok guzel bir yer,
sence de Oyle degil mi? Hatiralar1 olan bir yer. Bazen sirf hatira-
lardan ibaretmis gibi geliyor bana. Bak, suna bir bak.

Emu izlerinden olusan bir cizgiyle, kangurularla kecilerin bi-
rakmis oldugu cizikleri ve oyuklan isaret etti.

Burada olmus bitmis her sey hala mevcut. Kabukta, altinda,
buharlarda. Buglnlerde manzaraya bakiyorum, bana soyle diyor:
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Buradayim oglum, halé buradayim. Sen ve senin gibiler daha dog-
madan buradaydim. Sen daha nefes bile almazken ben vardim.

Sey, dedim. Bana hi¢ mantikli gelmiyor. Burada bizden baska
bir sey yok. Senden baska konusan yok. Yani insamn bu laf sala-
tasinin arasina girip de tek kelime etmesi mimkuin ma be?

ihtiyar hisirtili bir kahkaha koyuverdi, koluma bir saplak in-
dirdi. Biraz geriledim.

Ay, dedi. Herifteki kistahliga bak ulan!

Ben soyleyeyim de, dedim. Gllimsedi, bir saniye favorilerini
kasidi.

Evet Jaxie, burasi insamn aldim kacgirmasina gayet uygun bir
yer. Ama isin komik yani su arkadasim, simdi buradan ayrilma
sansini yakalasam gidip gitmeyecegimi bilmiyorum.

Uzak kiyinin kirmizi bir dalgadan ibaret oldugu dogu yo6niine
baktik. Sonra artik canima yetip de gitmek Uzere dondugimde,
guneyimizdeki o taslar ilisti goziime. Ihtiyar tereddudimii gor-
mus olacak.

O taslari ilk gordigimde evladim, dedi, insan zannetmistim.

Ben de, diye disindim ama bunu séylemektense oracikta tas
kesilmeyi tercih ederdim.

Yuzyilin sokunu yasamistim Jaxie. Hayatimda hi¢ olmadigim
kadar yalnizdim, o taslari gortnce... Yildirim carpmisa déndim.
Bir iki saniye sevingten havalara uctum, bilirsin iste, sonunda yol-
das bulacaktim, hatta belki kurtulurdum bile. Ondan sonra aman
Tanrim, geliyorlar, diye distndim. Buraya kadarmis, bitti, isimi
bitirmek icin hakiki bir ordu gondermisler. Ne ipe sapa gelmez
fikirler, degil mi evladim? Ihtiyar Fintan MacGillis'in kibri! Roma
benim gibilerin kdkine kibrit suyu ekmek icin bir mifrezeye ih-
tiyac duyacaktl sanki.

Buna bir sey demedim. Isin dogrusu, ne dedigini hic anlami-
yordum.
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Ama simdi onlari, o taslan gérdigumde, bana belli bir glven
veriyorlar, dedi. Kendilerince yoldasim sayilirlar iste.

Yani buray! seviyorsun, dedim.

Ah, alistim. Kendimce.

Ama tutsaksin.

Sey, tam Oyle sayillmaz.

Niye cekip gitmiyorsun o zaman? Seni durduracak kimse
yok?

Etrafinda neler oldugunu gordiin mi oglum? GOl bir kere
gectim, meraktan ve caresizlikten. Uzak kiyinin arkasi ¢ol bi-
liyorsun. Insan atesin icine yirimis olur, baska bir sey degil.
llk giinlerde bir keresinde giic bela batiya, otoyola siriiklemis-
tim kendimi, az daha Oltyordum. Yol kenarinda gdlgede otur-
dum, kendimi nasil anlatacagim, karsima ¢ikanlara ne diyecegim
diye distndim. Ne kimligim var, ne pasaportum, ne param, hatta
nerede oldugumu bile tam bilmiyorum. Ayrica kagmak icin ¢ok
yasliyim Jaxie. Nereye giderim? Memleketimde beni yanina alacak

kimsem kalmadi. Buradan uzaklasirsam da ecnebi olurum.
O ne demek?

Yabanci yani oglum, strgin. Hisim akrabamin g6ziinde kayip
birtyim. Kimsem yok.

lyi de yiyecek getirenler?

Ha. Onlari mi dedin?

Akrabalarin mi?

Sey, bir zamanlar dyle disinmus olabilirim. Ama hayir, bana

erzaktan ziyade endise getiriyorlar. Gozetlediklerini sdylemeye
bile gerek yok.

Yani polisler. Peki bu ne, tanik koruma mi?
Yasli adam bana bakip gulimsedi. Eh, kimse bu sekilde ifade

etmemisti evladim ama o kadar da yanlis bir sey soylemedin.
Anlamiyorum.
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Tek fark, buradaki kisi kendi edimlerine sahitlik etmesi gere-
ken bir mucrim.

Sunu Ingilizce sdylesene.

Sey, dedi. Basitce ifade etmek gerekirse, suclu koruma sz
konusu.

Kendini mi kastediyorsun?
He. Onlari da kastediyorum, ayni sey. Sadece onlarin goziinde

bas belas! bir sorun olan kisi benim, sadece yaptiklarim ytzinden
degil, bildiklerim ytziinden de.

Amanin, dedim. Sakin bana anlatma.
Inan bana oglum, anlatmaya hicbir sekilde niyetim yok.

Bunu bir an disindiim. Ama kafamin ici bir yere varmama
Imkan tanimayacak yarim yamalak fikirlerle fazlasiyla doluydu.

GPS filan mi taktilar sana?

Hayir, dedi. Oyle bir sey yok.

Gelen bu kisiler...

Sadece bir kisi var.

Buraya geldiginde ne kadar kaliyor?
Ah, hi¢c kalmaz, kalamaz, kalmayacaktir.

Arkadasin falan degil yani.
Isini yapiyor Jaxie. Bana erzak getiriyor, belli bir teselli

sunuyor, ben de onu karsilik vermeden geri génderiyorum.

Vay canina, dedim. Bundan hi¢ hoslanmadim.

T6vbe kefaretini sunmak zorunda evladim. Isi bu.

Ne?

Biz Oyle yapariz.

Biz derken?

Katolik degilsin demek, dyle mi?

Hayir, deyip hi¢ distinmeden ondan biraz daha uzaklastim.
BOyle boktan seylere prim vermem.

Evet, unutmusum. Somiurgede yasayan vahsi delikanlisin sen.
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Sanki onu ilk defa gormus gibi oldum. Siktir ulan, herifi bir
gun ve bir gece boyunca gotzetlemis, ne menem biri oldugunu
anlamaya calismistim ve ne halt oldugunu ancak simdi cakozlu-
yordum.

Annenle ilgili bir sey séylemistin, dedim.

Vefat etti. Zavalli annecigim.

Ama seni bir yere géndermis. Gonderdigini séylemistin.

Ha, dedi. Okula. Ondan sonra da ruhban okuluna.

Ruhban.

Bu sdzcugu bilmiyor musun?

Hemen oracikta bir donustlr donerek kiyinin yolunu tuttum.
Ne bok oldugunu biliyorum, dedim omzumun ustinden.

Jaxie!

Biraz kostum. Batan gtinese dogru. Ama tuz yizey guvenilir
degildi, benim de nefesim kalmamisti. O ylizden ¢oban kuliibesi-
ne dogru elimden geldigince hizla yiriimekle yetindim, esyalari-
mi alacaktim. Herif arkamdan sesleniyor, bagirip duruyordu ama
bunlara kamim toktu. Geri zekal gibi bu tuzaga kendi ayaklarim-
la girdigime inanamiyordum. Kendime o kadar kizgindim ki hani
yapabilsem aynada kendi suratimi isiracak haldeydim.

Geri doner dénmez ilk is Browning'i kaptim. Sonra da sar-
jord. Ondan sonra su sisesini, tuzun ve geri kalan kursunlarin
durdugu cantami aldim. Her seyin hala cantada oldugunu kontrol
etmek zorundaydim, kursun dolu kutular olmadan tekrar calila-
rin arasma dalamazdim ama ben G6temi berimi toplayana kadar
Ihtiyar avluya girmisti.

Tufege kursun sdrdim, kapidan silah elimde, namlu adama
cevrilmis olarak c¢iktim. Yamulmus go6zligiyle zink diye durdu,
filmlerdeki hodukler gibi ellerini havaya kaldirdi. Ama Ustline si-
lah dogrultulmusken bile cenesini kapatmiyordu.

Gitme evladim. Yanlis anladin.
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O rahiplerden birisin, degil mi?

Rahibim evet. Ama dusindugun gibi degil.

Burada sakliyorlar seni, orospu ¢ocugu.

Bunu inkar edemem. Ama sebebi sandigin sey degil.

Neymis sebebi peki?

Evladim, bunu sana sOyleyemem.

Ayagini ucursam da sOylemez misin?

Jaxie, litfen oglum. Ben senin gibi degilim. Cesur bir adam
degilim.

Soylesene ulan.

Muimkin degil. Soyleyemem.

Soyleyemiyorsun bile ha? Tanrim, seni suracikta oOldirsem
yeridir.

Tamam Jaxie, evet, Oldurebilirsin, yapabilirsin. Anliyorum.

Her taraf maden bacasi dolu, dedim. Bir Allah’in kulu bile
bulamaz seni.

Dogru. Ama ¢ok vahim bir hata yapmis olursun.

Dunyaya buylk bir iyilikte bulunmus olursun desen daha
dogru.

Belki. Ama kendine degil. Inan bana evladim, bazi hatalarin
dondst olmaz.

Bok cuvalinin tekisin.

C')yleyim.

Allah belam versin, kendine nasil tahammul ediyorsun, nasil
yaslyorsun?

GozIugi bir kulagindan sarkiyordu simdi. Thtiyar serefsiz 6yle
bir titriyordu ki gozlik sonunda oradan da kurtulup yere dustu.

Nasil gercekten, dedi, baska da bir sey sdylemedi.

Isin dogrusu, Fintan MacGillisi vuracagim yoktu, bunu
biliyordum. Ama bacaklarinin titremesine bakilirsa, adam bundan
0 kadar emin degildi. Derin derin nefes almaya, bir seyler
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fistldamaya basladi, ikimizin adina da utangtan yerin dibine
gectim,

Tannm, dedim. Gozliginu yerden al. Seni vuracak degilim.

Sarjoric basparmagimla itip kursunlari bosaltarak tiifegi
omzuma astigimda moruk goOzyaslarini koyuvermek (zereydi.
Go6zIuguni yeniden burnuna oturtmayi iki kerede basarabildi,
ondan sonra tesekkir ederken yizime bile bakamadi.

Ben gidiyorum, dedim.

Cok gecmeden hava kararacak.

Bu ylzden olecek degilim.

O zaman silteyi al, dedi. Benim ihtiyacim yok.

Taslyamam.

Peki, ne zaman istersen donup alabilirsin.

Hi¢c sanmiyorum.

Et aldin mi?

Hayir, dedim. Hirsiz degilim ben.

Tamam, biraz al. Ltfen. Sana bir torba hazirlayayim.

O iceri girerken avluda bekledim. Gines alcalmisti bile, bir-
kac kasap kusu da hozdnlt sarkilarint séyluyordu. Herifin bi-
caklariyla c¢elik cubugu o zaman geldi aklima. Benim sadece ise
yaramaz bir tereyagi bicagim vardi.

Esige gittigimde ihtiyar rahip onu zimbalayacakmisim gibi et
dolabindan geriye sicradi. Elinde keci eti dolu teneke bir tabak
vardi, masada da bos bir un torbasi duruyordu. Iceride ciftesini
alip birkac da sagma kapacak kadar zamam olmustu ama bunu
yapmamisti.

Sdyle sunu, dedim. Seni vurmayacagim.

Tecavlzcu degilim, dedi ihtiyar. Slbyanci da degilim.

Ama bir seysin.

Oyleyim.

Sdyle bir bakinca Fintan MacGillis herhangi bir sey olabilirdi,
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mesela fen 6gretmeni. Ya da bisiklet selesi koklayan bir adam.
Neye inanacagimi bilmiyordum.

Kefaret nedir? dedim. Abolar yapar zannederdim.

Tovbe, dedi Fintan MacGillis. Giinah ¢ikarma dedigimiz sey.

Ama sen yapmay! kabul etmiyorsun?

Basini iki yana salladi.

Siktir be. Senin gibileri hi¢c anlamiyorum.

Eh Jaxie, anlamayan iki kisi ettik o zaman.

Subyancilar hep yalan soyler.

Ben de dyle dustintyorum.

Sapik olsaydin muhtemelen bu konuda yalan séylerdin.

Oyle sanirim. Evet.

Tabag! oldugu gibi torbaya bosaltmaya davrandi, bitin etle-
rini almak istemedigimi séyledim, o da birkac pirzolay tekrar ta-
baga koydu, torbanin agzini bagladi. Elleri titriyordu, beceriksizce
hareket ediyordu. Onu soyuyormusum gibi hissettim kendimi. Bu
duygu hosuma gitmedi. Ama butin bu sahne ylzinden icimden
kusmak geliyordu artik, o ylzden torbay! alip ona veda ettim.
Sonra su deposuna gidip sisemi doldurdum, o da gelip taylerimi
Urpertecek kadar yakinimda durdu.

Keske kalsaydin, dedi. Gergekten isterdim bunu.

Tabii ya, diye dustndiim. Istemez olur musun hi¢c. Ama yik-

sek sesle sOylemedim. Et icin tesekkdr ettim, su sisemi alip yola
koyuldum.
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ranlik ¢cokmeden fazla uzaga gidemedim. Koér bir berdus
gibi yolumu el yordamiyla bularak gdle, oradan da somon okalip-
tuslanna varmam bile mimkin degildi. Ben de ¢oban kultbesinin
arkasindan dimdiz yaradum, gumas tepeli okaliptuslarla maire-
ana caliliklarinin beni gozlerden gizleyebilecek kadar sik oldu-
gu tash sekilere tirmandim. Hava hentz etrafi gérmeye imkén
verecek kadar aydinlikken bir kurrajongun altinda yumusak bir
aciklik buldum, gece icin oraya yerlestim.

Ates yakmadim. Epey perisan haldeydim ama hemen uykuya
da dalamadim. Ayrildigim kultbede olanlardan oturt héla huzur*
stizdim. Daha 6nce hayatimda hicgbir insana silah dogrultmamis*
tim. Caninizdan yana korkunuz yoksa bunu yapmak c¢ok alcakca.
Aynca bacaklarimla kollarimda elektrik akimi gibi bir titresim
vardl hala, sanki yedigim halti her zerrem biliyordu ve her biri
ayn ayn dehset icindeydi.

Uzun bir sire, ya durmayip Fintan MacGillis'i vursaydim ne
olurdu, diye merak ettim. Maden bacalarina dair o kocaman koca*
man laflar. En yakin maden kazi alani bir glnlik ylriime mesafe-
sindeyken. Bir cesedi onca yoldan tastyacagimi hangi akla hizmet
distinmustim acaba? Herifi kesip parcalayacak, (¢ sefer yapacak,
lesini o el arabasiyla vilayetten vilayete mi itecektim yani?
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Mesele su, ihtiyar bana karsi iyilikten baska bir sey goster-
memisti. Yemek ve su vermisti. Pis rahip ellerini stirebilmek igin
beni yumusatmaya calisiyor olabilirdi tabii ama yaptigi en kot
sey kafami sisirmek olmustu. O yiizden suratina silah salladigim
Icin kendimden biraz utaniyordum. Sapik bile olsa kalkip da he-
rifi dan diye vurmak dogru olamazdi.

Sonra aklima dusti, iddia ettigi gibi slibyanci degilse, onu
neden sakliyorlardi acaba, bunun faydasi neydi? Aman be, buralar
daha iki giin 6nce Mars kadar 1ssizken simdi sehir gibi kalabalik-
lasmis geliyordu bana.

Bdylece asirlarca uyumadan oturdum. GOl gayet iyi gorebi-
liyor, kuliibedeki minicik 1sig1 seyredebiliyordum. Bir siire tirnak
gibi bir ay vardi ama arkamda bir yerde batti. Gece epey ilerleyen
saatlerde kultbedeki 1sik sondu, geriye tuzun isiltisindan baska
bir sey kalmadi.

Hava bu gece daha iliktl. Rizgar kuzeye dogru esiyordu, hava
da biraz yapis yapisti sanki. Her sey sessizdi, o kadar sessizdi Ki
alttan alta bir mirilti duyabiliyordu insan. Sanki her sey uyuyordu
ama dinya calismaya devam ediyor, gercekten duyup duymadi-
ginizi kestiremediginiz bir ses c¢ikariyordu. Yildirrm carpmis o
agactaki gecen seneki anlar gibi. Oyle alcak, dyle derinden bir
viziltilan vardi ki en basta sesi duydugumu bile anlayamamistim.

Ari ogulunu galiba Anzak Ginu civarinda fark ettik. Bir fir-
tinada yildinm carpmis bir aga¢ vardi, anlar agaci bulup ora-
ya tasinmis, birka¢ hafta sonra da avlu bastan basa bal kokmaya
baslamisti. Seslerini ancak ondan sonra duymaya basladik. An-
nem baska bir seyden bahsedemiyordu. Kokunun nefis oldugunu
soyltiyor ama anlar eve girecek diye de endiseleniyordu. Arilara
karsi alerjisi oldugundan falan degil, sadece arilarin yerinin icerisi
olmadigini sdyltyordu. Belki bir sey yapmak lazim, dedi. Bu da ya
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benim, ya da Kap'in bir sey yapmasi gerektigi anlamina geliyordu.
Deyyus annemi duymazdan geldi. Bilmek istemiyordu.

Ama ben anlan seviyordum. Annem koku konusunda hak-
liydi, sanki her gtin biri kurabiyeler pastalar pisiriyormus gibi
bir koku vardi. Kovana yaklastiginizda anlann agacin govdesinin
icindeki sicakhigini hissediyordunuz, ugultuysa sogutma odasinin
calismasi gibiydi. Sesi yatak odamdan duyabiliyordum. Annem
her gece yemekte, o arilar hala orada hayatim, bir sey yapmamiz
lazim, diyor. Ama pirzolalanmizi yiyip televizyon seyretmekle ye-
tinityoruz. Sonra belki annem babami isten aradi ya da onun gibi
bir sey yapti, basinin etini o kadar ¢cok yedi ki peder beye gina
geldi. Oyle bir sey yaptiysa, dayak yememesi mucize. Ama bir sey
olmustu mutlaka, ¢inki bir aksam peder isten eve bir gaz bido-
nuyla geliyor. Yemekten once dogruca arka tarafa gidiyor, i(;eri
dondaginde kollan sokulmaktan bir hal olmustu, parmaklan da
tabagindaki sosislerden daha sismandi ama Mutlu Aileler dizisinin
bir bélimindeymisiz gibi yemek yiyip haberleri seyretti. Yemek
bitince bakmak icin disan c¢iktim, annem de arkamdan geldi. Ba-
kistik, sonra bulasiklan yikamak icin iceri dondik. Deyyus hala
masanin basinda oturmus televizyon seyredermis gibi yapiyordu.
Birimizin agzini acip gazyaginin les kokusuyla ve arka ¢cimenlikte
surinen milyon tane ariyla ilgili bir sey stéylemesini bekledigi
belliydi ama annemin de, benim de kafamiz o kadarcik calisirdli.
O gece yatakta anlarin viziltisinin hala strdtgunid duydugumu
sandim ama sadece O6fkemden Oturiydl bu. Bazi geceler kafam
duygularla 6yle bir dolup tasardi ki, disari bosahvermediklerine
sevinirdim. Var ya, icimdekilerle bir gékdeleni yakip klle cevire-
bilirdiniz. Neyse iste, kurrajong agacinin altinda, kumlu topragin
Ustline uzaklardan gelen o miriltiyr dinleyip anlari distnirken
uyuyakalmisim.
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Safaktan cok oOnce uyandim. Dallarin arasindan yildizlari
gordum. Bir keresinde dirbtinle Jupiter'in aylarini nasil gérdigum
geldi aklima. Ogretmenlerin biri bunu yapmanin mimkin
oldugunu sodylemisti ama dogrusu o laflar bana her zaman
sikilan palavralardan biri gibi gelmisti. Yine de denedim» bir de
ne goreyim, dogruymus. Arikovani Yildizkiimesi'ni de buldum.
Ogretmenin teleskopu vardi. Bir giin bakabilecegimi soylemisti
ama surekli cezadaydim, o da cok gecmeden konuyu kapatti.
Ondan sonra keske teleskobum olsa diye yanip yakildim ama
buna imkén yoktu. Yine de dirbinden de olsa bir seyleri gérmek
pek guzeldi. Birkac kere Lee'yle ikimiz gece vakti mustemilatin
catisina tirmandik. Orion Kusagi'na, Samanyolu'na baktik, insan
bunlara bakarken kafayi buluyor valla.

Gokyulzune ilk defa ciddi manada baktiginizda, aylarin ve ge-
zegenlerin gercek yerler oldugunu gordigunizde akliniz ¢ikacak
gibi oluyor. Goksel varliklar. Yildizlar, tamam, yildizlar gizel bir
manzara ama gercekten orada olduklari, yasayip oldukleri fikri
var ya, esas muthis olan o. Cetin bir gliniin ardindan insanin son
olarak bakip da dustne distine gozlerini kapatmasi icin pek hos
bir sey. Ben de kipirdanip topraga biraz daha gomuldim, yeniden
uykuya dalmak Uzere oldugumu hissettim.

Ama sonra buz kesmis ve gozlerim faltasi gibi acilmis olarak
dogrulup oturdum.

Durbun.

Boynumu yokladim. Sirt cantasini karistirdim. Ama durbd-
nun orada olmayacagmi biliyordum aslinda. Nerede oldugunu da
tami tamina biliyordum. Allah’in cezasi seyi ihtiyar adamin ma-
sasinda birakmistim.
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Tas! tarag! toplayip geri donerek dirbunid hemen almak is-
tiyordum. Ama gecenin bu saatinin kafami ucurtmak igin uygun
bir vakit olacagini akil ettim. O yizden ilk gri 1s1g1 gérene kadar
oturdum, ondan sonra esyalarimi toplayip ayaklarimi siriye su-
riye yeniden gole indim.

ihtiyarin  atesinin  kokusunu aldigimda kultbeyi daha
gérmemistim bile. Tuz ve maireana caliliklarinin arasindan
gecip iceri dogru giden izi takip ettim, oradaydi, alevlerin
karsisinda oturuyordu. Beni gormesiyle zink diye durmam bir
oldu, el salladim ama ihtiyar iceri girdi. Disari elinde cifteyle mi
citkacak acaba diye disindim ama yeniden gorindiginde elinde
yalnizca baska bir masrapa vardi, yanina vardigimda da masrapay!
doldurup dumanlari tter halde hazir etmisti.

Gulnaydin, dedi.

lyi guinler, dedim.

Dirbin, dedi, igeride, masanin Ustinde.

Basimla onaylamakla yetindim. Esyalarimi biraktim, benim
Icin ¢ikardigi st kasasina oturdum.

Masrapasini kalduarak serefe, dedi.

Hi-hi, dedim. Afiyet olsun.

Bir dakika kadar sessiz kaldik. Sanki ikimiz de utaniyormu-
suz gibi. Sonra agzini acti tabii, ekmek yapayim dedi ama bana
din verdigi etin durdugunu sdyledim, boylece komdarlerin Gstlin-
deki eski bir buzdolabi rafinda etleri pisirdik. O anda yiyebile-
cegimizden fazlasi vardi, artani et dolabina koymay! teklif ettim
ama donus yuruyusune saklamami soyledi. Eti un torbasina sarip
cantama tiktim. Butln bu stre boyunca ihtiyar sessizdi. Herhalde
din canina ot tikadim diyeydi, sanirim bu konuda bir sey soyle-
mem gerekirdi ama lafa baslayamiyordum bir tarlo.

Corabimin icinde tas vardi, ben de Once botumu, sonra da
corabimi cikardim. Ciplak ayagimin Gstiinde havayi hissetmek
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oyle glzeldi ki, Oblr tekleri de cikardim, ayak parmaklarim] si-
cak topraga gdmdim. Duman, buharlan titen cay, agzimin icinde
kalan seker tadl. Kendi kendime bir saniye sonra kalkip dtrbinu
alacagim diyordum. Ondan sonra da pilimi pirtimi toplayip yola
diisecegim.

Hic ceset gordiin mi? diye sordum ona. Niye sordugumu bi-
liyorsam ne olayim. Orada rahat oldugum ve yola c¢ikisimi gecik-
tirmek istedigim icin belki. Bir de belki ona alinmaca giicenmece
olmadigini gostermek igin.

Fintan bakislarini atesten kaldirmadi. Masrapasinin dibini
omzunun ustinden yere dokt.

Evet, dedi, 6lmus binlerini gordim.

Korkung bir sey.

Evet, her defasinda.

Olusuni gérmeye aldirmayacagin insanlar oldugunu zannedi-

yorsun, dedigini duydum kendi sesimin. Ama gercekten gordigin
zaman...

Evet, dehset.

Kimseyi oldirmedim, dedim ona. Oldurdigumi dasundugu-
nd biliyorum. Ama 6ldirmedim.

O durbdnt unutman iyi oldu, dedi. Erzaka ihtiyacin olacak.

Yok, iyiyim ben.

Cayin, sekerin var mi?

Basimi iki yana salladim.

Unun? Gazin? Sabunun? Sebzen?

Idare ederim.

Kor bir tereyagi bicagiyla mi?

O zaman arkama yaslandim. Fintan bana cabucak bir bakis
atip g6zIligunt burnundan yukan itti.

Esyalarimi mi karistirdin?

Karistirdim ya. Ozir falan da dilemeyecegim. On iki kursun,
bes kilo da tuzla ne kadar hayatta kalacagini distiniyorsun?
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Sonsuza dek orada yasamayacagim. Sekiz sene yasamayaca-
gim kesin. Gegici bir durum.

Mayis ayindayiz Jaxie. Elindekilerle hazirani géremezsin.

Ihtiyarin konusma biciminden hoslanmamistim. Aynca sanki
hdla buralara kalici olarak yerlesmeyi planladigimi dusundr
gibiydi. Ama hazirana kadar dayanamayacagimi séyleyince i¢cimde
bir seylere dokunmustu, c¢inkl o zamana kadar Lee'ye mesaj
atabilecek kadar yaklasmis olmayi ve ikimizi birden kurtarmayi
umuyordum.

lyi, dedim. Ki¢imin ustiinde oturup kendi kendime konusmaya
baslayacak degilim. Gitmem gereken bir yer var.

Buradan? Yuriyerek?

Yapabilirim. Ama hepsini yuriyerek degil.

Hey guizel Tanrim, oglum, bu fikri hi¢ degilse diisinmeye bas-
layabilecegin kadar yakin neresi var?

Mount Magnet, dedim.

Ah, dedi. Magnet bir yer adi yani, 0yle mi? Ben at zannet-
mistim.

Icimde o berbat bosluk duygusuyla oturakaldim, cinki iki
saniyede ona her seyi soylemistim. Aman be, planlarimi daha Lee
bile bilmiyordu, ben de kalkmis karsima cikan ilk kisiye ne var
ne yok her seyi anlativermistim. Ama sonra Fintan MacGillis'in
Magnet'in nerede oldugunu bile bilmedigi dank etti kafama.

Sadece birkac¢ haftaya ihtiyacim var, dedim.

Anliyorum.

Yani idare ederim.

Tam-mam, dedi atesi yeniden karistirarak. Ama bunu bir di-
stin Jaxie. Oraya vardiginda ne halde olmak istiyorsun?

Omuz silktim. Kimin umurunda? Ne 6nemi var?

Magnet Daginda mi kalacaksin?

Kasaba orasli, dag degil.
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Orada gtvendesin yani? Orada kalacaksin?

Yok be, daha neler. Buralardan gidiyoruz.

Yani biriyle bulusacaksin?

Daha fazlasini bilmene gerek yok, dedim, hem ona hem ken-
dime kizmistim.

Sey, birlikte kacacagin bu Kisi...

Bu konuda ceneni kapat.

Bu kisi kiz olmasa bile, ki kiz olduguna bir yillik cayimla
unuma bahse girerim, hizli hareket edemeyecek kadar a¢ kalmis,
gucsuz duasmus, Ustelik uygar biri olarak gortulmek icin fazla kir
pas icinde biriyle pek yol almasi olasi degil. Oraya orman kackini
gibi varacaksin. Bunu hi¢ distndin mu bakalim?

Bakin size sdyleyeyim, sinsi morugun girtlagina yumrugu in-
direbilirdim. Ama indirmedim. Ustelik bunun sebebi, ihtiyar bir
emekliyi hak ettiginde kicinin Ustline oturtmayacak kadar iyi biri
olmam degildi. Soyledigi seydi. Buralarda birkac hafta daha yalniz
basima yasadiktan sonra ne halde olacagima, nasd goOrinecegi-
me dair sOyledikleriydi. Otoyolda otostop ¢cekmeye calismak nasil
olacakt1? Perperisan durumda, yabandomuzu gibi kokarak ortaya
ciktigimda Lee hakkimda ne distinecekti? Oraya vardigimda an-
cak birkac¢ saniye vaktimiz olmasi ihtimali vardi, Lee hemen ora-
cikta karar vermek zorunda kalacakti. Tabii icimin derinliklerin-
de benimle gelecegine inantyordum hep ama ya artik kendim gibi
gorinmezsem, ya Urkatlcl, yabani bir goruntste olursam, Lee
de aniden kararindan o kadar emin olamazsa? Sacl basi boka bu-
lanmis, kollari kan icinde deligoz bir hiyarla yollara kim diserdi?

Ayak parmaklarimi topraga soktum, teneke kupayi isirdim.
Fintan MacGillis, serefsiz herif, ne dusindiugimu hissetti, sanki
Icimi okuyordu.

Oglum, dedi. Tek soyledigim su, kendine mimkdn olan en iyi
sansi tanimak istemez misin?

Noktay! bu koydu. Kalmaya boyle karar verdim. Hemen o
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anda degil, orada oturup birer cay daha icip konustugumuz sira-
da yavas yavas. Fintan artik onunla kalmami bile teklif etmiyor,
hayatimi dogru dirist surdirmemi saglayacak Oteberiyi verece-
gini soyliyordu ki butin o seyleri kazi alanina ancak birkac se-
ferde tasiyabilecegimi biliyordum. Ihtiyacim olacagini dusiindugi
seylerin yansini bile alsam tasimam gtnler sdrerdi. Konservelerti,
torbalari, varilleri tasimaktan canim cikacakti, halbuki o gunleri
burada avlamp plammi gelistirerek degerlendirebilirdim. Kazi ala-
ninda eti saklamak i¢in tuzlamaktan baska hicbir imkanim yoktu.
Ayrica orada otoyola daha yakindim, milletin etrafi koklamaya
gelmesi daha yuksek ihtimaldi. Burada su kapani vardi, avlanmak
icin canini disine takmak zorunda degildin. Aynca etrafi kolagan
edecek ki kisiydik, isleri halledecek iki cift el vardi, ihtiyar ra-
hipten hala emin olamiyordum ama hakl oldugunu biliyordum.

Boylece lafi hi¢ cevirmedim. Onun igin sakincasi yoksa kala-
cagimi soyledim. Nasil gidecegine bakayim dedim. O kadar sevin-
di ki katlanilacak gibi degildi. Aynca 6yle bir ¢enesi diismusti ki,
kalmamin sebeplerini duymadi bile.

O Allah'in cezasi dirbint unutmama g6z yummus olabilece-
gini ancak bugtin fark ettim. Kalacagimi ve ona arkadaslik edece-
gimi bastan beri umut ettigini biliyorum. Sadece bunun ona neye

mal olacagini bilmiyordu.
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1/ Aesele su ki, hala stiphelerim vardi.

Yasli adamin misafiriydim, o ytzden kurallari koymanin muh-
temelen bana dismedigini biliyordum ama orada sadece kamp
kuracagimi bastan sdyledim. Disarida. Her seyimi ayri tutacak-
tim, bu da tifegimi el altinda bulunduracagim anlamina geliyor-
du. Orada sadece kisa bir sire kalacagimin da agik¢a anlasiimasi
gerekiyordu. Ayrica onunla ayni cati altinda kesinlikle uyumaya-
caktim, asla olmazdi. Alinma ama isimi sansa birakmayacagim,
dedim. Evet, evet, tabii, nasil istersen, dedi. Ama paranoyaklas-
mama gerek olmadigini soyleyince 6yle paranomak falan isimli
uyusturucularla hic¢ isim olmadigini acikca belirttim. Her nedense
bunu pek komik buldu, aval mankafa ihtiyar.

Neyse iste, kurallari asagi yukari belirledik. Yasadigi acikli-
gin hemen arkasindaki gtimdis tepeli okaliptiis agaclarinin arasina
kurdum kampimi. Oyle bir yerdi ki hem o beni gorebilirdi, hem
de ben onu gorebilirdim, bdyle seylerde hakkaniyetli olmak gere-
Kir. Agir bir brandayi bana ddiing verdi, ben de golge yapsin diye,
hem de yagmur ihtimaline karsi brandayi tepeme gerdim ama
orada oldugum siirece hi¢ yagmadi. Carsaf, battaniye, hatta bir de
yastikla beraber verdigi silteyi aldim. Birkac¢ sut kasasi, bocekleri
uzak tutmak icin kapakl bir plastik kutu. Kuliibede bir el feneri
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varsa da fazla pil yoktu, o ylzden Fintan bana birkag mumla
kesip reflektor ve ruizgar engelleyici kiligina soktugu bir ananas
konservesi tenekesi verdi. Yemek pisirecek kaba kacaga ihtiyacim
yoktu, clnki en iyisinin birlikte yemek oldugunu kararlastirmis-
tik, daha az israf olurdu. Gun icinde kafama eseni yapabilirdim
ama neyin pesinde oldugumuzu birbirimize sOylememiz gereki-
yordu ki silahlarla bir kaza ¢ikmasin. Guvenlik isareti olarak les
kargasi cigligini atacaktim, boylece gelenin ben oldugumu anlaya-
caktl. Karsilik isareti olarak "Somirgede Yasayan Vahsi Delikanli”
sarkisini sOyleyebiliyordu ancak, bu da tam bir rezalet, biliyorum
ama ise yarar herhalde diye dusindik. Baska biri durup durur-
ken bu sarkiyi soyleyecek olsa tuhaf kacardi ama Fintan Irlandali
oldugundan onunki sayiimiyordu.

Komsu muyduk, yoksa ev arkadasi mi, soylemek zor. Muhte-
melen ikisi de degildi. Arkadas oldugumuzu soyledi ama arkadas-
ca bir sey denemeye kalkisacak olursa tifekle sikini ucuracagimi
soyledim. Yine de bir sekilde birbirimize givenmek zorundaydik,
0 yuzden icten ice aslinda emin olmasam da siibyanci olmadigina
iInandigimi sdyledim. O da benim katil olmadigima kesinkes emin
oldugunu soyledi ama herhalde onun inanci da kaya gibi saglam
degildi. Dogrusu su, onu merakta tutmak isime geliyordu.

Ve dizenimiz isledi sayilir. Once ISin mantigini kavrayama-
mistim. Ama ikimizin birden et ve odun bulmasi, ikimizin birden
nobet tutmasi tek kisinin kendi basina eselenip durmasindan daha
verimli sonuclar veriyordu. Ayrica ortak yanimiz oldugu pek soy-
lenemezdi ama konusacak biriydi iste. Gergi vir vir konusmakla
Igili bir kural da vardi. Baska birine birbirimizden asla bahsetme-
yecektik. Buna ikimiz de yemin ettik. Kullbede olanlar kultbede
kalacakti. Bu da anlatmaya degecek fazla bir seyler bilmememizin
daha givenli oldugu anlamina geliyordu.

Yani Monktonlu oldugumu sodylemedim. Gergi fark etmez-
di, moruk Monkton'un nerede oldugunu bilmiyordu, Monkton
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neresi, Meekatharra neresi, Melbourne neresi haberi yoktu. Onu
buraya getiren rahip, herifi patates cuvalinda tasimisti sanki.
Avustralya'yla ya da Avustralya'daki herhangi bir seyle ilgili bir
bok bildigi yoktu ama cabuk kavriyordu, insan agzindan cika-
na dikkat etmek zorundaydi. Galiba baslarda ikimiz de epey ke-
tumduk. Sonra dikkatli olmak kolaylasti, aliskanlik haline geldi.
Fintan bunun sadece terbiye oldugunu soyliyor, kurallara uymak
boyledir diyordu. Epey givenli bir konusma bicimi vardi, ¢inki
soyledikleri genellikle pek bir anlam tasimiyordu zaten. Vidi vidi
vir vir, oglum, evladim, bok pasir, vidi vidi vir virdan ibaretti.

Ik birkac giin stok sayimi yaptik, yaptigimiz seye dyle diyor-
du. Raflarindaki ve varillerindeki her seyi ortaya sactik ve saydik.
Fazla yagmur yagmaz da keciler susuzluk cekmeye devam ederse
ta gelecek senenin ilerleyen giinlerine dek dayanabilecegimizi di-
suniyordu. Yeni yilda burada birlikte olmayacagimizi soyledigim-
de sagirligr tutmus gibi yapti ama beni duyJugunu biliyordum.

Bana yedek bicagini vermesi icin tam iki giin gecmesi gerek-
ti. Eski bir kemik bicagiydi, ahsap sapli, keskin sayilabilecek bir
Dexter. Yarim saat boyunca tasla biledigimde agzi ¢cok daha iyi bir
duruma geldi. Galiba bana giivendigini o zaman anladim.

Onu Browning'le uzaktan oldurebilirdim, gintn herhangi bir
saatinde yapabilirdim bunu. Ama insanlarin cogu vurulmaktansa
bicaklanmaktan daha cok korkar. Yataginda uyurken bogazinin
kesilmesi fikrinden daha ko6tl bir sey olabilir mi? Yani Gstin-
de guzel bir bicak tasiyan bir adam varsa, gece gundiz gdziniz
kapali glveneceginiz biri olmasi sarttir. Ben de oradaydim iste,
kapisinin tam 6nidnde kamp kurmustum. Fintan agir isitirken ben
genctim, ayagina cabuk ve tehlikeliydim. Evet, buraya geldigimde
yanimda olan tereyagi bicagiyla da dograyabilirdim onu ama Dex-
ter'in insanin girtlagim bir saniyede yaracagini Fintan da benim
kadar iyi biliyordu. Belki bu meseleyi fazla abartiyorum ama o
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kemik bicagim verdiginde aramizdaki anlasma muhirlenmis gibi
geldi bana.

Fintan’in evinde daima yapacak bir seyler vardi. Bana gore
hava hostu, tembel degilimdir. Degirmeni elimizden geldigince
yagladik. Yalaga su akisi devam etsin diye ve Fintan hemen he-
men hi¢ duymasa da gicirtilarla tangirtilar beni deliye dondurda-
gu icin. Koca gotlu kecilerin gelip kendi ayaklariyla kapana kisil-
masinin ardindan citin de her seferinde onarilmasi gerekiyordu.
Fintan temizlik ve yikanip paklanma konularinda bir erkege gore
fazlasiyla titizdi. Istemedigim halde bana dis fircasi verdi. Once-
leri cinlerim tepeme cikiyordu ama alistim. Ayrica bana ekmek,
misir ¢oregi ve onun gibi seyler pisirmeyi ogretti. El arabasiyla
odun tasima konusunda her zaman Ustime disenden fazlasini
yaplyordum, clnktd Fintan yash ve kocamisti. Birkac kere de ka-
yalik araziye dondum, keci etine biraz mola verelim diye bir iki
kanguru indirdim. Fintan kanguruya bayiliyordu. Kuyruklari gu-
zelce haslayip guvec yapardi. Birkac kere firinda pisirmesi icin
kaburga etlerini kemiklerinden ayirdim ama cogunlukla biber ve
domatesle fileto kizartmayi severdi. Bunun kendisine Irlanda’da
bir pub olan Shelboume’'daki biftekli 6gle yemeklerini hatirlatti-
gim soyluyordu. Ben de insanin ihtiyact o yonde oldugu takdirde
bir sird etin tadinin sigir biftegine benzeyebilecegini soylerdim.

Gercekten nefret ettigim is, bok kovasini bosaltmakti. Fintan
tek basinayken haftada bir kerenin yettigini soyledi ama simdi iki
Kisi oldugumuzdan tg¢ gtinde bir halledilmesi gerekiyordu ve cid-
den insanin canina okuyan bir isti. Fintan’in diizenegi aslinda bir
tar portatif tuvaletti, yari yariya doluyken disari cekip tasiyabile-
ceginiz bir varildi iste. Varili el arabasina yiklemek zorundaydi-
niz, cok dolmamasina da dikkat etmeniz gerekiyordu, yoksa ¢op
alanina giderken dort bir yana bok sacardiniz. Aman be, ne uzun
bir yurdyts olurdu o. Sinekler basiniza tsusur, boklu ayaklarini

174



oraniza buraniza surerdi. Sonra ¢apa ve kirekle tasl toprakta bir
cukur acar, o is bitince de varili bosaltirken 6girmekten mideniz
agzinizdan firlardi. Fintan buna corba ginu diyordu. Bazen sirf
corba gununt bir glin erteleyebilmek icin gidip ormanlik alana
sicardim. Fintan yapabilseydi kendisinin de ayni seyi yapacagini
soyllyordu, gelin gorin ki egilip comelemeyecek kadar yaslhydi.
Her sabah icine yuvarlanmaktansa ¢ gtinde bir kokusunu ¢ekme-
ye razi oldugunu soyliyordu.

Cogu aksam disaridaki atesin basinda oturuyorduk. Cok
okuyordu bu Fintan MacGillis. Tekrar tekrar ayni Kitaplari
okurdu. Ayrica gaz yagini ya da mumlan ziyan etmemek igin
gunisigr varken bir iki saatini bu ise ayirirdl. Bazi seyleri ezbere
biliyordu. Siirler, Incil'den parcalar, hava karardiktan sonra atesin
basinda sik sik bana okurdu bunlari. Onceleri sirf ne gok sey bil-
digini gosterip hava atmak icin yaptigini zannetmistim ama son-
ra sebebin yalnizhigi oldugunu anladim. Ben c¢ikagelmeden 0Once,
hatta belki kendini burada bulmasina yol acan bokluk her neyse
ona bulasmadan bile 6nce hep yaptigi gibi karanliga soyliyordu
bu sOzcukleri sanki.

Yesil ve yagmurlu bir yer olan, insanlarin perilere inandigi
Irlanda dandi. Irlandalllarin artik kiliseye inancinin kalmadigi-
ni soyledi, bunu yapmaya da haklari vardi tabii ama kictk peri
halkina ve Eeyou'ya héléd inaniyorlardi. Eeyou’nun ne oldugunu
hicbir zaman 6grenemedim. Ayrica bana kalirsa peri meselesi de
tam anlamiyla zirvalik ama Fintan bunun insanlarin ta icine isle-
mis oldugunu dusintyor ve belki isin icinde bilmedigimiz bir is
vardir, hem de sadece Irlanda’da degil, her yerde diyordu. Bunda
biraz gerceklik payr oldugunu kabul etmek zorunda kaldim, ¢ln-
ki bazen bililerinin beni gozetledigini kesinlikle bilirim. Kimi
zaman da birinin geldigini bildigim olur, gerci sadece gelen Kisiyi
tamyorsam hissederim bunu. Belki onunla tanistigim sirada Fin-
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tanin durmadan bahsettigi sey buydu, belki o hayvan bazilarimi-
zin icinde hala hayatta.

Lee'yi gordigumde bu konuyu onunla konusmak istiyorum.
Yani konusmak istedigim konulardan biri de bu. Lee bu tir zir-
valiklan anlar da onun icin. Bazen yuzinde bir ¢oban kopegi
Ifadesi belirir, daha siz hareket etmeye firsat bulamamisken ayaga
kalkip yola dasmusttr bile, zihninizin daha siz karar vermeden
vardigi yeri hisseder. Cogu kisiye bunun sagmalik gibi gelecegini
biEyorum ama bence icinde dogruluk pay! var. Bitin bunlari di-
stinmek icin zamanim oldu. lhtiyar kadar uzun zamanim olmadi
belki ama yine de yeterliydi.

Fintan perilere inanan insanlari kiliseye inananlardan daha
aptal bulmadigini séyledi. Onunla ayni fikirde olsam da bdyle
laflar bir rahibin agzindan cikinca insana pek bir kinayeli geliyor.
Ama o heriflerle bir derdi vardi, o kadan acikti.

Bir 6gleden sonra ona giinah cikarma meselesini sordum,
madem bu kadar dnemli bir seydi, neden yapmiyordu? Yapma-
masindan huzursuz oluyordum herhalde. Yani ya bir seysindir ya
da degilsindir, ya bu deveyi gidersin, ya da bu diyardan gidersin,
degil mi? Bunu soyledigim icin bana gllecegini sanmistim ama
gayet ciddi karsiladi. Plastik dislerini ¢ignemeye basiadi.

O adam, dedi. Hani buraya gelen. Ruhumun icinde bulun-
dugu durum icin yas tutuyor falan degil. Anlayacagin Jaxie, bir
gunah c¢ikarma koparirsa kendi konumunu iyilestirecek. Suyuna
gidilmesi gereken bazi gtcler ve yoOneticiler, yaltaklanilacak bazi
mevkiler var. Beni burada tutmalarinin esas amacl, baska kimseye
ginah cikarmamami garanti altina almak.

O noktada ipin ucunu kacirdim ama rahiplik oyununun artik
Icinden gelmedigini gorebiliyordum. Tanri'ya hala inanip inanma-
digint sordum. Bilemiyorum dedi, Tanri kendisini yetistirenlerin
anlattigr asabi okul muddrtyse hayir, inanmiyordu. Ama bunu
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gece gundiz disuniyordu. Neye inanacagini, nasil inanacagini,
Isin asli ona aciyordum. Bir golUn, icinde su olmayan bir go-
IUn Kiyisinda idare etmeye, yasamaya calisiyordu. Baska bir yere
gitmeyi aklina bile getirmiyordu. Tek sorumlu, onu itin 6ldugu
bu yere getirip atanlar degildi. Kendi kendini kdseye kistirmis-
t1 Fintan. Gelecegi yoktu, umutla bekleyecegi hicbir sey yoktu,
tutunabilecegi kaya gibi saglam bir sey yoktu. Artik ailesi yoktu,
arkadasi kalmamisti. Bu acidan ikimiz ayniydik. Ama benim se-
vebilecegim biri, yanma gidecegim biri vardi, o da bunu biliyor-
du. Sanki bu konuda ne kadar az konusursam gercegi o kadar
cok fark eder gibiydi. Ona Lee'yi Darwine, belki Queensland'e
gotirmekten bir kere bile bahsetmedim ama o butin hayatimin
onumde uzandigini, bana imrendigini defalarca soyledi.

Jaxie Clackton, derdi. Ontinde hayranlikla egiliyorum.

Muhtemelen biraz dalga geciyordu ama bazen benim yerimde
olmayi istedigine inaniyorum. Bir zarari yoktu bunun. Adamca-

gizin hakki vardi.
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("“>ok gecmeden gunlerin izini kaybettim. Ama bir ayin dol-

dugunu gokteki aydan anliyordum. Genellikle iyi geciniyorduk,
Fintanla ben, ama kolay degildi. Sagir kulakl ihtiyar bazi gun-
ler gercekten sinirime dokunuyordu. Genellikle de c¢enesini bir
tirli kapatmadigi icin. Orada olayim olmayayim fark etmiyor-
du, herif gece guindiz kendi kendine konusuyordu. Bazen hic ses
cikarmayarak mukabele ettigimde durumu cakozluyor, tepemin
tasim artirmamaya dikkat ediyordu ama cogunlukla fark bile
etmiyordu. Ayrica belki rahiplere has bir seydi ama daha oraya
yerlesmemin Ustiinden bir hafta gegcmeden sanki onun icin cali-
siyormusum Yyahut tatilde yamna gelmis yegeniymisim falan gibi
bana patronluk taslamaya baslamisti. Birka¢ kere siktir olup git-
mesini séylemek zorunda kaldim. Ne santyordu ki kendini? Ibne
sapkasiyla Subyankdy muhtariymis gibi kurum satiyordu. Benden
lafi yiyince tiknefes olup kipkirmizi kesildi, kaltirsiz nankdrin
teki oldugumu séyledi. Sen de kafadan kontaksin, dedim, bu sefer
0 da bana sen de cocuk suclusun demesin mi? Ama bana asla silah
cekmedi. Hicbir zaman dayak da atmiyordu. O yizden sagcma
sapan zirvalarina katlanabilecegime karar verdim.
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Bir gln, 1ssiz arazide tek basima ¢ok mu uzun sire kaldim
acaba diye merak ettim. Fintan gibi kecileri hafiften kacirmis
miydim yoksa? Vakit ge¢ olmustu, sirtimda temizlenmis bir euro,
kuzeydeki kayalik bolgeden dondyordum, keyfim de bayagi ye-
rindeydi. Dinlenmek ve su i¢cmek icin bir saniyeligine durdum,
kicUk kanguruyu yere birakip da yanindaki tas ¢ikintiya oturdu-
gumda dinya sessizlige burtndu. Sanki kuslarla bocekler aniden
nefeslerini tutmus, kasuarina agaclari esintili i¢ cekislerini bir ta-
rafa birakmisti, sadece kendi soluk alip verislerimi duyabiliyor-
dum. Bir an icin c¢aliliklarin arasindan ite kaka, homurdanarak bir
yaratik, bir hayvan cikacakmis gibi geldi bana. Bu his Oyle kuv-
vetliydi ki tiylerim diken diken oldu, tifegin namlusuna mermi
sdrup hazirlandim, dort bir yana ayni anda bakmaya calisiyordum
ama kayalarla mulga calilarindan baska bir sey géremiyordum.
Asirlar boyunca gergin bir yay gibi bekledim. Ormanlik alandaki
onca ay boyunca korktugum tek an buydu. Tek dizimin Ustline
Indim, ttfekle bir yay cizerek c¢evreyi taradim. Hatta emniyeti bile
actim. Ama hicbir sey cikmadi ortaya.

Bir sey duydugumu zannetmem sayllmazsa. Motor sesi gibi
bir sey. Vites degistiren bir aragc. Ama olamazdi. Bu tarafta te-
kerlek izi yoktu. Belki ucaktir dedim. Ama ucaktan da 0Oyle vites
klcultiyormus gibi ses ¢itkmaz. Oturup uzun bir sire dinledim.
Kendi kendimi korkutmaktan baska bir sey yapmadigimin far-

kindaydim, cinkl kuslar yeniden baslamisti. Baska bir sey de
duymadim.

Tahminime gOre bir ay daha gecip gitti. Gunluk islerimiz,
rutinlerimiz, hosumuza giden ya da tepemizi attiran seyler vardi.
Fintan 6zgun tuhaf ikilil oldugumuzu distnuyor, sanki o herifler

1 The Odd Couple. Jack Lemmon’la Walter Matthau'nun hi¢ gccinemeyen ev arkadasla-
rint canlandirdiklari 1968 tarihli film, (¢.n.)

180



pek matah binleriymis gibi sahici Davulla Yonatan'izl biz diyor-
du.

Ilk gunlerimizde, sis gozime koymam icin yapiskan bir seyler
verdi. Kendisi yapmayi teklif etti ama birak da ben yapayim
dedim. O da merhemle yapiskanli flasteri bana verdi, bir hafta
boyunca g6zimuin dstinde onunla gezdim, sonunda g0z inip
normale dondu.

Guzel, tath bir yara izi birakti ama. Fintan’m tiras aynasinda
gordum. Oyle guizel bir sey degildi tabii, hala degil ama bu ko-
nuda yapabilecegim bir sey yok. Ihtiyar birakacaktin da yaray!
dikecektim diyor ama o zamanlar o kadar yakinima sokulmasina
1zin vermiyordum. Hicbir zaman agzini acip da géztmun nasil o
hale geldigini sormadi ama aptal degildi, enikonu bir fikri vardi
elbette.

Fintan'm bana dokunmasina izin verdigim tek sefer aylar
sonraydi. Kafamin kazinmasini istiyordum, ustura da ondaydi.
Kendi kendime yarisini halletmistim ki dur bakayim, gerisini ben
yapayim da dogru dirtst olsun dedi. Ama isi bitirmesi yuzyil-
lar stirdU ha. Bicak elinde titriyordu. Onu uyarmistim da ondan.
Hicbir erkegin beni ellemesini istemedigimi biliyordu. Sinirleri
mi bozulmustu yoksa atesi basina mi vurmustu anlayamiyordum.
Hay Allah evladim, iki dakika kimildanmadan dursana, dedi. Lee,
barinak kopegi gibi yerimde duramadigimi soyler. Yani hayatimin
en hizli sa¢ kestirmesi degildi. Yine de anlayabildigim kadariyla
Fintan iyi is ¢ikarmisti, gerci tuttu hapishane mahkimu gibi g6-
rinmeyi secmemin yazik oldugunu soyledi, ask icin bile olsa, Jan
D arc'im icin bile olsa yazikmis.

Ne dedigini anlamak birka¢ dakikami aldi ama anlar anlamaz
gbzumde simsekler cakti, basimdan atesler fiskirdi. Filmdeki ha-

I Kutsal kitaplardan olan Samuel kitaplarinda israil kralligini kuran kahraman karak-
tcrler. (¢.n.)
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tun, hani krallarin, askerlerin, alevlerin ve kahkahalar atip duran
pustlarin pes ettiremedigi, atesler icinde yanan hatun.

Ask icin bile diyor herif. Lee gibi kel kafali bir kiz icin bile
demek istiyor. Siktir git diye dusindyorum, o zaman da, icime
kurt dustiigu baska zamanlarda da telefonuma bakmadigini soy-
ledin. Ama Lee nin nasil biri oldugunu, neye benzedigini baska
nereden bileceksin?

Simdiye kadar telefonda sinek boku kadar bile sarj kalmamisti
muhtemelen, artik kontrol bile etmiyor, o son sarj kirintisina
daha sonra ihtiyacim olur diye buna cesaret edemiyordum, oysa
simdi o da harcanmis gitmisti. Fintan agzina si¢tigim MacGillis
tarafindan. Ben uzaklara gitmis karnimizi doyuralim diye avla-
nirken. Pis bir yaban kedisi gibi oteberimi karistirmis, pencelerini
ve rahip gozlerini Lee’nin her yerinde dolastirmisti. Aman, hop
oturup hop kalkiyordum.

Ama rezil alcaga elimi bile sirmedim. Sanki icimde kendi
atesim yaniyordu. Ve kontrol bendeydi.

Bir an ayakta durdum. Kabuklanmis kel kafami ovusturdum.
Kollarimla gogsimdeki lallan stpirdiim. Sonra dogruca kam-
pima gittim, telefonu arayip buldum, tamamen 6lmus oldugunu
gordim. Fintan denen herifin de, baska bir bok kafalinin da bu-
lamayacagi bir aga¢c kovuguna sakladim telefonu. Pili olsun olma-
sin, el alemin telefonuma ellemesi fikrine katlanamiyordum.

Etliye sitliye karismayan zavalli bir agaci tekmeleyip kabuk-
lanni soyarak bir iki dakika gecirmis olabilirim. Sonra dondim,
ihtiyara actim agzimi yumdum g6zimd. Ne hakkin var pis sapik,
dedim. Telefona elini bile stirmedigine yeminler etti ama yalan
soyledigini biliyordum. Artik canima yetti be, dedim. Kendini
kontrol edemedigini, sopalik bir cocuga benzedigini, midemi bu-
landirdigim sOyledim. O zaman yavru kopek ifadesini takindi,
sokmeyince de basladi mi sana dudagini titretmeye. Ben de ko-
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pasica parmaklarini tek tek kirmam gerektigini ama yapmayaca-
gimi, ¢cinkd o zaman kendi islerimi yaptigim yetmezmis gibi bir
de onunkileri yapmak zorunda kalacagimi sdyledim. Sonra soy-
leyecek laflarim bitti, o da iceri gidip yatagina yatti, biraz zirladi.

Boylece glinimun icine sigiimis oldu. Browning'i aldim, siktir
olup gittim. Bu defa donmemek Uzere ayrilabilirdim oradan. Yap-
mama da su kadarcik kalmisti ha. Kayalik arazide bir stire dontp
esyalarimi almayl, ondan sonra da savusup gitmeyi ddsindim.
Ama biraz sakinlestim. Sirf ylurimekten. Etrafta gOrecek kuslar
vardi, ispinozlar, bildircinlar, ihtiyari aklimdan uzaklastiracak
seyler.

Ogleden sonra bir de blyik kizil indirdim. Dogrusunu
soylemek gerekirse birbirimizi indirdik. Hayvan bana varligima
Inanamiyormus gibi, orada olmam dogru degilmis gibi bakti. Tam
gitmek Uzere donduigu sirada vurdum onu, dans edermis gibi
kendi cevresinde dondl, yere devrildiginde kendimi biraz hasta
gibi hissettim.

Hayvanin yanina birkac dakika gitmedim. Dogru durust 0l-
mediyse bagirsaklarimin ortaya sacilmasi riskini géze almak is-
temiyordum. Bir parcasi buydu. Ama bir yandan da icimde bir
hizin vardi, degirmenin avlusunda keci bogazlama sirasi bendey-
ken asla hissetmedigim bir hiiziin. Isin dogrusu, gidip de ne yap-
tigima bakmaya hevesim yoktu. Kecinin gozleri, hayvani oldir-
meyi epeyce kolaylastirir. Yassi, yilanimsi gb6zbebekleri yapilmasi
gerekeni yaptiginiz icin kendinizi alcak gibi hissetmenizi engeller.
Ama kangurularin kocaman, yuvarlak inek gozleri vardir, her seyi
degistirir bu. Kopeklerle kediler icin de aym sey s6z konusu. Ar-
tik baska ne kedi oOldurebilirim, ne de kopek, merhamet gdster-
mek icin bile yapamam.

Annem vyeni hastalandigi siralarda Bayan Mahood bir gin
bize geldi. Hasta ziyareti diye distinmustik ama alakasi yokmus.
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Kimsenin istemedigi bir stirli yavru kedisi oldugunu, isi halletme-
yi ylregi kaldirmiyormus, acaba Bay Clackton bu isi onun yerine
yapar miymis. Nasil olsa kendisi 0yle seylere pek aldiris etmez-
mis. Annem o zaman kadina buz gibi davrandi. Mormon (alan-
mis gibi. Ama o gece arka mustemilatin kapisinin 6ninde kedi
dolu bir cuval duruyordu. Kaptan eve geldiginde, siktirsin gitsin,
ben yapmam bu isi, dedi, kedileri orada birakti. Iki giin sonra
ihtiyar kiz yine ugradi, cuvalin hala bahce yolunda miyavlayarak
tepindigini gordi, gormesiyle de musluklari agmasi bir oldu. An-
nem yatakta, Kaptan da diukkandaydi, yani is basa distyordu. Ne
bicim bir insan hayvanlara boyle davranir, dedi kadin. Yani hic
utanmam yok muydu.

lyi, kipirdanip duran cisli cuvali aldim, sokada cikardim.
Yururken, kadinin bahce kapisim tekmeleyip acarken, kadinin da
gim gim adimlarla arkamdan geldigini duyuyordum. Cuvali ve-
randasina, beyaz kugularin, cicek saksilarinin ve daha bilmem ne-
lerin yanina c¢ikardim, yavru kedileri veranda parmakligina carpa
carpa ezdim. Dort, bes, alti kere. Kadin bogazlanan bir inek gibi
sesler cikardi. Bana canavarmisim gibi bakiyordu. Tesekkdr bile
etmedi.

Neyse iste, iri kizil kanguruyu vurdugum o 0Ogleden sonra
yaslt bir kadm gibi oyalanip durdum, isin pis tarafim, yani ka-
sapligi erteliyordum. Eti dinlendiriyorum dedim kendi kendime,
Ise girismeden oOnce bicagl iyice keskinlestiriyorum. Bu tdrden
zirvahiklar iste. Ama aslinda sadece oyalandigimin bal gibi far-
kindaydim.

Sonunda ihtiyar kanguruyla aramdaki taslik zemini astim,
hayvanin kaninin aktigini ve tas kadar cansiz oldugunu gordim.
Ama Dexter elimde ¢oémelip de kocaman kahverengi goztine bak-
tigimda kendimi, bir yansimami, gokytzinden heyula gibi inen
bir tlr golge olan halimi goérince, aklima delice bir sey geldi,
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apacik ortadaydi sanki, 6lim, benim o, ben buyum. Birka¢ hafta
once boyle bir dastince bana enerji verirdi ama simdi moralimi
bozmustu. Yine de hala ilik ve esnekken hayvani kesip icini aca-
rak temizlemekten geri durmadim. Sanirim onu ¢oban kullibesi-
ne tasimam dort saate yakin sirdu, kultibeden hala epeyce uzak-
tayken Fintan disari ¢ikip sanki ona bir hediye, bir baris armagani
getirmisim gibi karsiladi beni, ellerini cirpiyor, kaciklar gibi dans
ediyordu. Gural gurdl bir ates yaktim, kendimize ziyafet cektik,
ondan sonra da aramiz yeniden dizeldi. Asagi yukari. Soyledik-
lerimi telafi etmek icin bigaklarim bilemeye bile basladim, o kitap
okur ya da ezberden anlatirken celigi tasa strtlp duruyordum.

Dedigim gibi, genellikle iyi geciniyorduk. Birbirimizin sini-
rine dokundugumuz zamanlar haricinde. Bazen kazara oluyordu
bu, mesela birimiz fark etmeden bir sey soéyluyor, digerinin sap
yiyip saman sigcmasina, duvarlari tekmelemesine yol aciyordu. Ba-
zen de birbirimizin damarina bastigimizi biliyor ama canimiz si-
kildigi ya da icimiz bir an kotlukle doldugu icin yapmaya devam
ediyorduk. Bazl giinlerdeyse sOyledigimiz boktan laflarin agizdan
Oylesine mi ¢iktigini, yoksa kasten mi soylendigini anlamak zor-
du. Mesela ona Oluleri sordugum gin. Bu konuda agzimi agisim
ilk degildi. Ik konustugumuz seferdeki halleri, onu yeniden de-
nemek istememe neden oluyordu. Fintan, kdpegin déntp donlp
kendi kusmugunun basina gitmesi gibi bu konuya dondigimi
soyluyordu.

Anlayacaginiz, 6len ninemi gérmek icin evine gittigimiz gun
Moora'da Marg Teyze'nin soyledigi sey aklimdan c¢ikmiyordu.
Ninemin iyi bir 6limle gittigini sOylemisti. O zaman daha co-
cuktum ama bu laf hala kafama takiliyordu. Simdiye dek ¢ Olii
goérmus, ikisine dokunmustum, ne olduklarini anlamak icin onlara
parmagimi bile sirmeme gerek yoktu. Yanlarina yanastiginiz
anda icinizdeki her sey buz keser. Gorduguniz seyin korkung bir
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sey oldugunu kollarinizda, bacaklarinizda, dislerinizde hisseder-
siniz. O gun mistemilatta gérdigime benzemesi gerekmez, nasil

seyden mi ibaret diye dustinUp duruyordum. Annemin cenazesin-
de bazilarinin soyledigi sey gibi, basin sag olsun. Televizyondaydi
sanki hiyarlar. Bu isin iyi tarafini gérmuyordum, géremiyordum,
rahibin basini sallayip tabutun topraga indirilmesini isaret et-
mesinden oOnce sOyledigi o huzurlu merhametli cémert laflarina
Inanmiyordum.

Neyse iste, bir sabah ¢op yigininin oradaydik. Corba gunt de-
gildi ama kazmayla yeni bir cukur aciyordum, ¢lnki bir giin 6n-
ceden kazmanin daha iyi olduguna karar vermistik; boylece tasl
toprakta bir ¢centik agmaya calisirken kovamn yanm saat boyunca
orada bekleyip kokusunun yeri gogu sarmasinin ontine geciyor-
duk. Bir saniye durup dinlendim, Fintan’in eski yataklara, gazli
buzdolaplanna ve dikenli tel kangallarina baktigim goérdim. Ben
kazarken bos bos dikildigi icin ona c¢ikismak bile gelmedi aklima.
O 1yi 6lum meselesi kafama takilmisti bir kere.

Olu gordun, degil mi? dedim.

Evet, dedi benden tarafa bile bakmadan. Cok fazla. Sana soy-
lemistim.

Sen rahipsin. Herhalde onlari gomuyordun.

GOommek mi? Buldozerlerle cukurlara itildiklerini gordim,
dedi.

Buna ne cevap verecegimi bilemedim. Agzim bir karis acgik
Oyle duruyordum.

COp gibi dst tste yigihp yakildiklarim gérdim.

Tannm. Nerede?

Onemi yok. Sorma zaten.

Kazmay! salladim, bir tastan kivilcimlar fiskirdi, yeniden dog-
ruldum. Ona baktim, eh, Iyl madem, konusmanin sonu, diye di-
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stndtim. Ama Fintan atletini kaldirip kamini kasidi ve cukurluk-
taki kirik dokik seylere bakmayi strddrdu.

Bu hendekten daha genis bir cukur, makineyle kazilmis. Ce-
set dolu. Sana bir sey sdyleyeyim mi? Bir kelebek agacinin golge-
sinde oturup cay ictim. Nefis bir demlik ve ¢ok gizel bir agacti.

Anlamiyorum.

Eh, anlamayanlar iki ettik o zaman evladim. Hicbir sey his-
setmemistim de ondan. Ama annem kendi yataginda 6lu yatarken
aklimi kacirdim.

Delirdin mi yani?

Gercek anlamda degil. Ama bana 6yle gelmisti. Koku yoktu,
sinek yoktu. Uykusunda huzur icinde gitmisti, sominede tezek
atesi yaniyordu, pencerenin disinda yumusak bir trafik miriltisi
vardi. Ne olursa olsun, asla uzlasamayacagin bir dehset sahnesi-
nin icindesin. lyi yiurekli insanlar sana kakao getiriyor, zehirmis
gibi bakiyorsun. Bir daha asla ne bir sey yerim, ne de icerim diye
dasundyorsun.

Hangisi onceydi?

Ne dedin?

Hangisi daha 6nce oldu, annen mi, éburt mu?

Bugln kurala riayet etmiyor muyuz evladim?

Bilmiyorum ki, dedim. Telefonuma riayet etmekle ayni sey
mi bu?

Ah, yine mi oraya geldik? Hi¢c merhamet yok mu sende?

Cesetlerle dolu o lanetli cukuru nerede gordiguni sormak
Istiyordum. Kelebek agacinin ne oldugunu da bilmiyordum. Ama
dudagimi 1sirdim ve kazma isine geri doéndim. Tartisacak ha-
vamda degildim ciinki. Ondan sonra bir dakika icinde ¢enemi
yeniden actim, ona Marg Teyze'yi, bahsedip durdugu iyi 6lim
meselesini anlattim. Bu isin kafama takildigini séyledim, nereden
bakarsan bak dogru gériinmiyordu.
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Belki ninenin kolay bir olumle gittigini kastetmistir, dedi.
Minnet duyulacak bir sey bu, orasi kesin. Olmenin 6yle zor yol-
lan var Ki.

Biliyorum, dedim.

Korkarim biliyorsun.

Gordim.

Evet oglum. Hi¢ kuskum yok. Bunu her giin seziyorum sende.

Peki bir 6lim kolay, digerleri zorsa, teyzemin bahsettigi ney-
di?

Ah Jaxie, bunu kim bilebilir?

Senin gibi birinin bilecegini distinmustim.

Bilip bilmedigimi bilmiyorum, dedi. Bir zamanlar savundu-
gum her sey asil bir sona, cesur, zarif, saf bir 6lime dayaniyordu.
Tanr1 da biliyor, tanidigim ve sevdigim insanlarin yarisi bunun
gibi bir seyin arayisindaydi, boyle bir seye imreniyorlardi. Hepi-
miz bunun icin c¢ildiriyorduk. Bana 6yle geliyor ki su dinya yu-
zundeki gunlerimizin yansini kendi iyi 6lumlerimizi diizenlemek
Icin harcadik. Bugtnlerde bunu sagma, sapikca, tam anlamiyla ca-
navarca buluyorum. Ama canavardan pek anlamam, iyi bir 6lUm
fikrinin simdi beni tiksindirmesinin sebebinin iyi 6lim denen
seyin igrenc olmasindan mi, yoksa artik boyle bir sey arayacak
cesaretimin kalmamasindan mi kaynaklandigini bilmiyorum.

Bu dediklerinden hicbir sey anlamadim, dedim. Ingilizce soy-
leyebilir misin?

Parmak bogumlarim alnina bastirdi. Kazma isiyle hi¢ ugras-
mamasina ragmen yorgunluktan bitmis bir hali vardi.

Tamam o0 zaman, dedi. Fedakarhgin ne oldugunu biliyorsun,
degil mi?

Anzaklar.

Ne dedin?

Ulken icin oldugunde, dedim.
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Ha, dedi. Anladim. Sey, evet. Ailen igin, Ulken icin, inancin
icin.

Buna inanmiyor musun yoksa?

Ben tam Oyle yetistirildim oglum. Bunlar iyi dlumler. GoO-
rinudse gore. Ama ortak bir yanimiz var biliyor musun, seninle
benim. Her 6lim bir dehsettir, degil mi? Her 6lum bir felakettir,
bir zulimdar.

Fintan disetleriyle plastik dislerini biraz kemirdi, pasl bir va-
rilin yan tarafina tekmeyi basti, iki yiz litrelik varil sarsildi ama
yuvarlanmadi.

Hastanelerin, pazarlarin 6ndnde kendilerini havaya ucu-
ran o soysuzlar. Sehirlerdeki binalara ucakla dalan dangalaklar.
Kendilerini sehit sayiyorlar biliyorsun. Bu konuda, kendilerine 1yi
bir 6lum saglama konusunda calismislar.

Sikerim boyle isi, kendini feda etmek degil ki 0. Cinayet.

Eh, katil olmak da biraz cesaret gerektirir biliyorsun.

Zirvalik, dedim. Hastalikli bir sey.

Ya da asker. Ya da bdrokrat. Veya milyonlara olumlerinin
Tanrfnin iradesi, itaatlerinin meyvesi, hayata duyduklari hiirme-
tin stst oldugunu soyleyen bir rahip.

Ellerime tikGrdim. Baska bir yere bakma firsati olsun diye
yapmistim bunu, ¢inkd simdi keske ona hicbir sey sormasaydim
diyordum. O anda soyledigi seyler hi¢c bana gore degildi. Ayrica
bu havaya burindiginde gozlerinden de nefret ediyordum. Du-
men c¢eviren gozler. Ona bakinca midem bulaniyordu.

Jaxie, ninen adina sevinmelisin. Kolay bir 6lim imrenilecek
bir seydir. Bunda utanilacak hicbir sey yok. Akli basinda herkes
istemez mi bunu, uykusunda sessizce gidivermeyi?

Sikerler, dedim. Ben Olmek istemiyorum. Carpisarak dise-
cegim.

Teslim olmak daha zor bir seydir belki.

Amanin, bu boktan laflan da nereden bulup c¢ikarirsin bil-
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mem. Katil olmak cesaretmis de, teslim olmak daha zormus da
bilmem ne. Sadece konusmay! biliyorsun, tasak masak yok sende.

Ah, fasa fiso evladim. Bu cukur bitmedi mi daha?

Al, dedim kazmay! ondan yana atarak. Sen bitir icine sictigi-
min cukurunu.

Asagida, golin orada agaclar gokytzindeydi, hepsi basasag!
duruyordu. Fintan in soyledigi gibi hem guizel, hem de tuhaftilar,
demek ki en azindan bir konuda dogru sdylemisti. Aynca bunu
goriince ona karsi ofkeli kalmak zorlasmisti. Aptalca bir serapti
iIste ama yine de orada durdum ve gercek olmamasina aldiris et-
mez hale gelene dek manzaray! seyrettim.

Iste boyle, Fintan'la ikimizi bazen efkar basiyordu. O, sadece
medeni bir sohbet yurtttigumizi soyliyordu. Ama bence bazen
kafasina bir delik agmaya ne kadar yaklastigimin farkinda degildi.
Veya belki aldiris etmiyordu buna. Boyleyken bile durum huzurlu
sayllirdi. Ruzgar kuzeyden esmeye baslayana dek.
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GOl kiyisinda hava hemen hemen her gin ayniydi. Sabahla-

r, safaktan dnce dogudan ruizgar esmeye basliyordu. Sonra 6gle
civarinda yond glineye dontyordu. Bu acidan yilin bu zamanla-
rinda Monkton'un havasindan farkli degildi. Kimileri bunu sikici
bulacaktir ama benim icin gayet uygundu.

Derken bir sabah dogu rizgari ¢cikmadi. Gin sicak ve nefes-
sizdi. Hava yapis yapis oldu, gol de iribas goleti gibi kokuyordu.
Sabahin ortalarinda tuzdan dogru bir emu strist geldi, Fintan'la
ben yikanmis carsaflan sikip degirmen kulesine gerilmis tele asar-
ken durup bizi seyrettiler. Cirkin ve tuhaf, Fintan’'in dogaya karsi
islenen bir suc dedigi tirden bir halt karistinyormusuz gibi deh-
set icinde bakiyorlardi. Ger¢i emular sapsal kuslardir, ylizlerinde
her zaman afallamis bir ifade olur, dikilip saatlerce bakabilirler.
Ahmak seyler. Bortlcelere yerlestiler, biz masum camasirlari bu-
rarak sulan cikanrken bizi gozetlediler. Bir sire icin komikti.
Ama sonunda sinirime dokunmaya basladilar, bir odun parcasi
kaptigim gibi hepsini kovaladim. Bunu sirf rezil biri oldugumdan
mi yaptim, yoksa emu denen kusun kosusunun manzarasi baska
hicbir seye benzemedigi icin mi, onu bilmiyorum. Mesele su Ki,
kuslan kovaladiktan sonra kendimi daha iyi hissetmedim. Dedi-
gim gibi, hava acayipti. Her sey asabimi bozmaya baslamisti. Hir-
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cinmisim, ihtiyar 6yle dedi. Bokumla kavga edecek durumdaydim
demek daha dogru.

Fintan camasir yikama konusunda acayip gicikti. Her hafta bu
konuda atistyorduk. Tabii dogal olarak onun sdyleyecek daha ¢ok
s6zU oluyordu. Ustelik trlandaca bile dirdir edebiliyordu. Hasart,
cigeri bes para etmez, tokatci, bu ttirden boktan laflar. Cogunluk-
la sadece vakit gecirmek icin yapilan gevezeliklerdi, ben de genel-
likle aldiris etmiyordum, alt tarafi U¢ bes lafti iste. Bazen eglenceli
bile oluyordu. O gln de dyle 6zel bir sey sdylemedi, her zamanki
tiraslardil iste ama carsaflan asmayi bitirdikten sonra ruh halim
kotllesti. O bildik huzursuzluk geldi Ustiime ¢oktd.

Coban kullibesinde gecirdigim bunca zamanda bu duygu, bu
kasinti hep gelip gidiyordu. Bazi giinler kapana kisildigim hissine
kapihiyordum. Sanki fazla gevsemistim. Ihtiyardan farkim yoktu.
Etim, suyum, bir de siltem vardi. Uykuya endiseyle dalmiyor,
korkuyla uyanmiyordum. Ama mesele suydu ki bir yere gittigim
yoktu. Ve bunu bilmek yola c¢ikmak icin kasinmama sebep
oluyordu.

O durgun, yapis yapis gtnde de bu durumdaydim. O zamana
dek yeterince tuzaga dusmis keci gérmustim. Yakalandiklarini
anlamalarini seyretmistim. Bunun benim basima gelmeyecegini
disindim. Jaxie Clackton bir kez daha kapana kisildiginda tabu-
tunun civilerini ¢akiyor olacaklardi, orasi kesindi.

Ama tam anlamiyla kendi kendimi kandirtyordum, ¢tinkd gu-
vendeydim belki ama ¢coban kultbesinde kapana kistimistim, hem
de nasil. Ozgur oldugumu distnerek kendimi kandirryordum.
Gercek, asit gibi kopilrerek kabardi ve her yerimi kirletti. Kalkip
gidecegimi o saniye anladim.

Fintan o zamana dek ruh hallerimi yeterince yakindan tani-
mistl, o yuzden o sabah camasirdan sonra benden uzak durdu.
Butln gun suratimi asip brandamin altinda takildim, gomleksiz
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olarak orada oturup ham deri iplerden orgiler yaptim. Ihtiya-
rin ibne sapkasina bir serit yapma fikri vardi kafamda, ayrilik
hediyesi olarak verecektim. Ogleden sonranin ilerleyen saatle-
rinde bitirdim seridi ama ihtiyara hi¢cbir zaman veremedim. De-
mir aldigimda yukimua sirtlanmak kolay olsun diye esyalarimi
biraz diizenledim. Ihtiyar anlamasin diye caktirmadan yaptim
bunu. Sadece somurttugumu disinstindi bakalim. Gitmeye
hazirlandigimi tahmin edemezdi. Ertesi gin belki. En ge¢ obur
gun.

GUnes batarken atesin yanina gittim, etimizi, domateslerimizi,
yesilliklerimizi yedik. ihtiyar mutlu olsun diye irlanda hakkinda
cir cir 6tmesine izin verdim. Erkek olduguna yemin ettigi Christy
Ring diye bir heriften bahsedip duruyordu ama aslinda dinlemi-
yordum. Akhm Lee'deydi. Ve kuzeye gitmekte. Ozglr kalmakta.
Aslinda komik biliyor musunuz, clinkl Fintan iginden elektrik
gecen bir kabloyu kemiren keselisican gibi durmadan ayni soruyu
sorardi bana: Jaxie oglum, istedigin nedir, hayatta neyin pesinde-
sin? Ben de, insan ne ister, diye cevap verirdim. Fintan o zaman,
cogu erkek sadece seks dusundr, derdi. Ben de sen kendi adina
konus derdim.

Sonunda beni biktirirdl. Sdrekli soruyordu. Benimse bugln
bile tek bir cevabim var halda. Ne mi istiyorum? Huzur. Bu cevap
sonunda c¢enesini kapattl, basimin etini yemeyi birakti. Sanki an-
lamisti. Sadece sessizlik istemiyordum, huzur istiyordum.

O sicak aksamda bu tUr seylerden bahsetseydik keske diyo-
rum bazen. lhtiyar Christy Ring denen herifle kafa sisirecegine,
ben de dinlemeyecegime bunlari konussaydik. Ama orada otur-
dum, kafamin iginde uzaklara gittim. Uzun bir stire sonra ihtiya-
rin konusa konusa lafinin bittigini, basinin dismeye basladigim
fark ettim. Ben de atesi sondurdim, geceyi bitirdim.

Ama tertemiz carsaflarin kaygan bir partzsiuzltkle orttagu
silteme gittigimde uyuyamayacak kadar diken Ustindeydim. Ku-
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libede ve caliliklarda her sey sessizdi ama bir seye kulak kabart-
tigimi hissediyordum, Fintan’'m tangur tungur sesler cikarmaya
baslamasini bekliyordum sanki. Hicbir sey olmuyordu ama bekli-
yordum, kulaklarimi dort agiyordum.

Evimizdeki anlari disindim vyine. Seslerini bir kere duy-
duktan sonra onlara hep kulak kabartir olmustum. Olduklerini,
gittiklerini bile bile onlan duymaya c¢aksirken yakalamistim kag
kere kendimi. Deyyus gazyagiyla arka avluya ¢cikmadan once bir
keresinde gitmis, basimi o yarilmis agaca dayamistim. Ses alcak,
belki bir gemide duyabileceginiz gibi strekliydi, hani su ¢izgisinin
hemen asagisinda, glvertenin altinda calisarak her seyin islemesi-
ni saglayan motorun sesi gibi. Buttin dinya bal kokuyordu. Keske
Lee yanimda olsaydi, dedim, baslarimizi birlikte agaca dayar, ko-
vugun siyah agzindan cikan sicak, tath nefesi birlikte hissederdik.
Bunu hatirlayinca kendimi dyle sefil hissettim ki az daha aglaya-
caktim.

Sonra orada yatmaya bir dakika daha tahammil edemeye-
cek hale geldim. Kalktim, botlarimi ayagima gecirdim, karanlikta
el yordamiyla aga¢ kovugumu arandim, sonra telefonu kovuk-
tan cikarip silteye dondim, agcma diagmesine bastim. Noel 6n-
cesi gunlerden kalma eski seylere, mesajlara, paylasimlara, suna
buna bakmak icin. Sirf Lee nin yuzunt gérmek, birbirinden farkl
gOzlerinin icine bakmak icin. Ve inanmayacaksiniz ama Allah’in
cezasl telefon bir an icin aydinlandi, sinyal yok, sadece acil ara-
ma dedi, mucize gibiydi. Ama rezil sey, parmagimi kaydirip da
bir resim agcmaya firsat bile kalmadan gézimun dndnde 6luverdi.
Elimde kala kala gbzlerimin arkasina daglanmis o ucuk mavi isik
kaldi ve kafamin icinde ayisigi gibi pirildayip durdu.

Ondan sonra siktiri boktan bir telefona ihtiyacim olmadigi-
ni bir anda anladim. Lee’nin 1sig1 icimdeydi. YUzl hemen kar-
simdaydi. Ta Magnet'taki odasinda, karanligin icinde beni ya-
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ninda hissedecegini bilerek uzun uzun gozlerinin icine baktim,
once yesiline, sonra grisine. Her zaman yanindaydim onun, ar-
tik bu gece de yataginda yatarken yaninda olacagimi biliyordum,
beni Ustiindeki bir carsaf gibi hissedebilir, ¢cenesine kadar cekip
guvende olabilirdi. Lee. Lee. Tanrim, Lee. A¢ bir hayvan gibi
Ozlemini cekiyor, orman yangini gibi alev alev yaniyor ve beni
hissettigini biliyordum. Hissetmemesine imkan yoktu. Yaklasan
bir firtinaydim. Yemek kokusuydum, berrak suyun sesiydim.
Dilnyada seni bekleyen, sana gelen, seni kucaklayan, isteyen biri
kadar atesli ve kuvvetli baska hicbir sey yoktur. Bir rahip bile
anlar bunu, simdi fark ediyorum. Ama o gece gokten yemek yagi-
yormus gibi saskina donmustim.

Sirf Lee’yi distinmek bile yalniz bir gergedanin boynuzu gibi
sertlestirmisti beni. Hemen otuz bir cekip kurtulabilirdim ama
Oyle bir sey ucuz kacacaktl. O ylzden canim yana yana sirt Ustu
uzandim, bir stre sonra sakinlestim. Ertesi gn, Fintan'a yola c¢i-
kacagimi soyleyecektim. Enerji doluydum, hazirdim.

O gece bir ara biraz terlemis olarak uyandim. Yolunda gitme-
yen bir seyler oldugunu hemen anladim. Bir seyler farkliydi yani.
Ay arkamda inise gecmis, yildizlar yer degistirmisti ama beni
uyandiracak kadar siddetle farklilasmis olan sey onlardan cok
daha yakindaydi. Ik i1si§a cok bir sey kalmamisti ama kuslar hala
uykudaydi. Kultbede 1sik yoktu, o taraftan hi¢ ses de gelmiyordu.

Dogrulup oturdum, botlarimi giydim. Sonra Deyyus’'un 00-
rettigi gibi basimi ajaca dayadim. lyi bir denizci seren diregi-
ne yaslanip dinledigi takdirde, karanlhkta resiflerdeki dalgalarin
sesini duyabilir, derdi. Ben de sabit bir ugultu duydum. Diinya
usul usul bosta calistyormus gibi. Sonra baska bir sey. Ugultunun
icinde bir aksaldik, sanki ara sira bir vurus atliyordu. Yakaladigim
bu aksaklikti iste. Sesin kendisi, duyulamayacak kadar normaldi.

Sonra tepemdeki somon okaliptuslari titredi, kuzeyden ilik
bir rizgar esti. Botlarimi ¢ikardim ama sadece kamuflaj giysileri-
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mi Ustime gecirebilmek icin yapmistim bunu. Her seyi karanlikta
el yordamiyla buldum, dirbun, tifek, kursunlar, su sisesi. Gémle-
gimi giydim, bir dalda asili avci ceketini ¢cekip aldim.

Ses sadece rlzgarla tasman kesintiler halinde geliyordu ama
orada oldugu kesindi.

Giyindim, 6teberimi toparladim.

Kulibenin Onlinde ates yaktiktan sonra caydanhgi bulmak
Icin iceri girdim. Yavas ve sessiz davraniyordum ama ihtiyar yine
de kipirdandi. Tanri biliyor, beni duymus olamazdi. Aynca yeni
yikanmistim, o ytzden kokumu da almis degildi. Ama ihtiyar ka-
¢tk uykusunda bile orada oldugumu hissetmisti.

Her kimsen ciftem var, sonra demedi deme, dedi.

Sacma sapan konusma be, dedim. Tam ciftenin yaninda du-
ruyorum.

Jaxie? Ne yapiyorsun?

Kalk, dedim. Bir sorunumuz var.

Ne diyorsun sen oglum?

Ulan sagir herif, komsularin var.

Biz atesin basinda otururken ortalik aydinlandi. Gokyuzi
once pembeye blrinmuastt ama yeniden griye dénmeye basla-
misti bile, sanki bir cephe yaklasiyordu. Rizgar hala kuzeyden
esiyordu ve biraz siddetlenmisti. Birka¢ pirzola pisirdik, koca bir
caydanlik cay ictik. 11k giines 1sinlan géle dokundugunda her se-
yimi tamam etmistim. Fintan da benimle gelmeye hevesleniyordu
ama dinlemedim bile. Cok yasli ve ¢ok yavasti, 6yle degilmis gibi
yapmamn bir anlami yoktu.

Ses konusunda Once bana inanmamistl. Gin dogmusken,
agaclar catirdar, kuslar alisverise ¢ikmis kadinlar gibi civildasir-
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ken bir sey duymak mimkin degildi zaten. Ama sesin ne oldugu-
nu, ne olmasi gerektigini sdyledim ona. Jenerattr, yakitl azalmis
bir jeneratdr sesiydi duydugum. Fintan bana tuhaf bir ifadeyle ba-
Kip tatmasi icin tas ikram etmisim gibi agzini yusyuvarlak yapti.
Sonra, bunun 0nemi yok, dedi, kuzeyde birileri varsa bile bizi ra-
hatsiz etmiyorlardi. Beni kendi kiyameti zanneden bir adam igin
epey iddiali bir laf bu, dedim. Aniden saskina donmektense ora-
da kim oldugunu 6grenmenin daha iyi olacagini sdyledim. Buna
katilmak istemedi. Sorunun isin gercekligine inanmamasindan
kaynaklanmadigini gorebiliyordum, sadece her sey yolundaymis,
hicbir sey degismemis gibi yapmak istiyordu, ¢clnki mevcut du-
rumdan memnundu. Ama sonunda pes etti. Duyulabilecek kadar
yakindaki bir jenerator, hayir, hos degildi. Yine de yanindan ayril-
mam, onu yakinlarda bir yerde tanimadigimiz bir herifin olmasi
fikrinden daha fazla rahatsiz etmis gibiydi. Bu kadar dikkatsizles-
mesi beni drkattd.

Ne kadar siredir duyuyorsun bu sesi? diye sordu su sisesini
doldurdugum sirada. Cocuk gibi her yere pesimden geliyordu.

Bilmiyorum ki, dedim. Sesi artik fark etmis oldugum igin,
bastan beri oradaymis gibi geliyordu bana. Kuzey rizgariyla ta-

sinmisti iste.
Anlamiyorum, dedi ihtiyar. O taraftan her zaman rlizgar eser.

Hic ses mes duymadim.

Peh. Senin bir sey duyabilmen icin Scud flizesi ateslemeleri
lazim.

MUmktn gorinmuyor.

Ne, cin peri takimindan mi geliyor bu sesler yani?

Bak simdi, boyle laflara hi¢ gerek yok.

Buranin kuzeyinde bir tuz madeni oldugunu biliyorum. Ama
otuz kilometre falan uzakta olmali. Hem o zamanlar kigukttm.

Ah, ey guzel Allahim dedi nihayet anlamaya baslamis gibi.
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O tarafa ne kadar yaklastin? diye sordum.

Ah, bilmem ki oglum, bir iki saat yurimustimduar. Eski bir
ciftligin kalintilarini gérdim ama ortada ne koyun vardi, ne inek,
ne de insan. Sadece yaban kecileriyle birka¢ kink makine.

Ne zamandi bu?

Ne dedin?

Ne zaman? Oraya ne zaman gittin?

Ha. Sey, dur bakayim. U(;, belki dort sene Once?

Ve kimse yoktu, dyle mi?

Terk edilmisgti.

Sisenin kapagini sikistirdim, verandada esyalarimi dizdigim
yere goturdim. Ihtiyar da pesimdeydi. Sirt cantami yiiklendigimde
kayisi yeniden bagladi, at yarislarindaki bir seyismis gibi seritleri
dizeltti. Sonunda ihtiyar sapsali iterek uzaklastirmak zorunda
kaldim, ondan sonra da kendimi bok gibi hissettim.

Geri donecek misin?

Planim o, dedim.

Vay vay, kamuflaj giysileri de giyermis! Gercekten Avustral-
ya'ya dehset salacaksin hal

Buna ne karsilik verecegimi bilemedim. Dalga geciyor gibiydi
ama Yyuzundeki ifade icime dokundu, o yuzden tifegi omzuma
asip yola koyuldum.
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Cjol kiyisindan kuzeye yiradam, kenarlarda bulabildigim

daginik, seyrek milga caliliklarinin arasindan ayriimiyordum.
Arada sirada beni gozlerden gizleyebilecek birkag somon
okaliptusuyla gumus tepeliye rastliyordum ama yol genellikle
yamali kirmizi topraktan ibaretti. Vanslanmi degil de cizmelerimi
giydigime sevinmeme neden olan taslik yerler de boldu. Kuzey
rizgari biraz batiya dogrularak siddetlenmisti, kendi nefesimle
kus civiltilarindan baska duyabildigim tek sey de oydu. Suyu dik-
katli harciyordum, havanin kapali olmasina da memnundum ¢uln-
kU thikt, ben de epey hizli ilerleyebiliyordum.

GUn ortasina dogru, goldeki genis dirsegi gectikten hemen
sonra eski bir yel degirmeninin gudik kalintilariyla biraz kuru-
mus boru ve birkac oluklu sac levha cikti karsima. Batiya dogru
yukselen, dstlinde bir cift ot btrtimas tekerlek izinin kivrila Kivri-
la ilerledigi uzun, cakill bir bayir vardi. Koskocaman bir ¢it bag-
lanti diregine gelene kadar yurtdim, sonra biraz su icmek icin
diregin yaninda durdum. Ayaklarim dinlensin diye bir iki dakika
orada oturdum. Etrafima bakmak, gtreceklerimi incelemek icin
dirbint ¢antamdan ¢ikardim.

Golu guneye dogru taradiginizda bir cocugun bitirmedigi bir
resme bakar gibi oluyordunuz, cocukcagiz ayrintilari eklemedigi
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gibi boya kalemi kullanmaya da zahmet etmemisti. Fintan’in asa-
gida bir yerdeki kulliibesinde oldugunu hayatta anlayamazdiniz.
GO0z alabildigine manzarada ne bir catl vardi ne de bir degirmen,
Insanlara dair en ufak bir emare yoktu. Kuzey de farkl degildi.
Oralarda hala tuz madenleri isliyorsa, dirbinle goérulebilecek yer-
lerden bile uzaktaydilar demek. GOl kendi basina bir tlke gibiydi.

Baglanti direginden aci yaparak baktiginizda birbirine kavu-
san, asin genis, ot barumas iki yangin seridini ancak secebili-
yordunuz. Iki serit halinde uzanan mahvolmus haldeki sulama
fiskiyeleri de ya kapaliydi ya da hepten devrilmisti. Buranin si-
nir kosesi oldugunu tahmin ettim. Cicekli caliliklarla strginle-
rin arasinda pasli teller ydan gibi kivrilmis yatiyordu. Yan yariya
topraga gomulmus bir bahce kapisi buldum, kuzeybatiya giden
silik tekerlek izleri gordim. Buradan senelerdir ara¢ gegcmedigini
hangi ahmak olsa anlardi. Aman be, yani dikkat etmezseniz izleri
hepten gb6zden kacirmak bile mimkuinda.

Sira sira tepelerin daha yukseklerinde, batida bir yerde ha-
reket halindeki beyaz lekeler ilisti gozime ama sadece keciydi
bunlar. Oralar ciplak kayaliktl, sanki keciler her seyi yemis bi-
tirmisti. Haberlerde goreceginiz tlirden bir yere benziyordu, yere
batasi Afganistan falan gibi bir yere. O tarafta binlerinin olacagi-
na inanmiyordum. Belki fazla uzaklasmistim. Kisa stre icinde bir
sey gormezsem geri donmeye karar verdim. Yarim saat daha ba-
kinacak, sonra gole donecektim. Eski bir FIO0 kamyonetin pas-
lanmis, dikenli otlar barimus hurdasina rastlayana kadar devam
ettim ama baska hicbir sey yoktu. Geri donmeye hazirlaniyordum
Ki benim yuradugim yolu dik keserek uzanan bir baska iz ilisti
goztme. Ortasinda dizlerime kadar yaban otlari yikselen bir cift
tekerlek iziydi sadece ama yeniydi. Gortince fena halde sarsildim.

Izler kuzey-giiney dogrultusunda gidiyor gibiydi. Kuzeyde
alcak bir tepe vardi, o yone devam ettim. Iz birakmamak Icin
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caliliklarin arasindan ayrilmiyordum, hem boylece biri gortinecek
olursa hemen saklanabilirdim. lyice yakindan bakinca birbirinin
esi iki ayri ¢ift iz oldugunu fark ettim. Biri gidis, biri gelis.
Elimden geldigince egilerek, agir agir ve dikkatle ilerledim.

Ykseltiye varmadan hemen 6nce kannustl uzandim, tepeye
kadar strindim. Arazinin dort bir yani yikseltilerle, kayalik ci-
kintilarla cevrili genis bir ovaya dogru alcaldigim gordiim. Ovay!
bir uctan bir uca durbunle inceledim ama gdrecek pek bir sey
yoktu. Gerci nefesimi kontrol altina aldiktan sonra bir sey duy-
maya baslamistim. Iste. Hala hafifti ama yeterince belirgindi. Bir
motor sesi. Ama sesin iliskilendirilebilecegi bir sey yoktu ortada.
Ne bir bina, ne ¢it, hatta ne de bir yel degirmeni. Yalnizca tuz ca-
liliklari, alcak mulga calilari, kizil toprak ve cakillar. Mutlaka go-
rebilecegimi bildigim bir seyi gérmek icin gozlerimi dort acarak
orada epeyce durdum. Kimse yoktu, hicbir sey kipirdamiyordu,
hatta tek bir kus bile yoktu. Brovvning’'i omzumdan indirmistim.
Dirbind biraktim, ttfegin durbtnidnden baktim. Yine de bir bok
goremedim.

Tepeye varip da diger yana gectigimde g6l arkamda kalmisti.
llerledikce ses giicleniyordu. Tekerlek izleri, 4x4 bir araca aitmis
gibi genis ve iri disliydi. Ama o motor gurultist herhangi bir
arabanin sesi degildi, o kadarim biliyordum. Milga caliliklarinin
arasindan izi takip ettim, sonunda izlerin donerek bir tur daire
cizdikleri, genis, ciplak bir acikliga geldim.

Ama burasi sadece dogal bir manevra alani degildi. Insan eliy-
le acilmisti. Birinin dozerle ezip dizlestirdigi kocaman bir alan.
Ev ve mustemilat insa etmek icin acilan ttrden. Bir ucta bir yigin
duruyordu, makinenin ittigi yerde kalakalmis birtakim kuru agac-
lar. Agac govdeleriyle dallarin hepsi gri, kupkuru ve karinca ye-
nikleriyle doluydu. Kazinip dizlenmis acikligin dort bir yanindan
yabani otlarla calilar fiskirmisti, tam ortadaki kel yer hari¢. Orasi
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bir tuhaf gériniyordu, ne oldugunu anlayamamistim. Hepsi buy-
du. Baska hicbir sey yoktu. Mulganin ortasinda buyuk bir aciklik.
Bu da beni biraz korkuttu, ¢clinki motor guriltist hic olmadig
kadar belirgindi. Yiksek degildi, alcak ve hafifti ama yakindan
geliyormus gibiydi.

Uzun bir sire uzak durdum. Acikhga adimimi bile atmadim.
Ayaklarimin ginesten pisip sertlesmis topraga bastigi, tuz cali-
lariyla maireanalann rahatsiz edilmeden yetistigi yerde kaldim.
Namluya kursun sdrdim, cunki kendimi gtivende hissetmiyor-
dum, clnkt dort devirli bir yakit motoru gibi ses cikaran bos
bir arazi parcgasi vardi karsimda. Gorinmez bir motor. Odiim
bokuma karismisti.

Acildigin cevresinde sirlnerek yarim daire cizdim.

Bir sese bakip da hicbir sey gorememek o kadar tuhaf Ki.
Ustelik bu agidan ses de o kadar temiz duyulmuyor. Jenerator
hickirmaya baslamis. Bunun ne anlama geldigini biliyorum. Ti-
kanmis karbUrator. Ya da yakit bitiyor.

Durbint yeniden cikar. Dilzlendikten sonra hicbir seyin ye-
niden yetismedigi ¢ol topragi parcasinda gezdir.

Sonra bir golge yakaliyorum. Bir tir keskin kenar. Daha ku-
zeye kosturuyorum, ses burada daha yuksek. Artik kokusunu bile
alilyorum. Bir saniye sonra da mevzuya ayiliyorum.

Gommusler. Kurnaz bir pust, sesini kesmek icin jeneratori
kutuya koyup topraga gommdis.

O ciplak acikliga giriyorum, ayagimin altindaki kirmizi top-
rak stnger gibi. Ellerimle dizlerimin tzerine ¢okiyorum, zeminin
olmasi gerektigi gibi olmadigim fark ediyorum. Fazla yumusak.
Dogal degil. Kazilip altlst edilmis gibi. Derken iste orada, bir
egzoz borusu, birinin gercekten bilyik dikkatle yerlestirdigi tas
yigini yuvasindan kurtulmus bir uzanti sadece. Neredeyse dstline
basmadikca mereti gérmenize imkan yok. Cok zekice. Elimi bo-
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runun ucuna koyup avucumdaki sicak nefesi hissediyorum. Sonra
etrafini kaziyip temizledim, boruyu takip edip daha genis bir seye
vardim, araba susturucusu gibi bir seydi, cok gecmeden de hava
bacasini buldum, asagilarda bir yerine bir pervane tutturulmus
PVC'den yapilma bir boru parcasi. Ilk sogutma panelini bulmam
uzun surmuoyor, soguk odalarda kullanilan malzemenin aynisi.
Elimi koyunca titresimi hissedebiliyorum. Ondan sonra gidip bir
sopa aliyorum, etrafa vura vura sonunda bir yakit borusu bulu-
yorum. Onu takip ediyorum, sert bir seye carpip kazinca da bir
yakit deposunun kdsesini goriyorum. Bu canavarin buyukluguni
bile tahmin edemiyorum. Kicik bir sey olmayacagina bahse gi-
rebilirsiniz.

Dogruldum ve bir dakika orada dikildim, parmak uclarim
karincalaniyordu. Isin ash kendimle éviniyordum biraz. Gece
0 guraltiyd hayal etmemistim demek. Buraya kadar gelip de ne
tiras dontyor diye kontrol edecek kadar akilli olduguma mem-
nundum. Artik bu bok her neyse.

Jetonum iste tam o anda dustl, hem de ne dismek. Gin gibi
apacikti her sey. Bu jeneratdr bir seye glic sagliyordu ve o sey her
neyse yerin altindaydi. Burada baska bir sey daha gomultydu, bir
motordan ve canavar bir yakit tankindan ¢cok daha 6nemli bir sey.
Ve birisi o seyi saklamak i¢in kigindan ter akitmisti.

Bir stre Fintan gibi kendi kendime konusa konusa daireler
cizerek yuradim. Dogru dirust distinmeye calistyordum.

Burasi maden kazi alanina benzemiyordu. Toprak kazilmisti
ama ne ¢Op vardi, ne maden atigi ne de ona benzer bir sey. Ayrica
maden bacas! da yoktu. Kaziyla altin aradiginizda mereti cikar-
mak icin bir yol agmaniz gerekirdi. Tabii kendileri burada yokken
damari gizli tutmak icin Gstint 6rtmedilerse. Ama 0 zaman jene-
rator ne icindi? Madenlerde suyu disari pompalamak gerekir ama
Oyle bir seye dair bir emare de yoktu, ne hortum, ne golet, hatta
ne de toprakta bir i1slaklik gortintyordu.
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YouTube'da o hayatta kalma videolarini ¢eken herifleri du-
sundim, yiyecekle, suyla, battaniyeyle, silahla, ne bileyim her sey-
le dolu sigmaklari vardi. Bazilari hos yerlerdi ama heriflerin hepsi
kafadan catlakti, diinya haktmetleri ya da Donald Trump ya da
bilmem ne hakkinda dir dir edip duran Gsutik Yankilerdi. Bir
tahtasi noksan pi¢ kurularindan yana bu tlkede de sikinti yoktur
ama kimse kalkip da burada suyu olmayan bir sigmak kazmazdi,
ctiginhikti bu.

Sonra aklima korkung bir fikir geldi. Kesinlikle manyakea,
sapikca bir fikir. Nereden gelmisti, onu bile séyleyemem. Film-
lerden, internetten, artik neredense. Dusiundikce icime buz gibi
bir Urperti yayiliyordu. Simdi sdylemek biraz utang verici tabii
ama bir iki saniyeliginde kafamda beliren resimde ¢ocuklar vardi.
Kadinlar da. Giysileri yok. Toz toprak ve bok icindeler. Karanlik-
ta. Zindan gibi bir yerde baglhlar. Hastalikli bir orospu ¢ocugu-
nun kendisi icin hazirladigr sapik bir cinsel fantezi. Zevklenmek
icin. Ya da mide bulandirici, pislik bok cuvallarina satmak Uzere
videolar falan cekmek icin. Ayaklarimin hemen altinda. Kilitli bir
odada kistlip kalmis insanlar. Etrafta yirtdugumu, kendi kendi-
me konustugumu duyuyorlardi sanki de ciglik cigliga bagiriyor,
yardim istiyorlardi. Zavalliciklar. Neredeyse kusacaktim.

Sonra baska bir sey geldi aklimda. Daha kot bir sey. Ya Fin-
tan MacGillis bu ylzden buradaysa, ki¢ini kollamak icin o kadar
dikkat etmesinin, kendi basima bu tarafa gelmemi istememesinin
sebebi buysa? Agzina sictigimin pis rahipleri eskiden beri boyle
bokluklara bulasirdi, yeni bir sey degildi bu. Sadece rahipler de
degil. Amerika'daki manyak tarikatlar, Almanya'daki sapik baba-
lar, bilmem daha nerelerde neler. Bu konuda haberler gordim,
kadinlarla cocuklari yer altinda ya da tuglayla 6rilmis bodrum-
larda tutan, senelerce orada saklayan, onlardan bebek falan yapan
Ihtiyar herifler vardi. Hem burada kim ne duyabilirdi ki? Bir ya
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da iki sene Once buranin kuzeyinde diinyanin sonu geldi diye yer
altina saklanmis Cinliler bulunmustu. Kiyamet cetesi. Kiyamet
gund, diyor Fintan. Bana bunu sormustu. Sen kiyametim misin?
Ustelik bana hicbir sey s6ylemiyor, neden burada oldugunu asla
sOylemiyor ama 6nemli bir sey ytzinden oldugunu biliyorum.

Peki burasi ne o zaman? Ya Fintan, o ne, bekc¢i mi? Hasiktir,
elebasi bile olabilir. O zaman beni parmaginda oynatmis demek-
tir. Boku yedim.

Cok gecmeden panige kapilmaktansa harekete gecmeye karar
verdim. Bir sey yapmak zorundaydim yoksa hepten oynatacaktim.
Boylece tufegin namlusuyla topragi dirtmeye basladim, yumusak
topragi dort bir yanda dele dele jeneratdrle yakit tankindan uzak-
lastim, sonunda bir kitleme hissettim, metale vurdugumu anla-
dim. Browning'i elimden biraktim, dlrbunt ¢ikardim, dizlerimin
lstiine ¢cokip kiicuk bir buldog gibi toprag: eseledim. Iste oraday-
di, celik bir kenar. Biraz daha toprak kazdim, bir kose buldum.
Tanrim, kamyon gibi bir seydi. Hayir, nakliye konteyneri. Iceri
dogru kiicuk bir hendek kazdim, sonunda farkli renkte bir metal
gordim. Bir mentese. Parlak, diz bir panel. Bir mentese daha.
Guzelce temizleyince karsimda bir kapi buldum. Daha dogrusu
bir kapak.

Birden o kadar acele etmez olmustum. Celik kapaga bakmakla
yetindim. Strgindn tozunu sildim Hemen su anda Kirisi kirsam
mi acaba diye dastndim. Yani belki millet hakhdir, gercekten
bilmek istemeyeceginiz, bir kere gordukten sonra hafizanizdan si-
lemeyeceginiz seyler vardir. Ama asagida, karanlikta tutsak insan-
lar, caresiz durumda kadinlarla cocuklar varsa, Ustlerine topragi
attiginiz gibi cekip gidemezsiniz. Gidebilir misiniz?

O yuzden kuyrugu dik tuttum, stirgiyt kaydirip kapagi actim.

Karanlik maranlik yoktu. Asagisi gindiizden daha aydinlik-
ti. Her sey beyaz ve orman vyesiliydi. Bir de koku, hayatinizda
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kokladiginiz hicbir seye benzemeyen bir koku. Her yerde 1siklar,
hortumlar, beyaz kovalar, teller ve aliminyum folyolar. Beni ari-
yormus gibi donen bir vantilator pervanesi. Dogruca baca deligi-
ne ¢ikan kademeli bir merdiven.

Kafami iceri sokup, kimse var mm, diye seslendim. Ama or-
tada ne cocuk vardi, ne de kadin. Sadece insan boyunda bitkiler
gorindyordu. Koskoca bir deniz nakliye konteyneri dolusu hid-
roponik kenevir. Hayatmizda bu kadar ¢cok marihuana otu gor-
memissinizdir.

Basimi delikten disari ¢ kadar hizli ¢ektim ki kulagim bir
seye takildi, cammin acisina bakilirsa da az daha kopacakti. Elimi
bastirdigimda kolumdan asagi kan aktigini gérdiim. Bir siire di-
stinemeyecek, hareket edemeyecek kadar afallamis halde dizleri-
min Ustinde orada kaldim, kafamin i¢i yine yildizlarla dolmustu.
Sonra kapag! cat diye kapattim, stirglyt yuvasina yerlestirdim ve
ayagimla her seyin dstine toprak ittim.

Tafegimi kaptigim gibi voltami aldim. Arkamdan ath kovali-
yormus gibi kosuyordum.
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Browning'i duvara dayadim, namlunun kirmizi toprakla dol-
mus oldugunu gordiim. Bos su sisesi kof bir sesle beton zemine
carpti. Sirt cantamla ceketimi c¢ikardim, o da bana bir masra-
pa doldurdu. Oyle soluk solugaydim ki suyu girtlagimdan asa-
g1 indirmekte zorluk cekiyordum. Kullbe et ve kil kokuyordu.
Sobanin Ustiinde bir tencere kayniyordu, pencerenin panjuru da
6gleden sonra glnesinin son kirintilarina dogru ileri itilmisti.

Bunu sdylemek istemezdim evladim ama cehennem kackini
bir teke gibi kokuyorsun.

Eh, bltln gin yoldaydim degil mi? Biydk kismini da kosarak
astim.

Tabii, dedi. Ben biraz temiz hava almak icin disari ¢ikarim
belki.

Ve gercekten disari ¢ikti. Hatta yolda araba carpip da 6lmds
bir hayvanmisim gibi acigimdan dolasti. Sinirimden az daha cat-
layacaktim.

Tanrim, diye bagirdim acik pencereden. Ciddi misin sen?

Alinmaca yok, dedi ates cukurundaki komdarleri karistirarak.

Tam bir yarrak kafalisin, bunu biliyor muydun?

Bir masrapa daha su i¢tim. Sonra biraz daha diktim kafaya.
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Nefesimi toparlayinca gomlegimin sirilsiklam oldugunu gordim,
Ustimdeki esofman alti da Oyle 1slakti ki Gstimle basimla irmakta
ylzdugimu zannederdiniz. Artik hararetim dinmeye basladigin-
dan, o yapiskan his ¢cok rahatsiz ediciydi. Terle kirmizi toprak her
tarafimda pembe bir macuna donmustu.

Verandaya ciktim, botlarimi c¢ikarabilmek icin bir sandigin
tstiine oturdum. Coraplarim prezervatif gibi yapis yapistl. Ba-
caklarim da tutulmustu. Tek istedigim karnimi doyurup yatmakii.
Ama moruk hakliydi, yikanmaya ihtiyacim vardi. Kendimi daha
Iyl hissetmek icin ne olsa yapardim.

Peki, neler biliyoruz? diye sordu Fintan.

Bir sorunumuz var, dedim ayaga kalkarak. Konusmamiz ge-
rek.

Nereye gidiyorsun?

Bir McDonald's yapip geleyim diyorum. Bir sey ister misin?
Cocuk menusi?

Ne dedin?

Yikanacagim dedim ulan, yikanacagim.

Yikanirken tifegi yanma mi aliyorsun?

Dedigim gibi, konusmamiz gerek.

lyi, hi¢ degilse temiz havlu al, dedi, laftan anlamayan benmi-
sim gibi somurtuyordu.

Gecerken havluyu telden cektim.

Kendini ¢ok daha iyi hissedeceksin evladim.

lyi, dedim. Umalim da 6yle olsun.

Tamam, tifegi yanimda su yalagina goturdigim icin kendi-
mi biraz ahmak gibi hissediyordum ama kafam karmakarisikti.
Birden ona guvenip glvenmeyecegimi kestiremez olmustum. O
hidroponik tesis. Herif o kadar sagir olabilir miydi? Bu isin icinde
olmamasi mumkin miydi? Ihtiyar, kacik bir miinzevi rolu boyle
bir is icin bicilmis kaftan bir kilifti. Ya o telefonumla ilgili mesele?
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Belki de ihtiyar Lee'ye sulanmiyordu. Arama yapip yapmadigini
kontrol bile etmemistim. Gerg¢i sinyal yoktu ki. Ulan agzina sica-
yim, darmadaginik olmustum.

O ylzden degirmen avlusunu bos goértince sevindim. Tesisi
solucan gozli bir keciyle paylasasim yoktu. Browning'i de yala-
gin ust tarafina, erisebilecegim bir yere koydum. Ondan sonra
esofmanimla, Gstiime basimla yalaga girdim. Tanrim, nasil giizeldi
ama. Yalak kaygandi, kuyu suyu da 6yle sertti ki sabun hemen
hemen hi¢ kopurmiyordu ama sicagin, pisligin tstimden akip
gittigini hissetmek hostu. Bir iki dakika sonra da yakici soguk
epeyce makul bir seye donustl.

Sonra Ustime bir hizindir ¢oktl. Gole bakarken. Ve acik-
liga. Gin batimimn 6nlunde yikselen somon okaliptuslari. Artik
hicbiri eskisi gibi degildi. Her ne dolap dontyorsa fark etmezdi.
Ihtiyar Fintan gosterdigi kadar diinyadan habersiz olsa bile bu-
rada kalamazdim artik. Dogru, daha din aksam voltami almayi
distintyordum ama simdi buray! ardimda birakma fikri biraz ici-
mi burkmustu. Hirsimi giysilerimden aldim. Her seyi yirtarcasina
cikarip elimden geldigince temizledim. Belki hepsini yalagin yan
tarafina o kadar siddetle carpmama gerek yoktu ama hic¢ degilse
kuliibeye dondugimde sakinlesmistim.

Culumu caputumu 0n taraftaki tele astim. Ihtiyar yemek icin
atesi harlamisti. Ustlinden sarkan butiin kollarla bacaklarla, sular
damlatan her seyin Ustlne vuran alevlerle camasir teli mezbaha
avlusuna benziyordu, sanki elimdeki avucumdaki her sey param-
parca edilip yok olmustu.

Atesin yaninda Ustimde yalnizca havluyla bir dakika durdum,
Fintan kultbeye girip elinde bir baska uyduruk tisért ve sortla
dondl, sort o kadar biyudkti ki belini balya sicimiyle baglamak
zorunda kaldim. Bir tencere giive¢c yemegi sicak kalsin diye atesin
kenarina konmustu. Gizel kokuyordu. Ama bir yandan da cok-
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tan gecmiste kalmis bir sey gibiydi koku. Giyinip oturdugumda
Ihtiyar bir tabak doldurup bana uzatti. Vahsiler gibi yumuldum
tabaga.

Kulagin kaniyor, dedi Fintan. Jaxie, kendine ne yaptin boyle?

Onemli bir sey degil.

Ee, konusmamiz gereken bu konu neymis? Ne gordin ki ku-
zey ruzgarina kapilmis gibi kosturdun oOyle? Seni hi¢ bdyle gor-
memistim oglum. Su haline bak, deli Protestanlara donmdassin.
Hayalet mi gordun nedir? Anlat bakayim, dok icini.

Hizimi kesmistim, kursagima da yemekle su girmisti ya, bir
sey soyleyip séylememe konusunda kararsizdim simdi. Gemi kon-
teynerini kamyonla tasiyip vingle indirmenin, toprakta yizme ha-
vuzu genisliginde bir cukur kazmamn kim bilir ne kadar tantanali
bir is oldugunu dusindum. Biyuk makineler gerekirdi. Ihtiyar
rahibin o kadar sagir olmasi pek akla yakin gorinmuyordu iste.
Insan o kadar yakindaki bir dozeri ya da kazma makinesini nasil
duymaz? Ayrica biri beni zimbalar mi diye korkudan 6di bokuna
karisan bir adam icin, aniden sadece yanm gunlik ylrime me-
safesinde komsulari oldugunu 6grenmesine Kkarsin epeyce rahat
gorundyordu. Burasiyla orasi arasinda dogrudan bir yol varsa, ne-
reye gittiginizi ve ne yaptiginizi biliyorsaniz, o yolu yanm saatte
asabilirdiniz. Herif bunu bastan beri biliyor olmasaydi bu konuda
bu kadar sakin kalabilir miydi? Ayrica ona erzak getirmek icin
kuzeydeki sirk gosterisinin idarecisinden uygunu bulunmazdi. O
ylzden lafi dolandirmadan soracagimi sordum.

Papik hakkinda bir sey biliyor musun? dedim.

Neresi dedin?

Ot, dedim. Marihuana.
Ha, anladim. Yok, bana bakma, o taraklarda bezim olmaz.

Biri ot yetistiriyor. Hemen burnumuzun dibinde. Kuzeyde.
Ne?
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Yer altinda. Kenevir yetistiriyorlar.

Tam bir mankafa gibi bakti bana.

Esrar, dedim.

Uyusturucu mu demek istiyorsun?

Hayir, dedim. Siktiriboktan bir hayvanat bahcesi agmiglar. Ta-
bii ki uyusturucudan bahsediyorum kaz kafali avanak.

Ama Jaxie, bunu nasil 6grendin?

Kafami iceri soktum da oradan, dedim. Tam bir aptal gibi.
Kazip acifa cikardim, sonra da iceri baktim. Iste boyle 6grendim.
Isiklar yansin, pompalar islesin diye gece giindiz jenerator calis-
tirtyorlar. Hidro. Oyle birkac ¢cocugun bir iki dal yetistirmesi gibi
bir sey degil ha, profesyonel bir diizenek, kodaman isi. Koskoca
bir deniz konteyneri, belki birden fazladir, asagi inip de nereye
kadar uzandigina bakmadim. Hey Allahim, asagida iki ya da g
oda olabilir.

Anladim.

Ya? Dogrusu pek sasirmis gérinmayorsun.

Sasirmak mi? Sey, sasirdim. Elbette sasirdim. Ama simdi bir
saniye. Marihuana mi dedin?

Makine getirmislerdir. Ekskavator, ving. Hicbir sey duyma-
din mi? Romork momork? Siktir Fintan ya, buldozer calistirmis
herifler.

Sey, bende tinitus var ya.

Ne var ne?

Tinitus, dedi. Kulaklarimda. Kafamin icinde bas belasi bir tel-
Siz var sanki.

Sesler mi duyuyorsun?

Sa¢cmalama oglum. Gurulttler. Gece glndiiz.

Guraltaler.

Tanrim, tam bir gurdltd iskencesi evladim. Kanali bir tlrlG
tam yakalayamayan bir radyo frekansi gibi. Tinitus!
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Hayatimda duymadim, dedim. Bana kitir atiyorsun gibi geldi.

Bak oglum, yari yariya sagirim, orasi dogru ama katlanmak
zorunda kaldigim sey sessizlik degil. Herhangi bir ses kulagima
ulasmak i¢in cehennemi bir kakofoninin icinde mucadele etmek
zorunda. Bazi gunler bir iki saatlik lGtuf gibi bir rahatlama ya-
siyorum. Geri kalan vakitlerde duydugum seylerin gercek olup
olmadigini dusiinmem gerekiyor. Anliyor musun?

Ama duyuyorsun. Duydugunu biliyorum.

Evet, dedi, biraz duyuyorum. Ama dudak da okuyorum. Fark
etmis olmalisin.

Ama buraya ilk geldigimde mevzuya hemen ayilmistin. Yalan
sOyleme, beni duymustun.

Hayir, dedi. Duydum diyemem. Varhgim hissettim. Bunu sana
da sOyledim. Orada olduguna pek inanamasam da varbgim hisset-
mistim. Gerci sonunda seni gordim tabii, hatirladin mi? Ne oldu
evladim? Neden bu kadar korkuyorsun?

Allah'in belasi gangsterler bunlar, dedim. Kot adamlar. He-
men burnumuzun dibinde. Ve bunu bilmedigine inanmami bek-
liyorsun ha?

Aman oglum, en ufak bir fikrim yoktu.

Bana maval okumadigim nereden bilecegim? Ciften var. On-
lar icin calisiyor olabilirsin.

Uyusturucu tacirleriyle mi? Gines falan mi carpti seni oglum?
O kadar alcalir miyim samyorsun?

Uyusturucu satmak coluk cocukla asna fisneden daha kot
yani, 0yle mi?

Kes sunu, hemen! Hi¢ gerek yok boyle seylere, hakkin da yok
zaten.

Katoliklerin paralarini nasil kazandiklarina aldiris ettigini mi
zannediyorsun? Katolikler gangsterlere bayilir be, ekmeklerini
onlardan kazanirlar.
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Aman Tanrim, sen ne bilirsin ki oglum. Zerrece fikrin yok.

Cocuk muyum ulan ben?

Eh, yarim akilli enayinin biriymissin gibi konusuyorsun, dog-
rusu bu da seni iyi gostermiyor. Ayrica bakiyorum da tifegi te-
mizlememissin, dedi. O isi halletmezsen silahin tutukluk yapar.

Siktir git, dedim. Patronum musun?

O zaman guldi ve teneke tabagim yere attl. Var ya, Browning
temiz olsaydi, herifin icinde yurtyerek gecilebilecek bir delik aca-
bilirdim.

Ah, Jaxie, dedi.

Sana hayranim.

Kes sunu.

Ama dogru.

Siktir be.
Sonra sessiz kaldik. Sadece ayaklarimizin dibindeki ates. Ve

karanlk yavas yavas cokerken agaclarda civildasan kuslar. Fintan
tiras zamani gelmis boynunu kasidi. Ifadelerini neye yoracagi-
mi bilemiyordum artik. Ama Fintan MacGillis gibi birini burada
bekci birakmak pek akillica bir is gibi gorinmiyordu. Arabasi
olmayan ihtiyar bir adam. Hem bekgilik etmesi gereken seyden
de cok uzaktaydi.

Ee, dedi. Komsularimiz var diyorsun.

Ne anlatiyorum iki saattir?

Ama kimseyi gérmedin?

Orada kimse yok, dedim. Duzenek kendi kendine isliyor.
Ama yakit ve su gerekli, o yizden gelip gidiyorlardir. Blyuyenleri
kesecek, yenilerini ekecekler. Artik her ne sikimle ugrasiyorlarsa
Iste.

Diline dikkat et oglum.

Ah, siktir git ulan, aklini basina al be! Burasi glvenli degil.

Ama her sey anlattigin gibiyse bu adamlar epeyce bir siredir
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orada is yuratuyorlar demek ki. Bilebildigim kadariyla aylardir,
hatta belki senelerdir. Ve benim hicbir seyden haberim olmadi.

Cok yakinlar.

Ama bizi hic¢ rahatsiz etmediler. Burada oldugumuzu bile bil-
mediklerine kalibimi basarim. Ne de olsa motorumuz yok, silah
bile nadiren atesliyoruz. Kugclk isletmeleri golden soyledigin ka-
dar uzaktaysa belki o kadar da endiselenecek bir sey yoktu. Kilo-
metrelerce Otedeler.

Fintan'm ne yaptigini o zaman anladim. Konusa konusa ken-
dini giivende olduguna ikna etmeye calisiyordu. Bu agidan cocuk
gibi olan oydu esas.

Hem zaten, bu adamlar glines enerjisi diye bir sey duymamis-
lar m1? dedi

Deli olacagim, ne diyorsun sen be?

O zaman jenerator calistirmalarina, buralara yakit tasimalari-
na gerek kalmazdi.

Amanin, dedim. Uzman mi kesildin simdi de? Senin de pane-
lin manelin yok. Buzdolabi bile calistirabilirdin halbuki.

Sence bunu her Noel, her Paskalya sOylememis miyimdir
Jaxie oglum? Sahra’mn giineyindeki bittin misyoner merkezlerin-
de glines enerjisi vardir artik. Ama anlayacagin Fintan MacGillis’e
oyle seyler layik gortulmuiyor. Cezai sartlari hafifletmek istemez-
ler, degil mi?

Aklindan zorun var senin, dedim. Neyse, bu herifler glnes
enerjisi paneli kullanmaz zaten.

Nedenmis 0? Simdi de sen mi uzman kesildin?

Havadan tespit edilmesi ¢cok kolay da ondan. Polisler her za-
man bu tdr seyleri arar.

Oyle mi dersin? Bu taraflara geldiginden beri ka¢ tane hava
aracl gordun evladim?

Disindim, sonra basimi iki yana salladim.
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Arayan eden yok Jaxie. Onlan da aramiyorlar, stphelerime
gbre seni de. Hatta beni bile aramiyorlar diye disinmek hosuma
gidiyor.

Bunu bir saniye distndim. Hakli olabilirdi. Bos yere panige
kapilmistim belki. Muhtemelen burada oldugumuzdan hi¢ haber-
leri yoktu.

Ama sonra kenevir yetistiren o herifleri diistindiim. Isletme-
lerini gizli tutmak icin ¢ok dikkatli davranmislardi. Ben de son
birka¢ hafta boyunca ka¢ kere kuzeye gitmis, zaman zaman ates
etmistim. Bunca zamanda tfegin sesini hi¢c duymama ihtimalleri
neydi? Ya da iclerinden biri arabayla golden biraz giineye dogru
gidecek kadar sikilmayacak ya da meraklanmayacak miydi hig?
Bu durumla karsilasmak tizere burada kalacagimi sanmiyordum.
Maden kazi alani da buradan guvenli degildi. Her hafta ya da iki
haftada bir gelip gidiyorlarsa, orasi otoyola fazla yakindi. Hayir,
kesin kararimi vermistim. Buradan gidiyordum. O dizenegin ya-
nindan surlnerek gececek, ortalikta hi¢c gol kalmayana dek kuze-
ye yurlyecektim.

Yani oturmus bunlari konustugumuz sirada, o0 gecenin ¢oban
kultbesindeki son gecem olacagim dastndim.

Yaniliyordum elbette. Gergi sadece bir gin kadar yanilmis-
tim. Ama keske o anda siktir olup gitseydim diyorum. Fintan'in
kapanmak bilmeyen cenesini kapatmali, kicina tekmeyi bastigim
gibi yerinden kalkmasini saglamali ve ikimizi birden yola disdr-
meliydim. O gece. Hemen o anda, ¢lnkd simdi biliyorum ki bi-
tlin gece ayisiginda dogruca golden yukari dogru yuriyebilirdik
ve evimizde gibi glvende olurduk.

Ama o gece atesin basinda midem dolu, bacaklarim da tu-
tukken, icimdeki butin acele akip gitmisti. S6ylemem gereken
her seyi sdyleyip ona anlattiktan sonra enerjim kalmamisti artik.
Perisan haldeydim, her yerim agriyordu ve tiifegime dolmus pisli-
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gi halé temizlememistim. Ayrica kiyafetlerim de islak halde telde
asthydi, corabim morabim neyim varsa. Yarin gidilecekti mec-
buren. Ihtiyar adama biraz bir seyler toplamasi icin zaman tam.
Ogle vakti ikimiz de yola ¢ikmaya hazir olurduk. Birkag saat pek
bir fark yaratmazdi. Kendi kendime béyle séyledim. Insan geriye
bakarken daha akilli oluyor.

Bir de su var. Fintan buranin artik giivenli olmadigini anlamis
olmahliydi. Tartismay! kesmis, kendini ikna etmeye calismaktan
vazgecmisti. Cikip acik agik ertesi sabah gitmeye hazir oldugunu
soylemedi ama bence isin sonunun geldigini anlamisti. Ama c¢ok
uzun sdredir buradaydi, ¢coban kullibesinden baska ev bilmiyordu.
O yizden tasini taragini toplamak onun icin kolay degildi.

Benimle biraz yurtr mistn oglum? diye sordu.

Ne?

Simdi sen mi agir isitmeye basladin?

Ne var? dedim ters ters. Anam agladi, gérmiyor musun?

Sadece golde ufak bir gezinti evladim. Ayin dogusunu seyret-
mek igin.

Bunca bulut varken? Kacgirmissin sen.

Keyfine bak o zaman.

Ayaga kalkti, pek tertemiz, pek gorguli davranmak istermis
gibi sortundaki tozlan suplrdid ama aslinda zaman kazamyor,
bana kendimi suclu hissettiriyordu. Hayatta olmaz, dedim kendi
kendime. Siktirsin gitsin. Ama sonunda okul cocugu gibi sdylene
sOylene kalkip onunla gittim.

Sut kasalarimizi borulcelerin arasindan tasidik. Hava daha
yeni yeni karanyordu ki ayin ilk cikintisi goliun karsi tarafindan
gorindd. Tamami da pek cabuk ortaya cikti, Jatz krakerleri gibi
yusyuvarlak ve kizarmis gortnamltydu.

Suna bak, dedi Fintan.

Ay iste, dedim. Dun aksamkinin aynisi.
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Hayir, hayir, bu gece tam dolunay.

lyi, dedim. Duin aksamkinin aynisi degil. Ama yine de sadece
ay iste, degil mi.

Ah, dedi. Suna bir bak.

Bakiyorum.

Ama ayi gorince icten ice biraz titremiyor musun? Kendini
nasil yukari cektigine, her gecen dakika nasil blyidugune, tuhaf-
lastigina, giclendigine bir bak. Sanki bir sey gozlerinin 6niinde
yumurtadan c¢ikip biyiyor. Iginde kiiciik bir yer husuyla biizil-
muyor mu?

Hayir, dedim ama tam olarak dogru degildi bu.

Bir an olsun yaradilis mucizesi de mi hissetmiyorsun?

O zaman ona Marg Teyze'nin dolunayda disarida uyumamiza
izin vermedigini anlattim. Ay deliligine tutulursunuz, derdi.

Ay deliligi mi, daha neler!

Ne palavralar atiyorlar, degil mi.

Ama ona inanirdin herhalde.

Alti yasindaydim be. Teyzemdi.

Seni ikna etmesine ihtiyacin yoktu herhalde. Ama Jaxie 0g-
lum, iste orada, televizyondan biuyik. Muhtesem, hatta biraz Ur-
kitticl, sence de dyle degil mi?

Bilmiyorum, dedim. Belki.

Eskiden insanlarin glnesle ve ayla ilgili inanclarim kinardim
oglum. Ilkel insanlarin yani. Tapinmalari, korkulan. Ama burada
kala kala... Eh, insamn icindeki kinama hissi silinip gidiyor.

O konusup dururken ayin gitgide daha yukarilara tirmanma-
sini seyrettim. Etrafinda usul usul dolasan, kaynasan bulutlarla
tam bir bitirime benziyordu koftehor.

Ben cocukken, dedi Fintan, bes, belki alti yasindayken ayin
beni seyrettigini dustndrdim. Yaz aksamlari avluya cikar, annem
icin el arabasiyla mustemilata, ates igin tezek getirmeye giderdim.
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Bazi geceler gdlgemin pesimden geldigini, ayin kocaman beyaz
gozundn asagi baktigini gorirdiim. Nasil desem, kendimi... seffaf
hissederdim.

Temiz gibi mi yani?

Hayir, hayir. Icim gorilebiliyormus gibi. Tann, ya da istersen
kéainat diyelim, beni acik bir Kitap gibi okuyabiliyormus gibi.

Tann konusunda pek emin olmadigini saniyorum.

Onun da benim gibiler hakkinda teredditleri olduguna hig
kuskum yok.

Kafadan catlak oldugunu biliyor mu dersin?

Kim bilir.

Ondan sonra kendimi biraz bok gibi hissettim, ¢inkt Fintan
sOzlne devam edip bu konu hakkinda ciddiyetle konusmaya bas-
lad.

Burada aklimin her zaman basimda olmadigim biliyorum
Jaxie, o kadarini kabul edecegim. Kafam dogru durist calismiyor
diyelim. Eskisi gibi de calismiyor ama ona o kadar Gzulmiuyo-
rum. Belki bunun sebebinin yalnizlik oldugunu dtstntyorsun-
dur. Haklisin, belki 6yledir. Ama artik sebebin burasi oldugundan
kuskulanmaya basladim. Suna bir bak, diye elini golin sttimsu
istitisina dogru salladi. Ne olaganisti! Gece de gundiz de
olaganustt. Biliyorsun, bazen 6gleden sonralari giineye dogru
bakiyorum ve o taslarin ginesin altinda yuraduguni goriyorum.

Aman be, su taslarla zorun var ha.

Evet oglum, biliyorum. Ama dinle, sicakta hepsi gevseyip su-
yun icinde gibi olunca, dans ettiklerine yemin edebilirsin.

Ha, evet, Oyledir.

Hayir, gercekten. Carpismaya hazirlanan savascilar gibi 1sin-
ma hareketleri yapiyorlar sanki. Kendi gozlerinle de goérdin, ora-
da antik bir ordu gibi bir araya toplanmislar, kipirdaniyor, nabiz
gibi atiyorlar. Insanin korku dolu, pagan bir yani, taslarin golin
tsttinden saldirtya gecmesini bekliyor.
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Ne, sana mi?

Bana ya.

Ne yapacaklar peki, bir fincan seker mi isteyecekler?

Sey, bilmiyorum. Mesele de bu. O anlarda ¢ok kaygilaniyorum.
Ama heyecanlaniyorum da. Bazen benim igin, bana hesap sormak
icin geldiklerine dair tuhaf bir hisse kapiliyorum.

Ne, sorguya ¢cekmek falan gibi mi?

Onun gibi bir sey. Evet. Ah, gercekten. Riyalanmda gortyo-
rum bunu. Artik sik sik. O riyalarda taslar insan gibi hareket edi-
yor. Tuzun Ustlinden yaklasiyorlar, hayalet gibi sessizler. Atesin
yaninda duruyorlar. Ama tek bir sey bile séylemiyorlar.

Ne gaddar taslarmis, dedim.

Belki.

Peki sonra ne yapiyorlar?

Sadece seyrediyorlar oglum. Ve dinliyorlar.

Ne bicim sey bu be.

Huzursuz edici, evet.

Kac taneler? Su yurlyen tagslar.

Ah, altl ya da yedisi yaklasiyor. Belki ylz tanesi geride, gole
yakin bir yerde duruyor. Beni incelediklerini, 6lcip bictiklerini
hissedebiliyorum. Ve riilyamda her defasinda en karanlik sirlarimi
bildiklerinden emin oluyorum. Icimi okuyorlar Jaxie. Korkuyo-
rum, utaniyorum, her seyi anlatmak istiyorum.

Itiraf gibi mi yani?

Evet.

GUnahlarini minahlanni?

Ne var ne yoksa.

lyi de bunlar tas!

Bak, mesele su. Riyada hicbir zaman o kadar tas gibi go-
rinmdayorlar. Daha blyuUkler tabii, senin benim kadarlar. Ve bir
azametleri var, ciddi, muazzam bir sey. Insamn kalbini gumbiir
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guimbdar attiriyor oglum. Ve ne zaman gortnseler korkuyorum,
cok korkuyorum ama sonra biyik tarafsizliklarini, safliklarini
seziyorum. Bildigim her seyi, korktugum her seyi anlatma konu-

sunda onlara glvenebilirim. Bunu bilmenin getirdigi rahatlama
var ya Jaxie. Anlatamam bile.

Delice.

Yani onlara bir seyler mi anlatiyorsun? O salak taslara.
Evet, dedi Fintan. Yani anlatmaya basliyorum. Her seyi sayip
dokmek Uzere bir nefes aliyorum. Sonra uyaniyorum. Bir kere

daha yetersiz kalmis bir adam gibi. Insam mahveden bir sey bu.
Korkunc.

Vay canina.

Korkung, diyor tekrar, sanki halda kabusun icinde kistlip kal-
mis gibi.

Eh, sadece bir rilya, diyorum onu keyiflendirmek icin.

Ah, belki oOyledir. Daha fazlasi degildir belki. Kim bilebilir
Jaxie? Belki sonunda bizi agaclarla taslar yargilayacaktir.

Kecilerle kangurular da mi?
Olabilir.

Ya kuslar?
Ah, hele kuslar, hele kuslar.

Guldim, o da biraz guldi, basim egip botlarint borilcelere
surttu.

Sen var ya, usuttk bir pustsun.

Ah evladim, sadece tas olduklarini biliyorum. Ay da yalniz-
ca ay. Ama bos seyler degiller biliyorsun. Ge¢mis hélé iclerinde.
Uzun zaman once olmus bitmis olaylarin gtct geride kalir. Bu
goksel cisimler ve dinyevi bedenler, bitmemis islerin birer ifade-
sinden baska nedir ki? Taslari ylrlyen adamlar olarak gormek,
aya hayranhikla bakip icinde korkulu bir beklenti hissetmek co-
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cukca degildir belki. Bir tas aslinda bir sonuctur. Aya gelince,
0 da insanin gunlerini belirler, degil mi? Bir ay daha gecer, her
dongl zamaninin azalmakta oldugunu hatirlatan bir seydir. Ki-
cuk bir cocugun ayi goriince gogsuniun sikismasina sasmamali.
Deliler melek degil de sadece insan olduklarini hatirlayan insan-
lardir belki.

Amanin, dedim. Ayl gérmeye bu ylzden mi geliyorsun, 6lece-
gini hatirlamak igin?

Hayir, dedi. Hayalet degil bir varlik oldugumu hatirlamak
icin. Batln ginahlarimla gercegim ben, sadece bir fikir degilim.
Ah, aya bak. Hala yukseliyor, yiikseliyor. Asai rabbani ekmegi
gibi. Asla ulasilamaz. Gozlerimi kapadigimda kafamin icinde ya-
niyor. AhJaxie, o istitinin yolumu aydinlatmasini ¢yle isterdim ki.
Uyumak icin. Huzur bulmak igin.

Ee, dedim bir sire sonra. Rahipler kime glinah c¢ikarir?

Ne dedin?

Siz rahipler, dedim. Yediginiz haltlan kime anlatiyorsunuz?
Baska bir rahibe mi?

Yarim agiz bir evet dermis gibi omuz silkti.

Ve sOylenenler sonsuza dek sir kaliyor?

Fintan ellerini cevirdi, bogumlarini yokladi. Ayisiginda apacik
goruniyordu. Agzi buzulmusta.

Ama sen bir tasa gitmeyi tercih edersin. Sirlanni tasa anlat-
may!.

Evet, oyle.

Baska bir seye guvenemeyecegin i¢in mi?

Mantikliyim demedim, Jaxie. Bundan gurur duymuyorum.

Kovuldun, degil mi?

Hayir, dedi. Oylesi merhametli bir lituf olabilirdi. Ama hala
rahibim.

Inanmiyorsun bile.
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Rahiplige mi? Bilmiyorum.

Tann'ya yani.

Yine omuz silkti.

Biraz boktan, dedim.

Dogru, gercekten 6yle galiba.

Ne kadar yaptin bu isi?

Ah, dedi. Sey, bir bakalim. Cocuktum. Sonra da rahiptim. Ne
ediyor yani, ¢ asagl bes yukari elli sene mi?

Ve Tanri ya inanmiyorsun?

Jaxie, sen de inancli biri degilsin, battin bunlar senin gibi biri
Icin neden 6nemli olsun?

Eh, ben rahip miyim be? Degilim. Hem rahip olup hem de
nasil Tann’ya inanmayabilirsin?

Bilmiyorum, dedi. Bazen inamyorsun. Geri kalan zamanlarda
sadece kiliseye inanmakla yetiniyorsun. Kilise aile gibidir oglum.
Baska neyimiz var ki?

Bana sorma, dedim. Ailem yok.

Eh, o zaman iki kisi ettik, sence de dyle degil mi?

Ay simdi daha yiksekteydi ve kictlmeye baslamisti. Rengi
soluyordu. Cok gecmeden g0l de ay da ayni derecede solgunlasti,
Lee'nin bacaginin i¢ tarafi gibi, sirf bakmakla bile insanin canini
yakacak kadar kaymak gibi bir renk aldilar.

Ya kes bu zirvaliklan, dedim birden tepem atarak. Ne bok
yedin Fintan?

Ne yaptigimin 6nemi yok.

Basini bu kadar derde soktuguna gdre birileri icin dnemliydi
demek Ki.

Onu demek istemedim. Elbette 6nemliydi. Bir sirlU insani et-
kiledi. Sonuclar devasaydi, dustntlemeyecek gibiydi, agza alina-
maz, affedilemezdi. Ama hicbirini sana itiraf edecek degilim.

Bana glvenmiyorsun.
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Yanlis, Dogru degil.

Sadece bir tasa glveniyorsun.

Oglum ben sana ne diyeyim. Sence yeterince sey gérmedin
mi, yeterince ¢cekmedin mi? Kendi i¢cimi rahatlatmak i¢in bir de o
seyleri senin dstine yikar miyim saniyorsun?

Ben aldirmam. Kaldirabilirim.

Kaldirmak zorunda olmamalisin, ayrica aldiris etmene yete-
cek kadar bir sey bilmiyorsun.

Siktir.

Biliyorum.

Slbyanci olsaydin katlanamazdim, mesele o.

Guzel Tanrim, dedi. Oyle biri olsaydim burada, cehennemde
olur muydum sence? Sirekli yagmur yagan bir papazlik bélgesine
yollanirdim. Salthill otoblsine binerdim. Galway'de korfezin ya-
nindaki bir yatakta sicacik yatardim.

Sizleri anlamiyorum.

Bunu sdyleyip duruyorsun oglum. Soyle anlatayim. Ve basit-
ce aciklamaya calisacagim, cunki eskiden beri oldugum gibi di-
zen ve disiplinin ylce merhameti altinda bulunan benim gibi bir
adam icin yasam basit olmali. Bir rahibin basini ciddi bir sekilde
derde sokabilecek tc sey vardir yalnizca. Doktrin, seks ve para.
1k ikisi s6z konusu oldugunda agzini siki tutmak genelde insanin
guvende olmasini saglar. Ben susarim, onlar susar, her sey yolun-
dadir. Ama para s6z konusuysa hicbir sir gizli kalmaz.

Bu sbylenenleri anlayabilmem birkac¢ saniye sirdd. Ama son-
ra tokat yemis gibi oldum.

Dalga mi geciyorsun sen be? dedim. Bu i sirf para ylzinden
mi yani?

Para hirsi yuzinden, paranin gucu yuziunden. Verdigi heye-
can yuzinden. Sonuclan yuzinden. Bunlar yabana atilacak seyler
degil oglum.

Sikerim baoyle isi.

225



Uzulerek soyliyorum, yasin ilerlediginde sen de anlayacaksin.
O zaman ayaga kalktim. Daha fazla dayanamayacaktim.
Hastasin sen, dedim. Hepiniz hastasiniz.

Buna karsilik vermedi. Ona bakmadim bile. Kasami alip Fin-
tan't orada biraktim.

Kullibede gemici fenerini yaktim, atesi korukleyip yatmadan
once bir cay icmek icin caydanhgi tstline koydum. Niye o kadar
sinirlendigimi bilmiyorum. Halbuki pis bir stibyanci olmadigina
sevinmem gerekirdi. Ama her neydiyse sOylemeyecekti. Mesele
buydu belki. Asla sOylemeyecegini bilmem. Bu sirri her zaman
saklayacaktl. Kendimi kukla gibi hissediyordum. Denk oldugu-
muzu, esit oldugumuzu sanmak hataydi, ctinki Oyle degildik, asla
olmayacaktik. Ama sonra Lee geldi aklima, onunla ilgili her seyi
disindim, icimin derinliklerindeki seyleri distindim. Fintan da
dahil kimseyle paylasmak istemezdim onlari. Yansini anlamazdi
zaten, o turden bilgilere hazir degildi. Pis bir vahsiymisim gibi
bakardi bana. Ama elinde degildi, tam anlamiyla yetiskinmis gibi
yapan lapacilardan biriydi o da. Boyle dusintnce icimdeki acili-
gin bir kismi akti gitti. Uzguindim ama o kadar kizgin degildim.
Oturdum, etrafima bakindim, her seyi son bir kere uzun uzun
seyrediyordum sanki. Caydanlik tisladi, mirildandi, sonunda kay-
nadl.

Cay yaptim, hazir olunca bir masrapa kendime, bir masrapa
da Fintana doldurdum. Ama ihtiyar gériinmedi, herhalde surat
asip yaninda benim gibi biri olmadan ay1 seyretmek istiyor diye
dustindim. Ayaklarini strtyerek gelip kasasini atesin yanina
attiginda cayi sogumus, benimki de bitmisti.

Ben gidiyorum, dedim.

Nereye oglum?

Yataga, dedim.

Ha. Evet.
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Geberdim.

Geberdin, dedi. Evet, dogru, 6yle oldu, kabul ediyorum.

Tamam, dedim ayaga kalkarak.

Simdi, sen gitmeden bir seyi acikliga kavusturmak istiyorum.
Gerci bunun ikimize de bir faydasi olacagindan stipheliyim, ayrica
muhtemelen hicbir sey acikliga kavusmus olmayacak.

Onemli degil, dedim.

Sey, 6nemli. Sana yanlis fikirler vermek istemiyorum da on-
dan. Elimden gelirse, kafa karisikligini bir de ben artirmak iste-
mem. Ayrica bilgece fikirler icin basvurulacak bir adam degilim
ama bir konuda durtst bir cevabi hak ediyorsun.

Bak, dedim. Benim icin onemli degil.

Belki degildir. Simdi boyle sOyliyorsun ama bana neye inan-
digimi sordun Jaxie. Tann'yla ilgili.

Beni hig ilgilendirmez, dedim. Taslara anlat.

Ama anlatamam. Mesele de bu oglum. Ucunda sallandigim
pasl kanca bu. Pek gurur duymadan ekleyebilirim ki biraz isti-
rapli. Belki asla agiklayamayacagim, mantikli olmak séyle dursun,
anlastlir bile olamayacagim. Ama stiphelerime gore Tanri, kime ya
da neye inandigin degil, neler yaptigindir.

lyi. Her neyse.

Anliyor musun? Yaptiklarindir.

Ama insanlar her zaman boktan boktan seyler yapar, dedim.
Biz insanlar arizaliyiz.

Belki. Belki de degil. Ama dogru seyler yaptiginda Jaxic, iyi
seyler yaptiginda, sey, iste o zaman Tanri'nin bir araci oluyorsun.
O zaman ilahi seylere, yasam giictine, yasamin bizzat kendisine
katiliyorsun. Benim inandigim bu. Umdugum bu. Kacirdigim da
bu.

Bana hepsi sagma sapan bokluklarmis gibi geliyor, dedim
elimden geldigince terbiyeli bir bicimde.
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Eh, sOyle dusin, dedi gozligini burnundan yukari iterek.
Biri bana bir iyilik yaptiginda bu sayede buytrim, hayatima bir
seyler eklenir, anliyor musun? Hem sadece benim hayatima deqil,
batln hayatlara. Sana tesekkir etmek istememin sebebi de bu.
Buraya geldigin icin.

Bana mi?

Fintan hazunld, hafif bir kahkaha atti. Emu gibi sapsal bir
ifadeyle bana baktigini fark ettim.

Ne? dedim.

Anlamiyor musun oglum? Goéremiyor musun? Jaxie Clackton,
sen Tanri mn bir aracisin.

Ikimiz de guldiik bu sefer.

Ictenlikle konusuyorum evladim.

Siktir git, dedim gulmeye devam ederek.

Sen bunu bir dusun.

Onu orada, yuzinde o ifadeyle, alevlerin 15101 bacaklarindan
yukan cikarken biraktim.

Yatagima gidince sonunda uzandim, carsafi yukan cekip bir
sure Fintan't dasindim. Kocaman kocaman laflarim, rahiplere
has sacmaliklarini. Tann’'mn araciymis. Herifin bdyle durmadan
konusmasi inanilmaz bir seydi. Sanki icinde cikip acikca birbi-
rimizin dengi ve esiti oldugumuzu soyleyemeyecegi kadar cok
sOzcuk vardi. Fintan bazen kendi konusmalarinda bogulacak gibi
oluyordu. Bunun nasil bir sey oldugunu merak ettim. Biz Cla-
cktonlar sesli distinmeyiz hi¢. Aslina bakilirsa sesli konusmayiz
bile. Deyyus hayatinda sadece elinde tutabilecegi seyler hakkinda
konusurdu. Ustline yumrugunu kapatip da o seyle sizi dévme-
den Once. Anneme gelince, ne istedigini bana hi¢ sdyleyebildi mi
acaba? Sonunda bana soyleyebilecegi hicbir sey kalmamisti. Cok
konusmak bundan iyidir belki.

Ayrica Fintan'in bu kadar yaslh, bu kadar kaybolmus, Gzgln
ve anasi bellenmis halde olup da héla bu kadar aciklikla ve bu
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kadar uzagi gorebilmesi ilgingti. Beni bir sekilde ¢ozmusti, orasi
kesin. Bir acidan makul, ¢clinkl birlikte cok zaman geciriyorduk,
oradaki aylar boyunca baska kimsem yoktu. Ama Lee'yi de ¢cOz-
mus olmasi tuhafti, oysa hicbir sey anlatmamis, hicbir sey soyle-
memistim. Yine de Lee'nin nasil biri oldugunu biliyordu. Sadece
gozlerini, kazinmis kafasini ve o tir seyleri degil, onlar dis 6zel-
likler. Fintan Lee'nin ne kadar saglam, ne kadar cesur oldugunu,
kendisinin lafiyla sOylersem hayata nasil bir seyler ekledigini, sirf
icinde bulunmakla dinyayi nasil daha bilytk bir hale getirdigini
biliyordu.

Bakin, herifin palavracinin teki oldugunu bastan beri biliyor-
dum. Yalniz mesele su, o da buyUk Olctde dis gbruntstt, kamuflaj
gibi bir seydi. Ama onu bir kere tanidiktan sonra, bir sicaklik hissi
yaylyordu. Sanki sobaya fazla yakin duruyormussunuz ya da ates-
li bir hastaliga yakalanmissiniz gibi. Bunu daha 0nce sadece tek
bir kisiyle yasamistim, o da Lee ydi. Fark edildigini, istendigini
hissetmek tehlikeliydi. Derinlemesine ve iyice yalandan gortlmek
delicesine atesli bir sey ama aym zamanda korkuncg. Ele geciril-
mek gibi. Aniden, bir dakika icinde iki beden genislemissiniz gibi
cildiniz bastan basa acliyor.

O gece o kadar agzima sictimis halde olmasaydim, yarinin bize
neler getirecegini bilseydim Fintana sOyleyecegim seyler vardi.
Yatagimdan kalkip ona soylemis olmam gereken seyler. Benimle
lgili seyler degil pek, hatta Lee yle ya da Monkton'la veya Mag-
netla ilgili bile degil. Sadece sOylemeyi akil etmis olmam gereken
onunla ilgili seyler. Korkung seyler yaptigini tahmin ediyorum,
herhalde epey de berbat bir rahipti ama onun, bunlarin hepsinden
fazlasi oldugunu biliyordum.

Keske 0 gece onu distinerek gec saatlere dek uyanik kaldigi-
mi soyleyebilsem ama isin dogrusu sadece kisa bir siire uyamk-
tim. O kadar yorgundum ki silte beni emen bir siinger gibiydi.
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Diinya yiziunden siliniveren biri gibi, topraga karisan yagmur gibi
daldim uykuya.

O gece de baska bir guraltiyle uyandim. Catirti gibi bir ses.
Yakinlarda biri varmis gibi. Agir agir dogrulup oturdum, Brow-
ning'i kultibede biraktigim geldi aklima. Ustimde bicak bile yok-
tu. Cantam haléa verandadaydi.

Ay artik arkama gecmisti ama her seyi acikca aydinlatiyor-
du hala. Kullbe sessizdi, yakinlarinda kimsecikler goérinma-
yordu. Gol o kadar parlakti ki stitten bir deniz gibiydi. Onlinde
degirmen apacik goértntyordu, kollan dénmiyordu. Altindaki
beyaz parlakligin ne oldugunu anlamam birka¢ saniye surdu.
Yukselip alcalan bir sey. Avludan ¢ikis yolunu bulmaya calisan bir
keciydi sadece. Bir sey degildi.

Tekrar carsafimin altina stzuldim, brandadan uyduruk catiyi
da biraz kendime c¢ektim, clinkl hava sogumaya baslamisti. Keci
cabalamaya devam etti, catirtilar cikanyor, eseleniyordu. Birkag
kere meledi ama beni uzun sire uyanik tutamadi.

Ama rtiyamda bugln buraya gelisimi yeniden gérdiim. Kasap
kitigunin yanindan gectim. Uzun bir ylraydsten agrilar iginde
ve a¢ olarak donmustim. Cengelde bir keci asihiydli. Agzim ti-
kurukle doldu. IThtiyarin isin ne kadarini bitirdigini gérmek icin
daha hizl yurtdim, acaba atese biraz et atmamiz ne kadar strer
diye distndyordum. Ama yaklastigimda hayvanin daha yuzilmis
bile olmadigim gérdim. Hem keci olamayacak kadar buyuktd.
Hatta kanguruya gore bile blyukti. Ayak parmaklarindan kap-
kara kanlar sizmisti, topragin Ustinde sallananin kendi ayaklarim
oldugunu gordum, ciplak bacaklarim yara bere icinde ve pisti,
aletim bUzalup solucan kadar kalmisti. Basimi kaldirip o yize
baktim, batin vahsiligi kaniyla beraber akip gitmis yabani bir
hayvan gorddm.

230



Her sey baska tirlt olabilir miydi, bunu hicbir zaman bile-

meyecegim samrim. Ama bu konuda dtsiniyorum, acaba her sey
benim hatam miydi diyorum. O gece uyanik kakaydim, tedbiri
elden birakmasaydim her sey daha iyi olabilir miydi diye soruyo-
rum kendime.

Pencelerimi darbeye hazir tutmam gerekirdi, biliyorum. Ku-
lUbeye dondigum andan itibaren. Temizlik delisi Fintan dirdira
basladigl anda ona cenesini kapatmasim sodylemeliydim. Kendi
lyiligi icin suratina silah dayamam gerekse bile idareyi hemen
oracikta ele almaliydim, clinkl kuzeyden teker tokmak dondu-
gumde bir savasla karsi karsiya oldugumuzu coktan biliyordum.
Hemen siktir olup gitmezsek ciddi anlamda boka battigimizin
resmiydi. Ayrica temizlenmesi gereken bir sey vardiysa o da Al-
lah’in belasi o tufekti, ben degildim. Gelgelelim artik Fintan’in
dirdir etmesine, basimin etini yemesine ¢ok alismistim. Sirf hu-
zurum kacmasin diye dedigini yapmaya razi gelmeye alismistim.
O sirada aciklamaya vakit olmadigint simdi goérebiliyorum, bu
haberden ne c¢ikarilacagini tartismaya vakit yoktu, dinlenip sabah
taze bir baslangi¢c yapmak icin vakit yoktu. O anda gitmeliydik.

lIk hata yikanmakti. Beni yumusatmisti. Yavaslatmisti. Hemen
harekete gecerek Fintan’i itip iceri sokmak, ¢antasini onun icgin
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hazirlamak» ciftesiyle kursunlarini eline tutusturmak yerine bi-
rakmistim ihtiyar konussun, her sey normalmis gibi hissetmesine
izin vermistim. O buydu da ondan. Bir seyi diizeltmek icin Usttine
yeterince laf yigabilirdi. Yanginin Gstline battaniye atar gibi. Ah
keske onu kaldirip yola c¢ikarsaydim. O zaman butln gece iste-
digi kadar zirvalayabilirdi, ylrirken konusurdu. Yalniz sorun da
buydu zaten. Konusa konusa icinizdeki sertligi sdkebilirdi. Olan
suydu, acliga teslim olmustum, kendimi zombi gibi hissettiren
yorgunluga teslim olmustum. Saglam dursaydim, akilli olsaydim
hemen ise girisirdim, bunu biliyorum. Esyalarimi toplardim. Su
sisesini. Cantami. Browning'i. Neyin eksik oldugunu gorirdim.

Ve evet, o zaman her sey gercekten farkli olurdu. Her sey.
Kuzeye dogru yuriyebilir, korkun¢ hatami dizeltebilir ve gélden
yukari yolumuza devam edebilirdik. Bes saat kazanmis olurduk,
hatta belki on iki. O saatler, her seyi degistirirdi. Dogru, isler bas-
ka tarlt gitseydi bugln yolda olmazdim. Ama dind de insanlari
goémerek gecirmis olmazdim o zaman.

Yine de Oyle olsaydi, boyle yapsaydim, soyle yapabilirdim, ah
keske deyip duramazsiniz. Olmamis seylerle ilgili degil konu. Bil-
digim tek bir sey varsa o da bu. Ne kadar akilli oldugunuz fark
etmez, hatta ne kadar dikkatli ya da sansl oldugunuz da fark et-
mez, bazi hatalar1 tekrar tekrar yapar durursunuz. Agziniza sigip
Insanlarin canim yakanlar da o hatalardir iste.

Olan su, safaktan sonraya dek uyudum, cok sonraya dek.
Sonunda Fintan gelip beni uyandirmak zorunda kaldi. O kadar
tutulmus, o kadar anam bellenmis haldeydim. Birka¢ pirzola pi-
sirdi, ikiser tombul domates kizartti ve insamn damarlarinda pas
birakacak kadar koyu bir cay demledi. Ikimiz de sessizdik, bel-
ki din gecenin ardindan biraz utaniyorduk, ayrica yemegimizi
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yerken bir yandan plan yapmaya calisiyordum. Fintan her za-
manki ihtiyar adam numarasini yapiyor, plastik disleriyle dikenli
ot ¢igniyormus gibi davraniyordu. Gérmezden gelmeye calistim.
Kendime kizgindim. Simdi gitmeye hazir olmasi icin onu fena
halde sikistirmak zorunda kalacagimi biliyordum. Ilk isiktan énce
uyanan ben olmaliydim, onu ise kosmaliydim. Ama gortyordum
Ki yanina hangi Kitaplari alacagina kafa yormaya baslamisti, isin
tastyabilecegin dort seye gelip dayandigim anlamiyordu. Doért sey,
sirtinda, elinde, omzunda, boynunda.

Iste 0 zaman aklima geldi. Kontrol etmek i¢in kalktim.

Cantam hala verandadaydi. Kirli tlfek yanindaydi. Su sisesi
bos olarak arkalarinda yan dénmus yatiyordu.

Kuliibeye girip etrafa bakindim ama orada olmadigim bili-
yordum. Allah'in belasi o dirbin. Nerede oldugunu tami tamina
biliyordum.

Dogru durist giyinecek kadar bile durmadim. Kamuflaj giysi-
lerim héla islak olarak telde asiliydi, o ylzden Fintan'in torbalan-
mis sortu ve polo gémlegiyle distiim yola. Botlarimi corapsiz ola-
rak ayaklarima gecirdim, iyice sikl bagladim. Yanina su ve kursun
alip kayalik tepede saklanmasini, ben gelene kadar beklemesini
sOyledim. Geri donmedigim takdirde ay cikana kadar beklemeli,
ondan sonra golin Gstinden ilerleyip tuz madenine varana dek
yuriimeliydi. Orada su olurdu. Ben oraya kadar gitmeyi basara-
masam bile, Fintan't kabul edecek kadar dogru diizgiin insanlar
bulunabilirdi tuz madeninde.

Ama dinlemiyordu. O zaman anladim. Palavra siktigimi du-
stundyordu, cekip giderek onu tek basina birakmak icin boyle bir
yol bulduguma inantyordu. Etegimi cekistirip durmasa, su de-
posuna gittigim sirada yine pesime takilmasa hi¢c degilse sapka-
mi hatirlardim belki, yamma biraz da yiyecek alirdim. Ama tam
sirklere yakisacak bir film ceviriyorduk o anda. Gitmemem icin
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yalvariyordu. Resmen dizlerinin Ustlne ¢oktl, gercekten. O kadar
tiksinmistim, dyle bir panige kapilmistim ki az daha ihtiyara bir
tane patlatacaktim. Kendimi tutarak onu cekip ayaga kaldirmak
ve uzaklasmak icin biytk caba harcamam gerekti.

Arkamdan seslendi. Sen, dedi. Jaxie. Sen osun, oglum. Bastan
beri oydun. Kiyametsin.

Evet, diye distindim. Bu boka batmamizin sebebi benim, bizi
tehlikeye ben attim, belki ihtiyar kacik haklidir, belki ben gercek-
ten kiyametimdir.

Tufekle siseyi yukari cekip kosmaya basladim. Ve canta o an-
dan itibaren bana carpip durdu, unutmama asla izin vermeyecek-
mis gibi sirtimin asagl kisimlarina yumruklar indirdi.
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'1/ek kelime yalanim yok, o son gtin tam bir cehennem yriyu-

stiydu. Geri donmek, ayni yolu yeniden tepmek cetin bir isti. Az
daha oldirtyordu beni. Gerci bu sefer hi¢ degilse nereye gittigimi
biliyordum. Bu da daha hizli ilerlememi saglamaliydi ama yola
ciktigim andan itibaren hem tutuktum, hem de agrim vardi,
ayrica panik halindeydim ki onun da faydasi dokunmuyordu.
Din sadece merakli ve endiseliydim, simdiyse asin korkuya mi
kapiliyordum, yoksa yeterince korkmuyor muydum, onu bile
bilmiyordum. Kuzeydeki soytarilar haftalarca dénmeyebilirdi.
Ama jeneratorin din cikardigi seslere bakilirsa kisa siire sonra
ddneceklerini dustniyordum. Hatta gelmis bile olabilirlerdi. Bir
suredir bu oyunun icinde olduklari anlasiliyordu, bir depo yakitin
ne kadar gidecegini bilirlerdi. Bunu disinmemeye calistim.
Sadece bitln yolu kosarak asmaya odaklandim. Kisa bir slre
sonra acl icinde soluyordum.

Yaklasik yari yola gelince klcticik bir kasuarinanin altinda
bir dakika dinlendim. Bir yudum su ictim, tifegin namlusuna
dolup pismis topraga baktim. Bu halde pek isime yaramayacakti.
O yuzden Dexter't ¢ikardim, Fintan'in sortundan uzun bir serit
kestim. Ama sonra cubuk niyetine kullanabilecegim bir seyimin
olmadigini fark ettim. Silah yagim da yoktu. Hatta keci yagim
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bile yoktu. Dogru diizgiin bir cit teli parcasi, hatta daha da iyi-
si bir celik cubuk bulana kadar beklemem gerekecekti. Ondan
sonra namluyu kuru kuru kaziyacaktim ki bundan pek bir fay-
da gormezdim. Veya belki yaglamak yerine icine tukdrebilirdim,
Namlunun kirmizi toprakla tikali olmasmdansa her sey yeqdi.
Yol Gstindeki hurda Ford kamyoneti dusindim. Orada mutlaka
bir sey bulurdum. Celik bir cubuk. Motor yagi. Hatta direksiyon
hidroligi. Ben de pacavra seridini cebime tiktim, kendimi topladim
ve yeniden yola distim.

Hayatimda hi¢ bu kadar hizli, hi¢ bu kadar uzaga kosmamis-
tim. Okulda futbol sahasinin cevresinde tur bile attiramazlardi
bana. Ama yeterince yol Katettikten sonra insana bir sey oluyor,
sonsuza kadar gidebilecekmis gibi bir hisse kapiliyorsunuz. Belki
0 sirada biraz kecileri kacirmistim ama kafamda bunu yapmak
Uzere dinyaya geldigime dair bir fikir vardi. Cetin cevizdim,
inceydim, saglamdim. Ayrica panik duygusundan kurtulmus ve
delice bir kararlhiliga kavusmustum. Tek ihtiyacim olan siratti.
Biraz da sans. Sansim yaver gitmezse diye silahimin temiz olma-
sini istiyordum. Anlayacaginiz o kuzeydeki soytarilari uzun bir
stre dustinmedim. Belki de hi¢ gérmeyecegim yabancilardi onlar.
Esas olarak Browning'i elden gecirme isine odaklanmistim. Bu da
kamyonete varmak zorunda oldugum anlamina geliyordu. Onun
disindaki her sey cok uzak bir gelecekteydi.

Komsularin yerine yaklasmam ne kadar strdd bilmiyorum.
Ama sinir kosesindeki yabani otlarin arasindaki eski c¢iti buldu-
gumda ne tel kesicim vardi, ne de kargaburnum. O FI00 de hicbir
IsSime yaramamisti. Kuru otla doluydu ve yilan kayniyordu. Elle-
rim vites hidroligine bulanmisti, kamyonetin arka tarafindaki gaz
payandasini ¢ikarmak icin bir stire ugrasmistim ama parmaklarim
yagliydi, zaten hi¢ aletim olmadan cabalamam da beyhudeydi. Bu
Isle birkac dakika ziyan ettikten sonra tiifegin mekanizmasini so-
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kip namludan iceri tflemekle yetinmek zorunda kaldim ki bu
da bir sike yaramadi. Sonra ellerimi topraga sildim, Igloo'dan bir
yudum daha icip yola devam ettim.

Son tepeye tirmanip tufegin dirbiniyle vadiyi gozden ge-
cirmek icin karintstt kayanin kenarina ilistigimde sanirim ogle
yemegi vakti yaklasiyordu.

Etrafta kimsecikler yoktu. Sadece tek bir sey diinden farkly-
di. Jenerator garaltist yoktu. Yakiti bitmisti.

Ayaga kalkip kosmaya basladim. Sadece o aptal durbtnd al-
mam gerekiyordu, ondan sonra buradan gidecektim. Acikliga
Inen yolun yarisindan cogunu gecmistim ki bir arabanin 6n ca-
minin istltist ilisti gbzime. Batidaki tepenin bayirinda bir yerde.
Yarim saniyelik bir parlamaydi ama vurulmusum gibi aninda yere
attim kendimi, ytzustt 6yle bir daldim ki nefesim kesildi. Araba-
nin patikadan sabit bir hizla, agir agir geldigini duymam asirlar
surdd. Taslar catirdiyor, amortisor gicirdiyordu. Saklanabilecegim
tek yer, dize kadar gelen tuz calilartydi. O ylzden yerde diimdtiz
yatmaya devam edip hi¢ kipirdamadim. Basimi kaldirip bakmaya
cesaret edemiyordum. Araba gumburdeyerek dururken olmazdi.
Hatta motor sustugunda bile olmazdi.

Bir stire kargalarin sesinden baska bir sey duyulmadi. El yor-
damiyla su sisemi ve tifegimi arayip bulmak, beni ele vermesinler
diye ikisine de siki siki sarilmak istiyordum ama canta, o parlak
mavi musibet hala tGstimdeydi, kaplumbaga kabugu gibi sirtimda
timsek yapiyordu. Cikarmak icin kimildadigim anda beni go-
rarlerdi. O yilzden yamyassi uzandim, bir goz atmak icin blyUk
bir dikkatle, santim santim déndim. Adamlar avlamak istedigim
kangurularmis gibi yan yan bakiyordum. Ulan Allah kahretsin,
sonunda kaslarimin arasindan bakmaya baslamistim resmen.
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Araba su teneke gibi ciplerdendi. Cherokee. Steysin vagon.
Parlak, cilali jantlar. Akaryakitla calisan motor. Tam bir sehirli
arabasl. Arkasina karavan kadar blyidk gorinen bir at romor-
ku takihydi. Iki herif gordim, biri kiicik hasir sapkali, digeri
uzun, koyu renk sacli. Sofor, sapkali herifti. Arabadan indi, bi-
raz benden yana gelip isedi. Digeri romorkun etrafindan dolasti,
arka kapinin strgtsuni agti, ilk herif aletini salladl, hafifce tit-
redi, sonra rampayi indirmek icin arkadasma yardim etti. Sofor
olan iceri girdi, disari bir sey uzatti. Kirmizi plastikten bir gaz
bidonu. Uzun saclisi bidonu alip topraga birakti, sonra bir bidon
daha uzatildi, sonra da baskalari. Bu sekilde calistilar, sonunda
romorkun yanma on tane falan bidon dizildi, yirmi beser litrelik
bidonlar, gorinise bakilirsa hepsi doluydu.

Sonra sofor uzun sapl bir kirek uzatti asagiya. Bunun ola-
cagini bastan beri biliyordum, baska ttrlt olmasi imkénsizdi, her
seyi kafamda zaten canlandirip oynatmistim ama o seyin rémork-
tan disan uzatildigini gérdigiimde az daha yulksek sesle inliyor-
dum. Yanildigimi umut etmekten baska bir sey gelmezdi elimden.
Ama yanilmadigimi biliyordum. Uzun sach tiifegi omzuna vurdu,
her seyin gomuli oldugu yerdeki yumusak, kazilmis topraga gitti.
O zaman kendimi tutamayip daha iyi gorebilmek icin basimi kal-
dirdim, hay icine sicayim, kenarda bu kadar uzaktan benim bile
secebildigim bir surt ayak izi vardi. Ama herifin izleri fark ettigi-
ni sanmiyorum, c¢inki seslendiginde tam kapagin olmasi gereken
yerde, bir kasuarina daliyla buytk bir dikkatle stpurip yerlestir-
digim topraklarin Ustiindeydi. Ne gorecegini, durup da yere bak-
masindan once biliyordum. Yine de sesini duydugumda irkildim.

Siktir! dedi, baska da bir sey demedi.

Ve iste oradaydi, Allah'in belasi dirbln, herifin ellerinde sal-
laniyordu.

Sof6ér o sirada arabayr yan yanya gecmisti. Elinde kursun
kutusuna benzeyen celik bir kasa vardi, arkadasinin bagirdigini
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duyunca kutuyu pat diye yere atti. Cikardigi sese bakilirsa kasa
alet edevat doluydu, kursun degil. Herif diger herifin Adidas
ayakkabisiyla eselene eselene kendini kaybetmek tzere oldugu
yere gitti kosar adim. Ikisi birden aninda her tarafa bakmaya
basladilar. Suratimi c¢akillara bastirdim ve goérinmez olmaya
calistim.

Cok gecmeden kiregin ve celik kapagin sesini duydum. Bir
bakis atmaya cesaret ettim, adamlardan birinin diz ¢oktlgund,
merdivenden asagl inmekte olan digeriyle konustugunu gordim.
O zaman kurtulmak icin en iyi sansimin ikinci herif de kapaktan
asagl iner inmez tabanlari yaglamak oldugunu anladim. Beni gor-
melerine firsat vermeden uzaklasabilirdim, hatta gozlerine ilissem
bile avantaj bende olurdu. Ama softr olacak pezevenk asagi in-
medi.

Aramizda elli metre bile yoktu. Zemin arkamda yukari dogru
meyilleniyordu, o yizden botlarim kafamdan yukaridaydi. Benim
bulundugum yerle arkadaki tepenin eteginin arasi blylik dlctde
acik araziydi, arada sadece tuz caliliklari vardi. Kalkip da kosula-
cak kadar kisa bir mesafe de degildi stelik. Aninda gorultrdim.
Beni vuracak bir seyleri yoksa bile, akillarini baslarina toplayip
da arabayla pesime dtsmelerine firsat kalmadan oraya varip mul-
galarin arasina dalsam bile kendimi ele vermis olurdum. Fintan'i
da. Tam anlamiyla birer sehirli ahmak degillerse, tek yapmalari
gereken beni dirbiinle bulmak ya da biraktigim izleri takip etmek
olurdu.

Ama oldugum yerde kalir, gitmelerini beklersem belki eve
dondp Fintan't uyarmak icin yanm yamalak da olsa bir sans
bulabilirdim. Simdi fitili aldiklarina gore gece ortaligi kolacan
etmek i¢in burada kamp kurarlardi belki. Benim igin zor olacakti
ama hi¢ sansim olmamasindan iyiydi yine de. Karanlikta fark
edilmeden uzaklasmak icin epey bir firsat yakalayabilecegimi
distntyordum.
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Gelin gorin ki soysuz heriflerin karar vermesi bir sene su-
recekti herhalde. Uzun sacli asirlarca yerin altinda kaldi. Disari
cikinca elindeki bir seyi, herhalde el fenerini topraga atti, ondan
sonra ikisi basladi ellerini kollarini sallayarak tartismaya. Ellerin-
den geldigince alcak sesle konusuyorlardi, sonunda da biraz sa-
Kinlestiler. Sonra kapag kapattilar, topragi kiirekle yerine ittiler
ve zemini c¢abucak, kabaca duzlediler. Uzun sacli romorka gitti,
bidonlari iceri yiklemeye basladi. Sapkali sofor darbind almis,
boynuna asmisti. Feneri cebine tikti, mulgalarin kiyisina gitti, bir
mangart dali koparip her seyi sUpurerek izleri yok etti. Benim
1zlerimi bile silmisti ahmak. Sonra cipe dondu. Fenerle durbinu
pencereden iceri atti, agir kutuyu rampaya tasidi.

Ondan sonra yakitin geri kalanini at romorkuna yuklemek-
le oyalandilar. Ne dediklerini anlayamiyordum ama sevimsiz bir
seyler oldugu belliydi. Sonunda rampayi kaldirip surgulediler,
arabaya gittiler. Uzun sacli yolcu kapisini acti, iceri uzanip bir
tabanca cikardi. Otomatik bir sey. Kaputun Ustiinden gdérdim.
Sarjort kaydirdi, sonra mekanizmanin sak diye tekrar yerine
oturdugunu duydum. Ondan sonra ikisi de arabaya bindi, motcr
calisti, romorku geldikleri istikamete dondirmek icin bes dakika
boyunca manevra yaparak ugrastilar. Sehir cocuklari, ona siiphe
yoktu. Hiyaragalan romorku geri geri gotiirmeyi bile beceremi-
yordu. Sonunda her sey iyice boka sardi, romork donerek arabaya
yapisti. Baska zaman olsaydi gulmekten katilirdim. Neyse iste,
bir stre daha debelenip bol bol bagristiktan sonra inip romorku
arabadan ayirdilar, gergi tekerleginin tsttiinde birakip yola onsuz
ciktilar. Bu herifler var ya, ikisi de slizme salaktl. Kendimi gitgide
daha 1yi hissediyordum.

Ama hentiz gitmemislerdi. Daha yolda ylz metre bile iler-
lememisken frenlere asilip bir toz bulutu cikartarak durdular,
ondan sonra da bir glzel birbirlerine girdiler. Bagris cagirislar,
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parmak sallamalar, ana avrat kufurler girla gidiyordu. Uzun sacli
aclk penceresinden arabanin yan tarafina 6yle siddetli bir saplak
indirdi ki yerimden sicradim. Teneke gibi o boktan cipe 6yle vu-
rulunca tifek patlamis gibi bir ses ¢ikmistl. Amanin, bu soytarilar
simdi birbirinin beynini patlatacak diye dastindim. Cildirmigslar.

Hadi be sik kafalilar, dedim kendi kendime. Kararinizi verin.
Yola ¢ikin artik. Gitsenize ulan! Ve ne olursunuz bu tarafa don-
meyin, otoyola dogru gidin, gol yoluna inmeyin. O pustlara bdyle
dualar etmek de kaderin cilvesiydi iste, ne yapayim.

Ama sonunda g0l yoluna inmediler. Muhtemelen o yoldan
haberleri bile yoktu. Ne de olsa epey belirsiz, otlar biarimus bir
patikaydi. Kayalik boyunca ilerlediler, catala gelince de batiya gi-
den yolu takip ettiler. Tingir mingir sehre donmekte olduklarim
umut ediyor, keske dyle olsa diyordum ama bir yandan da niyet-
leri 0 olsaydi romorku geride birakmayacaklarini biliyordum. Ote
yandan bati yonu, otoyola dogruydu.

O blylk rémorkta baska neler oldugunu merak etmedim di-
yemem. GOrmem gereken her seyi daha sonra gordim. Ama o
anda buna vakit yoktu.

Herifler tepeyi asip da gbzden kaybolur kaybolmaz ayaga
kalktigim gibi yeniden kosmaya basladim.

Donus yolunda gelirken oldugundan cok daha hizli ilerledim.
Gercekten boka battigimizi biliyordum da ondan. Fintan'la ben.
Ama o 6gleden sonranin biyik kisminda oldugum yerde kosu-
yormusum gibi geldi bana. Sehirli cocuklarin nereye gittigini, ne-
ler planladigini, ne kadar uzaklastigim dustinecek ¢cok fazla vak-
tim vardi. Ben onlarin yerinde olsam izleri aramaya vakit ayirir,
ottan daireler cize cize uzaklasip her yere bakardim. Once bir
yon bulurdum. Avlanma tecribelerimden biliyorum, insanin en
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cok ihtiyac duydugu sey su ya da kursun degil, sabirdir. Ama bu
tipler var ya, birinin buralarda ayak izi birakmis olacagini dusu-
nememislerdi bile. Arabali olduguma coktan karar vermislerdi. O
ylzden Kkarsilarina ¢ikan bitin tekerlek izlerini takip edeceklerdi.
Ama dizinelerce iz olabilirdi. Altin arama kazilariyla dolu bu ara-
zide kag iz oldugunu kim bilebilirdi ki? Azicik akillan bile varsa
karsilanna c¢ikan her araba izini takip etmenin vakit kaybindan
baska bir sey olmadigini cabucak anlarlardi. Geldikleri yoldan
doneceklerdi. Otoyola vardiklarinda hala bir sey gérememislerse
buraya gelmenin baska yollanni arayarak gidip geleceklerdi. Bu-
raya her kim geldiyse ana yola bir yerden ¢cikmis olmak zorun-
daydi. Artik o kadanm anlayacak kadar beyinleri vardi herhalde.
Gercekten varsa ve arabay! birka¢ dakika glineye strerlerse ¢ok
gecmeden doguya uzanan bir sapak goreceklerdi. Madencilerin
patikasi, kazi alanina ve kullbeye giden patika. Cok gecmeden
oraya varirlardi. On tarafta asili halde biraktigim kanguruyu go-
receklerdi. Bunca zaman sonra geriye kemiklerden baska bir sey
kalmamisti belki ama birinin oraya geldigi kabak gibi ortada ola-
cakti, kuliibeye bakacak olurlarsa artik geride ne bok pusur birak-
tiysam onlari da goreceklerdi. Gdéle ineceklerdi. O zamana kadar
artik etrafta birilerinin oldugunu kesin olarak anlamis olurlardi.
Diken Ustlinde olacaklardl ki hem de nasil. Bir kere kiyiya indik-
ten sonra, ayak izlerimi takip ederek gélden dimduz ilerleyebilir-
lerdi. Ve Fintan geldiklerini bile duymayacakiti.

Ne yaptiklarini biliyorlarsa butin bunlar en fazla iki saat fa-
lan strerdi. Ama sanslari yaver gidip daha da cabuk halletmeleri
mumkindi. O ylzden yol bulma konusunda da rémorku geri
geri gobtirme konusunda oldugu kadar becerikli olduklarini umu-
yordum. Ayrica biraz sanssiz olmalari da isime gelirdi. Buralar-
daki tekerlek izleri ceset gibi kaskatiydi. Birkag yanlis sapaga gir-
melerine, belki lastiklerini patlatmalarina ihtiyacim vardi. Hatta
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arabanin akslarindan birini kirsalar daha iyiydi. Yoksa eve benden
once varacaklarina dair korkung bir his vardi icimde.

Birinin aptal oldugunu disinmek bir seydir. Aptal olmalarina
ihtiyac duyuyorsaniz makul de sayilir. Ama buna giivenerek hare-
ket edemezsiniz. Oyle bir sey enayilik olur.

Boylece tekrar milgalarin arasina daldim. Su sisesini atacak-
tim neredeyse, clnkl beni ¢cok yavaslatiyordu ama sonunda sapini
tifegin namlusuna gecirdim ve biraktim her adimimda omzuma
carpsin. Acayip sinir bozucuydu ama bir yandan da sanki sirtima
binmis bir ufaklik durmadan beni tekmeliyormus gibi yola hizla
devam etmemi sagliyordu.

GOlin oralarda bir yerde acaba eteklerim bos yere mi tutustu
diye disinmeye basladim. Bu soytarilarin bizi arama konusunda
ciddi oldugunu kim iddia edebilirdi ki? Ne de olsa hicbir seyleri
kaybolmamisti. O merdivenin asagisindaki hicbir seye dokunma-
mistim, dogru dirtst bakmak icin asagi inmemistim bile. Alarm
diigmesine basmanin ne faydasi vardi? Hem gelenlerin polis ol-
dugunu ve blyuk bir baskinin yaklastigini dusiinseler bile, siktir
olup giderek bir daha buralara ugramamalari daha buyik olasilik
degil miydi? Ben olsam her seyi yakardim, siginagi oldugu gibi
atese verir, geride hi¢c kanit birakmazdim. Ama onlar rémorku
birakmisti, degil mi? Romork da mutlaka onlari mahvedecek bir
surt kanitla, DNAyla ve daha bilmem nelerle doluydu.

Tabii polisler geride durbin muarbin birakmaz. Yalnizca sivil
bir geri zekalinin yapacagi tirden bir seydir o. Yani gelenlerin
polis olmadigini anlayacaklardi, onlari ele verenin jenerator ol-
dugunu da cozeceklerdi mutlaka. Jeneratortin sesini yakinlarda
yasayan ya da g6l kiyisinda kamp kurmus birilerinden baska kim
duyacakti ki? Bu herifler bizim gibiydi, etrafta kendUerinden bas-
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ka birilerinin oldugunu akillarinin ucundan bile gecilmemislerdi.
Dlrblne dek. Hayir, sadece meraklanmakla kalmazlardi. Ottan
boktan nem kapiyorlardi zaten. Kendi goOzlerimle gormustiim.
Hem onu, hem de tabancayi. Endiselenmekte hakli oldugumu bi-
liyordum. Bu pezevenkler bela cikaracakti.

Gole vardigimda nefes nefese durdum, bir yudum su ictim ve
kendimi dogruca tuz tavasina atip eve o yonden kosmayi uzun
uzun dusindp tasindim. Daha cabuk varacagima kusku yoktu.
Ama 0 zaman da apacik ortada olacaktim. Hentiz silah milah gor-
memis olsam da zaman kazanmak icin agiga ¢ikamazdim. Akillica
olmazdi. O ylzden kiyidan uzak durdum, tuz calilariyla milgala-
rin arasindan, kayaliklardan kostum.

Voltami alip bu isten tertemiz siyrilmayi hi¢ distinmedigimi
sOylersem yalanci pustun teki olurum, isin dogrusu, giineye dogru
gitmek zorunda degildim. Giysilerim haricinde kuliibeye donme-
mi gerektirecek hicbir sey yoktu. Kuzeye dogrulabilirdim. Tuz
madenlerini bulana kadar kiyidan ayrilmazdim. Ya da hi¢ arac izi
olmayan kanyon arazisinin derinliklerine dalardim. O mankafalar
yayan olarak pesime dusmezdi. Fintan MacGillis, ihtiyar geveze,
hicbir seyim degildi ki sonucta.

Yani evet, bunu disindim. Bir slre baska hicbir sey disline-
medim. Ama yine de glneye gitmeyi strdlrdim. Her ne olacaksa
sucun bende oldugunu biliyordum ctinkd. Olacaklarin sorumlusu
bendim.
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JACyagim o goanna c¢ukuruna girene kadar ne kadar yol aldigi-

mi bilmiyorum. Bir an kafamin ici anlattigim binbir seyle dolu
halde kosarken bir an sonra kasuarina caliliklarinin arasindaki
cakillarin Gstinde ylzUstu yatiyordum, dizim de o kadar kotl
durumdaydi ki elime girmis olan cubugu acty1 bogarak sokip
atmak istermis gibi bacagimi sikana dek fark bile etmedim, sonra
milga calisindan ince, sert, parmak uzunlugundaki bir mizragin
basparmagimin etli kismini delip ge¢cmis oldugunu gordiim. Sivri
ucu temiz ve griydi, bir an icin ortada kan bile yoktu. Dizim ¢ok
daha kot acityordu ama o seyin elimin icinden gectigini gérmek
gbtime ¢ bucuk attirdi. Cubugu cikardigimda yag tenekesini
delmisim gibi kan bosandi. Oyle berbat bir durumdu ki. Bir sire
orada oturmak zorunda kaldim, aklimi basima topladim.

Bir siire yurimek soyle dursun, ayaga bile kalkmadim. Boga
karincalan coktan olmusim gibi her yanimi sarmisti, sonunda
diri diri yenmektense ayaga kalkmamin daha iyi olacagina karar
verdim, guc bela dogruldum, kendimi toplayip da yeniden yola
cikabilecek hale gelene kadar bir kasuarina kiimesine tutundum.

Iste boyle. Suyumu bitirdim, siseden kurtuldum. Harekete
gectim. Ama o kadar hizli degildim. Islerin bizim istedigimiz yon-
de gitmeyecegini ¢cok gecmeden anladim.
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Oraya varmamin ne kadar surdigtnt bile bilmiyorum. Tek
bildigim» ¢ok uzun sirduga.

Cipten yansiyan gunes istltisint kulGbenin catisindan bile
Oonce gbérdim. Araba g0l kiyisina, belki yanm kilometre giineye
park edilmisti. Tam da korktugum sekilde gelmislerdi. Dizimin
izin verdigince ¢Omelerek ilerlemeye gayret ederek daha yakina
sokuldugumda ortada ne adamlardan iz vardi, ne de ihtiyardan.
Fintan'in talimatlarima kulak asmamis olma ihtimalinin yiksek
oldugunu biliyordum. Kayaligin arkasina saklanmamisti, ahmak
moruk. Geldiklerini gormediyse coktan boka batmisti. Cantayi
sirtimdan attim, tufegi baston gibi kullanarak topraga karinst(
uzandim. Dizim agzima si¢iyordu.

Acaba ne kadar beklemem gerekecek diye dustinirken ihtiya-
nn sesini duydum. Olmaz olasica o deli kahkahasini. Hep birlikte
kullbedeydiler.

Fintan sinsi bir moruktu, goérindugtnden iki kat ve sandigi*
mn ancak yansi kadar zekiydi ama héala gulliyorsa demek ki isler
daha cirkinlesmemisti. Onu glvende tutmak icin bir sey yapmaya
vaktim vardi. Sorun suydu ki o seyin ne olabilecegine dair en
ufak bir fikrim yoktu. Arabanin 6n camina ates edip ona kagmasl
icin zaman taniyabilirdim ama Fintan kosucu degildi, hem de hig
degildi. Zaten belki bir sey yapmadan 6nce neler oldugunu 6gren-
mem gerekiyordu. Yaklasmak zorundaydim. Yan yanya ezilmis
bir bocek gibi agir agir, minicik minicik hamlelerle oraya dogru
surindam. Kendimi tufegin yardimiyla strtkliyordum. Biraz va-
kit aldi ama sonunda asag! yukari ilk gin saklandigim yere var-
dim. Ayni cakilli toprak, ayni dikenli caliliklar.

Oradan acik kapiyi gorebiliyordum, pencerenin kepengi di-
san itilmisti, bacadan duman titmuyordu. Ve sesler vardi. Fin-
tan'inki hemen taniniyordu. O dans eden Irlandall sesini insan
asla kacirmazdi. Digerleri kaba saba, sert seslerdi. Ama tiifegin
durblintnden bakinca bile fazla bir sey géremiyordum. Hem acl

246



kotlydd, hem de disarida sicak, bembeyaz bir i1sik varken benim
durdugum yer lostu.

On tarafta caydanlik kémdrlerin Ustiinde buhar saciyordu.
Fintan adamlara cay yapiyordu, cing0z 6rdek, rahip zirvaliklanyla
heriflerin aklini karistiriyor, sikistigr koseden cene marifetiyle
kurtulup kurtulamayacagina bakiyordu. Ve hayatimda ilk defa hig
susmamasini umut ediyordum. Ikimizin de bize kazandiracag: za-
manin her saniyesine ihtiyacimiz vardi.

Cengele asili keclyl o zaman fark ettim. Benimle kullbenin
arasinda, tam goézimin Oniindeydi. Daha 6nce nasil gormedim
bilmem. Aklimi kaciracaktim. Sersem ihtiyar ona soyledigim gibi
saklanip isaretimi beklemek yerine degirmen avlusuna gidip ken-
di kendine oyalanmisti. Ama o iki soytari ¢ikagelmeden dnce hay-
vanin ancak yansini yizebilmisti. Keci, kazagi kafasinin Usttine
cekilmis bahtsiz bir okul cocuguna benziyordu.

Sonra Fintan feryat etti. Gerg¢i yalnizca o meshur kahkahasini
atmis da olabilirdi. Artik hangisiyse lyice diken dstindeydim sim-
di. Manzarayi hi¢ begenmiyordum.

Gizlice kapiya dogru sokulma sansim neydi acaba? Oraya ka-
dar gidebilirsem saskinliktan goétlerini tavana vurdururdum. Ama
IKi pustta da tabanca varsa, karanlikta ¢ kisilerdi, ben birden
glnesli esikte belirirsem, eh, o isin sonunun boka saracagi belliy-
di, ki zaten o bokun cogu da bizim payimiza disecekti. Yine de
tek sansim buymus gibi gorindyordu. Yasl adami iceri girmek
tzere olduguma dair uyarmak icin les kargasi ¢igligini atmayi du-
sindim ama dogrusunu sOylemek gerekirse ciglik atacak nefesi
toparlayamadim. It gibi soluyor, harekete gecmek icin bizugiumu
zorluyordum. Tam o tarafa gitmek icin dogrulacagim sirada ufak
sapkali herif esikte belirdi.

Tufegin durbundyle acikca yakaladim onu, iriyari, acik renk
tenli bir adam oldugunu goérdim, kupe takmisti, bir disi de ki-
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nkti. Soluna sagina bakiyor, sonra arkasindan Fintan, onun ar-
kasindan da aynali gozliginu gozine takmakta olan uzun sacl.
Yash rahibin gogsiu ciplak, sortu da ki¢inin yarisina kadar inmis,
kollari, kami kan iginde, bir an icin ona giristiklerini saniyorum
ama sonra keciyi hatirliyorum.

Kus sesini yeniden distndim. Sonra ne aptalca bir fikirdir
bu ulan, sagir bir adama sinyal olsun diye ses ¢ikarmay1 mi disu-
ndyorsun yani dedim kendi kendime. Yani ses mes c¢ikarmadim.
Dirbun bulandi, ne kadar koéti titredigimi o zaman fark ettim.

Hep birlikte avluda biraz durdular. Caydanlik tam gdzlerinin
onunde kaynadi, kapak sicramaya basladi, bir buhar bulutu ha-
vaya fiskirdi. Herifler bir an bakakaldilar. En iyisi ben iceri girip
cay malzemelerini getireyim, dedi Fintan yiksek ve anlasilir bir
sekilde. Neseli mi neseli bir sesle sOylemisti bunu ama o ikisinin
gomleklerinin arkasindaki siskinlikleri oldugum yerden ben bile
gorebildigime gore, heriflerin silahli oldugunu simdiye dek cak-
mis olmasi gerekirdi. Yine de orada durmus su koca dinyada
hicbir derdi tasasi yokmus gibi gevezelik ediyor, agir agir geriye
gidiyordu. Durdugum yerden onu harekete gecirmeye calisiyor-
dum, hadi ulan, hadi, gir iceri, cifteyi kap.

Sarjore kursun doldurdum, dyle ylksek, oyle takir tukur bir
ses cIktl ki kimsenin duymamasina inanamadim. Once Fintan'a
baktim. Gullcukler saciyor, goz kirpiyordu ama onu Kkitap gibi
okurdum ben. Ates ederek disari ¢ikarsa onu vurmamaya dik-
kat etmem gerekiyordu. Uzun sacli kapiya daha yakindi, ¢iftenin
patlamasi onu devirirdi. Ama sapkali sofér bana daha yakindi,
vurmam gereken oydu. Ciplak gb6zimle Fintan'i seyrederken,
durbindeki gozumu sapkalidan ayirmadim.

Ama sofor avluya gz gezdiriyor. Degirmen. Yan yizilmis
Kecl.

Acele etme, diyor Fintan a. Zahmete girmene gerek yok.
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Ah, hic zahmet degil, diyor Fintan lastik cizmeleriyle hafifce

gerileyerek.

Ondan sonra uzun saclh yilan gibi bir stratle Fintanla kapinin
arasina giriyor; yasli adamin ytzundeki samimi saskinhgi gori-
yorum ve eyvah, sicti batirdi diye distintyorum. Sapka, basini
cengeldeki keciden yana salliyor.

Anlasilan isin varmis, biz de Ustline gelmisiz, diyor.

Onemli degil, diyor Fintan. Bir slre dayanir. Yemege kadar
cok vakit var. Isterseniz ekmek yapabilirim.

Belki sonra, diyor uzunsa¢ gozlugindn arkasindan.

Ee, diye devam ediyor sapka, hem merakli hem cana yakin.
Ne kadar zamandir buradasin?

Ne dedin?

Burada. Bu arazide. Ne kadardir?

Ha, sittin senedir. Kiraci degilim yalniz, bugtnlerde sadece
misafirim.

Tamam, diyor sapkali sofor. Bekgi gibi mi yani?

Fintan gulimsemekle yetiniyor.

Peki burasi kimin? diye soruyor sapka.

Ah, birtakim sirket hileleri dontyor.

Yabancilar, diyor uzunsag. Kalibimi basarim Cinlilerdir.

Eh, diyor Fintan. Bugtnlerde isler boyle.

Evet, diyor sapka. Zavalli Avustralyall ciftci gecmiste kalmak
uzere.

Siz de mi toprak adamisiniz? diye soruyor Fintan.

Evet, diyor sapka. Oyle sayilir. Bu taraflarda arazi bakiyoruz.

Ah, diyor Fintan. Bir kesif gezisi. Anliyorum.

Ne kadardir bu isteyim demistin? diye soruyor uzunsag.

Kirsal hayatta mi? Ah, ¢ asagl bes yukari elli senedir.

O zaman buralarda cesetlerin nerelere gémuldigunt bilirsin,
diyor sapka. Senin gibi ihtiyar bir kurdun goztinden kacan fazla
sey olmaz.
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Ah, diyor yasli adam, artik pek bir seyle ilgilenmiyorum. Bu-
gunlerde her seyden uzak duruyorum.

Caydanlik  zangirdaylp buharlar puskdrtiyor.  Fintan
gozIligind burnundan yukari itiyor. 5gleden sonra gunesi
kafasinin pul pul olmus tepesine vuruyor, Fintan kafasini delice
calistinyormus gibi dudaklarini yahyor.

buralar hem gizel, hem sakin, diyor uzunsag.

Oyledir gercekten.

Ve burada bugtinlerde senden baska kimse yok, dyle mi? diye
soruyor sapka.

Evet, evet, yalnizim.

Sonra adamlarin bakismasini yakaliyorum, aralarinda bir sey
geciyor sanki. Gogsime bir tugla oturmus gibi bir sikinti basiyor
icimi. Herifler telde asili duran kamuflaj giysilerime, tisértime,
coraplarima bakiyor. Icerideki lavaboda iki masrapa ve iki de
yagh tabak goérduklerini de adim gibi biliyorum. Acikligin oblr
tarafinda, giduk okaliptusin altinda siltem duruyor, carsaflar da
bu sabah iclerinden nasil ¢iktiysam ayni sekilde karmakarisik.

Sapkali sofdr agaca gidip kanlan sizan keciyi kontrol ediyor.
Ayaklarinin dibinde bin tane acg6zli sinek topragin dstinde
Istl 1s1l kaynasiyor. Celikle bicak gri kdtlgun Gstine yan yana
yatirtlmis. Fintan ayaklarim strtyerek yaklasiyor, uzunsac da ar-
kasinda, gozluk camlannin olusturdugu kavanozlarda kisilip kah
mis baliklara benzeyen gozlerini gorebiliyorum.

Himm, diyor sapka. Buralarda araban olmadan yasamak epey
zor olmali.

Fintan omuz silkip agzim aciyor.

Ha, diye araya giriyor uzunsag. Araba arkadasinda.
Ne dedin?

Araba arkadasindadir dedim, dyle degil mi?
Hayir, hayir, diyor Fintan. Araba maraba yok.
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Deme be, diyor sapka.

Artik ehliyetim gecerli bile degil, diyor ihtiyar.

Arazi bisikleti bile yok mu? diyor uzunsag.

Hayir, o bile yok. Tuhaf gorinse de yok iste.

Eh, sen tam bir bilmecesin demek ki, ha? diyor uzunsagc.

Ah, beyler, ben bile kendime sasiyorum, biliyor musunuz? Ee,
su cay! igsek mi?

Zavalli ihtiyarcik, tekmenin geldigini bile gérmedi. Ben de
ancak uzunsac geriye dogru egilip ibnelere yakisacak Adidas spor
ayakkabisiyla Fintan’in bdbregine tekmeyi basmadan 6nce son
saniyede anladim ne olacagim. Karate darbesi gibi bir seydi, ihti-
yarin soluk soluga, inleyerek elleriyle dizlerinin tstline ¢okmesin-
den sonra gorebileceginiz beyaz bir 151k cakmasiydi. Ondan sonra
bir tekme daha geldi, ihtiyar bagirdi, sapkali pust da hicbir sey
yokmus gibi makul makul konusmaya devam etti.

Tek bir ses cikarmadim. Nefes bile aldigimi sanmiyorum.
Bunlari yakindan gortyorum, o kadar yakindayim ki dirbinden
bakinca gorinttleri odaklayamiyorum artik. Ve hicbir bok yap-
miyorum. Igine sictigimin emniyeti kapak hala.

Peki, dedi sapka. Hadi geri saralim. Biraz acelem var. Sidikli
numaralarina vaktim yok. Neler dontyor burada dedecik?

Kac kisisiniz? dedi uzunsag. Ne haltlar karistiriyorsunuz?

Fintan camurda gozligini arandi. Bir sey sdyleyecek ka-
dar nefesi kalmis miydi bilmiyorum ama zaten firsat bulamadan
uzunsac yeniden tekmeyi basti.

Telefonun nerede?

Telefonum yok, dedi Fintan cok alcak sesle. Telefon yok, tel-
siz yok.

Git bak, dedi sapka saca.

Niye sen gidip bakmiyorsun yavsak?

Hiyarlasma. Git de kontrol et iste.
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Tanrim, dedi sa¢ geri cekilirken.

En iyi firsatimin bu oldugunu disindim, pustlarin biri di-
gerinden uzaklastyordu. Uzunsac¢ gidene kadar bekledim, sonra
nisan almak icin darblind yeniden ayarlamaya calistim ama elim
kastimisti, parmaklarim yabanci birine ait gibiydi ve Fintan'in
dizlerinin Ustline ¢oktugind, sapkali herifin pek kibar biriymis,
sosyetenin siktiriboktan beyefendilerinden biriymis gibi ona ko-
lunu uzattigini gérdiim, simdi de dirbini o kadar uzaga ayarla-
misim ki her sey bulanik bir leke halinde, yeniden ugrastyorum, o
sirada uzun sacli pezevenk disari ¢ikip ulan burada elektrik yok,
elektrik olmadan telefonu nasil calistiracaklar diye bagiriyor.

Vay, dedi sapka. Guines enerjisi diye bir seyi hi¢c duymadiniz
mi?

Ah, dedi Fintan, ayaga kalkmis, gozligini de yeniden takmis-
tr. Iste simdi duydum. Kimbilir nasil mucizevi bir seydir.

O ise bir bakin bence birader.

Sey, dedi Fintan biraz titrek bir sesle. Kafama yazdim.
Gercekten kafama yazdim.

Yok be, dedi sa¢. Bu herif de, arkadaslari da fazla akilli.

Pil yok, dedi sapka. Jenerator bile mi yok?

Ah, cok gurultt cikariyor o meretler. Oteden beri sevmem.

Eski moda bir herif bu, dedi sapka. Cetin ceviz.

Siz benden birkac¢ kadeh ondesiniz galiba beyler, dedi Fintan.
Saninm bu konusmanin basim sonunu kacirdim ben.

Eh, dedi sapka, en iyisi her seyi ¢cabucak acikliga kavusturalim
0 zaman.

Bicag! aldi, ipi kesip keciyi cengelden indirdi. Thtiyarin yiizi
Iste 0 zaman degisti.

Sunu baglayacagimiz bir sey bul, dedi sapka.

Oglum, dedi Fintan. Sa¢ etrafta araniyordu. Yanls bir yere
geldiniz, yanlis adami buldunuz.
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Tehdit mi ediyorsun dedecik?

Hayir oglum, basit bir gercegi belirtiyorum.

Sadece blof yaptiklarini, Fintan'm silahlan ve ¢engeli goriince
ogrenmek istedikleri her neyse anlatmaya baslayacagini distn*
mistim ama uzunsac¢ bir kangal dikenli telle déntince Oyle olma-
yacagini anladim.

Ihtiyari ellerinden cengele bagladilar. Karsi koymadi, adamla-
rin sacmaladigini, btdn bunlarin bir saka, bir yanhshk oldugunu
distndrmus gibi konusup duruyordu sadece. Butin o geveze-
likler heriflerin sinirine dokunmus olacak, ctinkili uzunsa¢ ona
vurdu, ihtiyarin gézliagu carpildi, bir cami catladi. Fintan guldd,
kacik ihtiyar pic. Derisi gévdesine fazla buytk geliyormus, 6ding
alinmis bir seymis gibi Gstinden sarkiyordu. Ellerini basinm Us-
tiine kaldirmis, suya atlamaya hazirlanan bir dalisciydr sanki, ya
da trafigi durdurmaya calistyordu. Teslim olacak bir adam, Fintan
Iste ona hi¢ benzemiyordu. Teslim olmasini canigéntlden isteme-
me karsin.

Ahmak pustlar Fintan'l yerden havaya kaldirmadi. Herhalde
nasil yapilacagini bilmiyorlardi. Onu bicakla dirtmeye basladi-
lar, thtiyara iyilik olsun diye biledigim bicakla. Baslangicta azicik,
sanki o kadar da ciddi degillermis gibi dirttyorlardi. Ne haltlar
karistirdigimizla ilgili bir tirkd tutturmus, dans edip duruyor-
lardi. Bununla hicbir yere varamadilar, iste 0 zaman gercekten
tepeleri atti ve eli yukselttiler.

Bitin bunlar televizyonda oluyormus gibiydi. Soyledikleri,
yaptiklari boktan seyler. O kadar tuhaf ve asina gortniyordu
ki, dehset vericiydi ve pek gercek degilmis gibiydi. Fintan'a ku-
duz bir képege yapilmayacak seyler yapiyorlar. Gercek olduguna
kendilerinin bile inanamadigi hastalikli bir videodaymis gibi. O
ylzden bir saniye icinde bitecek diye dustndyorsunuz, devam
edemez, insanlar boyle seyler yapmaz.
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Ama iste karsimda, yapiyorlar, devam ediyorlar, siz de 0y-
lece bakiyorsunuz. Bakakalmissiniz. Bir ttrli inanamiyorsunuz
clnkd. Ve bunun olmasina izin verdiginiz icin kendinizi les gibi
hissediyorsunuz. Minnettarliginizi kalkip da yuksek sesle soyle-
mek zorunda kalmadan gostermek icin anasinin nikahina kadar
bileyleyip keskinlestirdiginiz bicakla.

Bokkafalar bundan keyif almiyordu, o kadarim teslim edeyim.
Sapkali herif telefonunu kurcalayip duruyor, sinyal olmamasina
hayiflaniyor. Ve bu sirk goésterisini bir kere baslattiktan sonra ne
yapacaklarim bilemedikleri de gayet acik, cinkl ihtiyar hicbir sey
sOylemiyor, bunu beklemiyorlardi. O yizden simdi korkuyorlar,
kendilerinden korkuyorlar, bu yizden vahsilestiler. Fintan't bica-
gin ucuyla desiyor, torbalanmis gri cildini kaldiriyor, arkadasin-
dan, benden bahsedip duruyorlar, arkadasin nerede, ona bir sey
vereceQiz, unuttugu bir sey bizde.

Devam ettiler, ettiler, ettiler de ettiler. Neredeydim? Kimdim?
Ne sikimdim?

Bunu nasil aciklayacagimi bilmiyorum, soOylemekten gu-
rur da duymuyorum ama takildim kaldim. Siddete, gaddarliga
ya da Fintan'dan bir ¢ocugun boyadigi bir resimmiscesine akan
kan dereciklerine degil. Ama sanki konusmasini o pezevenklerin
istedigi kadar ister olmustum. Belki onlardan da fazla. Bu isin
durmasi icin. Ama aynl zamanda Fintan'in gercekten neler
disundigint o6grenebilmek icin. Kim oldugum hakkinda. Hatta
belki ne oldugum hakkinda. Birden dehset derecede 0Onemli
hale gelmisti bu. Kalbim 6grenmek icin catliyordu. Ve beni ele
verseydi de aldiris etmezdim. Aman, keske verse diyordum. Benim
hakkimda gercek bir sey sdylesin de baska ne yaparsa yapsin. Sirf
duymak bile degerdi. Bu isin bu kadar uzun sire devam etmesine
1zin vermis olmam konusunda sunabilecegim tek bahane bu. Su
dinyadaki hi¢ kimse bunu asla anlayamaz, biliyorum, beni 6lmus
ya da yasayan herkesten daha iyi taniyan Lee bile. Ama isin dog-
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rusu bu, sorulara takildim kaldim. Fintan'in cevaplarini duymak
Icin bekliyordum.

Ihtiyar agzini bile agmadi. Kurnaz moruk, keyfi yerindeymis
gibi gorunuyordu. Acikgdzdi. Ve hayal edebilecegimden daha
cetin cevizdi. Orada oldugumu bilip bilmedigini bilmiyorum.
Beni gbremiyor ya da hissedemiyorduysa o zaman bombos bir
dinyada tek basina oldugunu ve 6lip gidecegini disinmdastr.
Ama bunu disindiyse bile hicbir sekilde belli etmedi. Bir kere
bile. Uzun sach yavsak kendini kaybedip onu gercekten kesmeye
basladiginda bile. Fintan'in kafasi iyiydi. Korkudan cakirkeyif ol-
mustu sanki, acidan memnuniyet duyuyordu. Yemin ederim bu is
uzadikca o ¢engelde buyudud, diklesti, glclendi, cildinin gerginles-
mesine baksaniz icinin bir seyle doldurulduguna yemin ederdiniz.
Herifler panik icinde ve vahsice saldirdikca Fintan saglamlasiyor,
dolgunlastyor, daha gururlu oluyordu. Hay anasini sikeyim, min-
nettar gibiydi.

Sonra benimle g6z g6ze geldi. Veya belki agzina sicilmis goz-
lugunin camlarinda glines yansimisti sadece. Basim bir yandan
digerine cevirdi. Karanligi hisseden bir yaratik gibi. O ana dek
onlara hicbir sey séylememisti. Ama o anda sarki sdylemeye bas-
ladi. Gerci pek sarki sayilmazdi sOyledigi, clinki almaya calistig
nefeslerin ve iniltilerinin arasinda s6zleri ancak boluk porcik ¢i-
karabiliyordu agzindan. Sarkisi, adamlarin Ustline savuruyormus
gibi homurtular halindeydi. Ama sonra sozleri duydum, sarkiyi
onlara degil, bana attigim anladim. Tukurtkler ve gurultular ara-
sinda bir dortlik soyledi. O kadari da bol bol yeterliydi.

Ah ates etti. Bir kursun. Kelly'ye. Devirdi onu yere. Dondu.
Ondan sonra. Da-aa-vis'e. Aldi élimcdl... bir yara. Cesur geng
yiregini parcaladi bir kursun. Cikmisti tabancasindan Fitzroy'un.
Onu boyle yaka-ladilar iste. SOmurgede yasayan. Vahsi. Delikanli?

Belki onu o0 anda oldiirmemi istemisti. Bunu duistndim. Cok
dustindiim. Ya da belki sarki onun icin gidebilecegi bir yerdi, da-
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yak yerken ben de ayni seyi binlerce kere yapmistim. Fintan s6z
konusu olunca anlamak zordu. O sarkiyi soyledigini ilk duydu-
gumda da bana mi soyllyor acaba, hem dalga geciyor, hem egle-
niyor diye distinmustim. Belki yine O0yleydi. Ama gdzleri oyle iri
iri actlmisti ki. Eglenmekten bikiyordu sanki.

Ve devam ettiler. Onlarda da fikir bitmis gibiydi ama ayni (g
soruyu tekrar tekrar soruyorlardi.

Neredeydim?

Kimdim?

Neydim?

Fintan uzun bir sire dylece dayandi. Onlara hicbir sey ver-
medi. Oyle dehset verici, 6yle inanilmazdi ki. Ustimde birikti,
birikti, beni ezdi, yere yatirdi, ta ki sonunda bir sey catirdayana
dek ve ondan sonra tek bir an icinde her sey yere indi. Kuslar
indi. GUnisigr indi. Sarki indi. Fintan’in igindeki battn glzel sey-
ler indi. Ustime. Kafama. Ve nerede oldugumu, kim oldugumu,
ne oldugumu bildim. Evet, ne oldugumu. Tipki soyledigi gibiydi.
Bu ylzden ona gulmistim. Sanki ginesle ay icimden geciyordu.
Enerji dolmustum.

Sonra hepsi Oksurtk gibi icimden firladl. Kelimelere doke-
medim. Ama her sey durdu, icine sictigimin deli sagmaligi durdu.
Fintan bile durdu. Hepsi benden yana baktilar. Ihtiyarin bacakla-
rindan sidik akiyordu. Sonra bana bakmaz oldu, ¢cenesi gogsin-
deydi, hafif bir kugurdama sesi ¢ikardi. Diinya sessizdi, dyle derin
bir sessizlikti ki bu emniyet mandali acilirken celigin cikardigi
catirtili ses utancg verici bir rezaletti.

Fintan o zaman inledi ve c¢engelin ucunda coOktt, sapkali
bokkafa otomatik silahi icin arkasina uzandi ama nisan ¢aprazini
ademelmasinin dstline getirmistim, o ylzden ates ettigimde kan-
guru gibi geriye sicramasini bekledim. Ama kursun hedefi bulma-
di, tamamen iskaladigimi zannettim. Bana tlfek tutukluk yapti
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gibi gelmisti, namlunun icinde hala duran topraklan dastndim.
Herif kiclcuk hasir sapkasi hala kafasinda oldugu halde yana
dogru bir adim atti, yan tarafindaki fiskiyeyi o zaman gérdim.
Boynunun yanindaydi. Oturdu. Kendini penceliyor, tirmaliyor-
du. Silahi uzunsaclidan yana cevirdigimde o ahmak iblis elinde
bicakla orada Oylece duruyordu. Yere bakiyordu. Arkadasina. He-
rifin hicbir yardima ihtiyaci yokmus gibi. Sik beyinli, silahim bile
cekmedi.

Kursun tifekten parlak bir fikirmis gibi isildayarak firladi.
Ikincisi kemikleri eziyormus gibi bir sesle girdi iceri. Sac, neler
oldugunu bir tarlt anlayamiyordu. Varligima inanmamisti, mesele
buydu. Ama iste karsisindaydim.

Bir sey sdylemedim. Soyleyebilirdim halbuki. Soyleyecek c¢ok
seyim vardi ama ona degil. SOzlerimi Fintan'a saklamistim. Sim-
dilik ne oldugumu bilmem yeterliydi. Tann nin bir araci. Ve sac,
son saniyede bunu o da anladi. Kagmak icin dondd, ilk kursunun
carptigr yerde goémleginin sirti kinsti, herif kuliibeye giden yolun
yarisina vardiji sirada yuzusti devrildi. Ikinci atis onu hepten
Iskaladi, adam surtnerek biraz ilerledi ama sonra bir tane daha
salladim, kafasinin arkasindan irice bir parca koptuktan sonra pes
ettl.

Cengele gittigimde Fintan halé nefes aliyordu. Onu yapis yapis
topraga indirdigimde de hala hayattaydi. Ona soylediklerimden
herhangi birini duydu mu bilmiyorum. Cenesinden tuktrik
siziyordu, gozleri yan vyarlya patlamistt ama bence orada
oldugumu biliyordu. Beni hissetmisti. Ne oldugumu bastan beri
biliyordu o. Ben oraya vardigimi bile henliz bilmezken geldigimi
gormustt. Simdi ben de onu gortuyordum.
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Onu go6le gdbmdim, tuza. Dogrusu buymus gibi gorinmustu.

Digerleri, onlar maden isletmesini boyladi.

Ota elimi bile sirmedim. Zahmetine degmezdi. Ama cipi
oding aldim. Ve at romorkundaki tenekeler sayesinde durmama
gerek kalmadan Magnet'a, Broome'a, Darwine gidebilirim. Ihti-
yacim olan hemen hemen her sey yanimda. Yiyecek. Para. Bana
Fintan!! hatirlatacak birka¢ kitap. Tlfek gitti tabii. Ama arka kol-
tukta bir cifte var. Hemen yanimda, yerde de bir kutu kursun.

Telefonumun sarji doldu. Hentiz sinyal yok ama sonunda Le-
e’nin yuzunu gorebildim. Magnet'a 0gle vakti varacagim ama onu
kasabanin hemen disina gelmeden aramayacagim. Lee'yle isleri
agirdan alacagim. Damdan duser gibi ortaya ¢ikisim falan, her sey
onun igin ¢ok ani olacak, o yizden sabirli davranmak zorunda-
yim. Ama sabirli olmayi kaldirabilirim, ¢inki artik ne oldugumu
biliyorum. Huzur da yolda, geliyor. Gelse iyi olur.
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Diger romanlarimiz:

Uc Koseli Duinyada sehir hayatindan uzaklasan bir sanatcinin daglara
dogru yaptigi yolculuk anlatiliyor. Soseki’'nin poetikasma dair belirgin
izler tasiyan eser tam anlamiyla bir arayis hikayesi. Anlatici siiri, resmi
ve kendi benligini ariyor. Sanatl ve hayatin 6ztnG kavramaya calisan

Natsume Soseki, Dogu ve Bati felsefelerini de anlatisinda ustaca har-
manliyor.



Manyak Juliet tekinsiz yerlerde dolasan, cinsel tacize, egitime, aile
iliskilerine, Amerikan okullarinda yasanan silahli saldirilara, ayri*
caliklara, bagimlihga, iliskilere, akil rahatsizliklarina dair soyleyecegi
cok seyi olan carpici bir eser. Kendine acimayan, gulmeyi unutmayan
bir ses anlatiyor bu hikayeyi ve bazen konusmayip dinlemek de sifa

olabiliyor insana.












