
KULÜBESİ
W I N T O

• •



Avustralya’nın en çok satan yazarları arasında yer alan Tim Winton, 
iki kez Man Booker’a aday gösterildi. Romanları birçok dile çevrildi, 
birçok ödül aldı. Sert mevzuları hassas, yer yer lirik bir dille 
anlatmasıyla öne çıktı.

Roman, öksüz Jaxie Clackton’ın babasının ölümüyle başlıyor. Suçun 
üzerine kalacağını sanan Jaxie yanına sadece bir su şişesi, bir tüfek 
ve birkaç konserve alarak evden kaçıyor. Telefonunun şarjı tek çubuk. 
Uçsuz bucaksız Batı Avustralya kırsalında yalnız olduğunu sanırken, 
sürgündeki bir rahiple karşılıyor.

Çoban Kulübesi hayatta kalmaya, aşka, dostluğa, aileye, yozlaşmış 
değerlere, özgürlüğü kendi hapishanesi olan insanlara dair sert ama 
muzipliği de elden bırakmayan fişek gibi bir roman.

“Winton Avustralya’nın büyük romancısı değil, büyük romancı, 
konu kapanmıştır.”
The Times 

“Hem alkışlanan, hem de çok satan, kıskanılası bir yazar olan 
Winton yerel şeyleri şiirselleştirme konusunda özellikle yetenekli 
ama kaleminin en önemli özelliği çıplaklığı.”
The Guardian

“Elden bırakılamayacak kadar dokunaklı. Büyüleyici. Kimi zaman 
bizim Cormac McCarthy kadar kasvete bürünen bir romancıdan en 
çıplak haliyle bir hayatta kalma romanı.”
The VVashington Post
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Tim Wınton

1960 doğumlu, kuşağının en tanınmış AvustralyalI yazan. Dünya çapında övgüler alan, 

satış listelerinde bir numaraya çıkan son romanı Çoban Kulübesi de dahil olmak üzere 

yirmi dokuz kitabı var. Kitaplan Avustralya'da şimdiye dek iki buçuk milyondan fazla 

sattı.
Winton’ın kitaplan, 1981 yılında Avustralya Vogel ödülü’nü kazanan ilk romanı An 

Öpen Suimmerdan beri dört defa (Shallows. Cloudstreei, Dirt Music ve Brealh) Miles 
Franklin ödülü olmak üzere çeşitli ödüller kazandı, iki kere de (The Riders ve Diri 

Music) Man Booker ödülü adaylan arasına girdi. Romanlannın çoğu sahneye ya da 

beyaz perdeye uyarlandı. Çoksatan romanı Breaf/iin film uyarlaması yakın zamanda 

sinemalarda gösterildi.
Tim Winton kitaplanyla, tiyatro oyunJanyla ya da kitaplanndan uyarlanan filmleriyle 

ilgili çalışmalar yapmadığı zamanlarda kâr amacı gütmeyen çeşitli çevreci kuruluşlar­
da, edebiyat topluluklannda ve sosyal adalet sağlamayı hedefleyen demeklerde aktif 
rol alıyor ve bu tür kurumlan destekliyor. National Trust'ın “Ulusal Hazine" olarak 

nitelediği Tim Winton çevre örgütleriyle sosyal adalet kuruluşlannda uzun süredir ta­
nınan bir isim. Avustralya Deniz Koruma Cemiyetinin, Genç Yazarlar İçin Tim Winton 
ödülünün, Avustralya Sokak Kütüphanelerinin, Ningaloo Projesi’in, 12 Buckets’ın, 

Jubilee Australia'nın ve Güney-Batı Metropolitan Ortaklık Forumunun hamilerinden. 

Batı Avustralya'da yaşıyor.

Seda Çıngay Mellor
1973 yılında Ankara'da doğdu. Ankara Atatürk Anadolu Lisesi’nin ardından Orta Doğu 
Teknik Üniversitesi Ekonomi Bölümünü bitirdi. Uzun yıllar akaryakıt şirketlerinde ça­
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Değişim zor, umut vahşidir.
Liam Rector, "Song Years”
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^^ift kaplama yola çıkıp da o pürüzsüz gri gümbürtünün altım­

da akmaya başladığını hissettiğimde her şey amma da farklılaşı­
yor. Kaygan, dümdüz ve kolay; yepyeni, taze bir dünyadaymışım 
gibi. Motor uluyarak çalışırken, rüzgâr da pencereyi kırbaçlarken 
bile sesler yumuşacık, yastık gibi. Medeni diyesim geliyor. Sanki 
hâlâ dünyadasımz ama bunu pek fark etmiyorsunuz artık. Daha 
önce arabaya hiç binmediğimi zannedeceksiniz şimdi. Ama hafta­
lar, aylar boyunca pis bir teke gibi taban teptiyseniz, zorlu kırların 
taşlı, yavaş dalayışıhi o kadar uzun süre tam yüzünüzde hissettiy­
seniz acayip ani bir değişiklik bu. Delice, söyleyeyim size. İnsana 
kendini melekmiş gibi hissettiriyor. Işıktan bir okmuş gibi.

Ayrıca vay canına, şimdiden saatte yüz kilometreyi buldum ve 
hâlâ en üst viteste değilim. Yumuşacık döşemelerin üstünde, ay­
nada şu çam ağacı şeylerinden biri sallanıyor. Uçuyorum. Hem de 
yalnızca popomun üstünde oturarak. Yerden yukarıdayım. Toz­
dan topraktan uzakta. Artık bir tür hayvan gibi de değilim.

Peki neyim o zaman? Geldiğini göremeyeceğiniz biri, işte ben 
buyum. Hayal etmekte bile zorlanacağınız bir şey.

Diyelim numaranızı çevirdim, sizi aradım, bu ne be diye dü­
şünürsünüz, hepiniz öyle düşünürsünüz, ağzınız da kurur. Belki 
yanlışlıkla aradığım bir yabancısınız sadece. Ya da okuldaki man­
kafalardan biri, onları arayabilirdim. Aranızdan biri şimdi sesimi 
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duyacak olsa hava zanneder. Ya da bir kuşun çığlığı. Boncuk bon­
cuk ter dökersiniz. Kıyamet benmişim gibi.

Eh, endişeye mahal yok. Sizi affetmiyorum, hiçbirinizi affet­
miyorum ama artık bunu geride bıraktım. Hepiniz geçmişte kal­
dınız.

Telefonumun pili bitik zaten, gösterge paneline takılı, şarj 
oluyor ya da son nefesini veriyor, hangisi bilmem. O yüzden 
rahatlayın, aramıyorum. Her şey değişti. Eskiden olduğum kişi 
değilim. Şimdi yalnızca otoyolda sıcak, güvenli ve ketum kuzey 
bölgesine doğru ok gibi giden yepyeni bir fikirim. Birini alacağım. 
Magnet’tan. Kız beni bekliyor, hazır olacak. En azından ben öyle 
umuyorum.

Beşinci vites. Birkaç denemede bulabildim ama sonunda bul­
dum. Kırmızı topraklar yanımda hızla akıyor. Mülga1 çalılıkları. 
Pırıltılı taşlar. Araba çarpıp ölmüş kargalar. Cip, arka tarafta çal­
kalanıp duran benzin tenekeleri yüzünden leş gibi kokuyor. Ama 
pencereler açık, rüzgâr sıcak ve kan kokusundansa petrol kokusu 
her zaman yeğdir.

1 Avustralya'nın kurak orta bölgelerine özgü bodur bir çalılık, (ç.n.)

Birden acıkıyorum. Çifteyi boynundan yakalayıp arka koltuğa 
atıyorum. Mermi kutularım itip yemeğe ulaşıyorum, teneke ta- 
baktakiler hâlâ sıcak. Güzel, yağlı, tütsü tadı taşıyor. İlk lokmadan 
itibaren sıcak bir enerjiyle doluyorum.

Böylece sürüyorum arabayı, hız sınırının hemen altında, bir 
elimde bir pirzola, diğerinde de direksiyon. Hayatımda ilk defa 
olarak ne istediğimi biliyorum ve oraya ulaşmamı sağlayacak şey­
ler bende var. Bunu hiç tecrübe etmediyseniz size acırım.

Ama durum her zaman böyle değildi. Buraya varmak için 
ateşlerden geçtim. Neler gördüm, neler yaptım, inanmakta güç­
lük çekeceğiniz ne bokluklara katlandım. O yüzden benim adıma 
mutlu olun. Ve ne bok yerseniz yiyin ama sakın ha yoluma çık­
mayın.
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hayatım sona erdiği gün, örselenmiş gözümü kollayarak 
ve ihtiyar Deyyus’tan nefret ederek güneş batana kadar tribün­
lerin altında oturdum. Herife arkasından ne zaman böyle desem 
annem küplere binerdi. Kaptan Deyyus. Kaptan. Kısaca Kap da 
olur. Annem, insan babasından böyle bahseder mi, derdi ama hiç 
tınlamazdım. O köpek kusmuğu kovası kılıklı herif ikimize de 
alçakça davranırdı, keşke ölse derdim hep. O sırada da ölmesi için 
dua ediyordum.

Ellerim leş gibi et kokuyordu. Yumruk yaptım, doğranmış 
sığır inciği gibi sert ve yassıydılar. Ellerime bakıp durdum, so­
nunda etrafı görebilecek ışık kalmadı ama önemi yoktu çünkü 
zonklayan kafamda bir elimde satır, bir elimde kemik sıyırma 
bıçağı olduğunu görebiliyorum, ikisini de mangır kadar gerçek 
bir şekilde hissediyorum. Kollarıma kramp girene dek bu hayali 
şeyleri tutarak oturdum, sonra yeniden yere devrilmeyeyim diye 
serin gece havasına çıkmak zorunda kaldım.

Açık hava daha serindi. Kasabanın ışıklarından başka bir şey 
göremiyordum. Öbür uçta birkaç kişi karanlıkta top oynuyor­
du, içimi ürperten seslerden ve sert kütlemelerden ibarettiler. Ne 
yapacağımı, nereye gideceğimi bilmiyordum. Param yoktu. Biraz 
buzun faydası dokunurdu. Donmuş su yani, onu diyorum. Yan 

15



yarıya kapanmış gözüm için. Hasiktir, başımın yan tarafından dı­
şarı doğru bir şey büyüyordu sanki.

Gökyüzü boştu, beni patakladığı sırada daha çok yıldız gör­
müştüm. Saatin kaç olduğunu anlamaya çalıştım.

Bunlardan önce, dükkânda, kemik sandığında kendime geli­
yorum. İnciklerden, eklemlerden ve tavuk kemiklerinden oluşan 
kaygan yığının içinden kıçım havada ve yarı yarıya aptallaşmış 
olarak ayıldım, bir an için nerede olduğumu, oraya nereden gel­
diğimi anlayamadım. Ama aldım çabucak başıma geldi. Neredey­
dim? İşteydim tabii. Peki çöp tenekesinin içine nasıl devrilmiştim? 
Nasıl olacak, her zamanki gibi. İhtiyar Kaptan sizin için kılını 
bile kıpırdatmazdı ama iş bakmadığınız sırada yumruğu sallama­
ya geldi mi, eh, o konuda ağzına sıçtığımın Noel Baha’sı gibiydi.

On taraftaki radyonun sesini duydum. Havada da o limonlu 
deterjanın leş kokusu vardı. Demek ki kapanış saatinden sonray­
dı. Tepsileri kendisi silmek, yeri kendisi temizlemek zorundaydı 
şimdi, kalın kafalı hıyar. Bütün öğleden sonra ne kadar tembel 
bir pislik olduğum konusunda kafa ütülüyor, ondan sonra tam da 
yapılacak işlerin en fazla olduğu sırada çalışmamı engelliyor. İş 
hayatında bu kadar başarılı olmasına şaşmamalı.

Dizlerimin arasından baktım ve ayağa kalkmaya çalıştım ama 
hey Allahım, epey uğraşmam gerekti. Güzel bir resim çıkardı 
bundan ha. Önünde diyarın dört bir yanındaki çocukların çil yav­
rusu gibi kaçıştığı it kılıklı Jaxie Clackton. Zehirlenmiş bir sinek 
gibi yağlı kemik yığınından kurtulup ayağa kalkmaya çalışıyor. 
Gel de gülme. Neyse ki sonunda başardım. Sıraya tutundum. Pis­
likle beneklenmiş duvardan destek aldım. Başım dönerken bir an 
orada dikildim. Japon balığı gibi sular damlata damlata bön bön 
bakıyordum muhtemelen. Bütün bunlar olurken bölmenin hemen 
öbür tarafında, kapının ve iğrenç, yapışkan sinek kâğıtlarının 
ardında paspas yeri siliyor, kova zemin boyunca tekmeleniyor, 
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herif hırıldıyor, homurdanıyor ve beş para etmediğime, döve döve 
aklımı başıma getireceğine dair siktiriboktan bir şeyler mırıldanıp 
duruyor. Zihnimde o anda çoktan gitmiştim. Sokağı aşmış, hızla 
uzaklaşmıştım. Ama her şeyi olması gerekenin yan hızında 
yapıyorum sanki, ağır çekimde hareket ediyorum. Her an kapıdan 
içeri girebilir, kulağımdan yakaladığı gibi yanm kalan işe devam 
etmek üzere birkaç tane daha patlatabilir. O yüzden toparlanmam, 
kıpırdamam, önlüğümü çıkanp o salak kasap çizmelerini ayağım­
dan atmam gerektiğini söyledim kendime. Bunlann hiçbiri de ko­
lay değil, kafan serseme dönmüşken, parmaklann da sosis gibiy­
ken hiç kolay değil. Ama çizmeleri çıkardım, Vans botlarımla arka 
kapının yanında duran kaykayı kaptım ve sessiz bir perişanlıkla 
uzaklaştım.

Dışanda hava sıcaktı, gün de neredeyse sona ermişti. Gölge­
lerin arasından sokağa baktım, gözümü o kadarcık kısmak bile 
ağzıma sıçılmış gibi canımı yaktı. Dokununca yüzüm usturalarla 
dolu bir balkabağı gibi geliyordu elime. Dışarı çıktığım, uzaklaş­
tığım için rahatlamış olmam gerekirdi ama gidecek yerim yoktu. 
Tek istediğim yüzümde bir paket donmuş bezelye ve yatabilece­
ğim bir yataktı. Ama Deyyus yükünü iyice tutana dek eve gitmek 
güvenli olmazdı ki bu da epeyce sürüyordu. îş yerinde bütün gün 
sarhoştu, o kadarı normal haliydi zaten. Küfelik hale gelmesi için 
birkaç saat iyice gevşemesi gerekirdi. Önce bir sıçtıktan, belki 
bir de duş aldıktan sonra. Göz bandını söküp çıkararak üstünde 
donuyla orada oturduktan sonra. Boş göz çukuru kedi götü gibi 
büzüşmüş halde. Buzdolabından iki litrelik bir kola şişesi al, yan­
sım lavaboya dök, üstünü Bundaberg romuyla doldur.

*

ilacını midesine indirene dek eve gitmemin bir anlamı yoktu. 
Etrafta biraz dolanırdı. Bir şuraya, bir buraya otururdu. Müş­
temilatta. Ya da çayırlarla tren raylarım seyrederek verandada. 
Çoğunlukla en sonunda televizyon karşısındaki büyük sallanan 
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sandalyeyi boylardı, ışıklar yanık, perdeler açık halde körkütük 
kendinden geçerdi, insanın ne zaman harekete geçeceğini tespit 
etmesi kolaylaşıyordu böylece. Karanlık sokağa park et. Pence­
reden gözetle. Tam anlamıyla sızıp sızmadığım kontrol et. Sonra 
arka taraftan içeri gir. Mutfakta şansını dene. Ve çabucak odana 
git. Kapıyı kilitle. Masayı önüne it. Bırak uyuyup unutsun. Yarın 
yeni bir gün olacak ki aslmda hepsi aynı siktiriboktan sefil günün 
sil baştan tekrarı. Futbol sahasından başka gidecek yer kalmayana 
dek. Kız gibi saklanmış halde orada olmamın sebebi buydu. Yol 
kenarındaki kafeterya kuşkulu bir yerdi, bara gelince orası düpe­
düz belaydı, o yüzden tribünlerin altına saklanmak zorundaydım. 
Durum buydu. Ben de öyle yaptım. İçime bir nefes çektim, patates 
kızartması kutulan, kullanılmış prezervatifler ve Beam1 tenekele­
riyle dolu sıraların altına daldım.

1 Jeam Beam. teneke kutuda satılan, viski kola karısı mı bir içecek, (e.n.)

Hava kararana dek bekledim, sonra birkaç saat daha bekle­
dim. Saati öğrenmek ya da mesaj olup olmadığını görmek için 
telefonuma bakmaya cesaret edemiyordum, ışık insanı anında ele 
verir, o hatayı iki kere yapmazsınız. Yani oyalanıp metanet gös­
termekten başka yapacak bir şey yoktu.

Zihnimde kendi başına içkileri birbiri ardına yuvarladığını 
görüyordum, sanki kentteki herkesten çabuk sarhoş olmak için 
boktan bir yarışa girmişti. Sid Clackton, dünya Bundy rom şam­
piyonu, Kaptan Deyyus, usta kasap, otoyolda ölen hayvanlar uz­
manı, yeryüzündeki herkesten daha sarhoş. Monkton’un en iyisi, 
kudretli bir kahraman! Pasaklı hıyarın kendisine bir tava sosis 
kızartıp televizyona bağırdığım gözümün önüne getirdim. Şu pe­
zevenge bak, kapa çeneni, bu çirkin orospu da kim, hepsi zır­
valık. Vır vır da vır vır. Duymak için orada olmanıza bile gerek 
yoktu. Keşke hepsi zehir olsaydı diye düşündüm. Rom, bira, et, 
burnundan çıkardığı rezil hava. Siktir olup ölseydi de beni rahat 
bıraksaydı. Tanrı varsa niye bir kere olsun doğru olanı yapmıyor 
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da bu şerefsizi öldürüp bu işi bitirmiyor? İnsan kendini güvende 
hissetmekten başka bir şey istemez ki. Huzur, tek aradığını bu.

Neyse işte, kendime böyle söylüyordum. Ama bu fikirden bık­
tım. Çok geçmeden benim de canım birkaç sosis istemeye başla­
dı. Boktan huzur biraz bekleyebilirdi. Köpek balığı kadar açtım. 
Ayrıca şimdi düşünüyordum da, ön taraftaki barın yansı daha 
fazlasını isteyerek parka döküldüğünde hâlâ burada olmak iste­
miyordum. Hele sersemleyene kadar içmiş zencilere ya da John 
Deere'deki çıraklara bulaşmayı hiç istemezdim. İçimde kavga ede­
bilecek güç kalmamıştı, o yüzden bu kadannın yettiğine karar 
verdim.

Eski ahşap tribünlerin altından çıkıp sahada birileri var mı 
diye kulak kabarttım ama ortalık sessizdi. Ben de kaykayı kolu­
mun altına sıkıştınp sının çevreleyen ağaçlann arasına daldım 
ve bir sokak lambasıyla bir parça zift kaplama yol görene kadar 
orada kaldım. Sonra kaykayla arka yoldan eve gittim.

Sokağımızda ortalık epey sakindi. Televizyon ışıklannın ya­
nıp söndüğü birkaç pencere vardı ama görebildiğim kadanyla dı­
şarıda kimse yoktu, ne verandada sigara içen Paytonlar, ne de 
bütün gün bahçe hortumuyla orada dikilen Bayan Mahood.

Bizim ev büyük ölçüde karanlıktı ama müştemilatın 
açık kapılarından dışan ışık vurduğunu gördüm, radyoyu da 
duyabiliyordum. İşığın ulaşmadığı araba yolunda bir saniye 
durdum, kendimi çelikleştirmeye çalıştım, gelip de beni 
buzdolabının önünde bulmasmdansa içeri şimdi girmenin daha 
iyi olacağını düşündüm. Hazırlıklı olmak her zaman en iyisidir.

Müştemilata yöneldim, sonra durdum. Neden diye sorarsanız 
bilmiyorum. İçeri bir göz attım işte. Kamyonetinden başka bir 
şey göremedim. Arka duvardaki rafa kamp malzemeleri yığılmış­
tı. Kirişten sarkan koca kürenin etrafına birkaç aylık döküntü 
saçılmıştı. Belki içeridedir, ev yapımı bira fıçısının musluğunun 
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başındadır diye düşündüm. Ama hafta içi bir akşamdı. Ayrıca fıçı­
nın tapasını açtığı anda biranın leş gibi ekşi kokusu bütün sokağı 
sarar, babam birden popüler olurdu. Ortalığın böyle sessiz olma­
yacağı kesindi. Sadece aynasızla ikisi içiyor bile olsaydı her yeri 
erkek gürültüleriyle doldururlardı, ha-ha-ha, yav birader, hasiktir, 
ayrıca şu anda aldığım etimsi koku da olmazdı. Yoldan geçen he­
riflerden hâlâ el altından et aldığını biliyordum, aldıklarını dük­
kândan uzak tutmak için yan tarafta bir de soğutucusu vardı ama 
kapılar ardına dek açıktı, benimki de birini bekliyor bile olsa her 
şeyi böyle bırakacak kadar mankafa değildi. Ayrıca kamyonetinin 
müştemilata park edilmiş olmasında bir tuhaflık vardı. Araba yo­
lundan Hiluz'un kıçının çok yukarıda olduğunu görebiliyordum, 
sanki krikoyla kaldırılmıştı.

Kaykayı birkaç kere çevirdim, burada olduğumu haber ver­
mek için yere attım. Aslında seslenebilir ya da milletin her zaman 
yaptığı gibi öksürebilirdim ama beni çoktan duymuştu herhalde. 
Mutlaka. İçerideyse yani. Büyük ihtimal sinsice bekliyor, benimle 
taşak geçiyordu. Ağzına sıçtığımın herifinin hobisiydi bu âdeta, 
insana endişeden sinir krizi geçirtmek yani.

Böylece kaykayı kalkan gibi önümde tutarak dikkatle içeri 
girdim.

Doğru dürüst göremiyorum, diye düşündüm. Gözüm şiş ya 
hani, ondan.

Belki bu yüzden kirişi hemen kırmamışımdır. Hilux'un ön 
tekerleri çıkarılmıştı. İkisi yan yana yerde yatıyordu. Vidalar bir 
yığın halinde bijon anahtarının yanındaydı.

Bir de dişliler. Hasiktir, çıplak dişliler betonun üstündeydi. 
Ve kamyonet hiçbir ışığın düşüremeyeceği bir gölge yaratıyor­
du. Gölge dediğin böyle tahliye deliği aramaz. Gölgelerin içinde 
boğulan et sinekleri olmaz. Ama galiba iki saniye kadar, bunun 
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yalnızca motor yağı olduğunu düşünme izni verdim kendime. Yağ 
haznesinin kapağını açmıştı, altına bir tahliye tepsisi çekmeyi akıl 
edemeyecek kadar da sarhoştu. Sağlam gözümün kıyısıyla sıranın 
üstündeki yarısı boş şişeyi görebiliyordum. Kolanın kabarcığı hiç 
kalmamıştı. Bir şey açık ağızdan bir şeyler emiyordu, bir eşek 
arısı belki.

Ama neye baktığımı hâlâ tam olarak bilmiyordum. Şoför ta­
rafındaki kapının yanından sürünerek geçip kaputun üstünden 
bakana ve kanguru kafesinin1 altından uzanan kıllı bacaklarıyla 
çıplak ayaklarını görene dek.

1 Kanguruya çarpıldığı takdirde arabayı ve içindekileri mümkün olduğunca korumak 
için araçların ön tarafına takılan madeni kafes, (ç.n.)

Kaykayı düşürdüm, kayarak uzaklaşıp tangırtıyla bir şeye 
çarptı, sonra liftin arabamn yan tarafına devrilmiş olduğunu gör­
düm. Paçavraların ve betondaki katranlı gölcüğün üstünde yatı­
yordu. Bir kertenkelenin pisliğin içinden kapıya doğru koştuğu 
yerdeki izleri gördüm. Ondan sonra da her şey ayan beyan ortaya 
çıktı. Dizlerimin üstüne çöküp kontrol etmeye bile lüzum gör­
medim. Belki emin olmak ve bir miktar tatmin için yapmalıydım 
bunu ama ihtiyar godoşun cavlağı çektiğini biliyordum zaten. 
Gözyaşı falan dökmüş değilim ama sarsılmıştım. Ayakta durmak 
için Hilux a yaslanmak zorunda kaldım.

Kafam hem her yerdeydi hem hiçbir yerde. Yani, bu da ney­
di ulan? Ama bir süre sonra doğru dürüst düşünmeye başladım. 
Mesela kapılar ardına dek açıktı. Ve Kap sabah sekiz dedi mi 
dükkânda olmazsa saat dokuzda binleri ısmarladıklan biftekle 
bir torba sosisin niye hâlâ gelmediğini merak etmeye başlayacak­
tı. Kasabanın yarısının parmağım bana sallaması için durup da 
burada bekleyecek değildim, yok ya. İçeri girip onu bulduğumu, 
sonunda işini bitiriverdiğimi söyleyeceklerdi. Bunun için sağlam 
sebeplerim olduğunu herkes biliyordu, herifin ne mal olduğu ve 
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bize yaptıkları Monkton için sır değildi. Krikoyu bir tekmede 
kanguru kafesinin altından ittiğimi ve herifin kafasını karpuz gibi 
ezdiğimi söyleyeceklerdi. Her şey beni işaret ediyordu.

Ben de döndüm ve hiçbir şeye basmamak için büyük dikkat 
sarf ederek dışarı çıktım. Her şeyi olduğu gibi bıraktım. Radyoda 
öfkeli ihtiyar bir hıyar, bana hiçbir şey ifade etmeyen birtakım 
şeyler havlıyordu. Işıklar cayır cayır yanıyordu.

Yan yoldan doğruca eve yöneldim. Ama bir saniye durmak 
zorunda kaldım. Gaz şişelerinin yakınında. Vans botlarıma boy­
dan boya kustum. Kusmuk hardal rengiydi. Ayakkabıları ayağım­
dan fırlatıp attığım gibi yoluma devam ettim.

Ev karanlıktı. Mutfaktaki düğmeyi buldum, buzdolabı birden 
çalışmaya başlayınca yerimden sıçradım. Vay anasını, ne haldey­
dim be.

Odama gittim, dolaptan çantamı indirdim. Şilteye baktım ama 
taşınamayacak kadar ağır olduğunu biliyordum. Dolaptan avcı kı­
yafetimi, kamuflaj pantolonumla ceketimi çektim. Eşofman altını 
giyerken ayağım takıldı, az daha devriliyordum. Öyle bir acelem 
vardı. Çantayı mutfağa götürdüm, konservelerle, paketlerle, buz­
dolabından aldığım öteberiyle doldurdum. Ocağın çakmağını al­
dım. Üç kutu kibrit. Tıngırdamasınlar diye hepsini mutfak hav­
lularına sardım.

Büyük yatak odası leş gibi babam kokuyordu ama annemin 
kokusu da hâlâ tam anlamıyla silinmemişti. Bir an orada dikilip 
baktım. Sonra kapı çerçevesinin arkasına saklanmış anahtarı al­
dım. Silah kasasım açtım, .243lük tüfekle iki kutu kurşun aldım. 
Yumuşak uçlu, 80 çekirdekli Winchester kurşunlar. Dürbünü de 
aldım.

Koridorun yansına gelince dönüp banyoya girdim, bir rulo 
tuvalet kâğıdı kaptım, diş fırçasını unuttum.

Dışandaki çamaşırlıkta çelik burunlu botlarımı buldum, he­
men ayağıma geçirdim. Olukta pederin mavi atleti, donu, yağdan 
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ve kandan katılaşmış çizgili bir de önlük asılıydı. Ayakkabılarımı 
sıkıca bağlarken onlara bakıp durdum. Sanki o pis kokulu paçav­
ralar şimdi bile kendi kendilerine üstüme atlayabilecekmiş gibi.

Sonra çamaşır makinesinin üstünde her gün iş yerine götür­
düğü su şişesini gördüm. Beş litrelik bir Igloo. Herhalde lazım olur 
diye düşündüm, şişeyi dışarıdaki depodan doldurdum ve herifin 
pis ağzının emziğe dayandığını düşünmemeye çalıştım. Müştemi­
latta bir iki Camelbak1 olduğunu biliyordum, biri bile beş litrelik 
koca şişeyi sürüklemekten on kere daha iyi olurdu ama oraya 
hiçbir surette dönecek değildim. Ki bunun büyük bir hata oldu­
ğu anlaşıldı, o kadarını önden söyleyeyim, diş fırçasından daha 
büyük bir hataydı ve bunu takip eden birkaç hafta boyunca bu 
yüzden ağzıma sıçıldı. Ama Igloo'yu doldurdum, kapattığımda pi­
rinç kapak feryadı bastı. İşimi bitirince evin yan tarafına dolaştım, 
kocaman, ihtiyar ateş ağacının altında bir dakika durup nefesimi 
ve aklımı toparladım, arka yoldan benzinliğe giden koca bir tır 
geldi, hızım azaltmak için tıslayıp sarsılıyordu, gemi gibi baştan­
başa ışıklarla donatılmıştı ve leş gibi koyunyünü kokuyordu. Tır 
gidince etrafıma iyice bakındım, boş sokağa çıktım ve elimden 
geldiğince hızla yürüdüm.

1 Askeri kullanım ya da dağcılık gibi sporlar için Üretilmiş, sırtta taşınan ve hortum 
düzeneğiyle taşıyan kişinin ellerini kullanmasına gerek kalmadan su İçebilmesini sağlayan 
su çantası markası, (ç.n.)

Futbol sahasında kimsecikler yoktu hâlâ. Hiç değilse göre­
bildiğim kadarıyla. Soyunma kabinlerinin yanından kestirmeye 
saptım, iki dakika içinde mülgaların içine dalmıştım. Azıcık bir 
ay ışığı kalmıştı. Ağaçların gölgesini görmeye, nerenin açıklık, 
nerenin çalılık olduğunu anlamaya yetiyordu.

Kasabanın ışıklarını herhalde ancak yarım saat sonra 
kaybettim. Bunun hoş bir his olabileceğini düşünmüştüm ama 
yapayalnızdım. Ağlayabilirdim be. Yani mutluydum, değil mi? 
Sadece her şey çok ani gelişmişti.
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Bunun hayatımın en güzel günü olduğunu söyledim kendi­
me. İçine sıçtığımın sabahı gelene kadar buna inanmış olurdum 
herhalde.



cuzcu pezevengin teki olması sebep oldu ölümüne.
Hilux’un frenlerinde sürekli sorun çıkıyordu ama babam 

kamyoneti yolun ilerisindeki Cec Barton'a götürmüyordu. Kendi 
yapacaktı illa. Sorun şuydu ki seyyar krikosunu geçen mart ayın­
da kompresör ve yaylı tüfekle birlikte yürütmüşlerdi. Marsıklar 
yapmıştır, dedi peder ama aslında hırsız herhangi biri olabilirdi.

O da işte tutuyor kamyoneti kanguru kafesinin altına soktuğu 
liftle kaldırıyor. Hangi kaz kafalıya sorsanız bunun akıllıca bir şey 
olmadığını söyler. Şu insanın karısını dul bırakan şeylerin birinde 
asılı duran bir arabamn altına girilmez.

Şey, kimse dul mul kalmadı. Kimse de onun için gözyaşı 
dökmüyor. Ne Monkton'da, ne de şu koca dünyanın herhangi 
bir yerinde. O sırada bunların hiçbirini düşünmedim. Sadece 
uzaklaştım. Yola çıktım, devam ettim. Günler boyunca sadece 
bundan ibarettim, hareket halindeki bir çılgın. Zorluyor. 
Sürüklüyor. Gidiyor.
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ilk iki gün otoyoldan uzak durdum, o kadar gerilerdeydim ki 

otoyolu ne görüyor, ne de duyuyordum. Gece gündüz devam et­
tim. Becerebildiğim kadarıyla kuzeye yöneldim. Gözlerden uzak 
durmaya çalıştım ama buğday kuşağında bunu yapmak başlı ba­
şına bir iş, çünkü ortada ağaç mağaç kalmamış. Göz alabildiğine 
amz kaplı otlaklardan başka bir şey yok etrafta. Her şey dümdüz 
ve çıplak. Bu topraklarda yaya yürürken, doğum günü pastasımn 
üstündeki sıçan gibi sipsivri ortadasınız. Bir keresinde bir çitin 
köşesindeki bir çift okaliptüs ağacının altında bir iki saat uyu­
dum. Granit taşlarından bir yığının içine kjvrılıverdim. Gündüz 
vaktiydi, uyandığımda tepemde bir kuş bana bakıyordu. Pis pis 
bakan siyah bir kakadu. Ne bok yemeye geldin buraya dermiş 
gibiydi.

O iki günde şansım yaver gitti. Özellikle hava açısından, çün­
kü artık sonbahar hızım almıştı, daha güneyde insanların ekinleri 
çoktan içeri aldığını biliyordum. Ama buralara yağmurlar gelme­
mişti hâlâ, henüz kimse de tohum ekmiyordu, o yüzden ortalıkta 
benden başka kimsecikler yoktu. Ne hareket eden makineler var­
dı, ne yan yollarda araçlar. Çiftçiler ya kasabada sürtüyor ya da 
televizyonun önüne oturmuş futbol seyrediyordu herhalde. Belki 
bu insanların kuluçka zamanı falandı, bilmiyorum ki. Neyse işte, 
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sınır çizgilerinden süzüldüm, mıcır yoldan uzak durdum, bahçe 
yollarının ve evlerin epey açığından dolaştım. Buğday diyarında 
bunu yapmak zor değili ev dediğin şey oyuncak sallanan attan 
düşen bok kadar nadir bulunur buralarda.

Uygun adım yola devam ettim, ortam güvenliyse koşar adım 
yürüyordum ama zorlu bir yürüyüştü. Çok fazla şey taşıyordum. 
Su şişesi boşaldıkça yürümek kolaylaştı ama şişenin boşalması da 
uzun vadede faydalı olmayacaktı, değil mi?

İkinci gün öğleden sonra, senelerdir kimse yaşamıyormuş gibi 
görünen bir yerden biraz su aldım. Sineklikli kapının her yanına 
kâğıtlar yapışmıştı, ölü çimenlikte de oyuncaklar vardı. Tuz gölle­
ri bölgesinden önce gördüğüm son ev ve son çiftlik oldu bu.

Belki fazla ihtiyatlı davranıyordum. Belki kimse peşime düş­
memişti. Belki kimse o kadar ilgilenmemişti konuyla. Ne de olsa 
alt tarafı Kaptan Deyyus'tu söz konusu olan. Herifin ne şerefsiz 
olduğunu herkes bilirdi. Ama biri kendi müştemilatında bir 
arabanın altında pelteye dönmüş halde tahtalıköyü boylayınca 
millet işin nasılım nedenini kim yapmışını falan bilmek isterdi. 
Bir de kaykayım onca kandan nasibini almış olarak hâlâ müşte­
milatta, kusmuktu botlarım hâlâ bahçe yolundaydı, silah kasası da 
açıktı. Peki Kaptan m en yakın arkadaşı kimdi? Altın dişli polis. 
Evet, tıslayarak gülen o şişko havuç kafa. O ikisinin arasından 
su sızmazdı, bendeki de şans işte. Müştemilatta ne olduğunu bir 
türlü anlayamadığım şeylere ibne gibi güldüklerini duyardım hep. 
Benim pederin onca sene başına bir şey gelmemesi bu sayedeydi 
mutlaka, sadece et işini kastetmiyorum, annemi haftalarca canını 
çıkartana kadar dövüp kentte sütten çıkma ak kaşıkmış gibi ge­
zinmesini söylüyorum.

Eskiden annemin Corolla’ya atlayıp polislerin bizi tanımadı­
ğı, eli kanlı pisliğin bir numara çeviremeyeceği Perth'e gitmesi­
ni isterdim. Yol otobandan dört saat bile çekmezdi. Ama şehrin 
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annemin tüylerini ürperttiğini biliyordum, bunu anlıyorum. Ben 
de olsam orada bir dakika duramam. Yine de mesela siktir olup 
Geraldton’a gidebilirdi. Aslında mesafe aynı. Büyük bir kasaba, 
Gero'da kimsenin bir şeyi de değiliz. Arabaya atla, bas git, herif 
de gününü görsün. Gerçek bir karakol, adliye, hepsi var. Deniz 
kıyısında bir ev tutabilirdi, karideslerle birlikte özgür yaşayabi­
lirdi. Ama beni onunla bırakmaktan kaçınmıştı. Tek başıma. Bu­
nun ne anlama geleceğini biliyordu. Uzakta bir yerde olduğu her 
gün, güvende olduğu her gün bu gerçek tepesinde sallanacaktı. 
Kanuna başvurmasa, sadece ortalıktan kaybolsa bile güvenliği­
nin neye mal olacağını ve bedelini kimin ödeyeceğini biliyordu. 
Doğrusu zaten ağzıma sıçılıyordu ama annem kaçsaydı katlanmak 
daha kolay olabilirdi. O zaman ölesiye dayak yemenin bir anlamı 
olurdu. Onu suçlamazdım, fedakârlığın, kendini kurban etmenin 
ne demek olduğunu bilmediğim günlerde bile suçlamazdım onu. 
Başıma geleni çekerdim. Kendime böyle söylüyorum. Annemin 
kaçmasını istiyordum, kaçsın diye ona yalvardım, bu doğru ama 
annem gidemeyeceğini söyleyince sevindim, bu da doğru. O za­
manlar sadece bir çocuktum, biliyorum, ama bununla yaşamam 
gerekiyor. Annemi özgür bırakamadım. Aldım yetmedi buna. Ya 
da cesaretim.

Gerçi milletin ne düşündüğünü biliyordum. Jaxie Clackton, 
ahmak beceriksiz. Hak ettiğini buluyordu. Annesi de kendini kur­
taramayacak kadar aptal o kuş beyinli kadınlardan biriydi işte. 
Kap'a iyi davranmak zorundaydılar, hiç değilse şişko yüzüne kar­
şı, hele de IGA süpermarketi kapandıktan sonra. Ama ciğerini 
bilirlerdi. Biz Clacktonlar beş para etmezdik. Monkton gibi bir 
kasaba, tek bir yol kenarı ban, tren ambarı, yansı boş on iki 
sokak, herkesin bir şey duyacağı ve hepsinin boktan bir fikir sahibi 
olacağı kadar küçük. Ama annemin yardıma ihtiyacı olduğunda 
hiçbir komşu koşmamıştı. Kimse polisi aramamıştı. Tek gözlü o
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pislik yığını cinnet halindeyken yapmazlardı. Kasabamızda bol 
miktarda yüce görüş vardı ama iş Shirley Clackton'1 kurtarmaya 
gelince koca ilçede tek bir taşak bulunmazdı.

Taşaklı olan annemdi. Benim için kaldığım söylemişti. Bunun 
nasıl bir şey olduğunu, bu kadar güzel ve saf bir şeyin bile insana 
ne kadar pis gelebileceğini bilemezsiniz.

İlk küçük tuz gölleri karşıma çıkınca nerede olduğumu 
anladım. Tuz çıkarılan tabakaların arasından yolumu bulurken 
yığın yığın yumuşak, morumsu pembe börülcenin arasına yatmak 
geldi içimden. Milletin bunların yendiğini söylediğini duymuş­
tum. Belki eski günlerde karaadamlar1 yiyordu. Bugünlerde in­
sanların tavukla patates kızartmasından başka bir şey yediği yok.

1 Blackfella, Avusturalya yerlilerinin, özellikle de Aborjinlerin kendilerinden bahseder­
ken kullandığı bir sözcük. Beyazların kullanması uygun değil, (ç.n.)

Kuzeye doğru koşturmaya devam ettim. Güneş bir omzum­
dan doğuyor diğerinden batıyordu.

Giderken düşüncelerime bir çeki düzen vermeye çalışıyor­
dum. Ama çok düşüncem vardı. Sonra uzun bir süre, saatlerce, 
hiçbir şey düşünmedim. Düşünceler geri geldiğinde ortalık para­
zitli bir radyoya dönüyordu.

Birinin ölmesi için dua etmek yanlıştır herhalde. Ama biz 
Clacktonlar kilise tayfasından değilizdir, benim de artık devam 
etmek için elimde başka şey kalmayana dek dua etmişliğim yoktu. 
Kiliseye sadece bir ya da iki kere gitmiştim, o da epey boktandı. 
Yeminle, o insanların doğruca içini görebiliyorsunuz. Yukarıda, 
Magnet’taydı bu, ben daha küçükken Marg Teyze ve diğerleriyle 
birlikte. Marg Teyze kiliseye herkesten fazla bağlı değildir ama 
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arada sırada vergi tahsildarlarıyla kentin kodamanlarına yalakalık 
olsun diye bir bebek ıslatma törenine gider. Katolik kilisesine 
gittik biz, misyonerlerinkine değil. Teyzem öyle insanların, yani 
yerlilerin olduğu bir yere asla gitmezdi. Neyse işte, kilise çılgın 
bir yerdi. Saçma sapan konuşmalar, kocaman şapkalı hanımlar. 
Herkes yapılanları eğitimli maymunlar gibi takip ediyordu. Beni 
esas ürperten, pederin tam da rahiplere yakışacak türdeki yu­
muşak, pembe ellerini bebeğe sürmesine izin vermeleri oldu. Bu 
beyinsizler hiçbir şey bilmiyor mu allasen?

Hayır, böyle hokkabazlıklarla işim olmazdı. Bir hafta sonu 
birtakım soytarılar küçük sarı bir otobüsle kasabaya gelip sokak­
larda, dükkânlarda ve futbol sahasında dolaşarak hepimizle soh­
bet ettiler. Herhalde beş tanesi peş peşe bana kurtarılıp kurtanl- 
madığımı sormuştur. Albatrosa benzeyen kuş suratlarına güldüm.

V *
Siktirsinler, bir boktan haberleri yoktu. Belki Isa aşağı Isa yukarı 
laflarını bırakıp otobüslerine binivermeme izin verselerdi beni 
hemen oracıkta kurtarabilirlerdi. Gideceğimden değil, düşünmem 
gereken bir annem varken olmazdı zaten ama ne şekilde kurta­
rılmaya ihtiyacım olduğunu bilselerdi çenelerini kapatıp bir şey 
öğrenebilirlerdi.

Yok, ben kiliseye gidecek adam değilim ama duaları çok dü­
şünmüşümdür. Bunca senedir yaptığım buysa yani. Dua etmek, 
boncuk boncuk ter dökmenize ve hayalarınızın ölmek üzere vü­
cudunuzun içine kaçmasına yol açacak kadar şiddetle istemek, 
arzulamak ve umutlanmak demekse, eh o zaman bol bol dua et­
mişimdir. Çabalarımın karşılığında siktiri yemekten başka bir şey 
alamadım. Karanlıkta onca sızlanıp yalvarma. Gurursuzca bir şey. 
Bir şeyi, birini, herhangi bir şeyi, çizgi filmlerdeki gibi gökyüzün­
den kocaman siyah bir Örsün düşmesini istemek. Bam! Deyyussun 
kafasına. Başka hiçbir şey kurtarmayacaktı çünkü bizi. Kendi ipi­
mi çekip annemi özgür bırakmadığım takdirde. Onu da birkaç 
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kere düşündüm. Silahların nerede olduğunu, kasanın anahtarının 
nerede olduğunu biliyordum tabii. Gidip o işi halledebilirdim. 
Hanım evladının teki olmasaydım. Cesur olmak için dua ettim ve 
korkmaya devam ettim. Sonra annem hastalandığında merhamet 
istedim, ölümünün çabuk ve acısız olması için yalvardım. Ama 
Shirley Clackton için kurtuluş da yoktu, merhamet de. Bana ge­
lince, tek tesellim Kap’ın beni döve döve pestile çevirmesi ve bir 
şey hissetmemi böylece engellemesiydi.

Annem gittikten ve yalnızca pederle ikimiz kaldıktan sonra 
duadan büyük ölçüde vazgeçtim. Geriye sadece onu öldürmem ya 
da ondan uzun yaşamam ihtimalleri kalmıştı. Ve onu zımbalama­
ya asla cesaret edemedim. Öyle bir şeyi hiçbir zaman yapamaya­
cağımı zannederdim. Bu da bir bok bilmediğimi gösteriyor. Yani 
ondan uzun yaşamam gerekiyordu demek. Eh, ondan sonra da 
işte kafasma koca bir ağırlık düştü, iyi mi? Kimin aklına gelirdi? 
Benim suçum olup olmadığını bilmiyorum. Yani belki Kap bunu 
kasten yapmıştır. Belki utanıyordu ya da yalnızdı ya da ne bok 
yediğini bilemeyecek kadar anası bellenmiş durumdaydı.

Ya başka biri yaptıysa? Kasabada ondan ölümüne nefret eden 
tek kişi ben değildim. Her neyse, her kimse. O lift, kurtuluşum ve 
merhametim o liftti işte.

Kuzeye doğru taban teperken bütün bu boku püsürü gerçek­
ten düşünüp düşünmediğimi bilemiyorum. Belki birazım. Hatır­
lamak zor. Boşluklar var. Çoğunlukla bir şeyleri çözemeyecek 
kadar korkmuş ve uyuşmuş haldeydim. O birkaç gün boyunca dü­
şüncelerini toplamayı benden iyi becerecek köpekler bulunabilir 
herhalde. Ama bütün bunlara daha sonra kafa yordum. Doğrusunu 
söylemek gerekirse hâlâ da yoruyorum. Bugün yaptığım da bu 
değil mi, hâlâ dua ediyorum, kızın orada, yolun yukarısında 
olması için yakarıyor, aradığımda hazır olacağını umut ediyorum. 
Bir şeye ihtiyacınız olduğunda, ele geçirilemeyecek bile olsa, hatta
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özellikle ele geçirilemeyecek olduğunda, yine de istersiniz o şeyi. 
Yani o zırvalıkların hiçbirine inanmasanız bile her zaman bir şeye 
ya da birine dua ediyorsunuzdur diye düşünüyorum. Televizyona 
bağırdığınızda, kedilerle konuştuğunuzda ya da arabalara sayıp 
sövdüğünüzde bile. Aman be, benim su birikintilerine, yıldızlara, 
taş yığınlarına yalvarmışlığım vardır. Bunu söylemekten utanıyo­
rum da diyemem.

Ama birinin ölmesi için dua etmek? İşte onda pek felsefi bir 
taraf yok.

Yürüyüşümün o ilk günlerinde bir şeyi biliyordum. İlk panik 
dindikten sonra yola devam etmemi o sağladı. Ben oydum. Ayakta 
kalandım. Hâlâ öyleyim. İster şansın yüzüme gülmesi deyin, ister 
dualarımın cevap bulması. Bir mucizenin ardından ben burada­
yım işte. Ben orospu çocukları, ben!

Gözüm çok parlak durumda değildi. Biraz serinletmek için 
üstüne su damlatıp durmak istiyordum ama bir yudum suyu 
bile ziyan edemezdim, o yüzden sersemlemiş, ağrıyan kafamla 
yürümeye devam ettim ve etrafa sağlam gözümle baktım, oldu 
bitti. Elimden geldiğince kuzeye doğru ilerledim. Belli bir pla­
nım yoktu, sadece Magnet a erişmeyi düşünüyordum. Ama bu 
da Monkton'dan üç yüz kilometre demek. Oraya varmak zaman 
alacaktı, üstelik nasıl yapacağımı da daha tam kestiremiyordum. 
Ama o anda esas önemlisi saklanmaktı. Birkaç ağaç bulmam ge­
rekiyordu. Hem de hemen. Çalılıklara bir gelsem, ondan sonra 
görünmeden ilerleyebilirdim. Ondan sonra aceleye gerek yoktu. 
Düşünecek vaktim olacaktı.

Kuzey'e gitmeye eskiden beri niyetim vardı. Yanına gidecek 
kimsem olmadığında bile. Buranın güneyi hep çiftlik arazisi. Ko­
yunla sığır besledikleri yerlerde birkaç ağaç var ama insan sayısı 
da fazla. Orayı geçince de şehir, hayatta olmaz.
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Hayatım boyunca kimse bana şanslıdır dememişti ama belki 
de öyleydim. Birincisi, Monkton altın yataklarından fazla uzak 
değildir, arabayla taş çatlasa bir saat, pek bir şey bilmiyorsanız 
oraların çöl gibi bir yer olduğunu düşünürsünüz ama zannetti­
ğinizden yeşildir. Bazı taraflarını bilirim, bu da şanslı olduğum 
bir başka şey, aslında Kaptan a borçlu olduğum bir şey. Bana bir­
kaç şey verdi de ondan. Döve döve beni biraz sertleştirdi. Ayrıca 
avlanıp kasaplık yapmak da elimden gelir. Kamp yapacak sakin 
birkaç yer de biliyorum. Altın yataktan bölgesinde. Ayak altında 
olmayan yerlerde. Kimsenin gelip bakmayacağı yerlerde.

Günün sonunda gepgeniş mavi bir çizgiye gelince az daha 
altıma sıçıyordum. Karşımda beni bekleyen bir polis ordusu vardı 
sanki. Küçük kızlar gibi ciyaklayarak bir hendeğe yüzüstü daldım. 
Ağzıma bir güzel toprak doldu, su şişesi de kaburgalanma çarptı. 
Nefes nefese orada yattım, sağa sola dönerek ne tarafa kaçacağı­
ma karar vermeye çalıştım. Arkamda çıplak araziden başka bir 
şey yoktu. Nefesimi toparlayınca dışarı bir göz attım. Ve ne bi­
çim bir kaz kafalı olduğumu gördüm. Orada duranlar adam değil, 
ağaçtı. Kendime nasıl kızdım. Ama rahatlamıştım. Ayrıca insan 
eninde sonunda gülmeye mecbur kalıyor.

Igloo'dan bir yudum alıp bir dakika sırtüstü yattım. Na­
sıl memnundum, yumuşayıp yumuşayıp cıvımıştım. Sonra gali­
ba biraz uyukladım. Kendime geldiğimde bir çift tepeli güver­
cin hendeğin ucundan bana bakıyordu. Beni ölçüp biçiyorlardı. 
Arkalarındaki gökyüzü solgundu, neredeyse günbatımı vaktiydi. 
Kıpırdandığımda kuşlar kanatlarının o gıcırtılı sesiyle havalandı. 
Sonra ayağa kalktım, kendimi topladım ve ağaçların sığınağına 
koştum.

Çoğunlukla mangart ve gümüş tepeli okaliptuslardı. Bir de 
kurrajonglar. Büyük bir şey yoktu. Ama saklanmaya yeterdi. Göz 
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alabildiğine uzanıyorlardı. Hemen aralarına daldım, karanlık çö­
kene kadar yürüdüm, öyle yorgundum ki tökezleyip bir yerimi 
kıracağımdan korkuyordum. Ama etrafımın çevrili olması, kapalı 
olması hoştu. O gece ateş yaktım. Ateşin ne büyük fark yarattığım 
bilemezsiniz. Görseniz yaşayacak bir ev, arabamı park edecek bir 
garaj buldum zannederdiniz, öyle mutluydum.

iki soğuk pirzola, üç de fırın patates yedim, kokuları bütün 
gece ellerimde kaldı, hani bir kızla birlikte olduğunuzda olur ya, 
öyle. Ve sırf bunu düşündüğüm için telefonu açtım. Aptalcaydı 
ama kafam karmakarışıktı. Tek bir sinyal çubuğunu zar zor 
yakalayabiliyordum, yine de ekranın ışığı güzeldi. Mesaj ya da 
cevapsız çağrı yoktu, sayfamda da hiçbir şey yoktu, bildirim 
gelmemişti. Ondan gelen bütün mesajlar da eski şeylerdi. Birkaç 
fotoğrafa baktım ama bu beni öldürdü. Aklımı başıma alıp şarjı 
idareli kullanmalıydım. En önemlisi de akıllıca davranmam 
gerekiyordu. Hiç arama yapmamak ve GPS'ten uzak durmak 
bir şeydir ama telefonunuzu açarak bile bir yerlerdeki bir 
kuleye bağlanır ve bir iz bırakırsınız. Salak gibi. Gerçi polisler 
muhtemelen telefonunuzu uzaktan kurcalayabiliyor, siz fark bile 
etmeden takip sistemini açabiliyordun Şimdi kapatmalı ve güçlü 
olmalıydım. Ama telefonu kaldırdığımda keyifli halimden eser 
kalmamıştı.

Ateşe baktım ve kendime acımaktan vazgeçmeye çalıştım. So­
ğuk değildi, sivri de yoktu. Anam bellenmişti ama karnımı doyur­
muştum, üstelik epeyce bir yol kat etmiştim bile. Bir ya da iki gün 
daha, ondan sonra güvende olabilirdim.

Rahat uyudum ama rüyalar gördüm ve sık sık uyandım. Rüz­
gâr yoktu, yine de ağaçlar gıcırdayıp çatırdıyordu. Birkaç kere 
kütleme sesi duydum. Belki bir kanguruydu. En azından ben öyle 
umuyordum. Ne zaman bir şey duysam kalbim gümbür gümbür 
atıyor, doğrulup oturuyordum.
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Siktir oradan, dedim kendi kendime, biraz sağlam dur ulan.
Bir kere duymuştu bunu benden. Annem. Dizi azıcık kana­

dığı için çamaşırlığın yanında avaz avaz ağlayan küçük kuzenime 
söylediğimde. Yüzünde tiksinti dolu bir bakış belirmişti. Ne? de­
miştim. Bir şey yapmadım.

Babandan bir farkın yok, dedi annem. Şu konuşmana bir bak 
Jaxie, tıpkı onun gibi konuşuyorsun.

Onunla üç gün konuşmadım. O kadar tepem atmıştı.
Hakkımda yanılıyordu. Ama ben de kendi hakkımda yanılı­

yordum.
Kendine, yok be dua edecek adam değilim ben, dersin, kendi 

kendine konuşacak, anne diye ağlayacak ya da hatunun biri için 
kendini paramparça edecek biri değilim dersin. Öyle yumuşak 
büllük değilsindir. Zorba da değilsindir ama. Kavgadan hoşlanır­
sın sadece, eskiden beri hoşlanırdın. Ama herkes ne düşünürse 
düşünsün psikopat değilsindir. Birinden şiddetle nefret etsen de 
adam öldürecek biri değilsindir, bunu kesinlikle bilirsin. Ve en 
acayip rüyalarında bile Tann’mn bir aracı olduğuna inanmazsın. 
Bunun ne demek olduğunu bile bilmezsin. Çocuksundur, bir şey 
bildiğin yoktur.
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T-Tyandığımda ilk ışıklar yükselmişti. Toprak mordu. Konserve 

domuz etiyle fasulye ısıtmak için ateşi yeniden yaktım, sonra 
konserve açacağımın da bıçağımın da olmadığım fark ettim. Aça­
cak büyük sorun değildi, fazla konservem yoktu zaten ama bıça­
ğım olmadan bok yığınının içinde debelenecektim. Fena sarsıl­
dım. Bu kadar salak olduğuma inanamıyordum. Ne Camelbak, ne 
bıçak, mankafa seni.

Kuru kuru biraz noodle yedim ama bu sefer de susuzluktan 
ölecek gibi oldum, su şişeme saldırdım. Keşke o gün o terk edil­
miş çiftlik evine girip bir bıçak bulsaydım. Mutfakta, hatta belki 
müştemilatta bir şeyler kalmış olabilirdi. Şimdi buradan ta yere 
batasıca Bali’ye kadar çiftlik evi falan olmayacaktı.

Güneş yükselince yeri ve ölü kütükleri boydan boya sarmış, 
ışıl ışıl parlayan belki bir milyar örümcek ağı gördüm. Hani millet 
tünelin ucunda bir ışık gördüm der ya, öyle. Belki her şey yoluna 
girer diye düşündüm. Böylece kalkıp yola koyuldum.

Muhtemelen bir saat sonra iki paslı teneke levhayla birkaç 
kangal telin kıvrılmış halde durduğu küçük, taşlı bir açıklığa gel­
dim. Sanki maden falan aranması planlanmıştı ama sonra plan­
lar yatınca geriye bunlar kalmıştı. Suyolları, çukurlar, ufak taş 
ve toprak yığınları, yarısı çökmüş bir de hendek. Pek öyle çaba 

37



harcanmış gibi görünmüyordu doğrusu. Ama bütün o çerçöpün 
içinde eğilmiş bir yıldız uçlu kazık buldum, hıyarın birinin bal­
yozla vurduğu arka tarafı çentiklenmişti, işte o kazıkla konser­
velerimi açtım. Domuzla fasulyeyi soğuk soğuk yedim. Şişelerle 
dolu bir çukurda oturuyordum. Tadı hiç de fena değildi. Ananas 
konservesiyle sığır etini de açtım, dökülmesinler diye çantamın 
arka tarafına yerleştirdim. Konserve açacağı niyetine yanımda ka­
zık taşımaya niyetim yoktu.

Ama sonra konserve tenekelerini yeniden dışarı çıkardım, 
çantamı boşaltıp elimde neler olduğuna baktım. Sığır etiyle ana­
nastan başka dört portakal, bir soğan, ikinci bir paket noodle, bir 
çakmak, üç kutu kibrit, iki mutfak havlusu, bir rulo tuvalet kâğıdı 
ve kurşunlar vardı. Dürbün boynuma asılıydı, su şişesi bir elim­
deydi, tüfeği de omzuma asmıştım. Çok fazla şey taşıyordum ama 
yine de hayatta kalmama yetecek kadar öteberim yoktu. Belki 
iki litre suyum kalmıştı. Ve ne şapkam vardı ne de bıçağım. Ne 
beyinsizlik ama.

Çelik burunlu botlardan o kadar emin değildim artık. 
Buralarda toprak taşlıydı ama Vans botlarla yürümek daha kolay 
olabilirdi aslında. Ayaklarım ağrıyordu, omuzlarım da öyle ama 
durmanın bir anlamı yoktu. Elimdeki yiyeceklerle iki gün idare 
edebilir, ondan sonra da belki birkaç gün daha dayanabilirdim 
ama yarın içecek su bulamazsam şimdiye dek kazılmış en büyük 
bok çukurunun içinde olduğumun resmiydi. Bu işin etrafından 
dolaşmamn yolu yoktu, kuyu muyu, su deposu meposu bir şey 
bulmak zorundaydım yoksa ayvayı yiyecektim. Bu ikisinden bi­
rine rastlama ihtimalim pek fazla değildi ama su bulamazsam 
toplanıp otobana çıkmak, bir kamyonu durdurmak zorunda ka­
lacaktım. Ondan sonra neresinden bakarsanız bakın her şey sona 
ermiş demekti.
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Yola düzüldüm. Kendime çok kızıyordum, hele de bıçak ko­
nusunda. Ama öfke yola devam etmemi sağladı, hem de hızla.

Öğleden sonra olduğunda sol tarafımda bir yerlerden tırların 
gök gürültüsü gibi geçtiğini duyabiliyordum artık, yolun altın 
yataklarına gitmek üzere kıvrıldığı yerden otobana çıkacağını 
tahmin ettim. Bir buçuk gündür hiç çit görmemiştim. Tastamam 
haklıydım. Bu kadar yolu arabayla ne kadar kısa sürede gelebile­
ceğimi düşünmenin de bir faydası yoktu.

Bundan sonra yüzlerce kilometre boyunca sadece maden 
aranan topraklar vardı. Doğu yönü, hatırlayabildiğim kadarıyla 
sadece çöldü, içinizi bir günde kaynatıp kurutabilecek türden yer­
ler. Oralarda ancak karaadamlar yaşayabilirdi, onlardan da geriye 
kimse kalmamıştı, o yüzden şapkam, bıçağım ve koca bir tulum 
dolusu suyum olsaydı bile öyle bir şeye kalkışacak değildim.

Bir iki saat daha kendimi zorladım. Otoyoldan uzaklaşma­
dım, arada sırada bir kamyon sesi duyacak kadar yakındım ama 
kimsenin beni göremeyeceği şekilde ağaçların arasındaydım. Ama 
yol aklımı çelmeye başladı. Bu kadar yakınımda olması kötüydü, 
oradan uzak durmam gerektiğini biliyordum ama ağaçların ara­
sından görünen, dorseleri binalar kadar yüksek ve renkli tırların 
ışıltısına bakmaya gittim. Bir mangart ağacı kümesinin arasına, 
gölgelerin içine çöktüm. Zift, yağ ve lastik kokularını alabiliyor­
dum, o kadar yakındım. Tır şangırdayıp sarsılarak geldiğinde üçlü 
dorseler ayaklarınızın altındaki toprağı titretip saçlarınızı hava­
landırıyor, çakıl sıçratıyor, kulaklarınızı geriye yapıştıracak kadar 
hızlı bir rüzgârla geçiyordu. Gittiklerinde arkalarında pembe bir 
toz bulutu, dilinizin üstünde yüzlerce, binlerce dizel taneciği kalı­
yor, sükûnetin yeniden çökmesi uzun süre alıyordu.

Kuzeye doğru giden onca sütü, birayı, eti, meyveyi düşündüm. 
Oraya hiç gitmemiştim ama ta yukarıdaki bütün o büyük şehirle­
ri, Karratha’yı, Hedland’ı, Broome’u, Kununurra’yı kafamda can- 
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tandırdım. Doyuracak ne çok insan. İhtiyaç duydukları her şey 
yoldan oralara taşınıyor. O kamyonların sadece birinde bile beni 
bir yıl hayatta tutacak malzeme yüklü olurdu. Muhtemelen iki. 
Silahım vardı doğru ama kamyon soyduğumu gözümün önüne 
getiremiyordum. O iş ne kadar sürerdi? Hem zaten gayet güzel 
araba kullansam da üç dorseli, on sekiz ileri vitesli bir tın kullan­
mayı hiç denememiştim.

Orada öylece oturdum. Hipnotize olmuş gibi. Her an dışarı 
doğru bir adım atıp kendimi gösterebilirim diye düşünerek. O 
tır lar d an birine atlardım, iki günde ver elini tropik kuşak, Wynd- 
ham belki. Darwin. Tüfeği bırakırsam biri eninde sonunda alırdı 
beni. Ama Browningle kurşunlar olmadan bile fena halde şüpheli 
görünecektim. Çalılık alandan sendeleyerek çıkmışım, suratım bir 
kova dolusu ezilmiş yengece benziyor, kokum da burun direkle­
rini kıracak gibi. Kokuyorum. Hem belki şimdiye kadar haberlere 
çıkmıştım bile. O zaman boku yerdim. Gerçi herkes örnek va­
tandaş değildir. Bazı kamyon şoförleri her şeye göz yumar. Ama 
bedavadan değil. Kuzeye gidişin kaça mal olabileceğini bilecek 
kadar uzun süre bir yol kenarı tesisinin yanında yaşamıştım. Bu­
nun sadece hatunların başına geldiğini mi zannediyorsunuz? Eh, 
o kadar çaresiz değildim, henüz değildim.

Yine de o yolun kenarında koca bir saati ziyan ettim. Kim 
olduğumu, ne yaptığımı unutmuştum sanki. Dünyada tek başı- 
maydım âdeta.

Aklımı başıma toplamak zorundaydım. Su bulmam lazımdı. 
Dinlenmem. Magnet'a varmam. Yoksa teslim bayrağını çekip bu­
racıkta ölsem de olurdu. Böylece sonunda kalkıp yeniden yola

m. Ormanlık alanın derinliklerine daldım, yolu arkamda
bıraktım.

Mesele şu, dünyada yalnız değilim. Yola devam etmemi sağ­
layan tek şey bu.
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Düzensiz ağaçların arasından dosdoğru ilerledim. Gölgeler­
deki milyonlarca ağaç dalıyla ağaç kabuğu parçası arasında adım­
larımı dikkatle atıyordum, çünkü yılan tarafından sokulmanın 
durumuma pek bir faydası dokunmazdı.

Hayatımda biri vardı. Bunun da bir anlamı vardır. İşte bu 
yüzden Magnet'taki o gölgeli bar verandasını, o uzun perdeleri 
düşünmeye başlamıştım yine. Arka avludaki kuyu suyunun ko­
kusunu.

Çok geçmeden otoyolun sesini bile duyamaz olmuştum. Hava 
sıcaktı, taklaböcekleriyle, arılarla, çekirgelerle capcanlıydı. Bir 
süre, onca özsuyun ve ağaç yağlarının kokusunun neye benzediğini 
bulmaya çalıştım. Sonra anladım. Annenin sen küçükken göğsüne 
sürdüğü şey gibiydi. Vicks. Yağ lekeli kavanozda.

Günün geri kalanı boyunca bir daha durmadım. Bacaklarım 
sertleşip gerilmişti ama yoldan uzaklaşınca kafam yeniden temiz­
lenmişti. İşte o zaman onu düşünmeye başladım. Leeyi. Galiba 
onu belli ettiğimden fazla düşünüyordum ama iğrenç pislikleri 
uzakta tutmanın bir yoluydu işte.

Anlayacağınız, ikindi vaktiydi, okul dağılmıştı demek. Geniş, 
boş caddelerden birinde kendi başına çantasını eve sürüklüyor 
olacaktı. Kaykayını ona verdiğim yeni tekerlerle ve dingille kul­
landığını ümit ettim. Gerçi belki gönderdiklerim eline geçmemiş­
ti, hiç haber almamıştım ki. Abec markaydı. Pembe SickSickler. 
Dört haftalık yevmiyeme mal olmuştu. Önemli değil, değerdi.

Eve kadar onu takip ettim. Kafamda yani. Bara kadar. Üst 
kata. Büyük verandada, gölgede görebiliyordum onu. Kitap oku­
yordu ya da kulaklıklarım takmıştı. Hapishane kitaplarını severiz. 
Ve thrash müziği. Aslında şey, kitapları o okur, bana anlatır. Mü­
ziği kulaklıkları paylaşarak birlikte dinleriz.
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Hava sıcaktı şimdi, onun oralarda daha sıcak olduğunu tah­
min ettim. Belki havuza inerdi. Kolaylıkla canlandırabiliyordum 
gözümde. Delicesine mavi sular. Havlularımızı serdiğimiz yumu­
şak çimenler. Yakından saçlarının ozon kokusu.

Ah, kır çiçeği mevsimi olsaydı keşke be. Böylece oraya vardı­
ğımda ona verecek bir şeyim olurdu. Ama buralarda eylül ayma 
kadar çiçek bitmeyecekti. Elimde bir şeyle gideceksem, bunun kır 
çiçeği olmayacağı kesindi.

Buralarda mevsimin güzel geçtiğini söylüyorlardı. Bilmem 
kaç seneden beri ilk defa yağmurlu bir kış olmuştu. Millet çe­
kirge gibi üşüşmüştü buraya. Şehirli insanlar. Turistler. Asyalılar 
falan filan. Pasta-börek ve benzin almak dışında Monkton’da asla 
durmazlardı normalde. Kasabamızda çiftçi kadınlardan ve dişleri 
sararmış ayyaşlardan başka görecek bir şey yoktur. Ama o haf­
talarda gidiş gelişlerini seyrettim. Sırf iyice bakıp ahmaklıklarına 
gülmek için yol kenarındaki kafeteryanın önünde otururdum.

Kır çiçeklerini görmeye giden insanlarla bir alıp veremediğim 
olduğundan değil ha. Küçükken annemle birlikte kaç sene bu ta­
raflara gelmişliğimiz vardır. Annem kır çiçeklerine bayılırdı. Hep­
sinin ismini bilirdi. En sevdiği, ortası yeşil, etrafı beyaz ve pembe, 
kocaman, yassı bir daire şeklinde yetişen çiçekti. Çelenk çiçeği, 
çoğu yıl ender bulunur. Doğru dürüst yağmur ister. Annem o 
çiçeğe deli olurdu, toprağa yeni inmiş bir meleğe benzediğini 
söylerdi. Bu ülkede beş dakika bereket yağsın, kucağında bir 
mucize bulursun, derdi. Haklı olup olmadığını bilmiyorum ama 
kuş uçmaz kervan geçmez bir yerdeki orman yolunun yanında 
bulduğunuz çelenk çiçeği tam da onun söylediği gibidir.

Tabutunun üstüne o çiçeklerden istemiştim. Ama şubat ayın­
da insan kupkuru topraktan ve bira tenekelerinden başka bir şey 
göremez. Geçen yaz hiç bereket yağmamıştı, hiç mucize de yoktu. 
Hiçbir haftada, hiçbir günde. Cenazeden sonra herkes evine gidip 
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ben de fırın kaplarındaki yemekleri dondurucuya yerleştirmeyi 
bitirmişken en iyi kıyafetimle salonda durmuştum, Kaptan arka 
verandada oturmuş ev yapımı içki ve rom içiyordu. Kollarını ba­
şının arkasında kavuşturmuştu. İkimiz de bir şey dememiştik. Bir 
daha asla güzel bir şey olmayacağını ikimiz de biliyorduk.

Çekip gitmek için doğru dürüst planlar yapmaya hemen o 
anda başlamalıydım. Ama bir şey yapmamıştım. Kovalanan bir 
tavşanın kaçmaktan vazgeçtiğini gördünüz mü hiç? Yalnızca 
durup orada dikildiğini? Nefesi tükenmiş, akima gelen bütün 
fikirler bitmiş, artık hareket edemiyormuş gibi? Hah, o bendim 
işte. Çoktan gitmiş olmalıydım. Leeye e-posta göndermeli, 
ayarlamalar yapmalıydım. Ulan be, ta o zamandan Marble Bar a 
giden bir otobüse binmiş olabilirdik. Felç olmuştum sanki.

Ertesi gün iş yerindeki yalağa bir diş tükürdüm. Aslında ya­
rım diş. Ve herifin tek gözlü suratındaki o bakış, o gülümseme 
her şeyi anlatıyordu. Ee, şimdi ne bok yiyeceksin anasınm kuzu­
su, nereye gideceksin der gibiydi. Kırıp dizini oturacaksın. Sende 
çekip gidecek taşak yok çünkü.

İğrenç pislikler derken bunları kastediyorum. Güzel bir şey 
düşünecekken beni yolumdan saptıran şeylerden. Leeyi düşünerek 
başlıyorum, bir bakıyorum bunları düşünmeye başlamışım. İşte 
bu yüzden oralarda bol bol bağırdım. Göğsüm yanana kadar 
haykırdım. Ağaçlara baka baka kaçıklar gibi çığlıklar atan ben­
dim.

Gölgeler uzadı. Zemin biraz daha taşlık bir hal aldı. Toprak 
şimdi pembe, yer yer kırmızıydı, çok geçmeden kocaman okalip- 
tuslar çıktı ortaya. Gövdenin üst yarısından itibaren kabuk döken 
somon okaliptuslan. Bazıları koskocaman, boğum boğum cana­
varlardı. Gömleklerini çıkarmış ihtiyarlar gibi öylece dikiliyor­
lardı. Yara izleri, tutam tutam tüyler, erkek memeleri, her şeyleri 
vardı işte. Bakınca komik geliyorlardı insana. Hiç değilse kemik 
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gibi kupkuruyken ve bütün gün hem yürüyüp hem bağırmaktan 
yan yarıya aklım kaçırmış haldeyken.

Hava neredeyse kararana dek devam ettim, sonra kırmızı top­
raklı güzel bir açıklığa geldim ve yürümeye o günlük son verdim. 
Biraz ağaç kabuğuyla dal toplayıp bir ateş yaktım. Botlarımı çı­
kardım. Yatabilmek için bir yeri temizledim.

Ateş sorunsuzdu. Her taraf odun doluydu, beyaz karıncalar 
yüzünden grileşip kâğıda dönmüş ölü ağaçlar vardı, güzelce yanı­
yorlardı. Bu da nihayet bir şeydi işte.

O gece ananas konservesini yedim. Yorgunluktan geberiyor­
dum, başımı yere koyar koymaz ışıklan kapatmışlar gibi gidivere­
ceğimi sanmıştım ama uykuya dalamadım.

O zaman keşke bir şişe romum olsaydı dedim. Üstelik o me­
reti sevmem bile. Birkaç kere hap atmıştım bir ara, öylesi daha 
benlik. Annemden aşırabiliyordum, sırf o yüzden. İnsanın üstüne 
sis inmiş gibi oluyor. Hoş.

Çaresizdim herhalde. Yani keşke romum olsaydı demeler falan. 
Cidden, insanın bazen köpek olası geliyor. Köpek dediğin düşüne 
düşüne kendine eziyet etmez. Taşaklanm yalar ve yatar uyur. 
Bu da bana mantıklı geliyor. Köpek hayatı böylece katlanılabilir 
oluyor, değil mi?

İşin aslı, annemin evlendiği adamdan daha akıllı köpeklerle 
tanışmışımdır. Bu hale nasıl geldi diye meraklanacak çok zamanım 
oldu. Belki böyle doğmuştu. Ama insanlar hayatlarına gaddar ola­
rak başlar mı? Bu fikirden nefret ediyorum ulan. Ayrıca herhalde 
onun da kendine göre endişeleri vardı, Kap’ın diyorum. Ama yan­
lış anlamayın. Puşt heriften nefret ederdim. Rezil hıyarın tekiy­
di. Üstelik ölümüne aptaldı. Başka kim sineklikle kendi gözünü 
çıkarır ki? Başka kim ekmek bıçağını sapı dışarı dönük olacak 
şekilde yarısı lavabonun içinde yarısı dışında bırakır? Havuzda­
ki tramplen gibiydi bıçak. Orada durmuş herifin mutfakta sineği 
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kovalamasını seyrediyorum, sinek gidip bıçağın sapına, tam ucuna 
konuyor. Ve bam. Ondan sonra bir bakıyorum bıçak kafasının ön 
tarafından dışarı çıkıyor. Gülemeyecek kadar çok korkmuştum 
aslında. Ama nasıl komikti anlatamam. Annem içeri giriyor, ah 
Sidney diyor. Herif annemi piyanoya yapıştırdığı gibi dışarı çıkıp 
arabaya biniyor. Annem hava kararana kadar avazı çıktığı kadar 
ağlayarak orada yatıyor. Herifçioğlu iki gün sonra Geraldton’dan 
gözsüz olarak dönüyor.

Bakın, bahane falan uydurmuyorum ama belki babam ne ka­
dar boktan biri olduğunu biliyordu. Bazen kendinden utamyordu 
bence, bu mümkün. Korktuğunu biliyorum. Annem hastalandı­
ğında hiçbir faydası dokunmadı adamın. Dikenli tele dolanmış 
da anası sikilmiş bir koç gibi bir panik ifadesi vardı yüzünde 
hep. Annem iyice kötülemeye başlayınca de genellikle hiç ortalar­
da görünmedi. Onun yanımızda olmamasının, arkadaşı aynasızla 
birlikte bütün gün dükkânın arkasında oturup kafaları çekme­
lerinin ya da müştemilatta sızıp kalmasının bir lütuf olacağım 
zannederdim. Ama o yokken de durum daha iyi olmamıştı, ger­
çek bu. Kimse annesinin ölümünü tek başına seyretmek zorunda 
kalmamalı.

Ama öyle oldu işte. Son haftalar boyunca annem çoğunlukla 
pencerenin yanındaki bir sandalyede oturur, hiçbir şey söylemez­
di. Konuşmaya zahmet edemeyecek kadar güçsüz ya da üzgündü 
sanki. Ama bazen canlanıp konuşmaya başlardı. Hatırladığı şeyler 
hakkında. Okul. Piknikler. Bir hanımefendi sayılabileceği gün­
lerde yaptıkları. Monkton hakkında hiçbir şey anlatmadı. Sadece 
eski günler, daha mutlu zamanlar hakkında konuşuyordu, sanki 
bunca senedir tüm anılarını bir kutuda saklamıştı. En sonunda 
sadece fısıldayabiliyordu artık, hikâyeleri de karmakarışık bir hale 
gelmişti. Sürekli aynı üç şeyden bahsediyordu. Gittiğimiz plajda­
ki büyük yeni yıl partisi. Öyle güzel, öyle romantikti ki. Bir de 
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konser, Kasey Chambers, Moora’da. Bir de Mogumber’daki bir 
rodeo. Ama bunların hiçbirinde ben yoktum, hiçbirinin benimle 
bir ilgisi yoktu. Valla Mogumber’a hayatımda hiç gitmemiştim 
bile. Hiç plaj partisine gitmişliğim de yoktu. O sıralarda artık o 
kadar hastaydı ki beni o zannediyordu, hay ben böyle işin ulan. 
Onu gerçekten sevmişti mutlaka. Sik kafalı herifi.

Ama annem elinden geleni yaptı. Onu kınamıyorum. İyi bir 
anneydi.

Yine de. O son haftalarda beni tek başıma bırakma konusun­
da ne düşündüğünü merak etmeye başlamıştım. Ölmekte olduğu­
nu biliyordu, herhalde öyle bir durumda kafanın içindekilere çeki 
düzen vermek kolay değildir ama kendisi gittikten sonra güvende 
olmamı istememiş miydi?

Bununla ilgili tek kelime etmedi ama bence Noel’den önce 
planlan vardı. O zaman durumu fena değildi. Hazırlık yapmış, 
Marg Teyze’yle konuşmuştu. Vakti geldiğinde buraya gelip Jack- 
son'ı alacağına söz ver, demişti. Lütfen Margie, lütfen onu bura­
da bırakma. Söz ver. Evet, buna bahse girerim. Annem buradan 
kurtulmamı garanti altına alırdı. Gidip Mount Magnet'taki ku­
zenlerimle yaşayacaktım, kolay olmayacaktı, hiçbirimiz için kolay 
olmayacaktı. Yine de aile ailedir, değil mi.

Ama Noel’in ardından Marg Teyze inadım inat kıçım iki ka­
nat der de beni yine almazdı. Pis suratımı bir daha görmek iste­
miyor. Annem de bunu hak ettiğimi düşünür gibiydi.

Bu da hayatımın en büyük sürpriziydi. Insanm kendi an­
nesiyle ilgili ağır bir ders bu. Sizden yana olacağım sanırsınız. 
Ama artık bunu düşünecek vaktim oldu, belki o kadar da şoka 
uğramamalıydım. Ne de olsa baştan beri böyleydi, yalnızca ben 
görememiştim. Ama her şeyden arındım artık. Bütün o çocukça 
bok püsürden. Bakın, şimdi şöyle. Monkton’da geçen onca sene, 
Kap’la işler gerçekten kötüleştikten sonra, annemin cidden orada 
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kalması şart mıydı? Benim için yaptığını söyledi hep, öylece çekip 
giderek kendini kurtaramazmış, beni düşünmesi lazımmış. Ben de 
ona inandım. Ama şimdi düşünüyorum da, niye giderken beni de 
yanına almıyordu ki? Arabayı doldurup, beraber istediğimiz yere 
gidebilirdik. Birlikte yeni bir hayat kurardık, sadece ikimiz. Dey­
yus efendinin ne yapacağından, gelip bizi bulacağından o kadar 
mı korkuyordu? Ya da belki ben o riski almaya değmezdim, öyle 
mi? Belki herkes gibi annem de pisliğin teki olduğumu anlamıştı. 
Görüyorsunuz, öz annem kendisini beni seçmeye zorlayamamıştı. 
Üçüncü kişi fazlalıktır. Annem onu seçmişti.

Köpeklerin yemek artıklarıyla beslendiğini bilirim. Dayak da 
yerler, doğru. O yüzden hayatları her zaman şahane değil belki 
ama bakın size söyleyeyim, köpek olmak o kadar da fena bir şey 
sayılmazdı.

Neyse, siktir edin gitsin. Bütün bu boktan şeyler beni şaşırt­
mıyor artık, hepsini geride bıraktım. Ama gece daha yeni başlı­
yordu ve insanın içine işliyordu. Bol bol odun yaktım ve bol bol 
yıldız gördüm.
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E/rtesi sabah pek parlak durumda değildim. Güneş yükselene 

kadar uyudum. Kahvaltı için bir portakal soydum. Hayatım bo­
yunca yediğim bütün portakallardan güzeldi. Tadını iyice çıkar­
mak için o sulu zilliyi ağzıma bir lokmada tıkmak yerine ağır ağır 
yemem gerekirdi. Ama çok açtım ve deli gibi susamıştım.

İşediğimde çişim koyu renk ve kokuluydu. Çok geçmeden 
koyunlar gibi çakıl taşlan sıçmaya başlayacağımı düşündüm. Bir 
süre yalınayak dikildim. Sonra öteberimi topladım, biraz gönül­
süzdüm ya da belki hâlâ yarı uykudaydım. Igloo şişesi hemen 
hemen boşalmıştı. Bir kova dolusu hava taşıyordum sanki. Oysa 
tüfek ağırlaşıyordu. Bacaklanm hâlâ gergindi, bütün vücudum da 
ağrıyordu artık. Çoraplanmı çekip botlarımı bağlamak için otur­
duğumda çürük gözüm öyle fena battı ki. Sıcaktı, zonkluyordu, 
keşke üstüne koyacak soğuk bir şeyim olsaydı diye düşündüm. 
Sığır bifteği, donmuş bezelye, soğuk fanila kullanmışlığım vardır, 
aklınıza ne gelirse. Bir keresinde okuldan eve giden otobüste gö­
züm patlamış erik gibi mosmorken dondurmalı bir kızın yanın­
dan geçmiştim. Dondurmayı yakaladığım gibi doğruca suratıma 
yapıştırdım ve en arkaya oturdum. Öyle güzeldi ki. Kız da, arka­
daşları da, otobüsteki diğer çocukların hepsi de fena halde kız­
mıştı ama hiçbirinin ağzım açıp da tek söz edecek cesareti yoktu.
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Hiç sikimde değilmiş gibi o pisliği eriyip suratımdan akmaya bı­
rakmıştım. Ama bu sabah elimde sadece portakal kabuğu vardı. 
Yerde, tam önümde duruyordu. Başka bir şey yoktu, o yüzden 
kabuğu alıp gözüme yapıştırdım. Anam anam, ulumam Sidney li­
manından duyulmuştur. Patlak göz için muz kabuğu fena değildir 
ama lafıma inanın, portakal kabuğu bu işe hiç gitmiyor.

Bu yaptığımın beni uyandırdığım söyleyebilirim, hiç değilse o 
işe yaradı. Sırt çantamı yüklendim, hemen yola koyuldum.

Güneş yüzüme vuruyordu. Başlarda sarsaktım ama sonra bir 
ritim tutturdum. Bir süre her şey gerçekten huzurluydu. Bilmem 
anlıyor musunuz. Sessizlik. Sadece ayak sesleri. Sonunda onları 
bile duymaz oldum zaten. Sadece kuşları duyuyordum. Kızkuşla- 
n. Ve insan o sesten hiç bıkmaz. Bana okulu hatırlattı. Müdürün 
odasının önünde oturuyorum. Her zamanki gibi. Bu küçümen 
kuşlar hani şu eski haydut çetesi lideri Ned Kelly kadar şamatacı­
dır ha, şaka yok. Bahçeye gelen bir çift vardı. Her seferinde. Ve­
randanın hemen altına, her zaman oturduğum banka. Neredeyse 
ayaklarınım dibine kadar sokulurlardı. İkisi de elimden büyük 
değildi. Göğüslerini dışarı çıkarıp beni uğurlamak için ya da artık 
her ne yapıyorsam onu tebrik etmek için o sesleri çıkarırlardı. 
Sırf bunu hatırlamak bile mutlu etmişti beni şimdi.

Annem biraz metelik verseydim okulun benim için bambaşka 
bir yer olabileceğini söylerdi. Belki de öğretmenlerin dediği gibi, 
bana harcanan bütün emekler heba oluyordu. O zamanlar bir fel­
sefem yoktu, o yüzden neyi dinleyeceğimi bilmiyordum. Çoğu ipe 
sapa gelmez boktan şeylerdi. Okula gittiğim onca sene boyunca 
tek bir aklı başında insanla tanıştığımı sanmıyorum ama dediğim 
gibi, pek de dikkatimi vermiyordum. Ve işin doğrusu okulu biraz 
özlüyorum. Böyle bir şey söyleyeceğimi hiç düşünmezdim. Ne 
olduğumu, neler yapabileceğimi bilmiyordum. Yaptığım saçma sa­
pan şeyler haricinde. Ama bana daima boktan bir şeyler yapılırdı, 
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her Allah’ın günü, öyle olunca insan eninde sonunda dur ulan, 
esas benim başkalarına bir şeyler yapmam gerek diye düşünmeye 
başlıyor. Yani dördüncü sınıfta çocuklar benden korkar olmuştu. 
Galiba bundan hoşlandım da ha. Daily District Lisesi’ne gittiğim 
sıralarda psikopatın teki olduğumu düşünüyorlardı artık. Bana 
göre hava hoştu.

Geçen kasımda bıraktım gitmeyi. Okul kaçaklarının peşine 
düşen o av köpekleri birkaç kere gelip beni aradı. Ama çok geç­
meden vilayetteki herkes annemin kanser olduğunu öğrenmişti. 
Ondan sonra beni fazla rahatsız etmediler. Belki benim ihtiyar 
aynasıza bir şey söylemiştir. Neyse işte, bence okulu bırakmama 
okuldakiler de memnun olmuştu. Öğretmenler için işleri hiçbir 
zaman kolaylaştırmazdım. Öfkem bumumdaydı falan filan. Suça 
meylimden yaptığım maskaralıklar, öyle diyorlardı.

Jaxie Ateti, bana taktıkları isim buydu. Aman ne komik, gül 
gül öldüm. Ben de bu sözcüğe bir bedel biçmiştim, bana öyle de­
diğini duyduğum bütün yavşaklara bu bedeli fazlasıyla ödetiyor­
dum. Iskonto yoktu, istisna yoktu, depozito geri ödenmez, satılan 
mal geri alınmazdı.

Bakın, at eti yedim ben ha. O kadar kötü değil. Kasaba aha­
lisi bugünlerde kanguru bile yiyemeyecek kadar yumuşak. Çok 
geçmeden hepsi vejetaryen olup çıkacak başıma, ondan sonra da 
sürekli zırıldamak için gerçek bir bahaneleri olacak. Hepsi may­
munluğa geri dönse ya.

Peder beyin destansı aptallıkta bir şey yapması, bunu bir 
ömür sırtınızda taşımak zorunda olduğunuz anlamına gelmez. 
Kap’m aklından zorunun olması benim suçum değil. Annem onun 
işini iskambil kâğıtlarının bitirdiğini söylerdi. Sonra bilgisayarı 
ve çevrimiçi kumar oyunlarını suçladı. Sanki herifin kendisinin 
hiçbir suçu yokmuş gibi. Midem bulanırdı bundan. Bir çocuğu 
patakladığımda bunu Kaptan’ı savunmak için yapmazdım. Siktir 
et onu. Kendimi kolluyordum ben.
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Ama öğretmenler canlarından bezmişti. Bir keresinde Pert- 
h'ten bir deli doktoru getirdiler. Beyaz önlüklü bir herif olur 
zannetmiştim ama mini mini elbiseli bir hatun çıktı. Çocukların 
kafasını kırmanın hoşuma mı gittiğini öğrenmek istiyordu. Evet 
dedim, çünkü bunu duyunca heyecanlanacağını biliyordum. Kı­
zardı mıydı kızarıklık yüzünden ta aşağılara iniyordu. Hoş biriydi 
aslında ama bütün kasabanın seninle alay etmesinin nasıl bir şey 
olduğuna dair zerre kadar fikri yoktu. Ayrıca belki çocukların 
kafasını kırmak gerçekten hoşuma gidiyordu, kim bilir. Özellikle 
de vır vır ötenlerin. Sırtüstü yere uzanmış nefes almaya çalışırken 
nasıl sessizliğe büründüklerini görmek hoşuma gidiyordu. Hatun 
yalnız olup olmadığımı sordu, evde bir sıkıntı var mıydı. Amanın, 
tam bir dâhi. Gayet iyiyim, bomba gibiyim dedim, bana inanmış 
olmalı çünkü bir daha görünmedi. Ondan sonra bana daha çok 
ceza verdiler. Birkaç kere uzaklaştırma aldım; onlar tart diyor 
ama ihraç daha iyiydi. Sırf verandanın altında oturup bayrak di­
reğine bakmak, o cüretkâr kızkuşlarını seyretmek için otobüsü 
yakalamaya değiyordu. Evde kalmaktan daha güvenliydi, o kada­
rını söyleyeyim.

İlkokul o kadar kötü değildi. O zamanlar bir arkadaşım vardı. 
Kenny Chen. Anasıyla babasmın barın yanında bir çekik göz 
yemekleri lokantası vardı. Kenny ufak tefek ve dörtgözdü ama 
akıllıydı. Böyle kurnazca, yan yan bir konuşması vardı, sanki hiç 
gülmeden bir şaka patlatırmış gibi. Aslmda biraz iğneleyici bir 
tipti. Çocuklar onun kendini herkesten üstün gördüğünü söylerdi 
ki komikti bu. Pirinç yiyip duran ufacık tefecik bir şeydi Kenny, 
niye öyle düşünecekti?

Benim görüşüme göre millet Kenny Chen'e biraz boktan dav­
ranıyordu. Böylece onun etrafında takılmaya başladım, arkadaşça 
davranıyordum. Öğle paydosunda top oynamayı diye teklif edi­
yordum falan filan. Ona saygısızlık eden olursa müthiş bir önyar­
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gıyla yumruğu patlattığım gibi dünyasını şaşırtıyordum. Ulan var 
ya, Kenny bir süre resmen dokunulmazdı. Sanki her gün boyu 
uzuyor, her gün daha AvustralyalI oluyordu. Ama sonra biraz tu­
haflaştı. Ben bile biraz ukalalık tasladığım düşünmeye başladım. 
Teneffüslerde kütüphanede takılıp ulaşılmazı oynuyordu. Sokakta 
onu görürsem bana bakmıyordu. Ana babası beni onaylamıyor 
mu acaba diye merak ettim. Ya da Kenny beni eşcinsel mi sanı­
yordu yoksa. Asyalılar, bilirsiniz, ibnelere hoşgörüyle bakmaz. Bir 
keresinde futbol sahasında kolumu omzuna atmaya kalkmıştım, 
arkadaşça bir şey işte camm, Kenny irkilerek geri çekilmişti. San­
ki ona vuracakmışım gibi eğilmişti desem daha doğru. Biraz in­
cinmiştim ne yalan söyleyeyim. Ben de ondan sonra uzak durdum 
ama onu kollamaya devam ediyordum. Sadakat benden sorulur, 
bunun ne demek olduğunu anlayan çok kişi bulunmaz. Bir kere 
bağlandım mı tamamdır. Sonsuza kadar bağlanırım.

Neyse, Chenler bir gün tek bir söz etmeden kasabadan gitti. 
Neden bilmem. Kenny kalsaydı keşke. Liseye geldiğimizde Ateti 
ve Köpeketi olabilirdik birlikte. Okulu kasıp kavurabilir, iki mağ­
lup süper kahraman gibi önümüze gelene saldırabilirdik.

Lise başladığında Dally'ye gitmek için otobüse binmem ge­
rekiyordu. Daha ben ortaya çıkmadan herkes kim olduğumu öğ­
renmişti sanki. Vilayetteki bütün süzme salaklar, Abolar1 falan 
filan bile bana bulaşmak istiyordu. Hiçbir zaman öyle aman aman 
güçlü olmadım ama oynamaya hazırdım. Mesele şu, kimsenin 
bana Deyyus un daha önce on kere yapmadığı bir şey yapma ih­
timali yoktu, o yüzden kimseden korkmuyordum. Bana sataşmak 
isteyen bir hıyar mı var, anında belasım sikerdim, durup da hazır 
olmasım falan beklemezdim. Sonra bir çocuk çıktı, bir hafta bana 
bok atıp durdu. Asla yüzüme karşı yapmıyordu ama kulağıma 
geliyordu. Trent Bisley. Babası kodaman bir buğday tüccarı mıydı 

1 Aborjinleri kast ediyor, (e.n.)
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neydi. Bir gün spor salonundan çıkarken çocuğun boğazına yapış­
tım. Yetişkin bir erkek gibi kerli ferli olduğundan favorileri vardı. 

Sesini tekrar kazanması iki gün sürdü.
Ama her zaman böyle değildim. Herkesin düşündüğü gibi 

de değildim. Öğretmenin arabasıyla ilgili mesele tamamen yanlış 

anlaşılmıştı. Arbalet konusuna gelince, öyle bir şey olmadı bile. 
Millet hikâyeye baydır. Çenemi hiç kapatmayışımla öğretmenleri 
canlarından bezdirdiğimi biliyorum ama pislik olsun diye yap­
mıyordum bunu. Çoğu sırf eğlence olsun diyeydi. Ayrıca bence 
bazdan gizli gizli hoşlanıyordu bundan, söylediğim şeyleri komik 
buluyorlardı. Cenazeden sonra kaçaklan takip eden köpekleri bir 
kere daha peşimden gönderdüer. Sanki ellerinden kaçmıştım da 
beni geri istiyorlardı.

Ama asla geri dönmeyeceğim. Sebebini bilmiyorum büe ama 
aslında yazık oldu biraz. Böyle mülga çaldarınm arasında düşe 
kalka yürürken okulu düşünmek de tuhaftı. Herhalde o kuşların, 
bir de huzur duygusunun yüzünden.

Güneş yukardara tırmandı, bütün sıcaklığı ve sertliğiyle ka­
fama yerleşti. Bir mutfak havlusu çıkarıp o cihatçılardan biri gibi 
kafama bağladım, biraz faydası dokundu. Bir de devem olsa iyi 
giderdi ha. Kemiklerin atddığı çöp kadar kocaman bir de su fıçısı. 
Öğle olduğunda şişe kupkuruydu çünkü.

Ama sonra şansım gerçekten yaver gitti. Ben henüz bilmesem 

de.
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Patikayı gördüğümde otoyoldan ne kadar uzakta olduğumu 
bilmiyorum. Belki on kilometre, daha fazla da olabilir. Ama hiç 
beklenmedik bir biçimde rastladım patikaya. Üç aşağı beş yukarı 
kuzeye doğru gidiyordum yine, sonra bir baktım ayaklarımın al­
tındaki, öyle ahım şahım bir şey değildi, takip ettiğim şey yolun 
üstünde tekerleklerin açtığı bir çift oyuktu sadece, ama biraz afal­
ladım. Sanki trafikte bir boşluk beklermiş gibi aval aval bir sola 
bir sağa bakarak orada dikildim ama buralardan araba geçmeyeli 
uzun zaman olmuştu, orası kesindi. Toprak pişip sertleşmişti, baş­
ka hiç tekerlek izi filan yoktu.

Kafamı toplamak için bir dakika oturmak zorunda kaldım. 
Öyle bir durumdaydım ki yani. Deve çonçonu gibi kupkuruy­
dum, kendimi epey sıradan hissetmeye başlıyordum. Bugün su­
yum yoktu, yarın illa bulmam gerekiyordu, yoksa işte kapı, işte 
sapıydı durum.

Yapmam gereken bir seçim vardı. Batı beni otoyola götüre­
cekti, o kadarını hâlâ biliyordum. O taraf beyaz bayrağı çekmek 
demekti, yapamazdım. Ama kendi kendime dedim ki, ulan ölsen 
kime ne faydan olacak? Doğu, patikadaki tekerlek oyuklarının iç 
bölgelere uzandığı taraftı. Ee, birileri bu izi bırakmış, demek ki 
ileride bir şey var diye düşündüm. Ya da bir şey olmasını ummuş­
lardı. Ya da belki eskiden bir şey vardı da artık yoktu. İnsanlar 
buraya ancak bir sebepleri olursa gelir. Sandal ağacı kesmek ya 
da altın aramak için. Deyyus'Ia birlikte bu taraflara gelip keçi 
vururduk eskiden. Tam buraya değil de işte, buranın kuzeyine.
•

insanların suyun yakınlarına yerleştiğim ya da yerleştikleri yere 
su getirdiklerini de biliyordum. Belki ileride bir yerde su deposu 
veya değirmen yalağı vardı, hatta madencilerin su tankeri oraya 
park edilmiş bile olabilirdi. Uzak ihtimaldi ama imkânsız değildi.

Mesele şu, pes edecek bir tip değilim ben. Bu da okuldaki 
çocukların söylediği gibi aptalın teki olduğum anlamına gelebilir 
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tabii. Ya da müdürün dediği gibi inatçıyımdır belki. Neyse işte, o 
patikada bir yukarı bir aşağı bakıyorum. Ya otoyolu seçecektim ya 
da el değmemiş ormanlık alanı. Verilecek karar buydu. Sabit bir 
gerçekle gerçek olduğunu umduğun bir şey arasındaydı. Bir yan­
da otoyolda kamyonlarda ve ihtiyarların karavanlarında çalkalana 
çalkalana gittiğini kesinlikle bildiğin su, bir yanda bu teker izle­
rinin sonunda orada olmasmı umduğun su. Her şeyi bu ihtimale 
yatırmış oluyordum, belki o sırada kafam tam olarak yerinde de­
ğildi ama doğuya gittim. Zar atmak mı dediniz, ben varım.

O tarafa giden yolda zemin fazla farklı değildi. Sadece patika­
nın iki yanı biraz daha taşlıydı. Eskiden kamp kurduğumuz yeri 
hatırlatıyordu bana. Altın arayıp birkaç da keçi nallayalım diye 
gittiğimiz yeri. O zamanlar kocaman bir Ford kamyonetimizle 
bir de metal detektörümüz vardı. Hem annem de bizimle gelirdi. 
Balthazar Gölü'nün yakınlarına. O hafta sonlan var ya, altın diye 
delirirlerdi. O zımbırtıyı bütün gün sırayla kullanıp dururlardı, 
hatta dikenli telden bana da bir tane yaptırmışlardı ki peşlerin­
den gidebileyim. Daha epey ufaktım. Son gün bir dişi keçi vurur, 
temizler, kamyonetin arkasındaki büyük sandıkta buza yatırıp 
eve götürürdük. Annem etten tuz çahlıklannın tadımn alındığını 
söylerdi. Çoğunlukla gölün üst tarafındaki somon okaliptusları- 
nm altına kurardık kampımızı. Annem kamyonetin kasasında, 
hahamla ben yere yığdığımız öteberinin üstünde. Dolunayda göl 
kuru tuzla değil de suyla doluymuş gibi görünürdü. Başka bir ül­
keymiş gibiydi o şey, bambaşka bir kıtaydı. Bomboş beyazlık göz 
alabildiğine uzanırdı. Adımınızı atıp içine gireceğiniz, yutulup gi­
deceğiniz ve dönüş yolunu asla bulamayacağınız bir şey gibiydi. 
O tarafa hiç gitmezdik. Altın ormanın derinliklerindeydi, avcılık 
da ancak kayalıkların tepelerinde yapılabiliyordu. Sadece araba­
ya binip bakmaya giderdik arada sırada, çünkü öyle manyak bir 
yerdi ki. Koyu kırmızı topraklı, bol miktarda devrik ağaç bulunan 
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güzel açıklıklara yerleşirdik daima. Ve daima güzel bir ateş yakar­
dık. Dükkândan aldığımız etleri kızartır» sabahlan tost yapardık. 
Annem emu1 yumurtası arardı. Yumurtalan eve götürür, Abolann 
yaptığı gibi içlerini boşaltıp üstlerini asitle boyardı, hatta birkaç 
kere turistler dükkânda yumurtaları görüp satın aldı.

1 Avustralya'ya özgü bir devekuşu türü, (ç.n.)

Orada üçümüz birlikteyken mutlu günler geçirdik. Hatırlaya­
bildiğim en güzel zamanlardı. Sonra annem bizimle gelmeyi kesti. 
Avlanma işinden hoşlanmadığını söyledi. Makul sanırım, çünkü 
büyüyüp de tüfek kullanmayı öğrendiğimde altın için eşelenmek­
ten ziyade avcılık yapmaya başlamıştık. Sonra bir hafta sonu an­
nem güneşten çok fena yandı, omuzlarındaki deri ıslak kâğıt gibi 
soyuldu. Ondan sonra kampa sadece Kapla ben gittik. Sonun­
da metal detektörü kullanmaya zahmet etmez olduk. Babamın o 
günlerde bir .222 Remington'ı vardı. Doğru dürüst bir dürbünü 
olan, merkez ateşlemeli bir aletti. Birkaç kanguru da devirmiştik 
ama çoğunlukla keçi avlardık.

Üç, belki dört gün daha yürüdükten sonra oraya varacağımı 
hesaplıyordum. Bir süre saklanacaktım. Ortalık sakinleyene 
kadar. Haber dediğin çabucak eskir. Belki birkaç haftaya kadar 
otoyol yine güvenli hale gelirdi. Öyle düşünüyordum. Böyle bir 
planla başlamamıştım, sadece körlemesine yola çıkıvermiştim. 
Ama otoyoldan ayrıldığımdan beri bu fikir usul usul kafama 
süzülüyordu. Yani, Balthazar kıyısında saklanacağım şu koca 
dünyada kimin akima gelirdi ki? Böyle bir şeyi tahmin edebilecek 
herkes ölmüştü.

Ava gittiğimiz son hafta sonunda başka bir adam da bizimle 
geldi. Bili Cox diye bir herif. Küçük, eski bir Land Rover’ı, bir 
,303’ü, içine sıçılası bir fil tüfeği gibi ses çıkaran bir de Mauser'i 
vardı. Deyyus'la asker arkadaşı olduklarını söylüyordu ama benim 
pek aklım yatmıyordu buna. İkisinin de hiç askere benzer tarafı 
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yoktu, ikisi de şişko ve sakallıydı, askerden ziyade motosiklet çe­
tesi üyesine benziyorlardı. Oraya varmamızla bu ikisinin ateşin 
başında kafaları bulması bir oldu. Hava kararana kadar zamzum 
ettiler, ondan sonra sabah geç kalktılar ve ertesi gün de aynısını 
yaptılar. Sadece konserve kutularıyla şişelere ateş ediyorlardı, üs­
telik götlerini yerden bile kaldırmadan. Bir iki keçi devirmek için 
alıp başımı gitmek istiyordum ama olmazdı, o ikisi geniş kalibreli 
mermileri sağa sola saçarken yapamazdım. O yüzden boğucu de­
recede sıkıcı bir hafta sonuydu. Bütün gün kamyonetin kasasında 
oturup üç tane çizgi romanı evire çevire tekrar tekrar okuyor, 
zaman keşke daha hızlı geçse deyip duruyordum. Tek bir keçi bile 
avlamadık, eve dönüşü iple çektim. Daha sonra askerlik meselesi­
ni anneme sorduğumda Bill'le babamın birlikte denizaşırı bir yere 
gittiklerini söyledi ama ağzından başka laf alamadım.

Bili Cox a hiç ısmamamıştım. Onu bir daha gördüğümde, so­
ğutucu kutularla dolu bir treyleri evin önüne park ediyordu. Yol­
cu kapısı açılınca Mauser'i ve ,303’ü gördüm. Deyyus barakadan 
motorlu bir testere, öteberisini doldurduğu bir de çantayla çıkıp 
ikisini de arka tarafa tıktı, bana da bir bakış attı. Ondan sonra 
çekip gittiler. Ahmak hıyartolar.

Parlak fikir kime aitti bilmiyorum ama dükkân için zor gün­
lerdi. Herhalde hiçbir tedarikçi pederin telefonlarına bile cevap 
vermiyordu artık. O da sen kalk, Bili Coxla ve bir motorlu tes­
tereyle çiftlikler bölgesine git. Eve yarım ton biftekle döndü, iyi 
mi. Ah, böyle bir planın işlememesi imkânsız tabii. Yabani atlan 
mı kesmişlerdi, yoksa davar çobanlarının eşeklerini mi, orasını 
hiç öğrenemedim ama Meat and Livestock şirketindekiler için 
bir şey fark etmezdi herhalde. Neyse işte, bu küçük katakullinin 
batağa saplanması uzun sürmedi. Deyyusun ruhsatını nasıl 
kaybetmediğini bilmiyorum. Bütün vilayet bunu konuşuyordu. Ve 
o sırada evde işler boka sarmaya başlamıştı zaten ama bu olaydan 
sonra her şey tam anlamıyla kubura yuvarlandı.
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Belki bütün bunları anımsamaya fazla dalmıştım, belki su­
suzluktan kafam biraz gitmişti, çünkü altın arama yerini şöyle 
bir eşelemeye bile yeltenmeden geçip gidiyordum az daha. Ne 
gördüğümü anladığımda kazı alanı solumda, yan yanya arkamda 
kalmıştı bile. Bir şey unutmuşum gibi durdum ama ne olduğu­
nu hatırlayamadım. Sonra dünyanın en yaşlı adamıymışım gibi 
döndüm, maden artığı öbeklerini, paslı teneke kutu yığınlarını ve 
teneke çatıdan yansıyan güneşi gördüm. Gün neredeyse bitiyordu, 
ona bakılırsa ben de bitmek üzereydim aslında. Mankafanın teki 
gibi gözlerimi kırpıştırarak bir süre orada dikildim, karşımdaki- 
nin gerçek olduğuna ancak ondan sonra inanabildim.

Bir baraka. Teneke bacalı, güneşten parçalanmış tenteden ge­
riye kalan son şeritler ön tarafından sarkıyor. Ve hemen yanında­
ki bir platformun üstünde gerçek mi gerçek, Allah belamı versin 
ki gerçek bir su deposu duruyor.

Ağzım açık öylece dikiliyordum, hani içeride biri varsa res­
mimi yapacak, sonra kendine bir fincan çay koyup polisi arayacak 
vakti vardı ama jetonum düşer düşmez dümdüz yere uzanıp sü­
rünmeye başladım. Tam gözünün önünde duran bir altın arama 
kampını bile göremeyen izansız bir yarım akıllı değil de Cali of 
Duty oyunundaki heriflerden biriymişim filan gibi.

Neyse işte, kocaman toprak yığınının kıyısına vardım, bu­
ranın bir maden kazı yeri olduğunu gördüm. Dört bir tarafında 
dikenli tel parçalan, çürümüş keresteler, paslı demir levhalar, cü­
ruf ve taş yığmlan vardı. Bacadan duman tütmüyordu, dışandaki 
direklerin arasına çekilmiş, artık sarkmış olan telde asılı kıyafet 
de yoktu. Araba da yoktu.

Boynuma asılı kutudaki dürbünü çıkardım, uzun bir süre her 
tarafı gözetledim. Deponun yanında filizlenmiş domates çalısı­
nı gördüm. Branda tenteden başka hiçbir şey hareket etmiyor­
du. Dayanabildiğim kadar bekleyip gözledim. Seslenirdim aslında 
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ama seslenmeye yetecek nefesim yoktu henüz. Sonunda siktir et 
ya dedim kendi kendime, nefes alamıyorum ulan. Ben de ayağa 
kalktım ve büyük bir dikkatle içeri girdim. Browning’i çıkarmış, 
azılı bir herif falanmışım gibi önümde tutuyordum ama işin aslı 
içinde kurşun bile yoktu silahın. Öyle kuru, öyle boktan bir gün­
dü ki hiçbir şeyi doğru yapmak mümkün değildi.

Adamın birinin arkadaşlarıyla aşama aşama çattığı barakalardan 
biriydi. Oluklu demirden çatıyla duvarların oluşturduğu ilk kareyi 
görebiliyordunuz, bağlantı yerleri ya güçlü rüzgârlardan, ya kötü 
işçilikten ötürü yan yanya sökülmüştü. Bir tarafta da bazılan 
kontrplakla ya da teneke levhalarla tutturulmuş panjurlan olan 
bir tür eklenti vardı. Ona da kokusunu Adelaide’den alabileceği­
niz bir tuvalet oturtulmuştu. Sinek kâğıdı şeritlerinden bir kapı, 
tenekeden bir de oturağı vardı, görebüdiğim kadanyla başka bir 
şey de yoktu. Berbat kokular çıkıyordu.

Barakanın ön kapısı kapalıydı. Şöyle bir tıklattım ama içeride 
hiç ses yoktu. O sırada hâlâ üç buçuk atıyordum ama bir yandan 
su diye deliriyordum. Kolu çevirdim, kapı kilitli değildi. îttim, 
içeri bir göz attım. Baraka loştu ve leş kokuyordu. Bir altın arayı­
cısını suratı sıçan kemirmiş pastaya dönmüş halde yatağında bu­
lacağım diye ödüm bokuma kanşıyordu. Ama kimsecikler yoktu. 
Yatak da yoktu zaten. Bir odun sobası, beton bir yalak, arkalıksız, 
krom bir sandalye, bir de süt kasalarıyla bir kapının yarısından 
yapılmış masa. Kokusuna bakılırsa helanın kapısından yapılmıştı.

Yükümü sırtımdan çıkarıp oracığa attım. Hemen depoya git­
tim, yumruğumu indirdiğimde depo uzun uzun dalgalandı, yani 
işler yolundaydı. Musluğun pirinç tepesi düşmüştü ama boruda 
paslı sıkıştırma anahtarları vardı, işimi gördüler. Yapış yapış top­
rak zemine sular sızdı. Bana iyi görünmüştü ama belki de kahve­
rengiydi de ben anlayamıyordum. Domates çalılığının yanına diz 
çöküp suyu doğruca musluktan emdim.
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Tadı o kadar kötü değildi. Suya kanamıyordum bir türlü. 
Kimsenin duymadığına memnun olduğum sesler çıkarıyordum. 
Hayatınızda hiç o kadar susamadıysanız ne dediğimi anlayamaz­
sınız. Ama bakın size söyleyeyim, taşaklarımın, bacaklarımın ve 
ayaklarımın su dolduğunu hissedene kadar, kamım sertleşip sır­
tım ağrıyana kadar içtim. Sonunda musluktan ayrıldığımda ayağa 
bile kalkamayacaktım az daha.

Şarapçı gibi geri geri kulübenin içine doğru sendeledim, 
çantama takılıp düştüm, sobaya yaslandım. Yamuk yumuk tence­
renin, simsiyah tavanın ve eğilip bükülmüş çatallarla dolu tene­
kenin durduğu rafı gördüm. Beton zeminden doğruldum, ayakta 
durup etrafıma bakındım. Ve şansımın ne kadar yaver gittiğini işte 
o zaman gerçekten anladım. Rafta kemik saplı bir tereyağı bıçağı 
vardı. Öyle sıradan bir tereyağı bıçağı da değildi üstelik. Daha 
elime bile almadan bir kenarının keskin olduğunu anlamıştım. 
Kolumdaki tüylerin üstünde gezdirdim, ustura gibi keskindi. 
Herifin biri bu bıçağı daha benim doğmamış olduğum günlerden 
beridir bileyleyip durmuştu herhalde. Lazım olduğundan değil de 
vakit geçsin diye. Yoksa niye geride bırakacaktı bıçağı? Kendisi 
her kimse, kıçımı kurtarmıştı.

Su bir şeydi. Canıma değmişti, doğru. Hiç değilse o an için. 
Ama bıçağımın olması, dinlenmeme ve bir şeyleri düşünmeme 
yetecek kadar süreyle hayatta kalabileceğim anlamına geliyordu. 
Silah et elde etmenizi sağlar, ona şüphe yok ama bıçağınız olma­
dan eti yemeniz pek mümkün değildir.

Aman be, o kadar rahatlamıştım ki az daha muslukları açıve- 
recektim. Odun sobasımn üstüne oturup aklımı başıma toplamaya 
çalıştım. Birkaç dakika sonra temizlenmeye can atar olmuştum, 
soyundum, tencereyi kaptığım gibi su deposuna döndüm, her 
yerime bir güzel su döktüm. Taşlaşmış toprakta güneşin altında 
durup kurudum, kendimi çok daha iyi hissediyordum ama içeri
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girip de kirli kıyafetlerimi üstüme geçirince elim ayağım boşandı. 
Bitkindim, ben de çimento zemine uzandım, kamuflaj ceketimi 
dürüp yastık yaptım ve uykuya daldım.

Uyandığımda nerede olduğumu anlayamadım. Tenekedeki 
yüz çivi deliğinden içeri ışık çizgileri doluyordu, bir an için bir 
kafesin dibinde uyandığımı zannettim. Ama sonra yarı açık kapı­
yı gördüm, tüfek de orada duvara dayanmıştı, sobanın önündeki 
kırık sandalyeyi de görünce başımın dertte filan olmadığını an­
ladım.

Dışarıda maden atığı öbekleri altın rengiydi, ağaçların gölge­
leri çakıllara upuzun ve yamyassı bir şekilde yayılmıştı. Bir daki­
kalığına yalınayak yürüdüm. Kısa bir süre de olsa mola vermek 
güzeldi. Eski tenekelerle, tellerle, plastik çerçöple dolu bir varile 
işedim, ortalığı pislik içinde bırakma konusunda kimsenin ma­
dencilerle aşık atamayacağım düşündüm. Huzurluydum. Şurada 
burada, bazdan epeyce taze olan hayvan pislikleri gözüme çarptı, 
su deposunun durduğu platformun etrafında da kazı malzemeleri, 
madencilik aletleri ve biraz daha kanguru boku vardı. Bundan 
biraz cesaretlendim. Yani belki burada bana bir şey olmazdı, belki 
idare edebilirdim.

Yeniden içeri girdim, bir panjuru açtım, temiz hava ve ışık 
girsin diye çubuğuna tutturdum. Sonra botlanmı ayağıma geçir­
dim, dışan çıkıp biraz yakacak buldum. Etrafta epey odun var­
dı, kurumuş mülga, eğri büğrü çivileri hâlâ üstünde duran eski 
jarrah1 kerestesi parçalan. Geceyi geçirmeme yetecek kadarını 
toplayınca yapraklı bir dal kopardım, kulübedeki fare boklan- 
m elimden geldiğince süpürdüm. Kapının arkasındaki süpürgeyi 

1 Avustralya'da çok yaygın olarak bulunan m argın a ta cinsi okaliptüs ağacı. Jarrah adı 

AborjLn dilindendir. (ç-n.)
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ancak süpürmeyi bitirdikten sonra gördüm, ertesi gün ortalığı 
adamakıllı temizlerim diye karar verdim.

Izgarada bir ateş çattım ama hemen tutuşturmadım. Çanta­
mı boşaltıp her şeyimi dışarı döktüm, hepsini yan yana dizdim. 
Bir kutu mermi açtım. Browning’in şarjörünü çıkarıp doldurdum. 
Tüfeği ve şarjörü süt kasasından masaya bıraktım, açık kapının 
hemen içine koyduğum arkalıksız sandalyeye tünedim. Belki 
alacakaranlıkta kangurular gelir diye düşünüyordum, kartlarımı 
doğru oynarsam hava karardığında biraz taze etim olurdu.

Ama çalılıklardan hiçbir şey çıkmadı. Her yer tablo gibi sakin 
ve kıpırtısızdı.

Ortalık fazla bir şey göremeyecek kadar kararınca sobayı 
yaktım, son portakalımı yedim. Bitirdiğimde hâlâ açtım. Taze et 
düşlemeye başlarsan böyle olur işte. Ama bu yüzden moralim bo­
zulmamıştı, etrafta hayvanlar olduğunu biliyordum. Şu anda bi­
raz çekingendiler ama su kokusuna karşı koyamayacaklardı. Yarın 
diye bir şey vardı.

• •

O gece oturdum, odunum bitene kadar ateşi besledim. Üşü­
müyordum ama ateş insana yoldaş oluyordu. Sonunda dükkânı 
kapattım, başımı yere koydum.

Yorgunluktan epey perişan haldeydim ve hâlâ mutluydum 
ama yine de o kadar iyi uyuyamadım. Önce sert zemin sorun 
oldu. Sonra kamıma sancılar girmeye başladı. Açlık sancılandır 
diye düşündüm ama öyle değildi. Bir süre kıvranıp sağdan sola, 
soldan sağa döndüm. O leş gibi, pis kokulu helayı karanlıkta de­
nemeye hiç niyetim yoktu, o yüzden hâlâ zamanım varken bot­
larımı giydim, sonunda daha fazla erteleyemez hale gelince de 
dışarı, yıldızlann altına koşup işimi görmeye koyuldum. Amanın, 
lahana yesem bu kadar olmazdı ha. Gece boyunca ördek gibi sıça 
sıça bir içeri bir dışarı koşup durdum. Önceleri fazla uzağa gidip 
de bir çukura düşmekten korkuyordum. Sonraianysa kapıdan dı­
şarı çıkabildiğime sevinir olmuştum.
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Ne dokundu diye düşünmek için bütün gece vaktim vardı. 
Güneş çarpması inşam kusturur, bağırsaklarınızı şelaleye çevir­
mez. Yediğim bir şey de olamazdı, çünkü artık yiyecek pek bir şey 
kalmamıştı. O zaman geriye bir tek su kalıyordu. İçmeden önce 
depoyu kontrol etmek aklıma bile gelmemişti. Orada herhangi 
bir şey yüzüyor olabilirdi, uykusu gelmiş bir keseli sıçan ya da 
kendini kuğu zannetmiş bir karga. Her neydiyse tüfek yağı gibi 
aktı içimden. Şafak söktüğünde arka tarafım öyle bir yanıyordu 
ki kıvılcımlı bujiyi rahat rahat ateşlerdi.
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xxnlayacağınız altın arayıcıların kampında ilk sabahımda pek 
bir şey yapmadım. Biraz uyukladım. Rüya gören bir it gibi seğiri­
yordu her yerim. Bir gün önceyi o kadar harala gürele geçirdikten 
sonra biraz yavan bir histi.

Öğleden sonra depo ayaklığına tırmanıp içeri baktım ama 
fenerim olmadan bir şey görmem mümkün değildi aslında. Suyu 
kaynatmaya başladım. O tavadan pek memnundum.

Bağırsaklarım karanlık çökene kadar guruldadı ama sancıla­
rın en kötü kısmı geçmişti. Ayrıca yine dilim damağıma yapışmış­
tı ama kendimi biraz odun toplayacak ve sıçtığım yerlerin üstüne 
ayağımla toprak örtecek kadar toparlayana dek şişeden küçük 
küçük yudumlarla yetindim. İnamn örtecek yer çoktu.

Karanlıktan hemen önce kampın arka tarafında bir kanguru 
göründü. Çalılıkların gölgesinden dışan çıktı ama daha yakına 
gelmedi. Eşikten içeri bir adım atıp Browning'i aldım, büyük bir 
sessizlikle namluya mermi sürdüm. Gelin görün ki şiş gözüm 
aynı zamanda nişan gözümdü. Sağlam gözümü silahın dürbününe 
uydurmak için bir iki saniye oyalanmak zorunda kaldım, bu da 
bana pahalıya patladı. Her şey çok çabuk olup bitti. Kangurunun 
havayı koklar gibi kafasım azıcık kaldırdığını ve durumdan hoş­
lanmadığını gördüm. Muhtemelen geceki faaliyetlerimin kokusu 

65



her yerden burnuna vuruyordu. Kocaman, kırmızı bir yaratıktı, 
sırf omuz ve kulaktan ibaretti. Kurnazdı da ha, sanki epey görüp 
geçirmişti. Ayrıca samnm kokumu almakla kalmıyor, varlığımı da 
hissediyordu. Bir an titreyerek ayaklarının üstünde dikildi, ondan 
sonra bir dönüştür dönüp kocaman atık yığınlarının arkasından 
voltasını aldı. Bu iş de burada bitti.

Deyyus'un avcılıktan hemen hemen vazgeçmiş olmasının se­
bebini aç geçirdiğim o gecede nihayet çakozlayabildim. At eti yü­
zünden soğumamıştı bu işten. Hatta sürekli kafası kıyak gezdiği 
için ellerinin titremesi de değildi sebep. Gözüydü. Sağ gözü, nişan 
gözü oydu. Yani sineklikle vals yapmasımn ardından boku yemiş­
ti. Bunu anlamamın bu kadar uzun sürmesine biraz bozuldum 
valla. Kendimi aptal gibi hissetmekten nefret ederim de ondan.

Neyse işte, durumum böyleyken böyleydi. Dünkü kadar aç­
tım. Dünkü kadar da güçsüzdüm. Ama hiç değilse hâlâ hayattay­
dım. Suyum vardı, kaynatmayı unutmazsam tamamdı. Başımın 
üstünde bir çatı da vardı. Hayatta kalmama yetecek şeylere sahip­
tim. Zar atmıştım ve şansım yaver gitmişti. Bundan sonra akıllıca 
davranmam gerekiyordu sadece. Sabırlı olmam. Sinirlerimi boz­
mamam.

O gece ateşin yanında eski bir fasulye konservesi tenekesiy­
le bir parça dikenli telden kendime küçük bir çaydanlık yaptım. 
Yapacak bir şeydi işte, durmadan yemek düşünmeme engel oldu. 
Üstelik şimdi su kaynatmak için bulabildiğim bütün tenekele­
re ihtiyacım vardı. Ama telden sapı kıvırıp tutturduğum sırada 
uyuyakalmak üzereydim artık. Bazen günün sonunda kafayı 
vurup yattığında insan öyle bir bitkin olur ki tek bir rüya bile 
görmeyeceğini bilir. Endişelenemeyecek kadar yorgun, hatta bir 
kâbus bile tasarlayamayacak kadar tükenmişsindir. Beş dakikalık 
bir merhamet anı daha işte.
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ikinci gün patlak gözüm o kadar kötü değildi. Hâlâ şişti ama 
gerginliği azalmıştı. Güneş doğduktan hemen sonra kolum kadar 
bir bungarra1 indirdim. Hani mağrur da bir şeydi piç kurusu. 
Beni gördü, kılını bile kıpırdatmadı. Kavga mı istiyorsun lan, gel 
de al beni o zaman der gibi bir süzdü beni. İstemez miyim yav­
rum, geliyorum şimdi. Kulübeye girip Browning'i aldım, döndü­
ğümde hâlâ oradaydı, bir cüruf yığınının üstünde güneşleniyordu. 
Bir saniye önce âlemin kralıyken bir saniye sonra kafası on metre 
ötedeki bir dalda sallanıyordu. Hani ne derler, ne oldum deme­
meli, ne olacağım demeli. Şimdi .243'le kertenkele mi vurulur, 
amma da abartmışsın diyebilirsiniz ama artık açlıktan nefesim 
kokmaya başlamıştı. Mecbur kalsaydım gülle bile kullanırdım. 
Sonra da kertenkeleyi dallardan yalardım.

1 Avustralya monitör kertenkelesi. Bungarra ismi Aborjin diiindendir. (ç.n.)

O goanna kertenkelesini karaadamlar gibi közlerin üstünde 
pişirdim. Ve size şu kadarını söyleyeyim, çok daha kötü şeyler 
yemişliğim vardır.

İnsanların terk edip gittikleri yerlerin hüzünlü bir havası 
oluyor. Gerçi belki böyle boktan şeyler sadece benim aklıma geli­
yordur. Ayrıca bir sürü evin içlerinde hâlâ birileri varken de aynı 
şekilde hüzünlü olduğunu söyleyebilirsiniz herhalde. Tanrı biliyor 
ya, bizim evimiz de onlardan biriydi kesinlikle. Belki boş kulübe 
sinirlerimi geriyordu, ne bileyim. Daha önce hiçbir yerde gerçek­
ten yalnız kalmamıştım. Yapayalnız kalmamıştım. Çalılık arazi­
de yalnızlık, kendi başına kalmaktan kötü bazen. Belki evimizi 
düşünmeye bu yüzden başlamışımdır. Öyle ahım şahım bir şey 
değildi, sokaktaki bütün diğer evler gibi fibro çimento bir evdi 
işte. İçindeki tek sosyetik şey annemin piyanosuydu. Kimsenin 
çaldığını görmedim. Gerçekten çaldığını yani. Küçük kuzenlerim 
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Magnet’tan bize geldiklerinde tuşlara vurmayı severlerdi ama bi­
rinin piyanoda doğru düzgün bir ezgi çaldığını hatırladığım tek 
bir sefer bile yok. Annem çaldıysa bile ben hiç duymadım. Her 
hafta tozunu alırdı, üstüne çerçeveli fotoğraflar dizmişti. Biri, pe­
derle ikisini bir yerlerdeki bir plajda gösteriyordu. Belki bahsedip 
durduğu partiydi. İkisi de genç ve mutlu görünüyordu. Annemin 
saçları uzundu, peder beyin de sakalı makalı yoktu. Benim de 
bebekken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. O resimde pek öyle ha­
limden memnun görünmüyorum. Suratım, öğle yemeğinin acele 
gelmesini isteyen şişko, ihtiyar bir hıyarın suratıydı.

Annemin tek başına bir resmi de vardı. Şarkı söylüyor. Ko­
roda falanmış gibi, ellerinde kart mı, defter mi neyse işte bir şey 
var, gözleri de şarkısını çatıya ya da belki gökyüzüne söylüyor­
muş gibi yukarı dönük. Eskiden beri en çok o resmi sevmişim­
dir. Annem her hafta dantel örtüyü kabartır, piyanonun üstünün 
tozunu alır ve fotoğrafların camlarım silerdi. Sonra piyanoya Mr. 
Sheen cilasından geçerdi. Bazen de onu gözünü dikmiş piyanoya 
bakarken yakalardım. Mesela yemek yediğimiz sırada. Gözlerini 
televizyondan bir saniyeliğine ayınp piyanoya bakardı ve yüzün­
de tam o sırada aklına çok eskiden tanıdığı biri, ölmüş biri gelmiş 
gibi bir ifade olurdu. Ondan sonra çatalını bir sosise batırır, yü­
züne de bomboş bir ifade yerleşirdi.

Arada sırada o fotoğrafı düşünüyorum. Annemin gözleri öyle 
yukarı dikilmiş. Yükseklerdeki bir şeye bakıyor. Anlayacağınız, 
onu o kadar iyi tanımazdım. Lee nin her şeyini biliyorum. Ama 
insanın annesiyle aynı şey olmuyor. Anneler hep orada ama ço­
ğunlukla görünmez. Sadece gittiğinde o mahrumiyet duygusuna 
kapılıyor ve merak ediyörsunuz. Lee onu tanımamı istiyor. Anne­
min bunu hiçbir zaman gerçekten istediğini sanmıyorum.

Bütün bu boklavat lafları biri duysa, itin öldüğü bu yerde 
düşünecek çok fazla zaman bulduğumu söyler ha. Kasabadan, in­
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sanlardan ve bütün o hayhuydan uzaklaştıktan sonra bazı şeyler 
hakkında tefekkürde bulunmak için daha fazla zamanım olduğu 
doğru. Tefekkür, kazı yerindeyken bu sözcüğü bilmiyordum bile 
ama tınısı hoşuma gidiyor. Bunu bana öğreten herif sözcüklerle 
doluydu. Anam, o kadar çok sözcüğü vardı ki içlerinde boğu­
luyordu. Bol miktarda tefekkürde bulunan biriydi. Bunun için 
yeterli zamanı vardı. Ama onu tanımanızı isteyen bir adamdı. Iş 
sahiden oraya gelince cüret edemese de. Çok tehlikeli olduğunu 
söyledi. Belki öyleydi. Bana gelince, benim kaybedecek bir şeyim 
yoktu. Artık yoktu. Bir tek Lee.

Bungarradan sonra iki gün hiçbir şey yiyemedim. Kulübenin 
ve kazı alanının oralara tek bir şey bile gelmedi. Ben de geceleri 
yine aç geçirdim. Küçük teneke çaydanlıkta su kaynatıp sıcak sıcak 
içtim, çünkü o zaman mideyi daha çok dolduruyordu sanki. Karga 
ya da galah1 görseydim vurur, ikisini de yerdim. Madencilerin 
pisliğinin ilerisinden kızkuşlarının sesini duyuyordum ama yakına 
gelen olmadı. Bütün dünya ağzıma sıçmak için elbirliği etmişti 
sanki. Bakın yeminle söylüyorum ne olsa yerdim, yılan, çekirge, 
dikenli molok. Yakınlardan sürünerek geçen canlı herhangi bir 
şey. Ama hiçbir şey geçmedi, ben bakarken geçmedi. Dümdüz 
kırmızı toprak yemeyi birkaç kere aklımdan geçirdim ama öylesi 
yolun sonuna gelip keçileri tamamen kaçırmış delibozuklara gö­
redir, ben oradan epey uzaktım daha. O günlerde yakalayabildi- 
ğimin en iyisi birkaç bok sineğiydi ki onları da kasten yuttuğumu 
iddia edemem. Beni ayakta tutan tek şey is, fasulye ve yanık tene­
ke tadındaki sıcak suydu.

1 Pembe-gri kakadu papağanı. Galah ismi Aborjin dillerinden gelir.
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Kulübenin yakınlarında iki şey daha ortaya çıktı, bir şapkayla 
bir de harita. Doğrusunu söylemek gerekirse sadece şapka bir işe 
yarıyordu. Siyah bir beyzbol şapkasıydı işte. Ön tarafında Penti- 
te Oil yazıyordu. Pisti, yarısı güve yeniğiydi, açıkçası boktan bir 
şeydi ama kafama oturuyordu ve ortalıkta kafasına bez sarmış bir 
Arap gibi dolaşmaktan iyiydi.

Haritaya gelince, herifin biri bir şeyleri anlamaya çalışırken 
çizmişti sanki. Öyle dikkatli de çizmemişti ha, sadece batı tara­
fını kabaca gösteren, Avustralya’nın geri kalanının kesilip atıldığı 
bir şeydi. Monktonla Daily haritada yoktu bile. Balthazar Gölü 
de. Sadece Perth, Kalgoorlie, Broome, Halis Creek ve Wyndham. 
Yan tarafta da bir sıra halinde birkaç sayı. PER-KAL 590, PER- 
EUCLA 1428, PER-WYNDHAM 3227. O solmuş sayılara 
bakmak nefesimi kesti. Monkton’dan Magnet’a üç yüz kilometre 
yol olduğunu bilmek bir şeydir. Ama on katı uzaklığa gitmek, işte 
o bambaşka bir şey. Haritanın bana bir faydası yoktu, sadece ba­
kacak bir şeydi, zaten çok geçmeden fazla bakmamam gerektiğini 
de öğrendim.

O günlerde genellikle kazı alanının etrafında gezinip durdum. 
Dikkatli olmak şarttı, çünkü her yerde çukurlar, hendekler ve 
kanallar vardı. Buraya kadar gelip de bir maden tüneline düşe­
rek boynumu havuç gibi çat diye kırmak istemiyordum. Düşüş 
yüzünden ölmezseniz, filmlerdeki zavallı piç kurularından biri 
gibi çukurun dibinde kare biçimi bir gökyüzü maviliğine bakarak 
uyanmak da vardı. Kalaslarla çerçevelenmiş, demir basamaklı eski 
tünellerden bazılarına şöyle bir bakmak hoşuma giderdi aslında 
ama tahtalar yumuşak ve gri, basamaklar da yarı yarıya paslan­
mış haldeydi, o yüzden denemeye gönlüm yoktu. Burada görüp 
dokunduğunuz her şey, kıçınızı ısırmak üzere bekleyen tetanosa 
benziyordu. Çentik çentik konserve kutularıyla ve kırık cam par­
çalarıyla, tüfek ve tabanca mermisi kovanlarıyla dolu hendekler.
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Boyumdan yüksek şişe yığınları vardı, bira şişeleri, viski şişeleri, 
kola şişeleri, şampanya şişeleri, küçük bira şişeleri, minicik, şiş­
man ilaç şişeleri, mavi, yeşil, kırmızı. Kırmızı sırtlı örümceklerle 
ve yılanlarla dolu bir müze gibiydi. Teneke levhaları kaldırınca 
eski çizmelerle kemer tokaları, sıçanın birinin yarısına kadar diş­
lediği yarım bir eyer buldum. Her taraflarını ot bürümüş paslı 
karyolalar, dokunur dokunmaz dağılan kangal kangal tel vardı. 
Ulan nasıl bir karışıklıktı anlatılamaz, sanki savaş olmuştu da her­
kes birdenbire artık canına yetmiş gibi pılısmı pırtısını toplayıp 
siktir olup gitmişti. Burada kaç kişinin zengin olduğunu düşün­
düm, hatta kaç kişi arkadaşlarına barda içki ısmarlamaya yetecek 
kadar altını ancak bulmuştu acaba?

Şimdi geriye bakınca maden kampında yaptıklarıma 
inanamıyorum. Kendime ait bir yerimin olması iyiydi ama otur­
muş açlıktan ölmeyi bekliyordum. Avlanarak yiyecek bulmaya 
çalışmıyordum, ciddi anlamda çalışmıyordum. Sudan ve başımın 
üstündeki çatıdan uzaklaşmaya korkuyordum sanki.

Çöp yığınlarının birinde çit telinden yapılma küçük bir 
ekmek kızartma aleti buldum. Güzel bir şeydi ha, ekmeği içine 
atıp ateşin kömürlerinin üstüne tutabiliyordunuz. Ama ızgarayı 
bulmak aklıma ekmek düşürmekten başka bir işe yaramadı.

Sosis de çok düşünüyordum. Pazarları pişirdiğimiz sosisleri. 
Her taraflarını tuzlayıp yağda kızartırdık.

Yağda jambonlu yumurta düşünüyordum.
Köfte ve domates sosu düşünüyordum.
Muz.
Soğuk süt.
Bütün bu düşüncelerin hiçbir faydası yoktu.
Bir gün gölgede oturup da telefonu açacak kadar aptallaş­

tım. Servis Yok diyordu ama yine de Lee’nin numarasını buldum, 
yüzüne baktım. Eski bir fotoğraftı, sarnıçtayken ben çekmiştim.
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Bulduğu şu renkli şapkayla Lee. Şimdi farklı görünüyor. Ayrıca 
orada telefon biraz olsun çekseydi de aramanın bir anlamı yoktu 
çünkü telefonu Marg Teyze açacaktı, Lee değil. Bunu unutacak 
kadar ahmaklaşmamıştım.

Sonra herhalde iğne ipliğe dönüp gebermeden önce aklımı 
başıma aldım. Götümü kaldırdım, kendimi topladım ve çalılık­
lara daldım. Kulübeyi geride bırakmak zordu. Maden alanı gö­
rüş alanımdan çıkınca, başladım mı sana titremeye. Kendimden 
utanıyordum ama elimde değildi. Yolumu kaybetmemeye dikkat 
ederek etrafa işaretler bıraktım ve dikkatimi et bulma işine ver­
meye çalıştım.

Sadece birkaç saatliğine uzaklaştım ama zorlu bir koşu oldu. 
Vurmaya değer bir şey göremeden pilim tükenmiş halde kazı 
alanına dönecektim neredeyse. Küçük bir euro,1 dünyada hiçbir 
derdi tasası yokmuş gibi okaliptuslann arasından sıçraya sıçraya 
geldi, ki ben ortaya çıkana kadar bir derdi tasası da yoktu zaten. 
Euro gibi güzel başka kanguru türü yoktur. Hayvanın kimseyi 
beklemediği apaçıktı. Herhalde hayatında hiç insan görmemiş­
ti. Tüfeğin ağzına kurşun sürdüğüm sırada doğruldu, işte o za­
man gördü beni. Korkmuştan ziyade meraklanmışa benziyordu. 
Nefesimi kontrol etmeye, onu dürbünün görüş alanında tutmaya 
çalışıyorum, euro da ne oluyor burada diye merak ediyor. Bir 
kulağı benden yana, öbürü seğirerek dönüyor. Kendi kendime, 
acele etme, dedim, bol bol vaktim vardı. Ama hay sıçayım böyle 
işe, o sırada yaprak yiyecek kadar acıkmıştım artık. Iskalamayı 
göze alamazdım.

1 VVallaroo da denen, kanguruya benzeyen ama ondan küçük bir keseli hayvan, (ç.a)

Euro, bende nahoş bir şeyler olduğunu epey çabuk anladı. O 
yüzden artık harekete geçmenin zamanı gelmiş gibi yana doğru 

72



döndü. Sonra biraz ileri uzandı, hani öyle yaparlar ya. Güneye 
doğru baktı. Kirişi kırmaya hazır olduğunu kesinlikle anladım. 
Kendini tutamıyurmuş gibi bir kez daha benden tarafa baktı, git­
mek üzere döndüğü sırada onu zımbaladım.

Kurşunun sesi yetişmeden önce bir yarım saniye kadar 
sanki sadece boynunda bir kaşıntı varmış gibiydi. Sonra ses 
sert bir tokat gibi patlarken hayvan kıçının üstüne indi. Bir 
şeyi vurduğunuzu her seferinde anlarsınız. O sırada gözünüzü 
kırpmış ve yere devrildiğini görmemiş olsanız bile. Başka bir 
şeyle karıştırılmayacak bir kütlemedir. Serçe parmağınızın tırnağı 
kadar bir kurşunun o kadar ses çıkarabileceğine ve o kadar zarar 
verebileceğine inanamazsınız. Güzeldi.

Size söyleyeyim, onu kampın yakınlarında indirdiğime mem­
nundum. Ufak bir şeydi ama daha ileriye sürükleyemezdim, san­
mıyorum. Geri dönüp de kulübenin önünde yerde bir ateş yak­
tıktan sonra tereyağı bıçağının kasap bıçağı olarak kullanmak için 
pek elverişli olmadığım keşfettim ama iş gördü. Hayvancağızı yü­
züp bir ağaca astığımda dirseklerime kadar kıpkırmızı kesilmiş­
tim. Kandan eldivenler takmış gibiydim, sonra onca kan kurudu 
ve kollarımın üstünde gerçek eldivenlermiş gibi sertleşip gerildi.

Dingolarla yabani kedilerin deriyle iç organlara gelmesini 
istemiyordum, o yüzden hepsini bohça gibi sardım, derin 
tünellerden birine yürüyüp içine attım. Sonra biraz kum ve suyla 
deponun yanında yıkandım. O euroyu kaçırsaydım ne yapardım 
diye düşünüyordum. Ama babam deyyusun teki olmasaydı 
hayatım nasıl olurdu acaba, diye düşünmek gibi bir şeydi bu.

Yemeye hazırdım, o kadarını bedavadan söyleyebilirim size. 
O zavallı küçük piçi pişirmek için ateşin ölmesini bile bekle- 
yemedim. Hayvanın kanları bile doğru dürüst akıp boşalmadan 
küçük bir parçasım kestim ve ne yalan söyleyeyim çiğ çiğ ye­
dim. Sonra birkaç parça daha kestim, madencilerin çerçöplerinin 

73



içinden bulduğum buzdolabı rafına dizdim, kömürlerin üstünde 
cızırdayıp sıçramalarını seyrettim. Hayatınızda hiç böyle bir et 
yememişsinizdir.

O gece yıldızlar erkenden çıktı, hayatımda görmediğim ka­
dar parlaktılar. Etrafımdaki çalılıklardaki her şeyin kokusunu 
alabiliyordum. Havada duman ve okaliptüs tadı vardı. Kuş gibi 
ağır pervanelerle böcekler bana çarpıp üstümden sıçrıyordu. Ka­
nım kaynıyordu sanki, yemek yemek beni tazelemiş, yenilemişti. 
Yorgunluktan bitkindim ama uyuyamayacağımı biliyordum. Aşırı 
heyecanlıydım, aşın rahatlamıştım. Ateşe odun yığdım ve yere 
dökülmüş yağ gibi gökyüzüne yayılmış Samanyolu’nu seyrettim. 
Kendime geldiğimde kuşlar cıvıldaşıyordu, ben de sıcak bir kül 
yığınının yanında yerde yatıyordum.

Böyle dışanda yaşayarak bir şey öğrendim. Bir bahar kuzu­
sunda, eurodan fazla et var. Kahvaltıdan sonra Öğle yemeği için 
yanıma alacak pek bir şey kalmamıştı.

O gün daha ileriye gittim, çöl çamlanyla ve somon okalip- 
tuslarıyla dolu araziye daldım. Bir gri indirdim, kamuflaj elbisesi 
gibi üstüme geçirip eve kadar sırtımda taşımak zorunda kalaca­
ğım kadar büyüktü. Kasadaki o avcı bıçağı işime yarardı. Bir de 
kasap çengeli. Kanguruyu toprağın üstünde kesip biçmek hiç de 
hoş değil. Ama yiyebileceğimden de fazla etim vardı artık, doğru 
düzgün saklayabileceğimden de fazlaydı aslında. O gece bu soru­
nu göremeyecek kadar yorgun, yemeğim ve evim gibi dönecek bir 
yerim olduğu için memnundum.

Erkek kanguruyu çöp yığınlarından birinin yanındaki kuru 
ağaca astım. İp vardı, telden yana da sıkıntı yoktu. Keşke kasap 
çengelim olsaydı dedim yine ama idare ettim, hayvanı elimden 
geldiğince temizleyip koca koca et parçalan pişirdim, tıka basa 
yedim.

O gece içeride, sert çimento zeminde uyudum, valla su yata­
ğında yatsam ancak bu kadar rahat ederdim. Bütün gece rüyamda 
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evin arkasındaki tren raylarında olduğumu gördüm. Evde kimse 
yoktu. Sadece arkamdaki çamaşır ipinde asılı çamaşırlar vardı, 
rüzgârda beyaz bir tekerlek gibi dönüp duruyorlardı. Raylarda 
yürüdüm. İlk buğday treni otlayan sürülerin arasından gümbürde­
yerek geldiğinde çekilmedim, yürümeye devam ettim. Motorinin 
ve makinistin ayağının altında yerde duran portakal kabuğunun 
kokusunu alıyordum. Vagonların demirinin, tren geçtikten sonra 
havada asılı kalan buğday tozunun tadı ağzımdaydı. Durdurula­
mazdım sanki. Gideceğim yere varana kadar yürüyecektim. Ama 
nereye gittiğimi hatırlayamıyordum. Mesele de buydu. Bir şey ta­
kılıp kalmış gibi aynı şeyin üstünden defalarca, defalarca geçtim.

İki gün epeyce iyi beslendim. Boğa köpek balığı gibi 
kangurunun altından girdim üstünden çıktım. Başlangıçta aç 
olduğum için, sonraları da mecburiyetten. İkinci günün sonunda 
leşin bazı yerleri çürümeye yüz tutmuştu. Hayvanı astığım ağaç 
karınca ve sinek kaynıyordu, kargalar da damlamakta gecikmedi. 
Eti bir süre daha bozulmadan saklayabilmek için yapabileceğim 
tek şey sıvıları kurutmaktı, bu da geri kalan parçalan pişirmem 
gerektiği anlamına geliyordu. Ben de öyle yaptım. Sağnlan kesip 
kızarttım. Söylemesi kolay. Tereyağı bıçağıyla kemikleri çıkarmak 
fazla uzun sürecekti, o yüzden bacaklan bütün halde bıraktım. 
Kemik testerem yoktu tabii. İncik kemiklerini paslı bir demir çu­
bukla kırdım. Hoş bir şey değildi ama işimi gördü. Sonra her şeyi 
toplayıp fırına tıktım, sobayı içerisi oturulamayacak kadar sıcak 
hale gelene kadar harladım. Etleri bir vergi tahsildarının kalbi 
gibi kuruyup sertleşene kadar pişirdim. Kesmek eziyet, çiğnemek 
ölümdü ama ne yaparsınız, başa gelen çekilir.

O sıralarda durumun aslında nasıl olduğunu görebiliyordum 
artık sanırım, iki kutu kurşunum vardı, birinden epeyce kullan­
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mıştım bile. Oralarda bir iki haftadan fazla hayatta kalabilmek 
istiyorsam her atışı iyi değerlendirmem gerekiyordu. Her gün av­
lanıp sonra da ele geçirdiklerinizin yansını ziyan edemezsiniz. 
Aynca etrafta çok fazla et artığı bırakmak istemiyordum, yoksa 
yaban köpekleri gelirdi. Eti saklamanın bir yolunu bulmam lazım­
dı, ihtiyacım olan buydu. Soğukta saklama imkânım yoktu. Tütsü­
lemenin işe yarayabileceğini düşündüm ama Kap bir türlü zaman 
ayırıp da bu işin nasıl yapıldığım bana göstermemişti. Bunlardan 
başka aklıma gelen tek şey tuzdu ama tuzum da yoktu ki.

İşin komik tarafı da bu. Hemen yakınımda milyar ton tuz 
vardı ya.

Bunun kafama dank etmesinin bu kadar uzun sürmüş olma­
sına inanamıyorum. Sonunda o sidikli haritaya bakarken aklım 
başıma geldi. Üstelik Balthazar Gölü haritada yoktu bile.
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Ezrtesi sabah daha karanlıkken giyinip karnımı doyurdum, çün­

kü yürüyüşün ne kadar süreceğini bilmiyordum. Güneş batmadan 
geri dönmeyi umuyordum. Teker izlerini takip edersem eninde 
sonunda tuz havzasına varacağımı düşünmüştüm, taşıyabildiğim 
kadarıyla, bir süre yetecek miktarda tuzla eve dönerdim işte. Yine 
zar atıyordum, hem de nasıl ama o sırada bunun farkında bile 
değildim çünkü bu fikri kafaya takmıştım, tuzun tahmin ettiğim 
kadar yakında olduğu düşüncesine bel bağlamıştım. Ne kadar bü­
yük bir kumar oynadığımı bilmiyordum, bahisler benden yana 
sonuçlanmasaydı, ki beklediğimden çok farklı olmuştu onlar da, 
elli sene sonra falan kemiklerime rastlar, kuş uçmaz kervan geç­
mez bir yerde böyle kuruyup kalmış olan zavallı herifçioğlunun 
kim olduğunu merak ederdiniz. Yani Jaxie Clackton'a acımayınız. 
Acayip şanslı bir fırlamayım çünkü. Ya da belki Fintan’m dedi­
ği gibidir. Seçilmiş kişiydim. Kaderim çizilmişti. Öyle olmasaydı 
şimdiye kadar beş kere ölmüştüm. Bugün olduğum yerde, dünya­
daki önemli her şeyin üç saat uzağında olmazdım.

O sabah ciddiyetle işimde göçümdeydim anlayacağınız. Gece­
nin yansım plan kurarak geçirmiştim. İlk ışıkla kapıdan çıkarken 
su şişem doluydu, çantamda da bol et vardı. Dürbün boynuma, 
.243 de bir omzuma asılıydı. Doğuya giden yolu kafama koymuş­
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tum bile. Yol arkadaşı beklemiyordum. O yüzden maden artığı 
yığınlarının yanındaki loş grilikte birinin durduğunu görünce az 
daha altıma sıçıyordum. Gördüğümün adam değil de savunma 
oyuncusu iriliğinde kocaman bir kanguru olduğunu ancak iki 
saniye sonra anlayabildim. Dikildi, dirseklerini büktü, onu niye 
vurduğumu bile bilmiyorum, sırf orada olduğu için herhalde. 
Nasıl o kadar çabuk indirdiğimi bile söyleyemem. Kuyruğunun 
üstüne oturup yana doğru devrildi, ben de hasiktir, şimdi ne bok 
yiyeceğim, diye düşündüm.

Hayvanı iyice temizleyecek vaktim yoktu, o yüzden bir ağaca 
astım, içini boşaltıp çıkanları bir tünelden aşağı attım. Hayatımda 
gördüğüm en büyük kangurulardan biriydi. Paslı kırmızı. Ve ağır. 
Postunu bıraktım. Kafasını da. Yapılacak en iyi şey bu değildi ama 
yola çıkmak gerekiyordu. Sonra düşünürdüm.

Bir kanguruyu böyle zımbalayıp da orada bırakmak rezilce 
bir şey sanırım. Ama dönüşümün o kadar uzun süreceğini bilmi­
yordum. Hem tam gözünüzün önünde duran bir yemek fırsatını 
geri çevirmek kolay değil.

Yola çıktığımda güneş yükselmişti, ben de kan revan içindey­
dim. Maden alanından uzaklaşınca dönüp baktım, pek hoş bir 
manzara değildi valla. Kazılmış, anası bellenmiş topraklar. Hepsi­
nin ortasındaki biçimsiz baraka. Ve ön tarafta bir okaliptüs ağa­
cından sarkan, zavallı herifçioğlu bu maden kampından bıkmış 
usanmış da kurtulmak için kendini asmış gibi rüzgârda dönüp 
duran bir ceset.

Orayı son görüşüm bu oldu.

Tekerlek izlerini takip etmek hiç zor değildi. Rüzgâr yoktu, 
hava hâlâ serinceydi, güzel bir yürüyüştü. Şamata koparmadan 
ne kadar hızlı yürünebiliyorsa o kadar hızlı yürüdüm. Küçük 
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teneke çaydanlığın sesinden başka ses duymuyordum. Çaydanlığı 
çantamın kenarına asmıştım, meret neredeyse attığım her adımda 
tıngırdayıp zangırdıyordu.

Tahminime göre Monkton’dan ayrılalı bir hafta falan olmuş­
tu. Lee şimdiye kadar her şeyi duymuştu mutlaka. Nerede kal­
dığımı, oraya gitmemin niye bu kadar uzun sürdüğünü merak 
ediyor olacaktı. Sonra anlardı. Akıllıdır benim Lee'm. Beni de iyi 
tanır. Dolabında çantası hazır duracaktı. Bekleyecekti. Gitmem 
ne kadar uzun sürerse sürsün bekleyecekti. Marg Teyze'nin onu 
Moora'daki yatılı okula göndermediğini ummak zorundaydım. Ya 
da Perth e, öylesi daha da beter olurdu. Ama öyle bir şey ancak 
Lee dikkafalılık ederse, her şeyi sineye çekip soğukkanlılığını ko­
rumak yerine vırvır konuşmaya başlarsa gerçekleşirdi. Lee akıllıca 
davranacak ve beklediğini hiç belli etmeyecekti. Hâlâ Magnet'tay- 
dı. Orada olmadığım düşünecek olursam yola devam edemezdim.

Sabahın ortalarında yol kuzeye doğru kıvrıldı, batıdan doğu­
ya doğru eğimli kayalık tepelerin ilkini gördüm. Biraz nefes alıp 
birkaç yudum su içmek için durdum. Ve sessizliğin içinde eski­
den beri sevdiğim bir kuş sesi geldi kulağıma, beni her defasında 
canevimden vuran hüzünlü bir şarkı söyleyen kuşun sesi. Kasap 
kuşu. Buna da ne buyurursunuz?

Kıçımı yine kaldırıp tepelere doğru yola çıktım ama hede­
fim göründüğünden uzaktı. Eteklere vardığımda güneş iyice yu­
karıdaydı. Tepeye tırmanan patika epey zorluydu, bazı yerlerde 
dize gelen çamur birikintileri vardı. Sıradan araçların hiç şansı 
olmazdı, 4x4'le bile buradan geçmek için canınızı dişinize takmak 
zorunda kalırdınız. Yukarılarda bitki örtüsü keçilerin yiyip yiyip 
güdükleştirdiği dikenli çalılardan ibaretti, her taraf da keçi boku 
doluydu. Donmuş süte benzeyen iri kuvars parçalarıyla dolu ka­
yalar kızd-sanydı.
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Tepeye vardığımda kuzeye baktım, belki iki kilometre ötede 
bir yükselti daha gördüm. Daha yüksek ve görünüşe göre daha 
taşlıktı. Benim bulunduğum tepeyle diğeri arasındaki vadi gölge­
lerle ve ağaçlarla maviye bürünmüştü. Vadi tıpkı umduğum gibi 
sağa doğru meylediyordu ve orada, doğuda, ağaç tepelerinin öte­
sinde gölün parlak, pembe-beyaz yüzeyi görünüyordu. Uzaktı, o 
akşam geri dönemeyeceğimi hemen anladım ama tuzu görmek 
bana biraz enerji verdi, o yüzden mahvolmalara falan kalkmadım.

Ama orada biraz durduğum, kendimi yola vurmadan Önce 
durumu hazmetmeye çalıştığım doğrudur. Rakmadan duramıyor­
dum. Takip etmem için tekerlek izleri vardı iyi ki, onlar olmadan 
geri dönüş yolunu bulmam zor olurdu.

Yamaçtan aşağı dikkatle indim, her şeyin gölgeli ve serin ol­
duğu, somon okaliptuslannın kuşlarla titreştiği vadiye girdim. 
Burada ilerlemek daha kolaydı. Çoğu insaıı böyle milyonlarca 
ağaçla ve dalla vadinin çok güzel olduğunu, kaç zamandır de­
belenip durduğum mülga çalılıklarından daha güzel olduğunu 
söyleyecektir herhalde ama burada fazla ileriyi göremiyordunuz 
ve gerçek şeyleri gölgelerden ayırt etmek de cehennem azabıydı, 
dolayısıyla vadiye o kadar da bayılmamıştım. Ayrıca dediğim gibi, 
güzel yürünüyordu ama ucu bucağı yok gibiydi.

Eskiden beri iyi geçinirdik, Lee yle ben yani. Benden altı ay 
küçük, ben 2 Temmuz doğumluyum, o 4 Aralık. Sanırım arkadaş 
olmamızın sebebi bazen arkadaş olarak birbirimizden başka kim­
seyi bulamamamızdı. Marg Teyze bize gelmediyse, biz Magnet'a 
giderdik. Uzun hafta sonlan, okul tatilleri. Bir keresinde hepi­
miz karavanlarla Coral Körfezi'ne gittik, Ted Enişte hâlâ hayatı- 
mızdayken. Bir yaz da Dongara'da hep beraber bir yazlık kulübe 
kiralamış, hepimiz sıkış tıkış orada kalmıştık, nasıl eğlenceliydi 
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anlatamam. Her şeyi hep birlikte yapıyorduk, yetişkinler, çocuk­
lar. Ama sanırım birbirine en yakın olanlar kadınlarla çocuklardı. 
Erkeklerde bunu yapmalarını engelleyen bir şey var. Neyse işte, 
Ted Enişte Lee on yaşındayken çekip gitti. Aslmda annem de tey­
zem gibi terk edilseydi keşke. Bana sorarsanız bu heriflerin sırra 
kadem basmaları daha iyi oluyor.

Anlayacağınız birlikte büyüdük, Lee'yle ben. Uzun bir süre 
için gerçekten tanıdığım tek kız oydu. Yakından yani. Beraber 
iribaş yakalamaya falan giderdik. Bisikletlerimizle yarış yapardık. 
Etrafta olması hoşuma giderdi, olmadığında onu özlerdim. Belki 
okuldaki çocuklara fazla metelik vermemem bu yüzdendir. Lee 
her zaman yanımdaydı da ondan.

Onu niye sevdiğimi bile bilmezdim. Oradaydı işte. Ona 
alışkındım. Dediğim gibi, birlikte bir şeyler yapardık. Diğerleri 
bebekti daha. Ön dişlerinin döküldüğü günleri hatırlıyorum. 
Adımı bile düzgün söyleyemiyordu. Peltek peltek "Jaksiii, Jaksiii” 
diye bağırarak futbol sahasında kovalamıştı beni. “Seni bir elime 
geçirirsem Jaksi Charlton!” Geri zekâlı gibi konuşuyordu. Gül­
mekten neredeyse koşamayacaktım.

Demek istediğim, Lee okuldaki kızlara benzemezdi. Kafadar­
dı. Ayrıca ağlak da değildi. Durmadan elbisesi ya da ne bileyim 
parlak küçük ayakkabıları veya dizlerinin kirlenmesi gibi ıvır zı- 
vırlar için dırdır yapıp kafa şişiren kızlardan değildi. Mesela top 
atmayı iyi becerirdi. Ama en güzeli, abuk sabuk şeyler yapmaya 
her zaman dünden razı olmasıydı. Eğlenceli şeyler. Susie ile o kü­
çük sümüklü Norman yan gelip yatarak Aslan KraTı tekrar tekrar 
seyrederken biz sıvışıp granit ocaklarına ya da sarnıca giderdik. 
Monkton'daysak tabii. Magnet'taysak havuza giderdik ama ben 
bize bulaşacak kimselerin olmadığı ocakları ya da demiryolunu 
daha çok severdim.
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Yazlan granit ocakları her zaman çok sıcak olurdu, o yüzden 
genellikle sarnıca giderdik. Sarnıç dediğim, eski günlerde trenle­
re su vermek için inşa ettikleri kocaman taş bir depo işte. Suya 
atlayabileceğiniz ya da üstlerine uzanabileceğiniz kocaman, yassı 
taşlar vardır. Yeterince derine dalarsanız su iyice soğur ve yem­
yeşil kesilir, dip de öyle kaygan, öyle yosunludur ki dokunmaya 
çekinirsiniz.

Granit ocaklannda karaadamların yağmur yağdığında su de­
poladığı taş çukurlar vardır. Bazıları ancak şapka büyüklüğün- 
dedir. Lee'yle ikimiz orada iribaş yakalar, mağaralarda kemikler 
bulurduk. Kuş kemikleri ya da bandikot kalıntıları falan filan, 
öyle şeyler. Mağara dediysem gerçek mağara değil, öyle tepede­
ki oyuklar ya da kıvrıla büküle içine girip serinleyebileceğiniz 
uzun çatlaklar. Duvarları saran likenleri ellemeyi severdim. Uzak 
uçta, canınız isterse yalınayak, maymun gibi tırmanabileceğiniz 
uçurum gibi dik yerler vardır. Biz küçükken pek modaydı. Lee, 
yağmur oluğundan tırmanan bir sıçan gibi tırmanabilirdi dik ka­
yalara. Daha sonra biraz büyüdüğümüzde çoğunlukla güneşte 
yatmayı tercih eder olmuştuk. Konuşurduk herhalde. Ya da hiç 
konuşmazdık, bu da konuşmak kadar güzeldi.

Magnet'tan çıkınca ikisini de yapmak için bol zamanımız ola­
cak, konuşmak ya da konuşmamak için yani. Ta kuzeye kadar 
gidecek çok yol var. Darwin'de karides teknelerinde çalışabilir ya 
da doğuya yönelip Queensland e gidebiliriz.

Lee'nin bir gözü yeşil, diğeri gridir. Kulağa ucubenin biriymiş 
gibi geliyor böyle deyince ama hiç alakası yok. Saçları gür, düm­
düz ve buğday rengidir. Küçükken annesi saçlarını kıvır kıvır ya­
pardı. Lee bu yüzden spastik falanmış gibi görünürdü. Belki geçen 
sene evden sıvışıp saçlarım erkek gibi kısacık kestirmesinin sebebi 
budur. Önceleri hoşuma gittiğini söyleyemem ama alıştım. Elinizi 
kafasında gezdirdiğiniz zaman yavru köpek seviyormuşsunuz 
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gibi oluyordu. Ama her şey boka sarmadan önceydi bu. Şimdiyse 
hemen hemen hiç saçı yok.

O vadide yürümek güzeldi. Eski tekerlek izleri yer yer epey 
belirsizdi ama yolu takip etmek o kadar zor değildi. Biraz kıvrıla 
kıvrıla gitti, dolambaçlarla ta aşağı kadar indi, eğim öyle tatlıydı 
ki insan fark etmiyordu bile. Ayrıca her şey serindi, gölgelerle 
doluydu. Zemin çakıllıydı, gerçi iri kumluydu desem daha doğru 
ama şurada burada ölü dallarla, kuru yapraklarla kaplıydı. Somon 
okaliptusları böyle bir aradayken sert topraklan güzel gösteriyor. 
Kakadularla halka boyunlu yirmi sekiz kuşlan sürüler halinde ge­
çiyordu. Bıldırcın ve tanımadığım bir sürü başka kuş gördüm. Av- 
lansaydım beni bir hafta doyuracak kadar et bulabilirdim. Çoğun­
lukla eurolar, bir iki de emu. Orada olmaktan ötürü mutluydum, 
o kadan yetiyordu. Hedeflediğim yere yakındım. Süratle ilerliyor­
dum. Aynca bir nevi düşüncelerimin içinde kaybolmuştum.

Lee Noel'den yılbaşına kadar cezalıydı. Cezalı olmaktan da 
beteri, evde hapisti. Noel'in ertesi günü, köpekleri tıraş etmek 
için kullanılan makasla saçlarını kesti. Hepsini, sıfır numara gibi. 
Bana mesaj atıp haber verdiğinde inanamadım, kıtır atıyor san­
dım. Sonra resim yolladı. Hasiktir be, çok fenaydı. Gözleri kosko­
caman ve hüzünlüydü, aynca o makas da kördü herhalde çünkü 
kafasının her tarafı kesiklerle doluydu. Bir filmde gördüğüm bir 
şeye, kazığa bağlanıp yakılmak üzere olan bir kıza benziyordu. 
Fena halde korktum. Ama bu sayede kendini güçlü ve annmış his­
settiğini söyledi. Bir süre sonra bunu anladım sanırım, anladığımı 
düşünüyorum, çok geçmeden de resmi beni çelik gibi sertleştirdi. 
Hâlâ öyle. Bütün o yavşaklan yeneceğimizi işte o zaman anladım, 
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hepsinden çok yaşayacaktık. Sanki Lee ikimiz için yapmıştı bunu. 
O zaman ben de kafamdan makine geçirdim. Sonra da iyice ka­
zıdım. Aman Allah, annem tam anlamıyla fıttırdı. Sonra gözlerini 
çıkarırcasına ağladı. Deyyus beni bir tekmede ön basamaklardan 
yuvarladı, yüz karası olduğumu söyledi, anneciğimi hiç düşün­
müyor muydum. Ancak o zaman hatırladım. Annem son senenin 
büyük kısmında peruk takmıştı. Beni kel kafayla görünce ikisinin 
de ödü patlamıştır herhalde. Oysa ben kafamı kazırken bunların 
hiçbirim aklıma bile getirmemiştim. Ukala dümbeleği olmak için 
yapmamıştım ki bunu. Annem orada durup pederin beni sokağın 
ortasında pataklamasını seyretti. Ondan sonra ikisinin de ne dü­
şündüğünü sikime bile takmaz oldum.

Lee'yle aramızda özel bir şey olduğunu çok uzun süre an­
lamadım. Arkadaşlıktan öte bir şey. Öyle şeylerden hiç anla­
mazdım, ikimiz de on bir yaşma falan gelene dek. Bir keresinde 
sarnıçtayken işler tuhaflaştı. O gün kasabadaki herkes oradaydı 
sanki. Liseliler tam bir sirk gösterisi sergiliyordu. Bilirsiniz işte, 
sigara sarıyor, bağıra çağıra konuşuyor, boğuşuyorlardı. Bir süre 
sonra daha küçük çocuklar kalkıp gitti, geriye sadece yeniyetme- 
lerle biz kaldık. Ne zaman gülseler bizimle alay ediyorlarmış gibi 
geliyordu. Biraz sefil bir durumdu ama eve gitmek istemiyorduk, 
biz de gölgeli tarafta oturduk, ne yüzdük, ne bir şey. Havluları­
mızın üstüne kamp kurup görünmez olmaya çalıştık, duymasınlar 
diye fısıltıyla o çocukların arkasından atıp tuttuk. O gün kavga 
dövüş istemiyordum ama içlerinden biri gelip de bize doğrudan 
bir şey söylerse onu oracıkta alaşağı etmek zorunda olduğumu bi­
liyordum. Belki kıçıma tekmeyi yerdim ama bu işe kalkışan hıyar 
da zahmetinin karşılığını birkaç yumrukla alırdı. Lee benim sırf 
ısırdığımı, hiç havlamadığımı iddia eder ama şimdi eskisine göre 
çok daha gevezeyim. Etrafta dinleyecek kimse olmayınca insan 
nasıl da çalçene oluveriyor, komik.
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Neyse işte, Öğle yemeği vakti civan hava iyice ısındı, çok 
geçmeden liseliler bu kadarı yeter deyip gittiler, sarnıçta sadece 
ikimiz kaldık. Gölge de bizim tarafımızdaki kayalardan çekilmişti, 
o yüzden tişörtlerimizle şortlanmızı çıkardık, hapishaneden 
salıverilmiş gibi suya daldık.

Su insanın dişlerine keman çaldırıyordu. Hoplaya zıplaya su 
sıçratıp soytanlık yaptık, Lee ileri geri tur atarak serbest stiliyle 
hava attı, çünkü yüzmede ailenin feriştahı odur. Marg Teyze Mag- 
net okul şampiyonu olduğunu iddia ediyor ama ben Öyle kupa 
mupa görmüş değilim hani. Birkaç dakika sonra ikimiz de tav­
şanlar gibi titremeye başlamıştık. Feci kaygan, yosun kaplı, insanı 
tırmanma konusunda ikinci bir defa düşünmeye yönelten sıçrama 
taşında, işte tam orada, ilk çıkan olmak için yarıştığımız sırada 
böyle birbirimize çarptık. Öylesine bir kazaydı, üstünde durul­
mayacak bir şeydi. Lee nin sırtına toslamıştım işte, o da döndü, 
bana baktı ve kollarını bana doladı, bir baktık kucaklaşıyoruz. 
Önce soğuğa karşı kucaklaşıyorduk, sonra sımsıkı sarmaştık, ke­
miklerimiz birbirine karıştı. Komikti be. Başladık gülmeye. Ta ki 
ben sertleşene kadar. O zaman Lee sudan çıktı, ben de vaziyet 
güvenli hale gelene kadaı yüzdüm, sonra da her şey normalmiş 
gibi yaptık.

Daha sonra orada, güneşte yatıp ısındık, biraz utangaçtık ama 
bir yandan ona bakmadan duramıyordum. Saçları geriye atılmış, 
kayanın üstüne yayılmıştı, eli güneşi kesmek için yüzündeydi, cil­
di soğuktan diken dikendi. Bikini giymişti. Kahverengi kollarıyla 
bacakları. O kayaların üstünde ona bakmak, kasığa tekme yemek 
gibiydi. Bundan sonra ikimiz için de hiçbir şey eskisi gibi olmadı 
sanırım.

Ama hiçbir şey yapmadık. Normalde yapmayacağımız hiçbir 
şey. Hiç değilse uzun bir süre. Çocuktuk ulan, çocukça şeyler 
yapıyorduk. Ayrıca şehir insanları gibi yapacak bir sürü şeyimiz 
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de yoktu. Otobüse atlayıp sahile ya da sinemaya gidemez, büyük 
alışveriş merkezlerinde takılamazdık. Her yere arabayla ya da ya­
yan yapıldak gitmek zorundaydık. Yol kenarında bir milkshake 
içmeye git, sağı solu kolaçan et. KFC ya da Subway yoktu ki. 
Otoyolun kenarında yürüyüp kartal tüyü arardık. Lee hayvanlan 
çok sever. Kuşlarla yılanlar hakkında benim bile bilmediğim bir 
sürü bok püsür anlatır. Bana bazen züccaciye dükkânı arayan 
bir boğaya benzediğimi söyler ama o yanımdayken kendimi öyle 
hissetmiyorum. Millet Lee'nin çok konuştuğunu söyleyebilir ama 
beni rahatsız etmiyor bu. Bizim evde herkesin ağzından kerpe­
tenle laf çıkardı ya, birinin konuştuğunu duymak öyle güzel ki.

Kendi telefonlanmızı almadan önce Lee bana Magnet'taki 
sabit hattan telefon ederdi, ya da ben kaykayla yol kenarında­
ki bann önündeki paralı telefona giderdim. Bir ya da iki kere 
dükkândan aradım onu. Doğrusu herkes gibi biz de saçma sapan 
konuşuyorduk. Hayvanlardan bahsetmiyorsak tanıdığımız ya da 
keşke tamsak dediğimiz insanlardan ya da çok aşırı ünlü insan­
lardan bahsederdik. Dalga geçmeyi de severdik. Ryan Gosling'in 
vücuduna JLo’nun kafası takılsa neye benzerdi falan, böyle şeyler. 
Önemli bir şey olması şart değildi. Sırf sesini duyduğumda, kah­
kahasını duyduğumda mutlu oluyordum. Derinlerde bir yerlerde 
bu duyguyu sarnıçtan hatırlıyordum ha. Ve onun gibi daha başka 
günlerimiz olsun istiyordum. Biriyle bir kere o kadar sımsıkı ya­
kınlaşınca bunu unutmak zor.

Lee sadece tek bir kere tepemi attırdı. Hiç kavga etmedik. 
Bütün tartışmalarımız eğlence içindi, sadece atışırdık. Ama yürü­
yüşümün komik olduğunu söylemesi hoşuma gitmemişti. Silola­
rın oradaydık bunu söylediğinde. Ondan sonra tuttu yürüyüşümü 
taklit etti, tam önümde yaptı bunu, ben de delirdim. Çakıllı yolda 
taklidimi yaparken gerçekten öyle yürüdüğümü hemen anladım. 
Yürüyüşümü tanımıştım. Ama çıldırdım. Hem de nasıl. Ona vur­
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muş falan değilim, öyle bir şey yapmadım, hatta lafını geri alma­
sını bile söylemedim. Onu orada bıraktım sadece. Çektim gittim. 
Ellerim Allah'ın belası ceplerimde. Lee daha sonra futbol saha­
sında özür diledi benden. Ben de niye öyle bir şey yaptığını sor­
dum. Seni anlıyorum da ondan dedi. Beni anlıyordu ve bunu bana 
göstermek istemişti. Dirseklerim dışarıda, kavgaya hazırlanan bir 
akrep gibi yürüyordum, çünkü bu sayede daha iriyan görünüyor­
dum. O zaman boğazına bir yumruk patlatabilirdim, çünkü ufak 
tefekliğime gülünmesinden hoşlanmam. Lee bunun doğal oldu­
ğunu söyledi, şişen engerek yılanları da böyle yapardı, balon ba­
lıklan da. Onun yanında öyle yürümeme gerek yoktu, söylemeye 
çalıştığı oydu sadece. Demek ki aslında özür mözür dilemiyordu. 
Biraz hararetli bir biçimde bunu ona dan diye söyledim, doğru 
olduğunu kabul etti. Tuhaf ama o zaman ona kızgınlığım geçti. 
Alevler sönüverdi. Belki ne demek istediğini anlamışımdır. Onun 
yanında rahatlayabileceğim! söylüyordu. Lee yamndayken bok 
püsür şeyleri denemek konusunda endişelenmeme gerek olmayan 
tek kişidir. Benimle kavga etmek istemeyen, beni engellemek is­
temeyen tek kişidir.

Ve birine doyamadığınızda o kişinin gerçekten özel olduğunu 
anlarsınız.

Marg Teyze evi kaybettikten sonra Lee'yle diğerleri bütün ta­
tillerde ve çoğu hafta sonlarında bize geldiler. Biz artık Magnet'a 
pek gitmiyorduk. Annem bunun sebebinin ailenin Marg Teyze'nin 
çalıştığı bara taşınmak zorunda kalması olduğunu söyledi, teyzem 
utanıyordu. Neyse zaten, bize gelmeleri gayet güzeldi. Lee'yle iki­
miz bir dakikayı bile ziyan etmiyorduk. O iki sene hayhuyla geçti 
ama aileden binleri her zaman her yerdeydi, her odada yataklar 
ve içinde uyuyan birileri vardı, yalnız kalacak hiçbir yer yoktu. 
Biz de kahvaltıdan karanlığa kadar alıp başımızı gidiyor, ne yapa­
caksak yapıyorduk.
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Bazen siloları geçip kasabanın kıyısındaki somon okaliptüsü 
koruluğuna dalıyorduk. Etrafta sarhoş marhoş yoksa futbol saha­
sının kapalı tribünleri de vardı. Kışlan eski bovling kulübünün 
çatısına tırmanırdık, pek nane şekerli olurdu. Oraya kimse git­
mez, yeşilliklerin hepsi ölmüştür, senelerdir orada oynayan kimse 
de olmadı. Sırtımıza dalgalı izler çıkana kadar asbestin üstünde 
yatardık, etrafta yalnızca biz ve siyah kakadular olurdu. Ondan 
sonra işler her zaman saptığı yola saptı sanırım. Bunu açıklamak 
için çizim yapmam falan gerekmez herhalde. Alt tarafı sıradan iki 
insanız işte.

Ve tamam, biliyorum, Lee kuzenim. Annemin kız kardeşinin 
kızı. Bu konuda hiçbir bok yapamayız. Kuzen olmayı biz isteme­
dik. Doğmayı biz istemedik. Aynca bunu planlamış da değiliz. 
Annemin bana söylediği gibi, aşk her zaman usturuplu olmak zo­
runda değildi. Eh valla doğru söylemiş. Daha sonra hiç öyle bir 
şey söylememiş gibi yapmış olsa da.

Bu iş sinsi sinsi içimize işlemiş. Pis kafalı müptezeller olduğu­
muzu, böyle şeylere girişmek için yaşımızın fazla genç olduğunu 
düşünebilirsiniz ama bir şey diyeyim mi, artık kimin ne düşün­
düğü umurumda bile değil. İtilip kakılmaktan yoruldum, bana 
beş para etmezmişim gibi tepeden bakan yavşaklardan bıktım 
usandım. Bu şey benim, bir tek bu var elimde. Daha önce sahip 
olduğum her şeyden daha güzel, o yüzden özür dilemiyorum ve 
karşıma kim çıkarsa çıksın geri adım atmıyorum.

Muhtemelen bunun sadece bir düzüşme meselesi olduğunu 
düşünüyorsunuz. Ya evet, öyle, neyse ne, paşa gönlünüz hangi 
fikri beğenirse. Ama o kısım işin yansı bile değil. Bütün gün iş 
üstünde falan olmuyorduk. Nasıl olabilirdik? Herkesin sizi gözet­
leyeceği kadar küçük yerler olan Monkton ya da Magnet'ta olacak 
iş değildi. Hayatınızda hiç kamyon şoförlerinden kaput satın al­
mak zorunda kalmadıysanız anlayamazsınız. Kasabadaki herkesin 
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ne haltlar karıştırdığınızı öğrenmesini istemiyorsanız elinizi kolu­
nuzu sallayarak bir dükkâna girip bir paket prezervatif isteyemez­
siniz. Her zaman ihtiyatlısınızdır, sinsice, kimseye çaktırmadan 
gezinir, elinize geçen fırsatları değerlendirirsiniz. Her şey derli 
toplu olmalı, normal görünmelidir. Hayatınızdaki en önemli şeyi 
yaşarsınız ama bunu ölümüne saklamanız gerekir.

Bu da insanı yer bitirir. Saklama çabasının heyecanı bile in­
şam yorar. Elimizden gelenin en iyisi, her şeyin başka türlü oldu­
ğunu hayal etmekti. Bazen granitlerdeki bir çatlağa sığışmışken, 
hatta sadece siloların orada kaykayla bir aşağı bir yukarı giderken, 
keşke gidebileceğimiz başka bir yer olsaydı diye hayal kurmaktan 
başka bir şey düşünemezdik. Kendimize ait bir evimiz olsaydı. 
Ya da turistlerde olan şu karavanlardan. Belki bir gün Demiryolu 
hanının arka merdiveninden yukarı süzülüp kendimize boş bir 
oda bulabiliriz. Bir yatak, bir lavabo, panjuru indirilmiş yüksek 
bir pencere. Sırf bizim. Sadece kapıyı kilitleyip yastıklarla çarşaf­
ların üstünde yatmak. Elinizde kuru otlardan, asbest çatılardan ve 
kapalı tribünlerin leş kokulu gölgeliğinden başka bir şey yoksa, 
doğru düzgün bir oda fikri hakiki bir lükstür. Baş başa olmak. 
Kendi başımıza kalmak.

ikimiz de bunu hiçbir zaman yüksek sesle dile getirmedik 
ama her şey böyleyken asla güvende ve mutlu olamayacağımızı 
ikimiz de biliyorduk. Sır saklamak iyi hoş ama kendini rahat 
ve güvende hissetmek kadar güzel olduğunu sanmam. Baş başa 
kalabileceğiniz bir odadan bahsetmeye, ne bileyim televizyonda 
gördükleriniz gibi sahneler hayal etmeye başladığınızda, evinizde 
canınızın istediğini yapma şansınızın sıfır olduğunu biliyorsunuz 
demektir. Lee’yle ben her durumda kaçmak zorunda kalacaktık. 
Sadece bir plan yapmaya henüz fırsat bulamamıştık işte. İnsan 
olaylardan ötürü nasıl da çılgına dönüyor ve dikkatsizleşiyor.
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Bazı günler kafanız hatıralarla dopdolu halde taban teper­
siniz, düşüncelere öyle bir dalmışsınızdır ki sonunda ne kadar 
yol gittiğinize inanamazsınız, sanki yola çıkmanızla varmanız bir 
olmuştur. Eh, somon okaliptuslarının arasındaki o gün hiç öyle 
değildi. Tanrı biliyor ya, zihnim meşguldü ama yol sanki ileride 
görünmez biri varmış da yürüdükçe yolu uzatıyormuş, o arada 
başka bir hıyar da şakayı devam ettirip beni çıldırasıya öfkelen­
dirmek için iki yanda yeni ağaçlar yetiştirip üstlerini kuşlarla do- 
natıyormuş gibi uzadıkça uzuyordu.

Yemin ederim o vadinin sonsuza dek süreceğini düşünmeye 
başlamıştım.

Sonra vakit o kadar geç oldu ki o günlük dükkânı kapattım. 
Ateş yaktım, botlarımı çıkarıp attım. Sıcak su içtim, soğuk etle 
karnımı güzelce doyurdum ama yalan söyleyemem, o gece sün­
güm biraz düştü. Üstelik pek uyuyamadım. Yere batasıca ağaçlar 
bütün gece boyunca çatırdadı, fısıldaştı, osurdu ve inledi.

Ertesi sabah epey sıradan bir şekilde başladım güne. Fazla 
düşünmedim. Ağaçların arasında bir açıklık, bir parça beyazlık 
arıyordum ki umutlarım yeniden tazelensin.
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Sonunda ağaçların arasından açıklığa çıkabildiğimde vakit gün 

ortasını geçmişti. Açıklıktan biraz önce ağaçların arasında sanki 
seyreliyorlarmış gibi bir pırıltı belirmişti ama nihayetinde seyrel­
mekle kalmayıp tamamen sona erdiler, etrafta güdük tuz çalılık­
larıyla börülceden başka bir şey yoktu. Galiba kıyıda sırf bakarak, 
her şeyi görmeye çalışarak epeyce vakit harcadım. Tuz hatırladı­
ğımdan daha lekeliydi. Göl de bir uçtan diğerini göremeyeceğiniz 
kadar büyüktü.

Takip ettiğim tekerlek izleri kuzeye dönüyordu ama son za­
manlarda buradan kimsenin geçmediği kabak gibi ortadaydı. Pa­
tikanın kıvrıldığı yerde iki derin oyuk vardı, birisi burada kenefe 
benzeyen çamur deryasına saplanıp kalmıştı herhalde ama çamur 
şimdi yine pişip sertleşmişti.

Oralarda patikadan ayrıldım. Patikanın bana bir faydası yoktu 
artık. Yola börülcelerin üstünden devam ettim, sonunda onlar da 
seyrelip azaldı, geriye tuzdan başka bir şey kalmadı. Tuhaf bir yü­
rüyüştü, bakınca yol düz görünüyordu ama yürürken yamuk yu­
muktu. Çoğu yer iyice sertleşmişti ama arada sırada botlarımdan 
biri hafifçe içeri gömülüyordu. İnsan o zaman ne beklemesi ge­
rektiğini bilemiyor. Yani baktığınız şeye güvenip güvenemeyece- 
ğinizden emin otamıyordunuz sanki. Ayrıca şuramdan buramdan 
sarkan öteberiyle bazen dengemi korumakta güçlük çekiyordum.
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Bir süre sonra durdum, eğilip yerden biraz tuz kazıdım. Ama 
buradaki tuz kirli görünüyordu, içinde siyah taş parçacıkları var­
dı. En yumuşak yerlerde sanki bir şeyler bozulmuş gibi gri, dama- 
nmsı bir şeyler uzanıyordu. Yoluma devam ettim.

Belki yüz metre sonra bir çukura denk geldim ama içine dü­
şene kadar görmedim bile. Her şey o kadar parlak, o kadar göz 
alıcıydı ki her yer dümdüz görünüyordu ama zemin yavaş yavaş 
çiftlik göletinden büyük olmayan bir kratere dönüşmüştü, onun 
ortasında da öyle bir yumuşamıştı ki ayaklarınız doğruca dış ta­
bakadan içeri geçiyor, bileklerinize kadar gömülüyordunuz. Be­
yaz tabaka kırıldıktan sonra alt taraf morumsu balçıktı. Sonunda 
çıkabilmek için tüfeği baston gibi kullanmak zorunda kaldım. Vay 
anasını, o pislik insana bokun battaniyeye yapışması gibi yapışı­
yordu ha.

Diğer taraftaki düzgün beyaz tuz tabakasına vardığımda bot­
larım pis kokulu kocaman birer balçık kütlesinden ibaretti, çamur 
ayaklarımdan şapır şupur aktıkça arkamda gün gibi aşikâr bir iz 
kalıyordu. Gerçi daha düzgün zeminlerde bile beni ele verecek 
ayak izleri bırakıyordum zaten. Bundan hiç hoşlanmamıştım.

Ağaçlar arkamda yeşilimsi mavi bir çizgi halinde kalana dek 
uzaklaştım, bayırın ötesinde güneş neredeyse alçalmaya başlamıştı 
bile. Doğuya balonca karşı kıyıyı belli belirsiz seçebiliyordunuz 
ama göl sağa ve sola doğru göz alabildiğine uzamyordu.

Yürümeye devam ettim, tuz gözüme yeterince kuru ve temiz 
görününce de taşıdığım her şeyi üstümden attım, şişemden çabu­
cak bir yudum aldım, evden getirdiğim iki mutfak havlusunu yere 
serdim. Şapkamın altında kullandığım havlu epey pisti artık ama 
ince eleyip sık dokuyacak halim yoktu. O kadar titiz olsaydım 
yanıma yedek gömlek ya da temiz don alırdım ama ikisini de 
almamıştım. Yine de kazıdığım tuzu koyacak bir şeyim olduğu­
na memnundum. Şişenin kapağım kullandım, kazıdım, kazıdım, 
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sonunda sıkıştırıp yabani karpuz ya da ne bileyim bebek kafası 
iriliğinde bir top haline getirebileceğim bir yığın elde ettim. Son­
ra iki havluyu da büzdüm, bir parça paslı telle bağladım. Ondan 
sonra da çantama kapak kapak tuz doldurdum, elimi kapatacak 
derinliğe ulaşınca da iki paketi dökülmeyecek şekilde çantaya yer­
leştirdim. Ama var ya, bu meret düşündüğünüzden ağır. Çantayı 
tekrar sırtıma vurduğumda kayalarla dolu gibiydi.

Bütün bu debelenmeler ne kadar sürmüştü bilmiyorum. Göl­
den tuz almanın zannettiğim kadar kolay ve çabucak yapılacak 
bir iş olmadığı anlaşılmıştı. Saatler falan geçmemişti ama uzun 
bir süreydi işte. îçime kötü bir his dolmaya başladı. Bu gece yine 
somon okaliptuslannın arasında kamp kurmak zorunda kalacağı­
mı biliyordum zaten. O kanguru da ağaca öyle asılmış haldeyken 
gitgide tazeleşmiyordu. Ama ürpermemin sebebi bu değildi. Açık 
alanda bu kadar açılmış olmam ve yaptığım işin bu kadar zaman 
almış olmasıydı. Anasım satayım, bilmem kaç kilometre ötede bile 
kim var kim yoksa bu kocaman, çıplak alanda şimdiye kadar beni 
görmüştü mutlaka. Ayrıca sanki benim gözüme de bir şeyler gö­
rünmeye başlamıştı.

Çantamı sırtıma taktım, ellerimi birbirine vurup temizledim. 
Sonra tüfekle su şişesini almak için eğildim, ayağa kalktığımda 
sağlam gözümün kıyısında koyu renk bir leke yüzüyordu. Kafanı­
za benimki kadar çok vurulduysa uçuşan noktalara ve beneklere 
alışırsınız. Bazen gözünüzdeki sadece bir kirpiktir ama bu defaki 
değildi. Siyah bir lekeydi. Bütün o beyazlığın içinde. Başımı çe­
virdim, kayboldu. Yeniden baktım, oradaydı. Kuzeyde, uzak bir 
yerde. Sıcak, dalgalı ışıkta dans ediyordu.

Hasiktir be dedim yüksek sesle. Boynumdaki dürbünü kap­
tım. Koyu renk, ince ve uzun bir şey gördüm. Ya da birini. Emin 
olamadım. Ama kesinlikle biriymiş gibi görünüyordu. Mesafeyi 
kestiremedim. Yüz de seçemedim. Dürbünü elimden bıraktım, bir 
koşu kopardım.
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Bağırış yoktu. Henüz silah sesi de yoktu. Zaten bir kere koş­
maya başladıktan sonra pek fazla bir şey göremez olmuştum.

Balçık çukurunun etrafından dolaşmaya çalıştım ama kenar­
dan ayağımı kaptırdım. Az daha kıçüstü düşüyordum. Börülceleri 
geçip de ilk ağaç sırasına vardığımda körük gibi nefes alıyordum 
artık. Dümdüz uzandım, tüfeğin dürbününden baktım ve daha 
önce nasıl fark edemediğimi anlayamadım. Sadece bir kişi değildi. 
Şimdi üç kişi sayıyordum. Hayır, dört. Bir araya toplanmışlardı. 
Beni seyrediyormuş gibi. Bekliyormuş gibi. Belki ne yapacağımı 
görmek için. Hay sikeyim, ne yapacağımı ben bile bilmiyordum. 
Menzile girdiklerinde ne olacaktı, bu hıyartolara ateş mi edecek­
tim yani? Bunun ne anlamı olurdu? Tanımadığım insanları öldür­
me fikri hoşuma gitmiyordu. Öyle biri değilim ben, diye düşün­
düm. Delilikti bu. Peki ya yakınlarda daha fazla insan varsa? Bir 
tarafım siktir et Jaxie, tabanları yağla diyordu. Ama bir yandan da 
kim olduklarını görmem gerektiğine dair delice bir hisse kapıl­
mıştım. Belki benim peşimde bile değillerdi. Öte yandan, bura­
larda kim olursa olsun biriyle karşılaşmak bela demekti. Sadece 
burada olduğumu kimse bilmediği takdirde güvende olabilirdim. 
Yapılacak en akıllıca şey batıya doğru vadinin içine çekilmek, he­
rifleri ağaçların içinde gözden kaybetmekti. Tabii ben ne yaptım, 
kuzeye gittim. Kendimi tutamıyordum sanki.

Eğitebildiğim kadar eğildim, kendi boktan filmimin içindey­
miş gibi ağaçların arasında zikzak çizdim. Genellikle gölü doğru 
dürüst göremiyordum bile. Çok geçmeden adamların nerede ol­
duğunu da kestiremez oldum. Ama sonunda gölün yukarısında­
ki küçük, kayalık bir çıkıntıya geldim, kıvrılıp bükülerek onlara 
dürbünle bakabileceğim bir yere girdim.

Ne kadar ağzına sıçılası bir beyinsiz olduğumu işte o zaman 
gördüm. Göldekiler insan değiidi. Hayvan bile değildi. Yerin di­
bine batasıca kayalardı. Kıvrımlı sıralar halinde tuzların arasında 
duruyorlardı. Ayrıca birkaç tane de değildi, Allah'ın belası şeyler­

94



den bir yığın vardı. Ne gördüğümü sonunda anlayınca rahatladım 
mı, yoksa sinirlendim mi kestiremedim. Yüzüstü yattım, kalbim 
yavaşlayana, kafam biraz berraklaşana dek kafadan çatlak bir hı­
yar gibi kendi kendime söylenerek nefes nefese dinlendim. Ondan 
sonra yine meraklandım, çünkü o tarafta neler olduğunu hâlâ 
çözememiştim. Doğal değildi. Biri gidip o şeyleri oraya koymuştu. 
Bu da biraz tepemin atmasına yol açtı.

Göründüklerinden çok daha uzaktaydılar. Bir süreliğine çit 
gibi göründüler. Ta ki iyice yakına gidene dek, o zaman helezo- 
nik kafalı, uzun kuyruklu, iribaşı andıran bir biçimleri olduğunu 
görüyordunuz. Hakikaten böyle acayiplik görülmemiştir. Taşların 
boyu bel hizasına ancak geliyordu.

Saklandığım yerden çıkmadan önce göle iyice göz gezdir- 
miştim. Etrafta kesinlikle hiç kimse yoktu. Taşlardan ve titreşen 
havadan başka hiçbir şey yoktu. Tatmin olmak için biraz daha 
bakındım ama bir kaya yığını yüzünden neredeyse fıttıracak hale 
gelmişken insanın tatmin olması zor.

Neyse işte, tekrar yola koyuldum. Koyulmadan önce bir yu­
dum su içtim, şişe elime hafifçecik geldi. Yani dönüş yolculuğu 
pek hoş olmayacaktı. Bir çeşit misyonerlik görevine dönüşüyordu 
bu iş.

Kıyıya inen yolu yarıladığım sırada, takip ettiğim izlerde bir 
tuhaflık olduğunu gördüm. İzler değişmişti. Doğru dürüst dikkat 
edince bot izinin tamamen başka olduğunu gördüm. Bunlar be­
nim botlarım değildi. Ve yemin ederim bunu fark edince kıçıma 
okkalı bir tekme yemiş gibi oldum.

Kesinlikle emin olmak için ellerimle dizlerimin üstüne çök­
tüm ama yanılmamıştım. Bunlar başka bir pezevengin bot izleriy­
di. Hasiktiiiiir diye bağırayazdım. Tekrar ayağa kalktığımda ağır 
ağır, dikkatle etrafa bakındım. Sonra o taş zımbırtıların yanına 
döndüm ve bir açıyla uzaklaşan başka bir sıra ayak izi gördüm. O 
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tarafa yürüyüp çelik burunlu botumu izlerden birinin üstüne bas­
tım, bu bendim, o tamamdı. İzlerim olması gerektiği gibi uzaklar­
daki ağaçların oluşturduğu bulanık lekenin tarafından geliyordu, 
iyice bakınca öbür izin kuzeye doğru uzaklaştığını gördüm. Yeni 
değildi ama tüylerimi diken diken edecek kadar tazeydi yine de. 
Artık somon okaliptuslan bile güvenli görünmüyordu gözüme.

Bir kere daha dolambaçlı yoldan gitmek ağzıma sıçacaktı. 
Kendi yoluma gitmem ve ciddi bir mesafe kat etmem gerekiyor­
du. Ama etrafta biri varsa hiçbir yerde rahat edemezdim. Kim 
olduklarını, kaç kişi olduklarını, ne haltlar karıştırdıklarını öğ­
renmek zorundaydım. Başka bir seçenek yoktu.

*

İzi belki yarım saat takip ettim. Gölün üstündeki gibi 
yeşilimsi, koyu renk taşlardan oluşan birtakım alçak kayalıkların 
yakınlarında kıyıya ulaştı. Oradan kıyı boyunca uzanan tuz 
çalılarının arasından yeniden kuzeye yöneldi. Zeminin taşlık hale 
geldiği yerde izi kaybettiğim sırada ta ileride bir yerde bir gümüş 
pırıltısı ilişti gözüme. Dürbünü çıkarıp baktım, bir arabanın, ön 
camın ya da ona benzer bir şeyin ışıltısı gibiydi.

işte o zaman gölün yanından hemen çekildim, kasuarinalarla 
manganların sağladığı uyduruk sığmağa saklandım.

Tam o sıralarda doğudan bir rüzgâr esmeye başladı. Belki de 
esintiyi ağaçlarm arasındaki gürültü yüzünden fark etmişimdir. 
Bir göz attığımda deminki pırıltıların sürekli hızlandığım fark et­
tim. Sonunda gördüğümün bir yel değirmeni olduğunu anladım. 
Onun arkasında, bir somon ağaçlan koruluğunun içinde, üstünde 
güneşin son ışıklan parlayan teneke bir çatı vardı.

Yel değirmeni iyi haber olabilirdi. Ama ev muhtemelen öyle 
olmayacaktı. Boş olmasını ummaktan başka bir şey gelmezdi 
elimden. Buradan dürbünle bile anlayamıyordum. Ne yapacağımı 
düşünmek zorundaydım ama artık pek iyi bir durumda değildim. 
Bacaklanma kramplar giriyordu. Başım dönüyordu.
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Teker tokmak yine saklandım, taşıdığım her şeyi yere bırakıp 
kalan suyu içtim. O yel değirmeninin altında yalak yoksa bok­
tan bir gece beni bekliyordu. Biraz et kemirdim ama et tuza bu­
lanmıştı, bunun da faydasının dokunduğunu söyleyemeyeceğim. 
Kramplar geçene kadar birazcık mola verdim. Ondan sonra ne­
yim var neyim yoksa yeniden yüklendim ve biraz daha yakma 
süzüldüm. Duman kokusu aldığımda neredeyse kendimi kaybedi­
yordum. Buraya kadarmış diye düşündüm, işte şimdi boku yedim.

Sonra, aklım başına al, sakin ol, dedim kendime. Öncelikle 
biraz su bulmam gerekiyordu. Diğer her şey, mesela planlarımda 
yapacağım değişiklikler beklemek zorundaydı. Başka bir açı dene­
mek, daha iyi görebileceğim bir yer bulmak için biraz geriledim.

Biraz kuzeye kıvrıldım. Sonra burnumu rüzgâra verip güneşi 
arkama alarak kayalık taraftan yanaştım. Çok geçmeden, yananın 
çöl çamı olduğunu anlayacak kadar yaklaşmıştım. İnsan o kokuyu 
unutmaz.

Biraz daha sokulunca bir araba izi gördüm. Takip ettim, çöp­
le, eğilip bükülmüş tenekelerle, eski çit teli kangallarıyla dolu bir 
çukurun, sinek telinden bir kapı gibi delik deşik bir su deposunun 
yanından geçtim. Neredeyse parçalanıp her tarafı sökülmüş bir 
Land Cruiser, çukura yarı yarıya girmiş halde duruyordu. Kenar­
dan baktığımda bir sinek sürüsü havalandı, bir kemik yığını açığa 
çıktı. En üstteki kemiklerde hâlâ kurumuş et parçalan vardı.

Hiçbir şeyi tangırdatmamak için dikkatle uzaklaştım, tekerlek 
izlerini de o zaman fark ettim. Bu kampa bir araç girip çıkıyordu, 
üstelik yakın zamanda olmuştu bu ama görebildiğim kadanyla 
aracın tekerleklerinde diş miş yoktu. Bunu anlayamamıştım. 
Ondan sonra iyice tırstım. İzleri takip etmeyi sürdürdüm ama 
iki yandaki mangartlarla kasuarinalann arasından çıkmadım. 
İyice eğilerek ilerliyor, ikide birde durup her şeyin yolunda 
olup olmadığım kontrol ediyor, ancak ondan sonra yeniden yola 
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koyuluyordum. Mülga çalılıklarının arasından gri tenekeyi gö­
rünce kannüstü uzandım, sürüne sürüne sokulabildiğim kadar 
sokulup birtakım sazlıkların arasına daldım. Leş gibi kokan, aşın 
sıcak tutan kamuflaj ceketinden pek memnundum o anda. Köpek 
möpek yoktur inşallah diye ummak zorundaydım. Browning’i 
dikkatle yere bırakıp dürbünü aldım ama azıcık kıpırdanacak 
olsam sırtımdaki çanta dallara çarpıp çatırtılar, hışırtılar çıkarı­
yordu. Kıvranıp bükülerek çantayı elimden geldiğince yavaşça ve 
sessizce sırtımdan çıkardım. Sonra bulunduğum yere adamakıllı 
bir göz gezdirdim.

Oluklu sacdan bir kulübeydi. Benim kaldığım yerden daha 
büyük değildi ama daha iyi inşa edilmişti. Bir üçgen çatılı bir yan 
duvarı, yağmur oluklu, eğimli bir çatısı, güzel bir teneke baca­
sı vardı. Verandanın gölgesinde iki koltuk duruyordu. Görünüşe 
göre bir arabadan, hurdaya dönmüş o Land Cruiser’dan sökül­
müşlerdi. Koltukların yanında, bir tarafta ardına kadar açık bir 
kapı, diğer tarafta da arkaya itilmiş bir pencere kepengi vardı. Ön 
duvarın geri kalanı boyunca varillerden, paslı aletlerden ve ipler­
den oluşan bir yığın duruyordu. Bir de el arabası.

Yeni yapılmış bir yer değildi, orası kesindi. Çatıdan çizgiler 
halinde pas akmıştı, iki su deposu da eski günlerde olduğu gibi 
yataklı vagondan yapılma ayakların üstüne yerleştirilmişti. Bura­
da kamp kuran her kimse, hafta sonu gezgini de değildi çünkü su 
depolarının yamnda içlerinde sebze yetiştirilen eski gaz tenekeleri 
görmüştüm. Bana daha yakın bir yerde, biraz solda ve iyice orta­
lık yerde kapağı kapalı bir çöp tenekesi vardı. Daha da yakınımda, 
sığıştığım yerden belki yalnızca on metre ötedeyse ölü bir ağaç. 
Üstünde bir ipin ucunda rüzgârda biraz sallanan bir makarayla 
kasap çengeli asılı olan büyük, ihtiyar, karşımdaki kulübe gibi 
gümüş rengi bir okaliptüs.

Her şeyi elimden geldiğince dikkatle inceledim. Etrafta bir 
araca dair hiçbir iz yoktu, arazi bisikleti bile yoktu. O yüzden 
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tekerlek izlerini bir türlü anlayamıyordum. Sakin kalmak zordu. 
Bu kadar susuzluk çekerken suya bu kadar yakın olmak da zordu. 
Dudaklarım ağaç kabuğuna dönmüştü artık ulan.

Burası epey düzenli bir yerleşimdi. Kulübe, turuncu ve taşlı 
bir toprak açıklıktaydı. Kulübenin arkasında, biraz göle doğru 
bir yerde de yel değirmeni vardı. Kulenin ayağında bir yalak du­
ruyordu, onun etrafına da çit, telden ve çalılık arazi ağaçlarının 
odunundan yapılma bir tür ağıl duvarı çekilmişti. Ve hasiktir, ora­
da biri dolanıyordu. Ama doğru dürüst odaklandığımda hareket 
edenin insan olmadığını gördüm. Kirli, beyaz bir dişi keçiydi bu. 
Ve fena halde öfkeliydi. Çite atlıyor, kendini kapıya çarpıyor, da­
ireler çiziyordu.

Sonra kulübenin içinden bir ses duydum.
Bir adam.
Ve herif konuşmuyordu. Şarkı söylüyordu. Bugün bütün dün­

ya bana keçileri kaçırtmaya ant içmişti sanki.
Dürbünü önce kapıya, sonra pencereye çevirdim ama kara 

gölgelerden başka bir şey göremedim. Herifin şarkısını dinlemek­
ten başka yapacak bir şeyim yoktu. Nasıl şakıdığına, utanmadan 
avaz avaz bağırdığına bakılırsa kendi sesine pek bayılıyordu an-

♦ •

taşılan. Bulunmaz hint kumaşıydı sanki. Üstelik benim de bildi­
ğim bir şarkıydı söylediği. Herifin birinin şarkı söylediğini zaten 
ender duyarsınız, bir de üstüne bildiğiniz bir şarkıyı söylemesi 
olasılığı nedir yani lan? O yüzden bir saniye kalakaldım, kafam 
boşalmıştı, herif de işte tam o anda yalınayak kapıdan dışarı çıktı. 
Dürbünü indirip baktım.

Yaşlı bir herif yalnızca. Büyük ölçüde kel. Ayaklan ağnyormuş 
gibi dikkatle yürüyor. Ve hâlâ şarkı söylüyor. Elinde bir şeyler 
var. Varillerden birinin üstüne bırakıyor. Gölgedeki bir süt kasa­
sının üstüne oturuyor. Ayaklarına lastik çizmeler geçiriyor. Sonra 
yanındaki şeyleri alıp güneşe doğru ayaklarını sürüyor, veranda 
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direğine yaslanıyor. Onu iyice görüyorum. Atlet. Arkası torba­
lanmış şort. Kalın camlı gözlük. Kısa ve kalın bir herif. Kırmızı 
suratlı. Elindekilere gelince, bıçak ve çelik çubuk.

Ağır ağır, tembelce etrafına bakmıyor. Şarkı söylemeyi ke­
siyor, bir dakika yalnızca mırıldanarak bıçağı biliyor. Ve bıçağı 
nasıl keskinleştireceğini biliyor, bunu hemen görüyorum. îşini 
bitirince çeliği veranda direğindeki bir çiviye asıyor, biraz ip alıp 
yel değirmenine doğru yollanıyor. Siyah, eski lastik çizmeler şap 
şap baldırlarına çarpıyor. Gayet iyi tanıdığım bir ses. Tuzda rast­
ladığımın bu herifin ayak izleri olduğunu açık seçik anlıyorum. 
Ama karşımda bir tek bu adam olamaz diye düşünüyorum. Yal­
nızca tek bir yaşlı adam olamaz. Ortada araba maraba yok çünkü.

Adam arkasını dönünce dürbünle bakıyorum, kocaman kır­
mızı kulaklarım, çillerle ve et benleriyle beneklenmiş kıllı omuz­
larım görüyorum.

Yel değirmeninin ayağındaki çite kafa atan keçiye şöyle bir 
bakıyorum. O avlu var ya, orası bir su tuzağı. Herifçioğlu her 
şeyi düşünmüş. Hayvan yalaktaki suyun kokusunu alıyor, yaylı 
kapıyı itip geçiyor, kapı arkasından çat diye kapamyor. Çalıların 
arasında kanguru kovalamaktan bin kat daha iyi. Gerçi topallaya 
topallaya yürümesine, kapıyı rahatsız ettiği için özür dilermiş gibi 
aralayışına bakılırsa o kirli beyaz keçiyi avluda kovalarken moru­
ğun anasından emdiği süt burnundan gelecek.

Ama herif yılan gibi hızlı. Daha kapıdan geçer geçmez keçi­
yi yakalıyor. Keçi olanlara inanamıyor. Adam hayvanın burnuna 
ilmeği geçiriyor, keçi daha ipi çekiştirmeye bile fırsat bulamadan 
her şey bitiyor. Bıçak boğazından geçerken keçi gülüyormuş gibi 
bir ses çıkarıyor. Ya da belki herif gülmüştür. Hasiktir, inşallah 
ben gülmemişimdir, çünkü birden buz kestim. Sanki bütün bunlar 
nefesimi kesmiş gibi.
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Cidden, taşak geçmiyorum, donup kaldım. Herif meşgulken 
koşup su deposuna gideceğime burada yatmış o keçinin ölüşü­
nü seyrediyorum. Titriyor, gurulduyor, sonra birden paspas gibi 
gevşiyor.

Ve bakın, ben de zamanında bir sürü hayvanın öldürüldüğünü 
görmüşümdür yani. İneklerin elektrikle öldürüldüğünü, domuz­
ların boğazlandığını gördüm. Kendim de kaç defa yaptım. Kestim, 
tüfekle vurdum, arbaletle indirdim. Aman yani, bir keresinde kö­
peğin birinin balyozla beynini dağıttım. Daha kötüsünü de yap­
tığım oldu. Ama bu keçinin gidişini görmek beni dehşete düşür­
dü. İşin çılgınca tarafı da şu, içimden gerçekten gülmek gelmişti. 
Yüksek sesle. Kendisini kontrol edemeyen bir kaçık gibi.

Kendimi daha önce sadece bir tek defa böyle hissetmiştim, 
henüz iyice küçükken. Moora'daydık. Haminnem gördüğüm ilk 
ölüydü. Spor kulübüne giderken giymeyi sevdiği o benekli el­
biselerden birinin içinde yatağına yatırılmıştı. Yüksek topuklu 
ayakkabıları, külotlu çorabı vardı. Oda kadın pudrası, Mr. Sheen 
cilası ve çiş kokuyordu. Marg Teyze oradaydı, yatağın yanında 
oturuyordu. Küçük bir bebek fırçasıyla ninemin saçlarını tarıyor­
du. Ben odaya girdiğimde, daha doğrusu hemen peşimdeki annem 
tarafından içeri itildiğimde Marg Teyzem fırçayı uzattı. Öylece 
baktım. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Ninenin saçlarını 
tarayabilirsin, dedi teyzem. Bakmaya devam ettim. Ninem 
uyuyormuş gibi görünüyordu. Ama makyajı vardı, dışarı çıkmaya 
hazırlandığı zamanlarda olduğu gibi takma dişleri de ağzındaydı.

O sıralarda belki sekiz yaşındaydım. Ve ona dokunmak iste­
miyordum aslında. Zaten ben kadın saçı taramaktan ne anlardım 
ulan? Ama sonra millet odaya doluştu, herkes sessizdi ve biraz 
burun çekiyordu. Göremiyordum ama arkamdaki varlıklarının 
bal gibi farkındaydım. Marg Teyze fırçayı uzatıyor, annem beni 
uyandırmaya çalışıyormuş gibi adımı söyleyip duruyor. Herkes de 
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seyrediyor. O yüzden fırçayı aldım. Domuz pembesi yüzünün ya­
kınında bir yerden bir iki kez saçma sürdüm. Yastığın üstündeki 
saçlan maviydi. Elim yanağına süründü, ninem soğuktu, ağırdı, 
içimde tanıdık korkunç bir hisse benzeyen bir kıvılcım dolaştı. 
İşte o zaman anladım. Ninem etti. Ölü şeyler ettir. Gitmişti ama 
gitmemişti. Et gitmiş ama gitmemiş olan bir şeydir. İnsana tuhaf 
geliyordu, bu dünyaya uygun değilmiş gibi geliyordu. Hiçbir za­
man gelmez. Hemen bıraktım, o domuzumsu soğukluğu hissetti­
ğim anda kadınları iterek odadan ayrıldım, ölü çimenlerle şeytan 
otlarının bürüdüğü avluya çıkıp kimsenin beni göremeyeceği ça­
maşırlık barakasının arkasına saklandım. Avaz avaz ağlayacağım­
dan emindim çünkü. Keşke ağlayabilseydim. Ama ağzımdan çıka 
çıka boğazımı kusmuk gibi yakan bir kahkaha çıktı.

Şimdi de buradayım, elektrik verilmiş bir kefal gibi çalıların 
arasında yatıyorum. Su deposuna koşmuyorum, daha güvenli bir 
yerden seyretmek için geri geri sürünmüyorum bile. Kalan azıcık 
enerjimi ödümün bokuma karışmasını önlemek için kullanıyorum. 
Sonra da zaten bir şey yapmak için iş işten geçiyor. Moruk herif 
keçiyi bacaklarından tutmuş sürükleyerek kapıdan geçiriyor, 
küçük ağıldan çıkarıyor. Tek eliyle sürüklüyor keçiyi, sanki hay­
vancağızın hiçbir zaman bir torba samandan fazla canı olmamış. 
Gri atleti ve lastik çizmeleriyle. Bıçak, kıpkızıl elinde hâlâ.

Kulübenin yanına geldi ve yoluna benden tarafa dönerek de­
vam etti. Toprağa dümdüz uzandım, gözlerimi doğrudan yaka­
layanlasın diye başımı yana çevirdim. Baştan anlamam lazımdı, 
çünkü herif hemen yakında durdu. İple kasap çengelinin asılı ol­
duğu gümüşümsü kuru ağacın yanında.

İşte böylece herifin keçiyi kaldırıp asarak temizlemeye başla­
dığı yerde kısılıp kaldım, iyi mi. O kadar yakındık ki hırıltılı ne­
feslerini, osuruklarını, kendi kendine konuştuğunu duyuyordum, 
gerçi ne söylediğini anlayamıyordum. Gözleri de gözlük camla- 
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nnın pırıltısının ardında gizliydi ama bu işi binlerce defa yapmış 
olduğu baştan beri apaçık ortadaydı. Yeniden mırıldanıyor. Ayrıca 
bıçak kullanma konusunda hiç beceriksiz değil, bunu size bedava­
dan söyleyebilirim, keçiyi yüzmesi uzun sürmüyor.

Karnı açmasını, hayvanın işkembesini hemen oracıkta toprağa 
atmasını seyrettim. Hayvanın soluk ve yemek borularını çabu­
cak çıkardı, ete bok bulaşmasın diye kıçını açtı. Sinekler başının 
üstünde pırıl pırıl bir taç gibi. Ondan sonra mırıldanmayı kesti. 
Dudakları ıslık çalmak üzere büzülmüş görünüyordu ama ses du- 
yamıyordum. Sonra hafifçe gülümsemeye başladı, sanki kendisin­
den ya da bir şeyden pek memnundu.

Gövdeyi bir paçavrayla sildi. Sonra ayaklarını sürükleyerek 
kulübeye döndü, ben de bunun siktir olup gitmem için bir şans 
olabileceğini düşündüm ama suya o kadar ihtiyacım vardı ki ya­
pamadım. Arkamdaki tekerlek izlerinden bir arabamn ne zaman 
yanaşacağını merak ediyordum.

Adam verandada el arabasındaki odunları döktü, arabaya bazı 
aletler attı. El arabası şu çelik tekerlekli zımbırtılardan biriydi, 
müzeden çıkma bir parçaydı sanki. Adam arabayı ağaca doğru 
iterken içinde uzun saplı bir kürek sıçrayıp duruyordu.

Herif hiç acelesi yokmuş gibi çalıştı. Bir satır alıp göğsü temiz 
bir şekilde yardı. Sonra iki yarıyı sırayla bir kütüğe koyup dörde 
böldü, parçaladı, sonra da parçaları kendir bezinden bir çuva­
la koyup kasap çengeline karıncalardan uzak olacak şekilde astı. 
Bunu yaptıktan sonra kalan yenmeyecek parçaları deriye sarıp 
kafa ve toynaklarla birlikte el arabasına attı.

Sonra bir saniye için sanki arabayı doğruca benden tarafa 
itiyormuş gibi göründü. Manda boku gibi yapışmıştım yere. Yü­
zümü taşlara öyle bir bastırıyordum ki şiş gözüm neredeyse kafa­
mın arkasından dışarı fırlayacaktı, herifin uzaklaştığını ve tangır 
tungur ta ötelere bir yere gittiğini işittikten sonra bile bakmaya 

103



cesaret edemedim. Bekledim ve saydım, saydım ve bekledim, an­
cak küreğin tangırtısını duyduktan sonra yüzümü yerden ayır­
dım, satınn okaliptüs kütüğünde yanlamasına yattığını gördüm. 
Verandada bileyleme taşı direğe asılıydı. Herifin bıçağı da bir 
yerlerdeydi tabii. Hepsini istiyordum, hayatta kalmak için onlara 
ihtiyacım vardı ama suya daha çok ihtiyacım vardı.

Beş litrelik şişeyi doldurmaya vaktimin olup olmayacağını 
bilmiyordum. Belki umut edebileceğimin en fazlası depolara ace­
leyle koşup cesaret edebildiğim kadar uzun süre musluklardan 
birinden su emmekti. Şu ana dek çok dikkatli davranmıştım ama 
artık dilim damağım kurumuştu.

Hazırlandım. Şişeyi kaptım. Boş olduğuna göre onunla koş­
manın bir sorun olmayacağım, düşündüğümden fazla vaktim 
olursa şişeyi doldurabileceğimi düşündüm.

Ya herif çok hızlıydı ya da ben yavaştım, çünkü daha topraktan 
kalkmaya bile fırsat bulamadan el arabasının gümbürdeyerek geri 
döndüğünü duydum. Siktir ulan, buraya kadardı demek. Kendi­
me çok kızmıştım. Yüzümü yine taşlara yapıştırdım, el arabasının 
tıngırdamasını, küreğin tangırdamasını, çelik tekerin yoldaki her 
ağaç dalma, her taşa çarpmasını dinledim. Ve kendi kendime sik­
tir be, şimdi ne olacak, şimdi ne olacak diye düşündüm.

Sonra bir an sessizlik oldu. İhtiyar durmuştu sanki. Belki yer­
den bir şey almak için. Kendi kendine bir şeyler mırıldandığını 
duydum. Hasiktir, inşallah beni fark etmemiştir diye düşündüm. 
Ama sonra ihtiyar arabayı yine itti. Çok yakınıma. Kasap kütüğü­
nün yanma. Bakmaya cesaret edemedim ama et torbalarını çen­
gelden indirdiğini duydum. Herif kulübeye dönüp içerde tangur 
tungur bir şeyler yapmaya başlayana dek başımı kaldırmadım.

Kurumuş ağacın altındaki toprağı gördüm, motorin lekesi 
kadar koyu renkti. Üstünde sinekler diken gibi, kozalak ve şey­
tan otu gibi kaynaşıyordu. Adam hazır kulübedeyken suya doğru 
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bir koşu koparmak için vakit olup olmadığını düşünüyorum ama 
moruk herif o sırada dışan çıkıp verandadan kucak dolusu odun 
alıyor. Ama sonra yine içeri giriyor, sarsıla sarsıla açılan kuzine 
ızgarasının zangırdadığım duyuyorum. Yine geriliyorum, tepeden 
tırnağa hazırım. Gelgeldim adam yine çıkıyor. Omzuna bir pa­
çavra atmış, elinde de bir yağ kovası var. Bir dakika orada duru­
yor, bir şey söylüyor. Rahatça duyuyorum.

Her şeyin bir mevsimi vardır,1 diyor.

1 Eski Ahit kitaplarından Vaiz'in üçüncü bölümündeki ayetlerden. Pete Seeger’ın bes­
telediği. The Byrds’ün yeniden seslendirmesiyle 1965’te liste başı olan ünlü Tüml Türnl 
Tuml’ şarkısının sözleri de bu ayetlerden alınmıştır, (ç.n.)

Ben de bu ne ulan şimdi diye düşünüyorum.
Kanın bir zamam, diyor adam. Sabunun bir zamanı. Yanılıyor 

muyum?
Televizyona çıkmış gibi konuşuyor bu moruk. Sanki karşısın­

da seyirciler var. Sonra acaba kaçık mı yoksa benimle taşak mı 
geçiyor diye düşünüyorum. Burada olduğumu çakozladı mı?

Sonra yel değirmeninin avlusuna, avludaki yalağa gidiyor. 
Ben de orada çakılıp kalıyorum. Yalakta onu görebiliyorsam, su 
deposuna doğru herhangi bir hareketimde o da beni görecektir 
mutlaka. Hem burada olduğumun farkındaysa gözünü dört aça­
caktır.

Bir şey söylememiş olsaydı kesin denerdim. Hiç değilse kendi­
me öyle diyorum. Ama aslında pes etmiştim. Manzaranın bir par­
çasıymış gibi orada yattım, seyrettim, oram buram seğirdi, herifi 
çözmeye çalıştım, o arada beynimi deli gibi işletiyordum, herifin 
oraya gitmesi, kovayı doldurup kafasından aşağı boşaltması, o gri 
bez parçasıyla kollarını ve yüzünü silip sonra kovayı temiz kuyu 
suyuyla doldurup yukarı çekmesi gereken süre boyunca. Her şeyi 
tıpkı yaşlı bir adama uygun bir şekilde ağır ağır yapıyordu.

Döndüğünde kovayı kapının yanına bırakıyor ve bezi veran­
daya tutturulmuş bir tele asıyor. Sonra içeri giriyor, ben de fır- 

105



lam ak için yeniden hazırlanıyorum ama bir an sonra elinde bir 
şeyle geri geliyor. Bir kitap. Gölgeye, araba koltuklarından birine 
oturuyor.

Bu kadar. Upuzun bir süre boyunca hepsi bu. Bir süre sonra 
kızaran et kokusu etrafı sanyor ama başka hiçbir şey olmuyor. 
Herif orada oturup içine sıçtığım kitabını okuyor, yüzünde o kö- 
peksi, büzük dudaklı ifade var. Sanki kitap insanı altına işetecek 
kadar komikmiş ya da beyimiz fırındaki keçi etinden ötürü mem­
nunmuş gibi. Veya belki bütün bu hinoğlu hin tertibin çatlatırca- 
sma komik olduğunu düşünüyordur, ben kaşına kaşına, karınca 
ısırıkları içinde toprakta yatıyorum, susuzluktan anam bellenmiş, 
onunsa iki depo suyu ve pişmekte olan yemeğiyle keyfi gıcır. Ha­
yır, diyorum kendime. Bilmiyor, bilemez. Ve sanırım bunu kendi­
me söylememin tek sebebi, silahı herife doğrultup içinde bir delik 
açmayayım diye kendimi tutmaya çalışmam.

Yani ne düşüneceğimi bilmiyorum. Ama çok geçmeden boku 
yediğimi anlıyorum. En azından karanlığa dek öyle. Artık su iç­
meden maden kazı alanına dönebilmeme imkân ihtimal yok. O 
yüzden gizlice suya erişebilene kadar oturduğum yerde oturmam 
şart. Gerekirse bütün gece.

Ben de öyle yaptım. Buna mecbur kalacağımı gerçekten dü­
şünmemiştim ama olaylar öyle gelişti.
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(jüneş alçaldı. Bütün gölgeler beni geçerek kulübeye doğru 

uzayıp yaşlı adamın ayaklarına doğru süzüldü. Karınüstü giden 
köpekler gibiydiler. Adamsa sadece taşaklarını kaşıyıp kitabını 
okuyordu. Arada sırada kitaptan yüksek sesle bir şeyler okur gibi 
görünüyordu veya belki yalnızca kendi kendine konuşuyordu. 
Tuhaf bir konuşması vardı. Aksan gibi. Kendi kendine yüksek 
sesle konuşmaya alışkın olduğu da belliydi. Bu yüzden biraz üç 
buçuk atıyordum doğrusu. Ama kıpırdamadım. Ondan daha uzun 
dayanabileceğimi biliyordum.

İnsanlar bende hiçbir öz kontrol, öz disiplin olmadığını söyler. 
Eh, insanların bir bok bildiği yok. İçlerinden biri böyle bir gece 
geçirsin de boylarının ölçüsünü görelim.

Anlayacağınız, bir köpek beklemeyi bilir. Köpekler bu işte iyi­
dir. Yalnızca, it dediğin beklediğinin farkında bile değildir çoğun­
lukla. Gerçekten beklemek, beklediğini bildiğin zamandır. Ama 
kendini küçük bir çoban köpeğine dönüştürmen ve beklediğini 
unutman gerekir. Avustralya çoban köpeği gibi uykuya dal demi­
yorum. Oradasındır ama orada değilsindir, dediğim bu. Kafanda 
bir yere gidersin. Yoksa ayvayı yedin demektir. Buna alışkınım. 
Yalnızlığa alışkın olduğum gibi.
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Kuzenlerim için üzülmem gerektiğini biliyordum ama aslında 
kıskanıyordum onları. Üç kişilerdi de ondan. Birbirlerine sahip­
lerdi.

Eskiden, şu dünyada neden sadece ben tek başımayım diye 
merak ederdim ama buldum. Annem asla dile getirmezdi ama 
bence beni doğurduğu sıralarda nasıl bir işe bulaşmış olduğunu 
biliyordu. Ne biçim bir şeyle evlenmiş olduğunu biliyordu yani. 
Belki Kaptan başlangıçta doğru düzgün biriydi ama sonra sıçıp 
batırmıştı. Damarlarında kan dolaşan her şey bozulma potansi­
yeli taşır. Et gibi. Beni esas endişelendiren şey de kandır. Kan 
dediğin şeyin içinde vücudunda olduğunu bile bilmediğin şeyler 
bulunur. Bazen o rezil acımasızlığın bende de olup olmadığım 
merak ederim, hani bana da geçirmiş midir falan diye. Benim de 
onun gibi olacağım anlamına mı geliyor bu? Lee ye karşı? Kendi 
çocuklarımıza karşı? Aman, bunu düşünmek bile endişelere bo­
ğuyor beni. Yaşamak için sert olmak zorundasın, bunu biliyorum. 
Ama kimse düpedüz götün teki olmak istemez. Öyle bir şey hoş 
değildir.

Peder beyin ölmesine aldırmadığım için kalpsiz namussuzun 
biri olduğumu düşünebilirsiniz ama onu tanımıyordunuz. Uma­
rım bir şeyler duymuştur, tek söyleyebileceğim bu. Sona geldi­
ğinde. Beni eşek sudan gelene kadar ıslatmak için arkadan ya­
naşmasından yarım saniye önce bıçak kovasının tıngırdadığım 
duyduğum gibi. Romla dut gibi sarhoş olmuştu ama belki o gece 
Hilux un şasisinin çatırdadığım duymuştur veya belki kriko dev­
rilmeden önce minicik bir inilti çıkarmıştır. Yani her şey kafası­
na inmeden önce peder beyin son bir hasiktir saniyesi olmuştur 
umarım. Ama bunlar boş hayaller, çünkü aslına bakarsanız Dey­
yus a büyük ikramiye vurdu. Bütün iğrenç, haince suçları cezasız 
kaldı. Uyarı sinyalini duymuş olsun olmasın, çabucak ve tertemiz 
gitti. Eskiden beri beş para etmez bir bahisçiydi, hayatı boyunca 
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boşa para saçıp hep kaybetmişti ama sonunda şansı yaver gitti. 
Anneminkinden daha iyi gittiği kesin. Bu da fena halde tepemin 
tasını attırıyor.

Artık annemi düşündüğümde hastalanmadan önceki haliyle 
hatırlamaya çalışıyorum. Çamaşır ipinin orada görüyorum onu. 
Kap'm at vurup parçalayarak üstün kalite Angus bifteği kisvesine 
sokmak üzere evden gittiği sırada, bir yaz fırtınasından hemen 
önce. Gökyüzü kararmıştı, çiftlik arazileri ekmek rengindeydi. 
Rüzgâr daha yağmur başlamadan şiddetlenmişti, annemin saçları 
arkasında uçuşan kendi saçlarıydı henüz. Arka basamağa çıktım, 
tişörtleri, öbür ıvır zıvırı topluyordu, çarşaflar dalgalanıyordu, 
çıplak ayaklarımla yardıma koştum. Ama dikenleri, yabani otla­
rı ve şeytan otlarını unutmuştum, o yüzden çok geçmeden dans 
eden bir şorolo gibi etrafta sıçramaya başladım, ikimiz de gülü­
yorduk.

Ve mutluyum. Düşmeyeyim diye bana doğru uzandığında 
doğum günümmüş gibi mutlu oluyorum, annemin kollarındaki 
çürükler bile mutluluğumu bozamıyor.

Ama şimdi beni itiyor, bir gök gürültüsüdür patlıyor, ne olu­
yor be diye düşünüyorum, annem son çarşafı işaret ediyor, çar­
şafın arkasında biri var. Hasiktir, dönmüş diye düşünüyorum. 
Ama oradaki Kap değil. O vücudun biçimini tanıyorum. Rüzgâr 
çarşafı vücuda öyle bastırırken kim olduğunu anlıyorum. Sonra 
şakır şakır yağmur iniyor, artık orada bile değilim. Birden kendi­
mi Magnet'ta buluyorum. Ve bir dakika diye düşünüyorum, böyle 
bir şey olmuyor. Barın arka avlusundayım, dönen çamaşırlıkta 
bir kanguru asılı, çimenlere ve dikenli yabani otlara kan akıtıyor. 
Yanından yürüyüp geçiyorum, merdivenden ikinci kattaki büyük 
balkona çıkıyorum. Ayaklarım kırık camlarla doluymuş gibi ama 
pencerelerinin dışında dikilip içeri bakana kadar durmuyorum. 
Dört daracık yatak, çizik çizik tuvalet masasının üstünde dönen 
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bir vantilatör. Diğerleri yok, sadece Lee. Kısa pijamasıyla. Kolla­
rıyla bacakları güneşten kahverengi. Vantilatör ne zaman benden 
yana dönse perde kıpırdıyor, o yüzden Lee beni şimdi görür diye 
düşünüyorum. Bir şey söylemeyeceğim, beni görmesini bekleye­
ceğim. Ayaklarım acıyor ama aldırmıyorum, bütün gün durabili­
rim orada, çünkü Lee orada olduğumu biliyor. Numara yapıyor. 
Ve hoş bir şey bu.

Ama sonra bir gök gürültüsü daha patlıyor, Lee başını kal­
dırıyor ve gördüğü şey onu dehşete düşürüyor. Bir saniyeliğine 
benden korktuğunu sanıyorum, hayalarıma tekme yemiş gibi olu­
yorum. Ama benden ötede bir yere bakıyor. Takırtıyı duyuyorum. 
Bıçak kovası. Bıçaklarla hançerler. Ölümün sesi. Onunla karşılaş­
mak için yan yanya dönüyorum ama gelen Kap değil. Marg Tey­
ze. Kılıç kadar kocaman bir bıçakla. Onu durdurmak için kolumu 
kaldınnca kılıcın ağzı elimi bileğimden koparıyor. Bu karı keçileri 
kaçırmış diye düşünüyorum. Sonra bam, diğer el de gidiyor. Pis 
alçak, diyor Marg Teyze. Dikenli ayaklarımla merdivenden aşağı 
koşturuyorum, bir an için özgürmüşüm, kaçmışım gibi geliyor 
bana ama sonra çamaşır ipinden sallanan ve dikenleri baştan başa 
kana boyayan şeyi görüyorum, kanguru falan değil. Benim. Ora­
dayım, kendimden önce gelmişim, güdük kollarım kanguru pen­
çesi gibi göğsümde çırpınıyor. Kendi kendime sikerim böyle işi, 
böyle şey mi olur diye düşünüyorum.

Sonra hafifçe sıçradım, bir saniyeliğine dalmış olduğumu an­
ladım. Bir bıçağın çeliğinin ıslığı, etrafıma bakınıyorum, güneş 
gitmiş. İhtiyar herif artık kulübenin önündeki bir silüetten iba­
ret. Arkasındaki göl tuhaf bir yeşil ışıltıya bürünmüş. Kızarmış et 
kokusu her yerde, amanın, bacaklarımı zar zor oynatabiliyorum, 
uyuşmuş gibiler. Daldığım için kendime çok kızgınım, bu yetmez­
miş gibi moruk yine şarkı söylemeye başlıyor iyi mi.
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Babasının tek oğluydu, annesinin gözünün bebeği..?
Görebildiğim kadarıyla orada durmuş bıçağını biliyor, veran­

da direğine dayanmış, kamını doyurmadan önce körelmiş yerleri 
parlatıyor. Kendi kendine böyle mutlu olduğu için anasını belledi­
ğimin moruğuna için için kinlenmeden edemiyorum.

Sonra bir süre yok oluyor, hâlâ şarkı söylüyor. İçeride bir ışık 
yanıyor, lamba ya da mum. Fırın kapağının sesini duyuyorum. 
Siktir be, insan o sesi asla unutmaz. Biraz tangırtı oluyor, adam 
tekrar dışarı çıkıyor. Bu sefer elinde bir gemici feneri var, onu 
bir çiviye asıyor. Teneke yemek tabağını dürbünsüz bile görebi­
liyorum, et, yanında da başka bir şey. Tabaktan yükselen buharı 
bile görüyorum. Moruk tabağım kocaman, eski bir varilin üstüne 
koyuyor ve hâlâ şarkı söylüyor.

Zenginleri soydu, yoksullan doyurdu, James MacEvoy'u da o 
vurdu.

Bütün tüylerim diken diken oluyor.
Sömürgede yaşayan vahşi delikanlı, bütün Avustralya'ya deh­

şet saldı.
Ninem söylerdi bu şarkıyı. Annemin söylediğini de birkaç 

kere duymuşumdur. İyi tamam, o sırada hafiften üşütmüştüm, 
belki o yüzdendi ama işte ihtiyar hıyarağasının bunun beni mah­
vedecek bir şarkı olduğunu bildiği fikrine kapılıverdim. Sanki ba­
bamın tek oğlu olduğumu biliyordu. Orada olduğumu bilmekle 
kalmıyordu, kim olduğumu, ailemin kim olduğunu da biliyordu. 
Seni rezil yavşak diye düşündüm. Beni sokak köpeği gibi me- 
leştirmeye çalışıyor, eti dışarı çıkarıyor, benimle oynuyor. Sonra 
mankafa Jaxie dedim kendi kendime, herif senin kim olduğunu 
nereden bilecek? Varlığından bile habersiz. Kendi kendine

1 “The Wild Colonial Boy" (Sömürgede Yaşayan Vahşi Delikanlı). 19. yüzyılın başla­
rında Avustralya'ya göç eden genç bir İrlandalIyı anlatan Irlanda-Avustralya halk türküsü, 
(ç.n.)
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konuşan, bol bol da şarkı söyleyen yalnız bir adam işte. İnsanlar 
kendi başlarına kalınca böyle olur. O yüzden hey Allahım, aklını 
başına al, kendini topla.

Ben de kendimi topladım. Adam şarkı söylemeyi bıraktı, ken­
dine koca bir parça et kesti. Ve ne olsa beğenirsiniz? Burada iki 
kişiye yetecek kadar yemek var demesin mi?

Belki nefesimi hızla içime çektiğimi duymuştur, çünkü ko­
nuşmayı sürdürdü.

Medeni bir adamımdır, dedi.
Yüzümü toprağa gömmekten başka bir şey yapamadım.
Ama gördüğün üzere aptal değilim, dedi. Senin de aptal olma­

dığını umuyorum. O yüzden hadi ikimiz de medeni davranalım. 
Burada yemek var, buyurup gelebilirsin.

Başımı kaldırmadım. Adamın beklediğini hissediyordum. Bir 
süre sonra başımı elimden geldiğince yavaşça uzattım. Arkasında, 
muşambanın üstünde duran çifteyi işte o zaman gördüm.

üstüme geleceksen öyle olsun, dedi adam. Gözlerim açık, 
kamım tok gideceğim.

Sonra yemeye başladı. Tabak tıngırdayıp şıngırdadı. Pervane­
ler lambaya üşüşmüştü, gölgeleri hem adamın üstünde, hem de 
kulübenin boylu boyunca ön cephesinde dans ediyordu. Bir an 
için delice bir şey yapabileceğimi düşündüm. Maden kazı alanın­
daki bütün o çukurlan düşündüm. Browning hemen elimin altın­
daydı. Işıkta duran oydu, ben değildim. Dürbünüm, nişan almaya 
yetecek yerim vardı. Herif çifteye ulaşana kadar nallan dikmiş 
olurdu. Buralarda kimsecikler bir şey duymazdı. Beni durduran 
bir şey yoktu.

Adam hiçbir derdi tasası yokmuş gibi çiğneyip emiyordu, ger­
çek olup olmadığımı bile kesin olarak bilmiyordu. Bunu iyi bir 
işaret olarak kabul etmeliydim ama moruk beni ciddiye almıyor- 
muş gibiydi, cinlerim tepeme çıktı. Tüfeği olan, aç susuz, dayak 
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yemiş, çaresiz bir piç kuruşuydum ve adam beni ne kadar zorla­
dığından habersizdi. O kadar gerilmiştim ki dişlerimde elektrik 
vardı sanki.

Orada olduğumu çakmıştı mutlaka, şimdi de kurnazlık edi­
yordu. Açıkgöz bir moruk muydu, yoksa keçileri kaçırmış bir 
çatlak mı? Belki bunu her gece yapıyordu, bir şeyler gördüğünü, 
orada olmayan insanları gördüğünü zannediyordu. Ama ben ger­
çekten oradaydım, adamın kendini daha iyi hissetmek için karan­
lığa birkaç el ateş etmesi yeterdi, bu kadar yakın mesafeden beni 
paramparça ederdi. Ama o kalkmış bana yemek sunuyordu.

Eh, yutmayacaktım. Beni tanımıyordu. Kimin nesi olduğumu 
bilmiyordu. Ayrıca yaşlıydı. Bütün gece uyanık kalamazdı. Haya­
tım onun gibi moruk hıyarları bekleme konusunda yaya bırak­
makla geçmişti benim be.

Tamam, kafası fena halde karışık biriydim, benimle böyle oy­
namak da onun pisliğiydi ama kalkıp kimseyi soğukkanlılıkla öl­
dürecek tipte biri de değildim.

Mesele şu, ihtiyar bunu bilemezdi. Zar atmıştı, değil mi? De­
diği gibi uygar biri olup olmadığımı merak etmişti. Sonra da ha­
yatıyla kumar oynamıştı.

Ama ona güvenebileceğim anlamına gelmiyordu bu. Seni gö­
rür görmez çekip vurmayan, yemek ikram eden bir herif, seni 
polislere ispiyonlayacak biri de olabilir.
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JN^oruk sonunda pes edip içeri girdi. Belki sıkılmıştı. Ya da 

belki o pervanelere bir dakika daha tahammül edemeyecek hale 
gelmişti. Tabaktaki her şeyi bitirdi, üstüne biraz daha yedi. Mı­
rıldandı, şarkı söyledi ve sessizce oturdu. Hayal ürünü olduğuma 
karar vermiş olması mümkün. Artık hangisiyse, toparlamp içeri 
girdi.

Geç olmuştu. Yani bana geçmiş gibi geliyordu. O yüzden ada­
mın yatmaya hazırlanacağını düşündüm. Her an horlamaya baş­
ladığını duymayı bekliyordum. Ama lamba yanık kaldı. San ışık, 
kapıdan ve pencerenin panjurundan dışarı dökülüyordu. Başka 
bir şey göremiyordum ama ne zaman ihtiyar adamın uyumuş ola­
bileceğini düşünsem ya bir sandalyenin yere sürtündüğünü ya da 
bir maşrapanın tıngırdadığını duyuyordum.

Altımdaki toprakta kaşındıran şeyler kıvıl kıvıldı. Tepemde 
de minicik kuşlar ya da böcekler ıslık çalıyor, silkelenip titriyor­
du. Saatler boyunca o içine sıçtığım lambanın sönmesini bekle­
dim ama ihtiyar sağlam çıkmıştı. Bütün kulübe uykuya dalmaya 
hazırmış gibi görünüyordu bana. Verandanm düşen göz kapaklan 
gibi sarkmaya başladığını düşünüp duruyordum ama herhalde be­
nim kuruntumdu bu.
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Gecenin bir yerinde tepemdeki dikenli dallara bir kuş kon­
du. Dallann kuşun inişiyle sarsılıp sallandığını hissettim, sonra 
bir dakika boyunca cıvıldamalarla eşelenmelerden başka bir şey 
duyamadım, sonra kuş tekrar havalandı. Orada olduğumu fark 
etmemişti bile.

Sonra çişim geldi. Doğrusu bundan büyük sövgü olmazdı, 
hem susuzluktan dilim damağıma yapışmıştı, hem de su dökmek 
için yanıp tutuşuyordum. Fermuarımı açıp oracığa koyuvermek­
ten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Kuru toprağın çişi sünger 
gibi emeceğini zannedersiniz. Üstünüzün başınızın sırılsıklam 
olacağı aklınıza gelmez. Bütün gece o gölcüğün içinde yatmak 
paha biçilmez bir şeydi.

Geri çekilmeyi, kayalıktan yukarı süzülüp uyuyacak güvenli 
bir yer bulmayı, ertesi gün de sürüne sürüne eve, kazı alanına 
dönmeyi düşündüm. İnsanların bundan zor şeyler yaptığı vakidir. 
Ben de yapabilirdim. O kadar yakından gelen su kokusu ve gözü­
mün önünde duran çifte olmasaydı.

Beklemek zorundaydım.
Lee yi düşünmeyi planlamamıştım. Onun zamanı değ’ldi. 

Ama belki gidecek başka yerim yoktu.

Noel o kadar fena başlamamıştı. Yemeğe kadar her şey yolun­
daydı. O sıralarda hastalığı ağırlaşmıştı ama annem o gün giyinip 
süslenmişti, hiçbir aksilik yokmuş gibi davranıyordu. Sarı bir elbi­
se giymişti, her yere sim şeritleriyle renkli kâğıtlar asmıştık. Salo­
nun her tarafında atıştırmalık dolu kâseler vardı, cips ve peynirli 
krakerler, çikolata, başka ıvır zıvır. Ev fırında pişen et kokusuyla 
doluydu ama içerisi çok sıcaktı, klima da bozuktu. Marg Teyze 
Magnet'tan gelmişti. Lee'yle ikimiz, ufaklıklar hem biraz hava al­
sın, hem de oyalansın diye arkada onlarla kriket oynadık. Sıkıcıy­
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dı ama bir yandan da güzeldi, çünkü büyükler içeride biralarını 
ve şandilerini1 içerken Leeyle birbirimize yakınlaşabiliyorduk, 
çocuklar bir şey anlamıyordu.

1 Limonata! ı bira, (ç.n.)
2 “I Heard the Bells on Christmas Day’ (Noel Günü Çardan Duydum) adlı Noel ilahi­
sinin sözlerinden, (ç.n.)

Vuruş yapanlardan biri arada sırada sopayı cidden iyi sallıyor, 
top çalı çiti aşıp tren raylarına doğru uçuyordu, o zaman biri 
bütün çerçöpün arasında parmaklarının ucuna basa basa gidip 
topu almak zorundaydı.

Siloların güneşin altında bembeyaz olduğunu hatırlıyorum. 
Anız kokusunu da. Dünyada huzur vardı, herkese karşı iyi niyet 
vardı,2 bunu gerçekten hissediyordum. Hele de küçükler pestile 
dönüp Fanta içmek için içeri girip de dışarıda Lee ile baş başa 
kaldığımızda.

Lee'ye bir şey almıştım, bir hediye. Kaykay tekerlekleri gibi 
pahalı değildi ama seveceğini bildiğim bir şeydi. Hurda arabaların 
yığıldığı tepede verdim hediyesini. Orası yılan kaynar. Arabaların 
ve kamyonların yarısında fare peşinde sürünen kahverengi kral 
yılanları vardır. Ama araba amblemi toplamayı seviyorsanız riske 
değer. Küçükken daha fazla yapardım, sittin senedir yapmamıştım 
ama bu defa özeldi, çünkü kasım ayı civarında Lee için mükemmel 
bir amblem bulmuştum. Taş Devri’nden kalma bir kamyonetten 
sökmüştüm. Sadece isim. Birbirine bağlı gümüş harflerle yazılmış. 
Austin. Temiz bir şekilde sökmüş, pırıl pırıl parlatmıştım. Yontup 
meyil verdiğim, zımparalayıp cilaladığım bir çam ağacı kütüğüne 
yapıştırmıştım. Alt tarafı bir amblem, biliyorum ama tam Lee'ye 
göreydi, çünkü soyadıydı. Lee-Ann June Austin.

Hediyemi sakladığım müştemilata yöneldiğim sırada Marg 
Teyze bizi çağırdı, herkesle birlikte film seyretmemizi istiyordu. 
Ben de sonra veririm hediyeyi diye düşündüm, uslu çocuklar gibi, 
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gülümseyen Noel kuzenleri gibi içeri girdik. O hediyeyi ona asla 
veremedim.

Şöyle oldu. İçeride, kanepedeyiz. Ben Lee nin yanındayım, 
ufaklıklar da önümüzde, yerde. Ev çok sıcak, bacağıma dayanan 
bacağı serin, elimi bacağına koymak istiyorum. Elini falan tutmak. 
Fırında kızaran ete rağmen Lee’nin soyulmuş portakal kokusunu 
alabiliyorum çünkü ve bu beni deliye çeviriyor. Ama ihtiyar 
Deyyus hemen orada, leş gibi rom kokulan saçarak ve sakalını 
kaşıyarak kocaman baba koltuğunda oturuyor. Bu rezilliğe bir 
saniye daha dayanıp dayanamayacağımı bilmiyorum. Numara 
yapmak, bütün gün dilsiz bir hayvan gibi orada oturmak zorunda 
olmak, bütün bunları hissetmek ve hiçbir şey yapamamak, söy- 
leyememek. Aileyle birlikte geçirilen aptal Noellerini istemiyor­
dum. Hiçbiriyle olmak istemiyordum, o sırada kendi hasta an­
nemi bile istemiyordum. Tek istediğim hemen yanı başımdaydı 
ve onunla otamıyordum. Bütün bunlar kaldıramayacağım kadar 
ağırlaştı.

Ben de fırlayıp kaçtım. Şey yani, aslında sadece ayağa kalkıp 
kapıya yöneldim. Marg Teyze, Jaxie canım, yemek bir dakikaya 
hazır, dedi. Ama ben yürümeyi sürdürdüm, çıplak ayaklarımla 
diken dolu çimenlikten geçiyorum, çamaşır ipinin yanından müş­
temilata gidip gölgeye giriyorum ama içerisi leş gibi babam ko­
kuyor, benim de aldım başımda değil, kapana kısılmış gibi panik 
içindeyim, o yüzden küçük arka kapıdan geçip yakıcı güneşin 
altına, arka taraftaki yılan gibi kıvrım kıvrım yabani otların ara­
sına çıkıyorum.

Orada kalakalıyorum. Ne yaptığımı bilmiyor gibiyim, yapacak 
bir şey düşünemiyorum. Ayağımda ayakkabı yok. Anız dolu çift­
lik arazilerinde koşamam. Bütün yangın emniyet şeritleri şeytan 
otlarıyla kaynıyor. Tren rayları da öyle sıcak ki ayak tabanlarınız 
erir. Babafingom öyle bir kalkmış ki üstüne su torbası asılacak 
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halde, berbat, saçma sapan, küçük düşürücü bir durum, otuz bir 
mi çekeyim, yoksa maket bıçağıyla kökünden kesip atayım mı 
bilmiyorum. Lee beni bu halde buluyor işte, iki gözüm iki çeşme 
ağlıyorum ama ses çıkarmadan, sefilim. Hemen yanımda koku­
sunu alıyorum ama ona bakamıyorum bile. Lee aldırmıyor. Elini 
nazikçe üstüme koyuyor, yüzüme, kulaklarıma, sonra beni öpü­
yor, ağlayan bir bebeği susturmaya çalışıyormuş gibi hafif sesler 
çıkarıyor ama ben susamıyorum, çaresizim, o kadar utanıyorum 
ki. O anda tek istediğim şey onu yatağa atmak değildi, sadece 
bütün bu şeyleri söylemek istemiştim ama bir türlü konuşamı- 
yordum. İsmini ağzımla söyleyebiliyordum ama ses tellerimi ça­
lıştırmıyordum sanki. Patlayıp alevler içinde kalarak öleceğimi 
zannettim.

Ondan sonra bir baktım Lee kurumuş yabani otların arasında 
diz çökmüş. Artık ağlama, diye, beyinsiz bir balık gibi ağzını açıp 
kapatarak yutkunmayı kes, diye yalvaracağını sanıyorum bir an. 
Ama Lee şortumu aşağı çekiyor. Saçları ışıl ışıl. O tuhaf gözleri 
her şeyi anlıyormuş gibi bana bakıyor. Daha öncekilerin hiçbi­
rine benzemiyordu bu defaki, çünkü o kadar hüzünlü, sakin ve 
şefkatliydi ki sanki kendimize ait bir odada gibiydik. İşim bitince 
Lee poposunun üstüne oturdu, muzaffer bir gülümsemeyle ağzım 
sildi, onu sonsuza dek seveceğimi, yammda tutmak, korumak için 
her şeyi, ama her şeyi yapabileceğimi, kim ne yaparsa yapsın on­
dan asla vazgeçmeyeceğimi işte o zaman anladım.

Ondan sonra tabii bir baktım herif tepemde, bir tane indir­
meye hazırlanıyor. Yumruğun geldiğini görüyorum ama kurtul­
mak için kıpırdamıyorum bile.

Otların arasına yüzüstü kapaklandım, bütün dünyamn Lee 
gibi koktuğundan, bunun da doğru ve güzel olduğundan başka 
bir şey düşünemedim. Ayağa kalktığımda ikisi de gitmişti.

Mutfağa giriyorum, içeriye ölüm sessizliği hâkim. Herkes ka­
falarında aptal kâğıt şapkalarla masanın çevresinde, bekliyorlar 
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ve görünüşe göre nefes bile almıyorlar. Bütün nevaleler hazır, 
et, sebzeler, sos, içecekler. Her tarafta sim şeritler, renkli kâğıt 
süsler var. Ama kimse mutlu değil. Burada ne işleri olduğunu 
unutmuşa benziyorlar. Küçük kuzenlerimin yüzlerinde korku 
dolu, şaşkın ifadeler var. Annemle Marg Teyze ellerini ağızları­
na kapatmış, gözleri fırın saati gibi koskocaman açılmış. Ve tabii 
benimki oturmuyor. Yeni Hawaii gömleğiyle lavaboya dayanmış, 
ev yapımı içkiden bir şişeyi kafaya dikmiş. Şişeyi ağzından çekip 
bana bakıyor.

Rezil herif, diyor.
Hiçbir şey söylemiyorum. Kafam hâlâ çınlıyor. Sonra Lee içe­

ri giriyor, yüzü kıpkırmızı ve ıslak. Banyodan çıkmış gibi. Ne 
yapacağını bulmaya çalışıyor. Marg Teyze kusacakmış gibi bir ses 
çıkarıyor.

Herif üstüme gelince kaçmak için dönüyorum. Ondan sonra 
kendimi cam kırıklarıyla biraların arasında emekler buluyorum. 
Ve konuşuyor. Her şeyi bir bir söylüyor. Hem de ufaklıkların 
önünde. Ne yaptığımızı. Gördüğü şeyi. Gerçi önceden de söyle­
miştir mutlaka. Kadınlar çığlık çığlığa. Bana yaptıkları yüzünden 
değil. Hayır canım, ağzıma sıçsınlar benim, onun için bağırmı­
yorlar tabii.

Sonra Marg Teyze odamn karşı tarafına gidip Lee yi saçların­
dan yakalıyor. Çocuklar kapıdan dışarı kaçışıyor. Lee tek bir kere 
bana bakıyor. Üstünde paçası kesik şort, ön tarafı boydan boya ter 
lekeleriyle dolu bir tişört var. Ayakları çıplak. Ama esas hatırladı­
ğım, mezbahaya götürülen hayvan bakışlı o gözler.

Onunla aynı odada son bulunuşumdu. Cenazeye gelmesine 
bile izin verilmedi.

Ama Lee'yi böyle düşünmek istemiyorum. Onu karanlıktan 
çıkardığımda, perdeli bir odadaki kocaman koltuğa oturtuyo­
rum. Yeniden uzamış ve banyodan henüz çıkmış gibi ıslak ıs­
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lak geriye taranmış saçlarıyla bir çarşafa sarınmış. Demiryolu'n- 
daki ucuz, bitli odalardan biri değil bu. Beş yıldızlı. Kalın mı 
kalın halı. Her yerde yiyecekler ve çiçekler var, soğuk tavukla 
pizza, şişe şişe şampanya mı ne, tepsilerle masaların üstünde. Lee, 
çıplak, kirli ayaklarını yüzme havuzundan daha geniş bir yatağın 
ucuna dayamış olarak arkasına yaslanmış oturuyor. Ve hani 
ciddi görünmeye çalıştığım sırada beni güldürmek için kaşlarıyla 
yaptığı o şeyi yapıyor. Ben tertemizim, yetişkin bir erkek gibi 
güzelce giyinmişim. Ceplerim para dolu. Ama ciddiyetimi 
koruyamıyorum. Güle güle devriliyorum. Yüzüstü yatağa, onca 
yiyeceğin üstüne doğru. Lee'yle birlikte.
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Bir şeyin beni dürtmesiyle, iteleyip durmasıyla uyandım. Hay- 

van mıydı neydi. Öyle bir hızla ayağa fırladım ki, boğum boğum 
dallara kafamı çarptım.

İhtiyar, kıvrık yanlarıyla salakça duran rodeo şapkasını sıkı 
sıkı tutmuş dallardan içeri bakıyordu. Oh oh, dedi. Günaydm ma­
dem.

Doğruldu. Bir dalı elinde bir saniye çevirip bir tarafa attı.
Bir şey söylemedim. Sadece gözlerimi kırpıştırdım. Neler ol­

duğunu anlamam biraz sürdü. Tüfeğe uzandığımda ihtiyar gü­
lümsedi, omzunu kaldırdı ki Browniııgli çoktan koluna taktığını 
göreyim. Kovboy şapkasını yüzünden geriye itti.

Esaslı bir gece, ha, sence de öyle değil mi?
Ağzımı açınca kuru, yırtılır gibi bir ses çıktı. Sığır derisinin 

yüzülürken çıkardığı ses gibi bir ses.
İkimiz için de zor bir gece, dedi adam.
Konuşacak tükürüğüm yoktu. Zaten ne söyleyeceğimi de bil­

miyordum.
Senin kıyametim olduğunu sanmıştım. Kabul ediyorum, bir 

süre gerçekten öyle zannettim. Ama sonra bu iş için çocuğun 
birini gönderirler mi dedim kendi kendime. Gönderirler tabii!

Sonra aslında komik olmayan bir şeye gülermiş gibi güldü. 
Ne sikim laflardı bunlar, hiç anlayamamıştım. Dikenli çalıların
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arasından ona baktım, arkasında boydan boya ağarmış gökyü­
zünü gördüm ve nasıl sıçıp batırdığım bütün şiddetiyle kafama 
dank etti. Onca yol gitmiş, bütün gece beklemiştim. Hey Allahım, 
dayanıklılık konusunda bir savaşçıya döndürmüştüm kendimi, 
ne için, sonunda gidip uyuyakalmak için. Şimdi bir de üstüne 
yakalanmıştım.

Tam bir serseri sokak çocuğu, dedi.
Uzanıp su şişemi aldı, elimde olmadan biraz geri çekildim. 

Yabani kedi kadar tedirgin ve huysuzdum. Ayrıca ona saldıracak 
halim kalmamıştı.

Adam şişeyi sallayıp güldü.
Issızlığın ortasındaki bu genç neyin susuzluğunu çekiyor ba­

kalım? Coşkuyla akan suların mı? Yoksa intikam peşinde misin?
Kaçığın teki miydi yoksa dalga mı geçiyordu anlayamamıştım. 

Bir şey demedim. Lee’yi bir daha asla göremeyeceğim, diye dü­
şündüm kendi kendime. Bu herif beni buracığa gömer, gömmezse 
de polislere gammazlardı.

Bir günaydını esirgeyecek misin? Söyleyecek bir şeyin yok 
mu? Hele bir şeyler iç de, ondan sonra belki, ha? Gel bakalım.

Aman, ne olursa olsun, diye düşündüm. Ayaklarımın üstünde 
pek sağlam duramıyordum ama ayağa kalkıp açıklığa çıkınca doğ­
ruca su deposuna gidip dizlerimin üstüne çöktüm. Herifin elinde 
silahla arkamda olması umurumda değildi. Sudan başka bir şey 
düşünemiyordum. Kan gibi sıcaktı, elimden geldiğince hızla ve 
şiddetle yutkundum, yetişemez hale gelince de suyun suratımdan, 
boynumdan aşağı akmasına izin verdim, sonunda yaşlı adam uza­
nıp musluğu kapattı. Bir süre yapış yapış toprakta öylece yattım 
kaldım. Adamın beni seyretmek üzere gerilediğini hissetmiştim.

Düşündüğümden kötüymüş, dedi.
Sonra yanıma gelip kolunu uzattı, küçük bir çocuk gibi elini 

tuttum, olduğum yerde sallanarak ayağa kalktım. Beni hemen bı­
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rakmadı. Onun yerine elimi çevirdi, koluma baktı, kuruyup pul 
pul olmuş kanlan gördü.

Epeyce mis kokulu çiçeklerin içinde kalmışsın, dedi.
Neden bahsettiğini anlamadım, o yüzden bir şey söylemedim. 
Şöyle güzel bir yıkandıktan sonra kendini daha iyi hissedersin. 
Sadece su istiyordum, dedim.
Afiyet olsun evladım. Ama şu haline bir bak. Kılığın kıyafetin 

çamaşırhaneye kendi başlarına gidebilecek duruma gelmiş.
Ne dediğini o zaman çaktım. Leş gibi koktuğumu söylüyor­

du. Kıpkırmızı kesildim. Esas olarak kızmıştım ama utanmış­
tım da. Üstelik söyleyebileceğim ya da yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu, çünkü orada yeni doğmuş bir dana kadar titrek bacaklı bir 
halde dikilirken karnımda sıcak bir solucan gibi dolaşan su onun 
suyuydu.

Su avlusunda sabun var, dedi. Sana bir de havlu verebilirim.
İyi, her neyse, dedim.
Ah, dedi. En güzeli.
Yıkanmak istemiyordum. Sadece gölge bir yerde yatmak isti­

yordum. Ayrıca bunun onun için böyle önemli olması da tuhafıma 
gitmişti, hiç hoşlanmamıştım bundan ama silah ondaydı, o yüzden 
ne yapacaktım yani? Havlusunu aldım, peşimde adamla değirme­
ne gittim. Yalağın etrafındaki avlu o kadar çok telle sarılmıştı ki 
deli bir kadının örgüsüne benziyordu. Kapı işkembe gibi kaba 
sabaydı ama biraz geriye çekince yayın hâlâ iyi durumda olduğu­
nu gördüm. Bu ihtiyar kaç keçinin hakkından gelmişti acaba? Ve 
benim gibi kaç mankafanın? Çitin içinde, yalağın yanında teneke 
bir kovayla sıkmak bir şişe sabun duruyordu. Yaşlı adam, sofra 
donatmış gibi elini sallayarak içeri girmemi işaret etti.

Hazır oradayken üstünü başım da iyice yıka. Her şeyini. He­
men kururlar, sana verecek yedek bir şeylerim de var.
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Ona bakakaldım sanırım. Kaşlarını kaldırıp, hadisene ne du­
ruyorsun, der gibi sırıttı. Ama yabancının birinin gözünün önün­
de donumu indirecek değildim, yok artık daha neler.

Hadi sen işine bak. Ben de ikimize çay yapayım.
Botlarımı çıkarmak için bile adamın kulübeye dönüş yolunu 

yanlamasını bekledim. Kapıya bir göz attım. Bir yaban keçisinden 
daha akıllı olup olmadığımı düşündüm. Sonra kapıyı itip içeri 
girdim.

Ayaklanırım altındaki zemin keçi kakalanyla sünger gibi ol­
muştu. Rutubet ta çoraplarıma çıkıyordu. Yalağın yeşillenmiş iç 
yüzeyine bir dakika kadar baktım, şapkamı çite astım, telefonu 
direğin üstüne koydum ve üstümle başımla yalağa girdim. Bu mo­
ruğun neyin peşinde olduğunu bilmiyordum ama işleri onun için 
kolaylaştırmamaya kesin kararlıydım.

Ve amamn, su nasıl soğuktu, nasıl soğuktu. Sarnıcın suyu­
na benziyordu, sert ve buz gibiydi. Suyun soğukluğundan feryadı 
bastım, herifin ta yolun yukarısından güldüğünü duydum. Siktir 
git moruk diye düşündüm. Gül bakalım. Ama sarnıçta olduğu 
gibi, soğuk su bir süre sonra inşam canlandırıyordu, sonra alıştım, 
bir an her şeyimle özgür kalmışım gibi suda süzüldüm.

Daha sonra yukarı çıktığımda adam kulübenin önünde, yerde 
bir ateş yakmıştı, kocaman kara çaydanlığı neredeyse kaynamak 
üzereydi. Havluya sarınmış halde yalınayak orada duruşuma bak­
tı, öyle bir afallamıştı ki sapık mapık değildi galiba. Herhalde o 
sırada epey kötü durumdaydım. Yolda edindiğim çiziklerle ke­
siklerin yanı sıra, evden ayrılırken taşıdığım şişliklerle bereler de 
vardı. Üstümü başımı olduğu gibi çıkarmayı planlanmamıştım ama 
soğuk giysiler üstüme yapışınca it gibi titremeye başlamıştım, o 
yüzden yalaktan çıkar çıkmaz bütün kıyafetlerimden kurtulup 
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hepsini yel değirmenine astım. Kaba havluyla ovalanmak biraz 
iyi geldi ama ancak avludaki ateşle kendimi yeniden insan gibi 
hissetmeye başladım.

Vay be, dedi adam. Buraya kadar dişini tırnağına takarak gel­
mişsin gibi görünüyor.

Bir şey söylemedim. Telefonu şapkama sarmıştım, havluyu 
yukarıda tutmak için bohçayı sıkı sıkı göğsüme bastırıyordum. 
Bacaklarımdaki kılların alevler içinde kalacağım düşünene kadar 
ateşe sokulmuş halde durdum. İhtiyar kulübeye girdi. Bir elinde 
teneke bir tabak, diğerinde giysilerle dışarı çıktı.

Al bakalım, dedi.
Kıyafetleri aldım ama hemen oracıkta giyecek değildim.
Öyle ya, dedi adam. Gel, içeri gir. Şöyle.
Tabağı yere koydu, içinde bir hamur topağı olduğunu gör­

düm. Adam bir süt kasasma oturdu, hamurdan bir parça kopardı, 
biraz yassılttı ve küllenmiş kömürlerin üstüne, yan tarafa koydu. 
Hamur sıcakta büzüldü ve inanılmayacak kadar güzel bir koku 
yaydı. Artık dayanamaz hale gelene kadar seyrettim.

Kulübenin içi loştu. Benim madenci barakası gibi beton ze­
minli ve dikme duvarlıydı ama daha genişti, daha iyi inşa edilmişti 
ve bu herifin kesinlikle daha fazla eşyası vardı. Odun sobasının 
yanındaki pencerenin altında teneke bir lavabosuyla bir de kovası 
vardı. Pencerede cam yoktu, sadece kepenk dışan itilip demirle 
tutturulmuştu. Eski bir demir karyola, bir şilte. Bir masa. İki san­
dalye. Duvarlardan birine dizilmiş çam ağacı sandıklarda kitap­
lar duruyordu. Her taraftaki jarrah ağacı tahtasından bardaklarla 
kupaların yanında taşlar, deniz kabukları, kuş yuvalan ve kemik 
parçalan. En güzeli de et dolabıydı. Sinek telinden yapılma bir 
şeydi alt tarafı aslında. Bir zamanlar yeşile boyanmıştı ama renk 
solup süte dönmüştü. Kanncalan uzak tutmak için ahşap ayakla­
rın her biri su dolu bir tenekenin içindeydi. Mükemmeldi. Yanm 
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saniyeliğine kendimi dolabı sürükleyerek gölden geçirip kangu­
ruyu astığım kayalığa kadar götürürken gördüm. Ama bu nasıl 
olabilirdi? Ne yapacaktım, dolabı çalacak mıydım?

Tüfeğim kapının iç tarafındaki duvara dayalıydı ama şarjörü 
gitmişti, namluda da kurşun olmadığını tahmin ettim. Çifteyi hiç­
bir yerde göremiyordum.

Sonunda tam ihtiyar heriflerin giyeceği türden bir şey olan 
şortu giydim, tişörtü üstüme geçirdim. İkisi de odun dumanıyla 
limonlu ve tamdık bir şey kokuyordu. Kapının yakınında küçük 
bir tıraş aynası vardı ama bakmak istemedim. Şapkayı taktım, 
telefonu şortun cebine tıktım, yürürken pat pat bacağıma çarpı­
yordu.

Dışarıda, ateşin başında yaşlı adam ekmeğin üstündeki kum­
larla külleri silkeleyip yansını bana verdi. İki maşrapaya çay dol­
durup birini bana uzattı. Bekleyebildiğim kadar bekledim ama 
yine de çaydan ağzım yandı. Ekmeği üç koca ısırıkta yuttum, yaşlı 
adam gülüp kendi ekmeğinden kalanı bana verdi. Bir parça ha­
mur daha aldı, kömürlerin üstüne koydu. Bir süre ikimiz de hiçbir 
şey söylemedik. O oturuyordu, ben ayaktaydım. Tuhaftı.

Sonra kendime bir sandalye almamı söyledi, böyle iyi, dedim. 
Onu biraz kızdırmışım gibi dişlerini birbirine vurdu, birkaç sani­
ye sonra gözümü işaret etti. Gözün fena morarmış dedi.

Omuz silktim.
Kavgacı bir tipsin demek?
Çayımı yudumladım.
Burada toslayacak pek kapı bulunmaz.
Burnumu çekmekle yetindim. Neden bahsettiğini anlamamış­

tım.
Ee, dedi, ava çıkmıştın, ondan sonra bir şekilde uzaklaşıp di­

ğerlerini kaybettin ve kendini burada buldun, değil mi?
Öyle diyorsan öyle olsun.
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Nasıl olsun?
♦ ♦

Öyle olsun dedim.
Hımm, dedi, yani aslında öyle değil?
Bilmek istediğin nedir? diye sordum.
Bak şimdi, biraz meraklıyımdır, dedi gülümsemeye devam 

ederek.
Buna karşılık hiçbir şey söylemedim, adam da bir şeye ka­

rar vermeye çalışıyormuş gibi tekrar tekrar süzdü beni. Camların 
arkasında gözleri iki tombul balık gibi yüzüyordu. Huzursuz ba­
lıklar.

Kendini benim yerime koy evladım. Burada tek başımayım, 
kırk yılın başında bir bile kimseyi gördüğüm yok, adamın biri 
selamsız sabahsız evime gizlice sokulursa kimdir, necidir, hırlı 
mıdır hırsız mıdır diye öğrenmek için yanıp tutuşurum elbet. An­
lıyorsun ya?

Omuz silkip ekmeğimi çiğnedim, ateşin kömürlerine baktım.
Neyse, cam ele verdi seni, dedi. Ya dürbünün camları, ya da 

tüfeğin dürbünü. Bil diye söylüyorum. Güney yönünde bir ışıltı 
çarptı gözüme. Yalnız yaşayan bir beyefendi her şeyi fark eder, 
buralarda da herhangi bir olay olağanüstü bir şeydir. O yüzden 
ihtiyar gözlerimi dört açtım, hani filimlerde öyle derler ya, bir 
baktım oradasın, daha yaklaşmışsın ama kayalığa doğru çıkmış­
sın. Dün tuzdaki o taşların oradaydın, doğru mu?

Başımla onayladım.
Görülmeye değer bir şey, değil mi?
Burada olduğumu baştan beri biliyor muydun?
Ah, bir fikrim vardı. Yalnız bir adam hayvani doğasına döner 

evladım. Sen de aynı fikirde değil misin?
Bilmem. Belki.
Bak, hayvan olur demiyorum ha.
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Saçma atan o çifteyi düşündüm yine. Şimdiye kadar çoktan 
ölmüş ya da saçma dolu bir şekilde kan kaybeder halde olabile­
ceğimi biliyordum.

Yani işte yabani bir yaratık gibi ben de seni hissettim, dedi. 
Varlığını sezdim, beni gözetlediğini hissettim. Aman evladım, ne 
halde olduğunu düşünürsek, kokunu da almamış olmam mucize. 
Bir de sırt çantan gibi ufak bir mesele var tabii. Çantayı şimdi bile 
görebiliyorum buradan.

Kasap kütüğüyle çengelden ileriye, bütün gece saklandığım 
çalılıkların arasına baktım, çanta orada, kabak gibi ortadaydı, ye­
şillerle grilerin arasında bir mavilik parlaması gibi göze çarpıyor­
du.

Hay Allah, dedim kendimden tiksinerek.
Ama ben yine de medeni bir adamım biliyorsun, insanın dün­

yaya bir anlam verebilmesi için kokularla gölgelerden fazlasına 
ihtiyacı vardır. İnsanın bir hikâyeye ihtiyacı vardır. Sen ne dersin?

Telden yapılma bir maşayla ekmeği altüst etmesini seyrettim. 
Yanmış un kokusu başımı döndürüyordu.

Hadi anlatsana, dedi. Sıra sende.
Ne? dedim.
Zavallı ihtiyarcığa hikâyeni anlatsan, olmaz mı?
Anlatacak bir şey yok, dedim.
Öyle mi diyorsun?
Anlatacak bir şey yok dedim ya.
Kaybolmadın yani?
Hayır, sayılmaz.
Ha? dedi kulaktan ağır işitirmiş gibi başım benden yana çe­

virerek.
Kaybolmadım, dedim.
Peki kim yolladı seni?
Hiç kimse.
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O zaman nasıl oldu da geldin buraya?
Yürüdüm, dedim.
Peh!
Omuz silktim.
Nereden yürüdün, otoyoldan mı?
Daha uzaktan, dedim.
Ne kadar uzaktan?
Önemli değil, dedim. Zaten çok fazla şeyi açığa vurmuş 

olduğumun farkındaydım. Monkton’a kadar izi sürülebilecek 
ekmek kırıntıları bırakmak istemiyordum ardımda. Herifin orada 
kimi tanıdığını bilemezdim.

Araba çaldın demek, öyle mi? Kaç yaşındasın sen evladım?
Araba maraba çalmadım, dedim
Bana giren çıkan yok evladım, kanun adamı değilim ben. Ha­

lini görüyorum.
Yürüyerek geldim. Bütün yolu.
Nereden bütün yolu?
Bakışlarımı ondan kaçırıp küllere, kömürlere, kırıntıları aşır­

maya gelmiş karıncalara çevirdim.
Ve bak şu Allah’ın işine ki bana rastladın. Bu kuş uçmaz ker­

van geçmez ıssızlığın ortasında.
Burada birinin olduğundan bile haberim yoktu, dedim.
Ne dalgan var ha? dedi tepesi atmış halde. Burada işin ne? 

Amacın ne?
O beni ilgilendirir diyerek elimden geldiğince dikleştim, üstü­

me gelecek olsa dövüşmeye hazırdım. Herif yaşlıydı, bense genç­
tim, hâlâ oturuyordu, bense ayaktaydım. Üstüme gelecek olursa 
ilk darbeyi vurmak zorunda olduğumu biliyordum.

Ama artık beni de ilgilendiriyor, değil mi?
Saçmalık, dedim.
Mesele şu, bir yerden geliyorsun.
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Hangi cehennemden geldiğim önemli değil.
Ve bir yere gidiyorsun.
Aman be, kimin umurunda?
Ah, bana kalırsa ikimizin de umurunda.
İhtiyar yeniden gülümsemeye başladı, ekmeğini maşayla 

alıp soğusun diye birkaç çubuğun üstüne yerleştirdi. Sonra 
gümüş favorilerini sıvazladı. Onu cidden anlayamıyordum. 
Aynca yelkenleri suya mı indirmeliydim, yoksa kuyruğu dik mi 
tutmalıydım, onu da bilmiyordum. Silah niyetine elindeki tek şey 
o dikenli tel parçasıydı ama adam sonra onu da yere bırakıp iki 
eliyle kafasını kaşıdı ve içini çekti.

Eh, iyi madem, dedi sonunda. Hikâyen buysa ya hayal gücün 
sıfır, ya da cömertlikten yoksun birisin. Sırf orta kısımsın anlaşı­
lan. Ne başın var, ne sonun. Hayal kırıklığına uğradım.

Tuz lazımdı, diye kaçırdım ağzımdan.
Ha? Tuz mu çıktı şimdi de?
Etimi saklamak için tuz lazımdı. Hepsi bu. Çatım gördüm, 

bakmaya geldim.
Bana bakmaya.
Dinle, seninle bir alıp veremediğim yok. Benim de silahım 

vardı biliyorsun. Öyle biri olsaydım bir şeyler yapabilirdim.
Ama öyle biri değilsin?
Hayır.
Bana zarar verme imkânın vardı ama geri durdun, onu teslim 

ediyorum. Bir mesaj getirip getirmediğini merak etmemin sebebi 
de bu.

Mesaj yok, dedim.
Adam birden afallamış, biraz da hayal kırıklığına uğramış gibi 

yumuşadı. Ya, dedi. Mesaj yok demek.
Seni korkutmak istememiştim.
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Eh, sen bir gizemsin o zaman, dedi ekmeği yeniden alıp ikiye 
bölerek. Bir parçayı bana uzattı. Ama ben gizeme doydum artık, 
dedi.

Barbarın teki olmadığımı ona ispatlamak için ekmeğimi ya­
vaşça yedim. Belki kendime de ispatlamaya çalışıyordum bunu. 
Adam elindeki ekmeğe baktı, içinde ipuçları banndırabilirmiş gibi 
evirip çevirdi.

Bazen neyin gerçek, neyin yalnızca... Serap olduğunu anla­
mak için epey çaba harcamak gerekiyor. Anlıyor musun?

Evet, dedim.
Böyle bir yerde, tek başına, insan sık sık kuruntuya kapılıyor. 

Neye güveneceğini bilmek zor. Yani sen epey bir muammasın.
Neyim?
Bir tür sorunsun evladım.
Öyle olması şart değil, dedim. Kimseye bir şey söylemem. 

Senin hakkında, burası hakkında, artık burada her ne yapıyorsan, 
onun hakkında.

Bunu nereden bileceğim?
Söylemem dedim ya, oradan bileceksin. Niye söyleyeyim? Bu 

işe bulaşmak istemiyorum. Siktir etsene, kim olduğunu, ne iş pe­
şinde olduğunu bilmiyorum, doğrusu sikimde de değil. Yapacak 
başka işlerim var. Seni hiç görmedim, sen de beni hiç görmedin, 
nokta.

Adımı bilmiyor musun gerçekten?
Nereden bileyim be? dedim dolu ağzımla.
Doğru mu bu?
Başımla onayladım.
Peki doğru söylemek senin için bir anlam ifade ediyor mu? 

Yani demek istiyorum ki, senin için önemli mi? Sana yalan söy­
lendi mi, hakkında yalan söylendiği oldu mu?

■ •

O zaman çiğnemeyi bıraktım. Üstüme bir soğukluk çöktü. 
Sanki adam içimi görüyordu.
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Doğru söylüyorum, dedim.
İyi, sözüne inanmak zorundayım evladım.
Benim de seninkine inanmam gerekiyor.
Evet, dedi dalgın dalgın.
Söz verdiğinde.
Ne dedin?
Söz verdiğinde dedim. Kim olduğumu bilmiyorsun, beni hiç 

görmedin.
Elbette.
Tamam o zaman.
Sonra bir süre ateşe baktı.
Yani buraya gerçekten benim için gelmedin?
Hasiktir ulan, şimdi söyledim ya.
Ne olduğu belirsiz bir mesajın bile yok?
Hayır, dedim. Beni kimse yollamadı.
Ekmeğini ısırdı, ihtiyar bir adam gibi, dişleriyle dişetleri açı­

yormuş gibi, kum ve bilyeli rulman çiğnemeye çalışıyormuş gibi 
yedi. Gözlerinden de bir şey silinmişti. Beni kimsenin yollama­
dığım duyunca rahatlamış mıydı, yoksa hayatının en kötü haberi 
miydi bu, anlayamamıştım

Seni tanımam mı gerekiyor? diye sordum. Yani ünlü falan 
mısın?

Hayır, dedi. Hiç kimseyim. Tann’ya şükürler olsun ki eskiden 
her neydiysem artık değilim. Gerçi bunların bir önemi kalmamış 
olabilir. Her şey unutulmuş, hatta belki affedilmiştir, gayet müm­
kün. Ama bu fikre güvenmiyorum. Bunun sebebi artık kimsenin 
aldırış etmediğini düşünmenin kolaylığı mı, yoksa korkunçluğu 
mu bilmem.

Söylediklerini anlamamıştım. O yüzden bir şey demedim. Ek­
mek güzeldi, çay daha da güzeldi. Ayrıca adam haklıydı, banyo 
iyi gelmişti ama aynı zamanda bebek gibi uykumu getirmişti. Ve­
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randaya yığdığı boka püsüre, ip kangallarına, baltaya ve balyoza, 
dalgalı demir levhanın altındaki şilteye baktım.

Anlayacağın, dedi dumanlan tüten kömürlere bakarak. Bir 
erkeğin yapmayacağı işi yapsın diye çocuklan yollarlar. Hepsini 
uyuşturucuyla doldurur, tepeden tırnağa silahlandırırlar. Sadece 
Afrika'da, sadece bugünlerde de değil, Habille Kabil'den beri ya­
pıyorlar bunu. Seni gerçekten kıyametim sanmıştım.

Ona tam anlamıyla kafadan kontakmış gibi baktığımı yakala­
mış olacak, çünkü hafifçe güldü ve sustu.

ismim Fintan, dedi. Fintan MacGillis.
Afrika’ya gittin mi hiç? diye sordum.
Soran kim?
Unut gitsin.
Hayır, oraya gittiysen unutamazsm.
Bir süre ona baktım. Herifi bir türlü çözemiyordum.
Hikâyelerimiz. Güvelerle pasın yiyip bitireceği yerlere saklı­

yoruz hikâyelerimizi.
Çayımın dibini toprağa döktüm, çenemi kapalı tuttum.
Hikâyelerimize pek ihtimam gösteririz, değil mi? Kıymet ver­

diğimizden değil, kendimize saklamanın daha güvenli olmasın­
dan. Seni çözebilmiş miyim? Ortak yönlerimiz bu kadar fazla mı?

Küçük maşrapayı ellerimde çevirip başka tarafa baktım.
Sen yolunun başındasm, bense artık sonuna yaklaşıyorum. 
Adım Jackson, dedim. Jaxie Clackton.
Ha şöyle.
Evet, diye düşündüm. Beyinsiz hıyar, yaptın işte yapacağını. 

O da tamı tamına aynı şeyi düşünüyordu belki. Kendimizi gös­
termiş, isimlerimizi söylemiştik. İkimiz de kendimizi ele vermiş 
sayılırdık artık.
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Fintan MacGillis hakkında ne düşüneceğimi hiçbir zaman 
bilemedim. Nihayetinde nasıl bir adam olduğunu öğrendiğim 
söylenebilirdi, belki önemli olan da buydu. İrlandalIydı, bunu en 
başta söyledi. Ama ne yapmıştı da sonrasında gelip buraya, gölün 
yanına yerleşmişti, önceden nasıl biriydi, onları hiç öğrenemedim. 
Adamakıllı öğrenemedim. Ağzından bir şeyler kaçırıyordu ama 
başlangıcı ve orta kısımları asla tam olarak anlatmadı. Dediği gibi, 
yolun sonuna vardığı sıralarda çıkagelmiştim, bu kadarı da ikimi­
ze fazla fazla yeterdi. Ne demek istediğini ancak şimdi anlıyorum. 
Çok uzun süre yalnız kaldığı için kendi kendine konuşan, yapmak 
üzere olduğu şeyleri, yapması gereken şeyleri, yapmayı unuttuğu 
şeyleri kendi kendine söyleyen o ihtiyarlardandı. O kadar çok ko­
nuşuyordu ki insanın üstüne bir çöp yığını kusuyordu sanki. Ne­
yin doğru, neyin palavra olduğunu anlamak için üst üste birikmiş 
bütün o sözcükleri tek tek inceleyip düzenlemeniz gerekiyordu. 
Demek istediğim şu, çok gürültü çıkarıyordu ama bazen fazla bir 
şey söylemiyordu. O aksamyla, süslü ve ezgili konuşmasıyla laflan 
bazen kamuflaj gibiydi. Bunu hayatı boyunca yaptığını, hemen göz 
önünde bir yerde saklandığını içinizde bir yerde anlıyordunuz.

Bir ayyaşın yüzüne sahipti ama görebildiğim kadarıyla etrafta 
yağmur suyuyla çaydanlıkta demlenen çaydan başka içecek bir 
şey yoktu. İp gibi mavi damarların kıvnm kıvrım sardığı ince 
bacakları vardı. Üst dişleri takmaydı ve insanı deniz tutmasına 
uğratacak kadar çok hareket ediyorlardı. Gözlüğü de her zaman 
çarpık duruyordu, bir sapı kopmuştu, yerine tutturulmuş tel do­
muz memesi gibi kabaydı. Yan sağır olduğu da gayet açıktı. Bir 
şey söylediğinizde çoban köpeği gibi başını yana eğiyordu.

O ilk gün bütün sabah orada oturduk, bana öyle geldi. Ek­
mek bitince ihtiyar at£şi yeniden harladı, ondan sonra da beni de 
ateş kadar kolayca canlandırabilecekmiş gibi meraklı, teşvik edici 
sorularına döndü. Ama dikkatliydim. Başkalarının buraya gelip 
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onu sıkıştırması ihtimaline karşı, bir şey bilmesini istemiyordum. 
Birkaç hafta daha maden kazı alanında kalmayı düşünüyordum 
çünkü.

Yaşadığı yerin bu vilayette hâlâ koyun yetiştirilen günlerden 
kalma eski bir çoban kulübesi olduğunu söyledi. Arazinin kime 
ait olduğunu sordum, bilmediğini söyledi ama bir zamanlar bil­
diğini, sonra işlerin değiştiğini tahmin ettim. Millet o yercücesi 
Çinlilerin arazi aldığından bahsedip durur ama burayı herhangi 
biri almış olabilirdi tabii. Arazinin sahipleri her kimse, burada bir 
şey yapmak için aceleleri yoktu. Ne hayvan vardı ortada, ne ma­
kine, ne de insan. Sadece o, ben ve birkaç yaban keçisi.

Telefonu ya da telsizi olup olmadığını sordum, güldü. Ben­
de telefon olduğunu gördüğünü söyledi. Sinyal yok dedim. Yani 
kaput durumdaydık. Sonra arabasını sordum, araba maraba yok 
dedi, hiçbir zaman arabası olmamıştı. İşte o zaman biraz sarsıl­
dım. Yani bu adam gerçekten öyle münzevi bir madenci ya da 
eğlence olsun diye keçi haklayan bir hafta sonu gezgini değildi. 
Burada, tuz diyarında tatil yapacak hali de yoktu herhalde. Kuş 
uçmaz kervan geçmez bir adaya atılmış bir denizci gibiydi. Bu 
herif burada mahsurdu be.

Tuhaftı. Ve de ilginç. Epey meraklanmıştım aslında. Ama 
kendimi toplayıp yola düşme hevesim daha fazlaydı. Adam beni 
bırakırsa tabii, çünkü görebildiğim kadarıyla hâlâ onun borusu 
ötüyordu. Ben de gözleyip bekledim. Adamsa düşünüyormuş gibi 
ateşin başında oturmaya devam etmekle yetindi. Soru havada 
asılıydı. Üstümde herifin bol şortuyla gömleği, ayaklarım çıplak, 
bundan sonra ne bok yiyeceğimi merak ederek kıvranıyordum.

Sonra adam kıpırdandı, ayağa kalkıp yeniden çay yapmaya 
girişti. Mırıldanıyor, homurdanıyor, ağzının içinde bir şeyler ge­
veliyordu. Ondan sonra bir osuruk saldı.

Ay, dedi. Terbiyesizlik.
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Hiç bana bakma, dedim.
Ne dedin?
Hiç.
Affını rica ediyorum, dedi. Kendimi unutuyorum.
Ne zamandır buradasın? diye sordum.
Ha, dedi çay yapraklarım toprağa dökerek. Uzun zamandır. 

Senelerdir.
Kaç senedir mesela?
Ha, sekiz? Evet, galiba sekiz.
Sen de mi yürüyerek gelmiştin buraya? diye sordum, halbuki 

o kadar boku püsürüyle buraya yürümesinin imkânsız olduğunu 
açıkça görüyordum.

Hayır, dedi. Elbette hayır. Bırakılmıştım. Bu da nereye çeksen 
oraya giden bir laf, değil mi?

Yani seni buraya biri mi getirdi?
Getirdiler.
Bütün bu öteberilerle?
Başıyla onayladı.
Nereden?
Senin de mutlaka bildiğin üzere oğlum, bunun bir önemi yok.
Buraya öylece bıraktılar mı yani seni?
Hı-hı.
Tannm.
Öyle. Ama burası sürgün yeri olduğu kadar sığınak da. Özgür 

bir tutsak olduğumu söyleyebiliriz. Dostoyevski denen adamı 
okudun mu hiç? Okulda okutuyorlar mı kitaplarını?

Başımı iki yana salladım.
Yazık.
Çok eşyan var.
Adam, onun gibi biri için yeterli olandan fazla güneşe maruz 

kalmış gibi pul pul ve kızıl-sarı renkli kafasını yana yatırdı.
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Ne dedin?
Çok eşyan var diyorum. Buraya sekiz sene yetecek yiyecekle 

gelmedin ya.
Hayır, hayır. Biri geliyor. Paskalyaca ve Noel'de. Ekseriyetle. 

Ekseriyetle.
Kim? Kim geliyor?
Artık her kimseler Jaxie. Bilmene gerek yok. Birbirimizi an­

ladığımızı sanmıştım.
İyi, tamam. Ama hasiktir yani.
Senede iki kere biri yiyecek ve öteberi getiriyor, birkaç kitap, 

bazı haberler. Ama Paskalya geldi geçti, şey, kimsecikler görün­
medi. Yani.

Peki Noel'de de gelmezlerse ne olacak?
Eh, onu da o zaman göreceğiz, değil mi?
Benim görmeyeceğimi ona söylemek için uygun bir an olma­

dığını düşündüm. Noel'de burada olmayacaktım. Yok daha neler, 
Noel'e daha aylar vardı be.

İnsamn hiçbir şeyin kesin olmadığını zamanla öğrenmesi 
gerekir, dedi maşrapaları doldurarak. Kendime böyle söylüyorum 
tabii ama zihni disipline sokmak epey bir çaba gerektiriyor. İnsan 
ayağım basacak sağlam bir toprak parçasının hasretini çekmeden 
edemiyor. O yüzden ben de güneşin her gün gölün karşı kıyısında 
doğmasıyla, çatının yerli yerinde olmasıyla, avluya keçilerin gir­
mesiyle avunuyorum. İşte böyle, yeni bir gün daha diyorum kendi 
kendime, bu da yeter evelallah. Ama üzülerek söylüyorum ki bu 
his kalıcı olmuyor. Anlayacağın, geleceği olmayan bir adam bile, 
nasıl desem, beklenti nöbetlerine tutuluyor. Bundan sonra ne var? 
Ne zaman? Gelecekler mi? Hepsi bu mu? Ne olacak?

Ondan sonra o uzun sessizliklerinden birine gömüldü. Plas­
tik dişlerini çiğnedi, ben de tepeli güvercinlerin gidiş gelişlerini 
dinledim, maşrapama üfleyip üfleyip çayımı elimden geldiğince 
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hızlı içtim. Bir süre böyle geçti, ondan sonra bir hamle yapmayı 
denemeye değeceğine karar verdim.

Dinle, dedim ayağa kalkıp kırıntıları üstümden süpürerek. 
Yolcu yolunda gerek.

Ne? dedi. Şimdi mi?
Orada olduğumu henüz hatırlamış gibi beni tepeden tırnağa 

süzdü.
Dönmem gerekiyor, dedim.
Nereye döneceksin?
Kampıma.
Ha. Evet. Peki bu konak neredeydi?
Güneyde, dedim. Bir ağaca asılı bir kanguru bırakmıştım. Bo­

zulmaya yüz tutmuştur artık.
Ah, bir dilim kanguru, bak işte onun için neler vermezdim. 

Keçiler hayatımı kurtarıyor Jaxie ama o tekdüzelik yok mu o tek­
düzelik.

Arada sırada sana biraz getirebilirim, dedim. Cidden yapıp 
yapmayacağımı kestiremiyordum aslında. Değiş tokuş ederiz bel­
ki.

Eliyle yine oturmamı işaret etti ama huzursuz ve siniri’ bir 
şekilde orada dikildim.

Çamaşırların, dedi. Kuramamıştır daha.
Kuruduğu kadar artık, dedim. Halbuki nemli üst başla yü­

rümekten nefret ederim, hele ıslak çorap yok mu, çıplak ayakla 
kenefe girmekten beterdir.

Öğle yemeğine kal, dedi. Et arttı, bol bol etimiz var.
Yok, dedim. Ben yola çıkayım.
Pek iyi görünmüyorsun.
İyiyim dedim ama aslında geberiyordum, her yerim ağrıyordu.
İyi, dedi, gitmeden önce ihtiyar adama bir iyilik yapar mısın 

Jaxie?
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Duruma bağlı, dedim.
Biraz odun getirmem lazım anlayacağın, dedi. El arabasıyla 

taşısak, ne dersin? Sonra sana biraz keçi eti paketlerim.
İyi, dedim omuz silkerek. Tamam. Gidip botlarımı alayım.
Gerek yok, dedi. Burada bot var. Hem kıyafetlerin biraz daha 

kurusun.
Adamın giysilerinin içinde olmak yeterince tuhaftı zaten. 

Yine de verandada çorapsız vaziyete bir kasanın üstüne oturdum, 
yabancı bir çift botu ayaklarıma geçirdim. Tüfek omzunda asılıy­
dı, durup dururken ortalığı karıştırmak istemiyordum.

Böylece el arabasını yolda biraz ittik, daha doğrusu ben ittim, 
o da yanımda yürüyüp kafa şişirdi. Botları ağır ve yamuk yumuk­
tu, teker izleri de dalgalı görünüyordu. Birkaç kere fenalaşır gibi 
oldum ama kusacak kadar kötülemedim. Böyle hasta gibi bir du­
rumdayken maden kazı alanına dönüş yolculuğu nefis geçecekti 
herhalde.

Çerçöp yığınını geçip somon okaliptuslan ve mangartlardan 
oluşan ağaçlık alana girdik. Zemin dallarla, karınca yeniği ağaç 
parçalarıyla doluydu. El arabasını doldurmak uzun sürmedi. Geri 
dönerken daha iyiceydim, ihtiyar da aslında komşu olacak kadar 
yakın oturduğumuzdan, günün birinde gelip de ona biraz kan­
guru eti getirirsem diye aramızda bir işaret, mesela bir ıslık ya 
da belli bir çığlık kararlaştırmamızın iyi olacağından bahsederek 
kafa ütülüyordu. Kullanabileceğimiz bir kuş sesi çıkarıp çıka­
ramadığımı sorduğunda ne diyeceğimi bilemedim, o yüzden leş 
kargası sesi çıkardım. Herif deli gibi gülüp mükemmel olduğunu 
söyledi. Buraya geldiğimde çalıların arasında kalıp bu sesi çıkara­
cakmışım, böylece o da bir tehlike olmadığını anlayacakmış. As­
lında zerre umurumda olmadığı halde sırf bir şey söylemiş olmak 
için, tamam o zaman, dedim.
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Kasap kütüğünün oraya gelince el arabasını yere bıraktım, çan­
tamı, dürbünümü ve ceketimi almak için çalıların arasına girdim. 
İhtiyarın arabayı devralıp odunları götüreceğini düşünmüştüm 
ama o cır cır konuşarak benimle geldi. Öteberimi almak için 
eğildiğimde zemin ayaklarımın altında yumuşadı, dizlerimin 
üstüne düştüm. Adam arkamdan bir şeyler söyledi, doğru dürüst 
duyarındım, o zaman seni şerefsiz moruk, diye düşündüm, bana 
ilaç verdin.
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y
A eterince hırpalanmışsanız bu hissi tanırsınız. Dünya ta uzak­

lardadır, bozuk bir televizyon sinyali gibi dışınızda bir yerde vı­
zıldar. Tıpkı bir elektrikli çit tarafından çarpıldığınızda her şeyin 
bir süreliğine dalgalanıp benekler içinde kalması gibidir bu, bir 
dakika kadar sonra dünya çağlayarak geri döner. Öyle bir durum­
daydım sanırım. Kan, et ve talaş kokusu alıyordum; sikerim böyle 
işi, gene kasap tokmağıyla marizlenmişiz, soysuz herifi gebertece­
ğim diye düşündüm kendi kendime.

Ama tangur tungur birtakım sesler var, şerefsizin biri de şarkı 
söylüyor. Gözlerimi açıyorum, tepemde oluklu sacla jarrah ağacı 
odunundan kirişler var, dört bir yanı da duman sarmış. Yanan 
çöl çamlarının kokusu. Ayrıca altımdaki zemin lüks bir biçimde 
yumuşak. Gözlerimi kırpıştırıp büyük bir dikkatle başımı çevi­
riyorum, turuncu toprak, bataklık okaliptuslan, kasap kütüğü ve 
çoban kulübesinin ön tarafındaki her şey. Ama gölgeler baştan 
aşağı yanlış. Sanki öğleden sonra oluvermiş gibi.

Bu da ne be?
Doğrulup oturdum, kolumu teneke duvara vurdum, Fintan 

MacGillis kapıdan içeri kafasını uzattı.
Ee, nasılsın?
Ne verdin bana?
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Ne dedin?
Bana ne yaptın ulan?
Şey, seni el arabasına yükledim diyebilirim. Odunu sonra 

toplarız.
Bana bir şey verdin!
Çayla ekmek verdim ya. Hâlâ açsan şimdi biraz et pişirmek 

üzereyim.
Verandada bir şiltenin üstüne uzatılmıştım. Buraya geldiğimi 

hatırlamıyordum. Ama aç olduğumun farkındaydı m. Vay canına, 
acımdan ölmek üzereydim.

Biraz başın döndü evladım. Susuzluktan diye tahmin ediyo­
rum. Şimdi iyice misin?

Galiba, dedim.
İşin aslı başım kopacak gibi ağrıyordu ama öyle pek 

sersemlemiş halde değildim.
Magnet nedir?
Ne?

■ ■

Öyle deyip duruyordun da ondan.
Hiç, dedim. Hiçbir şey değil.
İnanmamış gibi dudaklarını sarkıttı ama üstelemedi.
• ■

Öğleden sonra olmuş, dedim ayağa kalkarak. Vakit geç.
Veranda sütununa dayandım ve üstümdekilerin kendi giysile­

rim olmadığını hatırladım. Şortun ceplerini yokladığımda telefo­
nu bulamadım.

Şurada, masanın üstünde, dedi İrlandalı.
Ne sikime aldın telefonumu?
Cebinden düşmüştü Jaxie. Fazla heyecanlanma bakayım. Bu­

rada işte, bütün diğer eşyalarınla birlikte.
Burnunu iyice sokup güzelce kanştırmışsındır hepsini her­

halde.
Sakin ol. Arkadaşını yitirmek istemezsin herhalde, zaten çok 

az arkadaşın var.
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O siktir git der gibi sırıtışıyla güldü, şerefsiz moruğun 
telefonumu karıştırdığım anladım. Resimlere, mesajlara bakmak 
için bütün gün vakti olmuştu. Gözleriyle parmaklan Lee'nin her 
yamnda, boktan hayatımın dört bir tarafında dolaşmıştı. Lee'yi 
saçları kazınmışken, yara içindeki o çirkin haliyle görmüştü, bu 
da onu çıplak görmesinden beterdi. Var ya, herifin iki gözünü 
parmaklarımla oyabilirdim o an. Bir tel parçasıyla boğazını sıka­
bilirdim.

iyileşmenin şerefine mantar konservesi açtım, dedi şurup gibi 
tatlı bir sesle. Domates de var.

Hepsini alıp götüne sokmasını, sonra da ateşe vermesini söy­
lemek istedim ama yiyecekten bahsedilmesi ağzımın içinin seğir­
mesine yol açmıştı.

Kıyafetlerin kurudu, dedi.
İçeri girdi, sobanın kapağının tangırdadığını ve bir tavada bir 

şeyin cızırdamaya başladığını duydum.
Su deposuna gittim, bir gece önce yapmam gerektiği gibi 

musluktan uzun uzun su içtim, gaz tenekelerinde yetişen yeşil­
liklere, duvarın önündeki öbek öbek domates fidelerine baktım. 
Herifin yamuk botları ayağımda değirmene doğru gittiğim sıra­
da gündoğusu rüzgârı dinmek üzereydi, değirmenin kolları pek 
dönmüyordu. Göl akşam güneşiyle pembeye bürünmüştü, bir kuş 
sürüsü sıyrık gibi bir çizgi halinde gökyüzündeydi. Kendimi bom­
boş hissediyordum. Ve aptal. Maden kazı alanındaki bozulmak 
üzere olan onca kanguru etini düşündüm. Hemen o anda yola 
çıksam bile bu akşam kendi yerime varmama olanak yoktu. Öbür 
gün varabilirsem şanslı sayılırdım.

Üstümü başımı giydim, sonunda ayaklanma kuru çoraplarla 
doğru düzgün botlar geçirebildim. Sonra adamın eşyalarını 
kulübeye götürdüm. Ortalık kızartma dumanıyla dolmuştu, ağzım 
fena halde sulandı. Kalıyordum yani.
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Masaya oturup yedik ve ihtiyar nasıl olduysa bu defa konuş­
madı. Açık kapıdan ve lavabonun üstündeki kepenkten içeri do­
lan güneşle kulübe o kadar kasvetli değildi. Hâlâ biraz sersemlik 
kalmıştı üstümde ama yemek beni canlandırdı. Keçi etlerini bol 
tuzla çıtır çıtır kızartmıştı. Her bir lokmayı yuttum, kemiğe kadar 
yaladım, ihtiyar da televizyon programıymışım gibi beni seyretti.

Yemeğimi bitirince, ihtiyar çay yapmakla meşgulken kutuları­
na ve üst üste dizilmiş konserve tenekelerine bir göz attım. Fin­
tan MacGillis'in süt tozu, şekeri, teneke teneke tereyağı, plastik 
tüplerde un torbalan, kurutulmuş bezelyeleri, gazyağı, yemeklik 
yağı vardı. Arkadaşlan Noel'e dek bir daha gelmese bile epeyce 
tedarikliydi. Dolapta bir yığın keçi eti duruyordu. Bana kalırsa 
köşeye itilmiş plastik variller de tuzlanmış et doluydu.

Nedendir bilmiyorum ama burada sekiz sene yaşadıktan son­
ra etrafa birkaç tane fotoğraf koymuş olacağını düşünmüştüm, 
oysa kitaplanndan, birkaç da dergiden kesilmiş resimden başka 
bir şeyi yoktu. Dört bir yam yumuşacık yeşil çimenlerle çevrili, 
çatısı samanlarla örtülü küçük, beyaz bir evin resmi vardı. Bir 
diğerinde gece gibi kapkara bir adam bir kayıkta dizlerine kadar 
balığın içinde durmuş gülmekten katılıyordu. Su aygınnınki gibi 
kocaman, yassı dişleri vardı ve hepsi de çiğ etleri kemikten sıyı- 
np sıyınp ycmişçesine kırmızı lekelerle doluydu. Bir resim daha 
vardı, bir çift kirli sandaletin resmi, kurumuş, çatlamış çamurun 
üstünde duran bir çift sandalet sadece. Bütün bu kesikleri ambalaj 
sandığı parçalarına ya da mukavvalara yapıştırıp çivilere asmıştı, 
resimler yapıştırıcıyı çocukken bizim de yaptığımız gibi kendisi 
yapmışçasına kabarcıklı ve kırışıktı.

İhtiyarın kitapları bir meyve kasasımn önüne dizilmişti, onun 
önünde de renkli, mavi, kırmızı, yeşil, turuncu, sarı, beyaz, siyah 
boncuklardan yapılmış kolye gibi bir şey ya da belki bir bilezik 
yatıyordu.
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Bunu sen mi yaptın? dedim boncuklan göstererek.
Hayır, dedi. Ben yapmadım.
Bana bir maşrapa çay verdi, kendisi de yeniden oturup çayını 

ağır ağır, düzenli yudumlarla içti. Raftaki o boncuktan yapılma 
şeye baktım yine. Böyle bir kulübede, ihtiyar bir adamın eşyalan- 
nın arasında yersiz kaçıyordu. Ne olduğunu anlamaya çalıştığımı 
o da görüyordu, şimdi kesin arka ayaklarının üstüne dikilip elli 
dokuz şey söyleyecek kolye hakkında, diye düşündüm ama yü­
zündeki ifade öyle bir şey olmayacağını anlamama yetti, kolye 
yasak bölgedeydi.

Etler güzeldi, dedim.
Kaç yaşındasın sen oğlum?
On yedi, dedim.
On beş desek daha doğru, dedi. Benim tahminim o.
■

istediğin kadar tahmin et.
Buralarda tek başına olmak için tehlikeli bir yaş, sence de öyle 

değil mi?
Omuz silktim. Tabağa baktım, pirzolalarımın kemiklerini sı­

raya dizdim.
Ama becerikli bir çocuk olduğunu görüyorum, dedi. Hayatta 

kalmayı becermek her delikanlının harcı değildir. Ben on beş ya­
şındayken işlerimi annemin görmesine ihtiyacım vardı hâlâ. Ama 
o beni yine de yolladı. Hepsi yolladılar, bütün anneler. Görsen 
nasıl bir beceriksiz sürüşüydük Jaxie. Kimsenin bize Browning 
falan verdiği de yoktu, ne gezer. Tanrı korkusuyla, haşlanmış la­
hanayla ve kayışla dayak yemenin verdiği rahatlamayla yetinmek 
zorundaydık.

Bir süre sessiz kaldı. Sonra orada olduğumu unutmuş gibi 
baktı bana.

Yolun uzak mı?
Başımla onayladım.
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İyi de bir saate kadar hava kararacak.
Gidebildiğim kadar gider, sonra da kamp kurarım.
Battaniyen bile olmadan mı?
Kaç kere yaptım, dedim.
Gece güzelce dinlendikten sonra gitmen daha güvenli olur. 

Bitkin haldesin.
Burada kalmamı mı istiyorsun?
istersen. Daha iyi olur. Yer var.
Somon okaliptuslarmın arasında geçirilecek bir başka geceyi 

düşündüm. Tuz almak için buralara geldiğimde aklımda hiç böyle 
bir şey yoktu. Sıçmış batırmışım gibi geliyordu bana. Üstüme bir 
başarısızlık duygusu çöktü, o anda yola çıkacak halde olmadığımı 
anladım.

Tamam, dedim. Kalırım belki. Bir geceliğine.
•

iyi, dedi. Başımın üstünde yerin var.
Sonra ayağa kalkıp kapıda durdum, çünkü yemek bitmişti, 

orada kalacağımı söylemiştim ve şimdi ne yapacağımı bilmiyor- 
dum. Öyle berbat bir durumdaydım ki ağlayabilirdim. Ama ağla­
madım.

İyi misin evladım?
♦

iyiyim, dedim sırtım ona dönük halde.
Birazcık yürüyebilecek kadar halin var mı?
Nereye?
Günün bu saatlerinde gölde yürümeyi severim. Fazla uzağa 

gitmeyeceğiz. Işık güzel oluyor, bilirsin işte. Ayrıca gölün neler 
yapabileceğini de görürüz.

Tuz gölünden bahsediyoruz, dedim. Göl hiçbir şey yapamaz.
Ah, göl bütün gün hareket halindedir, dedi. Durmadan değişir. 
Yine ona döndüm. Yüzünde aptalca bir ifade vardı.
Ağır ağır kendi üstüne kapandığını, öğleden sonraları dolup 

boşaldığım görmedin mi? Biliyor musun, arada sırada gökyüzün­
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de doğu kıyısını görüyorum, bütün o bodur ağaçlar çölün yukarı­
sında tepeüstü duruyor.

Serap onlar, dedim.
Belki öyledir, dedi. Ama içlerinde yaşam var.
Sonra ayağa kalktı, yanımdan geçip bulanıklaşmış ışığa çıktı.
Gel hadi Jaxie evladım, sana göstereyim.
Peşinden niye gittiğimi bilmiyorum. Belki kendimi perişan 

ve bok gibi hissettiğim içindir. Ya da belki sırf çenesini kapatsın 
diye. Ama aynı zamanda tüfeği arkada bırakmış olduğu için git­
tim. Dışarıda bir saniye bekledi, birbirimizin eşiti olarak ikimiz 
baş haşaydık. Siktir et, yiğidi öldür hakkım yeme, adam âdil dav­
ranıyor, diye düşündüm.

Böylece gittik işte, yan yana iki kişi. Fazla uzaklaşmadık. De­
ğirmenden sonra börülcelerin arasından geçtik, gölde birazcık 
ilerledik.

İhtiyarın hiç acelesi yoktu, bu da benim için gayet uygundu. 
Lastik çizmeleriyle ağır ağır yürüyordu, zaten zor bir yürüyüş 
değildi. Yalmz çenesi durmak bilmiyordu. Kendini tutamıyordu 
sanki. Kendime yine biraz acıyarak yanında yürüdüm, keşke sussa 
diye düşünüyordum. Çok geçmeden durduk ama o çenesi var ya, 
işte o hiç durmadı.

Şuna bir baksana oğlum. Ne manzara! Ne kışkırtıcı!
Hemen yanında durdum, tuza ve gökyüzüne, ikisinin arasın­

daki tuhaf ışığa baktım.
Eskiden buranın cehennemin ta kendisi olduğunu düşünür­

düm. Terk edildiğim bu yerin. Sıcağa, tuza ve sineklere. İnsanın 
düşüncelerinin yankı gibi aksedeceği kadar ıssız bir boşluk. Şu­
raya bir bak, bak, nasıl da kaçmanın mümkün olmadığı bir rüya 
gibi sonsuzluğa uzanıyor. Benim gibilerin gözüne buranın nasıl 
görüneceğini hayal edebiliyor musun? Korkunç, yabancı, insanlık 
dışı. Ve o seraplar yok mu, Tanrım, hiç peşimi bırakmazlardı.
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Her biri ayn acayiplik, her biri ayn bir çarpıklıktı. Eskiden bazı 
günler gölün, tuzun, bütün bu ıssızlığın cehennemi bir şey gibi 
bana seslendiğini düşünürdüm. Fintan evladım, hadi gel buraya 
da öl artık!

Ona nasıl baktığımı görmüş olmalı, çünkü hafifçe omuz silkti.
Kafam pek yerinde değildi tabii, dedi. Tam bir erkek sayıl­

mazdım diyelim. Neyse işte, sorarım sana evladım, suçlu bir adam 
kefaret için bundan daha uygun bir manzara yaratabilir mi?

Keşke bana sormasaydı, çünkü ne zırvaladığını anlamamış­
tım. Sonra aslında bana sormadığım anladım, sadece gevezelik 
ediyordu. Bir de beni sanki anamın kanundan doğduğumdan beri 
tanırmış gibi Jaxie demişti bana.

Küçücük, dedi. Kendimi öyle hissediyordum. Sadece bir zer­
recik. Ve o kadar korkunç derecede yalnızdım ki, uzay filiminde- 
ki bir adam gibiydim. Kıyıya kadar yürür, daha ileri gitmezdim. 
Tuza, üst kabuğa güvenmiyordum, anlıyorsun ya. Buraya gelip 
de boğazıma kadar gömüleceğimden korkardım, bin kilometre 
boyunca çığlıklanmı duyacak kimseler yoktu. Güzel Tanrım, dü­
şünebiliyor musun?

Düşünebiliyordum, gerçekten düşünebiliyordum ama bunu 
düşünmek tüylerimi diken diken ediyordu. Bu ihtiyar herifçioğ­
lunun öyle boktan boktan şeyler düşünüp de nasıl hâlâ hayatta 
kalmış olduğunu merak ettim.

Ama daha ilk günlerdeydi bunlar evladım. Şimdi her şeyi açık 
seçik görüyorum. Ender bulunan cinsten ve çok güzel bir yer, 
sence de öyle değil mi? Hatıraları olan bir yer. Bazen sırf hatıra­
lardan ibaretmiş gibi geliyor bana. Bak, şuna bir bak.

Emu izlerinden oluşan bir çizgiyle, kangurularla keçilerin bı­
rakmış olduğu çizikleri ve oyuklan işaret etti.

Burada olmuş bitmiş her şey hâlâ mevcut. Kabukta, altında, 
buharlarda. Bugünlerde manzaraya bakıyorum, bana şöyle diyor: 
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Buradayım oğlum, hâlâ buradayım. Sen ve senin gibiler daha doğ­
madan buradaydım. Sen daha nefes bile almazken ben vardım.

Şey, dedim. Bana hiç mantıklı gelmiyor. Burada bizden başka 
bir şey yok. Senden başka konuşan yok. Yani insamn bu laf sala­
tasının arasına girip de tek kelime etmesi mümkün mü be?

ihtiyar hışırtılı bir kahkaha koyuverdi, koluma bir şaplak in­
dirdi. Biraz geriledim.

Ay, dedi. Herifteki küstahlığa bak ulan!
Ben söyleyeyim de, dedim. Gülümsedi, bir saniye favorilerini 

kaşıdı.
Evet Jaxie, burası insamn aldım kaçırmasına gayet uygun bir 

yer. Ama işin komik yanı şu arkadaşım, şimdi buradan ayrılma 
şansını yakalasam gidip gitmeyeceğimi bilmiyorum.

Uzak kıyının kırmızı bir dalgadan ibaret olduğu doğu yönüne 
baktık. Sonra artık canıma yetip de gitmek üzere döndüğümde, 
güneyimizdeki o taşlar ilişti gözüme. İhtiyar tereddüdümü gör­
müş olacak.

O taşları ilk gördüğümde evladım, dedi, insan zannetmiştim.
Ben de, diye düşündüm ama bunu söylemektense oracıkta taş 

kesilmeyi tercih ederdim.
Yüzyılın şokunu yaşamıştım Jaxie. Hayatımda hiç olmadığım 

kadar yalnızdım, o taşları görünce... Yıldırım çarpmışa döndüm. 
Bir iki saniye sevinçten havalara uçtum, bilirsin işte, sonunda yol­
daş bulacaktım, hatta belki kurtulurdum bile. Ondan sonra aman 
Tanrım, geliyorlar, diye düşündüm. Buraya kadarmış, bitti, işimi 
bitirmek için hakiki bir ordu göndermişler. Ne ipe sapa gelmez 
fikirler, değil mi evladım? İhtiyar Fintan MacGillis'in kibri! Roma 
benim gibilerin köküne kibrit suyu ekmek için bir müfrezeye ih­
tiyaç duyacaktı sanki.

Buna bir şey demedim. İşin doğrusu, ne dediğini hiç anlamı­
yordum.
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Ama şimdi onları, o taşlan gördüğümde, bana belli bir güven 
veriyorlar, dedi. Kendilerince yoldaşım sayılırlar işte.

Yani burayı seviyorsun, dedim.
Ah, alıştım. Kendimce.
Ama tutsaksın.
Şey, tam öyle sayılmaz.
Niye çekip gitmiyorsun o zaman? Seni durduracak kimse 

yok?
Etrafında neler olduğunu gördün mü oğlum? Gölü bir kere 

geçtim, meraktan ve çaresizlikten. Uzak kıyının arkası çöl bi­
liyorsun. İnsan ateşin içine yürümüş olur, başka bir şey değil. 
İlk günlerde bir keresinde güç bela batıya, otoyola sürüklemiş­
tim kendimi, az daha ölüyordum. Yol kenarında gölgede otur­
dum, kendimi nasıl anlatacağım, karşıma çıkanlara ne diyeceğim 
diye düşündüm. Ne kimliğim var, ne pasaportum, ne param, hatta 
nerede olduğumu bile tam bilmiyorum. Ayrıca kaçmak için çok 
yaşlıyım Jaxie. Nereye giderim? Memleketimde beni yanına alacak 
kimsem kalmadı. Buradan uzaklaşırsam da ecnebi olurum.

O ne demek?
Yabancı yani oğlum, sürgün. Hısım akrabamın gözünde kayıp 

biriyim. Kimsem yok.
İyi de yiyecek getirenler?
Ha. Onları mı dedin?
Akrabaların mı?
Şey, bir zamanlar öyle düşünmüş olabilirim. Ama hayır, bana 

erzaktan ziyade endişe getiriyorlar. Gözetlediklerini söylemeye 
bile gerek yok.

Yani polisler. Peki bu ne, tanık koruma mı?
Yaşlı adam bana bakıp gülümsedi. Eh, kimse bu şekilde ifade 

etmemişti evladım ama o kadar da yanlış bir şey söylemedin.
Anlamıyorum.
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Tek fark, buradaki kişi kendi edimlerine şahitlik etmesi gere­
ken bir mücrim.

Şunu İngilizce söylesene.
Şey, dedi. Basitçe ifade etmek gerekirse, suçlu koruma söz 

konusu.
Kendini mi kastediyorsun?
He. Onları da kastediyorum, aynı şey. Sadece onların gözünde 

baş belası bir sorun olan kişi benim, sadece yaptıklarım yüzünden 
değil, bildiklerim yüzünden de.

Amanın, dedim. Sakın bana anlatma.
İnan bana oğlum, anlatmaya hiçbir şekilde niyetim yok.
Bunu bir an düşündüm. Ama kafamın içi bir yere varmama 

imkân tanımayacak yarım yamalak fikirlerle fazlasıyla doluydu.
GPS filan mı taktılar sana?
Hayır, dedi. Öyle bir şey yok.
Gelen bu kişiler...
Sadece bir kişi var.
Buraya geldiğinde ne kadar kalıyor?
Ah, hiç kalmaz, kalamaz, kalmayacaktır.
Arkadaşın falan değil yani.
İşini yapıyor Jaxie. Bana erzak getiriyor, belli bir teselli 

sunuyor, ben de onu karşılık vermeden geri gönderiyorum.
Vay canına, dedim. Bundan hiç hoşlanmadım.
Tövbe kefaretini sunmak zorunda evladım. İşi bu.
Ne?
Biz öyle yaparız.
Biz derken?
Katolik değilsin demek, öyle mi?
Hayır, deyip hiç düşünmeden ondan biraz daha uzaklaştım. 

Böyle boktan şeylere prim vermem.
Evet, unutmuşum. Sömürgede yaşayan vahşi delikanlısın sen.
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Sanki onu ilk defa görmüş gibi oldum. Siktir ulan, herifi bir 
gün ve bir gece boyunca gözetlemiş, ne menem biri olduğunu 
anlamaya çalışmıştım ve ne halt olduğunu ancak şimdi çakozlu- 
yordum.

Annenle ilgili bir şey söylemiştin, dedim.
Vefat etti. Zavallı anneciğim.
Ama seni bir yere göndermiş. Gönderdiğini söylemiştin.
Ha, dedi. Okula. Ondan sonra da ruhban okuluna.
Ruhban.
Bu sözcüğü bilmiyor musun?
Hemen oracıkta bir dönüştür dönerek kıyının yolunu tuttum. 

Ne bok olduğunu biliyorum, dedim omzumun üstünden.
Jaxie!
Biraz koştum. Batan güneşe doğru. Ama tuz yüzey güvenilir 

değildi, benim de nefesim kalmamıştı. O yüzden çoban kulübesi­
ne doğru elimden geldiğince hızla yürümekle yetindim, eşyaları­
mı alacaktım. Herif arkamdan sesleniyor, bağırıp duruyordu ama 
bunlara kamım toktu. Geri zekâlı gibi bu tuzağa kendi ayaklarım­
la girdiğime inanamıyordum. Kendime o kadar kızgındım ki hani 
yapabilsem aynada kendi suratımı ısıracak haldeydim.

Geri döner dönmez ilk iş Browning'i kaptım. Sonra da şar­
jörü. Ondan sonra su şişesini, tuzun ve geri kalan kurşunların 
durduğu çantamı aldım. Her şeyin hâlâ çantada olduğunu kontrol 
etmek zorundaydım, kurşun dolu kutular olmadan tekrar çalıla­
rın araşma dalamazdım ama ben ötemi berimi toplayana kadar 
ihtiyar avluya girmişti.

Tüfeğe kurşun sürdüm, kapıdan silah elimde, namlu adama 
çevrilmiş olarak çıktım. Yamulmuş gözlüğüyle zınk diye durdu, 
filmlerdeki hödükler gibi ellerini havaya kaldırdı. Ama üstüne si­
lah doğrultulmuşken bile çenesini kapatmıyordu.

Gitme evladım. Yanlış anladın.
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O rahiplerden birisin, değil mi?
Rahibim evet. Ama düşündüğün gibi değil.
Burada saklıyorlar seni, orospu çocuğu.
Bunu inkâr edemem. Ama sebebi sandığın şey değil.
Neymiş sebebi peki?
Evladım, bunu sana söyleyemem.
Ayağını uçursam da söylemez misin?
Jaxie, lütfen oğlum. Ben senin gibi değilim. Cesur bir adam 

değilim.
Söylesene ulan.
Mümkün değil. Söyleyemem.
Söyleyemiyorsun bile ha? Tanrım, seni şuracıkta öldürsem 

yeridir.
Tamam Jaxie, evet, Öldürebilirsin, yapabilirsin. Anlıyorum.
Her taraf maden bacası dolu, dedim. Bir Allah’ın kulu bile 

bulamaz seni.
Doğru. Ama çok vahim bir hata yapmış olursun.
Dünyaya büyük bir iyilikte bulunmuş olursun desen daha 

doğru.
Belki. Ama kendine değil. İnan bana evladım, bazı hataların 

dönüşü olmaz.
Bok çuvalının tekisin.
• ■
Öyleyim.
Allah belam versin, kendine nasıl tahammül ediyorsun, nasıl 

yaşıyorsun?
Gözlüğü bir kulağından sarkıyordu şimdi. İhtiyar şerefsiz öyle 

bir titriyordu ki gözlük sonunda oradan da kurtulup yere düştü.
Nasıl gerçekten, dedi, başka da bir şey söylemedi.
İşin doğrusu, Fintan MacGillis’i vuracağım yoktu, bunu 

biliyordum. Ama bacaklarının titremesine bakılırsa, adam bundan 
o kadar emin değildi. Derin derin nefes almaya, bir şeyler
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fısıldamaya başladı, ikimizin adına da utançtan yerin dibine 
geçtim.

Tannm, dedim. Gözlüğünü yerden al. Seni vuracak değilim.
Şarjörü başparmağımla itip kurşunları boşaltarak tüfeği 

omzuma astığımda moruk gözyaşlarını koyuvermek üzereydi. 
Gözlüğünü yeniden burnuna oturtmayı iki kerede başarabildi, 
ondan sonra teşekkür ederken yüzüme bile bakamadı.

Ben gidiyorum, dedim.
Çok geçmeden hava kararacak.
Bu yüzden ölecek değilim.
O zaman şilteyi al, dedi. Benim ihtiyacım yok.
Taşıyamam.
Peki, ne zaman istersen dönüp alabilirsin.
Hiç sanmıyorum.
Et aldın mı?
Hayır, dedim. Hırsız değilim ben.
Tamam, biraz al. Lütfen. Sana bir torba hazırlayayım.
O içeri girerken avluda bekledim. Güneş alçalmıştı bile, bir­

kaç kasap kuşu da hüzünlü şarkılarını söylüyordu. Herifin bı­
çaklarıyla çelik çubuğu o zaman geldi aklıma. Benim sadece işe 
yaramaz bir tereyağı bıçağım vardı.

Eşiğe gittiğimde ihtiyar rahip onu zımbalayacakmışım gibi et 
dolabından geriye sıçradı. Elinde keçi eti dolu teneke bir tabak 
vardı, masada da boş bir un torbası duruyordu. İçeride çiftesini 
alıp birkaç da saçma kapacak kadar zamam olmuştu ama bunu 
yapmamıştı.

Söyle şunu, dedim. Seni vurmayacağım.
Tecavüzcü değilim, dedi ihtiyar. Sübyancı da değilim.
Ama bir şeysin.
Öyleyim.
Şöyle bir bakınca Fintan MacGillis herhangi bir şey olabilirdi, 
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mesela fen öğretmeni. Ya da bisiklet selesi koklayan bir adam. 
Neye inanacağımı bilmiyordum.

Kefaret nedir? dedim. Abolar yapar zannederdim.
Tövbe, dedi Fintan MacGillis. Günah çıkarma dediğimiz şey.
Ama sen yapmayı kabul etmiyorsun?
Başını iki yana salladı.
Siktir be. Senin gibileri hiç anlamıyorum.
Eh Jaxie, anlamayan iki kişi ettik o zaman.
Sübyancılar hep yalan söyler.
Ben de öyle düşünüyorum.
Sapık olsaydın muhtemelen bu konuda yalan söylerdin.

• • _

Öyle sanırım. Evet.
Tabağı olduğu gibi torbaya boşaltmaya davrandı, bütün etle­

rini almak istemediğimi söyledim, o da birkaç pirzolayı tekrar ta­
bağa koydu, torbanın ağzını bağladı. Elleri titriyordu, beceriksizce 
hareket ediyordu. Onu soyuyormuşum gibi hissettim kendimi. Bu 
duygu hoşuma gitmedi. Ama bütün bu sahne yüzünden içimden 
kusmak geliyordu artık, o yüzden torbayı alıp ona veda ettim. 
Sonra su deposuna gidip şişemi doldurdum, o da gelip tüylerimi 
ürpertecek kadar yakınımda durdu.

Keşke kalsaydın, dedi. Gerçekten isterdim bunu.
Tabii ya, diye düşündüm. İstemez olur musun hiç. Ama yük­

sek sesle söylemedim. Et için teşekkür ettim, su şişemi alıp yola 
koyuldum.

159





ranlık çökmeden fazla uzağa gidemedim. Kör bir berduş 
gibi yolumu el yordamıyla bularak göle, oradan da somon okalip- 
tuslanna varmam bile mümkün değildi. Ben de çoban kulübesinin 
arkasından dümdüz yürüdüm, gümüş tepeli okaliptuslarla maire- 
ana çalılıklarının beni gözlerden gizleyebilecek kadar sık oldu­
ğu taşlı sekilere tırmandım. Hava henüz etrafı görmeye imkân 
verecek kadar aydınlıkken bir kurrajongun altında yumuşak bir 
açıklık buldum, gece için oraya yerleştim.

Ateş yakmadım. Epey perişan haldeydim ama hemen uykuya 
da dalamadım. Ayrıldığım kulübede olanlardan ötürü hâlâ huzur* 
süzdüm. Daha önce hayatımda hiçbir insana silah doğrultmamış* 
tim. Canınızdan yana korkunuz yoksa bunu yapmak çok alçakça. 
Aynca bacaklarımla kollarımda elektrik akımı gibi bir titreşim 
vardı hâlâ, sanki yediğim haltı her zerrem biliyordu ve her biri 
ayn ayn dehşet içindeydi.

Uzun bir süre, ya durmayıp Fintan MacGillis'i vursaydım ne 
olurdu, diye merak ettim. Maden bacalarına dair o kocaman koca* 
man laflar. En yakın maden kazı alanı bir günlük yürüme mesafe- 
sindeyken. Bir cesedi onca yoldan taşıyacağımı hangi akla hizmet 
düşünmüştüm acaba? Herifi kesip parçalayacak, üç sefer yapacak, 
leşini o el arabasıyla vilayetten vilayete mi itecektim yani?
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Mesele şu, ihtiyar bana karşı iyilikten başka bir şey göster­
memişti. Yemek ve su vermişti. Pis rahip ellerini sürebilmek için 
beni yumuşatmaya çalışıyor olabilirdi tabii ama yaptığı en kötü 
şey kafamı şişirmek olmuştu. O yüzden suratına silah salladığım 
için kendimden biraz utanıyordum. Sapık bile olsa kalkıp da he­
rifi dan diye vurmak doğru olamazdı.

Sonra aklıma düştü, iddia ettiği gibi sübyancı değilse, onu 
neden saklıyorlardı acaba, bunun faydası neydi? Aman be, buralar 
daha iki gün önce Mars kadar ıssızken şimdi şehir gibi kalabalık­
laşmış geliyordu bana.

Böylece asırlarca uyumadan oturdum. Gölü gayet iyi görebi­
liyor, kulübedeki minicik ışığı seyredebiliyordum. Bir süre tırnak 
gibi bir ay vardı ama arkamda bir yerde battı. Gece epey ilerleyen 
saatlerde kulübedeki ışık söndü, geriye tuzun ışıltısından başka 
bir şey kalmadı.

Hava bu gece daha ılıktı. Rüzgâr kuzeye doğru esiyordu, hava 
da biraz yapış yapıştı sanki. Her şey sessizdi, o kadar sessizdi ki 
alttan alta bir mırıltı duyabiliyordu insan. Sanki her şey uyuyordu 
ama dünya çalışmaya devam ediyor, gerçekten duyup duymadı­
ğınızı kestiremediğiniz bir ses çıkarıyordu. Yıldırım çarpmış o 
ağaçtaki geçen seneki anlar gibi. Öyle alçak, öyle derinden bir 
vızıltılan vardı ki en başta sesi duyduğumu bile anlayamamıştım.

Arı oğulunu galiba Anzak Günü civarında fark ettik. Bir fır­
tınada yıldınm çarpmış bir ağaç vardı, anlar ağacı bulup ora­
ya taşınmış, birkaç hafta sonra da avlu baştan başa bal kokmaya 
başlamıştı. Seslerini ancak ondan sonra duymaya başladık. An­
nem başka bir şeyden bahsedemiyordu. Kokunun nefis olduğunu 
söylüyor ama anlar eve girecek diye de endişeleniyordu. Arılara 
karşı alerjisi olduğundan falan değil, sadece arıların yerinin içerisi 
olmadığını söylüyordu. Belki bir şey yapmak lazım, dedi. Bu da ya 
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benim, ya da Kap’ın bir şey yapması gerektiği anlamına geliyordu. 
Deyyus annemi duymazdan geldi. Bilmek istemiyordu.

Ama ben anlan seviyordum. Annem koku konusunda hak­
lıydı, sanki her gün biri kurabiyeler pastalar pişiriyormuş gibi 
bir koku vardı. Kovana yaklaştığınızda anlann ağacın gövdesinin 
içindeki sıcaklığını hissediyordunuz, uğultuysa soğutma odasının 
çalışması gibiydi. Sesi yatak odamdan duyabiliyordum. Annem 
her gece yemekte, o arılar hâlâ orada hayatım, bir şey yapmamız 
lazım, diyor. Ama pirzolalanmızı yiyip televizyon seyretmekle ye­
tiniyoruz. Sonra belki annem babamı işten aradı ya da onun gibi 
bir şey yaptı, başının etini o kadar çok yedi ki peder beye gına 
geldi. Öyle bir şey yaptıysa, dayak yememesi mucize. Ama bir şey 
olmuştu mutlaka, çünkü bir akşam peder işten eve bir gaz bido-

•

nuyla geliyor. Yemekten önce doğruca arka tarafa gidiyor, içeri 
döndüğünde kollan sokulmaktan bir hal olmuştu, parmaklan da 
tabağındaki sosislerden daha şişmandı ama Mutlu Aileler dizisinin 
bir bölümündeymişiz gibi yemek yiyip haberleri seyretti. Yemek 
bitince bakmak için dışan çıktım, annem de arkamdan geldi. Ba­
kıştık, sonra bulaşıklan yıkamak için içeri döndük. Deyyus hâlâ 
masanın başında oturmuş televizyon seyredermiş gibi yapıyordu. 
Birimizin ağzını açıp gazyağının leş kokusuyla ve arka çimenlikte 
sürünen milyon tane arıyla ilgili bir şey söylemesini beklediği 
belliydi ama annemin de, benim de kafamız o kadarcık çalışırdı. 
O gece yatakta anların vızıltısının hâlâ sürdüğünü duyduğumu 
sandım ama sadece öfkemden ötürüydü bu. Bazı geceler kafam 
duygularla öyle bir dolup taşardı ki, dışarı boşahvermediklerine 
sevinirdim. Var ya, içimdekilerle bir gökdeleni yakıp küle çevire­
bilirdiniz. Neyse işte, kurrajong ağacının altında, kumlu toprağın 
üstüne uzaklardan gelen o mırıltıyı dinleyip anları düşünürken 
uyuyakalmışım.
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Şafaktan çok önce uyandım. Dalların arasından yıldızları 
gördüm. Bir keresinde dürbünle Jüpiter’in aylarını nasıl gördüğüm 
geldi aklıma. Öğretmenlerin biri bunu yapmanın mümkün 
olduğunu söylemişti ama doğrusu o laflar bana her zaman 
sıkılan palavralardan biri gibi gelmişti. Yine de denedim» bir de 
ne göreyim, doğruymuş. Arıkovanı Yıldızkümesi’ni de buldum. 
Öğretmenin teleskopu vardı. Bir gün bakabileceğimi söylemişti 
ama sürekli cezadaydım, o da çok geçmeden konuyu kapattı. 
Ondan sonra keşke teleskobum olsa diye yanıp yakıldım ama 
buna imkân yoktu. Yine de dürbünden de olsa bir şeyleri görmek 
pek güzeldi. Birkaç kere Lee’yle ikimiz gece vakti müştemilatın 
çatısına tırmandık. Orion Kuşağı’na, Samanyolu’na baktık, insan 
bunlara bakarken kafayı buluyor valla.

Gökyüzüne ilk defa ciddi manada baktığınızda, ayların ve ge­
zegenlerin gerçek yerler olduğunu gördüğünüzde aklınız çıkacak 
gibi oluyor. Göksel varlıklar. Yıldızlar, tamam, yıldızlar güzel bir 
manzara ama gerçekten orada oldukları, yaşayıp öldükleri fikri 
var ya, esas müthiş olan o. Çetin bir günün ardından insanın son 
olarak bakıp da düşüne düşüne gözlerini kapatması için pek hoş 
bir şey. Ben de kıpırdanıp toprağa biraz daha gömüldüm, yeniden 
uykuya dalmak üzere olduğumu hissettim.

Ama sonra buz kesmiş ve gözlerim faltaşı gibi açılmış olarak 
doğrulup oturdum.

Dürbün.
Boynumu yokladım. Sırt çantasını karıştırdım. Ama dürbü­

nün orada olmayacağmı biliyordum aslında. Nerede olduğunu da 
tamı tamına biliyordum. Allah’ın cezası şeyi ihtiyar adamın ma­
sasında bırakmıştım.
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Tası tarağı toplayıp geri dönerek dürbünü hemen almak is­
tiyordum. Ama gecenin bu saatinin kafamı uçurtmak için uygun 
bir vakit olacağını akıl ettim. O yüzden ilk gri ışığı görene kadar 
oturdum, ondan sonra eşyalarımı toplayıp ayaklarımı sürüye sü­
rüye yeniden göle indim.

ihtiyarın ateşinin kokusunu aldığımda kulübeyi daha 
görmemiştim bile. Tuz ve maireana çalılıklarının arasından 
geçip içeri doğru giden izi takip ettim, oradaydı, alevlerin 
karşısında oturuyordu. Beni görmesiyle zınk diye durmam bir 
oldu, el salladım ama ihtiyar içeri girdi. Dışarı elinde çifteyle mi 
çıkacak acaba diye düşündüm ama yeniden göründüğünde elinde 
yalnızca başka bir maşrapa vardı, yanına vardığımda da maşrapayı 
doldurup dumanları tüter halde hazır etmişti.

Günaydın, dedi.
İyi günler, dedim.

*
Dürbün, dedi, içeride, masanın üstünde.
Başımla onaylamakla yetindim. Eşyalarımı bıraktım, benim 

için çıkardığı süt kasasına oturdum.
Maşrapasını kalduarak şerefe, dedi.
Hı-hı, dedim. Afiyet olsun.
Bir dakika kadar sessiz kaldık. Sanki ikimiz de utanıyormu- 

şuz gibi. Sonra ağzını açtı tabii, ekmek yapayım dedi ama bana 
dün verdiği etin durduğunu söyledim, böylece kömürlerin üstün­
deki eski bir buzdolabı rafında etleri pişirdik. O anda yiyebile­
ceğimizden fazlası vardı, artanı et dolabına koymayı teklif ettim 
ama dönüş yürüyüşüne saklamamı söyledi. Eti un torbasına sarıp 
çantama tıktım. Bütün bu süre boyunca ihtiyar sessizdi. Herhalde 
dün çanına ot tıkadım diyeydi, sanırım bu konuda bir şey söyle­
mem gerekirdi ama lafa başlayamıyordum bir türlü.

Çorabımın içinde taş vardı, ben de önce botumu, sonra da 
çorabımı çıkardım. Çıplak ayağımın üstünde havayı hissetmek 
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öyle güzeldi ki, öbür tekleri de çıkardım, ayak parmaklarım] sı­
cak toprağa gömdüm. Duman, buharlan tüten çay, ağzımın içinde 
kalan şeker tadı. Kendi kendime bir saniye sonra kalkıp dürbünü 
alacağım diyordum. Ondan sonra da pilimi pırtımı toplayıp yola 
düşeceğim.

Hiç ceset gördün mü? diye sordum ona. Niye sorduğumu bi­
liyorsam ne olayım. Orada rahat olduğum ve yola çıkışımı gecik­
tirmek istediğim için belki. Bir de belki ona alınmaca gücenmece 
olmadığını göstermek için.

Fintan bakışlarını ateşten kaldırmadı. Maşrapasının dibini 
omzunun üstünden yere döktü.

Evet, dedi, ölmüş binlerini gördüm.
Korkunç bir şey.
Evet, her defasında.
Ölüsünü görmeye aldırmayacağın insanlar olduğunu zannedi­

yorsun, dediğini duydum kendi sesimin. Ama gerçekten gördüğün 
zaman...

Evet, dehşet.
Kimseyi öldürmedim, dedim ona. Öldürdüğümü düşündüğü­

nü biliyorum. Ama öldürmedim.
O dürbünü unutman iyi oldu, dedi. Erzaka ihtiyacın olacak. 
Yok, iyiyim ben.
Çayın, şekerin var mı?
Başımı iki yana salladım.
Unun? Gazın? Sabunun? Sebzen?
İdare ederim.
Kör bir tereyağı bıçağıyla mı?
O zaman arkama yaslandım. Fintan bana çabucak bir bakış 

atıp gözlüğünü burnundan yukan itti.
Eşyalarımı mı karıştırdın?
Karıştırdım ya. Özür falan da dilemeyeceğim. On iki kurşun, 

beş kilo da tuzla ne kadar hayatta kalacağını düşünüyorsun?
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Sonsuza dek orada yaşamayacağım. Sekiz sene yaşamayaca­
ğım kesin. Geçici bir durum.

Mayıs ayındayız Jaxie. Elindekilerle haziranı göremezsin.
İhtiyarın konuşma biçiminden hoşlanmamıştım. Aynca sanki 

hâlâ buralara kalıcı olarak yerleşmeyi planladığımı düşünür 
gibiydi. Ama hazirana kadar dayanamayacağımı söyleyince içimde 
bir şeylere dokunmuştu, çünkü o zamana kadar Lee'ye mesaj 
atabilecek kadar yaklaşmış olmayı ve ikimizi birden kurtarmayı 
umuyordum.

İyi, dedim. Kıçımın üstünde oturup kendi kendime konuşmaya 
başlayacak değilim. Gitmem gereken bir yer var.

Buradan? Yürüyerek?
Yapabilirim. Ama hepsini yürüyerek değil.
Hey güzel Tanrım, oğlum, bu fikri hiç değilse düşünmeye baş­

layabileceğin kadar yakın neresi var?
Mount Magnet, dedim.
Ah, dedi. Magnet bir yer adı yani, öyle mi? Ben at zannet­

miştim.
İçimde o berbat boşluk duygusuyla oturakaldım, çünkü iki 

saniyede ona her şeyi söylemiştim. Aman be, planlarımı daha Lee 
bile bilmiyordu, ben de kalkmış karşıma çıkan ilk kişiye ne var 
ne yok her şeyi anlatıvermiştim. Ama sonra Fintan MacGillis'in 
Magnet'ın nerede olduğunu bile bilmediği dank etti kafama.

Sadece birkaç haftaya ihtiyacım var, dedim.
Anlıyorum.
Yani idare ederim.
Tam-mam, dedi ateşi yeniden karıştırarak. Ama bunu bir dü­

şün Jaxie. Oraya vardığında ne halde olmak istiyorsun?
Omuz silktim. Kimin umurunda? Ne önemi var?
Magnet Dağında mı kalacaksın?
Kasaba orası, dağ değil.
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Orada güvendesin yani? Orada kalacaksın?
Yok be, daha neler. Buralardan gidiyoruz.
Yani biriyle buluşacaksın?
Daha fazlasını bilmene gerek yok, dedim, hem ona hem ken­

dime kızmıştım.
Şey, birlikte kaçacağın bu kişi...
Bu konuda çeneni kapat.
Bu kişi kız olmasa bile, ki kız olduğuna bir yıllık çayımla 

unuma bahse girerim, hızlı hareket edemeyecek kadar aç kalmış, 
güçsüz düşmüş, üstelik uygar biri olarak görülmek için fazla kir 
pas içinde biriyle pek yol alması olası değil. Oraya orman kaçkını 
gibi varacaksın. Bunu hiç düşündün mü bakalım?

Bakın size söyleyeyim, sinsi moruğun gırtlağına yumruğu in­
direbilirdim. Ama indirmedim. Üstelik bunun sebebi, ihtiyar bir 
emekliyi hak ettiğinde kıçının üstüne oturtmayacak kadar iyi biri 
olmam değildi. Söylediği şeydi. Buralarda birkaç hafta daha yalnız 
başıma yaşadıktan sonra ne halde olacağıma, nasd görüneceği­
me dair söyledikleriydi. Otoyolda otostop çekmeye çalışmak nasıl 
olacaktı? Perperişan durumda, yabandomuzu gibi kokarak ortaya 
çıktığımda Lee hakkımda ne düşünecekti? Oraya vardığımda an­
cak birkaç saniye vaktimiz olması ihtimali vardı, Lee hemen ora­
cıkta karar vermek zorunda kalacaktı. Tabii içimin derinliklerin­
de benimle geleceğine inanıyordum hep ama ya artık kendim gibi 
görünmezsem, ya ürkütücü, yabani bir görünüşte olursam, Lee 
de aniden kararından o kadar emin olamazsa? Saçı başı boka bu­
lanmış, kolları kan içinde deligöz bir hıyarla yollara kim düşerdi?

Ayak parmaklarımı toprağa soktum, teneke kupayı ısırdım. 
Fintan MacGillis, şerefsiz herif, ne düşündüğümü hissetti, sanki 
içimi okuyordu.

Oğlum, dedi. Tek söylediğim şu, kendine mümkün olan en iyi 
şansı tanımak istemez misin?

Noktayı bu koydu. Kalmaya böyle karar verdim. Hemen o 
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anda değil, orada oturup birer çay daha içip konuştuğumuz sıra­
da yavaş yavaş. Fintan artık onunla kalmamı bile teklif etmiyor, 
hayatımı doğru dürüst sürdürmemi sağlayacak öteberiyi verece­
ğini söylüyordu ki bütün o şeyleri kazı alanına ancak birkaç se­
ferde taşıyabileceğimi biliyordum. İhtiyacım olacağını düşündüğü 
şeylerin yansını bile alsam taşımam günler sürerdi. Konserveleri, 
torbaları, varilleri taşımaktan canım çıkacaktı, halbuki o günleri 
burada avlamp plammı geliştirerek değerlendirebilirdim. Kazı ala­
nında eti saklamak için tuzlamaktan başka hiçbir imkânım yoktu. 
Ayrıca orada otoyola daha yakındım, milletin etrafı koklamaya 
gelmesi daha yüksek ihtimaldi. Burada su kapanı vardı, avlanmak 
için canını dişine takmak zorunda değildin. Aynca etrafı kolaçan 
edecek iki kişiydik, işleri halledecek iki çift el vardı, ihtiyar ra­
hipten hâlâ emin olamıyordum ama haklı olduğunu biliyordum.

Böylece lafı hiç çevirmedim. Onun için sakıncası yoksa kala­
cağımı söyledim. Nasıl gideceğine bakayım dedim. O kadar sevin­
di ki katlanılacak gibi değildi. Aynca öyle bir çenesi düşmüştü ki, 
kalmamın sebeplerini duymadı bile.

O Allah'ın cezası dürbünü unutmama göz yummuş olabilece­
ğini ancak bugün fark ettim. Kalacağımı ve ona arkadaşlık edece­
ğimi baştan beri umut ettiğini biliyorum. Sadece bunun ona neye 
mal olacağını bilmiyordu.
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IV Aesele şu ki, hâlâ şüphelerim vardı.
Yaşlı adamın misafiriydim, o yüzden kuralları koymanın muh­

temelen bana düşmediğini biliyordum ama orada sadece kamp 
kuracağımı baştan söyledim. Dışarıda. Her şeyimi ayrı tutacak­
tım, bu da tüfeğimi el altında bulunduracağım anlamına geliyor­
du. Orada sadece kısa bir süre kalacağımın da açıkça anlaşılması 
gerekiyordu. Ayrıca onunla aynı çatı altında kesinlikle uyumaya- 
caktım, asla olmazdı. Alınma ama işimi şansa bırakmayacağım, 
dedim. Evet, evet, tabii, nasıl istersen, dedi. Ama paranoyaklaş­
mama gerek olmadığını söyleyince öyle paranomak falan isimli 
uyuşturucularla hiç işim olmadığını açıkça belirttim. Her nedense 
bunu pek komik buldu, aval mankafa ihtiyar.

Neyse işte, kuralları aşağı yukarı belirledik. Yaşadığı açıklı­
ğın hemen arkasındaki gümüş tepeli okaliptüs ağaçlarının arasına 
kurdum kampımı. Öyle bir yerdi ki hem o beni görebilirdi, hem 
de ben onu görebilirdim, böyle şeylerde hakkaniyetli olmak gere­
kir. Ağır bir brandayı bana ödünç verdi, ben de gölge yapsın diye, 
hem de yağmur ihtimaline karşı brandayı tepeme gerdim ama 
orada olduğum sürece hiç yağmadı. Çarşaf, battaniye, hatta bir de 
yastıkla beraber verdiği şilteyi aldım. Birkaç süt kasası, böcekleri 
uzak tutmak için kapaklı bir plastik kutu. Kulübede bir el feneri 
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varsa da fazla pil yoktu, o yüzden Fintan bana birkaç mumla 
kesip reflektör ve rüzgâr engelleyici kılığına soktuğu bir ananas 
konservesi tenekesi verdi. Yemek pişirecek kaba kaçağa ihtiyacım 
yoktu, çünkü en iyisinin birlikte yemek olduğunu kararlaştırmış­
tık, daha az israf olurdu. Gün içinde kafama eseni yapabilirdim 
ama neyin peşinde olduğumuzu birbirimize söylememiz gereki­
yordu ki silahlarla bir kaza çıkmasın. Güvenlik işareti olarak leş 
kargası çığlığını atacaktım, böylece gelenin ben olduğumu anlaya­
caktı. Karşılık işareti olarak "Sömürgede Yaşayan Vahşi Delikanlı” 
şarkısını söyleyebiliyordu ancak, bu da tam bir rezalet, biliyorum 
ama işe yarar herhalde diye düşündük. Başka biri durup durur­
ken bu şarkıyı söyleyecek olsa tuhaf kaçardı ama Fintan İrlandalı 
olduğundan onunki sayılmıyordu.

Komşu muyduk, yoksa ev arkadaşı mı, söylemek zor. Muhte­
melen ikisi de değildi. Arkadaş olduğumuzu söyledi ama arkadaş­
ça bir şey denemeye kalkışacak olursa tüfekle sikini uçuracağımı 
söyledim. Yine de bir şekilde birbirimize güvenmek zorundaydık, 
o yüzden içten içe aslında emin olmasam da sübyancı olmadığına 
inandığımı söyledim. O da benim katil olmadığıma kesinkes emin 
olduğunu söyledi ama herhalde onun inancı da kaya gibi sağlam 
değildi. Doğrusu şu, onu merakta tutmak işime geliyordu.

• •
Ve düzenimiz işledi sayılır. Önce işin mantığını kavrayama­

mıştım. Ama ikimizin birden et ve odun bulması, ikimizin birden 
nöbet tutması tek kişinin kendi başına eşelenip durmasından daha 
verimli sonuçlar veriyordu. Ayrıca ortak yanımız olduğu pek söy­
lenemezdi ama konuşacak biriydi işte. Gerçi vır vır konuşmakla 
ilgili bir kural da vardı. Başka birine birbirimizden asla bahsetme­
yecektik. Buna ikimiz de yemin ettik. Kulübede olanlar kulübede 
kalacaktı. Bu da anlatmaya değecek fazla bir şeyler bilmememizin 
daha güvenli olduğu anlamına geliyordu.

Yani Monktonlu olduğumu söylemedim. Gerçi fark etmez­
di, moruk Monkton'un nerede olduğunu bilmiyordu, Monkton 
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neresi, Meekatharra neresi, Melbourne neresi haberi yoktu. Onu 
buraya getiren rahip, herifi patates çuvalında taşımıştı sanki. 
Avustralya'yla ya da Avustralya'daki herhangi bir şeyle ilgili bir 
bok bildiği yoktu ama çabuk kavrıyordu, insan ağzından çıka­
na dikkat etmek zorundaydı. Galiba başlarda ikimiz de epey ke­
tumduk. Sonra dikkatli olmak kolaylaştı, alışkanlık haline geldi. 
Fintan bunun sadece terbiye olduğunu söylüyor, kurallara uymak 
böyledir diyordu. Epey güvenli bir konuşma biçimi vardı, çünkü 
söyledikleri genellikle pek bir anlam taşımıyordu zaten. Vıdı vıdı 
vır vır, oğlum, evladım, bok püsür, vıdı vıdı vır vırdan ibaretti.

İlk birkaç gün stok sayımı yaptık, yaptığımız şeye öyle diyor­
du. Raflarındaki ve varillerindeki her şeyi ortaya saçtık ve saydık. 
Fazla yağmur yağmaz da keçiler susuzluk çekmeye devam ederse 
ta gelecek senenin ilerleyen günlerine dek dayanabileceğimizi dü­
şünüyordu. Yeni yılda burada birlikte olmayacağımızı söylediğim­
de sağırlığı tutmuş gibi yaptı ama beni duyJuğunu biliyordum.

Bana yedek bıçağını vermesi için tam iki gün geçmesi gerek­
ti. Eski bir kemik bıçağıydı, ahşap saplı, keskin sayılabilecek bir 
Dexter. Yarım saat boyunca taşla bilediğimde ağzı çok daha iyi bir 
duruma geldi. Galiba bana güvendiğini o zaman anladım.

Onu Browning'le uzaktan öldürebilirdim, günün herhangi bir 
saatinde yapabilirdim bunu. Ama insanların çoğu vurulmaktansa 
bıçaklanmaktan daha çok korkar. Yatağında uyurken boğazının 
kesilmesi fikrinden daha kötü bir şey olabilir mi? Yani üstün­
de güzel bir bıçak taşıyan bir adam varsa, gece gündüz gözünüz 
kapalı güveneceğiniz biri olması şarttır. Ben de oradaydım işte, 
kapısının tam önünde kamp kurmuştum. Fintan ağır işitirken ben 
gençtim, ayağına çabuk ve tehlikeliydim. Evet, buraya geldiğimde 
yanımda olan tereyağı bıçağıyla da doğrayabilirdim onu ama Dex- 
ter'ın insanın gırtlağım bir saniyede yaracağını Fintan da benim 
kadar iyi biliyordu. Belki bu meseleyi fazla abartıyorum ama o 
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kemik bıçağım verdiğinde aramızdaki anlaşma mühürlenmiş gibi 
geldi bana.

Fintan’ın evinde daima yapacak bir şeyler vardı. Bana göre 
hava hoştu, tembel değilimdir. Değirmeni elimizden geldiğince 
yağladık. Yalağa su akışı devam etsin diye ve Fintan hemen he­
men hiç duymasa da gıcırtılarla tangırtılar beni deliye döndürdü­
ğü için. Koca götlü keçilerin gelip kendi ayaklarıyla kapana kısıl­
masının ardından çitin de her seferinde onarılması gerekiyordu. 
Fintan temizlik ve yıkanıp paklanma konularında bir erkeğe göre 
fazlasıyla titizdi. İstemediğim halde bana diş fırçası verdi. Önce­
leri cinlerim tepeme çıkıyordu ama alıştım. Ayrıca bana ekmek, 
mısır çöreği ve onun gibi şeyler pişirmeyi öğretti. El arabasıyla 
odun taşıma konusunda her zaman üstüme düşenden fazlasını 
yapıyordum, çünkü Fintan yaşlı ve kocamıştı. Birkaç kere de ka­
yalık araziye döndüm, keçi etine biraz mola verelim diye bir iki 
kanguru indirdim. Fintan kanguruya bayılıyordu. Kuyrukları gü­
zelce haşlayıp güveç yapardı. Birkaç kere fırında pişirmesi için 
kaburga etlerini kemiklerinden ayırdım ama çoğunlukla biber ve 
domatesle fileto kızartmayı severdi. Bunun kendisine İrlanda’da 
bir pub olan Shelboume’daki biftekli öğle yemeklerini hatırlattı­
ğım söylüyordu. Ben de insanın ihtiyacı o yönde olduğu takdirde 
bir sürü etin tadının sığır bifteğine benzeyebileceğini söylerdim.

Gerçekten nefret ettiğim iş, bok kovasını boşaltmaktı. Fintan 
tek başınayken haftada bir kerenin yettiğini söyledi ama şimdi iki 
kişi olduğumuzdan üç günde bir halledilmesi gerekiyordu ve cid­
den insanın canına okuyan bir işti. Fintan’ın düzeneği aslında bir 
tür portatif tuvaletti, yarı yarıya doluyken dışarı çekip taşıyabile­
ceğiniz bir varildi işte. Varili el arabasına yüklemek zorundaydı- 
nız, çok dolmamasına da dikkat etmeniz gerekiyordu, yoksa çöp 
alanına giderken dört bir yana bok saçardınız. Aman be, ne uzun 
bir yürüyüş olurdu o. Sinekler başınıza üşüşür, boklu ayaklarını 
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oranıza buranıza sürerdi. Sonra çapa ve kürekle taşlı toprakta bir 
çukur açar, o iş bitince de varili boşaltırken öğürmekten mideniz 
ağzınızdan fırlardı. Fintan buna çorba günü diyordu. Bazen sırf 
çorba gününü bir gün erteleyebilmek için gidip ormanlık alana 
sıçardım. Fintan yapabilseydi kendisinin de aynı şeyi yapacağını 
söylüyordu, gelin görün ki eğilip çömelemeyecek kadar yaşlıydı. 
Her sabah içine yuvarlanmaktansa üç günde bir kokusunu çekme­
ye razı olduğunu söylüyordu.

Çoğu akşam dışarıdaki ateşin başında oturuyorduk. Çok 
okuyordu bu Fintan MacGillis. Tekrar tekrar aynı kitapları 
okurdu. Ayrıca gaz yağını ya da mumlan ziyan etmemek için 
günışığı varken bir iki saatini bu işe ayırırdı. Bazı şeyleri ezbere 
biliyordu. Şiirler, Incil'den parçalar, hava karardıktan sonra ateşin 
başında sık sık bana okurdu bunları. Önceleri sırf ne çok şey bil­
diğini gösterip hava atmak için yaptığını zannetmiştim ama son­
ra sebebin yalnızlığı olduğunu anladım. Ben çıkagelmeden önce, 
hatta belki kendini burada bulmasına yol açan bokluk her neyse 
ona bulaşmadan bile önce hep yaptığı gibi karanlığa söylüyordu 
bu sözcükleri sanki.

Yeşil ve yağmurlu bir yer olan, insanların perilere inandığı 
İrlanda dandı. İrlandalIların artık kiliseye inancının kalmadığı­
nı söyledi, bunu yapmaya da hakları vardı tabii ama küçük peri 
halkına ve Eeyou’ya hâlâ inanıyorlardı. Eeyou’nun ne olduğunu 
hiçbir zaman öğrenemedim. Ayrıca bana kalırsa peri meselesi de 
tam anlamıyla zırvalık ama Fintan bunun insanların ta içine işle­
miş olduğunu düşünüyor ve belki işin içinde bilmediğimiz bir iş 
vardır, hem de sadece İrlanda’da değil, her yerde diyordu. Bunda 
biraz gerçeklik payı olduğunu kabul etmek zorunda kaldım, çün­
kü bazen bililerinin beni gözetlediğini kesinlikle bilirim. Kimi 
zaman da birinin geldiğini bildiğim olur, gerçi sadece gelen kişiyi 
tamyorsam hissederim bunu. Belki onunla tanıştığım sırada Fin- 
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tanın durmadan bahsettiği şey buydu, belki o hayvan bazılarımı­
zın içinde hâlâ hayatta.

Lee'yi gördüğümde bu konuyu onunla konuşmak istiyorum. 
Yani konuşmak istediğim konulardan biri de bu. Lee bu tür zır- 
valıklan anlar da onun için. Bazen yüzünde bir çoban köpeği 
ifadesi belirir, daha siz hareket etmeye fırsat bulamamışken ayağa 
kalkıp yola düşmüştür bile, zihninizin daha siz karar vermeden 
vardığı yeri hisseder. Çoğu kişiye bunun saçmalık gibi geleceğini 
biEyorum ama bence içinde doğruluk payı var. Bütün bunları dü­
şünmek için zamanım oldu. İhtiyar kadar uzun zamanım olmadı 
belki ama yine de yeterliydi.

Fintan perilere inanan insanları kiliseye inananlardan daha 
aptal bulmadığını söyledi. Onunla aynı fikirde olsam da böyle 
laflar bir rahibin ağzından çıkınca insana pek bir kinayeli geliyor. 
Ama o heriflerle bir derdi vardı, o kadan açıktı.

Bir öğleden sonra ona günah çıkarma meselesini sordum, 
madem bu kadar önemli bir şeydi, neden yapmıyordu? Yapma­
masından huzursuz oluyordum herhalde. Yani ya bir şeysindir ya 
da değilsindir, ya bu deveyi güdersin, ya da bu diyardan gidersin, 
değil mi? Bunu söylediğim için bana güleceğini sanmıştım ama 
gayet ciddi karşıladı. Plastik dişlerini çiğnemeye başiadı.

O adam, dedi. Hani buraya gelen. Ruhumun içinde bulun­
duğu durum için yas tutuyor falan değil. Anlayacağın Jaxie, bir 
günah çıkarma koparırsa kendi konumunu iyileştirecek. Suyuna 
gidilmesi gereken bazı güçler ve yöneticiler, yaltaklanılacak bazı 
mevkiler var. Beni burada tutmalarının esas amacı, başka kimseye 
günah çıkarmamamı garanti altına almak.

O noktada ipin ucunu kaçırdım ama rahiplik oyununun artık 
içinden gelmediğini görebiliyordum. Tanrı'ya hâlâ inanıp inanma­
dığını sordum. Bilemiyorum dedi, Tanrı kendisini yetiştirenlerin 
anlattığı asabi okul müdürüyse hayır, inanmıyordu. Ama bunu 
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gece gündüz düşünüyordu. Neye inanacağını, nasıl inanacağını, 
işin aslı ona acıyordum. Bir gölün, içinde su olmayan bir gö­
lün kıyısında idare etmeye, yaşamaya çalışıyordu. Başka bir yere 
gitmeyi aklına bile getirmiyordu. Tek sorumlu, onu itin öldüğü 
bu yere getirip atanlar değildi. Kendi kendini köşeye kıstırmış- 
tı Fintan. Geleceği yoktu, umutla bekleyeceği hiçbir şey yoktu, 
tutunabileceği kaya gibi sağlam bir şey yoktu. Artık ailesi yoktu, 
arkadaşı kalmamıştı. Bu açıdan ikimiz aynıydık. Ama benim se­
vebileceğim biri, yanma gideceğim biri vardı, o da bunu biliyor­
du. Sanki bu konuda ne kadar az konuşursam gerçeği o kadar 
çok fark eder gibiydi. Ona Lee'yi Darwin e, belki Queensland'e 
götürmekten bir kere bile bahsetmedim ama o bütün hayatımın 
önümde uzandığını, bana imrendiğini defalarca söyledi.

* «

Jaxie Clackton, derdi. Önünde hayranlıkla eğiliyorum.
Muhtemelen biraz dalga geçiyordu ama bazen benim yerimde 

olmayı istediğine inanıyorum. Bir zararı yoktu bunun. Adamca­
ğızın hakkı vardı.
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(^>ok geçmeden günlerin izini kaybettim. Ama bir ayın dol­

duğunu gökteki aydan anlıyordum. Genellikle iyi geçiniyorduk, 
Fintanla ben, ama kolay değildi. Sağır kulaklı ihtiyar bazı gün­
ler gerçekten sinirime dokunuyordu. Genellikle de çenesini bir 
türlü kapatmadığı için. Orada olayım olmayayım fark etmiyor­
du, herif gece gündüz kendi kendine konuşuyordu. Bazen hiç ses 
çıkarmayarak mukabele ettiğimde durumu çakozluyor, tepemin 
tasım artırmamaya dikkat ediyordu ama çoğunlukla fark bile 
etmiyordu. Ayrıca belki rahiplere has bir şeydi ama daha oraya 
yerleşmemin üstünden bir hafta geçmeden sanki onun için çalı- 
şıyormuşum yahut tatilde yamna gelmiş yeğeniymişim falan gibi 
bana patronluk taslamaya başlamıştı. Birkaç kere siktir olup git­
mesini söylemek zorunda kaldım. Ne sanıyordu ki kendini? İbne 
şapkasıyla Sübyanköy muhtarıymış gibi kurum satıyordu. Benden 
lafı yiyince tıknefes olup kıpkırmızı kesildi, kültürsüz nankörün 
teki olduğumu söyledi. Sen de kafadan kontaksın, dedim, bu sefer 
o da bana sen de çocuk suçlusun demesin mi? Ama bana asla silah 
çekmedi. Hiçbir zaman dayak da atmıyordu. O yüzden saçma 
sapan zırvalarına katlanabileceğime karar verdim.
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Bir gün, ıssız arazide tek başıma çok mu uzun süre kaldım 
acaba diye merak ettim. Fintan gibi keçileri hafiften kaçırmış 
mıydım yoksa? Vakit geç olmuştu, sırtımda temizlenmiş bir euro, 
kuzeydeki kayalık bölgeden dönüyordum, keyfim de bayağı ye- 
rindeydi. Dinlenmek ve su içmek için bir saniyeliğine durdum, 
küçük kanguruyu yere bırakıp da yanındaki taş çıkıntıya oturdu­
ğumda dünya sessizliğe büründü. Sanki kuşlarla böcekler aniden 
nefeslerini tutmuş, kasuarina ağaçları esintili iç çekişlerini bir ta­
rafa bırakmıştı, sadece kendi soluk alıp verişlerimi duyabiliyor­
dum. Bir an için çalılıkların arasından ite kaka, homurdanarak bir 
yaratık, bir hayvan çıkacakmış gibi geldi bana. Bu his öyle kuv­
vetliydi ki tüylerim diken diken oldu, tüfeğin namlusuna mermi 
sürüp hazırlandım, dört bir yana aynı anda bakmaya çalışıyordum 
ama kayalarla mülga çalılarından başka bir şey göremiyordum. 
Asırlar boyunca gergin bir yay gibi bekledim. Ormanlık alandaki 
onca ay boyunca korktuğum tek an buydu. Tek dizimin üstüne 
indim, tüfekle bir yay çizerek çevreyi taradım. Hatta emniyeti bile 
açtım. Ama hiçbir şey çıkmadı ortaya.

Bir şey duyduğumu zannetmem sayılmazsa. Motor sesi gibi 
bir şey. Vites değiştiren bir araç. Ama olamazdı. Bu tarafta te­
kerlek izi yoktu. Belki uçaktır dedim. Ama uçaktan da öyle vites 
küçültüyormuş gibi ses çıkmaz. Oturup uzun bir süre dinledim. 
Kendi kendimi korkutmaktan başka bir şey yapmadığımın far- 
kındaydım, çünkü kuşlar yeniden başlamıştı. Başka bir şey de 
duymadım.

Tahminime göre bir ay daha geçip gitti. Günlük işlerimiz, 
rutinlerimiz, hoşumuza giden ya da tepemizi attıran şeyler vardı. 
Fintan özgün tuhaf ikili1 olduğumuzu düşünüyor, sanki o herifler 

1 The Odd Couple. Jack Lemmon’la Walter Matthau’nun hiç gcçinemeyen ev arkadaşla­
rını canlandırdıkları 1968 tarihli film, (ç.n.)
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pek matah binleriymiş gibi sahici Davulla Yonatan'ız1 biz diyor­
du.

1 Kutsal kitaplardan olan Samuel kitaplarında İsrail krallığını kuran kahraman karak- 
tcrler. (ç.n.)

ilk günlerimizde, şiş gözüme koymam için yapışkan bir şeyler 
verdi. Kendisi yapmayı teklif etti ama bırak da ben yapayım 
dedim. O da merhemle yapışkanlı flasteri bana verdi, bir hafta 
boyunca gözümün üstünde onunla gezdim, sonunda göz inip 
normale döndü.

Güzel, tatlı bir yara izi bıraktı ama. Fintan’m tıraş aynasında 
gördüm. Öyle güzel bir şey değildi tabii, hâlâ değil ama bu ko­
nuda yapabileceğim bir şey yok. İhtiyar bırakacaktın da yarayı 
dikecektim diyor ama o zamanlar o kadar yakınıma sokulmasına 
izin vermiyordum. Hiçbir zaman ağzını açıp da gözümün nasıl o 
hale geldiğini sormadı ama aptal değildi, enikonu bir fikri vardı 
elbette.

Fintan'm bana dokunmasına izin verdiğim tek sefer aylar 
sonraydı. Kafamın kazınmasını istiyordum, ustura da ondaydı. 
Kendi kendime yarısını halletmiştim ki dur bakayım, gerisini ben 
yapayım da doğru dürüst olsun dedi. Ama işi bitirmesi yüzyıl­
lar sürdü ha. Bıçak elinde titriyordu. Onu uyarmıştım da ondan. 
Hiçbir erkeğin beni ellemesini istemediğimi biliyordu. Sinirleri 
mi bozulmuştu yoksa ateşi başına mı vurmuştu anlayamıyordum. 
Hay Allah evladım, iki dakika kımıldanmadan dursana, dedi. Lee, 
barınak köpeği gibi yerimde duramadığımı söyler. Yani hayatımın 
en hızlı saç kestirmesi değildi. Yine de anlayabildiğim kadarıyla 
Fintan iyi iş çıkarmıştı, gerçi tuttu hapishane mahkûmu gibi gö­
rünmeyi seçmemin yazık olduğunu söyledi, aşk için bile olsa, Jan 
D arc'ım için bile olsa yazıkmış.

Ne dediğini anlamak birkaç dakikamı aldı ama anlar anlamaz 
gözümde şimşekler çaktı, başımdan ateşler fışkırdı. Filmdeki ha­
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tun, hani kralların, askerlerin, alevlerin ve kahkahalar atıp duran 
puştların pes ettiremediği, ateşler içinde yanan hatun.

Aşk için bile diyor herif. Lee gibi kel kafalı bir kız için bile 
demek istiyor. Siktir git diye düşünüyorum, o zaman da, içime 
kurt düştüğü başka zamanlarda da telefonuma bakmadığını söy­
ledin. Ama Lee nin nasıl biri olduğunu, neye benzediğini başka 
nereden bileceksin?

Şimdiye kadar telefonda sinek boku kadar bile şarj kalmamıştı 
muhtemelen, artık kontrol bile etmiyor, o son şarj kırıntısına 
daha sonra ihtiyacım olur diye buna cesaret edemiyordum, oysa 
şimdi o da harcanmış gitmişti. Fintan ağzına sıçtığım MacGillis 
tarafından. Ben uzaklara gitmiş karnımızı doyuralım diye avla­
nırken. Pis bir yaban kedisi gibi öteberimi karıştırmış, pençelerini 
ve rahip gözlerini Lee’nin her yerinde dolaştırmıştı. Aman, hop 
oturup hop kalkıyordum.

Ama rezil alçağa elimi bile sürmedim. Sanki içimde kendi 
ateşim yanıyordu. Ve kontrol bendeydi.

Bir an ayakta durdum. Kabuklanmış kel kafamı ovuşturdum. 
Kollarımla göğsümdeki lallan süpürdüm. Sonra doğruca kam­
pıma gittim, telefonu arayıp buldum, tamamen ölmüş olduğunu 
gördüm. Fintan denen herifin de, başka bir bok kafalının da bu­
lamayacağı bir ağaç kovuğuna sakladım telefonu. Pili olsun olma­
sın, el âlemin telefonuma ellemesi fikrine katlanamıyordum.

Etliye sütlüye karışmayan zavallı bir ağacı tekmeleyip kabuk- 
lannı soyarak bir iki dakika geçirmiş olabilirim. Sonra döndüm, 
ihtiyara açtım ağzımı yumdum gözümü. Ne hakkın var pis sapık, 
dedim. Telefona elini bile sürmediğine yeminler etti ama yalan 
söylediğini biliyordum. Artık canıma yetti be, dedim. Kendini 
kontrol edemediğini, sopalık bir çocuğa benzediğini, midemi bu­
landırdığım söyledim. O zaman yavru köpek ifadesini takındı, 
sökmeyince de başladı mı sana dudağını titretmeye. Ben de ko- 
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pasıca parmaklarını tek tek kırmam gerektiğini ama yapmayaca­
ğımı, çünkü o zaman kendi işlerimi yaptığım yetmezmiş gibi bir 
de onunkileri yapmak zorunda kalacağımı söyledim. Sonra söy­
leyecek laflarım bitti, o da içeri gidip yatağına yattı, biraz zırladı.

Böylece günümün içine sıçılmış oldu. Browning'i aldım, siktir 
olup gittim. Bu defa dönmemek üzere ayrılabilirdim oradan. Yap­
mama da şu kadarcık kalmıştı ha. Kayalık arazide bir süre dönüp 
eşyalarımı almayı, ondan sonra da savuşup gitmeyi düşündüm. 
Ama biraz sakinleştim. Sırf yürümekten. Etrafta görecek kuşlar 
vardı, ispinozlar, bıldırcınlar, ihtiyarı aklımdan uzaklaştıracak 
şeyler.

Öğleden sonra bir de büyük kızıl indirdim. Doğrusunu 
söylemek gerekirse birbirimizi indirdik. Hayvan bana varlığıma 
inanamıyormuş gibi, orada olmam doğru değilmiş gibi baktı. Tam 
gitmek üzere döndüğü sırada vurdum onu, dans edermiş gibi 
kendi çevresinde döndü, yere devrildiğinde kendimi biraz hasta 
gibi hissettim.

Hayvanın yanına birkaç dakika gitmedim. Doğru dürüst öl- 
mediyse bağırsaklarımın ortaya saçılması riskini göze almak is­
temiyordum. Bir parçası buydu. Ama bir yandan da içimde bir 
hüzün vardı, değirmenin avlusunda keçi boğazlama sırası bendey­
ken asla hissetmediğim bir hüzün. İşin doğrusu, gidip de ne yap­
tığıma bakmaya hevesim yoktu. Keçinin gözleri, hayvanı öldür­
meyi epeyce kolaylaştırır. Yassı, yılanımsı gözbebekleri yapılması 
gerekeni yaptığınız için kendinizi alçak gibi hissetmenizi engeller. 
Ama kanguruların kocaman, yuvarlak inek gözleri vardır, her şeyi 
değiştirir bu. Köpeklerle kediler için de aym şey söz konusu. Ar­
tık başka ne kedi öldürebilirim, ne de köpek, merhamet göster­
mek için bile yapamam.

Annem yeni hastalandığı sıralarda Bayan Mahood bir gün 
bize geldi. Hasta ziyareti diye düşünmüştük ama alakası yokmuş.
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Kimsenin istemediği bir sürü yavru kedisi olduğunu, işi halletme­
yi yüreği kaldırmıyormuş, acaba Bay Clackton bu işi onun yerine 
yapar mıymış. Nasıl olsa kendisi öyle şeylere pek aldırış etmez­
miş. Annem o zaman kadına buz gibi davrandı. Mormon (alan­
mış gibi. Ama o gece arka müştemilatın kapısının önünde kedi 
dolu bir çuval duruyordu. Kaptan eve geldiğinde, siktirsin gitsin, 
ben yapmam bu işi, dedi, kedileri orada bıraktı. İki gün sonra 
ihtiyar kız yine uğradı, çuvalın hâlâ bahçe yolunda miyavlayarak 
tepindiğini gördü, görmesiyle de muslukları açması bir oldu. An­
nem yatakta, Kaptan da dükkândaydı, yani iş başa düşüyordu. Ne 
biçim bir insan hayvanlara böyle davranır, dedi kadın. Yani hiç 
utanmam yok muydu.

İyi, kıpırdanıp duran çişli çuvalı aldım, sokağa çıkardım. 
Yürürken, kadının bahçe kapışım tekmeleyip açarken, kadının da 
güm güm adımlarla arkamdan geldiğini duyuyordum. Çuvalı ve­
randasına, beyaz kuğuların, çiçek saksılarının ve daha bilmem ne­
lerin yanına çıkardım, yavru kedileri veranda parmaklığına çarpa 
çarpa ezdim. Dört, beş, altı kere. Kadın boğazlanan bir inek gibi 
sesler çıkardı. Bana canavarmışım gibi bakıyordu. Teşekkür bile 
etmedi.

Neyse işte, iri kızıl kanguruyu vurduğum o öğleden sonra 
yaşlı bir kadm gibi oyalanıp durdum, işin pis tarafım, yani ka­
saplığı erteliyordum. Eti dinlendiriyorum dedim kendi kendime, 
işe girişmeden önce bıçağı iyice keskinleştiriyorum. Bu türden 
zırvalıklar işte. Ama aslında sadece oyalandığımın bal gibi far- 
kındaydım.

Sonunda ihtiyar kanguruyla aramdaki taşlık zemini aştım, 
hayvanın kanının aktığını ve taş kadar cansız olduğunu gördüm. 
Ama Dexter elimde çömelip de kocaman kahverengi gözüne bak­
tığımda kendimi, bir yansımamı, gökyüzünden heyula gibi inen 
bir tür gölge olan halimi görünce, aklıma delice bir şey geldi, 
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apaçık ortadaydı sanki, ölüm, benim o, ben buyum. Birkaç hafta 
önce böyle bir düşünce bana enerji verirdi ama şimdi moralimi 
bozmuştu. Yine de hâlâ ılık ve esnekken hayvanı kesip içini aça­
rak temizlemekten geri durmadım. Sanırım onu çoban kulübesi­
ne taşımam dört saate yakın sürdü, kulübeden hâlâ epeyce uzak­
tayken Fintan dışarı çıkıp sanki ona bir hediye, bir barış armağanı 
getirmişim gibi karşıladı beni, ellerini çırpıyor, kaçıklar gibi dans 
ediyordu. Gürül gürül bir ateş yaktım, kendimize ziyafet çektik, 
ondan sonra da aramız yeniden düzeldi. Aşağı yukarı. Söyledik­
lerimi telafi etmek için bıçaklarım bilemeye bile başladım, o kitap 
okur ya da ezberden anlatırken çeliği taşa sürtüp duruyordum.

Dediğim gibi, genellikle iyi geçiniyorduk. Birbirimizin sini­
rine dokunduğumuz zamanlar haricinde. Bazen kazara oluyordu 
bu, mesela birimiz fark etmeden bir şey söylüyor, diğerinin sap 
yiyip saman sıçmasına, duvarları tekmelemesine yol açıyordu. Ba­
zen de birbirimizin damarına bastığımızı biliyor ama canımız sı­
kıldığı ya da içimiz bir an kötülükle dolduğu için yapmaya devam 
ediyorduk. Bazı günlerdeyse söylediğimiz boktan lafların ağızdan 
öylesine mi çıktığını, yoksa kasten mi söylendiğini anlamak zor­
du. Mesela ona ölüleri sorduğum gün. Bu konuda ağzımı açışım 
ilk değildi. İlk konuştuğumuz seferdeki halleri, onu yeniden de­
nemek istememe neden oluyordu. Fintan, köpeğin dönüp dönüp 
kendi kusmuğunun başına gitmesi gibi bu konuya döndüğümü 
söylüyordu.

Anlayacağınız, ölen ninemi görmek için evine gittiğimiz gün 
Moora'da Marg Teyze'nin söylediği şey aklımdan çıkmıyordu. 
Ninemin iyi bir ölümle gittiğini söylemişti. O zaman daha ço­
cuktum ama bu laf hâlâ kafama takılıyordu. Şimdiye dek üç Ölü 
görmüş, ikisine dokunmuştum, ne olduklarını anlamak için onlara 
parmağımı bile sürmeme gerek yoktu. Yanlarına yanaştığınız 
anda içinizdeki her şey buz keser. Gördüğünüz şeyin korkunç bir
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şey olduğunu kollarınızda, bacaklarınızda, dişlerinizde hisseder­
siniz. O gün müştemilatta gördüğüme benzemesi gerekmez, nasıl

şeyden mi ibaret diye düşünüp duruyordum. Annemin cenazesin­
de bazılarının söylediği şey gibi, başın sağ olsun. Televizyondaydı 
sanki hıyarlar. Bu işin iyi tarafını görmüyordum, göremiyordum, 
rahibin başını sallayıp tabutun toprağa indirilmesini işaret et­
mesinden önce söylediği o huzurlu merhametli cömert laflarına 
inanmıyordum.

Neyse işte, bir sabah çöp yığınının oradaydık. Çorba günü de­
ğildi ama kazmayla yeni bir çukur açıyordum, çünkü bir gün ön­
ceden kazmanın daha iyi olduğuna karar vermiştik; böylece taşlı 
toprakta bir çentik açmaya çalışırken kovamn yanm saat boyunca 
orada bekleyip kokusunun yeri göğü sarmasının önüne geçiyor­
duk. Bir saniye durup dinlendim, Fintan’ın eski yataklara, gazlı 
buzdolaplanna ve dikenli tel kangallarına baktığım gördüm. Ben 
kazarken boş boş dikildiği için ona çıkışmak bile gelmedi aklıma. 
O iyi ölüm meselesi kafama takılmıştı bir kere.

Ölü gördün, değil mi? dedim.
Evet, dedi benden tarafa bile bakmadan. Çok fazla. Sana söy­

lemiştim.
Sen rahipsin. Herhalde onları gömüyordun.
Gömmek mi? Buldozerlerle çukurlara itildiklerini gördüm, 

dedi.
Buna ne cevap vereceğimi bilemedim. Ağzım bir karış açık 

öyle duruyordum.
Çöp gibi üst üste yığılıp yakıldıklarım gördüm.
Tannm. Nerede?
Önemi yok. Sorma zaten.
Kazmayı salladım, bir taştan kıvılcımlar fışkırdı, yeniden doğ­

ruldum. Ona baktım, eh, iyi madem, konuşmanın sonu, diye dü- 
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şündtim. Ama Fintan atletini kaldırıp kamını kaşıdı ve çukurluk­
taki kırık dökük şeylere bakmayı sürdürdü.

Bu hendekten daha geniş bir çukur, makineyle kazılmış. Ce­
set dolu. Sana bir şey söyleyeyim mi? Bir kelebek ağacının gölge­
sinde oturup çay içtim. Nefis bir demlik ve çok güzel bir ağaçtı.

Anlamıyorum.
Eh, anlamayanlar iki ettik o zaman evladım. Hiçbir şey his­

setmemiştim de ondan. Ama annem kendi yatağında ölü yatarken 
aklımı kaçırdım.

Delirdin mi yani?
Gerçek anlamda değil. Ama bana öyle gelmişti. Koku yoktu, 

sinek yoktu. Uykusunda huzur içinde gitmişti, şöminede tezek 
ateşi yanıyordu, pencerenin dışında yumuşak bir trafik mırıltısı 
vardı. Ne olursa olsun, asla uzlaşamayacağın bir dehşet sahnesi­
nin içindesin. İyi yürekli insanlar sana kakao getiriyor, zehirmiş 
gibi bakıyorsun. Bir daha asla ne bir şey yerim, ne de içerim diye 
düşünüyorsun.

Hangisi önceydi?
Ne dedin?
Hangisi daha önce oldu, annen mi, öbürü mü?
Bugün kurala riayet etmiyor muyuz evladım?
Bilmiyorum ki, dedim. Telefonuma riayet etmekle aynı şey 

mi bu?
Ah, yine mi oraya geldik? Hiç merhamet yok mu sende?
Cesetlerle dolu o lanetli çukuru nerede gördüğünü sormak 

istiyordum. Kelebek ağacının ne olduğunu da bilmiyordum. Ama 
dudağımı ısırdım ve kazma işine geri döndüm. Tartışacak ha­
vamda değildim çünkü. Ondan sonra bir dakika içinde çenemi 
yeniden açtım, ona Marg Teyze’yi, bahsedip durduğu iyi ölüm 
meselesini anlattım. Bu işin kafama takıldığını söyledim, nereden 
bakarsan bak doğru görünmüyordu.
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Belki ninenin kolay bir ölümle gittiğini kastetmiştir, dedi. 
Minnet duyulacak bir şey bu, orası kesin. Ölmenin öyle zor yol­
lan var ki.

Biliyorum, dedim.
Korkarım biliyorsun.
Gördüm.
Evet oğlum. Hiç kuşkum yok. Bunu her gün seziyorum sende.
Peki bir ölüm kolay, diğerleri zorsa, teyzemin bahsettiği ney­

di?
Ah Jaxie, bunu kim bilebilir?
Senin gibi birinin bileceğini düşünmüştüm.
Bilip bilmediğimi bilmiyorum, dedi. Bir zamanlar savundu­

ğum her şey asil bir sona, cesur, zarif, saf bir ölüme dayanıyordu. 
Tanrı da biliyor, tanıdığım ve sevdiğim insanların yarısı bunun 
gibi bir şeyin arayışındaydı, böyle bir şeye imreniyorlardı. Hepi­
miz bunun için çıldırıyorduk. Bana öyle geliyor ki şu dünya yü­
zündeki günlerimizin yansını kendi iyi ölümlerimizi düzenlemek 
için harcadık. Bugünlerde bunu saçma, sapıkça, tam anlamıyla ca­
navarca buluyorum. Ama canavardan pek anlamam, iyi bir ölüm 
fikrinin şimdi beni tiksindirmesinin sebebinin iyi ölüm denen 
şeyin iğrenç olmasından mı, yoksa artık böyle bir şey arayacak 
cesaretimin kalmamasından mı kaynaklandığını bilmiyorum.

Bu dediklerinden hiçbir şey anlamadım, dedim. İngilizce söy­
leyebilir misin?

Parmak boğumlarım alnına bastırdı. Kazma işiyle hiç uğraş­
mamasına rağmen yorgunluktan bitmiş bir hali vardı.

Tamam o zaman, dedi. Fedakârlığın ne olduğunu biliyorsun, 
değil mi?

Anzaklar.
Ne dedin?
Ülken için öldüğünde, dedim.
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Ha, dedi. Anladım. Şey, evet. Ailen için, ülken için, inancın 
için.

Buna inanmıyor musun yoksa?
Ben tam öyle yetiştirildim oğlum. Bunlar iyi ölümler. Gö­

rünüşe göre. Ama ortak bir yanımız var biliyor musun, seninle 
benim. Her ölüm bir dehşettir, değil mi? Her ölüm bir felakettir, 
bir zulümdür.

Fintan dişetleriyle plastik dişlerini biraz kemirdi, paslı bir va­
rilin yan tarafına tekmeyi bastı, iki yüz litrelik varil sarsıldı ama 
yuvarlanmadı.

Hastanelerin, pazarların önünde kendilerini havaya uçu­
ran o soysuzlar. Şehirlerdeki binalara uçakla dalan dangalaklar. 
Kendilerini şehit sayıyorlar biliyorsun. Bu konuda, kendilerine iyi 
bir ölüm sağlama konusunda çalışmışlar.

Sikerim böyle işi, kendini feda etmek değil ki o. Cinayet.
Eh, katil olmak da biraz cesaret gerektirir biliyorsun.
Zırvalık, dedim. Hastalıklı bir şey.
Ya da asker. Ya da bürokrat. Veya milyonlara ölümlerinin 

Tanrfnın iradesi, itaatlerinin meyvesi, hayata duydukları hürme­
tin süsü olduğunu söyleyen bir rahip.

Ellerime tükürdüm. Başka bir yere bakma fırsatı olsun diye 
yapmıştım bunu, çünkü şimdi keşke ona hiçbir şey sormasaydım 
diyordum. O anda söylediği şeyler hiç bana göre değildi. Ayrıca 
bu havaya büründüğünde gözlerinden de nefret ediyordum. Dü­
men çeviren gözler. Ona bakınca midem bulanıyordu.

Jaxie, ninen adına sevinmelisin. Kolay bir ölüm imrenilecek 
bir şeydir. Bunda utanılacak hiçbir şey yok. Aklı başında herkes 
istemez mi bunu, uykusunda sessizce gidivermeyi?

Sikerler, dedim. Ben ölmek istemiyorum. Çarpışarak düşe­
ceğim.

Teslim olmak daha zor bir şeydir belki.
Amanın, bu boktan laflan da nereden bulup çıkarırsın bil-
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m e m. Katil olmak cesaretmiş de, teslim olmak daha zormuş da 
bilmem ne. Sadece konuşmayı biliyorsun, taşak maşak yok sende.

Ah, fasa fiso evladım. Bu çukur bitmedi mi daha?
Al, dedim kazmayı ondan yana atarak. Sen bitir içine sıçtığı­

mın çukurunu.
Aşağıda, gölün orada ağaçlar gökyüzündeydi, hepsi başaşağı 

duruyordu. Fintan ın söylediği gibi hem güzel, hem de tuhaftılar, 
demek ki en azından bir konuda doğru söylemişti. Aynca bunu 
görünce ona karşı öfkeli kalmak zorlaşmıştı. Aptalca bir seraptı 
işte ama yine de orada durdum ve gerçek olmamasına aldırış et­
mez hale gelene dek manzarayı seyrettim.

İşte böyle, Fintan'la ikimizi bazen efkâr basıyordu. O, sadece 
medeni bir sohbet yürüttüğümüzü söylüyordu. Ama bence bazen 
kafasına bir delik açmaya ne kadar yaklaştığımın farkında değildi. 
Veya belki aldırış etmiyordu buna. Böyleyken bile durum huzurlu 
sayılırdı. Rüzgâr kuzeyden esmeye başlayana dek.
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III





Göl kıyısında hava hemen hemen her gün aynıydı. Sabahla­

rı, şafaktan önce doğudan rüzgâr esmeye başlıyordu. Sonra öğle 
civarında yönü güneye dönüyordu. Bu açıdan yılın bu zamanla­
rında Monkton'un havasından farklı değildi. Kimileri bunu sıkıcı 
bulacaktır ama benim için gayet uygundu.

Derken bir sabah doğu rüzgârı çıkmadı. Gün sıcak ve nefes­
sizdi. Hava yapış yapış oldu, göl de iribaş göleti gibi kokuyordu. 
Sabahın ortalarında tuzdan doğru bir emu sürüsü geldi, Fintan'la 
ben yıkanmış çarşaflan sıkıp değirmen kulesine gerilmiş tele asar­
ken durup bizi seyrettiler. Çirkin ve tuhaf, Fintan’ın doğaya karşı 
işlenen bir suç dediği türden bir halt karıştınyormuşuz gibi deh­
şet içinde bakıyorlardı. Gerçi emular şapşal kuşlardır, yüzlerinde 
her zaman afallamış bir ifade olur, dikilip saatlerce bakabilirler. 
Ahmak şeyler. Börülcelere yerleştiler, biz masum çamaşırları bu­
rarak sulan çıkanrken bizi gözetlediler. Bir süre için komikti. 
Ama sonunda sinirime dokunmaya başladılar, bir odun parçası 
kaptığım gibi hepsini kovaladım. Bunu sırf rezil biri olduğumdan 
mı yaptım, yoksa emu denen kuşun koşuşunun manzarası başka 
hiçbir şeye benzemediği için mi, onu bilmiyorum. Mesele şu ki, 
kuşlan kovaladıktan sonra kendimi daha iyi hissetmedim. Dedi­
ğim gibi, hava acayipti. Her şey asabımı bozmaya başlamıştı. Hır­
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çınmışım, ihtiyar öyle dedi. Bokumla kavga edecek durumdaydım 
demek daha doğru.

Fintan çamaşır yıkama konusunda acayip gıcıktı. Her hafta bu 
konuda atışıyorduk. Tabii doğal olarak onun söyleyecek daha çok 
sözü oluyordu. Üstelik trlandaca bile dırdır edebiliyordu. Haşarı, 
ciğeri beş para etmez, tokatçı, bu türden boktan laflar. Çoğunluk­
la sadece vakit geçirmek için yapılan gevezeliklerdi, ben de genel­
likle aldırış etmiyordum, alt tarafı üç beş laftı işte. Bazen eğlenceli 
bile oluyordu. O gün de öyle özel bir şey söylemedi, her zamanki 
tıraşlardı işte ama çarşaflan asmayı bitirdikten sonra ruh halim 
kötüleşti. O bildik huzursuzluk geldi üstüme çöktü.

Çoban kulübesinde geçirdiğim bunca zamanda bu duygu, bu 
kaşıntı hep gelip gidiyordu. Bazı günler kapana kısıldığım hissine 
kapılıyordum. Sanki fazla gevşemiştim. İhtiyardan farkım yoktu. 
Etim, suyum, bir de şiltem vardı. Uykuya endişeyle dalmıyor, 
korkuyla uyanmıyordum. Ama mesele şuydu ki bir yere gittiğim 
yoktu. Ve bunu bilmek yola çıkmak için kaşınmama sebep 
oluyordu.

O durgun, yapış yapış günde de bu durumdaydım. O zamana 
dek yeterince tuzağa düşmüş keçi görmüştüm. Yakalandıklarını 
anlamalarını seyretmiştim. Bunun benim başıma gelmeyeceğini 
düşündüm. Jaxie Clackton bir kez daha kapana kısıldığında tabu­
tunun çivilerini çakıyor olacaklardı, orası kesindi.

Ama tam anlamıyla kendi kendimi kandırıyordum, çünkü gü­
vendeydim belki ama çoban kulübesinde kapana kısılmıştım, hem 
de nasıl. Özgür olduğumu düşünerek kendimi kandırıyordum. 
Gerçek, asit gibi köpürerek kabardı ve her yerimi kirletti. Kalkıp 
gideceğimi o saniye anladım.

Fintan o zamana dek ruh hallerimi yeterince yakından tanı­
mıştı, o yüzden o sabah çamaşırdan sonra benden uzak durdu. 
Bütün gün suratımı asıp brandamın altında takıldım, gömleksiz 
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olarak orada oturup ham deri iplerden örgüler yaptım. İhtiya­
rın ibne şapkasına bir şerit yapma fikri vardı kafamda, ayrılık 
hediyesi olarak verecektim. Öğleden sonranın ilerleyen saatle­
rinde bitirdim şeridi ama ihtiyara hiçbir zaman veremedim. De­
mir aldığımda yükümü sırtlanmak kolay olsun diye eşyalarımı 
biraz düzenledim. İhtiyar anlamasın diye çaktırmadan yaptım 
bunu. Sadece somurttuğumu düşünsündü bakalım. Gitmeye 
hazırlandığımı tahmin edemezdi. Ertesi gün belki. En geç öbür 
gün.

Güneş batarken ateşin yanına gittim, etimizi, domateslerimizi,
♦ ®

yeşilliklerimizi yedik. İhtiyar mutlu olsun diye İrlanda hakkında 
cır cır ötmesine izin verdim. Erkek olduğuna yemin ettiği Christy 
Ring diye bir heriften bahsedip duruyordu ama aslında dinlemi­
yordum. Aklım Lee'deydi. Ve kuzeye gitmekte. Özgür kalmakta. 
Aslında komik biliyor musunuz, çünkü Fintan içinden elektrik 
geçen bir kabloyu kemiren keselisıçan gibi durmadan aynı soruyu 
sorardı bana: Jaxie oğlum, istediğin nedir, hayatta neyin peşinde­
sin? Ben de, insan ne ister, diye cevap verirdim. Fintan o zaman, 
çoğu erkek sadece seks düşünür, derdi. Ben de sen kendi adına 
konuş derdim.

Sonunda beni bıktırırdı. Sürekli soruyordu. Benimse bugün 
bile tek bir cevabım var hâlâ. Ne mi istiyorum? Huzur. Bu cevap 
sonunda çenesini kapattı, başımın etini yemeyi bıraktı. Sanki an­
lamıştı. Sadece sessizlik istemiyordum, huzur istiyordum.

O sıcak akşamda bu tür şeylerden bahsetseydik keşke diyo­
rum bazen. İhtiyar Christy Ring denen herifle kafa şişireceğine, 
ben de dinlemeyeceğime bunları konuşsaydık. Ama orada otur­
dum, kafamın içinde uzaklara gittim. Uzun bir süre sonra ihtiya­
rın konuşa konuşa lafının bittiğini, başının düşmeye başladığım 
fark ettim. Ben de ateşi söndürdüm, geceyi bitirdim.

Ama tertemiz çarşafların kaygan bir pürüzsüzlükle örttüğü 
şilteme gittiğimde uyuyamayacak kadar diken üstündeydim. Ku­
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lübede ve çalılıklarda her şey sessizdi ama bir şeye kulak kabart­
tığımı hissediyordum, Fintan’m tangur tungur sesler çıkarmaya 
başlamasını bekliyordum sanki. Hiçbir şey olmuyordu ama bekli­
yordum, kulaklarımı dört açıyordum.

Evimizdeki anları düşündüm yine. Seslerini bir kere duy­
duktan sonra onlara hep kulak kabartır olmuştum. Öldüklerini, 
gittiklerini bile bile onlan duymaya çakşırken yakalamıştım kaç 
kere kendimi. Deyyus gazyağıyla arka avluya çıkmadan önce bir 
keresinde gitmiş, başımı o yarılmış ağaca dayamıştım. Ses alçak, 
belki bir gemide duyabileceğiniz gibi sürekliydi, hani su çizgisinin 
hemen aşağısında, güvertenin altında çalışarak her şeyin işlemesi­
ni sağlayan motorun sesi gibi. Bütün dünya bal kokuyordu. Keşke 
Lee yanımda olsaydı, dedim, başlarımızı birlikte ağaca dayar, ko­
vuğun siyah ağzından çıkan sıcak, tatlı nefesi birlikte hissederdik. 
Bunu hatırlayınca kendimi öyle sefil hissettim ki az daha ağlaya­
caktım.

Sonra orada yatmaya bir dakika daha tahammül edemeye­
cek hale geldim. Kalktım, botlarımı ayağıma geçirdim, karanlıkta 
el yordamıyla ağaç kovuğumu arandım, sonra telefonu kovuk­
tan çıkarıp şilteye döndüm, açma düğmesine bastım. Noel ön­
cesi günlerden kalma eski şeylere, mesajlara, paylaşımlara, şuna 
buna bakmak için. Sırf Lee nin yüzünü görmek, birbirinden farklı 
gözlerinin içine bakmak için. Ve inanmayacaksınız ama Allah’ın 
cezası telefon bir an için aydınlandı, sinyal yok, sadece acil ara­
ma dedi, mucize gibiydi. Ama rezil şey, parmağımı kaydırıp da 
bir resim açmaya fırsat bile kalmadan gözümün önünde ölüverdi. 
Elimde kala kala gözlerimin arkasına dağlanmış o uçuk mavi ışık 
kaldı ve kafamın içinde ayışığı gibi pırıldayıp durdu.

Ondan sonra siktiri boktan bir telefona ihtiyacım olmadığı­
nı bir anda anladım. Lee’nin ışığı içimdeydi. Yüzü hemen kar- 
şımdaydı. Ta Magnet'taki odasında, karanlığın içinde beni ya­
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nında hissedeceğini bilerek uzun uzun gözlerinin içine baktım, 
önce yeşiline, sonra grisine. Her zaman yanındaydım onun, ar­
tık bu gece de yatağında yatarken yanında olacağımı biliyordum, 
beni üstündeki bir çarşaf gibi hissedebilir, çenesine kadar çekip 
güvende olabilirdi. Lee. Lee. Tanrım, Lee. Aç bir hayvan gibi 
özlemini çekiyor, orman yangını gibi alev alev yanıyor ve beni 
hissettiğini biliyordum. Hissetmemesine imkân yoktu. Yaklaşan 
bir fırtınaydım. Yemek kokuşuydum, berrak suyun sesiydim. 
Dünyada seni bekleyen, sana gelen, seni kucaklayan, isteyen biri 
kadar ateşli ve kuvvetli başka hiçbir şey yoktur. Bir rahip bile 
anlar bunu, şimdi fark ediyorum. Ama o gece gökten yemek yağı- 
yormuş gibi şaşkına dönmüştüm.

Sırf Lee’yi düşünmek bile yalnız bir gergedanın boynuzu gibi 
sertleştirmişti beni. Hemen otuz bir çekip kurtulabilirdim ama 
öyle bir şey ucuz kaçacaktı. O yüzden canım yana yana sırt üstü 
uzandım, bir süre sonra sakinleştim. Ertesi gün, Fintan’a yola çı­
kacağımı söyleyecektim. Enerji doluydum, hazırdım.

O gece bir ara biraz terlemiş olarak uyandım. Yolunda gitme­
yen bir şeyler olduğunu hemen anladım. Bir şeyler farklıydı yani. 
Ay arkamda inişe geçmiş, yıldızlar yer değiştirmişti ama beni 
uyandıracak kadar şiddetle farklılaşmış olan şey onlardan çok 
daha yakındaydı. İlk ışığa çok bir şey kalmamıştı ama kuşlar hâlâ 
uykudaydı. Kulübede ışık yoktu, o taraftan hiç ses de gelmiyordu.

Doğrulup oturdum, botlarımı giydim. Sonra Deyyus’un öğ­
rettiği gibi başımı ağaca dayadım. İyi bir denizci seren direği­
ne yaslanıp dinlediği takdirde, karanlıkta resiflerdeki dalgaların 
sesini duyabilir, derdi. Ben de sabit bir uğultu duydum. Dünya 
usul usul boşta çalışıyormuş gibi. Sonra başka bir şey. Uğultunun 
içinde bir aksaldık, sanki ara sıra bir vuruş atlıyordu. Yakaladığım 
bu aksaklıktı işte. Sesin kendisi, duyulamayacak kadar normaldi.

Sonra tepemdeki somon okaliptusları titredi, kuzeyden ılık 
bir rüzgâr esti. Botlarımı çıkardım ama sadece kamuflaj giysileri­

197



mi üstüme geçirebilmek için yapmıştım bunu. Her şeyi karanlıkta 
el yordamıyla buldum, dürbün, tüfek, kurşunlar, su şişesi. Gömle­
ğimi giydim, bir dalda asılı avcı ceketini çekip aldım.

Ses sadece rüzgârla taşman kesintiler halinde geliyordu ama 
orada olduğu kesindi.

Giyindim, öteberimi toparladım.

Kulübenin önünde ateş yaktıktan sonra çaydanlığı bulmak 
için içeri girdim. Yavaş ve sessiz davranıyordum ama ihtiyar yine 
de kıpırdandı. Tanrı biliyor, beni duymuş olamazdı. Aynca yeni 
yıkanmıştım, o yüzden kokumu da almış değildi. Ama ihtiyar ka­
çık uykusunda bile orada olduğumu hissetmişti.

Her kimsen çiftem var, sonra demedi deme, dedi.
Saçma sapan konuşma be, dedim. Tam çiftenin yanında du­

ruyorum.
Jaxie? Ne yapıyorsun?
Kalk, dedim. Bir sorunumuz var.
Ne diyorsun sen oğlum?
Ulan sağır herif, komşuların var.

Biz ateşin başında otururken ortalık aydınlandı. Gökyüzü 
önce pembeye bürünmüştü ama yeniden griye dönmeye başla­
mıştı bile, sanki bir cephe yaklaşıyordu. Rüzgâr hâlâ kuzeyden 
esiyordu ve biraz şiddetlenmişti. Birkaç pirzola pişirdik, koca bir 
çaydanlık çay içtik. İlk güneş ışınlan göle dokunduğunda her şe­
yimi tamam etmiştim. Fintan da benimle gelmeye hevesleniyordu 
ama dinlemedim bile. Çok yaşlı ve çok yavaştı, öyle değilmiş gibi 
yapmamn bir anlamı yoktu.

Ses konusunda Önce bana inanmamıştı. Gün doğmuşken, 
ağaçlar çatırdar, kuşlar alışverişe çıkmış kadınlar gibi cıvıldaşır­

198



ken bir şey duymak mümkün değildi zaten. Ama sesin ne olduğu­
nu, ne olması gerektiğini söyledim ona. Jeneratör, yakıtı azalmış 
bir jeneratör sesiydi duyduğum. Fintan bana tuhaf bir ifadeyle ba­
kıp tatması için taş ikram etmişim gibi ağzını yusyuvarlak yaptı. 
Sonra, bunun önemi yok, dedi, kuzeyde birileri varsa bile bizi ra­
hatsız etmiyorlardı. Beni kendi kıyameti zanneden bir adam için 
epey iddialı bir laf bu, dedim. Aniden şaşkına dönmektense ora­
da kim olduğunu öğrenmenin daha iyi olacağını söyledim. Buna 
katılmak istemedi. Sorunun işin gerçekliğine inanmamasından 
kaynaklanmadığını görebiliyordum, sadece her şey yolundaymış, 
hiçbir şey değişmemiş gibi yapmak istiyordu, çünkü mevcut du­
rumdan memnundu. Ama sonunda pes etti. Duyulabilecek kadar 
yakındaki bir jeneratör, hayır, hoş değildi. Yine de yanından ayrıl­
mam, onu yakınlarda bir yerde tanımadığımız bir herifin olması 
fikrinden daha fazla rahatsız etmiş gibiydi. Bu kadar dikkatsizleş- 
mesi beni ürküttü.

Ne kadar süredir duyuyorsun bu sesi? diye sordu su şişesini 
doldurduğum sırada. Çocuk gibi her yere peşimden geliyordu.

Bilmiyorum ki, dedim. Sesi artık fark etmiş olduğum için, 
baştan beri oradaymış gibi geliyordu bana. Kuzey rüzgârıyla ta­
şınmıştı işte.

Anlamıyorum, dedi ihtiyar. O taraftan her zaman rüzgâr eser. 
Hiç ses mes duymadım.

Peh. Senin bir şey duyabilmen için Scud füzesi ateşlemeleri 
lazım.

Mümkün görünmüyor.
Ne, cin peri takımından mı geliyor bu sesler yani?
Bak şimdi, böyle laflara hiç gerek yok.
Buranın kuzeyinde bir tuz madeni olduğunu biliyorum. Ama 

otuz kilometre falan uzakta olmalı. Hem o zamanlar küçüktüm.
Ah, ey güzel Allahım dedi nihayet anlamaya başlamış gibi.
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O tarafa ne kadar yaklaştın? diye sordum.
Ah, bilmem ki oğlum, bir iki saat yürümüşümdür. Eski bir 

çiftliğin kalıntılarını gördüm ama ortada ne koyun vardı, ne inek, 
ne de insan. Sadece yaban keçileriyle birkaç kınk makine.

Ne zamandı bu?
Ne dedin?
Ne zaman? Oraya ne zaman gittin?

• •
Ha. Şey, dur bakayım. Uç, belki dört sene önce?
Ve kimse yoktu, öyle mi?
Terk edilmişti.
Şişenin kapağını sıkıştırdım, verandada eşyalarımı dizdiğim 

yere götürdüm. İhtiyar da peşimdeydi. Sırt çantamı yüklendiğimde 
kayışı yeniden bağladı, at yarışlarındaki bir seyismiş gibi şeritleri 
düzeltti. Sonunda ihtiyar şapşalı iterek uzaklaştırmak zorunda 
kaldım, ondan sonra da kendimi bok gibi hissettim.

Geri dönecek misin?
Planım o, dedim.
Vay vay, kamuflaj giysileri de giyermiş! Gerçekten Avustral­

ya'ya dehşet salacaksın ha!
Buna ne karşılık vereceğimi bilemedim. Dalga geçiyor gibiydi 

ama yüzündeki ifade içime dokundu, o yüzden tüfeği omzuma 
asıp yola koyuldum.
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Cjöl kıyısından kuzeye yürüdüm, kenarlarda bulabildiğim 

dağınık, seyrek mülga çalılıklarının arasından ayrılmıyordum. 
Arada sırada beni gözlerden gizleyebilecek birkaç somon 
okaliptusuyla gümüş tepeliye rastlıyordum ama yol genellikle 
yamalı kırmızı topraktan ibaretti. Vanslanmı değil de çizmelerimi 
giydiğime sevinmeme neden olan taşlık yerler de boldu. Kuzey 
rüzgârı biraz batıya doğrularak şiddetlenmişti, kendi nefesimle 
kuş cıvıltılarından başka duyabildiğim tek şey de oydu. Suyu dik­
katli harcıyordum, havanın kapalı olmasına da memnundum çün­
kü ılıktı, ben de epey hızlı ilerleyebiliyordum.

Gün ortasına doğru, göldeki geniş dirseği geçtikten hemen 
sonra eski bir yel değirmeninin güdük kalıntılarıyla biraz kuru­
muş boru ve birkaç oluklu sac levha çıktı karşıma. Batıya doğru 
yükselen, üstünde bir çift ot bürümüş tekerlek izinin kıvrıla kıvrı­
la ilerlediği uzun, çakıllı bir bayır vardı. Koskocaman bir çit bağ­
lantı direğine gelene kadar yürüdüm, sonra biraz su içmek için 
direğin yanında durdum. Ayaklarım dinlensin diye bir iki dakika 
orada oturdum. Etrafıma bakmak, göreceklerimi incelemek için 
dürbünü çantamdan çıkardım.

Gölü güneye doğru taradığınızda bir çocuğun bitirmediği bir 
resme bakar gibi oluyordunuz, çocukcağız ayrıntıları eklemediği 
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gibi boya kalemi kullanmaya da zahmet etmemişti. Fintan’ın aşa­
ğıda bir yerdeki kulübesinde olduğunu hayatta anlayamazdınız. 
Göz alabildiğine manzarada ne bir çatı vardı ne de bir değirmen, 
insanlara dair en ufak bir emare yoktu. Kuzey de farklı değildi. 
Oralarda hâlâ tuz madenleri işliyorsa, dürbünle görülebilecek yer­
lerden bile uzaktaydılar demek. Göl kendi başına bir ülke gibiydi.

Bağlantı direğinden açı yaparak baktığınızda birbirine kavu­
şan, aşın geniş, ot bürümüş iki yangın şeridini ancak seçebili­
yordunuz. İki şerit halinde uzanan mahvolmuş haldeki sulama 
fıskiyeleri de ya kapalıydı ya da hepten devrilmişti. Buranın sı­
nır köşesi olduğunu tahmin ettim. Çiçekli çalılıklarla sürgünle­
rin arasında paslı teller ydan gibi kıvrılmış yatıyordu. Yan yarıya 
toprağa gömülmüş bir bahçe kapısı buldum, kuzeybatıya giden 
silik tekerlek izleri gördüm. Buradan senelerdir araç geçmediğini 
hangi ahmak olsa anlardı. Aman be, yani dikkat etmezseniz izleri 
hepten gözden kaçırmak bile mümkündü.

Sıra sıra tepelerin daha yükseklerinde, batıda bir yerde ha­
reket halindeki beyaz lekeler ilişti gözüme ama sadece keçiydi 
bunlar. Oralar çıplak kayalıktı, sanki keçiler her şeyi yemiş bi­
tirmişti. Haberlerde göreceğiniz türden bir yere benziyordu, yere 
batası Afganistan falan gibi bir yere. O tarafta binlerinin olacağı­
na inanmıyordum. Belki fazla uzaklaşmıştım. Kısa süre içinde bir 
şey görmezsem geri dönmeye karar verdim. Yarım saat daha ba­
kınacak, sonra göle dönecektim. Eski bir Fİ00 kamyonetin pas­
lanmış, dikenli otlar bürümüş hurdasına rastlayana kadar devam 
ettim ama başka hiçbir şey yoktu. Geri dönmeye hazırlanıyordum 
ki benim yürüdüğüm yolu dik keserek uzanan bir başka iz ilişti 
gözüme. Ortasında dizlerime kadar yaban otları yükselen bir çift 
tekerlek iziydi sadece ama yeniydi. Görünce fena halde sarsıldım.

İzler kuzey-güney doğrultusunda gidiyor gibiydi. Kuzeyde
♦

alçak bir tepe vardı, o yöne devam ettim. Iz bırakmamak için 
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çalılıkların arasından ayrılmıyordum, hem böylece biri görünecek 
olursa hemen saklanabilirdim. İyice yakından bakınca birbirinin 
eşi iki ayrı çift iz olduğunu fark ettim. Biri gidiş, biri geliş. 
Elimden geldiğince eğilerek, ağır ağır ve dikkatle ilerledim.

Yükseltiye varmadan hemen önce kannüstü uzandım, tepeye 
kadar süründüm. Arazinin dört bir yanı yükseltilerle, kayalık çı­
kıntılarla çevrili geniş bir ovaya doğru alçaldığım gördüm. Ovayı 
bir uçtan bir uca dürbünle inceledim ama görecek pek bir şey 
yoktu. Gerçi nefesimi kontrol altına aldıktan sonra bir şey duy­
maya başlamıştım. İşte. Hâlâ hafifti ama yeterince belirgindi. Bir 
motor sesi. Ama sesin ilişkilendirilebileceği bir şey yoktu ortada. 
Ne bir bina, ne çit, hatta ne de bir yel değirmeni. Yalnızca tuz ça­
lılıkları, alçak mülga çalıları, kızıl toprak ve çakıllar. Mutlaka gö­
rebileceğimi bildiğim bir şeyi görmek için gözlerimi dört açarak 
orada epeyce durdum. Kimse yoktu, hiçbir şey kıpırdamıyordu, 
hatta tek bir kuş bile yoktu. Brovvning’i omzumdan indirmiştim. 
Dürbünü bıraktım, tüfeğin dürbününden baktım. Yine de bir bok 
göremedim.

Tepeye varıp da diğer yana geçtiğimde göl arkamda kalmıştı. 
İlerledikçe ses güçleniyordu. Tekerlek izleri, 4x4 bir araca aitmiş 
gibi geniş ve iri dişliydi. Ama o motor gürültüsü herhangi bir 
arabanın sesi değildi, o kadarım biliyordum. Mülga çalılıklarının 
arasından izi takip ettim, sonunda izlerin dönerek bir tür daire 
çizdikleri, geniş, çıplak bir açıklığa geldim.

Ama burası sadece doğal bir manevra alanı değildi. İnsan eliy­
le açılmıştı. Birinin dozerle ezip düzleştirdiği kocaman bir alan. 
Ev ve müştemilat inşa etmek için açılan türden. Bir uçta bir yığın 
duruyordu, makinenin ittiği yerde kalakalmış birtakım kuru ağaç­
lar. Ağaç gövdeleriyle dalların hepsi gri, kupkuru ve karınca ye­
nikleriyle doluydu. Kazınıp düzlenmiş açıklığın dört bir yanından 
yabani otlarla çalılar fışkırmıştı, tam ortadaki kel yer hariç. Orası 
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bir tuhaf görünüyordu, ne olduğunu anlayamamıştım. Hepsi buy­
du. Başka hiçbir şey yoktu. Mülganın ortasında büyük bir açıklık. 
Bu da beni biraz korkuttu, çünkü motor gürültüsü hiç olmadığı 
kadar belirgindi. Yüksek değildi, alçak ve hafifti ama yakından 
geliyormuş gibiydi.

Uzun bir süre uzak durdum. Açıklığa adımımı bile atmadım. 
Ayaklarımın güneşten pişip sertleşmiş toprağa bastığı, tuz çalı­
larıyla maireanalann rahatsız edilmeden yetiştiği yerde kaldım. 
Namluya kurşun sürdüm, çünkü kendimi güvende hissetmiyor­
dum, çünkü dört devirli bir yakıt motoru gibi ses çıkaran boş 
bir arazi parçası vardı karşımda. Görünmez bir motor. Ödüm 
bokuma karışmıştı.

Açıldığın çevresinde sürünerek yarım daire çizdim.
Bir sese bakıp da hiçbir sey görememek o kadar tuhaf ki. 

Üstelik bu açıdan ses de o kadar temiz duyulmuyor. Jeneratör 
hıçkırmaya başlamış. Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Tı­
kanmış karbüratör. Ya da yakıt bitiyor.

Dürbünü yeniden çıkar. Düzlendikten sonra hiçbir şeyin ye­
niden yetişmediği çöl toprağı parçasında gezdir.

Sonra bir gölge yakalıyorum. Bir tür keskin kenar. Daha ku­
zeye koşturuyorum, ses burada daha yüksek. Artık kokusunu bile 
alıyorum. Bir saniye sonra da mevzuya ayılıyorum.

Gömmüşler. Kurnaz bir puşt, sesini kesmek için jeneratörü 
kutuya koyup toprağa gömmüş.

O çıplak açıklığa giriyorum, ayağımın altındaki kırmızı top­
rak sünger gibi. Ellerimle dizlerimin üzerine çöküyorum, zeminin 
olması gerektiği gibi olmadığım fark ediyorum. Fazla yumuşak. 
Doğal değil. Kazılıp altüst edilmiş gibi. Derken işte orada, bir 
egzoz borusu, birinin gerçekten büyük dikkatle yerleştirdiği taş 
yığını yuvasından kurtulmuş bir uzantı sadece. Neredeyse üstüne 
basmadıkça mereti görmenize imkân yok. Çok zekice. Elimi bo­
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runun ucuna koyup avucumdaki sıcak nefesi hissediyorum. Sonra 
etrafını kazıyıp temizledim, boruyu takip edip daha geniş bir şeye 
vardım, araba susturucusu gibi bir şeydi, çok geçmeden de hava 
bacasını buldum, aşağılarda bir yerine bir pervane tutturulmuş 
PVC'den yapılma bir boru parçası. İlk soğutma panelini bulmam 
uzun sürmüyor, soğuk odalarda kullanılan malzemenin aynısı. 
Elimi koyunca titreşimi hissedebiliyorum. Ondan sonra gidip bir 
sopa alıyorum, etrafa vura vura sonunda bir yakıt borusu bulu­
yorum. Onu takip ediyorum, sert bir şeye çarpıp kazınca da bir 
yakıt deposunun köşesini görüyorum. Bu canavarın büyüklüğünü 
bile tahmin edemiyorum. Küçük bir şey olmayacağına bahse gi­
rebilirsiniz.

Doğruldum ve bir dakika orada dikildim, parmak uçlarım 
karıncalanıyordu. İşin aslı kendimle övünüyordum biraz. Gece 
o gürültüyü hayal etmemiştim demek. Buraya kadar gelip de ne 
tıraş dönüyor diye kontrol edecek kadar akıllı olduğuma mem­
nundum. Artık bu bok her neyse.

Jetonum işte tam o anda düştü, hem de ne düşmek. Gün gibi 
apaçıktı her şey. Bu jeneratör bir şeye güç sağlıyordu ve o şey her 
neyse yerin altındaydı. Burada başka bir şey daha gömülüydü, bir 
motordan ve canavar bir yakıt tankından çok daha önemli bir şey. 
Ve birisi o şeyi saklamak için kıçından ter akıtmıştı.

Bir süre Fintan gibi kendi kendime konuşa konuşa daireler 
çizerek yürüdüm. Doğru dürüst düşünmeye çalışıyordum.

Burası maden kazı alanına benzemiyordu. Toprak kazılmıştı 
ama ne çöp vardı, ne maden atığı ne de ona benzer bir şey. Ayrıca 
maden bacası da yoktu. Kazıyla altın aradığınızda mereti çıkar­
mak için bir yol açmanız gerekirdi. Tabii kendileri burada yokken 
damarı gizli tutmak için üstünü örtmedilerse. Ama o zaman jene­
ratör ne içindi? Madenlerde suyu dışarı pompalamak gerekir ama 
öyle bir şeye dair bir emare de yoktu, ne hortum, ne gölet, hatta 
ne de toprakta bir ıslaklık görünüyordu.
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YouTube’da o hayatta kalma videolarını çeken herifleri dü­
şündüm, yiyecekle, suyla, battaniyeyle, silahla, ne bileyim her şey­
le dolu sığmakları vardı. Bazıları hoş yerlerdi ama heriflerin hepsi 
kafadan çatlaktı, dünya hükümetleri ya da Donald Trump ya da 
bilmem ne hakkında dır dır edip duran üşütük Yankilerdi. Bir 
tahtası noksan piç kurularından yana bu ülkede de sıkıntı yoktur 
ama kimse kalkıp da burada suyu olmayan bir sığmak kazmazdı, 
çılgınlıktı bu.

Sonra aklıma korkunç bir fikir geldi. Kesinlikle manyakça, 
sapıkça bir fikir. Nereden gelmişti, onu bile söyleyemem. Film­
lerden, internetten, artık neredense. Düşündükçe içime buz gibi 
bir ürperti yayılıyordu. Şimdi söylemek biraz utanç verici tabii 
ama bir iki saniyeliğinde kafamda beliren resimde çocuklar vardı. 
Kadınlar da. Giysileri yok. Toz toprak ve bok içindeler. Karanlık­
ta. Zindan gibi bir yerde bağlılar. Hastalıklı bir orospu çocuğu­
nun kendisi için hazırladığı sapık bir cinsel fantezi. Zevklenmek 
için. Ya da mide bulandırıcı, pislik bok çuvallarına satmak üzere 
videolar falan çekmek için. Ayaklarımın hemen altında. Kilitli bir 
odada kısılıp kalmış insanlar. Etrafta yürüdüğümü, kendi kendi­
me konuştuğumu duyuyorlardı sanki de çığlık çığlığa bağırıyor, 
yardım istiyorlardı. Zavallıcıklar. Neredeyse kusacaktım.

Sonra başka bir şey geldi aklımda. Daha kötü bir şey. Ya Fin­
tan MacGillis bu yüzden buradaysa, kıçını kollamak için o kadar 
dikkat etmesinin, kendi başıma bu tarafa gelmemi istememesinin 
sebebi buysa? Ağzına sıçtığımın pis rahipleri eskiden beri böyle 
bokluklara bulaşırdı, yeni bir şey değildi bu. Sadece rahipler de 
değil. Amerika'daki manyak tarikatlar, Almanya'daki sapık baba­
lar, bilmem daha nerelerde neler. Bu konuda haberler gördüm, 
kadınlarla çocukları yer altında ya da tuğlayla örülmüş bodrum­
larda tutan, senelerce orada saklayan, onlardan bebek falan yapan 
ihtiyar herifler vardı. Hem burada kim ne duyabilirdi ki? Bir ya 
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da iki sene önce buranın kuzeyinde dünyanın sonu geldi diye yer 
altına saklanmış Çinliler bulunmuştu. Kıyamet çetesi. Kıyamet 
günü, diyor Fintan. Bana bunu sormuştu. Sen kıyametim misin? 
Üstelik bana hiçbir şey söylemiyor, neden burada olduğunu asla 
söylemiyor ama önemli bir şey yüzünden olduğunu biliyorum.

Peki burası ne o zaman? Ya Fintan, o ne, bekçi mi? Hasiktir, 
elebaşı bile olabilir. O zaman beni parmağında oynatmış demek­
tir. Boku yedim.

Çok geçmeden paniğe kapılmaktansa harekete geçmeye karar 
verdim. Bir şey yapmak zorundaydım yoksa hepten oynatacaktım. 
Böylece tüfeğin namlusuyla toprağı dürtmeye başladım, yumuşak 
toprağı dört bir yanda dele dele jeneratörle yakıt tankından uzak­
laştım, sonunda bir kütleme hissettim, metale vurduğumu anla­
dım. Browning'i elimden bıraktım, dürbünü çıkardım, dizlerimin 
üstüne çöküp küçük bir buldog gibi toprağı eşeledim. İşte oraday­
dı, çelik bir kenar. Biraz daha toprak kazdım, bir köşe buldum. 
Tanrım, kamyon gibi bir şeydi. Hayır, nakliye konteyneri. İçeri 
doğru küçük bir hendek kazdım, sonunda farklı renkte bir metal 
gördüm. Bir menteşe. Parlak, düz bir panel. Bir menteşe daha. 
Güzelce temizleyince karşımda bir kapı buldum. Daha doğrusu 
bir kapak.

Birden o kadar acele etmez olmuştum. Çelik kapağa bakmakla 
yetindim. Sürgünün tozunu sildim Hemen şu anda kirişi kırsam 
mı acaba diye düşündüm. Yani belki millet haklıdır, gerçekten 
bilmek istemeyeceğiniz, bir kere gördükten sonra hafızanızdan si- 
lemeyeceğiniz şeyler vardır. Ama aşağıda, karanlıkta tutsak insan­
lar, çaresiz durumda kadınlarla çocuklar varsa, üstlerine toprağı 
attığınız gibi çekip gidemezsiniz. Gidebilir misiniz?

O yüzden kuyruğu dik tuttum, sürgüyü kaydırıp kapağı açtım.
Karanlık maranlık yoktu. Aşağısı gündüzden daha aydınlık­

tı. Her şey beyaz ve orman yeşiliydi. Bir de koku, hayatınızda 
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kokladığınız hiçbir şeye benzemeyen bir koku. Her yerde ışıklar, 
hortumlar, beyaz kovalar, teller ve alüminyum folyolar. Beni arı­
yormuş gibi dönen bir vantilatör pervanesi. Doğruca baca deliği­
ne çıkan kademeli bir merdiven.

Kafamı içeri sokup, kimse var mm, diye seslendim. Ama or­
tada ne çocuk vardı, ne de kadın. Sadece insan boyunda bitkiler 
görünüyordu. Koskoca bir deniz nakliye konteyneri dolusu hid- 
roponik kenevir. Hayatmızda bu kadar çok marihuana otu gör- 
memişsinizdir.

Başımı delikten dışarı c kadar hızlı çektim ki kulağım bir 
şeye takıldı, cammın acısına bakılırsa da az daha kopacaktı. Elimi 
bastırdığımda kolumdan aşağı kan aktığını gördüm. Bir süre dü­
şünemeyecek, hareket edemeyecek kadar afallamış halde dizleri­
min üstünde orada kaldım, kafamın içi yine yıldızlarla dolmuştu. 
Sonra kapağı çat diye kapattım, sürgüyü yuvasına yerleştirdim ve 
ayağımla her şeyin üstüne toprak ittim.

Tüfeğimi kaptığım gibi voltamı aldım. Arkamdan atlı kovalı- 
yormuş gibi koşuyordum.
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Browning'i duvara dayadım, namlunun kırmızı toprakla dol­
muş olduğunu gördüm. Boş su şişesi kof bir sesle beton zemine 
çarptı. Sırt çantamla ceketimi çıkardım, o da bana bir maşra­
pa doldurdu. Öyle soluk soluğaydım ki suyu gırtlağımdan aşa­
ğı indirmekte zorluk çekiyordum. Kulübe et ve kül kokuyordu. 
Sobanın üstünde bir tencere kaynıyordu, pencerenin panjuru da 
öğleden sonra güneşinin son kırıntılarına doğru ileri itilmişti.

Bunu söylemek istemezdim evladım ama cehennem kaçkını 
bir teke gibi kokuyorsun.

Eh, bütün gün yoldaydım değil mi? Büyük kısmını da koşarak 
aştım.

Tabii, dedi. Ben biraz temiz hava almak için dışarı çıkarım 
belki.

Ve gerçekten dışarı çıktı. Hatta yolda araba çarpıp da ölmüş 
bir hayvanmışım gibi açığımdan dolaştı. Sinirimden az daha çat­
layacaktım.

Tanrım, diye bağırdım açık pencereden. Ciddi misin sen?
Alınmaca yok, dedi ateş çukurundaki kömürleri karıştırarak. 
Tam bir yarrak kafalısın, bunu biliyor muydun?
Bir maşrapa daha su içtim. Sonra biraz daha diktim kafaya.
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Nefesimi toparlayınca gömleğimin sırılsıklam olduğunu gördüm, 
üstümdeki eşofman altı da öyle ıslaktı ki üstümle başımla ırmakta 
yüzdüğümü zannederdiniz. Artık hararetim dinmeye başladığın­
dan, o yapışkan his çok rahatsız ediciydi. Terle kırmızı toprak her 
tarafımda pembe bir macuna dönmüştü.

Verandaya çıktım, botlarımı çıkarabilmek için bir sandığın 
üstüne oturdum. Çoraplarım prezervatif gibi yapış yapıştı. Ba­
caklarım da tutulmuştu. Tek istediğim karnımı doyurup yatmaktı. 
Ama moruk haklıydı, yıkanmaya ihtiyacım vardı. Kendimi daha 
iyi hissetmek için ne olsa yapardım.

Peki, neler biliyoruz? diye sordu Fintan.
Bir sorunumuz var, dedim ayağa kalkarak. Konuşmamız ge­

rek.
Nereye gidiyorsun?
Bir McDonald's yapıp geleyim diyorum. Bir şey ister misin? 

Çocuk menüsü?
Ne dedin?
Yıkanacağım dedim ulan, yıkanacağım.
Yıkanırken tüfeği yanma mı alıyorsun?
Dediğim gibi, konuşmamız gerek.
İyi, hiç değilse temiz havlu al, dedi, laftan anlamayan benmi- 

şim gibi somurtuyordu.
Geçerken havluyu telden çektim.
Kendini çok daha iyi hissedeceksin evladım.
İyi, dedim. Umalım da öyle olsun.
Tamam, tüfeği yanımda su yalağına götürdüğüm için kendi­

mi biraz ahmak gibi hissediyordum ama kafam karmakarışıktı. 
Birden ona güvenip güvenmeyeceğimi kestiremez olmuştum. O 
hidroponik tesis. Herif o kadar sağır olabilir miydi? Bu işin içinde 
olmaması mümkün müydü? İhtiyar, kaçık bir münzevi rolü böyle 
bir iş için biçilmiş kaftan bir kılıftı. Ya o telefonumla ilgili mesele?
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Belki de ihtiyar Lee'ye sulanmıyordu. Arama yapıp yapmadığını 
kontrol bile etmemiştim. Gerçi sinyal yoktu ki. Ulan ağzına sıça­
yım, darmadağınık olmuştum.

O yüzden değirmen avlusunu boş görünce sevindim. Tesisi 
solucan gözlü bir keçiyle paylaşasım yoktu. Browning’i de yala­
ğın üst tarafına, erişebileceğim bir yere koydum. Ondan sonra 
eşofmanımla, üstüme başımla yalağa girdim. Tanrım, nasıl güzeldi 
ama. Yalak kaygandı, kuyu suyu da öyle sertti ki sabun hemen 
hemen hiç köpürmüyordu ama sıcağın, pisliğin üstümden akıp 
gittiğini hissetmek hoştu. Bir iki dakika sonra da yakıcı soğuk 
epeyce makul bir şeye dönüştü.

Sonra üstüme bir hüzündür çöktü. Göle bakarken. Ve açık­
lığa. Gün batımımn önünde yükselen somon okaliptusları. Artık 
hiçbiri eskisi gibi değildi. Her ne dolap dönüyorsa fark etmezdi. 
İhtiyar Fintan gösterdiği kadar dünyadan habersiz olsa bile bu­
rada kalamazdım artık. Doğru, daha dün akşam voltamı almayı 
düşünüyordum ama şimdi burayı ardımda bırakma fikri biraz içi­
mi burkmuştu. Hırsımı giysilerimden aldım. Her şeyi yırtarcasına 
çıkarıp elimden geldiğince temizledim. Belki hepsini yalağın yan 
tarafına o kadar şiddetle çarpmama gerek yoktu ama hiç değilse 
kulübeye döndüğümde sakinleşmiştim.

Çulumu çaputumu ön taraftaki tele astım. İhtiyar yemek için 
ateşi harlamıştı. Üstünden sarkan bütün kollarla bacaklarla, sular 
damlatan her şeyin üstüne vuran alevlerle çamaşır teli mezbaha 
avlusuna benziyordu, sanki elimdeki avucumdaki her şey param­
parça edilip yok olmuştu.

Ateşin yanında üstümde yalnızca havluyla bir dakika durdum, 
Fintan kulübeye girip elinde bir başka uyduruk tişört ve şortla 
döndü, şort o kadar büyüktü ki belini balya sicimiyle bağlamak 
zorunda kaldım. Bir tencere güveç yemeği sıcak kalsın diye ateşin 
kenarına konmuştu. Güzel kokuyordu. Ama bir yandan da çok­
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tan geçmişte kalmış bir şey gibiydi koku. Giyinip oturduğumda 
ihtiyar bir tabak doldurup bana uzattı. Vahşiler gibi yumuldum 
tabağa.

Kulağın kanıyor, dedi Fintan. Jaxie, kendine ne yaptın böyle?
Önemli bir şey değil.
Ee, konuşmamız gereken bu konu neymiş? Ne gördün ki ku­

zey rüzgârına kapılmış gibi koşturdun öyle? Seni hiç böyle gör­
memiştim oğlum. Şu haline bak, deli Protestanlara dönmüşsün. 
Hayalet mi gördün nedir? Anlat bakayım, dök içini.

Hızımı kesmiştim, kursağıma da yemekle su girmişti ya, bir 
şey söyleyip söylememe konusunda kararsızdım şimdi. Gemi kon- 
teynerini kamyonla taşıyıp vinçle indirmenin, toprakta yüzme ha­
vuzu genişliğinde bir çukur kazmamn kim bilir ne kadar tantanalı 
bir iş olduğunu düşündüm. Büyük makineler gerekirdi. İhtiyar 
rahibin o kadar sağır olması pek akla yakın görünmüyordu işte. 
İnsan o kadar yakındaki bir dozeri ya da kazma makinesini nasıl 
duymaz? Ayrıca biri beni zımbalar mı diye korkudan ödü bokuna 
karışan bir adam için, aniden sadece yanm günlük yürüme me­
safesinde komşuları olduğunu öğrenmesine karşın epeyce rahat 
görünüyordu. Burasıyla orası arasında doğrudan bir yol varsa, ne­
reye gittiğinizi ve ne yaptığınızı biliyorsanız, o yolu yanm saatte 
aşabilirdiniz. Herif bunu baştan beri biliyor olmasaydı bu konuda 
bu kadar sakin kalabilir miydi? Ayrıca ona erzak getirmek için 
kuzeydeki sirk gösterisinin idarecisinden uygunu bulunmazdı. O 
yüzden lafı dolandırmadan soracağımı sordum.

Papik hakkında bir şey biliyor musun? dedim.
Neresi dedin?
Ot, dedim. Marihuana.
Ha, anladım. Yok, bana bakma, o taraklarda bezim olmaz. 
Biri ot yetiştiriyor. Hemen burnumuzun dibinde. Kuzeyde. 
Ne?
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Yer altında. Kenevir yetiştiriyorlar.
Tam bir mankafa gibi baktı bana.
Esrar, dedim.
Uyuşturucu mu demek istiyorsun?
Hayır, dedim. Siktiriboktan bir hayvanat bahçesi açmışlar. Ta­

bii ki uyuşturucudan bahsediyorum kaz kafalı avanak.
Ama Jaxie, bunu nasıl öğrendin?
Kafamı içeri soktum da oradan, dedim. Tam bir aptal gibi. 

Kazıp açığa çıkardım, sonra da içeri baktım. İşte böyle öğrendim. 
Işıklar yansın, pompalar işlesin diye gece gündüz jeneratör çalış­
tırıyorlar. Hidro. Öyle birkaç çocuğun bir iki dal yetiştirmesi gibi 
bir şey değil ha, profesyonel bir düzenek, kodaman işi. Koskoca 
bir deniz konteyneri, belki birden fazladır, aşağı inip de nereye 
kadar uzandığına bakmadım. Hey Allahım, aşağıda iki ya da üç 
oda olabilir.

Anladım.
Ya? Doğrusu pek şaşırmış görünmüyorsun.
Şaşırmak mı? Şey, şaşırdım. Elbette şaşırdım. Ama şimdi bir 

saniye. Marihuana mı dedin?
Makine getirmişlerdir. Ekskavatör, vinç. Hiçbir şey duyma­

dın mı? Römork mömork? Siktir Fintan ya, buldozer çalıştırmış 
herifler.

Şey, bende tinitus var ya.
Ne var ne?
Tinitus, dedi. Kulaklarımda. Kafamın içinde baş belası bir tel­

siz var sanki.
Sesler mi duyuyorsun?
Saçmalama oğlum. Gürültüler. Gece gündüz.
Gürültüler.
Tanrım, tam bir gürültü işkencesi evladım. Kanalı bir türlü 

tam yakalayamayan bir radyo frekansı gibi. Tinitus!
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Hayatımda duymadım, dedim. Bana kıtır atıyorsun gibi geldi.
Bak oğlum, yarı yarıya sağırım, orası doğru ama katlanmak 

zorunda kaldığım şey sessizlik değil. Herhangi bir ses kulağıma 
ulaşmak için cehennemi bir kakofoninin içinde mücadele etmek 
zorunda. Bazı günler bir iki saatlik lütuf gibi bir rahatlama ya­
şıyorum. Geri kalan vakitlerde duyduğum şeylerin gerçek olup 
olmadığını düşünmem gerekiyor. Anlıyor musun?

Ama duyuyorsun. Duyduğunu biliyorum.
Evet, dedi, biraz duyuyorum. Ama dudak da okuyorum. Fark 

etmiş olmalısın.
Ama buraya ilk geldiğimde mevzuya hemen ayılmıştın. Yalan 

söyleme, beni duymuştun.
Hayır, dedi. Duydum diyemem. Varlığım hissettim. Bunu sana 

da söyledim. Orada olduğuna pek inanamasam da varbğım hisset­
miştim. Gerçi sonunda seni gördüm tabii, hatırladın mı? Ne oldu 
evladım? Neden bu kadar korkuyorsun?

Allah'ın belası gangsterler bunlar, dedim. Kötü adamlar. He­
men burnumuzun dibinde. Ve bunu bilmediğine inanmamı bek­
liyorsun ha?

Aman oğlum, en ufak bir fikrim yoktu.
Bana maval okumadığım nereden bileceğim? Çiften var. On­

lar için çalışıyor olabilirsin.
Uyuşturucu tacirleriyle mi? Güneş falan mı çarptı seni oğlum? 

O kadar alçalır mıyım samyorsun?
Uyuşturucu satmak çoluk çocukla aşna fişneden daha kötü 

yani, öyle mi?
Kes şunu, hemen! Hiç gerek yok böyle şeylere, hakkın da yok 

zaten.
Katoliklerin paralarını nasıl kazandıklarına aldırış ettiğini mi 

zannediyorsun? Katolikler gangsterlere bayılır be, ekmeklerini 
onlardan kazanırlar.
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Aman Tanrım, sen ne bilirsin ki oğlum. Zerrece fikrin yok.
Çocuk muyum ulan ben?
Eh, yarım akıllı enayinin biriymişsin gibi konuşuyorsun, doğ­

rusu bu da seni iyi göstermiyor. Ayrıca bakıyorum da tüfeği te­
mizlememişsin, dedi. O işi halletmezsen silahın tutukluk yapar.

Siktir git, dedim. Patronum musun?
O zaman güldü ve teneke tabağım yere attı. Var ya, Browning 

temiz olsaydı, herifin içinde yürüyerek geçilebilecek bir delik aça­
bilirdim.

Ah, Jaxie, dedi.
Sana hayranım.
Kes şunu.
Ama doğru.
Siktir be.
Sonra sessiz kaldık. Sadece ayaklarımızın dibindeki ateş. Ve 

karanlık yavaş yavaş çökerken ağaçlarda cıvıldaşan kuşlar. Fintan 
tıraş zamanı gelmiş boynunu kaşıdı. İfadelerini neye yoracağı­
mı bilemiyordum artık. Ama Fintan MacGillis gibi birini burada 
bekçi bırakmak pek akıllıca bir iş gibi görünmüyordu. Arabası 
olmayan ihtiyar bir adam. Hem bekçilik etmesi gereken şeyden 
de çok uzaktaydı.

Ee, dedi. Komşularımız var diyorsun.
Ne anlatıyorum iki saattir?
Ama kimseyi görmedin?
Orada kimse yok, dedim. Düzenek kendi kendine işliyor. 

Ama yakıt ve su gerekli, o yüzden gelip gidiyorlardır. Büyüyenleri 
kesecek, yenilerini ekecekler. Artık her ne sikimle uğraşıyorlarsa 
işte.

Diline dikkat et oğlum.
Ah, siktir git ulan, aklını başına al be! Burası güvenli değil.
Ama her şey anlattığın gibiyse bu adamlar epeyce bir süredir 
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orada iş yürütüyorlar demek ki. Bilebildiğim kadarıyla aylardır, 
hatta belki senelerdir. Ve benim hiçbir şeyden haberim olmadı.

Çok yakınlar.
Ama bizi hiç rahatsız etmediler. Burada olduğumuzu bile bil­

mediklerine kalıbımı basarım. Ne de olsa motorumuz yok, silah 
bile nadiren ateşliyoruz. Küçük işletmeleri gölden söylediğin ka­
dar uzaktaysa belki o kadar da endişelenecek bir şey yoktu. Kilo­
metrelerce ötedeler.

Fintan'm ne yaptığını o zaman anladım. Konuşa konuşa ken­
dini güvende olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. Bu açıdan çocuk 
gibi olan oydu esas.

Hem zaten, bu adamlar güneş enerjisi diye bir şey duymamış­
lar mı? dedi

Deli olacağım, ne diyorsun sen be?
O zaman jeneratör çalıştırmalarına, buralara yakıt taşımaları­

na gerek kalmazdı.
Amanın, dedim. Uzman mı kesildin şimdi de? Senin de pane­

lin manelin yok. Buzdolabı bile çalıştırabilirdin halbuki.
Sence bunu her Noel, her Paskalya söylememiş miyimdir 

Jaxie oğlum? Sahra’mn güneyindeki bütün misyoner merkezlerin­
de güneş enerjisi vardır artık. Ama anlayacağın Fintan MacGillis’e 
öyle şeyler layık görülmüyor. Cezai şartları hafifletmek istemez­
ler, değil mi?

Aklından zorun var senin, dedim. Neyse, bu herifler güneş 
enerjisi paneli kullanmaz zaten.

Nedenmiş o? Şimdi de sen mi uzman kesildin?
Havadan tespit edilmesi çok kolay da ondan. Polisler her za­

man bu tür şeyleri arar.
Öyle mi dersin? Bu taraflara geldiğinden beri kaç tane hava 

aracı gördün evladım?
Düşündüm, sonra başımı iki yana salladım.
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Arayan eden yok Jaxie. Onlan da aramıyorlar, şüphelerime 
göre seni de. Hatta beni bile aramıyorlar diye düşünmek hoşuma 
gidiyor.

Bunu bir saniye düşündüm. Haklı olabilirdi. Boş yere paniğe 
kapılmıştım belki. Muhtemelen burada olduğumuzdan hiç haber­
leri yoktu.

Ama sonra kenevir yetiştiren o herifleri düşündüm. İşletme­
lerini gizli tutmak için çok dikkatli davranmışlardı. Ben de son 
birkaç hafta boyunca kaç kere kuzeye gitmiş, zaman zaman ateş 
etmiştim. Bunca zamanda tüfeğin sesini hiç duymama ihtimalleri 
neydi? Ya da içlerinden biri arabayla gölden biraz güneye doğru 
gidecek kadar sıkılmayacak ya da meraklanmayacak mıydı hiç? 
Bu durumla karşılaşmak üzere burada kalacağımı sanmıyordum. 
Maden kazı alanı da buradan güvenli değildi. Her hafta ya da iki 
haftada bir gelip gidiyorlarsa, orası otoyola fazla yakındı. Hayır, 
kesin kararımı vermiştim. Buradan gidiyordum. O düzeneğin ya­
nından sürünerek geçecek, ortalıkta hiç göl kalmayana dek kuze­
ye yürüyecektim.

Yani oturmuş bunları konuştuğumuz sırada, o gecenin çoban 
kulübesindeki son gecem olacağım düşündüm.

Yanılıyordum elbette. Gerçi sadece bir gün kadar yanılmış­
tım. Ama keşke o anda siktir olup gitseydim diyorum. Fintan'ın 
kapanmak bilmeyen çenesini kapatmalı, kıçına tekmeyi bastığım 
gibi yerinden kalkmasını sağlamalı ve ikimizi birden yola düşür- 
meliydim. O gece. Hemen o anda, çünkü şimdi biliyorum ki bü­
tün gece ayışığında doğruca gölden yukarı doğru yürüyebilirdik 
ve evimizde gibi güvende olurduk.

Ama o gece ateşin başında midem dolu, bacaklarım da tu­
tukken, içimdeki bütün acele akıp gitmişti. Söylemem gereken 
her şeyi söyleyip ona anlattıktan sonra enerjim kalmamıştı artık. 
Perişan haldeydim, her yerim ağrıyordu ve tüfeğime dolmuş pisli - 
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ği hâlâ temizlememiştim. Ayrıca kıyafetlerim de ıslak halde telde 
asılıydı, çorabım morabım neyim varsa. Yarın gidilecekti mec­
buren. İhtiyar adama biraz bir şeyler toplaması için zaman tam. 
Öğle vakti ikimiz de yola çıkmaya hazır olurduk. Birkaç saat pek 
bir fark yaratmazdı. Kendi kendime böyle söyledim. İnsan geriye 
bakarken daha akıllı oluyor.

Bir de şu var. Fintan buranın artık güvenli olmadığını anlamış 
olmalıydı. Tartışmayı kesmiş, kendini ikna etmeye çalışmaktan 
vazgeçmişti. Çıkıp açık açık ertesi sabah gitmeye hazır olduğunu 
söylemedi ama bence işin sonunun geldiğini anlamıştı. Ama çok 
uzun süredir buradaydı, çoban kulübesinden başka ev bilmiyordu. 
O yüzden tasını tarağını toplamak onun için kolay değildi.

Benimle biraz yürür müsün oğlum? diye sordu.
Ne?
Şimdi sen mi ağır işitmeye başladın?
Ne var? dedim ters ters. Anam ağladı, görmüyor musun?
Sadece gölde ufak bir gezinti evladım. Ayın doğuşunu seyret­

mek için.
Bunca bulut varken? Kaçırmışsın sen.
Keyfine bak o zaman.
Ayağa kalktı, pek tertemiz, pek görgülü davranmak istermiş 

gibi şortundaki tozlan süpürdü ama aslında zaman kazamyor, 
bana kendimi suçlu hissettiriyordu. Hayatta olmaz, dedim kendi 
kendime. Siktirsin gitsin. Ama sonunda okul çocuğu gibi söylene 
söylene kalkıp onunla gittim.

Süt kasalarımızı börülcelerin arasından taşıdık. Hava daha 
yeni yeni karanyordu ki ayın ilk çıkıntısı gölün karşı tarafından 
göründü. Tamamı da pek çabuk ortaya çıktı, Jatz krakerleri gibi 
yusyuvarlak ve kızarmış görünümlüydü.

Şuna bak, dedi Fintan.
Ay işte, dedim. Dün akşamkinin aynısı.
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Hayır, hayır, bu gece tam dolunay.
İyi, dedim. Dün akşamkinin aynısı değil. Ama yine de sadece 

ay işte, değil mi.
Ah, dedi. Şuna bir bak.
Bakıyorum.
Ama ayı görünce içten içe biraz titremiyor musun? Kendini 

nasıl yukarı çektiğine, her geçen dakika nasıl büyüdüğüne, tuhaf­
laştığına, güçlendiğine bir bak. Sanki bir şey gözlerinin önünde 
yumurtadan çıkıp büyüyor. İçinde küçük bir yer huşuyla büzül­
müyor mu?

Hayır, dedim ama tam olarak doğru değildi bu.
Bir an olsun yaradılış mucizesi de mi hissetmiyorsun?
O zaman ona Marg Teyze'nin dolunayda dışarıda uyumamıza 

izin vermediğini anlattım. Ay deliliğine tutulursunuz, derdi.
Ay deliliği mi, daha neler!
Ne palavralar atıyorlar, değil mi.
Ama ona inanırdın herhalde.
Altı yaşındaydım be. Teyzemdi.
Seni ikna etmesine ihtiyacın yoktu herhalde. Ama Jaxie oğ­

lum, işte orada, televizyondan büyük. Muhteşem, hatta biraz ür­
kütücü, sence de öyle değil mi?

Bilmiyorum, dedim. Belki.
Eskiden insanların güneşle ve ayla ilgili inançlarım kınardım 

oğlum. İlkel insanların yani. Tapınmaları, korkulan. Ama burada 
kala kala... Eh, insamn içindeki kınama hissi silinip gidiyor.

O konuşup dururken ayın gitgide daha yukarılara tırmanma­
sını seyrettim. Etrafında usul usul dolaşan, kaynaşan bulutlarla 
tam bir bitirime benziyordu köftehor.

Ben çocukken, dedi Fintan, beş, belki altı yaşındayken ayın 
beni seyrettiğini düşünürdüm. Yaz akşamları avluya çıkar, annem
için el arabasıyla müştemilata, ateş için tezek getirmeye giderdim.
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Bazı geceler gölgemin peşimden geldiğini, ayın kocaman beyaz 
gözünün aşağı baktığını görürdüm. Nasıl desem, kendimi... şeffaf 
hissederdim.

Temiz gibi mi yani?
Hayır, hayır. İçim görülebiliyormuş gibi. Tann, ya da istersen 

kâinat diyelim, beni açık bir kitap gibi okuyabiliyormuş gibi.
Tann konusunda pek emin olmadığını sanıyorum.
Onun da benim gibiler hakkında tereddütleri olduğuna hiç 

kuşkum yok.
Kafadan çatlak olduğunu biliyor mu dersin?
Kim bilir.
Ondan sonra kendimi biraz bok gibi hissettim, çünkü Fintan 

sözüne devam edip bu konu hakkında ciddiyetle konuşmaya baş­
ladı.

Burada aklımın her zaman başımda olmadığım biliyorum 
Jaxie, o kadarını kabul edeceğim. Kafam doğru dürüst çalışmıyor 
diyelim. Eskisi gibi de çalışmıyor ama ona o kadar üzülmüyo­
rum. Belki bunun sebebinin yalnızlık olduğunu düşünüyorsun- 
dur. Haklısın, belki öyledir. Ama artık sebebin burası olduğundan 
kuşkulanmaya başladım. Şuna bir bak, diye elini gölün sütümsü 
ışıltısına doğru salladı. Ne olağanüstü! Gece de gündüz de 
olağanüstü. Biliyorsun, bazen öğleden sonraları güneye doğru 
bakıyorum ve o taşların güneşin altında yürüdüğünü görüyorum.

Aman be, şu taşlarla zorun var ha.
Evet oğlum, biliyorum. Ama dinle, sıcakta hepsi gevşeyip su­

yun içinde gibi olunca, dans ettiklerine yemin edebilirsin.
Ha, evet, öyledir.
Hayır, gerçekten. Çarpışmaya hazırlanan savaşçılar gibi ısın­

ma hareketleri yapıyorlar sanki. Kendi gözlerinle de gördün, ora­
da antik bir ordu gibi bir araya toplanmışlar, kıpırdanıyor, nabız 
gibi atıyorlar. İnsanın korku dolu, pagan bir yanı, taşların gölün 
üstünden saldırıya geçmesini bekliyor.
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Ne, sana mı?
Bana ya.
Ne yapacaklar peki, bir fincan şeker mi isteyecekler?
Şey, bilmiyorum. Mesele de bu. O anlarda çok kaygılanıyorum. 

Ama heyecanlanıyorum da. Bazen benim için, bana hesap sormak 
için geldiklerine dair tuhaf bir hisse kapılıyorum.

Ne, sorguya çekmek falan gibi mi?
Onun gibi bir şey. Evet. Ah, gerçekten. Rüyalanmda görüyo­

rum bunu. Artık sık sık. O rüyalarda taşlar insan gibi hareket edi­
yor. Tuzun üstünden yaklaşıyorlar, hayalet gibi sessizler. Ateşin 
yanında duruyorlar. Ama tek bir şey bile söylemiyorlar.

Ne gaddar taşlarmış, dedim.
Belki.
Peki sonra ne yapıyorlar?
Sadece seyrediyorlar oğlum. Ve dinliyorlar.
Ne biçim şey bu be.
Huzursuz edici, evet.
Kaç taneler? Şu yürüyen taşlar.
Ah, altı ya da yedisi yaklaşıyor. Belki yüz tanesi geride, göle 

yakın bir yerde duruyor. Beni incelediklerini, ölçüp biçtiklerini 
hissedebiliyorum. Ve rüyamda her defasında en karanlık sırlarımı 
bildiklerinden emin oluyorum. İçimi okuyorlar Jaxie. Korkuyo­
rum, utanıyorum, her şeyi anlatmak istiyorum.

İtiraf gibi mi yani?
Evet.
Günahlarını münahlannı?
Ne var ne yoksa.
iyi de bunlar taş!
Bak, mesele şu. Rüyada hiçbir zaman o kadar taş gibi gö­

rünmüyorlar. Daha büyükler tabii, senin benim kadarlar. Ve bir 
azametleri var, ciddi, muazzam bir şey. İnsamn kalbini gümbür
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gümbür attırıyor oğlum. Ve ne zaman görünseler korkuyorum, 
çok korkuyorum ama sonra büyük tarafsızlıklarını, saflıklarını 
seziyorum. Bildiğim her şeyi, korktuğum her şeyi anlatma konu­
sunda onlara güvenebilirim. Bunu bilmenin getirdiği rahatlama 
var ya Jaxie. Anlatamam bile.

Delice.

Yani onlara bir şeyler mi anlatıyorsun? O salak taşlara.
Evet, dedi Fintan. Yani anlatmaya başlıyorum. Her şeyi sayıp 

dökmek üzere bir nefes alıyorum. Sonra uyanıyorum. Bir kere 
daha yetersiz kalmış bir adam gibi. İnşam mahveden bir şey bu. 
Korkunç.

Vay canına.
Korkunç, diyor tekrar, sanki hâlâ kâbusun içinde kısılıp kal­

mış gibi.
Eh, sadece bir rüya, diyorum onu keyiflendirmek için.
Ah, belki öyledir. Daha fazlası değildir belki. Kim bilebilir 

Jaxie? Belki sonunda bizi ağaçlarla taşlar yargılayacaktır.
Keçilerle kangurular da mı?
Olabilir.
Ya kuşlar?
Ah, hele kuşlar, hele kuşlar.
Güldüm, o da biraz güldü, başım eğip botlarını börülcelere 

sürttü.
Sen var ya, üşütük bir puştsun.
Ah evladım, sadece taş olduklarını biliyorum. Ay da yalnız­

ca ay. Ama boş şeyler değiller biliyorsun. Geçmiş hâlâ içlerinde. 
Uzun zaman önce olmuş bitmiş olayların gücü geride kalır. Bu 
göksel cisimler ve dünyevi bedenler, bitmemiş işlerin birer ifade­
sinden başka nedir ki? Taşları yürüyen adamlar olarak görmek, 
aya hayranlıkla bakıp içinde korkulu bir beklenti hissetmek ço­
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cukça değildir belki. Bir taş aslında bir sonuçtur. Aya gelince, 
o da insanın günlerini belirler, değil mi? Bir ay daha geçer, her 
döngü zamanının azalmakta olduğunu hatırlatan bir şeydir. Kü­
çük bir çocuğun ayı görünce göğsünün sıkışmasına şaşmamalı. 
Deliler melek değil de sadece insan olduklarını hatırlayan insan­
lardır belki.

Amanın, dedim. Ayı görmeye bu yüzden mi geliyorsun, ölece­
ğini hatırlamak için?

Hayır, dedi. Hayalet değil bir varlık olduğumu hatırlamak 
için. Bütün günahlarımla gerçeğim ben, sadece bir fikir değilim. 
Ah, aya bak. Hâlâ yükseliyor, yükseliyor. Aşai rabbani ekmeği 
gibi. Asla ulaşılamaz. Gözlerimi kapadığımda kafamın içinde ya­
nıyor. Ah Jaxie, o ışıltının yolumu aydınlatmasını öyle isterdim ki. 
Uyumak için. Huzur bulmak için.

Ee, dedim bir süre sonra. Rahipler kime günah çıkarır?
Ne dedin?
Siz rahipler, dedim. Yediğiniz haltlan kime anlatıyorsunuz? 

Başka bir rahibe mi?
Yarım ağız bir evet dermiş gibi omuz silkti.
Ve söylenenler sonsuza dek sır kalıyor?
Fintan ellerini çevirdi, boğumlarını yokladı. Ayışığında apaçık 

görünüyordu. Ağzı büzülmüştü.
Ama sen bir taşa gitmeyi tercih edersin. Sırlannı taşa anlat­

mayı.
Evet, öyle.
Başka bir şeye güvenemeyeceğin için mi?
Mantıklıyım demedim, Jaxie. Bundan gurur duymuyorum. 
Kovuldun, değil mi?
Hayır, dedi. Öylesi merhametli bir lütuf olabilirdi. Ama hâlâ 

rahibim.
İnanmıyorsun bile.
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Rahipliğe mi? Bilmiyorum.
Tann’ya yani.
Yine omuz silkti.
Biraz boktan, dedim.
Doğru, gerçekten öyle galiba.
Ne kadar yaptın bu işi?
Ah, dedi. Şey, bir bakalım. Çocuktum. Sonra da rahiptim. Ne 

ediyor yani, üç aşağı beş yukarı elli sene mi?
Ve Tanrı ya inanmıyorsun?
Jaxie, sen de inançlı biri değilsin, bütün bunlar senin gibi biri 

için neden önemli olsun?
Eh, ben rahip miyim be? Değilim. Hem rahip olup hem de 

nasıl Tann’ya inanmayabilirsin?
Bilmiyorum, dedi. Bazen inamyorsun. Geri kalan zamanlarda 

sadece kiliseye inanmakla yetiniyorsun. Kilise aile gibidir oğlum. 
Başka neyimiz var ki?

Bana sorma, dedim. Ailem yok.
Eh, o zaman iki kişi ettik, sence de öyle değil mi?
Ay şimdi daha yüksekteydi ve küçülmeye başlamıştı. Rengi 

soluyordu. Çok geçmeden göl de ay da aynı derecede solgunlaştı, 
Lee'nin bacağının iç tarafı gibi, sırf bakmakla bile insanın canını 
yakacak kadar kaymak gibi bir renk aldılar.

Ya kes bu zırvalıklan, dedim birden tepem atarak. Ne bok 
yedin Fintan?

Ne yaptığımın önemi yok.
Başını bu kadar derde soktuğuna göre birileri için önemliydi 

demek ki.
Onu demek istemedim. Elbette önemliydi. Bir sürü insanı et­

kiledi. Sonuçlar devasaydı, düşünülemeyecek gibiydi, ağza alına­
maz, affedilemezdi. Ama hiçbirini sana itiraf edecek değilim.

Bana güvenmiyorsun.
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Yanlış, Doğru değil.
Sadece bir taşa güveniyorsun.
Oğlum ben sana ne diyeyim. Sence yeterince şey görmedin 

mi, yeterince çekmedin mi? Kendi içimi rahatlatmak için bir de o 
şeyleri senin üstüne yıkar mıyım sanıyorsun?

Ben aldırmam. Kaldırabilirim.
Kaldırmak zorunda olmamalısın, ayrıca aldırış etmene yete­

cek kadar bir şey bilmiyorsun.
Siktir.
Biliyorum.
Sübyancı olsaydın katlanamazdım, mesele o.
Güzel Tanrım, dedi. Öyle biri olsaydım burada, cehennemde 

olur muydum sence? Sürekli yağmur yağan bir papazlık bölgesine 
yollanırdım. Salthill otobüsüne binerdim. Galway'de körfezin ya­
nındaki bir yatakta sıcacık yatardım.

Sizleri anlamıyorum.
Bunu söyleyip duruyorsun oğlum. Şöyle anlatayım. Ve basit­

çe açıklamaya çalışacağım, çünkü eskiden beri olduğum gibi dü­
zen ve disiplinin yüce merhameti altında bulunan benim gibi bir 
adam için yaşam basit olmalı. Bir rahibin başını ciddi bir şekilde 
derde sokabilecek üç şey vardır yalnızca. Doktrin, seks ve para. 
İlk ikisi söz konusu olduğunda ağzını sıkı tutmak genelde insanın 
güvende olmasını sağlar. Ben susarım, onlar susar, her şey yolun­
dadır. Ama para söz konusuysa hiçbir sır gizli kalmaz.

Bu söylenenleri anlayabilmem birkaç saniye sürdü. Ama son­
ra tokat yemiş gibi oldum.

Dalga mı geçiyorsun sen be? dedim. Bu iş sırf para yüzünden 
mi yani?

Para hırsı yüzünden, paranın gücü yüzünden. Verdiği heye­
can yüzünden. Sonuçlan yüzünden. Bunlar yabana atılacak şeyler 
değil oğlum.

Sikerim böyle işi.
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Üzülerek söylüyorum, yaşın ilerlediğinde sen de anlayacaksın. 
O zaman ayağa kalktım. Daha fazla dayanamayacaktım. 
Hastasın sen, dedim. Hepiniz hastasınız.
Buna karşılık vermedi. Ona bakmadım bile. Kasamı alıp Fin- 

tan'ı orada bıraktım.
Kulübede gemici fenerini yaktım, ateşi körükleyip yatmadan 

önce bir çay içmek için çaydanlığı üstüne koydum. Niye o kadar 
sinirlendiğimi bilmiyorum. Halbuki pis bir sübyancı olmadığına 
sevinmem gerekirdi. Ama her neydiyse söylemeyecekti. Mesele 
buydu belki. Asla söylemeyeceğini bilmem. Bu sırrı her zaman 
saklayacaktı. Kendimi kukla gibi hissediyordum. Denk olduğu­
muzu, eşit olduğumuzu sanmak hataydı, çünkü öyle değildik, asla 
olmayacaktık. Ama sonra Lee geldi aklıma, onunla ilgili her şeyi 
düşündüm, içimin derinliklerindeki şeyleri düşündüm. Fintan da 
dahil kimseyle paylaşmak istemezdim onları. Yansını anlamazdı 
zaten, o türden bilgilere hazır değildi. Pis bir vahşiymişim gibi 
bakardı bana. Ama elinde değildi, tam anlamıyla yetişkinmiş gibi 
yapan lapacılardan biriydi o da. Böyle düşününce içimdeki acılı­
ğın bir kısmı aktı gitti. Üzgündüm ama o kadar kızgın değildim. 
Oturdum, etrafıma bakındım, her şeyi son bir kere uzun uzun 
seyrediyordum sanki. Çaydanlık tısladı, mırıldandı, sonunda kay­
nadı.

Çay yaptım, hazır olunca bir maşrapa kendime, bir maşrapa 
da Fintan a doldurdum. Ama ihtiyar görünmedi, herhalde surat 
asıp yanında benim gibi biri olmadan ayı seyretmek istiyor diye 
düşündüm. Ayaklarını sürüyerek gelip kasasını ateşin yanına 
attığında çayı soğumuş, benimki de bitmişti.

Ben gidiyorum, dedim.
Nereye oğlum?
Yatağa, dedim.
Ha. Evet.
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Geberdim.
Geberdin, dedi. Evet, doğru, öyle oldu, kabul ediyorum. 
Tamam, dedim ayağa kalkarak.
Şimdi, sen gitmeden bir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum. 

Gerçi bunun ikimize de bir faydası olacağından şüpheliyim, ayrıca 
muhtemelen hiçbir şey açıklığa kavuşmuş olmayacak.

Önemli değil, dedim.
Şey, önemli. Sana yanlış fikirler vermek istemiyorum da on­

dan. Elimden gelirse, kafa karışıklığını bir de ben artırmak iste­
mem. Ayrıca bilgece fikirler için başvurulacak bir adam değilim 
ama bir konuda dürüst bir cevabı hak ediyorsun.

Bak, dedim. Benim için önemli değil.
Belki değildir. Şimdi böyle söylüyorsun ama bana neye inan­

dığımı sordun Jaxie. Tann’yla ilgili.
Beni hiç ilgilendirmez, dedim. Taşlara anlat.
Ama anlatamam. Mesele de bu oğlum. Ucunda sallandığım 

paslı kanca bu. Pek gurur duymadan ekleyebilirim ki biraz ıstı­
raplı. Belki asla açıklayamayacağım, mantıklı olmak şöyle dursun, 
anlaşılır bile olamayacağım. Ama şüphelerime göre Tanrı, kime ya 
da neye inandığın değil, neler yaptığındır.

İyi. Her neyse.
Anlıyor musun? Yaptıklarındır.
Ama insanlar her zaman boktan boktan şeyler yapar, dedim. 

Biz insanlar arızalıyız.
Belki. Belki de değil. Ama doğru şeyler yaptığında Jaxic, iyi 

şeyler yaptığında, şey, işte o zaman Tanrı'nın bir aracı oluyorsun. 
O zaman ilahi şeylere, yaşam gücüne, yaşamın bizzat kendisine 
katılıyorsun. Benim inandığım bu. Umduğum bu. Kaçırdığım da 
bu.

Bana hepsi saçma sapan bokluklarmış gibi geliyor, dedim 
elimden geldiğince terbiyeli bir biçimde.
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Eh, şöyle düşün, dedi gözlüğünü burnundan yukarı iterek. 
Biri bana bir iyilik yaptığında bu sayede büyürüm, hayatıma bir 
şeyler eklenir, anlıyor musun? Hem sadece benim hayatıma değil, 
bütün hayatlara. Sana teşekkür etmek istememin sebebi de bu. 
Buraya geldiğin için.

Bana mı?
Fintan hüzünlü, hafif bir kahkaha attı. Emu gibi şapşal bir 

ifadeyle bana baktığını fark ettim.
Ne? dedim.
Anlamıyor musun oğlum? Göremiyor musun? Jaxie Clackton, 

sen Tanrı mn bir aracısın.
İkimiz de güldük bu sefer.
içtenlikle konuşuyorum evladım.
Siktir git, dedim gülmeye devam ederek.
Sen bunu bir düşün.
Onu orada, yüzünde o ifadeyle, alevlerin ışığı bacaklarından 

yukan çıkarken bıraktım.
Yatağıma gidince sonunda uzandım, çarşafı yukan çekip bir 

süre Fintan'ı düşündüm. Kocaman kocaman laflarım, rahiplere 
has saçmalıklarını. Tann’mn aracıymış. Herifin böyle durmadan 
konuşması inanılmaz bir şeydi. Sanki içinde çıkıp açıkça birbi­
rimizin dengi ve eşiti olduğumuzu söyleyemeyeceği kadar çok 
sözcük vardı. Fintan bazen kendi konuşmalarında boğulacak gibi 
oluyordu. Bunun nasıl bir şey olduğunu merak ettim. Biz Cla- 
cktonlar sesli düşünmeyiz hiç. Aslına bakılırsa sesli konuşmayız 
bile. Deyyus hayatında sadece elinde tutabileceği şeyler hakkında 
konuşurdu. Üstüne yumruğunu kapatıp da o şeyle sizi dövme­
den önce. Anneme gelince, ne istediğini bana hiç söyleyebildi mi 
acaba? Sonunda bana söyleyebileceği hiçbir şey kalmamıştı. Çok 
konuşmak bundan iyidir belki.

Ayrıca Fintan'ın bu kadar yaşlı, bu kadar kaybolmuş, üzgün 
ve anası bellenmiş halde olup da hâlâ bu kadar açıklıkla ve bu 

228



kadar uzağı görebilmesi ilginçti. Beni bir şekilde çözmüştü, orası 
kesin. Bir açıdan makul, çünkü birlikte çok zaman geçiriyorduk, 
oradaki aylar boyunca başka kimsem yoktu. Ama Lee'yi de çöz­
müş olması tuhaftı, oysa hiçbir şey anlatmamış, hiçbir şey söyle­
memiştim. Yine de Lee'nin nasıl biri olduğunu biliyordu. Sadece 
gözlerini, kazınmış kafasını ve o tür şeyleri değil, onlar dış özel­
likler. Fintan Lee'nin ne kadar sağlam, ne kadar cesur olduğunu, 
kendisinin lafıyla söylersem hayata nasıl bir şeyler eklediğini, sırf 
içinde bulunmakla dünyayı nasıl daha büyük bir hale getirdiğini 
biliyordu.

Bakın, herifin palavracının teki olduğunu baştan beri biliyor­
dum. Yalnız mesele şu, o da büyük ölçüde dış görünüştü, kamuflaj 
gibi bir şeydi. Ama onu bir kere tanıdıktan sonra, bir sıcaklık hissi 
yayıyordu. Sanki sobaya fazla yakın duruyormuşsunuz ya da ateş­
li bir hastalığa yakalanmışsınız gibi. Bunu daha önce sadece tek 
bir kişiyle yaşamıştım, o da Lee ydi. Fark edildiğini, istendiğini 
hissetmek tehlikeliydi. Derinlemesine ve iyice yalandan görülmek 
delicesine ateşli bir şey ama aym zamanda korkunç. Ele geçiril­
mek gibi. Aniden, bir dakika içinde iki beden genişlemişsiniz gibi 
cildiniz baştan başa acıyor.

O gece o kadar ağzıma sıçılmış halde olmasaydım, yarının bize 
neler getireceğini bilseydim Fintan a söyleyeceğim şeyler vardı. 
Yatağımdan kalkıp ona söylemiş olmam gereken şeyler. Benimle 
ilgili şeyler değil pek, hatta Lee yle ya da Monkton'la veya Mag- 
netla ilgili bile değil. Sadece söylemeyi akıl etmiş olmam gereken 
onunla ilgili şeyler. Korkunç şeyler yaptığını tahmin ediyorum, 
herhalde epey de berbat bir rahipti ama onun, bunların hepsinden 
fazlası olduğunu biliyordum.

Keşke o gece onu düşünerek geç saatlere dek uyanık kaldığı­
mı söyleyebilsem ama işin doğrusu sadece kısa bir süre uyamk- 
tım. O kadar yorgundum ki şilte beni emen bir sünger gibiydi.
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Dünya yüzünden siliniveren biri gibi, toprağa karışan yağmur gibi 
daldım uykuya.

O gece de başka bir gürültüyle uyandım. Çatırtı gibi bir ses. 
Yakınlarda biri varmış gibi. Ağır ağır doğrulup oturdum, Brow- 
ning'i kulübede bıraktığım geldi aklıma. Üstümde bıçak bile yok­
tu. Çantam hâlâ verandadaydı.

Ay artık arkama geçmişti ama her şeyi açıkça aydınlatıyor­
du hâlâ. Kulübe sessizdi, yakınlarında kimsecikler görünmü­
yordu. Göl o kadar parlaktı ki sütten bir deniz gibiydi. Önünde 
değirmen apaçık görünüyordu, kollan dönmüyordu. Altındaki 
beyaz parlaklığın ne olduğunu anlamam birkaç saniye sürdü. 
Yükselip alçalan bir şey. Avludan çıkış yolunu bulmaya çalışan bir 
keçiydi sadece. Bir şey değildi.

Tekrar çarşafımın altına süzüldüm, brandadan uyduruk çatıyı 
da biraz kendime çektim, çünkü hava soğumaya başlamıştı. Keçi 
çabalamaya devam etti, çatırtılar çıkanyor, eşeleniyordu. Birkaç 
kere meledi ama beni uzun süre uyanık tutamadı.

Ama rüyamda bugün buraya gelişimi yeniden gördüm. Kasap 
kütüğünün yanından geçtim. Uzun bir yürüyüşten ağrılar içinde 
ve aç olarak dönmüştüm. Çengelde bir keçi asılıydı. Ağzım tü­
kürükle doldu. İhtiyarın işin ne kadarını bitirdiğini görmek için 
daha hızlı yürüdüm, acaba ateşe biraz et atmamız ne kadar sürer 
diye düşünüyordum. Ama yaklaştığımda hayvanın daha yüzülmüş 
bile olmadığım gördüm. Hem keçi olamayacak kadar büyüktü. 
Hatta kanguruya göre bile büyüktü. Ayak parmaklarından kap­
kara kanlar sızmıştı, toprağın üstünde sallananın kendi ayaklarım 
olduğunu gördüm, çıplak bacaklarım yara bere içinde ve pisti, 
aletim büzülüp solucan kadar kalmıştı. Başımı kaldırıp o yüze 
baktım, bütün vahşiliği kanıyla beraber akıp gitmiş yabani bir 
hayvan gördüm.
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Her şey başka türlü olabilir miydi, bunu hiçbir zaman bile­

meyeceğim samrım. Ama bu konuda düşünüyorum, acaba her şey 
benim hatam mıydı diyorum. O gece uyanık kakaydım, tedbiri 
elden bırakmasaydım her şey daha iyi olabilir miydi diye soruyo­
rum kendime.

Pençelerimi darbeye hazır tutmam gerekirdi, biliyorum. Ku­
lübeye döndüğüm andan itibaren. Temizlik delisi Fintan dırdıra 
başladığı anda ona çenesini kapatmasım söylemeliydim. Kendi 
iyiliği için suratına silah dayamam gerekse bile idareyi hemen 
oracıkta ele almalıydım, çünkü kuzeyden teker tokmak döndü­
ğümde bir savaşla karşı karşıya olduğumuzu çoktan biliyordum. 
Hemen siktir olup gitmezsek ciddi anlamda boka battığımızın 
resmiydi. Ayrıca temizlenmesi gereken bir şey vardıysa o da Al­
lah’ın belası o tüfekti, ben değildim. Gelgelelim artık Fintan’ın 
dırdır etmesine, başımın etini yemesine çok alışmıştım. Sırf hu­
zurum kaçmasın diye dediğini yapmaya razı gelmeye alışmıştım. 
O sırada açıklamaya vakit olmadığını şimdi görebiliyorum, bu 
haberden ne çıkarılacağını tartışmaya vakit yoktu, dinlenip sabah 
taze bir başlangıç yapmak için vakit yoktu. O anda gitmeliydik.

İlk hata yıkanmaktı. Beni yumuşatmıştı. Yavaşlatmıştı. Hemen 
harekete geçerek Fintan’ı itip içeri sokmak, çantasını onun için 
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hazırlamak» çiftesiyle kurşunlarını eline tutuşturmak yerine bı­
rakmıştım ihtiyar konuşsun, her şey normalmiş gibi hissetmesine 
izin vermiştim. O buydu da ondan. Bir şeyi düzeltmek için üstüne 
yeterince laf yıgabilirdi. Yangının üstüne battaniye atar gibi. Ah 
keşke onu kaldırıp yola çıkarsaydım. O zaman bütün gece iste­
diği kadar zırvalayabilirdi, yürürken konuşurdu. Yalnız sorun da 
buydu zaten. Konuşa konuşa içinizdeki sertliği sökebilirdi. Olan 
şuydu, açlığa teslim olmuştum, kendimi zombi gibi hissettiren 
yorgunluğa teslim olmuştum. Sağlam dursaydım, akıllı olsaydım 
hemen işe girişirdim, bunu biliyorum. Eşyalarımı toplardım. Su 
şişesini. Çantamı. Browning'i. Neyin eksik olduğunu görürdüm.

Ve evet, o zaman her şey gerçekten farklı olurdu. Her şey. 
Kuzeye doğru yürüyebilir, korkunç hatamı düzeltebilir ve gölden 
yukarı yolumuza devam edebilirdik. Beş saat kazanmış olurduk, 
hatta belki on iki. O saatler, her şeyi değiştirirdi. Doğru, işler baş­
ka türlü gitseydi bugün yolda olmazdım. Ama dünü de insanları 
gömerek geçirmiş olmazdım o zaman.

Yine de öyle olsaydı, böyle yapsaydım, şöyle yapabilirdim, ah 
keşke deyip duramazsınız. Olmamış şeylerle ilgili değil konu. Bil­
diğim tek bir şey varsa o da bu. Ne kadar akıllı olduğunuz fark 
etmez, hatta ne kadar dikkatli ya da şanslı olduğunuz da fark et­
mez, bazı hataları tekrar tekrar yapar durursunuz. Ağzınıza sıçıp 
insanların canım yakanlar da o hatalardır işte.

Olan şu, şafaktan sonraya dek uyudum, çok sonraya dek. 
Sonunda Fintan gelip beni uyandırmak zorunda kaldı. O kadar 
tutulmuş, o kadar anam bellenmiş haldeydim. Birkaç pirzola pi­
şirdi, ikişer tombul domates kızarttı ve insamn damarlarında pas 
bırakacak kadar koyu bir çay demledi. İkimiz de sessizdik, bel­
ki dün gecenin ardından biraz utanıyorduk, ayrıca yemeğimizi 
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yerken bir yandan plan yapmaya çalışıyordum. Fintan her za­
manki ihtiyar adam numarasını yapıyor, plastik dişleriyle dikenli 
ot çiğniyormuş gibi davranıyordu. Görmezden gelmeye çalıştım. 
Kendime kızgındım. Şimdi gitmeye hazır olması için onu fena 
halde sıkıştırmak zorunda kalacağımı biliyordum. İlk ışıktan önce 
uyanan ben olmalıydım, onu işe koşmalıydım. Ama görüyordum 
ki yanına hangi kitapları alacağına kafa yormaya başlamıştı, işin 
taşıyabileceğin dört şeye gelip dayandığım anlamıyordu. Dört şey, 
sırtında, elinde, omzunda, boynunda.

işte o zaman aklıma geldi. Kontrol etmek için kalktım.
Çantam hâlâ verandadaydı. Kirli tüfek yanındaydı. Su şişesi 

boş olarak arkalarında yan dönmüş yatıyordu.
Kulübeye girip etrafa bakındım ama orada olmadığım bili­

yordum. Allah'ın belası o dürbün. Nerede olduğunu tamı tamına 
biliyordum.

Doğru dürüst giyinecek kadar bile durmadım. Kamuflaj giysi­
lerim hâlâ ıslak olarak telde asılıydı, o yüzden Fintan'ın torbalan­
mış şortu ve polo gömleğiyle düştüm yola. Botlarımı çorapsız ola­
rak ayaklarıma geçirdim, iyice sıkı bağladım. Yanına su ve kurşun 
alıp kayalık tepede saklanmasını, ben gelene kadar beklemesini 
söyledim. Geri dönmediğim takdirde ay çıkana kadar beklemeli, 
ondan sonra gölün üstünden ilerleyip tuz madenine varana dek 
yürümeliydi. Orada su olurdu. Ben oraya kadar gitmeyi başara- 
masam bile, Fintan'ı kabul edecek kadar doğru düzgün insanlar 
bulunabilirdi tuz madeninde.

Ama dinlemiyordu. O zaman anladım. Palavra sıktığımı dü­
şünüyordu, çekip giderek onu tek başına bırakmak için böyle bir 
yol bulduğuma inanıyordu. Eteğimi çekiştirip durmasa, su de­
posuna gittiğim sırada yine peşime takılmasa hiç değilse şapka­
mı hatırlardım belki, yamma biraz da yiyecek alırdım. Ama tam 
sirklere yakışacak bir film çeviriyorduk o anda. Gitmemem için 
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yalvarıyordu. Resmen dizlerinin üstüne çöktü, gerçekten. O kadar 
tiksinmiştim, öyle bir paniğe kapılmıştım ki az daha ihtiyara bir 
tane patlatacaktım. Kendimi tutarak onu çekip ayağa kaldırmak 
ve uzaklaşmak için büyük çaba harcamam gerekti.

Arkamdan seslendi. Sen, dedi. Jaxie. Sen osun, oğlum. Baştan 
beri oydun. Kıyametsin.

Evet, diye düşündüm. Bu boka batmamızın sebebi benim, bizi 
tehlikeye ben attım, belki ihtiyar kaçık haklıdır, belki ben gerçek­
ten kıyametimdir.

Tüfekle şişeyi yukarı çekip koşmaya başladım. Ve çanta o an­
dan itibaren bana çarpıp durdu, unutmama asla izin vermeyecek­
miş gibi sırtımın aşağı kısımlarına yumruklar indirdi.
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'i/ek kelime yalanım yok, o son gün tam bir cehennem yürüyü­

şüydü. Geri dönmek, aynı yolu yeniden tepmek çetin bir işti. Az 
daha öldürüyordu beni. Gerçi bu sefer hiç değilse nereye gittiğimi 
biliyordum. Bu da daha hızlı ilerlememi sağlamalıydı ama yola 
çıktığım andan itibaren hem tutuktum, hem de ağrım vardı, 
ayrıca panik halindeydim ki onun da faydası dokunmuyordu. 
Dün sadece meraklı ve endişeliydim, şimdiyse aşın korkuya mı 
kapılıyordum, yoksa yeterince korkmuyor muydum, onu bile 
bilmiyordum. Kuzeydeki soytarılar haftalarca dönmeyebilirdi. 
Ama jeneratörün dün çıkardığı seslere bakılırsa kısa süre sonra 
döneceklerini düşünüyordum. Hatta gelmiş bile olabilirlerdi. Bir 
süredir bu oyunun içinde oldukları anlaşılıyordu, bir depo yakıtın 
ne kadar gideceğini bilirlerdi. Bunu düşünmemeye çalıştım. 
Sadece bütün yolu koşarak aşmaya odaklandım. Kısa bir süre 
sonra acı içinde soluyordum.

Yaklaşık yarı yola gelince küçücük bir kasuarinanın altında 
bir dakika dinlendim. Bir yudum su içtim, tüfeğin namlusuna 
dolup pişmiş toprağa baktım. Bu halde pek işime yaramayacaktı. 
O yüzden Dexter'ı çıkardım, Fintan'ın şortundan uzun bir şerit 
kestim. Ama sonra çubuk niyetine kullanabileceğim bir şeyimin 
olmadığını fark ettim. Silah yağım da yoktu. Hatta keçi yağım 
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bile yoktu. Doğru düzgün bir çit teli parçası, hatta daha da iyi­
si bir çelik çubuk bulana kadar beklemem gerekecekti. Ondan 
sonra namluyu kuru kuru kazıyacaktım ki bundan pek bir fay­
da görmezdim. Veya belki yağlamak yerine içine tükürebilirdim. 
Namlunun kırmızı toprakla tıkalı olmasmdansa her şey yeğdi. 
Yol üstündeki hurda Ford kamyoneti düşündüm. Orada mutlaka 
bir şey bulurdum. Çelik bir çubuk. Motor yağı. Hatta direksiyon 
hidroliği. Ben de paçavra şeridini cebime tıktım, kendimi topladım 
ve yeniden yola düştüm.

Hayatımda hiç bu kadar hızlı, hiç bu kadar uzağa koşmamış- 
tım. Okulda futbol sahasının çevresinde tur bile attıramazlardı 
bana. Ama yeterince yol katettikten sonra insana bir şey oluyor, 
sonsuza kadar gidebilecekmiş gibi bir hisse kapılıyorsunuz. Belki 
o sırada biraz keçileri kaçırmıştım ama kafamda bunu yapmak 
üzere dünyaya geldiğime dair bir fikir vardı. Çetin cevizdim, 
inceydim, sağlamdım. Ayrıca panik duygusundan kurtulmuş ve 
delice bir kararlılığa kavuşmuştum. Tek ihtiyacım olan süratti. 
Biraz da şans. Şansım yaver gitmezse diye silahımın temiz olma­
sını istiyordum. Anlayacağınız o kuzeydeki soytarıları uzun bir 
süre düşünmedim. Belki de hiç görmeyeceğim yabancılardı onlar. 
Esas olarak Browning'i elden geçirme işine odaklanmıştım. Bu da 
kamyonete varmak zorunda olduğum anlamına geliyordu. Onun 
dışındaki her şey çok uzak bir gelecekteydi.

Komşuların yerine yaklaşmam ne kadar sürdü bilmiyorum. 
Ama sınır köşesindeki yabani otların arasındaki eski çiti buldu­
ğumda ne tel kesicim vardı, ne de kargaburnum. O Fİ00 de hiçbir 
işime yaramamıştı. Kuru otla doluydu ve yılan kaynıyordu. Elle­
rim vites hidroliğine bulanmıştı, kamyonetin arka tarafındaki gaz 
payandasını çıkarmak için bir süre uğraşmıştım ama parmaklarım 
yağlıydı, zaten hiç aletim olmadan çabalamam da beyhudeydi. Bu 
işle birkaç dakika ziyan ettikten sonra tüfeğin mekanizmasını sö­
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küp namludan içeri üflemekle yetinmek zorunda kaldım ki bu 
da bir sike yaramadı. Sonra ellerimi toprağa sildim, Igloo’dan bir 
yudum daha içip yola devam ettim.

Son tepeye tırmanıp tüfeğin dürbünüyle vadiyi gözden ge­
çirmek için karınüstü kayanın kenarına iliştiğimde sanırım öğle 
yemeği vakti yaklaşıyordu.

Etrafta kimsecikler yoktu. Sadece tek bir şey dünden farklıy­
dı. Jeneratör gürültüsü yoktu. Yakıtı bitmişti.

Ayağa kalkıp koşmaya başladım. Sadece o aptal dürbünü al­
mam gerekiyordu, ondan sonra buradan gidecektim. Açıklığa 
inen yolun yarısından çoğunu geçmiştim ki bir arabanın ön ca­
mının ışıltısı ilişti gözüme. Batıdaki tepenin bayırında bir yerde. 
Yarım saniyelik bir parlamaydı ama vurulmuşum gibi anında yere 
attım kendimi, yüzüstü öyle bir daldım ki nefesim kesildi. Araba­
nın patikadan sabit bir hızla, ağır ağır geldiğini duymam asırlar 
sürdü. Taşlar çatırdıyor, amortisör gıcırdıyordu. Saklanabileceğim 
tek yer, dize kadar gelen tuz çalılarıydı. O yüzden yerde dümdüz 
yatmaya devam edip hiç kıpırdamadım. Başımı kaldırıp bakmaya 
cesaret edemiyordum. Araba gümbürdeyerek dururken olmazdı. 
Hatta motor sustuğunda bile olmazdı.

Bir süre kargaların sesinden başka bir şey duyulmadı. El yor­
damıyla su şişemi ve tüfeğimi arayıp bulmak, beni ele vermesinler 
diye ikisine de sıkı sıkı sarılmak istiyordum ama çanta, o parlak 
mavi musibet hâlâ üstümdeydi, kaplumbağa kabuğu gibi sırtımda 
tümsek yapıyordu. Çıkarmak için kımıldadığım anda beni gö­
rürlerdi. O yüzden yamyassı uzandım, bir göz atmak için büyük 
bir dikkatle, santim santim döndüm. Adamlar avlamak istediğim 
kangurularmış gibi yan yan bakıyordum. Ulan Allah kahretsin, 
sonunda kaşlarımın arasından bakmaya başlamıştım resmen.
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Araba şu teneke gibi ciplerdendi. Cherokee. Steyşın vagon. 
Parlak, cilalı jantlar. Akaryakıtla çalışan motor. Tam bir şehirli 
arabası. Arkasına karavan kadar büyük görünen bir at römor­
ku takılıydı. İki herif gördüm, biri küçük hasır şapkalı, diğeri 
uzun, koyu renk saçlı. Şoför, şapkalı herifti. Arabadan indi, bi­
raz benden yana gelip işedi. Diğeri römorkun etrafından dolaştı,

•
arka kapının sürgüsünü açtı, ilk herif aletini salladı, hafifçe tit­
redi, sonra rampayı indirmek için arkadaşma yardım etti. Şoför 
olan içeri girdi, dışarı bir şey uzattı. Kırmızı plastikten bir gaz 
bidonu. Uzun saçlısı bidonu alıp toprağa bıraktı, sonra bir bidon 
daha uzatıldı, sonra da başkaları. Bu şekilde çalıştılar, sonunda 
römorkun yanma on tane falan bidon dizildi, yirmi beşer litrelik 
bidonlar, görünüşe bakılırsa hepsi doluydu.

Sonra şoför uzun saplı bir kürek uzattı aşağıya. Bunun ola­
cağını baştan beri biliyordum, başka türlü olması imkânsızdı, her 
şeyi kafamda zaten canlandırıp oynatmıştım ama o şeyin römork­
tan dışan uzatıldığını gördüğümde az daha yüksek sesle inliyor­
dum. Yanıldığımı umut etmekten başka bir şey gelmezdi elimden. 
Ama yanılmadığımı biliyordum. Uzun saçlı tüfeği omzuna vurdu, 
her şeyin gömülü olduğu yerdeki yumuşak, kazılmış toprağa gitti. 
O zaman kendimi tutamayıp daha iyi görebilmek için başımı kal­
dırdım, hay içine sıçayım, kenarda bu kadar uzaktan benim bile 
seçebildiğim bir sürü ayak izi vardı. Ama herifin izleri fark ettiği­
ni sanmıyorum, çünkü seslendiğinde tam kapağın olması gereken 
yerde, bir kasuarina dalıyla büyük bir dikkatle süpürüp yerleştir­
diğim toprakların üstündeydi. Ne göreceğini, durup da yere bak­
masından önce biliyordum. Yine de sesini duyduğumda irkildim.

Siktir! dedi, başka da bir şey demedi.
Ve işte oradaydı, Allah'ın belası dürbün, herifin ellerinde sal­

lanıyordu.
Şoför o sırada arabayı yan yanya geçmişti. Elinde kurşun 

kutusuna benzeyen çelik bir kasa vardı, arkadaşının bağırdığını 
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duyunca kutuyu pat diye yere attı. Çıkardığı sese bakılırsa kasa 
alet edevat doluydu, kurşun değil. Herif diğer herifin Adidas 
ayakkabısıyla eşelene eşelene kendini kaybetmek üzere olduğu 
yere gitti koşar adım. İkisi birden anında her tarafa bakmaya 
başladılar. Suratımı çakıllara bastırdım ve görünmez olmaya 
çalıştım.

Çok geçmeden küreğin ve çelik kapağın sesini duydum. Bir 
bakış atmaya cesaret ettim, adamlardan birinin diz çöktüğünü, 
merdivenden aşağı inmekte olan diğeriyle konuştuğunu gördüm. 
O zaman kurtulmak için en iyi şansımın ikinci herif de kapaktan 
aşağı iner inmez tabanları yağlamak olduğunu anladım. Beni gör­
melerine fırsat vermeden uzaklaşabilirdim, hatta gözlerine ilişsem 
bile avantaj bende olurdu. Ama şoför olacak pezevenk aşağı in­
medi.

Aramızda elli metre bile yoktu. Zemin arkamda yukarı doğru 
meyilleniyordu, o yüzden botlarım kafamdan yukarıdaydı. Benim 
bulunduğum yerle arkadaki tepenin eteğinin arası büyük ölçüde 
açık araziydi, arada sadece tuz çalılıkları vardı. Kalkıp da koşula­
cak kadar kısa bir mesafe de değildi üstelik. Anında görülürdüm. 
Beni vuracak bir şeyleri yoksa bile, akıllarını başlarına toplayıp 
da arabayla peşime düşmelerine fırsat kalmadan oraya varıp mül­
gaların arasına dalsam bile kendimi ele vermiş olurdum. Fintan'ı 
da. Tam anlamıyla birer şehirli ahmak değillerse, tek yapmaları 
gereken beni dürbünle bulmak ya da bıraktığım izleri takip etmek 
olurdu.

Ama olduğum yerde kalır, gitmelerini beklersem belki eve 
dönüp Fintan'ı uyarmak için yanm yamalak da olsa bir şans 
bulabilirdim. Şimdi fitili aldıklarına göre gece ortalığı kolaçan 
etmek için burada kamp kurarlardı belki. Benim için zor olacaktı 
ama hiç şansım olmamasından iyiydi yine de. Karanlıkta fark 
edilmeden uzaklaşmak için epey bir fırsat yakalayabileceğimi 
düşünüyordum.
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Gelin görün ki soysuz heriflerin karar vermesi bir sene sü­
recekti herhalde. Uzun saçlı asırlarca yerin altında kaldı. Dışarı 
çıkınca elindeki bir şeyi, herhalde el fenerini toprağa attı, ondan 
sonra ikisi başladı ellerini kollarını sallayarak tartışmaya. Ellerin­
den geldiğince alçak sesle konuşuyorlardı, sonunda da biraz sa­
kinleştiler. Sonra kapağı kapattılar, toprağı kürekle yerine ittiler 
ve zemini çabucak, kabaca düzlediler. Uzun saçlı römorka gitti, 
bidonları içeri yüklemeye başladı. Şapkalı şoför dürbünü almış, 
boynuna asmıştı. Feneri cebine tıktı, mülgaların kıyısına gitti, bir 
mangart dalı koparıp her şeyi süpürerek izleri yok etti. Benim 
izlerimi bile silmişti ahmak. Sonra cipe döndü. Fenerle dürbünü 
pencereden içeri attı, ağır kutuyu rampaya taşıdı.

Ondan sonra yakıtın geri kalanını at römorkuna yüklemek­
le oyalandılar. Ne dediklerini anlayamıyordum ama sevimsiz bir 
şeyler olduğu belliydi. Sonunda rampayı kaldırıp sürgülediler, 
arabaya gittiler. Uzun saçlı yolcu kapısını açtı, içeri uzanıp bir 
tabanca çıkardı. Otomatik bir şey. Kaputun üstünden gördüm. 
Şarjörü kaydırdı, sonra mekanizmanın şak diye tekrar yerine 
oturduğunu duydum. Ondan sonra ikisi de arabaya bindi, motcr 
çalıştı, römorku geldikleri istikamete döndürmek için beş dakika 
boyunca manevra yaparak uğraştılar. Şehir çocukları, ona şüphe 
yoktu. Hıyarağalan römorku geri geri götürmeyi bile beceremi- 
yordu. Sonunda her şey iyice boka sardı, römork dönerek arabaya 
yapıştı. Başka zaman olsaydı gülmekten katılırdım. Neyse işte, 
bir süre daha debelenip bol bol bağrıştıktan sonra inip römorku 
arabadan ayırdılar, gergi tekerleğinin üstünde bırakıp yola onsuz 
çıktılar. Bu herifler var ya, ikisi de süzme salaktı. Kendimi gitgide 
daha iyi hissediyordum.

Ama henüz gitmemişlerdi. Daha yolda yüz metre bile iler­
lememişken frenlere asılıp bir toz bulutu çıkartarak durdular, 
ondan sonra da bir güzel birbirlerine girdiler. Bağrış çağırışlar, 
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parmak sallamalar, ana avrat küfürler gırla gidiyordu. Uzun saçlı 
açık penceresinden arabanın yan tarafına öyle şiddetli bir şaplak 
indirdi ki yerimden sıçradım. Teneke gibi o boktan cipe öyle vu­
rulunca tüfek patlamış gibi bir ses çıkmıştı. Amanın, bu soytarılar 
şimdi birbirinin beynini patlatacak diye düşündüm. Çıldırmışlar.

Hadi be sik kafalılar, dedim kendi kendime. Kararınızı verin. 
Yola çıkın artık. Gitsenize ulan! Ve ne olursunuz bu tarafa dön­
meyin, otoyola doğru gidin, göl yoluna inmeyin. O puştlara böyle 
dualar etmek de kaderin cilvesiydi işte, ne yapayım.

Ama sonunda göl yoluna inmediler. Muhtemelen o yoldan 
haberleri bile yoktu. Ne de olsa epey belirsiz, otlar bürümüş bir 
patikaydı. Kayalık boyunca ilerlediler, çatala gelince de batıya gi­
den yolu takip ettiler. Tıngır mıngır şehre dönmekte olduklarım 
umut ediyor, keşke öyle olsa diyordum ama bir yandan da niyet­
leri o olsaydı römorku geride bırakmayacaklarını biliyordum. Öte 
yandan batı yönü, otoyola doğruydu.

O büyük römorkta başka neler olduğunu merak etmedim di­
yemem. Görmem gereken her şeyi daha sonra gördüm. Ama o 
anda buna vakit yoktu.

Herifler tepeyi aşıp da gözden kaybolur kaybolmaz ayağa 
kalktığım gibi yeniden koşmaya başladım.

Dönüş yolunda gelirken olduğundan çok daha hızlı ilerledim. 
Gerçekten boka battığımızı biliyordum da ondan. Fintan'la ben. 
Ama o öğleden sonranın büyük kısmında olduğum yerde koşu- 
yormuşum gibi geldi bana. Şehirli çocukların nereye gittiğini, ne­
ler planladığını, ne kadar uzaklaştığım düşünecek çok fazla vak­
tim vardı. Ben onların yerinde olsam izleri aramaya vakit ayırır, 
ottan daireler çize çize uzaklaşıp her yere bakardım. Önce bir 
yön bulurdum. Avlanma tecrübelerimden biliyorum, insanın en 
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çok ihtiyaç duyduğu şey su ya da kurşun değil, sabırdır. Ama bu 
tipler var ya, birinin buralarda ayak izi bırakmış olacağını düşü­
nememişlerdi bile. Arabalı olduğuma çoktan karar vermişlerdi. O 
yüzden karşılarına çıkan bütün tekerlek izlerini takip edeceklerdi. 
Ama düzinelerce iz olabilirdi. Altın arama kazılarıyla dolu bu ara­
zide kaç iz olduğunu kim bilebilirdi ki? Azıcık akıllan bile varsa 
karşılanna çıkan her araba izini takip etmenin vakit kaybından 
başka bir şey olmadığını çabucak anlarlardı. Geldikleri yoldan 
döneceklerdi. Otoyola vardıklarında hâlâ bir şey görememişlerse 
buraya gelmenin başka yollannı arayarak gidip geleceklerdi. Bu­
raya her kim geldiyse ana yola bir yerden çıkmış olmak zorun­
daydı. Artık o kadanm anlayacak kadar beyinleri vardı herhalde. 
Gerçekten varsa ve arabayı birkaç dakika güneye sürerlerse çok 
geçmeden doğuya uzanan bir sapak göreceklerdi. Madencilerin 
patikası, kazı alanına ve kulübeye giden patika. Çok geçmeden 
oraya varırlardı. Ön tarafta asılı halde bıraktığım kanguruyu gö­
receklerdi. Bunca zaman sonra geriye kemiklerden başka bir şey 
kalmamıştı belki ama birinin oraya geldiği kabak gibi ortada ola­
caktı, kulübeye bakacak olurlarsa artık geride ne bok püsür bırak- 
tıysam onları da göreceklerdi. Göle ineceklerdi. O zamana kadar 
artık etrafta birilerinin olduğunu kesin olarak anlamış olurlardı. 
Diken üstünde olacaklardı ki hem de nasıl. Bir kere kıyıya indik­
ten sonra, ayak izlerimi takip ederek gölden dümdüz ilerleyebilir­
lerdi. Ve Fintan geldiklerini bile duymayacaktı.

Ne yaptıklarını biliyorlarsa bütün bunlar en fazla iki saat fa­
lan sürerdi. Ama şansları yaver gidip daha da çabuk halletmeleri 
mümkündü. O yüzden yol bulma konusunda da römorku geri 
geri götürme konusunda olduğu kadar becerikli olduklarını umu­
yordum. Ayrıca biraz şanssız olmaları da işime gelirdi. Buralar­
daki tekerlek izleri ceset gibi kaskatıydı. Birkaç yanlış sapağa gir­
melerine, belki lastiklerini patlatmalarına ihtiyacım vardı. Hatta 
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arabanın akslarından birini kırsalar daha iyiydi. Yoksa eve benden 
önce varacaklarına dair korkunç bir his vardı içimde.

Birinin aptal olduğunu düşünmek bir şeydir. Aptal olmalarına 
ihtiyaç duyuyorsanız makul de sayılır. Ama buna güvenerek hare­
ket edemezsiniz. Öyle bir şey enayilik olur.

Böylece tekrar mülgaların arasına daldım. Su şişesini atacak­
tım neredeyse, çünkü beni çok yavaşlatıyordu ama sonunda sapını 
tüfeğin namlusuna geçirdim ve bıraktım her adımımda omzuma 
çarpsın. Acayip sinir bozucuydu ama bir yandan da sanki sırtıma 
binmiş bir ufaklık durmadan beni tekmeliyormuş gibi yola hızla 
devam etmemi sağlıyordu.

Gölün oralarda bir yerde acaba eteklerim boş yere mi tutuştu 
diye düşünmeye başladım. Bu soytarıların bizi arama konusunda 
ciddi olduğunu kim iddia edebilirdi ki? Ne de olsa hiçbir şeyleri 
kaybolmamıştı. O merdivenin aşağısındaki hiçbir şeye dokunma- 
mıştım, doğru dürüst bakmak için aşağı inmemiştim bile. Alarm 
düğmesine basmanın ne faydası vardı? Hem gelenlerin polis ol­
duğunu ve büyük bir baskının yaklaştığını düşünseler bile, siktir 
olup giderek bir daha buralara uğramamaları daha büyük olasılık 
değil miydi? Ben olsam her şeyi yakardım, sığınağı olduğu gibi 
ateşe verir, geride hiç kanıt bırakmazdım. Ama onlar römorku 
bırakmıştı, değil mi? Römork da mutlaka onları mahvedecek bir 
sürü kanıtla, DNAyla ve daha bilmem nelerle doluydu.

Tabii polisler geride dürbün mürbün bırakmaz. Yalnızca sivil 
bir geri zekâlının yapacağı türden bir şeydir o. Yani gelenlerin 
polis olmadığını anlayacaklardı, onları ele verenin jeneratör ol­
duğunu da çözeceklerdi mutlaka. Jeneratörün sesini yakınlarda 
yaşayan ya da göl kıyısında kamp kurmuş birilerinden başka kim 
duyacaktı ki? Bu herifler bizim gibiydi, etrafta kendüerinden baş­
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ka b iril erinin olduğunu akıllarının ucundan bile geçilmemişlerdi. 
Dürbüne dek. Hayır, sadece meraklanmakla kalmazlardı. Ottan 
boktan nem kapıyorlardı zaten. Kendi gözlerimle görmüştüm. 
Hem onu, hem de tabancayı. Endişelenmekte haklı olduğumu bi­
liyordum. Bu pezevenkler bela çıkaracaktı.

Göle vardığımda nefes nefese durdum, bir yudum su içtim ve 
kendimi doğruca tuz tavasına atıp eve o yönden koşmayı uzun 
uzun düşünüp taşındım. Daha çabuk varacağıma kuşku yoktu. 
Ama o zaman da apaçık ortada olacaktım. Henüz silah milah gör­
memiş olsam da zaman kazanmak için açığa çıkamazdım. Akıllıca 
olmazdı. O yüzden kıyıdan uzak durdum, tuz çalılarıyla mülgala­
rın arasından, kayalıklardan koştum.

Voltamı alıp bu işten tertemiz sıyrılmayı hiç düşünmediğimi
*

söylersem yalancı puştun teki olurum, işin doğrusu, güneye doğru 
gitmek zorunda değildim. Giysilerim haricinde kulübeye dönme­
mi gerektirecek hiçbir şey yoktu. Kuzeye doğrulabilirdim. Tuz 
madenlerini bulana kadar kıyıdan ayrılmazdım. Ya da hiç araç izi 
olmayan kanyon arazisinin derinliklerine dalardım. O mankafalar 
yayan olarak peşime düşmezdi. Fintan MacGillis, ihtiyar geveze, 
hiçbir şeyim değildi ki sonuçta.

Yani evet, bunu düşündüm. Bir süre başka hiçbir şey düşüne­
medim. Ama yine de güneye gitmeyi sürdürdüm. Her ne olacaksa 
suçun bende olduğunu biliyordum çünkü. Olacakların sorumlusu 
bendim.
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j^Çyağım o goanna çukuruna girene kadar ne kadar yol aldığı­

mı bilmiyorum. Bir an kafamın içi anlattığım binbir şeyle dolu 
halde koşarken bir an sonra kasuarina çalılıklarının arasındaki 
çakılların üstünde yüzüstü yatıyordum, dizim de o kadar kötü 
durumdaydı ki elime girmiş olan çubuğu acıyı boğarak söküp 
atmak istermiş gibi bacağımı sıkana dek fark bile etmedim, sonra 
mülga çalısından ince, sert, parmak uzunluğundaki bir mızrağın 
başparmağımın etli kısmını delip geçmiş olduğunu gördüm. Sivri 
ucu temiz ve griydi, bir an için ortada kan bile yoktu. Dizim çok 
daha kötü acıyordu ama o şeyin elimin içinden geçtiğini görmek 
götüme üç buçuk attırdı. Çubuğu çıkardığımda yağ tenekesini 
delmişim gibi kan boşandı. Öyle berbat bir durumdu ki. Bir süre 
orada oturmak zorunda kaldım, aklımı başıma topladım.

Bir süre yürümek şöyle dursun, ayağa bile kalkmadım. Boğa 
karıncalan çoktan ölmüşüm gibi her yanımı sarmıştı, sonunda 
diri diri yenmektense ayağa kalkmamın daha iyi olacağına karar 
verdim, güç bela doğruldum, kendimi toplayıp da yeniden yola 
çıkabilecek hale gelene kadar bir kasuarina kümesine tutundum.

İşte böyle. Suyumu bitirdim, şişeden kurtuldum. Harekete 
geçtim. Ama o kadar hızlı değildim. İşlerin bizim istediğimiz yön­
de gitmeyeceğini çok geçmeden anladım.
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Oraya varmamın ne kadar sürdüğünü bile bilmiyorum. Tek 
bildiğim» çok uzun sürdüğü.

Cipten yansıyan güneş ışıltısını kulübenin çatısından bile 
önce gördüm. Araba göl kıyısına, belki yanm kilometre güneye 
park edilmişti. Tam da korktuğum şekilde gelmişlerdi. Dizimin 
izin verdigince çömelerek ilerlemeye gayret ederek daha yakına 
sokulduğumda ortada ne adamlardan iz vardı, ne de ihtiyardan. 
Fintan'ın talimatlarıma kulak asmamış olma ihtimalinin yüksek 
olduğunu biliyordum. Kayalığın arkasına saklanmamıştı, ahmak 
moruk. Geldiklerini görmediyse çoktan boka batmıştı. Çantayı 
sırtımdan attım, tüfeği baston gibi kullanarak toprağa karınüstü 
uzandım. Dizim ağzıma sıçıyordu.

Acaba ne kadar beklemem gerekecek diye düşünürken ihtiya- 
nn sesini duydum. Olmaz olasıca o deli kahkahasını. Hep birlikte 
kulübedeydiler.

Fintan sinsi bir moruktu, göründüğünden iki kat ve sandığı* 
mn ancak yansı kadar zekiydi ama hâlâ gülüyorsa demek ki işler 
daha çirkinleşmemişti. Onu güvende tutmak için bir şey yapmaya 
vaktim vardı. Sorun şuydu ki o şeyin ne olabileceğine dair en 
ufak bir fikrim yoktu. Arabanın ön camına ateş edip ona kaçması 
için zaman tanıyabilirdim ama Fintan koşucu değildi, hem de hiç 
değildi. Zaten belki bir şey yapmadan önce neler olduğunu öğren­
mem gerekiyordu. Yaklaşmak zorundaydım. Yan yanya ezilmiş 
bir böcek gibi ağır ağır, minicik minicik hamlelerle oraya doğru 
süründüm. Kendimi tüfeğin yardımıyla sürüklüyordum. Biraz va­
kit aldı ama sonunda aşağı yukarı ilk gün saklandığım yere var­
dım. Aynı çakıllı toprak, aynı dikenli çalılıklar.

Oradan açık kapıyı görebiliyordum, pencerenin kepengi dı- 
şan itilmişti, bacadan duman tütmüyordu. Ve sesler vardı. Fin- 
tan'ınki hemen tanınıyordu. O dans eden İrlandalI sesini insan 
asla kaçırmazdı. Diğerleri kaba saba, sert seslerdi. Ama tüfeğin 
dürbününden bakınca bile fazla bir şey göremiyordum. Hem açı 
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kötüydü, hem de dışarıda sıcak, bembeyaz bir ışık varken benim 
durduğum yer loştu.

ön tarafta çaydanlık kömürlerin üstünde buhar saçıyordu. 
Fintan adamlara çay yapıyordu, cingöz ördek, rahip zırvalıklanyla 
heriflerin aklını karıştırıyor, sıkıştığı köşeden çene marifetiyle 
kurtulup kurtulamayacağına bakıyordu. Ve hayatımda ilk defa hiç 
susmamasını umut ediyordum. İkimizin de bize kazandıracağı za­
manın her saniyesine ihtiyacımız vardı.

Çengele asılı keçiyi o zaman fark ettim. Benimle kulübenin 
arasında, tam gözümün Önündeydi. Daha önce nasıl görmedim 
bilmem. Aklımı kaçıracaktım. Sersem ihtiyar ona söylediğim gibi 
saklanıp işaretimi beklemek yerine değirmen avlusuna gidip ken­
di kendine oyalanmıştı. Ama o iki soytarı çıkagelmeden önce hay­
vanın ancak yansını yüzebilmişti. Keçi, kazağı kafasının üstüne 
çekilmiş bahtsız bir okul çocuğuna benziyordu.

Sonra Fintan feryat etti. Gerçi yalnızca o meşhur kahkahasını 
atmış da olabilirdi. Artık hangisiyse iyice diken üstündeydim şim­
di. Manzarayı hiç beğenmiyordum.

Gizlice kapıya doğru sokulma şansım neydi acaba? Oraya ka­
dar gidebilirsem şaşkınlıktan götlerini tavana vurdururdum. Ama 
iki puştta da tabanca varsa, karanlıkta üç kişilerdi, ben birden 
güneşli eşikte belirirsem, eh, o işin sonunun boka saracağı belliy­
di, ki zaten o bokun çoğu da bizim payımıza düşecekti. Yine de 
tek şansım buymuş gibi görünüyordu. Yaşlı adamı içeri girmek 
üzere olduğuma dair uyarmak için leş kargası çığlığını atmayı dü­
şündüm ama doğrusunu söylemek gerekirse çığlık atacak nefesi 
toparlayamadım. İt gibi soluyor, harekete geçmek için büzüğümü 
zorluyordum. Tam o tarafa gitmek için doğrulacağım sırada ufak 
şapkalı herif eşikte belirdi.

Tüfeğin dürbünüyle açıkça yakaladım onu, iriyarı, açık renk 
tenli bir adam olduğunu gördüm, küpe takmıştı, bir dişi de kı- 
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nktı. Soluna sağına bakıyor, sonra arkasından Fintan, onun ar­
kasından da aynalı gözlüğünü gözüne takmakta olan uzun saçlı. 
Yaşlı rahibin göğsü çıplak, şortu da kıçının yarısına kadar inmiş, 
kolları, kamı kan içinde, bir an için ona giriştiklerini sanıyorum 
ama sonra keçiyi hatırlıyorum.

Kuş sesini yeniden düşündüm. Sonra ne aptalca bir fikirdir 
bu ulan, sağır bir adama sinyal olsun diye ses çıkarmayı mı düşü­
nüyorsun yani dedim kendi kendime. Yani ses mes çıkarmadım. 
Dürbün bulandı, ne kadar kötü titrediğimi o zaman fark ettim.

Hep birlikte avluda biraz durdular. Çaydanlık tam gözlerinin 
önünde kaynadı, kapak sıçramaya başladı, bir buhar bulutu ha­
vaya fışkırdı. Herifler bir an bakakaldılar. En iyisi ben içeri girip 
çay malzemelerini getireyim, dedi Fintan yüksek ve anlaşılır bir 
şekilde. Neşeli mi neşeli bir sesle söylemişti bunu ama o ikisinin 
gömleklerinin arkasındaki şişkinlikleri olduğum yerden ben bile 
görebildiğime göre, heriflerin silahlı olduğunu şimdiye dek çak­
mış olması gerekirdi. Yine de orada durmuş şu koca dünyada 
hiçbir derdi tasası yokmuş gibi gevezelik ediyor, ağır ağır geriye 
gidiyordu. Durduğum yerden onu harekete geçirmeye çalışıyor­
dum, hadi ulan, hadi, gir içeri, çifteyi kap.

Şarjöre kurşun doldurdum, öyle yüksek, öyle takır tukur bir 
ses çıktı ki kimsenin duymamasına inanamadım. Önce Fintan’a 
baktım. Gülücükler saçıyor, göz kırpıyordu ama onu kitap gibi 
okurdum ben. Ateş ederek dışarı çıkarsa onu vurmamaya dik­
kat etmem gerekiyordu. Uzun saçlı kapıya daha yakındı, çiftenin 
patlaması onu devirirdi. Ama şapkalı şoför bana daha yakındı, 
vurmam gereken oydu. Çıplak gözümle Fintan'ı seyrederken, 
dürbündeki gözümü şapkalıdan ayırmadım.

Ama şoför avluya göz gezdiriyor. Değirmen. Yan yüzülmüş 
keçi.

Acele etme, diyor Fintan a. Zahmete girmene gerek yok.
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Ah, hiç zahmet değil, diyor Fintan lastik çizmeleriyle hafifçe 
gerileyerek.

Ondan sonra uzun saçlı yılan gibi bir süratle Fintanla kapının 
arasına giriyor; yaşlı adamın yüzündeki samimi şaşkınlığı görü­
yorum ve eyvah, sıçtı batırdı diye düşünüyorum. Şapka, başını 
çengeldeki keçiden yana sallıyor.

Anlaşılan işin varmış, biz de üstüne gelmişiz, diyor.
Önemli değil, diyor Fintan. Bir süre dayanır. Yemeğe kadar 

çok vakit var. İsterseniz ekmek yapabilirim.
Belki sonra, diyor uzunsaç gözlüğünün arkasından.
Ee, diye devam ediyor şapka, hem meraklı hem cana yakın. 

Ne kadar zamandır buradasın?
Ne dedin?
Burada. Bu arazide. Ne kadardır?
Ha, sittin senedir. Kiracı değilim yalnız, bugünlerde sadece 

misafirim.
Tamam, diyor şapkalı şoför. Bekçi gibi mi yani?
Fintan gülümsemekle yetiniyor.
Peki burası kimin? diye soruyor şapka.
Ah, birtakım şirket hileleri dönüyor.
Yabancılar, diyor uzunsaç. Kalıbımı basarım Çinlilerdir.
Eh, diyor Fintan. Bugünlerde işler böyle.
Evet, diyor şapka. Zavallı AvustralyalI çiftçi geçmişte kalmak 

üzere.
Siz de mi toprak adamısınız? diye soruyor Fintan.
Evet, diyor şapka. Öyle sayılır. Bu taraflarda arazi bakıyoruz.
Ah, diyor Fintan. Bir keşif gezisi. Anlıyorum.
Ne kadardır bu işteyim demiştin? diye soruyor uzunsaç.
Kırsal hayatta mı? Ah, üç aşağı beş yukarı elli senedir.
O zaman buralarda cesetlerin nerelere gömüldüğünü bilirsin, 

diyor şapka. Senin gibi ihtiyar bir kurdun gözünden kaçan fazla 
şey olmaz.
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Ah, diyor yaşlı adam, artık pek bir şeyle ilgilenmiyorum. Bu­
günlerde her şeyden uzak duruyorum.

Çaydanlık zangırdayıp buharlar püskürtüyor. Fintan
• •

gözlüğünü burnundan yukarı itiyor. Öğleden sonra güneşi 
kafasının pul pul olmuş tepesine vuruyor, Fintan kafasını delice 
çalıştınyormuş gibi dudaklarını yalıyor.

buralar hem güzel, hem sakin, diyor uzunsaç.
Öyledir gerçekten.
Ve burada bugünlerde senden başka kimse yok, öyle mi? diye 

soruyor şapka.
Evet, evet, yalnızım.
Sonra adamların bakışmasını yakalıyorum, aralarında bir şey 

geçiyor sanki. Göğsüme bir tuğla oturmuş gibi bir sıkıntı basıyor 
içimi. Herifler telde asılı duran kamuflaj giysilerime, tişörtüme, 
çoraplarıma bakıyor. İçerideki lavaboda iki maşrapa ve iki de 
yağlı tabak gördüklerini de adım gibi biliyorum. Açıklığın öbür 
tarafında, güdük okaliptüsün altında şiltem duruyor, çarşaflar da 
bu sabah içlerinden nasıl çıktıysam aynı şekilde karmakarışık.

Şapkalı şoför ağaca gidip kanlan sızan keçiyi kontrol ediyor. 
Ayaklarının dibinde bin tane açgözlü sinek toprağın üstünde 
ışıl ışıl kaynaşıyor. Çelikle bıçak gri kütüğün üstüne yan yana 
yatırılmış. Fintan ayaklarım sürüyerek yaklaşıyor, uzunsaç da ar­
kasında, gözlük camlannın oluşturduğu kavanozlarda kısılıp kah 
mış balıklara benzeyen gözlerini görebiliyorum.

Hımm, diyor şapka. Buralarda araban olmadan yaşamak epey 
zor olmalı.

Fintan omuz silkip ağzım açıyor.
Ha, diye araya giriyor uzunsaç. Araba arkadaşında.
Ne dedin?
Araba arkadaşındadır dedim, öyle değil mi?
Hayır, hayır, diyor Fintan. Araba maraba yok.
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Deme be, diyor şapka.
Artık ehliyetim geçerli bile değil, diyor ihtiyar.
Arazi bisikleti bile yok mu? diyor uzunsaç.
Hayır, o bile yok. Tuhaf görünse de yok işte.
Eh, sen tam bir bilmecesin demek ki, ha? diyor uzunsaç.
Ah, beyler, ben bile kendime şaşıyorum, biliyor musunuz? Ee, 

şu çayı içsek mi?
Zavallı ihtiyarcık, tekmenin geldiğini bile görmedi. Ben de 

ancak uzunsaç geriye doğru eğilip ibnelere yakışacak Adidas spor 
ayakkabısıyla Fintan’ın böbreğine tekmeyi basmadan önce son 
saniyede anladım ne olacağım. Karate darbesi gibi bir şeydi, ihti­
yarın soluk soluğa, inleyerek elleriyle dizlerinin üstüne çökmesin­
den sonra görebileceğiniz beyaz bir ışık çakmasıydı. Ondan sonra 
bir tekme daha geldi, ihtiyar bağırdı, şapkalı puşt da hiçbir şey 
yokmuş gibi makul makul konuşmaya devam etti.

Tek bir ses çıkarmadım. Nefes bile aldığımı sanmıyorum. 
Bunları yakından görüyorum, o kadar yakındayım ki dürbünden 
bakınca görüntüleri odaklayamıyorum artık. Ve hiçbir bok yap­
mıyorum. İçine sıçtığımın emniyeti kapak hâlâ.

Peki, dedi şapka. Hadi geri saralım. Biraz acelem var. Sidikli 
numaralarına vaktim yok. Neler dönüyor burada dedecik?

Kaç kişisiniz? dedi uzunsaç. Ne haltlar karıştırıyorsunuz?
Fintan çamurda gözlüğünü arandı. Bir şey söyleyecek ka­

dar nefesi kalmış mıydı bilmiyorum ama zaten fırsat bulamadan 
uzunsaç yeniden tekmeyi bastı.

Telefonun nerede?
Telefonum yok, dedi Fintan çok alçak sesle. Telefon yok, tel­

siz yok.
Git bak, dedi şapka saça.
Niye sen gidip bakmıyorsun yavşak?
Hıyarlaşma. Git de kontrol et işte.
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Tanrım, dedi saç geri çekilirken.
En iyi fırsatımın bu olduğunu düşündüm, puştların biri di­

ğerinden uzaklaşıyordu. Uzunsaç gidene kadar bekledim, sonra 
nişan almak için dürbünü yeniden ayarlamaya çalıştım ama elim 
kasılmıştı, parmaklarım yabancı birine ait gibiydi ve Fintan'ın 
dizlerinin üstüne çöktüğünü, şapkalı herifin pek kibar biriymiş, 
sosyetenin siktiriboktan beyefendilerinden biriymiş gibi ona ko­
lunu uzattığını gördüm, şimdi de dürbünü o kadar uzağa ayarla­
mışım ki her şey bulanık bir leke halinde, yeniden uğraşıyorum, o 
sırada uzun saçlı pezevenk dışarı çıkıp ulan burada elektrik yok, 
elektrik olmadan telefonu nasıl çalıştıracaklar diye bağırıyor.

Vay, dedi şapka. Güneş enerjisi diye bir şeyi hiç duymadınız 
mı?

Ah, dedi Fintan, ayağa kalkmış, gözlüğünü de yeniden takmış­
tı. İşte şimdi duydum. Kimbilir nasıl mucizevi bir şeydir.

O işe bir bakın bence birader.
Şey, dedi Fintan biraz titrek bir sesle. Kafama yazdım. 

Gerçekten kafama yazdım.
Yok be, dedi saç. Bu herif de, arkadaşları da fazla akıllı.
Pil yok, dedi şapka. Jeneratör bile mi yok?
Ah, çok gürültü çıkarıyor o meretler. Öteden beri sevmem. 
Eski moda bir herif bu, dedi şapka. Çetin ceviz.
Siz benden birkaç kadeh öndesiniz galiba beyler, dedi Fintan. 

Sanınm bu konuşmanın başım sonunu kaçırdım ben.
Eh, dedi şapka, en iyisi her şeyi çabucak açıklığa kavuşturalım 

o zaman.
Bıçağı aldı, ipi kesip keçiyi çengelden indirdi. İhtiyarın yüzü 

işte o zaman değişti.
Şunu bağlayacağımız bir şey bul, dedi şapka.
Oğlum, dedi Fintan. Saç etrafta aranıyordu. Yanlış bir yere 

geldiniz, yanlış adamı buldunuz.
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Tehdit mi ediyorsun dedecik?
Hayır oğlum, basit bir gerçeği belirtiyorum.
Sadece blöf yaptıklarını, Fintan'm silahlan ve çengeli görünce 

öğrenmek istedikleri her neyse anlatmaya başlayacağını düşün* 
müştüm ama uzunsaç bir kangal dikenli telle dönünce öyle olma­
yacağını anladım.

İhtiyarı ellerinden çengele bağladılar. Karşı koymadı, adamla­
rın saçmaladığını, bütün bunların bir şaka, bir yanlışlık olduğunu 
düşünürmüş gibi konuşup duruyordu sadece. Bütün o geveze­
likler heriflerin sinirine dokunmuş olacak, çünkü uzunsaç ona 
vurdu, ihtiyarın gözlüğü çarpıldı, bir camı çatladı. Fintan güldü, 
kaçık ihtiyar piç. Derisi gövdesine fazla büyük geliyormuş, ödünç 
alınmış bir şeymiş gibi üstünden sarkıyordu. Ellerini başınm üs­
tüne kaldırmış, suya atlamaya hazırlanan bir dalışçıydı sanki, ya 
da trafiği durdurmaya çalışıyordu. Teslim olacak bir adam, Fintan 
işte ona hiç benzemiyordu. Teslim olmasını canıgönülden isteme­
me karşın.

Ahmak puştlar Fintan'ı yerden havaya kaldırmadı. Herhalde 
nasıl yapılacağını bilmiyorlardı. Onu bıçakla dürtmeye başladı­
lar, ihtiyara iyilik olsun diye bilediğim bıçakla. Başlangıçta azıcık, 
sanki o kadar da ciddi değillermiş gibi dürtüyorlardı. Ne haltlar 
karıştırdığımızla ilgili bir türkü tutturmuş, dans edip duruyor­
lardı. Bununla hiçbir yere varamadılar, işte o zaman gerçekten 
tepeleri attı ve eli yükselttiler.

Bütün bunlar televizyonda oluyormuş gibiydi. Söyledikleri, 
yaptıkları boktan şeyler. O kadar tuhaf ve aşina görünüyordu 
ki, dehşet vericiydi ve pek gerçek değilmiş gibiydi. Fintan'a ku­
duz bir köpeğe yapılmayacak şeyler yapıyorlar. Gerçek olduğuna 
kendilerinin bile inanamadığı hastalıklı bir videodaymış gibi. O 
yüzden bir saniye içinde bitecek diye düşünüyorsunuz, devam 
edemez, insanlar böyle şeyler yapmaz.
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Ama işte karşımda, yapıyorlar, devam ediyorlar, siz de öy­
lece bakıyorsunuz. Bakakalmışsınız. Bir türlü inanamıyorsunuz 
çünkü. Ve bunun olmasına izin verdiğiniz için kendinizi leş gibi 
hissediyorsunuz. Minnettarlığınızı kalkıp da yüksek sesle söyle­
mek zorunda kalmadan göstermek için anasının nikâhına kadar 
bileyleyip keskinleştirdiğiniz bıçakla.

Bokkafalar bundan keyif almıyordu, o kadarım teslim edeyim. 
Şapkalı herif telefonunu kurcalayıp duruyor, sinyal olmamasına 
hayıflanıyor. Ve bu sirk gösterisini bir kere başlattıktan sonra ne 
yapacaklarım bilemedikleri de gayet açık, çünkü ihtiyar hiçbir şey 
söylemiyor, bunu beklemiyorlardı. O yüzden şimdi korkuyorlar, 
kendilerinden korkuyorlar, bu yüzden vahşileştiler. Fintan'ı bıça­
ğın ucuyla deşiyor, torbalanmış gri cildini kaldırıyor, arkadaşın­
dan, benden bahsedip duruyorlar, arkadaşın nerede, ona bir şey 
vereceğiz, unuttuğu bir şey bizde.

Devam ettiler, ettiler, ettiler de ettiler. Neredeydim? Kimdim? 
Ne sikimdim?

Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum, söylemekten gu­
rur da duymuyorum ama takıldım kaldım. Şiddete, gaddarlığa 
ya da Fintan’dan bir çocuğun boyadığı bir resimmişçesine akan 
kan dereciklerine değil. Ama sanki konuşmasını o pezevenklerin 
istediği kadar ister olmuştum. Belki onlardan da fazla. Bu işin 
durması için. Ama aynı zamanda Fintan'ın gerçekten neler 
düşündüğünü öğrenebilmek için. Kim olduğum hakkında. Hatta 
belki ne olduğum hakkında. Birden dehşet derecede önemli 
hale gelmişti bu. Kalbim öğrenmek için çatlıyordu. Ve beni ele 
verseydi de aldırış etmezdim. Aman, keşke verse diyordum. Benim 
hakkımda gerçek bir şey söylesin de başka ne yaparsa yapsın. Sırf 
duymak bile değerdi. Bu işin bu kadar uzun süre devam etmesine 
izin vermiş olmam konusunda sunabileceğim tek bahane bu. Şu 
dünyadaki hiç kimse bunu asla anlayamaz, biliyorum, beni ölmüş 
ya da yaşayan herkesten daha iyi tanıyan Lee bile. Ama işin doğ­
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rusu bu, sorulara takıldım kaldım. Fintan'ın cevaplarını duymak 
için bekliyordum.

İhtiyar ağzını bile açmadı. Kurnaz moruk, keyfi yerindeymiş 
gibi görünüyordu. Açıkgözdü. Ve hayal edebileceğimden daha 
çetin cevizdi. Orada olduğumu bilip bilmediğini bilmiyorum. 
Beni göremiyor ya da hissedemiyorduysa o zaman bomboş bir 
dünyada tek başına olduğunu ve ölüp gideceğini düşünmüştür. 
Ama bunu düşündüyse bile hiçbir şekilde belli etmedi. Bir kere 
bile. Uzun saçlı yavşak kendini kaybedip onu gerçekten kesmeye 
başladığında bile. Fintan'ın kafası iyiydi. Korkudan çakırkeyif ol­
muştu sanki, acıdan memnuniyet duyuyordu. Yemin ederim bu iş 
uzadıkça o çengelde büyüdü, dikleşti, güçlendi, cildinin gerginleş­
mesine baksanız içinin bir şeyle doldurulduğuna yemin ederdiniz. 
Herifler panik içinde ve vahşice saldırdıkça Fintan sağlamlaşıyor, 
dolgunlaşıyor, daha gururlu oluyordu. Hay anasını sikeyim, min­
nettar gibiydi.

Sonra benimle göz göze geldi. Veya belki ağzına sıçılmış göz­
lüğünün camlarında güneş yansımıştı sadece. Başım bir yandan 
diğerine çevirdi. Karanlığı hisseden bir yaratık gibi. O ana dek 
onlara hiçbir şey söylememişti. Ama o anda şarkı söylemeye baş­
ladı. Gerçi pek şarkı sayılmazdı söylediği, çünkü almaya çalıştığı 
nefeslerin ve iniltilerinin arasında sözleri ancak bölük pörçük çı­
karabiliyordu ağzından. Şarkısı, adamların üstüne savuruyormuş 
gibi homurtular halindeydi. Ama sonra sözleri duydum, şarkıyı 
onlara değil, bana attığım anladım. Tükürükler ve gurultular ara­
sında bir dörtlük söyledi. O kadarı da bol bol yeterliydi.

Ah ateş etti. Bir kurşun. Kelly'ye. Devirdi onu yere. Döndü. 
Ondan sonra. Da-aa-vis'e. Aldı ölümcül... bir yara. Cesur genç 
yüreğini parçaladı bir kurşun. Çıkmıştı tabancasından Fitzroy'un. 
Onu böyle yaka-ladılar işte. Sömürgede yaşayan. Vahşi. Delikanlı?

Belki onu o anda öldürmemi istemişti. Bunu düşündüm. Çok 
düşündüm. Ya da belki şarkı onun için gidebileceği bir yerdi, da­
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yak yerken ben de aynı şeyi binlerce kere yapmıştım. Fintan söz 
konusu olunca anlamak zordu. O şarkıyı söylediğini ilk duydu­
ğumda da bana mı söylüyor acaba, hem dalga geçiyor, hem eğle­
niyor diye düşünmüştüm. Belki yine öyleydi. Ama gözleri öyle iri 
iri açılmıştı ki. Eğlenmekten bıkıyordu sanki.

Ve devam ettiler. Onlarda da fikir bitmiş gibiydi ama aynı üç 
soruyu tekrar tekrar soruyorlardı.

Neredeydim?
Kimdim?
Neydim?
Fintan uzun bir süre öylece dayandı. Onlara hiçbir şey ver­

medi. Öyle dehşet verici, öyle inanılmazdı ki. Üstümde birikti, 
birikti, beni ezdi, yere yatırdı, ta ki sonunda bir şey çatırdayana 
dek ve ondan sonra tek bir an içinde her şey yere indi. Kuşlar 
indi. Günışığı indi. Şarkı indi. Fintan’ın içindeki bütün güzel şey­
ler indi. Üstüme. Kafama. Ve nerede olduğumu, kim olduğumu, 
ne olduğumu bildim. Evet, ne olduğumu. Tıpkı söylediği gibiydi. 
Bu yüzden ona gülmüştüm. Sanki güneşle ay içimden geçiyordu. 
Enerji dolmuştum.

Sonra hepsi öksürük gibi içimden fırladı. Kelimelere döke- 
medim. Ama her şey durdu, içine sıçtığımın deli saçmalığı durdu. 
Fintan bile durdu. Hepsi benden yana baktılar. İhtiyarın bacakla­
rından sidik akıyordu. Sonra bana bakmaz oldu, çenesi göğsün- 
deydi, hafif bir kuğurdama sesi çıkardı. Dünya sessizdi, öyle derin 
bir sessizlikti ki bu emniyet mandalı açılırken çeliğin çıkardığı 
çatırtılı ses utanç verici bir rezaletti.

Fintan o zaman inledi ve çengelin ucunda çöktü, şapkalı 
bokkafa otomatik silahı için arkasına uzandı ama nişan çaprazını 
âdemelmasının üstüne getirmiştim, o yüzden ateş ettiğimde kan­
guru gibi geriye sıçramasını bekledim. Ama kurşun hedefi bulma­
dı, tamamen ıskaladığımı zannettim. Bana tüfek tutukluk yaptı 
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gibi gelmişti, namlunun içinde hâlâ duran topraklan düşündüm. 
Herif küçücük hasır şapkası hâlâ kafasında olduğu halde yana 
doğru bir adım attı, yan tarafındaki fıskiyeyi o zaman gördüm. 
Boynunun yanındaydı. Oturdu. Kendini pençeliyor, tırmalıyor­
du. Silahı uzunsaçlıdan yana çevirdiğimde o ahmak iblis elinde 
bıçakla orada öylece duruyordu. Yere bakıyordu. Arkadaşına. He­
rifin hiçbir yardıma ihtiyacı yokmuş gibi. Sik beyinli, silahım bile 
çekmedi.

Kurşun tüfekten parlak bir fikirmiş gibi ışıldayarak fırladı. 
İkincisi kemikleri eziyormuş gibi bir sesle girdi içeri. Saç, neler 
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Varlığıma inanmamıştı, mesele 
buydu. Ama işte karşısındaydım.

Bir şey söylemedim. Söyleyebilirdim halbuki. Söyleyecek çok 
şeyim vardı ama ona değil. Sözlerimi Fintan'a saklamıştım. Şim­
dilik ne olduğumu bilmem yeterliydi. Tann nın bir aracı. Ve saç, 
son saniyede bunu o da anladı. Kaçmak için döndü, ilk kurşunun 
çarptığı yerde gömleğinin sırtı kınştı, herif kulübeye giden yolun 
yarısına vardığı sırada yüzüstü devrildi. İkinci atış onu hepten 
ıskaladı, adam sürünerek biraz ilerledi ama sonra bir tane daha 
salladım, kafasının arkasından irice bir parça koptuktan sonra pes 
etti.

Çengele gittiğimde Fintan hâlâ nefes alıyordu. Onu yapış yapış 
toprağa indirdiğimde de hâlâ hayattaydı. Ona söylediklerimden 
herhangi birini duydu mu bilmiyorum. Çenesinden tükürük 
sızıyordu, gözleri yan yarıya patlamıştı ama bence orada 
olduğumu biliyordu. Beni hissetmişti. Ne olduğumu baştan beri 
biliyordu o. Ben oraya vardığımı bile henüz bilmezken geldiğimi 
görmüştü. Şimdi ben de onu görüyordum.
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Onu göle gömdüm, tuza. Doğrusu buymuş gibi görünmüştü. 
Diğerleri, onlar maden işletmesini boyladı.
Ota elimi bile sürmedim. Zahmetine değmezdi. Ama cipi 

ödünç aldım. Ve at römorkundaki tenekeler sayesinde durmama 
gerek kalmadan Magnet'a, Broome'a, Darwine gidebilirim. İhti­
yacım olan hemen hemen her şey yanımda. Yiyecek. Para. Bana 
Fintan1! hatırlatacak birkaç kitap. Tüfek gitti tabii. Ama arka kol­
tukta bir çifte var. Hemen yanımda, yerde de bir kutu kurşun.

Telefonumun şarjı doldu. Henüz sinyal yok ama sonunda Le- 
e’nin yüzünü görebildim. Magnet'a öğle vakti varacağım ama onu 
kasabanın hemen dışına gelmeden aramayacağım. Lee'yle işleri 
ağırdan alacağım. Damdan düşer gibi ortaya çıkışım falan, her şey 
onun için çok ani olacak, o yüzden sabırlı davranmak zorunda­
yım. Ama sabırlı olmayı kaldırabilirim, çünkü artık ne olduğumu 
biliyorum. Huzur da yolda, geliyor. Gelse iyi olur.
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Diğer romanlarımız:

Üç Köşeli Dünyada şehir hayatından uzaklaşan bir sanatçının dağlara 
doğru yaptığı yolculuk anlatılıyor. Soseki’nin poetikasma dair belirgin 
izler taşıyan eser tam anlamıyla bir arayış hikâyesi. Anlatıcı şiiri, resmi 
ve kendi benliğini arıyor. Sanatı ve hayatın özünü kavramaya çalışan 
Natsume Soseki, Doğu ve Batı felsefelerini de anlatısında ustaca har­
manlıyor.



Manyak Juliet tekinsiz yerlerde dolaşan, cinsel tacize, eğitime, aile 
ilişkilerine, Amerikan okullarında yaşanan silahlı saldırılara, ayrı* 
çalıklara, bağımlılığa, ilişkilere, akıl rahatsızlıklarına dair söyleyeceği 
çok şeyi olan çarpıcı bir eser. Kendine acımayan, gülmeyi unutmayan 
bir ses anlatıyor bu hikâyeyi ve bazen konuşmayıp dinlemek de şifa 
olabiliyor insana.








