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TOLSTOY 

28 Agustos 1828 tarihinde Moskova'da dogdu. Babas1 
Kont Nikolay llyi<;: Tolstoy, 1812 y1h Napolyon Sava~larma 
katilm1~ emekli bir yarbayd1. 

Tolstoy romanlarmda, insanoglunun ne kadar degi~ik 
karakterli oldugunu vurgular. "Sava~ ve Ban~", "Anna 
Karanina" insan tahlilleri ve canh tasvirler bak1mmdan 
hirer ba~ eserdir. 

Tolstoy'un kendini aray1~ sertiveni oltinceye kadar 
stirdti. Kans1 bile onu anlamad1. Tolstoy, bir <;:ocuk gibi 
hayata kustil ve ka<;:tl. Seksen iki ya~mdaki karanhk ve 
yag1~h bir Ekim gecesinde koyunden aynldi. Yolda 
hastaland1. 7 Kas1m 1910'da kti<;:tik bir tren istasyonunda 
hayata veda etti. 



SUNU~ 

Bir klasik roman yazan olan Tolstoy'un oyki.ileri de ay­
m kuvvetle kaleme almm1~ metinlerdir. 

Bu kitapta yer alan oyki.iler, onun ne kadar kuvvetli ve 
kudretli bir gozlemci oldu~unun isbat1dir. Donemin Rus­
ya' smda ya~anan trajedileri yokluk-varhk, zenginlik-yok­
sulluk, sevgi-sevgisizlik, ba~lammda ele alan yazar, gor­
kemli bir edebiyat ~atlSl kuruyor oyki.ileriyle. Her biri ba­
~1ms1z bir hayati anlatan bu oyki.iler, kendine yeni tatlar, 
yeni okuma heyecanlan arayanlar i~in bulunmaz bir hazi­
ne. 
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1van'1n S1rr1 

I 

<:;:ok zaman once bir padi~ah'm i.ilkesinde zengin bir 
koylti ya~1yormu~. Bu koyli.ini.in Asker Semyon, ~i~ko Ta­
ras, Aptal lvan adlannda i.ic;: oglu, bir de Malanya admda 
dilsiz, gec;:kin bir km varm1~. Birgi.in Asker Semyon, padi­
~aha hizmet ic;:in askere, ~i~ko Taras da bir ti.iccarm yanm­
da c;:ah~mak ic;:in ~ehre gitmi~. Aptal lvan ise alm teriyle c;:a­
h~1p kazanmak ic;:in k1zkarde~iyle birlikte evde kalm1~. 

Zamanla Asker Semyon orduda yi.iksek ri.itbelere ula~­
m1~, mal mi.ilk edinip bir bey kmyla evlenmi~. Fakat ma­
a~mm ve malmm mtilktini.in c;:ok olmasma ragmen yine de 
iki yakas1 bir araya gelmiyormu~. <;unki.i kans1, Asker 
Semyon'un bi.iti.in kazancm1 har vurup harman savuruyor­
mu~. Boylece yine paras1z kahyorlarm1~. Birgi.in Asker 
Semyon mtilki.ini.in gelirini toplamaya gittiginde kahyas1 
ona demi~ ki; 

- Nerede bizde gelir beyim. Hic;:bir ~eyimiz yok ki ... S1-
g1r, at, inek, c;:apa, saban, tirm1k ... Bunlann hic;:biri yok. 
Bunlar olmah ki gelir olsun. 
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Bunun iizerine Semyon babasmm yamna gidip: 

- Baba, sen zengin olmana ragmen bana hi~bir ~ey ver­
medin. Benim ii~te bir payim1 versen de i~ime yarasa, ken­
di mti.lkiime katsam? demi~. 

Babas1: 
- Sen eve ne getirdin ki ii~te bir paym1 istiyorsun. Hem 

lvan'la k1za haks1zhk etmi~ oluruz, diye cevap verince 
Semyon: 

- Yahu baba, lvan aptal, kiz da dilsiz ve ge~kin. Fazla 
mah ne yapacak onlar? deyinde baba: 

- lyi oyleyse. Git lvan'a soyle. 0 ne derse o olsun, de­
mi~. Ivan da: 

- Olur tabii, varsm alsm ne olacak, cevabm1 verince 
Semyon kendi payim ahp miilkiine katm1~ ve yine padi~a­
ha hizmet etmek i~in gitmi~. 

~i~ko Taras da aym Semyon gibi ~ok para kazanm1~ bir 
tiiccar kmyla evlenmi~, ama bir tiirlii gozii doymuyormu~. 
Sonunda babasma gidip paym1 ayirmasm1 istemi~. Fakat 
babas1 Taras'a da payim vermek istememi~: 

- Sen eve hi~bir ~ey getirmedin. Ne varsa hepsini lvan 
kazand1. Eger sana pay verirsem lvan'la k1zm hakkm1 ye­
mi~ olurum. 

Bunun iizerine Taras: 

- lvan mah miilkii ne yapacak, aptalm biri zaten. Evle­
neyim dese hangi k1z vanr ona. Dilsiz k1za da bir~ey laz1m 
degil. Ne olur bana bugdaym yansm1 verin. ~ift ~ubuk 
aletlerini istemiyorum sadece hayvanlardan kir ati verin 
yeter. Nasil olsa ~ift siirmede i~inize yaram1yor, demi~. 

1 van ise giilerek: 

- Tabii camm, neden olmasm gidip getireyim, demi~ ve 
boylelikle Taras'a da payim vermi~ler. Sonra Taras bugdayi 
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~ehre ta~1m1~, ku at1 da ahp gottirmti~. 
lvan ise her zamanki gibi babasm1 annesini beslemek 

ic;:in kart k1srakla c;:ift c;:ubuk i~lerine devam etmi~. 

II 

Btitiln bunlar olurken bir ko~ede oturan ihtiyar ~eytan 
karde~lerin pay i~ine kavga etmeden, sevgiyle iyilikle aynl­
malarma c;:ok ofkelenmi~. Uc;: ktic;:ilk ~eytan c;:ag1rm1~ yam­
na: 

- Biliyorsunuz, Asker Semyon, ~i~ko Taras ve Aptal lvan 
adlannda tic;: karde~ var. Kavga etmeleri gerekirdi ama dir­
lik ve dilzenlik ic;:inde ya~1yorlar, birbirlerini sevip sayiyor­
lar. ~u aptal olan btittin i~i alttist ediyor. ~imdi ilc;:tintiz gi­
dip tic;: karde~in pe~ine dti~eceksiniz. Oyle ak1llanm c;:ele­
ceksiniz ki birbirlerinin gozlerini c;:ikaracaklar. Yapabilir 
misiniz bunlan? 

- Yapanz tabii. 

- Nasil yapacaksm1z peki? 

- Nasil olacak, once her birinin vanm yogunu elinden 
almz. Yiyecek bir~eyleri kalmaymca da onlan bir araya ge­
tiririz ve onlar da kavga ederler. 

- Tamam tamam. Gortiyorum ki i~inizi biliyorsunuz. 
Haydi ~imdi gidin ve tic;:ilnti de ba~tan c;:ikarmadan yamma 
gelmeyin. Yoksa tic;:tintiztin de derisini yilzerim. 

Uc;: kilc;:ilk ~eytan kalkip batakhga gittiler. l~e nas1l ba~­
layacaklanm konu~maya ba~ladilar. Tart1~tilar, tart1~tilar, 
tarti~t1lar ... En sonunda, her biri i~in kolay tarafim kap­
maya c;:ah~t1g1 ic;:in, kura c;:ekmeye karar verdiler. Kime 
hangi i~ dil~erse onu yapacak, i~ini erken bitiren de obtir­
lerinin yard1mma ko~acakt1. Kilc;:tik ~eytanlar kura c;:ekti. 
Sonra kimin i~ini bitirdigini, kimin yard1mma ko~ulmas1 
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gerektigini anlamak i<rin batakhkta bulu~ulacak gilnil tes­
bit ettiler. 

Tesbit edilen giln geldiginde ~eytanlar batakhkta bulu~­
tu. Herbiri i~inin nas1l gittigini anlatmaya ba~lad1. Uk ola­
rak Semyon'un pe~ine dil~en kil<rilk ~eytan anlatmaya ba~­
lad1: 

- Benim i~im yolunda. Yann sabah Semyon babasmm 
yamna gidecek. 

Digerleri bu i~i nas1l yapt1g1m sorduklarmda anlatmaya 
devam etti: 

- Ben once Semyon'a oyle bir cesaret a~ilad1m ki padi­
~aha gidip btitiln dilnyayi ele ge\irecegine soz verdi. Bu­
nun ilzerine padi~ah Semyon'u komutan yapti ve onu Hint 
padi~ah1yla sava~maya ·gonderdi. lki ordunun sava~ alanm­
da kar~Ila~acaklan gilniln gecesi ben gidip Semyon'un or­
dusunun biltiln barutlahm islatt1m. Sonra Hint padi~ah1-
nm yanma gidip, ona saman \Oplerinden say1lamayacak 
kadar \Ok asker yapt1m. Semyon'un askerleri ise her taraf­
larmm askerlerle <revrildigini gortince korktular. Semyon 
ate~ etmelerini emretti ama toplar, tilfekler ate~ almad1. 
Bunun tizerine Semyon'un askerleri iyice korkup <ril yav­
rusu gibi dagild1lar. Boylece Hint padi~ah1 onlan yendi. 
Semyon rezil oldu. Mahm mtilktinil elinden aldilar, yarm 
da asacaklar. ~imdi bir gilnltik i~im daha var. Evine ka\a­
bilmesi i<rin onu zindandan <r1karacag1m. Yani benim i~im 
yarma bitiyor. ~imdi soyleyin bakahm, hanginize yard1m 
edeyim? 

lkinci olarak Taras'm pe~ine dil~en ~eytan konu~maya 
ba~lad1: 

- Benim yard1ma falan ihtiyac1m yok. Benim i~im de 
yolunda gitti. Taras'm bugtinkti durumu bir haftadan fazla 
stirmez. 1lk i~ olarak gozilnil h1rs btirilmesini saglad1m. 
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Ba~kasmm malma kaq1 oyle bir hus olu~tu ki gozu doy­
muyor, ne gorse almak istiyor. Elindeki btittin paray1 ewa 
almak i<;in harcad1. Durmadan ald1. Oyle bir hale geldi ki 
odiin<; ald1g1 paralarla e~ya satm almaya ba~lad1. Bor<; gut­
lagma dayand1. l~ler oyle kan~tl ki bir tiirlti i<;inden <;1ka­
m1yor. Bir hafta sonra da odeme zamam ba~layacak ve ben 
o zaman elindeki mallarm hepsini yok edecegim. Boylece 
bor<;lanm odeyemeyecek ve ister istemez babasmm yanma 
gidecek. 

Sua lvan'm pe~ine du~en ti<;iincti ~eytana geldiginde 
ona i~lerinin nas1l gittigini sordular. 0 da anlatmaya ba~la­
d1: 

- Benim i~lerim iyi gitmiyor. llk i~ olarak karm agnsm 
diye yemek tabagma ttikurdtim. Sonra da tarlasma gidip 
stiremesin diye toprag1 tepeleyip sertle~tirdim. Bundan 
sonra stiremeyecegini samyordum ama o aptal sabamyla 
gelip inatla toprag1 surmeye ba~lad1. Karnmm agnsmdan 
inlemesine ragmen yine de toprag1 stirmekten geri kalm1-
yordu. Bakttm olmuyor sabamm k1rd1m. Fakat o hemen 
eve ko~up bir ba~kasm1 getirdi ve yeni bir ok takarak yine 
stirmeye ba~lad1. Bakt1m bu da <;are etmedi bu sefer topra­
gm altma girerek saban demirini tuttum. Fakat imkam 
yok, sabam oyle bastmyor ki sivri demir ellerimi par<;a 
par<;a etti. Hemen hemen tarlanm hepsini stirdti. Sadece 
az bir yer kald1. Gelin arkada~lar bana yard1m edin yoksa 
btittin emeklerimiz bo~a gidecek. Bu aptal <;ift<;ilik eder 
durursa onlar asla s1kmt1ya dti~mezler. lki karde~ini de 
besler o. 

Bu anlattlanlardan sonra Semyon'un ~eytam ertesi gun 
yard1ma gidecegine soz vermi~ ve ~eytanlar birbirinden ay­
nlm1~lar. 
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III 

lvan birgfin once hemen hemen bi.iti.in tarla}'l si.irmi.i~, 
sadece bir boy silri.ilecek yer kalm1~tl. Bir yandan karm ag­
nmasma ragmen, tarlay1 siirmesi gerektigi ic;:in oraya gitti. 
Ogendiresini hareket ettirdi, sabam c;:evirdi ve si.irmeye 
ba~lad1. Fakat daha ilk doni.i~iinde sanki bir koke taktlm1~ 
gibi geriye dogru sendeledi. <;:unkli ki.ic;:i.ik ~eytan ayag1m 
saban demirine dayam1~, demiri tutmaktayd1. lvan bunun 
i.izerine: 

- ~a~1lacak ~ey burada kok yoktu ama kok i~te, diye di.i­
~lindii. 

Elini topragm ic;:ine sokup yoklad1gmda yumu~ak bir 
~ey hissetti. Tuttu, c;:ekip c;:1kard1. Bir de ne gorslin kok gibi 
kara, k1m1ldamayan bir ~ey. Bakt1 ki dipdiri bir ktic;:tik ~ey­
tan. lvan: 

- Seni gidi mendebur seni! dedi. Bir vuru~ta kafasm1 ez­
mek istedi. Elini kaldird1 tam yumrugu indirecegi s1rada 
kiic;:lik ~eytan yalvarmaya ba~lad1: 

- K1yma bana n'olur. Ne istersen yapanm. 

- Ne yapabilirsin bakayim? 

- Ne istersen. Sen sadece istedigini soyle. 

lvan kafasm1 ka~1yarak: 

- Karmm agnyor, agnsm1 gec;:irebilir misin? dedi. 

- Gec;:iririm. 

- Ee haydi gec;:ir oyleyse. 

Bunun i.izerine ~eytan topraga egilerek onu tlrnaklany­
la e~eledi e~eledi ve tic;: c;:ubuklu bir kok bulup lvan'a uzatt1: 

- Al bunu. Kim bir c;:ubugunu yutarsa agrlSl s1z1s1 kal­
maz. 
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!van bir tanesini ahp yuttugunda agrm o anda ge~iver­
mi§ti. 

$eytan yine yalvarmaya ba§lad1: 

- Haydi b1rak art1k beni. !nan bana yerin dibine girer 
bir daha da <rtkmam. 

- Tamam olur. Haydi Allah yard1mcm olsun! 

$eytan Allah lafzm1 duyar duymaz, t1pk1 suya dti§en bir 
ta§ gibi yerin altma cumburlop dahverdi ve ortada yalmzca 
bir <rukur kald1. 

lvan diger iki ~ubugu §apkasma s1k1§tlrarak kalan top­
rag1 stirmeye ba§lad1. Stirmeyi bitirdikten sonra sabamm 
ters ~evirip evine gitti. Hayvanlan baglad1ktan sonra i~eri­
ye girdi. Bir de bakti ki btiytik agabeyi Semyon'la kans1 
oturmu§ yemek yiyorlar. Duyduguna gore Semyon'un ma­
hm millktinti elinden alm1§lar. Semyon gti~ bela zindan­
dan ka~1p babasmm yanma ko§mU§. 

Semyon 1van11 gortince: 

- Ben senin yamnda oturmaya geldim. Yeni bir yer bu­
lana kadar bana da kanma da bakacaksm, dedi. 

!van: 

- Tabii camm, olur. Kahn, deyip sedire oturmak istedi. 
Fakat Semyon'un kans1 lvan'm kokusundan tiksindi ve 
kocasma dedi ki: 

- Boyle kotti kokan bir koylti par~as1yla beraber yemek 
yiyemem hen. 

Bunun tizerine Semyon da: 

- Bizim hamm pis koktugunu soyltiyor. Yemegini sofa­
da yesen, deyince !van: 

- Olur tabii. Zaten kisrag1 gece otlatmaya gottirecektim, 
diyerek ekmegini, kaftamm ahp k1srag1 otlatmaya gitti. 
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IV 

0 gece Semyon'un ~eytammn i~i bittigi ic;:in serbest kal­
m1~ ve verdigi sozii tutmak ic;:in lvan'm ~eytamm aramaya, 
aptah alt etmek ic;:in ona yard1m etmeye gitmi~. Tarlaya 
vard1gmda arkada~m1 aram1~ taram1~ hic;:bir yerde bulama­
m1~. Sadece ortadaki c;:ukuru gormii~: 

- Herhalde arkada~1mm ba~ma bir bela geldi. Onun ye­
rine ben gec;:eyim bari. Siirme i~i de bitmi~. 0 zaman ben 
de ot bic;:erken hakkmdan gelirim. 

$eytan bu du~iincelerinden sonra otlaga gederek oray1 
su altmda b1rakm1~. Her taraf c;:amur deryas1 haline gelmi~. 
lvan ~afak sokerken k1srag1 otlatmaktan donmil~. Tirpam­
m bileyip otlan bic;:meye gitmi~. Otlaga vard1gmda bic;:me­
ye ba~lam1~. Bir sallam1~, iki sallam1~ tirpan hemen koreli­
vermi~. Kesmez olmu~. Bileglemek gerekiyormu~. 1van 
silrtmil~ siirtmti~: 

- Olmuyor. En iyisi eve gidip bilege ta~1 ve ekmek geti­
reyim. Gerekirse. ~ir hafta bile bileglerim ama hepsini bic;:­
meden yine de gitmem, demi~. $eytan bu sozleri i~itince 
dil~ilncelere dalm1~: 

- Bu aptal c;:etin cevize benziyor. Kolay kolay alt edeme­
yecegim. Ba~ka bir kurnazhk dil~iinmeliyim. 

tvan t1rpam bilegleyip gelmi~ ve bic;:meye ba~lam1~. $ey­
tan bunun ilzerine otlarm arasmda gizlenerek tirpam c;:ek­
meye, ucunu topraga bat1rmaya ba~lam1~. 1van zar zor ot­
lagm buyilk bir k1smm1 bic;:mi~. Sadece su ic;:indeki bir bo­
lum kalm1~. ~eytan oraya gidip suyun ic;:ine girmi~ ve: 

- Ellerimi kesip bic;:se de yine ona bu otlan bic;:tirmeye­
cegim, demi~. 

tvan oraya vard1gmda otlarm s1k olmad1gm1 gormu~. 
Fakat yine de tirpan donmilyormu~. lvan k1zm1~ ve var 
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gi.icilyle sallamaya ba~lam1~ tupam. ~eytanm gilci.i de ya­
va~ yava~ tilkeniyormu~. Tam zamanmda geriye s1~raya­
m1~. Bakm1~ ki i~ koti.iye gidiyor, bir ~almm arkasma bilzi.i­
ltivermi~. 0 mada da 1van tupamm ~ahya do~ru sallam1~ 
ve ~eytanm kuyru~unun yansm1 kesmi~. Boyle boyle !van 
bi.itiln otla~1 bi~mi~. K1zkarde~ine de otlan toplamasm1 
tembihledikten sonra ~avdan bi~meye gitmi~. Giderken de 
yanma bir ~engel alm1~. Kesik kuyruklu ~eytan ise ondan 
daha once gitmi~ ve ~avdan oyle altilst etmi~ti ki saplar bir 
ti.irlil ~engele gelmiyormu~. Bunun ilzerine 1van otlaga gi­
dip bir orak alm1~ ve yeniden bi~meye ba~lam1~. <;avdan 
bir ba~tan di~er ba~a bi~mi~. Sonra da: 

- ~imdi ma geldi yulafa, demi~. 

Kesik kuyruklu ~eytan bu sozleri i~itince i~inden: 
- Hele dur sen. <;avdarda hakkmdan gelemedim yulafta 

gosteririm sana. Yann bir olsun da hele. 

Ertesi sabah kil~i.ik ~eytan yulaf tarlasma gittiginde bir 
de ne gorsiln, yulaf bi~ilmemi~ mi? !van fazla yorulmamak 
i~in gece gelip i~ini bitirmi~ me~erse. ~eytan bunu gorilnce 
kilplere binmi~: 

- Bu aptal benim kuyru~umu kesti. Beni adamak1ll1 
yordu. Sava~ta bile bu kadar yorulmam1~tlm. Aptal herife 
yeti~meye imkan yok. Uyumuyor ki. Ben biliyorum yapa­
ca~1m1. ~imdi gidip ekin y1gmlarmm hepsini ~i.iriltecegim, 
dedikten sonra ~avdar yigmma gidip demetley arasma so­
kulmu~ ve ~ilriltmeye ba~lam1~. Demetleri 1Sltm1~ mtm1~ 
sonra kendisi de ismm1~ ve uyuyakalm1~. 

Bu suada lvan da k1srag1 ko~up k1zkarde~iyle birlikte 
demetleri ta~1maya geliyormu~. Y1gmlann yanma vanp de­
metleri arabaya atmaya ba~lam1~. 1ki demet kaldud1ktan 
sonra dirgen birden ~eytamn arkasma saplanm1~. 1van dir­
geni kaldmp bakm1~ bir de ne gorsi.in. Dipdiri bir yavru 
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~eytan. Hem de kuyrugu kesik. <;irpm1p kivramyor, kas:1p 
gitmek istiyormu~. tvan bunu gorlince: 

- Seni gidi mendebur seni. Yine mi sen? demi~. 

- Ben o degilim. 0 benim karde~imdi. Ben karde~in 
Semyon'dayd1m. 

- Hangisi olursan ol farketmez. Aym ~ey senin de ba~1-
na gelecek. 

Bunlan soyledikten sonra lvan ~eytam yere s:ahp ezmek 
istemi~ ama ~eytan yalvarmaya ba~lam1~: 

- N'olur b1rak beni. Bir daha gelmem. Hem ne istersen 
yapanm. 

- Peki ne yapabilirsin? 

- lstedigin ~eyden asker yapabilirim sana. 

- Ben askeri ne yapay1m? 

- Ne yapayim olur mu? lstedigin i~te kullamrsm, her i~i 
yaparlar. 

- Turkii de soylerler mi? 

- Soylerler tabii. 
- Haydi oyleyse yap da gorelim. 

Bu konu~ma ilzerine ~eytan ~oyle demi~: 

- ~u c;:avdar demetini al, kok tarafmdan tutarak yere vur. 
Bir yandan da ~u sozleri soyle: "Efendim emreyledi, demet 
kalma sen. Sende kacr tane saman varsa o kadar asker olsun." 

lvan demeti ahp yere vurmu~ ve ~eytamn soylediklerini 
soylemi~. 0 an demet darmadagm olmu~ ve c;:avdar saplan 
askere donii~mil~. Trampetc;:i trampetini, borucu borusu­
nu c;:almaya ba~layinca lvan gillmil~: 

- Olur ~ey degil dogrusu. Ne ustahk! Bu gilzel k1zlan 
eglendirir i~te, demi~. 

~eytan: 
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- ~imdi buak beni gideyim, deyince 1van: 

- Olmaz. Askerleri ekin saplarmdan yaptik ama taneler 
bo~a gidiyor. Askerleri tekrar nas1l demet haline getirece~i­
mi o~ret bana. Demetleri harmanda dovece~im <yilnkil. 

Bunun ilzerine ~eytan demi~ ki: 

- ~u sozleri soyle: "Ne kadar asker varsa o kadar saman 
olsun. Efendim emriyle hepsi demete donsiln." 

!van bunlan soyleyince askerler birden demete don­
mil~. ~eytan tekrar yalvarmaya ba~lam1~: 

- Art1k buak beni gideyim. 

- Peki tamam, demi~ !van ve ~eytam bir sopaya takarak 
eliyle tutup dirgenden indirmi~. Ardmdan da: 

- Haydi Allah yard1mcm olsun, demi~. 

~eytan Allah lafzm1 duyar duymaz t1pk1 suya dti~en bir 
ta~ gibi yerin altma cumburlop dahvermi~ ve ortada yal­
mzca bir <yukur kalm1~. 

1van eve dondti~ilnde obilr karde~i Taras, kans1yla 
oturmu~ yemek yiyormu~. Duydu~una gore Taras bor<yla­
nm odeyememi~ ve ka<y1p babasmm yanma gelmi~. Taras 
1van'1 gorilnce: 

- Eh lvan, yeniden ticarete ba~laymcaya kadar bana da, 
kanma da sen bakacaksm, demi~. 

lvan: 

- Tabii camm olur. Kahn, demi~. 

Kaftamm <y1karm1~. Masanm ba~ma oturup yemek yiye­
ce~i sirada tilccann kans1: 

- Ben bu aptalla bir sofrada yemek yiyemem. Baksana 
ter kokuyor, deyince Taras: 

- lvan sen pis kokuyorsun. Git yeme~ini sofada ye, de­
mi~. 
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1van ise: 

- Tamam olur, deyip ekmegini alnu~ ve avluya ~1km1~. 

Sonra da: 

- Daha iyi oldu. Zaten hava karard1, gider k1srag1 otlat1-
nm hen de, diye dil.~i.inmil.~. 

v 
Bi.itil.n hunlann oldugu gece Taras'm ~eytam da i~ini bi­

tirmi~ti. Aralanndaki sozle~meye uyarak lvan'm hakkm­
dan gelmek i~in arkada~mm yard1mma ko~tu. Tarlaya var­
d1gmda arkada~lanm arad1 tarad1, o rtadaki bir <;:ukurdan 
ba~ka, etrafta kimsecikler yoktu. Oradan otlaga gitti ve su 
i<;:inde olan yerde bir kesik kuyruk buldu. <;avdar tarlasm­
da da oteki ~ukuru gordi.i ve: 

- Bizim arkada~lann ba~ma bir i~ gelmi~ herhalde. En 
iyisi mi onlann yerine hen ugra~ay1m ~u aptalla, diye di.i­
~i.indi.i. 

1van'i aramaya gittiginde, 1van otlak i~ini bitirmi~ or­
mana aga<;: kesmeye gitmi~ti. <;unkil. bir ev il.<;: aileye dar 
geliyordu ve aptaldan yeni evler yapmas1 i<;:in ormandan 
aga<;: kesmesini istemi~lerdi. 

~eytan bunu ogrenince ko~a ko~a ormana gidip, dalla­
rm arasma sokuldu. 1van aga<;: keserken ona engel olmaya 
~ah~m1~tl. !van ise agac1 gerektigi gibi kesmi~, iyi bir yere 
di.i~mesi i<;:in de itmeye ha~lam1~tl. Fakat aga<;: bir dala ta­
k1lm1~ ve <;:atirdayarak ha~ka bir yere devrilmi~ti. Bunun 
il.zerine 1van dallan kesip agac1 inatla yere indirdi. Sonra 
da ba~ka bir aga<;: kesmeye ba~lad1 ama yine aym ~ey oldu. 
Ugra~tl, didindi ve onu da devirdi. D<;:il.ncti agac1 kesmek 
istediginde yine aym ~ey oldu. Oysa 1van elli aga<;: kesmeyi 
tasarhyordu ama daha on tane kesmeden karanhk basm1~t1 
bile. 1van yorulmu~tu. Kafasmdan duman <;:1kiyor, <;:1kan 
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dumanlar adeta bir bulut gibi ormam kaphyordu. Fakat 
yine de i~i b1rakm1yordu. Bir agacr daha kesince beli agn­
maya ba~ladi. Kuvveti kesilmi~ti. Baltasm1 bir yana b1rakti, 
dinlenmek icrin oturdu. ~eytan lvan'm yoruldugunu go­
rlince sevindi: 

- Eh artik yoruldu. l~i birakir herhalde. Ben de biraz 
dinleneyim bari, diye dli~lindli ve sevine sevine bir dalm 
listilne oturdu. Bu arada lvan kalkm1~, baltay1 ahp salla­
maya ba~lam1~t1. Agacm govdesine oyle bir indirmi~ti ki 
agacr cratirdayarak devrildi. Kacrmaya firsat bulamayan ~ey­
tan ise ayagm1 crekememi~, dal kmhp ~eytanm pencresi lis­
tline dli~mli~til. lvan agac1 yontmaya ba~lad1gmda bir de 
ne gorslin. Dipdiri bir ~eytan. lvan ~a~km ~a~km: 

- Seni gidi ba~belas1 seni. Yine mi sen? 

- Ben o degilim. Ba~kas1y1m. Ben karde~in Taras'tay-
d1m. 

- Kim olursan ol farketmez. Senin de ba~ma aym ~ey 
gelecek. 

1 van ~eytam ezmek isteyerek baltay1 sallad1gmda ~eytan 
yalvarmaya ba~lad1: 

- K1yma bana n'olur. Ne istersen yapanm. 

- Ne yapabilirsin bakay1m? 

- Sana istedigin kadar para yapabilirim. 

- Haydi yap da gorelim o zaman. 

Bu konu~ma lizerine ~eytan ona para yapmayi ogretti: 

- ~u me~e agacmdan yaprak al ve avucrlannm arasmda 
birbirine slirt. 0 zaman yere altm doklilecek. 

lvan ~eytanm dedigini yaptl, yapraklan ahp birbirine 
slirttli ve altmlar ortaya sacr1hverdi. 

lvan bunu gorlince: 
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- Ne guzel bir ~ey. Bo~ zamanlanmda ~ocuklarla oyna­
nm, dedi. Bu arada ~eytan yine kendisini birakmas1 i~in 
yalvannca lvan: 

- Haydi Allah yard1mcm olsun, diyerek b1rakt1 ~eytam. 
$eytan ise tipk1 suya dii~en bir ta~ gibi yerin altma cum­
burlop dahverdi ve ortada yalmzca bir ~ukur kaldi. 

VI 

Olaylar bu ~ekilde silriip giderken, karde~ler kendileri­
ne ev yapm1~lar ayn ayn ya~amaya ba~lam1~lard1. Bir gun 
lvan, tarla tapan i~lerini bitirip, yemek yap1p, karde~lerini 
ziyafete davet etmi~. Fakat karde~leri: 

- Biz koylii e~lencesi bilmeyiz, diyerek davete gitmeyi 
reddettiler. 

lvan da kadm erkek biitiin koyliileri ~a~ird1. Onlar gibi 
kendisi de i~ip sarho~ oldu, sonra da oyun yerine gitti. 
Oraya varmca kadmlardan kendisi hakkmda iyi konu~ma­
lanm istedi. 

- Ben size hayatm1zda hi~ gormedi~iniz bir~ey verece-
~im deyince kadmlar guldii ve: 

- Haydi ver bakahm ~u bilmedi~imiz ~eyi, dediler. 

lvan: 

- Hemencecik getiririm, deyip kalburu kapt1~1 gibi or­
mana ko~tu. Kadmlar ise ne kadar aptal oldu~undan bah­
sedip giiliiyorlardi. Kendi e~lenceleri i~inde onu unuttuk­
lan bir an bir de bakt1lar ki lvan kalburunu doldurmu~, 
ko~a ko~a geliyor. 

- Vereyim mi, diye soruyordu. Kadmlann: 

- Ver, cevab1 uzerine lvan kalburdan bir avu~ altm ahp 
kadmlarm iistiine sa~tl. 0 an bir k1z1l k1yamettir koptu. 
Kadmlar altmlan toplamak i~in ko~u~tular, erkekler ortaya 
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atlayip birbirini itip kakmaya, birbirlerinin elindekini kap­
maya ba~lad1lar. Az kalsm bir kocakany1 <rigneyeceklerdi. 
1 van ise surekli gulerek: 

- Sizi gidi aptal kanlar sizi. Ne diye kocakanyi eziyorsu­
nuz? Yava~ olun camm, isterseniz yine veririm dedi ve yine 
altm sa<rmaya ba~lad1. Halk ko~u~up 1van'm kalburundaki 
bi.iti.in altmlan ald1lar ve dahasm1 istediler. lvan dedi ki: 

- Bitti art1k. Daha sonra yine veririm. Siz ~imdi oyna-
ym, ~ark1 soyleyin. 

Kadmlar ~ark1 soylemeye ba~lad1klarmda: 

- $arkilanmz guzel degil, dedi. 

- Daha guzeli nasil oluyormu~? dediler. 
- Ben size gostereyim, diyerek harman yerine gitti. Bir 

demet ahp kok tarafmdan tutarak yere vurdu: 

- Haydi efendin emriyle demet kalma sen. Her saptan 
bir asker olsun, dedi. 

0 an demet darmadagm oldu ve askerler ortaya <r1k1-
verdi. Trampetlerine vurdular, borulanm c;ald1lar. lvan'm 
emriyle ~ark1 soylemeye ba~ladilar ve lvan onlan ahp oyun 
alanma geldi. Halk bunu gorilnce ~a~mp kald1. Askerler 
~arkilanm bitirince lvan onlan tekrar harmana goti.irdii ve 
kimse ardmdan gelmesin diye de tembihledi. Orada asker­
leri yeniden demete c;evirip obtir demet y1gmlarmm ilstil­
ne att1. Sonra da evine donilp, ahira girdi ve yat1p uyudu. 

VII 

Ertesi sabah biiyilk karde~i Semyon olup bitenleri og­
rendi ve lvan'm yanma ko~tu: 

- $u askerleri nereden getirdin, nereye gotilrdiln bana 
soylesene, dedi. 

1van: 
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- Bilip de ne yapacaksm ki sanki? deyince Semyon: 

- Ne yapacaks1m var m1? lnsan askerlerle heqeyi yapa-
bilir. Bir padi~ah bile olabilir, dedi. 

1van ~a~mp kald1 bu i~e: 
- Gercrekten mi? Camm bunu daha once soyleseydin ya. 

Ben sana istedigin kadar asker yapanm. N'olacak yani. 
K1zkarde~imle saymz demet baglam1~t1k. 

Sonra lvan, Semyon'u ahp harmana goti.irdti ve: 

- Bak, ben askerleri yapanm ama sen onlan ahp gotilre­
ceksin. Eger onlan beslemeye kalk1~irsak bir gtinde btitiln 
koyti yiyip bitirirler, dedi. 

Semyon askerleri ahp gotilrecegine soz verince lvan i~e 
ba~ladi. Demeti yere bir vurdu mu bir boltik asker cr1k1yor, 
ba~ka bir demeti vurdu mu bir boli.ik daha cr1k1yordu. So­
nunda o kadar crok boltik oldu ki ova ba~tan sona askerle 
doldu. 

- Eee, yeter mi? dedi lvan. 

Semyon sevinerek: 

- Yeter karde~im sagol! dedi. 

- Tamam oyleyse. Daha laz1m olursa gel. Saman bol na-
s1l olsa, ben sana yine yapanm. 

Biltiln bunlardan sonra Semyon hemen orduyu topla­
y1p dtizenledi ve sava~a gitti. 

Semyon gider gitmez Taras geldi. Birgiln once olanlan 
duydugu icrin karde~ine yalvarmaya ba~lad1: 

- N'olur soyle bana. ~u altm paralan nereden buldun? 
Eger elimde bu kadar para olsa btiti.in dtinyay1 ele gecririr­
dim. 

1van ~a~mp kald1: 
- Gercrekten mi? Daha once soyleseydin ya. Sana istedi-
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gin kadar para yapanm. 

Taras bunu duyunca c;ok sevindi: 

- Hie; olmazsa i.ic; kalbur yap, dedi. 

- Peki camm, olur. Ormana gidelim haydi. Fakat atm1 
<la getir. Tek ba~ma ta~1yamazsm, dedi !van. 

Birlikte ormana gittiler. lvan me~e yapraklanm avucu­
na ahp birbirine si.irtmeye ba~lad1. Bir anda ortaya bir y1-
gm altm doki.ildi.i. 

- Yeter mi? dedi !van. 

- ~imdilik yeter karde~im, sagol. 

- Tamam o zaman. Eger daha laz1m olursa gel. Ben sana 
yine yapanm. Yaprak c;ok. 

Boylece Taras bir yi.ik para toplad1 ve yine ticaretle ug­
ra~maya ba~lad1. 

Sonunda iki karde~ de c;ekip gittiler. Semyon sava~arak 
bir i.ilke ele gec;irdi. Taras da ticaretle bir y1gm para kazan­
d1. 

Gi.ini.in birinde bu iki karde~ bir yerde bulu~tular. Sem­
yon askerleri, Taras da paralan nasil ele gec;irdigini anlatt1. 

Semyon karde~ine: 

- Ben bir i.ilke ele gec;irdim. lyi ya~1yorum ama askerleri 
beslemeye param yetmiyor, dedi. 

Bunun ilzerine Taras da: 

- Bense y1gm y1gm para kazand1m ama i~in koti.isil bu 
paralan koruyacak adam1m yak, dedi. 

Semyon: 

- Karde~imiz 1van'm yanma gidelim. Ben ondan biraz 
daha asker yapmasm1 isteyeyim, sen de para iste. Ben asker­
leri param beklemesi ic;in sana veririm sen de paray1 asker­
leri beslemem ic;in bana verirsin, diye bir fikir ileri si.irdi.i. 

23 



Boylece kalk1p lvan'm yanma gittiler. Semyon 1van'a: 

- Karde~im, askerler yetmiyor. N'olur bana biraz daha 
yap. Hi'r olmazsa iki demet olsun, dedi. 

Bunun uzerine lvan ba~m1 sallad1 ve: 

- Bo~una dil dokme. Sana ba~ka asker yapmam. 

- Neden ama. Soz vermi~tin. 

- Soz vermesine verdim ama yapmam. 

- lyi de neden be aptal? 

- Neden olacak. Senin askerlerin bir adam1 oldiirmil~-
ler. Biraz once yol kenarmda ~ift silrilyordum. 0 anda ag­
laya s1zlaya tabut ta~1yan bir kadm gordlim. Kimin oldur­
dtiguni.i sordugumda "Semyon'un askerleri sava~ta kocam1 
oldtirdiiler" cevabm1 ald1m. Ben askerleri yalmz ~arki soy­
ler samyordum oysa ki, adam da oldilrilrlermi~. Onun i~in 
bir daha asker yapmam. 

Boylece lvan olay1 kestirip att1 ve ba~ka asker yapmaya 
ikna edilemedi. 

Sira Taras' a geldi ve o da kendisine biraz daha para yap-
mas1 i<rin yalvarmaya ba~lad1. 1van yine ba~m1 sallad1: 

- Bo~una nefesini ttiketme. Ba~ka para yapmam. 

- lyi ama neden? Soz vermi~tin. 

- Soz vermi~tim ama bir daha yapmam. 

- lyi de niye yapm1yorsun be aptal? 

- Yapmam, <rilnkil senin altmlarm Mihaylovna'larm 
inegini elinden alm1~. 

- Nasil alm1~ ine~i onlarm elinden. 

- Nasil olacak, Mihaylovna'larm bir inegi vard1. <;ocuk-
lar o inegin stittinil i<rerlerdi. Fakat biraz once bana gelip 
silt istediler. lneklerine ne oldugunu sordugumda ise, Ta­
ras'm kahyasmm gelip inegi ti<;: altma ald1gm1 ve ~imdi de 
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yiyecek bir~eylerinin kalmad1g1m soylediler. Oysa hen seni 
altmlarla oynayacak sanm1~t1m. Bir daha sana altm yap­
mayacag1m. 

lvan konuyu boylece kestirip att1 ve bir daha altm ver­
medi. Karde~ler de <;:ekip gitti. Fakat birbirlerinin s1kmtila­
nm nas1l gidereceklerini di.i~i.indi.iler ve Semyon dedi ki: 

- Bak, ~oyle yapahm. Sen bana askerlerimi besleyecek 
kadar para ver, hen de i.ilkemin yansm1 askerlerle beraber 
sana vereyim. Boylece askerler senin param korumu~ olur­
lar. 

Taras, "olur" cevab1 verince iki karde~ anla~tilar ve ikisi 
de birer zengin ve padi~ah oldular. 

VIII 

Bi.iti.in bunlar olurken lvan evinde oturuyor, annesine 
babasma bak1yor, dilsiz k1zkarde~iyle tarlada <;:ah~1yordu. 

Gi.inlerden birgi.in lvan'm ihtiyar kopegi uyuza yaka­
lanm1~ can (j'.eki~iyordu. lvan hayvancag1za ac1d1 ve dilsiz 
k1zdan biraz ekmek alarak ~apkasma koydu ve goti.iri.ip ko­
pege att1. Fakat ~apkas1 yirt1k oldugu i(j'.in ekmekle birlikte 
<;:ubuklardan biri yere di.i~ti.i. lhtiyar kopek ekmekle birlik­
te koki.i de yedi. Yer yemez de iyile~ip, yerinden firlad1. Oy­
nayip havlamaya, kuyrugunu sallamaya ba~lad1. Babas1yla 
annesi bu i~e <;:ok ~a~irdilar: 

- Nas1l iyi ettin bu kopegi? dediler. 

lvan da anlatt1: 

- Ben de iki tane kok vard1. Bu kokler her ttirli.i agnyi 
ac1y1 kesiyordu. Kopek de onlardan birini yedi. 

t~te tam bu s1rada padi~ah kmnm hastaland1g1, butUn 
koylere ~ehirlere ilan ediliyordu. Padi~ah kmm iyi edene 
bir<;:ok armaganlar verecegini, bekarsa kizm1 onunla evlen-

25 



direcegini duyurdu. Haber lvan'm koyi.ine ula~tigmda, 
lvan'm annesiyle babas1 onu ~agmp: 

- Padi~ahm ilamm duydun degil mi? Hani sende bir 
kok vard1. Haydi git onu padi~ah k1zma yedir. K1z iyi ol­
sun, sen de hayatmm sonuna kadar mutlu ya~a, dediler. · 

lvan kabul edip yol hazirhklanna ba~lad1. Giydirilip 
ku~at1ld1 ve d1~ merdivene ~1kt1. Bakt1 ki orada ~olak, di­
lenci bir kadm oturuyor. Kadm ona: 

- Hastalan iyile~tirdigini duydum. N'olur ~u kolumu 
iyile~tirir misin? Ayakkabilanm1 bile kendim giyemiyo­
rum, dedi. 

Bunun i.izerine lvan: 

- Olur tabii, diyerek kokil ~1kanp dilenci kadma uzatt1 
ve yutmasm1 soyledi. Kadm koki.i yuttugunu an iyile~iverdi 
ve kolunu sallamaya ba~lad1. 

Babas1yla annesi padi~ahm yanma gidecek ogullanm 
ugurlamak i~in d1~an ~1kt1klarmda lvan'm son koki.i verdi­
gini, padi~ah kmm iyile~tirrnek i~in elinde bir~ey kalmad1-
gm1 ogrendiler ve lvan'1 azarlamaya ba~ladilar: 

- Dilenci kadma ac1yorsun da, padi~ah k1zma ac1m1yor­
sun. 

Bunun i.izerine lvan, padi~ah k1zma da ac1di. Atm1 ~e-
kip, sand1ga saman koyarak yola ~1kt1. 

- Nereye gidiyorsun aptal! dediklerinde; 

- Padi~ah kmm iyile~tirmeye, dedi. 

- lyi ama elinde iyile~tirecek bir~ey yok ki! 

- Olsun, dedi ve atm1 si.irdi.i. 

Saraya vard1gmda, d1~ merdivene ayak basar basmaz k1z 
iyile~ti. Padi~ah buna ~ok sevindi ve lvan'1 yanma getirme­
lerini emretti. lvan yanma gelince, onu giydirip ku~att1 ve: 
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- Bana damat ol, dedi. 

!van kabul etti ve padi~ah klZlyla evlendi. <;ok ge<;me­
den padi~ah da oldti ve lvan padi~ah oldu. Boylece ti<; kar­
de~in ti<;ti de padi~ah olmu~ oldu. 

IX 

D<; karde~ padi~ahhk yaparak ya~amaya devam ediyor­
lard1. Btiyiik karde~leri Semyon iyi ya~1yordu. Saman as­
kerlerine ger<;eklerini de katm1~tl. Dlkesinde her on evden 
bir asker almmasm1 emretmi~ti. Dstelik bu asker de, iri ya­
n, beyaz tenli, temiz yiizlti olacaktl. Boylece bir<;ok asker 
toplad1 ve hepsine egitim verdi. Biri ona herhangi bir ko­
nuda kar~1 koyacak olsa, hemen askerlerini gonderip akh­
na eseni yaptmrdi. Bu ytizden herkes ondan korkmaya 
ba~lam1~tl. 

Semyon'un ya~antlSl da iyiydi. Bir~eyi aklmdan ge<;irdi 
mi, yahut bir ~eye goz dikti mi o ~ey hemen onun olurdu. 
Askerlerini gonderirdi ve onlar da ona istedigi ~eyi ahp ge­
tirirlerdi. 

Bu arada Taras da iyi ya~1yordu. lvan'dan ald1g1 paralan 
oyle har vurup harman savurmam1~, kat kat <;ogalm1~tl. 
Dlkesine iyi bir duzen getirmi~ti. Paralarm1 yanmda san­
d1klarda saklar, halktan da vergi toplard1. Oyle vergiler ki 
her ki~iden, her yoldan, her <;1raktan croraptan, btittin per­
de sa<;aklarmdan ve daha nelerden nelerden. Boylelikle ak­
lma eseni, ele ge<;irmi~ti. Herkes ona para i<;in her~eyini 
getirir. Sonra da crah~maya giderdi. Oyle ya herkese para 
laz1m. 

lki karde~ boyle ya~ar da tvan kotti mu olur? Onun ya­
~antlSl da fena degildi tabii. Kaym babasmm cenazesini 
kaldud1ktan soma padi~ah elbisesini <;1kanp sand1ga koy­
du ve saklasm diye de kansma verdi. Yeniden k1l gomlegini 
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ve donunu giydi, ~anklanm ayagma ge~irip ~ah~maya ko­
yuldu. 

- l~im s1kihyor. Karmm ~i~meye ba~lad1, i~tah1m kesil­
di, uykum ka~tl, gibi a~1klamalar getiriyordu buna. 

Anasm1, babasm1, dilsiz k1z1 da yanma getirerek yeni­
den ~ah~maya ba~lad1. 

- 1 yi ama sen padi~ahsm, dediklerinde: 

- Olabilir. Hem padi~ahm da ~ah~arak karmm doyur-
mas1 gerekir, diyordu. 

Veziri yanma gelip: 

- Ayhklan odeyecek param1z yok, dediginde: 

- Yoksa odeme sen de, dedi. 

- Fakat odeme yapmazsak bize hizmet etmezler, dedi 
vezir. 1 van da: 

- Varsmlar etmesinler. Hem ~ah~mak i~in daha serbest 
kahrlar. Bak ~urada bir dtinya gtibre yig1lm1~, onlan tarla­
lara ta~1smlar i~te, diye cevap verdi. 

Bir gun iki ki~i yargtlanmak i~in !van'm kar~1sma ~1ka­
nld1. Birisi: 

- 0 benim paralanm1 ~ald1, diye su~luyordu otekini. 
Bunun ilzerine !van: 

- Madem ~ald1 demek ki ihtiyac1 vard1, dedi. 

Boylelikle herkes lvan'm aptal oldugunu anlad1. Kans1: 

- Senin aptal oldugunu soyluyorlar, dedi. !van da: 

- Olsun. Desinler, deyince kans1 dti~ilndti ta~md1. Za-
ten o da kocas1 gibi aptald1. Dedi ki: 

- Ni~in kocama kar~1 gelecek mi~im? Tencere yuvarlan­
m1~, kapagm1 bulmu~. 

Sonra o da sultan elbiselerini ~1kanp sand1ga koydu ve 
i~ ogrenmek i~in dilsiz k1zm yanma gitti. l~i ogrenince de 
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gelip kocasma yard1m etmeye ba~lad1. 

Boyle boyle bilttin akilh insanlar bir bir lvan'm tilkesin­
den aynld1 ve tilkede sadece aptallar kald1. Kimsenin de 
elinde paras1 yoktu. <;ah~1p gec;:iniyorlar, hem kendilerini, 
hem de iyi insanlan besliyorlard1. 

x 
Bilttin bunlar olurken, ko~esinde oturan ihtiyar ~eytan, 

uzun zaman, tic;: karde~i nas1l alt ettiklerini bildiren bir ha­
ber bekledi durdu, tic;: ktic;:tik ~eytandan. Arna bir haber 
alamam1~ti. Sonra kendisi bir~eyler ogrenmeyi dti~iindti. 
Gitti, arad1, tarad1 ama onlan hic;:bir yerde bulamad1. Sade­
ce ortada kalan tic;: c;:ukuru gordii ve: 

- Oyle anla~1hyor ki i~i k1v1ramadilar. Ne yapahm i~ yi­
ne ba~a dii~tii, diye dti~tindti. Ardmdan karde~leri aramaya 
gitti. Fakat onlar arhk eski yerlerde degillerdi. Her birini 
ayn bir iilkede buldu. Oc;:u de iyi ya~1yor, padi~ahhk yap1-
yordu. Bu durum ihtiyar ~eytanm onuruna dokunmu~tu: 

- Durun hele. Ben i~e bir el atay1m da gortin siz, dedi. 

Bunu soyledikten sonra, ilk once, komutan k1hgma gi­
rerek Semyon'un yanma gitti. Huzuruna vard1gmda: 

- Padi~ah1m, senin biiyiik bir komutan olduBunu i~it­
tim. Ben de bu i~in ustas1yim ve sana hizmet etmek iste­
rim, dedi. Semyon onu bir gilzel sorguya c;:ektikten sonra 
bakt1 ki ak1lh bir adam, onu hizmetine ald1. 

Yeni komutan i~e ba~lar ba~lamaz Semyon'a daha giic;:lti 
bir ordu toplamanm yollanm ogretmeye ba~lad1: 

- llk i~ olarak daha c;:ok asker toplamahsm padi~ah1m. 
<;unkii senin tilkende bir c;:ok insan i~siz giic;:siiz dola~1yor. 
Eger hie;: ayirt etmeden btittin genc;:leri askere ahrsan, o za­
man ordun ~imdikinden be~ misli daha biiyiik olur. lkinci 
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olarak yeni top ve tilfekler yap1lmah. Sana oyle ttifekler ya­
panm ki bin attm m1 ytiz kuqunu etrafa nohut gibi sa<;:ar. 
Sana oyle toplar dokerim ki kar~1sma insan, at, duvar ne 
<;:1karsa c;1ksm hepsini yikar, her tarafi kavurup kill eder. 

Semyon, yeni komutanm sozleri ilzerine, btittin gen<;:le­
rin askere almmasm1 emretmi~, yeni silah fabrikalan kur­
durup toplar ttifekler doktilrmil~. Sonra da hemen kom~u 
padi~aha sava~ a<;:m1~. Dil~man ordusunun kar~1sma <;:1kar 
<;:1kmaz da toplarla tilfeklerle ate~ a<;:tirm1~. Bir anda ordu­
nun yansmm yaraland1gm1, yand1gm1 goren kom~u padi­
~ah korkmu~ ve boyun egerek tilkesini teslim etmi~. Sem­
yon buna <;:ok sevinmi~: 

- $imdi Hint padi~ahm1 yenerim artlk, demi~. 

Hint padi~ah1 ise Semyon'un yapt1klanm duymu~ ve 
onun buldugu ~eyleri ogrenerek buna kendi bulu~lanm da 
eklemi~. Ordusuna sadece erkekleri degil, evlenmemi~ ka­
dmlan da alm1~. Boylece ordusu Semyon'un ordusundan 
daha kalabahk olmu~. Ttifek ve top yap1imm Semyon'dan 
ogrenmi~ ama kendisi bunu, havada u<;:up, dti~tilgil yerde 
patlayan bombalarla geli~tirmi~. 

Semyon sava~ i<;:in Hint padi~ahmm kar~1sma c;1ktlgmda 
bunu da obilril gibi hemen yeniverecegini samyormu~. Fa­
kat papaz her zaman pilav yer mi? Hint padi~ah1 hazirhk­
hym1~. Semyon'un ordusunun au~ menziline tam olarak 
girmesini bile beklemeden, kadm askerleri, ordunun ilze­
rine bomba atmalan i<;:in gondermi~. Kadmlar, hamambo­
ceklerinin ilstilne s1<;:an otu serper gibi, ordunun ilzerine 
bomba atmaya ba~lam1~lar. Bunun ilzerine btitiln ordu <;:il 
yavrusu gibi dagilm1~. Semyon tek ba~ma kalm1~. Hint pa­
di~ah1 Semyon'un tilkesini ele ge<;:irmi~ ve Semyon da ka­
<;:abilecegi ilk yere ka<;:1p gitmi~. 

Boylece ihtiyar ~eytan, karde~lerden birinin i~ini bitir-
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digini dti~tinerek padi~ah Taras'm yanma gitmi~. Bu sefer 
tticcar k1hgma girmi~ ve Taras'm tilkesine yerle~mi~. Bir 
magaza ac;1p, her tarafa avuc; avuc; para dokmeye ba~lam1~. 
Taras buna c;ok seviniyormu~: 

- Allah raz1 olsun ~u tticcardan. ~imdi daha c;ok param 
olacak ve daha rahat ya~ayacag1m, diyormu~. 

Taras; yeni planlar yapmaya ba~lam1~. Yeni bir saray 
yaptirmaya karar vermi~. Halka agac; ve ta~ ta~1malanm, 
gelip yap1 i~lerinde c;ah~malanm duyurmu~. Her ~eyi de 
ytiksek fiyatla ahyormu~. Samyormu~ ki eskiden oldugu 
gibi herkes para ic;in c;ah~maya ko~acak. Fakat bir de bak­
m1~ ki btittin agac;lan, ta~lan tticcara ta~1yorlar, btittin i~c;i­
ler onun yanmda c;ah~1yorlar. Bunun tizerine Taras fiyatt 
arttirm1~ ama tticcar daha c;ok artt1rm1~. Taras'm paras1 
c;okmu~ ama tticcann daha c;okmu~. Tticcar Taras'm bic;ti­
gi fiyatl stirekli arttmyormu~. Taras da saray1 yaptlrmaktan 
vazgec;ip bir bahc;e yaptlrmaya karar vermi~. Gtiz geldigin­
de Taras, halka, gelip bahc;esine gill dikmelerini soylemi~. 
Fakat kimse gitmemi~ c;tinkti herkes tticcara havuz yapma­
ya gidiyormu~. 

Ki~ geldiginde Taras bir ktirk yaptlrmak istemi~. Samur 
derileri almas1 ic;in bir adam gondermi~ ama adam eli bo~ 
donmti~. <;tinkti taccar samur derilerinin hepsini ytiksek 
fiyatla ahp, derilerden kilim yaptirm1~. 

Taras bu defa da at almak istemi~. Adamlanm gonder­
mi~ ama geldiklerinde elleri yine bo~mu~. <;tinkti btittin 
iyi atlar tticcann elindeymi~. Onun havuzunu doldurmak 
ic;in su ta~1yorlarm1~. 

Padi~ahm btittin i~leri ytiztistti kalm1~. Hie; kimse onun 
i~inde c;ah~m1yor, sadece tticcardan ald1klan paralarla gi­
dip vergilerini odtiyorlarm1~. 

Boylece padi~ahm elinde o kadar c;ok para toplanm1~ ki 
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art1k koyacak yer bulam1yormu~. Fakat bu arada ya~ay1~1 
da c;:ok kottile~mi~. Art1k plan yapm1yor sadece ~oyle boyle 
ya~amaya bak1yormu~ ama elinden o da gelmiyormu~. 
Hepten kotii bir durumdaym1~. A~c;:1lan, faytonculan, hiz­
metc;:ileri de onu b1rak1p tiiccann yanma gitmeye ba~la­
m1~lar. Art1k yiyecek bir~ey de bulam1yormu~. Bir~eyler al­
mas1 ic;:in birini pazara gonderiyor, ama giden, tticcar bti­
ttin mallan toplad1g1 ic;:in, eli bo~ dontiyormu~. Taras'a ise 
sadece vergi olarak para getiriyorlarm1~. 

Btittin bu olanlara Taras c;:ok ofkelenmi~ ve tticcan s1-
mrd1~1 etmi~. Fakat tticcar smua yerle~erek yine aym i~i 
yapmaya devam etmi~. Halk yine her~eyi padi~aha degil de 
tticcara ta~1yormu~. Taras'm durumu gtin gec;:tikc;:e daha da 
kottile~iyormu~. Gtinlerden beri agzma bir lokma koyma­
m1~. Bir ara ortahkta tticcarm ovtindtigtinti, padi~ah1 bile 
satm alacagm1, ortahgm bu laflarla c;:alkaland1gm1 i~itmi~. 
Taras c;:ok korkmu~. Ne yapacagm1 ~a~1rm1~ bir durumday­
ken Semyon da yanma gelmi~ ve: 

- Hint padi~ah1 beni yendi. Bana yard1m et, demi~. 

Fakat Taras da artik zor durumdaym1~: 

- Ben de iki gtindtir ac;:1m, cevabm1 vermi~. 

XI 
1htiyar ~eytan ikinci karde~in de i~ini bitirince s1ra 

1van'a gelmi~. Yine komutan k1hgma girerek 1van'm yam­
na gitmi~. Huzuruna vard1gmda bir ordu toplamas1 ic;:in 
onu kand1rmaya c;:ah~m1~: 

- Padi~ah1m, ordusuz ya~amak, ya~amak degildir. Sade­
ce emret, milletinden asker toplayip orduyu dtizenleyeyim. 

1van sonuna kadar dinleyip: 

- Tamaro olur. DUzenle ama askerlere iyi ~ark1 soyleme-
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yi ogret. Ben ~arkiyi severim, demi~. 

lhtiyar ~eytan da asker toplamak i~in i.ilkede dola~maya 
ha~lam1~. Herkesin gidip ha~m1 tra~ ettirmesini, herkese 
hirer ~i~e votka ile hirer kirmm ~apka verilecegini duyur­
mu~. Aptallar hunun i.izerine gi.ilmi.i~ler: 

- Votka hizde serhest, kendimiz kaynatmz. ~apkay1 ise 
kanlanm1z hize diker. Hem de alacalmm, pi.iski.illi.isi.ini.i ... 
Ne ~e~it istersek onu. 

Boyle soyleyerek kimse gitmeyince, ihtiyar ~eytan ko~a 
ko~a lvan'm yanma gelmi~: "Senin aptallar goni.il nzas1yla 
gelmiyor, onlan zorla getirmeliyiz," deyince lvan: 

- Olur. Oyleyse zorla getir, demi~. 

lhtiyar ~eytan halka gidip askere yaz1lmalanm, yoksa 
lvan'm oli.im cezasma ~arpt1racag1m duyurmu~. 

Bunun i.izerine aptallar kendisine gelerek: 

- Eger askere yaz1lmazsak padi~ahm hizi oltimle ceza­
land1racag1m soyli.iyorsun ama asker olunca ne yapacag1-
mm soylemiyorsun. Askerler adam oldi.iri.ir diyorlar, de­
mi~ler. 

- Evet o da var, cevahm1 almca aptallar direnerek: 

- Gitmeyiz. Oyle ya da hoyle oli.imden kurtulu~ yoksa 
hizi evimizde oldi.irstinler daha iyi, demi~ler. 

lhtiyar ~eytan: 

- Aptal oglu aptallar. Askerde sizi helki oldtiri.irler helki 
de oldi.irmezler ama gitmezseniz padi~ah lvan sizi mutlaka 
oldi.irecek, deyince aptallar dti~tini.ip ta~m1p padi~aha sor­
maya karar vermi~ler: 

- Bir komutan ttiredi, hepimize askere gitmeyi ei;nredi­
yor. Giderseniz helki oli.irstini.iz helki olmezsiniz ama git­
mezseniz padi~ah lvan sizi ytizde yi.iz oldi.iri.ir diyor. Bu 
dogru mu padi~ah1m? 
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lvan gillmil~: 

- Nas1l olur da ben, bir ki~i, hepinizi oldtirtebilirim? 
Aptal olmasam size bu i~i a<;1klard1m ama inanm ben de 
anlam1yorum. 

- Oyleyse biz gitmeyiz, demi~ler. !van da: 

- Tamam camm, gitmeyin, demi~. 

Boylece aptallar komutana gidip askerlik yapmayacak­
lanm soylemi~ler. 

lhtiyar ~eytan i~lerin iyi gitmedi~ini gorilnce hamam 
bocekleri padi~ahma gidip onu kand1rm1~: 

- Padi~ah 1van'm tilkesine gidip sava~ahm oray1 ele ge­
<;irelim. Orada para yok ama ekmek, hayvan, her <;e~it mal 
istemedi~iniz kadar. 

Bu sozler tizerine hamambocekleri padi~ah1 btiytik bir 
ordu toplam1~. Tilfekler, toplar yaptmp sm1ra dayanm1~ ve 
sava~ a<;m1~. lvan'm tilkesine girmeye ba~lam1~. 

lvan'a gidip: "Hamam bocekleri padi~ah1 bize sava~ a<;­
t1," demi~ler. 

0 da: "Olsun camm, varsm a<;sm," demi~. 

Hamambocekleri padi~ah1 ordusuyla sm1n a~m1~. 
lvan'm ordusunu bulmak i<;in oncti kuvvetler g'Ondermi~. 
Onctiler orduyu aram1~ taram1~ bulamam1~lar. Ordu yok! 
Belki herhangi bir yerden <;1k1p gelir diye beklemi~ler, ne 
gelen var ne de giden. Kiminle sava~acaklar ~imdi? Ha­
mambocekleri padi~ah1 koyleri ele ge<;irmesi i<;in asker 
gondermeye karar vermi~. Askerler bir koye girdiklerinde, 
kadmh erkekli aptallar meydana <;1k1p ~a~km ~a~km asker­
lere bakmaya ba~lam1~lar. Askerler aptallann ellerindeki 
ekmek ve hayvanlan toplamaya ba~lad1klarmda, aptallar 
her~eylerini veriyor, hi<;biri de kar~1 koymuyormu~. Asker­
ler oradan ba~ka bir koye gitmi~ler orada da aym ~ey. Bir-
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gtin dola~m1~lar iki gtin dola~m1~lar her yerde aym olay! 
Herkes heqeyini veriyor, kimse kar~1 koymuyor iistelik 
onlan kendi evlerine c;agmyorlarm1~: 

- Dostlar sizin tilkesinde hayat kotiiyse gelin bizimle 
oturun. Temelli kalm. 

Askerler gitmi~ler ordu mordu yok. Oysa ki her yerde 
halk ya~1yor, hem kendini hem ba~kalanm doyuruyor, hic;­
biri kendilerine kar~1 koymuyor, tistelik gelenleri beraber 
ya~amaya c;agmyorlarm1~. 

Bu durumdan ic;i s1k1lm1~ askerlerin. Kendi padi~ahlan­
na gidip: 

- Burada sava~amay1z. Bizi ba~ka yere gottir. Sava~ olsa 
neyse ne ama bu adamlan p1rasa gibi dogramak olur mu? 
Burada daha fazla sava~amay1z, demi~ler. 

Hamambocekleri padi~ah1 buna c;ok k1zm1~. Ktiplere 
binmi~. Askerlerine tilkenin dart bir yanmdaki koylere gi­
dip evleri y1kmalanm, bugdaylan yakmalanm, hayvanlan 
oldtirmelerini emretmi~: 

- Eger buyrugumu dinlemezseniz hepinizi oldtirttirtim, 
demi~. 

Askerler bu emir i.izerine korkmu~lar. Padi~ah ne em­
rettiyse onu yapmaya ba~lam1~lar. Evleri y1km1~lar, bug­
daylan yakm1~lar, hayvanlan oldurmi.i~ler. Fakat aptallar 
yine kar~1 koymuyor sadece aghyorlarm1~. 1htiyar erkekler, 
kadmlar, kiic;iik yavrular aghyormu~: 

- Niye bize kottiltik ediyorsunuz? Nic;in ocag1mm son­
dtirtiyorsunuz? Size laz1msa buyrun alm. Hepsi sizin ol­
sun, diyorlarm1~. 

Bu durum askerlere dokunmu~. Daha ileriye gideme­
mi~ler ve bi.ittin ordu oraya buraya dagtlm1~. 

35 



XII 

Boylece ihtiyar §eytan i§i k1viramad1gm1, askerlerle de 
1van'm hakkmdan gelemeyecegini anlamt§. Fakat vazgec;:­
meye de niyeti yokmu§. Onun ic;:in de bir beyefendi kihgma 
girerek, 1van'm iilkesinde ya§amaya ba§lam1~. Taras't alt et­
tigi gibi onu da parayla alt etmek dil~iincesindeymi~: "Ben 
size iyilik etmek, aktlhca davranmay1 ogretmek istiyorum. 
Burada bir ev yapt1racag1m ve bir magaza ac;:acag1m." demi~. 

!van bu dil~iincesini dinleyip ona izin vermi§. Geceyi 
orada gec;:iren beyefendi, ertesi sabah, yanma bir c;:uval al­
tmla bir kag1t ahp meydana c;:tkm1~: 

- Hepiniz domuz gibi ya§1yorsunuz. Ben size nasd ya­
§anmas1 gerektigini ogretecegim. $imdi bana ~u plana gore 
bir ev yapm. Ben size ne yapmamz gerektigini soylerim. 
<;ah§tp harcad1g1mz emek kar~1hgmda da size altm para 
veririm, demi~. Onlara altmlan gosterdiginde aptallar ~a~1-
np kalm1~lar. <;ilnkti onlar para kullanmazlarm1~. Birbirle­
rine mal kar~1hgmda mal verirler, yahut verilen ~eyi emek­
le oderlermi~. Fakat yine de altm1 sevmi~ler. Gtizel ~eyler 
olarak gormil~ler. Efendiye bu altmlar kar~1hgmda mal 
vermeye, i~inde c;:ah~maya ba~lam1~lar. 

lhtiyar ~eytan Taras'm illkesinde yaptig1 gibi, ortahga 
altm sac;:maya ba~lam1~. Halk da altma kar~1hk c;:e~it c;:e~it 
mal veriyor, i~inde c;:ah~1yormu~. lhtiyar ~eytan sevinerek 
ic;:inden: 

- t~im yolunda gidiyor. $imdi Taras gibi §U aptah da ba­
tmr vanm yogunu satm almm, diye dil~tinmii~. 

Aptallar ise ellerine gec;:en altmlan, gerdanhk yapmalan 
ic;:in gotiirilp kanlanna veriyorlarm1~. Biltiln gene;: kizlar 
sac;:larma dizi dizi altm tak1yorlar, c;:ocuklar artik sokakta 
onunla oynuyorlarm1~. Boyle boyle herkesin elinde c;:ok fa­
za para toplanm1~. Art1k kimse daha fazlasm1 istemiyor-
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mu~. Oysa ki beyefendinin konag1 henilz yanya bile gel­
memi~. 0 yil i<;:in dil~ilndugu kadar bugday ve hayvan da 
toplayamam1~. Bunun i<;:in de silrekli gelip i~inde <;:ah~ma­
lanm, bugday getirmelerini, her mala, her i~e kar~1lik <;:ok­
<;:a altm verecegini ilan edip duruyormu~. Buna ragmen 
kimse gidip <;:ah~m1yor, bir~ey gotilrmilyormu~. Sadece 
arada suada bir oglan ya da kiz <;:ocugu bir yumurta geti­
rir, altm ahr gidermi~. Onun d1~mda kimsenin ugrad1g1 
yokmu~. Artik ~eytan yiyecek bir~ey bulamaz olmu~. 

Efendi karnmm ac1kt1g1 bir gun yiyecek oteberi almak 
i<;:in koye gitmi~. Bir avluya girip, bir tavuga bir altm ver­
mi~. Fakat ev sahibi kadm istemeyerek: 

- Bende altm <;:ok, demi~. 

Bu defa ~eytan yoksul bir kadmm evine gidip, ringa ba­
hg1 almak istemi~ ve kar~1hgmda altm vermi~. Kadm: 

- Bu bana laz1m degil dostum. <;ocugum yak ki oyna­
sm. Bulunsun diye il<;: tanecik alm1~tlm, demi~. 

~eytan ba~ka bir koylilniln evine gidip ekmek istemi~ 
ama o koylil de para almam1~: 

- Bize laz1m degil. Bekle kanma soyleyeyim de Allah n­
zas1 i<;:in sana bir dilim ekmek versin, demi~. 

~eytan Allah sozilnil i~itince yere tilkilrmil~ ve ko~arak 
koylilniln yamndan uzakla~m1~. Allah nzas1 i<;:in bir~ey al­
mak ~oyle dursun, bu ad1 duymak bile ona b1<;:ak yarasm­
dan agu geliyormu~. 

Boyle boyle ihtiyar ~eytan ekmek bulamam1~. Her kap1-
Y1 <;:alm1~ ama nereye gitse kimse parayla bir~ey vermiyor: 

- Bana bir~ey getir, ya da gel <;:ah~. 0 da olmuyorsa Allah 
nzas1 i<;:in al, diyorlarm1~. Oysa ki ~eytanm elinde paradan 
ba~ka bir~ey yokmu~ ve cam da <;:ah~mak istemiyormu~. Allah 
nzas1 i<;:in de alamaz. 1htiyar ~eytan bu i~e <;:ok ofkelenmi~: 
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- Size para veriyorum i~te daha ne istiyorsunuz? Altmla 
ne isterseniz yaparsm1z. lstediginiz i~c;iyi tutup, c;ah~tmrs1-
mz, diyormu~. Aptallar ise onu dinlemiyorlarnu~: 

- Hayir, para bize laz1m degil. Vergi vermeyiz, bir~ey sa­
tm almay1z. Ne yapahm biz paray1, diyorlarm1~. 

lhtiyar ~eytan o ak~am yemek yemeden yatm1~. Bu du­
rumdan lvan'm da haberi olmu~. Ona gelip sormu~lar: 

- Bir beyefendi tiiredi. Giizel gtizel yiyip ic;meyi, temiz 
temiz giyinmeyi seviyor ama bir ttirlti c;ah~maya yana~m1-
yor. Allah nzas1 ic;in verilen ~eyi de alm1yor. Sadece her~eye 
altm veriyor. Eskiden halk, elinde hentiz fazla altm toplan­
mad1g1 ic;in ona her istedigini verirdi. Fakat ~imdi vermi­
yor. Bu durumda biz ne yapahm. Boyle giderse ac;hktan 
olecek adam. 

!van onlan dinledikten sonra: 

- Peki o zaman besleyin onu. B1rakm s1gutmac; gibi ev 
ev dola~sm. 

lhtiyar ~eytan da bunun tizerine ne yapsm, ev ev dola~­
maya ba~lam1~. Bir giin s1ra lvan'm evine gelmi~. lhtiyar 
~eytan yemek zamam lvan'lara gitmi~. lvan'larda yemegi 
dilsiz k1z yaparm1~. Biraz haylaz olanlar da onu s1k s1k al­
datir, c;ah~madan erkenden yemek yemege gelirlermi~. La­
panm hepsini yer bitirirlermi~. En sonunda dilsiz k1z hay­
lazlan tammak ic;in bir kurnazhk bulmu~. Hepsinin elleri­
ne bak1yormu~ ve kimin elinde nas1r varsa ona yemek ve­
riyormu~. Kimin elinde de nasir yoksa ona da art1klan ye­
dirirmi~. S1ra ihtiyar ~eytana geldiginde, ihtiyar ~eytan so­
kulmu~ masaya. Dilsiz k1z da her zaman yapt1g1 gibi elleri­
ni yoklam1~, bakm1~ ki elleri tertemiz, bembeyaz, t1rnaklan 
diimdiiz ve uzun. Bunun tizerine dilsiz k1z homurdanarak 
~eytam masadan c;ekip kaldirm1~. Bu arada lvan'm kans1: 

- Kusura bakma beyefendi. Bizim evde goriimcem elle-
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rinde nasu olmayam masaya oturtmaz. Az1c1k bekle. Ba~­
kala n yesin, onlann art1klanyla sen de karmm doyurur­
sun, demi~. 

lhtiyar ~eytan padi~ahm evinde domuzlar gibi doyurul­
mak istendigini dti~ilnerek \Ok giicenmi~. lvan'a gidip: 

- Dlkende her insanm elleriyle \ah~mas1 gerektigini ileri 
silren aptaka bir kanun var. Boyle bir kanunu aptal oldu­
gunuz i\in \Ikarm1~sm1z. Sanki insanlar sadece elleriyle mi 
\ah~1r? Akilh insanlar neyle \ah~u soyle bakahm, deyince 
lvan: 

- Biz aptallar bunu nasil bilebiliriz? Biz hep ellerimizle 
ya da mtlm1zla \ah~mz, demi~. 

1htiyar ~eytan bir firsat daha yakalad1gm1 dil~iinerek: 

- Aptalsm1z da ondan. Ben size kafa ile nas1l \ah~1hr 
onu ogreteyim. 0 zaman goreceksiniz ki kafa ile \ah~mak 
elle \ah~maktan daha iyidir, demi~. 

lvan ~a~mp kalm1~ buna: 

- Ger\ekten mi? Ee, bize bo~una aptal demiyorlar! 

Bunun ilzerine ihtiyar ~eytan konu~maya ba~lam1~: 

- Fakat kafa ile \ah~mak kolay degildir. Bakm ellerimde 
nas1r yok. Siz bunun i\in bana yemek vermiyorsunuz ama 
bilmiyorsunuz ki insanm kafas1yla \ah~mas1 elleriyle \ah~­
masmdan yi.iz kat daha gti\ttir. An gelir insanm kafas1 c;atlar. 

lvan dii~ilncelere dalm1~: 

- NiyP boyle kendini uzilyorsun dostum? lnsamn kafa­
smm <;:atlamas1 ho~ ~ey mi? lyisi mi ellerinle, sirtmla hafif 
i~ gor. 

$eytan da: 

- Siz aptallara ac1yorum da onun i\in boyle \abahyo­
rum. Ben olmasam siz k1yamete kadar aptal kahrsm1z. Ben 
kafamla \ah~mm ve bunu size de gosterecegim, demi~. 
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Ivan ~a~mp kalm1~: 
- Peki o zaman ogret. Bizim kimi zaman ellerimiz yoru­

lur. Biz de o zaman kafam1zla c;:ah~mz, demi~. 

~eytan bu i~i ogretecegine soz vermi~. Ivan da bi.itiln 
iilkeye duyuru yapm1~: 

- Bir efendi geldi. Herkese kafa ile c;:ah~may1 ogretecek. 
Kafa ile c;:ah~mca daha c;:ok i~ yap1hyormu~. Herkes gitsin 
ogrensin. 

1van'm i.ilkesinde dik merdivenle c;:1ktlan yi.iksek bir ku­
le varm1~. En ilstilnde de ki.ic;:i.ik bir bo~luk varm1~ kulenin. 
lvan herkes gorsiln diye efendiyi oraya c;:tkartm1~. 

Efendi kuleye c;:1kmca ba~lam1~ oradan konu~maya. Bii­
ttin aptallar da toplanm1~lar. Samyorlarm1~ ki efendi elleri­
ni kullanmadan sadece kafas1yla nas1l c;:ah~1lacag1m goste­
recek. Fakat ihtiyar ~eytan c;:ah~madan nastl ya~amlacag1m 
sadece sozle anlatiyormu~. 

Aptallar, anlatt1klarmdan bir~ey anlamam1~lar. Bakm1~­
lar, bakm1~lar ve sonra hepsi yine kendi i~inin ba~ma gitmi~. 

lhtiyar ~eytan kulede bir giln kalm1~. lki giln kalm1~, 
silrekli konu~uyormu~. Sonra karm ac1km1~. Fakat aptallar 
ona, kuleye yemek gotilrmeyi ak1l edememi~ler. Madem ki 
efendi kafas1yla daha iyi c;:ah~1yor, ekmegini de kafas1yla 
kolayca c;:1kanr diye dii~ilnmii~ler. lhtiyar ~eytan kulede bir 
gi.in daha kalm1~. Hala konu~uyormu~. Halk da yakla~1yor 
bak1yor bak1yor doni.ip gidiyormu~. 

lvan ise arada bir: 

- Ee, nasil, efendi kafas1yla c;:ah~maya ba~lad1 m1? diye 
soruyormu~. 

- Hala ba~lamad1 c;:ene c;:ahp duruyor, diye cevap veri­
yorlarm1~. 

lhtiyar ~eytan bir giln daha kulede kalm1~. Zay1flamaya 
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ba~lam1~. Ayakta sallamyormu~. Sallamrken kafasm1 bir 
direge c;arpm1~. Bunu goren bir aptal, olayi gidip lvan'm 
kansma anlatm1~. Kadm da c;ift silren kocasmm yanma 
ko~mu~: 

- Haydi gidelim. Efendi kafas1yla c;ah~maya ba~lad1 di­
yorlar, demi~. 

- Sahi mi? demi~ lvan. Atm1 c;evirip kuleye gitmi~. Ku­
lenin yanma yakla~tigmda, ihtiyar ~eytan ac;hktan busbil­
tiin zay1f diiymil~, kafas1m direklere c;arp1yormu~. lvan 
oraya vanr varmaz, ~eytan sendelemi~ ve basamaklardan 
bilyiik bir gilmbilrtiiyle yuvarlanm1~. 

lvan: 

- Ee, efendi dogru soylemi~. Demek bazen insanm kafa­
s1 da c;athyormu~. Bu i~ nasirla bitmez. Boyle c;ah~ttktan 
sonra insanm kafasmda yumruk gibi ~i~ler olu~abilir. 

lhtiyar ~eytan merdivenlerin dibine devrilivermi~. Ka­
fas1 da topraga saplanm1~. lvan c;ok i~ goriip gormedigini 
anlamak ic;in yamna yakla~t1gmda, birdenbire yer yanlm1~. 
lhtiyar ~eytan da yerin dibine gomillilvermi~ ve ortada sa­
dece bir c;ukur kalm1~. 

lvan kafasm1 ka~1yarak: 

- Seni gidi ba~belas1 seni! Yine mi sen? lri yan olduguna 
gore otekilerin babas1 olmahsm, demi~. 

Ivan o giin bugiindilr ya~1yor, halk da onun illkesine 
akm ediyormu~. Karde~leri de yamna gelmi~ ve onlara da 
bakiyormu~. Birisi gelip de: 

- Besle bizi, derse: 

- Olur tabii. Kahn. Biz de her~ey bol, diyormu~. 

Fakat iilkesinde bir gelenek varm1~ ki eli nas1rh olan 
sofraya oturuyor, olmayansa arttklan yiyormu~. 
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tki ihtiyar 

lki ihtiyar, Kudi.is'e hacca gitmeye niyet etmi~lerdi. Biri 
Efim Taras1«; ~evelev admda, zengin bir koyli.iydi.i. Digeri 
Elisey Bodrov admda fakir bir adamdi. 

Efim agirba~h bir insand1. Raki i«;mez, ti.iltin kullan­
maz, enfire «;ekmezdi. Omri.i boyunca agzmdan bir tek ko­
ti.i soz «;1kmam1~t1. Ciddi ve sert bir adamdi. lki kere koye 
muhtar olmu~, bu i~i yi.izi.ini.in ak1yla tamamlam1~t1. Kala­
bahk bir aileye sahipti. lki oglu bir torunu vard1, i.i«;i.i de 
evliydi. Hepsi birarada oturuyorlardi. 

Efim bi.inyesi gi.i«;li.i bir adamdi. Dimdik yi.iri.irdi.i. Ta 
yetmi~ ya~mda sa«;1 sakah agarmaya ba~lam1~ti. 

Elisey orta halli bir ihtiyard1. Eskiden dogramac1hk ya­
pardi. 1htiyarlaymca evde oturup, anc1hk yapmaya ba~lad1. 
Oglunun biri avc1yd1. Diger oglu evde oturur, ufak tefek 
i~lerle ugra~ird1. Elisey, iyi kalpli, ~en ~akrak bir adamdi. 
Rak1 da ic;er, enfiye de c;eker, ti.irki.i soylemeyi de severdi. 
Fakat uysal bir yap1ya sahipti. Evdekilerle ve kom~ulanyla 
iyi gec;inirdi. Orta boylu, esmer tenli, k1v1rc1k ."akalhydi. 
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T1pk1 adm1 ta~1d1g1 Peygamber Elisey gibi, kafas1 cascav­
lakti. 

tki ihtiyar <;:oktand1r hacca gitmeye niyet etmi~, beraber 
gitmeyi kararla~tlrm1~lard1 ama Efim'in bir ttirlii vakti ol­
muyor, i~i bitmiyordu. l~inin biri bitiyor, biri ba~hyordu. 
Kah torununu evlendirir, kah kti<;:Uk oglunun askerden 
donmesini bekler, mutlaka yapacak bir ~eyler bulurdu. 
Son zamanlarda yeni bir ev yaptlrmay1 kafasma koymu~tu. 

lki ihtiyar, bir yortu gtinii biraraya gelip, kiri~ler tizeri-
ne oturup, konu~maya ba~lad1lar. 

Elisey: 

- Ee, dedi. Din borcumuzu ne zaman odeyecegiz? 

Efim ytiztinti ek~iterek: 

- Biraz daha beklemek laz1m, dedi. Bu y1l, benim i<;:in 
zorlu bir y1l oldu. Bir ev yaptlray1m dedim. Yakla~1k olarak 
ytiz rubleye <;:1kar diye hesaplam1~tlm. Oysa ki daha ~imdi­
den ti<;:ytiz ruble gitti, fakat ev hala bitmedi. Goriinen o ki, 
hac i~i yaza kalacak. Allah kismet ederse, yazm gideriz. 

Elisey: 

- Bana kahrsa, bu i~i ertelemekle bir ycre varamay1z, 
hemen gitmeliyiz. llkbaharday1z. Tam zamam, dedi. 

- Camm tamam zamam ama, bu i~leri ytiz iistti nasil 
b1rakayim? 

- Sanki senden ba~ka adam m1 yok? Oglun bitirsin. 

- Hangisi yapacak? Btiytik oglumdan hay1r <;:1kmaz, sii-
rekli i<;:iyor. 

- Ee, kom~u bizler bir gtin olecegiz. Onlar hayatta kala­
cak. Oglunun da bu i~leri ogrenmesi gerek. 

- Dogru, dogru ama, yine de i~ bitsin, goziim arkada 
kalmasm istiyorum. 
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- Ah, sevgili dostum! 1nsan, hi~bir zaman, tum i~lerini 
bitiremez. Mesela kadmlar bizim evde bir ka~ gtindi.ir ~a­
ma~ir ytl<iyor, temizlik yap1yorlar, bayram haz1rh~1. "~u ya­
ptlmah, bu yapilmah" diyorlar ama i~ bitmiyor ki. Btiyi.ik 
gelin aktlh kadmdir. Onlara dedi ki: "1yiki bayram, bizim 
i~leri bitirmemizi beklemeden geliyor. Yoksa ne kadar ~ah­
~irsak ~ah~ahm, i~lerin bitecegi yok." 

Efim dti~i.inmeye ba~lad1: 

- ~u ev i~in di.inyanm parasm1 harcad1m ... Hem bo~ elle 
yola ~tkilmaz ki ... Yi.iz ruble de az para degil. 

Elisey gtildti: 

- Gi.inaha girme kom~u. Senin varhgm benimkinden 
on kat fazladir. Yine de kalkm1~ paranm lafm1 ediyorsun. 
Sen ~imdi ne zaman yola ~tkacag1m1Zl soyle. Benim de pa­
ram yok ama bulup bulu~turaca~1m. 

Efim gi.iliimsedi. 

- Hele bak, zenginlik tashyor. Peki nereden alacaksm? 

- Bir k1smm1 evden almm. Yetmezse kom~uya dokuz-
on tane an kovam satanm. Zaten ne zamandan beri yalva­
np duruyor. 

- Dogru kovanlarm ~ok iyi. Bence satma. Sonra pi~man 
olursun. 

- Pi~man m1 olurum? Olmam dostum. Hayatta, gilnah­
lanmdan ba~ka hi~bir ~eye pi~man olmad1m. Bana gore 
insanm maneviyatmdan daha degerli bir ~ey yoktur. 

- Do~ru ama evinin diizeni bozulursa, bu pek de iyi ol­
maz. 

- Peki, ruhumuzun diizeni bozulursa? .. Bu daha kotii 
de~il mi? Madem ki niyet ettik gidelim ... Art1k gitmeliyiz. 

II 
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Elisey arkada~m1 kandumay1 ba~arm1~tl. Efim, o gtin, 
dti~tindti ta~md1. Ertesi sabah Elisey'in yanma giderek: 

- Gidelim, dedi. Dogru soyltiyorsun. Hayat1m1z da, olti­
mtimtiz de Allah'm elinde. Elimiz ayag1m1z tutarken git­
meli. 

lhtiyarlar bir haftada haz1rland1lar. 

Efim'in hazu paras1 vard1. Yol icyin, yanma yliz ruble al­
d1. lki yliz ruble de kansma buakt1. 

Elisey de haz1rhklanm tamamlad1. Kom~usuna on ana, 
on ogul an satt1. Bunun kar~1hgmda yetmi~ ruble ald1. Ge­
ri kalan otuz rubleyi de evden tamamlad1. Kans1 bir ko~e­
ye biriktirdigi kefen parasm1, gelini de kendi paralanm 
verdi. 

Efim butlin i~lerini btiytik ogluna buakip, ona, nereden 
ne kadar ot bicyecegini, gtibreyi nereye dokecegini, evi nas1l 
tamamlayacagm1 ve ustlinii nas1l ortecegini soyledi. Her 
~eyi bir bir tembihledi. 

Elisey ise kansma sadece satllan anlan kom~uya verme­
sini soyledi. Ev i~leri hususunda hicybir ~ey soylemedi. "Ne­
yin nasil yapilmas1 gerektigini i~in kendisi gosterir. Neyi 
nasil dogru buluyorsamz oyle yapm" dedi. 

Evdeki kadmlar, yol icyin, ekmek yaptilar, torbalar dikti­
ler, ayak sargilan kestiler. Boylece yol haz1rh~1 tamamlan­
m1~ oldu. 

lhtiyarlar yeni ayakkab1lar giyip, yanlanna da yedek cya­
. nklar alarak yola cy1ktilar. Evde kalanlar koytin bitimine 

kadar onlarla beraber gidip, onlan ugurlad1lar. Onlarla he­
lalle~tikten sonra ihtiyarlar yola koyuldular. 

Elisey sevincy icyinde yola cyikt1. Koyden pkar cy1kmaz 
ttim i~lerini unutmu~tu. Yalmzca: "ln~aallah yolda birisine 
kotti soz soylemem, arkada~1mla iyi gecyinirim, saghcakla 
gidip gelirim" diye dti~tintiyordu. 
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Yolculuk esnasmda ya bir dua mmldamyor, ya bildigi 
kutsal metinleri i<;inden tekrarhyordu. Birisiyle kar~ila~m­
ca veya geceleyecegi bir yere vard1g1 zaman insanlara kar~1 
yumu~ak davranmaya, Allah'm nzasma uygun bir dille ko­
nu~maya btiytik <;aha sarfediyordu. Yolda ytirtirken i<;i i<;i­
ne s1gm1yordu. Yalmz, enfiyeyi birakmak istedigi i<;in taba­
kasm1 yanma almami~ti. Bu ytizden bazen cam s1k1hyordu. 
Fakat bu durum <;ok siirmedi. Yolda kar~1la~tig1 birisi ona 
enfiye verdi. Bu sebeple, arkada~m1 gtinaha sokmamak, 
kokusu onun tizerine sinmesin diye hep arkada kahyordu. 

Efim de yolda iyi ytiriiyor, saglam ad1rn at1yor, hi<;bir 
kotti harekette bulunmuyor, yersiz konu~muyordu. Fakat 
i<;i rahat degildi. Ev kayg1s1 bir ttirlii aklmdan <;1km1yor, sii­
rekli evde ne olup bittigini dti~iiniiyordu. Acaba ogluna 
tembih etmeyi unuttugu bir~ey kalm1~ rn1yd1? Oglu, tem­
bihledigi gibi hareket ediyor muydu? 1~te, bu gibi sorularla 
me~guldu kafas1. Yolda insanlarm patates ektigini, yahut 
gtibre ta~1d1gm1 goriince; "Acaba oglum bu i~Jeri soyledi­
gim gibi mi yap1yor?" diye dti~iintiyordu. Hatta geri don­
mek bile i<;inden ge<;iyordu. Geri donerse, her~eyi ona tarif 
eder, kendi eliyle yapardi. 

III 

lki ihtiyar be~ haftad1r ytiriiyorlard1. Bu sure i<;inde ev­
den getirdikleri <;anklar eskimi~, yenilerini giymi~lerdi. Bir 
miiddet sonra Ukrayna'ya ula~t1lar. Evden pkt1klarmdan 
beri ugrad1klan her yerde yiyecek ve yatacak i<;in para ver­
mi~lerdi. Fakat Ukrayna'da, halk onlan misafir etmek i<;in 
adeta birbirleriyle yan~ etmi~ti. lhtiyarlan konuk etmi~ler, 
karmlanm doyurmu~lar, torbalarma yolluk ekmek koy­
mu~lardi. Ostelik bunlarm kar~1hgmda para da almam1~­
lard1. 
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Boylece, iki ihtiyar yedi ytiz verste yakm bir yo) gittiler. 
Bir ~ehirden gec;:ip, k1thk ic;:inde k1vranan bir yere vard1lar. 
Oranm halk1 onlara yatacak yer gosteriyor, para da alnu­
yordu. Fakat yiyecek vermiyorlardi. lhtiyarlar c;:ogu zaman 
parayla bile ekmek bulam1yorlard1. lnsanlar, "Gec;:en yil 
hic;:bir ~ey olmad1" diye yakm1yordu onlara. K1thk ytiztin­
den zenginler bile batm1~, vanm yogunu elden c;:1karm1~lar­
d1. Yoksullar da ya goc;: ediyor, avare avare dola~1yor, ya da 
kit kanaat ge~iniyor, k1~m kepek ve solucan otu yiyorlard1. 

Birgi.in, iki ihtiyar konaklayacak bir yere vardilar. Yanla­
nnda be~ okka ekmekleri vardt. Geceyi orada ge~irdiler. 
Sonra; "S1caga kalmadan biraz yol alahm," diye dti~linlip, 
tanyeri aganrken yola c;:1kt1lar. On verst gittiler, bir dere ke­
nanna vanp oturdular. Dereden bir bardak su ahp, ek­
meklerini 1slatip yediler. Sonra c;:anklanm c;:1kanp, oturup 
dinlendiler. 0 s1rada Elisey enfiyesini c;:1kard1. Efim kafas1-
m sallayarak ona: 

- Niye ~u z1kk1m1 b1rakm1yorsun, dedi. 

Elisey ellerini ac;:1p: 

- Ne yapay1m, ~eytana uymaktan kendimi alam1yorum, 
dedi. 

Daha sonra kalk1p beraberce yola koyuldular. On verst 
daha gidince, btiytik bir koye vardilar. Koylin bir ucundan 
girip, obtir ucundan c;:1kt1lar. Gtine~ ortahgt yak1p kavuru­
yordu. Elisey yorulmu~tu. Dinlenmek, su ic;:mek istiyor; 
ama Efim b1k1p usanmadan ytirtimeye devam ediyordu. 
Elisey onu takip etmekte hayli gtic;:ltik c;:ekiyordu. 

- Susad1m, dedi. 

- Susadmsa ic;: cannn. Ben ic;:meyecegim. 

Elisey durup: 

- Sen beni bekleme. Ben c;:arc;:abuk ~u eve gider, su ic;:er 
ve sana yeti~irim, dedi. 
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Efim: 

- Peki, dedi. Tek ba~ma yoluna devam etti. Elisey ise eve 
dogru yoneldi. Ev kil<;:ilciiktil. Alt kism1 kara, ilst kism1 be­
yaz kille s1vahyd1. Fakat kil s1va yer yer doktilmil~til. <;ok­
tan beri badana ytizil gormedigi belliydi. <;atis1 da bir tara­
fmdan a<;:ilm1~tl. Eve bir avludan giriliyordu. Elisey avluya 
girip, etrafa bakt1. 

Evin ontindeki toprak sedir tizerinde sakals1z, zay1f, 
gomlegini Ukrayna usulti donunun i<;:ine sokmu~ bir adam 
yat1yordu. Adam serinlikte yatm1~ olmahyd1. Fakat ~imdi 
gilne~ tam tepesine vuruyordu. Adam yat1yor ama uyumu­
yordu. Elisey ona seslenip, su istedi. Fakat adam hi<;:bir ce­
vap vermedi. Elisey: "Ya hasta, ya da kaba bir adam bu" di­
ye dti~ilndti kendi kendine. Kap1ya yakla~mca, i<;:eride bir 
<;:ocugun aglad1gm1 i~itti. Kapmm mandahm ttklatt1. "Hey 
ev sahipleri" dedi. Ses veren olmad1. Kap1yi degnegiyle tek­
rar <;:ald1. "Hey, dinda~lar" dedi. Ses seda yok. "Hey Allah'm 
kullan" dedi. Yine kar~1hk veren olmad1. Tam <;:ekip gitmek 
ilzereyken, birden kulagma kapmm ardmdan bir inilti gel­
di. "Bu insanlarm ba~ma bir i~ gelmi~ olmasm, hele girip 
bir bakayim" diye dti~ilndil. 

IV 
Elisey kapmm tokmagm1 <;:evirdi. Kap1 kilitli degildi. 

Kap1yi eliyle itip sofaya girince evin kap1smm a<;:ik oldugu­
nu gordti. Sag tarafta bir pe<;:, kar~1smda bir ko~e, ko~ede 
ikona yerinde bir masa, masanm arkasmda da bir sedir 
vard1. Sedirin tisttinde ba~1 a<;:1k ihtiyar bir nine oturuyor­
du. Sutmda yalmz bir gomlek vard1. Ba~m1 masaya daya­
m1~tl. Yanmda ise balmumu gibi san, karm ~i~ bir <;:ocuk 
vard1. Nineyi yeninden tutarak <;:eki~tiriyor, avaz1 <;:1ktig1 
kadar bagmyor, belli ki bir~eyler istiyordu. Elisey eve girdi. 
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Odada pis bir koku vard1. Pec;:in arkasmda, yerde, bir kadm 
yiizii koyun yatm1~, hic;:bir yere bakm1yor yalmzca hirhyor­
du. Bacagm1 bir uzatlp bir c;:ekiyor, bir o yana bir bu yana 
doni.iyordu. Koku ondan geliyordu. Herhalde altma pisle­
mi~ti ve temizleyecek kimse de yoktu. lhtiyar kadm kafas1-
m kaldird1gmda Elisey'i gordti ve: 

- Ne istiyorsun be adam? Sana verebilecek hic;:bir ~eyi­
miz yok, dedi. 

Elisey kadmm konu~tugunu gori.ince ona dogru ilerle-
yerek: 

- Ben bir din karde~inizim, su istemeye gelmi~tim, dedi. 

- Kim verecek ~imdi sana suyu. Git kendin ic;:. 

Bu cevap tizerine Elisey: 

- Peki, evde ~u kadm1 temizleyecek eli ayag1 tutan hie;: 
kimse yok mu? deyince kadm: 

- Kimsecikler yok i~te. Adam avluda uyuyor, biz de bu­
rada. 

Yabanc1 birisini gordi.igi.i ic;:in ki.ic;:i.ik c;:ocuk susmu~tu. 
Fakat ninesinin konu~tugunu gori.ince onu yeninden tek­
rar tutarak; "Ekmek nine, ekmek!" diye aglamaya ba~lad1. 

Elisey ihtiyar kadma yine bir~eyler soracakt1 ki o sirada 
d1~andaki adam birden ic;:eri dalarak duvar boyunca yiiri.i­
meye yeltendi. Sedire oturmak istiyordu. Fakat oraya ka­
dar yi.iri.iyemeden e~igin dibindeki ko~eye y1g1hp kald1. 
Kalkmak ic;:in herhangi bir c;:aba gostermedi. Oldugu yerde 
konu~uyordu. Bir soz soyleyince durup soluklamyor ar­
dmdan ba~ka bir soz soyliiyordu: "Hastahk ve ac;:hk ba~1-
m1za musallat oldu," dedi. Sonra ba~1yla c;:ocugu gostere­
rek, "Neredeyse ac;:hktan olecek yavrucak," dedi ve aglama­
ya ba~lad1. 

Elisey bohc;:asm1 omuzundan indirip yere koydu. Sonra 
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sedirin ilstilne kaldmp a<;:t1. Boh<;:adan ekmek ve b1<;:ak <;:1-
kard1. Ekmekten bir dilim kesip adama uzatt1. Fakat adam 
almad1; "Onlara ver" dercesine <;:ocuk ve ki.i<;:ilk klZl i~aret 
etti. Elisey ekmegi c;:ocugu uzattigmda c;:ocuk ekmegin ils­
ti.ine atilarak ki.i<;:ilk elleriyle tuttu ve ekmege yumularak 
yemeye ba~lad1. 0 suada kil<;:ilk k1z da pe<;:in arkasmdan 
<;:1k1p, gozlerini ekmege dikti. Elisey bir dilim de ona verdi. 
Sonra bir dilim daha keserek ihtiyar kadma uzattl. lhtiyar 
kadm da ekmegi ahp <;:ignemeye ba~lad1: 

- Bir de SU getiren olsa! Susuzluktan oldi.ik. Diln mi.iy­
. di.i, bugiln mi.iydil tam olarak hat1rlam1yorum, suya git­

mek istemi~tim ama yere di.i~tilm ve kalkamad1m. Kova da 
orada kald1. ln~aallah biri ahp gitmemi~tir. 

Bunun ilzerine Elisey pmarlarmm yerini sordu. lhtiyar 
kadm da tarif etti. Elisey oraya gittiginde kovay1 buldu ve 
su doldurup oradakilere getirdi. <:;:ocuklar suyu i<;:tikten 
sonra ekmek yemeye devam ettiler. lhtiyar kadm da onlar­
la beraber yedi ama adam i<;:inin almad1gm1 soylcyerek ye­
mek istemedi. Sedirde yatan kadm ise bir tilrlil kendine 
gelip dogrulam1yor oraya buraya donilp duruyordu. 

Elisey koy diikkanlanna gidip, bulgur, tuz, yag ald1. 
c;:orba ve lapa pi~irerek onlan doyurdu. Sonra baltay1 bu­
lup odun keserek sobayi yaktl. Bi.iti.in bunlan yaparken kiz 
da ona yard1m ediyordu. 

v 
Adam ve ihtiyar kadm yemekten biraz yediler. Kil<;:ilk 

<;:ocuk ve k1z tabag1 bile yalad1lar. Sonra da birbirlerine sa­
nhp yatt1lar. 

Adam ve ihtiyar kadm ba~lanna gelenleri bir bir anlat­
maya ba~lad1lar: 

- Biz eskiden de yoksul insanlard1k. Fakat bu yil oteki-
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lerden daha kotiiydii. Hie;: iiriin alamad1k. Guz ba~larmda 
ba~lad1k hazirdan yemeye. Elimizde ne varsa yedik bitir­
dik. Daha sonra kom~ulardan ve yard1msever insanlardan 
ekmek istemeye ba~lad1k. Uk ba~ta seve seve vermelerine 
ragmen sonralan vermez oldular. Yoklugun gozii kor ol­
sun. Dilenmekten de utamyorduk. Ostelik herkese para, 
un, ekmek borc;:luyuz. 

Sonra adam konu~maya ba~lad1: 

- c;:ah~mak istedim, dedi. Fakat i~ yok. Herkes bogaz 
tokluguna c;:ah~mak ic;:in birbiriyle yan~1yor. Birgiin c;:ah~1-
yor iki gun bo~ta geziyorsun. Hal boyle olunca dilenmek­
ten ba~ka c;:aremiz kalmad1. lhtiyar nine kiic;:tik k1zla birlik­
te koy d1~ma dilenmeye gitti. Fakat kimsede ekmek olma­
d1g1 ic;:in dilenmekle de biqey elde edemedik. Harmana 
kadar bu ~ekilde kit kanaat gec;:inebilecegimizi dii~iindiik. 
Fakat ilkbahardan sonra hicr kimse bir~ey vermez oldu. 
Sonra da hastahk yap1~t1 yakam1za. Boylece i~ler biisbiittin 
sarpa sard1. Onceleri birgun yiyor iki gun acr duruyorduk. 
Sonralan ot yemeye ba~lad1k. Ottan m1, yoksa ba~ka bir­
~eyden mi tam olarak bilmiyorum kadm hastahga yakala­
mp yataga dii~tii. Bende gii<;: kalmadi. Hic;:bir ~ey yemedigi­
miz icrin de kendimizi toparlayamad1k. 

Daha sonra ihtiyar kadm konu~maya ba~lad1: 

- Ortahkta ko~u~turup duran bir tek bendim. Fakat yi­
yecek olmad1g1 icrin bitkin dii~tiim, bir deri bir kemik kal­
d1m. Kiic;:iik k1z da bir hayli zayifladi. Sonra bir tak1m kor­
kulara kap1ld1. Onu kom~ularm yanma yollamak istedik 
ama gitmedi. Evde bir ko~eye biiziiliip oturuyor, gitmek 
istemiyordu. Gecren giin kom~u kadm gelip, ac;: ve hasta ol­
dugumuzu gordii de yiiziinii c;:evirip gitti. Onun kocas1 da 
ba~ka yere gitmi~. 0 da crocuklanna bakacak halde degil. 
Boylece biz de yat1p oliimii beklemeye ba~lad1k. 
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Elisey kendisine anlatilanlan dinleyip, o gtin arkada~ma 
yeti~mekten vazgec;:erek, geceyi orada gec;:irdi. Ertesi sabah 
Elisey erkenden kalkip, sanki ev sahibiymi~ gibi ev i~lerine 
giri~ti. 1htiyar kadmla beraber hamur yogurdu, sobayi yak­
t1. Evde hic;:bir ~ey yoktu. Ne bir ev e~yas1 ne de bir yiyecek. 
Elisey ev ic;:in gerekli ~eylerin bir k1smm1 satm ald1, bir k1s­
mm1 kom~ulardan temin etti, diger bir k1smm1 da kendi 
yapt1. Boylece orada bir gun, iki gun derken tam tic;: gtin 
kald1. Bu arada ktic;:tik c;:ocuk ayaga kalkm1~ sedire tutuna­
rak dola~1~or, "Dede, dedecigim!" diyerek Elisey'in yanm~ 
dan hie;: aynlm1yordu. 1htiyar kadm da ayaga kalkm1~tl. 
Adam da duvara tutuna tutuna ytirtimeye ba~lam1~tl. Yal­
mzca gelin yataktayd1, ama tic;:tincti gtin o da kendine gel­
di. Bunun tizerine Elisey kendi kendine; "E, bu kadar kal­
mak hesapta yoktu, artik yola c;:1kmahy1m" diye dti~tindti. 

VI 

Dordtincti gtin oruc;: bayram1yd1. Elisey kendi kendine; 
"Oldu olacak orucumu da bu zavalh insanlar arasmda ac;:a­
yim. Onlara bayram ic;:in oteberi ahr, ak~am da yola c;:1ka­
nm" diye dti~tindti. Elisey silt, un, yag almak ic;:in yine c;:ar­
~1ya gitti. Bunlan ihtiyar kadmla birlikte pi~irip kotard1. 
Ertesi sabah duaya gitti, sonra gelip, ev halk1yla birlikte 
oruc;: ac;:t1. 0 gtin gelin de ayaga kalkm1~ ev ic;:inde dola~ma­
ya ba~lam1~t1. Adam da o gtin erken kalk1p, tra~ oldu, ihti­
yar kadmm yikad1g1 temiz bir gomlegi giyerek, tarla ve ot­
laklanm rehin birakt1g1 zengin koyltintin yanma gidip, on­
lan kendisine vermesi ic;:in yalvard1. Adam ak~amleyin tiz­
gtin bir halde eve dondti ve aglamaya ba~adi. Zengin koylti 
kendisine merhamet etmemi~ti. "Paray1 getirmeden ol­
maz" demi~ti. 

Elisey bunun tizerine yine dti~tincelere dald1: "Bu in­
sanlar ~imdi ne yer, ne ic;:er? EUllem ot bic;:meye gidecek 
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ama onlar gidemez, otlaklan rehinde. Herkes ~avdar bi~­
meye gidecek ama onlar gidemez, tarlalan zengin koyli.i­
ni.in elinde. Onlan bu ~ekilde b1rakirsam peri~an olurlar" 
diye di.i~i.indil ve o ak~am da yola ~1kmad1. Yataga dogru 
gitti, dua edip yatt1. Fakat bir ti.irli.i gozi.ine uyku girmiyor­
du. Ertesi sabah yola ~1kmas1 laz1md1. Zaten bir hayli para 
ve zaman harcam1~tl. Gelgelelim bu zavalh insanlara ~ok 
ac1yordu: "Galiba param yetmeyecek. Gi.iya onlara su geti­
rip, hirer dilim de ekmek verecektim. Bak i~ nerelere vard1. 
~imdi otlak ve tarlalan rehinden kurtanp, ~ocuklara bir 
inek, adamm demetleri ta~1mas1 i~in de bir at almak gere­
kiyor. Elisey karde~ ayagm dola~tl bir kere. Gel de i~in i~in­
den ~1k ~imdi ... " 

Bunlan di.i~ilnilp yerinden kalkt1. Kaftamm ahp, enfiye­
sini ~1kard1. Biraz enfiye ~ekerek kafasm1 toplamaya ~ah~ti 
ama ba~aramad1. Di.i~i.indi.i ta~md1 ama yine bir karara va­
ramad1. Gitmesi gerekiyordu ama bir taraftan da bu insan­
lara ac1yordu. Ne yapacagm1 bilemiyordu. 

Sonra kaftamm katlayip ba~mm altma koydu ve yatti. 
Fakat uzun bir mi.iddet uyamk kald1. Horozlar bile otmi.i~­
til. Uykunun iyice bastird1g1 bir sirada hayal veya ger~ek 
oldugunu tam olarak anlayamad1g1 bir~ey gordi.i: Torbas1 
sirtmda, degnegi elinde, gitmeye haz1rlanm1~ bir haldeydi. 
Kap1 kendisinin ge~ebilecegi kadar arahkti. Tam kap1dan 
~Ikmak ilzereydi ki torbas1 bir yere tak1ld1. Torbayi kurta­
ray1m derken dolaklan bir yere tak1hp ~ozi.ildi.i. Dolaklan­
m dtizeltirken dolagm bir yere tak1lmad1g1m, kil~i.ik k1zm 
tuttugunu gordi.i. Ki.i~i.ik k1z: "Dede, dedecigim, ekmek!" 
diye bagmyordu. 0 s1rada ihtiyar kadm ve adamm da ken­
disine pencereden bakt1gm1 farketti. 

Elisey tam o anda uyand1, etrafa bakmd1, kimsecikler 
yoktu. Kendi kendine: "Yann gidip otlak ve tarlalan rehin­
den kurtarayim. At, un, bir de inek alayim. Eger boyle yap-
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mazsam, lsa'y1 deniz a~m aramaya giderken, kendi i<yinde 
kaybeden adama benzerim. Bu insanlara yard1m edip, i~le­
rini yoluna koymak laz1m" diye dii~iindii. Sonra yatlp uyu­
du. Sabah erkenden kalk1p zengin tiiccarm yanma gitti. 
<:;:avdar tarlasm1 ve otlaklan rehinden kurtard1. Bir de t1rpan 
ahp eve dondii. <:;:unkii evde tirpan yoktu, o da sat1lm1~t1. 

Elisey adam1 ot bi<ymeye gonderdi, kendisi de koye gitti. 
Meyhaneciden sat1hk bir at ve araba bulup satm ald1. Bir 
<yuval da un ahp arabaya att1. Sonra bir inek almak i<yin yo­
la <y1kt1. Yolda birbiriyle hem konu~up, hem yiiriiyen iki 
kadm gordii. Onlara yakla~t1. Kadmlar Ukraynaca konu~u­
yor, kendinden bahsediyorlard1. ~oyle diyorlard1: 

- Ya karde~, <yok iyi bir adamm1~. 0 eve su i<ymeye gel­
mi~. Kendisini kimse tamm1yormu~. Onlar neler almam1~ 
ki. Bugiin meyhaneciden bir at ve araba ald1gm1 gozlerim­
le gordiim. Boyle insanlar az bulunur diinyada. Gidip gor­
mek laz1m. 

Elisey bu sozleri duyunca kendisini ovdiiklerini anlad1 
ve inek almaya gitmedi. Meyhanecinin yanma gidip at ve 
arabanm parasm1 verdi. Un yiiklii arabayi eve dogru siir­
dii. Eve varmca atl durdurup, arabadan indi. Onu at ve 
arabayla goren hane halk1 <yok ~a~ird1. l<ylerinden: "Bize al­
m1~ olmah" diye ge<yiriyorlard1 ama kimse bunu soylemeye 
cesaret edemiyordu. Sonunda adam: "Amca, bu at da nere­
den <y1kt1?" dedi. 

- Satm ald1m. Ucuz dii~iirdiim de. Haydi bakahm biraz 
ot getirip atm yemligine koy. ~u <yuvah da indiriver. 

Adam ah ah1ra, <yuvah da ambara gotiirdii. Bir demet 
de ot bi<yip atm oniine koydu. Sonra da yatip uyudu. Elisey 
o giin geceyi avluda ge<yirdi. Sabah erkenden kalkti torbas1-
m omzuna ald1, <yanklanm ve kaftamm giyip, Efim'e yeti~­
mek i<yin yola <y1kt1. 
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VII 

Elisey be~ verst yol ahp, tanyeri aganrken bir agacm al­
tma oturdu. Torbasmm bagm1 i;:ozdti. Paralanm pkanp 
saymaya ba~lad1. 17 ruble 20 kapigi kalm1~t1. Kendi kendi­
ne: "Bu para ile denizi gei;:emem. Dilenmek de btiytik bir 
gtinah. Demek oluyor ki kom~um Efim oraya yalmz gide­
cek. Orada benim ii;:in de bir mum yakar herhalde. Oyle 
anla~1hyor ki ben din borcumu olene dek odeyemeyece­
gim. Alemlerin Rabbi i;:ok merhametlidir, umanm beni 
bag1~lar" diye dti~tindti. 

Sonra kalk1p, torbasm1 sutma ald1 ve geri donmek tize­
re yola <j:lktl. Bir goren olmasm diye de koylin etrafmdan 
dola~tl. K1sa bir zamanda evine ula~tl. Giderken Efim'e ye­
ti~mekte i;:ok gtii;:ltik <j:ekiyor, bir hayli kendini zorluyordu. 
Fakat geri donerken Allah ona oyle bir kuvvet vermi~ti ki 
hii;: yorulmaksmn yola devam ediyordu. Degnegini salla­
yarak, gtile oynaya, gtinde 70 verst yol ylirtiyordu. 

Eve vard1gmda ekinler bii;:ilmi~ti. Evdekiler ihtiyann ge­
li~ine pek sevindiler: "Ne oldu, ne bitti, nii;:in arkada~mdan 
aynldm, niye gitmeyip eve dondiln" diye bir stiril soru 
sordular. 0 da yalmzca: 

- Allah kismet etmedi i~te, dedi. Yolda paralan harca­
d1m. Arkada~1mdan da geri kald1m ve gidemedim. Allah 
ii;:in beni bag1~laym. 

Sonra geri kalan paralan kansma verdi. Ona ev i~leri­
nin nas1l gittigini sordu. Her~eyin yolunda oldugunu og­
rendi. Yanm yamalak kalm1~, ters giden hi<j:bir ~ey yoktu. 
Herkes mutluydu. 

0 gun Efimgiller Elisey'in geldigini duymu~lard1. 1hti­
yan sormaya geldiler. Elisey onlara dedi ki: 

- Sizin ihtiyar yaman yilrtiyor. Biz Petrus yortusundan 
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iii;: giln once birbirimizden aynld1k. Ona yeti~mek istedim 
ama birtak1m ~eyler oldu. Param1 kaybettim. Bunun iizeri­
ne yola devam edemedim ve geri dondilm. 

Dinleyenler bu kadar akilh bir adamm boyle bir budala­
hk edip, gidecegi yere gidemedigine, paralanm kaybettigine 
~a~mp kald1lar. Fakat bir miiddet sonra olay kapand1 gitti. 

Daha sonra Elisey ev i~leriyle ugra~maya ba~lad1. Ogul­
lanyla birlikte k1~hk odun hazirhyor, kadmlarla birlikte 
harman dovilyor, samanhklan ortilyor, an kovanlanna i;:e­
ki dilzen veriyordu. 

Kom~usuna ogul anlarla birlikte on ana kovan satm1~t1. 
Kans1 satilan kovanlann kai;:mm ogul verdigini ondan giz­
lemeye i;:ah~1yordu. Fakat Elisey ogul verenlerle, vermeyen­
leri bildigi ii;:in kom~usuna on yerine, on yedi kovan verdi. 

Elisey i~lerini tamamlad1. Oglunu i;:ah~maya gondcrdi. 
Kendi de k1~ ii;:in i;:ank yapmaya, kovan oymaya koyuldu. 

VIII 

Elisey koyde hasta insanlann evinde kald1g1 s1rada Efim 
yilrildil sonra durup arkada~m1 beklemeye ba~lad1. Bir sil­
re etrafa bakmd1. Sonra birazc1k kestirdi. Uyanmca arka­
da~mm hala gelrnemi~ oldugunu gordti. Uzun uzun yola 
baktl. Art1k giln batiyordu ama Elisey hala ortahkta go­
rilnmiiyordu. "Sakm gei;:ip gitmi~ olmasm. Belki de birisi­
nin hayvanma binmi~tir de hen uyudugum ii;:in fark ede­
memi~imdir" diye dil~iindii. Fakat onu gormernesine irn­
kan yoktu. c;:unku tam bozkm goren bir yerde oturuyor­
du. "Eger ~imdi geriye donsem daha kotil olacak. Ya gei;:ip 
gitmi~se ... 0 zaman birbirimizden daha i;:ok uzakla~m1~ 
olacag1z. 1yisi mi hen yoluma devam edeyim, bulu~acag1-
m1z yerde onu beklerim" diye gei;:irdi ii;:inden ve yola pkti. 
Sonunda bir koye vard1. Koy muhtanna Elisey'i tarif ede-
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rek; "Boyle bir ihtiyar buraya gelirse kald1g1m eve gonde­
rin" diye ricada bulundu. Fakat Elisey gelmemi~ti. Bunun 
lizerine Efim yine yola ~1kti. Yolda online gelene: "Dazlak 
kafah bir ihtiyar gordtinliz mil?" diye soruyordu. Fakat hi~ 
goren olmam1~t1. "Belki Odesa'da bir yerde, yahut vapurda 
kar~1la~mz" diye dti~iindii ve yola devam etti. 

Yolda ba~mda takke, s1rtmda ctibbe olan uzun sa~h bir 
hac1yla kar~ila~tl. Bu hac1 daha once de Aynoroz'a gitmi~ti. 
Kudtis'e de ikinci gidi~iydi. Konak yerine vannca biraz 
sohbet ettiler. Soma beraberce yola ~1kt1lar. 

Rahat bir ~ekilde Odesa'ya vard1lar. Orada ii~ glin va­
pur beklediler. Onlarla beraber dtinyanm dart bucagmdan 
gelmi~ bir slirli Allah dostu da vapur beklemekteydi. 

Daha sonra Efim pasaport i~lerini halletti. Pasaport ona 
5 rubleye patlam1~ti. 40 ruble de yol paras1 verdi. Yol i~in 
biraz ekmek ve ringa bahg1 ald1. Ylikleme i~leri bitince Al­
lah dostlan vapura bindi. Efim ve hac1 yanyana oturdular. 
Bir slire sonra vapur demir ahp, denize a~1ld1. Yolculuk 
gtindtiz iyi gitti. Fakat ak~am listli ruzgar ~1kt1 ve yagmur 
yagd1. Dalgalar vapura ~arp1yor, vapur sallamyordu. Bu­
nun lizerine yolcular birbirine girdi. Kadmlar bagn~maya, 
korkak erkekler de glivenli bir yer bulmak i~in oraya bura­
ya ko~u~turmaya ba~ladilar. Efim de korkuyor ama belli et­
miyordu. Vapura biner binmez rastgele buldugu bir koltu­
ga oturmu~ ve oylece kalm1~tl. Yolcular torbalanm tutu­
yor, ag1zlanm a~1p bir tek soz soylemiyorlard1. Nihayet 
li~iincli glin deniz yati~tl. Be~inci glin lstanbul'a vard1lar. 
Yolcularm bir kism1 kiy1ya ~1k1p, Ayasofya'y1 gormeye git­
tiler. Efim ise vapurda kald1. Yalmzca vapurdan inip bir 
francala ald1. Vapur bir gun bir gece orada kald1ktan sonra 
denize a~1ld1. lzmir ve lskenderiye'ye ugray1p, sag salim Ya­
fa'ya vard1lar. Allah dostlarmm tlimii Yafa'da indi. Kudlis'e 
varmak i~in daha 70 verst yol ylirlimeleri gerekiyordu. 
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Vapur yliksek oldugu ic;:in yolcular vapurdan inerken 
korkuya kap1ld1. Yolculan kay1klarla indiriyorlard1. Kay1k 
saga sola yalpalad1g1 ic;:in iki ki~i denize dti~tli. Fakat diger­
leri sag salim karaya c;:1kti. De;: glin ylirlidtiler, ogleye dogru 
Kudtis'e vard1lar. Yolcular ~ehir giri~indeki Rus konuk 
evinde durdular. Pasaportlanm vize ettirdiler. Kannlanm 
doyurdular. Bir slire soma Efim, yeni arkada~1 ile birlikte 
kutsal yerlerin yolunu tuttu. Fakat kimseyi lsa'mn mezan 
yanma birakm1yorlard1. Onlar da btiytik manastira gittiler. 
Tlim yolcular da oradayd1. Soma kadm ve erkekler birbir­
lerinden aynhp, ayakkab1lanm c;:1kararak halka ~eklinde 
oturdular. Biraz soma elinde havlu bulunan bir ke~i~ orta­
ya c;:1k1p herkesin ayagm1 y1kad1, kurulad1, optli. Daha son­
ra sabah ayini yap1ld1, dua edildi, mum yak1ld1. Oltim 
glinlerinde dualar okunsun diye anne ve babalann adlan 
deftere yaz1ld1. Yolculara yemek ve ~arap ikram edildi. Er­
tesi sabah Meryem'in kurtulu~a erdigi odaya gidildi. Orada 
da mum yak1hp, ayin yap1ld1. Oradan lbrahim manastm­
na gidildi. lbrahim'in oglunu kurban etmek istedigi yer, 
Savek bahc;:esi ziyaret edildi. Soma Efim ve arkada~1 lsa'nm 
Maria Magdalena'ya gorlindligti yere, Yakup kilisesine git­
tiler. Arkada~1 Efim'e gidilecek yerleri gosteriyor, nereye ne 
kadar para bag1~lamak gerektigini soyluyordu. Ogleyin be­
raberce konukevine donlip, yemek yediler. Tam yatacak­
lard1 ki Efim'in hac1 arkada~1 elbiselerini yoklay1p, ahlar 
vahlar etmeye ba~lad1: "Kesemi a~um1~lar. lc;:inde 23 ruble 
vard1; iki tlim onluk, lie;: ruble de bozukluk" dedi. Hac1 bu 
duruma c;:ok lizlilmli~tli. Fakat yapacak bir~ey olmad1g1 
ic;:in, bir mtiddet soma yattI. 

IX 

Efim yataga uzand1. Biqey zihnini kurculamaya ba~la­
d1: "Kammca hacmm paras1 falan c;:almmad1. Zaten hic;:bir 
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yerde para bag1~lam1yordu. Bana para bag1~lamam1 soylti­
yor, ama kendisi vermiyordu. Hatta benden bir ruble bor~ 
almad1 m1? Paras1 olsa, niye benden istesin" diye dti~tindil. 
Sonra boyle dti~tindtigil i~in kendini kmad1 ve: "Ne yani, 
bu adam1 yarg1lamak bana m1 dti~er? Gi.inaha girdim. Bir 
daha boyle bir~ey dti~unmeyecegim' dedi. Biraz sonra yine 
ihtiyarm ne kadar uyamk oldugunu, utamp s1k1lmadan 
nas1l "kesemi a~irdilar" dedigi aklma geldi. "Herhalde hi~ 
paras1 yoktu. Bunlar yalmzca bir numara" diye dti~tindti. 

0 giln tan yeri agarmadan kalk1p, lsa'nm mezarmm ya­
nmdaki Dirili~ tapmagma sabah duas1 i~in gittiler. Hac1, 
Efim'in yanmdan hi~ aynlm1yor, hep onun yamsua gidi­
yordu. 

Sonunda tapmaga vard1lar. Orada her milletten hac1lar 
-Ruslar, Ermeniler, Ttirkler, Suriyeliler, Yunanhlar- toplan­
m1~t1. Efim kalabahkla birlikte kutsal kap1lara ula~tl. Bir 
ke~i~ onlan ahp, Ttirk karakolunun yanmdan ge~irerek 
lsa'nm ha~tan indirilip yag silrtildtigil yere gottirdti. Orada 
dokuz btiytik me~ale yamyordu. Ke~i~ onlara her~eyi hirer 
birer gostererek anlat1yordu. Efim orada bir mum yakt1. 
Sonra ke~i~, Efim'in sag elinden tutup, onu Golgota mer­
divenlerinden yukanya, ha~m oldugu yere ~1kardl. Efim 
orada dua etti. Daha sonra Efim'e, topragm ta cehenneme 
kadar yanld1g1 ~atlag1; lsa'nm el ve ayaklanm ~iviledikleri 
yeri; Adem'in mezanm s1ras1yla gosterdiler. Orada ona, 
lsa'nm kanmm Adem'in kemikleri ilzerine aktigm1 soyle­
diler. Sonra, lsa'nm boynuna dikenden yap1lm1~ ~elenk ta­
kild1gmda, onun oturdugu ta~m, yanma gittiler. Daha son­
ra Efim, ilzerinde lsa'nm ayak izi olan ta~1 gordti. Hac1lara 
ba~ka ~eylerde gostereceklerdi ama insanlar beklemeyip 
lsa'nm mezanna dogru ko~u~tular. Boylelikle Katolik tore­
ni bitti. Ortodoks tOreni ba~ladl. Efim de kalabahkla bir­
likte magaraya gitti. 
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Efim hac1dan kurtulmak istiyordu. <;:unki.i si.irekli onu 
di.i~i.ini.iyor ve gi.inaha giriyordu. Fakat o, torene de, lsa'nm 
mezarma da onunla birlikte gelmi~, bir ti.irli.i yakasm1 b1-
rakmam1~t1. Birlikte mezara yakla~mak istediler, ama yak­
la~amad1lar. Halk oyle hi.icum etmi~ti ki k1m1ldamak 
mi.imktin degildi. Efim oni.ine bakarak duruyor, dua edi­
yor, arada bir de yerinde mi diye kesesini yokluyordu. Bir 
anda di.i~i.inceleri s:atalla~tl. Once; "Hac1 bana yalan m1 
soyli.iyor acaba?" diye di.i~i.indi.i. Sonra "Ya yalan soylemi­
yorsa, gers:ekten kesesini s:alm1~larsa ... Sakm aym ~ey be­
nim de ba~1ma gelmesin" diye ges:irdi is:inden. 

x 
Efim oldugu yerde duruyor, dua ediyor, oni.indeki ki.i­

s:uk kiliseye bak1yordu. Mezar bu kilisenin is:indeydi. Me­
zarm i.isti.inde yanan 36 kandil vard1. Efim oylece duruyor, 
insanlarm kafas1 i.isti.inden mezara dogru bak1yordu. 0 an­
da gordi.ikleri kar~1smda ~a~mp kald1. Kandillerin tam al­
tmda kutsal ate~in yand1g1 yerde, en onde yi.inli.i kaftamyla 
bir ihtiyar duruyordu. Kafas1 t1pk1 Elisey'in kafas1 gibi cav­
lakt1. Efim: "Ne kadar da Elisey'e benziyor" diye dti~i.indi.i. 
"Fakat o olamaz. Benden once gelmesi mi.imki.in degil. Va­
pur bir hafta arayla kalk1yor. Benden once gelmesine im­
kan yok. Bizim vapurda da yoktu. Ti.im hacilan gordi.im." 

Efim bu di.i~i.inceler is:indeyken ihtiyar dua etmeye ba~­
lad1. Once ileriye dogru Allah is:in, sonra iki yanma Orto­
doks di.inyas1 i<;:in us: kere egildi. lhtiyar kafasm1 saga s:evi­
rince Efim bu ihtiyann Elisey oldugunu anlad1. Evet evet 
Elisey'in ta kendisiydi. Kir<;:il, k1vu k1vu sakallan, kirla~m1~ 
~akaklan, ka~lan, gozleri, burnu, k1saca her~eyiyle Eli­
sey' den ba~kas1 olamazd1. 

Efim arkada~m1 bulduguna s:ok sevindi ama onun ken-
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<linden once gelmesine c;:ok ~a~ird1: "Elisey ta oraya kadar 
nasil sokulmu~? Kendisini oraya kadar gottiren bir adamla 
tam~m1~ olmah. Hele oldugum yerde bir duray1m. Nasil 
olsa onu c;:ik1~ta yakalanm. Boylece takkeli hac1dan da kur­
tulmu~ olurum. Hem belki Elisey beni on tarafa gottirebi­
lir" diye dti~tindti. 

Efim, Elisey'i gozden kaybetmemek ic;:in boyuna ona 
bak1yordu. Fakat tOren bitince halk birden birbirine girdi, 
herkes iti~e kak1~a ikonalan opmeye ko~uyordu. Efim 0 

anda bir tarafa firlatildi. 0 suada paralanm c;:ald1klanm 
dti~tintip korktu. Kesesini s1ms1k1 tutarak, d1~an c;:1kmak 
ic;:in kalabahgm ic;:ine girdi ve d1~an c;:1kt1. Elisey'i tapmakta 
uzun zaman arad1 durdu. Tapmakta yemek yiyen, ~arap 
ic;:en, uyuyan, kitap okuyan c;:e~it c;:e~it insan gordti ama ic;:­
lerinde Elisey yoktu. Konukevine gitti, arkada~m1 orada da 
arad1 ama bulamadi. 0 gece takkeli hac1 gelmemi~ti. Bir 
daha da ortahkta gortinmedi. Efim'e olan bir ruble borcu­
nu da odememi~ti. 

Efim, ertesi gtin vapurda tam~t1g1 Tambousklu ihtiyarla 
lsa'mn mezanna gitti. On tarafa gec;:mek istiyordu ama yi­
ne itildi.O da merdivenin yanmda dump dua etmeye ba~­
lad1. lleriye dogru bakmca kandillerin altmda, mezann ya­
mba~mda, en 0.1 sirada yine Elisey'i gordti. Mihrab ontin­
deki papaz gibi kollanm ac;:m1~t1. Efim: "Artlk onu kaybet­
mem" diye di.i~i.indti. One dogru ilerlemeye ba~ladi. On ta­
rafa ula~tl ama Elisey'i yine bulamad1. "<;:1km1~ olacak" di­
ye di.i~i.indi.i. Oc;:i.inci.i gtin yine aym yerde Elisey'in durdu­
gunu gordti. Goze c;:arpan bir yerde durarak, kollanm ac;:­
m1~, sanki i.ist tarafta bir~ey gori.iyormu~ gibi gozlerini yu­
kan dikmi~ti. Efim: "Bu sefer gider c;:1k1~ kap1smda durur, 
onu kac;:irmam. Orada mutlaka birbirimizle kar~tla~mz" 
diye planlay1p, c;:1k1~ kap1sma gitti ve ogleye kadar orada 
bekledi. Herkes c;:1km1~tl ama Elisey yine ortahkta yoktu. 

61 



Efim Kudtis'te alt1 hafta kald1. Gitmedik yer birakmad1: 
Beyt-i Lahm'e, Vitaniya'ya, ~eria'ya gitti. lsa'nm nmezan 
yamnda gomtilmek dti~tincesiyle ald1g1 yeni gomlegine 
orada damga vurdu. Kilcytik bir ~i~eyle ~eria nehrinden su, 
kutsal ate~ yerinden toprak, bir de mum ald1. Olmti~leri­
nin ruhuna dua edilsin diye on yerde deftere onlann adm1 
yazdi. Art1k yanmda yalmzca eve donecek kadar para kal­
m1~tl. Efim eve donmek tizere yola cy1kt1. Yafa'ya vannca 
evin yolunu tuttu. 

XI 

Efim geldigi yoldan gidiyor, yava~ yava~ eve yakla~1yor­
du. Evdekiler bensiz ne yaptilar acaba, diye kayg1lanmaya 
ba~lad1 yine: "Bir y1lda neler degi~mez ki" diye dti~tindti. 
"Hayatm boyunca derleyip toparlamaya cyah~tigm evin, bir 
anda yamp ktil olabilir. Ben yak.ken, oglum i~leri nas1l yti­
rtittti acaba? llkbahar nasil ba~lad1, k1~ nas1l gecyti, evi gere­
gi gibi yaptilar m1?" gibi sorular gecyiyordu kafasmdan. Bu 
~ekilde gecyen y1l Elisey' den aynld1g1 ye re vardi. Oramn 
halk1 tanmmayacak kadar degi~mi~ti. Gecyen yil acyhktan 
k1vranan insanlar, ~imdi bolluk i_cyindeydi. Ovada ba~aklar 
tanelenmeye ba~lam1~t1. lnsanlar kendini toplam1~, cyektik­
lerini unutmu~tu. Efim, bir ak~amtistti, gecyen yil Elisey'in 
gittigi koye vardi. Koye girer girmez, bir kultibenin ardm­
dan, beyaz gomlekli bir k1z cyocugu firlay1p: 

- Dede, dedecigim, bize gel, dedi. 

Efim yoluna devam etmek istiyordu, ama k1z birakm1-
yor, elbisesinden tutarak onu eve dogru cyekiyor, bir yan­
dan da gtililyordu. 0 sirada bir kadm, yanmda bir cyocukla 
d1~ merdivene cy1kip ihtiyan cyagird1: 

- Gel dede yemek ye, geceyi burada gecyir. 

- Tamam, olur, dedi. "Elisey gecyen yil su icymek icyin bu 
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eve ugram1~tl, hem de onu.soranm" diye dti~tindti. 

Efim i<;:eri girince, kadm torbasm1 s1rtmdan ald1 ve yil­
zilnil gozilnil y1kamas1 i<;:in ona su verdi, masaya oturttu, 
ona silt, ek~imi~li borek, lapa getirip, sofraya koydu. Bu­
nun i.izerine Efim onlara te~ekkilr etti. Yolculan iyi kar~1la­
d1klan i<;:in onlara iltifat etti. Kadm ba~m1 sallayarak: 

- Bize gelip ge<;:enleri iyi kar~1lamayacag1z da kimi kar~1-
layacag1z, dedi. Biz hayati bir yolcudan ogrendik. Allah'1 
unutmu~ bir vaziyette ya~ay1p gidiyorduk. Allah bizi oyle 
bir cezaland1rd1 ki neredeyse hepimiz olecektik. Yazm he­
pimiz yataga di.i~tilk, yiyecegimiz hi<;:bir ~ey kalmanu~tl, 
i.istelik hastahga yakalanm1~tik. Hepimiz oli.ip gidecektik. 
Fakat o s1rada Allah bize senin gibi bir ihtiyar verdi. Bizim 
ayaga kalkmam1za sebep oldu. Toprag1mm rehinden kur­
tard1. Bize at ve araba satm ald1" dedi. 

0 suada ihtiyar bir kadm i<;:eri girip, gen<;: kadmm so­
zi.ini.i keserek: 

- 1nsan m1yd1, hlZlr m1yd1, dogrusu biz de tam olarak 
bilmiyoruz, dedi. Herkesi sever, herkese ac1rd1. Kim oldu­
gunu soylemeden <;:ekip gitti. Allah'a kimin adma dua ede­
cegimizi bilmiyoruz. ~imdiki gibi gozi.imi.in onlinde; yata­
ga uzanm1~ oltimi.i bekliyordum. Bir ara bakt1m i<;:eri bir 
ihtiyar girdi. Kendi halinde, dazlak<;:a bir ihtiyar su istiyor. 
Ben, gi.inahkar kadm, bu serseri ne diye i<;:eride dola~1p du­
ruyor, diye di.i~tindi.im. 0 ise bak bizim i<;:in neler yaptl: 
Bizi gori.ince hemen torbasm1 indirip, ~urac1ga koydu, ipi­
ni <;:ozdil. 

0 s1rada ki.i<;:i.ik k1z soze kan~tl: 

- Hay1r nine, torbasm1 once ~uraya, odanm ortasma 
koydu, sonra sedire kald1rd1. 

Sonra birbirleriyle tartl~maya, onun bi.iti.in soz ve hare­
ketlerini bir bir anlatmaya ba~lad1lar. Nerede oturdugunu, 
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nerede yatt1gm1, ne yaptigm1, kime ne soyledigini uzun 
uzad1ya anlatt1lar. 

Ak~amleyin ev sahibi adam da at1yla eve geldi. 0 da Eli­
sey'in evlerinde neler yaptlg1m anlatmaya ba~lad1: 

- 0 gelmemi~ olsayd1, hepimiz gunahlanm1zla oltip gi­
decektik. Umudumuzu kaybetmi~tik, ad1m ad1m oli.ime 
yakla~1yorduk. Allah'a ve insanlara ktifrediyorduk. 0, hem 
bizleri ayaga kaldird1, hem de bize Allah'1 tamtt1, dtinyada 
iyi insanlann da oldugunu gosterdi. Allah ondan raz1 ol­
sun. Eskiden hayvan gibi ya~1yorduk, o bize insan gibi ya­
~amayi ogretti. 

Bu konu~malardan sonra Efim'i yedirip ic;:irdiler, ona 
yatak serdiler, kendileri de yattilar. 

Efim yatt1 ama uyuyamad1. Kudtis'te, on safta, tic;: kere 
gordi.igti l\aliyle Elisey bir ttirlti goztintin ontinden gitmi­
yordu. "evet, o beni gec;:mi~. Benim yaptiklanm Allah ka­
tmda kabul edilir mi, edilmez mi bilmem ama onunkini 
Allah kabul etti" diye dti~i.indti. 

Efim ertesi sabah ev halk1yla vedala~1p, evinin yolunu 
tuttu. 

XII 

Efim evden aynlah bir yil olmu~tu. ~imdi mevsim ilk­
bahard1. Ak~am tistti eve vard1. Oglu evde yoktu. Meyha­
neye gitmi~ti. Eve sarho~ geldi. Efim onu sorguya c;:ekmeye 
ba~lad1. l~te o zaman anlad1 ki kendisi yokken oglu iyice 
sap1tm1~tl. Ttim paralan harcam1~, her i~i yi.iztistti birak­
m1~tl. Onu azarlamaya kalk1~tl ama oglu buna mtisaade et­
medi: 

- Yollarda dola~acagma i~inin ba~mda dursaydm. Btittin 
paralan ahp gottirdtin, ~imdi beni sorguya c;:ekiyorsun, de­
di. Bunun tizerine ihtiyar <;ok sinirlenerek, oglunu dovdti. 
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Efim ertesi sabah oglu hakkmda goril~mek i\in muhta­
ra gitti. Donil~te Elisey'in avlusunun oni.inden ge\iyordu 
ki, Elisey'in ihtiyar kans1 onu gordi.i ve ona: "Ho~ geldin 
kom~u," dedi. "Saghcakla gidip geldin degil mi?" diye sor­
du. 

Efim durup: 

- <;:ok ~ilki.ir, dedi. Gidip geldim i~te. Yolda sizin ihtiyan 
kaybettim ama duyduguma gore eve donmil~. 

1htiyar kadmm \enesi bir ti.irlil kapanm1yordu, \ene 
\almay1 pek severdi. 

- Evet, dondi.i, dedi. Hem doneli \Ok oldu. Sanmm 
Meryem yortusu henilz ge\mi~ti. Allah onu bize gonderdi 
diye ne kadar sevindik bir bilsen. Onsuz camm1z s1k1hyor­
du. 1htiyardan artik i~ gormesi beklenemez. <;:okti.i zavalh. 
Fakat ne de olsa evin reisi. Gonli.imilz onunla ~enleniyor. 
Oglum da \Ok sevindi: "O olmaymca sanki gozlerim i~1g1m 
kaybediyor" diyor. Anlayacagm o olmaymca s1k1hyoruz 
dostum. Onu \Ok seviyor, ilstilne titriyoruz. 

- Peki, ~imdi kendisi evde mi? 

- Evde cancag1z1m. Kovanhkta, ogul anlan aktanyor. 
"Armm ogul vermesi gilzel bir ~ey" diyor. Allah bu y1l an­
lara oyle bir gil\ verdi ki, bizim ihtiyar: "Boylesine haya­
hmda hi\ rastlamad1m" diyor.Allah gilnahlanm1za bakma­
dan veriyor i~te. Gel i\eri buyur. Bizimki seni gorilnce, bil­
sen ne kadar sevinecek. 

Efim avludan ge\ip, oradan kovanhga, Elisey'in yanma 
vard1. Kovanhga girince, Elisey'in ags1z, eldivensiz bir ~e­
kilde kaym agacmm altmda, gozlerini yukanya dogru dik­
mi~ bir halde durdugunu gordi.i. T1pk1 Kudils'te 1sa'nm 
mezan yanmda gordilgil gibi cavlak kafas1 parhyor, yine 
Kudi.is'teki gibi gilne~in 1~1klan kaym agacmm dallan ara­
smda raksediyor, yine ate~ gibi yak1p kavuruyordu. Altm 
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renkli anlar adeta bir <j:elenk gibi kafasm1 sarm1~, vlZlld1-
yor, ama onu sokmuyorlard1. 

0 sirada kans1 Elisey'e: "Kom~u geldi bey," diye seslen­
di. 

Elisey etrafma bakmd1. Efim'i gorlince <j:Ok sevindi. Ya­
va~<j:a elini sallayarak anlan sakalmdan uzakla~tmp, kom­
~usunu kar~ilamaya ko~tu. 

- Ho~ geldin kom~u, dedi. Ho~ geldin sevgili dostum. 
Nasil yolculugun iyi ge<j:ti mi? 

- Nas1l olsun, yolculuk i~te ... Senin i<j:in ~eria suyu getir­
dim. Bir ara eve ugrayip al. Hacca gittik ama Allah hacc1-
rnlZl kabul etti mi, etmedi mi? .. 

- ln~aallah etmi~tir. Allah merhametlidir. 

- Gittim ama akl1m ba~1mda m1yd1, degil miydi? .. Ora-
da sanki seni ... 

- Bu Allah'm bilecegi bir i~ kom~u, Allah'm bilecegi i~. 

- Donii~te senin kald1gm eve ugrad1m ... 

Bu soz iizerine Elisey birden irkilip: 

- Bu Allah'm bilecegi i~ kom~u. Allah'm bilecegi i~. 
Haydi gel i<j:eri otur. Sana bal getireyim, diyerek lafi degi~­
tirdi ve ev i~lerinden konu~maya ba~lad1. 

Efim gogus gelj'.irdi. Elisey'e, ne o evdeki insanlardan, ne 
de kendisini Kudiis'te gordi.igiinden bahsetti. Anlad1 ki, 
Allah, insanlardan sevgiyle ve iyi i~lerle bor<j:lanm odeme­
lerini istiyor. 
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Hayat Bir Biitiindiir 

<;ok zaman once Asuri ulkesinin padi~ah1 Asarhadan, 
kom~usu Layiliye kralhg1 ile sava~1p, onun illkesini fethet­
mi~ti. Olkedeki biltiln ~ehirleri yakm1~, her tarafi, talan 
edip yagmalam1~, insanlan esir etmi~, askerleri oldurtmil~. 
Kral Layiliye'yi de bir kafesin i~inde hapsetmi~ti. 

Bu zaferine ~ok sevinen Asarhadan, bir gece yatagmda 
Layiliye'yi nas1l oldilrtecegini du~ilnilyordu. 0 sirada bir­
denbire yakmmda birinin konu~tugunu duydu. Gozlerini 
a~t1gmda ak sakalh, tath bak1~h bir ihtiyar gordil. lhtiyar 
ona: 

- Sen Layiliye'yi idam etmek mi istiyorsun? 

- Evet ama bunu ne ~ekilde yapacag1ma henilz karar ve-
remedim. 

- lyi ama Layiliye sensin. 

- Hi~ de degil. Ben benim, Layiliye de Layiliye. 

- Layiliye ile sen aym ki~isiniz. Fakat sana, sanki sen La-
yiliye degilmi~sin gibi geliyor. 

- Nas1l? Bana m1 oyle geliyor. Olamaz. Bak hen yumu­
~ac1k yatag1mda rahat rahat yat1yorum. Etraf1mda emrime 
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amade bir stirti kolem, hizmet«iyim var. Yann, bugtin yapti­
gtm gibi dostlanma ziyafet 'Yekecegim. Layiliye ise bir ku~ 
gibi kafesin i«iyinde ktvramp duruyor. Yann kaztga oturdu­
gunda dili bir kan~ sarkacak, geberinceye kadar «iyirpmtp 
duracak. Oltistinti kopekler par«iyalayacak. 

- Layiliye'nin hayatmt sondtiremeyeceksin! 

- Ya oldtirtip cesetlerinden piramitler yaptirdtgtm o on-
dort bin askere ne diyeceksin. Ben ya~tyorum ama onlar 
ortada yok. 

- Onlann yok oldugunu nereden biliyorsun? 

- <;unkti onlan gormtiyorum. Astl onemli olan onlar 
act «iyekti ben «iyekmedim. Onlar kotti durumlara dti~ttiler 
bense iyiyim. 

- Sana oyle geliyor. Oysa ki sen onlara degil, kendine act 
«iyektirdin. 

- Anlamadtm. 

- Anlamak istiyor musun? 

- 1stiyorum. 

1htiyar suyla dolu bir legeni i~aret ederek: 

- Oyleyse, buraya gel, dedi. Padi~ah yerinden kalktp le­
gene dogru gitti. 

- Soyun ve suya gir, dedi ihtiyar. 

Asarhadan ihtiyarm btittin dediklerini yaptt. 1htiyar le­
genden bir tas su ahp: 

- $imdi ben bu suyu tisttine doker dokmez sen ba~mt 
suyun i«iyine sokacaksm. 

1htiyar tast egmeye ba~ladtgmda padi~ah da ba~mt suya 
soktu. Ba~tm suya sokar sokmaz kendini ba~ka bir insan 
olarak gordti. Gtizeller gtizeli bir kadmla «iyok stislti bir ya­
takta yattyordu. Bu kadmt daha once hi«iy gormemi~ti ama 
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yine de kendi kans1 oldugunu biliyordu. Kadm dogrula­
rak: 

- Sevgili kocac1g1m Layiliye. Herhalde dtinkli i~lerinden 
c;:ok yoruldun. <;:linkli her zamankinden fazla uyudun. 
Prensler gelmi~ seni btiylik toplantl odasmda bekliyorlar. 
Haydi giyin de yanlarma c;:1k. 

Asarhadon bu sozlerden Layiliye oldugunu anhyor ama 
hie;: ~a~irm1yordu. Tersine ~imdiye kadar bunu bilmiyor ol­
masma hayret ediyordu. Yatagmdan kalkip giyindi. Prens­
lerin kendisini bekledigi toplant1 odasma gitti. 

Prensler Layiliye'yi sayg1yla selamlad1lar. Sonra onun 
kar~1sma oturdular. lc;:lerinden en ya~h olam soz olarak, 
kat1 ylirekli Asarhadon'un yaptiklannm artik katlamlama­
yacak boyutlara geldigini, onunla sava~1lmas1 gerektigini 
soyledi. Fakat Layiliye onun fikrini kabul etmedi. Asarha­
don'u yumu~akl1kla yola getirmek ic;:in elc;:iler gondermeye 
karar verdi. Prenslerine de izin verdi. Sonra da hizmetin­
deki bazi ki~ileri elc;:i tayin ederek Asarhadon'a iletmeleri 
gereken ~eyleri onlara anlatt1. 

Elc;:ileri gonderdikten sonra da daglara, yabani e~ek av1-
na c;:Ikti. Av ba~anh gec;:ti. tki yaban e~egi oldtirmli~tli. Sa­
rayma donlip kadm kolelerin rakslanm seyretti. Dostlany­
la keyfetti. 

Ertesi glin, her zaman yaptig1 gibi saraym avlusuna c;:Ik­
tl. Oradan kendine getirilen dilekc;:eleri inceledi. Davalara 
girip yarg1c;:hk yaptl. t~lerini bitirdikten sonraysa yine en 
btiylik eglencesine ava gitti. Avda, ihtiyar di~i bir aslan 
vurdu ve iki klic;:lik aslam da canh yakalad1. Avdan sonra 
yine dostlanyla keyfetti. <;:alg1larla, rakslarla eglendi. Gece­
yi de sevgili kans1yla gec;:irdi. 

Asarhadon'a gonderdigi elc;:ileri bekleyerek glinlerini 
gec;:irdi. Elc;:iler ise ancak bir ay sonra donebildiler. Fakat 
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donduklerinde kulaklan ve burunlan kesikti. Asarhadon, 
Layiliye'nin gumu~ altm ve selvi agacmdan harac;: yollama­
sm1, kendine sayg1lanm sunmaya gelmesini soylemi~ti elc;:i­
lere. Eger yapmayacak olursa elc;:ilerin ba~ma gelenlerin 
onun da ba~ma gelecegini soylemi~ti. 

Bunun uzerine Layiliye tekrar prenslerini toplayarak, 
almacak kararlan onlarla konu~tu. Hepsi birlikte, birle~e­
rek Asarhadon'a o saldirmadan sava~ ac;:maya karar verdi­
ler. Kral bunu onaylayip ordunun ba~mda sefere c;:1kti. Se­
fer yedi gun surdu. Kral her gun askerlerini tefti~ ediyor 
onlan yiireklendiriyordu. Sekizinci gun ordu, nehrin k1yi­
smdaki geni~ bir ovada Asarhadon'un askerleriyle kar~1la~­
tl. 

Layiliye'nin askerleri cesaretle sava~1yorlard1. Fakat La­
yiliye, Asarhadon'un askerlerinin karmcalar gibi daglardan 
indiklerini, ovayi kaplad1klanm kendi askerlerine baskm 
c;:1kt1g1m gordu. 

Bunun uzerine atm1 sava~m ortasma surdu. Fakat Layi­
liye'nin askerleri yiizlerceyse, Asarhadon'un binlerceydi. 
Layiliye yaraland1 ve esir du~tu. 

Dokuz gun oteki esirlerle beraber, elleri kollan bagh 
yiirudu. Onuncu giin Ninova ~ehrine goturuldu ve bir ka­
fesin ic;:ine hapsedildi. 

Layiliye ac;:hk ve yaradan degil, acizliginden, utancmdan 
dolayi ac1 c;:ekiyordu. Biitun bunlarm intikam1m almanm 
imkans1z oldugunu hissediyordu. Elinden gelen tek ~ey 
du~manlarma ac1 c;:ektigini gostermemek, onlara bu zevki 
tattirmamakti. Bunun ic;:in de ba~ma gelecekleri metanetle 
kar~ilayacakt1. 

Kafeste yirmi gun olumu bekledi. Dostlanmn, akraba­
larmm idama gotiirulu~lerini goruyordu. Elleri, ayaklan 
kesilen, diri diri derileri yiizulenlerin iniltilerini i~itiyordu. 
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Fakat korku ve acilanm belli etmiyordu. Had1magalannm 
sevgili kansm1 elleri bagh olarak gotlirdiiklerini gordii. 
Asarhadon'a cariye yapacaklanm anlam1~t1. Fakat buna da 
katlamyordu. 

En sonunda iki cellat gelip kafesi a\tilar. Ellerini smmla 
arkasmdan bagladilar. Soma da kan deryas1 halini alm1~ 
idam yerine gotilrdiiler. Layiliye, biraz once dostlarmm \l­
kanld1g1 kaz1g1 gordil. Bu kazik kendi i\in de kullamlacak­
t1. Anlam1~t1. 

Layiliye'yi soydular. Layiliye eskiden kuvvetli olan vil­
cudunun ~imdi gorilnen zay1f ve \elimsiz halinden adeta 
ilrkmil~til. 1ki cellat onu kaz1ga oturtmak i\in kal\alarm­
dan tutup kald1rd1lar. 

Layiliye olilmiln geldigini, yokluga kan~manm yakla~ti­
gm1 dii~i.indil. Sonuna kadar cesur kalma kararmdan vaz­
ge\ti o an. Aglay1p yalvarmaya ba~lad1. Fakat hi\ kimse 
onu dinlemiyordu. "Bu olamaz. Herhalde uykudayim. Bu 
bir kabul olsa gerek" diye dii~ilndil. Uyanmak i\in son bir 
gayret sarf etti. "Ben Layiliye degil, Asarhadon'um" dedi 
kendi kendine. Bir sesin: 

- Sen hem Layiliye, hem Asarhadon'sun, dedigini duy­
du. l~kencenin ba~lad1gm1 hissediyordu. Bir \tghk kopard1. 
0 an yilzilnil sudan \lkarm1~t1. lhtiyar adam yamba~mda 
duruyordu. Elindeki tasta kalan son damlay1 dokilyordu. 
Asarhadon: 

- Oh ... Ne korkun\ ac1lar \ektim. Ne kadar da uzun. 

- Uzun mu? Sen, suya daldmr daldumaz \tkardm ba~1-
m. Daha tastaki su yeni bitti. ~imdi anhyor musun? 

Asarhadon hi\ cevap vermedi. Sadece korkuyla ihtiyara 
bakt1. lhtiyar da sozilne devam etti: 

- Herhalde anladm. Layiliye de, oldiirdilgiln askerler de 
hep sensin. Hem sadece askerler degil. Avlad1gm, etlerini 
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yedi~n hayvanlar da sensin. Sen samyorsun ki sadece se­
nin hayatm hayattir. Fakat ben seni yamltan perdeyi gozle­
rinin ontinden kaldird1m. 0 an anlad1m ki ba~kalanna ko­
ttil tik ederken kendine kottiltik ediyormu~sun. 

Hayat bir btittindtir. Sen bu hayatm sadece bir par\as1-
sm. Bu par\ayla hayat1 iyile~tirmek veya kottile~tirmek, \O­
galtmak veya azaltmak senin elindedir. Oteki varhklan iyi­
le~tirmek, \Ogaltmak veya azaltmak senin elindedir. Oteki 
varhklan iyile~tirmek i\in, kendi hayatm1 onlann hayatla­
rmdan ayiran engelleri yikman, oteki varhklan kendin gibi 
sayman ve sevmen gerekir. Yoksa onlardaki hayat1 yok et­
mek senin elinde degildir. Oldtirdtigtin varhklann cismi 
goztintin ontinden silinebilir ama bu senin onlan yoketti­
gin anlamma gelmez. Sen kendi hayatm1 uzatmak i\in ba~­
kalannm hayatlanm k1saltmaya \ah~tin. Fakat bunu yapa­
mazsm. Hayat i\in, ne zaman vardir, ne de yer. Hayat hem 
bir andir, hem de binlerce y11. Senin hayatmla, gordtigtin 
veya gormedigin oteki varhklarm hayatlan farks1zdir. Ha­
yat1 yok etmek, ya da degi~tirmek imkans1zdir. c;:unkti sa­
dece o vardir. Geri kalan her~ey sadece bir gortinttidtir. 

Bu sozleri soyledikten soma ihtiyar kayboldu. 

Ertesi sabah Asarhadon, Layiliye'yi ve diger esirleri ser­
best birakt1. 1damlara son verdi. Daha somaki gtin oglunu 
\agmp kralhg1 ona devretti. 

Kendisi de ogrendigi ~eyleri dti~tinmek i\in \6le \ekildi. 
Soma bir dervi~ gibi kasabalan, koyleri dola~maya ba~lad1. 
Her gittigi yerde insanlara hayatm bir btitiin oldugunu, in­
sanlann ba~ka varhklara kotiiltik yaparak, aslmda yalmzca 
kendilerine kottiliik yaptiklanm soyliiyordu. 
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Oksiiz <;ocuk 

<;omlek Alya~o diye amlmasmm sebebi ~u idi. Bir giln 
annesi Papazm kansma bir c;:omlek silt gondermi~ti. 0, silt 
c;:omlegini elinden dil~ilrmil~, k1rm1~ti. Bunun ic;:in annesi 
dovmil~, arkada~lan da "<;omlek Alyo~a" diye alay etmeye 
ba~lam1~lard1. Bundan sonra Alyo~a'ya "<;omlek" lakab1 ta­
k1lm1~t1. Alyo~a zayif bir c;:ocuktu, uzun kulakhyd1; kulak­
lan t1pk1 hirer kanat gibi sallamyordu. Burnu da oldukc;:a 
bi.iyi.ikti.i. <;ocuklar onu k1zdirmak ic;:in; "Alyo~a'nm burnu 
tipki tepede duran kopege benziyor" diyorlard1. 

Koyde okul vard1. Arna Alyo~a'ya hic;:bir ~ey ogretme­
mi~ti. Zaten ogrenecek zaman da yoktu. Bilyi.ik karde~i ~e­
hirde bir tilccann yanmda c;:ah~1yordu. Alyo~a da kilc;:ilk 
ya~tan beri babasma yard1m ediyordu. Henilz alt1 ya~mda 
iken k1zkarde~iyle beraber otlakta koyunlarla inekleri go­
zetlemeye, biraz daha btiyilyilnce de hem gilndi.iz, hem ge­
ce atlara bakmaya ba~lad1. On iki ya~ma gelince, artik tar­
layi silri.iyor, araba kullamyordu. Kuvvetli degildi, fakat eli 
i~e yatkmd1. 

Daima ne~eli idi. <;ocuklar alay etseler de susuyor veya 
gi.ililyordu. Eger babas1 azarlarsa gene susuyor, dinliyordu. 
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Azarlamas1 biter bitmez gi.ili.imsi.iyor, yapmakta oldu~ i~e 
devam ediyordu. Karde~ini askere aldiklan zaman Alyo~a 
on dokuz ya~mda idi. Babas1 Alyo~a'y1 hemen karde~inin 
yerine, ti.iccarm yanma kap1c1 olarak verdi. Alyo~a'ya kar­
de~inin eski c;:izmelerini, babasmm ~apkasm1, elbisesini ve­
rerek ~ehire goti.irmii~lerdi. K1yafetine nasil sevinecegini 
bilmiyordu, ama ti.iccar, Alyo~a'y1 gori.ince pek ho~nut ol­
mam1~tl. 

Ti.iccar, Alyo~a'yi ba~tan ayaga kadar siizerek: 

- Ben de zannettim ki Semyon'un yerine adama benzer 
birini getireceksin; halbuki sen bana onun yerine si.imiik­
li.ini.in birini getirdin, hem one i~e yarar? diye soylendi. 

- Her i~e yarar. Araba ko~masm1 da, bir yere gotiirmesi­
ni de bilir. Yaman i~ gori.ir. Goriini.i~te ufak tefek gibidir, 
ama kuvvetli, beceriklidir. 

- Eh, bakahm oyleyse, gori.iri.iz, elbet. 

- Her ~eyden onemlisi de hic;:bir ~eye itiraz etmez. Her 
i~i isteyerek yapar. 

- Birak bakahm, kalsm. 

Boylece Alyo~a ti.iccarlarda ya~amaya ba~lad1. 

Tiiccarm ailesi c;ok kalabahk sayilmazd1. Evin hamm1, 
hammm ihtiyar annesi, babas1yla beraber c;:ah~an az tahsil 
gormi.i~, evli biiyiik oglu, tahsilli olan ki.ic;:i.ik oglu liseyi bi­
tirerek i.iniversiteye girmi~ti, ama oradan kovuldugu ic;:in 
~imdi evde oturuyordu. Bir de lisede okuyan k1z vard1. 

Uk onceleri Alyo~a kimsenin ho~una gitmemi~ti. <;:i.inkii 
gori.inii~te pek kaba, elbisesi de c;ok koti.iydi.i. Ostelik neza­
ketden de haberi yoktu. Herkese "sen" diyordu. Boyle ol­
makla beraber herkes kendisine c;:ok c;:abuk ah~1vermi~ti. 
Karde~inden daha iyi <;ah~1yor, hic;:bir ~eye itiraz etmiyordu; 
her i~e gonderiyorlard1, o da her i~i c;:abuk, seve seve yap1-
yor, hie;: dinlenmeden bir i~ten otekine ge<;iyordu. T1pk1 
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evinde oldugu gibi burada da bi.iti.in i~leri ona ytiklemi~ler­
di. Ne kadar <;:ok <;:ah~sa, o kadar da herkes sirtma i~ yiikli.i­
yordu. Evin hamm1, hammmm annesi, k1z1, oglu, u~ak, a~<;:1 
kadm, hepsi onu bir buraya, bir oraya ko~turuyorlar, ~u ve­
ya bu i~i yaptmyorlard1. Alyo~a'nm etrafmda c;:ogu "ko~ 
karde~" veya "Alyo~a bak, unutay1m deme" dedikleri i~itili­
yordu. Alyo~a da durmadan ko~uyor, <;:abahyor, hi<;:bir ~eyi 
unutmuyordu. Her ~eyi yeti~tiriyor, hep gi.ili.imstiyordu. 

Karde~inin <;:izmelerini <;:abucak eskitmi~ti. Efendisi de 
par<;:a par<;:a olmu~ <;:izmenin arasmdan gori.inen <;:1plak 
parmaklarla gezdigi i<;:in soylenmi~, pazardan yeni <;:izme­
ler almmasm1 emretmi~ti. <;izmeler yenilenmi~ti. Alyo~a, 
yeni <;:izmelerine pek sevinmi~ti. Arna ayaklan gene eski 
ayaklard1. Oraya buraya ko~maktan bi.iti.in gece ayaklan 
s1zhyordu, o da onlara adeta kmyordu: Bir de babas1 para 
almaya geldigi zaman tiiccar, <;:izmelerin parasm1 maa~m­
dan keser diye de <;:ok korkuyordu. 

Alyo~a k1~m ~afakla kalk1yor, odun kesiyor, avluyu si.i­
pi.irilyor, ineklere ot veriyor, atlan suluyor, yemlerini veri­
yordu. Sonra da sobalan yak1yor, efendilerinin <;:izmelerini 
temizliyor, elbiselerini fir<;:ahyor, semaveri koyuyor, ki.ille­
rini temizliyordu. Sonra ya u~ak <;:agmyor, e~ya ta~1tiyor, 
yahut da a~<;:l kadm hamur yogurtuyor, tencereleri ovduru­
yordu. Daha sonra ah~veri~ i<;:in ~ehre gonderiyorlar, daha 
sonra da ti.iccarm kmm getirmek i<;:in liseye yolluyorlard1. 
Sonra hammm annesi i<;:in neftyag1 almaya gidiyordu. "Ah 
melun, ah! Nerelerde kaldm" diyerek de ilstelik azarhyor­
lard1. "Ne diye kendiniz gideceksiniz, Alyo~a ~imdi gider, 
yapar. Alyo~a! Oyle degil mi?" Alyo~a da ko~uyordu. 

Kahvaltism1 ayakta ediyor, yemegini de <;:ok seyrek ola­
rak herkesle beraber yiyebiliyordu. A~p kadm, yemege 
herkesle beraber gelmedigi i<;:in ona <;:ok k1z1yor, soyleni­
yordu. Arna ac1d1g1 i<;:in hem ogleyin, hem de ak~am s1cak 
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yemekler aymyordu. As1l arife gilnleriyle bayram gilnleri 
c;:ok i~ oluyordu. Arna Alyo~a da bayramlara c;:ok seviniyor­
du. <;unkti bayram bah~isi veriyorlard1. Bu para c;:ok degil­
di, altm1~ kopek kadar toplamyordu, ama bu kendi paras1 
idi. Bu paray1 da istedigi gibi harcayabiliyordu. Maa~ma 
gelince onu gozilyle gormemi~ti. Babas1 gelip maa~1 ahyor, 
Alyo~a'ya "Ne diye c;:izmelerini bu kadar c;:abuk eskitiyor­
sun?" diye soyleniyordu. 

Bah~i~lerden iki ruble biriktirdigi zaman a~c;:1 kadmm 
tavsiyesi ile kirmm orme bir kazak alm1~ti. Sutma giyince 
sevinc;:ten agz1 kulaklarma vanyordu. 

Alyo~a daima az konu~urdu, soyledigi zaman da c;:abuk, 
k1sa soylerdi. Ona bir ~ey yapmasm1 emrettikleri, bunu ve­
ya ~unu yapabilir misin? Diye sorduklan zaman, hie;: c;:ekin­
meden, "Bunlann hepsi olur" diyor, hemen de yap1yordu. 

Hic;:bir dua bilmezdi. Annesinin kendisine ogrettigi du­
alan zamanla unutmu~tu. Boyle olmakla beraber sabah, 
ak~am bilir bilmez dua ediyordu. 

II 

Boylece Alyo~a bir buc;:uk y1l burada ya~ad1. lkinci yilm 
ortalarmda hayatmda olaganilstil bir olayla kar~1la~m1~t1. 
Bu durum onu hayretlere di.i~ilrilp, ~u gerc;:egi ogretmi~ti. 
lnsanlann birbirlerine kar~1 maddi ihtiyac;:tan dogan ilgi­
den bilsbiitiln farkh bir baghhgm oldugu idi ... Arna bu 
baghhk c;:izmeleri temizlemek, c;:ar~1ya gidip bir ~ey satm al­
mak veya at silrmek gibi ~ahsi menfaate dayanan bir ~ey 
degil de ba~ka bir insana hizmet etmek, onu degi~ik an­
lamda sevmek gibi bir~eydi. l~te Alyo~a bu adamm ta ken­
disi idi. Bunu da a~cr1 Ustinye'den ogrenmi~ti. Ustinye'cik, 
oksi.izdil, c;:ok genc;:ti. 0 da tipk1 Alyo~a gibi c;:ah~kand1. Al­
yo~a'ya ac1maya ba~lam1~ti. Alyo~a da ilk defa Ustinye'ye 
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hizmet degil, kendisi laz1m oldugunu anlad1. Annesi ona 
ac1d1g1 zaman bunu iyice anlayam1yordu. Bunun boyle ol­
mas1 gerektigini samyordu. Bu tipk1 insanm kendini dii­
~iinmesi, ac1mas1 gibi bir ~eydi. Bu yakm ilginin ba~ka bir 
sebebi oldugunu anhyordu. <;:unkii Ustinye yabanc1 oldu­
gu halde ona ac1yor, <;:omlekte yagh lapa aymyor, yemek 
yerken s1vanm1~ ellerini <;:enesine dayayarak onun yemek 
yeyi~ini seyrediyordu. Alyo~a da ona bak1yor, Ustinye yii­
ziine bakip gulerken o da giiliiyordu. 

Bu Alyo~a i<;:in o kadar yeni, oyle tuhafti ki, ba~lang1<;:ta 
onu korkuttu. Bu duygularm eskisi gibi siirekli <;:ah~masma 
engel olacagm1 anlad1. Fakat ne de olsa Ustinye'nin yama­
d1g1 pantolonlan giydigi zaman <;:ok memnun oluyor, gii­
liimseyerek ba~1m salhyordu. S1k s1k i~ yaparken veya yol­
da giderken Ustinye'yi hatirhyor, "ah Ustinye!" diyordu. 
Ustinye ona her ~eyde yard1m ediyordu. Alyo~a da ona yar­
d1m ediyordu. Biitiin hayatm1, ba~mdan ge<;:enleri ona an­
latm1~t1. Nasil oksiiz kald1gm1, teyzesinin onu ahp nas1l 
~ehre hizmet<;:i verdigini, tiiccarm oglunun ahmak<;:a teklif­
lerde bulundugunu, nas1l ona haddini bildirdigini uzun 
uzad1ya anlatm1~tl. 0, konu~masm1 <;:ok seviyor, Alyo~a da 
dinlemekten ho~lamyordu. Alyo~a, ~ehirlerde birbirleriyle 
evlenen u~aklarla a~<;:1 kadmlarm pek <;:ok oldugunu i~it­
mi~ti. Bir kere Ustinye ona; "Seni ne zaman evlendirecek­
ler?" diye sormu~tu. 0 da bilmedigini, koyden evlenmek 
fikrinde olmad1gm1 soylemi~ti. 

Ustinye: 

- Birini goziine kestirdin mi yoksa? diye sordu. 

- Bana kalsa seni ahrd1m, vanr m1ydm? 

- Ah, seni gidi <;:omlek seni; nasil da kolayhkla bunu 
soyleyebiliyorsun, diyerek kevgirle arkasma vurdu. Neden 
varmayayim? 
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III 

Paskalya bayrammda babas1 para almak i<j:in ~ehre gel­
mi~ti. Tilccarm kans1, Alyo~a'nm Ustinye ile evlenmek is­
tedigini i~itmi~ti, buna <j:Ok cam s1kilm1~ti. "Hamile kahrsa 
<j:Ocuguyla ne i~e yarar?" Bunu kocasma soylemi~ti. 

Alyo~a'nm babas1 tilccardan para ahrken: 

- Nas1l oglumdan memnun musunuz, diye sordu. Size 
hi<j:bir ~eye itiraz etmez, iyi huyludur dememi~ miydim? 

- 1tiraz etmesine etmiyor, ama budalaca ~eyler dil~iln­
meye ba~lad1. Bizim a~<j:l k1zla evlenmeyi aklma koymu~, 
bense evli adamlan <j:ah~tuamam. <;unkil i~imize uygun 
degil. 

- Aptal olmasma aptal ama, bak ne dil~ilnilyor? 

- Buna deger vermeyin. Bu. fikrinden vazge<j:mesi i<j:in 
ona emir veririm. 

Mutfaga giderek masaya oturdu, oglunu beklemeye 
ba~lad1. Alyo~a i~ pe~ind'e ko~uyordu, nefes nefese geldi: 

Babas1: 

- Ben seni akl1 ba~mda bir adam sanm1~tlm. Arna bak 
akhna neler koymu~sun? dedi. 

- Ben akhma bir ~ey koymu~ degilim. 

- Nas1l koymu~ degilsin? Evlenmek istiyormu~sun. Vak-
ti gelince hen seni evlendiririm. Arna oyle ~ehir silrtilkle­
riyle degil, sana denk olan biriyle evlendiririm. 

Babas1 <j:Ok nasihat etmi~ti. Alyq~a duruyor, derin derin 
nefes alarak babasm1 dinliyordu. Babas1 soyleyeceklerini 
bitirdigi zaman Alyo~a gillilmseyerek: 

- Peki, soylediginiz gibi olsun, dedi. 
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- Hah, ~oyle! 
Babast gidip de Ustinye ile ba~ba~a kaldtgt zaman -Us­

tinye onlar konu~urken kapmm arkasmdan baba ile oglu­
nun konu~tuklanm duymu~tu- dedi ki: 

- Bizim i~ suya dil~til. Duydun mu? Ktzdt, evlenmemize 
izin vermedi. 

Ustinye, act goz ya~lanm beyaz onluguyle silerek sessiz­
ce aghyordu. 

Alyo~a dilini ~aplattt: 

- Dinlememek olur mu ya! lster istemez vazgec;:mek ge­
rek. 

Ak~am ilstil tilccann kanst pancurlan kapamaya c;:agir­
dtgt zaman: 

- Nasil babanm nasihatlerini tuttun mu? Budalahklan 
aklmdan c;:ikardm mt? diye sordu. 

- c;:tkardtm, c;:tkardtm, diyerek gilldil, sonra oractkta act 
act agladt. 

- Alyo~a bir daha Ustinye'ye evlenmek ic;:in bir soz soy­
lememi~, eskisi gibi ya~amaya devam etmi~ti. 

IV 

Oruc;: zamanmda tilccarm oglu onu damdakt karlan te­
mizlemek ic;:in gondermi~ti. 0, dama c;:tkmt~, biltiln karlan 
temizlemi~ti. Yalmz donmu~ karlan koparmaya c;:ah~irken, 
ayagt kaydt, elindeki kilrekle beraber damdan a~agt yuvar­
landt. 

Bahtstz delikanh karlarm ilstilne dil~ecegine, demir ka­
pmm sac;:agmm ilstilne dil~mil~til. Bunu goren Ustinye ile 
ev sahibinin km yanma ko~mu~, actyarak sormu~lardt. 

- Alyo~a, bir yerin incindi mi? 

79 



- Di.i~ttim i~te, ziyan yok. 
Kalkmak istedi. Arna kendinde kalkacak kuvvet bula­

mad1. Gi.iltimsedi. Kaldmp kap1cmm odasma gottirdtiler. 
Hastabak1c1 geldi, bakti, ona neresinin en \Ok agnd1gm1 
sordu. 

- Her yerim agnyor. Ziyam yok, geyer ... Yalmz beyefen­
di k1zacak diye korkuyorum. Bahama haber gonderseniz 
fena olmaz. 

Alyo~a iki gun iki gece yatt1. Oyi.inci.i gtinti papaza ha-
ber gonderdiler. 

Ustinye kederle: 

- Ne o Alyo~a, olecek misin yoksa? diye sordu. 

- Ya ne zannettin? Hep boyle ya~ayacak degiliz ya? Gii-
niln birinde olmek de var. 

Alyo~a her zamanki gibi yabuk, k1sa konu~tu. 

- Beni dii~iindiigi.in iyin sana te~ekkilr ederim, Ustinye­
cigim. Seninle evlenmemize izin vermedikleri pek iyi oldu. 
Evlenseydik ~imdi senin halin ne olurdu. Bak, ~imdi ne iyi, 
ne isabetli oldu. 

Papazla beraber yalmz elleriyle, kalbiyle dua ediyordu. 
Kalbinden ise ~unlar geyiyordu: $ayet soz dinler, kimseyi 
incitmezsen bu diinyada oldugu gibi obilr diinyada da iyi 
olur. 

<;:ok az konu~uyordu. Devamh su istiyor, durmadan bir 
~eye ~a~1yordu. 

$a~tl, ~a~tl, gerildi, oldil. 
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Mum 

"GOze gOz, di~e dif denildi~ini i~ittiniz. Fakat ben size 
diyorum ki: "KOtillil~e kar~1 koymaym." 

"Matta. V, 38-39) 

Bu hikaye derebeyligin hiikiim siirdiigii zamanlarda 
ge'j'.mi~tir. 0 zamanlar bir'j'.ok derebeyi vard1. Bunlarm 
i'j'.inde insanlara merhametli davrananlar, oliimii ve Allah'i 
dii~iinenler oldugu gibi, kopek gibi olanlar da vard1. Bun­
larm en kotiileri, a~ag1 tabakadan yiikselerek bey olmu~ 
kimselerdi. Koyliiler en 'fOk onlardan 'j'.ekiyordu. 

Bir beyin 'j'.iftligini yoneten bir kahya vard1. Koyliiler, 
bu 'j'.iftlikte, bey i'j'.in 'j'.ah~1yorlardi. <;:iftligin toprag1 hem 
!fOk geni~, hem de ~ok bereketli idi. Her taraf su, tarla ve 
aga'j'. doluydu. Bu topraklar hem beye, hem de koyliilere 
pekala yetebilirdi. Fakat bey, kendisine ait ba~ka bir 'j'.iftlik­
te u~akl1k yapan birini getirip onlarm ba~ma kahya yaptl. 

Kahya hi!f vakit kaybetmeden yonetimi eline ald1 ve 
koyliileri e~ekler gibi 'j'.ah~urmaya ba~lad1. 
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Kahyanm, bir kans1, iki tane de evli km vard1. Yiiklii bir 
miktar para vurmu~, ko~eyi donmii~tii. Elindekilerle rahat 
rahat gec;:inebilirdi. Fakat, haset ve hus yiiziinden i~leme­
diagiinah buakmad1. Kutsal giinlerde bile, koyliileri c;:ah~­
tirmaya ba~lad1. K1sa bir zamanda bir tugla fabrikas1 kur­
du. Bu i~ ic;:in kadm-erkek, c;:oluk-c;:ocuk demeden herkesi 
canlanm c;:1kanrcasma c;:ah~tird1. Sonra tugla ticaretine ba~­
lad1. Koyliiler, Moskova'daki beylerine onu ~ikayet ettilerse 
de hie;: bir sonuc;: elde edemediler. Bey, kahyay1 gorevinden 
uzakla~tlrmad1. Kahya, koyliilerin kendisini ~ikayet ettigini 
ogrenince daha da k1zd1 ve onlardan oc;: almaya karar verdi. 
Boylece, koyliiler daha vahim bir duruma dii~tiiler. Koylii­
ler arasmda, ispiyonculuk yapan kotii birtakim insanlar da 
vard1. Zamanla koyliiler arasmda gec;:imsizlik, kavga, giiriil­
tii ba~ gosterdi. Kahya tam bir ~eytan kesilmi~ti. 

Durum her gec;:en gun biraz daha kotiile~ti. Oyle ki, koy 
halk1, vah~i bir hayvandan korkar gibi kahyadan korkuyor­
du. Koydeki herkes ona goriinmemek ic;:in, sanki bir kurt­
tan kac;:arcasma saklanacak delik anyordu. Bunun farkma 
varan kahya bir kat daha kmp, kopiiriiyordu. Dayak ve 
angarya ile halkm canma okuyordu. Koyliilerin ondan 
c;:ekmedigi kalmam1~tl. 

Baz1 koylerde, boyle zorbalan temizleyiveriyorlard1. Bu 
koyli.iler de boyle bir ~eyi ak1llanna koydular. Koyi.in en yi­
git adamlan biraraya gelip: "Bu cani herife daha ne kadar 
dayanacag1z. Bizler zaten olmii~iiz. Bunun gibileri oldiir­
mek glinah degildir" diye konu~tular. 

Birgiin, agac;: kesmek ic;:in, ormana gittiler. Bu i~i yap­
malanm kahya emretmi~ti. Koyliiler, yemekte biraraya ge­
lince ~unlan konu~tular: 

- Ne yapsak, ne etsek? Bu herif hepimizi gebertecek. 
Hep i~, hep angarya ... Gece demiyor, giindiiz demiyor biz­
lere i~kence ediyor. Ne bize, ne kadmla.nm1za rahat yiizii 
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gosteriyor. Ho~una gitmeyen en ufak bir ~ey olsa hemen 
sopaya sanhyor. Bizim Semyon sopasmm altmda can ver­
medi mi? Anisim'i zincirlere vurup oldilrmedi mi? Daha 
ne bekliyoruz? Ak~am yine buraya gelip, bagmp c;:ag1racak. 
Buraya gelince onu, atmdan c;:ekip indirmeli, bir balta ile 
i~ini bitirmeli. Sonra le~ini, kopek le~i gibi silrilkler bir c;:u­
kura atanz ve hie;: bir ~eyden haberimiz yokmu~ gibi davra­
nmz. Yalmz kendi aram1zda sozle~memiz laz1m. Hepimiz 
birlik olmahy1z. Kimse kimseyi ele vermemeli. 

Bu konu~may1 Vasiliy Minayev yapm1~tl. Zira kahyaya 
en c;:ok ic;:erleyen oydu. Kahya her hafta onu dovilyordu. 
Ostelik kansm1 da zorla elinden alm1~, evde a~c;:1hk yaptm­
yordu. 

Koyliller arasmda boyle bir konu~ma gec;:mi~ti. 0 giln, 
ak~ama dogru kahya, atmm ilstilnde, c;:1k1p geldi. Koylilleri 
bir gilzel firc;:alad1. Agac;:lan, dogru dilrilst kesmediklerini 
soyledi. 0 sirada yigmlann arasmda, kesilmi~ bir ihlamur 
agac1 gorilp: 

- Ben size ihlamur agac;:lanm kesmeyin demedim mi? 
Kim kesti? c;:abuk soyleyin. Yoksa hepinizi doverim, dedi. 

Herkese agac1 kimin kestigini sordu. Onlar da Sidor'u 
gosterdiler. Kahya, eli yilzil kanlar ic;:inde kalana kadar onu 
dovdil. Az agac;: kestigi ic;:in Vasiliy'i de kirbac;:lad1. Sonra 
c;:ekip gitti. 

Ak~am olunca koyliller biraraya geldiler. Vasiliy konu~­
maya ba~lad1: 

- Amma da halk. lnsan degil, serc;:e silrilsil milbarekler. 
"Hakk1mm savunacag1z, c;:ignetmeyecegiz" diye bagmp c;:a­
girm1~timz. Fakat herif gelince hepiniz sus pus oldunuz. 
Serc;:eler de ~ahin hakkmda sizin gibi konu~urlar: "Sava~a­
cag1z, dovil~ecegiz, kendimizi mildafaa edecegiz" derler. 
Fakat, ~ahin gelince kac;:acak delik ararlar. ~ahin serc;:eler-
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den birini kap1p gottirtir. Neden sonra ser~eler meydana 
~1kar "cik cik" diye otti~tir ve: "1~imizden biri yok olmu~, 
acaba kim? Ah, falan ser~e yok. Neyse o zaten bunu hak et­
mi~ti" derler. Kahya, Sidor'u doverken, one atihp onu te­
mizlemeliydiniz. Halbuki siz bir yandan: "Dovti~ecegiz, 
hakk1m1Zl ~ignetmeyecegiz" diyorsunuz, diger yandan he­
rifi gortince ka~acak delik anyorsunuz. 

t~te bu ~ekilde, koyltiler sik s1k biraraya geliyor, kahyayi 
temizlemekten konu~uyorlard1. Kahya, Paskalya'dan bir 
hafta once koyltilere paskalya haftas1 i~inde bey i~in yulaf 
ekmelerini istedi. Paskalya, haftasmda ~ah~manm gtinah 
oldugunu inanan koyltiler Vasiliy'in kultibesinin arkasmda 
toplamp, ~oyle konu~tular: 

- Herif Allah'1 bile unutmu~. Bu adam1 gebertmeli dog­
rusu. Bizier zaten olmti~tiz. 

0 suada Pyotr Mihayev de oradayd1. Sessiz, sakin bir 
adam olan Mihayev onlarla aym fikirde degildi. Konu~u­
lanlan dinledikten sonra dedi ki: 

- Btiytik bir gtinah i§lemek tizeresiniz. Dogrusu bir in­
sam oldtirmek, ~ok kotti bir §ey. Ba§kasm1 oldtirmek ko­
lay, ama sizin nefsiniz ne olacak? Eger o kottiltik yap1yorsa, 
bu kotti bir insan oldugu i~indir. Bize sabretmek dti§er. 

Vasiliy bu sozlere k1zarak ~oyle kar~1hk verdi: 
- Be birader! Sen de bir ~ey ogrenmi~sin, hep aym ~eyleri 

soyleyip duruyorsun. Dogru, insan oldtirmek gunahtir. Bu­
nun gtinah oldugunu bizler de biliyoruz yahu. Fakat bu in­
sandan insana degi~ir. Elbette iyi bir insam oldtirmek gti­
nahtir. Fakat boyle bir kopegin gebertilmesini Allah da ister. 
tnsanlan kurtarmak i~in, kuduz kopekleri oldurmezler mi? 
Bunun gibileri oldtirmemek daha gtinah. Bu herif daha ne 
zamana kadar insanlara i~kence edip duracak? Biz insanlarm 
iyiligi i~in cinayet i~leyecegiz. Boylece, insanlar bize minnet-
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tar kalacak. Eger onun yaptiklarma boyun eger, ses ~1kar­
mazsak bu herif hepimizi gebertir. Mihayi~ sen ho~ laf ko­
nu~uyorsun. Mi.ibarek bayram gi.ini.i ~ah~mca gi.inah i~lemi~ 
olmayacak m1yiz sanki? Sanki o gi.in sen ~ah~mayacak m1sm? 

Mihayi~: 

- Ni~in ~ah~mayacakm1~1m. Eger ~ift si.irmemi emre­
derse si.irerim. Kendim i~in si.irmi.iyorum ya. Allah kimin 
gi.inah i~ledigini bilir. Biz Allah'1 unutmayahm yeter. E~er 
koti.ili.igi.i koti.ili.ikle yok etmek gerekseydi, Allah bize bir 
kanun verirdi. Boyle olmad1gma gore, Allah bunun i~in 
ba~ka bir yol gostermi~tir. Koti.ili.igi.i koti.ili.ikle yok etmeye 
~ah~1rken, kottili.ik senin de i~ine i~leyecek. lnsan oldi.ir­
mek kolay bir i~, ama ruhun kanla kirlenmese ... Koti.i bir 
adam1 oldi.irilp, kotilli.igi.i yok ettim samrsm, bir de bakar­
sm ki kendinde daha fazla kotilli.ik var. Yok eger boyle yap­
maz da koti.ili.ige boyun egersen, kotilltik de sana boyun 
eger, dedi. 

Koyli.iler yine anla~amadilar. Bir k1sm1 Vasiliy'in goril­
~i.ine katihyor, diger k1sm1 Mihayi~'in dedigi gibi sabret­
meyi dogru buluyordu. 

Koyli.iler, paskalyanm ilk gilnil bayram ettiler. 0 gilniln 
ak~am1, muhtar ve katipler, Mihayil Semyoni~'in yani kah­
yanm emrini koyltilere duyurdular. Yanndan ba~layarak 
herkes yulaf ekecekti. Muhtar ve katipler beraberce ti.im 
koyi.i dola~arak herkesin nerede, irmagm arkasmda m1, yol 
kenarmda m1 ~ah~acag1m soylediler. Koyli.ilerin buna ~ok 
cam stk.1ld1. Fakat, emre boyun egmekten ba~ka ellerinden 
bir~ey gelmiyordu. Sabah olur olmaz kara sabanlan ahp, 
tarlalan silrmeye ba~ladilar. Kilisede paskalya toreni yapil­
d1g1, her yerde bayram edildigi bir mada koyltiler tarla sil­
rilyorlard1. 

0 giln kahya yatagmdan ~ok ge~ kalkt1. ~oyle bir etrafa 
bakti. Kansmm ve dul kmmn bayram i~in eve gelmi~ ol-
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dugunu gordii. 1kisi bayramhk elbiselerini giyip, haz1rla­
nmca u~ak onlan arabayla kiliseye gotiirdii. Onlar kilise­
den doniince, u~ak semaveri haz1rlad1. 0 s1rada kahya da 
geldi. Oturup beraberce c;:ay ic;:tiler. Kahya c;:aym1 ic;:tikten 
sonra piposunu yakip, muhtan yanma c;:agirtt1: 

- Koyhileri i~e ko~tun mu? 
- Evet efendim. 

- Herkes c;:ah~1yor mu? 
- Hepsi de c;:ah~1yor efendim. Onlan kendim gotiirdiim. 
- Gotiirmeye gotiirdiin ama siiriiyorlar m1 bakahm. Git 

bak. Onlara ogleden sonra gelecegimi soyle. 1ki sabanm 
bir doniim arazi siirmesini istiyorum. Aynca iyi de olmah. 
Yaptiklan i~te bir hata goriirsem, bayram mayram demez 
pataklanm. 

- Ba~iistiine ef en dim. 
Muhtat tam gidecekken kahya onu durdurdu. Bir ~ey 

soylemek istedi. Uzun bir duraklama ve bocalamadan son­
ra baklayi agzmdan c;:ikard1. 

- Bak Muhtar ... Bu haydutlarm benim hakk1mda ne dii­
~iindiiklerini, kimin kiifrettigini, kimin ne soyledigini ba­
na bir bir anlatacaksm. Anhyor musun? Ben bu haydutlan 
iyi bilirim. Hic;:biri c;:ah~mak istemez, hep dinlenmek ister­
ler. Yiyip gezmekten ba~ka bir ~ey dii~ilnmezler. 1~ gecike­
cekmi~, ekim vaktine yeti~meyecekmi~, boyle ~eyler onla­
rm umurunda bile degil. Anhyor musun? Sen konu~ulan­
lan can kulag1yla dinle ve bana soyle. Benim bunlan bil­
mem laz1m. Haydi git. Dikkatli ol biraz. Bana her ~eyi ol­
dugu gibi anlatacak, hie;: bir ~eyi gizlemeyeceksin ha! 

Muhtar kahyanm yamndan aynldi. Atma binip, koylii­
lerin c;:ah~t1g1 tarlaya gitti. 

Kahyanm kans1 konu~ulanlan dinlemi~ti. Kocasmm ya­
nma ko~up, onlara kar~1 biraz iyi davranmas1 ic;:in yalvard1. 
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Yumu~ak tabiath, iyi kalpli bir kadmd1. Mtimkiln oldugu 
kadar kocasm1 yatl~tlrmaya crah~u, koyltileri mtidafaa 
ederdi. Kocasma dedi ki: 

- Kuzum ne olursun, sana 1sa adma yalvanyorum, bu 
mtibarek paskalya bayrammda gilnaha girme, koyltileri 
serbest buak. 

Kahya, kansmm sozlerine yalmzca gtildti ve: 

- <;:oktandu dayak yemiyorsun galiba. Onun icrin cesa­
retin artm1~. Ba~kalarmm i~ine nicrin burnunu sokuyor­
sun, diyerek onu azarlad1. 

- Kuzum, sana <lair kotil bir rilya gordtim. Ne olur koy­
ltileri serbest b1rak. 

- Bak sana soylilyorum, kapa creneni. <;:ok yagh yemek 
yedigin icrin midir nedir artik kubacrtan korkmuyorsun. 
Akhm ba~ma topla. 

Kahya sinirlenip, yanmakta olan piposunu kansmm 
di~lerine vurdu. Onu oradan kovdu ve sofray1 kurmasm1 
emretti. Yemekte, pelte, borek, lahana crorbas1, domuz ki­
zartmas1 ve stitlti eri~te yedi. Ostilne de tath bir borek ald1 
ve vi~ne likoril i<;:ti. Sonra a~p kadm1 cragmp, kendisine 
~ark1 soylemesini emretti. Kendisi de bir gitar ahp, ona e~­
lik etti. 

Kahyanm keyfine diyecek yoktu. Gitar crahyor, a~<;:1 ka­
dmla gillilp egleniyordu. Tam o suada muhtar icreriye girdi 
ve gordtiklerini oldugu gibi anlatmaya ba~lad1. Kahya sor­
du: 

- Nas1l, tarlayi silrilyorlar m1? Soylediklerimi zamanm-
da yapabilecekler mi? 

- Yansmdan crogunu silrmti~ler. 
- Hata var m1? 
- Gormedim. lyi crah~1yorlar. 
- Toprak tavmda m1? 
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- Oldukc;:a iyi. 0 kadar yumu~ak ki kma gibi. 
Kahya biraz sustuktan sonra: 
- Eee, soyle bakahm. Benim hakkmda ne soyltiyorlar, 

sovi.ip sayiyorlar m1, diye sordu. 
Muhtar ezilip biiziildii, k1zard1. Fakat kahya, gerc;:egi ol­

dugu gibi soylemesini emretti. 

- Haydi her ~eyi soyle. Soyleyeceklerin sana degil onlara 
aittir. Gerc;:egi soylersen seni memnun ederim. Soylemez­
sen, artik gerisini sen tahmin et. Ben adam1 doverim anla­
dm m1? Hey Katyu~a! $una bir bardak votka ver de biraz 
cesaretlensin. 

A~cr1 kadm muhtara votka getirdi. Muhtar onlann bay­
ramm1 kutlad1 ve votkay1 icyti. Sonra agzm1 silip konu~ma­
ya haz1rland1. Kendi kendine: "Herkes onun aleyhinde ko­
nu~uyorsa bunda benim ne kabahatim var. Madem ki israr 
ediyor, hen de gerc;:egi soyleyeyim" diye dii~iindii ve biitiin 
cesaretini toplayarak konu~maya ba~lad1: 

- $ikayet ediyorlar efendim, ~ikayet ediyorlar. 
- Ne diyorlar, soyle. 
- Allah'a inanm1yor, diyorlar. 

Kahya giilerek sordu: 
- Bunu kim diyor? 

- Kim olacak herkes. Senin ic;:in, o ~eytanm yolunda gi-
diyor, diyorlar. 

Kahya yine giildii: 
- Bu iyi bir ~ey. Sen bir bir anlat camm. Her biri ayn ay­

n ne diyor. Mesela, Vaska ne dedi? 
Muhtar koyliilerin adlanm vermek istemiyordu. Fakat, 

Vaska ile aralan ne zamandan beri ac;:1kti. $oyle ba~lad1 ko­
nu~masma: 

- Vasiliy herkesten fazla soviip sayiyor. 
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- Ne dedi. Soylesene be! 

- Soylenmesi gtic;: efendim. "Oltimden de kac;:amaz ya" 
diyor. 

- Gtizel! .. ~imdiye kadar nic;:in beklemi~ oyleyse? Cesa-
reti mi yok. Ya Tri~ka kopegi ne dedi? 

- Hepsi de kotti ~eyler diyorlar efendim. 

- Ne diyorlar? 

- Soylediklerini tekrarlamak bile kotti. 

- Ne diye kotti olsun camm? Soyle gitsin, korkacak ne var. 

- Onun karm yanlacak. Karnmm ic;:inde ne var ne yok 
hepsi d1~an c;:1kacak, diyorlar. 

- Bu, kahyanm c;:ok ho~una gitmi~ti. Yine gtildti: 
- Gortirtiz bakahm. Kimin karnmdakiler once doktile-

cek. Bunu kim soyledi. Tri~ka m1? 

- Aslmda, herkes agzma geleni soyltiyor. Ktifurler, teh-
ditler alm1~ ba~m1 gidiyor. 

- Ya Piyotr ne diyor? 0 serseri de herhalde ktifrediyordur. 

- Hayir efendim. Piyotr ktifretmedi. 

- Acaba nic;:in? 

- Ttim koyltiler ic;:inde yalmzca o hie;: bir~ey soylemiyor. 
Tuhaf bir adam. Ben de o adama hayret ettim dogrusu. 

- Ne yaptl ki? .. 

- Ne mi yapt1?.. Ttim koyltiler ona ~a~1yorlar. 

- Soyle be camm, ne yapti? 

- c;ok tuhaf bir ~ey ... Onun yanma gittim. Ttirkin tepe-
sinin kenanndaki yamac;:ta c;:ift stirtiyordu. Yanma yakla~m­
ca, ~ark1 soyledigini, sabanm i.izerinde bir ~eyin parlad1g1m 
gordtim. 

- Eee, sonra? 

- Sonras1 efendim, biraz daha yakla~mca bir de baktim 
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ki; sapanm iizerinde be~ kapiklik bir mum yamyor. Riiz­
gardan falan da sonmiiyor. 0 ise, yeni bir gomlek giymi~, 
hem paskalya ilahileri soyliiyor, hem de tarla siiriiyor. Sa­
bam oradan oraya dola~tird1g1 halde mum sonmiiyor. Bii­
ti.in bunlar gozlerimin oniinde oldu. Fakat mum sonmedi. 

- Peki, ne. dedi? 
- Hiir bir ~ey demedi. Beni goriince bayram1m1 kutlad1 

ve ilahi soylemeye devam etti. 
- Onunla konu~tun mu? 
- Konu~mad1m. Fakat o Strada koyliiler gelip onunla 

dalga geirtiler. Ona: "Paskalya giinii ira11~tlgm iirin Allah gii­
nahm1 hiir affetmeyecek" dediler. 

- Ya o ne dedi? 
- 0 yalmzca: "Diinyada ban~, insanlarda huzur olmah" 

dedi. Sonra kara sabam tutup, atlan hareket ettirdi ve ince 
bir sesle yine ilahi soylemeye ba~lad1. 0 s1rada mum hala 
yamyor, sonmek bilmiyordu. 

Kahya, oldugu yerde oturup kalm1~tl. 0 strada a~~l ka­
dm muhtan savd1. 

Kahya sonra yataga uzand1. Ozerine sap arabas1 y1kil­
m1~ gibi ah irekip, inlemeye ba~lad1. Kans1 kendisine yakla­
~1p konu~mak istedi. Fakat o konu~mad1. Agzmdan yalmz­
ca ~u kelimeler ~1kt1: 

- 0 beni yendi. ~imdi her~eyi daha iyi anhyorum. 
Kans1 ona: 
- Git dedi. Git onlan serbest b1rak. Belki giinahm o ka­

dar biiyi.ik degildir. Onceden irok ~eyler yaptm. ~imdi kor­
kuyorsun degil mi? 

- Ben mahvoldum artik, o beni yendi. 
- Beni yendi, beni yendi, diye hep aym ~eyi tekrar edip 

duruyorsun. Gidip de koyliileri serbest biraksan daha iyi 
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edersin. Haydi kalk. Ben atm1 egerlemeleri ic;:in emir veri­
yorum. 

Kahyanm kans1, tarlaya gidip koyltileri serbest birak­
mas1 hususunda kahyay1 kandirm1~t1. 

Koyltiler atl getirdiler. Kahya ata binip, tarlaya gitmek 
ilzere yola koyuldu. Koyiln <;:itine yakla~mca, bir kadm, 
ona koyiln giri~ kap1sm1 ac;:ti. Ahali kahyay1 gorilnce c;:il 
yavrusu gibi dagild1. Kimi avluya, kimi duvarm arkasma, 
kimi bahc;:eye sakland1. 

Kahya koyiin meydanmdan gec;:ip diger uc;:taki c;:1ki~ kap1-
sma vard1. Kap1 kapaliyd1. At ilzerindeyken onu ac;:amazd1. 
Birilerini c;:agird1. Fakat kap1y1 ac;:mak ic;:in kimse gelmedi. 
Bunun ilzerine kendisi attan inip, kap1y1 ac;:ti. Soma tekrar 
ata binmek istedi. Bir ayagm1 ilzengiye koyup, atm ilzerine 
atlayacag1 sirada at bir domuzdan ilrkilp, c;:ite dogru geriledi. 
Kahya, ~i~man oldugu ic;:in eyere oturamay1p, c;:itteki uzun ve 
sivri bir kaz1ga c;:arparak, karm yanld1 ve yere dti~til. 

Koyltiler tarladan koye donerken, atlar koy kap1smda 
ilrkilp ic;:eri girmek istemediler. Bunun ilzerine koyltiler ka­
p1ya dogru bakmca, kahyanm, elleri ac;:1k, gozleri donuk bir 
vaziyette yerde yatt1gm1 gordtiler. Barsaklan d1~an firlam1~, 
kanlan p1htila~m1~, kamm toprak bile kabul etmemi~ti. 

Koyltiler korkudan koye arka yoldan girdiler. Yalmzca 
Piyotr atmdan inip, kahyanm yanma yakla~tl. 0 zaman, 
olmti~ oldugunu anlad1, egilip gozlerini kapad1. Oglunun 
yard1m1yla oltiyii arabasma koydu ve dogruca beyin evine 
gottirdti. 

Bey, kahyanm yaptiklanm ogrenince, her yil bir miktar 
vergi vermeleri ~artiyla koyltileri azat etmeye karar verdi. 

Boylece koyltiler, Allah'm kudretinin kottiltikte degil, 
iyilikte bulundugunu anladilar. 
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Balodan Sonra 

Dediginize bak1hrsa, insan neyin iyi, neyin kotil oldu­
gunu anlayamaz; her ~ey ~evreye baghdir. <:;:evre insam et­
kisi altma ahr. Halbuki; bana gore her ~ey tesadiife bagh­
dir. Size kendimden bahsedeyim ... 

lnsanlarm, kendilerini olgunla~tlrabilmeleri i~in, ya~a­
d1klan ~evrenin ~artlanm degi~tirmeleri gerektigi iizerinde 
aram1zda ge~en tartl~ma sonunda, saym !van Vasilyevi~ 
soze boyle ba~lam1~ti. Dogrusunu isterseniz, bir insanm 
bir ~eyin iyi veya kotti oldugunu anlamaya imkam olmad1-
gm1 soylemi~, boyle bir konudan kimse soz etmi~ degildi, 
ama bu konu~ma sirasmda kendi kafasmda dogmu~ olan 
sorulara cevap vermek, bu vesile ile ba~mdan ge~en ~eyleri 
anlatmak lvan Vasilyevi~'in tarz1 idi. Anlatirken de o kadar 
kendisinden ge~er, o kadar dalard1 ki ~ok zaman ni<;:in soze 
ba~lad1gm1 unutur, biiyiik bir samimiyetle ger~egin ta ken­
disini anlatird1. 

l~te ~imdi gene oyle yap1yordu: 

- Size kendimden soz edecegim diyerek soze ba~lad1. 
Biittin hayatimm oyle degil de boyle kurulmu~ olmasma 
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sebep r;:evrenin etkisi degil, tamamen ba§ka bir §eydir. 

- Ne gibi ba§ka bir §ey? diye sorduk. 

- Bu uzun bir hikayedir. Anlamamz ir;:in ayrmtih bir §e-
kilde anlatmak gerek. 

- Oyle ise anlatm1z. 

1van Vasilyevir;: di.i§i.indi.i, ba§lill sallad1. 

- Evet, dedi; bi.iti.in hayatlm bir gece, daha dogrusu bir 
sabah degi§ivermi§ti. 

- Haydi camm, ne oldu? 

- Bir k1za delice a§1k olmu§tum. Onceleri de bin;:ok sev-
da maceralan ger;:irmi§tim ama, bu seferki en kuwetli a§­
k1mdi. Ostiinden r;:ok zaman ger;:ti, onun §imdi k1zlan var. 
Adi B ... idi, evet Varenka B ... 1van Vasilyevir;: soyadm1 soy­
ledi. Elli ya§mdayken bile r;:ok gi.izeldi. Hele on sekiz ya§la­
rmda genr;: bir k1zken, harikulade idi. Uzun boylu, dtizgiin 
vi.icutlu, azametli, narin kelimenin tam anlam1yla muhte­
~emdi. Sanki ba§ka ti.irli.i yapam1yormu§ gibi ba§ml biraz 
arkaya atarak oylece dururdu. Bu haliyle, giizelligi ve uzun 
boyu ile, r;:ok zarif ve nazik davram§lan bir kralir;:eyi and1-
nyordu. Dudaklannda, gi.izel parlak gozlerinde, hatta bu 
sevimli mahlukun korpe viicudunda bile ~efkatli, daima 
ne§eli bir gi.iliimseme olmasayd1 bu kralir;:e edas1 insam 
korkutabilirdi. 

- 1van Vasilyevir;:, ne de gi.izel anlatiyor! 

- Ben ne kadar iyi anlatsam, gene onun gi.izelligini size, 
imkam yok tarif edemem. Arna asil mesele bu degil, anlat­
mak istedigim §ey 1840 y1llarmda oldu. Ben o zaman bir 
ta~ra i.iniversitesinde ogrenci idim. Bunun iyi veya koti.i 
oldugunu bilmem ama, zamamm1zda i.iniversite dernekle­
ri, fikir ak1mlan falan yoktu. Biz sadece genr;:tik, genr;:lige 
yak1~an bir hayat ya§1yorduk; hem okuyor, hem de egleni­
yorduk. Ben r;:ok ne§eli, atilgand1m. Ostelik de zengindim. 
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<;ok glizel ve yaman bir atlm vard1, gern1: k1zlarla beraber 
daglarda k1zakla kayard1k, "O zamanlar, kayaklar bugiinkli 
kadar yayilm1~ degildi," arkada~larla beraber bazen i\ki de 
i\erdik, ama agz1m1za ~ampanyadan ba~ka bir ~ey koymaz­
d1k; param1z olmaymca da hi\bir ~ey iymezdik. Oyle ~im­
diki gibi, votka i\mezdik. Bana en biiyiik zevki suvarelerle 
balolar veriyordu. <;ok giizel clans ederdim, \irkin de sayil­
mazd1m. 

Dinleyen bayanlardan biri: 

- Haydi, haydi tevazu gostermeyin camm; diyerek sozii­
nil kesti. Biz sizin Dagairre usuliine gore yap1lm1~ portre­
nizi biliyoruz. <;irkin sayilmazd1m demek de soz mil, yok 
gilzelmi~siniz. 

- Eh, giizelsem, giizeldim, varsm oyle olsun, ama; me­
sele orada degil, as1l mesele benim ona a~1k oldugum za­
man, karnavalm son giiniinde, ildeki asilzadelerin reisi 
olan bir zenginin evindeki balosunda bulunuyordum. Ev 
sahibi \Ok iyi kalpli, zengin ve konuksever bir ihtiyard1. 
T1pk1 kocas1 gibi iyi kalpli olan kans1 bizi kar~ilam1~t1. Pe­
lu~ kadifeden bir tuvalet giymi~, alnma da p1rlantadan bir 
tak1 takm1~t1, tlpk1 Elizaveta Perrovna'nm portreleri gibi. 
Balo \Ok gilzeldi. Balkonu olan salon \Ok muhte~em idi. 
<;alg1c1lar milzikseven derebeyinin kolelerinden yeti~tiril­
mi~ olup o zamanm me~hur sanatkarlarmdan say1hrlard1. 
Bilfe \Ok zengindi, ~ampanya deniz gibi boldu. ~ampanya 
i\meye \Ok hevesli oldugum halde o gece hi\ i\medim. 
~ilnkii a~k, ~ampanya olmadan da beni sarho~ etmi~ti. Bu­
na kaq1hk kuvvetim kesilinceye kadar hem polka, hem 
vals oynad1m, hem tabii elden geldigi kadar hep Varenka 
ile oynamaya gayret ettim. 

0 geni~ pembe bir kemerle silslenen beyaz bir tuvalet, 
zay1f sivri dirseklerine kadar \tkmayan beyaz g1lase eldi­
venler, beyaz atlas ayakkab1lar giymi~ti. Yalmz mazurkay1, 
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Anisimov admda bir miihendis, benden daha \abuk dav­
ranarak onu alm1~ti, hala bu hareketini affedemiyorum. 0, 
Varenka salona girer girmez derhal dans teklifini yapm1~t1, 
hen ise eldivenlerimi almaya gittigim i\in biraz gecikmi~­
tim. l~te bu sebepten mazurkay1 onunla degil, daha once 
kendisine biraz. kur yapm1~ oldugum bir Alman km ile oy­
nad1m. Korkanm ki o gece k1za hi\ iltifat etmemi~, onunla 
konu~mam1~, hatta yiiziine bile bakmam1~t1m; hen Varen­
ka'nm pembe kemerli beyaz tuvaletli, uzun, diizgiin enda­
mmdan, k1zarm1~ \Ukurlu yanaklanyla ne~eden parlayan 
yiiztinden, tath, ~efkat dolu sevimli, gozlerinden ba~ka hi\­
bir ~ey gormtiyordum. Ona yalmz hen degil, herkes, biitiin 
kadmlar, biittin erkekler bak1yorlar, hatta kadmlar golgede 
b1rak1lmalarma ragmen, ona olan hayranhklanm gizleye­
miyorlard1. Ona hayran olmamak imkans1zd1. 

Dans kurallarma gore mazurkayi hen onunla oynam1-
yordum, ama ger\ekte onunla hemen hemen yalmz hen 
dans ettim. 0, hi\ \ekinmeden btitiin salonu ge\erek bana 
dogru geliyordu. Ben de onun yagn~1m beklemeden he­
men yerimden SI\nyordum, o da benim bu sezi~ime, giizel 
bir gtiliimsemeyle te~ekkiir ediyordu. Yanma birkay kaval­
ye yakla~mca, dansm kaidelerine gore, benim dii~iindiikle­
rimi bulamaymca elini ba~kasma uzatirken, zayif omuzla­
nm silkiyor, buna tiztildtigtinti belirterek, teselli olmak 
tizere bana giiltimstiyordu. Mazurkanm figtirlerini valse 
yapt1g1m1z zaman, hen onunla uzun uzun dans ediyor­
dum, o da s1k s1k nefes alarak giiltimstiyor, bana Frans1zca: 
"Bir daha, tekrar" diyordu. Ben de vals figiirlerini bir daha, 
bir daha yap1yor, kendi vticudumu adeta hi\ duymuyor­
dum. 

Misafirlerden biri: 

- Olur ~ey mi bu, onu belinden kucaklarken vticudunu­
zu nasil duymuyordunuz? Ben oyle samyorum ki siz, yal-
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mz kendinizin degil, hatta onun vlicudunu da duyuyordu­
nuz; dedi. 

lvan Vasilyevicr birden hire k1zard1, sinirli sinirli adeta 
bag1rd1: 

- Evet, siz ~imdiki gencrler, vlicuttan ba~ka hicrbir ~ey 
gormezsiniz. Bizim zamamm1zda ise oyle degildi. Benim 
a~k1m ~iddetlendikcre sevgilim gozlimde o nispette mane­
vile~iyord u. Siz ~imdi yalmz bacak, bald1r gorlirsliniiz, hat­
ta daha ba~ka ~eylere ... Siz sevdiginiz kadmlan soyars1mz 
bile ... Arna bana gore; Alfons Kar'm dedigi gibi ... Dogrusu 
iyi bir yazard1 benim a~1k oldugum kadmm iistiinde daima 
tuncrtan elbiseler bulunur. Biz, kadmlan soymak degil, hat­
ta Nuh'un oglu gibi onlarm cr1plakhgm1 ortmeye crah~ird1k. 
Haydi camm, siz bunu anlayamazsm1z. 

lcrimizden biri: 

- Dinlemeyiniz siz onu. Sonra ne oldu? dedi. 

- Evet, i~te! Ben hep onunla dans ettim. Zamanm nasil 
gecrtigini hissetmedim. <;:alg1ctlar yorgunlugun verdigi 
limitsizlikle balonun sonlarma dogru nas1l oldugunu bilir­
siniz mazurkanm aym motifini tutturmu~lar tekrar edip 
duruyorlard1, salondaki oturma masalanndan babalar ve 
anneler artik kalkm1~lar, yemegi bekliyorlard1, u~aklar stk 
s1k ko~uyor, bir ~eyler ta~1yorlard1. Saat ikiyi gecriyordu. 
Hier olmazsa son dakikalardan iyi istifade etmek gerekti. 
Onu bir kere daha dansa davet ettim, salon boyunca yli­
zlincli defa gecrtik. Onu yerine goti.iriirken: 

- Ak~am yemeginden sonra kadrili benimle oynayacak­
sm1z, degil mi? diye sordum. 

- Beni eve goti.irmezlerse ~iiphesiz, diye giiliimseyerek 
cevap verdi. 

- Ben sizi vermem, dedim. 

- Oyleyse yelpazemi verin, dedi. 
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- Vermek yaz1k olacak, diyerek beyaz, ucuz yelpazeyi 
uzatt1m. 

- l~te size beni dii~tinmeniz ic;in, diyerek yelpazeden bir 
tily kopanp bana uzatt1. Tilyil ald1m, ona olan derin hay­
ranhg1m1, minnettarhg1m1 yalmz gozlerimle anlatabildim. 
Artik ben yalmz ne~eli, memnun degil, aym zamanda me­
suttum, saadet ic;indeydim, kendimin iyi oldugunu hisse­
diyordum, ben, ben degildim, diinyada hic;bir kottililk bil­
meyen, yalmz iyilik yapmaya gayret eden ba~ka bir dilnya­
nm insam olmu~tum. Yelpazenin tilyilnil eldivenimin ic;i­
ne saklad1m, Varenka'dan aynlmak kuvvetini kendimde 
bulam1yordum. 

- Bakm1z babam clans etmeye davet ediyor, diyerek ote­
ki bayanlarla kapmm yanmda ayakta duran uzun boylu, 
dtizgiln yap1h, omuzlarmda beyaz gilmil~ albay apoletleri 
olan babasm1 gosterdi. 

- Varenka, biraz gelir misiniz? Diyen <;aric;e Elizabet'in­
ki gibi omuzlu, alnmda p1rlantadan bir taklSl bulunan ev 
sahibi bayanm yilksek sesini i~ittik. 

Varenka kap1ya yakla~tl. Ben de onu takip ettim. 

Ev sahibi bayan ona: 

- Azizim, biraz sizinle dans etmesi ic;in babanm liitfen 
ikna ediniz. 

Sonra Albaya donerek ilave etti: 

- Liltfen buyurunuz Pyotr Vladslavovic;. 

Varenka'mn babas1 c;ok gilzel, uzun boylu, yak1~1kl1, pek 
dine; bir ihtiyard1. Yilzil c;ok k1rmm idi. Nikola bic;imi k1v­
nlm1~ b1y1klan, b1y1klarma kadar uzam1~ beyaz favorileri, 
geriye dogru taranm1~ sac;lan vard1. T1pk1 kizmda oldugu 
gibi, onun da parlak gozlerinde, dudaklarmda aym ne~eli 
gtiliimseme vard1. Birkac; ni~anla silslenen, askerlerde go­
rillen kabank geni~ gogsii, kuvvetli omuzlan, uzun, dilz-
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gun bacaklanyla gorilnti.isil fevkalade idi. 0, <;:ar Birinci 
Nikola devrinin eski asker tiplerinden bir ~ube reisi idi. 

Biz kapmm yanma yakla~t1g1m1z zaman, Albay artik 
dans etmeyi unuttugunu iddia ederek daveti reddediyor­
du. Arna genede guli.imseyerek sol tarafa elini uzatt1, k1hc1-
m ku~ak ask1smdan ~1kanp orada bulunan nazik bir gence 
verdi. Deri eldiveni sag eline ge~irdi, "her ~ey yerinde ol­
mah," diyerek gi.ili.imsedi, sonra kizmm elini ald1, milzik 
temposunu beklemek i.izere bir yanm don ii~ yap1p durdu. 

Mazurkanm ~almmas1 i~in biraz bekledi, sonra bir aya­
g1yla ~iddetle yere vurdu, otekini ileri att1, yi.iksek, agu vi.i­
cudu kah yava~ yava~, intizamla yi.iksek bir figi.ir yaparak 
kay1yor, kah tabanlanyla yere vurup ayaklanm birbirine 
~arp1yor, gi.iriilti.ili.i sesler ~1kanyor, salonun ~evresinde 
ilerliyordu. Varenka'nm zarif vi.icudu onun yanmda adeta 
u~uyordu. Beyaz atlas ayakkabilarmm i~indeki mini mini 
ayak.larmm ne zaman yava~lad1g1, ne zaman h1zland1g1 bel­
li olmuyordu. Biiti.in salon bu donen ~iftin en ufak bir ha­
reketini bile gozden ka~um1yordu. Ben ise, sadece seyret­
mek.le kalm1yor, heyecanla, hayran hayran onlara bak1yor­
dum. Beni en ~ok Albaym supye ile ~evrilmi~ ~izmeleri 
cezbetmi~ti. Bu giizel vidala ~izmeler ~imdiki modaya uy­
gun sivri burunlu degil, dart ko~e burunluydu, topuksuz­
du. Anla~1lan ~izmeleri, tabur kundurac1s1 yapm1~tl. 0, 
sevgili klZlm siisleyip ku~atmak, sosyeteye ~1karabilmek 
i~in yeni moda ~izmeler alm1yor, modas1 ge~mi~ ~izmeler 
giyiyor, diye di.i~iinmi.i~tilm. <;izmelerin bu dart ko~e bu­
runlan beni ge~mi~e goti.iriiyordu. 

Albaym bir zamanlar ~o~ giizel dans ettigi goriiliiyor­
du, ama ~imdi vilcudu ag1rla~m1~t1, ayaklan da yapmaya 
~ah~t1g1 biiti.in gilzel, h1zh figiirleri yapacak kadar gergin 
degildi art1k. Boyle olmakla beraber ustahk.la iki daire yap­
tl. Nihayet h1zla ayak.lanm a~1p gene birle~tirdigi, sonra bi-
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raz agirca bir hareketle bir dizinin ilzerine <;:oktugu sirada 
Varenka da tath bir gillilmseme ile babasmm ayag1 takilan 
etekligini dilzelterek etrafmda ytizer gibi dondugu zaman 
herkes onlan ~iddetli alki~lad1. Albay biraz gil<;:lilkle kalkt1, 
~efkatle, sevgiyle k1zmm ba~m1 tutup alnmdan optil. Sonra 
da k1zmm benimle dans ettigini sanarak bana dogru getir­
di. 

- Varenka'nm asil kavalyesi ben degilim, dedim. 

Albay tath bir gillilmsemeyle: 

- Ziyam yok, ~imdi siz onunla dola~abilirsiniz, dedi, ki­
hc1m kemerine takt1. Nas1l bazen ~i~eden bir damla aktik­
tan sonra i<;:indeki kalan lemencecik oluktan akar gibi bo­
~ahrsa, Varenka'nm a~k1 da ruhumun biltiln sevmek kabi­
liyetini meydana <;:1kard1. Ben o dakikada a~k1mla btittin 
dilnyayi kucakl1yordum. Pirlanta ta<;:h, <;ari<;:e Elizabet vii­
cutlu evin hammm1, onun kocasm1, misafirlerini, u~aklan­
m, hatta, bana kiiskiln duran milhendis Anisimov'u bile 
seviyordum. Ayagmdaki eski moda <;:izmelerle, yilziinde 
k1zmm ~efkatli giililmsemesini andiran bir giililmsemeyle 
orada duran Varenka'nm babasma kar~1 co~kun bir sevgi 
besliyordum. 

Mazurka bitti. Ev sahipleri misafirleri ak~am yemegine 
<;:agmyorlard1. Yalmz Albay ertesi sabah erkenden kalkmas1 
gerektigini ileri silrerek ev sahiplerinden mlisaade isteye­
rek giti. Ben Varenka'yi da gotilrecekler diye korkmu~tum. 
Arna o annesiyle beraber kald1. 

Ak~am yemeginden sonra Varenka ile vadedilen kadrili 
oynad1m. Ben sm1rs1zca mesut oldugum halde gene de sa­
adetim gittik<;:e art1yor, artiyordu. Biz a~ka dair henilz bir 
kelime bile konu~mam1~tik. Ne kendime, ne de ona, beni 
sevip sevmedigi hakkmda bir ~ey sormad1m. Benim onu 
sevmem bana yetiyordu. Ben de yalmz herhangi bir ~eyin 
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saadetimi bozmasmdan korkuyordum. 

Eve dondi.igi.im zaman soyundum, yahp uyumak iste­
dimse de bunun imkans1z oldugunu gordi.im. ~imdi elim­
de onun yelpazesinin bir ti.iyi.i ile bir tek eldiveni vard1. 
Bunu, kendilerini ugurlad1g1m suada annesiyle arabaya bi­
nerken bana vermi~ti. Ben bu e~yalara bak1yor, gozlerimi 
kapamadan Varenka'yi, iki kavalyenin arasmdan cazibemi 
ke~federek beni sec,:tigi anda oldugu gibi oni.imde gori.iyor­
dum. "Vasfm1z gururdur degil mi" diyerek elini bana se­
vinc,:le uzatm1~h. Sonra onu ak~am yemeginde ~ampanya 
kadehini dudaklarmm ucuna goti.iri.ip ka~larmm altmdan 
ok~ayic1 bak1~larla bana bakt1gm1 gori.iyordum. Arna daha 
c,:ok, onu babas1yla beraber uyum ic,:inde akar gibi dans 
ederken hem kendi, hem de babas1 hesabma gurur ile, se­
vinc,: ile seyircilere bakarken gori.iyordum, hen de elimde 
olmadan onunla babasm1 ~efkatli, bi.iyi.ik bir duygunun 
ic,:inde birle~tiriyordum. 

Biz o zaman ~imdi olmi.i~ olan karde~imle beraber otu­
ruyorduk. Karde~im zaten sosyete hayatm1 sevmez, balola­
ra gitmezdi. 0 gi.inlerde bir memur aday1 olmak ic,:in imti­
hana haz1rlamyordu, bu yi.izden de duzenli bir hayat si.irli­
yordu. Ben geldigim zaman uyuyordu. Yast1ga gomlilmi.i~, 
bir battaniyeye yansma kadar sanlm1~ olan ba~ma bakt1m. 
Ona kar~1 sevgi ile kan~1k bir ac1ma duydum, <;linki.i be­
nim duydugum saadeti duymuyordu, hic,:bir zaman da 
boyle bir saadeti ta~1mam1~t1. 

Bizim u~ak Petnu~ka elinde mumla beni kar~1lamaya 
c,:1kt1, soyunmam ic,:in yard1m etmek istedi. Arna ben ona 
izin verdim. Onun uykulu yi.izli, karmakan~1k sac,:lan bana 
c,:ok dokundu. Gi.iri.ilti.i etmemeye c,:ah~arak, parmak uc,:la­
nma basarak kendi odama geldim, karyolamm i.izerine 
oturdum. c;:ok mutluydum, sevincimden uyuyam1yordum. 
Bundan ba~ka mt1lm1~ oda da bana c,:ok s1cak gelmi~ti. Da-
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vetteki k1yafetimi <;:1karmadan yava~<;:ac1k salona <;:1ktim, 
paltomu giydim, sokak kapmm a<;:arak sessizce d1~an <;:1k­
t1m. 

Balodan dondugilm zaman saat dordil ge<;:iyordu, eve 
gelip bir milddet oturmakla iki saat daha ge<;:mi~ti. Sokaga 
<;:1ktig1m zaman ortahk aydmlanm1~tl. Tam bir karnaval 
havas1 idi. Sis vard1. Eriyen karlar sulanm1~, yollar islan­
rn1~t1, biltiln sa<;:aklardan su damhyordu. Varenka'lar o za­
man ~ehrin bittigi yerde, bilyilk bir tarlanm civarmda otu­
ruyorlard1, o tarlanm bir ucunda gezme yeri, oteki ucunda 
da k1z enstitilsil vard1. Bizim iss1z sokaktan ana caddeye 
<;:1kt1m. Burada yaya yilrilyenlere de, odun ta~1yan kizakla­
ra da rastlamyordu. K1zaklann kayaklan kaldmm ta~lanna 
silrtiinilyordu. Cilah hamutlann altmda 1slak ba~lanm sal­
layarak yilrilyen atlar da, yilklil arabalann yanmda bilyilk 
<;:izmeleriyle <;:amurlan <;:igneyen omuzlanna hasir atm1~ 
arabac1lar da, sis arkasmda pek yilksek gozilken evler de 
benim i<;:in <;:ok sevirnli, anlamh gorilniiyorlard1. 

Onlarm evinin bulundugu tarlaya <;:1ktig1m zaman tar­
lanm yanmda gezinti yerinin bulundugu tarafta bilyilk bir 
karalt1 gordilrn. Oradan kulag1rna trampet ile fiililt sesleri 
geldi. Ruhumda durrnadan bir ~ark1 soyleniyor, mazurka­
nm nagmeleri de hala i~itiliyordu. Arna ~irndi duydugum 
~ey bilsbiltiln ba~ka, hem sert, hem de ho~a gitmeyen bir 
rnuz1ka idi. 

"Bu da ne?" diye dil~iindilm, tarlamn ortakmdaki pati­
ka yoldan seslerin geldigi tarafa dogru yilrildilm. Yilz 
ad1rn kadar gittikten sonra sisin arasmdan bir<;:ok insan 
karaltilan se<;:rneye ba~lad1m. Galiba erler anla~1lan talim 
ediyorlar, diye dil~ilndiim. Bir ~ey gotiiren ve onilmde yil­
rilyen sirtmda yaglanm1~ bir gocuk, onilnde onlilk olan bir 
dernirciyle beraber kalabahga yakla~hk. Siyah ilniforma 
giyrni~ askerler iki sira halinde kar~1 kar~1ya silahlanyla ha-
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zir ol vaziyetinde durmu~lar, hi<r k1mildam1yorlard1. Onla­
rm arkasmda da trampet<rilerle fi.iliit<ril duruyor, hep o ku­
lak tlrmalayan havay1 durmadan tekrarhyorlard1. 

Yammda duran demirciye: 

- Onlar ne yap1yorlar boyle? Diye sordum. 

Demirci, siralanm1~ erlerin gerisine bakarak, k1zgm kiz­
gm: 

- Askerden ka<ran bir tatan cezalandmyorlar, diye cevap 
verdi. 

Ben de aym yere bakmaya ba~lad1m. Siralarm ortasmda 
bana dogru yakla~an korkun<r bir ~ey gordiim. Bu, beline 
kadar <rtr<r1plak soyulmu~ bir adamd1, kendisini gotilren iki 
erin tilfeklerine bagh idi. Onun yanmda da uzun boylu, 
s1rtmda asker paltosu, ba~mda resmi kasket olan bir subay 
yilrilyordu, o bana hi<r de yabanc1 gelmiyordu. Biltiln vti­
cudu ile sarsilarak, eriyen karlara ~1p ~1p basarak, her iki 
taraftan sopa yiyen cezah adam bana dogru geliyordu; ba­
zen arkaya dogru du~uyordu, o zaman kendisini gotilren 
silahh <ravu~lar onu one dogru itiyorlar, bazen one kapak­
lamyor, o zaman da <ravu~lar du~mesin diye tutuyorlar, ar­
kaya <rekiyorlard1. Ondan hi<r geri kalm1yor uzun boylu as­
ker de yeri sarsan sert ad1mlarla yandan geliyordu. Bu kir­
mm yilzlu, ak b1y1kl1, agarm1~ favorili adam, Varenka'nm 
babas1 idi. 

Her vuru~ta cezal1, sanki bu i~e ~a~1yormu~ gibi <rektigi 
acilardan buru~an yilzilnil sopanm indigi tarafa <reviriyor, 
beyaz di~lerini gostererek hep aym sozleri tekrar ediyordu. 
Ancak bana busbtitiln yakla~tig1 zaman sozlerini i~itebil­
dim. "Karde~lerim, merhamet ediniz, karde~lerim merha­
met ediniz." Arna karde~leri hi<r merhamet etmiyorlard1. 
Tatar, artik hi<r konu~muyor, h1<rkmyordu. Bu ceza alay1 
benimle bir hizaya geldigi zaman tam kar~1mda, duran bir 
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asker, ileri dogru sert bir ad1m att1, sopaya havada 1shk ~al­
dirarak kald1rd1, ~iddetli Tatarm sirtma indirdi. Tatar ileri 
dogru hamle yaptl, ama ~avu~lar onu tuttular, sonra gene 
boyle bir sopa da kaq1ki taraftan mtma indi. Bundan son­
ra gene bu taraftan, gene ate taraftan ... Albay Tatarm ya­
nmda yi.iri.iyor, bir yere, bir cezahya bakarak yanaklanm ~i­
~iriyor, havay1 i~ine ~ekip dudaklarmm arasmdan ~ikan­
yordu. Albay benim bulundugum yerden ge~erken, sirala­
rm arasmdan bir an cezalmm sirtm1 gordtim. Bu, alaca, 1s­
lak, kirmlZl, tabii olmayan bir ~eydi. Bunun bir insan vti­
cudu olduguna inanamad1m. 

Yanmdaki demirci: 

- Of, Allah'1m, dedi. 

Alay uzakla~maya ba~lad1. Durmadan devamh, ac1dan 
kivranan bu insanm i.izerine eskisi gibi her iki yandan dar­
beler iniyor, gene eskisi gibi davullar ~ahyor, ftiltit ottiyor­
d u. Gene de uzun boylu, dtizgtin vticutlu Albay cezalmm 
yanmda ilerliyordu. Birden bire albay durdu, hizla asker­
lerden birine yakla~tl. Onun: 

- ~imdi ben sana gosteririm, diyen kizgm sesini i~ittim. 
Gene bo~a vuracak m1sm? Bo~a vuracak m1sm? 

Bunun arkasmdan Tatarm kizarm1~ sirtma sopayi, kuv­
vetsiz vurdugu i~in korku i~inde bakan kisa boylu, zay1f 
erin yi.izilne deri eldivenli kuvvetli eliyle vurdugunu gor­
di.im. 

- Yeni degnekler getirin, diye bagirarak ba~m1 yevirdi, 
beni gordti. Beni tammazhga gelerek sert sert yi.izilnti bu­
ru~turdu, somurttu, sonra hizla arkasm1 yevirdi. 0 kadar 
utanm1~tlm ki nereye bakacag1m1 bilmiyordum. Sanki 
utandmc1 bir hareket yaparken suytistti yakalanm1~1m gibi 
gozlerimi yere indirdim, ~abucak evin yolunu tuttum. Yol­
da giderken kulaklanmda hep trampetin ugultusunu, fti-
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liittin ishgm1 duyuyordum. Bazen ~u sozleri i~itiyordum: 
"Karde~lerim, merhamet ediniz," bazen de Albaym kendi­
ne gtivenen, kizgm k1zgm baguan sesini i~itiyordum. "Bo~a 
vuracak m1sm, bo~a vuracak m1sm?" l~imde de hemen he­
men midemi bulandmc1 bir keder vard1, o kadar ki ~oyle 
birka~ defa duraklad1m. Bu korkun~ manzarayi gortirken 
i~ime dolan deh~eti, nerede ise kusacak gibi oluyordum. 
Eve nas1l gelip yatt1g1m1 hi~ hat1rlam1yorum. Yalmz hentiz 
gozlerimi kapam1~, uykuya dalm1~tlm ki yeniden her ~eyi 
gortip i~iterek birden hire yerimden s1~rad1m. 

Albay i~in: 
"Anla~tlan o, benim bilmedigim bazi ~eyler biliyor." Di­

ye di.i~i.inmeye ba~lad1m. Ben de onun bildiklerini bilsey­
dim, bu gordtigtim ~eylerin ne oldugunu anlar, bu kadar 
rahats1z olmazd1m. Dti~tindtim, dti~tindtim, gene de Alba­
ym bildiklerine bir ttirlti akhm ermedi. Ancak ak~ama 
dogru, bir arkada~1ma gidip sarho~ oluncaya kadar i~tik­
ten sonra uyuyabildim. 

Gordtigtim ~eyin fena olduguna bir kanaat m1 getirdim, 
zannediyorsunuz? Hayu, hi~ de degil. "Madero ki bu i~ 
boyle gtivenlikle yap1hyor, herkes de bunun gerekli oldu­
gunu kabul ediyor. Oyleyse onlar benim bilmedigim bir 
~eyler biliyorlar" diye dti~tintiyordum. <;ok dti~tindtim, 
bunu anlamaya da ~ah~tim. Arna her ne kadar ~ah~timsa 
da anlamaya muvaffak olamad1m. Bunu anlamadan da es­
kiden girmek istedigim askeri vazifeye bir ttirlti gireme­
dim. Hatta hi~bir yerde ~ah~mad1m, gordtigtintiz gibi hi~­
bir i~e de yaramad1m. 

l~imizden biri: 

- Biz sizin nasil hi~bir i~e yaramad1gmm biliyoruz, de-
di. Dogrusunu soyleyin, siz olmasayd1mz acaba ka~ adam 
hi~bir i~e yaramazd1. 
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lvan Vasilyevi<;:, i<;:ten gelen bir ofkeyle: 

- E!... bu btisbiltiln sa<;:ma, dedi. 

- Ya a~k, ne oldu? Diye sorduk. 

- A~k m1? 0 gilnden sonra yava~ yava~ sonmeye ba~lad1. 
Varenka, her zamanki tath gillilmsemesiyle bana dalgm 
dalgm bakarken, hen hemen meydandaki Albayi hatuhyor, 
kendimde bir s1kmt1, bir ho~nutsuzluk duyuyordum. Bu­
nun i<;:in onunla daha az kaq1la~maya <;:ah~1yordum. Boy­
lece a~k1m da yava~ yava~ yok oldu, gitti. 

Bakm i~te dilnyada ne gibi i~ler ytizilnden insanm bil­
tiln hayati degi~iyor, yeni bir istikamet ahyor ... Sizse dersi­
niz ki ... diye sozlerini bitirdi. 
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Cehennem Adas1 

I 
Bu oyku, lsa'nm, Allah'm dinini insanlara teblig ettigi 

siralarda ge<;:mi§tir. 
lsa'nm teblig ettigi bu din oyle a<;:1k, uygulanmas1 oyle 

kolay bir dindi ki, geni§ kitlelere yayilmasma hi<;:bir §ey en­
gel olam1yordu. Bu din insanlan kottilukten oyle kesin bir 
§ekilde ahkoyuyordu ki onu kabul etmemek elden gelmi­
yordu. 

l§te bu yilzden, tum §eytanlarm reisi olan Velzevul bu­
yilk bir endi§e i<;:indeydi. Eger lsa, bu dini tebligden vaz­
ge<;:mezse, insanlar ilzerindeki otoritesini, bir daha geri 
gelmemesi kaybedecegini a<;:1k<;:a gorilyordu. Evet kayg1 
i<;:indeydi ama asla ilmitsizlige dti§medi. lsa'yt milmkiln 
oldugunca y1pratmak i<;:in, kendi yolunda giden sap1k sof­
talan ve bilginleri ona kar§l k1§k1rtiyor; havarilere de, onu 
tek ba§ma birakmalan i<;:in telkinlerde bulunuyordu. 
lsa'nm, yapilan i§kenceler, sovulilp say1lmalar kar§1smda 
fazla dayanamayacagm1, bir de bunlara tilm havarilerinin 
kendisini terketmesi ve oldilrillme korkusu eklenince dini­
ni inkar edecegini umuyordu. Boylece bu dinin tum gilci.i-

106 



nil yok etmeyi tasarhyordu. 
lsa \arm1ha \tkanhrken: "Allah'1m! Ni\in beni biraktm" 

deyince Velzevul sevinlj'.ten kabma s1gamad1. Fakat bir 
mtiddet sonra lsa \arm1hta: "Allah'1m onlan affet. Onlar 
ne yapt1klanm bilmiyorlar" diyerek son nefesini verince, 
Velzevul bundan boyle yapabilecek bir~ey kalmad1gm1, 
kendisi i\in her~eyin bittigini anladi. Kendi elleriyle ayak­
larma ge\irdigi zincirleri (j'.Ikanp ka\mak istedi ama zincir­
ler ayaklanm b1rakrmyordu. Kanatlarma dayanarak ayaga 
kalkmak istedi ama bir tilrlil kanatlanm a\amad1. Bir sure 
sonra lsa'nm nur Sa\arak, cehennemin kap1lan onilnde 
durdugunu gordil. Tum gilnahkarlar cehennemden \lk1-
yor, ~eytanlar oraya buraya ka'j'.1~1yorlard1. Sonra, cehenne­
min duvarlan bilyilk bir gilrilltil \Ikararak 'j'.Oktil. Velze­
vul 'un yilregi bu manzara kar~1smda daha fazla dayanama­
d1 ve Velzevul korkun\ bir \Ighk atarak yanlan topraktan 
Araf'a yuvarland1. 

II 
Aradan ti\ asira yakm bir zaman ge\ti. Velzevul'un her 

yamm bir olil sessizligi kaplam1~t1. Zifiri karanhkta hi\ k1-
mildamadan yatiyor, olup bitenleri aklma getirmemek i\in 
kendini zorluyordu. Fakat kendi felaketine sebep olan 
lsa'ya di~ bilemekten de kendini alam1yordu. 

Bir gun, a~ag1dan ayak seslerine, bagmp \agirmalara, 
inleyi~lere ve di~ gic1rtilarma benzer sesler geldigini duydu. 
Ba~m1 kaldmp, gelen seslere kulak kabarttl. 1sa'nm zafe­
rinden sonra cehennemin yeniden kurulacag1 aklmm ko­
~esinden ge\miyordu. Olur ~ey degildi bu. Fakat bu arada, 
patirtilar, inleyi~ler, di~ gicirtilan gittik'j'.e artiyordu. 

Velzevul o anda biraz dogrulup, prangah ayaklanm 
kendine dogru \ekti. 0 s1rada prangalar kendiliginden 

107 



a<;:ilm1~tl. Velzevul bu i~e <;:ok ~a~ird1. Kanatlanm <;:1rp1p, es­
kiden oldugu gibi ishgm1 <;:alarak yard1mc1lanm yanma <ra­
gird1. Heni.iz bir saniye bile ge<;:memi~ti ki yukandan aplan 
delikten bir si.iri.i ~eytan inip, Velzevul'un etrafm1 le~ kar­
galan gibi sanverdi. Bu ~eytanlarm kimisi iri, kimisi ufak, 
kimisi ~i~man, kimisi de zay1fti. K1sacas1 k1sa kuyrukludan, 
egri boyunluya varmcaya dek her <;:e~it ~eytan vard1. 

0 s1rada ki.i<rilk pelerinli, siyah tenli, yuvarlak yilzlil, sa­
kal ve b1y1g1 olmayan, kocaman gobekli, pnl<j:1plak bir ~ey­
tan, dizlerini bilki.ip Velzevul'un tam kar~1sma oturmu~, 
ate~ gibi gozlerini kah apyor, kah kap1yor, uzun ve ince 
kuyrugunu saga sola sallayarak durmadan Velzevul'a smt1-
yordu. 

III 
Velzevul yukanya dogru bakarak: 
- Bu gilrilltil de ne? Ne oluyor orada? dedi. 

Kil<ri.ik pelerinli ~eytan cevap verdi: 
- Degi~en bir~ey yok, eski tas, eski hamam. 
- Demek yine gilnah i~leyenler var? 

- Hem de bir silril. 

- Peki, adm1 agz1ma almak istemedigim o adamm dini 
ne durumda? 

Bu soru ilzerine kil<;:i.ik pelerinli ~eytan oyle bir smtt1 ki 
sivri di~leri gorilndi.i. Diger ~eytanlar da kis k1s gillmeye 
ba~ladilar. 

Kil<j:i.ik pelerinli ~eytan: 

- Bu din bize hi<r engel olmuyor. <;unki.i onlar ger<;:ekte 
bu dine inanm1yorlar, dedi. 

Velzevul: 

- Camm, bu din, onlan bizim ~errimizden korumuyor 
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muydu? Hem o, kendini kurban ederek bu dini saglamla~­
tlrmam1~ m1yd1? diye sordu. 

Kucrilk pelerinli ~eytan kuyrugunu h1zla do~emeye vu-
rarak: 

- Ben bu dini yeni ba~tan i~ledim, dedi. 
- Nas1l i~ledin? 
- Oyle bir hale getirdim ki, insanlar onun dinine degil 

benimkine inamyor ama onun ad1yla amyorlar. 
- Nastl yaptm bunu? 
- Aslmda kendiliginden boyle oldu. Ben yalmzca des-

tekledim o kadar. 
Velzevul: 
- K1saca anlat, dedi. 
Kucrilk pelerinli ~eytan ba~m1 onilne egip, dil~ilnilyor­

mu~ gibi yaparak anlatmaya ba~lad1: 
- 0 korkuncr olay, yani cehennemin y1kih~1 ba~1m1za ge­

lip de sen bizi yalmz birakt1gm zaman, ben neredeyse he­
pimizin kokilnil kaz1yacak olan bu dinin yay1ld1g1 yerlere 
gittim. Bu dine mensup insanlarm ya~ant1lanm gormek is­
tedim ve gordilm ki bu din dogrultusunda ya~ayan insan­
lar tam anlam1yla mutlu, bizim bu insanlara yakla~mam1z 
milmkiln degil... Bunlar birbirine danhp kilsmilyor, ka­
dmlarm cazibesine kapilm1yor, ya hicr evlenmiyor ya da bir 
tek kadm ahyor, mal-millk edinmiyor, her~eylerini birbir­
leriyle payla~1yor, ilstlerine sald1ranlara kar~1 kendilerini 
savunmuyor, kotilluge iyilikle kar~1hk veriyorlard1. Oyle 
gilzel ya~1yorlard1 ki bu ya~ay1~ diger insanlan onlara yak­
la~tmyordu. Bu hali gorilnce ben, her~eyden ilmidimi kes­
tim ve oradan uzakla~mayi dil~ilnmeye ba~lad1m. Tam o 
sirada onemsiz gibi gorilnen bir ~ey oldu ve hen kalmaya 
karar verdim. Olay ~uydu: Orada bulunan insanlarm bir 
k1sm1 silnnet olmanm zorunlu olmad1gm1, bir k1sm1 da 
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silnnet olmanm ~art oldugunu ve putlar i<rin kesilen kur­
banlann yenilemeyecegini soyluyordu. Ben her iki tarafa 
da, bu meselenin \Ok onemli oldugunu, Allah'a kulluk ile 
alakah oldugu i<rin davalanm sonuna kadar savunmalan 
gerektigini fitlemeye ba~lad1m. Onlar da bana kand1 ve 
tart1~ma bilyildilk<re buyildii. lki taraf da birbirine k1zma­
ya ba~lad1. 0 zaman onlara, davalanm dogrulugunu ispat­
layabileceklerini telkin etmeye ba~lad1m. Gercri hi<rbir za­
man mucizelerle bir davanm dogrulugu ispat edilemezdi. 
Fakat onlar, birbirlerine kar~1 hakh \tkmaya <rah~tiklan 
i<rin bana inand1lar. Kimileri kendilerine ilahi haberler gel­
digini, kimileri de lsa'yi gorduklerini soyluyordu. Hi<r dur­
madan buna benzer bir<rok ~ey uyduruyor, farkma varma­
dan lsa'ya iftira ediyorlar, bu i~i bizden daha iyi beceriyor­
lard1. Silrekli olarak birbirlerini yalanhyorlard1. 

1~ler yolundayd1. Fakat bu milthi~ aldatmacanm farkma 
vanrlar diye odilm kopuyordu. 0 zaman "kilise" diye bir­
~ey uydurmak akhma geldi. Onlar ona inanmca rahatla­
d1m. Boylece cehennemin yeniden kuruldugunu ve bizle­
rin de kurtuldugunu anlad1m. 

Yard1mc1larmm kendinden daha ak1lh olduguna inan­
mak istemeyen Velzevul, sert sert: 

- 0 "kilise" dediginde de ne bi<rim ~ey? diye sordu. 
- Kilise, yalanlan Allah'a dogrulatan kurumun ad1dir. 

Bu i~i Allah'a dayanarak ve: "Vallahi bu ~ey dogrudur" di­
yerek yapar. Kilisenin en biiyilk ozelligi yamlmaz olarak 
kabul edilmesidir. Kiliseye mensup insanlar da kendilerini 
yamlmaz gordi.igu i<rin ne kadar hata ederse etsin bunda 
diretirler. Kilise, Allah'm kitabm1 dogru olarak anlamanm, 
Allah'm se<rtigi insanlarm soylediklerine uymakla mi.im­
ki.in olacag1 dii~ilncesinden dogmu~tur. Se<rkin oldugunu 
iddia eden bu grup zamanla yetkilerini ba~ka bir gruba 
devreder. Boylece bu grup da se<rkin olmu~ olur. Allah'm 
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kitabm1 gilya sadece bu insanlar dogru anlar. Bunun boyle 
olduguna hem kendileri, hem de ba~kalan inamr. Bu i~i 
Allah'tan devrald1klanm soylerler. Boylece, kiliseye men­
sup olan ~ah1slar Allah'm talebeleri sayihrlar. Bu mant1gm 
bizim a<;1m1zdan faydas1 ~udur: Kilise kendini bu ~ekilde 
tarif ettigi i<;in soyledikleri ~eyler ne kadar sa<;ma olursa 
olsun, bunu savunmak zorunda kabyorlar. 

Velzevul bunun ilzerine: 
- Peki, kilise bu dini ni<;in bizim lehimize yorumluyor? 

dedi. 
Kil<;ilk pelerinli ~eytan devam etti: 
- <;unkil onlar kendilerini Allah kitabmm biricik yo­

rumculan gorilyor, insanlan da buna inandmyor, boylece 
insanlarm kaderini belirleyen en yilce kurum oluyorlar. 
Bunun neticesinde havalara giriyor ve yoldan <;1k1yorlar. 
Bunu goren insanlar onlara kmp, dil~man kesiliyorlar. Ki­
lise dil~manlarma kar~1 zor kullamyor, onlan afaroz edi­
yor, olilm cezasma <;arptmyor, diri diri yak1yor. l~te bu du­
ruma du~tilkleri i<;in dini, kendilerini hakh gosterecek ~e­
kilde yorumlamak zorunda kahyorlar. Boylece de bizim 
menfaatimize <;ah~m1~ oluyorlar. 

IV 
Velzevul olanlara bir tilrlil inanam1yordu: 
- Peki ama, bu din oyle sade, oyle a<;ik bir dindi ki yo­

rumlanmaya hi<; ihtiyac1 yoktu. Mesela ~u hilkilm nastl yo­
rumlanabilir: "Kendine nas1l davramlmasm1 istiyorsan, 
ba~kalarma oyle davran." 

Kil<;ilk pelerinli ~eytan buna ~oyle cevap verdi: 
- Bu i~ i<;in, benim ogrettigim, <;e~itli usulleri kulland1lar. 

Bu meseleyi daha iyi anlatabilmek i<;in once size insanlar 
i<;inde anlatilagelen bir hikayeyi anlatayim: "Bir zamanlar 
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bir iyi, bir de koti.i bi.iyiici.i varm1~. tyi bi.iyiici.i, bir insam, 
kotii buyi.ici.ini.in ~errinden kurtarmak ic;:in, bugday tanesi­
ne <yevirmi~. Koti.i bi.iyiicti, birden bir horoz olup, tam tane­
yi yutacakm1~ ki iyi btiyiicti tanenin uzerine bir ~inik bug­
day dokmi.i~. Boylece kotti bi.iyi.ici.i arad1g1 taneyi bulama­
m1~." t~te onlar da benim ogutlerime uyarak, Allah'm kita­
bmm ozti niteliginde olan "Kendine nas1l davramlmasm1 is­
tiyorsan, ba~kalanna oyle davran" ayetini 0 hale getirdiler. 
Hak kitap oldugunu iddia eden 49 kitab1 kutsal tamd1lar. 
Bu kitaplardaki her soztin Allah'a ait oldugunu soylediler. 
l~te bu ~ekilde, kolayca anla~Ilan biricik gerc;:egin iisttine y1-
gm yigm sozde kutsal gerc;:ekler serptiler. Bunlarm hepsini 
kabul etmek mtimktin olmad1g1 gibi, bunlann i<yinde, in­
sanlara gerekli olan ger<yegi bulmak da mi.imktin degildi. 
Ger<yegi bulmak ic;:in ugra~anlan da yakarak oldtirtiyorlard1. 
Bu, bin yildu ba~anyla uygulad1klan bir usul. ~imdilerde 
bu usulti terkettiler. Fakat yeni usultin de eskisinden geri 
kahr yam yok. Art1k, her ne kadar ger<yegi ortaya c;:1karmaya 
c;:ah~an insanlan diri diri yakm1yorlarsa da hayatlanm oyle 
mahvediyorlar ki, foyalanm meydana <y1karmayi goze alan­
lara binde bir rastlamyor. Uygulad1klan i.i<yi.incti ustil de ~u­
dur: Kendilerini kilise, dolay1s1yla yamlmaz sayan baz1 in­
sanlar, istedikleri zaman, Kutsal kitapta soylenenlerin tam 
tersini soyleyebiliyorlar. Bu i~in ic;:inden s1ynlmayi da tale­
belerine buak1yorlar. Mesela Kutsal Kitapta ~oyle deniliyor: 
"Bir tek rehberiniz vardu, o da lsa'du. Yerytiztinde hie;: kim­
seye Rab demeyin. <:;unkti sizin Rabbiniz bir tanedir. 0 da 
goklerdedir. Kimseye veli demeyin, <ytinkti sizin veliniz bir 
tanedir, o da 1sa'd1r." Onlarsa ~oyle diyor: "lnsanlarm rable­
ri ve velileri yalmzca biziz." Yine Kutsal Kitapta ~oyle denil­
mektedir: "Dua etmek isteyince tek ba~ma, gizlice dua et. 
Allah seni i~itir." Onlarsa: "Herkesin, tapmaklarda, ~arkt ve 
musiki e~Iiginde dua etmesi zorunludur" diyorlar. Yine aym 
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~ekilde kitapta: "Asla yemin etmeyin" denilmi~tir. Onlarsa 
insanlarm kendilerine boyun egmesi ic;:in yemin etmenin 
gerekli oldugunu soyliiyorlar. Yine kitapta: "Oldiirmeye­
ceksin" ibaresi yer almaktadir. Onlarsa sava~ta, mahkemede 
insan oldiiriilebilecegini, daha dogrusu oldiiriilmesi gerek­
tigini soyliiyorlar. Yine kitapta: "Benim dinim ruhtur, ha­
yattir. Ekrnekle beslendigim gibi onunla beslenirim" denil­
mektedir. Onlarsa ~oyle diyorlar: "~arabm ic;:ine ekrnek dog­
ramp, bu ekmek parc;:alan tizerine belli dualar okununca 
ekrnekten et, ~araptan da kan olur. Bu ekmegi yiyip, ~arab1 
ic;:mek ruhun kurtulu~a ermesi ic;:in gereklidir." 

Kilc;:iik pelerinli ~eytanm gozleri parhyor, sevinc;:ten agz1 
kulaklarma vanyordu. 

Velzevul bunlan dinledikten sonra: "<;ok iyi," dedi ve 
giiliimsedi. Onunla birlikte tum ~eytanlar da katila katila 
giildiiler. 

v 
Velzevul keyifli keyifli: 

- Demek diinyada eskiden oldugu gibi zina edenler, 
soyguncular, katiller var? dedi. 

~eytanlann mutluluklan yiizlerinden okunuyordu. 
Hepsi Velzevul'a bildiklerini anlatmak ic;:in can at1yordu. 

Bir tanesi: 
- Eskisi gibi degil, daha fazla, dedi. 

Bir digeri: 

- Zina edenler cehennemdeki kogu~lara s1gmaz oldu, 
diye c;:1ghk att1. 

Dc;:ilnciisil: 

- ~imdiki soyguncular eskilerine ta~ c;:1kartiyor, diye bagirdi. 
Dordiinciisti: 
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- Katillere odun yeti~tiremez olduk, dedi. 
Velzevul: 

- Hep bir ag1zdan konu~maym. Kime sorarsam o cevap 
versin. Zina i~lerine kim bak1yorsa 'i'.lksm anlatsm baka­
y1m. Bir'i'.ok kadmla ili~kiye girmeyi, kadmlara ~ehvetle 
bakmayi yasak eden o adamm ilmmetine bu i~i nas1l yaptl­
nyorsunuz? diye sordu. 

0 an, 'i'.atlak yilzlil, boyuna bir~ey 'i'.igneyen sulu ag1zh, 
kadm1 andiran bir ~eytan k1'i'.1 ilstilnde silrilnerek one dog­
ru 'i'.lktl ve: 

- Ben, dedi. 

Sonra dizlerini biikerek oturdu, ba~1m yana egdi, ucu 
pilskiillil kuyrugunu sallayarak, ince bir sesle anlatmaya 
ba~lad1: 

- Bu i~i senin cennette kulland1gm o eski usulle ve de 
kilise usuliiyle yap1yoruz. Bu i~i kilise usuliine gore ~oyle 
yap1yoruz. Ger'i'.ek evlilik bir kadmla erkegin birle~mesi ol­
masma ragmen bunun boyle olmad1gm1 soylilyoruz. Ger­
'i'.ek evlilik, gilzel elbiseler giyip, bu i~ i'i'.in diizenlenmi~ bii­
yilk bir binaya giderek, orada bu i~ i'i'.in ozel olarak hazir­
lamm~ ba~hklar giymek, ~arkilar e~liginde bir masanm et­
rafm1 il'i'. defa dola~maktir, diyoruz. Ger'i'.ek evliligin boyle 
olmas1 gerektigini telkin ediyoruz. Buna kanan insanlar, 
bu ~artlan ta~1mayan birle~menin, kendilerini baglamad1-
gm1, yalmzca bir zevk veya saghk a'i'.1smdan giderilmesi ge­
rekli bir ihtiya'i'. oldugunu dii~tinilyorlar. Bunun i'i'.in son 
derece umursamaz bir ~ekilde bu i~e kendilerini kaptm­
yorlar. Efendim! Cennette uygulad1gm1z, yasak meyve ve 
merak usulunil de kullanarak 'i'.Ok parlak ba~anlar elde et­
tik. lnsanlar yilzlerce kadmla dti~ilp kalktiktan sonra, yine 
namusluca evlenebileceklerini dii~ilnerek evleniyorlar ama 
sap1khk i'i'.lerine i~ledigi i'i'.in aym ~eyi kilise evliliginden 
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sonra da devam ettiriyorlar. Sonra bu kilise evlili~i kendi­
lerine biraz s1k1c1 gelince kii1Yilk bir masa etrafmda ikinci 
defa donilyorlar ve ilk evlilik boylece hiikilmsilz sayihyor. 

Kadm1 and1ran ~eytan bunlan soyledikten sonra sustu. 
Agzm1 dolduran salyalan kuyrugunun ucuyla silerek ba~1-
m obiir tarafa 'Yevirip, gozlerini Velzevul'a dikti. 

VI 

Velzevul: ''.Bunun 1YOk sade ve 1YOk gilzel bir usul" oldu­
gunu soyledikten sonra: "Peki soyguncalara kim bak1yor," 
dedi. 

0 an, kivnk boynuzlu, pala b1y1kh, kocaman pen'Yeli, iri 
yan bir ~eytan ileri dogru 'Ylkarak: 

- Ben, dedi. 

Bunun ilzerine Velzevul dedi ki: 

- Cehennemi y1kan o adam, insanlara gokteki ku~lar gi­
bi ya~amay1 ogiltliiyor, gomleginizi alana kaftamnm da ve­
rin, diye buyuniyor; insanm kurtulu~u i1Yin mahm miilkii­
nil dag1tmas1 gerekir diyordu. Bu sozleri i~iten birini nasil 
soygunculuga silrilklilyorsunuz? 

Pala b1yikh ~eytan, 'Yahmh 'Yahmh konu~maya ba~lad1: 
- Biz bunu sizin Saul'un kral olu~unda uygulad1gm1z 

usulle yap1yoruz. lnsanlara birbirlerini soymamalan ge­
rektigini degil de birisinin kendilerini soymasma ses pkar­
mamalan gerektigini a~1hyoruz. Yalmz bizim usuliimilziln 
yeni bir yonil var. Biz soyguncunun rahat rahat insanlan 
soyabilmesi i1Yin onu kiliseye gotilrilyoruz, ba~ma bir ~apka 
ge'Yiriyoruz, vilcudunu zeytin yag1yla yaghyor. Allah ve lsa 
adma yaglanan bu adam1 kutsal ki~i ilan ediyoruz. Boylece 
kutsal sayilan bu soyguncu insanlan istedigi gibi soyuyor. 
Tabii bu i~i yalmz yapm1yor, yard1mc1lan, yard1mcilannm 
yard1mc1lan halk1 soymada ona yard1m ediyorlar. Aynca 
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kimi yerlerde, c;:ah~mayan azmhk, kanunlar c;:1kararak, yag­
lanmadan da c;:ah~an c;:ogunlugu soyabiliyor. Boylece soy­
gunculuk t1pk1 yaglananlann illkesinde oldugu gibi, yag­
lanmayanlarm Ulkesinde de silrilp gidiyor. Efendim sizin 
de gordtigilnilz gibi kulland1g1m1z usul aslmda eski bir 
usul. Fakat biz bu usillil daha genel, daha gizli, daha yay­
gm ve daha silrekli bir hale getirdik. Bu usul daha genel 
c;:ilnkil, insanlar eskiden kendi iradeleriyle sec;:tikleri adama 
boyun egiyorlardi. ~imdi kendi sec;:tikleri bir adama degil 
rastgele birine boyun egiyorlar. Bu ustil daha gizli c;:ilnkil, 
artik soyulanlar vergiler, ozellikler de vas1tas1z vergiler yil­
zilnden soygunculann yilzlerini gormilyorlar. Bu usul da­
ha yaygm c;:ilnkil; Hristiyan milletler yalmzca kendi adam­
lanm soymakla kalmay1p bir silril ustillerle, ozellikle de 
Hristiyanhg1 yaymak bahanesiyle, tilm yabanc1 milletleri 
soyuyorlar. ~imdi bu yeni ustil, kamu ve devlet borc;:lan 
sistemi sayesinde daha yaygm bir hale geliyor. ~imdi yal­
mzca ya~ayan insanlar degil, gelecek nesiller de soyuluyor. 
Bu soyguncular kutsal ki~iler oldugu ve insanlar onlara 
kar~1 gelmeyi gaze alamad1klan ic;:in bu usill daha silrekli 
ve kahc1 oluyor. Ba~ soyguncu bir defa zeytinyag1 ile kahc1 
oluyor. Ba~ soyguncu bir defa zeytinyag1 ile yagland1 m1 in­
sanlan istedigi zaman, istedigi kadar soyabiliyor. Bir kere­
sinde bu yontemin gilcilnil denemek ic;:in Rusya'da aptal, 
cahil ve kotil kadmlan birbiri ardlSlra tahta gec;:irdim. Bu 
kadmlarm kanunlara gore hic;:bir sultanhk hakk1 olmad1g1 
gibi aym zamanda ahlaks1z ve katildiler. Fakat yaglanm1~ 
olduklan ic;:in, aym durumdaki diger kadmlan cezalandir­
d1klan gibi onlan cezalandirmad1lar. Burun deliklerini 
yirtmadilar, otuz yil boyunca onlara kolece boyun egdiler. 
Onlarm say1s1z a~1klarmm, kendi mallanm mtilklerini ve 
de hilrriyetlerini c;:almalarma hic;: ses c;:ikarmad1lar. Oyle ki 
ac;:1k ac;:1k yapilan soygunculuklar, yani kese, beygir, elbise 
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cralmak gibi ~eyler, makam-mevki sahibi insanlarm kanun 
yoluyla yapuklan soygunculuklar yanmda solda s1fir kald1. 
Bu ~ekilde soyguncularm ceza gormemesi ve bu i~in c;:ok 
kolay olmas1 yi.izilnden insanlarm ba~hca ulkilsil soygun­
culuk oldu ve soyguncular kendi aralarmda "Sen daha crok 
soydun, ben daha az soydum" diye sava~ir hale geldiler. 

VII 

Velzevul: "<;ok gilzel. Peki adam oldurme i~i ne durum­
da, bu i~e kim bak1yor?" diye sordu. 

O anda agzmdan di~leri f1rlam1~, sivri boynuzlu, kalm 
kuyruklu, kankirmlZl yi.izlil bir ~eytan ileri crikarak: 

- Ben, dedi. 
- Soyle bakay1m. "Kotulilge kotulukle kar~1hk verme, 

du~manlanm sev" diyen adamm ilmmetini nas1l katil ya­
p1yorsun? 

KankirmlZl ~eytan c1rtlak bir sesle cevap verdi: 
- Bu i~i eski usulle yani insanlardaki acrgozluluk, c;:eki~­

me, tiksinme, intikam ve boburlenme duygulan uyandira­
rak yap1yoruz. lnsanlann ogretmenlerine, adam oldurenle­
rin, herkesin gozil onilnde oldilrillmeleri gerektigini telkin 
ediyoruz. Bu usel ba~lang1c;:ta bize c;:ok katil vermiyor ama 
sonras1 ic;:in c;:ok say1da katil haz1rhyor. Bize en c;:ok katil 
saglayan, kilisenin yamlmazhg1m, Hristiyan evliligini, e~it­
ligi yayan yeni mezhebin hukumleridir. Kilisenin yamlmaz­
hg1 hiikmil eskiden bize pek c;:ok katil saglard1. Kendilerini 
yamlmaz kilisenin ilyeleri sayan insanlar, dini kendi yo­
rumlanna ters yorumlayan insanlarm halki ba~tan c;:1kard1-
gm1, buna goz yummanm bir cinayet olacag1m, bunun ic;:in 
de bu gibi insanlan oldtirmenin sevap oldugunu soylerler­
di. Boylece yiizbinlerce insam yakarak oldiiriirlerdi. l~in 
komik taraf1, gerc;:ek dini anlamaya ba~layan, bizim ba~ 
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dii~mamm1z olan bu insanlar ~eytanlarm u~ag1 olarak nite­
lenir. Oysa ki insanlan diri diri yakan, bu ~ekilde Allah'm 
emrini yerine getirdiklerini sanan, bu kutsal (!) ki~iler, bi­
zim en sad1k u~aklanm1zd1r. ~imdilerde ise bize en <;:ok ka­
til saglayan Hristiyan evliligi ve e~itligi inanc1d1r. Hristiyan 
evliligi en ba~ta bize, kan-kocanm birbirlerini ve <;:ocuklan­
m oldiirmelerini saghyor. Bu ~ekilde evlenen <;:iftler, birbi­
rinden sik1lmca birbirlerini oldiiriiyor. Kilise evliliginin ha­
ricindeki birle~me evlilik olarak kabul edilmedigi i<;:in, ka­
dmlar da bu birle~meden meydana gelen <;:ocuklanm t:ildii­
riiyor. Bu tiir oldiirmeler, her zaman goriilebilen oldiirme­
ler artik. lnsanlann e~itligi htikmtinden kaynaklanan cina­
yetler ara sua olur, ama bir olursa tam olur. Bu htikme go­
re insanlar kanun t:iniinde e~ittir. Somiiriilen insanlar bu­
nun yalmzca soyguncularm insanlan daha kolay soymaya 
yarad1gm1, kendilerine bu imkam vermedigini anlaymca 
ofkelenip soygunculara saldmyorlar. !~te o zaman kar~1hkl1 
cinayetler ba~hyor, bir anda binlerce insan t:iliiyor. 

VII 

- Ya sava~taki oldiirmeler? lnsanlan karde~ sayan, dii~­
manlarmm sevin, diyen o adamm iimmetini buna nas1l 
siiriikliiyorsunuz? 

Bu soru iizerine kankumlZl yiizlti ~eytan smtt1. Agzm­
dan alev piiskilrterek, kalm kuyrugunu keyifli keyifli Sirtl­

na vurdu: 
- Bu i~i ~t:iyle yap1yoruz: Her millete, kendisinin yeryii­

zilndeki milletlerin en ilstilnii oldugunu a~1hyoruz. Al­
manlar: "Deutschland tiber alles"* diyor, her millet (Fran­
sa, lngiltere, Rusya) "Biz en ilstilntiz" diyor. Boylece her 
millet, diger mi11etlere kendilerinin htikmetmesi gerektigi-

• Biz en ustl.inuz 
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ne inamyor. Herkes boyle dti~tindtigti iyin her tilke, kom­
~ususun tehlikeli olabileceginden korkuyor ve savunma 
haz1rhklan yapmaya ba~hyor. Bir tarafm savunmaya hazir­
land1gm1 goren obtir taraf daha fazla hazirhk yap1yor. Ar­
t1k oyle bir hale geldiler ki, bizlere "katil" diyen 0 adamm 
dinine inanan tilm insanlann belli ba~h i~i insanlan oldtir­
mek ve bunun iyin haz1rhklar yapmak. 

IX 
Velzevul biraz sustuktan sonra: "Bak, bu zekice bir bu­

lu~," dedi. "Peki, yalam yutmayan bu bilgin insanlar nas1l 
oldu da, kilisenin dini bozdugunu gorilp, onu aslma don­
dtirmediler?" 

0 anda pelerinli, dtiz yass1 almh, elleri ve ayaklan ipin­
ce, kepye kulakl1, mat siyah tenli bir ~eytan ileri dogru yl­
k1p, kendine gtivenen bir eda ile; 

- Bunu yapmaya gtiyleri yetmez, ellerinde boyle bir im­
kan yok, dedi. 

Pelerinli ~eytanm yahmmdan ho~lanmayan Velzevul 
sert sert: 

- Niyin, diye sordu. 
Pelerinli ~eytan Velzevul'un sert ve bag1rarak konu~ma­

sma hiy kulak asmadi. Tela~s1z bir ~ekilde, diger ~eytanlar 
gibi diz yokerek degil de bagda~ kurarak oturdu. Sonra hiy 
kekelemeden, yava~ yava~, olytilti bir tislupla konu~maya 
ba~lad1: 

- Bunu yapabilmeleri miimkiin degil, yiinkii ben onla­
rm dikkatlerini bilmeleri gereken ~eylerden uzakla~tmyor, 
hiybir zaman geregi gibi ogrenemeyecekleri ltizumsuz bil­
giler iizerine yekiyorum. 

- Bunu nas1l beceriyorsun? 
- Bunu yer ve zamana gore ye~itli ~ekillerde yap1yorum. 
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Eskiden teslisle ilgili ayrmtilar, lsa'nm soyu sopu, ozellikle­
ri, Allah'm s1fatlan gibi meseleleri bilmenin ~ok onemli ol­
du~unu onlara telkin ediyordum. Onlar da bu meseleler 
lizerinde uzun uzun dii~linliyor, tart1~1yor ve birbirine kli­
sliyorlard1. Bu konular onlan o kadar oyahyordu ki, ne na­
s1l ya~ad1klarma bak1yorlar, ne de lsa'nm hayatm anlam1 
hususunda soylediklerini dti~linliyorlard1. Sonunda her~eyi 
birbirine kan~t1rd1lar. Oyle ki ne soylediklerini kendileri bi­
le anlamaz oldular. Sonra ben onlara, bin yil once Yunanis­
tan' da ya~am1~ Aristo adh bir adamm dti~lincelerinin, ogre­
nilmesi gereken ~ok onemli ~eyin altm yapmaya yarayan ta­
~1, tum hastahklan iyi eden, insanlan ollimsliz k1lan iksiri 
bulmak oldugunu soyledim. En bilgeleri bile kafalanm 
bunlara yormaya ba~lad1. Bunlarla ilgilenmeyen ki~ilere de 
en mlihim meselenin dlinyanm m1 gtine~ etrafmda, yoksa 
gtine~in mi dlinya etrafmda dondugunti bilmek oldugunu 
telkin ettim. Dlinyanm gtine~ etrafmda dondtigiinti ogre­
nip, dunyanm gline~e ka~ milyon verst uzakta oldugunu 
hesap edince ~ok sevindiler. Y 1ld1zlarm sonsuz oldugunu, 
bunlar arasmdaki mesafelerin hesaplanmakla bitmeyecegi­
ni, bu gibi ~eyleri bilmenin hi~bir faydas1 olmad1g1m bildik­
leri halde bunlan ~ozebilmek i~in daha buylik bir azimle 
~ah~maya ba~lad1lar. Aynca onlara sonsuz sayida olan bitki 
ve hayvanlann nasil meydana geldigini bilmenin ~ok btiylik 
bir oneme sahip oldugunu ogutledim. Ger~i bunlan bilmek 
onlarm bir i~ine yaramazd1. Bitki ve hayvanlar da yild1zlar 
gibi sonsuz oldugu i~in bunlan tam olarak bilmeleri mlim­
ktin degildi, ama onlar olanca kuwetlerini bu gibi ~eyleri 
bilmek i~in harc1yorlard1. Bu sorularm birisini ~ozdlikleri 
zaman kar~1larma daha ~ok soru ~1k1yor, bu da onlan ~ok 
~a~utiyordu. Ger~ekte, bilmedikleri ~eylerin alam gittik~e 
artiyor, ara~tmlan hususlar daha karma~1k bir hal ahyor, bu 
ara~t1rmalar neticesinde elde edilen bulgulann hayata uy-
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gulanamazhg1 gittik~e daha ~ok artiyor ama onlar yine de 
hi~ yilm1yor, ugra§ilarmm onemli oldu~na yiizde yiiz ina­
myorlar. Sadece zenginlerin eglencesine veya yoksullarm 
daha yoksul olmasma yarayan bu bilgileri ara§tlrmaya, yaz­
maya, bastirmaya, terctime ettirmeye devam edip duruyor­
lar. Bi.iti.in bunlara ilaveten, onlarm i§ine yarayacak biricik 
§eyi; lsa'nm ogrettigi hayat prensiplerini anlamasmlar diye 
onlara, peygamberlerin hayatm kanunlanm bilemeyecekle­
rini, ti.im dinlerin bo§ bir inan~ ve yamlma oldugunu, ha­
yatm kanunlanm bilebilmenin tek yolunun, benim uydur­
dugum, insanlarm ya§ay1§m1 inceleyen sosyoloji bilimiyle 
mumki.in olabilecegini a§1hyorum. Onlar da lsa'nm dini 
dogrultusunda ya§ayacaklan yerde, insanlann ya~antilanm 
ogrenmekle, bundan birtak1m prensipler ~1karmakla ugra­
§Iyor, daha iyi ya§amak i~in bu uyduruk §eylerin kendileri­
ne yetecegini samyorlar. Onlara, yamlgilan daha bir artsm 
diye kiliseye benzer bir§ey daha telkin ediyorum. 

Diyorum ki: "Bilginin bilim temelinc oturtulmas1 la­
z1md1r." Onlar da tipki kilise gibi, bilimi de yamlmaz say1-
yorlar. Kendini bilim adam1 goren kimi adamlar, bilimin 
yamlmazhgma inand1g1 i~in, soyledikleri ltizumsuz ve ~o­
gunlukla sa~ma olan bu budala sozleri mutlak ger~ekler 
olarak ilan ediyorlar. 

l§te bu yuzden §UDU kesin olarak soyleyebilirim: Bu 
adamlar, benim uydurdugum bilime kul kole oldugu 
mi.iddet~e, bizleri az kalsm yok edecek olan o adamm dini­
ni hi~ bir zaman anlamayacaklar. 

x 
Velzevul: "Mtikemmel! Te~ekki.ir ederim. Hepiniz mti­

kafaat1 hak ettiniz, sizleri geregi gibi odi.illendirecegim," 
dedi. 
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0 anda, geri kalan renk renk, irili ufakh, egri bacakh, 
~i~man ve s1ska ~eytanlar: 

- Bizleri unuttunuz efendim, diye bagn~maya ba~ladilar. 
Bunun iizerine Velzevul: 
- Ya sizler ne yap1yorsunuz? diye sordu. 

Hepsi birden ileri s:1karak ~oyle bagn~tilar: 

- Ben teknik geli~meler ~eytamy1m. 
- Ben i~ boliimiintin. 

- Ben ta~1t ve ula~tlrmanm. 
- Ben kitap bask1c1hgmm. 
- Ben gtizel sanatlarm. 
- Ben t1bbm. 
- Ben ktilttiriin. 
- Ben egitimin. 
- Ben ahlakm. 
- Ben uyu~turucu maddelerin. 
- Ben hayir i~lerinin. 
- Ben sosyalizmin. 
- Ben feminizmin. 
Velzevul bu giirtiltti kar~1smda: 
- Hep bir ag1zdan konu~maym, diye bagirdi. Sonra tek­

nik ilerlemeler ~eytanma donerek: 
- Sen ne i~ yap1yorsun, diye sordu. 
- Ben, insanlara, bir s:ok yeni ~eyi ne kadar <;:abuk ya-

parlarsa kendileri i<;:in o kadar iyi olacag1m telkin ediyo­
rum. Boylece insanlar, hayatlanm, yapanlann hi<;:bir i~ine 
yaramayan, diger insanlann da satm almas1 miimkun ol­
mayan <;:e~it <;:e~it ~eyler yapmak i<;:in hamyorlar. Bu ~eyle­
rin firetimi gun be giln artmaktadir. 

Velzevul daha sonra i~ boltimil ~eytanma donerek: 
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- Peki, ya sen, diye sordu. 
- Ben, insanlar degil de, makineler daha h1zh iiretim 

yaptlg1 i~in onlara insanlann makinele~mesinin gerektigini 
telkin ediyorum. Onlar soyledigimi yapmca da, makinele­
~en insanlar kendilerini bu hale getirene dii~man oluyorlar. 

Velzevul: 
- Buda giizel, dedikten sonra ta~1t ve ula~tlrma ~eytam­

na donerek: 
- Ya sen, diye sordu. 
- Ben, insanlara bir yerden ba~ka bir yere ~ok ~abuk 

varmanm kendileri i~in daha iyi olacagm1 telkin ediyo­
rum. Onlar da bulunduklan yerde hayatlanm diizenleye­
cek yerde bol bol yer degi~tirip, vakit kaybediyorlar. Saatte 
50 km, hatta daha fazla h1z yapabildikleri i~in havalarm­
dan yanlanna yakla~ilm1yor. 

Velzevul ona da iltifat etti. 
Sonra kitap basktc1hg1 ~eytam ileri ~1kip, i~inin diinya­

da yapilan bir siirii igren~ ve budalaca i~leri elden geldigi 
kadar ~ok say1da insana yaymak oldugunu soyledi. 

Daha sonra giizel sanatlar ~eytam i~inin, insanlan avut­
mak, yiice duygular uyandirmak bahanesiyle onlan kotii­
liige sevketmek oldugunu soyledi. 

Ardmdan tip ~eytam, i~inin, insanlara kendileri i~in en 
onemli ~eyin saghk oldugunu, herkesin her ~eyden once 
saghg1 i~in kayg1lanmas1 gerektigini, telkin ederek onlan 
siirekli bu ~ekilde oyalamak oldugunu soyledi. 

Kiiltiir ~eytam, diger ~eytanlann idare ettikleri ti.im i~lerin 
insam mutlu k1lacak ~eyler oldugunu, bunlardan faydalanan 
ki~ilerin i.isti.in insan olacagm1 onlara telkin ettigini anlattl. 

Egitim ~eytam, insanlara, kotii ya~ayarak, hatta iyi ya~a­
manm ne demek oldugunu bilmeyerek ~ocuklarma iyi ya­
~ama yolunu ogretebileceklerini telkin ettigini a~1kladi. 
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Ahlak ~eytam, kendileri kotli olduklan halde, kotli in­
sanlan nas1l yola getireceklerini onlara ogrettigini izah etti. 

Uyu~turucu maddeler ~eytam insanlarm, koti.i ya~anti­
nm verdigi acilardan kurtulup iyi ya~amaya 'Yah~malanm 
engelledigini, onlara ~arap, esrar, tlitun, morfin gibi mad­
delerle kendilerini uyu~turmanm daha dogru oldugunu 
ogrettigini soyledi. 

Hayu i~leri ~eytam insanlan yuce bir toplum duzeni 
adma kandud1g1m, boylece sm1flar arasmda du~manhk 
ba~latt1g1m soyleyerek ovilndu. 

Feminizm ~eytam kadm ve erkek arasma aynhk ve du~­
manhk soktugunu soyledi. 

0 suada obiir ~eytanlar da Velzevul'a dogru surunerek: 
- Ben konfor ~eytamy1m! Ben modal... diye ciyak ciyak 

bagm~1yorlard1. 

Tiim bu soylenenlerden sonra Velzevul: 
- lnsanlarm hayat goru~u yanh~ olunca, aleyhimizdeki 

her~eyin lehimize dondugunil bilmeyecek kadar beni aptal 
m1 samyorsunuz, diye bagud1. 

Sonra kahkahalarla gi.ilerek: 
- Yeti~ir. Hepinize te~ekki.ir ederim, dedi. 
Daha sonra kanatlanm <yuparak ayaga 6rlad1. Tum ~ey­

tanlar Velzevul'un etrafmda halka oldular. Halkanm bir 
ucunda kii<yilk pelerinli ~eytan, diger ucunda bilim ~eytam 
vard1. Tum ~eytanlar gi.ilerek, <y1ghklar atarak, ishklar <yala­
rak, t1slayarak, kuyruklanm sallayip yere vurarak oynama­
ya Velzevul'un etrafmda donmeye ba~lad1lar. Velzevul ise 
kanatlanm a<y1p kapayarak ve de bacaklanm alabildigine 
kalduarak ortada raks ediyordu. 

Yukandan _ise bagm~lar, inleyi~ler, aglay1~lar ve di~ g1-
cut1lan geliyordu yalmz. 
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Bir Gencin Dram1 

I 

Bir zamanlar, Yevgeniy 1rtenyev admda gelecegi parlak 
bir gene; vard1. lyi bir ya~antls1 olmas1 ic;in biitiln imkanlar 
saglanm1~t1 ona. lyi bir aile terbiyesi gormil~til. Petersburg 
Dniversitesi Hukuk Fakiiltesi'nde ba~anh bir ogrencilik 
yapm1~tl. K1sa zaman once olen babasmm sayesinde yiik­
sek sosyetenin ic;ine girmi~ti. Bakamn kendisine arka c;1k­
mas1yla, bakanhkta bir memuriyete atanm1~tl. Nas1l oldu­
gu konusunda ~ilpheler olmakla beraber hatm say1hr bir 
serveti vardi. Yevgeniy'in Andrey admda, muhatiz askerler 
bolilgilnde gorev yapan bir karde~i vard1. Andrey ve Yev­
geniy babalarmdan altl~ar bin ruble ahyorlard1. Babalan 
ise, anneleriyle birlikte yabanc1 memleketlerde dola~u, Pe­
tersburg' <la ya~ard1. Boyle bir hayat ic;inde servetinin yan­
sm1 batum1~t1. Yazlan iki ayhgma c;iftlige ugrar ama hi<j:bir 
i~le ilgilenmezdi. Her i~i fazlas1yla gilvendigi kahyasma b1-
rakud1. Fakat kahya <riftlik i~leriyle hi\ ilgilenmeyen bir 
adamd1. 

Babalan olilnce karde~ler miras1 payla~mak i<rin gelmi~­
lerdi. Fakat babalarmm bor<j:larmm bir hayli kabank oldu-
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gunu gordiiler. Dam~ttklan avukat sadece ytizbin ruble de­
gerindeki bi.iyi.ik annelerinin <;:iftligini alarak, mirastan 
vazge<;:melerini soyledi onlara. Kom~u <;:iftligin sahibi ise, 
bor<;:lar onemsenmeden i~lerin yoluna konulabilecegini, 
boylece <;:iftligin bir k1smmm kurtanlabilecegini soyliiyor­
du. Bunu yapabilmek i<;:in de ormam ve bo~ tarlalan sat­
may1, buna kaq1hk dort bin doni.imli.ik verimli araziyle, 
iki ytiz doni.imli.ik ~eker fabrikasm1 elde tutmay1 oneriyor­
du. Fakat bunlarm ger<;:ekle~mesi i<;:in koyde kalmak, bi.i­
tiin i~lerle ilgilenmek, ak1lhca hesap yapmak gerekiyordu. 

Bu tavsiyeler ilzerine Yevgeniy bahar gelince <;:iftlige git­
ti. Her~eyi inceledikten sonra memurluktan aynlarak an­
nesinin yanma, <;:iftlige yerle~ti. ldareyi eline alarak <;:iftli­
gin buyi.ik bir k1smm1 kurtarmaya karar verdi. Karde~i 
Andrey'e bir teklif sunarak, isterse her y1l dort bin ruble 
verebilecegini soyledi. Boylece karde~iyle anla~tiktan son­
ra, annesinin yanma, bilytik eve yerle~ti. Sonra da ihtiyatl 
elden birakmadan, canla ba~la i~e koyuldu. 

Bilindigi ilzere, <;:ogunlukla, ihtiyarlar muhafazakar, 
gen<;:ler yenilik<;:idir. Fakat bu di.i~iince pek dogru degildir. 
c;unkil as1l muhafazakarlar gen<;:lerdir. Gen<;:ler nasil ya~a­
mak gerektigini di.i~ilnmezler ya da buna vakit bulamazlar. 
Bu ytizden de eski ah~1lm1~ hayati ornek kabul ederler. 

Yevgeniy de aynen boyle yapti. Koye yerle~tikten sonra, 
koti.i bir idareci olan babasm1 degil de, dedesini ornek ald1 
ve <;:iftligi onun zamanmdaki gibi canlandirmay1 hedefledi. 
Sadece evde, bah<;:ede ve <;:iftlikte zamanm gerektirdigi baz1 
degi~iklikleri yapacakt1. Her ~eyi dort ba~1 memur yerine 
getirecek, <;:evresindeki insanlan memnun edecekti. Bunun 
i<;:in de s1k1 <;:ah~mas1 gerekiyordu. Bor<;:lanm kapatmak 
i<;:in topraklann bir kism1m satmas1, odeme zamamm erte­
letmesi laz1md1. Aym zamanda, ~eker fabrikasmm da i<;:in­
de oldugu dort ytiz donilmli.ik Semyonovskoye malikanesi 
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irgat ve kolelerle idare edilemiyordu. Evde ve bah<rede i~ler 
<;:1gmndan <;:1km1~tl ve bir~eyler yapilmahyd1. 

Yevgeniy'in i~i <;:oktu. Fakat bu i~lerle ugra~acak kadar 
gi.i<;:lti.ydi.i, ruhu da, bedeni de. Heni.iz yirmialt1 ya~mdayd1. 
Orta boylu, iri yap1h, kash, sevimli, cana yakm bir gen<;:ti. 
Kirmm yanaklan, parlak di~leri vard1. Sa<;:lan seyrek, yu­
mu~ak ve k1virc1kti. Vti.cudundaki tek kusuru gozlerindeki 
miyoptu. Fakat buna gozli.ik kullanmayarak kendi sebep 
olmu~tu. ~imdi de burnunun i.izerine iz bu,akan gozlugu­
ni.i takmadan yti.ri.iyemiyordu. 

Karakteri iyiydi. BU.ti.in tamd1klanna kendini sevdir­
mi~ti. Hele annesi, onu, herkesten <;:ok severdi. Kocas1 ol­
di.ikten sonra sadece sevgisini degil bi.iti.in hayatm1 da og­
luna vermi~ti. Annesinden ba~ka lise ve i.iniversite arkada~­
lan da onu sever ve sayardi. Tam~t1g1 tum insanlar i.izerin­
de aym etkiyi buakird1. A<;:1k renkli, temiz yti.zi.i, yalan, hile 
sezilmeyen gozleri vard1. Sozlerine inanmamak imkans1z­
d1. Bu karakteri ona i~inde de fayda saghyordu. Ba~kalan­
na kredi vermeyen ti.iccarlar ona gi.iveniyorlard1. Koti.ilugu 
huy edinmi~, ba~kalanm aldatmaktan <rekinmeyen kahyay­
la muhtar bile, bu cana yakin, di.iri.ist adamla konu~unca 
onun etkisi altmda kahr, ona koti.ili.ik etmeyi ak1llanndan 
ge<;:irmezlerdi. 

Bir mayis sonuydu. Yevgeniy rehindeki arazisini ti.ic;cara 
satmak i<;:in ~ehre indi ve toprag1 rehinden kurtardi. Gelir­
ken de ki.i'filk bir 'fiftlik kurmak, at, oki.iz, araba, tak1m 
taklavat almak. i'fin, yine aym ti.iccardan para <;:ekti. l~ler 
yoluna girmi~ti. Ormandan keresteler ta~1myor, maran­
gozlar haril hanl 'fah~1yor, seksen araba da gi.ibre getiriyor­
du <;:iftlik i'fin. Fakat yine de pamuk ipligine baghyd1 her­
~ey. 

127 



II 

Yevgeniy bu i~lerle ugra~irken, kendisini olduk~a ilzen 
bir olayla kar~1la~tl. ~ehirde kald1g1 y1llarda gilnlerini ve 
gecelerini biltiln bekar erkeklerin ge~irdigi gibi ge~iriyor­
du. Yani her tilrlil kadmla dil~ilp kalk1yordu. <;ok zampara 
degildi belki ama ke~i~ de sayilmazd1. Kadmlarla dil~i.ip 
kalkma i~ini de sadece vilcudunun saghg1 ya da zekasmm 
geli~mesi i«rin yap1yordu. Bu olay onalt1 ya~mdayken ba~la­
m1~t1 ve bugilne kadar her~ey yolunda gitmi~ti. Kendini bu 
sefil hayata kapt1rmadan, hi«r a~1k olmadan, hi«r hastalan­
madan ya~1yordu. 

tlk defa Petersburg'ta terzi bir kadmla birlikte olmu~tu. 
Fakat daha sonra kadm iyice yoldan «j:lktl. Yevgeniy'de ara­
d1gm1 hi«r zorluk «j:ekmeden ba~kasmda buldu. 

Koye geleli iki ay olmu~tu. ~ehirdeki hayatm1 burada 
ya~amasma imkan yoktu. Ne yapacag1m bilemiyordu. Zo­
raki yapug1 bu perhiz onu kotil yonde etkilemeye ba~la­
m1~t1. Bunun «raresi i«rin, ~ehre mi gitmeli, nereye, nasil git­
meli diye dil~ilnilp duruyordu. Bu i~ onu «j:Ok rahats1z edi­
yordu. <;unkil bunun vazge«j:ilmez bir ihtiya«r olduguna 
inamyordu. Art1k hilr olmad1g1m hissediyordu. lster iste­
mez her kadma gozil tak1hyordu. 

Kendi koyilnden bir k1zla veya kadmla milnasebet ku­
ramazd1. Bu dogru degildi kendi ilkelerine gore. Zaten ba­
basmm ve dedesinin, obilr «riftlik sahiplerinden tek fark1 
buydu. Onlar kendi koleleriyle asla ili~ki kurmam1~lard1. 
Kendisi de onlar gibi hareket etmeliydi. Verdigi bu kararm 
daha sonra sabit fikre doni.i~ttigunil fark etti. Eger ~ehre 
gidecek olursa ba~ma kotil ~eyler gelebilirdi. Bu dil~ilnce­
lerinin etkisi ile verdigi karardan vazge«j:ti. Zaten kolelik 
kanunla kaldmlm1~tl. Oyleyse bu i~i burada yapmasma bir 
engel yoktu. Kendi kendine: "Bu i~i oyle yapmahy1m ki 
kimse anlamamah. Hem zaten bu sagl1g1m i~in gerekli bir-
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~ey. Yoksa zevk olsun diye yapm1yorum" diyordu. Boyle 
konu~masma konu~uyordu ama s1kmtm daha da artm1~t1. 

Koylulerle, muhtarla ya da marangozla konu~urken lafi 
hep kadmlara getiriyor sonra da konu~mayi uzatttk\a uza­
t1yordu. Gittikej:e kadmlarla daha fazla ilgilenmeye ba~la­
m1~ti. 

III 

Kadmlara olan ilgisi artttk\a, birisiyle beraber olmaya 
karar verdi. Fakat bunu uygulayam1yordu. <;unkii kendisi 
dogrudan dogruya bir kadma yakla~amazd1. Hangisine, 
nerede, ne zaman gitsin? Bir ba~kas1 yard1m etse bu i~ da­
ha kolay olurdu ama kim? 

Bu dii~iinceler iej:indeyken bir gun su iej:mek iej:in orman 
bekej:isinin kuli.ibesine girdi. Bu bekej:i onceden babasmm 
avcmyd1. Konu~maya ba~lad1klarmda bekej:i ona av mace­
ralanm anlattl. Yevgeniy i~ini bu kuliibede, ya da ormanda 
yapmay1 dii~i.inilyordu. Fakat nasil yapacagm1 bilmiyordu. 
Bekej:i Danila'ya boyle bir~eyi soylese o buna yana~u m1yd1 
acaba? Bir yandan Danila'yi dinlerken, bir yandan da "Tek­
lifimi sunsam ~a~Irabilir. 0 zaman rezil olurum. Fakat bel­
ki de kolayca raz1 oluverir," diyordu. 

Bu arada Danila, Diyakoz kansmm tarlasmda, Priya­
niej:kov i\in nas1l kadm getirdigini anlattl. Bunun tizerine 
Yevgeniy "Bu i~ oluyor" diye geej:irdi iej:inden. Fakat sonra 
bekej:inin: 

- Allah rahmet eylesin. Babamz oyle saej:ma i~lerle ug­
ra~mazd1, dedigini duyunca, "Bu i~ olmayacak galiba" diye 
di.i~i.indi.i. Buna ragmen biraz i.istelemek istedi. 

- Madem koti.iydi.i, saej:mayd1, sen niye ugra~tm? 

- Bunun koti.ili.ik neresinde. Alan memnun, satan 
memnun. Ben de arada bir ruble kazanm1~ oldum. Hem 
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neden yapmasm. 0 da bir erkek. 0 da ~arap ic;:er. 

Yevgeniy konu~manm istedigi yere vard1gm1 goriince 
ac;:1lmaya karar verdi. Hemen att1 i~i ortaya: 

- Ah bir bilsen Danila. Bittim, haraboldum. 

Bunlan soylerken kulaklarma kadar k1zarm1~t1. Danila 
giiliimsedi: 

- Ben papaz degilim oglum. Ah~km1m boyle ~eylere. 

Yevgeniy bu sozleri <yok aptaka bulmu~tu. Fakat Dani­
la'nm hak vermesine de sevindi. 

Danila devam etti: 

- Ni<yin daha once soylemedin? Olur tabii. Peki, nasil 
bir kadm istiyorsunuz? 

- Valla benim i<yin hepsi bir. Sadece <yirkin olmasm, bir 
de saghkh olsun. 

- Anlad1m, dedi ve biraz dii~iindiikten sonra: 

- Giizel bir pan;a var. KlZl giiziin evlendirdiler. Fakat 
kocas1 bir ~ey beceremiyor. Avc1 ic;:in c;:ok guzel bir firsat. 
Hem de ne firsat! 

Yevgeniy yine k1zard1. Yiiziinii buru~turarak: 

- Hayn, hayir! Ben oyle bir~ey istemiyorum. Sadece s1h­
hatli bir ~ey anyorum. l~i giic;:le~tirecek biri olmasm. Asker 
kans1 falan olsun mesela, dedi. 

- Anlad1m anlad1m. Siz Stepanida gibi birini anyorsu­
nuz. Kocas1 ~ehirde. Sizin anlayacag1mz asker kans1 gibi 
biqey. Giizel, temiz bir kadm. <;ok memnun kalacaksm. 
Ge<yenlerde ben teklif etmi~tim ama o ... 

- Peki peki. Ne zaman? 

- lsterseniz yarm olabilir. Tiitiin almaya inince ona ug-
ranm. Siz yann buraya ya da bahc;:enin arkasmdaki hama­
mm yanma gelin. Oras1 tenhadu. Zaten oglen herkes uy-
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kuya yatar. 

- Peki, tamam. 

Yevgeniy btiytik bir heyecanla eve dondti. Uzun uzun 
du~tindti: "Ne olacak bakahm? Bir koylu kad1m. <;irkin ol­
masa bari" diyordu. Sonra daha onceki kadmlan hat1rlaya­
rak, "Gtizel olmasma hepsi gtizeldir. Ne soylesem, nasil 
davransam acaba?" dedi. 

Btitiln gece heyecan ic;:inde dontip durdu yatagmda. Er­
tesi gun saat 12'de kultibeye gitti. Danila kap1 e~iginde dl..1-
ruyordu. Onu gortince sessiz ama manah bir ba~ i~aretiyle 
ormam gosterdi. Yevgeniy btittin kanm kalbinde topland1-
gm1 hissetti o an. Heyecanla ormanm yolunu tuttu. Orta­
hkta kimsecikler yoktu. Hamama yakla~t1gmda da kimseyi 
goremedi. 1c;:eri girdi. Kimse yoktu. D1~an c;:ikt1. Bir dal c;:1-
t1rtm duydu. Dontip sesin geldigi tarafa bakt1. Bir kadm 
sel yatagmm otesinde, agac;:lar arasmda oturuyordu. Yevge­
niy hemen ona dogru ko~tu. Ko~arken mrgan otlarma, 
ayagma batan dikenlere, gozluguntin yere dti~mesine al­
dirm1yordu. Kar~1ki sirta c;:ikti. Kadm beyaz i~lemeli bir 
buluz ve kirmm bir etek giymi~ti. Ba~mda kumm bir ortti 
vard1. Yalmayakt1. Gene;: ve gtizel gortintiyordu. Siktlgan s1-
k1lgan gtiltimstiyordu: 

- ~urada bir patika yol var. Oradan gelseydiniz ya. Ben 
c;:ok once geldim. Saatlerce sizi bekledim. 

Yevgeniy ona dogru yakla~t1. Etrafma bakm1p ona do­
kunmaya ba~lad1. 

Onbe~ dakika sonra aynld1lar. Yevgeniy toparland1. 
Gozltigunti bulup takt1. Sonra da Danila'nm kultibesine 
gitti. Danila'nm memnun olup olmad1gma <lair sorusuna 
kar~1hk eline bir ruble soo~tuarak evine dondti. 

Memnundu. Ba~lang1c;:ta biraz s1kilm1~t1 ama sonra 
ac;:1lm1~t1. 1~ler yolundayd1 artik. Kendisini rahatlam1~, ha-
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fiflemi~, din(j: hissediyordu. 
Kadma dikkatlice bakmam1~t1 bile. Sadece gen(j:, gilzel, 

kendini naza 1j:ekmeyen biri oldugunu hatirbyordu. Bir an 
kim oldugunu dii~iindii. Danila, Stepanida oldugunu soy­
lemi~ti. Fakat hangisi! "lhtiyar Mihaylo'nun oglunun kans1 
olsa gerek" diye dii~iindii kendi kendine. Danila'dan sorup 
ogrenebilecegini dii~iindil. 

0 gilnden sonra koy hayatmm tats1zhg1, yani o zoraki 
perhiz ortadan kalkm1~t1. Artik Yevgeniy serbest(j:e dii~il­
nebilecekti. Hi(j:bir engeli kalmam1~t1. l~leriyle daha rahat 
ugra~abilecekti. 

Yevgeniy'in s1rtland1g1 yiik olduk(j:a agird1. Bazen daya­
namay1p (j:iftligi satmayi dii~iindiigti anlar oluyordu. Fakat 
biitiin emeklerinin bo~a (j:Ikmasmdan korkuyor, bundan 
ac1 duyuyordu. Ba~lad1g1 i~i yanda b1rakmak zorunda ka­
lacag1 fikri onu ilzilyordu. Fakat a1j:1gm birisini kapatsa, 
ba~ka bir a(j:Ik 1j:Ik1yordu ortaya. 

Surekli babasmm yeni bOr(j:lanm ogreniyordu. Anla~l­
lan babas1 son zamanlarmda onilne gelen yerden para al­
m1~t1. Oysa ki Yevgeniy, mayista miras payla~uken, biitiln 
bor(j:lan bildigini samyordu. 

Yaz ortasmda dul Yesipova'dan bir mektup ald1. Mek­
tupta babasmm kendisine onikibin ruble borcu oldugu ya­
z1hyd1. Ortada birka(j: satuhk yaz1dan ba~ka senet falan da 
yoktu. Avukata gore bu yaz1 kabul edilmezdi. Fakat Yevge­
niy, boyle bir bahaneyle babasmm borcundan kurtulmay1 
dii~ilnmeyecek bir insand1. 0 sadece borcun ger(j:ekten var 
olup olmad1gm1 ogrenmek istiyordu. 

Ak~am yemekte, her zamanki gibi annesiyle konu~ur­
ken: 

- Anne! Kaleriya Vladimirovna Yesipoya kim, diye sor­
du. 
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- Kim olacak, babanm evlathg1. Ni~in sordun? 

Yevgeniy annesine mektup olaym1 anlatt1. 

- ~a~t1m valla! Hi~ mi utanm1yor bu. Baban ona neler 
neler vermi~ti. 

- Peki ona borcumuz var m1? 

- Valla bilmiyorum. Borcumuz yok herhalde. Baban 
ona sonsuz iyilik yaptl. 

- Hakhsm ama babam kendini bor~lu sayiyor muydu? 

- Bir~ey diyemem. Senin durumun zaten koti.i. 

Yevgeniy, annesinin kendisinin agzm1 arad1g1m farkedi­
yordu. 

- Bana kahrsa bu borcu odemeliyiz. Yann gidip onunla 
goril~ecegim ve biraz beklemesini isteyecegim. 

Marya, oglunun bu kararmdan gurur duymu~tu. Fe­
rahhk i~inde: 

- Ah oglum. Sana ne kadar ac1yorum bir bilsen. Fakat 
en iyisi o borcu odemektir. Git ona soyle biraz beklesin. 

Yevgeniy'in annesi onun durumunu anlam1yordu. Bu 
yilzden daha da gii~ bir durumdaydi. Anhesi biitiln hayati­
m bolluk i~inde ge~irmi~ti. Onun i~in de oglunun ~irpm1-
~m1 anlamas1 imkans1zd1. Oysa her~ey bugiin yarm bozu­
labilirdi. Ellerinde avu~larmda ne varsa sat1p, ikibin ruble­
ye memurluk yaparak ge'Yinmek zorunda kalabilirlerdi. 
Annesi bu durumu diizeltmek i1Yin masraflanm azaltmas1-
na ~a~myordu. Aynca biltiln dullar gibi rahmetli kocasma 
saghgmda duymad1g1 bir baghhk ve sayg1 duyuyordu. 
Onun kurdugu veya yaptig1 ~eyler kotii olamazd1 ve asla 
degi~tirilemezdi. 

Yevgeniy, bah'Yeyle seraya bakan iki bah~1van'a, iki ara­
bac1ya paralanm vermekte zorlamyordu. Annesi Marya ise 
fedakar bir dii~i.inceye sahip oldugunu zannediyordu. 

133 



<;unki.i ihtiyar a~\mm yemeklerine, parkm temiz olmama­
sma, hizmet\i yerine bu u~agm tutulmasma ses \i.karma­
m1~tl. Kendini o~u i\in her~eyi yapan bir anne gibi gori.i­
yordu. 

Yevgeniy i\in ezici darbe olan bor\ meselesi, annesinin 
gozi.inde oglunun asilligini ispat edecek bir f1rsatt1. Marya 
bu maddi durum kar~1smda pek endi~elenmiyordu. <;un­
ki.i oglunun zengin bir kizla evlenerek i~leri yoluna koyabi­
lecegine inamyordu. Sonu\ta oglu \Ok zengin bir k1zla ev­
lenebilirdi. K1zlar ona seve seve vanrlard1. Boyle en az on 
aile tamyordu. Bu i~i de en k1sa zamanda yapacakt1. 

IV 

Yevgeniy evlenmeyi tasarhyordu ama annesinin di.i~i.in­
di.igi.i gibi degil. t~lerini yoluna koyunca evlenecekti. Ev­
lenmeyi di.izelmeye alet etmek igren\ bir ~eydi onun i\in. 
Namusluca, severek evlenmeliydi. Bunun i\in de kar~1la~­
t1g1 k1zlan bi.iyi.ik bir ozi.inle inceliyor, kendisiyle k1yashyor 
ama bir ti.irli.i begenemiyordu. Herhalde k1smeti ac;:1lma­
m1~t1. 

Stepanida ile olan mi.inasebeti ise, hi\ ummad1g1 ~ekil­
de geli~iyordu. Bir adet halini alm1~ti. Kendisini hic;:bir se­
fahata kapt1rmayan Yevgeniy, Stepanida ile ya~ad1g1 gizli­
likten dolayi SU\luluk duyuyordu. 

Uk bulu~madan sonra onu bir daha gormek istemeye­
cegini zannetmi~ti. Fakat \Ok ge\meden tersi oldu ve onu 
gormemek Yevgeniy'i rahats1z etti. Art1k rahats1zhg1 ba~­
langi\taki gibi degildi. Belli bir kadmdan kaynaklamyordu. 
Parlak i~1klarla parlayan fmd1k ve ak\a aga\lan canlamyor­
du gozi.inde. 0 simsiyah ate~li gozler, o "saatlerce sizi bek­
ledim" diyen yanik ses, o taze koku, o bluzi.i kald1ran dol­
gun gogi.isler ... Bi.iti.in bu \ekiciligi hayal etmesi, s1k1lganh-
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gm1 bastum1~tl. Tekrar Danila'ya gitmekten kendini ala­
mad1. 

Bulu~ma ogle vaktinda kararla~tmlm1~ti. Yevgeniy bu 
defa kadm1 daha dikkatli inceledi. Her~eyi ~ok ~ekiciydi. 
Bir mi.iddet sonra konu~maya ba~ladilar. Ona kocas1m sor­
dugunda ger~ekten Mihaylolann oglu oldugunu ogrendi. 
~imdi Moskova'da arabac1hk yap1yordu. 

Yevgeniy, ondan kocasm1 ni~in aldatt1g1m ogrenmek is-
tiyordu: 

- E, anlat bakahm. Nas1l oluyor da sen ... 

- Nasil m1? 

- l~te yani, buraya geliyorsun ya. 

Kadm zeki ve anlay1~hyd1. Gi.ilerek cevap verdi: 

- ~una da bak hele! 0 orada eglensin hen burada otura­
y1m. Olmaz. 

Bu sozleri ~ok laubali bir tavula soylemi~ti. Bu hal de 
Yevgeniy'in ho~una gitmi~ti. Fakat tekrar bulu~mak i~in 
teklifte bulunmadi. Kadm, Danila'dan ho~lanmad1g1m, di­
rekt gori.i~ebileceklerini soyledi ama bunu da kabul etme­
di. <;:unkii bunun son gorii~me olduguna inamyordu. Ka­
dmdan ho~lamyordu. Bu ili~kinin gerekliligine de inam­
yordu ve bir koti.ili.ik olmad1g1m, dii~iiniiyordu. Fakat ru­
hunun derinliklerinde biitiin bu di.i~i.incelerine kar~1 ko­
yan bir kuvvet vard1. Bu kuvvet, bu i~i dogru bulmuyor, 
bunun son bulu~ma olmasm1 istiyordu. Hi~ olmazsa bir 
sonraki bulu~manm planlan yap1lmamahyd1. 

Yaz boyunca Yevgeniy ve Stepanida sekiz on defa bulu~­
tular. Bunlarm birinde kadm gelmedi ~i.inki.i kocas1 gel­
mi~ti. Danila o sua ba~ka bir kadm teklif etmesine ragmen 
Yevgeniy bunu ~iddetle reddetti. Zaten kocas1 gidince bu­
lu~malar devam etti. tlk onceleri Danila arac1hk yap1yordu 
ama daha soma bulu~ma zamamm kendileri tesbit ettiler. 
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Kadm gelirken Prohorova admda ba~ka bir kadm1 da geti­
riyordu yanmda. <;unkti koy yerinde bir kadm yalmz ba~1-
na gezip dola~amazdi. 

Bir gun yine bulu~maya karar vermi~lerdi. Yevgeniy 
tam gidecekken, annesinin ona almak istedigi kiz ve ailesi 
misafir gelmi~lerdi. Yevgeniy de onlan buak1p evden bir 
turlti aynlam1yordu. Firsatm1 buldugunda harman yerine 
gidiyormu~ gibi yap1p, patikay1 dola~arak ormana vard1. 
Bulu~ma yerine gittiginde kadm ortahkta yoktu. Sadece, 
fmdik ve ak<;:a aga<;:larmm yere yakm dallan kmlm1~tl. Ka­
dm sinirinden dallan kmp, ona i~aret buakm1~t1. Yevgeniy 
bunlara bakti sonra da gidip Danila'y1 buldu. Kadmm er­
tesi gun gelmesini soyledi. Kadm geldiginde her zamanki 
gibiydi. 

Hep ormanda, bir defa da harman yerinde avluda bu­
lu~mu~lard1. Yevgeniy bu bulu~malarm nereye varacagm1 
dii~unmuyordu bile. Kadma onem vermiyordu. Avcuna 
biraz para s1k1~tmp gonderiyordu. Butiln koytin bu i~i bil­
digini, hatta baz1lannm kadm1 k1skand1gm1 bilmiyordu. 
Kadmm ailesi ondan para ald1klan i<;:in onu bu i~e te~vik 
ediyorlard1. Kadm da aile ve paranm etkisiyle gunah kav­
ramm1 silmi~ti. Madem ki bir<;:ok insan kendine imreni­
yordu o zaman yapt1gmda bir gunah ya da kotiiluk ola­
mazd1. Kendi hakhyd1. 

Yevgeniy ise kendi kendine: "Saghg1m i<;:in bu gerekli. 
Kotii biqey olabilir. Bana kimse soylemiyor ama bir<;:ok 
ki~i biliyor bu i~i. Onunla gelen kadm biliyor en ba~ta. Bir 
de ba~kalarma anlatm1~sa ... Fakat ne yapabilirim. Kotii 
bir~ey yapt1g1m1 biliyorum ama elden ne gelir? Hem zaran 
yok <;:unku uzun surmeyecek" diyordu. ' 

Bu suada Yevgeniy, Stepanida'mn kocasm1 gordu. Ko­
casmm <;:irkin oldugunu du~unerek kendini hakl1 <;:1kan­
yordu. Fakat onu gorene kadar. Onu gordugiinde hayretler 
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i<rinde kald1. Yak1~ikl1, yigit bir delikanhyd1. Hatta kendi­
sinden daha yak1~1khyd1. Bu olaya <j:Ok ~a~uan, aym za­
manda iiziilen Yevgeniy, kadmla bulu~ur bulu~maz, ona 
kocasm1 gordugunii, yaki~1khhgma hayran oldugunu soy­
ledi. 

Kadm ise gururla: 

- Koyde bir e~i daha yoktur, dedi. 

Bu tavir kar~1smda Yevgeniy daha <j:Ok ~a~um1~tl. Bu ko­
nu~malardan sonra, kadmm kocas1 iizerine her dii~iince 
onu rahats1z ediyor, ona iiziintii veriyordu. 

Bir giin Danila ona: 

- Ge<renlerde Mihaylo bana ugrad1. "Kanm beyle ger­
<rekten yatiyor mu?" diye sordu. Ben de ona: "Bilmiyorum. 
Hem yatsa ne <rtkar. Bir koylii par<ras1yla olmaktansa bu 
daha iyi" dedim. 

- 0 ne dedi? 

- Ne diyecek. Hele ashm ogreneyim de ben o kanya ya-
pacag1m1 biliyorum dedi. 

Yevgeniy, "Eger kocas1 koye donseydi bu i~ten yakam1 
s1ymrd1m," diye ge<rirdi i<rinden. Fakat kocas1 ~ehirde ya~1-
yordu ve Stepanida ile miinasebetini kesemiyordu. Boyle 
oldugu i<rin bu sefer de "Hele zamam gelsin, bak o zaman 
nas1l buak1yorum. En kii<ri.ik bir iz bile kalmaz" demeye 
ba~lad1. Kesinlikle boyle yapacakti. Buna hi<r ~iiphesi yok­
tu. 

Biitiin bir yaz, i~leriyle ugra~m1~t1 Yevgeniy. Temizlik i~­
leri, in~aat, bor<rlarm odenmesi, bo~ arazinin sat1lmas1 der­
ken adeta yeni bir <riftlik kurmu~tu. Oyle bir hale gelmi~ti 
ki yatarken bile i~lerini dii~ilnilyordu. Gtinltik hayat1 boyle 
olmasma ragmen Stepanida ile ili~kisini de yilrlittiyordu. 
Ger<ri o buna ili~ki goztiyle bakm1yordu. Fakat ortada bir 
durum vard1 ki o da Stepanida'y1 arzulad1g1 an kendini sa-
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ran, baglayan hisleri ba~ka bir~ey dii~ilnmesine izin vermi­
yordu. Bulu~up aynldiktan sonraysa bir kac;: hafta, bazen 
bir ay unutabiliyordu. 

Sonbahar geldiginde Yevgeniy s1k s1k ~ehre inmeye ba~­
lam1~tl. Bu ini~leri sirasmda Alekseyevna ailesi ile tam~t1. 
Bu ailenin bir de enstitilyil henilz bitirmi~ gene;: bir km 
vard1. Yevgeniy nas1l oldugunu anlamadan o k1za, Liza'ya 
a~1k olmu~tu ve evlenme teklif etti. Yevgeniy'in annesi 
Marya buna c;:ok ilzillmil~til. <;:ilnkil ona gore oglu kendi­
sini c;:ok ucuza satm1~ti. 

v 
Bir erkek, bir kadm1 nic;:in sec;:tigini nas1l anlatamazsa 

Yevgeniy de Liza'y1 nic;:in sec;:tigini anlatam1yordu. Oysa ki 
ortada olumlu, olumsuz bir c;:ok durum vardi. Birincisi, 
kiz, annesinin istedigi kadar zengin degildi ve saftt. Zavalh 
km annesi fazla s1k1lgan biiyiltmil~til. lkincisi dikkatleri 
ilzerine c;:ekecek kadar gilzel de degildi. Fakat c;:irkin de de­
nilemezdi. Yevgeniy'in karannda as1l etkili olan ~ey ise o 
siralarda evlenme c;:agma girmi~ olmas1yd1. Bunun ic;:in k1-
za a~1k olmu~tu. 

Onceleri Liza, Yevgeniy'in sadece ho~una gitmi~ti. Fakat 
bir giln kans1 olacagm1 dii~ilndiikc;:e onu sevmeye ba~lad1 
ve a~1k oldu. 

Liza uzun boylu ve ince yap1hydi. Her ~eyinde bir 
uzunluk vard1. Yilzil, parmaklan, ayaklan, a~ag1ya dogru 
burnu hep uzundu. Solgun yanaklanm orten tath bir 
pembelik vard1 yilztinde. Sac;:lan, uzun, k1vuc1k, san ve yu­
mu~aktt. Saf, ac;:ik renk gozleri hep yumu~ak bakard1. Yev­
geniy'i de en c;:ok bu gozleri btiyillemi~ti. Liza'y1 hep o gil­
venli, yumu~ak, ac;:1k renk gozlerle hatirhyordu. Ruhunun 
gizleri de ancak gozlerinden okunabilirdi. 
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Liza heni.iz enstiti.ideyken, on be~ ya~lanndaki zamanla­
rmda, her gordi.igi.i gilzel erkege a~1k oluyordu. A~1k oldu­
gunda canh ve mutlu gori.ini.iyordu. Enstiti.iyi.i bitirdikten 
sonra da oni.ine gelene a~1k oldugu ic;in Yevgeniy kar~1sma 
c;1kar c;1kmaz ona a~1k olmu~tu. Gozlerindeki anlam da i~te 
bu sevgiden geliyordu. 

Liza o k1~, iki delikanhya birden gonli.inil kaptum1~tl. 0 
kadar ki sadece onlan gori.ince degil, adlanm duyunca bile 
yi.izil k1zanyordu, heyecanlamyordu. Fakat annesinden, 
Yevgeniy'in niyetinin ciddi oldugunu ogrenince bu iki de­
likanhyi unutuverdi. Bi.iti.in sevgisini Yevgeniy'e verdi. Yev­
geniy ondaki sevginin derecesini ogrenmek ic;in si.irekli 
onlara gidiyordu. Toplantida, balolarda onu herkesten c;ok 
dansa kaldmyordu. Bu hareketler de kmn sevgisini adeta 
bir hastahk haline getirmi~ti. Ri.iyasmda karanhk odasmda 
hep onu gori.iyordu. Onceki sevgilerine <lair ne varsa sili­
nip gitmi~ti. Bir de evlenme teklifi yap1hp, ni~an takild1k­
tan sonra, artik ba~ka hic;bir di.i~i.incesi olmamaya ba~ladi. 
Sadece Yevgeniy'i di.i~i.ini.iyor, onunla beraber olmak isti­
yor, onun kendisini sevmesinden ba~ka bir~ey istemiyor­
du. Onunla gurur duyuyordu. Kendilerini di.i~i.indi.ikc;e de 
a~ktan adeta eriyordu. 

Yevgeniy ise, klZl daha yakmdan tamd1kc;a sevgisinin 
artt1gm1 hissediyordu. Boyle bir a~ka tutulacagm1 aklmm 
ucundan gec;irmemi~ti. Bunu sezdikc;e a~k1 daha da kuv­
vetleniyordu. 

VI 

Yevgeniy sonbaharda c;iftlikle ilgilenmeye, en c;ok da 
di.igi.in ic;in haz1rlanan evi gormeye gelmi~ti. Annesi Marya 
oglunun di.igi.inilnden hie; memnun degildi. <;:i.inki.i hem 
parlak k1smetlerini c;ignedigini di.i~i.ini.iyordu, hem de k1-
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zm annesi Varvara'dan hi~ ho~lanm1yordu. Marya bu ka­
dmm iyi ya da kotli oldugunu bilmiyordu. Fakat daha ilk 
goru~te onun yiiksek sosyeteden bir leydi oldugunu anla­
m1~ ve uzulmu~tli. 0 leydiligi bir ah~kanhk olarak arard1. 
Yevgeniy'in de bu konuda titiz oldugunu bilirdi. Bu kad1-
nm boylesi bir sonradan gorme leydiligi ileride baz1 soon­
t1lara yol a~abilirdi. 

K1z ho~una gidiyordu. En ~ok da Yevgeniy onu sevdigi 
i~in km seviyordu. Ee, oglunun hatm i~in onu sevmeliydi. 
Onun i~in butlin i~tenligiyle km sevmeye hazird1. 

Yevgeniy annesini ne~eli ve memnun goruyordu. Mar­
ya, evi haz1rlayip ogl.uyla gelinini eve yerle~tirdikten sonra 
gen~leri ba~ ba~a birak1p gitmeyi planhyordu. Yevgeniy ise 
evde kalmas1 i~in elinden geleni yapt1. 

Ak~amleyin Marya, her zaman yaptlg1 gibi ~ay sonras1 
iskambil fah a~1yordu. Yevgeniy de yanma oturmu~ ona 
yard1m ediyordu. Bu onlar i~in en samimi konu~malann 
yapild1g1 anlardi. Marya bir fah bitirdi. lkinci fah a~madan 
once ogluna bakti. Biraz duraklay1p: 

- Yevgeniy, oglum. Sana bir ogftt vermek istiyorum. Ta­
bii bilmiyorum ... Fakat evlenmeden once, bekarhk mesele­
lerini halletmen gerekir samyorum. Eger onlarm ustlerini 
kapatmazsan, Allah gostermesin, seni de, kanm da rahat­
s1z edebilir. 

Yevgeniy annesinin, Stepanida ile olan ili~kisini ~1tlat­
maya ~ah~tigm1 anlamt~tl. Fakat annesi herhalde bu ili~ki­
nin ta sonbaharda bittigini bilmiyordu. Onun i~in de her 
yalmz kadm gibi bu i~e gereginden fazla onem veriyordu. 
Yevgeniy k1zard1. Bu k1zarma sadece utan~tan degildi tabii. 
Annesinin, anlayamayacag1 i~lere burnunu sokmasmdan 
kaynaklamyordu. Sonra da annesine evliligine engel olacak 
bir harekette bulunmad1gm1 soyledi. Marya ~ok bozul-
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mu~tu: 

- tyi oyleyse. Benim i~in hava ho~. Kusura bakma. Tabii 
ki en iyisini sen bilirsin, dedi. 

Yevgeniy, annesinin konu~masm1 bitirmedigini, daha 
soyleyecek ~eylerinin oldugunu anhyordu. Ger~ekten de 
tahmini dogruydu. Annesi az sonra, Pe~nikovlarm yeni 
dogan ~ocuklarmm vaftiz torenine ~agmld1g1m soyledi. 

Yevgeniy bunun tizerine yine kizard1. <:;unkti annesinin 
soyleyeceklerini onemini biliyordu ve garip bir duyguya 
kapilm1~tl. Bu duygu hi~ ah~1k olmad1g1 bir~eydi ve dti~iln­
celerine tamamen aykmyd1. Sonunda annesi bekledigini 
soylemeye ba~lad1. 

0 yil bir ~ok erkek ~ocugunun dogdugundan laf a~t1. 
Anla~ilan sava~ olacakm1~. Vasin ve Pe~nikov ailelerindeki 
gen~ kadmlann hep hirer erkek ~ocugu olmu~. Btittin 
bunlarla tistti kapah bir~eyler anlatan Marya, oglunun si­
nirli sinirli gozltigtiyle oynad1gm1, tela~la sigara yakt1g1m 
gortince kizanp sustu. Yevgeniy de susuyordu ve bu sessiz­
lige nas1l son verecegini bilmiyordu. Sonunda her ikisi de 
birbirlerini anlad1klanna karar verdiler. 

Marya: 

- En ba~ta koyde hakk1 gozetmelisin. Amcan gibi goz­
deler se~men dogru degil, deyince Yevgeniy atild1: 

- Annecigim, bunlan ni~in soylediginizi biliyorum. Fa­
kat tela~m1z bo~una. Bana gore aile hayati kutsaldir ve bu 
kutsalhg1 bozacak hi~bir ~ey yapmayacag1ma emin olabi­
lirsiniz. Bekarhkta olan ~eyler orada kalm1~tir. Hi~bir za­
man kimseye baglanmad1m ve kimsenin benim tizerimde 
bir hakk1 yoktur. 

Marya: 

- <:;ok memnun oldum. Zaten senin asil fikirlerini bili­
yordum, dedi. 
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Yevgeniy bu sozleri, zaten soylenmesi gereken tabii soz­
ler olarak kar~ilad1 ve sesini c;:ikarmad1. 

Ertesi gun ni~anhs1m gormek ic;:in ~ehre iniyordu. Stepa­
nida haricinde de heqeyi dii~iiniiyordu. Fakat biqeyler 
onu hatirlatmak ic;:in mahsus tertiplenmi~ti sanki. Kiliseye 
yakla~t1gmda, yaya olarak gelen bir grupla kar~1la~tl. Sem­
yon, ihtiyar Matyev, c;:ocuklan, k1zlan vard1. Aynca yanla­
rmda biri ya~hca, oteki k1rm1Z1 ba~ortiilii gene;: bir kadm 
vard1. Onlan tamr gibi oldu. Dine;: ve sert ad1mlarla yiirii­
yen ikinci kadmm kucagmda bir c;:ocuk vard1. Yanlarma git­
tiginde, adet iizerine en ya~h olanlarm oniinde durup se­
lam verdi. Kucagmda c;:ocuk olan kadm ise sadece ba~1 ile 
selam ald1. Birden ba~ortiisii altmdan, o tamdik, ne~eli goz­
ler parlayiverdi. Yevgeniy: "Evet ta kendisi. Fakat artik her­
~ey bitti. Ona bakmanm bir anlam1 yok. Ya c;:ocuk. .. Belki 
bendendir. Yok camm. <;ok sac;:ma bir fikir. Kocas1 gelmi~ti. 
Ondan olmah" diye dii~iindii. Zaten bu i~i saghg1 ic;:in yap­
m1~, parasm1 da odemi~ti. Hepsi o kadard1. ~u halde onun­
la herhangi bir bag1 olamazd1 ve yoktu. Sadece vicdanmm 
sesini bastlrmaya c;:ah~1yordu. Onun da ses c;:ikard1g1 yoktu. 

Annesiyle konu~mas1 ve Stepanida ile kar~1la~mas1 hari­
cinde bir daha onu hatirlamad1. Ta ki ... 

Yevgeniy, Paskalya'da ~ehirde evlendi ve hemen kansm1 
ahp koye geldi. Oturacaklan ev, eski adetlere gore diizen­
lenmi~ti. 

Marya onlan birak1p gitmek istemi~ti. Fakat Yevgeniy, 
en c;:ok da Liza onu kalmaya raz1 ettiler. 0 da evin ba~ka 
bir boliimiine, ayn bir daireye c;:ekildi. 

Boylece Yevgeniy ic;:in yeni bir hayat ba~lad1. 

VIII 

Evliliginin ilk yillan Yevgeniy ic;:in zor gec;:ti. Evlenme te-
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la~1yla ytiztistti birakt1g1 tum i~leri, evlenir evlenmez btittin 
agirhg1yla tekrar «j:Oktti omuzlarma. 

Bor«j:lan kapatmas1 bir hayli zordu. Sayfiyedeki evi sat1p 
ba~hca bor«j:lan odemi~ti ama paras1 da bitmi~ti. <;iftlikten 
iyi bir gelir elde etmesine ragmen, kazand1g1 parayi karde­
~ine gondermi~ ve dugun masraflarma harcam1~tl. Onun 
i«j:in elinde avucunda bir~ey kalmam1~t1. Bu durumdan 
kurtulmanm tek yolu vard1. 0 da kansmm parasm1 kul­
lanmak. Liza kocasmm durumunu anlar anlamaz bunu 
kendi teklif etmi~ti. Fakat Yevgeniy onun teklifini ancak 
«j:iftligin yansm1 onun ilsttine yapmaya raz1 olursa kabul 
edecegini soyledi. Bu ~art1 kans1 hakaret kabul ediyordu. 
Fakat kaynanas1 i«j:in bu gerekliydi. 

t~lerinin boylesi gitmesi, «j:e~it «j:e~it degi~iklikler, ba~an­
lar, ba~ans1zhklar, kansmm sagl1g1 Yevgeniy'in evliliginin 
ilk yillanm mahvetmi~ti. 

Liza evliliklerinin yedinci ayinda bir felaketle kar~1la~­
m1~t1. Birgtin ~ehirden donen kocasm1 kar~ilamak i«j:in ara­
bayla yola «j:Ikt1. Yolda, her zaman sakin ytirtiyen at, birden 
huysuzland1. S1«j:ramaya ba~lad1. Liza da bundan korkup, 
arabadan atlad1. 0 anda bir zarar gormedi. Tekerlege de 
takilabilirdi. Ne var ki Liza hamileydi. Ak~amleyin bir san­
c1 tuttu Liza'yi ve «j:Ocugunu dti~tirdti. 0 gtinden sonra da 
ba~m1 hastahktan kurtaramadi. 

t~te Yevgeniy'i tizen bunlard1. Dogmasm1 bekledigi «j:O­
cugun dti~mesi, kansmm hastalanmas1 ve beraberinde ge­
tirdigi s1kintilar. Hele de Liza hastalamr hastalanmaz eve 
damlayan kaynanas1 Varvara. 

Btittin bu s1kmt1lar i«j:inde Yevgeniy y1l sonuna dogru 
kendini iyi hissetmeye ba~lad1. Yeni «j:iftligi dtizene sok­
mak, dedesinin prensiplerini yeni ~artlara uydurup ya~at­
mak ne kadar zor da olsa ad1m ad1m ilerliyordu. Artik 
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bor\: ylizunden \:iftligi satmak du~uncesi ortadan kalkm1~­
tl. Yans1 kansmm uzerine devredilmekle beraber \:iftlik 
kurtulmu~tu. Eger pancar da bereketli olur, iyi fiyatla satl­
hrsa, gelecek yil bolluga kavu~urlard1. · 

Bunlann d1~mda, kansmda beklemedigi bir\:ok vas1fla 
kar~ila~ti. Bu vas1flar beklediklerinden daha iyiydi. <;ok 
ugra~masma ragmen heyecanh sevgi sahneleri az ya~am­
yordu. Fakat bunun yerine hayati sevimli ve \:ekici hale ge­
tiren bir~ey vard1. Bunun nastl oldugunu kendi de bilmi­
yordu ama boyle bir ~ey vard1 i~te. Bunun sebebi de Li­
za'nm du~uncesiydi. 0 kocasmm, dunyanm en asil ve te­
miz insam olduguna inamyordu. Bunun i\:in de diger tiim 
insanlar ona hizmet etmek ve onun ho~una gidecek ~ekil­
de \:ah~mak zorundayd1lar. Fakat ba~kalanm buna zorlaya­
mayacagm1 biliyordu ve onlann yerine kendisi oyle dav­
ranma karan aldi. Bu karar dogrultusunda butiin ruhunu 
kocasma adad1. Onun ho~land1g1 ~eyleri anlamaya ve ne 
kadar zor olursa olsun onlan yapmaya \:ah~1yordu. Aynca 
seven bir kadmm en onemli vasfim da ta~1yordu. Sevgisi, 
kocasm1 anlamak i\:in bir iygilduye donu~mu~tu. Yevge­
niy'e oyle geliyordu ki kans1, ruhunu ve duygulanm, ken­
dinden daha iyi anhyor ve ona gore davramyordu. Hi\:bir 
istedigini reddetmiyordu. Stkmtilanm gideriyor, ne~esini 
kat kat artmyordu. Sadece istek ve duygulanm degil, du­
~uncelerini de anhyordu. Kans1 kendinden, fabrika, koy i~­
lerini, ~ah1slara deger bi\:meyi ogrenmi~ti. Sadece kendini 
dinlemekle yetinmiyor ona ogutler verebiliyordu. 1nsanla­
ra ya da ba~ka ~eylere hep Yevgeniy'in gozleriyle bak1yor­
du. Annesini sevmesine kaqm hayatlanna kan~masm1 is­
temiyordu. Yevgeniy bundan rahats1z oldugu an hemen 
onun tarafim tutardi. Bazen annesine kar~1 o kadar ileri gi­
derdi ki Yevgeniy mudahale etmek zorunda kahrdi. 

<;ok ince zevkli, du~unceli bir kadmdi. Sessiz sedas1z i~ 
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gorilrdti. Her i~inde temizlik, dtizen ve gilzellik vard1. Ko­
casmm ya~am ~artlanm hemen anlayip, hep onun istekle­
rini yerine getirmeye ~ah~ird1. Bunu ba~anrd1 da. 

Evde tek eksik ~ocuktu. Onun i~in de hala ilmitleri var­
d1. K1~m Petersburg'a gittiklerinde gorii~ti.ikleri doktor, Li­
za'mn saghkl1 oldugunu, ~ocuk dogurabilecegini soylemi~­
ti. 

En sonunda bu da ger~ekle~ti ve Liza o ytl sonunda ha­
mile kald1. 

Mutluluklarma zarar vermemekle beraber, sikmt1 yara­
tan tek olay vard1 artik hayatlarmda. 0 da Liza'nm k1s­
kan~hg1yd1. Liza bunu gizlemeye ~ah~ti ama ~ok da ac1 
~ekti. Ona gore Yevgeniy'in hi~bir kadm1 sevmeye hakk1 
yoktu. <;:unkii hi~bir kadm ona layik degildi. Ba~ka kadm­
larm da onu sevmeye haklan olamazd1. 

VIII 

Hayatlan gayet gtizeldi. Yevgeniy hergiin erkenden kal­
kip i~e giderdi. Fabrikaya ve tarlaya ugrard1. Saat onda eve 
cloner, annesi, amcas1 ve Liza'yla birlikte tara~ada kahvalt1 
ederdi. Ate~li tarti~malarm ya~and1g1 kahvalt1dan sonra 
tekrar yemekte bulu~mak ilzere aynhrlard1. Saat ikide ogle 
yemegi yiyip, atla ya da yaya gezintiye ~1karlard1. Ak~am 
yaz1haneden donilnce ~ay i~erlerdi. Yevgeniy bazen yi.iksek 
sesle biqeyler okur, kans1 da onu dinlerken i~lerini yapar­
d1. Bazen de milzik dinlerlerdi. Misafirleri geldiginde otu­
rup ~ene ~larlard1. 

Yevgeniy i~ i~in bir yere gidecek olsa kansma bir mek­
tup buak.tr, cevab1m da ahrd1. 

Bazen Liza i~e onunla beraber giderdi. 0 zaman Yevge­
niy i~in vakit daha ho~ ge~erdi. Misafirleri geldiginde Li­
za'nm ne kadar tertipli oldugunu, vaziyeti ne kadar iyi ida-
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re ettigini goriir, hayretler ic;inde kahrdi. Misafirlerin, kan­
smm gernrligini ve sevimliligini begenmesi de onu gurur­
landmrd1. Sevgisi bir kat daha artard1. 

Liza'mn gebeligi iyi gidiyordu. Biraz korkarak, c;ocukla­
nm nas1l yeti~tireceklerini tasarhyorlard1 birlikte. Yeti~tir­
me metodlanm Yevgeniy sec;iyordu. Liza ise sadece bunlan 
onayhyordu. Bir siirii tip kitab1 okuyan Yevgeniy c;ocugu­
nu bilimsel metodlarla yeti~tirmek istiyordu. Liza da kendi 
hazuhklanm yap1yor, kalmh inceli kundaklar dikiyor, be­
~ik haz1rhyordu. 

Boyle boyle evliliklerinin ikinci y1lma ad1m att1lar. 

IX 

Giinlerden arefeydi. Birgiin sonra Hamsin yortusu var­
d1. Liza be~ ayhk hamileydi ve saghg1 yerindeydi. Ne~eli 
ne~eli saga sola ko~turuyordu. Ona goz kulak olmak baha­
nesiyle eve yerle~en annesi Varvara ile kaynanas1 Marya hie; 
anla~am1yorlar, siirekli birbirlerine laf atiyorlard1. Bu du­
rum Liza'y1 biraz rahats1z ediyordu. Yevgeniy'in ise i~leri 
ba~mdan a~kmdi. Zamanmm c;ocugunu pancar ekimiyle 
gec;iriyordu. 

Liza Paskalya'dan beri genel temizlik yapmam1~t1. Arefe 
giinii oldugu ic;in temizlige karar verdi. Bunun ic;in de hiz­
metc;ilere yard1mc1 olsun diye iki giindelikc;i kadm c;agutt1. 
Do~emeleri, pencereleri silerler, mobilyalann tozunu ahr­
lar, ortiilerini degi~tirirler, hahlan silkeler diye i~ taksimi 
yap ti. 

Kadmlar erkenden geldiler. Legenleri doldurup i~e ba~­
lad1lar. Bu kadmlardan biri Stepanida idi. <;ocugu hala 
memedeydi. Buraya, ili~kiye girdigi bir c;iftlik katibinden 
rica ederek gelmi~ti. Evin yeni hammm1 yakmdan gormek 
istiyordu. Stepanida yine kocas1z ya~1yor, onunla bununla 

146 



gonill eglendiriyordu. ~imdi de hayatmda gen(j: bir katip 
vard1. 

<;:iftligin beyini aklma bile getirmiyordu. "Onun artlk 
kans1 var. Hammm1 ve tertipli evini gormek gilzel sadece" 
diyordu. 

Yevgeniy, en son (j:Ocuguyla birlikteyken yolda rastla­
m1~tl ona. Bir daha da gormemi~ti. Stepanida (j:Ocuklu ol­
dugu i(j:in i~e gidemiyor, Yevgeniy ise koye pek inmiyordu. 

0 giln Yevgeniy saat be~te kalkm1~ti. Tarlaya fosforlu 
gilbre dokecekti. Evden (j:tkarken kadmlar henilz temizlige 
ba~lamam1~lardi. 

Karm ac1kt1g1 i(j:in eve geri dondilgilnde, ne~eli ve ha­
linden memnundu. Bah(j:e kapmnda inip, atm1 bah(j:tvana 
verdi. Bir yandan kam(j:1s1m atlara vuruyor, bir yandan da 
bir~eyler mmldamyordu. 

- Fosforlu gilbre kurtaracak. 

Nasil kurtaracagm1 kendi de bilmiyordu ama kurtura­
caktl. 

Kadmlar (j:ayirda hah silkeliyorlardi. Mobilyalar d1~an 
(j:tkanlm1~tl. Kendi kendine: "Fosforlu gilbre kurtaracak. 
Vay vay! Liza amma da temizlik yaptmyor ha! Tam bir ev 
kadmi. Ev kadm1, ev kadm1" diyor, kansm1 beyaz sabahhg1 
i(j:inde hayal ediyordu. Kans1 onu her zamanki gibi kar~1la­
yacak, yilzil sevin(j:le parlayacakti. 

Silrekli konu~uyordu kendisiyle: "Evet, ayakkabilanm1 
degi~tirmeliyim. Fosforlu gilbre kurtaracak. Yani ~ey ... 
Ayakkabilanm gilbre kokuyor. Bizimki hamile. Neden ha­
mile? Kil(j:ilk lrtemyev bilyilyor. Evet evet. Fosforlu giibre 
kurtaracak." Bir an dii~ilndiiklerine kendi de giildii ve 
odasmm kap1sm1 itti. Fakat kap1 kendiliginden a(j:thver­
mi~ti. Kar~1smda yalmayak, kollan s1vah, eli kovah bir ka­
dm duruyordu. Kadma yol vermek i(j:in yana (j:ekildi Yevge-
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niy. Kadm da kayan ba~ortilsilnil duzelterek, aym ~ekilde 
kenara <yekildi. 

Yevgeniy: 

- Ge<; haydi ge<y. Ben girmeyecegim. Eger siz ... diye soze 
ba~lad1 ama devam edemedi. Onu tamm1~t1. 

Kadm, o bildigi ate~li gozlerle guliimsuyordu ona. Ete­
gini duzeltti ve d1~an <y1kt1. Yevgeniy onu gordugunde 
memnun olmam1~t1. Ka~lan <yat1ld1. Bir sinekten sakm1yor­
mu~ gibi irkildi. "Bu ne budalahk, bu ne bi<yim i~? Nas1l 
olur camm?" dedi kendi kendine. Bu kar~ila~ma ho~una 
gitmemi~ti. Fakat yine de kadmm pplak ayaklanna, beyaz 
baldirlanm ortaya <y1karacak ~ekilde yukanya kaldmlm1~ 
kirmm etegine, gomleginin kivnmlarma, omuzlanna, el­
lerine bakmaktan kendini alam1yordu. <;evik ve din<r bir 
ytirilyti~le sallanan. vticuduna takilm1~t1 gozleri. Onu gor­
memek i<rin ba~1m onilne egdi. Yine kendi kendine soylen­
di: "Ni<rin bakiyorum? Evet, i<yeri girip ayakkabilanm1 de­
gi~tirmeliyim." 

Odasma girmek i<yin dondu. Fakat henilz be~ ad1m at­
mam1~t1 ki bilinmez bir sebeple donilp ona bakt1. Kadm 
ko~eyi donmek ilzereydi. Tam o sirada kadm da ona bak­
mak i<yin ba~m1 <yevirdi. Yevgeniy'in i<yinden bir ses haykin­
verdi o an: "Aman ne yap1yorsun? ~ey sanacaktir, sanm1~­
tu bile." 

Islak odasma girdi. Oradaki ihtiyar kadm hala odayi yi­
k1yordu. Yevgeniy ayaklanmn ucuna basa basa, pis sulann 
iistiinden ge<yti. Ayakkabilarmm bulundugu duvara yonel­
di. Ayakkabilanm ahp tekrar <y1kmak istediginde ihtiyar 
kadm ondan once <yikt1. Yine i<yinden bir ses: "Dikkat. <;1k­
t1. ~imdi Stepanida yalmz ba~ma gelecek ... Hay Allah! Ne­
ler dti~ilnilyoruma,?'' dedi. Ayakkab1lanm eline ahp sofaya 
<y1kt1 ve orada giyinip, temizlendi. Sonra da annesiyle kay-
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nanasmm oldugu tara~aya kahvalt1 i~in ~1kt1. Liza da zaten 
onu bekliyordu. Bir ba~ka kap1dan hemen tara~aya geldi. 

Yevgeniy dii~ilncelere dalm1~tl: "Aman Allah'1m. Beni 
namuslu, temiz, kusursuz sanan kanm, bir bilseydi..." 

Liza her zamanki gibi kendisini ne~eli kar~tlad1. Fakat 
zayif, solgun, rengi u~mu~ gorilnilyordu. 

x 
Kahvalt1da, ~ok defa oldugu gibi yine, kadmlara ozgil 

ipe sapa gelmez gevezelikler yapild1. Bu konu~malarm 
mantikl1 bir yam yoktu ama biqeye baglamyordu herhal­
de. <;unkil ard1 arkas1 kesilmiyordu. 

lki ihtiyar anne dump dinlenmeden birbirlerine laf do­
kunduruyorlard1. Liza ise durumu kurnazca kurtarmaya 
~ah~1yordu. Kocasma: 

- Odayi sen gelmeden silmediklerine ilziildiim. Oysa 
her~eyi ~ok iyi dilzenlemek istiyordum. 

- Ben gittikten sonra uyudun mu? 

- Evet, iyi uyudum. 

Annesi Varvara atild1 hemen: 

- Pencereleri gilne~e kar~1 olan bir evde, bu bogucu s1-
cakta, hamile bir kadm nas1l iyi olabilir ki? Ne tente var, ne 
panjur. Bizim evde tente vard1. 

Marya konu~masm1 kesip: 

- lyi de buras1 saat ondan sonra golge olur, dedi. 

Varvara biraz once soylediginin tersini soyledigini far-
ketmeden: 

- Onun i~in buras1 nemli ya. S1tmal1. Benim doktorum 
daima "hasta bilinmeden hastahk bilinmez" der. 0 iyi bilir. 
Doktorlukta ilstilne yoktur. Biz ona bo~una m1 yilz ruble 
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veriyoruz. Rahmetli kocam doktorlara inanmazd1 ama be­
nim ic;:in hic;:bir ~eyi de esirgemezdi, dedi. 

- Bir erkek kansmdan bir~ey esirgemez. Hele kansmm 
ve c;:ocugunun kaderi kendisine bagh olursa hie;: ... 

- Evet ama para olursa kadm kocasma minnet etmez. 
lyi kadm kocasma boyun eger. Fakat Liza hastahktan son­
ra <;ok zay1f dii~ti.i. 

- Hayir annecigim. Yamhyorsun. Ben kendimi c;:ok iyi 
hissediyorum. Size kaynam1~ krema verdiler mi? 

- Yok sagol. Ben kaynamam1~m1 da yiyebilirim. 

Marya, kendini hakh gostermek ister gibi: 

- Ben teklif etmi~tim ama istemedi, dedi. 

- Hayir, bugiin istemiyorum i~te, dedikten sonra bu s1-
k1c1 konu~may1 kesip, meydam Varvara'ya birakmak liit­
funda bulunarak Yevgeniy'e: 

- Nasil, fosforlu giibreyi sac;:tm1z m1? diye sordu. 

Liza krema getirmek ic;:in gidiyordu. Annesi: 

- Hayir, hayir istemiyorum. 

Marya: 

- Yava~ Liza yava~! Boyle h1zh yiiriimen sakmcah. 

Varvara ignelemeye deger bir~ey olmad1g1 halde sanki 
igneliyormu~ gibi: 

- Hi<; de fena degil, ic;:i rahatsa, dedi. 

Liza kremay1 getirdi. Yevgeniy hem kahvesini ic;:iyor, 
hem de suratm1 asm1~ onlan dinliyordu. 0 bu c;:eki~melere 
ah~m1~t1 ama bugiin bu mantiks1z sozler onu kizd1rm1~t1. 
Biraz onceki hislerini tahlil etmek istiyNdu ama bu ko­
nu~malar buna engel oluyordu. Varvara kahvalt1sm1 bitirir 
bitirmez, keyifsiz bir ~ekilde d1~an c;:1kt1. Liza, Marya ve 
Yevgeniy yalmz kaldilar. Konu~ma sade ve giizel bir ~ekil 
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alm1~t1. Liza sevgiden gelen bir sezi~le Yevgeniy'in bir~eye 
tiztildugunti anlad1. Kotti bir~ey olup olmad1gm1 sordu. 
Yevgeniy boyle bir soru beklemiyordu. Gti<;:ltikle bir~ey ol­
mad1gm1 soyledi. Fakat bu cevap Liza'yi daha <;:ok dti~tin­
dtirdti. Bir ~eyin onu <;:ok tizdtigtinti ad1 gibi biliyordu. 
Acaba neydi? 

XI 

Kahvalt1dan soma herkes dagild1. Yevgeniy' de <;:ah~ma 
odasma <;:ekildi. Fakat ne okuyabildi ne de mektup yazabil­
di. Sadece oturup tist tiste sigara i<;:ti ve dti~tindti. Evlen­
dikten sonra bu kotti duygudan kurtuldugunu samyordu. 
Boyle birden hire kaq1sma <;:1kmas1 onu ~a~irtm1~ tizmti~­
tti. 

Uzun zatnandan beri kansmdan ba~ka hi<;:bir kadma 
kaq1 bu <;:e~it bir duygu hissetmemi~ti. C,:ok defa bu i~ler­
den kurtulduguna sevinmi~ti. Halbuki ~u ufak olay kurtul­
mad1gm1 gosteriyordu. Stepinida'y1 arzulay1p, boyle duy­
gulan tekrar ya~amay1 tasarlamam1~t1. Bunu dti~tinmek bi­
le istemiyordu. Onu tizen bu duygunun hala i<;:inde ya~a­
mas1yd1. Buna kar~1 direnmek zorunda olu~uydu. Fakat bu 
duyguyu yeneceginden ~tiphe etmiyordu. 

Elinde cevap vermesi gereken bir mektup ve kaleme 
almmas1 gereken bir yaz1 vardi. Hemen masa ba~ma ge<;:ip 
i~e ba~lad1. Bitirdikten sonra ise deminki kayg1lanm tti­
mtinden unutmu~ gibi ahira gitmek i<;:in di~an <;:1kti. Fakat 
terslik bu ya, belki de mahsus, kap1ya <;:1kar <;:1kmaz kirmm 
etekle, ba~orttistinti gordti. Stepanida sahna salma, yolun 
oteki yanmdaki arkada~mm yanma gidiyordu. Gayet ne~eli 
bir hali vard1. 

Yevgeniy o an, o yak1c1 ogle sicag1m, mrgan otlanm, 
bek<ri kultibesinin arkasm1, ak<ra aga<;:lanm, onun gtiltim-
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seyen yilzilnu, yapraklan ismp c;:igneyi~ini hatirlad1. "Hayir 
bu boyle devam edemez" diye du~undu. Kadmlar gozden 
kayboluncaya kadar bekledi ve sonra yazihaneye gitti. 

Yemek zamamyd1. Kahyayi orada bulacagm1 umuyor­
du. Yamlm1~t1. Kahya yeni uyanm1~t1 ve kendisine bir~eyler 
anlatan s1g1r c;:obamm dinliyordu. Gerinip esniyordu. 

Yevgeniy: 

- Vasiliy! diye seslendi. 

- Buyurun efendim. Bir emriniz mi var? 

- Sizinle konu~mam laz1m. 

- Tabii efendim. Buyurun. 

- Siz i~inizi bitirin de ... 

Vasiliy s1gir c;:obanma donerek: 

- Getiremez misin? dedi. 

- Valla c;:ok agu, diye cevap verince Yevgeniy: 

- Ne var? diye sordu. 

- lnek tarlada dogurmu~. Peki peki at1 ko~un. Nikola'ya 
haber ver at1 arabaya ko~sun. 

S1gu c;:obam c;:ikt1. Sonra da Yevgeniy k1zara bozara soze 
ba~lad1: 

- Beni dinle Vasiliy. Bekarken baz1 gunahlar i~ledim. 
Bunlan belki sen de duymu~sundur. 

Birden Vasiliy'in gozlerinin ic;:i guldu. Beyin haline ac1-
m1~ gibiydi. 

- Stepanida'dan m1 bahsediyorsunuz? diye sordu. 

- Evet, evet. ~unu bilmenizi istiyorum. 0 bir daha bi-
zim eve giindelikc;:i olarak gelmeyecek. Anhyor musunuz? 
Sinirime dokunuyor. 

- Galiba onu Katip Vanya getirdi efendim. 
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- Oyleyse ona soyleyin, dedi ve utanc1m gizlemek i~in 
laf1 degi~tirdi: 

- Geri kalan fosforlu giibreyi dokelim mi? 

- Ben ~imdi oraya gidiyorum zaten. 

Boylece mesele burada kapand1. Bir yildu onu gorme­
mi~ti, bundan sonra da gormek niyetinde degildi. Emri 
ona ula~t1gmda, kendisini istemedigini anlayacakt1 Stepa­
nida. Biitiin zorluguna ragmen Vasiliy'le konu~tuguna se­
viniyordu. Fakat diinyada duraksama ve utan~ kadar kotii 
bir~ey yoktu. t~ledigi giinah1 hat1rlayarak iirperdi. 

XII 
Yevgeniy, Vasiliy ile konu~urken s1ktlganhgm1 yenmek 

i~in harcad1g1 giicii hat1rladik~a rahathyordu. Art1k her~ey 
halledilmi~ti. Liza onun sakinle~tigini, her zamankinden 
daha ne~eli oldugunu farkediyordu. "Herhalde bu geveze­
likler onu i.izdii. Onun gibi i~li ve asil bir adam1 bu kinaye­
li sozler incitmi~ olmah" diye dii~iinilyordu kendi kendine. 

Ertesi gun Hamsin bayram1yd1. Hava giizeldi. Koylii 
kadmlar adet oldugu iizere ~elenk yapmak i~in ormana 
gittiler. Giderken de beyin evinin oniinde durup ~arl<1 tiir­
kii soylediler ve oyun oynad1lar. Marya ile Varvara siislil 
elbiseleri ve ~emsiyeleriyle d1~an <rikip oynayanlan seyretti­
ler. Yevgeniy'in ~i~man, ~ehvetine dii~kiln amcas1 da sutm­
da bir ~in ceketi, onlarla beraber pkt1. 

Ortada renk renk elbiseleriyle gen~ kadmlar, kizlar hal­
ka olmu~lard1. Onlarm etrafmda da, giine~ten kopup onun 
etrafmda dola~an gezegenler gibi, parlak basmah kti~iik 
kizlar vard1. Bir halka da mavi, siyah mintanh, kirm1z1 kas­
ketli, ~ekirdek ~itleyen delikanhlar vard1. Oyunu uzaktan 
izleyenler bile onlarm etrafmda doniiyordu. 

1ki kaynana oyun oynayanlara dogru yakla~tilar. Liza 
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arkalarmda yliriiyordu. Dirseklerini ve kollanm ac;:1kta b1-
rakan geni~ yenli mavi bir elbise giymi~ti. Ba~mda da aym 
renkten kurdelalar vard1. 

Yevgeniy d1~an c;:1kmayi dii~tiniiyordu. Fakat gizlenmek 
de gti<;:tii. Sigara ic;:erek kapmm oniine geldi. Koy delikanh­
lanyla selamla~tl ve birisiyle konu~maya dald1. 0 s1rada 
kadmlar olanca sesleriyle bagmyor, alk1~ tutuyor, parmak 
~1klat1yorlardi. 

Yevgeniy bu giiriiltii arasmda kansmm kendini c;:agird1-
gm1 duymadi. Bir c;:ocuk yanma yakla~1p kansmm kendisi­
ni c;:agird1gm1 haber verdi. Liza onu, oyunu beraber izle­
mek, kadmlardan birini gostermek ic;:in c;:agirm1~tl. Bu ka­
dm Stepanida idi. San cepkeni, k1sa kollu bluzti ve ipek or­
ttisii vard1. Dine;:, kirmm yanak.11yd1. Ne~eyle oynuyordu. 
Hem de ne gilzel. Fakat Yevgeniy adeta hic;:bir ~eyi sec;:emi­
yordu. Gozltigtinii c;:1kanp taktiktan sonra: "Evet, evet," di­
yebildi. Kendi kendine "galiba ondan kurtulamayacag1m" 
diyordu. 

Cazibesinden korktugu ic;:in Stepanida'ya bakam1yordu. 
Bu ylizden de onun iisttindeki en kiic;:uk ~ey bile goziinde 
biiyliyor, c;:ok giizel bir hal ahyordu. Nezaket icab1 biraz 
bekledi. Varvara, Stepanida'yi yapmacik bir "~ekerim" eda­
s1yla yanma c;:agirm1~ti. Yevgeniy bunu goriince uzakla~tl. 
Eve girdi. Onu gormemek ic;:in uzakla~m1~t1 ama heniiz bi­
rinci kata vard1gmda kendini pencere kenarmda buldu. 
Varvara ile konu~mas1 boyunca izledi Stepanida'yi ve adeta 
mest oldu. 

Kimseye gortinmeden a~ag1ya indi. Yava~c;:a balkona 
gec;:ti. Bir sigara yakt1 ve geziniyormu~ gibi bahc;:eye c;:1kt1. 
Sonra da Stepanida'mn gittigi tarafa dogru yoneldi. Daha 
birkac;: ad1m atmadan gordti san cepkeni, kirm1Zl ba~ortti­
stinti. Yanmda ba~ka bir kadm vard1. "Acaba nereye gidi­
yorlar?" diye dii~tindii. Birden biiyiik bir ~ehvetle ate~lendi. 
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Sanki bir el kalbini tutup s1k1vermi~ti. Farkmda olmadan 
etrafma bakm1p, pe~ine dti~tli. 

Ans1zm arkasmdan birisinin lj'.ag1rmas1yla irkildi. 

- Yevgeniy! Yevgeniy! Bir dakika sizinle konu~abilir mi­
yim? 

Yevgeniy gelenin kuyucu Samohin oldugunu gortince 
kendine geldi. Hemen geri dontip ona yakla~ti. Hem 
onunla konu~uyor hem de 'faktirmadan kadmlan gozlti­
yordu. Onlann kuyuya gitmek ilj'.in ya da o bahaneyle, a~a­
g1ya indiklerini, orada biraz durduktan sonra da oyun oy­
nayan kadmlann yanma dondtiklerini gordti. 

XIII 

Yevgeniy, Samohin'le konu~may1 bitirir bitirmez eve 
dondti. Bir cinayet i~lemi~ kadar bitkindi. <;:unkti Stepani­
da durumu sezmi~, onun kendisini yeniden gormek istedi­
gini anlam1~t1. Yanmdaki Anna adh kadm da galiba bu i~i 
biliyordu. 

Bunlardan daha da onemlisi, kendisini yenilmi~ gorti­
yordu. 1radesi d1~mda bir kuvvetin htikmti altma girmi~ ve 
ona baglanm1~t1. Belki bugtin bir tesadtif eseri kurtulmu~­
tu ama ya yarm, obtir gtin? 0 zaman mahvolurdu i~te. Bu 
ba~ka ttirlti alj'.1klanamazd1. Bir koylti kadm1 ytizilnden 
kendisini seven genlj'. kansm1 aldatacakt1. Gormeyen kal­
mayacak, rezil olacakti. Bu bir mahvolu~tu i~te. Buna sti­
rtiklenirse ya~amas1 da imkans1zla~acakt1. Boyle devam 
edemezdi. Buna bir (fare bulmas1 gerekiyordu. 

Kendi kendine emirler veriyordu: "Aman Allah'1m. 
Boyle mahvolup gidemem. Bir~eyler yapmahy1m. Yok mu 
bunun lj'.aresi. Evet bir~eyler yapmahyim. Onu dti~tinme­
meliyim, dti~ilnmemeliyim. Bu emirleri veriyor ama goz­
lerinin ontinde Stepanida'mn canlanmasma engel olam1-
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yordu. 
<;::ok zaman once okudugu bir evliya hikayesini hatirla­

d1. Bir gun bir evliya bir kadm1 tedavi ediyormu~. Onun 
cazibesine kendini kaptirmamak i\in de bir elini ate~e so­
kup parmaklanm yakm1~. Bu hikayede oldugu gibi "mah­
volmaktansa parmaklanm1 yakmaya raz1yim" dedi kendi 
ken dine. 

Odada biri olup olmad1gma baktiktan sonra eline bir 
kibrit ahp parmaklanm ate~e tuttu. Sonra da kendisiyle 
alay etti. "Haydi bakahm. ~imdi dil~iln onu." Cam yand1. 
t~lenmi~ parmag1m geri \ekti. Kibriti f1rlatip att1 ve guldu 
kendine, "Bu ne budalahk. As1l yapmam gereken bu degil. 
Onu gormemek i\in bir \are bulmahy1m. Ya o buradan 
gitmeli ya da onu gondermeliyim. Evet uzakla~mah bura­
dan. ~ehre ta~mmalan i\in kocasma para verebilirim. Fa­
kat herkes bunu ogrenir. 0 zaman dedikodu olur. lyi de 
bu, tehlikeden daha iyi. Evet. Boyle yapmahy1m." Boyle 
du~ilnmesine ragmen hayali hep gozilniln onundeydi. 
Sonra birdenbire sordu kendine: "Acaba nereye gidiyor­
du." Stepanida kendisini pencereden gorunce, yanmdaki o 
kadmla, salma salma bah\eye gelmi~ti. Bu dil~uncenin et­
kisiyle, sebebini bilmeyerek, yaz1haneye gitti. 

Vasiliy ~ik bir ceket giymi~, sa\lanm jolelemi~, kans1 ve 
misafirleriyle birlikte oturmu~ \ay i\iyordu. 

Yevgeniy: 
- Vasiliy. Senle biraz konu~abilir miyim? dedi. 

- Tabii efendim. Zaten \ayi bitirmi~tik. Buyurun. 
- Siz benimle gelseniz daha iyi. 

Vasiliy gayet ne~eli: 
- Hemen geliyorum. Kasket.i.'mi alayim. Tanya semaveri 

kapat. 
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Yevgeniy Vasiliy'in biraz sarho§ oldugunu farketmi§ti. 
Fakat boylesi daha iyiydi. Onu daha iyi anlayabilirdi. 

- Vasiliy! Ben yine o kadmdan bahsedecegim. 

- 1yi de ben emri verdim. Bir daha onu gi.indelik~i al-
mayacaklar. 

- Hayu! Bundan bahsetmiyorum. Size soylemek istedi­
gim ba§ka bir§ey var. Onu bi.itiln ailesiyle birlikte buradan 
uzakla§tlrabilir miyiz? 

- Nereye gonderelim onlan? 

Yevgeniy kahyanm bundan memnun olmad1g1m, alayh 
alayh cevap verdigini farketti. 

- Ben onlan uzakla§tlrmak i~in onlara para, ya da Kol­
tovskoya'da toprak vermeyi dii§ilnmil§tilm. 

- lyi ama nasil uzakla§tuabiliriz? Kendi memleketlerini 
nasil birak1rlar? Hem buna ne gerek var? Onun size ne za­
ran olacak? 

- Ah, Vasiliy! Anlam1yorsun. Kanm ogrenirse ~ok i.izi.i-
li.ir. 

- 0 nereden duyacak? 

- Bu i.izilnti.iyle ya§ayamam. <;ok zor vallahi. 

- Anlam1yorum. Niye bu kadar tela§lamyorsunuz? Eski-
yi hat1rlayanm gozil kor olsun. Allah oniinde giinahkar ol­
mayan, ~ar onilnde hi~ degildir. 

- Hayir! Ben uzakla§tlrmak niyetindeyim. Siz kocas1yla 
konu§amaz mlSlmz? 

- Bunda konu§acak ne var? Aman Yevgeniy. Nedir bu 
boyle? Her §ey olup bitmi§, her§ey unutulmu§. Size kim ne 
diyebilir. Sizi herkes sever ve sayar. 

- Her neyse. Siz yine de bir konU§Un. 

- Peki konu§urum. 
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Bundan bir sonuc;: c;:Lkmayacagm1 bildigi halde, bu ko­
nu~ma Yevgeniy'i rahatlatm1~ti. Kendi tela~1 ytiziinden, 
olay1 btiyti.ttti.gtinti anhyordu. 

Onunla bulu~maya gitmemi~ti. Buda zaten imkans1zd1. 
Sadece bahc;:ede gezinmi~ti. Stepanida ise oraya tesadtifen 
gelmi~ti. 

XIV 
Aym bayram gtinti, Yevgeniy, yemekten sonra Liza'ya 

yoncayi gostermek istedi. Onu ahp c;:ayira gottirtiyordu. Li­
za yolda bir hendekten atlarken, ayag1 tak1hp dti~tiverdi. 
Hafifc;e yana kayarak "Ah!" diye bagird1. Kocas1 onun yti­
ziinden korku ve ac1yi okumu~tu. Tutup kaldirmak istedi 
ama Liza onu eliyle itti. Hafifbir gtiltimsemeyle, suc;:lu suc;:­
lu stizdti kocas1m. Sonra da: 

- lstemez Yevgeniy. Biraz bekle. $imdi kalkanm. Sadece 
ayag1m burkuldu. 

Varvara hemen soze kan~t1: 

- Her zaman soylerim. lnsan bu haliyle hendekten atlar 
m1? 

- Merak etme anne, bir~ey olmad1. $imdi kalkanm. 

Sonra da kocasmm yard1m1yla kalkt1. Fakat o anda yti­
zti sapsan oluverdi. Korktugu belliydi. 

- Kendimi kotti hissediyorum, deyip annesine bir~eyler 
f1Slldad1. 

Varvara: "Aman Allah'im! Ba~1m1za neler geldi? Ben si­
ze gitmeyin dememi~ miydim? Bekleyin adam gondere­
yim. Sakm ytirtimesin. Ta~mmas1 laz1m." 

Yevgeniy sol eliyle Liza'y1 kucaklayarak: 

- Korkmazsan seni gottireyim Liza. Sanl boynuma. Hah 
i~te oyle. Sanl. 
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Egilip sag eliyle de bacaklanndan tutarak kaldird1. Yti­
ztindeki ac1 ama mutlu ifade hic;:bir zaman goztintin ontin­
den gitmedi. 

Liza gtiltimseyerek: 

- Sana agir geliyor olmahyim sevgilim. Bak annem ko­
~uyor. Soyle de dursun, dedi ve uzamp onu optti. Anla~1lan 
annesinin kocasmm kendisini nasil ta~1d1gm1 gormesini is­
tiyordu. 

Yevgeniy, Varvara'ya acele etmemesini, Liza'yi ta~1yabi­
lecegini bagirarak soyledi. Varvara durdu ve onlan oyle 
gortince daha s:ok bagirmaya ba~lad1: 

- Ne yap1yorsun sen? Onu dti~tireceksin. Oldtirmek mi 
istiyorsun onu? Sen de vicdan yok mu? 

- Onu s:ok rahat ta~1yorum. 

- lstemiyorum. K1z1m1 oldtirmeni gormek istemiyo-
rum. 

Ko~a ko~a donemeci saptI. Liza gtiltimseyerek: 

- Dztilme. Buda gec;:er, dedi. 

- Ges:en seferki gibi kotti sonuc;:lanmasa bari. 

- Hayu, hayu! Bunu soylemek istemedim. Korkacak 
bir~ey yok. Ben annem ic;:in soyledim bu sozti. Yoruldun 
sen. 1stersen biraz dinlen. 

Agir olmasma ragmen Yevgeniy kansm1 eve, btiytik bir 
gururla ta~1d1. Varvara'nm yard1m is:in gonderdigi kadmla­
ra da vermedi. Ta yatak odasma kadar gottirtip, yatagma 
yatud1. 

Liza: 

- Hayir sen git. Biz Annu~ka ile i~i yoluna koyanz, dedi 
ve Yevgeniy'in elini optti. 

Marya kendi dairesinden ko~a ko~a oraya gelmi~ti. Li-
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za'yi soyup yatagma yatudilar. Yevgeniy elinde bir kitapla 
salonda bekliyordu. Varvara asik surat1yla, su<;:layic1 bir ifa­
deyle ge<;:ti yanmdan. Oyle ki bir an Yevgeniy korkuya ka­
ptld1. Ona: 

- Ne oldu? diye sordu. 

- Ne mi oldu? Ne olacak, istedigin oldu. Onu hendek-
ten atlatuken ne dii~ilndiiysen o oldu. 

- Varvara! Bu kadan da fazla art1k. Amacm1z insanlara 
eziyet etmekse, hayatlanm zehirlemekse ... Bu size ac1 ver­
miyor mu? 

- Artik ~imdi ge<;:. 

Varvara muzaffer bir eda ile ba~1m kaldmp <;:ikt1. 

Liza'nm dil~il~il ger<;:ekten tehlikeliydi. Ayag1 fena bur-
kulmu~tu. Yine <;:ocugunu dil~ilrebilirdi. Yap1lacak bir~ey 
yoktu. Sadece k1m1ldamadan yatmas1 gerekiyordu. Yevge­
niy doktora haber yollad1: "Azizim Nikolay Semyonovi<;:. 
Bize <;:ok iyilik yaptm1z. Omit ederim ki ~imdi de kanma 
yard1m edersiniz ... " diye bir mektup yazdiktan sonra at ve 
araba hazulatmak i<;:in ahua gitti. At <;:ok olmad1g1 i<;:in, he­
mencecik haz1rlayip arabac1yi yollad1ktan sonra eve don­
dii. Saat on olmu~tu. Karm yat1yor, durumunun iyi oldu­
gunu, hi<;:bir yerinin ac1mad1g1m soylilyordu. Yanmdaki 
lamba gozlerine 1~1k vurmamas1 i<;:in nota defteriyle ortill­
mil~til. Varvara'da onun altma oturmu~ battaniye orilyor­
du. Halinden oyle anla~1hyordu ki tum bu olanlardan son­
ra ban~mak imkans1zd1. Elinden geleni yapt1g1m anlatma­
ya <;:ah~an bir hali vard1 Varvara'nm. 

Yevgeniy bunu gorilyor ama gormemezlikten geliyordu. 
Ne~eli, tasas1z bir eda ile atlan nasil toplad1g1m anlat1yor­
du. Kavu~ka adh atm okun soluna baglanmca nasil mil­
kemmel yiirildugunden bahsediyordu. Varvara gozlugu­
niln altmdan orgilsilne bakarak lambaya yakla~1p: 
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- Tabii tabii. Yard1m ic;in at laz1m oldu mu siz onlan 
gezdirmekle ugra~irsm1z. Bu gidi~le doktoru da hendege 
yuvarlayacaklar. 

- Arna onu bir~eye bindirip getirmek laz1md1. Ben en 
iyisini yaptlm. 

- Ben bilirim sizin atlarmm. Beni kac; kere ta kap1dan 
ic;eri soktular. 

Bu onun eski bir uydurmas1yd1. Yevgeniy bunu soyle­
mek tedbirsizliginde bulundu. 

- Ben her zaman soyledim. Prens'e de soylemi~tim. 
Dilnyada en gilc; ~ey ic;i d1~1 bir olmayan insanlarla ya~a­
maktlr. Ben her~eye katlanmm ama buna asla! 

Yevgeniy cevap verdi: 

- Burada ilzi.ilen birisi varsa o da benim. Halbuki siz ... 

- Evet evet, belli oluyor. 

- Nasil? 

Bir~ey yok. tlmekleri say1yordum. 

Yevgeniy bu sirada yatagm kenarmda oturuyordu. Liza 
ona bakti. Battaniye ilzerindeki nemli eliyle onun elini s1k­
t1. Bak1~1 adeta: "Ne olur, benim hatmm ic;in katlan. 0 bi­
zim sevgimize engel olamaz" diyordu. 

Yevgeniy fmlttyla: 

- Kavga edecek degilim, dedi. Uzamp Liza'nm nemli 
elini optil. 0 an kapanan gozlerini optil. 

- Acaba yine tekrarlanacak m1 dersin? Kendini nas1l 
hissediyorsun? 

Liza karnma bakarak: 

- Yamlmaktan korkuyorum ama bunun ya~ad1gm1 ve 
ya~ayacagm1 hissediyorum, dedi. 

- Ah! Ne korkunc; bir~ey. Dil~ilncesi bile korkunc;. 
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Liza'nm biitiln israrlanna ragmen Yevgeniy gitmedi. 
Her an onun hizmetine hazir, biitiln gece gozilnil kirpma­
dan ba~m1 bekledi. 

Liza geceyi iyi gec;:irdi. Eger doktor gelmi~ olsayd1 yatak­
tan sapasaglam kalkard1. 

Doktor ogleye dogru geldi. Tekrarlanan vakalarm tehli­
keli olabilecegini soyledi. Buna ragmen ortada bir belirti 
yoktu. Fakat aksi ic;:in de belirti yoktu. Bu yilzden iki ihti­
mal de goz onilnde tutulmahyd1. Yatmas1 laz1md1. tlac;: ver­
meyi sevmedigini ama her ihtimale kar~1 ~u ~u ilac;:lan aim 
demeyi ihmal etmedi. Doktor bu kadarla da kalmad1, Var­
vara'ya kadm anatomisi hakkmda konferans verdi. Varvara 
azametle ba~m1 salhyordu. Doktor her zamanki gibi eme­
ginin kar~1hg1m avucuna alarak gitti. Hasta bir hafta daha 
yatakta kald1. 

xv 
Yevgeniy vaktinin btiytik k1smm1 kansmm yatag1 ba~m­

da, ona hizmet ederek, onunla konu~arak, ona kitap oku­
yarak gec;:irdi. Ona en zor gelen ~ey, Varvara'nm hilcumla­
nm sineye c;:ekmek zorunda kalmas1yd1. Fakat buna kat­
land1. Hatta bunlardan ~aka konusu bile c;:1kard1. 

Yevgeniy'in hep evde oturmas1 milmkiln degildi. Bir 
yandan kans1, ba~mda beklemekten hasta olacagm1 dti­
~tindilgil ic;:in, onu uzakla~tlrmaya c;:ah~1yor, bir yandan da 
c;:iftlikte mutlaka kendisinin yapmas1 gereken i~ler c;:1k1yor­
du. Hem artik evde oturamaz olmu~tu. Ormanda, bahc;:e­
de, harmanda, her yerde Stepanida'nm hayalini gorilyor­
du. Onu nadiren unutuyordu. Fakat bu durumu c;:ok tehli­
keli gormilyor, zamanla yenebilecegini dti~ilnilyordu~ Asif 
korkulacak taraf aylardir gormedigi Stepanida'ya ~imai s1k 
s1k rastlamas1yd1. Kadm, onun ili~kiyi yenilemek istedigini 
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sezip, belki de bilerek kaq1sma cr1k1yordu. Fakat ikisi de 
birbirine tek kelime soylememi~lerdi. Bunun icrin dogru­
dan dogruya bulu~ma yerine gitmiyor, ~urada burada kar­
~ila~maya crah~1yorlard1. 

En crok kar~1la~t1klan yer ormand1. Kadmlar oraya inek­
leri icrin cruvalla ot toplamaya gelirlerdi. Yevgeniy de bunu 
biliyor ve hergiln oraya gitmemek icrin kararlar ahyordu. 
Fakat bir tiirlii kendini gitmekten ahkoyam1yordu. Bir ses, 
bir cr1t1rt1 duyar duymaz, Stepanida m1 diye, crahlann aras1-
na gizlenerek bak1yordu. 

Nicrin boyle yaptlgm1 kendisi de bilmiyordu. "Stepanida 
tek ba~ma bile olsa ona yakla~mamah, ondan kacrmah" di­
ye dii~ilndiigil halde onu gormemezlik edemiyordu. 

Bir defasmda onunla kar~ila~t1. Stepanida'nm Slftmda 
ag1r ot cruvah, diger kadmlarla beraber ormandan cr1k1yor­
du. Biraz once gelseydi onunla ormanda kar~ila~abilecekti. 
Artik Stepanida, diger kadmlan blfak1p, onun icrin geri do­
nemezdi. Bu imkans1zhg1 biliyordu ama yine de, diger ka­
dmlarm dikkatini crekmek pahasma, crahlarm arkasmda 
durup onlara bakt1. Tabiidir ki Stepanida geri donmedi. 
Fakat Yevgeniy epey bekledi. Onu hayalinde goriilmedik 
bir gilzellikle canland1Td1. Bu sadece bu kez degil, bir kacr 
defa daha olmu~tu. Gittikcre de artan bir haldi. Stepanida 
hicrbir zaman ona bu kadar crekici gorilnmemi~ti. Hem yal­
mz crekiciligiyle kalm1yor aym zamanda onu esir ediyordu. 

Yevgeniy iradesini kaybettigini, neredeyse crild1racagm1 
hissediyordu. Kendine kar~1 ald1g1 sert tavn degi~tirme­
mi~ti. <;unkii kotil arzulan ve bunlann meydana getirdigi 
hareketler ortadayd1. <;ok iyi biliyordu ki eger Stepanida'ya 
karanhk bir yerde rastlayip, ona bir defa dokunmu~ olsa, 
duygularma yenilmekten kendini asla kurtaramayacakti. 
Yine biliyor ki kendini kurtaran tek ~ey, Stepanida'nm 
obiir insanlardan ve kendinden utanmas1yd1. Bu utanma 
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duygusu bir gizem kat1yordu ona. Karanhk bir yerde oyle 
bir temas ki, utanma duygusu hayvani bir ~ehvet icrinde 
eriyip kaybolsun. 

Yevgeniy, bir alcrak, bir cani oldugunu biliyor, ruhunun 
btittin kuvvetiyle kendinden igreniyordu. Kendini horgo­
rtiyordu. Yenilmeyi kabul etmedigi icrin kendi kendinden 
tiksiniyordu. Hergtin kendine yard1m etmesi, kuvvet ver­
mesi icrin Allah'a yalvanyordu. Hergtin Stepanida'ya bak­
mayacagma, onu unutacagma yemin ediyordu. Her gun 
ba~ma bela kesilen ~eytandan kurtulmak ii;in i;areler bulu­
yor, bunlan uygulamaya crah~1yordu. Fakat ne yapsa bo~u­
nayd1. Birinci i;are stirekli i;ah~makt1. 1kincisi agu beden 
i~leri ile OrU<j'., UCj'.UOCi.iSi.i de ihanetinin ortaya lj'.Ikmas1yla 
kansmm ve kaynanasmm yilzune vuracaklan utanc1 gozo­
nune getirmek. 

Bu crareleri kullanmaya ba~lad1gmda ~eytam yendigini 
samyordu. Ne var ki ogle olunca, eski bulu~ma saatleri ge­
lip cratmca, onu ot toplarken gordugu anlan hatirlaymca 
her~eyi unutuyor ve ormanm yolunu tutuyordu. 

Boyle azap ve ilzuntil ii;inde be~ giln gecrti. Bu gunler 
icrinde Stepanida'y1 hep uzaktan gordu. Bir kere olsun 
onunla bulu~mad1. 

XVI 

Bu arada Liza yava~ yava~ iyile~ip yataktan kalkt1. Koca­
smda gordugu degi~iklige de bir mana veremiyor, ~a~m­
yordu. 

Varvara bir muddet icrin evden aynld1. Evde sadece am­
cas1 ve annesi vard1. 

Haziran firtmalan dinmi~, bardaktan bo~amrcasma iki 
giln yagmur yagm1~t1. Bu mada Yevgeniy yan deli bir vazi­
yetteydi. Yagmur herkese i~ini b1raktirm1~t1. Su ve cramur 
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ytiztinden gtibre bile ta~mm1yordu. Halk evlere kapanm1~­
tl. Hayvanlan ne yapacaklanm ~a~iran crobanlar nihayet 
onlan evlere getirebilmi~lerdi. Otlaklarda karmakan~1k, 
ba~1bo~ dola~an inek ve koyunlar, kom~u criftliklere dag1l­
m1~lard1. Ba~larma hirer yazma alm1~, yalmayak kadmlar, 
cramurlara bata cr1ka, dagilan inekleri bulmak icrin ko~u~tu­
ruyorlardi. Btittin yollar kticrtik dereciklerle kaplanm1~, 
heryer suya kanm1~t1. Koptirmti~ su birikintilerine durma­
dan su ak1yordu. 

Yevgeniy, her zamankinden daha crok s1kilarak, evde ka­
ns1yla oturuyordu. Liza ona birkacr defa niye somurttugu­
nu sordu. 0 da sinirlenip bir~ey olmad1g1m soyledi. Liza 
da artik sormaktan vazgecrti ama buna Yevgeniy gticenmi~­
ti. 

Kahvalt1 sonras1 salonda oturuyorlard1. Amcas1, belki 
de ytizilncti kez, ytiksek sosyete hakkmda kendi uydurdu­
gu fikralan anlat1yordu. Liza ytin ortiyor, icr crekiyor, hava­
dan, belindeki agndan ~ikayet ediyordu. Amca ona yatma­
sm1 tavsiye etti. Kendisi de ~arap istedi. Yevgeniy icreride s1-
kmtidan bunahyordu. Ona her~ey bo~ ve can s1k1c1 geli­
yordu. Sigara icriyor ve kitap okuyordu ama bir~ey anlam1-
yordu. Di.in gelen rendeleri gormek dti~tincesiyle yerinden 
kalkt1. 

- ~emsiyeni alsaydm. 

- Hayir istemez. Yagmurlugum var. Zaten fabrikaya, ka-
zanlarm yanma kadar gidecegim. 

<;:izmelerini ve yagmurlugunu giyip fabrikaya gitti. He­
ntiz yirmi ad1m gitmemi~ti ki ucu k1vnhp bele sokulmu~ 
etegi ve beyaz bald1rlanyla Stepanida'y1 gordil. Ba~mdaki 
~ah tutarak ytirilyordu. Yevgeniy onu ilk anda tammam1~tl. 
Ba~kas1 sanarak: 

- Ne anyorsun? deyiverdi. Tamd1gmda i~ i~ten gecrmi~ti. 
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Olan olmu~tu. Stepanida durup giiliimsedi ve sanki hergiir 
konu~tugu biriymi~ gibi: 

- Danay1 anyorum. Bu havada nereye? diyerek uzun 
uzun bakti Yevgeniy'e. 

- Kuliibeye gel! 

Yevgeniy bu sozii oyle birden soylemi~ti ki kendisi bile 
ne soylediginin farkma varamadi. Agzmdan ka<;1vermi~ti. 
Sanki o degil de ba~ka biri soylemi~ti. 

Stepanida ~alm kenanm ismp goz kirpt1 ve kendi yolu­
na, bah<;edeki kuliibeye dogru ilerledi. Yevgeniy de leylak­
larm arkasmdan yolunu degi~tirerek kuliibeye gitmeye ka­
rar verdi. 

Tam o s1rada birisi arkasmdan seslendi: 

- Efendim! Hammefendi bir dakika i<;in sizi <;agmyor­
lar. 

Seslenen hizmet<;i Mi~a idi. Yevgeniy Allah'm onu ikin­
ci defa kurtard1gm1 dii~iinerek geri dondii. Eve girdiginde 
karm ona, hasta bir kadma ila<; gottirmek i<;in soz verdigi­
ni hat1rlatt1. Almasm1 rica etti. 

llacm haz1rlanmas1 be~ dakika siirdii. Onu ahr almaz 
d1~an <;1kti. Evden gorebilirler diye gozden kaybolduktan 
sonra yolunu degi~tirdi ve kuliibeye dogru yoneldi. Haya­
linde ate~li gozlerle kuliibenin ortasmda, kendine giiltim­
seyen Stepanida'yi canlandmyordu. 

Oraya vard1gmda kadmm kuliibede olmad1gm1 gordii. 
Ortada geldigini anlayabilecegi bir iz de yoktu. 

Belki biraz onceki sozleri duymam1~ ya da anlamam1~t1. 
Onun i<;in gelmemi~ti. 0 sozleri ona duyurmaktan korkar­
m1~ gibi, yava~<;a soylemi~ti <;iinkii. Belki de gelmek iste­
memi~ti. Kendi kendine: "Ni<;in hemen bana ko~up gelece­
gini dii~iiniiyorum ki? Onun kocas1 var. Fakat al<;akhk 
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bende, evde gtizel bir kanm oldugu halde ba~kasmm pe­
~inden ko~uyorum" diye dti~ilnilyordu. Otla ortiilii, dam1 
akan kuli.ibede oturmu~tu: "Ah ~imdi burada olsayd1 ne iyi 
olurdu. Bu yagmurda burada yalmz olacaktI. Ah onu bir 
defa kucaklasayd1m. 0 zaman gam yemezdim. Fakat bir 
dakika. Eger buraya gelmi~se izlerinden belli olur" dedik­
ten sonra kuliibeye gelen patikaya bakt1. Orada taze, biraz 
kaym1~, <;:1plak ayak izleri vard1. "Buraya gelmi~ demek ki. 
Karanm1 verdim artik. Onu nerede gorilrsem goreyim 
dogruca yanma gidecegim. 1sterse giindiiz olsun" dedi. 

Kuliibede uzun sure bekledi ve sonra bitkin bir ~ekilde 
d1~arr <;:1kt1. 1lac1 gotilrilp verdi. Oradan da eve dondti. 
Odasma <;:ekilip yemek zamanma kadar yatti. 

Liza yemekten once geldi. Dzi.intilsi.ini.in sebebini sor­
du. Sebebin dogum i<;:in Moskova'ya gitmek zorunda ol­
dugunu samyordu. Eger sebep buysa Moskova'ya gitmeye­
cegini, burada kalacagm1 anlatt1 uzun uzun. Kansmm 
boyle di.i~ilnmesi, sevgisi ugruna, korkulacak, anormal bir 
dogumda kendisini feda edebilecegi dii~ilncesi haz vericiy­
di. Evde her~ey o kadar iyi ve temizdi ki ... Halbuki kendi 
ruhu igren<;:likle, al<;:akhkla kirlenmi~ti. 

Yevgeniy zaaflanndan tiksiniyordu. Bu ili~kiyi bitirmek 
i<;:in onca karar vermi~ti. Fakat yarm yine aym duruma dii­
~ecekti. Buda kendisine bi.itiin gece ac1 verdi. 

Odasmda bir a~ag1, bir yukan dola~arak, "Yok! 1mkan­
s1z art1k. Bunun <;:aresi olmah. Aman Allah'1m. Ne yapma­
hy1m" di ye soylendi. 

Birisi ecnebi usulii kap1yi <;ald1 Amcas1 oldugunu anla-
m1~t1. 

- Giriniz, dedi. 

Amcas1 sanki kansmm el<;isi olarak gelmi~ti. 

- Biliyor musun? Sende ger<;ekten bir degi~iklik var. Bu-
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na crok i.izi.ili.iyor Liza. Bana oyle geliyor ki ba~lad1gm bu i~­
leri yan yolda b1rakmak istemiyorsun. Fakat ne yapahm? 
Size gitmenizi tavsiye ederim. 1kiniz ic;in de iyi olur bu. 
Bana kahrsa Kmm' a gidin. Hem iklim, hem de doktorlar 
iyi. Tam da i.izi.im zamam. 

Yevgeniy birdenbire: 

- Amca, siz sir saklayabilir misiniz? Benim ic;in kor­
kuncr, utandmc1 bir sir var hayatimda, dedi. 

- Ayol benden ~i.iphen mi var? 

- Bana yard1m edebilir misiniz? Beni kurtarabilir misi-
niz? 

Yevgeniy amcasma hicrbir zaman sayg1 duymazd1. Fakat 
s1rnm ona ac;arak rezil olmak, alcralmak, kendini berbat 
hissetmek onu rahatlatacakt1. <;unki.i kendini alcrak ve su<;:­
lu sayiyor, cezalandumak istiyordu. 

Amcas1 ortada yi.iz k1zart1c1 bir suer olduguna ve bu sir­
rm kendisine anlatilacagma sevinmi~ti. Kendinden fayda 
umuldugunu di.i~i.inerek: 

- Sayle oglum. Seni ne kadar sevdigimi bilirsin, dedi. 

- Uk once rezil, alc;ak, namussuz oldugumu soyleyeyim. 

- Amma da yaptm ha! 

- Evet bir alc;ag1m. Liza'y1, onu ba~ka bir kadmla aldat-
mak istedigimde, onun varhgm1 ve temizligini di.i~ilnmeli­
y1m. 

- 1stiyorsun da ne demek. Onu gercrekten aldattm m1? 

- Aldatm1~ say1labilirim. <;unki.i bu bana bagh degildi. 
Ben buna hazird1m. Ba~kalan engel oldu. Ya ~imdi ... $imdi 
bile neler yapard1m bilmiyorum. 

- Fakat, anlat bana. 

- t~te anlat1yorum ya. Bekarken burada bir koyli.i ka-
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dmla ili~kiye girmek sersemliginde bulundum. Onunla or­
manda, tarlada bulu~tum. 

- Gtizel miydi bari? 

Yevgeniy bu soru kaq1smda yilzilnil ek~itti. Fakat biri­
nin yard1mma oylesine ihtiyac1 vard1 ki duymam1~ gibi de­
vam etti konu~masma. 

- lli~ki biter bitmez her~ey biter samyordum. Daha ev­
lenmeden bitirmi~tim bu i~i. Hemen hemen bir yil onu ne 
gordtim ne de hatirlad1m. Sonra ans1zm kaqila~tlk. l~ime 
bir kurt girdi. ~imdi durmadan beni kerniriyor. Kendim­
den utamyorum. Fakat anlamak ~are degil i~te. Kendimi 
kurtaram1yorum. ~imdiye kadar ihanet etmediysem Allah 
korudu. Diln yine o kadma gidiyordum. Liza ~ag1rd1 da 
kurtuldum. 

- Nas1l yagmur yagarken mi gittin? 

- Evet. Mahvoldum amcac1g1m. l~imi size dokmeye, 
yard1mlanmz1 istemeye karar verdim. 

- Kendi ~iftliginde boyle ~eyler yapmak ~ok kotii. Her­
kes ogrenebilir.Gorilyorum ki Liza zay1f. Ona ac1mak la­
z1m. Ni~in boyle ~eyler yap1yorsun? 

Yevgeniy yine amcasmm sozilne kulak asmadl. Hemen­
cecik konunun ozilne ge~ti: 

- Beni kurtarm amca. Sizden rica ediyorum. Bugiln ba­
na bir tesadilf engel oldu. Yann veya daha sonra engel ola­
mayabilir. Bunu kadm da anlad1. Beni yalmz ba~1ma d1~an 
birakmaym. 

- Evet', evet anlad1k. Bu kadar tutkun musun sen buna? 

- Ah! Beni anlam1yorsunuz. Bu ba~ka bir~ey. Beni yaka-
lad1 b1rakm1yor. Ne yapacag1m1 ~a~1rd1m vallahi. Belki ba­
na gil~ verecek bir ~are bulunur. 

-Tamam i~te. Benim dedigim olur. Kmm'a gidelim. 
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- Hay hay. Gidelim. 

XVIII 

Sirnm amcasma acrmas1, duydugu utancr ve vicdan aza­
b1 Yevgeniy'in biraz akhm ba~ma getirmi~ti. Bir hafta son­
ra e~iyle birlikte Kmm'a gitmeye karar verdiler. Yevgeniy 
seyahat paras1 bulmak ic;in ~ehre indi. l~leri hakkmda 
emirler verdi. Eski ne~esini yine kazanm1~tl. Kansma ya­
kmhg1 artmaya ba~lad1. 

0 yagmurlu gi.inden sonra Stepanida ile hie; kar~1la~ma­
dan kans1yla Kmm'a gitti. Orada iki ay mtikemmel bir ha­
yat si.irdi.i. Yepyeni ~eyler gordi.i. Gecrmi~in bi.iti.in hatirala­
rmm silinip gittigini sand1. Kmm'da eski tamd1klanm gor­
dti. Onlarla ahbabhg1 ilerletti. Yeni arkada~hklar kurdu. 
Kmm hayatl onun icrin hem eglenceli, hem kazancrh oldu. 

Kmm'da bi.iyi.ik toprak sahibi, liberal, zeki bir insanla 
tam~tl. Bu adam Yevgeniy'i begenmi~ti. Ona fikirlerini a~1-
lay1p, kendi tarafma crekti. 

Agustos sonlannda Liza hicr zorluk c;ekmeden, gi.izel, 
gi.irbtiz bir k1z dogurdu. Eyltil'de de crocugun silt annesiyle 
birlikte eve dondi.iler. 

Yevgeniy eski kayg1larmdan tamamen s1ynlm1~t1. Evine 
mutlu bir adam olarak dondti. Dogum s1rasmda her koca­
nm c;ektigi izd1rab1 crekti ve kansm1 daha crok sevdi. <;:ocu­
gu kucaklad1gmda ho~, garip, icr g1c1klay1c1 bir duygu kap­
hyordu bedenini. <;:ocuk onun yeni ilgi alam olmu~tu. 

Kmm'da tam~t1g1 liberal adamm te~vikiyle, biraz da gu­
rur ve vazife duygusuyla toprak meseleleriyle ilgilenmeye 
ba~lad1. 

Ekim'de yapilacak olagani.isti.i toplant1da, temsili secril­
meyi bekliyordu. Eve dondi.ikten soma bir defa ~ehre gitti. 
Bir defa da liberali gormeye gitti. 
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Yevgeniy ba~tan \1kt1g1 zamanlan, o gilnlerdeki acilanm 
artik hatirlam1yordu bile. Adeta unutmu~tu. Onlan vak­
tiyle ge\irdigi bir delilik nobeti olarak gorilyordu. 

Kendini o kadar rahat hissediyordu ki kahyayla yalmz 
kald1klan ilk firsata bu konuyu konu~maktan hi\ \ekinme-
di. Zaten aym meseleyi daha once de onunla konu~mu~tu. 

- Nas1l? Stepanida'nm kocas1 evine dondil mil? 

- Hayir. Daha donmedi. 

- Ya Stepanida nas1l? 

- Oyle i~te. Hala hoppa. ~imdi de Zinovyev ile dil~ilp 
kalk1yor. l~i bilsbiltiln az1ttl. 

Yevgeniy: "Oh ne iyi. Biltiln bunlar ~imdi bana viz geli­
yor. Ne kadar da degi~mi~im" diye dil~i.indil kendi kendi­
ne. 

XIX 

Yevgeniy'in biltiln istekleri ger\ekle~mi~ti. <;:iftligi kur­
tard1. Fabrikay1 i~ler duruma getirdi. Pancar i;ok bereket­
liydi ve iyi kazan~ elde edecekti. Kans1 iyi bir dogum yap­
m1~t1. Kaynanas1 da gitmi~ti. Se~imi de oy birligi ile kazan­
di. 

Yevgeniy sei;imden sonra eve donilyordu. Onu tebrik 
ediyorlard1. 0 da bunlan kabul ediyordu. Adma verilen zi­
yafette yemek yiyip, be~ kadeh ~ampanya i\ti. Bundan son­
raki hayat i~in yepyeni planlar yap1yordu. 

Yazin sonuydu. Hava gilne~li yol gilzeldi. Eve yakla~ir­
ken halk arasmda iyi bir yere nas1l gelecegini dti~ilnilyor­
du. Artik sadece i~veren degildi. Aym zamanda kendi nil­
fusu ile onlara hizmet verecekti. U\ yil sonra koyltilerin 
kendini nas1l oveceklerini daha ~imdiden gorilyordu. Yol­
da elinde km .1 olan bir kadmla bir koylil gordil ve: "l~te 
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bunlar hep benden bahsedecek" diye dii~iindti. Koyltiler 
Yevgeniy'in arabasm1 goriip yol vermek ic;:in kenara c;:ekil­
diler. Erkek ihtiyar Pec;:nikov, kadm da Stepanida idi. Yev­
geniy onu gortince heyecanlanmam1~tl. Bu onu c;:ok sevin­
dirmi~ti. Stepanida her zamanki gibi gtizeldi ama art1k o 
gtizellik Yevgeniy'i etkilemiyordu. Nihayet evine dondti. 

Kans1 onu kap1da kar~ilad1. Gtizel bir ak~amd1. Amcas1: 

- Nasil? Tebrik edebilir miyiz? diye sordu. 

- Evet, sec;:ildim. 

- <;:ok gtizel. Bunu kutlamahyiz. 

Ertesi sabah uzun zamand1r ilgilenmedigi topragm1 
gormeye gitti. <;:iftlige yeni bir harman makinas1 almm1~tI. 
Yevgeniy mtimktin oldugu kadar kadmlara bakmadan, i~­
leri kontrol ediyordu. Ne var ki btittin gayretine ragmen ot 
ta~1yan Stepanida'nm kara gozlerini ve k1rmm ba~ortilsti­
nti gordti. Bir iki defa goz ucuyla bakti ona. Garip ~eyler 
hissetmeye ba~lam1~t1. 

Ertesi gtin yine harmana ugrad1. Ltizumsuz yere orada 
iki saat kald1. 0 stire boyunca da gene;: kadmm gtizel ytizti­
nti bak1~lanyla ok~ad1. l~te o an anlad1. Artik mahvolmu~­
tu. Yine aym ac1 ve korku kendini gosteriyordu. Kurtulu~ 
timidi kalmam1~t1. 

Korktugu ba~ma gelmi~ti i~te. Ertesi ak~am kendini Ste­
panida'nm evinin arkasmdaki samanhgm kar~1smda bul­
du. Buraya nasil geldigini kendi de bilmiyordu. Geziniyor­
mu~ gibi yapt1 ve bir sigara yakt1. Kom~u kadm onu gor­
mti~til. Yevgeniy geri donilp gidecekti ki birinin sesini 
duydu: 

- Git haydi! Seni bekliyor. ~imdi olsen de gam yemez­
sin. Gitsene budala!" 

Stepanida samanhga dogru ko~mu~tu. Yevgeniy bunu 
gordti ama geri donemezdi. <;:tinkti bir koyltiyle kar~1la~-
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m1~t1. Eve donmek zorunda kald1. 

xx 
Eve gidip salona <;:1kt1. Her~ey ona <j:Ok garip ve aykm 

goriinilyordu. Bu duygular i<;:inde yatt1. Sabah kalkt1gmda 
gayet din<;:ti. Her~eyi unutmaya, dti~ilnmemeye karar ver­
di. Fakat daha erkenden, ugra~mas1 gereken i~lerden kur­
tulmaya <;:ah~ti. Bir an once bitmesini istiyordu. Onceden 
onun i<;:in onemi olan, onu sevindiren her~ey ~imdi bo~ ve 
sa<;:ma gorilnilyordu gozilne. t~lerden kurtulup her~eyi et­
rafhca dti~ilnmek istiyordu. Nihayet i~lerini bitirip yalmz 
kald1. Fakat kendini ormanda, bah<;:ede buluverdi. Bu yer­
ler onu heyecanlandiran hatiralarla kirlenmi~ti. Aklmca 
bah<;:e gezintisi sirasmda bir~eyler tasarhyordu. Fakat ~imdi 
anlad1 ki hi<;: bir~ey dti~ilnmeden, iradesi d1~mda, sersemce 
Stepanida'y1 bekliyor. Bekliyordu ki kadm, onun bekledi­
gini, ate~li bir arzu ile kendini istedigini anlayip gelsin. 

Oyle bir zamanda gelmeliydi ki, ays1z, karanhk bir gece 
olmahyd1. Kimse gormemeliydi. 0 kadar karanhk olmahy­
d1 ki, Stepanida bile gozlerini gormemeliydi. Evet, boyle 
bir gecede gelecekti ve Yevgeniy onun vilcuduna dokuna­
caktl. 

Yevgeniy silrekli kendi kendine konu~maya, dti~ilnmeye 
ba~lad1: 

"1~te bak! 1stedigim zaman nas1l da kestim ili~kimi ve 
dil~ilncelerimi. Saghgm i<;:in, temiz, saghkl1 bir kadmla ili~­
kiye girmi~tin oysa. Gordiln mil sonunu! Hay1r onunla 
boyle oynamamahyim. Onu avlad1g1m1 samyordum. Asil 
avlanan benmi~im meger. 0 beni avlam1~ ve ~imdi de b1-
rakm1yor. Kendimi ozgilr samrd1m, meger degilmi~im. Ev­
lendigim zaman kendimi bo~ yere aldatm1~1m. Hepsi ya­
lanm1~. Hepsi bo~mu~. Onunla girdigim ili~kide bir koca-
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hk duygusu hissetmi~tim. Evet o kadmla ya~amahyd1m. 

Gezinip duruyordu ortahkta Yevgeniy. 

"Evet, benim i<;:in iki hayat tarz1 var: Biri Liza ile ba~la­
d1g1m hayat. Memuriyet, baz1 i~ler, <;:ocuk ve halkm sayg1si. 
Eger bu hayati se<;:eceksem ortada Stepanida diye biri ol­
mamah. Onu ya ba~ka bir yere gondermeliyim ya da vilcu­
dunu ortadan kaldirmahy1m. Oteki hayat ise Stepanida. 
Para vermeliyim ve kocasmdan aynlmah. BUtUn ay1plama­
lara ve rezillige katlanarak onunla beraber ya~amah. Fakat 
o zaman da ne Liza ne <;:ocuk olmah. Liza'nm bir yere git­
mesi gerek. Durumu ogrensin. Bana lanet etsin ve gitsin. 
Bir koylli kadm1yla kendisini aldatt1g1m1, yalanc1 ve al<;:ak 
oldugumu ogrensin. Hayir! Bu <;:ok korkun<;: biqey. lm­
kans1z bu. Fakat bir ihtimal daha var. Liza'nm hastalamp 
olmesi. Olurse i~ler mukemmel yoluna girer." 

"Ne glizel degil mi? Ah! Al\ak seni! Olmesi gereken biri 
varsa o da Stepanida'du. Stepanida ollirse btitlin i~ler yo­
luna girer." 

"T1pk1 kanlanm ya da a~1klanm oldlirenler gibi. Bir ta­
banca olmah. Onu bulu~ma yerine <;:agmp gogsline bir 
kur~un s1kmah. Her~ey biter o zaman." 

"O bir ~eytan. Ger<;:ekten bir ~eytan. Bliti.in irademe 
ragmen beni esir etti." 

"Oldtirmek mi? Evet. Ancak iki yol var. Ya kanm, ya o 
olmeli. Artik boyle ya~amak imkans1z. Dli~linlip ta~mma­
hy1m. Bu boyle giderse neler neler olur! Kendi kendime 
kararlar verecegim. Onu istemedigimi, onunla ili~kimi 
kestigimi soyleyecegim ama ak~am kendimi yine onun evi­
nin arkasmda bulacag1m. 0 da bunu anlay1p gelecek. 0 
zaman da koylliler ogrenip kanma soyleyecek. Belki hen 
kendim anlatacag1m. <;:unkli onu aldatamam. Boyle ya~a­
yamam. Bu mlimklin degil. Nas1l olsa ogrenecek. Herkes 
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ogrenecek. Ogrenmeyen kimse kalmayacak. Para~a ile de­
mirci bile ogrenecek. Boyle nasil ya~amr?" 

"Ya~anmaz! Sadece iki ~are: Ya kanm1, ya onu oldiir­
mek. Fakat bir ihtimal daha var. Evet ii~iincii ~are ... Kendi­
mi oldiirmek. Evet, kendimi oldiirmek. 0 zaman onlan 
oldiirmeye gerek kalmaz. Tabancam da var. Kendimi ger­
<yekten oldiirecek miyim? Bunu hi~ dii~iinmemi~tim. Bu 
<yok tuhaf bir ~ey." 

Bunlan ~ok klSlk bir sesle soylemi~ti. Soyledigi anda 
tiiyleri <liken <liken oldu. 

Karanm vermi~ti. Eve doniip odasma <y1ktt. Dolabm1 
a<ytl. Tabancas1 orada duruyordu. Tam o sirada kans1 i<yeri­
ye girdi. 

XXI 

Tabancay1 bir gazete ile orttii. Kans1 onu gormii~til. 
Korkuyla: 

- Yine aym ~ey, dedi. 

- Ne gibi? 

- Bana anlatmak istemedigin zamanki korkun<y tavrm. 
Soyle bana Yevgeniy. Goriiyorum ki ac1 ~ekiyorsun. Bana 
anlatlrsan biraz rahatlayabilirsin. Anlatacagm her ne olur­
sa olsun. c;ektigin ac1 kadar ilziintii vermez bana. Kotii 
bir~ey olmad1gm1 biliyorum. 

- Bilmiyorsun. Henilz ... 

Yiizil kederli bir giililmsemeyle gerildi. "Soylemeli mi? 
Yok yok! Zaten soylenecek ne var ki?'' diye ge~irdi i~inden. 

Belki de kansma aplacakt1. Fakat tam o s1rada gezmeye 
izin almak i<yin silt anne girdi i<yeri. Liza ~ocugu giydirmek 
i<yin d1~an ~1ktt. c;1karken de: 

- Demek anlatacaksm. $imdi geliyorum bekle, dedi. 
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- Eh, belki ... 

Liza bu sozleri soylerken Yevgeniy'in yiiziinde beliren o 
ac1 giiliimsemeyi his: unutmad1. 

Yevgeniy bir hirs1z gibi parmaklannm ucuna basarak 
dolaba yakla~ti. Tabancay1 ahp, aceleyle k1hfmdan s:1kard1. 
"Dolu evet. ~oktandir dolu. Sadece bir mermi eksik. Baka­
hm ne olacak?" dedi. Tabancay1 ~al:agma dayadi. Bir an 
duraksad1. Stepanida'y1, onu bir daha gormeme karanm, 
kendiyle yapt1g1 sava~1, ~eytana uyu~unu, rezilligi, tekrar 
ba~lamas1 gereken yeni bir sava~1 hatirlad1. Korkuyla sars1-
hp titredi. 

"Hayir, bu daha iyi!" dedi ve tetigi s:ekti. 

Liza balkondan inip ko~a ko~a odaya geldi. 0, boylu 
boyunca yerde yatiyordu. ~akagmdan ihk, kara bir kan fi~­
kmyordu. Ceset hala kimild1yor, sars1hyordu. 

Soru~turma ba~latild1. lntihanii sebebini kimse bilmi­
yor, anlam1yordu. Amcas1 bile, iki ay onceki itiraflarmm 
intihara sebep oldugunu bilmiyordu. 

Varvara israrla, bunun boyle olacagm1 daha once soyle­
digini anlatiyordu. 0 bunu daha Ycvgeniy ile tam~tig1 gun 
anlam1~tl. Liza ile Marya ise sebebini bir tiirlii anlayam1-
yorlardi. Doktorlarm psikopat, ruh hastas1 te~hislerine de 
inanm1yorlard1. Bu fikre katilm1yor, onun tamdiklan yiiz­
lerce insandan daha saghkh oldu~unu dii~iiniiyorlard1. 

Eger gers:ekten de Yevgeniy bir ruh hastas1ysa biitiin in­
sanlar da oyle. Gers:ek ruh hastalan, kendindeki belirtile­
rin farkmda olmay1p ba~ka insanlarda delilik alametleri 
goren kimselerdir. 
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