




Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910} 

Toprak sahibi soylu bir ailenin oğlu olarak 28 Ağustos 1828' de doğdu. 

Babası Kont Nikolay ilyiç Tolstoy, 1812 yılı Napolyon savaşiarına katılmış 

emekli bir yarbaydı. On altı yaşında Kazan Üniversitesi'ne başladı. Resmi eği­

time duyduğu tepki nedeniyle okulu bırakıp Yasnaya Pelyana'daki çiftliğine 

döndü. 

Yirmi dört yaşında orduya katılarak Kırım ve Kafkasya'da dört yıla yakın 

subaylık yaptı. Savaş ve şiddete duyduğu nefret yüzünden ordudan ayrıldı. 

Yirmi dokuz yaşında Avrupa seyahatine çıktı. Proudhon'la tanışarak baş­

ta eğitim olmak üzere pek çok konuda yakın ilişkiye girdi. Rusya'ya döndü­

ğünde çiftliğindeki köylü çocukları için açtığı okulda alternatif bir eğitim de­

neyini başarıyla uyguladı. Yasnaya Polyana dergisinin yanı sıra Rusya'nın bir­

çok bölgesindeki okullarda da kabul gören ders kitapları yayımladı. 

1869'da yayımladığı "Savaş ve Barış"ın ardından ruhsal bir bunalım yaşadı. 

Varlığın manasını anlama çabasıyla bir süre Optima Manastırı'na çekildi. ila­

hiyatçılarla sürdürdüğü tartışmaları sonucunda resmi Hıristiyanlık inancına 

duyduğu güvensizliğin yersiz olmadığını gördü. Yeni Ahit'in özüne bağlı ka­

larak kendini arayış serüvenini sürdürdü. 



Çok istediği halde, ailesi karşı çıktığı için topraklarını köylülere bırakama­

dı. Fakat, kişisel harcamalarını büyük ölçüde azalttı; aristokrat yaşam tarzını 

bırakıp bedensel işlerde düzenli olarak çalışmaya başladı . Huzur içinde ölü­

mü karşılayacağı bir yer arayışı için 1910 yılının 28 Ekim gecesi malikanesini 

terk etti. On gün sonra bir tren istasyonunda öldü. 

Tolstoy'un ölümü bütün dünyada büyük yankı uyandırdı. Birçok ülke ya­

sını tuttu. 

Doğumunun yüzüncü yılında başlatılan bir çalışmayla eserleri 90 ciltte 

toplandı. Tolstoy, Shakespeare'den sonra dünya dillerine en çok tercümesi 

yapılan yazardır. 



BIRINCI BÖLÜM 

ÇOCUKLUGUM 





ı. Öğretmenimiz Karl ivaniç: 

18 ... Ağustos un 12'siydi. Harika armağanlar aldığım 
onuncu doğum günümün üzerinden üç gün geçmişti. Saba­
hın yedisinde Karl lvaniç beni, başımın az yukansına kon­
muş bir sineğe vurarak uyandırdı. Elindeki sineklik bir sapa­
nın ucuna kağıt şeker torbası tutturularak yapılmıştı. Sinekli­
ği o kadar beceriksizce savurmuştu ki, meşe karyolamın ba­
şucundaki koruyucu azizimin ikonasına çarptı ve sineğin 
ölüsü kafaının üstüne düştü. Bumumu hattaniyenin altından 
çıkardım, elimle sallanmaya devam eden ikonayı tutup dü­
zelttim, sinek ölüsünü yere fırlattım ve hala uyku akan ama 
öfkeli gözlerle Karl lvaniç'e baktım. O ise, üzerinde renkli 
ropdöşambrı, belinde aynı kumaştan bir kemer, başında 
püsküllü, kırmızı örme bir kep ve ayaklannda yumuşacık ke­
çi derisi çizmelerle dolaşıyor ve duvarlardaki sineklere nişan 
almaya devam ediyordu. 

'Ben küçücük bir çocuğum, tamam. Ama niye beni rahat­
sız ediyor?' diye düşünüyordum. 'Niye Volodya'nın yatağının 
etrafındaki sineklere vurmuyor? Orada ne kadar da çok sinek 
var! Ama hayır, Volodya benden büyük; en küçükleri benim; 
bu yüzden bana eziyet ediyor. Hayatı boyunca tek düşündü­
ğü bana nasıl kötülük edeceği' diye mınldandım. 'Beni uyan­
dırdığının ve korkuttuğunun farkında, ama farkında değilmiş 
gibi davranıyor ... İğrenç adam! Ropdöşambrı da, kepi de, 
püskülü de ... hepsi de ne kadar iğrenç!' 
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Içimden öfkemi böyle dile getirirken Karl İvaniç yatağına 
gitti, yatağının üzerinde asılı duran küçücük gümüş bir ayak­
kabının içinde duran saate baktı, sinekliği bir çiviye astı ve 
keyifli bir halde bize seslendi. 

Yumuşacık sesiyle: "Auf, Kinder, aufL.s'ist Zeit. Die Mut­
ter ust schon im Saal" ı Sonra bana doğru geldi, ayakucuma 
oturdu ve cebinden enfıye kutusunu çıkardı. Uyuyormuş gi­
bi yapıyordum. Karl lvaniç önce bir tutarn enfiye çekti, bur­
nunu sildi, parmaklannı şıkırdattı ve sonra benimle ilgilen­
meye, tabanlarımı gıdıklamaya başladı. "Nun, nun Faulen­
zer!"2 diyordu. 

Gıdıklanmak hiç hoşuma gitmese de, ne yataktan kalktım, 
ne de ona cevap verdim. Yalnızca kafaını yastığın altına, da­
ha derine saktum ve var gücümle tekmeler savurarak gülme­
rnek için elimden geleni yaptım. 

'Ne kadar da iyi kalpli, bizi ne de çok seviyor, ben ise onun 
hakkında kötü şeyler düşündüm!' 

Kendime de, Karl İvaniç' e de kızmıştım, aynı anda hem gül­
rnek, hem de a�aınak istiyordum, siniderim altüst olmuştu. 

Kafaını yastıgın altından çıkarıp, gözlerimde yaşlarla: 
"Ach, lassen sie, Karl 1vaniç"3 diye bağırdım. 

Karl lvaniç şaşırdı. Ayaklarımı rahat bıraktı ve endişeyle 
neyim oldu�nu sordu: Neden aglıyordum? Kötü bir rüya mı 

görmüştüm? İyilik dolu yüzü, gözyaşianının sebebini tahmin 
etme çabasındaki samimiyet, onların daha da hızlı akmasına 
yol açmıştı. Vicdan azabı çekiyordum. Nasıl olur da bir daki-

1 Kalkın çocuklar, kalkın! Kalkma zamanı. Anneniz salona geçti bile. 
2 Hadi, tembel yumurcak, hadi! 
3 Ah, bırakın beni, Karl lvaniç!" 
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ka önce Karl tvaniç'ten nefret ettiğimi ve ropdöşambnnı, ke­
pini, püskülünü iğrenç bulduğumu anlayamıyordum. Aksi­
ne, şimdi bütün bunlan çok şirin buluyordum, hatta püskü­
lünü iyi kalpliliğinin bir nişanesi gibi görüyordum. Ona, ka­
bus gördüğümden dolayı ağladığımı söyledim: Annem öl­
müştü, onu mezara götürüyorlardı. Bunlan uydurmuştum, 
gece rüyamda ne gördüğümü kesinlikle hatırlamıyordum. 
Fakat Karl İvaniç anlattıklanmdan etkilenerek beni sakinleş­
tirmeye çalışınca, gerçekten de o korkunç rüyayı görmüşüm 
gibi geldi ve tekrar gözyaşı dökmeye başladım. 

Karl tvaniç gittikten sonra yatakta çoraplanmı giymeye 
başladım. Gözyaşianın biraz durulmuştu fakat uydurduğum 
kabusla ilgili ürkütücü düşünceler beni terk etmedi. Bu arada 
içeriNikolay Amca girdi. Ufak tefek, çok tertipli bir adamdı. 
Daima ciddi, dikkatli ve saygıhydı; Karl İvaniç'in yakın arka­
daşıydı. Giysilerimizi ve ayakkabılarımızı getirmişti. Volad­
ya'ya çizme getirmesine rağmen, ben hala o sevimsiz tokalı 
ayakkabılardan giyiyordum. On ünde ağlamak istemiyordum; 
üstelik sabah güneşi neşeyle pencerelerde parlıyordu ve tava­
bonun önünde Volodya, kız kardeşimizin mürebbiyesi Mar­
ya tvanovna'yı taklit ediyor ve yüksek sesle gülüyordu. Ciddi 
biri olan Nikolay bile, omzunda havlu, bir elinde sabun, diğe­
rinde leğen, gülümseyerek: 

"Bu kadar yeter, Vladimit Petroviç, lütfen yıkanın." dedi. 

Neşem yerine gelmişti. 

Karl tvaniç çalışma odasından: " Sind sie bald fertig?"4 di­
ye bağırdı. 

Sesi sertti. Yüreğime dokunan, gözlerimi yaşlarla doldu­
ran o yumuşacık tım kaybolmuştu. Çalışma odasında Karl 

4 Hazır mısınız? 
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lvaniç tamamen farklı birine dönüşüyordu. Orada o bir öğ­
retmendi. Hızla giyindirn, yıkandım ve elirnde fırça, ıslak saç­
lanını düzelterek sesin geldiği yere koşturn. 

Karl lvaniç, burnunda gözlük elinde kitapla, her zamanki 
yerinde, kapı ile pencerenin arasında oturuyordu. Kapının 
solunda iki raf vardı. Biri biz çocuklara aitti, diğeri Karl İva­
niç'in kendi rafiydı. Bizimkinde her türlü kitap vardı: Kirnile­
ri yana yatmış, kirnileri de dik duran ders kitaplan ve hikaye 
kitap lan. 

Yalnızca Histoire des Voyages'in iki büyük kırmızı cildi 
bütün görkemiyle duvara yaslanmıştı; sonra uzun kitaplar ve 
kalın kitaplar, büyük kitaplar ve küçükler, kitapsız ciltler ve 
ciltsiz kitaplar geliyordu. Oyun zamanı gelip elirnizdeki ki­
taplan Karl lvaniç'in gururla 'kütüphane' dediği bu rafa koy­
rnamız söylendiğinde her şeyi buraya tıkıştınyorduk. Onun 
kendi rafındaki kitaplar bizimkiler kadar çok olmasa da daha 
çeşitliydi. Oçünü hatırlıyorum: Lahanaların gübrelenmesi 
üzerine kapaksız Almanca bir kitapçık, bir köşesi yanmış par­
şörnen kaplı Yedi Yıl Savaşlan'nın bir cildi ve hidrostatik üze­
rine bir seri. Karl İvaniç zamanının çoğunu okuyarak geçirir­
di, hatta bu yüzden gözleri de bozulrnuştu; fakat bu saydığım 
kitaplar ve Kuzey Ansı haricinde hiçbir şey okurnazdı. 

Karl lvaniç'in rafında duran eşyalar arasında bana, onu di­
ğerlerinden daha fazla hatırlatan bir şey vardı. Bu, ufak man­
dallar yardımıyla yukarı aşağı oynatılabilen tahta bir ayağa 
tutturulmuş yuvarlak bir mukavva parçasıydı. Üzerine bir ka­
dınla bir perukçunun resmi yapıştınlrnıştı. Karl İvaniç, böyle 
işlerde pek yetenekliydi ve bu rnekanizmayı zayıf gözlerini 
şiddetli ışıktan korumak amacıyla yapmıştı. 

Şu anda bile karşımda kapitone ropdöşambrı içindeki 
uzun vücudunu ve kırmızı kepin altından görünen seyrek, gri 
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saçlarını görebiliyorum. Üzerinde perukçunun resmi olan 
yuvarlak mukavvanın durduğu küçük masanın yanında otu­
ruyor; yüzüne mukavvanın gölgesi düşmüş, bir elinde kitap, 
öteki eliyle iskemiesinin koluna dayanıyor; yanında karlra­
nında bir avcının resmi olan saati, kareli bir mendil, siyah, 
yuvarlak bir enfıye kutusu, yeşil gözlük kılıfı ve tepsinin üze­
rinde duran bir pens var. Her şey olması gereken yere öylesi­
ne özenle yerleştirilmiş ki, sırf bu düzenlilik bile Karl lva­
niç'in vicdanının temiz ve ruhunun huzur dolu olduğunu an­
lamaya yeterlidir. 

Alt kattaki salonda doyasıya koşuşturduktan sonra, par­
maklanmızın ucuna basarak çalışma odasına girdiğimizde 
Karl İvaniç'i koltuğunda, yüzünde sakin, mağnır bir ifadeyle 
sevdiği kitaplardan birini okurken bulurduk. Bazen onu 
uyuklarken yakalardım; gözlükleri kartal gagasını andıran 
bumuna düşmüş halde, yan açık mavi gözleri tuhaf bir ifade 
taşır, dudaklannda hüzünlü bir tebessüm olurdu. Odada du­
yulan tek ses düzenli nefes alıp verişi ve karlranında avcı res­
mi olan saatin tik taklanydı. 

Beni fark etmedigi zamanlarda kapıda durup düşünür­
düm: 'Zavallı ihtiyar! Biz oynayıp egleniyoruz fakat o burada 
yapayalnız. Üstelik yetim. İlgilenecek kimsesi yok. Hayat hi­
kayesi ne kadar da korkunç! Nikolay'a anlattıklarını hatırlıyo­
rum da onun yerinde olmak ne kötü!' Bazen ona öyle acırdım 
ki, gidip elini tutar ve "Lieber Karl lvaniç!"S derdim. Böyle 
davranınarn hoşuna giderdi, beni okşardı. Duygulandıgını 
anlardım. 

Diger duvarda çogu yırnlmış, fakat Karl lvaniç tarafından 
ustaca tamir edilmiş olan haritalar asılıydı. Ortasında merdi-

5 Sevgili Karl lvaniç! 
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venlere açılan kapının olduğu üçüncü duvann bir yanında iki 

cetvel duruyordu; çizilmiş ve yıpranmış olan bizimkiydi. 
Kendi özel cetveli yepyeniydi. Çizgi çizmekten çok bizi yön­
lendirmek amacıyla kullanırdı bunu. Duvann diğer yanında 
yaramazlıklanmızın sıfırlar ve çarpılarla işaretlendiği kara­
tahta dururdu. Büyük yaramazlılanmız sıfır, küçük yaramaz­
lıklanmiZ ise çarpılarla belirtilirdi. Ceza olarak tahtanın so­
lundaki köşede diz üstü çökerdik. 

O köşeyi hala çok iyi hatırlıyorum! Sobanın üzerindeki ke­
penk, kepenkteki vantilatör ve ters çevrildiği zaman çıkardığı 
gürültü bugün bile aklımda. Bazen o köşede dizlerimiz, sırtı­
miZ ağnyana kadar diz çöker ve düşünürdülc: 'Karl İvaniç be­
ni unuttu. Şimdi yumuşak koltuğunda oturmuş hidrostatik 
kitabını okuyordur. Fakat ben ne olacağım?' Ve kendimizi 
ona hatırlatmak için yavaşça soba borusunun kelebeğini açıp 
kapamaya başlar veya duvardan sıva parçalan kopanrdık. 
Büyük bir sıva parçası gürültüyle yere düştüğünde duyduğu­
muz korku her türlü cezadan daha büyük olurdu. Karl İva­
niç'e kaçamak bir bakış fırlatır ve elinde kitap, hiçbir şeyin 
farkında olmadan oturduğunu görürdül<. 

Odanın ortasında, siyah muşambayla örtülmüş bir masa 
dururdu. Ortünün altından, masanın kesilmiş kenarlarını gö­
rebilirdiniz. Etrafında boyasız ama kullanılmaktan cilalı gibi 
parlak duran bir kaç tahta tabure sıralanmışn. Son duvarda 
üç pencere vardı. Pencerelerden görülen manzaraya gelince: 
Tam önde her çukurunu, her taşını, her tekerlek izini ezbere 
bildiğim ve sevdiğim yol; yolun ötesinde iki yanında kısacık 
budannuş ılılarnur ağaçlanyla çevrili, arkasında ara ara çitle­
rin görülebildiği bir başka yol, o yolun ötesinde ise otlak uza­
nırdı. Otlağın bir yanında tezekler ve bunun karşısında bir or­
man. Onnanın derinliklerinde bekçinin kulübesini seçebilir-
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diniz. Pencerenin sağında ise büyüklerin genelde öğle yeme­
ğine kadar oturduklan veranda görünüyordu. Bazen Karl lva­
niç yazılanmızı kontrol ederken o tarafa gizlice bakmak, an­
nemin siyah saçını, başka birinin sırtını görmek ya da gelen 
konuşma ve kahkaba seslerini duymak mümkündü. Orada 
olamadığıniZ için kızar ve: 'Ne zaman büyük bir erkek olup 
ders çalışmayı bırakacak ve Dialogues'u okumak yerine sev­
diğim insanlarla oturacağım?' diye düşünürdünüz. Kızgınlık 
yerini üzüntüye bırakır ve Allah bilir neden ve ne hakkında 
öyle derin bir hayale dalardınız ki, Karl lvaniç'in imla hatala­
nnıza kızdığını bile duymazdınız. 

Karl lvaniç ropdöşambnnı çıkardı, omuzlan vatkalı ve kır­
malı mavi frakını giydi, aynanın önünde kravatını düzeltti ve 
bizi aşağıya, annemize günaydın demeye götürdü . 
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2. Annem 

Annem salonda oturuyordu. Bir eliyle çaydanlığı, diğer 
eliyle semaverin musluğunu tutarak çay koyuyordu. Musluk­
tan akan su çaydanlığın üzerinden tepsiye dökülüyordu. An­
nem dikkatle bakmasına rağmen ne tepsiye akan suyu ne de 
bizim odaya girdiğimizi görüyordu. 

Sevdiğiniz birinin yüz hatlarını hatırlamaya çalıştığınızda 
geçmişten o denli çok hatıra cantanır ki, o yüzü gözyaşları 
arasından bakıyormuş gibi bulanık görürsünüz. Bunlar hayal 
gücünün gözyaşlarıdır. Annemi o zamanki haliyle hatırlama­
ya çalıştığımda gözümde, iyilik ve sevgi dolu kahverengi göz­
lerini, ensesindeki kısa tüylerin tam altındaki beni, işlemeli 
beyaz yakalığını, beni okşayan ve benim öptüğüm zayıf, na­
rin ellerini canlandırabiliyorum yalnızca. Fakat hayalin ta­
mamını yakalayamıyorum. 

Kanepenin solunda eski bir İngiliz piyanosu duruyordu. 
Piyanonun başında solgun benizli kız kardeşim Lyuba oturu­
yor; henüz soğuk suda yıkanmış kırmızı parmaklan gözle gö­
rülebilir bir çabayla Clementi'nin etütlerini çalıyordu. Lyuba 
on bir yaşındaydı. Üzerinde ketenden kısacık bir elbise ve 
dantel işlemeli beyaz bir pantolon vardı; yalnızca arpergoyu 
çalabiliyordu. Yanında, ona yan dönük bir şekilde, pembe 
kurdeleli kepi ve kısa mavi ceketiyle Marya lvanovna oturu­
yordu. Yüzü kırmızı ve ötkeliydi. Karl tvaniç içeri girer girmez 
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daha kızgın bir hal aldı. Ona sert sert baktı ve eğilerek verdiği 
selamını karşılıksız bırakarak ayağıyla tempo tutmaya ve da­
ha da yüksek sesle: "Un, deux, troi; Un, deux, troi"6 diye say­
maya devam etti. 

Karl İvaniç buna hiç aldırmadan her zaman yaptığı gibi 
doğruca annemin elini öpmeye gitti. Annem sanki üzüntülü 
düşüncelerini uzaklaştırmak istermiş gibi başını salladı, silke­
lendi; Karl lvaniç'e elini uzattı ve onu kınşık şakağından öptü. 

"İch darıke, lieber Karl İvaniç"7 dedi ve yine Almanca ola­
rak sordu: "Çocuklar iyi uyudu mu?" 

Karl İvaniç'in bir kulağı sağırdı ve şimdi piyanonun gürül­
tüsü yüzünden hiçbir şey duyamıyordu. Kanepeye yaklaşa­
rak eğildi, bir elini masaya dayadı ve tek ayağının üzerinde 
durarak o zamanlar bana nezaketin zirvesi gibi görünen bir 
tebessüm ile takkesini kaldırdı: 

"Müsaade eder misiniz, Natalya Nikolayevna?" dedi. 

Karl İvaniç, kel kafasını üşütmekten korkuyordu, kırmızı 
takkesi daima başındaydı ama salona her girişinde takkesini 
başında tutmak için müsaade isterdi. 

Annem ona yaklaşarak hayli yüksek bir sesle: "Giyebilirsi­
niz Karl lvaniç . . .  Çocuklar iyi uyudu mu diye sormuştum" 
dedi. 

Ama o yine hiçbir şey duymadı, kırmızı takkesini giydi ve 
tatlı bir tebessüm etti. 

Annem Marya lvanovna'ya gülümseyerek: "Bir saniye ke­
sin, Mimi" dedi. "Hiçbir şey duyulmuyor." 

Annemin yüzü güzeldi; gülümsediği zaman daha da gü-

6 Bir, iki, üç. Bir, iki, üç. 
7 Teşekkür ederim, sevgili Karl lvaniç . 
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zelleşiyor ve etraftaki her şey sanki daha parlak görünürdü. 
Kötü günlerirnde bu tebessümü bir an için bile görebilsey­
dim eğer, acı nedir bilmezdim. Bir yüzün güzelliği tebessüm­
de yatar diye düşünüyorum: eğer gülümseme yüzü daha da 
çekici kılıyorsa o güzel bir yüzdür; eğer tebessüme rağmen 
yüz hep aynı kalır, değişmiyorsa suadan bir yüzdür; eğer te­
bessüm güzelliği bozuyarsa o yüz çirkindir. 

Bana günaydın dedikten sonra annem başımı iki elinin 
arasında aldı, geriye doğru eğdi ve dikkatle bakarak: 

"Bu sabah ağiadın mı?" diye sordu. 

Cevap vermedim. Gözlerimi öptü ve Almanca olarak sordu: 

"Niye ağladın?" 

Bizimle samimi konuştugu zamanlarda çok iyi bildiği bu 
dili kullanırdı. 

Uydurma rüyamı bütün aynntılanyla hanrlayarak isteme­
den titredim ve: "Uykumda ağiadım anne" dedim. 

Karl lvaniç sözlerimi doğruladı ama rüyadan bahsetmedi. 
Hava hakkında konuştuktan sonra -bu konuşmaya Mimi de 
katıldı- annem bazı saygın uşaklar için bir tepsinin üzerine 
altı küp şeker koydu; ayağa kalktı ve pencerede duran gerge­
fine doğru yürüdü. 

"Haydi, çocuklar, babanıza koşun şimdi ve harmana git­
meden mutlaka beni görmesini söyleyin." 

Müzik, ritim tutma ve sert bakışlar yeniden başladı. Baba­
ınıza gitmek üzere aynldık. Büyükbabamın zamanından beri 
'kiler' adını taşıyan odadan geçerek çalışma odasına girdik. 
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3· Babam 

Babam yazı masasının yanında ayakta duruyor ve birtakım 
zarflara, kağıtlara ve para yığınlarında işaret ederek kahyası 
Yakov Mihaylov'a heyecarıla bir şeyler anlanyordu. Yakov Mi­
haylov her zamanki yerinde, barometre ile kapı arasında du­
ruyor, elleri arkasında, parmaklannı hızla oynatıyordu. 

Babamın harareti arttıkça parmaklar hızlanıyor, sustugwı­
da parmaklar da duruyordu. Ama Yakov'un kendisi konuşma­
ya başlayınca parmaklan aşın bir heyecarıla çaresizce bir o ya­
na bir bu yana uçuşmaya başlardı. Kanımca Yakov'un kafasın­
dan geçenler parmaklarının hareketinden tahmin edilebilirdi. 
Yüzü daima sakindi: Mağnır ve aynı zamanda hürmetkardı, 
sanki: 'Ben haklıyım ama sizin dediğiniz olsun!' diyordu. 

Babam bizi görünce yalnızca: 

"Bir dakika bekleyin" dedi ve başıyla kapıyı kapatmamızı 
işaret etti. 

Her zamanki alışkanlığıyla Yakov'un omzunu çekerek: 
"Oh, Allahı'm beni bağışla! Neyin var bugün!" diye devam et­
ti. "Içinde 800 ruble bulunan bu zarf . . .  " 

Yakov abaküsü kullanarak 800'ü işaretiedi ve devamını 
beklerken bakışlarını belirsiz bir noktaya dikti. 

" . . .  yoklu�mdaki harcamalar için. Aniadın mı? De�r­
menden bin ruble alman lazım . . .  Doğru mu de�l mi? Hazine 
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ipoteğinden sekiz bin geri alacaksın; hesabına göre saman­
dan 7000 pudB satabileceğiz; pud başına kırk beş kopek der­
sek üç bin ruble yapar; yani toplam alacağın ne kadar? On iki 
bin . . .  Öyle mi, değil mi?" 

"Öyle beyim" dedi Yakov. 

Fakat parmaklannın hızından bir itirazı olduğunu anla­
dım; babam konuşmasına fırsat vermedi. 

"Pekala . . .  Bu paranın on binini Petrovskoe arazisi için be­
lediyeye göndereceksin. Şimdi yazıhanedeki paralara gele­
lim . . .  " diye devam etti babam. (Yakov abaküs üzerindeki on 
iki bini geri çekti ve yirmi bir bine ayarladı) "Onları bana ge­
tirip bugünün tarihiyle harcama olarak göstereceksin" (Ya­
kov abaküsünü salladı ve yirmi bir binin de benzer şekilde or­
tadan kaybalacağını ima etmek istercesine başa getirdi.) 
"İçinde para olan bu zarfı benim adıma üzerinde yazan kişi­
ye teslim edeceksin." 

Masanın yakınındaydım ve adrese bir göz attım: Üzerinde 
'Karl İvaniç Mauer' e' yazıyordu. 

Babam bunu fark etmiş olacaktı ki, elini omzuma koydu 
ve hafifçe sı.karak masadan uzaklaşmam gerektiğini işaret et­
ti. Bunun bir okşama mı yoksa paylama mı olduğunu anla­
madım, yine de omzumda duran büyük güçlü eli öptüm. 

"Evet beyim" dedi Yakov. "Ya Habarovka'nın parasıyla il­
gili emirleriniz nelerdir?" 

Habarovka annemim arazisiydi. 

"Onu yazıhanede tut ve ne olursa olsun talimatım dışında 
kullanma." 

Yakov birkaç saniye sustu; sonra birdenbire parmakları 
büyük bir hızla oynamaya başladı ve efendisinin emirlerini 

8 ı pud = 16 kg. 
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dinleyen aptal uşak ifadesi yerini her zamanki kurnaz ve zeki 
·ifadesine bıraktı. Abaküsünü kendine doğru çekti ve konuş­
maya başladı: 

"Müsaadenizle Pyotr Aleksandroviç, istediğiniz gibi olsun, 
ama belediyeye ödemeyi zamanında yapamayız. Teminatlar­
dan, değirmenden ve samandan para geleceğini söylediniz. 
(Her paradan bahsedişte abaküsü üzerinde işaretliyordu.) Bir 
an için durakladı ve düşüneeli bir ifadeyle babama bakarak: 
"Fakat korkanm, hesaplanmızda yanılabiliriz." diye ekledi. 

"Nasıl yani?" 

"Lütfen düşünün: Mesela de�irmeni alalım, değirmenci 
bana iki kere geldi, hiç parası olmadığına dair Allah adına ye­
min ederek ödemeyi ertelernem için yalvardı . . .  Hatta şu an­
da da burada; onunla kendiniz konuşmak ister misiniz?" 

Babam değirmenciyle konuşmak istemediğini göstermek 
için başını sallayarak: 

"Ne diyor?" diye sordu. 

"Her zamanki hikaye. Ö�tecek bir şey olmadığını söylü­
yor; elindeki azıcık para da baraja gitmiş. Diyelim onu kov­
duk beyim, bunun bize ne yaran olacak, paramızı alabilecek 
miyiz? Teminatlardan bahsettiniz, sanının size daha önce de 
söylemiştim; paramızı yakında alamayız. Önceki gün kasaba­
ya İ van Afasaniç için bir araba un ve bununla ilgili bir de not 
gönderdim, ama cevap aynı: "Pyotr Aleksandriç için elimden 
geleni yapmaktan mutluluk duyanm ancak bu iş benim elim­
de de�il." görünüşe bakılırsa ödeme yapılana kadar en az iki 
ay beklememiz gerekecek. Samandan bahsettiniz; varsaya­
lım gerçekten üç bin eder . . .  " 

Abaküs üzerinde üç bini işaretiedi ve kah abaküse kah ba­
bamın gözlerine bakarak bir an sustu. Sanki: "Bunun ne kadar 
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az olduğunu kendiniz de görüyorsunuz! Hem, samanı eğer 
şimdi satarsak, kendiniz de biliyorsunuz ki ... " der gibiydi. 

Daha birçok sebebi olduğu açıkça görülüyordu; belki de 
bu yüzden babam sözünü kesti. 

"Verdiğim talimatlan değiştirmeyeceğim" dedi. "Ama eğer 
bu meblağlann tahsilinde gecikme olursa, ne yapalım, Haba­
rovka parasından ihtiyaç olanı alırsın." 

"Pekiyi beyim." 

Yakov'un yüzündeki ifadeye ve parmakianna bakılırsa bu 
son emir kalbini ferahlatmıştı. 

Yakov son derece gayretli ve efendisine çok bağlı bir 
adamdı. Bütün iyi kahyalar gibi efendisinin parası konusun­
da son derece eli sıkıydı ve neyin onun menfaatine alaca� 
konusunda acayip fıkirlere sahipti. Sürekli, hanımının mülkü 
pahasına efendisinin mülkünü artırmaya çalışıyordu. Bunun 
için yaşadı�mız Petrovskoe için hanımının arazisinin geliri­
ni kullanmanın kesinlikle kaçınılmaz olduğunu savunuyor­
du. O anda galibiyet kazanmışçasına sevinmesinin sebebi 
bunda başanlı olmasıydı. 

Babam bizimle selamlaştıktan sonra artık küçük çocuklar 
olmadı�mızı ve ciddi bir eğitim almamızın zamanının geldi­
ğini söyledi. 

"Sanınm biliyorsunuz, bu gece Moskova'ya gidiyorum ve 
sizi de yanımda götürüyorum", dedi. "Siz büyükannenizle 
yaşayacaksınız, anneniz kızlarla burada kalacak. Onun tek te­
sellisi derslerinizde muvaffak olduğunuzu duymak olacaktır, 
emin olun." 

Birkaç gündür süregelen hazırlıklar olağanüstü bir şey 
beklernemize sebep olmuştu ama bu haber korkunç bir dar­
beydi. Volodya kıpkırmızı kesildi ve titrek bir sesle annemizin 
söylediğini iletti. 
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İçimden: 'Demek kabusumun anlamı buydu?' diye geçir­
dim. 'Allah'rm bizi koru, daha kötü bir şey olmasın.' 

Annemden ayrılacağıını düşününce üzüldüm ama aynı 
zamanda artık büyük çocuklar olmamız beni sevindirmiş tL 

'Eğer bugün ayrılacaksak, ders yapmayız. Yaşasın!' diye 
:iüşündüm. 'Ama Karl lvaniç'e üzülüyorum. Herhalde onu 
uzaklaştınyarlar yoksa o zarfı hazırlaınazlardı. . .  Keşke arı­
nemden ayrılmak zorunda olmasaydık, bir asır daha ders al­
saydık keşke . . .  Zavallı Karl lvaniç'i üzmektense. Zaten o ka­
dar mutsuz ki!' 

Aldımdan bu düşünceler geçiyordu; kımıldamadan duru­
yor ve ayakkabılarıının siyah tokalarını inceliyordum. 

Babam, Karl lvaniç' e barometredeki düşüş hakkında birkaç 
şey söyledi ve yemekten sonra bir veda avına çıkılacağı için Ya­
kov'a köpeklere yiyecek vermemesini tembih etti. Daha sonra 
umduğumun aksine, bizi ders odasına gönderdi. Ama bizi de 
ava götüreceğille söz vererek teskin ettneye çalıştı. 

Yukarı çıkarken, verandaya koşturn. Kapıda babaının göz­
de borzoi'si Milka, gözleri kapalı güneşleniyordu. 

Bumunu öpüp okşadım. "Miloçka. . .  Biz bugün gidiyo­
ruz." dedim. "Elveda! Bir daha birbirimizi hiç görmeyeceğiz.'' 

Duygulandım ve gözyaşlarıma hakim olaınadım. 
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4· Dersler 

Karl İvaniç hiç havasında değildi. Frakını bir komodine 
atıp dargın ve öfkeli bir şekilde ropdöşambnnın kuşağını bağ­
lamasından, çatık kaşlanrıdan ve nereye kadar çalışmamız ge­
rektiğini göstermek için Dialogues kitabının üzerinde tıma­
�yla yaptı� derin çizgiden bu belli oluyordu. Volodya özenle 
çalışmaya koyuldu; ama benim siniderim öylesine altüst ol­
muştu ki, kesinlikle hiçbir şey yapamıyordum. Uzunca bir sü­
re aptal aptal Dialogues'a bakum, fakat aynlık düşüncesi göz­
lerime yaşlar doldurmuştu ve kitabı okuyamıyordum. Beni 
yan kapalı gözlerle dinleyen (bu iyiye işaret değildi) Karl lva­
niç'e çalışUklanrnı okuma sırası geldiğinde, tam birinin: "Wo 
kommen sie her?"9 diye sorduğu ve diğerinin "Ich komme 
vom Kaffe-Hause"IO dediği yerde, artık gözyaşlanrnı tutama­
dım ve hıçkınklanın "Haben sie die Zeitung nicht gelesen?"ll 

dememi engelledi. Sıra yazmaya gelince, gözyaşianın ka�dın 
üzerine öyle lekeler yaptı ki, suyla yazıyorduın sanki. 

Karl İvaniç öfkelendi, diz çöktürdü, cetveli sallayıp yapu�­
mın inatçılık ve saçmalık (bu onun en çok sevdiği sözdü) ol­
duğunu ve özür dilemem gerektiğini söyledi ama ben ağla­
maktan ağzımı açarnıyordum. Sonunda haksızlık ettiğini gör-

9 Nereden geliyorsun? 
10 Kahveden geliyorum. 
ll Gazeteyi okumadın mı? 
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müş olmalı ki, kapıyı çarpıp Nikolay Amca'nın odasına gitti. 

Ders odasından diğer odadaki konuşmalar duyuluyordu. 

Karl lvaniç içeri girerken: "S anının çocuklann Moskova'ya 
gideceğini duydun Nikolay?" dedi. 

"Nasıl rluyınarn efendim, duydum." 

Herhalde Nikolay ayağa kalkmak üzere doğruldu çünkü 
Karl lvaniç "Otur Nikolay'' dedi ve kapıyı kapattı. Köşemi terk 
ettim ve konuşmalannı duyabilmek için kapıya gittim. 

Karl fvaniç heyecanla: "İnsanlara ne kadar iyilik yapsanız, 
ne kadar fedakar olsanız da, anlaşılan minnettarlık bekleme­
melisiniz, Nikolay" dedi. 

Pencerenin yanında oturmuş, çizme tamir eden Nikolay, 
tasdik eder gibi başını salladı. 

Gözlerini ve enfiye kutusunu tavana kaldırarak Karl lva­
niç: "On iki yıldır bu evde yaşıyorum Nikolay" diye devam et­
ti. "Onlan ne kadar sevdiğime Allah şahidimdir, kendi çocuk­
lanın olsalardı bundan daha fazla ilgi gösteremezdim. Hatır­
larsın Nikolay, Volodya humma geçirdiğinde dokuz gece hiç 
gözlerimi yummarlan yatağının başucunda bekledim. O za­
man sevgili, iyi yürekli Karl İvaniç'tim, o zaman isteniyor­
dum; ama şimdi . . .  " dedi ve alaycı bir gülümsemeyle ekledi: 
"Şimdi çocuklar büyüdüğüne göre ciddi bir eğitim almalılar. 
Bizim burada verdiğimiz eğitimden sayılmıyor, Nikolay! Ha?" 

Nikolay tığını yere koyarak: "Daha iyi nasıl eğitim verilir 
bilemiyorum" dedi. 

"Evet artık bana ihtiyaçlan kalmadı ve beni kovuyorlar .. . 
Nerede minrıettarlıklan? Nerede verdikleri vaatler?" Elini kal­
bine götürerek: "Natalya Nikolayevna'yı sever ve sayanm, Ni­
kolay'' dedi, "ama elinden ne gelir ki? Onun istekleri bu evde 
şundan daha değerli değil" dedi ve bir deri parçasını manalı 



bir hareketle yere fırlattı. "Bu işin arkasında kimin olduğu­
nun farkındayım, neden artık bana ihtiyaçları kalmadığını da 
biliyorum; ben bazı kişiler gibi yaltaklanmıyorum çünkü." 
dedi ve gururla: "Ben her zaman ve herkese doğruyu söyle­
rim" diye ekledi. "Allah her şeyi görür! Benim yokluğum on­
lan zenginleştirmez ve ben, Allah büyüktür, yiyecek bir tok­
ma ekmek bulurum ... öyle değil mi Nikolay?" 

Nikolay başını kaldırdı ve bir lokma ekmek bulup bulama­
yacağını anlamak ister gibi Karl lvaniç'e baktı, ama bir şey 
söylemedi. 

Karl lvaniç uzun uzun konuştu: Bir zamanlar yaşadığı bir 
generalin evinde hizmetlerinin ne kadar da takdir edildiğin­
den (Bunu duymak canımı acıtmıştı), Saksonya'dan, ebe­
veynlerinden, terzi arkadaşı Schönheit'ten bahsetti, vesaire, 
vesaire ... 

Acısını paytaşıyor ve neredeyse aynı derecede sevdiğim 
babam ve Karl lvaniç'in anlaşamadıklanna üzülüyordum. 
Tekrar köşeme gittim ve orada çömelerek aralannın nasıl dü­
zeleceğini düşünmeye başladım. 

Karl lvaniç ders odasına geri döndüğünde kalkmaını ve 
dikte için alışurma defterimi hazırlamamı söyledi. Her şey 
hazır olunca kendisini azametle koltuğuna gömdü ve sanki 
çok derinden geliyormuş gibi bir sesle aşağıdakileri dikte et­
tirmeye başladı. 

"Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-sam-ste ist... ha 
ben sie geschrieben?"ı2 Burada durakladı, yavaşça bir tutarn 
enfiye çekti ve devam etti: "die grausamste ist die Un-dank­
bar-keit ... Ein grosses U."ı3 Son kelimeyi yazdıktan sonra de­
vamını bekleyerek ona baktım. 

12 Günahların en kötüsü . . .  yazdınız mı? 
13 En kötüsü Nan-kör-lük-tür . . .  Büyük N ile. 
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Nerdeyse fark edilemez bir tebessümle "Punctum"l4 dedi 
ve defterlerimizi ona verınemizi işaret etti. 

Kalbinin derinliklerindeki düşünceyi dile getiren bu cüm­
leyi birkaç kez değişik tonlamalada ve büyük bir memnuni­
yet ifadesiyle okudu. Sonra bize bir tarih ödevi verdi ve pen­
cereye oturdu. Önceki kadar üzgün değildi, yüzü yapılan bir 
hakarete cevabını vermiş bir adamın memnuniyetini ifade 
ediyordu. 

Saat bire çeyrek vardı. Ama Karl !vaniç'in gitmemize izin 
vermeye niyeti yok gibiydi, bize durmadan yeni ödevler veri­
yordu. Can sıkıntısı ve açlığımız giderek artıyordu. Büyük bir 
sabırsızlıkla öğle yemeğinin yaklaştığını gösteren tüm işaret­
leri gözlüyordum. Elinde bu1aşık bezi, tabakları yıkamaya gi­
den kadın belirdi ve kilerdeki parselenierin takırtısı ve yemek 
masasıyla sandalyelerin yerleştirildiğini duydum. Mimi, Lyu­
ba ve Katya (Katya, Miıni'nin on iki yaşındaki kızıydı) ile bah­
çeden içeri girdi. Ama Foka ortalarda yoktu. Yemeğin hazır 
oldu�nu her zaman Fo ka haber verirdi. Ancak o zaman Karl 
lvaniç'e aldırmadan kitaplarımızı bir kenara atıp aşağı koşa­
bilirdik. 

Merdivenlerde ayak sesleri duydum. Fakat bu Foka değil­
di! Onun adımlarını ezbere bilirdim. Çizmelerinin sesini ta­
nırdım. Kapı açıldı ve içeri hiç tanımadığım biri girdi. 

14 Nokta. 
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5· Ermiş 

İçeri uzun boylu elli yaşlannda bir adam girdi. Solgun, çi­
çek bozu� bir yüzü, uzun beyaz saçı ve seyrek kızıl bir saka­
lı vardı. O denli uzun boyluydu ki, kapıdan geçebitmek için, 
yalnızca başını değil, bütün vücudunu eğmek zorundaydı. 
Üzerinde köylü tuniğiyle, cüppe arasında eski püskü bir giy­
si, elinde kocaman bir asa vardı. Odaya girerken asayı var gü­
cüyle yere vurdu. Sonra, kaşlannı çatıp ağzını kocaman açıp 
doğallıktan uzak korkunç bir kahkaba attı. Bir gözü kördü ve 
bu gözün beyaz irisi, sürekli sağa sola gidip geliyor ve zaten 
çirkin olan yüzü daha da iğrenç görünüyordu. 

Kısa adımlarla Volodya'ya doğru koşarak "Aha, yakala­
dım!" diye bağırdı ve kafasından yakalayarak, tepesini dik­
katle incelemeye başladı. Sonra Volodya'yı bıraktı, son dere­
ce ciddi bir şekilde masaya yaklaştı ve muşarnharun altına üf­
leyip üzerinde haç çıkarmaya başladı. 

Duygu dolu gözlerini Volodya'ya çevirerek titrek bir sesle: 
"Ahh, yazık! Ahh, acı! . .  Canlarım . . .  uçup gidiyorlar. . .  " dedi ve 
kol yenleriyle dökülen gözyaşlarını sildi. 

Sesi kaba ve bo�, hareketleri dengesiz ve telaşlı, konuş­
ması manasız ve kopuktu (asla zamir kullanmıyordu), ama 
vurgulamalan o kadar dokunaklıydı ve çirkin, san yüzü bazen 
o kadar çileli görünüyordu ki, onu dinlerken merhamet, kor­
ku ve hüzün kanşımı bir duyguya kapılmamak imkansızdı . 
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Bu, ermiş gezgin Grişa'ydı. 

Nereden gelmişti? Anne babası kimdi? Onu gezgin hayata 
iten ne olmuştu? Bunları kimse bilmiyordu. Onun hakkında 
bildilderim sadece, on beş yaşından beri yaz kış yalınayak do­
laşan, manastıdan ziyaret eden, sevdiklerine küçük i.konalar 
veren, bazı insaniann kehanet olarak kabul ettikleri gizemli 
şeyler söyleyen bir deli olduğuydu. Bazen büyükannemin 
evini ziyaret ettigini ve kimileri onun zengin bir anne baba­
nın talihsiz oglu olduğunu söylerken, başkalan sadece tem­
bel bir köylü olduğunu düşünüyorlardı. 

Nihayet yolunu gözledigimiz Foka geldi ve aşagı irıdi.k. 
Grişa, aglayarak manasız bir şeyler konuşmaya devam edi­
yordu. Asası ile merdivenirı her hasamagina vurarak bizi ta­
kip etti. Babam ve annem misafır odasında kol kola yürüyor 
ve zor duyulur sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Marya Ivanav­
na kanepenin yanındaki koltuklardan birine ilişmiş ve sert 
ama alçak bir sesle, yanında oturan kızlara bir şeyler tembih­
liyordu. Karl lvaniç odaya girdiginde ona bir göz atıp hemen 
başka tarafa döndü. Yüzünde: 'Sizi görmüyorum Karl lvaniç' 
der gibi bir anlam ·vardı. Kıziann gözlerinden bize vermek is­
tedikleri önemli bir haber olduğu belliydi, fakat yerlerinden 
fırlayıp bize do� koşmaları Mimi'nirı kurallanna aykınydı. 
Önce biz ona yaklaşmalı, 'Bonjour, Mimi!' demeliydi.k ve egi­
lip topuklanmızı hafıfçe birbirine vurmalıydık. Ancak bun­
dan sonra konuşmamıza izin verilirdi. 

Bu Mimi ne de çekilmez biriydi! Yanında neredeyse hiçbir 
şey hakkında konuşamazdınız: Ona göre her şey yakışıksızdı. 
Üstelik tam da Rusça çene çalmak istedigimizde "Parlez done 
français"lS diyerek sürekli başımıza kakardı. Ya da yemekte 

15  Fransızca konuşun. 
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güzel bir şeyin tadını çıkarırken, mutlaka: "Mangez done 
avec du pain"lG veya "Comment ce que vous tenez votre fo­
urchette?"l7 derdi. "Niye bizimle uğraşıyor?" derdik. "O kızla­
rın mürebbiyesi, onlarla ilgilensin, bizim Karl İvaniç'imiz 
var." Karl İvaniç'in bazı insanlara duyduğu kızgınlığa kesin­
likle katılıyordum. 

Büyükler önümüzden yemek odasına geçerken, Katya ce­
ketimden tutup alçak bir sesle: "Annemden bizi de ava götür­
melerini rica et" dedi. 

"Tamam deneriz." 

Grişa yemeğini yemek odasında ama ayn bir masada yi­
yordu. Gözlerini tabağından ayırmıyor, iç çekip yüzünü gö­
zünü buruşturuyordu. Ara sıra kendi kendine konuşur gibi: 
"Ne yazık! Uçup gitti . . .  Güvercin gökyüzüne uçacak . . .  Ahh . . .  
Mezarda bir taş var!" gibi şeyler mınldanıyordu. 

Annemin sinirleri sabahtan beri bozuktu; Grişa'nın sözle­
ri ve davranışları onu daha da endişelendirmişti. 

Babama bir kase çorba uzatırken: "Ah evet, sana bir şey 
soracaktım, unuttum" dedi. 

"Nedir?" 

"Lütfen o korkunç köpeklerini bir yere kapat, avluyu ge­
çerken neredeyse zavallı Grişa'yı ısıracaklardı. Çocuklara da 
saldırabilirler." 

Kendinden bahsedildiğini duyunca, Grişa bizim masaya 
doğru döndü ve giysilerinin yırtık kenarlannı gösterdi. Çiğne­
meye devam ederek, mırıldandı: 

"Isınp öldürmek istediler . . .  Allah izin vermedi. Köpekleri 

16 Ekmekle yiyin. 
17 Çatalı ne biçim tutuyorsun uz öyle! 
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insanın üzerine salmak günah. Büyük bir günah. Dövme! Al­
lah bağışlar . . .  Zaman değişti."  

Babam, Grişa'yı çatık kaşlarla süzerek sertçe: "Ne diyor?" 
diye sordu. "Hiçbir şey anlaınadırn." 

"Ben anladım" dedi annem. "Bana avcılardan birinin kö­
pekleri üzerine saldığını anlatrnıştı, "Beni paralasınlar istedi. 
Ama Allah buna izin vermedi" diyor ve senden adamı ceza­
landırınaınanı istiyor." 

"Ah, dernek buyrnuş!" dedi babam. "O avcıyı cezalandır­
mak niyetinde olduğumu nerden çıkarmış?" dedi ve Fransız­
ca olarak devarn etti "Biliyorsun böyle adamlan sevmern, 
ama özellikle bundan hiç hoşlanmıyornın ve şüphesiz . . .  " 

Annem irkilrniş gibi: "Oh, lütfen böyle söyleme, hayatını" 
diye sözünü kesti. "Bu insanlar hakkında ne biliyorsun?" 

"Bu türü incelernek için yeterince fırsatını oldu. Hepsi bir­
birirıin aynıdır. Her zaman aynı hikaye . . .  " 

Annemin bu konuda tamamen farklı bir fikirde olduğunu 
ancak tartışmak istemediğini görebiliyordurn. 

"Bir börek uzatır mısın, lütfen?" dedi. "Börekler bugün na­
sıl olmuş? İyi mi?" 

Babam, bir börek alıp annemin ulaşamayacağı bir uzak­
lıkta tutarak: "Hayır, bu beni sinirlendiriyor. Akıllı ve eğitimli 
insarılann burılara kandıklannı görmeye tahammül edemi­
yorum!" dedi ve çatalıyla masaya vurdu. 

Annem, elini uzatarak: "Senden bana bir börek vermeni 
rica etrniştirn" diye tekrarladı. 

"Polis böyle insanlan tutuklarnakta çok haklı" diye devarn 
etti babam, elini geri çekerek. Annemin bu konuşmadan hoş­
lanrnadığını görerek gülürnsedi ve: "Tek yaradıklan iş, sinir-
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leri zaten sa�am olmayan bazı insanlan iyice üzmek" diye 
ekledi ve böreği verdi. 

Annem: "Bu konuda yalnızca bir tek şey söyleyeceğim: 
Altmış yaşındayım demeden yaz kış yalınayak dolaşan ve giy­
silerinin altına iki puddan fazla çeken zincirler dolayan, ona 
defalarca sunulan rahat hayat tekliflerini reddeden birinin, 
bunu sırf tembellikten yaptıgına inanmak çok zor." dedi. 

Birkaç saniye sustuktan sonra içini çekerek: "Kehanetleri­
ne gelince" diye ekledi, "je suis payee pour y croire."lB Sana 
Kiryuşa'nın babaının öleceğini nasıl gününe ve saatine vara­
na dek önceden bildiğini söylemiştim sanınm." 

Babam, elini ağzının Mimi'den tarafına siper ederek gü­
lümsedi (Bunu yaptı� zaman komik bir şey geleceği ümidiy­
le beklerdim} "Ah, ne yaptı�nı gördün mü? Bana niye onun 
ayaklarını hatırlattın? Ayaklanna baktım ve artık ağzıma bir 
lokma bile koyamam." 

Yemek neredeyse bitmişti. Lyuba ve Katya sandalyelerin­
de kıpırdanıp, bize göz kırpıp duruyorlardı. Çok heyecanlı 
göıünüyorlardı. Göz kırpmalar: 'Niye bizi de ava götürmele­
rini rica etmiyorsunuz?' anlamındaydı. Volodya'yı dirseğimle 
dürttüm. Volodya'da beni dürttü ve sonunda, cesaretini top­
layarak, önce ürkek, daha sonra güvenli ve yüksek bir sesle, o 
gün aynlacağımıza göre, kıziann da yaylıyla bizimle ava gel­
melerine sevineceğimizi söyledi. Büyükler aralannda konu­
şup lehimize karar verdiler. Dahası annem de bize eşlik ede­
ceğini söyledi. 

18 Onlara inanmak için sebebim var. 
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6. Av Hazırlıkları 

Tatlılar yenirken Yakov ça�nlıp yaylılar, köpekler ve binek 
atlarıyla ilgili talimatlar verildi. Her şey en küçük aynntısına 
kadar ayarlandı. Atların durumu ayrı ayn ele alındı. Volad­
ya'nın atı topallıyordu. Babam onun için av atlarındarı biri­
nin eyerlenmesini emretti. "Av atı" kelimesi arıneme tuhaf 
geliyordu. Ona göre bir av atı Volodya'yı üstünden atıp öldü­
recek vahşi bir hayvandı. Babamın ve hatta büyük bir cesa­
retle korkulacak bir şey olmadı�nı. koşmayı çok sevdiğini 
söyleyen Volodya'nın tüm çabalanna rağmen, zavallı annem 
av boyunca endişe edeceğini tekrarlayıp duruyordu. 

Öğle yemeğinden sonra büyükler çalışma odasına kahve 
içmeye çekildiler. Biz de bahçeye koşup, sararmış yapraklar­
la kaplı patikalarda ayaklarımızı sürüyerek konuşmaya başla­
dık. Vlodya'nın bir av atma binmesinden, Lyuba'nın Katya 
kadar hızlı koşamamasından ve Grişa'nın zincirlerini görme­
nin ne kadar eğlenceli olacağından bahsettik vesaire, vesa­
ire ... Ancak aynlık konusunda tek bir kelime söylenmedi. Ko­
nuşmamız yaklaşan arabanın tıkırtısıyla kesildi; her yayın 
üzerine uşaklann çocuklanndarı biri oturmuştu. Yaylının pe­
şinden köpeklerle birlikte avcılar, onların arkasından da Vo­
lodya için ayniarı atın üzerinde, emektar atımın yularındarı 
tutmuş olan arahacı lgnat geliyordu. Bütün bu ilginç şeyleri 
görebilmek için önce çite koştuk. Sonra çığlık atıp zıplayarak 
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giyinmek üzere yukan çıktık. Avcılara benzemek istediğimiz 
için pantolon paçalannı çizmeterin içine soktuk. Hiç vakit 
kaybetmeden giyin dik; merdiverılere ko şmak, atlara ve av kö­
peklerine doya doya bakmak, avcı uşaklarıyla laflamak için 
sabırsızlanıyorduk. 

Sıcak bir gündü. Sabahtan beri ufukta ilginç figürlü beyaz 
bulutlar süzülüyordu. Hafif bir rüzgar onları yaklaştırdı, za­
man zaman güneşin önünü kapatıyorlardı. Siyahlıklanna 
rağmen yine de bir fırtına çıkanp son günürnüzü kararmaya­
caklan belliydi. Akşama doğru dağılmaya başladılar. Bazılan­
nın rengi soldu ve ufka doğru uzaklaştılar. Diğerleri, tam te­
pemizde, şeffaf pullara dönüştüler. Yalnızca doğu yönünde 
bir tek siyah bulut kaldı. Karl lvaniç bir bulutun hangi yöne 
gideceğini her zaman bilirdi: Ona göre bu bulut Maslovka'ya 
gidecekti, yağmur yağmayacak ve hava harika olacakn. 

Foka, ilerlemiş yaşına rağmen, hızla, çevik hareketlerle 
merdivenlerden aşağı indi ve: "Arabayı yaklaştınn!" diye ba­
ğırdı. Ayaklannı birbirinden ayırarak, en alt hasarnakla ara­
baemın duracağı yerin arasında bekledi. Yüzünde vazifeleri­
nin hatırlatılınası gerekmeyen bir insanın ifadesi vardı. Ha­
nımlar dışarı çıktı ve kimin hangi tarafta oturacağı ve (bana 
göre tutunmaya hiç gerek olmasa da) kime tutunacağı konu­
sunda kısa bir tartışmadan sonra, yerlerini aldılar, şemsiyele­
rini açtılar ve araba hareket etti. Bu arada annem av atını işa­
ret ederek titrek bir sesle aralıacıya sordu: 

"Bu Vladimir Petroviç için ayrılan at mı?" 

Arahacı bunu tasdik edince de öbür tarafa döndü. Sabır­
sızlanıyordum: Atıının sırtına nrmanıp kulaklannın arasın­
dan bakıp avluda tur anyordum. 

Avcilardan biri: "Köpekterin üzerine sürmeyin Küçük Bey" 
dedi. 
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"Merak etme, ata ilk binişim değil bu" cevap verdim gu­
rurla. 

Cesur biri olmasına rağmen av atma yine de biraz çekine­
rek binen Volodya, hayvanı okşayarak birkaç kere: 

"Uysal mıdır?" diye sordu. 

At üzerinde çok iyi görünüyordu. Aynı büyük bir erkek gi­
bi. Dar pantolonunun içindeki hacakları eyerde öyle güzel 
duruyordu ki ona gıpta ettim. Özellikle de, gölgemden ania­
yabildiğim kadarıyla böyle güzel görünmekten çok uzak ol­
duğum için. 

Merdivenlerde babamın ayak sesleri duyuldu. Köpek ba­
kıcısı, av köpeklerini topladı; avcılar borzoi köpeklerini çağır­
dılar ve atiarına binmeye başladılar. Seyis, atlardan birini ba­
samaklara doğru getirdi. Babaının köpekleri yerde çeşitli 
pazlarda uzanıyorlardı. Onu görünce, kendisine doğru koş­
tular. Arkalarırıdan, ucunda metal bir disk çıngırdayan gü­
müş tasması olan Milka, babamın ayaklarının arasında hop­
layıp zıplamaya başladı. Milka, dışarı her çıkışında avludaki 
köpekleri selamlar, bazılarıyla oynaşıp koklaşır, bazılanna 
bırlar ya da pirelerini ayıklamale için ısınrdı. 

Babam atma bindi ve yola çıktık. 
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1· Av 

En önde kambur burunlu gri bir atın üzerinde, başında 
tüylü bir şapka, omuzlannda kocaman bir boynuz ve belinde 
bıçak ile av köpeklerinin sorumlusu Turka gidiyordu. Bu ka­
ranlık ve vahşi görüntüsü sanki ava degil, ölüm kalım savaşı­
na gittigini düşündürürdü. Atının arka ayaklarının etrafında 
benekli bir yumak gibi birbirine karışmış köpekler heyecanla 
koşuşturuyorlardı. Geride kalan talihsiz bir köpegin kaderini 
görmek insanı üzüyordu. Aşırı bir gayretle arkadaşlardan bi­
rini geri çekmeyi denerdi. Başardıgında arkadan gelen köpek 
bakıcılanndan biri mutlaka kırhacını savurur ve "Sürüye geri 
dön!" diye bagınrdı. Arka kapıdan çıktıgımızda babam avcı­
lara ve bize yolda iledememizi söylerken kendisi çavdar tar­
lasında dogru yöneldi. 

Hasat en yogun zamanındaydı. Olaganüstü parlayan san 
tarla sadece bir taraftan uzun mavi ormanla çevriliydi. Orma­
nı o zamanlar yeryüzünün en uzak ve en gizemli yeri gibi al­
gılıyordurn. Ötesinde, dünyanın sona erdigini ya da kimsenin 
yaşamadıgı bölgelerin başladıgına inanıyordum. Bütün tarla 
ekin yıgını ve ırgat kaynıyordu. Ara sıra, oragın geçtigi uzun 
kalın çavdann arasında, ekin biçen bir kadının egik sırtı beli­
riyordu. Parmaklarıyla başaklan tuttugunda başaklar sallanı­
yordu. Gölgede bir beşigin üzerine egilen bir kadın, peygam­
ber çiçekleri ile örtülmüş anızın üzerinde saçılmış demetler 
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görülüyordu. Başka bir köşede, üzerlerinde sadece gömlekle­
ri olan ırgatlar arabalannın üzerinde ayakta durmuş, demet­
leri yüklüyorlardı. Kuru, alazianmış tarladan toz kalkıyordu. 
Ayağında çizmeler, omuzlarında gocuğu, elinde hesap defte­
riyle köyün yaşlısı, babanun yaklaştığını görünce, keçe şap­
kasını çıkardı, kızıl saçını ve sakalım bir havluyla sildi ve ka­
dınlara bağırdı. Babamın bindiği küçük doru at dörtnala gidi­
yordu. Zaman zaman at başını gö�süne eğiyor, dizginleri 
gevşetip üzerine yapışmış üvez ve sinekleri kovmak için kalın 
kuyruğunu sallıyordu. Onun hemen gerisinde, kuyrukları 
orak şeklinde sıkıca arkaya kıvnlmış iki borzoi, ayaklarını 
yükse�e kaldırarak anızın üzerinde zıplıyorlardı. Milka en 
önde gidiyordu. Başı öne eğik koku almaya çalışıyordu. Irgat­
lann gevezeliğini, atların ve arabalann seslerini, bıldırcınla­
nn neşeli ötüşlerini, kımıltısız sürüler halinde havada uçuşan 
sinekierin vızıltısını, pelin, saman ve at teri kokusunu, kızgın 
güneşin açık sarı anızları aydınlatmasından do�an birçok ışık 
ve gölgeyi, uzak arınanın koyu mavisini ve bulutlann soluk 
leylak rengini, örümcek misali havada uçuşan ya da anızın 
üzerinde uzanan beyaz iplikleri görüyordum, duyuyordum 
ve hissediyordum. Ormana vardığımızda hanımların bindiği 
aralıayı gördük. Üstelik, tek atlı bir arabanın içinde kahya da 
oradaydı. Arabada, samanların arasından bir semaver, don­
durma kalıplarıyla dolu küçük bir fıçı ve daha bir sürü çekici 
paket ve kutu görülüyordu. Bu açık havada çay demekti, ya­
nında dondurma ve meyve da vardı. Arabayı görünce gürül­
tülü bir sevince kapıldık, çünkü ormanda, çimierin üzerinde, 
üstelik daha önce hiç kimsenin çay içmediği bir yerde çay iç­
mek ziyafetlerin en büyü�ydü. 

Turka atını küçük bir açıklık alana do�ru sürüp durdu. Ba­
bamın nerede sıra olunup nerede buluşulacağı konusundaki 
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talimatlarını dikkatle dinledikten sonra (aslında asla bunlara 
uymaz, bildiği gibi yapardı), köpekleri saldı ve halatı özenle 
atın eyerine bağladı. Sonra da atına bindi ve ıslık çalarak genç 
kayın ağaçlannın arkasında kayboldu. Serbest kalınca köpek­
ler ilk önce silkinip kuyruklannı saliayarak mutluluklannı ifa­
de ettiler. Etrafı gözden geçirdikten sonra, koklaşıp kuyrukla­
nnı sallamaya devam ederek yavaş adımlarla dağıldılar. 

Babam: "Mendilin var mı?" diye sordu. Ce birndeki mendi­
li çıkanp gösterdim. 

"Öyleyse, şu boz köpeği onunla bağla." 

Bu işlerden çok iyi anlıyormuş birinin edasıyla: "Jiran'ı 
mı?" diye sordum. 

"Evet ve yol boyunca koş. Açıklığa varınca dur ve dikkatli­
ce bakın. Unutma, tavşansız dönmek yok." 

Mendilimi Jiran'ın tüylü boynuna bağladım ve babamın 
gösterdiği açıklığa doğru koştum. Babam gülerek arkarndan 
seslendi: 

"Çabuk, çabuk, geç kalacaksın." 

Jiran sürekli duruyor ve kulaklarını dikip avcılann sesleri­
ni dinliyordu. Onu çekmeye gücüm yetmiyordu, "Yakala! Ya­
kala!" diye ba�rmaya başlardım. O zaman beni öyle hızla çe­
kiyordu ki, onu zor zaptediyordum. Gideceğimiz yere varana 
kadar birkaç defa düştüm. Uzun bir meşe ağacının dibinde 
düz, gölgelik bir yer seçtim. Otlann üzerine uzandım, Jiran'ı 
yanıma oturttum ve beklerneye başladım. Hayal gücüm hızla 
işlemeye başlamıştı: Tazılar daha ilk tavşanın peşindeyken 
gerçeğin çok ötesine geçip ben üçüncü tavşanımı yakalamış­
tım. Ormanın içinde Turka'nın sesi yükseldi; köpeklerden bi­
ri durmadan uluyordu, kalın bir ses ona katıldı, sonra bir 
üçüncü, dördüncü . . .  Kah susuyor, kah birbirlerinin sesini ke-
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serek havlıyorlardı. Sesler gittikçe daha da gürleşti, sonunda 
hepsi birleşip çınlayan bir uğultuya dönüştüler. Köpekler ko­
ro halinde uluyordu. Açıklık sanki dile gelmişti. 

Bunu duyunca yerlınde dik.ildim. Gözlerimi arınanın kıyı­
sına dikmiş, manasızca tebessüm ediyordum. Ter içinde kal­
mıştım ama çenemden akan damlalar boynumu gıdıkladıW. 
halde terimi silmedim. Bu anın her şeyden önemli olduğunu 
düşünüyordum. 

Bu gerginlik o kadar doğaüstüydü ki uzun süremezdi. Kö­
peklerin sesleri bazen arınanın kıyısına yaklaşıyordu, bazen de 
benden geri geri çekiliyorlardı. Görürıürde hiç tavşan yoktu. 
Etrafıma bakındım. Jiran mendili çekiştirip havladı, sonra ses­
sizce yanıma uzandı, bumunu kucağıma koydu ve sakinleşti. 

Altında oturduğum meşenin açığa çıkmış kökleri arasında 
susuz boz toprak, kuru meşe yaprakları, kozalaklar, yosun 
tutmuş filizler, san-yeşil yosunlar ve dağılmış ince yeşil otlar 
arasında kannca kaynıyordu. Kendi açnklan düz yollar üze­
rinde art arda koşuşturuyorlardı. Bir kısmı yük taşıyordu, 
başkalannın ise sırtında bir şey yoktu. Bir filiz aldım ve yolla­
nnın üzerine bıraktım. Bazılannın tehlikeyi göze alarak fılizin 
altından geçmeleri ya da üzerine tırmanmalan görülmeye 
değerdi. Diğerlerinin, özellikle yükü olanların şaşkınlıklan da 
görülecek marızaraydı: Ne yapacaklarını bilerneden duruyor­
lar, etrafından geçecek bir yol anyorlar, geri dönüyorlar ya da 
sanının kol yenime girme maksadıyla eliıne doğru tırmanı­
yorlardı. O anda önümde san kanatlanyla baştan çıkancı bir 
şekilde dans eden bir kelebek dikkatimi dağıldı. Onu izlerligi­
mi fark edince iki adım kadar öteye uçtu. Neredeyse kuru­
muş, beyaz bir yabani yoncanın etrafında daireler çizdi ve 
üzerine kondu. Güneşieniyor muydu yoksa çiçegin özünü 
mü emiyorrlu bilmiyorum ama çok mutlu görünüyordu. Za-
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man zaman kanatlarını çırpıyar ve çiçeğe daha da yaklaşıyor­
du, nihayet hareketsizleşti. Başımı iki elime dayamış, büyük 
bir keyifle kelebeği izliyordum. 

Aniden Jiran havladı ve beni öyle kuwetle çekti ki, nere­
deyse yere düşüyordwn. Etrafıma baktım. Ormanın kenann­
da bir kulağı sarkık, diğeri dimdik bir tavşan sekiyordu. Kan 
beynime sıçradı ve bir an için her şeyi unuttum; çılgın gibi 
bağırmaya başladım, köpeği serbest bıraktım ve arkasından 
fırladım. Fakat çok geçmeden pişman oldwn; tavşan bir an 
çömeldi, sıçradı ve gözden kayboldu. 

Çığlık çığlığa açıklığa koşan köpeklerin peşinden gelen 
Turka'yı gördüğümde nasıl utandığımı anlatamamı Yanlışımı, 
acele ettiğimi fark etmişti ve bana küçümser bir bakış fırlata­
rak sadece "Eh, Küçük Bey!" dedi. Ama sesini duymalıydınız! 
Beni bir tavşan gibi eyerine assaydı daha ağınma gitmezdi. 

Uzun bir süre çaresizlik içinde, olduğum yerde kalakaldım 
ve köpeği bile çağırmadan hacaklanma vurup: 

"Allah'ım, ne yaptım böyle! " deyip dertlenip durdum. 

Uzakta koşuşan köpekleri duyabiliyor, bir tavşan yakala­
dıkları anda çıkardıklan sesi ve Turka'nın dev boynuzuyla 
köpekleri geri çağırdığını duyuyor ama yine de kımıldamı­
yordum . . .  
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8. oyunlar 

Av sona erdi. Genç kayın ağaçlannın gölgesine bir kilim 
serildi ve herkes bu kilimin üzerinde daire şeklinde oturdu. 
Kahya Gavrilo, etrafındaki taze yeşil otları düzeltip tabaktan 
siliyor ve kutunun içinden yapraklara sarılmış erikler ve şef­
taliler çıkarıyordu. Güneş genç kayıniann yeşil yapraklannın 
arasından süzülüyor, kilimin desenlerinin, bacaklanmın ve 
hatta Gavrilo'nun ter içindeki kel kafasının üzerine yuvarlak 
biçimli titrek ışıklar saçıyordu. Ağaçlann yapraklan arasın­
dan saçlarıma ve güneşten terleyen yüzüme doğru esen hafif 
rüzgar beni serinletiyordu. 

Dondurma ve meyve yedikten sonra kilimin üzerinde 
oturmanın artık bir manası yoktu ve boğucu sıcağı rağmen 
kalkıp oyun oynamaya gittik. 

Lyuba, gözlerini güneşten kasıp otlann üzerinde sıçraya­
rak: " Peka.la, ne oynayacağız?" dedi. " Hadi Robinson oynaya­
hm!" 

" Hayır . . .  çok sıkıcı" dedi Volodya, atların üzerinde yayılıp 
ağzında birkaç yaprağı çiğneyerek, " Hep Robinson! Eğer ille 
de oynayacaksak bir yaz evi yapalım." 

Volodya büyüklük tashyordu: Belli ki avcı ata bindiği için 
gurur duyuyorrlu ve çok yorgunmuş gibi yapıyordu. Ya da 
belki fazla gerçekçiydi ve kısa süre önce okuduğumuz !sviçre-
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li Robinson adlı kitaptan sahneler canlandırmaktan ibaret 
olan bu oyunu oynayacak kadar bile hayal gücü yoktu. 

Kızlar: "Lütfen oynayalım. Neden bizim istediğimizi yap­
mıyorsun?" diye üsteledi. Katya, Volodya'yı ceketinin yenin­
den tutup yerden kaldırmaya çalışarak: "Charles, Emest ya 
da baba olabilirsin, hangisini istersin?" diyordu. 

Volodya gerindi ve kendini beğenmiş bir şekilde gülümse­
yerek: "Gerçekten istemiyorum, çok can sıkıcı!" dedi. 

Lyuba gözyaşlan içinde: "Eğer hiç kimse oynamak istemi­
yorsa evde kalsaydık daha iyiydi!" dedi. Lyuba çok sulu göz­
lüydü. 

"Tamam oynayalım o zaman; yeter ki ağlama. Buna daya­
namıyorum!" 

Volodya'nın teveccühü bizi pek de mutlu etmedi. Tembel 
ve sıkılmış görünüşü oyunu mahvetti. Yere oturup balığa çık­
mış gibi yaparak var gücümüzle kürek çekmeye başladığı­
mızda, Volodya kollannı katıayıp balığa çıkmış birinin duru­
şuna hiç de benzemeyen bir şekilde oturdu. Buna dikkatini 
çektiğimde, bana kollanmızı daha hızlı ya da daha yavaş sal­
Iayarak ne bir şey kazanacağımiZI ne de bir şey kaybedeceği­
ınizi ve ne yaparsak yapalım yol kat edemeyeceğimizi söyle­
di. İstemesem de ona hak verdim. Ava gidiyormuş gibi yapıp 
ornzumda bir sopayla ormana doğru yola çıktığımda Volad­
ya elleri başının arkasında sırt üstü yere uzandı ve geliyormuş 
gibi yapacağını söyledi. Bu tür konuşma ve davranışlar hiç 
hoşumuza gitmiyordu, bizi oyundan soğutuyordu. Özellikle 
içimizden Volodya'nın haklı olduğunu, gerçeldere uygun 
davrandığını bildiğimiz için. 

Bir sopayla kuş öldürülemeyeceğini, sapanın ateşleneme­
yeceğini kendim de biliyordum. Bu bir oyundu. İçimden, bu 
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şekilde düşünmeye başlarsanız, sandalyelerin üzerinde yol­
culuk da edemezsiniz, diye geçiriyordum. Volodya da hatırlı­
yordu: Uzun kış gecelerinde bir koltuğu arabaya dönüştür­
mek için üzerine bir şal örterdik Birimiz arabacı, diğerimiz 
uşak olurdu, kızlar ortada otururdu. Üç sandalyenin her biri 
de birer attı. Böylece yola çıkardık. Ve ne maceralar atlatırdık 
o yolda! O kış geceleri neşe içinde çabucak geçerdil Eğer yal­
nızca gerçekiere bağlı kalırsanız oyun diye bir şey olmaz . . .  
Eğer oyun olmazsa geriye ne kalır ki? 
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9· ilk Aşka Benzer Bir Şey 

Lyuba bir agaçtan bir tür Amerikan meyvesi topluyormuş 
gibi yapıyordu. Derken üzerinde büyük bir tırtıl bulunan bir 
yaprak kopardı. Yapragı dehşet içinde yere fırlatıp içinden bir 
şey çıkacagından korkuyormuş gibi geriye sıçradı. Oyun dur­
du; kafa kafaya verip hepimiz bir anda, bu nadir rastlanan 
varlıgı görmek için yere eğildik. Katya'nın omzunun üzerin­
den bakıyordum, önüne bir yaprak koymuş, tırtılı yakalama­
ya çalışıyordu. 

Kızlar, açık yakalı elbiseler giydiklerinde bazen elbiseleri 
omuzlarından kayıyor. Bunu düzeltmeye çalışarak omuzları­
nı silk.eledigini görmüştüm. Bu hareketin Mimi'yi sinirlendir­
digini hatırlıyorum. "C'est un geste de femm de chambre" l9 
derdi. Tırtılın üzerine egilirken Katya da omuzlarını silk.eler­
di, aynı anda rüzgar küçük beyaz boynundaki eşarbı kaldın­
verdi. 

Omzu dudaklarımın iki parmak uzagındaydı. Artık tırtılı 
seyretmiyordum: Katya'nın omzuna baktım ve kuvvetiice 
öptüm. Bana dönmerli ancak küçük boynunun ve kulakları­
nın kızardıgını gördüm. Volodya başını kaldırmadan, kü­
çümser bir edayla, 

"Aptalca sevgi gösterileri" dedi. 

19 Oda hizmetçisi gibi. 



Ama benim gözlerime yaşlar dolmuştu. 

Gözlerimi Katya'dan alaınıyordum. Körpe küçük beyaz 
yüzünü her zaman beğeniyordum. Fakat şimdi onu daha da 
çok sevmiştim. Büyüklerin yanına döndüğümüzde babam 
annemin ricası üzerine yolculuğumuzun ertesi sabaha erte­
lendiğini söyleyince çok sevindik. 

Dönüş yolunda atlanınızı yaylının yanı sıra sürdük. Vo­
lodya'yla ben binicilik ve cesaret konusunda birbirimizle ya­
nşıyorduk. Gölgem öncekinden daha uzundu ve buna baka­
rak güzel bir binici görüntüsü verdiğimi düşünüyordum. 
Ama bir olay memnuniyetimi hemen yok etti: Yaylıdakileri 
etkilemek için, biraz geri kaldım. Sonra kırbaç ve malımuzlar 
yardımıyla atımı hızlandırdım. Yayalıda oturan Katya'nın 
önünden ok gibi geçmek niyetiyle zarif bir eda takındım. lki­
lem içindeydim; sessizce dörtnala mı geçeyim, yoksa geçer­
ken bağırayım mı? Gel gör ki benim tahammül edilemez 
atım, arabanın atları ile aynı hizaya geldiğinde bütün çabala­
nma rağmen öyle ani bir şekilde durdu ki, birden eyerden fır­
ladım. Neredeyse yere yuvarlanıyordum. 
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ıo. Benim Babam Nasıl Bir Adamdı? 

Babam geçen asnn adamıydı ve kişiliğinde o zamanın 
gençliğinin ortak özellikleri olan, ince bir şövalye ruhu, giri­
şiıncilik, özgüven, zarafet ve hovardalığı birleştirmişti. Zama­
ne gençlerine küçümsemeyle bakardı. Bu biraz yaradılışında 
olan gururundan, biraz da kendi zamanında elde ettiği nüfuz 
ve başanyı günümüzde yaşayamamasından kaynaklanıyor­
du. Hayatının iki büyük tutkusu kağıtlar ve kadınlardı; ömrü 
boyunca kumardan birkaç milyon kazanmıştı. 

Hatıriayabildiğim kadanyla babamın dış görünüşü şöyley­
di: Uzun, heybetli bir vücut, ufak adımlarla garip bir yürüyüş, 
bir omzunu havaya kaldırma alışkanlığı, küçücük gülümse­
yen gözler, büyük kartal bir burun, biçimsiz ama göze hoş gö­
rünen dudaklar, dili bağlı olduğu için konuşmasında bir pe­
pelik ve tamamen kel bir kafa. Bu görünüş ona bir "a bonnes 
fortunes"20 ünü kazandırınıştı ve istisnasiZ herkes tarafından 
sevilen biri yapmıştı -her türden ve sınıftan ve özellikle mem­
nun etmek istediği insanlar tarafından sevilen biri. 

Karşısındaki kim olursa olsun, istediğini yaptırmayı bilir­
di. Hiçbir zaman yüksek sosyetenin bir üyesi olmamıştı, ama 
onlarla iyi görüşür ve saygıyla anılırdı. Gurur ve özgüvenin, 
kimseyi ineitmeden insanı herkesin gözünde yükselten o in-

20 Talihi açık. 
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ce sınırını bilirdi. Eksantrikti ama bunu bazı durumlarda 

zenginliğin ve iyi bir eğitimin yerine bir araç olarak kullanır­
dı. Hayatta hiçbir şeye şaşırmazdı; içinde bulunduğu durum 

ne kadar iyi olursa olsun, böyle bir durum için yaratılmıştı 
sanki. Küçük sıkıntılar ve hayal kırıklıklan ile dolu hayatın o 
karanlık tarafını kendinden uzaklaştırma ve başkalarından 

gizleme konusunda o kadar iyiydi ki, ona gıpta etmemek elde 
değildi. Rahatlık ve zevk veren her şeyde uzmandı. En çok gu­
rur duyduğu şey seçkin tanıdıklanydı. Bunlann bir kısmı an­
nemin ailesinden, bir kısmı ise gençlik arkadaşlanydı. Kendi­

si emekli bir teğmen olarak kalırken bunlar yüksek rütbelere 
eriştiklerinden dolayı kalbinin derinliklerinde kızgınlık du­
yardı. Bütün emekli subaylar gibi, modaya uygun giyinmeyi 

beceremezdi, ama zarif ve özgün bir şekilde giyinirdi. Her za­
man hafif döküınlü takımlar, harika çamaşırlar, yakalan ve 
kol ağızlan büyük, aşağı dönük gömlekler giyerdi. Aslında 
giydiği her şey uzun boyuna, yapılı vücuduna, kel kafasına ve 
sessiz mağrur hareketlerine yakışırdı. Duygusal ve hatta ko­
layca ağlayan bir adamdı. Yüksek sesle kitap okurken sık sık, 
acıktı bir bölüm geldiğinde sesi titrer, gözlerinde yaşlar beli­
rir ve kitabı elinden bırakırdı. Müziği sever ve piyanoda ken­
di kendisine eşlik ederken arkadaşı A'nın aşk şarkılannı veya 
çingene şarkılan ya da operalardan bazı aryalan söylerdi; fa­

kat klasik müziği hiç sevmezdi. Genel düşüneeye aldırış et­
meden Beethoven'ın sonatlarının onu uyuttuğunu, Semyo­
novva'nın söylediği Uyandırmayın Beni ya da çingene kızı 
Tanyuşa'nın söylediği Yalnız Başına Değil den daha iyi şarkı 
bilmediğini söylerdi. Dinleyiciler tarafından fark edilmeye 

ihtiyaç duyardı. Yalnızca toplumun onayladığı şeyleri onay­
lardı. Herhangi bir ahlaki inancı var mıydı, bunu ancak Allah 
bilir. Hayatı her türlü eğlenceyle öylesine doluydu ki, inanç 
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geliştirmek için zamanı yoktu ve öylesine mutluydu ki, buna 

ihtiyaç hissetmezdi. 

Yaşlandıkça deger yargılan ve kurallan yerleşti, tüm bun­
lan yaşayarak tecrübe etmişti. Onu mutlu eden davranış ve 
yaşayış biçimlerinin dogru olduguna inanır ve herkesin de 
aynı şekilde davranması gerektigini savunurdu. Çok hoş soh­

betti, akıcı bir konuşması vardı ve bu özelliginin kurallannı 
kayganlaştırabildigini düşünüyorum. Aynı davranışı tatlı bir 
yaramazlık ya da aşagılık bir kötülük olarak anlatabilirdi. 



ı ı .  Çalışma ve Misafir Odası 

Eve vardı�mızda hava kararmaya başlamıştı. Annem pi­
yanonun başına oturdu. Biz çocuklar ka�t, kalem ve boyala­
nmızı getirip resim yapmak üzere yuvarlak masanın etrafına 
yerleştik. Yalnızca mavi boyarn vardı ama buna rağmen av 
resmi yapmayı kafama koymuştum. Mavi bir ata binmiş ma­
vi bir çocuk ve birkaç mavi köpek çizdikten sonra durdum. 
Mavi bir tavşan çizilip çizilemeyeceğini bilemediğimden ba­
bama danışmak için çalışma odasına gittim. Babam bir şey 
okuyordu ve "Mavi tavşan var nudu?" soruma, başını kaldır­
madan "Evet oğlum, vardır" diye cevap verdi. Yuvarlak masa­
ya döndüm ve mavi bir tavşan çizdim. Daha sonra bunu bir 
çalılığa dönüştürme ihtiyacı hissettim. Çalılı� da sevrnedim 
ve onu da bir ağaca çevirdim, ardından ağacı bir ot yı�nına, 
ot yı�nını bir buluta. En sonunda bütün ka�dı mavi boyayla 
öylesine kirlettim ki, hışımla ka�dı yırttım ve koltuğa otura­
rak yan uykulu bir halde düşüncelere daldım. 

Annem müzik öğretmeni Field'ın ikinci konçertosunu ça­
lıyordu. Hayalimde aydınlık ve hafif, şeffaf hatıralar canlanı­
yordu. Annem Beethoven'ın Sonate pathetiqueini çalmaya 
başladıktan sonra gözlerimin önündeki hülyalar acıklı ve 
ağır, kasvetli bir hal aldı. Annem bu iki parçayı sık sık çalardı; 
o yüzden bende uyandırdıklan hissi çok iyi hatırlıyorum. Ya­
şanmış bir şeyi hatulatıyorlardı bana, ama neyi? Hiçbir za­
man olmanuş bir şeyi anımsıyordum sanki. 
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Çalışma odasının tam karşısında oturuyordum. Yakov'la 
köylü ceketi giymiş bir kaç sakallı adamın içeri girdiğini gör­
düm. Kapı, arkalarından hemen kapandı. İçimden: "Evet, ça­
lışmalar başladı!" diye geçirdim. Dünyadaki hiçbir şeyin o 
odada yapılan işlerden daha önemli olmadıgtnı düşünüyor­
dum. Çalışma odasının kapısına yaklaşan herkesin genellikle 
fısıltıyla konuşması ve parmaklarının ucuna basarak yürü­
mesi bu fıkrimi do�lardı. Içeriden babamın yüksek sesi ve 
purosunun kokusu gelirdi. Neden bilmem bu koku beni her 
zaman büyülemiştir. Tam uykuya dalarken, kilerden tanıdık 
bir çizme gıcırtısı duydum. Karl lvaniç elinde bir takım kagtt­
lar, yüzünde üzgün ama kararlı bir ifadeyle parmak uçlarına 
basarak yaklaştı ve kapıya usulcacık vurdu. Içeri alındı ve ka­
pı yine hemen kapandı. 

"Umanm kötü bir şey olmaz" diye düşündüm. "Karl lva­
niç dargın, her şey olabilir . . .  " 

Yeniden daldım. 

Ama kötü hiçbir şey olmadı. Bir saat kadar sonra aynı çiz­
me gıcırtısı beni uyandudı. Karl lvaniç mendiliyle gözyaşları­
nı silerek çalışma odasından çıktı ve kendi kendine bir şeyler 
mınidanarak merdivenlere yöneldi. Arkasından babam da 
dışarı çıktı ve misafir odasına geldi. 

Elini annemin omzuna koyarak neşeli bir sesle: "Neye ka­
rar verdim biliyor musun?" diye sordu 

"Neye sevgilim?" 

"Karl lvaniç'i de çocuklarla birlikte götürüyorum. Arabada 
yer var. Çocuklar ona alıştı ve gördüğüm kadarıyla o da ço­
cuklara son derece baglanmış; yıllık yedi yüz ruhlenin bize 
bir zaran olmaz, "et puis au fond c'est un tres bon diable".zı 

21 Ve aslında yaşlı şeytan hiç de kötü biri de@ . 
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Babamın Karl lvaniç'e neden bir şeytan dedi�i anlayamı­
yordum. 

"Hem çocuklar hem de onun adına çok sevindim. Karl 
lvaniç çok saygıdeger bir ihtiyar" dedi arınem. 

Babam: "Beş yüz ruhlenin bir hediye olarak kendisinde 
kalabilecegini söyledigirnde nasıl duygulandıgını görmeliy­
din . . .  Ama en egiencelisi bana getirdigi bu hesap pusulası. 
Görülecek şey!" dedi gülümseyerek. Karl lvaniç'in el yazısıyla 
yazılmış bir notu annerne vererek, "Çok sevimli!" dedi. 

Işte nona yazılanlar: 

Çocuklar için iki alta - 70 kopek. 

Hediye kutusu yapmak için renkli kagit, altın yaldız, tutkal 
ve bir kalıp - 6 ruble 55 kopek. 

Kitap ve bir yay, çocuklara hediye - 8 ruble 16 kopek. 

Nikolay için pantolon - 4 ruble. 

Pyotr Aleksandroviç tarafından söz verilen 18 . . . senesin­
den bir altın saat - 140 ruble. 

Yekfınu Karl Mauer'e maaşırıdan hariç ödemek üzere -
159 ruble 79 kopek. 

Karl lvaniç'in bize bir şeyler almak için harcadıgı parayı ve 
hana kendisine söz verilen bir hediyenin bile parasını istedi­
gi bu notu okuyan herkes onun duygusuz ve hesapçı bir ben­
cilden başka bir şey olmadıgina karar verirdi, ama yanılırdı. 

Elinde pusulayla ve kafasında hazırladıgi bir konuşmayla 
çalışma odasına girdi�de, babaının önünde evimizde ma­
ruz kaldıgi tüm haksızlıkları dokunaklı bir ifadeyle sunmak 
niyetindeydi. Ama bize dikte ettirirken kullandıgi duygusal 
vurgulamayla konuşmaya başlayınca en çok kendisi erkilen­
miş ve sıra: "Çocuklardan ayrılmak benim için her ne kadar 

• 49 • 



acı olacaksa da . . .  " sözlerine geldi�nde eli ayağına dolaşmış, 
sesi titremiş ve mendilini cebinden çıkannak zorunda kal­
mıştı. 

Gözyaşlannın arasından: "Evet Pyotr Aleksandiç" demişti 
(bu sözler önceden hazırladığı konuşmasında yoktu) "Ço­
cuklara öylesine alıştım ki onlar olmadan ne yapanın bilmi­
yorum. Size maaşsız olarak hizmet etmeye hazırım" diye ek­
lemişti, bir eliyle gözlerini silip digeriyle pusulayı uzatırken. 

Karl lvaniç'in o anda bütün içtenli�yle konuştugunu ke­
sinlikle söyleyebilirim çünkü ne kadar iyi bir yüre� oldugunu 
biliyorum. Ama bu sözleri o pusulayla nasıl bagdaştırdığı be­
nim için hala bir sırdır. 

Babam omzuna hafifçe dokunarak: "Eger siz üzülürseniz, 
sizden ayrılmak beni daha da üzer" demişti. "Fikrimi de�ş­
tirdim." 

Akşam yeme�nden az önce Grişa içeri girdi. Evimize gel­
di� andan beri iç çekip aglamayı kesmemişti. Bu da onun ke­
hanet gücüne inananlara göre ailemiz için bir felaketin ha­
bercisiydi. Ertesi sabah ayrılacağını söyleyerek bize veda et­
meye başladı. Volodya'ya göz kırptım ve odadan çıktım. 

"Ne var?" 

"Eger Grişa'nın zincirlerini görmek istiyorsanız, yukan, er­
kek hizmetkarlann yattıklan yere gidelim. Grişa ikinci odada 
uyuyor. Tavan arasında her şeyi görebiliriz." 

"Harika . . .  Sen burada kal, kızlan çağıracağım." 

Kızlar koşarak geldi ve yukan çıktık. Karanlık tavan arası­
na kimin ilk önce girece� konusunda biraz tartıştık. Sonra 
yerletimizi alıp beklerneye başladık. 
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ız. Grişa 

Tavan arasının karanlığında hepimiz korkmuştuk. Sessiz­
ce birbirimize sokuluyorduk. Az sonra yumuşak adımlarla 
Grişa içeri girdi. Bir elinde asası, digerinde pirinç bir şamda­
nın içinde donyağından bir mum vardı. Nefeslerimizi tuttuk. 

Cigerlerine hava çekip, bu kelimeleri sık sık tekrar edenlere 
has farklı tonlamalar ve kısalnnalarla: "Yüce lsa! Kutsal Mer­
yem Ana! Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adına . . .  " deyip duruyordu. 

Dua ederek asasını odanın bir köşesine bıraktı. Yatağını 
inceledikten sonra soyunmaya başladı. Eski siyah kuşağını 
çözdü, yıpranmış pamuldu yelegini yavaşça çıkardı ve dik­
katle katıayıp sandalyenin arkasına astı. Artık yüzünde o ap­
tal ve sabırsız ifade yoktu. Tam tersine, dingin, düşüneeli ve 
hatta haşmetliydi. Hareketleri agır ve ölçülüydü. 

Üzerinde gömlek ve iç çamaşırlanyla yatagına oturup her 
bir tarafında haç çıkardı. Sonra çaba sarf ederek gömleginin 
altındaki zincirleri düzeltti. Büyük bir gayret sarf ettiği kaşla­
nnı çatmasından belliydi. Öylece bir süre oturdu ve çarşafı­
nın üzerindeki yırtıkları tedirgin bakışlarta inceledi. Sonra 
kalktı, dua ederek mumu, içinde birkaç ikonanın bulundugu 
cam kutunun seviyesine kaldırdı, haç çıkardı ve mumu ters 
çevirdi. Mum cızırdayıp söndü. 

Pencereler arınana dogru bakıyordu. Dolunaya yakın ay 
parıldıyordu. Grişa'nın uzun beyaz vücudunun bir tarafını 



ayın soluk gümüş renkli ışıklan aydınlatıyordu. Diğer tarafın 
karanlık gölgesi, pencere çerçevelerinin gölgesiyle ber�ber 
yer�. duvara ve tavana düşüyordu. Avluda bekçi demir levha­
sına vuruyordu. 

Grişa kocaman ellerini göğsünde katlamış, ikonaların 
önünde sukunet içinde başı öne eğik duruyor ve derin derin 
soluyordu. Sonra güçbela dizlerinin üzerine çöktü ve dua et­
meye başladı. 

Bilinen dualan önce yavaşça, yalnızca bazı Kelimeleri vur­
gulayarak okudu, sonra yüksek sesle ve coşkuyla bunları tek­
rar etti. Daha sonra kilise Slavca'sı ile ifade etmek için gözle 
görülür bir emek sarf ederek kendi sözcükleriyle dua etmeye 
başladı. Anlaşılmaz olsa da sözcükleri dokunaklıydı. Bütün 
lütufkar insanlar için dua etti (Kendisine evini açanlan böyle 
isimlendiriyordu) . Bunlann arasında annem ve biz de vardık. 
Kendisi için dua etti. Allah'tan günahlarını bağışlamasını is­
tedi ve birkaç kez: "Ah Allah'ım, düşmanlanını affet!" dedi. 
İnleye inleye, aynı sözcükleri yineleyerek, her seferinde kuru, 
keskin bir sesle yere çarpan zincirlerinin ağırlığına aldırma­
dan tekrar tekrar yere yığılıp kalkıyordu. 

Volodya hacağıını acı verecek şekilde çimdikledi ama ben 
başımı bile çevirmedim: Yalnızca çimdiklediği yeri elimle ov­
dum. Grişa'nın bütün hareketlerini ve sözlerini çocukça bir 
şaşkınlık, acıma ve saygıyla izliyordum. 

Tavan arasına girerken cümbüş ve kahkaba ummuştum. 
Şimdi ise baştan aşağı titriyordum, kalbirn çarpıyordu. 

Grişa bu vecd hali içinde uzun bir süre kaldı ve doğaçlama 
dualarına devam etti. Arka arkaya ya "Allah'ım, merhamet et" 
diyor, ya da sanki hemen bir cevap bekliyormuş gibi: "Beni af­
fet Allah'ım, bana nasıl yaşamam gerektiğini öğret . . .  Bana na­
sıl eylernem gerektiğini öğret . . .  Ah Allah'ım" diyordu. Sonun-
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da sadece yürek parçalayan hıçkınkları duyuluyordu . .  , Dizle-
rinin üz"erine kalkn, kollarını göğsünde kavuşturdu ve sustu. 

Kafarnı yavaşça kapıdan dışarı uzattım ve nefesimi tut­
tum. Grişa kımıldamıyor, derin derin iç çekiyordu. ;Ay ışığının 
aydınlattığı kör gözünün bulanık gözbebeğinde bir damla 
gözyaşı belirdi. 

Aniden: ·;senin dediğin olur!" diye haykırdı, alnı yere de­
ğecek şekilde çöktü ve bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

1 
O günden bugüne çok uzun zaman geçti, pek çok hatıra be-

nim için manasını yitirdi ve bulanık hülyalar haline geldi. Gez­
ginci Grişa son yokuluğunu tamamladı, ama bende bıraktığı 
etki ve uyandırdığı duygular asla hafızamdan silinmedi. 

Ah gerçek Hıristiyan Grişa! lmanın o kadar kuwetliydi ki 
Allah'ın yakırılığını hissediyordun. Aşkın o denli büyüktü ki, 
sözcükler dudaklarından kendiliğinden dökülüyordu, onları 
mantığınla ölçmüyordun . . .  Ve söyleyecek söz bulamayıp ağ­
layarak yere yığıldığın zaman O'nun yüceliğine ne büyük öv­
gülerde bulunuyordun!.. 

Grişa'yı dinlerken hissettiklerim uzun süremezdi. Mera­
kım tatmin edilmişti, ayrıca uzun süre aynı şekilde oturmak­
tan ayaklarım uyuşmuştu. Artık karanlık odada arkamda 
duyduğum fısıltılara katılmak istiyordum. Biri elimi tuttu ve 
alçak bir sesle "Bu kimin eli?" diye sordu. Tavan arası tama­
men karaniıktı ama dokunuştan ve kulağırnın hemen üzerin­
de fısıldayan sesten bunun Katya olduğunu anladım. 

Tamamen bilinçsizce, çıplak dirseğini tuttum ve dudakla­
rımı koluna bastırdım. Katya şaşırmıştı, kolunu çekti: Bunu 
yaparken orada bulunan kırık bir sandalyeye çarptı. Grişa ba­
şını kaldrrdı, etrafına bakındı ve bir dua mırıldanarak odanın 
dört köşesinin her birine doğru haç işareti yaptı. Fısıldayarak 
aceleyle tavan arasından kaçtık 
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13. Natalya Savi�na 

Geçen asnn ortasında Habarovka köyündeki evlerinin av­
lusunda üzerinde kaba keten bir elbise ile, tombul, kırmızı 
yanaklı, yalınayak ama mutlu Nataşka adında bir kız dolaşı­
yordu. Babası klarnetçi Savva'nın ricası üzerine hizmetleri­
nin bir karşılığı olarak büyükbabam Nataşa'yı anneannemin 
özel hizmetçilerinden biri yapmıştı. Nataşka hizmetçiler ara­
sında şevki ve iyi huyu ile sivrilmişti. Annem doğup bir dadı 
gerektiginde bu sorumluluk Nataşka'ya verilmişti. Nataşka 
bu yeni görevinde de genç hanımına olan sadakat ve sevgisi 
sayesinde övgü ve ödüller kazanmıştı. Fakat, işi nedeniyle sık 
sık Natalya'yla bir araya gelen genç ve yakışıklı uşak Foka'nın 
pudralı saçları, çoraplan ve tokalı ayakkabıları genç kızın kal­
bini çalmıştı. Hatta gidip Foka'yla evlenmek için büyükba­
bamdan izin bile istemişti. Büyükbabam onun bu dilegini 
kendisine karşı bir nankörlük olarak kabul etmiş ve çok sinir­
lenmişti. Zavallı Nataşa'yı cezalandırmak için onu steplerde 
bir arazide sığır çiftligine sürmüştü. Ama altı ay sonra yerini 
dolduracak kimse bulunamayınca, Nataşa geri getirilmiş ve 
tekrar eski görevine verilmişti. Sürgünden döndügünde bü­
yükbabama gidip ayaklanna kapanmış ve ona, kendisine es­
kisi gibi güven ve şefkat duyması için aman dileınişti. Aklını 
başından alan ve bir daha asla tekrar etmeyecegine yemin et­
ti bu aptallığı unutınası için yalvarmış, sözünü de tutmuştu . 
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O günden sonra Nataşa, Natalya Savişna oldu, evli bir ka­
dın gibi başlık giymeye başladı ve kalbindeki tüm sevgiyi 
genç haruınına verdi. 

Annemin bir dadı yerine bir mürebbiyesi olması zamanı 
geldiğinde Natalya Savişna'ya deponun anahtarıyla birlikte 
evin bütün ihtiyaçlannın sorumluluğu da verilmişti. Bu yeni 
vazifelerini de şevk ve sevgiyle yerine getirmişti. Bütün haya­
tını efendisinin evine adamış, her türlü ziyan, müsriflik ve 
hırsızlığa engel olmaya çalışmıştı. 

Evlendiği gün annem, yirmi yıllık hizmet ve vefası için 
duyduğu şükranı ifade etmek için Natalya Savişna'yı yanına 
çağınp ona karşı duyduğu sevgi ve minnettarlığı övgü dolu 
sözlerle belirtmişti. Sonra da kendisine hükümetin mührünü 
taşıyan, artık hür bir kadın olduğunu belirten bir belge ver­
miş ve hizmete devam etsin ya da etmesin, her yıl üç yüz ruh­
le emekli maaşı alacağını söylemişti. Natalya Savişna bütün 
bunları sessizlik içinde dinlemiş, belgeyi eline alıp kızgın kız­
gın bakmış, dişlerinin arasında bir şeyler ınırıldanmış ve ka­
pıyı arkasından çarparak odadan çıkmıştı. Bu tuhaf davranı­
şın sebebini anlayamayan annem, peşinden onun odasına 
gitmişti. Odaya girdiğinde Natalya Savişna sandığının üze­
rinde oturmuş, gözleri yaş içinde mendilini parmaklarının 
arasında büküyor ve özgürlük belgesinin yerde duran parça­
lanna dikkatle bakıyormuş. 

Annem elini tutarak: "Sevgili Natalya Savişna, neyiniz 
var?" diye sormuş. 

"Hiçbir şey anacığım" diye cevap vermiş Natalya Savişna. 
"Sizi bir şekilde sinirlendirmiş olınalıyım ki beni evden çıka­
nyorsunuz . . .  Tamam, gidiyorum". 

Gözyaşianna hakim olmaya çalışarak elini annemin elin­
den çekip gitmeye davranmış. Annem onu durdurmuş, ku­
caklamış ve ikisi de ağlamaya başlamış. 
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Na talya Savişna'yı, onun sevgi ve şefkatini kendimi bildim 
bileli hatırlanm. Ama bunların değerini ancak şimdi anlaya­
biliyorum. O zamanlar bu yaşlı kadının ne kadar nadir bulu­
nan, harika bir varlık olduğunu hiç düşünmemiştim. Kendisi 
hakkında hiç konuşmazdı, düşünmezdi bile; bütün hayatı 
sevgi ve fedakarlıktan ibaretti. Onun bize duyduğu menfaat­
siz ve şefkatli sevgiye alışıktım. Öyle ki, başka türlü olabilece­
ğini hayal bile edemezdim, ona şükran duymazdım ve hiçbir 
zaman kendi kendime onun hayatından memnun olup ol­
madığını sormazdım. 

Bazen derste zorunlu bir ihtiyacımı gidereceğimi söyleye­
rek onun odasına kaçar, oturur ve onun da orada bulunma­
sından hiç utanmaksızın yüksek sesle hayal kurardım. Her 
zaman bir şeylerle meşguldü: Ya bir çorap örer ya odasını 
dolduran sandıklarda bir şey arar ya da nevresimlerin listesi­
ni çıkanrdı. Bir yandan da söylediğim saçmalıklan dinlerdi: 
Bir general olduğumda nasıl çok güzel bir kızla evlenecek ve 
doru bir at alacaktım, kendime kristal bir ev inşa edecek ve 
Karl lvaniç'in akrabalarını Saksonya'dan getirtecektiın, vesa­
ire, vesaire. . .  "Tabii, Küçük Beyim, tabii" derdi. Genellikle 
gitmek için kalktığımda mavi bir sandığı açar, içinden bir tüt­
sü çıkarırdı. Sandık kapağının iç tarafında yapıştınlan resim­
ler şimdi bile gözlerimin önünde: Ata binmiş bir adam, bir 
krem kutusundan çıkarılmış bir resim ve Volodya'nın çizdiği 
resimlerden biri. Yaşlı kadın tütsüyü yakar ve şöyle derdi: 

"Bu, Küçük Bey, Oçakov zamanından kalmış tütsülerden 
biridir. Toprağı bol olsun aziz büyükbaban (cennetler onun 
olsun!) Türk seferinden dönüşünde getinnişti." Ve iç çekerek: 
"Bu son parça" diye ilave ederdi. 

Odasını dolduran sandıklarda yok yoktu. Bir şey lazım ol­
sa her zaman: " Natalya Savişna'ya sor" cevabını alırdınız. 
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Gerçekten de Natalya Savişna bir süre aradıktan sonra ihtiyaç 
duyulan eşyayı bulur ve "İyi ki bir kenara koymuşum" derdi. 
Bu sandıklarda kendisinden başka kimsenin bilmediği ve 
umursamadığı binlerce şey vardı. 

Bir keresinde ona çok kızmıştım. Söyle olmuştu: Bir gün 
yemekte kendime kvass22 koyarken, sürahiyi düşürdüm ve 
masa örtüsünü lekeledim. 

Annem: "Natalya Savişna'yı çağınn da gözbebeğinin ma­
rifetini görsün!" dedi. 

Natalya Savişna içeri girdi ve yaptığımı görünce başını sal­
ladı. Sonra annem kulağına bir şey fısıldadı ve Natalya Saviş­
na parmağını bana doğru sallayarak odadan çıktı. 

Yemekten sonra son derece keyifli bir halde sekerek balo 
odasına doğru gidiyordum. Birdenbire elinde masa örtüsüy­
le Natalya Savişna kapının arkasından fırladı, beni yakaladı 
ve ümitsizce direnmeme rağmen ıslak örtüyü yüzüme süre­
rek "Bir daha masa örtülerini kirletme!" diye söylenmeye 
başladı. Öyle kızmıştım ki öfkeyle ağlamaya başladım. 

Gözyaşıanna boğularak odada bir aşağı bir yukan dolaşıp 
kendi kendime: "Ne!" diyordum. "Natalya Savişna, hayır, Na­
talya bana sen diye hitap ediyor ve sanki bir uşakmışım gibi 
ıslak masa örtüsüyle vuruyor . . .  Ne kadar iğrenç!" 

Natalya Savişna bu halimi görünce koşarak odadan çıktı. 
Ben salonu adımlamaya devam ediyor ve küstah Natalya'ya 
bu bakareti nasıl ödeteceğimi düşünüyordum. 

Birkaç dakika sonra geri döndü, ürkek ürkek bana yaklaştı 
ve sakinleştirmeye çalıştı. 

14 Çavdardan yapılan bir içecek. 
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"Lütfen Küçük Bey, susun, a@amayın . . .  Bu yaşlı aptalı ba­
�şlayın . . .  Lütfen beni affedin, canım . . .  Bakın size ne getir­
dim." 

Şahnın alundan içinde iki karamel ve bir çilek bulunan 
kırmızı bir ka�t parçası çıkardı ve titreyen ellerle bana uzat­
n. Iyi yürekli yaşlı kadının yüzüne bakmaya gözüm varmıyor­
du, başımı çevirerek hediyesinin kabul ettim. Gözyaşlanm 
eskisinden daha hızlı akınaya başladı, ama artık öfke degil, 
sevgi ve utanç gözyaşlanydı bunlar . 
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u,. Ayrılık 

Ertesi gün, öğlen saat on ikide giriş kapısının önünde yay­
lıyla fayton hazırdı. Nikolay seyahate çıkacak şekilde giyin­
mişti -yani pantolonunun paçalannı çizmelerine sokmuş ve 
eski paltasunun kemerini sıkıca bağlamıştı. Paltolan ve yas­
tıklan yaylının içindeki koltuklann altına koyuyordu. Yıgın 
çok yüksek görününce yastıklann üzerine oturup, yukarı aşa­
gı zıplayarak düzelttirdi. 

Babamın uşagı, başını faytonun penceresinden çıkararak 
nefes nefese, "Nikolay Dmitriç, Allah adına bir iyilik yapıp 
beyefendinin çekmecesini sizin oraya koyamaz mısınız? Kü­
çüktür, fazla bir yer kaplamaz" dedi. 

Nikolay elindeki paketleri öfkeyle yaylının içine fırlatarak: 
"Önceden söylemeliydiniz, Mihey lvaniç" diye çıkıştı ve gü­
neşten yanmış alnındaki ter tanelerini silmek için kasketini 
kaldırarak ilave etti: "Allah aşkına zaten telaştan başım dön­
müş, bir de çekmecelerinizle u�aştırmayın beni" 

Merdivenlerin etrafında başlan açık, ceket ya da gömlek 
giymiş erkekler; üzerinde kaba keten elbiseleri, başlannda 
çizgili eşarplar, kucaklannda bebekleri olan kadınlar ve çıplak 
ayaklı çocuklar duruyor, arabalara bakıyor ve çene çalıyorlar­
dı. Arabacılanmızdan biri, başında kışlık bir şapka ve üzerin­
de bez bir ceket bulunan kamburlaşmış yaşlı bir adam, fayto­
nun diregini tutmuş, sallandınyor ve düşüneeli bir ifadeyle 
nasıl hareket ettiğini inceliyordu. Di�er arabacı, üzerine beyaz 

• 59 • 



bir gömlek, kıvırcık san saçlannı kaşırken önce bir kulağına, 
daha sonra öbürüne do� eğdiği koni şeklinde, yünden bir 
kasket giymiş yakışıklı bir gençti. Ceketini araba koltuklannın 
üzerine koymuş, dizginleri onun üzerine asmış, küçük örgü 
kırhacını şaklatarak bir çizmelerine, bir yaylıyı yağlayan 
adamlara bakıyordu. Adamlardan biri frenleri tutuyor, diğeri 
ise tekerleğin üzerine eğilmiş, dingili ve göbeği yağlıyordu. 
Kullandığı yağın kalanını, ziyan etmemek için tekerleğin çer­
çevesine sürüyordu. Yorgun posta atlan çitin kenannda dur­
muş, kuyruklanyla sinekleri kovalıyordu. Bazılan tüylü, şişmiş 
bacaklarını iyice ayımuş uyukluyor, diğerleri can sıkıntısın­
dan birbirlerine sürtünüp suudurmanın yanında biten koyu 
yeşil otlannın yapraklannı ve saplannı çiğniyorlardı. Birkaç 
borzoi güneşin altında ağır ağır soluyarak yatarken, diğerleri 
fayton ve yaylının gölgesinde yürüyor, dingillerin etrafındaki 
yağı yatıyordu. Havada tozlu bir sis vardı ve ufuk mora çalan 
bir renkteydi, ama bir tek bulut bile yoktu. Batıdan esen şid­
detli rüzgar yol ve tarlalardan toz bulutlan yükseltiyor, bahçe­
deki ılılarnur ve kayın ağaçlannın tepelerini eğiyor ve düşen 
yaprakları çok uzaklara taşıyordu. Pencerede oturuyor ve sa­
busızlı.kla yol hazulı.klarının sona ermesini bekliyordum. 

Son anlan bir arada geçirmek üzere misafir odasındaki yu­
varlak masanın etrafında toplandığımızda, bunun ne kadar 
hüzün verici olacağını hiç tahmin edememiştim. Kafaın ipe 
sapa gelmez şeylerle doluydu. Hangi arabaemın faytonu, 
hangisinin yayiıyı kullanacağııu merak ediyordum. Kim ba­
bamla, kim Karl lvaniç'le yolculuk edecekti? Neden bir atkı ve 
kalın bir kabana sarınmak zorundaydım? 

"O kadar narin miyim ben? Donacak değilim herhalde! 
Keşke bütün bunlar bir an önce bitse de yola çıksak!" 

Natalya Savişna, ağlamaktan şişmiş gözleri, elinde bir lis­
teyle içeri girdi ve arıneme dönerek: "Çocuklann çamaşırlan­
nın listesini kime vereceğim?" diye sordu. 



"Nikolay'a verin, sonra gelip çocuklara veda edin!" 

Yaşlı kadın bir şeyler söylemek istedi ancak aniden durdu 
ve yüzünü mendiliyle örterek odadan çıktı. Bunu gördüğüm­
de sanki kalbime bir şey sapiandı fakat yola çıkmak için duy­
dugum sabırsızlık, her şeyden daha güçlüydü. Dalgın dalgın 
babamın annemle yaptı� konuşmayı dinlemeye devam et­
tim. Görünüşe göre ikisinin de pek ilgisini çekmeyen şeyler 
hakkında konuşuyorlardı: Eve ne alınmalıydı, Prenses Sophie 
ve Madam Julie'ye ne denmeliydi, yollar iyi durumda mıydı . . .  

Foka içeri girdi, kapıda durdu ve "Atlar hazır" dedi. Bunu 
aynı "Yemek hazır" derken kullandı� ses tonuyla söyledi. An­
nemin sanki bunu beldemiyormuş gibi irkilip, benzinin attı­
�nı fark ettim. 

Foka'ya odanın kapılannı kapatması söylendi. Bu bana 
pek eğlenceli gelmişti. Sanki birinden saldanıyormuşuz gibi. 

Hepimiz oturunca Foka da bir sandalyenin kenanna otur­
du fakat oturur oturmaz kapı gıcırdadı, herkes o tarafa baktı. 
Natalya Savişna içeri girdi, gözlerini kaldırmadan kapının ya­
nında Foka'nın oturduğu sandalyenin kenanna ilişti. Bugün 
bile Foka'nın kel kafasını ve kınşmış yüzü, bonenin altından 
gri saçlan görünen iyi yürekli yaşlı kadının kambur hatlannı 
görür gibiyim. İkisi birden tedirgin bir şekilde aynı sandalye­
de sıkışmışlar. 

Ben sabırsızlanmaya devam ediyordum. Kapalı kapılar ar­
dında oturduğumuz on saniye bir saat gibi gelmişti. Sonunda 
herkes kalktı, haç çıkardı ve vedalaşmaya başladı. Babam an­
neme sanldı ve onu birkaç defa öptü. 

"Ağlama sevgiliın" dedi babam. "Ebediyen aynlmıyoruz ki" 

Annem, ağlamaktan titreyen bir sesle: 

"Yine de çok acı veriyor" dedi. 
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Bu sesi duyunca, annemin titreyen dudaklannı ve yaşlada 
dolu gözlerini görünce, her şeyi unuttum. Kalbime öyle bir 
acı sapiandı ki, ona veda etmektense kaçıp gitmek istedim. 
Babama sanldığında aslında hepimize veda ettiğini anladım. 

Sonra Volodya'yı öpmeye başladı. Üzerinde birçok kere 
haç çıkardı ve artık bana döneceğini düşünerek ileri atıldırn., 
fakat onu kutsamaya ve göğsüne bastırmaya devam etti. Ni­
hayet annerne sarıldım ve kendi acımdan başka hiçbir şey 
düşünmeden ağladım. 

Arabalardaki yerlerimizi almaya hazır olduğumuzda uşak­
lar bizimle vedalaşmak üzere girişe toplanmıştı: Lütfen elini­
zi öpeyim, Küçük Bey'leri, omuzlanmızı şapı şupur öpmeleri 
ve saçlanndan gelen yağ kokusu bende bıkkınlık uyandınnış­
tı. Bunun etkisiyle gözyaşlan içinde elveda demeye gelen Na­
talya Savişna'yı soğuk bir şekilde öptüm. 

Ne tuhaf, o anda uşaklann yüzlerini bugün bile en ince ay­
nntısına kadar canlandırabildiğim halde, anneminkini hatır­
layamıyorum. Bunun sebebi belki de bütün bunlar olurken 
ona bakacak cesareti kendimde bulamamış olmamdır. Eğer 
ona baksaydım kederim dayanılmaz derecede artacaktı sanki. 

Herkesten önce kendimi faytona atıp arka koltuğa otur­
dum. Faytonun kaputu kaldınlmış olduğundan hiçbir şey gö­
remiyordum, ama içgüdülerim bana annemin hala orada ol­
duğunu söylüyordu. 

"Ona bir daha baksam mı? Son bir kez!" dedim kendi ken­
dime ve faytonun penceresinden sundurma tarafına doğru 
sarktırn. O anda annem, faytonun diğer tarafına geldi ve ba­
na seslendi. Sesini arkarndan duyunca ona doğru hızlı dön­
düm ve kafalanmız birbirine çarptı. Annem buruk buruk te­
bessüm etti ve beni son bir kez öptü. 

Birkaç metre gidince ona bir defa daha bakmaya karar 
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verdim. Rüzgar başındaki mavi eşarbı kaldırıyordu. Başı öne 
eğik, yüzü ellerine gömülü, Foka'ya tutunarak yavaşça sun­
cturmanın basamaklarını çıkıyordu. 

Babam sessizce yanımda oturuyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlı­
yordum. Boğazıma bir şey saplanmıştı, bağulacak gibiydim. 
Anayola çıktığımızda birinin halkonda beyaz bir mendil sal­
larlığını gördük. Ben de kendiminkini salladım. Bu beni biraz 
sakinleştirdi. Ağlamaya devam ediyordum. Gözyaşianın duy­
gusallığıının bir kanıtıydı ve böyle düşünmek beni biraz te­
selli etti. 

Yaklaşık bir kilometre kadar gittikten sonra biraz rahatla­
dım ve gözüme ilk çarpan şeyi, benim tarafımda dörtnala gi­
den atı dikkatle izlemeye koyuldum. Atın kuyruğunu sallayı­
şını, toynaklanru birbirine vuruşunu, arabaemın örgü kırha­
cının ata erişmesinden sonra toynaklarının birlikte sıçrayışı­
nı izliyordum. Boynunda sallanan koşum takımlarına bak­
tım, koşumlardaki halkalar da hopluyordu. Alacalı atın kuy­
ruğunun yanındaki koşumlar köpükle kaplanana dek baktım, 
baktım. Sonra etrafıma göz gezdirdim: Dalgalanan çavdar 
tarlalarına, koyu renkli nadas arazisine baktım. Hatta bizim 
arabayı kimin kullandığım görmek için arabaemın oturduğu 
yere bile bir göz attım. Daha yanaklarımdaki gözyaşları kuru­
madan, düşüncelerim belki de sonsuza dek aynlmış oldu­
ğum annemden uzaklaştı. Fakat her hatıra beni ona götürü­
yordu. Onceki gün kayınlı yolda bulduğum mantarı, Lyuba ve 
Katya'nın onu kimin koparacağı konusunda tartıştıklarını, 
bize veda ederken nasıl da ağladıklannı hatırlıyordum. 

Onlardan ayrıldığım için çok üzgünüm! Natalya Saviş­
na'dan da, kayınlı yoldan da, Foka'dan da. Hatta o Mimi de­
nen kadından aynldığım için bile üzgünüm. Her şey için üz­
günüm, her şey için! Ya zavallı annem? Gözlerim yine yaşlar­
la doldu, ama ağlarnam uzun sürmedi. 
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15. Çocukluğum 

Ah, çocukluğurnun bir daha geri gelmeyecek o mutlu gün­
leri! Anılarını sevınemek elde mi? Bu hatıralar, ruhu tazeler 
ve yüceltir; benim en büyük neşe kaynağımdır! 

Doyasıya koşup aynadıktan sonra çay masasının başına, 
yüksek iskemlenize oturursunuz. Vakit geçtir, şekerli sütünü­
zü çoktan içmişsinizdir. Gözlerinizden uyku akar, ama yine 
de yerinizden kıpırdamaz, oturur ve dinlersiniz. Dinlemernek 
elde mi? Annem biriyle konuşuyor, sesi öyle tatlı ve sıcak ki . . .  
Yalnızca sesinin tınısı bile içimi ısıtırdı! Uykunun ağırlığıyla 
bulanık gören gözlerimi ona çevirirdim. Yüzü küçülür, bir 
düğme kadar olur; yine de onun bana bakıp gülümsediğini 
görebilirdim. Onu böyle minicik görrnek hoşuma giderdi. 
Gözlerimi daha da kıstığırnda annem gözbebeğinden yansı­
yan küçük bir oğlan çocuğu kadar olurdu; sonra kıpırdardım 
ve büyü bozulurdu. Gözlerimi kapar, sihri yeniden canlan­
dırmaya çalışırdım, ama nafile. 

Kalkar ve ayaklanını altıma alıp rahat bir şekilde bir koltu­
ğa yerleşirdim. 

"Yine uyuyakalacaksın, Nikolenka" derdi annem. "Yukan 
çıksana" 

"Uyumak istemiyorum anneciğim" derdim. Katanızın içi­
ni belirsiz tatlı hayaller doldurur. Çocukluğun o sağlıklı uyku­
su göz kapaklannızı ağırlaştınr. Bir an sonra derin bir uykuya 
dalmış olursunuz. Rüyanızda şefkatli bir elin size dokundu-
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ğunu hissedersiniz. Yalnızca dokunuşundan tanırsınız onu, 
yakalar ve öpersiniz. 

Herkes gitmiştir; misafir odasında yalnızca bir tek mum 
yanar; annem beni kendisinin uyandıraca�ı söylemiştir. 
Uyudugum koltuğa oturur, narin ve şefkatli eliyle saçlanını 
okşardı; o sevdiğim sesinin kulağıma: 

"Kalk, tatlım. Yatma zamanı" dediğini duyanm. 

Odada bu salıneyi kayıtsız bakışlarla izleyip, büyüsünü 
bozan kimse yoktur. Annem bütün şefkat ve sevgisini bana 
vermekten çekinmez. Yerimden kımıldamam, yalnızca elini 
daha da sıkıca dudaklanma bastınnm. 

"Kalk, meleğim" 

O b ür elini başımın arkasına koyar ve ince parmaklan nı 
boynurnda gezdirerek beni gıdıklar. Oda sessiz ve yan karan­
lıktır. Gıdıklanınak ve uykudan uyandırılmaktan dolayı bir 
ürperti hissederim. Annemin hemen yanımda oturduğunu, 
bana dokunduğunu hissederim, kokusunu alınm. Yerimden 
fırlayıp kollanmı boynuna sarar ve başıını göğsüne bastırarak 
nefes nefese: 

"Anneciğim, seni öyle seviyorum ki!" diye fısıldanm. 

O hüzürılü ve büyüleyici tebessümüyle gülümser, başıını iki 
elinin arasına alır, alnımdan öper ve başıını kucağına koyar. 

"Demek beni çok seviyorsun?" Bir an susar ve sonra: "Be­
ni her zaman sev, asla unutma! Eğer annen artık yanında ol­
mazsa, ona unutmayacaksın değil mi? Değil mi Nikolenka?" 

Beni daha da büyük bir şefkatle öper. 

Gözlerim yaşlada dolarak ellerini öperken: 

"Hayır! Böyle konuşma, anneciğim, sevgili anneciğim, ca­
nım benim!" diye haykınrdım. Ondan sonra yukan çıkar ve 
küçük kapitone ropdöşambnmın içinde, ikonalann önünde 
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dururdum. "Allah'ım, anne ve babamı koru" derken nasıl da 
benzersiz duygular hissederdim. Bebek dudaklarımın ilk de­
fa annemin arkasından tekrarladığı duaları okurken, anne­
min ve Allah'ın aşkı tuhaf bir şekilde birbirine karışırdı. 

Duaını ettikten sonra, sıkıca battaniyeme sarılırdım, kal­
birn hafif, şen ve mutlu olurdu. Hülyalar birbiri ardı sıra hızla 
gelirdi. Hatırlanınası güç ve anlaşılmaz rüyalardı bunlar, ama 
saf bir sevgi ve ışıl ışıl bir ümitle doluydular. Belki Karl tvaniç 
ve onun acılarla dolu hayatını düşünürdüm, tanıdığım tek ta­
lihsiz insan oydu çünkü. Ve ona öyle acır ve şefkat duyardım 
ki, gözlerimden yaşlar yuvarlanır ve kendi kendime: "Allah'ım 
ona mutluluk ver, ona yardım etmeme, acısını hafıfletmeme 
izin ver. Onun için her türlü fedakarlığı yapmaya hazırım" 
derdim. Sonra kuştüyü yastığın köşesinde en sevdiğim oyun­
cağım, porselen tavşan ya da köpek için bir yer yapardım. 
Onu orada öyle rahat ve sıcacık yatarken görmekten mutluluk 
duyardım. Allah'a herkesi mutlu ennesi için dua eder, ertesi 
günkü gezide havanın iyi olmasını dilerdim. Sonra öbür tara­
fa dönerdim, düşünce ve rüyalar birbirini kovalar, yüzüm ha­
la gözyaşlarıyla ıslak, huzur içinde uykuya dalardım. 

lnsarıın çocukluğunda taşıdığı o tasasız tazelik, o sevgi özle­
mi, o inanç kudreti geri gelir mi? En yüce iki erdemin, masum 
neşe ve sevgiye duyulan sınırsız özlernin hayatın en önemli 
kaynağı oldugu yıllardan daha iyi bir zaman olabilir mi? 

Nerede o coşkulu dualar? Nerede o en değerli annağan 
olan tertemiz gözyaşları? O gözyaşlarını tebessüm ederek sil­
mek ve çocukluğurnun kirlenmemiş hayal dünyasına tatlı rü­
yalar getirmek için cennetten bir koruyucu melek inerdi. N e­
rede o melek şimdi? 

Hayat o coşkulu gözyaşları beni sonsuza dek terk edecek 
derecede derin izler mi bıraktı ki kalbimde? Geriye acaba yal­
nızca hatıralar mı kaldı? 
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ı6. Şiir 

Moskova'ya geleli yaklaşık bir ay olmuştu. Büyükannemin 
evinde, üst katta büyük bir masaya oturmuş, yazı yazıyor­
dum. Karşımda resim ögretmenimiz oturuyor, kara kalemle 
çizilmiş türbanlı bir Türk portresinin son rötuşlannı yapıyor­
du. Volodya, ögi'etmenin arkasında ayakta duruyor ve boy­
nunu uzatmış omzunun üzerinden bakıyordu. Bu, Volad­
ya'nın ilk kara kalem çalışmaydı ve o gün büyükanneme isim 
günü hediyesi olarak sunulacaktı. 

Volodya, parmaklannın ucunda yükselip Türk'ün boynu­
na işaret ederek: "Buraya biraz daha gölge koysak mı acaba?" 
diye sordu. 

ögretmen, kalemleri sürgülü bir kutuya koyarak: "Hayır, 
gerek yok. Böyle harika oldu, artık dokunmayın." dedi. Ayaga 
kalkıp gözünün ucuyla Türk'ü incelemeye devam ederek ba­
na döndü: "Nikolenka, bize büyük sımnızı açıklamayacak 
mısınız? Büyükannenize ne hediye vereceksiniz? Siz de bir 
portre çizseydiniz iyi olurdu. Pekala, iyi günler genç baylar" 
dedi ve şapkasıyla biletini alıp aynldı. 

Tam o anda, ben de bir portre çizseydim daha iyi olacaktı 
diye düşünüyordum. Üzerinde çalıştıgtm şeyden hiç de 
memnun degildim. Büyükannemizin isim gününün yaklaştı­
gııtı ve hediye hazırlamamız gerektigi söylendiginde, aklıma 
bir ştir yazma fikri gelmişti. Hemen kafiyeli iki mısra yazmış, 
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gerisini de aynı kolaylıkla getirece�mi ummuştum. Bir çocuk 
için ilginç bir fikirdi şiir yazmak. Bu fıkrin zihnimde nasıl be­
lirdi�ni bilmiyorum, fakat bunun çok hoşuma gitti�ni hatır­
lıyorum. Büyükanneme ne hediye verece�mle ilgili bütün 
sorulara, kendisine kesinlikle bir hediye sunaca� cevabını 
veriyordum. Ama bunun ne oldu�nu söylemiyordum. 

İlk heyecanın coşkusuyla iki mısra yazdıktan sonra, um­
du�un aksine, şürin gerisini getiremedim. Kitaplan kanş­
nrdım, ama şür yazınada bana ne Dmitriyev ne de Derja­
vin'in bir yaran oldu. Hatta tam tersine bunlar yeteneksizli�­
mi yüzüme vurdu. Karl lvaniç'in arada bir şür karalamayı 
sevdigini biliyordum. Gizlice kAgıtlannı kanştırdım ve birkaç 
Almanca şürin arasında kendisi tarafından yazılmışa benze­
yen Rusça mısralar buldum. 

Madame L. Petrovska 'ya, 3 Haziran 1828. 

"Hatırlayın beni uzaklarda 

Yakındayken beni hatırlayın 

Hatulayın beni 

Bugün ve sonsuza kadar 

Kabrime dek hatırlayın 

Benim vefa/ı aşkmu " 

Karl Mauer 

İnce bir mektup kagidına güzel yuvarlak bir el yazısıyla yazıl­
mış bu şiir, dokunaklıgiyla dikkatimi çekmişti. Hemen ezberle­
dim ve misal olarak kullanmaya karar verdim. Bundan sonra 
işim kolaylaşmışn. İsim gününde on iki dizelik şiirim hazırdı. 
Çalışma masasının başına oturmuş şüri temize çekiyordum. 

Şimdiden iki kagJ.t harcamıştım. De�şiklik yapma ihtiyacı 
hissetti�mden de�di (şiir bana göre kusursuzdu). Yalnız 



üçüncü mısradan sonra dize sonlan yukan do� kıvnlıyor 
ve uzaktan bakıldı�nda bile çarpık görünüyordu. 

Üçüncü sayfa da di�erleri gibi çarpıkn ama yeniden yaz­
mamaya kaı:ar verdim. Şürimde büyükannemin isim gününü 
kutluyor, nice seneler diliyor ve şöyle bitiriyordum: 

Çalışacağız seni mudu etmeye 

Ve kendi annemiz gibi sevmeye 

Bunun kula�a hoş gelece�ni düşünüyordum, ama son di­
ze tuhaf bir şekilde beni rahatsız ediyordu. 

"Ve kendi an-nemiz gi-bi sev-me-ye" diye tekrarladım 
kendi kendime. "Başka nasıl bir kafıye bulabilirim? Böyle kal­
sın! Karl lvaniç'inkinden daha iyi oldu bu şür" 

Böylece son dizeyi de ekledim. Daha sonra yatak adamız­
da şürimi duygu katarak ve yüksek sesle okudum. Bazı dize­
lerde ölçü aksıyordu yine de bunun üzerinde fazla durma­
dım. Ama son dize kula� öncekinden de fazla tınnaladı. 
Yata�mın üzerine oturdum ve derin derin düşünmeye başla­
dım: 

'Neden kendi annemiz gibi dedim? Kendisi burada olına­
dı�a göre onu anınaya gerek yoktu. Büyükannemi seviyor 
ve sayıyorum do�, ama annem gibi degil ki? Neden böyle 
yazdım, neden? Tabü bu yalnızca bir şür ama bunu yapma­
ma gerek yoktu. '  

O anda terzi yeni takımlanınızla içeri girdi. 

Can sıkınnsıyla kagitlan yastıgın alnna nkıştırarak aceley­
le: "Oldu� gibi kalsın" diye düşündüm ve yeni kıyafetlerimi 
denemek için koştum. 

Muhteşemdiler: Kahverengi ceketler köyde büyüyünce de 
giymemiz için yapılanlara benzemezdi. Vücuda oturuyorlar-



dı ve bronz düğmeleri vardı. Siyah pantolonlar, aynı şekilde 
vücuda oturuyor ve çizmeleriınizin üzerine iniyordu. 

Bacaklanmı de�şi.k açılardan incelerken, sevinçten ken­
dimden geçmiş bir şekilde: 'Nihayet kemerli gerçek panto­
lonlanm oldu' diye düşündüm. Yeni kıyafetler çok dar ve ra­
hatsızdı, ama bunu herkesten gizledim. Aksine çok rahat ol­
duklannı ifade ettim. "Tek kusurlan birazcık bol olmalandır" 
dedim. Ondan sonra uzunca bir zaman aynanın karşısında 
durup briyantinli saçlanını fırçaladım. Ama bütün ugraşlan­
ma ragmen başımın tepesindeki perçemleri düzeltemiyor­
dum. Söz dinleyip dirılemediklerirıi denemek için fırçaınla 
bastırmayı bırakır bırakmaz kalkıyor ve her yöne dogru diki­
lerek yüzüme son derece gülünç bir ifade veriyorlardı. 

Karl lvarıiç başka bir odada giyiniyordu. Kendisine mavi 
frakı ve başka bazı şeyler getiren uşaklar çalışma odasından 
geçiyordu. Aşa� kata açılan kapıdan büyükannemirı hizmet­
çilerinden birinin sesi duyuldu ve ben de ne istedi�ni anla­
mak üzere dışan çıktım. Elinde iyice kolalanmış bir gömlek 
önünü tutuyordu. Karl lvaniç için getirdigirı.i, bunu yetiştire­
bilrnek için bütün gece uyumadığını belirtti. Gömlek önünü 
Karl lvarıiç'e verece�mi söyledim ve büyükannemirı uyanıp 
uyanmadıgını sordum. 

"Tabii! Kahvesini içti, şimdi de papaz geldi" dedi. Elbisele­
rimi inceledi ve gülümseyerek: "Ne kadar yakışıklı görünü­
yorsunuz!" diye ekledi. 

Kızardım: Ne kadar yakışıklı oldugtımu yeterince takdir 
edebilmesi için bir ayağıının üzerinde döndüm, parmaklan­
mı şıklattım ve hafifçe zıpladım. 

Karl lvarıiç'e gömlek önünü götürdügürnde artık buna ih­
tiyacı kalmaınışn, başka bir tane giymişti. Masanın üzerinde­
ki aynanın önünde e�lmiş, kravatının görkemli dügümünü 



iki elinde tutuyor ve sinekkaydı nraş edilmiş çenesinin rahat 
hareket edip edemedigini deniyordu. Elbiselerimizi düzeltti, 
Ni.kolay'dan onun layafetini düzeltinesini istedi ve sonra bizi 
büyükarıneme götürdü. Merdivenleri inerken nasıl da keskin 
bir briyantirı kokusu yaydı� hatırladıkça hala gülerirn. 

Karl lvaniç'in elinde kendi yaptıW. bir kutu, Volodya'nın 
elinde çizdigi resim ve benim elimde şiirim vardı. Her birimiz 
hediyelerimizi sunarken söyleyecek sözler hazırlamıştı. Karl 
lvaniç salonun kapısını açtıW-nda papaz cüppesini giyiyor ve 
Te Deum'un ilk notaları duyuluyordu. 

Büyükannem salona gelmişti bile: Başı öne e�, elleri bir 
sandalyenin arkasına dayalı, duvarın yanında ayakta dua edi­
yordu. Babam yanında duruyordu. Bize döndü ve dikkat çek­
mernek için kapının hemen içerisinde durup aceleyle hediye­
lerimizi arkamıza sakladıW.mızı görünce gülümsedi. 

Büyükannemi kutlama zamanı geldiginde aniden önüne 
geçilmez a�r bir çekingenlik nöbetine tutuldugtımu hisset­
tim. Hediyemi verme cesaretini asla kendimde bulamayaca­
W.mdan korkarak Karl lvaniç'in arkasına saklandım. Karl lva­
niç iyi dileklerini süslü kelimelerle ifade ettikten sonra küçük 
kutuyu büyükanneme sundu, sonra Volodya'ya yer açmak 
için birkaç adım yana çekildi. Büyükannem kenarlan yaldızlı 
kutuya hayran kalmışa benziyordu. Teşekkürlerİili çok tatlı 
bir tebessüınle ifade etti. Ama kutuyu nereye koyacagını bile­
medigi belliydi. Bu yüzden babamdan kutunun ne kadar us­
talıkla yapılnuş oldugtına bakmasını istedi. 

Merakını giderdikten sonra babam kutuya hayran hayran 
bakan papaza verdi. Papaz başını egdi, önce kutuya daha son­
ra da böyle güzel bir şeyi yapabilen ustaya dikkatle baktı. Vo­
lodya, Türk'ünü sundu ve o da herkesin övgüsünü kazandı. Sı­
ra bana gelmişti, büyükannem tebessüm ederek bana döndü. 
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Çekingenliğin ne olduğunu tecrübe etmiş olanlar bu duy­
gunun geçen zamanla doğru orantılı olarak artUğını ve insanın 
kararlılığının aynı oranda azaldığını iyi bilirler. Başka bir deyiş­
le bu durum ne kadar uzun sürerse azminiz o kadar azalır. 

Karl İvaniç ve Volodya hediyelerini verirken cesaret ve az­
mimin son kınntılan da beni terk etti. Utangaçlığım doruğa 
çıktı: Kanın sürekli kalbirnden beynime yükseldiğini hissedi­
yordum, yüzüro rerıkten renge giriyor, alnımda ve burnumda 
büyük ter taneleri beliriyordu. Kulaklarım yanıyor, bütün vü­
cudumun soğuk ve terden titrediğini hissediyordurn ve önce 
bir ayağırnın sonra diğerinin üzerinde duruyor, yerimden kı­
mıldayamıyordum. 

"Pekala Nikolay, bize hediyeni göster bakalım, bir kunı 
mu yoksa resim mi?" dedi babam. Yapılacak bir şey yoktu: 
Titreyen bir elle kınş kınş olmuş kağıdı uzattım, ama sesim 
çıkmıyordu ve büyükannemin önünde sessizce duruyordum. 
Beklenen resim yerine benim işe yaramaz dizelerimin herke­
sin önünde okunacağı ve kendi annemiz gibi sevmeye sözle­
rinin annemi asla sevmediğimi ve unutnığumu açıkça kanıt­
Iayacağı düşüncesinden kurtularnıyordurn. 

Büyükannem şüri yüksek sesle okumaya başladı. Yazımı 
seçerneyince bir mısranın ortasında duraklayarak bana o za­
man alaycı gibi gelen bir gülümsemeyle babama baknğında, 
bir sözcüğe benim düşündüğüm vurguyu vermediğinde ve 
gözleri zayıf olduğu için kağıdı babama uzatıp en baştan oku­
masını istediğinde çektiğim azabı nasıl tarif edebilirim? Bu­
nu, böylesine aptal ve çarpık çurpuk yazılmış dizelerden sı­
kıldığı ve benim duygusuzluğurnun açık bir ispatı olan son 
mısrayı babamın okumasını istediği için yaptığına inanmış­
tım. Babamın bumuma kağıda vurmasını ve: "Seni kötü ço­
cuk! Anneni unutınayacaksın!" demesini bekliyordum. Fakat 



böyle bir şey olmadı, aksine şiir bitince büyükannem "Char­
mant!"23 dedi ve alnımdan öptü. 

Kutu, resim ve şiir iki patiska mendilin ve kapağında an­
nemin portresi bulunan bir enfiye kutusunun yanına sıralan­
dı ve büyükannemin her zaman oturdu� koltu�n ayarlana­
bilir sehpasına konuldu. 

O anda içeri, büyükannemin kullandığı faytonun arkasın­
da duran iki iriyan uşaktan biri girdi ve: "Prenses Varvara İli­
niçna" diyerek bir misafirin geldigi.ni bildirdi. 

Büyükannem cevap vermedi. Kaplumba�a kabu�ndan 
yapılmış enfiye kutusunun üzerindeki portreye bakıyordu. 

"İçeri alayım mı efendim?" diye tekrarladı uşak. 

23 Büyüleyici! 
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17. Prenses Komakova 

Büyükannem koltuğuna gömülerek: "Evet!" dedi. 

Prenses kırk beş yaşlannda ufak tefek, sıska ve hastalıklı gö­
rünen bir kadındı. Minik ağzının sevecen ve tatlıymış gibi gö­
rünen ama doğallıktan uzak kıvnmlan, küçük, yeşilimsi gri 
gözlerinin itici bakışlanyla uyum içindeydi. Tepesinde deve­
kuşu tüyü bulunan kadife şapkasının alnndan kızıla çalan san 
saçlan görünüyor; kaşlan ve kirpikleri hastalıklı benzinden 
ötürü daha da solgun duruyordu. Fakat bütün bunlara rağ­
men, hareketlerindeki samimiyet, ellerinin küçüklüğü ve çıkık 
yüz hatlan görünüşüne soylu ve enerjik bir hava veriyordu. 

Prenses çok konuşan biriydi. Kimse bir kelime bile söyle­
mediği halde sözlerine itiraz ediliyormuş gibi davranıyordu. 
Sesini bir yükseltiyor, bir alçaltıyor, sonra coşkuyla yeniden 
konuşmaya başlıyordu. Orada bulunan ancak sohbete katıl­
mayan kişilere, sanki sözlerine destek arıyormuş gibi dikkatli 
dikkatli bakıyordu. 

Büyükannemin elini öpmesine ve ona sürekli olarak "ma 
bonne tante"24 diye hitap etmesine rağmen büyükannemin 
ondan pek hoşlanmadığını fark ettim. Prens Mihaylo'nun 
çok istediği halde neden bizzat gelip iyi dileklerini sunamadı­
ğı konusundaki açıklamaları dirılerken büyükannem kaşlan-

24 Benim iyi kalpli teyzecigirn. 
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nı tuhaf bir şekilde kaldırdı ve prensesin Fransızca' sına Rus­

ça karşılık vererek kelimelerini uzata uzata: 

"Nezaketinize minnettarım, canım! Prens Mihaylo'ya ge­

lince, sözünü bile etmeyin . . .  Her zaman meşgul dür; aynca 
benim gibi yaşlı bir kadını görmekten ne zevk alabilir ki?" de­
di ve prensese itiraz etme fırsatı vermeden devam etti 

"Çocuklarınız nasıl canım?" 

"Allah'a şükür "ma tante"25 çok iyiler. Büyüyorlar, dersle­

rini çalışıyorlar ve yaramazlık yapıyorlar. Özellikle en büyük­
leri, Etienne'le baş edemiyoruz, çok haylaz fakat çok da zeki 
"un garçon, qui promet".26 Düşünün mon cousin geçen gün 
ne yaptı, biliyor musunuz . . .  " 

Görünüşe göre prensesin çocukları büyükannemi hiç mi 
hiç ilgilendirmiyordu. Kendisine yazdığım şiiri kutudan çıka­
rıyordu. Belli ki torunlarıyla övünmek istiyordu. Prenses hi­

kayesini babama doğru eğilerek anlatmaya devam etti ve bi­
tirince, gülüp babamın yüzüne soru sorareasma bakarak: 

"Ne çocuk ama mon cousin? Dayağı hak etti ama muzipli­
ği öyle zekice ve komikti ki onu affettim, mon cousin" dedi. 

Prenses gözlerini büyükanneme dikerek başka bir şey söy­
lemeden gülümserneye devam etti. 

Büyükannem kaşlarını kaldırdı ve dayak kelimesini vurgu­
layarak: "Gerçekten çocuklarınıza dayak atıyor musunuz, ca­
nım?" diye sordu. 

Prenses babama çabucak bir göz attıktan sonra tatlı bir 

sesle: "Ah, ma bonne tan te" diye cevap verdi "Düşüncelerini­
zi biliyorum, fakat bu konuda sizden aynlmama müsaade 

25 Teyzeciğim. 
26 Gelecek vaat eden bir çocuk. 
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ediniz. Çok kafa yorup okurnama ve bu konuda birçok tavsi­

ye alınama rağmen tecrübelerim bana çocuklann korku kul­

lanılarak idare edilmeleri gerektiğini gösterdi. Çocuğun 
adam olması için korku elzemdir . . .  değil mi, mon cousin? Ay­

nca je vous demande un peu,27 çocuklann sapadan daha faz­

la korktuklan bir şey var mıdır?" 

Bunu söyledikten sonra bize doğru baktı; bu bakışlardan 

rahatsız olduğumu itiraf ediyorum. 

"Ne derseniz deyin, bir oğları çocuğu on iki hatta on dört 
yaşına kadar çocuktur. Kızlar başka tabii." 

Kendi kendime: ' Iyi ki onun oğlu değilim' diye düşündüm. 

Büyükannem, sanki prensesi böyle bir eseri dinlemeye la­
yık görmüyormuş gibi şiirimi katıayıp kutuya geri koyarak iti­
raz kabul etmez bir edayla: "Evet, canım, hepsi iyi güzel de 
bana söyleyin lütfen, bunu yaptıktan sonra çocuklannızdan 

nasıl güzel duygular bekleyebilirsiniz?" dedi ve konuyu ka­
patmak için: 

"Lakin herkesin bu konuda kendi fıkri olabilir" diye ekledi. 

Prenses cevap vermedi, yalnızca büyük bir saygı beslediği 
birinde bu tür nıhaf önyargılan mazur gördüğünü göstermek 

için lutfedercesine gülümsedi ve bize dönerek: 

"Ah, lütfen beni bu gençlerle tanıştınn" dedi. 

Ayağa kalkıp gözlerimizi prensesin yüzüne diktik. Tanış­

mak için ne yapmamız gerektiği konusunda en ufak bir fikri­
miz yoktu. 

"Prensesin elini öpsenize" dedi babam. 

Prenses, Volodya'nın saçlannı öptü. "Umanm yaşlı teyze­
nizi seversiniz" dedi. Sonra da büyükanneme hitap ederek: 

27 Soranın size. 
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"Her ne kadar uzak bir akraba isem de arkadaşlığa akrabalık 
derecesinde önem veririm" diye ekledi. Fakat büyükannemin 
hoşnutsuzluğu devam ediyordu ve: 

"Ah, canım, o tür akrabalığın bugün bir değeri var mı ki?" 
diye cevap verdi. 

Babam Volodya'yı göstererek: "Bu tam bir sosyete adamı 
olacak" dedi. 

Tam ben prensesin kuru elini öperken ve bu elde bir sopa 
ve saire hayal ederken: "Bu da bir şair . . .  " diye ekledi. 

Prenses, elimi bırakmadan: "Hangisi?" diye sordu. 

Babam neşeli bir gülümsemeyle: "Perçemleri kalkık olan 
şu ufaklık" dedi. 

"Perçemlerimin ona ne zararı var? Başka konuşulacak şey 
yok mu?" diye düşündüm bir köşeye çekilerek. 

Güzellik anlayışıın son derece tuhaftı, hatta Karl lvaniç'in 
dünyanın en yakışıklı erkeklerinden biri olduğuna inanırdım. 
Ben yakışıklı olmadığımı çok iyi biliyordum ve bu konuda ke­
sinlikle yanılmıyordum. Bu yüzden görünüşüm hakkındaki 
en ufak ima bile beni derinden yaralıyordu. 

Ben altı yaşındayken, dış görünüşüm hakkında konuştuk­
larını hatırlıyorum: Annem yüzümde güzel bir taraf bulmaya 
çalışırken, zeki gözlerim ve hoş bir gülümsernem olduğunu 
söylemişti. Sonra babamın fikrini ve gerçeği kabul ederek gü­
zel olmadığımı itiraf etmek zorunda kalmıştı. Ona yemek için 
teşekkür ederken yanağıını okşamış ve: 

"Unutma küçük Nikolenka, kimse seni yüzün için sevme­
yecek, o yüzden aklı başında iyi bir çocuk olmaya çalışmalı­
sın" demişti. 
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Bu sözler beni güzel olmadığıma inandırdı. Elimden geldi­

ğince iyi ve akıllı bir çocuk olmaya karar verınemi de sağladı. 

Bütün bunlara rağmen sık sık benim gibi büyük bir burnu, 

kalın rludakları ve küçük gri gözleri olan biri için dünyevi bir 
mutluluğun mümkün olamayacağını düşünecek kadar 
umutsuz aniarım olurdu. Allah'a beni yakışıklı bir adama dö­

nüştürecek bir mucize yapması için dua ederdim. Güzel yüz 
hatları uğruna sahip olduğum ve olabileceğim her şeyi feda 
etmeye razıydım. 
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ıS. Prens ivan ivaniç 

Prenses şiiri dinleyip bu dizelerin yazanna iltifatlar yağ­
dırdıktan sonra büyükannem yumuşadı. Ona "siz, canım" di­

ye hitap etmeyi bırakıp Fransızca konuşmaya başladı ve ak­
şama çocuklarıyla birlikte davet etti. Prenses daveti kabul et­

ti ve biraz daha kaldıktan sonra ayrıldı. 

O gün iyi dileklerini bildirmek için o kadar çok ziyaretçi 
geldi ki, sabah boyunca avlu girişinden arabalar eksik olmadı. 

Misafirlerden biri: "Bonjour, chere cousin!" dedi odaya gi­
rip büyükannemin elini öperken. 

Yetmiş yaşlannda, geniş apoletleri olan askeri bir ünifor­
ma giymiş uzun boylu bir adamdı. Yakasının altından büyük 
beyaz bir haç görünüyordu. Yüzü sakin, aydınlık ve samimiy­
di. Hareketlerinin rahatlığı ve sadeliği beni büyülemişti. Üst 

rludağının duruşu dişlerinin seyrekliğini ele veriyordu ve yal­
nızca başının arkasında yanın daire şeklinde, seyrek saç kal­

mıştı. Buna rağmen yine de dikkat çekecek derecede hoş bir 

adamdı. 

Geçen asrın sonunda, Prens !van İvaniç henüz çok genç­
ken, soylu kişiliği, dış görünüşü, cesareti, seçkin ve güçlü ak­
rabalan ve her şeyden önce talihi sayesinde parlak bir kariyer 

yapmıştı. Devlet hizmetinde yükselrnek istediği en üst mev­
kiye erişmiş, hırsını tatmin etmişti . 
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Kaderin sonunda kendisini yerleştirdiği o yüksek koltuğa 
çok küçük yaştan itibaren hazırlanmış ve buna göre davran­
mıştı. Sonuçta, parlak ve gösterişli hayatı boyunca, herkes gi­
bi o da yenilgiler, hayal kınldıklan ve üzüntüler yaşarnıştı, 
ama bir an bile sükunetini bozmamış, yüce düşüncelerden, 
temel ahlaki ve dini ilkelerden vazgeçmemişti. Parlak mevki­
inden ziyade azmi ve dürüstlüğü sayesinde herkesin saygısı­
nı kazanmıştı. Çok zeki bir adam değildi ancak hayatın hen­
garnesine tepeden bakmasını sağlayan konumu yüzünden 
mağn.ırdu. Duygulu ve iyi bir adamdı, ama insanlarla olan 
ilişkilerinde soğuk ve biraz da kibirliydi. Bulunduğu makarn 
itibariyle pek çok kişiye yararlı olabileceği için, mesafeli tavrı 
sayesinde, nüfuzundan faydalanmak isteyenlerin sürekli is­
tek ve ısrarlarından kendisini korumaya çalışıyordu. Yine de 
bu soğukluk, yüksek sosyeteye mensup insanlara özgü lütuf­
kar nezaketi sayesinde yumuşuyordu. 

İyi eğitim almıştı ve çok kültürlüydü, fakat eğitimi geçen 
asnn sonunda öğrendikleriyle sınırlı kalmıştı. On sekizinci 
yüzyılda Fransa'da felsefe ve hitabet sanatı alanında yazılmış 
dikkate değer her şeyi okumuştu; Fransız edebiyatının en iyi 
eserlerini yakından tanıyordu, Racine, Comeille, Boileau, 
Molil�re, Montaigne, Feneton'dan alıntılada konuşmayı se­
verdi; mitoloji bilgisi çok iyiydi ve epik şiirin antik abidelerin­
den Fransızca tercümeleri üzerinde çalışmış, Segur' dan tarih 
öğrenmişti ancak hiç aritmetik, matematik, fizik ya da çağdaş 
edebiyat bilgisi yoktu. Sohbet esnasında ne zaman susacağı­
nı, ne zaman da -hiç okumamış olmasına rağmen- Goethe, 
Schiller ve Byron hakkında birkaç genel şey söyleyeceğini iyi 
bilirdi. Günümüzde misaline çok az rastlanan bu klasik Fran­
sız eğitimine rağmen, konuşması her zaman son derece sa­
deydi. Bu sadelik hem bazı konulardaki bilgisizliğini gizler 
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hem de iyi yetişmişli�ni ve hoşgörülü yapısını gösterirdi. Ek­
santrikligin her türünden nefret eder ve eksantrikli�n ancak 
sıradan insanların başvurabilece� bir yol oldugunu söylerdi. 
Nerede olursa olsun -ister Moskova'da ister yurt dışında­
sosyete yaşantısı onun için bir ihtiyaçtı ve belirli günlerde 
bütün şehri evinde ağırlardı. Hatırı öyle büyüktü ki, ondan 
gelen bir davetiye, her misafır odasını açan bir anahtar göre­
vi görürdü ve yüksek mevkili görünen bazı kişiler, prensin re­
sepsiyonlardan birine davet edildiklerinde tarif edilemeye­
cek kadar sevinirlerdi. 

Prensin, büyükannemiz gibi kendisiyle aynı sınıfa men­
sup, aynı şekilde yetiştirilmiş, hayata bakışı aynı olan az yaşı­
tl kalmıştı. Bu yüzden büyükannemizle çok eskilere dayalı ar­
kadaşlığına değer verir ve ona her zaman büyük saygı göste­
rirdi. 

Gözlerimi prensten alamıyordum. Herkeste uyandırdığı 
saygı, geniş apoletleri, büyükannemin onu görünce sevinme­
si, prense karşı büyükanneme duydugtımdan daha fazla say­
gı duymaına sebep oluyordu. Üstelik prens büyükannemden 
çekinrneyen, ona ma cousine diye hitap edebilecek kadar sa­
mimi olan tek kişiydi. Şüriın ona gösterildi�nde beni yanına 
çağırdı ve: 

"Kim bilir, ma cousine, belki de bu çocuk ikinci Derjavin 
olabilir?" dedi. 

Ondan sonra yanağıını öyle kuvvetle çimdikledi ki, eğer çığ­
lık atmadıysaın bunun iyi niyetle yapıldığını bildi�m içindir. 

Ziyaretçiler dagılmış, babam ve Volodya odadan çıkmıştı. 
Misafir odasında yalnızca prens, büyükannem ve ben kal­
mıştık. 

Prens, bir anlık sessizligin ardından, aniden: 
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"Sevgili Natalya Nikolayevna neden gelmedi?" diye sordu. 

Büyükannem, sesini alçalttı ve prensin üniformasma do­
kunarak: "Ah, mon cher" diye cevap verdi. "Özgür hareket 
edebilseydi tabii ki gelirdi. Pierre onu da getirmeyi teklif et­
miş fakat Natalya reddetmiş, çünkü ona göre, bu yıl hiç gelir 
elde edemeyeceklermiş, Ayrıca, bu yıl bütün ailenin Mosko­
va'ya gitmesi için bir sebep yok. Lyuba daha çok küçük, oğ­
lanlara gelince, sizin yanınızda en az bizim evimizde olduğu 
kadar mutlu olacaklardır diye yazıyor. Hepsi iyi güzel de!" di­
ye devam etti büyükannem, ama sesinden bunu hiç de güzel 
bulmadığı anlaşılıyordu, "Sosyeteye alışabilmeleri için oğ­
lanlan buraya göndermenin zamanı çoktan gelmişti. Taşra­
da, nasıl bir eğitim alabilirlerdi ki? Büyüğü on üç olacak, di­
ğeri de on bir. . .  Dikkat etmişsinizdir, mon cousin . . .  Bir oda­
ya nasıl girileceğini bile bilmiyorlar."  

Prens: "Neden sürekli durumlannın kötü olduğundan ya­
kınıyorlar, anlamış değilim" diye cevap verdi. "Pierre'in iyi 
bir serveti var ve Nataşa'nın Habarovka topraklarını avucu­
mun içi gibi bilirim. Bir zamanlar siz ve ben orada tiyatrocu­
luk oynardık. Orası fevkalade bir arazi, mükemmel gelir geti­
riyor olmalı." 

Büyükannem prensin sözünü yüzünde üzgün bir ifadeyle: 
"Arkadaşımsınız, o yüzden size söyleyeceğim" dedi. "Bunlar 
Pierre'in burada yalnız yaşaması, klüpten klübe gezmesi, 
partilere gitmesi ve Allah bilir daha neler yapması için maze­
retten başka bir şey değil; üstelik Natalya'nın hiçbir şeyden 
kuşkulandığı yok. Kocasına gözü kapalı güveniyor, nasıl bir 
iyilik meleği olduğunu bilirsiniz. Pierre onu o aptal mürebbi­
yeyle köyde kalması gerektiği konusunda ikna etti, Natalya 
da inandı" dedi ve yüzünde bir küçümseme ifadesiyle koltu­
ğunda dönerek: "Sanınm eğer Pierre ona çocukların, Prenses 
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Koroakova'nın çoculdanru kırbaçladı� gibi, kırbaçlanması 
gerektiğini söyleseydi ona da inanacaktı" diye ilave etti. Kısa 
bir aradan sonra gözünde beliren bir damla gözyaşını silmek 
için mendillerinden birini alarak: "Hayır, sevgili dostum," di­
ye devam etti. "Pierre onu takdir etmekten ve anlamaktan 
aciz. Natalya, bütün iyiliğine, ona olan sevgisine ve ıstuabını 
gizleme çabalanna ragıtıen -ıstırap çektiğini çok iyi biliyo­
rum- onunla mutlu olamaz; ve şu sözümü unutmayın, eger 
Pierre . . .  " 

Büyükannem yüzünü mendiliyle kapattı. 

"Hadi ma bone amie" dedi prens sitemle "Görüyorum ki 
hiç akıllanmamışsınız, her zamanki gibi kendinizi üzüyor ve 
olmayacak şeyler için gözyaşı döküyorsunuz. Pierre'i uzun 
zamandır tanının ve onun iyi bir adam, un parfait bonnete 
homme2B olduğu kadar özenli, nazik ve mükemmel bir eş ol­
duğundan da eminim." 

lstemeden, duymamam gereken bir konuşmayı dinlemiş­
tim. Parmaklarıının ucuna basarak heyecan içinde odadan 
ayni dım. 

28 Çok düzgün bir adam. 
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19. ivinler 

Pencereden, karşı kaldınından evimize dogru gelen şık ve 
genç öğretmenlerinin arkasında, yakaları kunduz kürkünden 
mavi paltolarının içinde üç çocuğu görünce: "Volodya, Vo­
lodya! İvinler!" diye ba�rdıın. 

İvinler akrabamızdı ve neredeyse bizimle aynı yaştaydılar. 
Moskova'ya varışıınızın hemen ardından onlarla tanışmış ve 
arkadaş olmuştuk. 

Ortanca İvin, Seryoja'nın koyu renkli kıvırcık saçları, kal­
kık bir burnu, biraz çıkık beyaz üst dişlerini zor kapatan kır­
mızı dudakları, olağanüstü güzel koyu mavi gözleri ve canlı 
bir yüzü vardı. Hiçbir zaman gülümsemezdi; ya tamamen 
ciddi durur ya da çınlayan kahkahalarla gül erdi. Onun kendi­
ne has güzelliği beni ilk görüşte büyülemişti. Seryoja karşı ko­
nulamaz bir şekilde beni çekiyordu. Onu görmek beni mutlu 
ediyordu; o zamanlar bütün ruhum bu arzuya yoğunlaşmış­
n. Oç dört gün onu görmesem canım sıkılıyor hatta ağlıyor­
dum. Uyurken rüyamda, uyanıkken hayalierirnde hep onu 
görüyordum. Bu duyguyu dünyada hiç kimseye itiraf ede­
mezdim, benim için o kadar değerliydi. 

Sergey, belki gözlerimi sürekli üzerine dikmemden rahat­
sız olduğundan, belki de benden hoşlanmadığından ötürü 
Volodya'yla konuşmayı tercih ediyordu. Buna rağmen ben 
halimden memnundum. Hiçbir şey istemiyordum ve onun 



için her türlü fedakarlığa hazırdım. Kendisine karşı hissetti­
ğim çekimin yanı sıra, varlığı, en az bunun kadar güçlü başka 
bir duyguya sebep oluyordu: Onu kızdırma, gücendirme ya 
da hoşnutsuz etme çekincesi. Bu belki de yüzündeki o kibirli 
ifadeden, belki insanlarda güzelliğe çok fazla değer vermem­
den ya da en önemlisi, onu sevdiğim kadar ondan korkuyor 
olmamdan kaynaklanıyordu. 

Seryoja benimle ilk konuştuğunda, bekledigim bu mutlu­
luktan öylesine afallamıştım ki, benzim attı, kızardım ve hiç­
bir şey söyleyemedim. Seryoja düşünürken gözlerini bir nok­
taya dikip, bumunu ve kaşlarını aynatır ve gözlerini kırpıştı­
nrdı. Herkes bu kötü alışkanlıgın onu çirkinleştirdiğini düşü­
nüyordu ama ben bunu öyle çekici buluyordum ki, isteme­
den aynısını yapmaya başladım. Seryoja'yla tanıştıktan bir­
kaç gün sonra büyükannem bir baykuş gibi gözlerimi kırpış­
tırdığımı fark edip gözlerimin acıyıp acımarlığını sormuştu. 

Hiçbir zaman aramızda sevgi sözcükleri geçmedi. Fakat 
üzetimdeki etkisini biliyor ve çocukça ilişkilerimizde bunu 
şuursuzca ama yine de zalimce kullanıyordu. Bana gelince, 
ona kalbimi açmaya çok istesem de, açık konuşmaya cesaret 
ederneyecek kadar korkuyordum. llgisiz görünmeye çalışıyor 
ve onun iradesine teslim oluyordum. Zaman zaman üzerim­
deki etkisi beni bunaltıyordu, ama bundan kurtulmak elimde 
degildi. Asla açığa vurulmadan ve karşılık görmeden ölüp gi­
den o taze, temiz ve güzel sevgiyi hatırlamak bana acı veriyor. 

Tuhaftır, çocukken büyükler gibi olmak isterdim, ama ço­
cukluktan çıktıktan sonra sık sık çocuk olmayı özledim. Ser­
yoja'yla olan ilişkilerimde bu arzu -çocuk gibi davranınama 
arzusu- beni duygularımı açıklamaktan alıkoyuyordu. Çok is­
tememe rağmen hiçbir zaman onu öpmezdim ve onu gördü­
ğüme ne kadar sevindiğimi söylemezdim. Hatta ona Seryoja 
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diye hitap etmiyor, herkes gibi Sergey diyordum. Yetişkin in­
sanların birbirleriyle olan ilişkilerinde temkinli ve soğuk dav­
ranınalarma sebep olan acı tecrübelerden habersiz, onlar gi­
bi olmak için duyduğumuz tuhaf istek yüzünden, kendimizi 
çocuklar arasında sevgi dolu baglılığın mutlulugundan mah­
rum ettik. 

lvinler'i halde karşıiadım ve selarnlaştıktan sonra büyü­
kanneme koşarak bu haber onu son derece mutlu etmeliymiş 
gibi bir ses tonuyla İvinler'in geldigini haber verdim. Sonra 
gözlerimi bir an olsun Seryoja'dan ayırmadan onu misaf"ır 
odasına kadar takip ettim. Büyükannem Seyoja'nın çok bü­
yüdügünü söyleyip etkili bak.ışlannı yüzüne dikince, bir sa­
natçının, saygıdeger bir eleştirmenin, eseri hakkındaki dü­
şüncelerini duymaya beklerken kapıldıgt korku ve ümit karşı­
mı duyguyu hissettim. 

lvinler'in genç ögietmeni Herr Frost, büyükannemden 
izin alarak bizimle bahçeye çıktı. Yeşil bir sıraya oturdu ve 
bronz başlı hastonunu bacaklarının arasına yerleştirerek za­

rifçe bacak bacak üstüne attı. Ardından kendinden son dere­
ce memnun bir edayla pura yaktı. 

Herr Frost bir Alman'dı ancak bizim iyi yürekli Karl lva­
niç'imizden bir hayli farklıydı. Her şeyden önce Rusçayı düz­
gün, Fransızcayı ise kötü bir aksanla konuşuyor ve özellikle 
bayanlar arasında çok kültürlü bir adam olarak tanınıyordu. 
İkincisi, kızıl bıyıklan vardı, uçları pantolon askılarının içine 
so kulmuş siyah fularına büyük bir yakut igne takar ve kemer­
li, açık mavi bir pantolon giyerdi. Aynca gençti, kendini be­
ğenmişti ve fevkalade düzgün adaleli hacakları vardı. Bu son 
üstünlügüne özel bir önem veriyor ve bunun kadınlar üzerin­
de karşı konulamaz bir etkisi olduguna inanıyordu. Bu yüz­
den daima bacaklarını dikkat çekecek şekilde yerleştirir ve is-



ter otursun ister ayakta dursun, baldıriarını oynatırdı. Çekici 
ve çapkın olma hevesinde olan Rus'laşmış bir Alman' dı. 

Bahçede çok eglendik. Haydut oyunu hiç bu kadar zevkli 
olmamıştı, fakat bütün eğlenceyi bozan bir olay meydana 
geldi. Seryoja haydutu oynuyordu. Yolculan son hızla kova­
larken tökezleyip dizini şiddetle bir ağaca çarptı. Dizinin par­
çalandığını zannettim. Ben jandarınaydım ama onu yakala­
mak yerine endişeyle yaklaşıp yaralanıp yaralanmadığını 
sordum. Seryoja kızdı: Yumruklannı sıktı, ayağını yere vurdu 
ve bağırdı: 

"Ne yapıyorsun? Oyunu doğru dürüst oynayamaz mıyız?" 
dedi. Sesinden canının yandığı belli oluyordu. Yolculan oy­
nayan ve bu yüzden yol boyunca koşup zıplayan Volodya'ya 
ve en büyük İvin'e yan yan bakarak: "Neden beni yakalamı­
yorsun?" diye birkaç kez tekrar etti, sonra vahşi bir çıglık atıp, 
yüksek sesle gülerek arkalanndan fırladı. 

Bu kahramanca davranışın beni nasıl büyülediğini tarif 
edemem. Büyük bir acı çekmesine rağmen agiamamakla kal­
mamış, canının yandığını bile belli etmemiş ve bir an için ol­
sun oyunu unutmamıştı. 

Oyundan sonra llenka Grap bize katıldı ve yemekten önce 
yukan çıktık. Orada Seryoja cesareti ve sağlam kişiliğiyle be­
ni bir kez daha kendine hayran bıraktı. 

llenka Grap bir zamanlar büyükbabamın evinde yaşamış 
fakir bir ecnebinin oğluydu. Büyükbabama duyduğıı minnet­
tarlıktan dolayı oğlunu sık sık bize göndermeyi kendine görev 
bilirdi. Herhalde oğlunun bizimle olmaktan şeref duyacağını 
sanıyordu, ama yanılıyordu. Bizler llenka'ya arkadaşça dav­
ranmadığımiZ gibi onurıla, yalnızca dalga geçmek istediği­
mizde ilgilenirdik. llenka Grap on üç yaşlarında, zayıf ve sol-
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gun benizli bir çocuktu. Uzun ve hastalıklı yüzü bir kuşu ha­
nrlatıyordu. Daima iyi niyetli ve itaatkardı. Üstü başı dökülür­
dü, yalnız saçını o kadar çok briyantinlerdi ki, güneşli günler­
de briyantirı eriyip ensesinden ceketinin içine aktığına inanır­
dık. Şimdi onu nazik, sessiz ve iyi yürekli bir çocuk olarak ha­
tırlıyorum. Fakat o zamanlar tlenka bana acınmaya, hatta dü­
şünmeye bile değineyen aşağılık bir varlık gibi getirdi. 

Haydut oyununu bitirdikten sonra yukarı çıktık ve koşuş­
turup birbirimize jimnastik gösterileri yapmaya başladık. 
İlenka bizi hayranlık dolu, uysal bir tebessümle izliyordu. 
Onun da aynısını yapması İstenince yeteri kadar kuvvetli ol­
madı�nı söylüyordu. Seryoja, çok hoş görünüyordu: Ceketi­
ni çıkarmıştı, yüzü ve gözleri parlıyor, kahkaha atıyor, sürek­
li yeni nurnaralar buluyordu. Arka arkaya sıralanmış üç san­
dalyenin üzerinden atlıyor, adayı bir baştan bir başa parende 
atarak geçiyor, odanın ortasında üst üste koyulan Tatişev'in 
sözlüklerinin üzerinde amu da kalkıyor ve ayaklarıyla öyle ko­
mik şeyler yapıyordu ki, gülmernek imkansızdı. Bu son nu­
maradan sonra biraz düşündü ve gözlerini kırpıştırarak son 
derece ciddi bir edayla tlenka'ya doğru gitti ve, "Siz de dene­
yin, hiç zor değil" dedi. Grap, herkesin dikkatinin kendisine 
çevrildiğini görünce kızardı. Zor duyulabilir bir sesle bunu 
yapmaya gücü olmadı�nı söyledi. 

"Kız gibi davranıyor. Neden bize bir numara göstermiyor 
ki? Tek yapması gereken amuda kalkmak" 

Seryoja, tlenka'yı kolundan tuttu. 
Hepimiz llenka'nın etrafını sararak: "Amuda kalkmalı, 

evet, evet!" diye bağırdık. tlenka korkmuştu, rengi kül gibiydi. 
Onu kolundan yakaladık ve sözlüklere doğru çektik . 
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Talihsiz kurban: "Bırakın beni, kendim yapanın! Ceketimi 
yırtacaksınız!" diye bagtnyordu. Fakat onun bu ümitsiz çıg­
lıklan bizi daha da ateşlendirdi. Yeşil ceketinin tüm dikişleri 
patlıyordu. Gülrnekten katılıyorduk. 

Volodya ve lvinler'in en büyügü, llenka'nın başını egdi ve 
sözlükterin üzerine yerleştirdi. Seryoja ve ben zavallı çocugu 
saga sola savurdugu zayıfbacaklanndan tutup, pantolonunu 
dizlerine kadar kıvırdık ve kahkahayla ayaklarını havaya kal­
dırdık. lvinler'in en küçügü bütün gövdenin dengesini koru­
maya çalışıyordu. 

Gürültülü kahkahaınızdan sonra aniden sustuk. Oda de­
rin bir sessizlige gömüldü. Duyulan tek ses zavallı Grap'ın de­
rin nefes alıp verişiydi. O anda bütün bunların koınik ve eg­
lenceli oldugundan pek emin olmadıgtmı hissettim. 

Seryoja: "Şimdi iyi bir çocuk oldun" dedi, llenka'ya bir 
şaplak atarak. 

llenka konuşmuyor, kendisini kurtarmak için sağa sola 
tekmeler savuruyordu. Bu çaresiz çırpınışlannın birinde Ser­
yoja'nın gözüne öyle şiddetle vurdu ki, Seryoja hemen ayak­
lannı bıraktı. Bir elini yaşaran gözüne koydu ve llenka'yı var 
gücüyle itti. Desteğini kaybeden llenka sanki bir insan degil, 
bir eşyaymış gibi yere düştü ve gözyaşlannın arasından yal­
nızca: 

"Niye bana böyle zalimce davranıyorsunuz?" diyebildi. 

Zavallı llenka'nın gözyaşlanyla tekelenmiş yüzü, dagtlmış 
saçlan ve kıvrılmış paçalannın altından görünen konçlan bo­
yanmaınış çizmeleri bizi şaşırtmıştı. Herkes susuyar ve gü­
lümsemeye çalışıyordu. 

Kendini ilk topartayan Seryoja oldu. 



Ayağıyla llenka'ya hafifçe dokunarak: "Onunla şakataşma­
nın bir faydası yok. Muhallebi çocuğu!" dedi. "Tamam, bu 
kadarı yeter, kalkın artık." 

llenka öfkeyle: "Sizin kötü bir çocuk olduğunuzu söyle­
miştim" dedi ve öbür tarafa dönerek hıçkıra hıçkıra ağlama­
ya başladı. 

Seryoja: "Şuna bakın, önce tekme atıyor, sonra da hakaret 
ediyor!" diye bağırdı ve sözlüklerden birini kaparak zavallı 
çocuğun başının üzerinde salladı. O ise kendini savunmaya 
çalışmadı, yalnızca başını kollanyla örttü. 

Seryoja: "İşte sana! . . ."  dedi ve tuhaf bir şekilde gülerek: 
"Hadi, eğer şakadan anlamıyorsa onu bırakıp aşağı gide­
lim . . .  " diye ilave etti. 

Yerde yatarı ve yüzünü sözlüklerinin arkasına saklayarak 
gözyaşlan döken zavallı çocuğa acıyarak baktım. Bütün be­
denini sarsan kasılmalardan ölecek zannettim. 

"Sergey, bunu niye yaptın?" dedim. 

"Şu sorduğuna bak! Bugün neredeyse ayağıını kırdığımda 
ben ağiadım mı?" 

İçimden: 'Bu doğru. llenka sulu gözlü bir çocuktarı başka 
bir şey değil. Ama Seryoja . . .  O ne kadar da cesur!' diye geçir­
dim. 

Zavallı llenka'nın aslında fıziksel açıdan değil, sevdiği ar­
kadaşların sebepsiz yere kendisini hor gördüğünden ve ezi­
yet çektirdiklerinden ötürü ağladığı aklımın ucundarı bile 
geçmemişti. 

O acımasız davranışımı kendime açıklayabilmiş değilim. 
Nasıl oldu da onu korumadım, gidip teselli etmedim? Bir yav­
ru kargarıın yuvasından atıldığını, bir köpek yavrusunun bir 
çitin üzerinden fırlatıldığını ya da aşçının, çarbasını yapaca-
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ğı bir tavuğu gördüğümde üzülüp a�amama sebep olan sev­
gi dolu kalbirn neredeydi? 

Yoksa Seryoja'ya karşı hissettikletim ve onun kadar cesur 
görünme arzum bütün iyi içgüdülerimi bastırmış mıydı? 
Duyduğum sevgi de, cesur olma isteğim de aşağılık duygular­
dı! Bu duygular çocukluk hanralanmın sayfalanndaki tek ka­
ra lekeye sebebiyet verdiler. 
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zo. Misafirler Geliyor 

Kilerdeki olağanüstü faaliyetten, misafir odası ve balo sa­
lonunda uzun zamandır alıştığım eşyalara yeni, şölensi bir 
görünüm katan ışıklandırmadan, özellikle de Prens Ivan lva­
niç'in orkestrasını göndermesinden, o akşam büyük bir parti 
verileceğini anladım. 

Her araba tıkırtısı duyduğumda pencereye koşuyor, avuç­
larımı şakaklarıma dayıyor ve cama yaslanarak sabırsızlık ve 
merakla caddeye bakıyordum. Başta karanlık her şeyi kaplı­
yordu. Daha sonra yavaş yavaş tam karşıda, çoktandır alıştı­
ğımız fenerli büfe, yolun çaprazında zemin katındaki iki pen­
ceresinde ışık görünen büyük ev ve caddenin ortasında, için­
de bir iki yolcu bulunan açık bir araba ya da geri dönen boş 
bir fayton belirdi. 

Sonunda kapımıza bir fayton yaklaştı ve bunların erken 
gelmeye söz veren lvinler olduğundan emin, onları karşıla­
mak için hole koştum. lvinlerin yerine iki kadın göründü: Ka­
dırılardan biri uzundu, sarnur yakalı mavi bir manto giymiş­
tl. Diğeri ise kısaydı ve her yerini saran yeşil şalın altından 
yalnızca kürk çizmeleri görünüyordu. Içeri girdiklerinde eği­
lerek selam vermeme rağmen varlığıını fark etmeyen yeşil 
şallı, uzun kadına doğru yürüdü ve sessizce önünde durdu. 
Uzun kadın, onun başını tamamen örten eşarbı çıkardı ve şa­
lını çözdü. Bunları bir uşağa teslim etti. Uşak daha sonra mi-
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nik. hacaklardan kürk çizmeleri çıkardı ve bu sanp sarmalan­
mış şey dekolte ve kısa muslin bir elbise, beyaz bir pantolon 
ve minik siyah terlikler giymiş, on iki yaşlarında büyüleyici 
bir kıza dönüştü. Kar beyazı boynunda siyah kadifeden bir 
kurdele vardı. Küçük başındaki kestane rengi bukleler güzel 
yüzüne ve omuzlarına olağanüstü yakışmıştı. Bu saçların 
Moskova Haberleri gazetesinden kopanlmış kağıtlarla sarıla­
rak ve kızgın maşalar kullanarak kıvnldığını söyleselerdi de 
inanmazdım. Bunu Karl lvaniç söylemiş olsa bile aldandığını 
düşünürdüm. Küçük kız bu bukleli saçtarla doğmuş gibi gö­
rünüyordu. 

Yüzündeki en çarpıcı şey küçücük ağzıyla tuhaf ama hoş 
bir çelişki oluşturan yan kapalı gözlerinin olağanüstü iriliğiy­
di. Dudaklan kapalıydı ve gözleri son derece ciddi bakıyordu; 
öyle ki, yüzünden gülümseme diye bir şey beklenemezdi. Bu 
sebeple, tebessüm ettiğinde daha da büyüleyici görünüyordu. 

Dikkat çekinemeye çalışarak yavaşça balo salonuna gir­
dim. Güya derin derin bir şeyler düşündüğümden misafirte­
rin geldiğini bile fark etmemiş gibi bir yukan bir aşağı dolaş­
maya başladım. Salonun ortalanna geldikleri zaman, birden 
kendime gelmiş gibi ayaklanını birbirine vurarak selam ver­
dim ve büyükannemin misafir odasında olduğunu söyledim. 
Madame Valahina nazik.çe başını eğdi. Kızı Sonya'nın yüzü­
ne olan benzerliğinden dolayı yüzünü çok sevıniştim. 

Büyükannem Sonya'yı gördüğüne pek sevinınişe benzi­
yordu. Yakınına gelmesini işaret etti, alnına düşen bir bukle­
yi düzeltti ve yüzüne dikkatle bakarak: "Quelle charmante 
enfant!"29 dedi. Sonya gülümsedi, kızardı. Ona bakarken ben 
de kızardıın, öylesine tatlı görünüyordu ki! 

29 Ne kadar büyilleyici bir çocuk! 
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Büyükannem Sonya'nın yüzünü çenesinden tutup kaldı­
rarak: 

"Umanm burada sıkılmazsın, tatlım! Lütfen eğlemene 
bak, dilediğince dans et." dedi. Sonra Madame Valahina'ya 
döndü ve eliyle bana dokunarak: "Görüyorsun şimdiden bir 
dam'la iki kavalyemiz hazır" diye ekledi. 

Sonya ve beni birbirimize yakıştırmalan öyle hoşuma gitti 
ki, yeniden kızardım. 

Utangaçlığımın arttığını hissettim. Başka bir faytonun gel­
diğini duyunca en doğrusunun uzaklaşmak olacağını düşün­
düm. Halde, Prenses Koroakova'ya rastladım. Yanında oğlu 
ve çok sayıda kızı vardı. Hepsi prensese benziyordu ve hepsi 
de çirkindi, hiçbiri dikkatimi çekınedi. Mantolannı çıkanrken 
incecik sesleriyle konuşuyor ve bir şeye gülüyorlardı, büyük 
ihtimalle bu kadar kalabalık olmalanna. Etienne, on beş yaş­
lannda, uzun, topluca ama kansız suratlı, altlannda koyu göl­
geler olan çökük gözlü bir ağlandı. Kocaman el ve ayaklan, 
kulağı tırmalayan bir sesi vardı. Kendinden pek memnun gö­
rünüyordu ve bana göre tam sopayla dövülen bir çocuk tipi­
ne sahipti. 

Bir süre tek kelime etmeden karşı karşıya durup birbirimi­
zi süzdük. Sonra sarıki öpüşecekınişiz gibi birbirimize yaklaş­
nk, ama birbirimizin gözlerinin içine bir kez daha bakınca 
neden bilmem fıkrimizi değiştirdik O anda önümüzden elbi­
selerini hışırdatarak kız kardeşleri geçti ve suskunluğu boz­
mak amacıyla faytonda sıkışıp sıkışmadıklannı sordum. 

Aldırmaz bir edayla: "Bilmiyorum" dedi. "Asla faytona 

binmem, çünkü beni tutar. Annem de bunu bilir. Akşamlan 
bir yere gittiğimizde ben daima arahacı koltuğuna otururum, 
çok daha eğlenceli, her şeyi göre bilirsin. Filip dizginleri bana 
verir, bazen de kamçıyı. Böylece yoldan geçenler de ara sıra 
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kamçını tadına bakarlar" diye ekledi manalı bir hareketle. 
"Çok eğlenceli!" 

O sırada uşaklardan biri hale gelerek: "Majesteleri" dedi. 
"Filip kamçıyı nereye koyduğunuzu öğrenmek istiyor" 

"Ne demek nereye koydum? Ona geri verdim tabii." 

"Vermediğinizi söylüyor" 

"O halde, faytonun lambasma astım" 

Uşak giderek daha da sinirleniyordu. Heyecanla: "Filip 
lambada da olmadığını söyledi" dedi. "Onu alıp kaybettiğiDi­
zi söyleseniz iyi olur. Yoksa Filip sizin yaramazlığınız yüzün­
den cebinden para vermek zorunda kalacak" 

Dürüst birine benzeyen, karamsar bakışlı uşak ateşli bir 
şekilde Filip'in tarafını tutuyor ve ne pahasına olursa olsun 
meseleyi halletmeye kararlı görünüyordu. Nezaketle kenara 
çekildim ve hiçbir şey d uymamış gibi davrandım, fakat orada 
bulunan uşaklar hiç de öyle davranmadılar: Yaşlı hizmetkan 
onayladıklarını göstermek amacıyla iyice yaklaştılar. 

"Kaybettiysem, kaybettim" dedi Etienne, daha fazla bir 
açıklamadan kaçınarak, "Kamçının parasını öderim." Sonra 
bana doğru geldi ve misafir odasına doğru çekerken: "İnsanı 
boş yere yoruyorlar" diye ilave etti. 

"Hayır, izin verin, efendim, nasıl ödeyeceksiniz? Ben sizin 
nasıl ödeyeceğinizi biliyorum: Marya Vasilyevrıa'nın yirmi 
kopeğini yedi aydır ödemediniz ve ben iki yıldır bekliyorum 
ve Petruşka . . .  " 

Genç prens öfkeden bembeyaz oldu ve "Susmayacak mı­
sın?" diye bağırdı. "Görürsün, hepsini söylemezsem . . .  " 

"Hepsini söylemezsem, hepsini söylemezsem" diye tekrar 
etti uşak. Biz bala salonuna girerken, manalı bir ifadeyle: "Bu 
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yaptığınız hiç de hoş bir şey değil majesteleri" diye ekledi ve 
elinde mantolar vestiyere doğru gitti. 

Arkasından onu onayiayan sesler duyuldu: "Doğru, çok 
doğru" 

Büyükannemin insanlar hakkındaki fikrini, onlara özel bir 
ses tonuyla kah ikinci çoğul, kah tekil şahısta seslenerek ifade 
etmek gibi bir özelliği vardı. "Sen" ve "siz" zamirierini herke­
sin kullarıdığından farklı şekilde kullanırdı; bu ayrıntı onun 
dudaklannda çok farklı bir mana kazanırdı. Genç prens ken­
disine yaklaştığında ona "siz" diye seslenerek birkaç kelime 
söyledi ve öylesine küçümseyerek baktı ki, ben prensin yerin­
de olsaydım utançtan yerin dibine geçerdim. Fakat belliydi ki 
Etienne o türden bir çocuk değildi. Büyükarınemin kabul tar­
zına aldınnadığı gibi kendisine de aldırmadı ve zarif olarak 
tanımlayamasam da son derece rahat bir tavırla eğilerek sa­
landa bulunan herkesi selamladı. 

Bütün dikkatim Sonya'nın üzerindeydi: Volodya, Etienne 
ve ben, salonun Sonya'yı görebildiğim ve onun da bizi görüp 
duyabildiği bir köşesinde çene çalıyorduk. Esprili olduğuna 
inandığım bir şey söylediğimde sesimi yükseltiyor ve misafir 
odasının kapısına doğru bakıyordum. Bala salonunun misa­
fir odasından görülüp duyulamadığıınız bir bölümüne geçti­
ğimizde susuyar ve konuşmaktan hiç zevk almıyordum. 

Misafir odası ve bala salonu yavaş yavaş doldu. Çocuk 
partilerinde her zaman olduğu gibi, misafirterin arasında yal­
nızca ev sahibini memnun etmek istiyormuş gibi görünen 
ama eğlenip dans etmek için en ufak bir fırsatı kaçırmayan 
büyük kız ve erkekler de vardı. 

lvinler geldiğinde, Seryoja'yı görünce hiç de mutlu olma­
dım. Onun Sonya'yla karşılaşacağını düşünerek tuhaf bir sı­
kıntı duydum. 
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21. Mazurkadan Önce 

Seıyoja, misafır odasından balo salonuna geçerken ce bin­
den yeni bir çift glase eldiven çıkararak: "Ah, belli ki dans edi­
lecek" dedi. "Eldivenlerimi giymeliyim" 

"Bizim eldivenimiz yok, ne yapaca� şimdi?" diye düşün­
düm. "Yukan çıkıp bir bakayım" 

Bütün çekmeeeleri altüst ettim, buna ra�en bütün bul­
dugtım bir çekmecede yeşil yol eldivenlerimiz, başka bir çek­
mecede ise çifti olmayan bir glase eldivendi. Eldiven hiç işi­
me yaramazdı çünkü son derece eski ve kirliydi, çok büyüktü 
ve hepsinden önemlisi orta parına�ı yoktu. Büyük ihtimalle 
Karl lvaniç uzun zaman önce yaralanan parına� yüzünden 
bunu kesmişti. Bu eldiven kalıntısını elime geçirdim ve da­
ima mürekkep lekesi içinde olan orta parına�ma baktım. 

Kolumu ileri geri sallarken kendi kendime: 'Şimdi Natalya 
Savişna burada olsaydı kesinlikle bir çift eldiven bul urdu. Bu 
şekilde aşa� inemem. Neden dans etmedi� sorariarsa ne 
derim? Ama burada da kalamam çünkü yoklugtımu fark 
ederler. Ne yapayım şimdi?' diye düşünüyorduın. 

Tam bu sırada koşarak içeri giren Volodya: "Burada ne ya­
pıyorsun?" diye sordu. "Neredeyse dans başlayacak . . .  He­
men aşa� in ve kızlardan birini dansa kaldır" 
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Kirli eldivenin içinden iki parmağı görünen elimi göstere­
rek: "Volodya, bunu hiç düşünmüyorsun" dedim çaresiz bir 
ses tonuyla. 

"Neyi?" diye sordu sabırsızlıkla. Elimi görünce umursa­
maz bir edayla: "Oh, eldivenleri mi?" diye ekledi. "Hiç düşün­
memiştim. Büyükannemin fikrini almalıyız" dedi ve daha 
fazla oyalanmadan hızla aşağıya koştu. 

Son derece ciddi görünen bir durumu böyle soğukkanlı­
lıkla karşılaması beni rahatlattı ve elimdeki korkunç eldiveni 
unutarak misafir odasına gittim. 

İhtiyatla büyükannemin koltuğuna yaklaştım ve hafifçe 
koluna dokunarak fısıldadım. 

"Büyükanne, ne yapacağız? Eldivenimiz yok!" 

"Ne dedin, tatlım?" 

Yaklaştım ve ellerimi koltuğunun koliarına koyarak: "Eldi­
venlerimiz yok" diye tekrar ettim. 

Büyükannem aniden sol elimi tutarak: "Peki bu nedir?" di­
ye sordu. "Voyez, ma chere, diye devam etti, Madame V alahi­
na'ya dönerek "voyez comme ce jeune homme s'est fait ele­
gant pour danser avec votre fılle."30 

Büyükannem elimi sıkıca tuttu ve herkes kahkaba atmaya 
başlayıncaya kadar orada bulunanlan sorgulayıcı bakışlarla 
süzdü. 

Seryoja utançtan buruşmuş yüzümü, elimi boş yere kur­
tarmaya çalışırken o halimi görseydi çok bozulurdum. Ama 
gözlerinden yaş gelene kadar gülen ve gülrnekten bukleleri 
küçük, kızarmış yüzüne düşen Sonya'nın önünde utanma­
dım. Kahkabasının alaycı olamayacak kadar doğal olduğunu 

30 Bakın tatlım, bakın bu genç adam kızınızla dans etmek için nasıl 
da şık olmuş. 



anlamıştım. Aksine birlikte gülüp bakışmamız bizi birbirimi­
ze yaklaştınyordu sanki. Eldiven olayı kötü sonlanabitirdi 
ama sonuç benim lehime olmuştu. Çünkü her zaman korktu­
ğum misafir odasında rahatlamarnı sağlamıştı. Bundan son­
ra bala salonunda hiçbir zaman utangaçlık hissetmedim. 

Utangaç insaniann çektikleri acı, diğer insaniann onlar 
hakkındaki düşüncelerini bilmemelerinden kaynaklanır. Bu 
düşünceler ne olursa olsun açıkça ifade edilir edilmez sıkın­
tılar sona erer. 

Soneçka Valahina, karşımda hantal genç prensle Fransız 
karlrili yaparken ne kadar da güzeldil ChaJne.JI yapmak için 
bana elini verirken ne kadar da tatlı tebessüm etmişti! San 
bukleleri nasıl da müziğin temposuna uygun bir şekilde hop­
luyor ve jete-assemble yi32 minik ayaklanyla nasıl da masum­
ca yapıyordu! Beşinci figürde partnerim benden uzaklaştığın­
da solomu yapmaya hazırlanırken Sonya dudaklannı ciddi­
leştirdi ve başını çevirdi. Fakat benim için endişelenmesine 
gerek yoktu. Chasse en avant, chasse en arriere, glissade33 mi 
başanyla yaptım ve ona gülerek yaklaşırken eldivenimden çı­
kan iki parmağımı gösterdim. Kahkahayla güldü ve parkelerin 
üzerinde daha da büyüleyici bir şekilde süzülmeye devam et­
ti. Bir halka oluşturmak üzere el ele verdiğimizde başıru eğip 
elimi bırakmadan küçük bumunu eldiveniyle kaşıdığını hatır­
lıyorum. Bugün bile her şey gözümün önünde ve bütün bun­
lann olduğu anda çalan Tuna Kızlan kadrilini hala kulağımda. 

Sonra Soneçka ile dans ettiğim ikinci kadril geldi. Birlikte 
oturup beklerken önüne geçilemez bir utangaçlık hissine ka­
pıldım ve onunla ne konuşacağıını bilemedim. Sonunda, ses­
sizliğim o kadar uzun sürdü ki aptal olduğumu zannedece-

31 ,  32, 33 Dans figürleri. 
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ğinden korkmaya başladım. Hakkımda böyle yanlış bir dü­
şünceye kapılmasını önlemek içirı: "Vous etes une habitante 
de Moscou?"34 diye sordum ve evet cevabını alınca devam et­
tim. Özellikle fn§quentef.3S kelimesinin etkisirıe güvenerek: 
"Et moi, je n' ai encore jamais frequente la capetale"36 dedim. 
Bunun mükemmel bir başlangıç olduğunu ve Fransızca bilgi­
mi ispatlayacağından emindim ama bu tarzda konuşmaya 
devam edemezdim. Dans sıramız gelene kadar daha zaman 
vardı. Yirıe sessizlik çöktü. Nasıl bir izienim bıraktığımı anla­
mak ümidiyle ona bakıyor ve yardım etmesini bekliyordum. 
Aniden: "Böyle komik bir eldiveni nereden buldunuz?" diye 
sordu. Bu soruyu büyük bir memnuniyetle karşıladım. Beni 
sakinleştirmişti. Eldivenin Karl lvaniç'e ait olduğunu söyle­
dim ve daha sonra biraz alaylı bir şekilde Karl lvaniç'ten bah­
setmeye başladım: Kırmızı takkesini çıkardığında nasıl ko mik 
olduğunu, bir keresinde yeşil paltosuyla atının üzerinde bir 
su birikirıtisine nasıl düştüğünü anlattım. Böylece kadrilirı 
bittiğini bile fark etmedik. Her şey iyi gidiyordu, ama neden 
Karl lvaniç'le alay etmiştim? Eğer onu saygı ve sevgiyle an­
saydım, Soneçka hakkımdaki iyi düşüncelerini yitirir miydi? 

Kadril bittiğinde Son ya pek şirin bir edayla merci dedi. Se­
vinçten yerlınde duramıyordum, kendimi tanımakta güçlük 
çekiyordum. Böylesine bir cesareti, güveni hatta cüreti nere­
den bulınuştum? Balo salonunda dolaşarak: "Dünyadaki hiç­
bir şey beni utandıramaz artık!" diye düşündüm. "Her şeye 
hazınm!" 

Seryoja dansta vis-a-vis37 durmamızı teklif etti. "Tamam" 
dedim. "Bir damım yok ama hemen bulurum" Kararlı bir şe-

34 Moskova'da mı ikamet ediyorsunuz? 
35 Ziyaret etmek 
36 Ben asla başkenti ziyaret etmedim. 
37 Karşılıklı. 
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kilde salona bir göz attım. Misafir odasının kapısının yanında 
duran büyük kızlardan biri hariç bütün damlar tutulmuştu. 
Uzun boylu genç bir adam dansa davet etmek niyetiyle kıza 
doğru yaldaşıyordu. Ondan birkaç adım ötedeydi, bense sa­
lonun öbür ucundaydım. Hızla cilalı zemin üzerinde kayarak 
aramızdaki mesafeyi aştım ve topuklarımı birbirine vurarak 
güvenli bir sesle kızı dansa davet ettim; teveccühle gülümse­
yerek, elini bana verdi ve genç adam damsız kalakaldı. 

Kendimi öylesine güçlü hissediyordum ki, genç adamın 
kızdığını fark etmedim bile. Sonradan delikanlının damını 
bumunun önünden kapan saçları dağılmış çocuğun kim ol­
duğunu sorduğunu ö�endim . 
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22. Mazurka 

Damını çaldığım genç adam ve partneri mazurka'nın ilk 

çiftini oluşturuyordu. Genç adam yerinden fırladı ve damını 
elinden tutarak, Mimi'nin bize öğrettigi pas de Basques'ı3B 
yapmak yerine, yalnızca ileriye doğru koştu. Orada durup ba­
caklannı açtı, topuklarıyla yere vurdu, döndü ve sıçrayarak 
koşmaya devam etti. 

Mazurka için damım yoktu. Büyükannemin yüksek koltu­
ğunun ardında oturuyor ve darıs edenleri seyrediyordum. 

Kendi kendime: 'Ne yapıyor böyle?' diye düşünüyordum. 
'Bu Mimi'nin bize öğrettigi mazurka gibi degil. Mazurkarıın 
daima parmak uçlannda yapıldığını ve ayaklann yarım daire 
şeklinde hareket ettirildigini söylerdi. Ama gördüğüm kada­
nyla hiç kimse bu şekilde darıs etmiyor. İvirıler de, Etienne 
de, herkes pas de Basques yapınadarı darıs ediyor. Bizim Vo­
lodya da bu yeni tarza ayak uyduruyor. Fena degil!. . .  Ah, Son­
ya ne kadar tatlı! İşte geçti!' Çok neşeliydim. 

Mazurka artık sona yaklaşıyordu. Yaşlı bay ve bayarıların 
birçoğu büyükarıneme veda edip ayrılıyordu. Uşaklar, dans 
edenlere çarpmamaya özen göstererek sofra takımlannı arka 
odaya taşıyorlardı. Büyükannemin yorulduğunu açıkça göre­
biliyordum; yavaşça, çaba sarf ediyormuş gibi konuşuyordu. 

38 Mazurkanın eski figürlerinden biri. 
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Orkestra bezgin bir şekilde aynı müziği otuzuncu kez çalma­
ya başladı. Kendisiyle kadril yaptığım büyük kız, dans eder­
ken beni gördü ve gülümseyerek -belki de büyükanneme ya­
ranmak istiyordu- Sonya'yı ve sayısız prenseslerden birini 
bana doğru getirdi. "Rose ou hortie?"39 diye sordu. 

Büyükannem: "Sen burada mıydın?" dedi koltuğunda dö­
nerek. "Hadi, git canım" 

Büyükannemin koltuğunun arkasından çıkmaktansa ba­
şımı koltuğun altında saklamayı tercih ederdim, ama nasıl 
reddedebilirdim ki? Ayağa kalkıp Rose dedim ve uysalca Son­
ya'ya bakum. Ne olduğunu anlayamadan birinin beyaz eldi­
venli elini elimde buldum ve prenses mazurkada yapnkları 
bu fıgürü bilmediğimden habersiz hoş bir gülümsemeyle ile­
ri atıldı. 

Pas de Basques'ın beni rezil edebileceğini hissediyordum. 
Fakat mazurka'rıın tanıdık ritmini duyunca etkilendim ve 
ayaklanm kendiliğinden harekete geçti. Bütün izleyenleri 
hayretler içinde bırakarak, parmak uçlanmda dairesel olarak, 
kayar gibi hareketler yapmaya başladım. Düz giderken idare 
ediyordum ama dönüşte eğer dikkat etmezsem damıının 
önüne geçeceğiınİ hissettim. Bunu önlemek için durdum ve 
ilk dans eden genç adamın son derece zarif bir şekilde ger­
çekleştirdiği fıgürü yapmaya çalıştım. Fakat tam o anda pren­
ses çabucak etrafımda daire çizerek, merak ve şaşkırılıkla ba­
caklanma baktı. Bu bakış beni bitirdi. Afallamışum; dans et­
mek yerine, olduğum yerde ne müziğin ne de başka bir şeyin 
ritmine uyarak ayaklarımı yere vurmaya başladım ve en so­
nunda tamamen durdum. Herkes bana bakıyordu. Bu bakış­
Iann bazılannda şaşkırılık, bazılannda merak, bazılannda ise 

39 Gül mü, ısırgan mı? 
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acıma vardı. Yalnızca büyükannem büyük bir umursamazlık­
la seyrediyordu. 

Kulağırnın dibinde babamın öfkeli sesi: "Il ne fallait pas 
danser, si vous ne savez pas!"40 dedi ve beni yavaşça kenara 
iterek partnerimin elini aldı. İzleyenlerin gürültülü alkışlan 
arasında onunla eski stilde bir dönüş yaptıktan sonra prense­
si yerine götürdü. Mazurka sona ermişti. 

'Allah'ım neden beni böyle korkunç bir şekilde cezalandı­
nyorsun? Herkes benimle alay ediyor, hep edecekler . . .  Bütün 
yollar bana kapandı. Artık hiç kimse benimle arkadaşlık et­
meyecek, benim gibi gururu ayaklar altına alınmış birine hiç 
kimse aşık olmayacak . . .  Her şey bitti! Volodya neden herke­
sin gözü önünde bana, o işaretleri yaptı? Neden o iğrenç 
prenses ayaklanma öyle baktı? Neden Sonya . . .  Çok tatlı bir 
kız ama, neden o anda öyle gülümsedi? Neden babam kızar­
dı ve kolumu tuttu? Benden utanmış olabilir mi? O bile?! Ah, 

bu korkunç! Eğer annem burada olsaydı Nikolenka'dan utan­
mazdı. . .  ' 

Annemi hatırladım ve hayal gücüm beni o sevgili imgenin 
peşinden uzaklara taşıdı. Evin önündeki atlağı, bahçedeki ılı­
larnur ağaçlannı, üzerinde kırlangıçlann uçuştuğu berrak gö­
lü, hareketsiz ve şeffaf beyaz bulutlarla kaplı mavi gökyüzü­
nü, yeni biçilmiş ot yığınlannın güzel kokusunu hatırladım. 
Kafamda daha pek çok mutlu an uçuşuyordu. 

40 Dans etmeyi bilmiyorsan dansa kalkmamalıydın! 
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23. Mazurkadan Sonra 

Akşam yemeğinde, mazurkada ilk dansı yapan genç adam 
biz çocukların masasına oturdu. Bana o kadar ilgi gösterdi ki, 
başıma gelen faciadan sonra herhangi bir şey hissedebilecek 
durumda olsaydım gururnın okşanırdı. Görünüşe göre genç 
adam ne pahasına olursa olsun beni neşelendirmeye karalıy­
dı. Benimle şakalaşıyor, cesur biri olduğumu söylüyordu. 

Birdenbire bala salonundan kulağımıza son dansın, 
Groswater'in notaları gelmeye başladı ve herkes masadan 
kalktı. Genç adamla ayrıldık. O büyüklere katıldı, arkasından 
gitmeye cesaret edemedim. Kızıyla ne konuştuğunu duymak 
için Madame Valahina'ya yaklaştım. 

Sonya: "Yalnızca yarım saat daha" diye yalvarıyordu. 

"Gerçekten olmaz, meleğim" 

Sonya annesini ikna etmeye çalışıyordu: 

"Benim için bir seferli.k, lütfen" 

Madame Valahina: "Eğer yann hastalanırsam hoşuna gi­
der mi?" diye sordu. Ama bunları söylerken gülümsemişti. 

"Ah, izin veriyorsun, değil mi! Kalıyoruz!" diye bağırdı 
Sonya sevinçten zıplayarak. 

"Sen yok musun sen! Tamam, git ve dans et. İşte kavalye" 
dedi annesi beni göstererek . 
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Soneçka elini bana verdi ve balo salonuna koştuk. Ayakla­
nmla son derece komik hareketler yapıyordum: Ayaklanını 
gururla kaldırarak bir at gibi tıns gidiyor, bir köpeğe kızmış 
bir koç gibi olduğum yerde tepiniyor ve durmadan kahkaba 
atıyordum. Izleyenierin üzerinde bırakacağım etkiyi umursa­
mıyordum. Sonya da gülüyordu. Birbirimizin elini tutup, da­
ireler çizmernize gülüyor, yaşlı bir beyefendinin, sanki çok 
zor bir işmiş gibi bir mendilin üzerinden atlamak için büyük 
bir çaba sarf ederek ayağını kaldırmasına gülüyor, çevikliğimi 
ispatlamak için nerdeyse tavana kadar sıçrarnama katıla katı­
la gülüyordu. 

Büyükannemin çalışma odasından geçerken aynada ken­
dime bir göz attım: Yüzüm ter içindeydi, saçlanm darmada­
ğın, perçemlerim her zamankinden daha kalkıktı, ama yü­
zümde öyle mutlu, şen ve sağlıklı bir ifade vardı ki, ben bile 
kendimi beğenmiştim. 

'Eğer her zaman böyle görünseydim' diye düşündüm, "In­
sanlar beni yakışıklı bulurlardı." 

Fakat Soneçka'ya döndüğümde, yüzünde kendime yakış­
tığını düşündüğüm neşenin, sağlık ve tasasızlığın yanında 
öylesine zarif bir güzellik gördüm ki, kendime kızdım. Böyle 
harika bir varlığın ilgisini çekmeyi ümit etmenin ne kadar ap­
talca olduğunu anladım. 

• 
Hislerimin karşılık göreceğini ümit etmiyordum, bunu 

düşünemiyordum bile. Yine de ruhum neşeyle dolup taşıyor­
du. Kalbimi mutlulukla dolduran bu sevginin sonsuza dek 
sürmesinden başka bir şey beklemiyordum. Bu bana yetiyor­
du. Kalbirn bir güvercin gibi kanat çırpıyor, kanım durmadan 
kalbime akıyor ve içimden ağlamak geliyordu. 
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Merdivenlerin altındaki karanlık sandık odasının önün­
den geçerken içeri bir göz attım ve "Onunla bir ömür boyu 
hiç kimse bilmeden bu karanlık odada yaşamak ne olağanüs­
tü bir mutluluk olurdu!" diye düşündüm. 

Titrek, alçak bir sesle "Bu gece ne kadar eğlendik, değil 
mi?" dedim. Söylediklerimden ziyade söylemek istediklerim­
den korkarak adımlanını hızlandırdım. 

Güzel yüzünü bana doğru çevirdi ve öylesine samimi ve 
dostça bir ifadeyle: "Evet . . .  çok!" dedi ki, korkum kayboldu. 

"Özellikle yemekten sonra. Ama yakında gideceksiniz. Bir­
birimizi bir daha görmeyecegimiz için ne kadar üzgün (peri­
şan demek istedim ama cüret edemedim) olduğumu bilsey­
diniz . . .  " 

Sonya terliklerinin parmak uçlanna dikkatle bakıyor ve 
parmağını yanından geçtiğimiz parmaklığının bir ucundan 
diğer ucuna gezdiriyordu. "Ama neden birbirimizi görmeye­
lim ki?" dedi. "Salı ve Cuma günleri annemle Tverskoy Bulva­
n'nda arabayla gezeriz. Siz hiç gezintiye çıkmaz mısınız?" 

"Gelecek Salı gitmek için muhakkak izin isteyeceğim. Eğer 
izin vermezlerse şapkamı bile almadan kaçanm. Yolu biliyo­
rum" 

"Biliyor musunuz?" dedi Soneçka aniden. Ardından küçük 
başını geriye atıp doğrudan gözlerimin içine bakarak: "Evi­
mize gelen çocuklardan bazılanna sen diye hitap ederim. 
Birbirimize sen diyelim mi? Ister misin?" diye ilave etti. 

Tam o sırada balo salonuna giriyorduk. Groswatetin di­
ğer, hareketli bölümü başlıyordu. 

Müzik ve gürültü, sözlerimi bastıracak kadar yükseldiğin­
de: "Evet, bunu ben de isterim . . .  sizin gibi" dedim. 

"Sizin gibi değil, senin gibi" diye d üzeltti Son ya kahkahayla . 
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'Sen' zamirinin birden fazla kullanabileceği ifadeler ara­
rnama rağmen içinde sen kelimesi geçen tek bir cümle kura­
madan Groswater sona erdi. Cesaretim yetrnernişti buna. 
Durmadan "İster misin? "Seninle" sözlerini duyuyordurn. 
Sarhoş gibiydirn: Ondan başka hiçbir şeyi, hiç kimseyi gözürn 
görmüyordurn. Annesi Sonya'nın buklelerini kaldınp kulak­
lannın arkasına itti, böylece şakaklarının ve alnının daha ön­
ce görmediğirn kısımlan ortaya çıktı. Sonra bütün vücudunu 
yeşil şalla sarıp sarrnaladılar. Burnunun ucundarı başka bir 
yeri görünrnüyordu. Eğer pembe parmaklarıyla ağzının 
önünde bir delik açmasaydı havasızlıktan boğulabilirdi. An­
nesini rnerdivenlerde takip edip kapıda gözden kaybolurken 
çabucak döndü ve başını eğerek bize selarn verdi. 

Volodya, İvinler, genç prens ve ben, hepimiz Sonya'ya aşık 
olrnuştuk. Merdivenlerde durup onu gözlerimizle takip ettik. 
Kime selarn verdiği belirsizdi. Yine de o arıda başını benim 
için eğdiğinden ernindirn. 

İvinler'le vedalaşırken Seryoja'yla rahat, hatta epey soğuk 
bir tavırla konuşturn ve elini sıktırn. Kayıtsız görünmeye ça­
lışsa da o gün ona oları sevgirnin ve üzerirndeki etkisinin so­
na erdiğini anlamıştır. Sanının bundan üzüntü duyrnuştur. 

Hayatımda ilk kez aşkta sadakatsizlik yapmış ve bu duygu­
nun tadını ilk kez hissetrniştirn. Alışkanlığa dönüşmüş daimi 
bağlılık duygusunu, belirsizlik ve sırtarla dolu ilk aşkın ateşiy­
le değiştiğirn için rnutluydurn. Aynı anda bir aşkı bitirip bir 
diğerine başlamak iki kat fazla sevrnektir . 
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24. Yatakta 

Yata�ma uzanmış: 'Nasıl oldu da Seryoja'ya bu kadar 
uzun zamandır, böylesine tutkuyla sevebildim?' diye düşü­
nüyordum. 'Hayır, sevgimi asla hak etmedi ve de�er verme­
di. . .  Ama Soneçka . . .  Ne kadar da başka!' 

Yüzünü gözümde canlandırarak yatakta ellerimin ve diz­
lerimin üzerinde sıçradım, yorganı başıma çekip üzerimi iyi­
ce örttüm. Hiçbir açıklık kalmayınca yeniden uzandım, bede­
nimde tatlı bir sıcaklıkla güzel hayallere daldım. Yorganımın 
dikiş yerlerine dikkatle bakıyordum ama gördü�m oydu. 
Onu bir saat önceki kadar net olarak görebiliyordum. İçim­
den onunla konuşuyordum ve saçma sapan olsalar da cüm­
lelerimin içinde 'sen, sana, seninle ve senin' kelimeleri geçti­
ği için bundan büyük bir haz alıyordum. 

Hayallerim öylesine canlıydı ki, heyecandan uyuyama­
dıın. İçimde dolup taşan mutluluğumu biriyle paylaşmak 
için büyük bir arzu duydum. 

Birden öbür tarafa dönüp yüksek sesle: "Sevgili, tatlı Son­
ya!" dedim. "Volodya, uyuyor musun?" 

Volodya uykulu bir sesle: "Hayır" diye cevap verdi. "Ne 
var?" 

"Aşık oldum, Volodya! Soneçka'ya aşı�m, kesinlikle aşık" 

Gerinerek: "E, ne olmuş yani?" dedi. 
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"Ah, Volodya, nasıl hissettiğimi, içimde neler olduğunu 
hayal bile edemezsin . . . Az önce yorgana sarınmış yatıyor­
dum. Inanır mısın, onu o kadar açık görebiliyordum ki . . .  Ola­
ğanüstüydü. Biliyor musun? Onu düşünürken, Allah bilir ne­
den, kendimi üzgün hissediyor ve ağlamak istiyorum" 

Volodya yatağında kıpırdadı. 

"Yalnızca bir tek şey istiyorum" diye devam ettim. "Her 
zaman onunla olmak, hep onu görmek. Bundan öte bir şey 
istemiyorum. Sen de aşık mısın? Itiraf et, Volodya" 

Tuhaftı, herkesin Sonya'ya aşık olmasını ve bunu itiraf et­
mesini istiyordum. 

Volodya yüzünü bana dönerek: "Sana ne?" dedi. "Olabilir" 

ışıldayan gözlerinden hiç de uykulu olmadığı belliydi. 
"Yalnızca numara yapıyorsun! Uyumak istemiyorsun!" diye 
bağırdım ve yorganı üzetimden attım. "Hadi ondan bahsede­
lim. Çok güzel değil mi? Öyle güzel ve tatlı ki 'Nikolay, pence­
reden atla', ya da 'Kendini ateşe at!' deseydi eğer, hemen ya­
pardım; yemin ederim, hem de büyük bir mutlulukla yapar­
dım. Ah, ne kadar güzel bir kız! " diye ekledim. Sonya'yı bütün 
canlılığıyla gözümün önüne getirdim ve tadını çıkarabilmek 
için öbür tarafa dönüp başımı yastığın altına soktum. "Ağla­
mak istiyorum Volodya!" 

Volodya gülerek: "Küçük aptal!" dedi ve kısa bir sessizlik­
ten sonra ekledi. "Ne kadar da farklıyız. Ben hiç sana benze­
miyorum. Sanırım, eğer mümkün olsaydı ilk önce onun yanı­
na oturmak ve konuşmak isterdim . . .  " 

"Demek sen de aşıksın!" diye sözünü kestim. 

Şefkatle gülümseyerek "Sonra" diye devam etti "Küçük 
parmaklarını, dudaklarını, bumunu, gözlerini, ayaklarını her 
tarafını öperdim . . .  " 
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"Ne kadar saçma!" diye bağırdım yastığın altından. 

Volodya küçümser bir edayla: "Hiçbir şey anlamıyorsun" 
dedi. 

"Evet, anlıyorum, anlamayan sensin; saçma sapan şeyler 
konuşuyorsun" dedim gözyaşlan arasında. 

"Neden ağlıyorsun ki . . . Bir kız kadar sulu gözlüsün!" 
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25. Mektup 

Yukanda anlattığım günün üzerinden altı ay geçmişti. Ni­
sanın on altısında babam ders esnasında odaya geldi ve o ge­
ce onunla köye gideceğimizi söyledi. Bunu duyunca düşün­
celerim annerne yöneldi ve kalbimin sıkıştıgını hissettim. 

Bu beklenmedik yolculuğun sebebi aşagidaki mektuptu: 

Petrovskoe, 12 Nisan 

"3 Nisan tarihli mektubunuzu henüz aldım. Şu anda saat 
gecenin onu ve her zamanki alışkanlığımla hemen cevap 
yazıyorum. Fyodor mektubu kasabadan dün getirmiş ama 
vakit geç olduğu için Mimi'ye bu sabah verebilmiş. Mimi, 
kendimi iyi hissetmememi ve sinirlerimin biraz bozuk ol­
masını bahane ederek bütün gün mektubu alıkoymuş. ttiraf 
etmek gerekirse biraz ateşim var ve dört gündür yatagim­
dan kalkamadım. 

Lütfen telaşıanma sevgilim! Şimdi kendimi daha iyi hisse­
diyorum ve eğer İvan Vasilyeviç izin verirse yann ayağa kalk­
mayı düşünüyorum. 

Geçen cuma kızlarla birlikte araba gezintisine çıktık. Fakat 
tam ana caddeye çıkan dönüşte, beni her zaman korkutan o 
küçük köprünün yakınında atlar çamura saplandı. Hava ha­
rikaydı ve araba yı çamurdan çıkartıdarken anayola kadar yü­
rümeye karar verdim. Küçük kiliseye vardıgimda, yoruldu-
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ğum için oturdum. Araba yı çekmeleri yanın saatten fazla sür­
düğü için biraz üşüdüm; çünkü ayağımda yalnızca ince çiz­
meler vardı, onlar da su almıştı. Öğle yemeğinden sonra titre­
diğimi ve ateşimin çıktığını hissettim ama buna aldumadan 
çay içtikten sonra Lyuba'yla birlikte piyanonun başına otur­
dum. (0 kadar ilerleme kaydetti ki onu tanıyamazsın!) Fakat 
ölçüleri sayamadığımı görünce duyduğum şaşkınlığı bir dü­
şün! Birkaç kez saymaya başladım fakat kafam kanşıyordu ve 
kulaklanmda uğultular vardı. 'Bir-iki-üç' diye başlıyor ve ar­
dından 'sekiz-on beş' diye devam ediyordum. Daha kötüsü 
sayıkladığımın farkındaydım ama buna mani olamıyordurn. 
Sonunda Mimi yardımıma geldi ve beni neredeyse zorla ya­
tağa yatırdı. İşte, sevgilim, böyle hastalandım ve bu benim 
kendi hatamdı. Ertesi gün ateşim bir hayli yükseldi ve bizim 
iyi kalpli, yaşlı Ivan Vasilyeviç'imiz geldi. Hala bizde ve beni 
yeniden ayağa kaldıracağına söz veriyor. Ivan Vasilyeviç hari­
ka bir insan! Ateşim yükselip sayıklamaya başladığımda bir 
an bile gözünü yummarlan bütün gece başucumda oturdu. 
Şu anda, ben bu mektubu yazarken çocuklarla birlikte misa­
fir odasında oturup onlara Alınan peri masallan anlatıyor. 
Kıziann katıla katıla güldüklerini duyuyorum. 

Senin deyişinle La belle Flamande, 4 ı iki haftadır bizimle 
kalıyor (annesi bir yere gitmiş) ve bana olan içten bağlılığını 
özenli bakımıyla ispatlıyor. Bana bütün sırlanru açıyor. Eğer 
iyi ellerde olsaydı güzel yüzü, iyilik dolu kalbi ve gençliği sa­
yesinde her açıdan mükemmel bir hanımefendi olabilirdi; fa­
kat içinde yaşadığı çevre onu mahvedecek. Eğer bu kadar çok 
çocuğumuz olmasaydı onu ailemize almak iyi olurdu diye 
düşünmüşümdür hep. 

41 Güzel Flaman Kızı. 
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Lyuboçka da sana yazacaktı ama şimdiden üç tane kağıdı 
yırtıp attı bile. 'Babamın insana sataşmayı ne kadar çok sev­
diğini biliyorum' diyor. 'Bir tek küçük hata bile yaparsam 
herkese gösterir'. Katenka her zamanki gibi çok tatlı, M imi ise 
hem çok iyi hem bezdirici. 

Şimdi daha ciddi meselelerden bahsedelim: Mektuplann­
da işlerinin bu kış pek iyi gitmediğini ve Habarovka'nın geli­
rini kullanmak zorunda kalacağını yazıyorsun. Bana sorma­
na bile şaşırdım. Ben dahil benim olan her şey sana ait değil 
midir? 

Sevgilim, o kadar iyi kalplisin ki, beni üzmemek için işleri­
nin gerçek durumunu benden saklıyorsun; ama tahmin ede­
biliyorum. Biliyorum, kumarda çok fazla kaybettin. Ama bu 
beni hiç endişelendirmiyor, emin ol. Lütfen bunun üzerinde 
fazla düşünme ve kendine eziyet etme. Çocuklar adına senin 
kazandıklarına, hatta, beni affet, senin mal varlığına güven­
memeye alışığım. Kaybettiğin zaman ne kadar az üzülüyor­
sam kazandığın zaman da o kadar az seviniyorum. Bana ıstı­
rap veren tek şey, beni şefkat ve muhabbetinin bir parçasın­
dan mahrum eden ve beni şu anda bütün acı gerçekleri söy­
lemeye mecbur eden kumar tutkundur. Bunları söylemenin 
ne kadar ızdırap verdiğini Allah bilir! O'na, bizi fakirlikten de­
ğil (fakirlik önemli değil) ama çocuklarımızın, gözetmek zo­
runda olduğum, menfaatlerinin bizimkilerle çelişınesine se­
bep olacak herhangi bir durumdan koruması için hep yalva­
rıyorum. Şimdiye kadar Allah dualarımı kabul etti ve sen bize 
değil, artık çocuklarımıza ait olan mal varlığımızı feda etme­
mize sebep olacak sınırı aşmadın. Çünkü o sınırdan sonra . . .  
Ama sürekli başımızda dolaşan bu korkunç talihsizlik hak­
kında düşünmek bile dehşet veriyor. Evet bu, Allah'ın her iki­
mizin de omzuna yüklediği büyük bir çile. 
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Mektubunda çocuklardan da bahsediyor ve eskiden beri 
tartıştığımız konuya geri dönüyorsun: Yanlı okula gönderil­
melerine izin verınemi istiyorsun. Çocukları bu şekilde yetiş­
tirmeye ne kadar karşı olduğumu biliyorsun! 

Sevgiliın, bana olan sevgin hatınna sana yalvarıyorum . . .  
Lütfen bana söz ver . . .  Yaşadı�m sürece ve (eğer Allah aynl­
mamızı yaznuşsa) ölümümden sonra bunu asla yapmaya­
caksın. 

İş dolayısıyla Petersburg' a gitmek zorunda olduğunu yazı­
yorsun. Allah seninle olsun sevgiliın, git ve en kısa zamanda 
geri dön. Seni o kadar çok özlüyoruz ki! Burada bahar çok gü­
zel: Balkon kapısı çıkarıldı bile, seraya giden yol dört gün ön­
cesine kadar kupkuruydu ve şeftali ağaçları çiçeklerle dolu. 
Yalnızca bir iki yerde kar var; kırlangıçlar geri döndü ve bu­
gün Lyuba bana baharın ilk çiçeklerini getirdi. Doktor iki-üç 
gün içinde iyileşebileceğiıni ve taze havayı teneffüs edip Ni­
san güneşine çıkabileceğiıni söylüyor. Au revoir, sevgilim, 
hastalığım ya da kaybettiğİn para için hiç üzülme. Işini müm­
kün olduğunca çabuk bitir ve çocuklarla birlikte bütün yazı 
bizimle birlikte geçirmek üzere geri gel. Yaz için harika plan­
lar yaptım. Bunları gerçekleştirmek için gereken tek şey senin 
varlığın." 

Mektubun bundan sonraki kısmı başka bir kağıt parçası 
üzerine Fransızca olarak, düzensiz ve küçük bir düzyazıyla 
yazılnuştı. Mektubu kelimesi kelimesine tercüme ediyorum. 

"Hastalığım hakkında yazdıklarıma inanına: Kimse duru­
mun ciddiyetini bilmiyor. Bu yataktan asla çıkamayacağım. 
Hemen çocukları da alıp gel! Bir an bile kaybetme. Belki seni 
bir kez daha kucaklayabilir, çocukları kutsayabilirim; bu be­
nim son arzum. Bunu söyleyerek sana ne büyük bir darbe vur­
duğuınu biliyorum ama eninde sonunda benden ya da başka-
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sından duyacaktın. Bu felakete sabula katlanalım ve Allah'ın 
merhametine güvenelim. O'nun iradesine teslim olalım. 

Yazdıklanmın hasta hayal gücümün ürünleri oldu�nu 
zannetme. Aksine, düşüncelerim şu anda son derece berrak 
ve çok sakinim. Bunlann ürkek birinin gerçek dışı önsezileri 
olduğunu varsayıp kendini teselli etme. Hayır, çok az zama­
nım kaldığını sadece hissetmiyorum, bunu biliyorum. Biliyo­
rum, çünkü Allah bunu bana gösterdi. 

Hayatın bitmesiyle sana ve çocuklara olan sevgim de sona 
nu erecek? Bunun imkansız oldu�nun farkındayım. Bunları 
yazarken, hayanının anlamını oluşturan bu duygunun yok 
olmayacağını biliyorum. Ruhum size olan sevgim olmadan 
var olamaz. Ruhum sonuna kadar yaşayacak, çünkü sonsuza 
kadar sürmeyecek olan bir duygu benim aşkım olamaz. 

Yanınızda olamayacağım ama sevgimin asla sizi terk et­
meyeceğinden eminim. Bu duygu yüre�imi rabatıatıyor ve 
ölümün yaklaşmasını hiç korkmadan, süktinetle bekliyorum. 

Huzurluyum . . .  Allah biliyor, ölümü her zaman daha iyi bir 
hayata geçiş olarak algıladım. Hala da öyle düşünüyorum. 
Ama neden hıçkınklar bo�azıma dü�mleniyor? Neden ço­
cuklar onlan o kadar büyük bir şefkatle seven annelerinden 
mahrum kalsınlar? Neden üzerinize böyle ağır ve beklenme­
dik bir darbe insin? Sizin sevginiz ruhumu sınırsız derecede 
mutlu etmişken neden öyleyim? 

O'nun dediği olur. 

Gözyaşıarım daha fazla yazmaını engelliyor. Belki seni bir 
daha hiç göremeyeceğim. Sevgilim, hayatımı mutlulukla dol­
durdu�n için teşekkürler. Öbür dünyada Allah'a seni müka­
fatlandırması için dua edece�im. Elveda, sevgili arkadaşım! 
Unutma ben artık yaşamasam da sevgim, nerede olursan ol, 
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seni asla terk etmeyecek. Elveda, Volodya, elveda meleğim. 
Elveda Benyamin' im benim Nikolenka'm. 

Bir gün gelip beni unutmalan mümkün mü?" 

Bu mektuba Mimi tarafından Fransızca olarak yazılmış bir 
not iliştirilmişti. Notta şunlar yazılıydı: 

"Anlattığı üzücü şeyler doktor tarafından da teyit edildi. 
Dün akşam bu mektubun hemen postaya verilmesini emret­
ti. Sayıkladığını düşünerek bu sabaha kadar bekledim ve son­
ra mektubu açmaya karar verdim. Mührü açar açmaz Natal­
ya Nikolayevna mektubu sordu ve e�er postaya verilmediyse 
yakınarnı söyledi. Durmadan mektuptan bahsediyor ve bunu 
atlatamayacağınızı söylüyor. Eğer meleğimizi, bizi terk etme­
den görmek istiyorsanız daha fazla gecikmeyiniz. Lütfen ya­
zıını mazur görünüz. Oç gündür uyumadım. Onu ne kadar 
çok sevdiğimi biliyorsunuz!" 

On bir Nisan gecesini arınemin yatak odasında geçiren 
Natalya Savişna, onun mektubun ilk kısmını yazdıktan sonra 
masaya bıraktığını ve uyuyakaldığını arılattı bana. 

Natalya Savişna: " ltiraf etmeliyim" dedi "Ben de koltu­
ğumda uyuyakalmışım ve ördüğüm çorap ellerimden kay­
mış. Sonra -gece bir civanydı- uykumda sesini duyar gibi ol­
dum. Gözlerimi açıp baktım: Meleğim orada, yatağın üstün­
de, kollannı katlamış oturuyor, gözlerinden yaşlar boşanıyor­
d u. 'Demek, her şey bitti?' dedi ve yüzünü elleriyle örttü. Ye­
rimden fırlarlım ve 'Neyiniz var?' diye sordum" 

"Ah, N atalay Savişna, biraz önce ne gördüğümü bir bilsey­
diniz!" 

"Fakat bütün sorulanma rağmen daha fazlasını söyleme­
di. Masayı yaklaştırmamı istedi, mektubuna bir şey ekledi, 
onun yarıında mühürlernemi ve hemen göndermemi emret­
ti. Ondan sonra durumu gittikçe ağırlaştı." 
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26. Köyde Bizi Bekleyenler 

Nisanın on sekizinde Petrovsk'tak.i evimizin önündeydik. 
Moskova'dan ayrılırken babam çok düşünceliydi. Volodya 
"Annem hasta mı?" diye sorduğunda, ona üzüntüyle baktı ve 
bir şey söylemeden başıyla onayladı. Yolculuk suasında biraz 
sakinleşti ancak eve yaklaştıkça yüzü daha da kederli bir hal 
aldı. Biz faytondan inerken nefes nefese koşup gelen Foka'ya 
"Natalya Nikolayevna nerede?" diye sorarken sesi titriyordu 
ve gözlerinde yaşlar vardı. İyi yürekli ihtiyar Foka bize kaça­
mak bir bakış fırlattı. Ön kapıyı açtı ve yüzünü öbür tarafa dö­
nerek: "Altı gündür odasından çıkmadılar" diye cevap verdi. 

Sonradan öğrendiğime göre, annem yatağa düştüğünden 
beri Milka, durmadan acıldı bir şekilde inliyormuş. Babamı 
görünce karşılamak için neşeyle sıçradı ve üzerine atlayarak 
kesik kesik havlayıp elini yalamaya başladı. Fakat babam onu 
kenara itti, misafir odasına, oradan da doğrudan yatak odası­
na açılan oturma odasına gitti. Yatak odasına yaklaştıkça vü­
cudunun her hareketinde heyecanının arttığını görebiliyor­
dum. Oturma odasına girince nefes almaya bile cesaret ede­
rneyerek parmak uçlanna basmaya başladı ve kapının kolu­
nu çevirmeden önce haç çıkardı. O anda Mimi, saçlan dağı­
nık ve gözleri yaşlı, koşarak koridordan içeri girdi. Derin bir 
çaresizlik ifadesiyle "Ah, Pyotr Aleksandriç!" diye fısıldadı. 
Sonra babamın, kapının kolunu çevirdiğini görünce, güç du-
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yulabilir bir sesle ekledi: "Buradan olmaz, hizmetçilerin oda­
sından girmelisiniz" 

Bütün bunlar, korkunç ve ıstırap verici bir önseziyle kıpır­
danan çocukça dünyamda ağır izler bıraktı! 

Hizmetçilerin odasına gittik. Koridorda mimiklerine her 
zaman güldü�müz geri zeka.J.ı Akin'le karşılaştık. O anda ba­
na hiç de komik gelmemişti, hatta yüreğime hiçbir şeyin bu 
manasız ve kayıtsız yüz kadar dokunmadığını hissettim. Hiz­
metçi odasında dikiş diken iki kız bizi öylesine kederli yüzler­
le selamladılar ki, büyük bir korkuya kapıldım. Sonra Mi­
mi'nin odasından geçtik, babam yatak odasının kapısını açtı 
ve içeri girdik. Kapının sağında şallarla örtülmüş iki pencere 
vardı. Bu pencerelerden birinin yanında gözlüklerini takmış 
Natalya Savişna oturuyor, çorap örüyordu. Bizi her zaman 
yaptığı gibi öpmedi, yalnızca ayağa kalkıp gözlüklerinin arka­
sından baktı, gözyaşları sel gibi akınaya başladı. Herkesin bi­
zi görünce ağlamaya başlaması hiç hoşuma gitmemişti. 

Kapının solunda bir paravan ve paravanın arkasında bir 
yatak, küçük bir masa, bir ilaç çekınecesi ve daktorun uyuk­
ladığı bir koltuk duruyordu. Yatağın yanında, beyaz sabahlık 
giymiş, sarışın, olağanüstü güzellikte bir kız duruyordu. Kol­
lannı sıvamış annemin başına buz koyuyorrlu ama o anda 
annemi görmedim. Kız, annemirı mektubunda bahsettiği ve 
daha sonra hayatımızda son derece önemli rol oynayacak gü­
zel Flaman kızıydı. Biz içeri girer girmez bir elini annemirı 
başından çekti, sabahhğının göğsündeki kıvnrnlan düzeltti 
ve fısıltıyla "Kendirıde değil" dedi. 

O anda büyük bir acı içirıdeydirn, yine de bütün aynntıla­
n fark ediyordum. Oda karanlık ve çok sıcaktı; nane, kolonya, 
papatya ve lokınan ruhu kokuları birbirine kanşmıştı. Koku 
beni öylesine etkiledi ki, bunu hatırladığım zaman hayal gü-
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cüm beni o güneşsiz, bo ğu cu odaya götürür ve korkunç anın 
en küçük detayını bile yeniden yaşatır. 

Annemin gözleri açıktı ama bir şey görmüyordu . . .  O bakış­
lan asla unutamam! Gözlerinde öylesine bir ıstırap vardı ki! 

Bizi oradan uzaklaştırdılar. 

Daha sonra Natalya Savişna'ya annemin son anlarını sor­
duğumda bana şunlan anlattı: 

"Siz aynidıktan sonra küçük güvercinim uzunca bir süre 
çırpındı, sanki bir şey onu boğuyordu. Sonra başı yastığından 
düştü ve cennetten gelmiş bir melek gibi sessizce uyudu. Bir 
an dışarı çıktım, içeceğini neden getirmediklerini soracak­
tım, geri döndüğümde meleğim yorganını sağa sola firlatıyor, 
babanıza yanına gelmesi için işaret ediyordu. Babanız üzeri­
ne eğildi ama söylemek istediklerini söyleyecek kadar takati 
yoktu. Yalnızca dudaklannı aralayıp "Ah, Allah'ım, çocuklar, 
Ah, çocuklar!" diye inliyordu. Sizi getirmeye davrandım ama 
Ivan Vasilyeviç beni durdurdu ve "Bu onu daha da üzer" de­
di. Ondan sonra yalnızca elini kaldınp indirmeye başladı. Bu­
nunla ne demek istediğini ancak Allah bilir. Sanının sizi kut­
suyordu. Allah son nefesinden önce çocuklarını görmesine 
izin vermiyordu. Sonra küçük güvercinim yatağında oturdu, 
ellerini böyle oynattı ve birdenbire, hatırlamaya bile dayana­
madığım bir sesle: "Meryem Ana, onları terk etme!" dedi. 
Sonra acı kalbine ulaştı; zavallı yavrucağın dayanılmaz acılar 
çektiği anlaşılıyordu. Yastıkların üzerine düştü, dişleriyle çar­
şafı tuttu, gözyaşlan yanaklarından akıyordu. 

"Sonra?" diye sordum. 

Natalya Savişna anlatmaya devam edemedi. Başını çevir­
di ve acı acı ağlamaya başladı. 

Annem büyük bir ıstırap içinde öldü . 
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27. Acı 

Ertesi gün akşam geç saatlerde annemi bir kez daha gör­
mek istedim. Korkumu yenerek, yavaşça kapıyı açtım ve par­
maklarımın ucuna basarak salona girdim. 

Tabut, odanın ortasındaki masanın üzerinde duruyordu. 
Etrafında, uzun gümüş şamdanların içerisinde mumlar yanı­
yordu. Uzak bir köşede bir papaz oturuyor ve alçak, düzenli 
bir sesle Zebur okuyordu. 

Kapıda durup içeri baktım ama gözlerim ağlamaktan öyle­
sine şişmişti ve sinirlerim öylesine bozuktu ki hiçbir şey seçe­
medim. Her şey tuhaf bir bulanıklık içinde birbirine kanş­
mıştı: Işık, altın rengi brokarlar, kadifeler, büyük şamdanlar, 
pembe işlemeli yastık, kurdelerle süslü başlık ve şeffaf, bal­
mumu renginde bir şey. Annemin yüzüne bakmak için bir 
sandalyeye çıktım ama yüzünün yerinde yine aynı soluk san 
rerıkli saydam o nesneyi gördüm. Bunun onun yüzü olduğu­
na inanamıyordum. Onu dikkatle incelemeye koyuldum ve 
yavaş yavaş tanıdık, sevdiğim hatları ayırt etmeye başladım. 
Bunun gerçekten annem olduğunu anlayınca irkildim. Ama 
bu kapalı gözler neden çöküktü? Neden korkunç derecede 
solgundu? Yanağının şeffaf derisinin altındaki siyah noktanın 
sebebi neydi? Yüzü neden o kadar soğuk ve ciddiydi? Neden 
dudaklarının rengi bu kadar solgun, şekli ise olağanüstü gü­
zel ve ihtişamlıydı, dahası neden baktıkça ürperecek kadar 
derin bir sükunet ifadesiyle doluydu? 
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Tarif edilemez, karşı konulmaz bir kudretin beni bu cansız 
yüze çektiğini hissettim. Gözlerimi ondan ayıramıyordum, 
hayal gücüm beni hayat ve mutluluk dolu günlerimize götü­
rüyordu. Önümde yatan bu cansız bedenin o olduğuna ina­
namıyordum. Annemi sanki hatıralanındaki insanla uzaktan 
yakından hiçbir alakası olmayan birine bakıyormuşçasına 
dalgın bir şekilde inceliyordum. Onu hayalimde canlı, neşeli 
ve gülümserken canlandırıyordum. Sonra solgun yüzündeki 
çizgilerden biri dikkatimi çekiyor ve ben o korkunç gerçeği 
hatırlıyor, titriyor ama yine de bakmaya devam ediyordum. 
Arkasından yine hayallere dalıyordum ama gerçeğin bilinci 
tekrar hayallerimi yıkıyordu. Sonunda hayal gücüm yoruldu, 
artık beni aldatamaz oldu. Gerçeğin bilinci de kayboldu ve 
ben kendimden geçtim. Ne kadar zaman bu durumda kaldı­
ğımı, bunun ne olduğunu bilmiyorum. Bir süreliğine tatlı ve 
hüzünlü bir haz içinde varlığıının farkında olmadığımı bili­
yorum yalnızca. 

Belki de kendisi artık daha iyi bir dünyaya gittiğinden sev­
gili ruhu bizi bıraktığı dünyaya hüzünle bakıyordu; kederimi 
görmüş ve acımıştı, beni teskin etmek ve kutsamak için mer­
hamet dolu bir tebessümle sevginin kanatlarıyla gökyüzün­
den inmişti. 

O anda kapı gıcırdadı ve bir başka papaz, birincinin yerini 
almak üzere içeri girdi. Gürültü beni kendime getirdi. Ağla­
madan öylece sandalyenin üzerinde durduğum için papazın 
beni yalnızca merak duygusuyla sandalyeye çıkmış yaramaz, 
kalpsiz bir çocuk sanabileceği ilk aklıma gelen düşünceydi; 
haç çıkardım, eğildim ve ağlamaya başladım. 

Şimdi bütün bunları hatırladığımda, yalnızca o bir anlık 
kendini unutma duygusunun gerçek keder olduğunu düşü­
nüyorum. Cenazeden önce ve sonra durmadan ağladım; çok 
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mutsuzdum, ama o üzüntüyü hatırlamak vicdanımı rahatsız 
ediyordu; çünkü bunun içinde bir tür bencillik vardı. Bazen 
herkesten daha fazla acı çektiğimi göstermek istiyordum, ba­
zen başkalan üzerinde oluşturduğum izlenimleri düşünerek 
kaygılarııyordum, bazen de amaçsız bir merakla Mimi'nin 
başlığını ya da etrafımdaki yüzleri inceliyordum. Başka her 
şeyi unutacak kadar büyük bir acı hissetınediğim için ken­
dimden nefret ediyor ve hislerimi saklamaya çalışıyordum; 
bundan ötürü acım samimiyetsizdi. Dahası, mutsuz olduğu­
mu bilmekten haz alıyor ve mutsuzluğumu kamçılamaya ça­
hşıyordum. Kendimi bu derece düşünmem içimdeki gerçek 
acıyı bastınyordu. 

Bütün gece rahat ve sa�aın bir uyku çektikten sonra, bü­
yük acılann ardından her zamarı olduğu gibi, gözlerim kuru­
muş ve siniderim yatışmış olarak uyarıdım. Saat onda cenaze 
kaldınlmadarı önce yapılan ayine ça�dık. Oda a�layan hiz­
metçiler ve hanıınlanyla son kez vedataşmaya gelen köylüler­
le doluydu. Ayin sırasında a@adım, haç çıkardım ve yere e�­
dim ama içimden dua etmedim; epey soğukkarıhydım. Ken­
di kendime bana giydirdikleri yeni ceketin kollannın çok dar 
olmasından şikayet ediyordwn; diz çöktüğüın zaman dizleri­
min kirleneceğini düşündüm ve gizlice durmadan orada bu­
lunan insanlan gözleınledim. Babam tabutun başında duru­
yordu. Kağıt gibi beyazdı ve gözyaşlannı zorlukla tuttuğu bel­
liydi. Siyah frakın içindeki uzun bedeni ve solgun, dokunaklı 
yüzü son derece etkileyiciydi. Aynı haç çıkanrken, parmakla­
rıyla yere dokunarak e@irken, papazın elinden bir mum alır­
ken ya da tabuta yaklaşırken yaptığı her zamanki gibi zarif ve 
güven dolu hareketleri gibi. . .  Ama neden bilmem, o anda bu 
derıli etkileyici olması hoşuma gitmedi. Mimi duvara dayanı­
yordu ve ayaklarının üzerinde zor duruyor gibiydi. Elbisesi 
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buruşmuş ve üzerine tüy parçalan yapışmıştı, başlığı eğri du­
ruyordu; gözleri şiş ve kırmızıydı; başı titriyor, yürek parçala­
yıcı bir şekilde sürekli ağlıyor ve yüzünü mendili ve elleriyle 
kapatıyordu. Bunu, yüzünü izleyenlerden saklamak ve zorla­
ma hıçkınklanna ara verebilmek için yapıyormuş gibi geldi 
bana. Bir önceki gün babama, annemin ölümünün korkunç 
bir darbe oldugunu ve bunu asla atlatabileceğini sanmadığı­
nı söylediğini hatırlıyordum; o melek (annemden böyle bah­
sediyordul son nefesinde bile onu unutmamış, onun ve Kat­
ya'nın geleceğini güvence altına almayı istediğini söylemişti. 
Bunlan anlatırken acı acı ağlıyordu. Kederi belki gerçekti 
ama saf ve tarafsız değildi. Lyuba başı eğik olarak ayakta du­
ruyordu. Üzerinde siyah pileli bir elbise vardı, yüzü gözyaşla­
n içindeydi. Zaman zaman tabuta bir göz atıyor ve yüzünde 
çocukça bir dehşet ifadesi beliriyordu. Katya annesinin ya­
nında duruyordu. Suratı asıktı ama her zamanki kadar pem­
beydi. Volodya'nın açık ve samimi kişiliği bu acılı anda da 
kendini gösteriyordu. Dalgın ve düşüneeli bir şekilde önün­
deki bir şeye gözlerini dikmiş dururken aniden dudaklan tit­
riyor, aceleyle haç çıkararak başını yeniden önüne eğiyordu. 
Ayine katılan bütün yabancılan tahammül edilemez bulu­
yordum. Babaını teskin etme amacıyla söyledikleri bütün 
sözler -annemin bu dünyaya göre olmadığını, öbür dünyada 
daha mutlu olacağını- içimde büyük bir öfke uyandınyordu. 

Onun hakkında konuşmaya ve onun için yas tutmaya ne 
haklan vardı? Bazılan bizden bahsederken 'öksüzler' diyorlar­
dı. Sarıki onlar söyleselerdi, anneleri kaybeden çocuklara ök­
süz dendiğini bilıneyecektik! Belki de bizi bu isimle çağıran ilk 
kişiler olmak hoşlanna gidiyordu. Aynı insaniann yeni evlen­
miş bir kıza 'Madame' diye hitap etmekte acele etmeleri gibi. 
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Salonun uzak bir köşesinde, kilerin açık kapısının gizlerli­
ği beli bükülmüş, ak saçlı, yaşlı bir kadın diz çökmüş, oturu­
yordu. Ellerini kavuşturmuş, gözlerini göğe dikmiş, ağlamı­
yor, dua ediyordu. Ruhu Allah'a uzanıyor ve O'ndan dünya­
daki her şeyden daha çok sevdiği kişiye kavuşmayı diliyor, 
bunun bir an önce olacağını ümit ediyordu. 

Kendi kendime: 'İşte onu gerçekten seven biri! ' diye dü­
şündüm ve utandım. 

Ayin sona ermişti; cenazenin yüzü açıldı ve biz hariç ora­
da bulunan herkes annemi öpmek için tabuta yaklaştı. 

Vedalaşmak için son yaklaşan kucağında -Allah bilir niye 
getirdiği- beş yaşlannda güzel bir kız çocuğu olan bir köylü 
kadındı. O anda ıslak mendilimi yere düşürdüm ve almak 
için eğildiğim anda öylesine korkunç bir çığlık duydum ki yüz 
yaşına kadar yaşasam unutamaın; ne zaman aklıma gelse bü­
tün vücudum ürperir. Başımı kaldırdım, köylü kadın tabutun 
yanında ayakta duruyor ve küçük kızı zapt etmeye çalışıyor­
du. Yavrucak küçük yumruklanyla kendini geri itiyordu, yüzü 
korku içindeydi ve kocaman gözlerle cesede bakarak arka ar­
kaya dehşet verici çığlıklar atıyordu. Ben de bir çığlık attım. 
Sanırım bu çığlık beni ürküten çığlıktan daha korkunçtu ve 
koşarak odadan çıktım. 

Bütün salonu kaplayan kokunun nereden geldiğini ancak 
şimdi anlayabiliyordum. Hayatta en çok sevdiğim insanın 
yüzünün, daha birkaç gün önce şefkat ve güzellik dolu olan o 
yüzün, böyle bir dehşete yol açabileceği düşüncesi, acı gerçe­
ği ilk kez gözümün önüne sermiş ve kalbimi umutsuzlukla 
doldurmuştu. 
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z8. Son Acı Hatıralar 

Annem artık yaşamıyorrlu ama hayatımız aynı eskisi gibi 
devam ediyordu. Her zamanki saatlerde ve her zamanki oda­
lanmızda uyuyor ve uyanıyorduk. Sabah ve akşam çayı, öğle 
ve akşam yemeği, alışılagelmiş saatinde gerçekleşiyordu. Ma­
salar ve sandalyeler her zamanki yerlerinde duruyordu. Evde 
ve hayatımızda hiçbir şey değişmemişti. Yalnızca o, yanımız­
da değildi . . .  

Böyle büyük bir felaketten sonra her şey farklı olmalıydı; 
ben öyle düşünüyordum. Hayatımızın her zamanki gibi ak­
ması, annemin hatırasına hakaretti sanki ve onun yokluğunu 
bana daha fazla hissettiriyordu. 

Cenaze töreninden önceki gün, öğle yemeğinden sonra 
Natalya Savişna'nın odasına gittim. Uykum gelmişti ve onun 
yumuşak tüylü yatağında, sıcak yorganının altında yatmak 
niyetindeydim. İçeri girdiğimde, Natalya Savişna uyuyordu. 
Ayak seslerimi duyunca yatağında doğruldu, başını sinekler­
den korumak için örttüğü şalı fırlattı ve başlığını düzelterek 
yatağın kenanna oturdu. 

Eskiden beri öğlen uykusu için sık sık onun odasına gelir­
dim. Neden orada olduğumu hemen tahmin etti ve kalkarak: 

"Dinlenmeye geldiniz, değil mi canım? Hadi uzanın" dedi. 

Kolundan tutup: "Bunu da nerden çıkardınız, Natalya Sa-
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vişna!" dedim. "Öylesine uğramış tım . . .  Siz çok yorgunsun uz, 

uzansanız iyi olur." 

"Hayır, Küçük Bey, ben dinlendim" dedi (üç gündür uyu­
marlığını biliyordum) ve derin derin içini çekerek: "Gözüme 
uyku girmiyar zaten" diye ilave etti. 

Natalya Savişna'yla başımıza gelenlerden konuşmak isti­
yordum. Ne kadar samimi ve sevgi dolu oldu�nu biliyor­
dum, onunla birlikte ağlamak beni rahatlatacaktı. 

Bir süre sustuk. Sonra yatağa oturarak: "Natalya Savişna" 
dedim. "Böyle bir şey hiç aklınıza gelir miydi?" 

Yaşlı kadın afalladı. Herhalde neden böyle bir soru sordu­
�mu anlamamıştı. 

"Kimin aklına gelirdi ki?" diye tekrarladım. 

Şefkatle bakarak: "Ah, Küçük Bey'' dedi, "aklıma gelme­
mesi şöyle dursun, şimdi bile inanamıyorum. Yaşlandım ar­
tık. Kemiklerim çoktan dinlenıneye çekilmeliydi. Ama hepsi­
ni toprağa verdim, büyükbabanız Prens Nikoay Mihayloviç'i 
(mezarında rahat uyusun), erkek kardeşlerimden ikisini, kız 
kardeşim Annuşka'yı, hepsi de benden gençti, Küçük Bey. Ve 
şimdi, şimdi de ann eniz . . .  Günahlarıının kefareti herhalde. 
Allah'ın dediği olur. Onu oralara layık bulmuş ki yanına aldı. 
Allah sevdiklerini erkenden yanına alır." 

Sözleri içimi rahatlatmıştı. Natalya Savişna'ya biraz daha 
sokuldum. Ellerini göğsünde kavuşturdu ve yukan doğru 
baktı: Çökük, ıslak gözlerinde derin ama sakin bir acı vardı. 
Allah'ın bunca yıldır bütün gücüyle sevdiği kişiden kendisini 
uzun süre ayırmayacağına inanıyordu. 

"Evet, Küçük Bey, onu kundakladığım, kucağıma aldığım 
ve bana 'Naşa' dediği günler daha dün gibi. Bana doğru ko­
şar, minicik kollanyla sanlır ve öper, 'Naşam benim, sevgi-
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lim!' derdi. Ben de ona şakadan 'Hayır, Küçük Hanım, siz be­
ni sevmiyorsunuz. Büyük bir kız olduğunuzda, evlenip yaşlı 
Naşa'nızı unutacaksınız' derdim. Ciddi ciddi bakar ve 'Hayır! 
Naşa'yı yanıma alamayacaksam hiç evlenmem. Naşa'yı asla 
bırakmam' derdi. Ama gitti, beni bıraktı, beklemerli beni. Ca­
nımdı o benim, beni nasıl da severdi! Dünyada sevmediği 
kimse var mıydı? Hayır, Küçük Bey, annenizi unutmamalısı­
nız. Cennetten gelmiş bir melekti o. Ruhu cennete gidince de 
sizi sevecek ve sizinle gurur duyacak." 

"Neden 'Ruhu cennete gidince' dediniz Natalya Savişna?" 
diye sordum. "Şu anda da orada değil mi?" 

Natalya Savişna, sesini alçaltıp bana yaklaştı. "Hayır, Kü­
çük Bey" dedi. "Ruhu şimdi burada" 

Yukanyı işaret etti. Nerdeyse fısıltıyla konuşuyorrlu ve bu 
sözleri öyle büyük bir inançla söyledi ki, ister istemez gözle­
rimi kaldırdım ve sanki bir şey görmeyi umuyormuş gibi ta­
vana baktım. 

"İyi kalpli insaniann ruhlan cennete gitmeden önce kırk 
imtihandan geçer Küçük Bey, kırk gün boyunca ruhlan evle­
rinin etrafında dolaş ır . . .  " 

Uzunca bir süre daha konuştu. Sanki kendi gözleriyle gör­
düğü ve kimsenin kuşku duymayacağı olağan şeylerden bah­
sediyor gibiydi. Onu nefesimi tutarak dinliyor ve söyledikleri­
nin hepsini anlamasam da her kelimesine inanıyordum. 

Na talya Savişna sözlerini: "Evet, Küçük Bey, kendisi şu an­
da burada, bize bakıyor ve belki de konuştuklanmızı duyu­
yor" diye bitirdi. 

Sonra başını öne eğerek sustu. Akan gözyaşlannı silmek 
için bir mendil almak üzere ayağa kalktığında yüzüme baktı 
ve: 
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"Artık sıra bende. Allah onu alınca beni kendisine daha da 
yaklaştudı. Burada benim için ne kaldı ki? Kimin için yaşaya­
cağım? Kimi seveceğim?" dedi. Sesi titriyordu. 

Gözyaşlarıını zor tutarak: " Bizi hiç mi sevmiyorsunuz?" di­
ye sitem ettim. 

"Sizi ne kadar çok sevdiğimi Allah bilir, kuzulanm, ama 
onu sevdiğim kadar hiç kimseyi sevmedim, severnem de . . .  " 

Daha fazla konuşamadı, başını öbür tarafa çevirdi ve hıç­
kınklara boğuldu. 

Artık uykuyu düşünecek halde değildim. Sessizce, karşılık­
lı oturduk ve agladık. 

O sırada Foka içeri girdi; hiçbir şey söylemeden kapıda du­
rup ürkek ürkek bize bakn. Belli ki rahatsız etmek istemiyordu. 

Natalya" Savişna gözyaşlannı silerek: "Ne istiyorsun, Fo­
ka?" dedi. 

"Yarım kilo kuru üzüm, iki kilo şeker ve kutya42 yapmak 
için bir buçuk kilo pirinç, lütfen" 

Natalya Savişna aceleyle bir tutarn enfıye aldı ve hızlı 
adımlarla erzak dolabına giderek "Hemen" dedi. Son derece 
önemsediği görevini yerine getirmek üzere ayağa kalktığında 
sanki üzüntümüzün bütün izleri kaybolmuştu. 

Şekeri alıp tartarken: "Ne diye iki kilo?" diye homurdandı. 
"Bir buçuk kilo yeter de artar." Kantardan biraz şeker aldı. 
"Daha dün dört kilo pirinç vermiştim. Tekrar istiyorlar. Ne ya­
parsan yap Foka Demidiç, ama daha fazla pirinç vermiyorum. 
O Vanka denen adam evirı altüst olmasından istifade ediyor. 
Fark etmeyeceğimi sanıyor. Ama ben efendimin mallarının is­
raf edilmesine göz yummam. Duyulmuş şey mi dört kilo?" 

42 Kuru üzüm ve şekerle yapılan pilav. Dogu Ortodoks cenaze tören­
lerinde dagttılır. 

• 1 29 • 



"Hepsinin bittiğini söylüyor. Ne yapabilirim ki?" 

"Pekala, işte al. Al bakalım" 

O duygıılu kadının, birden homurdanan, günlük önemsiz 
aynntılarla uğraşan birine dönüşmesi beni çok şaşırtmıştı. 
Daha sonra bu konu üzerinde düşününce onun, hissettikleri 
ne olursa olsun soğukkanlılığını koruduğunu ve kendini gö­
revlerine verebildiğini fark ettim. Acı onu öylesine etkilemiş­
ti ki, günlük meselelerle uğraşabilecek durumda olduğunu 
saklama gereğini bile duymuyordu, hatta insanın aklına böy­
le bir düşüncenin gelebileceğini anlayamazdı. 

Kendini beğenmişlik gerçek acıyla kesinlikle uyuşmayan 
bir duygudur. Yine de bu duygu insan tabiatma öylesine işle­
miş ki, en derin acı bile kolay kolay onu yok edemez. Acıda ki­
bir kendisini ya çok üzgün, ya mutsuz ya da metin gösterme 
çabasında gösterir. Asla kabul edemediğimiz ama bizi en de­
rin acılar içinde bile terk etmeyen bu çirkin arzu acımızı kuv­
vet, onur ve samirniyetten yoksun kılar. N atiaya Savişna o de­
rece mutsuzdu ki, ruhunda tek bir arzu bile kalmamıştı ve 
yalnızca alışkanlık gereği yaşamaya devam ediyordu. 

Foka'ya istediği erzakı verdi. Papazlara börek ikram edil­
mesi gerektiğini hatırlattıktan sonra gitmesine izin verdi ve 
örgüsünü alarak yeniden yanıma oturdu. 

· Yine konuşmaya başladık, yine materne büründük ve göz­
yaşlarımiZ aktı. 

Natalya Savişna ile her gün sohbet etmeye devam ettim. 
Onun sessiz gözyaşlan ve sakin, inançlı sözleri beni teselli 
ediyordu. 

Ama cenazeden üç gün sonra eşyalarımızia birlikte Mos­
kova'ya taşındık. Onu bir daha hiç göremedim . 
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Büyükannem korkunç haberi dönüşümüzde öğrendi. Acı­
sı çok büyüktü. Odasına girmemize izin vermiyorlardı. Bir 
hafta boyunca kendinde değildi. Doktorlar hayatından endi­
şe ediyorlardı, çünkü ilaç almayı reddettiği gibi yemek de ye­
miyor, bir kelime bile etmiyor ve uyumuyordu. Odasında yal­
nız başına otururken aniden gülmeye ya da kuru kuru hıçkır­
maya başlıyordu; vücudu kasılıyor ve delice bir sesle anlam­
sız ya da korkunç şeyler haykırıyordu. Bu gördüğü ilk büyük 
acıydı ve onu umutsuzluğa sürüklemişti. Mutsuzluğu ve ça­
resizliği yüzünden insanlan suçlama ihtiyacı hissediyordu. 
Birilerini tehdit ediyor, olağanüstü bir enerjiyle koltuğundan 
sıçrayıp odada hızla bir aşağı bir yukarı yürüyor, sonunda şu­
ursuz bir halde yere yığılıyordu. 

Bir defasında odasına gittim: Her zamanki gibi koltuğun­
da oturuyor, sakin görünüyordu ama yüzündeki ifade beni 
korkutmuştu. Gözleri açıktı fakat bakışları donuk ve boştu; 
bana bakıyordu ama beni görmüyordu. Gülümsedi ve doku­
naklı bir sesle "Buraya gel, canım, gel meleğim" dedi. Benim­
le konuştuğunu sandım ve yaklaştım ama gördüğü ben değil­
dim. "Ah, bir bilsen, canım, ne kadar acı çektiğimi, geldiğin 
için şu anda ne kadar mutluyum . . .  " Annemi hayal ettiğini 
fark ettim ve yerimden kımıldamadım. Kaşlarını çatarak de­
vam etti: "Bana senin artık yaşamaclığını söylediler. Ne saç­
ma! Benden önce ölemezsin ki!" Ardından korkunç kahkaha­
lar atmaya başladı. 

Yalnızca derinden sevebilen insanlar derin acı duyabilir­
ler, fakat bu insanların sevrne ihtiyacı acıya tepki oluşturup 
dindirir. Bu yüzden insanın ruhu bedeninden daha uzun 
ömürlüdür. Acı hiçbir zaman öldürmez. 

Bir hafta sonra büyükannem ağiayabildi ve iyileşmeye 
başladı. Kendine geldiğinde ilk düşündüğü bizlerdik ve artık 
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bize daha fazla sevgi gösteriyordu. Yanından ayrılmıyorduk. 
O sessizce ağlıyor, annemizden bahsediyor ve bizi şefkatle 
okşuyordu. 

Acısını gören hiç kimse abarttığını aklına getirmezdi. Ke­
deri yürekten ve çok dokunaklıydı. Yine de Natalya Savişna'yı 
kendime daha yakın buluyordum ve bugün bile annemi kim­
senin bu temiz kalpli ve sevecen varlık kadar sevmediğinden 
eminim. 

Annemin ölümüyle mutlu çocukluk dönemim sona erdi 
ve yeni bir dönem başladı; ergenlik dönemi. Natalya Saviş­
na'nın düşüncelerimin ve duyarlılığıının gelişmesinde büyük 
etkisi oldu. Onu daha sonra hiç görmedim. Ölümü hakkında 
birkaç söz söylemek istiyorum. 

Hizmetkarlardan öğrendiğime göre biz ayrıldıktan sonra 
Natalya Savişna'nın boş durmaktan çok canı sıkılmıştı. Bü­
tün sandıkların sorumluluğu hala ondaydı; içindekileri sü­
rekli kanşnnp, düzenliyor, havalandınyordu yine de çocuk­
luğundan beri alışık olduğu ortamı, içinde efendisinin yaşa­
dığı evin gürültü ve hareketliliğini özlüyordu. Acı, değişen 
düzeni ve evle ilgili sorumluluklannın ortadan kalkması kısa 
sürede hastalanınasına sebep olmuştu. Annemin ölümün­
den bir yıl sonra ciğerleri su toplamış ve yatağa düşmüştü. 

Natalya Savişna için Petrovskoe'daki o büyük boş evde, 
yakınları ve arkadaşlan olmadan yaşamaya devam etmek zor 
olmalıydı, ölmek ise daha da zor. Evdeki herkes onu sever ve 
sayardı ama o hiç biriyle samimi değildi, bundan da gurur 
duyardı. Ona göre kendisi gibi, efendisinin güvenini kazan­
mış, üzerine birçok sorumluluk almış biri için evde herhangi 
biriyle arkadaşlık kurmak kaçınılmaz şekilde birilerini kayır­
ma sonucunu doğururdu. Bu yüzden, ya da belki de diğer 
hizmetkarlarla hiçbir ortak noktası olmadığı için, hepsiyle 
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arasına bir mesafe koymuştu ve efendisinin mallannın söz 
konusu olduğu yerde gözlerini yummayacagtnı söylerdi. 

Teseliiyi Allah'a dua etmekte anyor ve buluyordu. Bazen 
insanın teseliiyi gözyaşlannda ve bir canlının dostluğunda 
bulduğu o zayıflık anlannda, Natalya Savişna küçük köpegini 
yatağına alıyor ve onunla konuşuyor, onu okşarken sessizce 
ağlıyordu. Köpek ellerini yalayıp san gözlerini ona dikiyor, 
sonra inlemeye başlıyordu. Natalya Savişna onu sakinleştir­
meye çalışıyor ve "Tamam, bu kadar yeter; sen söylemeden 
de artık zamanıının geldiğini biliyorum" diyordu. 

Ölümünden bir ay öce sandıgtndan biraz beyaz patiska, 
beyaz tülbent ve pembe kurdeleler çıkarmış. Ona bakan kızın 
yardımıyla kendisine beyaz bir elbise ve başlık dikmiş, cena­
zesi için gerekli her şeyi en ince aynntısına kadar hazırlamış­
tl. Aynca, efendisine ait olan dolaptan düzenlemiş ve bunla­
n, titizlikle hazırladıgt bir envanterle beraber kahyanın kan­
sına devretmişti. Sonra büyükannemin bir zamanlar ona ver­
digi iki ipek elbise ile bir şalı ve büyükbabamın kendisine he­
diye etti altın işlemeli üniformayı çıkarmıştı. 

Özenli bakımı sayesinde işlemeler yeni gibi duruyordu ve 
elbisede hiç güve yenigi yoktu. 

Ölümünden önce bu elbiselerden pembe alanını, ropdö­
şambr ya da kapitone ceket yapılmak için Volodya'ya ve kah­
verengi kareli olanın bana, şalın da Lyuba'ya verilmesini iste­
mişti. Oniforma hangirniz daha önce subay olursak ona veri­
lecekti. Cenaze töreni ve dualar için aynlan kırk ruble hariç 
mallannın ve parasının geri kalanını erkek kardeşine bırak­
mıştı. Kardeşi kölelikten uzun bir zaman önce azat edilmişti. 
Uzak bir yerde son derece sefih bir hayat sürüyordu, bu yüz­
den Natalya Savişna'nın onunla hiçbir ilişkisi olmamıştı . 
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Erkek kardeşi mirası almak için geldiğinde tamamının yir­
mi beş kağıt ruble olduğunu görünce inanmamıştı. Varlıklı 
bir aileyle altmış yıl yaşayan, her şeyin sorumluluğu kendisi­
ne ait olan ve cimri bir hayat süren, hatta bir toz bezini bile 
kıskanan yaşlı bir kadının hiçbir şey bırakmaınış olmasının 
imkansız olduğunu söylemişti. Ama gerçek buydu. 

Natalya Savişna ölmeden önce iki ay hasta yatmış ve ızdı­
rabına gerçek bir Hıristiyan gibi sabırla katlanmıştı. Şikayet 
etmemiş, yalnızca her zaman yaptığı gibi Allah'a seslenmişti. 
Ölümünden bir saat önce sessiz, huzurlu bir neşeyle günah 
çıkarmış, şaraplı ekmek yemiş ve kutsal yağla yağlanmıştı. 

Evdeki herkesten onları kırdıysa kendisini bağışlamalannı 
istemişti. Papazı Vasiliy'den, bize, ona yaptığımız iyilikler 
için nasıl teşekkür edeceğini bilmediğini ve e�er aptallığı yü­
zünden kimseyi incittiyse onu affetmemizi dilediğini söyle­
mesini rica etmişti. "Ama asla efendimin tek bir parça ipli�i­
ni bile çalmadım" demişti. Övündü� tek özelliği buydu. 

Hazırladığı elbiseyi ve başlığı giymiş ve yastığına yaslana­
rak son ana kadar papazla konuşmuştu. Fakiriere bir şey bı­
rakamadığını hatıriayarak on ruble çıkarmış ve ondan bu pa­
rayı cemaatine dağıtmasını istemişti. Sonra haç çıkarıp yata­
�a uzanmış; son nefesini huzur dolu bir tebessümle ve rlu­
daklannda Allah'ın adıyla vermişti. 

Bu dünyayı hiç üzülmeden terk etmişti. Ölümden kork­
mamış, bunu bir lütuf olarak görmüştü. Bu her zaman söyle­
nir ama çok nadir olarak doğrudur! Natalya Savişna ölüme 
korkmadan bakabilmişti çünkü inancını her zaman korumuş 
ve ömrünü İncil'deki emirlere uyarak geçirmişti. Bütün haya­
tı karşılık beklemeyen bir sevgi ve fedakarlıkla doluydu . 
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Hayatı daha yüksek amaçlara yönelik ve inançlan daha 
mağnır olsaydı, o zaman bu temiz kalpli insan sevgi ve hay­
ranlığı daha mı az hak edecekti? 

Hayattaki en önemli şeyi başardı: Pişmanlık ya da korku 
duymadan öldü. 

Onu, vasiyet ettiği gibi, annemizin mezannın yanında du­
ran kilisenin yakınına gömdüler. Altında yattığı, ısırgan ve 
dulavrat otlanyla kaplı tümsek, siyah pannaklıklarla çevrildi. 
Kiliseyi ziyaret ettikten sonra daima bu pannaklığa gidip me­
zannın önünde eğilirim. 

Bazen kilise ve siyah parmaklığın arasında sessizce durak­
lanm. Ruhumu acı dolu hatıralar kaplar. Takdir-i İlahi beni 
bu iki varlıkla arkalanndan ebediyen yas tutmam için mi bir 
araya getirdi? 

1852 
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IKINCI BÖLÜM 

ERG ENLIK 





ı. Uzun Yolculuk 

Petrovsk'taki evin sundunnasma iki at arabası yaklaştı. Bi­
ri, Mimi, Katya, Lyuba ve hizmetçi kızın yerlerini aldığı ve 
kahya Yakov'un arahacı koltuğuna oturduğu kapalı fayton. 
Di�eri ise Volodya, ben ve kısa bir süre önce hizmetimize alı­
nan uşa�ımız Vasiliy için hazırlanan yaylıydı. 

Bizden birkaç gün sonra Moskova'ya gelecek olan babam, 
sundunnada başı açık duruyordu. Faytonun penceresinde ve 
yaylının önünde haç çıkanyordu. 

"Allah sizinle olsun! Hadi bakalım!" Yakov ve arahacılar 
şapkalannı ellerirıe alıp haç çıkanyorlardı. "Allah bizimle ol­
sun!" Fayton ve yaylı bozuk yolda sallanarak ilerlemeye baş­
ladılar. Yoldaki kayın a�açlan yanımızdan birer birer kayıyor­
du. Üzgün de@dim, geride bıraktıklanını de�il, gelecekte 
olacaklan düşünüyorum. Şimdiye kadar zihniıni dolduran 
acı dolu hatıralada ilgili şeyler geride kaldıkça, bu hatırlar si­
likleşiyor ve yerlerirıi kuvvet, tazelik ve umut dolu bir hayatın 
sevincine bırakıyordu. 

Neşeye kendimi kaptınna konusunda hala suçluluk his­
setti�mden, şen diyemesem de yirıe de o dört günlük seya­
hatte çok hoş günler geçirdim. Hayatımda böyle günler çok 
nadir olmuştur. Annemin hatırasına saygısızlık yapma kor­
kusuyla beni neşeli görünmekten kaçınmaya iten her şey 
gözlerimden uzaktı. Bir titreme hissetmeden önünden geçe-
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mediğim kapılan kapalı odası ve her baktığımda içimi sızıa­
tan kapağı kapalı piyano. Üzerimizde matem giysilerimiz de 
yoktu. Normal seyahat elbiseleri giyiyorduk. Birbiri ardına 
gelen güzel manzaralar beni neşelendiriyor; bahar mevsimi 
ruhumu memnuniyet ve ümitle dolduruyordu. 

Yeni göreve başlayan herkes gibi lüzumundan fazla gay­
retli olan insafsız Vasiliy, sabah çok erken bir saatte battani­
yemi çekip alıyor ve her şeyin hazır olduğunu, yola çıkma za­
manının geldiğini söylüyordu. Istediğiniz kadar battaniyeni­
ze sanlın, köpürün ya da tatlı sabah uykunuzu yalnızca çey­
rek saat uzatmak için çareler düşünün, Vasiliy'in kararlı yü­
zünden vazgeçmeyeceğini görürsünüz, sonunda yataktan 
sıçrar ve yıkarımak için avluya koşarsınız. 

Arabaya koşulu atlardan en öndekine binen Mitka, yengeç 
gibi kızarmış bir halde semavere üflüyor, semaver kaynama­
ya başlamış bile. Dışanda hava sanki bir tezek yığınından 
yükselen buhar gibi nemli ve sisli. Gökyüzünün doğu tarafın­
da güneş parlak ve neşeli ışınlar yayıyor. Avludaki kulübeie­
rin sazdan çatılannda çiyler parlıyor. Yeınliklere iplerle bağ­
lanmış atlanmız, geviş getiriyorlar. Gün doğmadan önce ku­
ru bir gübre yığınının üzerinde uyuklayan, tüylü bir köpek 
şimdi tembel tembel geriniyar ve kuyruğunu saliayarak avlu­
nun karşı tarafına geçiyor. Köylü bir kadın aceleyle gıcırda­
yan kapılan açıyor ve uykulu ineklerini sokağa sürüyor. Şim­
diden ineklerin ayak seslerini, sürünün meleyip böğürmesini 
duyabiliyoruz. Kadın, uykulu komşusuyla birkaç kelime ko­
nuşuyor. Kollan dirselderine kadar sıvalı olan Filip, derin ku­
yudan kova çekiyor ve duru suyu yanı başındaki küçük göl­
cükte uyanmış ördeklerin yüzdüğü bir meşe yalağa dolduru­
yor. Filip'in geniş, gür sakallı yüzünü, her harekette güçlü 
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kollarında belirginleşen damarlarını ve gelişmiş kaslarını 
görmek bana haz veriyor. 

Mimi ve kızların uyudugtı paravanın ardında bir hareket­
lilik var. Hizmetçi Maşa meraklı bakışlanmızdan saklamak 
için önlüğüyle örttüğü türlü yiyeceklerle yanımızdan geçiyor. 
Nihayet kapı açılıyor ve çaya çagırılıyoruz. 

Vasiliy, aşırı bir gayretle koşarak odaya girip duruyor ve bi­
ze göz kırparak Marya İvanovna'ya, yola erken çıkmamız için 
yalvarıyor. Atlar arabaya koşulmuşlar ve ara sıra çanlarını 
çıngırdatarak sabırsızlıklannı ifade ediyorlar. Bavullar, san­
dıklar ve büyüklü küçüklü kutular tekrar yükleniyor ve yerle­
rimizi alıyoruz. Ama yaylının içinde oturacak yer degil bir dag 
buluyoruz, bir gün önce her şeyin nasıl paketlendigi.ni anla­
yamıyor, nereye oturacagımızı bilemiyoruz. Özellikle, yayiıda 
benim oturdugum yerin altına konmuş, kapagı üç köşeli ce­
viz çay kutusu tepemi attınyor. Vasiliy her şeyin yoluna gire­
cegini söylüyor ve ona inanmaktan başka çarem yok. 

Güneş, dogtıyu kaplayan yogtın beyaz bulutun üzerine 
yükseliyor ve her yer gün ışıgıyla yıkanıyor. Etrafımdaki her 
şey öylesine güzel ve kalbirn öylesine hafif ve huzurlu ki . . .  
Yol, kuru anız tarlalannın ve çiyden ışıldayan meralann ara­
sında geniş bir şerit misali kıvnlıyor. Yer yer kuru tekerlek iz­
lerinin ve anayolun kısa yeşil otlarının üzerine uzun hareket­
siz bir gölge seren kederli bir söğüt agacıgı ya da küçük, ya­
pışkan yapraklan olan genç bir kayın göze çarpıyor. Tekerlek­
lerin gürültüsü ve çanların çıngırdaması yolun yakınında 
uçuşan tarla kuşlannın şarkılarını boğamıyor. Sabahın koku­
su, yaylımızın kendine has güve yemiş kumaş ve toz kokusu 
karışımı kokusunu bastırıyor. İçimde hoş bir hareketlilik his­
sediyorum. Bir şeyler yapmak için büyük bir heves duyuyo­
rum. Bu ne kadar mutlu olduğurnun işaretidir . 
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Handa dua edecek zaman bulamamıştım. Şu ya da bu se­
bepten bu görevi yerine getirmeyi unuttuğumda üzücü bir 
şey olduğunu fark etmiş tim. Daha fazla zaman kaybetmeden, 
şapkamı çıkanyor, yüzümü yaylının köşesine döndürüyor, 
kimse görmesin diye ceketimin altında duaını edip haç çıka­
rıyorum. Fakat binlerce şey dikkatimi dağıttığından dalgınım 
ve aynı kelimeleri tekrarlayıp duruyorum. 

Yolun yanında kıvrılan patikada usulca hareket eden bir­
kaç kişi beliriyor; bunlar kendilerini Allah'a adanuş kadınlar. 
Başlan kirli şallarla sarılmış; sırtlannda kayın kabuğundan 
heybeler, hacaklarında eski püskü dolamalar, ayaklannda 
hantal ayakkabılar var. Asalarını düzenli bir ritimle sallaya­
rak, bize bakmadan, birbiri ardından ağır ağır adımlarla iler­
liyorlar. Kendi kendime soruyorum: "Nereye gidiyorlar? Ni­
çin? Yolculuklan uzun mu? Yola düşen gölgeleri ne zaman 
yanından geçtikleri söğüdün gölgesine kanşacak?" Karşıdan 
dört atlı bir posta arabası bize doğru hızla ilerliyor. İki saniye 
daha ve bize birkaç metre öteden arkadaşça bir merakla ba­
kan yüzler hızla yanımızdan geçiyor. Bu insanları belki bir 
daha hiç görmeyeceğimi düşününce içim bir tuhaf oluyor. 

Boyunlannda yularlan, kuskunlannın altına sıkıştırılmış 
koşum kayışlarıyla iki uzun tüylü at, kan ter içinde dörtnala 
geliyorlar. Arkalarında, boynundaki çıngırağı arada sırada 
çıngırdayan bir ata binmiş genç, uzun hava söylüyor. Devasa 
çizmeler içindeki uzun hacakları sallanıyor. Keçe şapkasını 
bir kulağının üzerine yatırmış ve yüzünde öylesine tembel bir 
rahatlık ifadesi var ki bir postacı olmak ve hüzünlü şarkılar 
söyleyerek atları eve sürmek, bana mutlulukların en büyü­
ğüymüş gibi geliyor. 

Uzaklarda, vadinin çok ötesinde, yeşil çatılı bir köy evinin 
açık mavi gökyüzüne doğru yükseldiğini görüyorum. Ardın-
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dan yeşil bahçeli bir malikanenin kırmızı çatısı beliriyor. O ev 
kimindir? Acaba orada annesi, babası ve ögı-etmeniyle yaşa­
yan çocuklar var mı? Neden gidip sahipleriyle tanışmıyoruz? 
Karşıdan kocaman kaputlu, her biri semiz, sa�am hacaklı 
dört at tarafından çekilen uzun bir araba katarı geliyor. Geç­
mesi için yoldan çekilmeliyiz. Vasiliy en öndeki arabacıya: 
"Yükünüz nedir?" diye soruyor. Bacaklannı çamurlukların 
üzerine saliandıran ve kırhacını sallayan arahacı bizi bir süre 
boş bakışlarla süzüyor, ancak rluyamayacak kadar uzaklaştı­
�mız zaman cevap veriyor. Vasiliy arabanın ön tarafında ye­
ni bir paspasa sarılmış yatan ikinci arabacıya: "Ne taşıyorsu­
nuz?" diye soruyor. Kızıl sakallı sarı saçlı genç başını paspa­
sın altından çıkararak yaylınuza küstah bir bakış firlatıyor ve 
yeniden gözden kayboluyor. Belli ki bu arabacılann bizim 
kim oldugtımuz, nereden geldigirniz ve nereye gittigirniz 
hakkında bir fikirleri yok, diye düşünüyorum . . .  

Çevreyi seyretmeye dalmış bir buçuk saattir kilometre di­
rekleri üzerindeki eğri bügrü rakamlara dikkat etmiyorum. 
Ama şimdi güneş başımı ve sırtımı yakmaya başlıyor, toprak 
yoldaki tozlar uçuşuyordu. Dahası çay kutusunun üçgen şek­
lindeki kapa� beni gittikçe daha da çok rahatsız ediyor ve 
birkaç kez duruşumu degiştiriyorum. Sıcaktan yanıyorum ve 
içim daralıyor. Bütün dikkatim kilometre direklerinin üzerin­
deki rakamlara yogtınlaşmış, bir sonraki durağa ne zaman 
ulaşaca�mızı hesapiayıp duruyorum: 'On iki verst otuz altı­
nın üçte biri eder, Lipsti'ye kırk bir verst var, bu demektir ki 
yolun üçte birinden fazlasını almışız.' 

Vasiliy'in başını öne eğmeye başladı�nı görünce: "Vasiliy, 
arahacı yerinde ben oturabilir miyim canım?" diyorum. 

Vasiliy ile yer değiştiriyoruz; o hemen boruidamaya başlı­
yor ve öylesine yayılıyor ki yayiıda kimseye yer kalmıyor . 
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Oturduğuın yerden her birinin özellilderini bildiğim dört atı­
mızı görüyorum: Neruçinskaya, Dyaçok, Levaya ve Aptekar. 

Filip'e dönerek biraz ürkekçe: "Neden Oyaçok sol tarafye-
rine sa� tarafta bugün?" diye soruyorum. 

"Dyaçok?" 
"Neruçinskaya ise hiç çekmiyor, neden?" 
Filip benim son söyledilderimi dikkate almıyor. "Dyaçok 

sol tarafa koşulamaz" diye cevap veriyor. "O sol tarafa koşu­
lacak türden bir at değil. Sol tarafa gerçek bir at gerek" 

Filip bunlan söyledikten sonra sa�a yasianıyor ve dizgin­
lere var gücüyle asılarak zavallı Oyaçok'un kuyru� ile bacak­
larını aşa� taraftan kırbaçlıyor. Oyaçok elinden geldiği kadar 
çabalayıp koca yayiıyı bir tarafa çektiği halde Filip kırbaçla­
maya ancak dinlenmek için son veriyor. Soluklanırken aslın­
da başında gayet düzgün bir şekilde duran şapkasını bir yana 
çekiyor. Böyle bir anı kollayıp Filip'ten arabayı benim kullan­
mama izin vermesini istiyorum. Filip önce dizginlerden biri­
ni, sonra di�erini veriyor; sonunda altı dizginin tamann ve 
kamçı bana aktarılıyor. Mutluluktan uçuyorum! Filip'i taklit 
etmeye çalışıyor ve iyi yapıp yapmadı� soruyorum, ama o 
pek memnun olmuyor. Bir at çok sert çekerken di�erinin hiç 
çekmediğini söyleyerek sonunda dirsekierini gö�süme daya­
yıp dizginleri elimden alıyor. Hava gittikçe ısınıyor; koyun 
postuna benzeyen bulutlar sabun köpü� gibi bir yukan bir 
aşa� uçuşuyor ve koyu gri bir renk alıyor. Pencereden bir şi­
şe ve küçük bir paket tutan bir el uzanıyor; Vasiliy şaşırtıcı bir 
çevildilde, hareket halinde olan taytondan atlayarak bize kvas 
ile peynirli po�açalar getiriyor. 

Dik bir yamaçta hepimiz arabalardan iniyoruz. Vasiliy ile 
Yakov tekerlekleri frerıleyip, devriise tutabileceklermiş gibi 
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faytonu elleriyle iki yandan destelderken biz bir sonraki köp­
rüye kadar yanşıyoruz. Sonra, Mimi'nin izniyle ya ben ya da 
Volodya faytona biniyoruz ve Lyuba ya da Katya yaylıya tır­
manıyor. Bu değişiklik kızların çok hoşuna gidiyor, çünkü 
söyledikleri gibi yaylıda gitmek çok daha eglenceli. Bazen sı­
caklık çok arttığında, eger bir korudan geçiyorsak, faytonun 
biraz gerisinde kalıyor ve birkaç yeşil dal kopararak yaylının 
üzerinde bir tür çardak yapıyoruz. Hareketli çardak son hızla 
faytona yetişmeye çalışırken Lyuba eglenirken hep yaptığı gi­
bi inanılmaz çı@ıklar atıyor. 

Nihayet yemek yiyip dinleneceğimiz köye ulaştık. Köyün 
kokusu burnumuza gelmeye başladı bile; duman, katran, çö­
rek kokusu ve konuşma, ayak ve tekerlek sesleri duyuyoruz. 
Koşumlanrı çanları, açık tarlalarda çıkardıklarından daha 
farklı bir sesle çalmaya başladılar. Her iki tarafta küçük, oy­
malı tahtadan sundurmatan olan, sazdan çatılı evler görüyo­
ruz. Arada sırada meraklı bir yaşlı kadın kırmızı ya da yeşil 
panjurlu küçük pencerelerden başını uzatıyor. İşte üstlerinde 
gömleklerinden başka bir şey olmayan küçük köylü çocukla­
n. Gözlerini kocaman açmış, kollarını bize uzatarak duruyor, 
ya da arabalarımızın arkasından küçük, hızlı adımlarla tozun 
içinde yalınayak koşuyor ve Filip'in tehditlerine aldırmadan 
arkaya kayışla baglanmış olan bavullara tırmanmaya çalışı­
yorlar. Şimdi iki kızıl saçlı hancı arabalarımızın iki yanında 
koşuyor ve yolcuları çekmek için birbirleriyle yarışıyorlar. 
"Ho!" Kapılar gıcırdıyor; arabalar, dingilleri sürtünerek hanın 
avlusuna giriyor. Dört saatlik özgürlük! 
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2. Fırtına 

Güneş batıya dogru alçalıyor, e�k ışıklan boynumu ve ya­
naklanmı yakıyordu. Yaylının kenarlan öylesine sıcaktı ki, 
dokunamıyordum. Yoldan toz bulutlan yükseliyor ve havayı 
kaplıyordu. Onlan dagitacak bir esinti bile yoktu. Üzerinde 
eşyalanınızın bulundu� fayton, önümüzde belli bir uzaklıgı 
muhafaza ederek ilerliyordu. Ara sıra arabaemın şapkası, sa­
vurdu� kamçı ve Yakov'un başlıgı göze çarpıyordu. Ne ya­
pacagımı bilemiyordum. Ne yanımda uyuklayan Volodya'nın 
tozdan karannış yüzü, ne Filip'in sırt hareketleri, ne de bizi 
eğik bir açıyla takip eden iki tekerlekli arabanın gölgesi beni 
oyalayabiliyordu. Bütün di.kk.atim, uzaktan görebildiğim kilo­
metre direklerine ve daha önce ufkun üzerine dağılmış olan, 
ama şimdi korkutucu bir fırtına bulutu halinde birleşen bu­
lutlara yo�laşmıştı. Zaman zaman uzaktan gök gürültüleri 
duyuluyordu. Hana ulaşmak için duyduğum sabırsızlık daha 
da artmıştı. Fırtınalar bende her zaman anlatılmaz bir kasvet 
ve korku uyandınrdı. 

En yakın köye daha dokuz verst vardı ve Allah bilir nere­
den gelen karabulut rüzgar olmamasına rağmen hızla bize 
dogru yaklaşıyordu. Henüz bulutlar tarafından yüzü kapan­
mamış güneş, bulutu daha da belirginleştiriyordu. Zaman 
zaman uzaklarda şimşekler çakıyor; gittikçe yükselen ve bü­
tün göğü kucaklayan gök gürültüleri yavaş yavaş bize dogru 
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yaklaşan bir uğultuya dönüşüyor. Vasiliy yan doğrularak yay­
lının üzerini örtüyor; arahacılar paltolannı giyiyor ve her gök 
gürlemesinde şapkalannı ellerine alıp haç çıkanyorlar; atlar 
kulaklannı dikiyor ve yaklaşan fırtına bulutunun serin hava­
sını koklamak istercesine burun deliklerini şişiriyorlar. Yaylı 
tozlu yol boyunca gittikçe hızlanarak ilerliyor. Korkuyorum 
ve kanın damarlanmda daha hızlı aktığını hissediyorum. Gü­
neşirı ufkun kasvetli ve korkunç kısmını aydınlatıp kaybolan 
son ışıklan bulutlarla kapanıyor. Her yer karanyor. Korudaki 
ağaçlar titriyor; donuk beyazımsı yapraklar bulutların mor 
rengi üzerinde daha da belirgin hale geliyor, telaşla hışırdı­
yorlar. Uzun kayın ağaçlannın tepeleri sallanmaya başlıyor 
ve yolda kuru ot kümeleri uçuşuyor. Beyaz gövdeli kırlangıç­
lar, bizi durdurmak ister gibi yaylının etrafında daireler çizi­
yor ve atıann göğüslerine kadar iniyorlar. Kargalar, kabarık 
kanatlanyla sanki rüzgara karşı uçuyorlar. Üzerimize çektiği­
miz deri örtünün uçlan kalkıyor ve içeri nemli bir rüzgar giri­
yor. Yaylının içinde çakan şimşek bizi kör ediyor, bir an için 
arabanın yeşil döşemesini ve köşeye büzülmüş olan Volad­
ya'yı aydınlatıyor. Aynı anda tam tepemizde büyük bir gök 
gürlemesi duyuyoruz. Sanki gittikçe yükselip genişliyor ve se­
si artarak nefeslerimizi tutmamıza sebep olan, kulaklan sağu 
edici bir patlamayla son buluyor. Allah'ın gazabı! Bu basit 
halk deyimi ne kadar da şiirselmiş! 

Tekerlekler gittikçe daha hızlı dönüyor; aceleyle dizginle­
ri sallayan Vasiliy ve Filip'den onların da telaşlandığını anlı­
yorum. Yaylı hızla yokuş aşağı iniyor ve tahta bir köprüde ta­
kırdayarak ilerliyor. Her hareketimizde öleceğimizi zannedi­
yorum. 

"Hoo!" Dingillerden biri çıkıyor ve muazzam gök gürlerne­
lerine rağmen köprünün üzerinde durmak zorunda kalıyoruz . 
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Başımı yaylının kenanna dayıyor, kalbirn çarparak, çare­
sizlik içinde Filip'i izliyorum. Siyah parmaklanyla bir ilrnek 
yapıp, dizginleri ayarlıyor ve yandaki atı kah avucuyla kah 
kamçının sapıyla itiyor. 

Fırtınanın şiddeti korkumu arttırdı ama genellikle gök gü­
rültüsünden önce gelen o derin sessizlik anında sinirlerirn o 
derece gerildi ki, e�er bu durum bir çeyrek saat daha sürsey­
di ölürdürn. Tam o anda, birdenbire, köprünün altından, yu­
tık pırtık, kirli bir gömlek giymiş bir dilenci çıkıyor. Yüzü şiş­
rniş, gözleri boş boş bakıyor, çıplak başı titriyor. . .  Dilenci 
yaylıya bir el yerine kırmızı, parlak, kesik bir kol uzatıyor. 

Zayıf bir sesle: "E-fen-dim, Allah aş-kı-na, sa-ka-ta bir sa­
da-ka!" diye inliyor, her kelimeyi söylerken haç çıkanyar ve 
beline kadar e@iyor. 

O anda içimi kaplayan ürpertiyi tarif edemem. Tüylerirn 
diken diken oluyor ve gözlerim dehşet içinde dilenciye diki­
lip kalıyor . . .  

Yolculu�rnuz suasında sadaka da�tmak Vasiliy'in işi. O 
anda Filip'e dirlgili düzeltmeyle ilgili talimatlar vermekle 
meşgul. Ancak her şey hazır olup Filip dizginleri alarak yeri­
ne oturdu�da cebinden bir şey çıkarmaya başlıyor. Fakat 
tam araba hareket ederken gözleri kör eden bir şimşek her ta­
rafı kipkırmızı bir ışıkla dolduruyor. Atlar birdenbire duru­
yor. Şimşekle birlikte öylesine sa� edici bir gök gürültüsü 
geliyor ki, sanki gök kubbe üzerimize yıkılıyormuş gibi hisse­
diyoruz. Rüzgar eskisinden daha sert esiyor; atıann yeleleri 
ve kuynıklan, Vasiliy'in paltosu ve deri örtünün uçlan rüz­
garda ümitsizce çırpınıyor. Yaylının deri kapuruna büyük bir 
ya�ur tanesi düşüyor . . .  Sonra bir başkası, bir üçüncü, bir 
dördüncü ve birdenbire sanki tepernizde davul çalıyarmuş 
gibi, her taraf ya�an ya(trnurun düzenli patırtısıyla çınlıyor . 
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Vasiliy'in hareketlerinden cüzdanını açnğını anlıyorum. Ha­
la haç çı.kanp eğilen dilenci, tekerleklere o kadar yakın duru­
yor ki, her an ezileceğinden kokuyorum. "Allah nzası için bir 
sadaka" Sonunda yanmuzdan bakır bir para uçuyor ve zaval­
lı sefil, cılız vücuduna yapışan sırılsıklam elbiseleri içinde 
rüzgruda sallanarak gözden kayboluyor. 

Bardaktan boşanırcasına yağan ya�ur, şiddetli rüzgann 
etkisiyle savruluyor. Sular Vasiliy'in paltasunun arkasından, 
örtünün üzerinde oluşan kirli gölcüklere akıyor. Tozlar, te­
kerleklere yapışan sulu bir çamura dönüşüyor; sarsıntılar 
azalıyor ve bulanık sular tekerlek izleri boyunca akıyor. Şim­
şeğin ışığı soluklaşıyor ve ya�ur sesinin arasından gelen 
gök gürültüleri eskisi kadar korkunç değil. 

Nihayet yağmur şiddetini azaltmaya başlıyor. Karabulut 
darmadağın oluyor, güneşin bulunduğu tarafta rengi açılıyor 
ve bulutun gri kenarlanndan berrak bir mavilik beliriyor. Bir 
dakika sonra yoldaki su birikintilerine, artık ince ince ve ip gi­
bi akan yağmurun uzun çizgilerine ve yol kenanndaki ısian­
mış otlann üzerine utangaç bir güneş ışığı vuruyor. Ufukta 
tehditkar bir şekilde duran karabuluttan artık korkmuyorurn. 
Endişemin yerini tarifi zor bir mutluluk ve iyimserlik duygu­
su alıyor. Ruhum, tazetenmiş tabiat gibi gülümsüyor. Vasiliy 
paltasunun yakasım indiriyor, şapkasını çı.kanp silkeliyor. 
Volodya örtüyü geri itiyor. Eğilip taze havayı hevesle içime 
çekiyorum. Faytonun parlak, yıkanmış gövdesi, kutulan ve 
bavullanyla önümüzde salınıyor; atlar, koşumlan, dizginler, 
tekerleklerdeki lastikler . . .  Hepsi güneşte cilalanmış gibi par­
lıyorlar. Yolun bir tarafında geniş tarla, kışlık sebzeleriyle ve 
sağda solda sığ kanallarta ufka doğru gölgeli bir halı gibi uza­
nıyor. Diğer tarafta aralannda ceviz ve yaban kirazlannın da 
bulunduğu bir kavak korusu mutluluktan kendinden geçmiş 
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gibi hareketsiz dururken, ışıldayan ya�ur damlalan, dalla­
rm arasından kuru yapraklann üzerine damlıyor. Dört bir ya­
nımızda şen şarkılar söyleyen sorguçlu çayırkuşlan daireler 
çizerek uçuşuyor. Küçük kuşlar ıslak çalılar arasında telaşla 
dalanıyor ve arınanın kalbinden guguk. kuşunun nameleri 
duyuluyor. Orman kayın agacı, menekşe, çürüyen yaprak, 
mantar ve yaban kirazı kokuyor. Fırtınanın ardından ortaya 
çıkan bu koktılar öylesine güçlü ki başımı döndürüyor, yaylı­
nın içinde zor duruyorum. Yere atlayıp çalılara dogru koşu­
yorum ve yagmur damlalannın üzerime düşmesine aldırma­
dan çiçek açan yaban kirazının ıslak dallannı kınp muhteşem 
kokulannı içime çekiyorum. Çizmelerimin kirlenmesine ve 
çoraplanmın ıstanmasına bile aldırmadan çamurun içinden 
faytona koşuyorum. 

"Lyuba! Katya!" diye bagınyorum, onlara yaban kirazı dal­
lan uzatarak "Bakın ne kadar güzel!" 

Kızlar bagınşıyorlar; Mimi gitmezsem arabanın altında 
kalacağıını söylüyor. 

"Ama bakın. Ne kadar güzel kokuyor!" diye çıglık atıyo­
rum. 
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3· Yeni Bir Bakış Açısı 

Katya yaylıda yanımda onıruyordu. Güzel başını öne e�­
miş, düşüneeli bir halde tekerleklerin ilerledi� tozlu yola ba­
kıyordu. Sessizce onu seyrediyor ve pembe yüzündeki çocuk­
lara has olmayan, hüzünlü ifadeye hayret ediyordum. 

"Yakında Moskova'da olacal9z" dedim. "Moskova nasıl bir 
yer, hiç düşündün mü?" 

İsteksizce: "Bilmem ki" diye cevap verdi. 

"Serpuhov'dan daha büyük bir şehirdir mutlaka, öyle de-
l\oil "?" &�.ı mı. 

"Ne dedin?" 

"Hiç" 

Katya'nın başkasının düşüncelerini tahmin etmesini sa�­
layan ve konuşma sırasında rehber görevi yapan içgüdüsü, 
incindi�mi anlamasına sebep olınuşnı. Kayıtsızlı�ı telafi 
etmek istercesine başını kaldırdı ve bana döndü. 

"Babanız büyükannenizin yanında onıraca�mızı söyledi 
mi?" 

"Evet. Büyükannem bundan böyle kendisiyle oturmamızı 
istiyor" 

"Hepimizin mi?" 
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"Tabii ki. Biz yukarda oturacağız, bir tarafta siz diğer taraf­
ta biz; babama evin bir bölümünü özel olarak ayırdılar. Ye­
meği hep beraber aşağıda büyükannemle yiyeceğiz" 

"Annem, büyükannenizin çok saygın bir hanım olduğunu 
söylüyor, aksi biri midir?" 

"Hayır. İlk başta öyle görünebilir ama hiç aksi değildir. 
Tam tersine, çok iyi kalpli ve neşelidir. İsim günündeki balo­
yu görmeliydin!" 

"Yine de ondan çekiniyorum; ayrıca Allah bilir . . .  " 

Katya birden durdu ve yine düşüncelere daldı. 

Ürkek ürkek: "Neyi?" diye sordum. 

"Önemi yok" 

"Evet, ama 'Allah bilir. . . '  dedin" 

"Büyükannenin verdiği baladan bahsediyordun" 

"Evet, keşke sen de orada olsaydın. Yığınla misafir vardı, 
bin kadar, müzik vardı, generaller. . .  Ben de dans ettim . .  . '' 
Bunları söylerken birden durarak "Katya!" dedim. "Beni din­
Iemiyor musun?" 

"Evet, dinliyorum. Dans ettiğirıi söylüyordun" 

"Neden bu kadar üzgünsün?" 

"Insan her zaman neşeli olamaz" 

"Yok, yok, sen Moskova'dan döndüğümüzden beri çok de­
ğiştin. Bana doğruyu söyle" diye devam ettim, kararlı bir ifa­
deyle ona dönerek "Neden böyle tuhaflaştın?" 

Sözlerimin merakını uyandırdığını gösteren bir ses tonuyla: 
"Tuhaflaştım mı?" diye cevap verdi. "Hiç de tuhafbiri değilim." 

"Tuhaf derken, eskiden olduğun gibi değilsin" diye devam 
ettim. "Bir zamanlar hepimiz hep birlikteydik, bize akraba 
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gözüyle baktığını ve bizim seni sevdiğimiz kadar senin de bi­
zi sevdiğini herkes görebilirdi ama şimdi çok ciddileştin, biz­
den kaçıyor gibisin . . .  " 

"Hiç de değil. . . "  

"Hayır, bitinnerne izin ver" diye sözünü kestim. lçime at­
tığım bir düşünceyi ifade etmek istediğimde gözyaşlarından 
önce hissettiğim zayıf kaşınnnın farkına varmışnm. "Bizden 
kaçıyarsun ve sanki bizimle bir ilişkin yokmuş gibi Mimi'den 
başkasıyla konuşmuyorsun" 

Katya: "İnsan her zaman aynı kalamaz, gün gelir değişrnek 
zorunda kalabilir" diye cevap verdi. Ne diyeceğini bilemediği 
durumlarda, her şeyi bir tür ölümcül zorunluluğa bağlamak 
gibi bir huyu vardı. 

Bir keresinde bir tamşma sırasında kendisine aptal kız di­
yen Lyuba'ya: "Herkes zeki olamaz; aptal insanlar da olmalı" 
cevabını vermişti. Fakat herkesin bir gün değişrnek zorunda 
kalabileceği fikri beni tatmin etmemişti ve soru sormaya de­
vam ettim. 

"Bu neden gerekli olsun ki?" 

Katya kızardı, Filip'in sırtına dikkatle bakarak: "Daima bir­
likte yaşayamayız" diye cevap verdi. "Annem, toprağı bol ol­
sun annenizle birlikte yaşıyordu çünkü arkadaşnlar, ama an­
nem ve kontes anlaşabilider mi, Allah bilir. Kontesin biraz 
aksi bir insan olduğunu söylüyorlar. Ayrıca, eninde sonunda 
yollarımız bir gün ayrılacak. Siz zenginsiniz, Petrovska size 
ait, annemin ise hiçbir şeyi yok, biz fakiriz" 

"Siz zenginsizin, biz fakiriz . . .  " Bu sözler ve bunlara bağlı 
düşünceler bana çok ilginç gelmişti. O zamanki algılamama 
göre yalnızca dilenciler ve köylüler fakirdi. Hayal gücüm zarif 
ve güzel Katya'ya fakirliği yakıştıramıyordu. Mimi ve Kat-

• 1 53 • 



ya'nın her zaman olduğu gibi bizimle yaşayacaklarını ve her 
şeyi onlarla eşit olarak paylaşacağımızı düşünmüştüm. Başka 
türlü olması mümkün değildi. Fakat şimdi kafaının içinde 
onların durumu ile ilgili binlerce karışık düşünce dolaşıyor­
du. Bizim zengin, aniann ise fakir olmasından öylesine utanç 
duydum ki, kızardım ve kendimde Katya'ya bakacak cesareti 
bulamadım. 

'Bizim zengin, sizin ise fakir olmanızın ne önemi var?' di­
ye düşündüm. 'Bu neden ayrılmamızı gerektirsin? Neden sa­
hip olduklarımızı aramızda bölüşmeyelim?' Fakat bunları 
Katya'ya söylemenin doğru olmayacağını düşündüm. Bütün 
bu mantıksal muhakemeleri hiçe sayan bir içgüdü bana 
onun haklı olduğunu ve düşüncelerimi ona anlatmanın yer­
siz olacagını söyledi. 

"Gerçekten ayrılacak mıyız?" dedim. "Nasıl ayrı yaşayabi­
liriz ki?" 

"Başka ne yapabiliriz? Ben de üzülüyorum. Ama bu ger­
çekleştiginde ne yapacagımı biliyorum . . .  " 

Her zaman aktris olmanın hayalini kurduğunu biliyor-
dum. "Aktris mi olacaksın? . . .  Bu çok saçma!" dedim. 

"H ayrı, onu küçükken söylerdim . . .  " 

"Öyleyse ne yapacaksın?" 

"Bir manastıra kapanacağım, siyah bir elbise ve kadife bir 
başlık giyecegim" 

Katya aglamaya başladı. 

Sevgili okur, hayatınızın bir yerinde sarıki o zamana kadar 
etrafınızda olan nesneler size bilinmedik yönlerini göster­
mişler gibi, olaylara bak.ınışınızın tamamen degiştigi bir nok­
ta oldu mu? Bu benim başıma ilk kez ergenliğimin başlangıcı 
saydıgım bu yolculuk sırasında geldi. 

• 154 • 



Ilk kez, bizim yeryüzündeki yegane insanlar olmadığımızı 
fark etmiştim. Dünyanın merkezi biz değildik, bizim dışımız­
da bizimle hiçbir ortak noktası bulunmayan, bizimle ilgilen­
meyen, hatta varlığımızdan bile haberdar olmayan insanlar 
yaşıyordu. 

Bu fikir, kendine özgü bir yolla, genellikle de beklenmedik 
ya da başka insaniann varmak için izlediğinden farklı bir yol­
la bir kanaate dönüşür. Katya ile yaptığım bu konuşma, be­
nim için böylesi yollardan biri olmuştu. Beni derinden etkile­
yen bu konuşma, onun geleceği hakkında düşünmeye itmiş­
tL 

İçinden geçtiğimiz köylere ve kasabalara bakıyordum. An­
lık bir merakla yaylımızı süzüp sonsuza dek gözden kaybolan 
kadın ve çocuklan, dükkan sahiplerini, Petrovska'da görme­
ye alışık olduğum şekilde eğilip selam vermek şöyle dursun, 
bize bir göz atmaya bile tenezzül etmeyen köylüleri izlerken 
hayatımda ilk kez kendime: 'Eğer bizim hakkımızda düşün­
müyariarsa ne düşünüyorlar? Neyle geçiniyorlar? Çocuklan­
nı nasıl yetiştiriyorlar? Onlara özel öğretmenler tutuyorlar 
mı? Oyun oynarnalanna izin veriyorlar mı? Onlan nasıl ceza­
landınyorlar?' diye sordum . 
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4. Moskova'da 

Moskova'ya vanşımızla olaylara ve insanlara bakış açım­
daki değişiklik daha da belirginleşti. 

Büyükannemi ilk gördü�mde ince, kınşık yüzünü, fersiz 
gözlerini fark ettim ve ona duydugtım korkuyla kanşık saygı 
yerini acımaya bıraktı. Yanağını Lyuba'nın başına dayayıp 
sanki sevgili kızını görüyormuş gibi acı acı a�amaya başladı­
grnda merhametim sevgiye dönüştü. Bizden böylesine etki­
lendiğini görmekten rahatsız olmuştum. Bizim onun için ne 
anlam ifade ettiğimizi anladım. Bize biz oldugumuz için de­
ğil, yalnızca ona annemizi hatıriattığımız için düşkündü. Ya­
naklanma kondurdugu öpücüklerin bir tek anlamı vardı: 'O 
öldü, onu bir daha asla göremeyeceğirn.' 

Sürekli endişeli görünen, siyah bir smokin ya da takım el­
bise giyen babam, Moskova'da bizimle nadiren ilgileniyor ve 
yalnızca öğlen yemeklerinde ortaya çıkıyordu. Geniş açık ya­
kalı gömlekleri, ropdöşambn, kahyalan ile harman yerine 
yaptığı gezinti ve avlanyla gözümde eski itibannın önemli bir 
bölümünü kaybeunişti. Karl lvaniç uzun zamandır alışık ol­
duğumuz saygıdeğer kelliğini, Allah bilir neden, tam ortadan 
ayırdığı kırmızı bir perukla değiştirmişti. Öyle tuhaf ve gü­
lünç görünüyordu ki, bunu nasıl olup da daha önce fark et­
mediğime şaşıyordum. 
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Kızlada aramızda da, görünmez bir duvar oluşmuştu. On­
lann kendi sırlan vardı, bizim de kendi sırlarırnız. Bizler pan­
tolonlanmiZ ve kemerlerimizle hava atıyorduk, onlar da dur­
madan uzayan eteklerini göstermekten hoşlanıyar gibiydiler. 
Mimi'ye gelince, gittiğimizin ilk Pazar günü aşağıya öyle süs­
lü bir elbise ve başlığında o kadar çok kurdeleyle indi ki, artık 
taşrada almadığımız ve burada her şeyin farklı oldu� açıkça 
görülüyordu. 
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5· Ağabeyim 

Volodya'dan yalnızca bir yaş ve birkaç ay küçüktüm; biz 
beraber büyüdük, ders çalıştık ve oyunlar oynadık. Aramızda 
büyük küçük ayrımı yapmazdık. Ancak sözünü etti�im er­
genlik döneminde ne yaş, ne ilgi alanları, ne de yetenekler 
açısından birbirimize uygun oldu�muzu fark etmeye başla­
dım. Bana öyle geliyordu ki, Volodya da bu üstünlü�nün bi­
lincindeydi ve bundan gurur duyuyordu. Büyük ihtimalle bu 
düşündüklerimde yanıhyordum, yine de onunla her tartışı­
mızda gurur yapıyor, inciniyordum. Her şeyiyle benden daha 
iyiydi: Oyunlarda, derslerde, tartışmalarda, terbiye konusun­
da . . .  Bütün bunlar beni ondan uzaklaştınyar ve anlayamadı­
ğım bir azap çekiyordum. E�er Volodya'ya ilk kez kırmalı ke­
ten gömlekler giydirdiklerinde açıkça, böyle gömleklerim ol­
madığı için üzüldüğümü söyleseydim, rahatlayacak ve yaka­
sını her düzeltti�inde bunu yalnızca bana çalım atmak için 
yaptı�ını düşünmeyecektim. 

Bazen Volodya'nın hissettiklerimi anladığını ama bunu 
saklamaya çalıştığına inanıyor, acı çekiyordum. 

Kardeşler, arkadaşlar, karı ve koca, efendi ve hizmetçi gibi 
birarada yaşayan insanlar arasında, özellikle de birbirlerine 
karşı samimi değillerse, kendini bir gülümseme, bir jest ya da 
bir bakışla açığa vuran o dile getirilmemiş, gizemli ilişkilere 
dikkat etmişsinizdir. Utangaçlık ve tereddüt içinde birleşen o 
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gözler, ne dile getirilmemiş arzular ve anlaşılmaz korkulan 
ifade eder! 

Ama Volodya hiç de benim düşündüğüm gibi düşünmü­
yor olabilirdi. Belki de aşın duyarlılığım ve her şeyi inceleme 
eğilimim bu konuda beni yanılgıya sürüklüyordu. Volodya 
aceleci, açık sözlü ve maymun iştahlı biriydi. Hiçbir zaman 
merakını yenemez, bütün kalbiyle bunların peşinde koşardı. 

Birdenbire resme merak sarar, bu uğurda bütün parasını 
harcardı. Kendisi de resim çizmeye başlar, resim hocasından, 
babamdan ya da büyükannemden tablolar alırdı. Sonra ma­
sasını antikalarta süslemek için büyük bir heves duyar, evde 
bu tür eşyalar arar ya da roman okumaya merak sanp gece 
gündüz roman o kurdu . . .  Onun uğraşianna hayran olmaktan 
kendimi alamazdım ama onu taklit etmeyecek kadar gurur­
luydum. Kendi yolumu çizmek için ise henüz küçük ve ona 
bağımlıydım. Ama en çok Volodya'nın açık, kibar ve cömert 
kişiliğine hayrandım. Özellikle kavga ettiğimizde kendini or­
taya koyan karakterine gıpta ederdim. Doğru davrandığını 
hisseder ama aynısını yapamazdım. 

Volodya'nın süslemelere duyduğu tutku had safhaya ulaş­
tığı günlerdeydi. Masasına gittim ve yanlışlıkla parlak renkli 
boş bir parfüm şişesini kırdım. 

Volodya içeri girip masasındaki eşyaların düzenini bozdu­
ğumu görünce: "Benim eşyalanma dokunınana kim izin ver­
di?" dedi. "Parfüm şişesi nerede? Eminim sen . . .  " 

"İsterneden devirdim ve kırıldı. O kadar mı önemli?" 

Kınk şişenin parçalarını bir araya getirip çaresizlik içinde 
onlara bakarak: "Bana bir iyilik yap, sakın bir daha benim eş­
yalanma dokunma" dedi. 
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"Lütfen bana emir verme! Kırdıysam kırdım. Bu kadar 
üzerinde duracak ne var?" 

Ardından hiç de gülümseyecek halde olmamama ra�en 
tebessüm ettim. 

Volodya bir omzunu yukan kaldırarak (bu babamdan aldı­
� bir hareketti): "Bu senin için önemsiz bir şey ama benim 
için çok önemli" diye üsteledi. "Şişeyi kınyar ve sonra da gü­
lüyor bacaksız!" 

"Sen büyüksün ama aptalsın" 

Beni hafifçe iterek: "Seninle kavga etmeyeceğim" dedi. 
"Çekil git karşımdan!" 

"ltınesene!" 

"Çekil git!" 

"Itme diyorum sana!" 

Volodya beni kolurodan tutarak masadan uzaklaştırmaya 
çalıştı. Öfkeden gözüm dönmüştü: Masarun bacaiPflı yakala­
dı� gibi deviriverdim. "Al sana!" Bütün porselen ve cam 
süsler yere da�dı. 

Volodya düşen hazinelerin bir kısmını kurtannaya çalışa­
rak "l�enç çocuk!. .. " diye ba�rdı. 

Odayı terk ederken: 'Araınızdaki her şey bitti' diye düşün­
düm. 'Sonsuza kadar küsüz' 

Akşama kadar konuşmadık. Haksız oldugtımu hissediyor­
dum, onunla göz göze gelmeye korkuyordum. Aklıını hiçbir 
şeye veremiyordum. Volodya ise tam tersine derslerini yaptı 
ve ö@en yeme�nden sonra her zamarıki gibi kıztarla konu­
şup gülüştü. 

Ö@en ders biter bitmez a�abeyimle yalnız kalmamak için 
odadan ayrıldım; tedirginlik ve utanç duyuyordum. Akşaınki 
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tarih dersinden sonra defterlerimi alıp kapıya yöneldim. Vo­
lodya'nın yanından geçerken, ona gidip hanşmak istememe 
ra�en kaşlarımı çattım ve öfkeli görünmeye çalıştım. O an­
da Volodya başını kaldırdı ve belli belirsiz, iyi niyetli ama bi­
raz da alaycı bir gülümsemeyle yüzüme baktı. Göz göze gel­
dik ve ne hissettiğimi anladı�nı fark ettim. Ama karşı komıl­
maz bir his başımı çevirmeme sebep oldu. 

Son derece dogal bir sesle: "Nikolenka! Bana kızına artık. 
Eger seni kırdıysam beni affet!" dedi ve elini uzattı. 

İçimde gittikçe kabaran bir şeyin göğsüme dayandıgiDı 
hissettim ve gözlerime yaşlar doldu, hafıfledim. 

Elini sıkarak "Be-ni. . .  affet Vo-lo-dya" diye kekeledim. 

Volodya bana neden gözlerimde yaşlar oldugunu anlamı­
yormuş gibi baktı. 
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6. Maşa 

Fakat olaylara bakışımda meydana gelen degişikliklerin 
hiçbiri, benim için hizmetçilerden birini bir kadın olarak gör­
meme sebep olan olay kadar sarsıcı degildi. Huzur ve mutlu­
lu� biraz da o kadına bağlıydı. 

Kendimi bildim bileli Maşa bizimle birlikte yaşıyordu. Bi­
raz sonra anlatacagım, onun hakkındaki düşüncelerimin ta­
mamen degişmesine sebep olan bu olaya kadar ona en ufak 
bir ilgi göstermemiştiın. Ben on dört yaşındayken o yirmi beş 
civanndaydı. Çok güzeldi. Maşa'ya delicesine aşık olduw.ım 
için onu hayallerimi işgal eden aldatıcı güzelligiyle gözümde 
canlandınyorum. Bu yüzden onu tarif edemeyecegim. Yalnız­
ca şurılan söyleyecegim: Olaganüstü beyaz bir teni, dolgun bir 
vücudu vardı ve bir kadındı; ben ise on dört yaşındaydım. 

Elimde ders kitabı, oda yı bir yukan bir aşagı dolaştıgım, ya 
da saçma sapan bir melodi mınldandıgım, ya da masanın ke­
nannı mürekkeple boyadıgım veya aynı sözü durmadan tek­
rar ettigim, kısacası beynimin çalışmayı reddettigi haycil gü­
cümün öne geçtigi günlerden birindeydi. Çalışma odasından 
çıkmış, merdiven sahanlıgma dogru amaçsızca yürüyordum. 

Terlik giymiş biri merdivenin alt basamaklannı çıkıyordu. 
Kim olduw.ınu merak ettim ama birdenbire ayak sesleri kesil­
di ve Maşa'nın sesini duydum: "Ne yapıyorsunuz? Eger Mar­
ya lvanovna gelirse ne olur?" 
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Volodya: "Gelmez" diye fısıldadı ve adından bir ses duyuldu. 

"Çekin elinizi! Utanın!" Maşa hızla önümden geçti. Eşarbı­
nın altından dolgun beyaz boynu görünüyordu. 

Bu keşif beni şaşırtmıştı. Nasıl olmuştu da Volodya bunun 
çok hoş bir görüntü olduğunu anlamıştı. Onun gibi davran­
mak için can atıyordum. 

O sahanlıkta saatlerce durup, yukandaki en ufak bir hare­
keti bile duyabilmek için büyük çaba harcardım. Dünyada 
her şeyden daha fazla istememe raginen Volodya'yı taklit et­
me cesaretini asla kendimde bulamadım. Bazen, kapının ar­
kasına saklanarak, imrenme ve kıskançlık kanşımı bir duy­
guyla hizmetçiterin odasından gelen gürültüleri dinliyor­
dum. Aklıma neden şimdi yuk.an çıkıp, aynen Volodya'nın 
yaptı� gibi Maşa'yı öpmeye çalışınıyorum düşüncesi getirdi. 
Eger bana bu kocaman bumum ve kabank saçlanmla ne is­
tedigimi sorarsa ne derim? Birkaç defa Maşa'nın Volodya'ya: 
"Ne baş belasısın! Neden gelip beni rahatsız ediyorsunuz? 
Yaramaz çocuk! . . .  Nikolay Petroviç asla buraya gelip böyle 
şeyler yapmaz . . .  " derligini duymuştum. Maşa o anda Nikolay 
Peroviç'in yaramaz Volodya'nın yerinde olabilmek için sahip 
olduğu her şeyi vermeye hazır olduğunu bilemezdi. 

Utangaçtım, üstelik çirkin olduğuma dair inancım utan­
gaçlı�mı daha da arttınyordu. Bir insanın gelişiminde hiçbir 
şeyin dış görünüşü konusundaki kanaati kadar önemli olma­
dıgtndan eminim. 

Pes etmeyecek kadar gururluydum. Kendimi, ulaşamadı� 
cigere mundar diyen kedi gibi teselli ediyordum. Volodya'nın 
yakışıklılığı sayesinde elde etti� ve bütün kalbimle kıskandı­
gım hazlan küçümsüyor ve gururlu yalnızlı�mdan zevk al­
maya çalışıyordum. 
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7· Saçma 

Mimi, heyecandan bo�acak gibi çıkan bir sesle: "Aman 
Allah'ım, bu barut!" diye bagtrdı. "Ne yapıyorsunuz? Evi yak­
mak, hepimizi öldürmek mi istiyorsunuz?" 

Kararlı bir şekilde herkese geri çekilmelerini söyledi; uzun, 
güvenli adımlarla yere dagılınış birkaç saçmaya doğru gitti ve 
ani bir patlama tehlikesini göze alarak saçmaları ayaklarıyla 
ezmeye başladı. Tehlikeyi yok ettigine inandıgtnda Mihay'ı 
çagtrdı, bütün bu barutlan olabildigince uzağa, mümkünse 
suya atmasını emretti ve gururla başlıgtnı savurarak misafrr 
odasına geçti. Kendi kendine: "Çocuklarla ne kadar da iyi il­
gileniyorlar .. . " diye mınldanıyordu. 

Babam evin kendisine aynlan kanadından çıktı ve büyü­
kannemin odasına gittik. Mimi çoktan gelmişti, pencerede 
oturuyor, yüzünde gizemli ve resmi bir ifadeyle kapıya bakı­
yordu. Elinde kağıda sarılmış bir şey vardı. Bunun içinde saç­
maların olduğtınu tahmin edebiliyordum. Demek ki büyü­
kannem olayı çoktan öğrenmişti. 

Mimi'nin yanısıra odada, büyükannemin özel hizmetçi­
lerden biri olan Gaşa da vardı. Öfkeli yüzüne bakılırsa canı­
nın oldukça sıkkın olduğu anlaşılıyordu. Kısa boylu, çiçek bo­
zuğu suratlı bir adam olan Dr. Blumental başıyla bir takım 
işaretler yaparak Gaşa'yı yanştırmaya çalışıyordu . 
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Büyükannem hafıf yan dönmüş iskarnbil falı bakıyordu. 
Bu hayra alarnet değildi çünkü büyükannem yalnızca çok si­
nirli olduğu zamanlarda kağıt falı açardı. 

Babam büyükannemi saygıyla öptü ve "Bugün nasılsınız 
anne? İyi uyudunuz mu?" diye sordu. 

Büyükannem, sanki babam ona son derece yersiz ve kıncı 
bir soru yöneltmiş gibi imalı bir şekilde: "Çok iyi, canım. Her 
zaman çok iyi olduğumu biliyorsunuz sanınm" diye cevap 
verdi. Sonra Gaşa'ya dönerek "Bana temiz bir mendil vere­
ceksiniz umanm" diye devam etti. 

Gaşa büyükannemin sandalyesinin kolunda duran kar gi­
bi beyaz patiska mendilini göstererek: "Size mendil verdim" 
dedi. 

"O kirli paçavrayı alın ve bana temiz bir tane ver, canım" 

Gaşa şifonyere doğru gitti, çekmeeelerden birini çekti ve 
öylesine şiddetle kapattı ki, odadaki bütün camlar sallandı. 
Büyükannem hepimize tehditkar bir edayla baktı ve dikkatle 
hizmetçinin hareketlerini izlemeye devam etti. Kız mendili 
verdiginde büyükannem: 

"Enfıyemi ne zaman ufalayacaksınız, canım?" dedi. 

"Zamanım olduğunda" 

"Ne dediniz? 

"Şimdi yapanın" 

"Bana hizmet etmek istemiyorsanız canun, bunu söyleye­
bilirsiniz. Sizi uzun zaman önce bırakırdım" 

Hizmetçi kız: "Fazla üzülmem" diye mınldandı. 

Doktor yeniden göz kırpacak gibi oldu ama kız ona öylesi­
ne öfkeli halen ki, doktor hemen gözlerini indirdi ve saatinin 
köstebegiyle oynamaya başladı . 
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Gaşa hamurdanarak odadan çıktıktan sonra büyükannem 
babama döndü. "Görüyorsunuz, değil mi hayatım, kendi 
evimde benimle nasıl konuşuyorlar?" dedi. 

Bu beklenmedik şikayet babamı çok malıcup etmişe ben­
ziyordu. "Enfiyenizi benim ufalamama izin verin anne" dedi. 

"Hayır, teşekkür ederim. Başka kimsenin enfiyemi istedi­
ğim gibi ufalayamayacağını bildiği için böyle küstah davranı­
yor." Kısa bir duraklamadan sonra "Biliyor musunuz canım" 
diye devam etti "Çocuklannız bugün nerdeyse evi yakıyorlar­
dı" 

Babam saygı ve merakla büyükanneme bakıyordu. 

"Evet, işte aynadıklan şey. Gösterin ona." dedi Mimi'ye 
dönerek. 

Babam gülümseyerek: "Ama bu yalnızca bir saçma, anne" 
dedi, "hiçbir tehlikesi yok" 

"Verdiğirı bilgi için teşekkürler canım, ama ben artık böy-
le şeyler için çok yaşlıyım . . .  " 

"Sinirler! Sinirler!" diye fısıldadı doktor. 

Babam hemen bize döndü. 

"Nereden buldunuz bunu? Böyle şeylerle oynamaya nasıl 
cesaret edersirıiz?" 

"Onlara değil, arncalanna sorun" dedi büyükannem. Am­
ca kelimesini özellikle alaycı bir ses tonuyla telaffuz ederek. 

Mimi, "Voldemar barutu Karl lvaniç'in verdiğini söyledi" 
diye araya girdi. 

"İşte, görüyorsunuz" diye üsteledi büyükannem "Nerede 
o? Adı neydi? Onu buraya gönderin" 

"Yakırılannı görmek için izin verdim" dedi babam. 

"Bu pek uygun değil. Onun her zaman burada olması la-
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zım. Onlar benim değil, sizin çocuklannız ve size nasihat ver­
meye hakkım yok çünkü benden daha akıllısınız" diye devam 
etti büyükannem "Ama onlara bu Alman köylüsünün yerine 
doğru dürüst bir öğretmen bulmanın zamanı geldi. Bu amca 
çocuklara kötü terbiye vermekten ve Tirol şarkılan öğretmek­
ten başka bir işe yaramaz. Sorarım size, çocuklann Tirol şar­
kıları söylemesi çok mu elzem bir şey? Ama artık bu duruma 
kimsenin aldırdığı yok ve siz canın nasıl isterseniz öyle yapa­
bilirsiniz" 

Artık kelimesi artık anneleri olmadığı için demekti. Büyü­
kannemin acı hatıraları canlannuştı. Gözlerini üzerinde an­
nemin resmi bulunan enfiye kutusuna dikti ve düşüncelere 
daldı. 

Babam aceleyle: "Bir süredir bu konuda düşünüyordum 
ve size danışmak istiyordum, anne" dedi. "St.-Jerôme'u ça­
ğırmaya ne dersiniz?" 

"Daha iyisini yapamazsınız, canım" dedi büyükannem. 
Sesinde önceki hoşnutsuzluk yoktu artık. "St.-Jerôme gerçek 
bir öğretmen, yalnızca çocukları dolaşmaya çıkaracak bir 
amca değil, des enfants de bonne maisonların43 nasıl yetiştir­
meleri gerektiğini bilen biridir." 

"Onunla yarın görüşürüm" dedi babam. 

Bu konuşmadan iki gün sonra, Karl İvaniç'in yerini Fran­
sız züppesi aldı. 

43 İyi aile çocukları. 
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8. Karl ivaniç'in Hayat Hikayesi 

Karl İvaniç'in bizden aynimasından bir gün önceydi. Ak­
şam geç bir saate, kapitone ropdöşarnbnru ve kırmızı başlığı­
nı giymiş, yatağının yanında duran bavuluna dikkatle eşyala­
nnı yerleştiriyordu. 

Son zamanlarda Karl İvainç'in bize karşı tavırlan bir hayli 
sertleşrnişti. Sanki bizimle bir araya gelmekten kaçıyor gibiy­
di. Şimdi de, odaya girdi�irni görünce, kaşlannın altından ba­
na do�ru bir bakış fırlatarak işine devarn etmişti. Yatağırna 
uzandırn; önceleri bunu yapmamızı kesinlikle yasaklayan 
Karl İvaniç sessiz kaldı. Bizi artık asla azarlamayacağı veya kı­
sıtlarnayacağı, bizimle artık ilgilenrnedi� düşüncesi, yakla­
şan aynlığı daha fazla hissetmeme sebep oldu. Artık bizi sev­
medi�i için üzülüyordum ve bunu ona söylemek istedim. 

Ona yaklaşarak: "İzin verin yardım edeyim, Karl İvaniç" 
dedim. 

Karl İvaniç bana şöyle bir bakıp yeniden di�er tarafa dön­
dü. Bana fırlattığı kaçamak bakışta kayıtsızlık de@, içten bir 
üzüntü okudum. 

Do�up derin bir iç çekerek: "Allah her şeyi görür ve bi­
lir ve O'nun dedi� olur" dedi. Yüzümden duygulanının sa­
mimiyetini okuyarak: "Evet, Nikolenka" diye devarn etti "Be­
nim kaderim beşikten mezara kadar mutsuz olmak. İnsanla-
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ra hep iyilik yapum, karşıligında ise her zaman kötülük gör­
düm. Ödülüm burada değil, orada." Bunu söylerken yukanyı 
işaret ediyordu. "Hayat hikayemi ve neler çektiğimi bir bil­
seydiniz! Ayakk.abıcılık yapum, askerlik yapum, esir kampın­
dan kaçum, bir fabrikada çalışum, öğretmenlik yaptım; şim­
di ise hiçbir şeyim, bir sıfır, tıpkı lsa gibi başımı koyacak bir 
yerim yok." dedi ve gözlerini kapatarak koltuğuna oturdu. 

Bazen Karl lvaniç onu kimin dinledi�ine aldınş etmeden 
en içten düşüncelerini dile getirirdi. O duygusal anlarından 
birinde olduğunu gördüm; gözlerimi iyilik dolu yüzünden 
ayırmadan sessizce yatağın üzerine oturdum. 

"Artık çocuk de�ilsiniz, her şeyi anlayabilirsin. Size hayat 
hikayemi ve neler çektiğimi anlatacağım. Gün gelir siz çocuk­
lan bu kadar seven eski arkadaşınızı hatırlarsınız!" 

Karl lvaniç dirseğini, yanında duran küçük masaya daya­
dı, biraz enfıye çekti ve gökyüzüne baktı. Ardından gırtlağın­
dan gelen bir sesle (bu sesi bize dikte ederken kullanıyordu) 
hikayesini anlatmaya koyuldu. 

"Daha arınemin rahmindeyken bile mutsuzdum.« Bu ilk 

cümleyi coşkuyla Almanca olarak tekrar etti: Das Unglück 
verfolgte mich schon im Scosse meiner Mutter!" 

Karl lvaniç sonraları aynı tonlamayla ve aynı sözcükleri 
kullanarak hikayesini birkaç kez daha anlatmışu. Bu yüzden 
anlattıklarını gramer ve telaffuz hatalarını düzeltilmiş haliyle 
kelimesi kelimesine aktarabilirim. AnlatUğı gerçekten hayat 
hikayesi mi, evimizde geçirdi� yıllar içinde gelişen ve sürek­
li tekrar ettiği için kendisinin de inanmaya başladığı hayal 
gücünün bir ürünü mü, yoksa gerçek olayların süslenmiş ha­
li miydi, hala karar verebiimiş değilim. Öylesine içten bir 

44 Karl lvaniç bazı kelimeleri yanlış telaffuz etmektedir. 
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duygusaliılda anlatırdı ve hikayesindeki unsurlar da öylesine 
tutarlıydı ki ona inanmamak imkansızdı. Ama diğer yandan, 
anlattıklarında şüphe uyanduacak derecede şiirsel bir güzel­
lik vardı. 

"Damarlanmda Sommerblat Kontlannın asil kanı dolaşı­
yor! In meinen Adem tliest das edle Blut des Grafen von Som­
merblat! Annemin kocası Somınerblat Kont'unun kiracılann­
dan biriydi. Nikahtan alu hafta sonra do�uşurn. Babam an­
nemin ayıbını asla unutmadı. Johann adında küçük bir erkek 
kardeşim vardı, iki de kız kardeşim; ama kendi ailemde bir 
yabancıydım! Ich war ein Fremder in meiner eigenen Fami­
lie! Johann yaramazlık yapUW.nda babam: "Bu Karl denen ço­
cuk bana bir dakika bile rahat vermiyor" derdi ve beni azar­
layıp cezalandınlıyorlardı. Kız kardeşlerim ne zaman kavga 
etse babam: "Karl asla uslu bir çocuk olmayacak!" derdi ve yi­
ne beni azarlayıp cezalandınyorlardı. Yalnızca iyi yürekli an­
nem beni sever ve okşardı. Sık sık bana "Karl, adama gel" der 
ve kimse yokken beni öperdi. "Zavallı KarL Kimse seni sevmi­
yor, ama ben seni kimseye degişmem. Annenin senden iste­
diği tek şey şu; derslerine iyi çalış ve daima dürüst bir insan 
ol, göreceksin Yüce Allah daima seninle olacakur!" derdi. 
Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden, - sagte sie, -
und der liebe Gott wird dich nicht verlassen! Ben de elimden 
geleni yapardım. Ayinlere kanlabilecek kadar büyüdüğüinde 
yani on dört yaşına geldigirnde annem babama: "Karl artık 
büyük bir çocuk, Gustav, durumu ne olacak?" diye sordu. Ba­
bam: "Bilmiyorum" diye cevap verdi. O zaman annem: "Onu 
kasahaya Herr Schultz'un yanına verelim: Ayakkabıcı olsun!" 
dedi. Babam "İyi" dedi. "Und mein Vater sagte gut." Alu yıl, 
yedi ay ayakkabıemın yanında kalıp çalıştım. Ustam beni çok 
seviyordu. "Karl iyi çalışıyor" derdi, "ve yakında benim Ge-
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selle4S olacak!" Fakat . . .  Kul ister Allah verir . . .  1796 senesinde 
Conscription46 ilan edildi ve on sekiz ile yirmi bir yaşlan ara­
sındaki bütün saglı.klı erkekler kasahaya çağırıldı. 

Kardeşim Johann ve babam kasahaya geldi ve hep beraber 
Loos47 çekmeye gittik. Kirnin askere gidip kimin gitmeyeceği 
belirlenecekti. Johann kötü bir kur'a çekti, askere gitmek zo­
rundaydı. Ben ise iyi bir kur' a çektim yani askere gitmek zo­
runda değildim. Babam: "Bir oglum var, şimdi ondan ayrıi­
mam gerekiyor!" dedi. lch hatte einen einzigen Sohn und von 
diesem muss ich mih trennen! 

Babamın elini tutup: "Niye böyle söylediniz babacığım? 
Gidelim. Size söylemem gereken bir şey var." dedim. Babam 
geldi ve bir handa küçük bir masaya onırduk. "Bize iki Bierk­
rug"4B dedim ve getirdiler. İkimiz de birer bardak içtik; karde­
şim Johann da içti. 

"Babacığım" dedim, "Bir o�lum var, şimdi ondan ayrıi­
mam gerekiyor" dediniz. Böyle söylemeyin. Bunu duyunca 
yüreğim parçalanıyor. Kardeşim Johann askere gitmeyecek. 
Ben gideceğim! Karl'ı burada kimse istemiyor, öyleyse Karl 
askere gidecek!" 

Babam: "Siz çok iyi bir insansınız Karl lvaniç!" dedi ve be­
ni öptü. "Du bist ein braver Bursche! - sagte mir mein Vater 
und küsste mich! 

Böylece askere gittim!" 

45 Kalfam. 
46 Askerlik yoklaması. 
47 Kur'a. 
48 Bardak bira. 
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9. Bir Önceki Bölümün Devamı 

Karl lvaniç: "Korkunç günlerdi o günler Nikolenka" diye 
devam etti, "Napolyon'un dönemiydi. Almanya'yı fethetmek 
istiyordu ve biz kanımızın son damlasına kadar Anavatanı­
mızı müdafaa ediyorduk! Und wir verteidigten unser Vater­
land bis auf den letzten Tropfen Blut! 

Ulm'da, Austerlitz'de, Wagram'da vardım! Ich war bei 
Wagram!" 

Şaşkınlık içinde ona bakarak: "Gerçekten siz de mi savaşa 
katıldınız?" diye sordum. "Siz de mi insanlan öldürdünüz?" 

Karl lvaniç beni bu konuda rahatlattı. 

"Bir keresinde bir Fransız bomhacı eri arkadaşlannın geri­
sinde kalmış ve yere düşmüştü. Onu süngülemek için ileri 
atıldım, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief par­
don. 49 Ben de onun canını ba�şladım. 

Wagram'da Napolyon bizi bir adaya sıkıştırdı. Etrafımız 
kuşatılmıştı ve kaçacak hiç bir yerimiz yoktu. Üç gün boyun­
ca erzaksız, dizimize kadar suyun içinde kaldık. Acımasız Na­
polyon ne bizi teslim alıyor ne de gitmemize izin veriyordu! 
Und der Bösewicht Napoleon wollte uns nicht gefangen neh­
men und auch nicht freilassen! 

Allah'a şükür, dördüncü gün bizi esir alıp bir kaleye kapat-

49 Fakat Fransız silahını attı ve merhamet diledi. 
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tılar. Üzerimde mavi bir pantolon ve iyi kalite kumaştan bir 
üniforma vardı. On beş taler kadar param ve babacıW-mm he­
diyesi olan bir gümüş saatim vardı. Fransız askerler hepsini 
aldı. Neyse ki annem yeleğimin içine üç alnn dikmişti. Onla­
n kimse bulamadı! 

Kaleden kaçmaya karar verdim. Büyük bayramlardan bi­
riydi. Bize bakan başçavuşa: "Bugün büyük bayram, kutla­
mak istiyorum. Lütfen iki şişe madeyra getirebilir misiniz? 
Içeriz birlikte" dedim. Başçavuş: "Peka.lii" dedi, madeyrayı 
getirdi ve birer bardak içtikten sonra elini tutup dedim ki: "Si­
zin de bir anneniz ve babanız var, değil mi?" Dedi ki "Evet 
var, Bay Mauer . . .  " "Benim annem ve babam" dedim. "Beni 
sekiz yıldır görmediler. Sağ mıyım yoksa kemiklerim çoktan 
toprağın alnnda mı, bilmiyorlar. Yeleğimin alnnda üç altınım 
var. Onlan alın ve gitmeme izin verin. Bana yardım edin. 
Emin olun, annem ömrü boyunca Yüce Allah'a sizin için dua 
edecektir." 

Başçavuş bir bardak daha içti ve "Bay Mauer, sizi çok se­
verim, düştüğünüz bu durumdan ötürü çok üzülüyorum. Siz 
esirsiniz ben ise bir asker!" dedi. Elini sıktım ve "Bay Başça­
vuş!" dedim. Ich drükte ihm die Hand und sagte: "Herr Ser­
geant" 

Başçavuş: "Siz yoksul bir adamsınız. Size yardım edece­
ğim ama paranızı almayacaw.m. Ben yatınca askerlere bir ko­
va votka alın, hemen sızarlar. Ben sizi engellemeyeceğim." 
dedi. 

Başçavuş iyi bir insandı. Bir kova votka aldım ve Soldaten 
sarhoş olunca çizmelerimi ve eski paltomu giyip usulca dışa­
n çıknm. Tabyanın üzerine çıktıın, aşaW. atlayacaktım ama 
orada su olduğunu gördüm ve kapıya doğru gittim. Geri ka­
lan tek elbisemi de berbat etmek istemiyordum . 
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Süngülü bir nöbetçi auf und abso yürüyordu. "Qui vive?" 
Sagte er auf einmalSl Sesimi çıkannadım. "Qui vive?" Sagte er 
zum zweiten Mal,s2 ben yine sesimi çıkarmadım. Sagte er 
zum dritten Mal53 ve kaçmaya başladım. Suya atladım, karşı 
tarafa geçip hızla koştum. Ich sprang in's Wasser, kletterte 
auf andere Seite und machte mich aus dem Staube. 

Bütün gece hiç durmadım. Ortalık aydınlanınca tanın­
maktan korktum. Yüksek çavdarların arasına saklandım, diz 
çöktüm ve ellerimi açıp Allah'a beni koruması için dua ettim. 
Ardından huzur içinde uyudum. Ich dankte dem Allmachti­
gen Gott für seine Barmherzigkeit und mit beruhigtem Ge­
fühl schlief ich ein. 

Akşam uyandım ve yoluma devam ettim. Birdenbire ar­
kamda iki atlı büyük bir Alman aralıası belirdi. Arabanın için­
de iyi giyimli bir adam oturuyordu; pipo içiyor ve bana bakı­
yordu. Arabanın beni geçmesi için yavaşlarlım ama araba da 
yavaşladı. Adam hala bana bakıyordu. Ben adımlanını hız­
landırınca araba da hızlandı. Adam bana bakmaya devam et­
ti. Yolun kenarına oturdum. Adam atlan durdurdu ve bana 
"Genç adam" dedi. "Gecenin bu saatinde nereye gidiyor­
sun?" "Frankfurt'a gidiyorum" diye cevap verdim. "Arabada 
yer var, binin, sizi götürürüm . . .  " Yanına oturunca: "Hiç eşya­
nız yok, sakal tıraşı da olmamışsınız ve elbiseterin çamurlu. 
Neden?" diye sordu. "Ben fakir bir adamın" dedim. "Bir fab­
rikada iş anyorum. Elbiselerim çamurlu çünkü yolda düş­
tüm" "Yalan söylüyorsunuz, genç adam" dedi "Yollar kuru" 

Hiçbir şey söylemedim. 

50 Bir yukarı, bir aşagı. 
51 "Kim var orada?" dedi birdenbire. 
52 "Kim var orada?'' dedi ikinci kez. 
53 "Kim var orada?" dedi üçüncü kez. 
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Iyi niyetli adam: "Bana gerçeği söyleyin" dedi. "Kimsiniz, 
nereden geldiniz? Sizi sevdim, eğer namuslu, dürüst bir in­
sansanız size yardım etmek isterim" 

Ona her şeyi anlattım. Dedi ki: "Genç adam, benim iplik 
fabrikam var. Benimle gelin. Size iş, elbise ve para vereceğim. 
Benimle birlikte yaşayacaksınız" 

"Pekiyi" dedim. 

İplik fabrikasına geldik. Iyi kalpli adam kansına: "Bu gör­
düğün genç adam Anavatanı için savaşmış ve esaretten kaç­
mış. Evi, elbisesi, yiyeceği yok. Bizim evimizde yaşayacak. 
Ona temiz çamaşır ve yiyecek verin" dedi. 

Iplik fabrikasında bir buçuk yıl çalıştım. Patronum beni 
çok sevdi, mutluydum. O zamanlar genç, uzun boylu, mavi 
gözlü yakışıklı bir adamdım. Romalılarınkine benzeyen bir 
burnum vardı. Madame L. (adı bende saklı) , patronumun ka­
rısı genç ve güzel bir hanımdı. Bana aşık oldu. 

Beni gördüğünde: "Bay Mauer, anneniz size nasıl hitap 
eder?" dedi. 

"Karlchen" dedim. 

Dedi ki: "Karlchen, gel yanıma otur" 

Yanına oturdum ve o: "Karlchen, öp beni!" dedi. 

Onu öptürn ve o: "Karlchen seni öyle çok seviyorum ki, da­
ha fazla dayanamayacağım" dedi ve titrerneye başladı 

Karl tvaniç uzunca bir süre sustu. Mavi gözlerini tavana 
döndürdü ve başını hafifçe salladı. Tatlı anıları hatıdareasma 
gülürnsedi. 

Koltuğuna daha rahatça yerleşti ve ropdöşambrına sarıla­
rak, yeniden "Evet" diye başladı. "Hayatımda birçok iyi ve 
kötü günlerim oldu. Ama işte şahidirn . . .  " dedi yatağının üze-
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rinde asılı duran yün işlemeli İsa ikonasını göstererek "Hiç 
ama hiç kimse Karl İvaniç'in şerefsiz olduğunu söyleyemez! 
Bay L'nin bana gösterdiği iyiliğe nankörlükle karşılık vere­
mezdim. Kaçıp uzaklaşmaya karar verdim. Gece herkes ya­
unca patranuma bir mektup yazıp adamdaki masanın üze­
rine bıraktım. Eşyalarımı, üç taler paramı aldım ve kimsecik­
lere görünmeden usulca dışarı çıktım. Böylece tekrar yola 
koyuldum." 
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ıo. Devam 

"Annemi dokuz yıldır görmemiştim ve sağ mıdır yoksa ke­
mikleri çoktan nemli toprakta mı yatıyor bilmiyordum. 
Memleketime döndüm. Kasahaya geldiğim zaman Som­
merblat Kontu'nun kiracısı Gustav Mauer'in nerede oturdu­
ğunu sordum. "Sommerblat Kontu öldü, Gustav Mauer şim­
di ana cadde üzerinde oturuyor ve bir likör dükkanı işleti­
yor." dediler. Üzerime yeni yeleğimi ve iplik fabrikasının sa­
hibinin vermiş olduğu güzel ceketi giydim, saçlanını güzelce 
taradım ve babamın likör dükkanına gittim. Kız kardeşim 
Marleehen dükkandaydı. Bana ne istediğimi sordu."Bir bar­
dak likör alabilir miyim?" dedim. O da: "Vater!54 Genç bir 
adam bir bardak likör istiyor" dedi. "Genç adama bir bardak 
likör ver" dedi babam. Küçük bir masaya oturup bir pipo yak­
tım ve likörümü yudumlamaya başladım. Odada babam, Ma­
riechen ve sonradan içeri giren Johann vardı. Konuşurken 
babam bana: "Belki ordunun nerede olduğunu biliyorsunuz­
dur, genç adam?" dedi. Ben: "Ben kendim de ordudanım, or­
du Wienss yakırılannda" dedim. "Oğlumuz askere gitmişti. 
Öldü mü yoksa sağ mı bilmiyoruz, dokuz yıldır bize hiç yaz­
madı. Kanm sürekli onun için gözyaşı döküyor. . .  " Pipo mu 
içmeye devam ediyordum. "Oğlunuzun ismi neydi? Hangi 
alaydaydı? Belki onu tanıyorumdur. . .  " dedim. Babam: "Adı 

54 Baba! 
55 Viyana. 
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Karl Mauer, Avusturya avcı birliğindeydi" diye cevap verdi. 
"Uzun boylu ve sizin gibi yakışıklı bir adamdır" dedi kız kar­
deşim Mariechen. Ben: "Karl'ı tanıyorum!" dedim. "Amalia!" 
sagte auf einmal mein Vater56 Çabuk gel! Burada bizim Karl' ı 
tanıyan bir delikanlı var." Sevgili annem arka odadan geldi. 
Onu hemen tanıdım. Bana baktı, yüzü kireç gibiydi, tir tir tit­
riyordu. "Demek Karl'ı tanıyorsunuz?" dedi. "Evet onu gör­
düm" dedim ama gözlerimi kaldırıp annerne bakmaya cesa­
ret edemiyordum. Kalbirn yerinden fırlayacak gibiydi. 
"Karl'ım yaşıyor!" dedi annem. "Allah'ıma şükürler olsun! 
Nerede o, nerde sevgili Karl'ım? Ölmeden önce sevgili oğlu­
mu bir kez daha görebilseydim eğer huzur bulurdum, ama 
Allah öyle istemiyor" Ve ağlamaya başladı . . .  Daha fazla daya­
namadım . . .  "Anne!" dedim, "Ben senin Karl'ınım!" Annem 
kollarıma yığılıverdi. . .  " 

Karl lvaniç gözlerini kapattı, dudaklan titriyordu. Kendisi­
ni biraz toparladıktan sonra yanaklarından yuvarlanan bü­
yük gözyaşlarını silerek: "Mutter! - sagte ich, - ich bin ihr 
Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stürzte mir in die Arme"57 diye 
tekrar etti. 

Ama Allah hayatıının sonuna kadar memleketimde yaşa­
mamı nasip etmedi. Talihsizliğe mahkumdum! Das Unglük 
verfolgte mih überall . . .  Kasahada yalnızca üç ay geçirdim. Bir 
pazar günü kafede oturmuş bira içiyor, pipomu tüttürüyor ve 
tanıdıklada politika konuşuyordum. Herkes lmparator 
Franz, Napolyon, savaş hakkında kendi fı.krini söylüyordu. 
Yanımda gri paltolu bir yabancı oturuyordu. Kahve içiyor, pi­
posunu tüttürüyor sohbete katılmıyordu. Er rauchte sein Pfe­
ifchen und schwieg stil. Gece bekçisi saatin on olduğunu ha­
ber verince şapkamı aldım, hesabı ödeyip eve gittim. Gece 

56 Dedi babam aniden. 
57 "Anne! dedim. "Ben senin Karl'ınım" ve annem kollarıma atıldı . 
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yarısı kapı çalındı. Uyandım ve "Kim o?" diye sordum. 
"Macht auf."SB "Kim olduğunuzu söyleyin, açayım" diye ba­
ğırdım. lch sagte: "Sagt, wer ihr seid, und ich werde aufmac­
hen" Kapının arkasından bir ses: "Macht auf im Naınen des 
Gesetzes"S9 dedi. Kapıyı açtığımda süngülü iki asker gördüm. 
Odaya kafede yanımızda oturan gri paltolu yabancı girdi. 
Adam bir casusmuş! Er war ein Spion!. .. "Benirnle geliyorsu­
nuz!" dedi casus. "Pekiyi" dedim . . .  Çizmelerimi ve pantolo­
numu giydim, pantolon askılannı taktım ve odada bir aşağı 
bir yukan yürümeye başladım. Kan beynime sıçramıştı: Ken­
di kendime: "Alçak herif!" dedim. Kılıcıının asılı olduğu duva­
ra geldiğimde kılıcı kaptım ve dedim ki: "Sen casusun tekisin! 
Kolla kendini!" Du bist ein Spion; verteidige dich. Sağına Ich 
gab ein Hieb,GO soluna Ich gab ein Hieb, ve bir de kafasına. 
Casus yere yığıldı. Bavulumu ve paramı kaptım ve pencere­
den atladım. Ich nahm meinen Mantelsack und Beutel und 
sprang zum Fenster hinaus. Ich kat nach Emssı Orada Gene­
ral Sazin'le tanıştım. Beni sevdi, benim için bir pasaport aldı 
ve çocuklanna öğretmenlik yapmam için yanında Rusya'ya 
getirdi. General Sazin ölünce anneniz beni yanına çağırdı. 
Dedi ki: "Karl lvaniç! Çocuklanını size emanet ediyorum, on­
lan sevin, o zaman sizi asla terk etmem, yaşlandığınızda da 
geçiminizi sağlanm" Şimdi o yaşamıyor ve her şey tınutuldu. 
Yirmi yıllık hizmetten sonra sokaklarda bir lokma ekmek ara­
maya çıkacağını . . .  Allah her şeyi görüyor ve biliyor, O'ntın 
dediği olur. Beni üzen sizden aynlmak, çocuklar" diyerek 
sözlerini bitirdi. Karl lvaniç beni kolumdan tutarak kendisine 
doğru çekti ve alnımdan öptü. 

58 Açın! 
59 Kanun narnma açın! 
60 Bir yumruk attım. 
61 Ems'e geldim. 
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ı ı .  Bir 

Annemin ölümü büyükannemi sarsmıştı. Bir yıl yas tut­
tuktan sonra biraz topartandı ve arada sırada bizim yaşımız­
daki çocuklar başta olmak üzere ziyaretçi kabul etmeye baş­
ladı. 

Lyuba'nın doğum günü olan aralık ayının on üçünde, 
Prenses Koroakova ve iki kızı, Madame Valahina ve Sonya, 
llenka Grap ve en küçük iki İvin öğlen yeme�nden önce bize 
geldiler. 

Alt kattan çalışma odasına konuşma, gülüşme ve koşuş­
tlirma sesleri ulaşıyordu ama sabah derslerimiz bitmeden 
önce onlara katılamazdık Odada asılı duran programda: 
Lundi, de 2 a 3, Maitre d'Histoire et de Geographic62 yazılıy­
dı. Saat ikiyi yirmi geçiyordu ama Maitre d'Histoire görünür­
lerde yoktu. Hatta her zaman geldi� yolda bile görünmüyor­
du. Her seferinde o yola tarih öğretmenini bir daha hiç gör­
memek ümidiyle bakıyordum. 

Volodya, Smaragdov'un kitabından başını kaldırarak "Ga­
liba Lebedev bugün gelmeyecek" dedi. 

"Lütfen Allah'ım . . .  Hiç çalışmadım . . .  Ama, galiba geliyor" 
diye ekledim çaresizlik içinde. 

Volodya kalktı ve pencereye gitti. 

62 Pazartesi, 2'den 3'e kadar Tarih ve Cografya ögretmeni. 
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"Hayır, bu o değil, bu bir centilmen" dedi. Gerinip, derse 
ara verdi�i anlarda genellilde yaptığı gibi başını kaşıyarak: 
"Iki buçu�a kadar bekleyelim. E�er o zamana kadar gelmezse 
St.-Jerôme'a söyler ve kitaplarımızı kaldınrız." diye ekledi. 

İki elimle, başımın üzerinde Kaydanov'un ders kitabını tu­
tuyordum; kitabı sallayarak: "Niye geliyor ki!" diye yakındım. 

Kitapta o günkü ders konusunun oldu� yeri açıp okuma­
ya başladım. Uzun ve zor bir bölümdü. Hiçbir şey anlamıyor­
dum. Insanın düşüncelerini herhangi bir konuda yo�nlaş­
mak istemedi� o heyecanlı anlardan birindeydim ve katama 
hiçbir şey girmiyordu. 

Tarih en sıkıcı buldu�m dersti. Son tarih dersinden son­
ra, Lebedev beni St.-Jerôme'a şikayet etmiş ve not defterime 
beş üzerinden iki yazmıştı. Bu çok kötü bir nottu. St. -Jerôme 
e�er bir dahaki sefere üçten aşağı not alırsam çok sert şekilde 
cezalandırılacağımı söylemişti. O gün gelmişti. Çok korktu­
�mu itiraf etmeliyim. 

Ders çalışmaya öyle dalmıştım ki, halden gelen seslerden 
irkildim. Tarih ö�etmenirıin i�enç, çiçek bozu� suratı ve 
pirinç dü�meli mavi frakı içirıdeki tanıdık, hantal vücudu ka­
pıda belirdi. 

Ö�etmen şapkasını pencere pervazına ve ders kitaplarını 
masaya yerleştirdi. Ardından sanki çok lüzumluymuş gibi ce­
ketirıirı ku ynıklarını iki eliyle ayırdı ve oflayıp puflayarak san­
dalyesine oturdu. 

Terli ellerini birbirine sürterek: "Evet, beyler" dedi. "Önce 
geçen derste ö�endilderimizi gözden geçirelim, sonra da si­
ze Ortaça�'ın di�er önemli olaylarını aktarmaya çalışaca­

ğım." 
Bunun anlamı şuydu: "Geçen dersi anlatın" 
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Volodya, ögi-etmenin sorularına konuya hakim bir insanın 
rahatlık ve güveniyle cevap verirken, ben amaçsızca merdi­
venlere doğru yürüdüm. Aşağıya inmeme izin yoktu ve far­
kında olmadan kendimi sahanlıkta buldum. Tam kapının ar­
kasındaki gözetme noktama dönerken, her zaman talihsizlik­
lerimin sebebi olan Mimi bana çarpıp tökezledi. Önce bana, 
sonra hizmetçi odasının kapısına, sonra tekrar bana baktı ve 
sertçe: "Siz burada mıydınız?" dedi. 

Çalışma odasında olmadığım yetmiyormuş gibi hiç bu­
lunmamam gereken bir yerde olduğum için kendimi tama­
men suçlu hissediyordum. Bu yüzden sesimi çıkarmadım ve 
etkileyici olduğuna inandığım son derece acıktı bir pişmanlık 
ifadesi takındım. 

"Görülmemiş bir şey!" dedi Mimi. "Ne yapıyorsunuz bura­
da?" Cevap vermedim. Parmaklarıyla tırabzana vurarak: "Ha­
yır, bu böyle geçiştirilemez" diye devam etti. "Kontes'e her 
şeyi söyleyeceW,m" 

Çalışma odasına döndüğümde saat üçe beş vardı. Ogret­
men benim varlığınun da yokluğumun da farkında deW,lmiş 
gibi Volodya'ya o günkü dersi anlatıyordu. Dersi bitti ve öğ­
retmen notlarını toplarken, Volodya öbür odaya ders kupo­
nunu getirmeye gitti. Her şeyin bittiW,ni ve beni unuttukları­
nı düşünerek rahatlamıştım. 

Derken ögi-etmen hain bir gülümsemeyle bana döndü. 

"Umarım dersinizi çalışmışsınızdır" dedi ellerini ovuştu­
rarak. 

"Evet, efendim" diye cevap verdim. 

Sandalyesini sallayıp düşüneeli düşüneeli ayaklanna ba­
karak: "Lütfen bana Saint Louis'in haçlı seferini aniatma ne­
zaketini gösterir misiniz?" dedi. Kaşlannı kaldınp, parmağıy-
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la mürekkep hakkasını göstererek: "Fransa Kralı'nı sefere 
iten nedenlerle başlayın" dedi. Bile�yle sanki bir şey yakala­
maya çalışır gibi bir hareket yaparak, "Ardından genel olarak 
seferi anlatın" diye ekledi. Masanın sol tarafına notlanyla vu­
rarak "Son olarak da seferin Avrupa devletleri üzerindeki et­
kilerinden bahsedin" dedi. Sonra masanın sağına vurup, ba­
şını sa�a do� e�erek: "Özellikle Fransız monarşisi üzerin­
deki etkilerinden" diyerek sözlerini bitirdi. 

Birkaç kez yutkundum, öksürdüm, başımı bir yana e�diın; 
sesimi çıkarmadım. Sonra, masanın üzerindeki tüy kalemi al­
dım ve yolmaya başladım. Hala tek kelime söylememiştim. 

Ö�etmen elini uzatarak: "Lütfen kalemi bana verin" dedi. 
"Lazım olabilir. Evet, efendim?" 

"Ludov . . .  Kral . . .  Saint Louis . . .  Çok iyi ve akıllı bir çardı . . .  " 

"Kim efendim?" 

"Çar. Kudüs'e gitme fikri aklına gelince yönetimin dizgiTI-
lerini annesine bıraktı. 

"Annesinin adı neydi?" 

"B . . .  b . . .  Lanka" 

"Ne dediniz? Bularıka?"63 

Yüzüme salakça bir gülümseme yayıldı. 

Alaycı bir tavırla: "Başka neler biliyorsunuz?" dedi. 

Artık kaybedecek bir şeyim yoktu. Tekrar yutkunduın, ök­
sürdüm ve aklıma ne geldiyse söylemeye başladım. Benden 
aldı� tüy kalemle masanın üzerindeki tozlan temizleyen ö�­
retmen zaman zaman: "Güzel efendim, çok güzel" diyordu. 
Saçmaladı�mın farkındaydım. Üstelik ö�etmenin beni dur­
durmadığı için büyük bir endişe duyuyordum. 

63 Krem renkli atlara verilen bir isim . 
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Sözlerimi tekrar ederek "Kudüs'e gitmek nereden aklına 
geldi?" 

"Çünkü . . .  şey için . . .  " 

Şaşkına dönmüştüm ve başka bir şey söyleyemedim. Bu 
hain ö�etınen bütün bir yıl boyunca orada oturup yüzüme 
baksaydı yine de bir tek kelime söyleyemezdim. Aşagı yukan 
üç dakika boyunca ögretmen gözünü bana dikti. Sonra yü­
zünde derin bir üzüntü ifadesi belirdi. O anda odaya Volodya 
girdi ve ö�etınen: 

"Lütfen defteri getirin de notlannızı yazayım" dedi. 

Volodya not defterini uzattı ve ders kuponunu dikkatle 
defterin yanına koydu. 

Öğretmen defteri açtı ve kalemini özenle mürekkebe batı­
rarak Volodya'nın isminin karşısına hem "Gelişme" hem de 
"Tavır" başlıgı altına 5 yazdı. Sonra, kalemi benim notlaruna 
aynlınış sütunun üzerinde tutarak bana baktı, mürekkebin 
birazını silketedi ve düşünmeye başladı. 

Ardından ismimin karşısındaki ilk sütuna zarif bir ı yazdı, 
yanına da bir nokta koydu. Sonra "Tavır" sütunu altına da ı 

ve nokta kondu. 

Not defterini dikkatle kapatarak kalktı ve üzerine çevirdi­
ğim çaresizlik, yalvanş ve sitem dolu bakışlan görmemiş gibi 
kapıya doğru gitti. 

"Mihail Laryoniç!" dedim. 

Ne diyeceğimi antayarak "Hayır" dedi. "Böyle ders çalışıl­
maz. Aldıgım parayı hak etmek zorundayım" 

Lastiklerini, paltasunu giydi ve atkıyı büyük bir titizlikle 
boynuna doladı. Bana olanlardan sonra aklını nasıl olup da 
başka bir şeye verebiliyordu! Bu onun için yalnızca bir kalem 
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hareketiydi, benim için ise talihsizliklerin en büyügüydü! 

St.-Jerôme odaya girdi ve: "Ders bitti mi?" diye sordu. 

"Evet" 

"ögretrneniniz sizden memnun kaldı mı? 

Volodya: "Evet" dedi. 

"Kaç aldınız" 

"Beş" 

"Nikolas?" 

Sesimi çıkannadım. 

"Dört, galiba" dedi Volodya. 

Bunu beni o gün kurtannak için söyledi. Cezalandınlaca�­
mı biliyordum. Ama bu rnisafirlerin geldi� gün olrnarnalıydı! 

"Voyons, messieurs (St.-Jerôme her sözünden önce Vo­
yons derdi) faites votre toillette et descendons. 64 

64 Şimdi, beyler, hazırlanın ve aşagıya inelim . 
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12.  Küçük Anahtar 

Aşağı inip misafırlere hoş geldin der demez yemeğe çağı­
rıldık. Babam son zamanlarda kumarda devamlı kazandığın­
dan keyfi yerindeydi. Lyuba'ya pahalı bir gümüş servis takımı 
hediye etmişti. Yemekte doğum günü için hazırlattığı şeker­
leme kutusunu odasında unuttuğunu hatırladı. 

"Uşağı göndermeye ne gerek var? En iyisi sen git Nikolen­
ka" dedi bana. " Anahtarlar büyük masanın üzerindeki İstirid­
ye kabuğunun içinde . . .  Onları al ve en büyük anahtarla sağ 
taraftaki ikinci çekmeceyi aç. Orada küçük bir kutu ve kağıda 
sarılmış bonbonlar olacak. Hepsini getir." 

Yemekten sonra daima puro içiyordu. Her seferinde pura­
larını getirmek için birini gönderdiğini bildiğimden: "Puro 
getireyim mi?" dedim. 

Arkarndan "Getir, ama bak, sakın eşyalarımı karıştırma!" 
diye seslendi. 

Anahtarlar babamın söylediği yerdeydi. Aralannda çok 
küçük bir anahtar vardı. Birden bu küçük anahtarın nereyi 
açtığını merak ettim. 

Masanın üzerinde duran binlerce şeyin arasında küçük bir 
asma kilidi olan işlemeli bir cüzdan gözüme çarptı. Küçük 
anahtann buna uyup uyınayacağını merak ettim; denedim 
ve cüzdan açıldı. İçinde bir deste kağıt buldum. Bu kağıtların 
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ne olduğunu öylesine merak ettim ki, vicdanıının sesine al­
dırmadan onlan incelemeye giriştim. 

Büyüklerime ve özellikle de babama duyduğum kayıtsız 
şartsız çocukça saygı duygusu öylesine güçlüydü ki, gördük­
lerimden bir sonuç çıkarmayı reddediyordum. Babamın ula­
şılmaz, güzel ve farklı bir dünyada yaşadığını hissediyordum. 
Hayatının sırlannı çözmeye çalışmanın kutsal bir şeye saygı­
sızlık yapmak olacağına inanıyordum. 

Bu yüzden babamın cüzdanında bulduklanm bende yan­
lış bir şey yaptığım düşüncesinden öte bir iz bırakmadı. Ken­
dimden utanıyor ve rahatsızlık duyuyordum. 

Cüzdanı mümkün olduğu kadar çabuk kapattım. Ama o 
unutulmaz günde her türlü felaketi yaşamaya mahkO.mdum. 
Anahtan deliğe sokup, ters tarafa doğru çevirdim ve kiliden­
diğini sandım. Anahtan çektiğimde elimde yalnızca üst kısmı 
vardı. Bu bir felakettil Bir mucize gerçekleşeceğini umarak bu 
parçayı delikte kalan parçayla birleştitip diğer yansını çıkart­
mak için uğraştım. Sonunda korkunç gerçeği kabullendim: 
Babamın, o gece odasına döndüğünde fark edeceği bir başka 
suç işlemiştim. 

Mimi'nin şikayetleri, kırık not ve küçük anahtar! Başıma 
bundan kötüsü gelemezdi: Büyükannem Mimi'nin şikayeti 
yüzünden, St.-Jerôme kınk not yüzünden ve babam da anah­
tar yüzünden benden hesap soracaktı . . .  Hepsi de o gece. 

Odanın yumuşak halısının üzerinde bir aşağı bir yukarı 
yürürken: "Şimdi ne olacak? Ah, ah, ah, ne yaptım ben?" di­
ye söylendim. "Pekala," dedim kendi kendime; şekerlemele­
ri ve puralan aldım ve koşarak eve gere döndüm. "Başa ge­
len çekilir" 
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Çocukluğumda Nikolay Amca'dan duyduğum bu atasözü, 
hayatıının zor anlannda üzerimde geçici de olsa sakinleştiri­
ci bir etki yapmıştır. Salona girdiğimde siniderim biraz ger­
gindi ama garip bir şekilde neşeliydim. 
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ı3. Vefasız Kız 

Yemekten sonra salon oyunlan oynamaya başladık. Koma­
kovalar'ın mürebbiyesi de bizimle birlikte oynuyordu. "Kedi­
fare" oyununda ona çarptım ve yanlışlıkla elbisesine basarak 
yırttım. Mürebbiye elbisesini tamir etmesi için hizmetçilerin 
odasına çekildi. Bunun kızları, özellikle de Sonya'yı çok mem­
nun ettigini görünce, onlara bu zevki bir kez daha tattırmaya 
karar verdim. Bu niyetle mürebbiye döner dönmez etrafında 
zıplamaya başladım ve buna topuğumu elbisesine dolayıp 
yırtıncaya kadar devam ettim. Sonya ve genç prensesler kah­

kahalarını zor tuttular, bu da benim gururumu okşadı. Ama 
belli ki St.-Jerôme, beni gözlemlemişti. Kaşlarını çatarak (bu­
na tahammül edemiyordum) bana yaklaştı, aşınya gittiğiini 

ve eğer kendimi taparlamazsam tatil günü olmasına bakma­
dan, beni bunu yaptığıma pişman edecegini söyledi. 

Fakat ben kumarda ce bindeki paradan daha fazlasını kay­
beden, borçlannın hesabını yapmaktan kaçan ve kaybettikle­

rini kazanmayı ümit ettiginden değil de kendine gelmekten 
korktuğu için ümitsizce riske giren bir adam gibi heyecanlıy­
dım. Küstahça gülümseyip uzaklaştım. 

"Kedi-fare"den sonra birisi, yanılınıyorsam Lange Nas&s 
adını verdigirniz bir oyun oynamamızı teklif etti. Oyun bayan­
ların bir sıra sandalyeye, bayların da karşılarına oturmalann-

GS Uzun burun. 
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dan ve birbirlerini partner olarak seçmelerinden ibaretti. 

En genç prenses her seferinde en küçük İvin'i, Katenka Vo­
lodya'yı ya da tlenka'yı, Soneçka ise her seferinde Seryoja'yı 
tercih ediyordu. Seryoja'nın gidip tam karşısına oturmasından 
en ufak bir mahcubiyet duymaması beni şaşırtıyordu. Tatlı 
kahkahalar atıyor ve Seryoja'nın doğru tahmin ettiğini göster­
mek için başını sallıyordu. Fakat kimse beni seçmiyordu. ls­
tenmediğimi, fazlalık olduğumu fark etmek, her seferinde biri­
nin "Kim kaldı? A, evet, Nikolenka. Pekala, onu da sen al!" de­
mesi gururomu incitiyordu. Bu yüzden beni kimin seçtiğini 
tahmin etme sırası geldiğinde kız kardeşime ya da çirkin pren­
seslerden birine gidiyordum ve ne yazık ki hiç yanılmadım. 
Sonya'ya gelirıce, Seryoja lvin'le o kadar meşguldü ki, benim 
varlığıının farkında bile değildi. Seryoja'yı değil de beni seçe­
ceğine söz vermemişti. Onu neden vefasız ilan ettiğimi bilmi­
yorum ama bana karşı alçakça davrandığından emindim. 

Oyun bittiğinde, önemsemediğim ama gözlerimi üzerin­
den alamadığım vefasızın Seryoja ve Katenka ile bir köşeye 
çekildiğini ve gizli gizli bir şeyler konuştuklarını gördüm. Sır­
larını öğrenmek için gizlice piyanonun arkasına geçince gör­
düğüm manzara şuydu: Katya, Seryoja ve Soneçka'nın başla­
rını örtrnek için patiskadan bir mendili iki ucundan tutuyor­
du. Seryoja "Hayır, sen kaybettin, şimdi öde!" dedi. Sonya 
onun önünde elleri iki yanında bir kabahat işlemiş gibi duru­
yordu. Kızararak: "Hayır, kaybetmedim, değil mi mademo­
iselle Catherine?" dedi. Katenka "Ben doğruyu severim. Bah­
si kaybettiniz, ma chere" diye cevap verdi 

Katenka'nın ağzından bu sözler çıkar çıkmaz, Seryoja eğil­
di ve Soneçka'yı öptü. Onu kırmızı dudaklarından öptü! Ve 
Soneçka sanki hiçbir şey olmamış, sanki çok eğleniyormuş 
gibi güldü. Korkunç! Ah alçak vefasız! 
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14. Güneş Tutulması 

Aniden bütün kadın cinsini ve özellikle de Sonya'yı küçük 
görmeye, hatta nefret etmeye başladım. Kendimi bu tür 
oyunların yalnızca aptal küçük kızlara göre olduğuna inan­
dırmaya çalışıyor, iyice kurlurmak ve herkesi şaşkına çevire­
cek bir muziplik yapmak için önüne geçilemez bir istek du­
yuyordum. Kısa zaman sonra elime böyle bir fırsat geçti. 

St. -Jerôme, Mimi'yle konuşuyorrlu ve onun odadan çıktı­
ğını gördüm. Ayak seslerini duyuyordum. Once merdivenleri 
çıktı, ardından yukandaki çalışma odasına girdi. Büyük bir 
ihtimalle Mimi St.-Jerôme'a beni ders sırasında nerede gör­
düğünü söylemişti o da not defterini incelemeye gitmişti. O 
günlerde St.-Jerôme'un hayatta beni cezalandırmaktan baş­
ka bir amacı olmadığına inanıyordum. 

Bir yerlerde on iki-on dört yaşlarında yani ergenliğe geçiş 
dönemindeki çocukların kundaklama ve cinayete eğilimli ol­
duklannı okumuştum. Ergenlik çağıma dönüp baktığımda, 
özellikle de o talihsiz gün, içinde bulunduğum ruh halini ha­
tırladığımda, gerçekten de kimseye zarar vermek amacı güt­
meden, sırf meraktan ya da bir şey yapmak için duyulan bi­
linçsiz bir istekten dolayı korkunç bir suçun bile işlenmesinin 
mümkün olduğunu çok iyi anlıyorum. Öyle anlar olur ki, ge­
lecek çok karanlık görünür ve insan gelecek hakkında düşün­
mekten korkar. Böyle anlarda insan mantıklı düşünmeyi red-
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deder, iradesi mantığı tarafından yönetilmez ve onu hareke­
te geçiren tek şey içgüdüleridir. Hayatta tecrübesiz olduğun­
dan dolayı çocuklar bu tür durumlara d üşmeye meyillidirler. 
Bir çocuğun en küçük bir tereddüt ya da korku duymadan, 
meraklı bir gülümsemeyle şefkatle sevdiği kardeşlerinin, ba­
basının ve annesinin uyuduğu evi ateşe vermesini anlayabili­
yorum. Aynı ruh halinin etkisi altında on yedi yaşında bir 
köylü genci yaşlı babasının uzandığı sedirin yanında duran 
yeni bilenmiş baltayı incelerken, birdenbire baltayı savurup 
kopan boyundan sedirin altına akan kanı boş bakışlada sey­
redebilir. Bir adamın uçurumun tam kenarında durup "Ken­
dimi aşağı atsarn ne olur?" diye düşünmekten ya da alnına 
bir tabanca dayayarak kendi kendine "Tetiği bir çeksem?" de­
mekten ya da herkesin saygı gösterdiği çok önemli birine ba­
kıp "Ona doğru gitsem ve bumunu tutup 'Gel bakalım, ca­
nım" demeyi hayal etmekten zevk almasına sebep olan da 
aynı merak duygusu ve geçici bir düşünce kaybıdır. 

Bu heyecanın büyüsü altında, St.-Jerôme aşağıya gelip ba­
na iyi tavırlar sergilemediğimden ve dersirnde de başansız ol­
duğumdan ötürü o akşam orada bulunmaya hakkım olmadı­
ğını ve hemen yukarı çıkmaını söyleyince dilim çıkardım ve 
gitmeyeceğimi söyledim. 

St.-Jerôme bir an şaşkınlık ve öfkeden tek kelime söyleye­
medi. 

Bana doğru gelerek, "C'est bien"66 dedi "Şimdiye kadar 
birkaç kez sizi cezalandırmalıydım ama her seferinde büyü­
kanneniz affedilmenizi rica etti. Fakat size itaati ancak sapa­
nın öğretebileceğini görüyorum. Bugün iyi bir dayağı hak et­
tiniz." 

66 Çok güzel. 
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Bunu o kadar yüksek sesle söyledi ki, herkes duydu. Kanın 
beynime sıçradığını, kalp atışlannun hızlandığını, rengimin 
attığını ve d udaklanının istemeden titrediğini hissettim. O an 
çok korkunç görünüyor olmalıydım çünkü St.-Jerôme gözle­
rime bakmadan çabucak yaruma geldi ve kolurodan tuttu. 
Elinin bana dokundu�nu hisseder etmez, öfkeden kurlur­
muş bir halde kolumu çektim ve olanca kuvvetimle ona vur­
dum. 

Hareketimi dehşet ve şaşkınlık içerisinde izleyen Volodya 
bana yaklaşn ve "Neyin var senin?" diye sordu. 

"Beni rahat bırak" diye haykırdım. Gözyaşianma hakim 
olamıyordum. Orada bulunan herkese dönerek, deli gibi: 
"Hiçbiriniz beni sevmiyorsunuz, ne kadar mutsuz oldu�mu 
anlamıyorsunuz. Hepiniz i�ençsiniz!" diye ekledim. 

O anda St.-Jerôme kararlı bir yüzle yaklaştı ve ona karşı 
koymaya fırsat bulamadan beni kerpeten gibi iki kolurodan 
yakalayıp sürüklemeye başladı. Öfkeden başım dönüyordu, 
başımı ve dizlerimi kullanarak güçten kesilene kadar umut­
suzca mücadele ettim. Burnumun birkaç kez birinin hacağı­
na dediğini; birinin ceketinin ağzıma girdiğini, etrafımda bir 
sürü hacağın olduğunu hatırlıyorum. Bumuma toz ve St.-Je­
rôme'un kullandığı violette67 partümünün kokusu geliyordu. 

Beş dakika sonra sandık odasının kapısı üzerime kapandı. 

St.-Jerôme, iğrenç bir sesle, sanki zafer kazanrruş gibi "Va­
siliy'' dedi "Bir sopa getir. . .  " 

67 Menekşe. 
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ıs. Hayaller 

O anda başıma gelen bu talihsizlikleri atıatabileceğim ve 
olup bitenleri böylesine sakin bir şekilde hatırlayacağım hiç 
aklıma gelir miydi? 

Yaptıklanını gözden geçirince, başıma gelecekleri tahmin 
bile edemiyor, sonsuza dek mahvolduğumu düşünüyordum. 

Her yer sessizdi ya da yaşadığım fırtınalı heyecandan son­
ra bana öyle geliyordu. Ama yavaş yavaş birtakım sesleri ayırt 
etmeye başladım. Vasiliy yukan çıktı, pencere pervazına sü­
pürge gibi bir şey attı ve esneyerek sedirin üzerine uzandı. 
Aşağıdan St.-Jerôme'un yüksek sesle konuştuğunu (şüphesiz 
benim hakkımda konuşuyordu),  çocuklarm seslerini, kahka­
halannı, koşuşturmalannı duydum. Her şey normale dön­
müştü. Kimse benim o karanlık sandık odasında olduğuma 
aldırmıyordu. 

Ağlamadım ama yüreğime taş gibi bir ağırlık çöktü. Kafam 
karmakanşıktı. İçimde türlü düşünceler ve hayaller dönüp 
duruyordu ama talihsizliğimi hatıriayınca bu hayaller uzakta­
şıyor ve kendimi bir umutsuzluk ve korku labirentinin içinde 
buluyordum. 

Benden nefret etmeleri için mutlaka bilmediğim bir sebep 
vardı. O anda büyükannemden, arahacı Filip' e kadar herke­
sin benden tiksindiğinden ve ıstırabımdan zevk aldığından 
emindim. Kendi kendime: "Belki de ben anne ve babamın 
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oğlu, Volodya'nın kardeşi değil, Allah rızası için evlat edinil­
miş bir yetimim . . .  " diyordum. Bu gülünç düşünce bana bir 
tür melankolik teselli vermekle kalmıyor, bir hayli mantıklı 
geliyordu. Mutsuz olmaının yaptığım hatalardan kaynaklan­
madığını, doğuştan buna ma.hkfı.m olduğumu ve kaderimin, 
zavallı Karl İvaniç'inkine berızediğini düşünmek hoşuma gi­
diyordu. 

"Artık gerçeği keşfettiğime göre neden daha fazla gizleye­
yim ki?" diye düşündüm. "Yann babama gidip "Baba, doğu­
mumla ilgili sım benden boşuna saklıyorsun, ben her şeyi bi­
liyorum" diyeceğim. O da "Bak canım, eninde sonunda öğre­
neceksin, sen benim oğlum değilsin, seni evlat edindim. Eğer 
sevgime layık olursan, seni asla terk etmem" diyecekti. Ben: 
"Size böyle hitap etmeye hakkım yok ve bunu son kez yapıyo­
rum baba, sizi hep sevdim ve seveceğim, velinimetim oldu­
ğunuzu asla unutmayacağım, ama artık evinizde kalamam. 
Bu evde beni kimse sevmiyor ve St.-Jerôme beni mahvetmek 
içirı ant içmiş. Evinizde ya o kalacak, ya ben . . .  O adamdan 
öyle nefret ediyorum ki her şeyi yapabilirim. Kendime hatcim 
olamayabilirim. Onu öldürebilirim." Evet, işte bunu söyleye­
cektim: "Baba, onu öldürebilirim" Babam vazgeçmem için 
bana yalvaracak ama elimi saliayarak ona, "Hayır, velinime­
tim. Beraber yaşayaınayız, gitmeme izin verin." diyeceğim. 
Sonra ona sarılacağım ve Fransızca olarak: "Oh mon pere, oh 
mon bienfaiteur, donne moi pour la demiere fois ta benedic­
tion et gue la volonte de Dieu soit faite"68 diyeceğim. Karan­
lık odadaki bir sandığın üzerinde oturuyor ve hıçkıra hıçkıra 
ağlıyorum. Birden aklıma beni bekleyen iğrenç ceza geliyor 
ve tekrar hayallere dalıyorum. 

68 Ah, babacıgım, ah velinirnetim, beni son kez kutsayın ve Allah'ın 
dedigi olsun! 
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Evden çok uzaklardayım. Süvari birliğine yazılıp savaşa gi­
diyorum. Düşman her taraftan bana saldınyordu. Kılıcıını sa­
vurup birini öldürüyor, bir daha savurup bir başkasını öldü­
rüyordum, sonra bir üçüncüsünü. Sonunda aldığım yaralar­
dan ve yorgurıluktan bitkin bir halde "Zafer!" diye çığlık ata­
rak yere yığılıyorum. General, atını bulundu�m yere doğru 
sürüp: "Nerede bizi kurtaran adam?" diye soruyordu. Beni 
işaret ediyorlardı, boynuma sarılıyor ve gözyaşları içinde 
"Zafer!" diye haykınyordu. lyileşiyor ve kolum siyah bir askı­
nın içinde Tverskoy Bulvar'ında yürüyordum. Bir general ol­
muştum! lmparator'la karşılaşıyordum. "Bu yaralı genç 
adam kim?" diye soruyordu. Ona, genç adamın ünlü kahra­
man Nikolay oldu�nu söylüyorlardı. lmparator bana dogru 
geliyor ve "Size minnettarıın. Dileyin benden ne dilerseniz" 
diyordu. Saygıyla egiliyor ve kılıcıma dayanarak: "Anavata­
mm için kan dökmekten mutluyum. Büyük lmparator, bu 
u�rda seve seve ölüıiim. Sizden yalnızca bir şey istiyorum, 
St.-Jerôme adlı bir düşmanım var. Bu yabancıyı öldürmeme 
izin verin" diyordum. St.-Jerôme'un önünde tehditkar bir 
edayla duruyor ve "Başıma gelenlerin bütün mutsuzlukların 
sebebi sensin, a genoux!"69 diyordum. Ama birden gerçek St.­
Jerôme'un her an sopayla içeri girebilecegi aklıma geldi ve 
kendimi vatanını kurtaran bir kahraman degil de, zavallı biri 
olarak görmeye başladım. 

Sonra Allah'ı düşündüm. Ona küstahça, beni neden ceza­
landırdığını sordum. "Sabah ve akşam dualarımı ediyorum, 
öyleyse neden burılan çekiyorum?" Ergenligim sırasında yü­
regimi kemiren dini şüpheterin ilk tohumlannın o zaman 
atıldığını söyleyebilirim. Bunun sebebi, mutsuzlu�mun be­
ni inançsıziıle ve isyankarlığa i tmesi değil, o yirmi dört saatlik 

69 Diz çök! 
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yalnızlık içerisinde kafama giren Allah'ın adaletsizliwne iliş­
kin düşüncenin, yağmuda ısianmış toprağa düşen ve hızla 
gelişen arsız bir tohum gibi olmasıydı. Sonra sandık odasın­
da öleceğimi düşünüyor ve gelip cesedimi bulan St.-Jerô­
me'un şaşkınlığını hayal ediyordum. Natalya Savişna'nın 
ruhiann kırk gün boyunca evlerini terk etmediğine ilişkin hi­
kayelerini hatırlıyordum. Öldükten sonra büyükannemin 
evinde görünmeden uçuyor, Lyuba'nın acı gözyaşlarını görü­
yor ve büyükannemin ağıtlarını duyuyordum. Babam gözle­
rinde yaşlar St.-Jerôme'a: "Iyi bir çocuktu" diyordu. "Evet" 
diyordu St.-Jerôme "Ama haylazın tekiydi." "Ölülere saygılı 
olmalısınız" diyordu babam. "Onun ölümünün sebebi sizsi­
niz. Onu korkuttunuz, onu aşağılamanıza tahammül edeme­
di. . .  Defol, alçak!" 

St.-Jerôme diz çökerek ağlıyor ve af diliyordu. Kırk günün 
sonunda ruhum cerınete uçuyordu. Orada muhteşem güzel­
likte, beyaz, şeffaf ve uzun bir şey görüyor, bunun annem ol­
du�nu hissediyordum. Bu beyaz şey beni okşuyordu, ama 
ben endişeleniyordum. "Eğer o gerçekten sensen kendini ba­
na göster, seni kucaklamak istiyorum" diyordum. Sonra 
onun sesi bana cevap veriyordu: "Burada hepimiz böyleyiz. 
Seni daha fazla kucaklayamaın. Böyle mutlu değil misin?" 
"Evet, mutluyum, ama beni gıdıklayaınazsın ve ellerini öpe­
mem . . .  ", "Ama bu gerekli değil, böylesi de çok güzel" diyor­
du. Böylesi de gerçekten çok güzeldi ve birlikte yükseğe, da­
ha yükseğe uçuyorduk. 

O esnada uyandım ve kendimi yeniden karanlık odadaki 
sandığın üzerinde buldum. Kafam karmakarışıktı. Beni kor­
kunç ve karanlık bir gelecek bekliyordu. Gerçeğin bilincine var­
mamla mutlu hayallerim sona ennişti. Orıları tekrar hatırlama­
ya çalışıyor, izlerini yakalıyordum, fakat takip etmem i.mkansız­
laşıyor ve şaşılacak şey, hayaller arnk bana zevk venniyordu . 
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ı6. Bu da Geçecek 

O geceyi sandık odasında geçirdim, yanıma kimse gelme­
di. Ertesi gün, yani pazar günü, beni çalışma odasına bitişik 
olan küçük odaya götürüp kapıyı tekrar üzerime kilitlediler. 
Cezaının hapisle sınırlı olacagtnı ümit etmeye başladım. De­
rin bir uykudan sonra, camiann buzlu desenleri üzerinde oy­
nayan parlak güneş ışıklannın ve caddedeki ola�an seslerin 
etkisiyle biraz sakinleştim. Ama yalnızlık agtrdı. Hareket et­
mek, yüre�mde birikenleri biriyle paylaşmak için can atıyor­
dum fakat yakınıında bir Allah'ın kulu yoktu. St.-Jerôme'un 
odasında yürüdü�nü ve ıslıkla birbiri ardına neşeli ezgiler 
çaldı�ını duymak, canımı daha da çok sıkıyordu. Yalnızca ba­
na işkence çektirrnek için ıslık çaldıgina emindim. 

Saat ikide St.-Jerôme ve Volodya aşa�ya indi ve Nikolay 
Amca yeme�mi getirdi. Onunla ne yaptı�m ve cezaının ne 
alaca� konusunda konuşmaya başladık. Bana: 

"Küçük Bey, sıkmayın canınızı, bu da geçecek!" dedi. 

Söyledi� bu cümle daha sonraki hayatımda da birçok kez 
metanetli olmarnı sa�amıştı. Nikolay Amca'yla konuştuktan 
sonra biraz rahatlamıştım ama bana yalnızca ekmek ve su 
de�il, tam bir ö�e yeme� ve hatta tatlı bile göndermiş olma­
lan beni şüphelendirmişti. E�er bana tatlı göndermeselerdi 
bu, cezaının bir odaya kapatılmaktan ibaret oldu� anlamına 
gelecekti. Ama görünüşe göre henüz cezalandırılmamış, yal­
nızca insanlarla birarada olamayacak kadar kötü oldu�m-
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dan onlardan uzak tutulmuştum, asıl cezanı ise daha gelme­
mişti. Bu konunun üzerinde kafa yorarken zindanımın kapı­
sında dönen anahtarın sesi duyuldu. St.-Jerôme yüzünde 
ciddi ve resmi bir ifadeyle içeri girdi. 

Yüzüme bakmadan: "Büyükannenize gidiyoruz" dedi. 

Odadan çıkmadan önce ceketimi fırçalamale istedim, kol­
lan tebeşir lekesi içindeydi. St.-Jerôme bunun lüzumsuz ol­
dugunu söyledi, sanki ahlaki açıdan o kadar kötü bir durum­
daydım ki, dış görünüşümle ilgilenmeye de�ezdi. 

St.-Jerôme kolumdan tutup beni salondan geçirirken Ka­
tenka, Lyuboçka ve Volodya bana aynen, bizim pazartesi 
günleri kapımızın önünden geçen mahkO.mlara baktıgimız 
gibi baktılar. Elini öpmek için büyükannemin koltuguna yak­
laştıgımda büyükannem yüzünü başka tarafa dogru dön­
dürdü ve elini perelerinin aluna sakladı. 

Beni uzun bir süre tepeden tımaga süzdü. Bana öyle bir 
ifadeyle bakıyordu ki, ne yapacagımı, ellerimi nereye koyaca­
gimı şaşırdım. "Evet, canım . . .  Size olan sevgime büyük deger 
verdiğinizi ve beni çok rahatlattıginızı söylemeliyim" dedi. 
Sonra da kelimeleri uzata uzata: "Mösyö St.-Jerôme, benim 
ricam üzerine eğitiminizi üstlendi, ama şimdi bu görevden 
aynlmak, evimde daha fazla kalmak istemiyor. Neden? Bu­
nun nedeni sizsiniz, canım" dedi. Bir an durakladı ve konuş­
masını daha önceden hazırladıginı gösteren bir ses tonuyla 
devam etti. "Gayret ve alakasına minnettar kalacaginızı, hiz­
metlerini takdir edeceğinizi umuyordurn. Ama bunun yerine 
siz, siz ufaklık ona el kaldırmaya cesaret ettiniz. Çok güzel! 
Harika! Artık ben de iyi muameleden anlamaktan aciz oldu­
gunuzu ve sizin için başka, daha bayagı yöntemlerin gerekli 
oldugunu düşünmeye başladım." St.-Jerôme'u göstererek 
sert ve emreden bir sesle: "Ondan özür dileyin, hemen şim­
di!" dedi. "Duyuyor musunuz?" 
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Büyükannemin parmagıyla işaret ettigi yöne baktım. St.­
Jerôme'un ceketini görünce kalbimin yine sıkıştıginı hisset­
tim, başımı öbür tarafa çevirdim ve yerimden kiınıldamadım. 

"Evet? Ne söylediğimi duydunuz, değil mi?" 

Baştan aşagı titredim ama kıpırdamadım. 

Büyükannem belki de çektiğim acılan görerek "Koko!" de­
di. Emreder olmaktan çok sevecen bir sesle "Koko" diye tek­
rar etti. "Bu sen olabilir misin?" 

"Büyükanne, ondan özür dilemeyece�im, .asla!. . .  " dedim 
ve ardından birdenbire sus tum. Bir kelime daha edersem bo­
ğazıma düğümlenen hıçkınklara engel olamayacagııııı hisse­
diyorduın. 

"Sana emrediyorum, senden rica ediyorum. Neyin var?" 

"Ben. . .  istemiyorum. . .  yapamam . . .  " diyebildİm ve göz­
yaşianna boğuldum. 

St.-Jerôme trajik bir ses tonuyla: -"C'est ainsi gue vous 
obeissez a vorte seconde mere, c'est ainsi que vous reconna­
issez ses bontes,70 a genoux!" dedi. 

Büyükannem yüzünü öbür tarafa dönüp gözlerinde beli­
ren yaşlan sildi. "Aman Allah'ıın e�er annen bütün bunlan 
görseydi. . .  " dedi. "E�er bunlan görseydi. . .  Hayır, böyle bir 
acıya dayanamazdı!" 

Gözyaşlan boşandı. Ben de ağlıyordum ama özür dilemek 
aklıından bile geçmedi. 

"Tranquillisez-vous au nom du ciel, M-me la comtesse"71 
dedi St.-Jerôme. 

70 tkinci annenizin sözünü dinlemiyorsunuz, iyiliklerine böyle kar­
şılık veriyorsunuz. 

71 Allah aşkına sakin olun, kontes. 

• 200 • 



Ama büyükannem artık onu duymuyordu, yüzünü iki eliy­
le örtmüş hıçkıra hıçkıra aglıyordu. Mimi ve Gaşa korku dolu 
yüzlerle koşarak içeri geldiler. Oda kolanya koktu; bütün ev 
koşuştuona sesleri ve fısıltılarla dolmuştu. 

St. -Jerôme beni yukarı çıkarırken: "Yaptıgtnızı beğendiniz 
mi? Tadını çıkarın!" dedi. 

"Allah'ım ne yaptım ben böyle? Ne kadar kötü bir insa­
nım!" diye düşünüyordum. 

St. -Jerôme adama gitmemi söyledi ve aşagtya indi. Bilinç­
siz bir halde ön kapıya giqen büyük merdivene koştum. 

Niyetim evden kaçmak mı yoksa kendimi bağmak mıydı 
hatırlayamıyorum. Kimseyi görmemek için yüzümü iki elim­
le kapayarak merdivenleri hızla iniyordum. 

Aniden tanıdık bir ses: "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Ben de tam seni arıyordum, canım" 

Kaçınayı denedim ama babam kolumdan tuttu ve beni ar­
kasından küçük oturma odasına çekti. Sert bir sesle: 

"Benimle gel! Çalışma adamdaki ciizdana dokunınaya na­
sıl cesaret edersin?" dedi. Kulagtmı çekerek: "Neden susuyor­
sun, söyleyeceğin bir şey yok mu, ha?" diye ekledi. 

"Özür dilerim" dedi. "Bana ne olduğunu bilmiyorum." 

"Demek sana ne olduğunu bilmiyorsun, ha? Bilmiyorsun, 
bilmiyorsun, bilmiyorsun, bilmiyorsun" diye tekrar etti. Her 
kelimede kulagtmı çekiyordu. "Bir daha bumunu, seni alaka­
dar etmeyen şeylere sokacak mısın? Ha sokacak mısın?" 

Kulagtm çok acıdıgt halde ağlamıyor, vicdanen rahatladı­
gtmı hissediyorduın. Babam kulağımı bırakınca elini yakala­
dım ve gözyaşlan içinde öptüm. 
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"Beni cezalandınn, dövün beni babacığım" dedim. "Daha 
sert çekin, canımı acıtın, ben işe yaramaz igrenç alçagın teki­
yim" 

Babam beni hafıfçe iterek: "Neyin var senin?" dedi. 

Ceketine sanldım ve "Asla özür dilemem" dedim. "Herkes 
benden nefret ediyor, bunun farkındayım, ama Allah aşkına 
beni dinleyin; ondan sonra ya koruyun ya da evden kovun. 
Onunla birlikte yaşayamam, o beni hep küçük düşürmeye 
çalışıyor, önünde diz çöktürüyor, beni dövmek istiyor. Buna 
katlanamam ben ölürüm, kendimi öldürürüm. O büyükan­
neme işe yararnazın teki olduğumu söyledi, büyükannem be­
nim yüzümden hastalandı, ölecek. . .  Ben . . .  yapamam . . .  
onunla . . .  Lütfen beni siz dövün . . .  neden bana ez . . .  ez . . .  ezi­
yet ediyorlar?" 

Hıçkınktan boğulacak gibiydim. Daha fazla konuşama­
dım. Gücüm tükenmişti, kanepeye oturup dizlerine kapan­
dım. Sanki az sonra ölecekmişim gibi aglıyordum. 

Babam bana doğru eğilerek dokunaklı bir sesle: "Neyin 
var yavrum? Ne oldu?" dedi. 

"0 . . . Bana işkence ediyor . . .  Zorba . . .  Oleceğim . . .  Kimse 
beni sevmiyor!" Nefesim kesildi ve çırpınarak aglamaya baş­
ladım. Baştan aşağı titriyordum. 

Babam beni koliarına aldı ve odama götürdü. Uyuyakal­
dım. 

Uyandığımda vakit çok geçti. Yatağıının yanında m um ya­
nıyordu; aile doktorumuz, Mimi ve Lyuboçka odadaydı. Yüz­
lerinden sa@ığım için telaşlandıklan belli oluyordu. Ama on 
iki saatlik uykudan sonra kendimi çok iyi hissediyordum. 
Kalbirn öylesine hafıflemişti ki, hasta olduğumu zannetmele­
rinden hoşlanmasaydım hemen yataktan fırlayabilirdim. 
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17. Nefret 

Evet, ondan nefret ediyordum, ama bu, romanlarda oku­
du�muz ve birine zarar vermekle tatmin olan bir duygu 
degildi. Böyle bir nefrete hiç inanmıyorum. Aslında saygını­
zı hak eden ama her şeyiyle -saçı, boynu, yürüyüşü, sesi, bü­
tün vücuduyla- sizi iten bir insana karşı duyulan bir nefret­
ti hissettigim. Öyle bir nefret ki, açıklanamaz bir kuvvet be­
ni ona çekiyor ve hareketlerini rahatsız bir dikkatle izleme­
ye zorluyor. 

St. -Jerôme bir buçuk yıldır bizimle birlikteydi. Bugün bu 
adamı so�kkanlılıkla degerlendirdigim zaman onun tam bir 
Fransız oldu�nu görüyorum. Aptal degildi ve bize karşı olan 
görevlerini yerine getiriyordu ama Fransızlara has ve Rus ka­
rakterinden son derece farklı özellikler taşıyordu; sıg ve ben­
cil, kibirli, baskıcıydı, cahilce bir kendini begenmişlilde do­
luydu. Bütün bunlardan nefret ediyordum. Büyükannemin 
ona bedensel ceza hakkında düşüncelerini belirttigini ve bizi 
dövmeye cesaret edemedigini söylemeye gerek yok. Fakat 
buna ragmen bizi, bilhassa da beni sopayla tehdit ediyor ve 
fouetter72 kelimesini beni dövmenin kendisine büyük bir 
zevk verecegini ifade eden igrenç bir vurgulamayla fouatter 
olarak telaffuz ediyordu. 

72 Dayak atmak. 
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Cezanın verdiği fiziksel acıdan korkmuyordum -bunu hiç 
yaşamamıştım- ama St.- Jerôme tarafından dövülme düşün­
cesi bile beni müthiş derecede öfkelendiriyordu. 

Karl İvaniç'in bir kızgınlık anında bizi cetveliyle yola getir­
diği olmuştu fakat o günleri hatırlarken en ufak bir öfke bile 
duymuyorum. Eğer Karl İvaniç bana dayak atmaya kalksaydı 
buna soğukkanlılıkla katlanırdım. Karl lvaniç'i severdim; 
onu, kendimi bildim bileli tanırdım ve aileden biri olarak gör­
meye alışıktım. St.-Jerôme ise kendini beğenmiş, kibirli bir 
insandı; bütün yetişkinlerin bende uyandırdığı irade dışı say­
gıyı ona da duyardım. Karl İvaniç, bütün kalbimle sevdiğim 
ama çocukça sosyal statü anlayışımla bizden aşagı gördügüm 
komik yaşlı bir amcaydı. 

St.-Jerôme herkesle eşit olmaya çalışan eğitimli, yakışıldı 
genç bir züppeydi. Karl tvaniç bizi azarlayıp cezalandınrken 
bunu heyecan duymadan yapardı; bunun gerekli ama yine 
de tatsız bir görev olduğunu düşündügünü anlardınız. St.­
Jerôme, tersine, efendi rolünde olmaya can atardı. Bizi ceza­
landırdıginda bunu bizim iyiliğimizden çok kendi zevki için 
yaptığı açıkça belli oluyordu. Kendisine duyduğu hayranlıkla 
kendinden geçerdi. Her kelimenin son hecesini vurgulayarak 
telaffuz ettiğim süslü Fransızca deyimlerinden tiksiniyor­
dum. Karl tvaniç kızdığına "soytan", "kötü çocuk", "sinek" 
derdi. St.-Jerôme ise "mauvais sujet", "vilain gamement"73 
gibi onurumu kıran sözler kullanırdı. 

Karl lvaniç, köşede yüzümüz duvara dönük olarak diz çök­
memizi istediğinde, ceza rahatsız bir duruştan kaynaklanan 
fiziksel bir rahatsızlık olurdu. St.-Jerôme göğsünü şişirir, eliy­
le gösterişli bir hareket yapar; dramatik bir sesle: "A genoux, 

73 Bayagı, OçkagJ.tçı 
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mauvais sujet!" diye haykınp ve önünde diz çöküp özür dile­
memizi istediğinde insanı küçük düşürücü bir ceza verirdi. 

Kimse bana olaniann lafını etmedi, ama o iki gün boyun­
ca çektiğim çaresizlik, utanç, korku ve nefreti unutamadım. 
O olaydan sonra St.-Jerôme benimle hiç ilgilenmediyse de 
ona karşı soğukkanlı kalmayı başaramadım. Her göz göze ge­
lişimizde bakışlanının nefretimin açık bir şekilde ifade ettiği­
ni hisseder ve umursamaz bir tavır takınmaya çalışırdım. Ar­
dından bu tavnn sahte olduğunu anladı�ı düşünerek kıza­
nr ve başımı çevirirdim. 

Onunla herhangi bir ilişki içinde olmak benim için daya­
nılmaz bir şeydi. 
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ı8. Hizmetçi Odası 

Kendimi gittikçe daha yalnız hissetmeye başlıyordum. 
Yalnız başıma düşünmek ve gözlemler yapmak en büyük 
zevkim haline gelmişti. Düşüncelerimin konusundan gelecek 
bölümde bahsedeceğim. Gözlemlerimin merkezi ise hizmet­
çi odasıydı. Burada çok ilginç ve dokunaklı bir aşk hikayesi 
yaşanıyordu. Bu hikayenin kadın kahramanı Maşa'ydı. Maşa, 
kendisini bizim hizmetimize girmeden önce de tanıyan ve 
onurıla evlenıneye söz vermiş olan Vasiliy'e aşıktı. Onlan beş 
yıl öce ayıran kader büyükannemin evinde yeniden biraraya 
getirmişti. Fakat 'münasebetsiz' biri olarak nitelendirdiw Va­
siliy'le ye�eninin evlenmesinin sözünü bile ettirmeyen Niko­
lay Amca (kendisi Maşa'nın öz amcasıydı) bu sevgiye engel 
oluyordu. 

Önlerine çıkan bu engel, o zamana kadar so�k ve laubali 
tavır içinde olan Vasiliy'in Maşa'ya daha da büyük bir tutkuy­
la ba@anmasına sebep olmuştu. 

Pembe gömlekli, briyantinli saçlı, terzilik yapan uşaklar­
dan biri olan Vasiliy'in aşkını ifade ediş şekli biraz tuhaf ve bir 
dereceye kadar yakışıksızdı. Mesela Maşa'yı gördüğünde onu 
ya çimdikler ya bir tokat atar ya da solu� kesilineeye kadar 
sıkardı. Fakat Maşa'yı gerçekten de seviyordu. Nikolay Amca 
ona yeğenini vermeyecewni söyledikten sonra Vasiliy kede­
rinden içmeye ve meyhanelerin etrafında dolaşıp olay çıkar-



maya başladı. Kısacası kendisini birkaç kere karakolda sa­
bahlayacak kadar kapıp koyvermişti. Ama bu davrarıışları 
onu Maşa'nın gözünde daha da yüceltti ve onu daha çok sev­
mesini sagladı. Vasiliy karakolda yatarken Maşa gözleri kuru­
madan günlerce agiar, talihsiz aşıktarla yakından ilgilenen 
Gaşa'ya kötü kaderinden yakınır ve amcasının azar ve dayak­
lanna aldırınadarı sevgilisini ziyaret etmek için gizlice kara­
kola giderdi. 

Degerli okurum, sizinle tarııştırdıgım bu insarıları hor gör­
meyin. Ruhunuzdaki aşk ve merhamet telleri gevşememişse 
eger, hizmetçilerin odasında bile bunların titreşmesine se­
bep olabilecek sesler duyabilirsiniz. Benimle gelmek zahme­
tine katlarıır mısınız bilmem ama ben merdiven sahanlığına 
gidiyorum. Oradarı hizmetçilerin odasında oları biten her şe­
yi görebiliyorurn. Işte üzerinde bir ütü, kınk burunlu bir kar­
tonpiyer marıken, bir legen ve bir sürahi bulunarı ocağın rafı. 
Işte pencere kenarı; üzerinde bir balmumu parçası, bir parça 
ipek, yarı yenmiş salatalık ve şekerleme kutusu var. Işte ma­
sanın üzerinde bitmemiş bir elişi. Maşa masaya oturmuş di­
kiş dikiyor. En sevdiğim pembe keten elbisesini giymiş; ba­
şında mavi eşarbı var. Arada iğneyle başını kaşımak yahut 
mumun alevini düzeltmek için duruyor ve ben bakıp düşü­
nüyorum: "Neden bu parlak mavi gözleri, örgülü sarı saçları 
ve muazzam gerdarııyla bir barıınıefendi olarak doğmamış? 
Misafir odasında, başında pembe kurdeleler ve Tverskoy Bul­
varında gördüğüm elbiseyle otururken ne kadar güzel görü­
nürdü! O kasnakta elişi yaparken ben onun aynadaki yansı­
masını seyreder ve her istediğini yapmaya hazır olurdum, pe­
lerinin i giymesine yardım eder ve yemekte tabağı ona kendi 
elierinıle uzatırdım . . .  " 
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Ya şu Vasiliy . . .  Uzun, kirli pembe gömle�nin üzerine giydi­
� dar ceketi ve sarhoş suratıyla ne kadar da i�enç görünüyor! 

Bir keresinde Maşa, ignesini yastığa batınp, içeri giren Va­
siliy'e bakmadan: "Yine ne var, Vasya?" dedi. 

"Ne olsun? Ondan bize hayır gelir mi ki . . . " diye cevap ver­
di Vasiliy. "Karannı bir verseydi. . .  Yoksa hanıkça batıyorum 
ve hep onun yüzünden" 

Hizmetçi kızlardan biri olan Nadeja "Çay alır mısınız?" di­
ye sordu. 

"Çok teşekkür ederim. Arncan olacak o hırsız, benden ne­
den nefret ediyor? Şık kıyafetler giydiğim için mi, havalı oldu­
ğum için mi, yoksa yürüyüşüm yüzünden mi?" 

Maşa, ipliği dişleriyle kopararak "Sabırlı olmalıyız" dedi 
"ama siz her zaman öyle . . .  " 

"Aİtık dayanacak gücüm kalmadı işte o kadar!" 

O anda büyükannemin odasının kapısı kapandı ve Gaşa 
söylene söylene merdivenlerden çıktı. 

Kollannı sallayaral<: "Ne istediğini kendisi bile bilmezken 
git de onu memnun et . . .  Lanet bir hayat, zindanda bile daha 
mutlu olurdum! Böyle şeyler düşündüğüm için beni affet Al­
lah' ım" diyordu. 

Gaşa içeri girerken Vasiliy ayağa kalkıp, "Hürmetler Agaf­
ya Mihaylovna!" dedi. 

Gaşa sert sert bakarak: "Hürmetlere ayıracak zamanım 
yok" diye tersledi. "Hem senin ne işin var burada? Kızlar bö­
lümüne erkeklerin geldiği görülmüş şey mi?" 

Vasiliy ürkek ürkek "Sağlığınızı sormaya geldim" dedi. 

Agafya Mihaylovna, öfke içinde avazı çıktığı kadar "Yakında 
son nefesimi vereceğim, işte sağlık durumum" diye bağırdı. 
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Vasiliy güldü. 

"Gülecek bir şey görmüyorum ben, rezil herif, hadi, marş 
marş! Bir de evlenmek istiyor! Hadi dışan!" 

Agafa Mihaylovna ayaklannı sürüye sürüye kendi odasına 
geçerken kapıyı öyle bir çarptı ki, bütün camlar sarsıldı. 

Uzun bir süre, bölmenin arkasından herkese ve her şeye 
hakaret ettiği, hayatına lanet okudugu duyuldu. Saga sola bir 
şeyler savuruyor ve kedisinin kulaklannı çekiyordu. Sonunda 
kapı aralandı ve acı acı miyavlayan kedi kuynıgtından tutup 
fırlatıldı. 

Vasiliy "Başka bir gün gelip çay içsem daha iyi olacak gali­
ba" diye fısıldadı. "Görüşürüz!" 

Nadeja göz kırptı. "Aldırma, gidip semaver kaynamış mı 
bakayım" dedi. 

Vasiliy, Nadeja odadan çıkar çıkmaz Maşa'ya yaklaşarak: 
"Bu işe bir son vereceğim" dedi. "Ya dogrudan kontese gidip 
'Böyle, böyle . .  . '  diyeceğim ya da dünyanın öbür ucuna kaça­
cagım. Allah şahidimdir, bunu yapacağım" 

"Beni yalnız mı bırakacaksın . . .  " 

"Sırf seni bırakmamak içirı . . .  Eğer sen olmasaydın ben 
çoktaaan . . .  Kim bilir nerelerde olurdum, özgür . . .  " 

Maşa bir an içirı durakladı. Ardından "Neden gömlekleri­
ni yıkamak için bana getirmiyorsun Vasya?'' dedi. Gömleği­
nin yakasım tutarak "Bak ne kadar kirli" dedi. 

O anda büyükannemin zili çaldı ve Gaşa odasından çıktı. 
Vasiliy onu görünce aceleyle ayağa kalktı. 

Gaşa: "Ne istiyorsun kızdan? Onu ağiatmak hoşuna gidi­
yor değil mi, seni arsız . . .  Defol git ve bir daha da buraya ayak 
basma" dedi. Sonra Maşa'ya döndü ve devam etti: "Onda ne 
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buldun bilmem ki? Sana bir iyiliği mi dokundu? Arncan seni 
bugün onun yüzünden benzetmedi mi? Ama hayır, kendi bil­
diğini okuyacaksın. 'Vasiliy Gruşkov'dan başkasıyla evlen­
mem" Seni aptal!' 

Maşa birden gözyaşianna bogu.Iarak: "Başkasını istemiyo­
rum. Beni öldürseniz bile ondan başkasını sevemem, evlen­
ınem başkasıyla" dedi. 

Gözyaşlarını eşarbıyla silen Maşa'ya uzun uzun baktım. 
Ardından Vasiliy'i düşündüm; Maşa'nın onda çekici buldu� 
şeyi keşfetmeye çalıştım ve hakkındaki düşüncelerimi değiş­
tirmeyi denedim. Maşa'nın üzüntüsünü paylaştıysam da 
onun gibi büyüleyici bir varlığın nasıl olup da Vasiliy'i seve­
bildiğini bir türlü anlayamadım. 

Yukanya, adama döndüğümde: "Ben büyüyünce" diye 
düşündüm. "Petrovska benim olacak, Vasiliy ve Maşa da be­
nim uşaklarım . . .  Çalışma odamda oturup pipomu tüttürece­
ğim. Maşa elinde bir ütüyle mutfağa doğru geçecek. "Maşa'yı 
bana gönderin" diyeceğim. Maşa gelecek ve odada başka 
kimse olmayacak . . .  Aniden içeri Vasiliy girecek ve Maşa'yı 
görünce "Ben bittim!" diyecek ve Maşa gözyaşiarına bo�la­
cak. Ben: "Vasiliy, biliyorum, sen onu seviyorsun, o da seni. 
İşte bin ruble. Onunla evlen ve Allah sizi mesut etsin" diye­
cek, oturma odasına geçeceğim. 

İnsanın aklından gelip geçen binbir düşünce arasında, de­
rin izler bırakanlar vardır. Düşündüğünüz o şeyi tam olarak 
hatırlamasanız da hoş bir şey oldu�ndan eminsiniz ve pe­
şinden gidip bunu tekrarlamak istersiniz. İşte, mutlulu� yal­
nızca Vasiliy ile evlenmekte bulacak olan Maşa için kendi 
duygulanını feda etme düşüncesi kalbirnde böyle derin bir iz 
bırakmıştı. 
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19. Ergenlik 

Okuyuculanm, onlara ergenlik ça�da üzerinde düşün­
dü�m konulardan bahsettiğimde bana inanmakta güçlük 
çekecekler. Bu düşünceler ne yaşıına, ne de içinde bulundu­
�m duruma uygundu. Ama kanaatime göre bir insanın du­
rumuyla düşünceleri arasındaki uyumsuzluk samimiyetinin 
kesin kanıtıdır. 

İçe yönelik ve yalnız bir hayat sürdü�m o bir yıl boyunca 
hayann anlamı, insanın gelecegi, ruhun ölümsüzlü� ile ilgi­
li bütün soyut düşünceler zihnimi meşgul etmişti. Çocuksu 
zekarn tecrübesizligin verdiği ateşle insan zekasının en yük­
sek seviyesinde ifadelendirilen ama cevaplan bu seviyenin 
ötesinde olan sorulan ortaya koymuş ve çözmeye çalışmıştı. 

İnsan zekası, gelişim sürecinde her kişide, bütün kuşaklar 
boyunca gelişirken izledigi yolun aynısını izledigini düşünü­
yorum. Farklı felsefi kuramlann temelini teşkil eden fikirler 
insan aklının bölünemez parçalandır ve kişiler felsefi kuram­
lardan haberdar olmadan önce bunlann az ya da çok bilinci­
ne varmıştır. 

Bu düşünceler zihnimde öylesine açık seçik ve güçlü bir 
şekilde beliriyordu ki, böyle önemli gerçekleri keşfeden ilk ki­
şi oldu�ma inanarak bunlan hayata uygulamaya bile çalışı­
yordum. 
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Bir ara insanın mutlulu� dış sebeplere de�. onun bu se­

beplere bakışına baglı oldu�na inanmaya başladım. Buna 

göre ıstırap çekmeye alışmış birinin mutsuz olması mümkün 
de�di. Kendimi acıya alışıırabilmek için kollanını iki yana 
açarak Tatişev'in kocaman sözlülderini beşer dakika tutar ya 
da karanlık sandık odasına gidip çıplak sırtımı halatla bağla­
yıp gözlerimden yaşlar belirene kadar sıkıyordum. 

Bir başka sefer insanın her an ölebilecegi gerçegini hatır­
layarak, bunu daha önce kimsenin fark etmemiş olmasına 
hayret ettim. Buna göre insan ancak günü yaşamakla ve gele­
cegi düşünmemekle mutlu olabilirdi. Bu düşüncenin etkisi 
altında iki ya da üç gün ders kitaplanını bir kenara fırlatmış 
ve bütün zamanımı yatagi.mda uzanıp roman okuyarak ve 
son paramla aldıgi.m ballı çörekleri yiyerek geçirmiştim. 

Günün birinde, kara tahtaya tebeşirle şekiller çizerken, ka­
famda şimşek gibi bir düşünce çaktı: "Neden simetri göze 
hoş görünür? Simetri nedir?" diye sordum kendi kendime. 
"Bu do�ştan gelen bir histir " diye cevap verdim. Ardından: 
"Simetrinin temeli nedir? Hayatta var olan her şeyde simetri 
var mıdır?" diye sordum ve tahtaya bir oval çizerek; "Tam ter­
sine, bu hayat" dedim. "Hayat sona erdiginde ruh sonsuzlu­
ga geçer, işte sonsuzluk" ve oval şeklin bir ucundan tahtanın 
ucuna kadar bir dogru çizdim. "Neden diger ucunda da böy­
le bir çizgi yok? Sonsuzluk nasıl yalnızca bir tarafta olabilir? 
Bu demektir ki, hayattan önce de var olmuş olmalıyız, yalnız­

ca bunu hatırlamıyoruz." 

O zamanlar bana son derece yeni ve açık görünen ve man­
tıgını şu anda güçlülde anlayabildigim bu düşünce çok hoşu­
ma gitti. Keşfettiklerimi kagi.da dökmeye niyetlendim. Ancak 
kafama öylesine bir düşünce seli aktı ki, kagi.dı bir kenara bı­
rakıp odada volta atmaya başladım. Pencereye gelince dikka-
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timi arabaemın su getirmek için koştuğu at çekti ve 'at öldü­
� zaman ruhu hangi hayvana ya da insana geçecek?' sorusu 
üzerine odaklandım Tam o anda, odadan Volodya geçti ve 
beni derin düşüncelere dalınış göıiince gülümsedi. Bu gülü­
şü saçma sapan şeyler düşündü�mü anlamama yetti. 

Aklıma gelen bu olayı, okuyucuya, yalnızca üzerinde kafa 
yorduğum düşüncelerin tabiannı göstermek için anlauyorum. 

Fakat bu felsefi kurarnlardan hiç biri beni delirmenin eşi­
gine getiren şüphecili.k kadar heyecanlandırmadı. Kainatta 
benden başka hiç kimsenin ve hiçbir şeyin var olmadığına, 
nesnelerin gerçek olmadığına, yalnızca dikkatimi üzerlerine 
çevirdigim zaman ortaya çıkan imgeler olduklanna ve onlan 
düşünmeyi bırakır bırakmaz bu imgelerin yok olduğuna 
inanmaya başladım. Kısacası Schelling'in vardığı sonuca var­
dım, yani gerçek olan nesneler de@, benim onlarla ilişkile­
rimdir. Bu sapiantılı fikrin o kadar etkisi alunda kalmıştım ki, 
boşluğu (neant) yakalayıvermek ümidiyle başımı ansızın ge­
riye, benim olmadı� yere çevirip bakugtm anlar olmuştu. 

İnsan aklı ne kadar da yetersiz! 

Zayıf aklım anlaşılınazı anlayamıyordu, bu olaganüstü ça­
ba içerisinde, mutluluğum adına dokunınamam gereken gö­
ıiişleri birbiri ardına kaybediyordum. 

Bu yorucu zihinsel çalışma bana irade gücümü zayıftatan 
bir zeka kıvraklıgtndan başka bir şey kazandırmadı. Her şeyi 
inceleme ve çözümleme alışkanlıgtm duygulanının samirni­
yetini ve aklımın berraklığını zedeliyordu. 

Soyut düşünceler, sonradan hatırlamak üzere kişinin, ru­
hunun yaşadıgt belli bir anı kavrama yeteneginin sonucu ola­
rak oluşur. Soyut düşüneeye olan merakım, bilineimi öylesi­
ne geliştirdi ki, en basit bir şey düşünürken bile kendimi, dü-
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şüncelerirnin kısır döngüsüne kaptınyar ve başlangıçta zih­
nirni meşgul eden nesneyi kaybediyordurn. Bunun yerine 
kendi kendime şöyle kafa yoruyor: "Ne hakkında düşünüyo­
rum?" diye soruyordurn. "Ne hakkında düşündüğümü düşü­
nüyorum" diye cevap veriyordum. Ardından: "Ya şimdi ne 
hakkında düşünüyorum?" diye soruyor ve "Ne hakkında dü­
şündüğürnü düşündüğümü düşünüyorum" cevabını veriyor­
dum. Bu böyle devarn ediyordu. Aklıını kaybediyordurn . . .  

Bununla birlikte, yaptığım felsefi keşifler gurururnu okşu­
yordu. Kendimi sık sık insanlığın yaran için yeni keşiflere im­
za atan büyük bir adam olarak hayal ediyordum. Kendi değe­
rirnin gururlu bilinciyle diğer ölürnlülere tepeden bakıyor­
durn. Ama tuhaftır, o ölürnlerle karşılaştığırnda ürkek birine 
dönüşüyor, en önemsiz bir sözü söylerken bile kızanyar ve 
her hareketimden utanıyordurn. Tek kelimeyle kendi değeri­
rnin bilinci yükseldikçe, bu değeri ortaya koyma konusunda 
daha aciz kalıyordurn. 
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zo. Volodya 

Yaşamınun ergenli.k dönemine ait olaylan anlatmak bana 
zor geliyor. Bu zamana ait hatıralanmda hayatıının ilk yıllan­
nı parlak bir ışıkla aydınlatan o sıcacık duygular nadirdir. Er­
genlik çölünden hızla geçip bir an önce asil duyguların ay­
dınlattı�, sevgi ve şiirsellik dolu gençlik dönemine ulaşmak 
için sabırsızlanıyorum. 

Hatıralanmı saat saat anlatmayacağım, yalnızca en önem­
li olaylara şöyle bir b alemakla yetineceğim ve karakterim üze­
rinde yararlı etkileri olan olağanüstü bir adamla arkadaşlı­
ğırndan bahsedeceğim. 

Volodya'nın üniversiteye giriş sınavlan yaklaşıyor ve ona 

özel ders vermek için eve hocalar gelip gidiyor. Ağabeyim 
elindeki tebeşirle karatahtaya cesaretle vurup bana ulaşılmaz 
gibi gelen fonksiyonlardan, sinüslerden, koordinatlardan 
bahsederken ona kıskançlık ve saygıyla bakıyorum. Bir pazar 
günü öğle yemeğinden sonra, bütün hocalar ve iki profesör 
büyükannemin odasında toplanıp bir üniversite sınav prova­

sı yapıyorlar. Odada babam ve birkaç ziyaretçi de var. Volad­
ya'nın bu sınavda müthiş bir başan göstermesi büyükanne­
mi çok mutlu ediyor. Profesörler bana da bazı sorular yönel­

tiyor ama ben kötü bir performans sergiliyorum; bariz bir şe­
kilde cehaletimi büyükannemden gizlerneye çalışıyorlar, bu 
da kendimden daha fazla utanmama sebep oluyor. Fakat he-
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nüz on beş yaşındayım ve hazırlanmak için önümde daha bir 
sene var. Volodya bütün günü ve geceyi ders çalışarak geçiri­
yar ve aşa�ya ancak yemek saatinde iniyor. Bunu mecbur bı­
rakıldığı için değil, kendi isteğiyle yapıyor; aşın hırslı ve sına­
vı orta dereceyle değil, en iyi dereceyle geçmeyi hedefliyor. 

İşte sınaviann ilk günü geldi. Volodya bronz düğmeleri 
olan mavi bir frak ve rugan çizmeler giyiyor, koluna da altın 
bir saat takıyor. Babamın faytonu kapıya yaklaşıyor; Nikolay 
Amca arabanın örtüsünü açıyor ve Volodya ile St.-lt�rôme 
üniversiteye do� yola çıkıyorlar. Volodya arabaya binerken 
kızlar, özellikle Katya, ışıldayan gözlerle Volodya'nın zarifvü­
cuduna bakıyorlar. Babam: "Allah yarduncısı olsun!" diyor; 
büyükannem güçlükle geldiği pencereden, gözlerinde yaşlar­
la, fayton sokağın köşesinde gözden kayboluncaya kadar bir 
şeyler mırıldanıp Volodya'ya doğru haç çıkarmaya devam 
ediyor. 

Sonra Volodya sınavdan dönüyor. Herkes sabırsızlıkla so­
ruyor: "Nasıl geçti", "Kaç aldın?", Volodya'nın yüzündeki se­
vinçten sınavın çok iyi geçtiği belli. Ertesi gün ağabeyiın yine 
aynı dilekler ve telaşla uğurlanıyar ve aynı sevinçle karşılanı­
yor. Bu böyle dokuz gün sürüyor. Onuncu gün üniversite gi­
riş sınaviann sonuncu günü ve Volodya'run en zor sınavı ola­
cak; Din bilgisi sınavı. Hepimiz pencerede duruyor ve her za­
mankinden daha büyük bir sabırsızlıkla yolunu gözlüyoruz. 
Saat iki oldu ama Volodya hala görünürde yok. 

Lyuboçka, suran caına yapışınış: "Ah, Allah'ım! Işte geli­
yorlar!" diye ba�nyor. 

Evet, işte fayton, içinde Volodya ve St.-Jerôme oturuyor­
lar, ama Volodya'nın üzerinde arnk mavi frakı değil, üniver­
site öğrencilerinin yakası mavi işlemeli üniforması, üç köşeli 
şapkası ve yaldızlı kılıcı var . 
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Büyükannem Volodya'yı üniformasının içinde görünce: 
"Ah, anneniz bugünleri görebilseydi!" diye aglıyor ve heye­
candan yere yıwlıyor. 

Volodya ışıl ışıl bir yüzle koşarak hole giriyor, beni, Lyu­
ba'yı, Mimi'yi ve kulaklarına kadar kızaran Katya'yı kucakla­
yıp öpüyor. Sevinçten içi içine sı�ıyor. O üniformanın için­
de çok hoş görünüyor. Mavi yakası, yeni terleyen siyah bıyık­
larına ne kadar da yakışmış! Ne kadar ince uzun bir beli var, 
yürüyüşü ne kadar da zarif! O büyük gün yemegi büyükanne­
min odasında yiyoruz, yüzümüz neşeli . . .  Kflhya tatlının ya­
nında, hem sevinçli hem de ihtişamlı bir edayla peçeteye sa­
nlmış bir şişe şampanya getiriyor. Büyükannem annemin 
ölümünden sonra ilk kez şampanya içiyor ve Volodya'ya ba­
karken mutluluktan aglıyor. Volodya artık dışarı çıkarken 
kendi arabasını kullanıyor, kendi arkadaşlarını kendi daire­
sinde awrlıyor, tütün içiyor, balolara gidiyor ve bir keresinde 
onun ve arkadaşlarının, gizemli şahısların şerefine kadeh kal­
dırdıklannı görüyor ve le fo nd de la bouteille'in 74 kime düşe­
cegini tartıştıklarını işitiyorum. Bununla beraber, akşam ye­
rneklerini düzenli olarak evde yiyor ve eskiden olduW! gibi 
yemekten sonra oturma odasına geçip Katya'yla sohbet edi­
yor. Sohbetlerine katılmıyorum, ama duyabildigim kadarıyla 
okudukları romanlarm kadın ve erkek kahramanları, kıs­
kançlık ve aşk hakkında konuşuyorlar. Ben, bu tür konuşma­
larda ne bulduklarım ve neden öyle gülümseyip ateşli ateşli 
tartıştıklarım anlayamıyorum. 

Ama aralarında, çocukluk arkadaşlıgiDdan öte, onları biz­
den ayıran ve gizemli bir ba@a birleştiren bir şeyler olduW!­
nu seziyorum. 

74 Şişede kalan son yudumlar . 
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zı. Katenka ve Lyuboç:ka 

Katenka, Katya on alu yaşında. Kızlarda çocukluktan genç 
kızlı�a geçişte görülen biçimsiz vücut, çekingenlik, hareketle­
rindeki beceriksizlik yerini yeni açmış bir çiçe�n zarafetine 
bıraku. Katya yine de de�şmedi: Aynı açık mavi gözler ve gü­
lümseyen bakışlar, aynı düzgün burun, aynı sert burun delik­
leri, neşeli gülüşüyle aynı küçük a�, pembe şeffaf yanakla­
nnda aynı minik gaınzeler, aynı küçücük beyaz eller . . .  Neden 
bilmem ama 'temiz, saf bir kızca�· tanımlaması ona hala 
çok yakışıyor. Katya'da de�şen tek şey yetişkinler gibi ördü­

� gür san saçlan ve onu hem sevindiren, hem de utanması­
na sebep olan genç gerdanı. 

Lyuba'yla beraber büyümelerine ve aynı e�timi almalan­
na ra�en kız kardeşim her yönden çok farklı bir kız. 

Lyuba uzun boylu de@, geçirdi� kemik hastalı� yüzün­
den bacaklan çarpık ve biçimsiz bir vücudu var. Ama gözleri 
gerçekten çok güzel; büyük, siyah ve öylesine hoş bir vakar ve 
saflıkla bakıyorlar ki, kayıtsız kalmak imkansız. Lyuba her za­

man do�al ve yapmacıksız, oysa Katya hep birilerine özeni­
yor. Lyuba daima insaniann yüzlerine bakar; bazen kocaman 
kara gözlerini o kadar uzun zaman onlara diker ki, kendisine 
bunun kibar bir hareket olmadı� haurlatılır. Katya ise, aksi­
ne, kirpiklerini indirir ve gözlerini kısar; gözlerinin bozuk ol­
du�u söyler, ama ben gayet iyi gördü�ü biliyorum. Lyu-
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ba yabancilann yanında kendisini ön plana çıkarmayı sev­
mez; biri onu misafirterin yanında öperse duygusallığa ta­
hammül edemediğini söyler. Katya ise Mimi'ye, özellilde mi­
safirlerin yanında şefkat gösterir ve kolunu bir başka kızın 
beline dotayarak balo salonunda yukan aşağı dotaşmayı se­
ver. Lyuba kıkır kı.kır güler ve bazen odanın içinde kahkaha­
darı katılarak koşuşturur. Oysa Katya gülerken ağzını mendi­
liyle ya da eliyle örter. Lyuba her zaman dimdik oturur ve kol­
larını iki yana saliayarak yürür. Katya başını bir yana eğer ve 
kollannı katıayarak yürür. Lyuba, yetişkin bir erkekle konuş­
tuğu zaman sevinir ve bir süvari subayıyla evlenıneye kararlı 
olduğunu söyler. Katya ise bütün erkeklerin iğrenç olduğunu 
ve asla evlenmeyeceğini söyler fakat bir erkek kendisiyle ko­
nuştuğu zaman değişir ve sanki bir şeyden korkuyormuş gibi 
davranır. Lyuba Mimi'ye kendisine dar korseler giydirdiği 
için nefes alamadığını söyleyerek kızar ve yemek yemeyi çok 
sever. Katya ise sık sık parmağını korsesinin içine sokarak 
kendisine ne kadar bol geldiğini gösterir ve çok az yemek yer. 
Lyuba portre çizmeyi sever, Katya çiçek ve kelebek çizmeyi 
tercih eder. Lyuba Field'ın konçertolarını ve Beethoven'ın 
sonatlarından birkaçını çok güzel çalar. Katya varyasyorılar 
ve valslar çalar, ölçüyü tutturaınaz, ayağını yere vurur, dur­
madan pedalı kullanır ve bir parçaya başlamadan önce, içli 
içli üç akort arpeggio yapar . . .  

Fakat o gürilerde Katya barıa büyük bir kız gibi gelirdi ve 
onu daha çok severdiın. 
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22. Babam 

Volodya üniversiteye girdiğinden beri babamın keyfi pek 
yerinde ve büyükannemle birlikte masaya oturduğumuzda 
bize daha sık katılıyor. Ama Nikolay Amca'dan duyduguma 
göre bu neşenin sebebi son günlerde kumarda büyük para­
lar kazanması. Bazen, akşamlan kulübüne gitmeden önce 
bizi görmeye geliyor. Piyanonun başına oturuyor, bizi etra­
fına topluyor ve yumuşak çizmeleriyle yere vurarak ( topuk­
lu ayakkabıdan nefret eder) çingene şarkılan söylüyor. Böy­
le zamanlarda kendisini çok seven Lyuba'nın komik coşku­
su görülmeye deger. Babam bazen çalışma odasına gelip 
ciddi bir yüzle ders aniatışımı dinliyor, fakat yanlışlarımı 
düzeltmek için kullandıgı ifadelerden bana ögretilenlerin 
çoğunu bilmediğini hissediyorum. Büyükannem sebepsiz 
yere herkese kızıp terslerneye başlayınca bize göz kırpıp işa­
retler yapıyor, sonra da, 'İyi papara yedik çocuklar!' diyor. 
Çocukça hayal gücümün onu yerleştirdiği ulaşılmaz zirve­
den giderek düşüyor. Büyük beyaz elini aynı içten sevgi ve 
saygıyla öpüyorum, ama artık onun davranışlarını değer­
tendiriyorum ve ister istemez aklıma onunla ilgili hoşuma 
gitmeyen düşünceler geliyor. Bana büyük bir ıstırap veren 
bir olayı asla unutamam. 

Babam bir gece geç vakitte üzerinde siyah bir frak ve be­
yaz bir yelekle misafir odasına geldi. Volodya odasında hazır-
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lanıyordu, birlikte baloya gideceklerdi. Büyükannem yatak 
odasında, Volodya'nın gelip kendisini göstermesini bekliyor­
du; her baladan önce Volodya'yı kutsamak ve nasıl davrana­
cagı konusunda nasihatler vermek için onu odasına çagınrdı. 
Mimi ve Katya tek bir lambanın aydınlattıgi müzik odasında 
bir aşağı bir yukan yürüyor, Lyuba piyanoda annemin en 
sevdiği parça olan Field'ın ikinci konçertosunu çalışıyordu. 

Kız kardeşirole annem arasında müthiş bir benzerlik var­
dı. Bu zor tarif edilen bir benzerlikti. Benzeyen yüzleri ya da 
vücutlan değildi. Lyuba'nın elleri, yürüyüşü, ses tonu ve ta­
vırlan olağanüstü bir şekilde annemi hatırlatıyordu. Kız kar­
deşim canı sıkılıp "İnsanı bir asır bekletiyorlar" dediğinde, 
"bir asır" kelimelerini öyle telaffuz ederdi ki, annemi duyar 
gibi olurdunuz. Fakat ikisi arasındaki benzerlik en fazla Lyu­
ba piyanonun başına oturduğunda göze çarpıyordu. Kız kar­
deşimin hareketleri anneminkilerin aynısıydı. Elbisesinin 
katlannı aynı edayla düzeltir, sayfalan aynı annem gibi sol 
eliyle kağıdın üst tarafından tutarak çevirir ve zor bir pasajı 

iyi çalamadığına sinidendiği zaman tuşlara yumruğuyla vu­
rur ve "Aman Allah'ım!" diye bağınrdı. Field'ın çok uygun bir 
şekilde jeu perJe75 diye adlandınlan ve güzelliğini günümüz 

piyanistlerin iddialı yorumlannın bile unutturamadığı bu 
parçayı aynı zarafet ve yetenelde çalardı. 

Babam kısa adımlanyla hızla odaya girdi. Lyuba onu görün­
ce çalınayı bıraktı. Babam yaklaştı ve "Hayır, devam et, Lyuba" 

dedi. "Seni dinlemeyi ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun . . .  " 

Lyuba o güzel parçayı çalmaya devam etti ve babam, başı­
nı eline dayayarak uzurı bir süre karşısında oturdu. Sonra o­
muzlannı silkerek odanın içinde bir aşağı bir yukan dolaşma-

75 Gümüş oyunu 
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ya başladı. Piyanoya her yaklaştı�nda duruyor ve dikkatle 
Lyuba'ya bakıyordu. Hareketlerinden çok heyecanlı oldugu­
nu görebiliyordum. Odada birkaç tur attıktan sonra Lyu­
ba'nın iskemiesinin arkasında durdu, kız kardeşimin siyah 
başını öptü ve sonra odada dolaşmaya devam etti. Lyuba 
parçayı bitirip "Iyi miydi?" diye sordugunda Lyuba'nın elini 
sessizce ellerinin arasına aldı ve daha önce onda hiç görme­
digim bir şefkatle alnını ve gözlerini öpmeye başladı. 

Lyuba babamın saat kösteğini bıraktı ve şaşkınlıkla bakan 
iri gözlerini yüzüne dikerek: "Aman Allah'ım siz ağlıyorsu­
nuz!" dedi. "Beni affedin sevgili babacı�, bunun annemin 
en sevdigi parça oldugunu unutmuşum." 

Babam, heyecandan titreyen bir sesle: "Hayır hayatım, bu 
parçayı mümkün oldugunca sık çal!" dedi. "Seninle birlikte 
ağlamanın berıi nasıl rahatlattı�nı bir bilseydin." 

Duygularına hakim olmak için büyük çaba sarf ederek onu 
tekrar öptü ve ardından Volodya'nın odasına giden koridora 
açılan kapıdan dışarı çıktı. 

Koridorun ortasında durarak "Voldemar! Hazır mısın?" di­
ye bağırdı. Tam o anda Maşa oradan geçiyordu. Efendisini 
görünce afalladı ve yanından geçip gitmek istedi. Babam onu 
durdurdu. 

Maşa'ya doğru eğilerek "Gün geçtikçe daha da güzelleşi­
yorsun" dedi. Kız "İzin verin geçeyiın" diye fısıldadı. 

Babam, Maşa yanından geçerken beni gördü ve öksüre­
rek: "Hadi Voldemar, daha sürecek mi?" diye bağırdı. 

Babamı seviyorum ama insanın aklı kalbinden ba�msız­
dır ve çogu kez duygulan inci ten, anlaşılmaz ve acımasız dü­
şünceler banndınr. Bu tür düşünceleri uzak tutmak için 
elimden gelerıi yapsam da bunlar aklıma gelir durur . . .  

• 222 • 



23. Büyükannem 

Büyükannem her geçen gün güçten düşüyor. Zilinin sesini, 
Gaşa'nın dırdınnı ve kapılan çarpmasını daha sık duyuyoruz. 
Bizi artık oturma odasındaki koltu�nda de@, yatak odasın­
da kabul ediyor. Dantel işlemeli yastıklara yaslanmış büyü­
kanneme yaklaşıp selamladıgımda elinde soluk, sanmsı bir 
şişkinlik fark ediyorum. Yatak odasında beş yıl önce annemin 
odasında duydu�m agır kokuyu alıyorum. Doktor günde üç 
kez onu görmeye geliyor; birkaç kez de konsültasyon yapıldı. 
Bütün bunlara ra�en büyükannemin huyu ve kibirli tavrı 
hiç degişmedi. Özellikle babarrıla konuşurken hala sözcükleri 
eskisi gibi uzanyor, kaşlarını kaldınp "canım" diyor. 

Birkaç gündür onu görmemize izin verilıniyor. Bir sabah 
ders saatinde St.-Jerôme, Lyuba ve Katya ile bir araba gezin­
tisine çıkmaınızı teklif ediyor. Büyükannemin penceresinin 
önündeki yolun samanla kaplandıgını ve koyu mavi giysili 
birkaç adamın kapıınızın yakınında durdu�nu fark ediyo­
rum. Burıa ra�en ders saatinde bizi neden dışan gönder­
diklerini anlayamıyorum. Bütün o gezinti boyunca neden 
bilmem Lyuba ve ben, neşeli bir ruh hali içindeyiz; en küçük 
bir söz ve hareket bile bizi güldürmeye yeter. 

Seyyar satıcının biri tezgahını kapıp aceleyle caddeyi geçi­
yor, biz kahkahalara bo�luyoruz. Üstü başı perişan bir ara­
hacı, dizgirılerinin uçlannı savurarak dörtnala bizi geçiyor ve 
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gülüyoruz. Mimi davranışlanmızdan memnun değil, yalnız­
ca aptal insanların sebepsiz yere güldüklerini söylüyor. Lyu­
ba'nın yüzü hastırdığı kahkabadan kıpkırmızı. Bakışıyoruz ve 
gözlerimizden yaşlar gelene dek gülüyoruz; neredeyse boğa­
cak olan kasılmalanmıza engel olamıyoruz. Biraz sakirıleşir 
sakirıleşmez Lyuba'ya aramızda kullandığımiZ bir kelimeyi 
söylüyorum ve yeniden gülmeye başlıyoruz. 

Dönüşte eve yaklaşırken suratımı son kez Lyuba'yı çok gül­
clüren bir şekle sokmak için ağzımı açarken ön kapının kanat­
lanndan birine dayanan siyah bir tabut kapağı görerek afallı­
yorum. Ağzımda o çarpık gülümsemeyle donakalıyorum. 

St.-Jerôme sapsan bir yüzle bize yaklaşıyor ve "Votre 
grand-mere est morte!"76 diyor. 

Büyükannemin cesedinin evde kaldığı süre içerisinde ağır 
bir ölüm korkusu duyuyorum. Büyükannemin cesedi gözleri­
min önünde ve benim de bir gün öleceğimi hatırlatıyor bana. 
Biri ölünce herkesin hissettiği bu duygu keder sanılır. Büyü­
kannemin ölümü bana fazla acı vermiyor, aslında birilerinin 
içterılikle ÜZüldüğünden de şüpheliyim. Bütün ev yas tutan 
ziyaretçilerle dolup taşıyor ama büyükannemin ölümüne bir 
tek kişi ÜZülüyor. Büyük acılar içinde kıvranan bu kişi anne­
annemin hizmetçisi Gaşa. Gaşa kendisini tavan arasına kilit­
liyor, sürekli ağlıyor, saçlannı yolup kendisine lanet yağdın­
yor; onu teselli etmek isteyerıleri dinlemiyor, sevgili hanımı­
nın ölümünden sonra onun için yegane teselli kendi ölümü 
oldugunu söylüyor. 

Bir kez daha tekrar ediyorum, duygular ve davranışlar ara­
sındaki tutarsızlık, duygulann içtenliğini gösterir. 

76 Büyükanneniz öldü. 



Büyükannem artık yok ama hatırası hala evimizde. Hak­
kında çok farklı yorumlar yapıldı. Bu yorumlar genellikle, ölü­
münden önce hazırladığı ve Prens İvan lvaniç'ten başka kim­
senin bilmedi� vasiyeti ile ilgili. Büyükannemin uşakları ara­
sında bir tür heyecan gözüme çarpıyor; sık sık kimin malı ola­
caldan hakkındaki tahminlerini duyuyorum. ttiraf etmeliyim, 
bize bir miras kaldığı için sevinmekten kendimi alamıyorum. 

Altı hafta sonra, evle ilgili şeylerden haberdar olan Nikolay 
Amca, bana, büyükannemin evi Lyuba'ya bıraknğını ve o ev­
leninceye kadar vesayetini babama değil, Prens Ivan İvaniç'e 
verdi�i söylüyor. 
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24. Ben 

Üniversite giriş sınavıanma yalnızca birkaç ay kaldı. Sıkı 
çalışıyorum. Öğretmenlerden artık korkmuyorum ve dersler­
den zevk aldıgım bile söylenebilir. 

Çalıştığını dersleri takılmadan ve doğru olarak arılatıyo­
rum. Bu bana sevinç veriyor. Matematik fakültesine hazırlarıı­
yorum. Doğruyu söylemek gerekirse bu seçimi yapmarnın tek 
sebebi "sinüs", "tanjant", "diferansiyel" ve "integral" gibi keli­
meleri ilginç ve telaffuzlarını büyüleyici buldu�m içindir. 

Volodya'dan çok daha kısa, geniş omuzlu ve adaleliyim. 
Hala eskisi gibi çirkinim ve bunu hala kendime dert ediyo­
rum. Havalı görünmeye çalışıyorum. Beni teselli eden bir tek 
şey var, o da babamın bir defasırıda zeki göründüğümü söy­
lemesi. Ona kesinlikle katılıyorum. 

St.-Jerôme benden memnun, sık sık beni övüyor. Artık on­
dan nefret etmiyorum. Hatta bazen benim yeteneğim ve be­
nim zek3ınla şunu ya da bunu yapamamamın ayıp olacağını 
söyleyince onu seviyormuşum gibi geliyor. 

Hizmetçilerin odasını gözlerneyi uzun zaman önce bırak­
tım. Artık kapılann arkasına saklanmaya utanınm ve itiraf et­
meliyim ki, Maşa'nın Vasily'i sevdiği gerçeği eski ateşimi 
azalttı. Vasiliy'in araya girmemi rica etmesinden sonra ba-
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bamdan aldığı izin sonucu evlenmeleri, talihsiz aşkımı teda­
vi etti. 

Yeni evli çift, şekerleme dolu bir tepsiyle babamı ziyarete 
geldi. Maşa hepimizin omzunu öperek teşekkür etti. Başında 
mavi kurdeleli bonesi vardı; briyantinli saçlannın gül koku­
sunu aldım ama en ufak bir şey bile hissetmedim. 

Yavaş yavaş çocukça eğilimlerimden kurtuluyorum haya­
tım boyunca bana zarar vereceğini bildiğim felsefe yapma 
sevgim hariç. 
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25. Volodya'nın Arkadaşları 

Volodya'nın arkadaşlan onlardan yaşça küçük olmamdan 
dolayı beni küçümsüyorlardı. Buna rağmen misafirleri oldu­
ğu zaman Volodya'nın odasında oturmayı ve olup bitenleri 
sessizce izlemeyi seviyordum. En sık emir subayı Dubkov ve 
Prens Nehlyudov adlı bir ögrenci geliyordu. Dubkov ufak te­
fek, koyu renk saçlı bir adamdı, gençliğinin babannda sayıl­
mazdı. Kısa bacaklan vardı ama çirkin değildi ve daima neşe­
liydi. Olaylan çok yönlü olarak değerlendiremeyen yüzeysel, 
ama içtenliğinden dolayı bencilliği mazur görülebilir, hatta 
çekici biriydi. Ayrıca, genellikle gençlerin comme il faut77 ile 
kanştırma eğiliminde olduklan askeri görünümü ve yaşı yü­
zünden Volodya'yla beni büyülüyordu. Gerçekten, Dubkov 
un homme comme il faut tabir edilen insanlardandı. Dub­
kov'un yanındayken Volodya benim en masum hareketle­
rimden, hatta gençliğimden utanıyor gibi görünmesi hiç ho­
şuma gitmiyordu. 

Nehlyudov'un küçük gri gözleri, alçak, düz bir alnı, uzun 
kollan ve bacaklan vardı. Boyu uzun, teni ince ve dişleri düz­
gün olmasına rağmen yakışıklı sayılmazdı. Ancak kısık, parlak 
gözleri ve bazen sert, bazen çocuksu gülümsernesi yüzüne öy­
le canlı bir ifade veriyordu ki, etkilenmemek imkansızdı. 

77 Gerektigi gibi (bu Fransızca deyim burada seçkin anlamında kul­
lanılmıştır). 



Belli ki çok utangaçtı, en ufak bir şey bile kulaklanna kadar 
kızarnıasma sebep oluyordu. Ama onun çekingenliği benim­
kine benzemiyordu. Kızardığında daha kararlı görünüyordu, 
sanki zayıflığı yüzünden kendisine kızıyordu. 

Dubkov ve Volodya'yla iyi arkadaşmış gibi görünmesine 
rağmen arılan bir araya getirenin sadece tesadüf olduğu açık­
n. Eğilimleri tamamen farklıydı. Volodya ve Dubkov ciddi bir 
tarnşmaya girmekten ya da duygusallığa benzeyen her şey­
den korkarlardı. Nehlyudov ise aksine, heyecanlı ve coşku­
luydu. Bazen ötekilerin alaylanna aldırmadan felsefi ya da 
duygusal konularla ilgili uzun uzun konuşurdu. Volodya ve 
Dubkov sevdikleri kadınlar hakkında konuşmayı severlerdi. 
Fakat falanca kızıl saçlı bayana olan ilgisinden bahsedildiğin­
de Nehlyudov çok sinirlenirdi. 

Volodya ve Dubkov akrabalanyla sevgiyle de olsa alay et­
meyi severdi, fakat çok sevdiği teyzesiyle ilgili en ufak bir si­
tem Nehlyudov'u deliye döndürmeye yeterdi. Volodya ve 
Dubkov akşam yemeğinden sonra Nehlyudov'u almadan 
arabayla gezmeye çıkar ve ondan "utangaç taze . . .  " diye bah­
sederlerdi. 

Prens Nehlyudov, konuşması ve görünüşüyle beni daha 
ilk günden etkilemişti. Fakat her ne kadar onu kendime yakın 
bulsam da, onu ilk görd�ğü.mde bende uyanrludığı duygular 
arkadaşça olmaktan çok uzaktı. 

Keskin bakışlan, sert sesi, gururlu görünüşü ve hepsinden 
çok bana karşı kayıtsızlığı hiç hoşuma gitmemişti. Sohbet sı­
rasında sık sık ona karşı çıkmak için yanıp tutuşuyordum; 
ona haddini bildirmek için tartışmada üstün çıkmak, o beni 
umursamasa da zeki olduğumu kanıtlamak istiyordum. Fa­
kat çekingenlik beni bundan alıkoyuyordu. 
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26. Tartışmalar 

Akşaınki dersimden sonra her zaman yaptı�m gibi Volad­
ya'nın odasına gittim. Agabeyim ayaklannı kaldırmış kane­
perle uzanıyor ve bir Fransız romanı okuyordu. Başını koluna 
dayamıştı, bana şöyle bir bakmak için bir an başını kaldırdı 
ve sonra okumaya devam etti. Bu çok dogal bir hareketti ama 
kızarınama sebep oldu. Sanki bana neden geldiğimi soruyor 
gibiydi ve bunu anlamamam için başını çabucak indirmişti. 
En ufak bir harekete bile bir mana yükleme eğilimi, o zaman­
lar en önemli özelliklerimden biriydi. Masaya gittim ve ben 
de bir kitap aldım. Okumaya başlamadan önce, birden, bü­
tün gün beraber oldugumuz halde tek kelime bile etmeme­
nin ne kadar gülünç oldugunu fark ettim. 

"Akşam evde olacaksın mısın? 

"Bilmiyorum. Neden?" 

"Öylesine sordum" dedim. Konuşmanın yürümediğini 
gördüm ve okumaya başladım. 

Gariptir Volodya'yla yalnız başunızayken hiç konuşma­
dan saatler geçirebilirdik ama üçüncü bir şahsın varlıgı, il­
ginç tarnşmalara girmemizi saglamak için yeterliydi. Birbiri­
mizi fazla iyi tanıdı�ızı hissediyorduk. Bir insanı çok iyi ya 
da çok az tanunak samimiyeti engeller. 

Halden Dubkov'un sesi duyuldu: "Volodya evde mi?" 



Volodya ayaklannı indirdi ve kitabını masanın üstüne ko­
yarak "Evdeyim" dedi. Dubkov ve Nehlyudov üzerlerinde 
palto ve şapkalanyla içeri girdiler. 

"Tiyatroya gidiyor muyuz, Volodya?" 

Volodya kızararale "Hayır, zamanım yok" dedi. 

"Daha neler! Hadi gidelim" 

"Biletim yok" 

"Kapıda istedigin kadar bilet bulabilirsin." 

Volodya "Bekleyin bir dakika" diye kaçamak bir cevap ver­
di ve odadan çıktı. 

Volodya'nm tiyatroya gitmeye can attığını, yalnızca parası 
olmadığı için teklifi geri çevirdigini, şimdi de beş ruble borç 
almak için kahyaya gittiğini biliyordum. 

Dubkov elini uzatarak: "Selam diplomat!" dedi. 

Volodya'nm arkadaşlan beni "diplomat" diye çağınrdı, 
çünkü bir gün yemekten sonra büyükannem gelecegimizden 
bahsederken, Volodya'nm orduya katılacağını, beni ise siyah 
fraklı ve a la coq saçlı bir diplomat olarak görmek istediğini 
söylemişti. Büyükannemin gözünde bunlar bir diplomat için 
olmazsa olmaz şeylerdi. 

Nehlydov bana, "Volodya nereye gitti?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedim ama Volodya'nın nereye gittigini 
tahmin ettiklerini düşünerek kızardım. 

"Sanınm parası yok. Doğru mu diplomat?" 

Gülümsernemi evet olarak yorumlayarak "Benim de hiç 
param yok. Senin var ını Dubkov?" 

"Bir bakalım" dedi Dubkov. Cüzdanını çıkardı ve minna­
cık bozuk paralan küçük kalın parmaklanyla dikkatle saydı. 
"İşte beş kopek, işte bir yirmilik. .. Gerisi uçmuş!" dedi ve eliy­
le komik bir hareket yaptı. 
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O anda Volodya odaya girdi. 

"Gidiyor muyuz?" 

"Hayır" 

"Ne tuhaf adamsın!" dedi Nehlyudov. "Paran olmadığını 
neden söylemiyorsun? İstersen benim biletimi al!"' 

"Sen ne yapacaksın?" 

Dubkov "Kuzeninin locasına gidebilir" dedi. 

"Hayır gitmeyeceğim" 

"Neden?" 

"Locada oturmayı sevıniyorum biliyorsun!" 

"Neden?" 

"Locada oturmak beni rahatsız ediyor" 

"Yine aynı hikaye! Neden herkes seni gördüğüne sevinir­
ken sen rahatsız oluyorsun anlamıyorum. Bu gülünç, mon 
ch er!" 

Nehlyuyov kızardı "Ne yapayım, si e suis timide!78 Eminim 
sen hayatında hiç kızarmamışsındır ama ben en ufak bir şey­
de kızannm" 

"Savez vous, d'oiı vient vorte tiınidite? .. d'un exces d'amo­
ur propre, mon cher"79 dedi Dubkov teveccühle. 

Bamteline doleunulan Nehlyudov "exces d'amour prop­
re'nin bununla ne ilgisi var?" diye cevap verdi. "Aksine, 
utangacım, çünkü çok az amour propre'm var, insanların 
benimle olmaktan hoşlanmayacaklannı düşünürüm.. .  Bu 
yüzden . . .  " 

78 Eger utangaçsaın 
79 Utangaçlı�nız neden kaynaklandıgını biliyor musunuz canım . . .  

Kendinizi 6egenmekten vazgeçin. 



Dubkov, Volodya'yı omuzlanndan tutup ceketini çeke­
rek. "Hadi Volodya, üstünü değiş," dedi. "lgnat, efendine 
yardım et!" 

Nehlyudov "Bu yüzden sık sık başıma ... " diye devam etti. 
Ama Dubkov artık onu dinlemiyordu. "Trala-la-ta-ra ra-la­
la" diye bir melodi tutturmuştu. 

"Kaçma . . .  " dedi Nehludov. "Sana çekingenliğin kendini 
sevmekten kaynaklanmadığını kanıtlayacağım" 

"Bizimle gelirsen, kanıtlarsın" 

"Gelmeyeceğimi söyledim" 

"Tamam, o halde kal ve bunu diplamata kanıtla, geri dö­
nünce o bize anlatır" 

Nehlyudov çocukça bir inatla "Olur" dedi. "Ama çabuk ge­
lin . . .  " 

'"Ne düşünüyorsunuz? Ben kendini be�enen biri miyim?" 
dedi yanıma oturarak. 

Bu konuda karanını verdiğim halde, bu beklenmedik soru 
karşısında öyle utandım ki hemen cevap veremedim. 

Ona zeki oldu�u ispatlama zamanı gelmişti. Bunu dü­
şününce sesim titredi, rengim attı ve "Bana göre öylesiniz" 
dedim. "Bence her insan kendini sever ve insaniann yaptığı 
her şeyin temelinde am o ur propre yatar" 

Nehlyudov sanki bana küçümser bir edayla gülümsedi. 
"Size göre amour propre nedir?" diye sordu. 

"Am o ur propre . . .  " dedim, "herkesten daha iyi ve akıllı ol­
du�uza inanmamızdır" 

"Herkes mi buna inanır? Bu nasıl olur?" 

"Bunu bilmiyorum, ama dogru ya da yanlış, benden başka 
kimse bunu itiraf etmez . . .  Ben dünyadaki herkesten daha ze-



ki olduğumdan eminim ve eminim siz de kendiniz için aynı 
şeyi düşünüyorsunuz." 

Nehlyudov "Hayır, ben kendimden daha akıllı olduklannı 
kabul ettiğim insanlarla karşılaştım" dedi. 

"Imkansız" diye cevap verdim kararlı bir şekilde. 

Nehlyudov dikkatle bana bakarak: "Gerçekten böyle mi 
düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Çok ciddiyim" diye cevap verdim. 

Sonra aklıma bir fikir geldi ve bunu açıklamaya koyuldum: 

"Size bunu kanıtlayacağım. Neden kendimizi di�erlerin­
den daha fazla severiz? Çünkü kendimizin daha iyi ve sevil­
meye daha layık oldu�nu düşünürüz. E�er başkalannın da­
ha iyi oldu�nu düşünseydik onlan kendimizden daha fazla 
severdik, ama bu asla olmaz. Olsa bile, yine de haklıyım" di­
ye ekledim. Kendinden memnun bir şekilde gülümsedim. 

Nehlyudov bir an sessiz kaldı. 

Öylesine tatlı ve iyi niyetli bir tebessümle, "Bu kadar akıl­
lı oldu�nuzu hiç düşünmemiştim!" dedi ki, mutluluktan 
uçtum. 

Övgü yalnızca duygular üzerinde de�, akıl üzerinde de 
etkilidir. Bu etkinin altında daha da akıllı oldu�mu hisset­
tim ve zihnimde düşünceler inanılmaz bir hızla birbirini ko­
valamaya başladı. Amour propre'den, sonu asla gelmeyen bir 
konuya, aşka geçtik. Düşüncelerimiz öylesine mu�aktı ki, 
dinleyenlere saçmalık gibi gelebilirdi ama bizim için çok 
önemliydi. Inanılmaz bir uyum içindeydik ve birbirimizle 
sohbet etmekten büyük zevk alıyorduk. Bütün düşünceleri­
mizi birbirimize açmak için ne kelimelerin ne de zamanın ye­
terli oldu�nu hissediyorduk. 
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27. Arkadaşlığımızın Başlangıcı 

O günden itibaren Dmitriy Nehlyudov ile aramızda, garip 
ama hoş bir arkadaşlık başladı. Başkalannın yanında bana 
neredeyse hiç ilgi göstermiyordu, ama yalnız kalır kalmaz bir 
köşeye çekiliyor ve her şeyi unutup çeşitli konular üzerine ka­
fa yormaya başlıyorduk. 

Gelecek, sanat, devlet hizmeti, evlilik ve çocuk yetiştirme 
hakkında tartışıyorduk. Söylediklerimizin saçma oldu� aklı­
mıza bile gelmiyordu çünkü konuştuklanmiZ zekice ve hoş tu. 
İnsan gençken zekaya değer verir ve inanır. Gençlikte aklın 
bütün kuvveti geleceğe yöneliktir. Gelecek, ümidin etkisi al­
tında öyle büyüleyici ve canlı bir şekil alır ki, gelecekteki mut­
lulukla ilgili paylaşılan bu hayaller, gerçek mutluluk kaynağı 
olurlar. Sohbetimizin ana konusunu oluşturan metafızik tar­
tışmalarda düşüncenin düşünceyi kovaladığı, giderek daha 
da soyutlaştığı, sonunda insanın aklındakini kelimelere dö­
kemediği ve bir şey söylemeye çalışırken tamamen farklı bir 
şey söylediği o müphemlik derecesine ulaştığı ana bayılıyor­
dum. Düşünce diyannda yükselip birden daha fazla ilerleme­
nin imkansızlığını gördüğüm anı çok seviyordum. 

Bir keresinde, Maslenitsaso sırasında Nehlyudov kendini 
eğlenceye öyle kaptırmıştı ki, günde birkaç kez evimize gelme-

80 Slavlarda kışı ugurlarnak için düzenlenen eski bir bayram. 
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sine rağmen benimle bir kelime bile etmiyordu. Bu beni çok 
incitti ve tekrar onun tatsız, kibirli biri olduğunu düşünmeye 
başladım. Ona karşı hiç bir yakınlık du ymadığıını ve arkadaşlı­
ğını önemsemediğimi göstermek için fırsat kolluyordum. 

Bayram bittikten sonra benimle ilk konuşma isteğine, ha­
zırlamam gereken dersler olduğu cevabını verdim ve yukarı 
çıktım. On beş dakika sonra çalışma odasının kapısı açıldı ve 
içeri Nehlyudov girdi. 

"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu. 

Meşgul olduğumu söylemeye niyetlendiydim ama "Hayır" 
cevabını verdim. 

"Öyleyse neden Volodya'nın odasından çıkıp buraya gel­
diniz? Uzun zamandır sohbet etme fırsatımız olmadı ve ben 
bir şeyler eksikmiş gibi hissediyorum" 

Kızgınlığım o anda geçti. Dmitriy gözümde eskiden oldu­
ğu gibi iyi yürekli ve sevimli biri olarak göründü. 

"Neden geldiğimi biliyorsunuz sanırım . . .  " dedim. 

Yanıma oturdu ve "Belki de biliyorum" dedi ve "sebebini 
tahmin etsem bile söyleyemem, halbuki siz söyleyebilirsiniz" 
diye ekledi. 

"Evet söyleyeceğim. Geldim çünkü size kızgındım . . .  Daha 
doğrusu canım sıkılmıştı. Kısaca söylemek gerekirse, küçük 
olduğum için beni hor görmenizden korkuyorum." 

ttirafıma iyi niyetli ve zeki bir bakışla "Sizinle neden böyle 
iyi anlaştığıını biliyor musunuz? Neden sizinle bir araya gel­
meyi sevdiğimi biliyor musunuz? Nedenini yeni keşfettim. 
Sizde, nadir bulunan, harika bir özellik var, açık sözlüsünüz" 

"Evet, her zaman beni en çok utandıran şeyleri söylerim" 
diye doğruladım, "ama yalnızca güvendiğim insanlara" 
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"Evet, birine güvenmek için gerçekten arkadaş olmak ge­
rekir ve sizinle henüz arkadaş değiliz, Nikolay. Ha tırlıyor mu­
sunuz, arkadaşlığı tartışırken, gerçek arkadaş olabilmek için 
her iki tarafın birbirine güvenınesi gerektiğini söylemiştik?" 

"Size söylediğim şeyleri kimseye söylemeyeceğinizi bil­
mek" dedim, "Fakat en önemli ve ilginç düşüncelerimiz hiç­
bir zaman birbirimize söyleyemeyeceğiz türden" 

"Bazen ne korkunç düşüncelerdir onlar! Öyle bayağı dü­
şünceler ki, eğer bunlan itiraf etmek zorunda kalacağımızı 
bilseydik, kafamıza girmeye asla cesaret edemezlerdi... Aklı­
ma ne geldi biliyor musunuz, Nikolay?' diye ekledi sandalye­
sinden kalktı, yüzünde bir gülümsemeyle ellerini ovuştura­
rak. 'Işte bunu yapalım . . .  Her şeyi birbirimize itiraf edeceği­
mize söz verelim. Bu bize çok iyi gelecek, göreceksiniz! Birbi­
rimizi tanıyacak ve utanmayacağız. Başka insanlardan çekin­
mernek için birbirimiz hakkında hiç kimseye, hiçbir şey söy­
lemeyeceğimize söz verelim. Bunu yapalım mı? Ne dersiniz?" 

"Yapalım!" dedim. 

Ve bunu gerçekten yapnk. Bunun sonuçlarım daha sonra 
anlatacağım. 

Karr81 her bağlılığın iki tarafı olduğunu söyler: Biri sever, 
diğeri sevilmesine izin verir; biri öper, diğeri yanağını uzatır. 
Bu tamamen doğrudur; bizim arkadaşlığımızda ben öptüm, 
Dmitriy yanağını uzattı ama kendisi de beni öpmeye hazırdı. 
Eşit derecede sevdik çünkü birbirimizi tanıyor ve takdir edi­
yorduk ama bu, onun üzerimde etkili olmasını ve benim ona 
teslim olmaını engellemerli 

Nehlyudov'un etkisi altında onun inancını da benimsedi­
ğiınİ söylememe gerek yok. En çok değer verdiği şey erdemdi 

81 Alphonse Karr (1808-1890). Fransız romancı. 

• 237 • 



ve kişinin amacının sürekli kendisini mükemmelleştirmek 

olduğuna inanırdı. O günlerde insaniann ıslah edilmesi, bü­
tün kötülük ve sefaletin yok edilmesi mümkün görünüyordu 
ve kendini geliştirmek, erdemli ve böylece de mutlu olmak 
çok kolaymış gibi geliyordu . . .  

Gençliğimizin bu yüce hayalleri gerçekten gülünç müydü 
ve bunlar gerçekleşmediyse bu kimin hatasıydı? Bunu yalnız­
ca Allah bilir .. . 

1854 
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