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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910)

Toprak sahibi soylu bir ailenin oglu olarak 28 Agustos 1828'de dogdu.
Babasi Kont Nikolay ilyig Tolstoy, 1812 yili Napolyon savaslarina katilmis
emekli bir yarbaydi. On alti yaginda Kazan Universitesi'ne basladi. Resmi egi-
time duydugu tepki nedeniyle okulu birakip Yasnaya Polyana’daki giftligine
dondui.

Yirmi dort yaginda orduya katilarak Kinm ve Kafkasya'da dért yila yakin
subaylik yapti. Savag ve siddete duydugu nefret ytiziinden ordudan aynildt.

Yirmi dokuz yaginda Avrupa seyahatine gikti. Proudhon’la tanisarak bas-
ta egitim olmak tzere pek ¢ok konuda yakin iliskiye girdi. Rusya’ya déndu-
gunde ciftligindeki kéyli gocuklar igin agtigr okulda alternatif bir egitim de-
neyini baganyla uyguladi. Yasnaya Polyana dergisinin yani sira Rusya’nin bir-
¢ok bélgesindeki okullarda da kabul géren ders kitaplan yaymladi.

1869'da yayimladig: “Savas ve Barig“in ardindan ruhsal bir bunalim yasad.
Varligin manasini anlama gabasiyla bir stire Optima Manastir’'na gekildi. ila-
hiyatgilarla stirdlirdiigu tartigmalari sonucunda resmi Hiristiyanlik inancina
duydugu guivensizligin yersiz olmadigini gérdu. Yeni Ahit'in 6zline bagh ka-

larak kendini arayis sertivenini strddrdd.



Gok istedigi halde, ailesi karsi giktidi igin topraklarini kdyldlere birakama-
di. Fakat, kisisel harcamalarini biiylk élglide azaltti; aristokrat yagam tarzini
birakip bedensel islerde diizenli olarak galismaya bagladi. Huzur iginde 6ld-
mu karsilayacag: bir yer arayigi igin 1910 yilinin 28 Ekim gecesi malikanesini
terk etti. On glin sonra bir tren istasyonunda 61dd.

Tolstoy'un 6limdi buittin diinyada buydk yanki uyandirdi. Birgok tilke ya-
sini tuttu.

Dogumunun ylziincl yilinda baglatilan bir galismayla eserleri 90 ciltte
toplandi. Tolstoy, Shakespeare‘den sonra diinya dillerine en gok terctimesi
yapilan yazardr.
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I. Ogretmenimiz Karl ivanig

18... Agustosun 12’siydi. Harika armaganlar aldigim
onuncu dogum giiniimiin iizerinden ii¢ giin ge¢migsti. Saba-
hin yedisinde Karl lvani¢ beni, bagimin az yukansina kon-
mus bir sinege vurarak uyandirdi. Elindeki sineklik bir sopa-
nin ucuna kagit seker torbasi tutturularak yapilmisti. Sinekli-
gi o kadar beceriksizce savurmugtu ki, mese karyolamin ba-
sucundaki koruyucu azizimin ikonasina garpti ve sinegin
oOliisii kafamin iistiine diigtii. Burnumu battaniyenin altindan
¢ikardim, elimle sallanmaya devam eden ikonay: tutup dii-
zelttim, sinek oliisiinii yere firlatim ve hala uyku akan ama
ofkeli gézlerle Karl vani¢’e baktim. O ise, iizerinde renkli
ropdégsambr, belinde aym kumastan bir kemer, basinda
puskiillii, kirmizi 6rme bir kep ve ayaklannda yumusacik ke-
¢i derisi ¢izmelerle dolasiyor ve duvarlardaki sineklere nigan
almaya devam ediyordu.

‘Ben kiigiiciik bir gocugum, tamam. Ama niye beni rahat-
s1z ediyor?’ diye diigiiniiyordum. ‘Niye Volodya’'nin yataginin
etrafindaki sineklere vurnuyor? Orada ne kadar da ¢ok sinek
var! Ama hayr, Volodya benden biiyiik; en kiigiikleri benim,;
bu yiizden bana eziyet ediyor. Hayat1 boyunca tek diigiindii-
gii bana nasil kotiiliik edecegi’ diye minldandim. ‘Beni uyan-
dirdiginin ve korkuttugunun farkinda, ama farkinda degilmis
gibi davraniyor... Igren¢ adam! Ropdésambn da, kepi de,
piiskiilii de... hepsi de ne kadar igreng!
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I¢imden 6fkemi béyle dile getirirken Karl vanic yatagina
gitti, yataginin iizerinde asili duran kiigiiciik giimiis bir ayak-
kabinin iginde duran saate bakti, sinekligi bir giviye ast1 ve
keyifli bir halde bize seslendi.

Yumusacik sesiyle: “Auf, Kinder, aufl...s’ist Zeit. Die Mut-
ter ust schon im Saal”! Sonra bana dogru geldi, ayakucuma
oturdu ve cebinden enfiye kutusunu ¢ikardi. Uyuyormus gi-
bi yapiyordum. Karl lvani¢ énce bir tutam enfiye cekti, bur-
nunu sildi, parmaklanni sikirdatt1 ve sonra benimle ilgilen-
meye, tabanlanmi gidiklamaya bagladi. “Nun, nun Faulen-
zer!”2 diyordu.

Gidiklanmak hi¢ hogsuma gitmese de, ne yataktan kalktim,
ne de ona cevap verdim. Yalnizca kafami yastigin altina, da-
ha derine soktum ve var giiciimle tekmeler savurarak giilme-
mek i¢in elimden geleni yaptim.

‘Ne kadar da iyi kalpli, bizi ne de ¢ok seviyor, ben ise onun
hakkinda kétii seyler diisiindiim!”

Kendime de, Karl Ivani¢’e de kazmigtim, aym1 anda hem giil-
mek, hem de aglamak istiyordum, sinirlerim altiist olmugtu.

Kafami yastigin altindan cikanp, gozlerimde yaslarla:
“Ach, lassen sie, Karl lvani¢”3 diye bagirdim.

Karl lvanig sagirdi. Ayaklanmi rahat birakti ve endiseyle
neyim oldugunu sordu: Neden agliyordum? Kétii bir riiya mu
gormiistiim? lyilik dolu yiizii, gozyaglanmin sebebini tahmin
etme ¢abasindaki samimiyet, onlann daha da hizli akmasina
yol agmigti. Vicdan azabi ¢ekiyordum. Nasil olur da bir daki-

1 Kalkin ¢ocuklar, kalkin! Kalkma zamani. Anneniz salona gegti bile.
2 Hadi, tembel yumurcak, hadi!
3 Ah, birakin beni, Karl lvanig!”



ka 6nce Karl lvanig’ten nefret ettigimi ve ropdésambnni, ke-
pini, piiskiiliinii igren¢ buldugumu anlayamiyordum. Aksi-
ne, simdi biitiin bunlan ¢ok sirin buluyordum, hatta piiskii-
liinii iyi kalpliliginin bir nisanesi gibi gorilyordum. Ona, ka-
bus goérdiigiimden dolayr agladigimi séyledim: Annem 6l-
miigtii, onu mezara gotiiriiyorlardi. Bunlan uydurmugtum,
gece rilyamda ne gordiigiimii kesinlikle hatirlamiyordum.
Fakat Karl lvanig anlattiklanmdan etkilenerek beni sakinles-
tirmeye ¢alisinca, gercekten de o korkung riiyayr gormiigiim
gibi geldi ve tekrar gozyas1 dokmeye bagladim.

Karl lvanig gittikten sonra yatakta goraplanmi giymeye
basladim. G6zyaglanm biraz durulmugtu fakat uydurdugum
kabusla ilgili tirkiitiicii diisiinceler beni terk etmedi. Bu arada
iceri Nikolay Amca girdi. Ufak tefek, ¢ok tertipli bir adamdi.
Daima ciddi, dikkatli ve saygihyd; Karl lvani¢’in yakin arka-
dasiydi. Giysilerimizi ve ayakkabilarimizi getirmisti. Volod-
ya'ya ¢izme getirmesine ragmen, ben hala o sevimsiz tokali
ayakkabilardan giyiyordum. Oniinde aglamak istemiyordum;
iistelik sabah giinesi neseyle pencerelerde parliyordu ve lava-
bonun dniinde Volodya, kiz kardesimizin miirebbiyesi Mar-
ya lvanovna'y taklit ediyor ve yiiksek sesle giiliiyordu. Ciddi
biri olan Nikolay bile, omzunda havlu, bir elinde sabun, dige-
rinde legen, giilimseyerek:

“Bu kadar yeter, Vladimit Petrovig, liitfen yikanin.” dedi.

Nesem yerine gelmigti.

Karl lvani¢ ¢aliyma odasindan: “Sind sie bald fertig2”4 di-
ye bagird.

Sesi sertti. Yiiregime dokunan, gozlerimi yaslarla doldu-
ran o yumusacik tin1 kaybolmustu. Caligma odasinda Karl

4 Hazir misiniz?



lvani¢ tamamen farkl birine déniigiiyordu. Orada o bir 6g-
retmendi. Hizla giyindim, yikandim ve elimde firga, 1slak sag-
lanm diizelterek sesin geldigi yere kogtum.

Karl Ivanicg, burnunda gozliik elinde kitapla, her zamanki
yerinde, kapi ile pencerenin arasinda oturuyordu. Kapinin
solunda iki raf vard. Biri biz gocuklara aitti, digeri Karl lva-
ni¢’in kendi rafiydi. Bizimkinde her tiirlii kitap vardi: Kimile-
ri yana yatmus, kimileri de dik duran ders kitaplan ve hikaye
kitaplan.

Yalnizca Histoire des Voyages'in iki biiyiik kirmiz1 cildi
biitiin gérkemiyle duvara yaslanmisti; sonra uzun kitaplar ve
kalin kitaplar, biiyiik kitaplar ve kiigiikler, kitapsiz ciltler ve
ciltsiz kitaplar geliyordu. Oyun zamam gelip elimizdeki ki-
taplan Karl lvanic¢'in gururla ‘kiitiiphane’ dedigi bu rafa koy-
mamiz sOylendiginde her seyi buraya tikistnyorduk. Onun
kendi rafindaki kitaplar bizimkiler kadar ¢ok olmasa da daha
cesitliydi. Uglinii hatirhyorum: Lahanalann giibrelenmesi
tizerine kapaksiz Almanca bir kitapgik, bir késesi yanmig par-
somen kaph Yedi Yil Savaglar’ nin bir cildi ve hidrostatik iize-
rine bir seri. Karl lvani¢ zamaninin ¢ogunu okuyarak gegirir-
di, hatta bu yiizden go6zleri de bozulmustu; fakat bu saydigim
kitaplar ve Kuzey Ansi haricinde higbir sey okumazd.

Karl lvani¢’in rafinda duran egyalar arasinda bana, onu di-
gerlerinden daha fazla hatirlatan bir sey vardi. Bu, ufak man-
dallar yardimiyla yukan agag oynatilabilen tahta bir ayaga
tutturulmus yuvarlak bir mukavva parcasiydi. Uzerine bir ka-
dinla bir perukgunun resmi yapistinlmisti. Karl lvanic, boyle
islerde pek yetenekliydi ve bu mekanizmay1 zayf gézlerini
siddetli 151ktan korumak amaciyla yapmisti.

Su anda bile karsimda kapitone ropdésambn icindeki
uzun viicudunu ve kirmizi kepin altindan goriinen seyrek, gri
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saglarim gorebiliyorum. Uzerinde peruk¢unun resmi olan
yuvarlak mukavvanin durdugu kiigiik masanin yaninda otu-
ruyor; yiiziine mukavvanin goélgesi diismiis, bir elinde kitap,
oteki eliyle iskemlesinin koluna dayaniyor; yaninda kadra-
ninda bir avcinin resmi olan saati, kareli bir mendil, siyah,
yuvarlak bir enfiye kutusu, yesil gozliik kihifi ve tepsinin tize-
rinde duran bir pens var. Her sey olmasi gereken yere 6ylesi-
ne ozenle yerlestirilmis ki, sirf bu diizenlilik bile Karl lva-
ni¢'in vicdaninin temiz ve ruhunun huzur dolu oldugunu an-
lamaya yeterlidir.

Alt kattaki salonda doyasiya kosusturduktan sonra, par-
maklanmizin ucuna basarak ¢alisma odasina girdigimizde
Karl lvanig'i koltugunda, yiiziinde sakin, magrur bir ifadeyle
sevdigi kitaplardan birini okurken bulurduk. Bazen onu
uyuklarken yakalardim; goézliikleri kartal gagasini andiran
burmuna diigmiis halde, yan a¢ik mavi g6zleri tuhaf bir ifade
tagir, dudaklannda hiiziinlii bir tebessiim olurdu. Odada du-
yulan tek ses diizenli nefes alip verisi ve kadraninda avci res-
mi olan saatin tik taklanydi.

Beni fark etmedigi zamanlarda kapida durup diisiiniir-
diim: ‘Zavalli ihtiyar! Biz oynayip egleniyoruz fakat o burada
yapayalniz. Ustelik yetim. llgilenecek kimsesi yok. Hayat hi-
kayesi ne kadar da korkung! Nikolay’a anlattiklanin1 hatirhyo-
rum da onun yerinde olmak ne kotii’’ Bazen ona 6yle acirdim
ki, gidip elini tutar ve “Lieber Karl Ivanig!”5 derdim. Béyle
davranmam hosuna giderdi, beni oksardi. Duygulandigini
anlardim.

Diger duvarda ¢ogu yiralms, fakat Karl lvanic tarafindan
ustaca tamir edilmis olan haritalar asiliydi. Ortasinda merdi-

5 Sevgili Karl lvanig!
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venlere agilan kapinin oldugu tigiincii duvann bir yaninda iki
cetvel duruyordu; ¢izilmis ve yipranmis olan bizimkiydi.
Kendi 6zel cetveli yepyeniydi. Cizgi ¢izmekten ¢ok bizi yon-
lendirmek amaciyla kullanirdi bunu. Duvann diger yaninda
yaramazhklanmizin sifirlar ve carpilarla isaretlendigi kara-
tahta dururdu. Biiyiik yaramazhlanmiz sifir, kiigiik yaramaz-
liklanmiz ise g¢arpilarla belirtilirdi. Ceza olarak tahtanin so-
lundaki késede diz iistii gokerdik.

O koseyi hala ¢ok iyi hatirllyorum! Sobanin tizerindeki ke-
penk, kepenkteki vantilator ve ters gevrildigi zaman ¢ikardig
giiriltii bugiin bile aklimda. Bazen o késede dizlerimiz, sirti-
miz agnyana kadar diz ¢oker ve diigiiniirdiik: ‘Karl lvanig be-
ni unuttu. Simdi yumugak koltugunda oturmus hidrostatik
kitabim1 okuyordur. Fakat ben ne olacagim?’ Ve kendimizi
ona hatirlatmak igin yavagga soba borusunun kelebegini agip
kapamaya baglar veya duvardan siva pargalan kopanrdik.
Biiyiik bir siva pargas: giiriiltiiyle yere diistiigiinde duydugu-
muz korku her tiirlii cezadan daha biiyiik olurdu. Karl fva-
ni¢’e kagamak bir bakis firlatir ve elinde kitap, higbir seyin
farkinda olmadan oturdugunu goériirdiik.

Odanin ortasinda, siyah musambayla ortiilmiis bir masa
dururdu. Ortiiniin altindan, masanin kesilmis kenarlarnim gé-
rebilirdiniz. Etrafinda boyasiz ama kullanilmaktan cilah gibi
parlak duran bir kag tahta tabure siralanmigh. Son duvarda
ii¢ pencere vardi. Pencerelerden goriilen manzaraya gelince:
Tam 6nde her gukurunu, her taginy, her tekerlek izini ezbere
bildigim ve sevdigim yol; yolun 6tesinde iki yaninda kisacik
budanmg 1thlamur agaglanyla ¢gevrili, arkasinda ara ara gitle-
rin goriilebildigi bir bagka yol, o yolun 6tesinde ise otlak uza-
nirdi. Otlagin bir yaninda tezekler ve bunun karsisinda bir or-
man. Ormanin derinliklerinde bekginin kuliibesini segebilir-
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diniz. Pencerenin saginda ise biiyiiklerin genelde 6gle yeme-
gine kadar oturduklan veranda goriiniiyordu. Bazen Karl lva-
ni¢ yazilanmizi kontrol ederken o tarafa gizlice bakmak, an-
nemin siyah sagini, bagka birinin sirtim1 gérmek ya da gelen
konugma ve kahkaha seslerini duymak miimkiindii. Orada
olamadiginiz igin kizar ve: ‘Ne zaman biiyiik bir erkek olup
ders ¢alisgmay1 birakacak ve Dialogues’u okumak yerine sev-
digim insanlarla oturacagim?’ diye diisiiniirdiiniiz. Kizginhk
yerini iiziintiiye birakir ve Allah bilir neden ve ne hakkinda
oyle derin bir hayale dalardiniz ki, Karl fvani¢’in imla hatala-
nniza kizdigini bile duymazdiniz.

Karl lvani¢ ropdésambnm ¢ikardi, omuzlan vatkal ve kir-
mal1 mavi fralani giydi, aynanin éniinde kravatini diizeltti ve
bizi agagiya, annemize giinaydin demeye gotiirdii.
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venlere agilan kapinin oldugu tigiincii duvann bir yaninda iki
cetvel duruyordu; ¢izilmis ve yipranmis olan bizimkiydi.
Kendi 6zel cetveli yepyeniydi. Cizgi ¢izmekten ok bizi y6n-
lendirmek amaciyla kullanirdi bunu. Duvann diger yaninda
yaramazliklanmizin sifirlar ve garpilarla isaretlendigi kara-
tahta dururdu. Biiyiik yaramazlhilanmiz sifir, kii¢iik yaramaz-
liklanmiz ise ¢arpilarla belirtilirdi. Ceza olarak tahtanin so-
lundaki késede diz tistii gokerdik.

O koseyi hala ¢ok iyi hatirhyorum! Sobanin iizerindeki ke-
penk, kepenkteki vantilator ve ters gevrildigi zaman ¢ikardig
giiriiltii bugiin bile aklimda. Bazen o kdsede dizlerimiz, sirt1-
miz agnyana kadar diz ¢oker ve diisiiniirdiik: ‘Karl lvanig be-
ni unuttu. Simdi yumugak koltugunda oturmus hidrostatik
kitabin1 okuyordur. Fakat ben ne olacagim? Ve kendimizi
ona hatirlatmak i¢in yavag¢a soba borusunun kelebegini agip
kapamaya baslar veya duvardan siva pargalan kopanrdik.
Biiyiik bir siva pargas giiriiltiiyle yere diistiigiinde duydugu-
muz korku her tiirlii cezadan daha biiyiik olurdu. Karl tva-
ni¢'e kagamak bir bakig firlatir ve elinde kitap, hicbir seyin
farkinda olmadan oturdugunu goriirdiik.

Odanin ortasinda, siyah musambayla 6rtiilmiis bir masa
dururdu. Ortiiniin altindan, masanin kesilmis kenarlarim gé-
rebilirdiniz. Etrafinda boyasiz ama kullanilmaktan cilah gibi
parlak duran bir kag¢ tahta tabure siralanmigti. Son duvarda
ii¢ pencere vardi. Pencerelerden goriilen manzaraya gelince:
Tam 6nde her gukurunu, her tasini, her tekerlek izini ezbere
bildigim ve sevdigim yol; yolun 6tesinde iki yaninda kisacik
budanmig 1thlamur agaglanyla gevrili, arkasinda ara ara gitle-
rin goriilebildigi bir baska yol, o yolun 6tesinde ise otlak uza-
nird1. Otlagin bir yaninda tezekler ve bunun karsisinda bir or-
man. Ormanin derinliklerinde bekginin kuliibesini segebilir-
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diniz. Pencerenin saginda ise biiyiiklerin genelde 6gle yeme-
gine kadar oturduklan veranda gériiniiyordu. Bazen Karl tva-
ni¢ yazilanmizi kontrol ederken o tarafa gizlice bakmak, an-
nemin siyah sagini, bagka birinin sirtim gérmek ya da gelen
konugma ve kahkaha seslerini duymak miimkiindii. Orada
olamadiginiz igin kizar ve: ‘Ne zaman biiyiik bir erkek olup
ders galigmay: birakacak ve Dialogues’u okumak yerine sev-
digim insanlarla oturacagym?’ diye diisiiniirdiiniiz. Kizginlik
yerini iiziintiiye birakir ve Allah bilir neden ve ne hakkinda
oyle derin bir hayale dalardiniz ki, Karl Ivani¢’in imla hatala-
nnza kizdigini bile duymazdiniz.

Karl lvani¢ ropdésambnm gikardi, omuzlan vatkal ve kir-
mali mavi frakim giydi, aynanin 6niinde kravatim diizeltti ve
bizi asagiya, annemize giinaydin demeye gotiirdii.
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2. Annem

Annem salonda oturuyordu. Bir eliyle caydanhg, diger
eliyle semaverin muslugunu tutarak ¢ay koyuyordu. Musluk-
tan akan su gaydanligin iizerinden tepsiye dokiiliiyordu. An-
nem dikkatle bakmasina ragmen ne tepsiye akan suyu ne de
bizim odaya girdigimizi gériiyordu.

Sevdiginiz birinin yiiz hatlanin1 hatirlamaya gahstiginizda
gecmisten o denli ¢cok hatira canlanir ki, o yiizii gozyaslan
arasindan bakiyormus gibi bulanik goriirsiiniiz. Bunlar hayal
glicliniin gozyagslandir. Annemi o zamanki haliyle hatirlama-
ya gahistipimda goziimde, iyilik ve sevgi dolu kahverengi goz-
lerini, ensesindeki kisa tiiylerin tam altindaki beni, islemeli
beyaz yakaligini, beni oksayan ve benim Optiigiim zayif, na-
rin ellerini canlandirabiliyorum yalmzca. Fakat hayalin ta-
mamini yakalayamiyorum.

Kanepenin solunda eski bir Ingiliz piyanosu duruyordu.
Piyanonun basinda solgun benizli kiz kardesim Lyuba oturu-
yor; heniiz soguk suda yikanmig kirmiz1 parmaklan gézle go-
riilebilir bir gabayla Clementi’nin etiitlerini ¢aliyordu. Lyuba
on bir yagindaydi. Uzerinde ketenden kisacik bir elbise ve
dantel islemeli beyaz bir pantolon vards; yalnizca arpergoyu
¢alabiliyordu. Yaninda, ona yan doniik bir sekilde, pembe
kurdeleli kepi ve kisa mavi ceketiyle Marya lvanovna oturu-
yordu. Yiizii kirrmiz1 ve 6fkeliydi. Karl Ivanig igeri girer girmez
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daha kazgin bir hal aldi. Ona sert sert bakt: ve egilerek verdigi
selamini karsilhiksiz birakarak ayagiyla tempo tutmaya ve da-
ha da yiiksek sesle: “Un, deux, troi; Un, deux, troi”¢ diye say-
maya devam etti.

Karl lvani¢ buna hi¢ aldirmadan her zaman yaptg gibi
dogruca annemin elini 6pmeye gitti. Annem sanki iziintiilii
diisiincelerini uzaklagtirmak istermis gibi basin sallad, silke-
lendi; Karl fvani¢’e elini uzatt ve onu kingik sakagindan optii.

“Ich danke, lieber Karl Ivani¢”7 dedi ve yine Almanca ola-
rak sordu: “Cocuklar iyi uyudu mu?”

Karl lvani¢'in bir kulagi sagirdi ve simdi piyanonun giiriil-
tiisii yiiziinden higbir ey duyamiyordu. Kanepeye yaklasa-
rak egildi, bir elini masaya dayadi ve tek ayaginin iizerinde
durarak o zamanlar bana nezaketin zirvesi gibi gériinen bir
tebessiim ile takkesini kaldirdx:

“Miisaade eder misiniz, Natalya Nikolayevna?” dedi.

Karl lvanig, kel kafasim iigiitmekten korkuyordu, kirmizi
takkesi daima bagindaydi ama salona her girisinde takkesini
basinda tutmak i¢in miisaade isterdi.

Annem ona yaklasarak hayli yiiksek bir sesle: “Giyebilirsi-
niz Karl Ivanig... Cocuklar iyi uyudu mu diye sormugtum”
dedi.

Ama o yine hicbir sey duymad, karmiz: takkesini giydi ve
tath bir tebessiim etti.

Annem Marya lvanovna'ya giiliimseyerek: “Bir saniye ke-
sin, Mimi” dedi. “Higbir sey duyulmuyor.”

Annemin ylizii giizeldi; giiliimsedigi zaman daha da gii-

6 Bir, iki, ti¢. Bir, iki, g.
7 Tesekkiir ederim, sevgili Karl tvanig.
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zellesiyor ve etraftaki her sey sanki daha parlak goriniirdii.
Kotii giinlerimde bu tebessiimii bir an igin bile gorebilsey-
dim eger, ac1 nedir bilmezdim. Bir yiiziin giizelligi tebessiim-
de yatar diye diigiiniiyorum: eger giilimseme yiizii daha da
cekici kilyorsa o giizel bir yiizdiir; eger tebessiime ragmen
yiiz hep ayni kalir, degismiyorsa siradan bir yiizdiir; eger te-
bessiim giizelligi bozuyorsa o yiiz girkindir.

Bana giinaydin dedikten sonra annem bagimu iki elinin
arasinda aldy, geriye dogru egdi ve dikkatle bakarak:

“Bu sabah agladin m1?” diye sordu.

Cevap vermedim. Gozlerimi 6ptii ve Almanca olarak sordu:

“Niye agladin?”

Bizimle samimi konustugu zamanlarda ¢ok iyi bildigi bu
dili kullanirda.

Uydurma riiyami biitiin aynntilanyla hatirlayarak isteme-
den titredim ve: “Uykumda agladim anne” dedim.

Karl vanig sézlerimi dogruladi ama rityadan bahsetmedi.
Hava hakkinda konugtuktan sonra —bu konusmaya Mimi de
katildi- annem bazi saygin usaklar icin bir tepsinin lizerine
alt1 kiip seker koydu; ayaga kalkti ve pencerede duran gerge-
fine dogru yiiriidii.

“Haydi, ¢ocuklar, babaniza kosun §imdi ve harmana git-
meden mutlaka beni gérmesini sdyleyin.”

Miizik, ritim tutma ve sert balaslar yeniden basladi. Baba-
miza gitmek iizere aynldik. Biiyiikbabamin zamanindan beri
‘kiler’ adini tasiyan odadan gegerek ¢aliyma odasina girdik.
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3. Babam

Babam yazi masasinin yaminda ayakta duruyor ve birtakim
zarflara, kagtlara ve para yiginlaninda isaret ederek kahyasi
Yakov Mihaylov'a heyecanla bir seyler anlatityordu. Yakov Mi-
haylov her zamanki yerinde, barometre ile kapi arasinda du-
ruyor, elleri arkasinda, parmaklanni hizla oynatiyordu.

Babamun harareti artik¢a parmaklar hizlaniyor, sustugun-
da parmaklar da duruyordu. Ama Yakov'un kendisi konugma-
ya baslayinca parmaklan asin bir heyecanla garesizce bir o ya-
na bir bu yana ugusmaya baslardi. Kanimca Yakov'un kafasin-
dan gecenler parmaklannin hareketinden tahmin edilebilirdi.
Yiizii daima sakindi: Magrur ve aym1 zamanda hiirmetkard,
sanki: ‘Ben hakliyim ama sizin dediginiz olsun!’ diyordu.

Babam bizi gériince yalnizca:

“Bir dakika bekleyin” dedi ve basiyla kapiy1 kapatmamizi
isaret etti.

Her zamanki ahskanh@yla Yakov'un omzunu gekerek:
“Oh, Allah1’'m beni bagisla! Neyin var bugiin!” diye devam et-
ti. “I¢inde 800 ruble bulunan bu zarf...”

Yakov abakiisii kullanarak 800'ii igaretledi ve devamini
beklerken bakislarini belirsiz bir noktaya dikti.

“...yoklugumdaki harcamalar igin. Anladin m? Degir-
menden bin ruble alman lazim... Dogru mu degil mi? Hazine
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ipoteginden sekiz bin geri alacaksin; hesabina gére saman-
dan 7000 pud?® satabilecegiz; pud bagina kirk bes kopek der-
sek ii¢ bin ruble yapar; yani toplam alacagin ne kadar? On iki
bin... Oyle mi, degil mi?”

“Oyle beyim” dedi Yakov.

Fakat parmaklannin hizindan bir itirazi1 oldugunu anla-
dim; babam konusmasina firsat vermedi.

“Pekala... Bu paranin on binini Petrovskoe arazisi i¢in be-
lediyeye gondereceksin. Simdi yazihanedeki paralara gele-
lim...” diye devam etti babam. (Yakov abakiis iizerindeki on
iki bini geri gekti ve yirmi bir bine ayarladi) “Onlan bana ge-
tirip bugiiniin tarihiyle harcama olarak gostereceksin” (Ya-
kov abakiisiinii salladi ve yirmi bir binin de benzer sekilde or-
tadan kaybolacagini ima etmek istercesine basa getirdi.)
“I¢inde para olan bu zarfi benim adima iizerinde yazan kisi-
ye teslim edeceksin.”

Masanin yakinindaydim ve adrese bir géz attim: Uzerinde
‘Karl lvani¢ Mauer’e’ yaziyordu.

Babam bunu fark etmis olacakt: ki, elini omzuma koydu
ve hafifce sikarak masadan uzaklagmam gerektigini isaret et-
ti. Bunun bir oksama mi yoksa paylama mi oldugunu anla-
madim, yine de omzumda duran biiyiik gii¢lii eli ptiim.

“Evet beyim” dedi Yakov. “Ya Habarovka’nin parasiyla il-
gili emirleriniz nelerdir?”

Habarovka annemim arazisiydi.

“Onu yazihanede tut ve ne olursa olsun talimatim diginda
kullanma.”

Yakov birkag¢ saniye sustu; sonra birdenbire parmaklan
biiyiik bir hizla oynamaya baglad: ve efendisinin emirlerini

8 1pud=16kg
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dinleyen aptal usak ifadesi yerini her zamanki kurnaz ve zeki
-ifadesine birakti. Abakiisiinii kendine dogru gekti ve konus-
maya baslad:

“Miisaadenizle Pyotr Aleksandrovig, istediginiz gibi olsun,
ama belediyeye 6demeyi zamaninda yapamayiz. Teminatlar-
dan, degirmenden ve samandan para gelecegini sdylediniz.
(Her paradan bahsedigte abakiisii iizerinde igaretliyordu.) Bir
an i¢in duraklad: ve diisiinceli bir ifadeyle babama bakarak:
“Fakat korkanm, hesaplanmizda yanilabiliriz.” diye ekledi.

“Nasll yani?”
“Liitfen diisiiniin: Mesela degirmeni alalim, degirmenci
bana iki kere geldi, hi¢ paras1 olmadigina dair Allah adina ye-

min ederek 6demeyi ertelemem i¢in yalvardi... Hatta su an-
da da burada; onunla kendiniz konusmak ister misiniz?”

Babam degirmenciyle konugmak istemedigini géstermek
icin basini sallayarak:

“Ne diyor?” diye sordu.

“Her zamanki hikdye. Ogiitecek bir sey olmadigin séylii-
yor; elindeki azicik para da baraja gitmis. Diyelim onu kov-
duk beyim, bunun bize ne yaran olacak, paramiz alabilecek
miyiz? Teminatlardan bahsettiniz, saninm size daha 6nce de
soylemistim; paramiz1 yakinda alamayiz. Onceki giin kasaba-
ya lvan Afasanig i¢in bir araba un ve bununla ilgili bir de not
gonderdim, ama cevap ayni: “Pyotr Aleksandrig i¢in elimden
geleni yapmaktan mutluluk duyanm ancak bu is benim elim-
de degil.” goriiniise bakilirsa 6deme yapilana kadar en az iki
ay beklememiz gerekecek. Samandan bahsettiniz; varsaya-
lim gergekten ti¢ bin eder...”

Abakiis tizerinde ii¢ bini igaretledi ve kah abakiise kah ba-
bamin gézlerine bakarak bir an sustu. Sanki: “Bunun ne kadar
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az oldugunu kendiniz de goriiyorsunuz! Hem, samam eger
simdi satarsak, kendiniz de biliyorsunuz ki...” der gibiydi.

Daha birgok sebebi oldugu agikga goriiliiyordu; belki de
bu yiizden babam séziinii kesti.

“Verdigimtalimatlan degistirmeyecegim” dedi. “Ama eger
bu meblaglann tahsilinde gecikme olursa, ne yapalim, Haba-
rovka parasindan ihtiya¢ olani alirsin.”

“Pekiyi beyim.”
Yakov'un yiiziindeki ifadeye ve parmaklanna bakilirsa bu
son emir kalbini ferahlatmigti.

Yakov son derece gayretli ve efendisine gok bagh bir
adamd. Biitiin iyi kdhyalar gibi efendisinin parasi konusun-
da son derece eli sikiyd1 ve neyin onun menfaatine olacag
konusunda acayip fikirlere sahipti. Siirekli, haniminin miilkii
pahasina efendisinin miilkiinii artirmaya galigiyordu. Bunun
icin yasadigimiz Petrovskoe i¢in haniminin arazisinin geliri-
ni kullanmanin kesinlikle kaginilmaz oldugunu savunuyor-
du. O anda galibiyet kazanmiggasina sevinmesinin sebebi
bunda basanl olmasiydi.

Babam bizimle selamlastiktan sonra artik kiigiik gocuklar
olmadigimizi ve ciddi bir egitim almamizin zamaninin geldi-
gini s6yledi.

“Saninm biliyorsunuz, bu gece Moskova'ya gidiyorum ve
sizi de yamimda gotiirilyorum”, dedi. “Siz biiyiikannenizle
yasayacaksiniz, anneniz kizlarla burada kalacak. Onun tek te-
sellisi derslerinizde muvaffak oldugunuzu duymak olacaktir,
emin olun.”

Birkag giindiir siiregelen hazirliklar olaganiistii bir sey
beklememize sebep olmustu ama bu haber korkung bir dar-
beydi. Volodya kipkirmizi kesildi ve titrek bir sesle annemizin
soyledigini iletti.
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I¢imden: ‘Demek kabusumun anlami buydu? diye gegir-
dim. ‘Allah’im bizi koru, daha kétii bir sey olmasin.’

Annemden ayrilacagimi diisiiniince iiziildiim ama aym
zamanda artik biiyiik gocuklar olmamiz beni sevindirmisti.

‘Eger bugiin aynlacaksak, ders yapmayiz. Yasasin!" diye
diisiindiim. ‘Ama Karl lvanig'e iiziiliiyorum. Herhalde onu
uzaklastinyorlar yoksa o zarfi hazirlamazlardi... Kegke an-
nemden aynlmak zorunda olmasaydik, bir asir daha ders al-
saydik keske... Zavalh Karl lvanic¢'i iizmektense. Zaten o ka-
dar mutsuz ki?’

Aklimdan bu diisiinceler gegiyordu; kamildamadan duru-
yor ve ayakkabilanmin siyah tokalanni inceliyordum.

Babam, Karl Ivani¢’e barometredeki diisiis haklanda birkag
sey soyledi ve yemekten sonra bir veda avina gikalacag igin Ya-
kov’'a kopeklere yiyecek vermemesini tembih etti. Daha sonra
umdugumun aksine, bizi ders odasina génderdi. Ama bizi de
ava gotiirecegine soz vererek teskin ettmeye ¢aligh.

Yukan ¢ikarken, verandaya kosturn. Kapida babamin géz-
de borzoi’si Milka, gozleri kapal giinesleniyordu.

Burnunu opiip oksadim. “Milogka... Biz bugiin gidiyo-
ruz.” dedim. “Elveda! Bir daha birbirimizi hi¢ gormeyecegiz.”

Duygulandim ve gézyaslanma hdlim olamadim.

29 ¢



4. Dersler

Karl lvani¢ hi¢ havasinda degildi. Frakam bir komodine
atip dargin ve 6fkeli bir gekilde ropdésambrnnin kusagim bag-
lamasindan, gatik kaglanndan ve nereye kadar galismarmuz ge-
rektigini gostermek icin Dialogues kitabinin iizerinde tirna-
giyla yaptigh derin gizgiden bu belli oluyordu. Volodya 6zenle
¢alismaya koyuldu; ama benim sinirlerim dylesine altiist ol-
mustu ki, kesinlikle higbir sey yapamiyordum. Uzunca bir sii-
re aptal aptal Dialogues’a baktim, fakat aynlik diisiincesi goz-
lerime yaslar doldurmustu ve kitabi okuyamiyordum. Beni
yan kapal gozlerle dinleyen (bu iyiye isaret degildi) Karl lva-
ni¢'e ¢alighklanmi okuma sirasi geldiginde, tam birinin: “Wo
kommen sie her?”? diye sordugu ve digerinin “Ich komme
vom Kaffe-Hause”10 dedigi yerde, artik gozyaslanmi tutama-
dim ve higkinklanm “Haben sie die Zeitung nicht gelesen?”!1
dememi engelledi. Sira yazmaya gelince, g6zyaslanm kagidin
iizerine dyle lekeler yapti ki, suyla yaziyorduin sanki.

Karl lvanig éfkelendi, diz ¢éktiirdii, cetveli sallayip yaptg-
min inatgilik ve sagmalik (bu onun en ¢ok sevdigi s6zdii) ol-
dugunu ve 6ziir dilemem gerektigini sdyledi ama ben agla-
maktan agzimi agamiyordum. Sonunda haksizlik ettigini gor-

9 Nereden geliyorsun?
10 Kahveden geliyorum.
11 Gazeteyi okumadin mi?
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miis olmal ki, kapiy1 ¢arpip Nikolay Amca’nin odasina gitti.
Ders odasindan diger odadaki konusmalar duyuluyordu.

Karl Ivanig igeri girerken: “Saninm ¢ocuklarin Moskova'ya
gidecegini duydun Nikolay?” dedi.
"Nasil duymam efendim, duydum.”

Herhalde Nikolay ayaga kalkmak iizere dogruldu ciinkii
Karl fvanig “Otur Nikolay” dedi ve kapiy1 kapatti. Kogemi terk
ettim ve konugmalanini duyabilmek igin kapiya gittim.

Karl Ivani¢ heyecanla: “Insanlara ne kadar iyilik yapsaniz,
ne kadar fedakar olsaniz da, anlagilan minnettarlik bekleme-
melisiniz, Nikolay” dedi.

Pencerenin yaninda oturmus, ¢izme tamir eden Nikolay,
tasdik eder gibi bagim salladi.

Gozlerini ve enfiye kutusunu tavana kaldirarak Karl fva-
ni¢: “On iki y1ldir bu evde yagiyorum Nikolay” diye devam et-
ti. “Onlan ne kadar sevdigime Allah sahidimdir, kendi gocuk-
lanm olsalard1 bundan daha fazla ilgi gésteremezdim. Hatir-
larsin Nikolay, Volodya humma gegirdiginde dokuz gece hig
gozlerimi yummadan yataginin basucunda bekledim. O za-
man sevgili, iyi yiirekli Karl lvani¢'tim, o zaman isteniyor-
dum; ama simdi...” dedi ve alayci bir giiliimsemeyle ekledi:
“Simdi gocuklar biiyiidiigiine gore ciddi bir egitim almallar.
Bizim burada verdigimiz egitimden sayilmiyor, Nikolay! Ha?”

Nikolay tiin1 yere koyarak: “Daha iyi nasil egitim verilir
bilemiyorum” dedi.

“Evet artik bana ihtiyaglan kalmad: ve beni kovuyorlar...
Nerede minnettarhklan? Nerede verdikleri vaatler?” Elini kal-
bine gotiirerek: “Natalya Nikolayevna'y: sever ve sayanm, Ni-
kolay” dedi, “ama elinden ne gelir ki? Onun istekleri bu evde
sundan daha degerli degil” dedi ve bir deri pargasini manal
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bir hareketle yere firlatti. “Bu igin arkasinda kimin oldugu-
nun farkindayim, neden artik bana ihtiyaglarn kalmadigin1 da
biliyorum; ben bazi kisiler gibi yaltaklanmiyorum giinkii.”
dedi ve gururla: “Ben her zaman ve herkese dogruyu séyle-
rim” diye ekledi. “Allah her seyi goriir! Benim yoklugum on-
lan zenginlestirmez ve ben, Allah biiyiiktiir, yiyecek bir lok-
ma ekmek bulurum... 6yle degil mi Nikolay?”

Nikolay basini kaldirdi ve bir lokma ekmek bulup bulama-
yacagim anlamak ister gibi Karl Ivani¢’e bakti, ama bir ey
soylemedi.

Karl Ivani¢ uzun uzun konustu: Bir zamanlar yagsadig bir
generalin evinde hizmetlerinin ne kadar da takdir edildigin-
den (Bunu duymak canmim acitmisti), Saksonya’'dan, ebe-
veynlerinden, terzi arkadasi Schénheit’ten bahsetti, vesaire,
vesaire...

Acisini paylasiyor ve neredeyse ayni derecede sevdigim
babam ve Karl lvani¢’in anlagamadiklanna iiziiliiyordum.
Tekrar kégeme gittim ve orada ¢omelerek aralannin nasil dii-
zelecegini diigiinmeye bagladim.

Karl lvani¢ ders odasina geri déndiigiinde kalkmarm ve
dikte i¢in alignhrma defterimi hazirlamam séyledi. Her sey
hazir olunca kendisini azametle koltuguna gémdii ve sanki
¢ok derinden geliyormus gibi bir sesle asagidakileri dikte et-
tirmeye basladi.

“Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-sam-ste ist... ha
ben sie geschrieben?”12 Burada durakladi, yavagga bir tutam
enfiye ¢ekti ve devam etti: “die grausamste ist die Un-dank-
bar-keit... Ein grosses U.”13 Son kelimeyi yazdiktan sonra de-
vamini bekleyerek ona baktim.

12 Giinahlarin en kétiisii... yazdimz mi1?
13 Enkotiisii Nan-kor-liik-tiir... Biiyiik N ile.
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Nerdeyse fark edilemez bir tebessiimle “Punctum”14 dedi
ve defterlerimizi ona vermemizi isaret etti.

Kalbinin derinliklerindeki diisiinceyi dile getiren bu ciim-
leyi birkag kez degisik tonlamalarla ve biiyiik bir memnuni-
yet ifadesiyle okudu. Sonra bize bir tarih 6devi verdi ve pen-
cereye oturdu. Onceki kadar iizgiin degildi, yiizii yapilan bir
hakarete cevabini vermis bir adamin memnuniyetini ifade
ediyordu.

Saat bire ¢eyrek vardi. Ama Karl lvani¢’in gitmemize izin
vermeye niyeti yok gibiydi, bize durmadan yeni 6devler veri-
yordu. Can sikantisi ve aghigimiz giderek artiyordu. Biiyiik bir
sabirsizhikla 6gle yemeginin yaklagtigini gosteren tiim isaret-
leri gozliiyordum. Elinde bulasik bezi, tabaklan yikamaya gi-
den kadin belirdi ve kilerdekd porselenlerin takirtis1 ve yemek
masasliyla sandalyelerin yerlestirildigini duydum. Mimi, Lyu-
ba ve Katya (Katya, Mimi'nin on iki yasindaki kaziyd) ile bah-
¢eden iceri girdi. Ama Foka ortalarda yoktu. Yemegin hazir
oldugunu her zaman Foka haber verirdi. Ancak o zaman Karl
lvani¢’e aldirmadan kitaplanmizi bir kenara atip asag kosa-
bilirdik.

Merdivenlerde ayak sesleri duydum. Fakat bu Foka degil-
di! Onun adimlann ezbere bilirdim. Cizmelerinin sesini ta-
nirdim. Kapi agildi ve igeri hig tammadigim biri girdi.

14 Nokta.
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5. Ermis

Igeri uzun boylu elli yaslannda bir adam girdi. Solgun, ¢i-
¢ek bozugu bir yiizii, uzun beyaz sag1 ve seyrek kizil bir saka-
l1 vardi. O denli uzun boyluydu ki, kapidan gegebilmek igin,
yalnizca basini degil, biitiin viicudunu egmek zorundaydi.
Uzerinde kéylii tunigiyle, ciippe arasinda eski piiskii bir giy-
si, elinde kocaman bir asa vardi. Odaya girerken asay: var gii-
ciiyle yere vurdu. Sonra, kaglanm ¢atip agzim1 kocaman agip
dogalliktan uzak korkung bir kahkaha atti. Bir gézii kordii ve
bu goziin beyaz irisi, siirekli saga sola gidip geliyor ve zaten
¢irkin olan yiizii daha da igreng goériiniiyordu.

Kisa adimlarla Volodya'ya dogru kosarak “Aha, yakala-
dim!” diye bagird: ve kafasindan yakalayarak, tepesini dik-
katle incelemeye basladi. Sonra Volodya’yr birakti, son dere-
ce ciddi bir gekilde masaya yaklasti ve musambanin altina iif-
leyip tlizerinde hag ¢ikarmaya bagladi.

Duygu dolu gozlerini Volodya'ya gevirerek titrek bir sesle:
“Ahh, yazik! Ahh, act!.. Canlanm... ugup gidiyorlar...” dedi ve
kol yenleriyle dékiilen gozyaglarn sildi.

Sesi kaba ve boguk, hareketleri dengesiz ve telasl, konus-
mas1 manasiz ve kopuktu (asla zamir kullanmiyordu), ama
vurgulamalan o kadar dokunakliyd: ve ¢irkin, san yiizii bazen
o kadar ¢ileli goriiniiyordu ki, onu dinlerken merhamet, kor-
ku ve hiiziin kangim bir duyguya kapilmamak imkansizdi.
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Bu, ermis gezgin Grisa'ydi.

Nereden gelmisti? Anne babasi kimdi? Onu gezgin hayata
iten ne olmustu? Bunlan kimse bilmiyordu. Onun hakkinda
bildiklerim sadece, on beg yasindan beri yaz kis yalinayak do-
lasan, manastirlan ziyaret eden, sevdiklerine kiigiik ikonalar
veren, bazi insanlann kehanet olarak kabul ettikleri gizemli
seyler sdyleyen bir deli olduguydu. Bazen biiyiikannemin
evini ziyaret ettigini ve kimileri onun zengin bir anne baba-
nin talihsiz oglu oldugunu séylerken, bagkalan sadece tem-
bel bir kéylii oldugunu diisiiniiyorlardi.

Nihayet yolunu gozledigimiz Foka geldi ve agag indik.
Griga, aglayarak manasiz bir geyler konugsmaya devam edi-
yordu. Asasi ile merdivenin her basamagina vurarak bizi ta-
kip etti. Babam ve annem misafir odasinda kol kola yiiriiyor
ve zor duyulur sesle bir seyler konusuyorlardi. Marya lvanov-
na kanepenin yanindaki koltuklardan birine ilismis ve sert
ama algak bir sesle, yaninda oturan kizlara bir seyler tembih-
liyordu. Karl lvanig odaya girdiginde ona bir géz atip hemen
bagka tarafa déndii. Yiiziinde: ‘Sizi gérmiiyorum Karl lvanig’
der gibi bir anlam vard. Kizlann gézlerinden bize vermek is-
tedikleri 5nemli bir haber oldugu belliydi, fakat yerlerinden
firlayip bize dogru kosmalan Mimi'nin kurallanna aylkanydi.
Once biz ona yaklagmal, ‘Bonjour, Mimi! demeliydik ve egi-
lip topuklanmizi hafif¢e birbirine vurmaliydik. Ancak bun-
dan sonra konusmarmiza izin verilirdi.

Bu Mimi ne de gekilmez biriydi! Yaninda neredeyse higbir
sey hakkinda konugsamazdiniz: Ona gore her sey yakigiksizd.
Ustelik tam da Rusca ¢ene ¢almak istedigimizde “Parlez donc
frangais”!5 diyerek siirekli bagimiza kakardi. Ya da yemekte

15 Fransizca konugun.
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giizel bir seyin tadim ¢ikarirken, mutlaka: “Mangez donc
avec du pain”16 veya “Comment ce que vous tenez votre fo-
urchette?”17 derdi. “Niye bizimle ugrasiyor?” derdik. “O kizla-
rin miirebbiyesi, onlarla ilgilensin, bizim Karl lvani¢'imiz
var.” Karl Ivani¢’in baz1 insanlara duydugu kizginhiga kesin-
likle katihyordum.

Biiyiikler 6niimiizden yemek odasina gegerken, Katya ce-
ketimden tutup algak bir sesle: “Annemden bizi de ava gétiir-
melerini rica et” dedi.

“Tamam deneriz.”

Grisa yemegini yemek odasinda ama ayn bir masada yi-
yordu. Gozlerini tabagindan aywrmyor, i¢ gekip yiiziinii go6-
ziinii burusturuyordu. Ara sira kendi kendine konusur gibi:
“Ne yazik! Ugup gitti... Giivercin gokyiiziine ugacak... Ahh...
Mezarda bir tas var!” gibi seyler minldaniyordu.

Annemin sinirleri sabahtan beri bozuktu; Grisa’nin s6zle-
ri ve davraniglan onu daha da endiselendirmisti.

Babama bir kadse ¢orba uzatirken: “Ah evet, sana bir sey
soracaktim, unuttum” dedi.

“Nedir?”

“Litden o korkung kopeklerini bir yere kapat, avluyu ge-

cerken neredeyse zavalli Grisa'y: 1siracaklardi. Cocuklara da
saldirabilirler.”

Kendinden bahsedildigini duyunca, Grisa bizim masaya
dogru dondii ve giysilerinin yirtik kenarlanm gosterdi. Cigne-
meye devam ederek, mirildand:

“Isinp oldiirmek istediler... Allah izin vermedi. Koépekleri

16 Ekmekle yiyin.
17 Gatah ne bigim tutuyorsunuz dyle!
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insanin iizerine salmak giinah. Biiyiik bir giinah. D6vme! Al-
lah bagislar... Zaman degisti.”

Babam, Grisa'y: ¢atik kaslarla siizerek sertce: “Ne diyor?”
diye sordu. “Higbir sey anlamadim.”

“Ben anladim” dedi annem. “Bana avcilardan birinin ké-
pekleri lizerine saldigini anlatmisti, “Beni paralasinlar istedi.
Ama Allah buna izin vermedi” diyor ve senden adami ceza-
landirmamanm istiyor.”

“Ah, demek buymus!” dedi babam. “O avciy: cezalandir-
mak niyetinde oldugumu nerden ¢ikarmis?” dedi ve Fransiz-
ca olarak devam etti “Biliyorsun bdéyle adamlan sevmem,
ama ozellikle bundan hi¢ hoslanmiyorum ve siiphesiz..."”

Annem irkilmis gibi: “Oh, liitfen b6yle s6yleme, hayatim”
diye soziinii kesti. “Bu insanlar hakkinda ne biliyorsun?”

“Bu tiinii incelemek igin yeterince firsatim oldu. Hepsi bir-
birinin aynidir. Her zaman ayni hikéye..."”

Annemin bu konuda tamamen farkh bir fikirde oldugunu
ancak tartismak istemedigini gorebiliyordum.

“Bir bérek uzatir misin, liitfen?” dedi. “Bérekler bugiin na-
sil olmug? lyi mi?”

Babam, bir borek alip annemin ulasamayacag bir uzak-
likta tutarak: “Hayir, bu beni sinirlendiriyor. Akilli ve egitimli
insanlann bunlara kandiklanm gérmeye tahammiil edemi-
yorum!” dedi ve gataliyla masaya vurdu.

Annem, elini uzatarak: “Senden bana bir borek vermeni
rica etmistim” diye tekrarladi.

“Polis boyle insanlan tutuklamakta ¢ok hakli” diye devam
etti babam, elini geri cekerek. Annemin bu konusmadan hos-
lanmadigini goérerek giiliimsedi ve: “Tek yaradiklan ig, sinir-
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leri zaten saglam olmayan bazi insanlan iyice iizmek” diye
ekledi ve boregi verdi.

Annem: “Bu konuda yalnizca bir tek sey sdyleyecegim:
Altmis yasindayim demeden yaz kis yalinayak dolagan ve giy-
silerinin altina iki puddan fazla ¢eken zincirler dolayan, ona
defalarca sunulan rahat hayat tekliflerini reddeden birinin,
bunu sirf tembellikten yaptigina inanmak ¢ok zor.” dedi.

Birkag saniye sustuktan sonra igini ¢ekerek: “Kehanetleri-
ne gelince” diye ekledi, “je suis payée pour y croire.”!8 Sana
Kiryusa’'nin babamin 6lecegini nasil giiniine ve saatine vara-
na dek 6nceden bildigini s6ylemistim saninm.”

Babam, elini agzinin Mimi’'den tarafina siper ederek gii-
liimsedi (Bunu yaptiga zaman komik bir ey gelecegi iimidiy-
le beklerdim) “Ah, ne yaptigini goérdiin mii? Bana niye onun
ayaklarini hatirlattin? Ayaklanna baktim ve artik agzima bir
lokma bile koyamam.”

Yemek neredeyse bitmisti. Lyuba ve Katya sandalyelerin-
de kipirdanip, bize géz kirpip duruyorlardi. Cok heyecanh
goriiniiyorlardi. G6z karpmalar: ‘Niye bizi de ava gotiirmele-
rini rica etmiyorsunuz?’ anlamindaydi. Volodya'y: dirsegimle
diirttiim. Volodya’da beni diirttii ve sonunda, cesaretini top-
layarak, énce lirkek, daha sonra giivenli ve yiiksek bir sesle, o
giin aynlacagimiza gore, kizlann da yayliyla bizimle ava gel-
melerine sevinecegimizi soyledi. Biiyiikler aralannda konu-
sup lehimize karar verdiler. Dahas1 annem de bize eslik ede-
cegini soyledi.

18 Onlara inanmak igin sebebim var.
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6. Av Hazirhklarn

Tathlaryenirken Yakov gaginlip yayhlar, képekler ve binek
atlanyla ilgili talimatlar verildi. Her sey en kiigiik aynntisina
kadar ayarlandi. Atlarin durumu ayn ayn ele alindi. Volod-
ya’'nin ati topalliyordu. Babam onun igin av atlanndan biri-
nin eyerlenmesini emretti. “Av at1” kelimesi anneme tuhaf
geliyordu. Ona gére bir av at1 Volodya'y iistiinden atip 6ldii-
recek vahsi bir hayvandi. Babamin ve hatta biiyiik bir cesa-
retle korkulacak bir sey olmadigini, kogmay1 ¢ok sevdigini
soyleyen Volodya’'nin tiim ¢abalanna ragmen, zavalli annem
av boyunca endise edecegini tekrarlayip duruyordu.

Ogle yemeginden sonra biiyiikler ¢aligma odasina kahve
icmeye cekildiler. Biz de bahgeye kosup, sararmis yapraklar-
la kaph patikalarda ayaklanmizi siiriiyerek konusmaya bagla-
dik. Vlodya’'nin bir av atina binmesinden, Lyuba'nin Katya
kadar hizh kosamamasindan ve Grisa'nin zincirlerini gérme-
nin ne kadar eglenceli olacagindan bahsettik vesaire, vesa-
ire... Ancak aynlik konusunda tek bir kelime séylenmedi. Ko-
nusmamiz yaklasan arabanin tikirtisiyla kesildi; her yaym
tizerine ugaklann gocuklanndan biri oturmusgtu. Yaylinin pe-
sinden kopeklerle birlikte avcilar, onlann arkasindan da Vo-
lodya i¢in aynlan atin iizerinde, emektar atimin yularindan
tutmus olan arabaci {gnat geliyordu. Biitiin bu ilging seyleri
gorebilmek i¢in 6nce ¢ite kostuk. Sonra ¢iglik atip ziplayarak
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giyinmek iizere yukan giktik. Avcilara benzemek istedigimiz
icin pantolon pagalann ¢izmelerin igine soktuk. Hi¢ vakit
kaybetmeden giyindik; merdivenlere kosmak, atlara ve av k6-
peklerine doya doya bakmak, avci usaklanyla laflamak icin
sabirsizlamyorduk.

Sicak bir giindii. Sabahtan beri ufukta ilging figiirlii beyaz
bulutlar siiziiliilyordu. Hafif bir riizgar onlan yaklastird, za-
man zaman giinesin 6niinii kapatiyorlardi. Siyahliklanna
ragmen yine de bir firtina ¢ikanp son giiniimiizii karatmaya-
caklan belliydi. Aksama dogru dagilmaya basladilar. Bazilan-
nin rengi soldu ve ufka dogru uzaklastilar. Digerleri, tam te-
pemizde, seffaf pullara doniistiiler. Yalnizca dogu y6niinde
bir tek siyah bulut kald. Karl Ivanig bir bulutun hangi yone
gidecegini her zaman bilirdi: Ona gore bu bulut Maslovka'ya
gidecekti, yagmur yagmayacak ve hava harika olacakt.

Foka, ilerlemis yasina ragmen, hizla, ¢evik hareketlerle
merdivenlerden asag indi ve: “Arabay1 yaklastinn!” diye ba-
girdi. Ayaklanni birbirinden ayirarak, en alt basamakla ara-
bacinin duracag) yerin arasinda bekledi. Yiiziinde vazifeleri-
nin hatirlatilmasi gerekmeyen bir insanin ifadesi vardi. Ha-
nimlar digar ¢ikt1 ve kimin hangi tarafta oturacag ve (bana
gore tutunmaya hig gerek olmasa da) kime tutunacagi konu-
sunda kisa bir tartismadan sonra, yerlerini aldilar, semsiyele-
rini agtilar ve araba hareket etti. Buarada annem av atini isa-
ret ederek titrek bir sesle arabaciya sordu:

“Bu Vladimir Petrovig i¢in ayrilan at mi1?”

Arabaci bunu tasdik edince de obiir tarafa dondii. Sabir-
sizlamyordum: Atimin sirtina tirmanip kulaklannin arasin-
dan bakip avluda tur ahyordum.

Avcilardan biri: “K6peklerin iizerine siirmeyin Kiigiik Bey”
dedi.

e 32



“Merak etme, ata ilk binigim degil bu” cevap verdim gu-
rurla.

Cesur biri olmasina ragmen av atina yine de biraz ¢ekine-
rek binen Volodya, hayvani oksayarak birkag kere:

“Uysal midir?” diye sordu.

At iizerinde ¢ok iyi goriiniiyordu. Ayn biiyiik bir erkek gi-
bi. Dar pantolonunun igindeki bacaklan eyerde dyle giizel
duruyordu ki ona gipta ettim. Ozellikle de, gélgemden anla-
yabildigim kadanyla bdyle giizel gériinmekten gok uzak ol-
dugum igin.

Merdivenlerde babamun ayak sesleri duyuldu. Képek ba-
kicis), av kdpeklerini toplads; avcilar borzoi képeklerini gagir-
dilar ve atlarina binmeye basladilar. Seyis, atlardan birini ba-
samaklara dogru getirdi. Babamin kopekleri yerde gesitli
pozlarda uzamyorlardi. Onu goriince, kendisine dogru kos-
tular. Arkalanndan, ucunda metal bir disk ¢ingirdayan gii-
miis tasmasi olan Milka, babamin ayaklarinin arasinda hop-
layip ziplamaya bagladi. Milka, disan her ¢ikasinda avludaki
kopekleri selamlar, bazilariyla oynasip koklasir, bazilanna
hirlar ya da pirelerini ayiklamak i¢in 1sinrda.

Babam atina bindi ve yola ¢iktik.
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7. Av

En 6nde kambur burunlu gri bir atin iizerinde, baginda
tiiylii bir sapka, omuzlannda kocaman bir boynuz ve belinde
bigak ile av kdpeklerinin sorumlusu Turka gidiyordu. Bu ka-
ranhk ve vahsi goriintiisii sanki ava degil, 6liim kalim savagi-
na gittigini diigiindiiriirdii. Atimin arka ayaklarinin etrafinda
benekli bir yumak gibi birbirine karismis kopekler heyecanla
kosusturuyorlardi. Geride kalan talihsiz bir kopegin kaderini
gormek insant tiziiyordu. Asin bir gayretle arkadaglardan bi-
rini geri cekmeyi denerdi. Bagardiginda arkadan gelen kpek
bakicilanndan biri mutlaka kirbacini savurur ve “Siiriiye geri
don!” diye baginrdi. Arka kapidan giktigitmizda babam avci-
lara ve bize yolda ilerlememizi séylerken kendisi ¢avdar tar-
lasinda dogru y6neldi.

Hasat en yogun zamanindaydi. Olaganiistii parlayan san
tarla sadece bir taraftan uzun mavi ormanla gevriliydi. Orma-
n1 o zamanlar yeryiiziiniin en uzak ve en gizemli yeri gibi al-
gillyordum. Otesinde, diinyanin sona erdigini ya da kimsenin
yasamadign bélgelerin basladigina inanmiyordum. Biitiin tarla
ekin yigin1 ve irgat kaynmiyordu. Ara sira, oragn gegtigi uzun
kalin gavdann arasinda, ekin bigen bir kadinin egik sirt1 beli-
riyordu. Parmaklanyla basaklan tuttugunda basaklar sallani-
yordu. Golgede bir besigin iizerine egilen bir kadin, peygam-
ber ¢icekleri ile ortiilmiis anizin iizerinde sagilmis demetler



goriililyordu. Bagka bir kdgede, iizerlerinde sadece gomlekle-
ri olan irgatlar arabalannin iizerinde ayakta durmus, demet-
leri yiikliiyorlardi. Kuru, alazlanmis tarladan toz kalkiyordu.
Ayaginda ¢izmeler, omuzlannda gocugu, elinde hesap defte-
riyle kdyiin yaghsi, babamin yaklastigin1 goriince, kege sap-
kasin ¢ikardi, kizil sagimi ve sakalini bir havluyla sildi ve ka-
dinlara bagirdi. Babamin bindigi kiigiik doru at dértnala gidi-
yordu. Zaman zaman at bagin1 g6gsiine egiyor, dizginleri
gevsetip lizerine yapigmig tivez ve sinekleri kovmak i¢in kalin
kuyrugunu salliyordu. Onun hemen gerisinde, kuyruklan
orak seklinde sikaca arkaya kivnilmig iki borzoi, ayaklanni
yiiksege kaldirarak anizin iizerinde ziphyorlardi. Milka en
onde gidiyordu. Bag1 6ne egik koku almaya ¢alisiyordu. Irgat-
lann gevezeligini, atlarin ve arabalann seslerini, bildircinla-
nn negeli 6tiiglerini, kimiltisiz siiriiler halinde havada ugusan
sineklerin viziltisiny, pelin, saman ve at teri kokusunu, kizgin
glinesin agik san anizlan aydinlatmasindan dogan birgok 151k
ve golgeyi, uzak ormanin koyu mavisini ve bulutlann soluk
leylak rengini, 6riimcek misali havada ugusan ya da anizin
lizerinde uzanan beyaz iplikleri goriiyordum, duyuyordum
ve hissediyordum. Ormana vardigimizda hanimlann bindigi
arabay: gérdiik. Ustelik, tek ath bir arabanin iginde kahya da
oradaydi. Arabada, samanlarn arasindan bir semaver, don-
durma kaliplanyla dolu kiigiik bir fig1 ve daha bir siirii gekici
paket ve kutu goriiliiyordu. Bu agik havada ¢ay demekti, ya-
ninda dondurma ve meyve da vardi. Arabay: goriince giiriil-
tiilii bir sevince kapildik, ¢iinkii ormanda, ¢imlerin tizerinde,
iistelik daha 6nce hig kimsenin gay i¢medigi bir yerde gay ic-
mek ziyafetlerin en biiyiigiiydii.

Turka atim kiigiik bir agiklik alana dogru siiriip durdu. Ba-
bamin nerede sira olunup nerede bulusulacag konusundaki
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talimatlarim dikkatle dinledikten sonra (aslinda asla bunlara
uymaz, bildigi gibi yapardi), k6pekleri sald1 ve halati1 6zenle
atin eyerine bagladi. Sonra da atina bindi ve 1slik ¢alarak geng
kayin agaglannin arkasinda kayboldu. Serbest kalinca kdpek-
ler ilk 6nce silkinip kuyruklanni sallayarak mutluluklanni ifa-
de ettiler. Etrafi g6zden gegirdikten sonra, koklasip kuyrukla-
nni sallamaya devam ederek yavag adimlarla dagildilar.

Babam: “Mendilin var m1?” diye sordu. Cebimdeki mendi-
li ¢ikanp gosterdim.

“Oyleyse, su boz képegi onunla bagla.”

Bu islerden ¢ok iyi anliyormus birinin edasiyla: “Jiran’1
mi1?” diye sordum.

“Evet ve yol boyunca kos. Agikliga varinca dur ve dikkatli-
ce bakin. Unutma, tavsansiz dénmek yok.”

Mendilimi Jiran’in tiiylii boynuna bagladim ve babamin
gosterdigi agikliga dogru kostum. Babam giilerek arkamdan
seslendi:

“Cabuk, ¢abuk, ge¢ kalacaksin.”

Jiran siirekli duruyor ve kulaklanni dikip avcilann sesleri-
ni dinliyordu. Onu ¢ekmeye giiciim yetmiyordu, “Yakala! Ya-
kala!” diye bagirmaya baslardim. O zaman beni 6yle hizla ge-
kiyordu ki, onu zor zaptediyordum. Gidecegimiz yere varana
kadar birka¢ defa diistiim. Uzun bir megse agacinin dibinde
diiz, golgelik bir yer sectim. Otlann iizerine uzandim, Jiran’i
yanmima oturttum ve beklemeye bagladim. Hayal giiciim hizla
islemeye bagslammigti: Tazilar daha ilk tavsanin pesindeyken
gergegin ¢ok Gtesine gecip ben iigiincii tavsanimi yakalamig-
tim. Ormanin i¢inde Turka’'nin sesi yiikseldi; képeklerden bi-
ri durnmadan uluyordu, kalin bir ses ona katildi, sonra bir
tigiincii, dordiincii... Kah susuyor, kah birbirlerinin sesini ke-
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serek havliyorlard.. Sesler gittikce daha da giirlesti, sonunda
hepsi birlesip ¢inlayan bir ugultuya déniistiiler. Képekler ko-
ro halinde uluyordu. Agiklik sanki dile gelmisti.

Bunu duyunca yerimde dikildim. Gézlerimi ormanin kiy:-
sina dikmig, manasizca tebessiim ediyordum. Ter iginde kal-
migtim ama genemden akan damlalar boynumu gidikladigh
halde terimi silmedim. Bu anin her seyden 6nemli oldugunu
diisiiniiyordum.

Bu gerginlik o kadar dogaiistiiydii ki uzun siiremezdi. K6-
peklerin sesleri bazen ormanin kayisina yaklagiyordu, bazen de
benden geri geri cekiliyorlardi. Goriiniirde hi¢ tavsan yoktu.
Etrafima balkandim. Jiran mendili geldstirip havlad), sonra ses-
sizce yanima uzandi, burnunu kucagima koydu ve sakinlesti.

Altinda oturdugum megenin agiga ¢ikmis kékleri arasinda
susuz boz toprak, kuru mese yapraklan, kozalaklar, yosun
tutmus filizler, san-yesil yosunlar ve dagilmis ince yesil otlar
arasinda kannca kayniyordu. Kendi agtiklan diiz yollar iize-
rinde art arda kogusturuyorlardi. Bir kismi yiik tasiyordu,
bagkalannin ise sirtinda bir gey yoktu. Bir filiz aldim ve yolla-
nnin iizerine biraktim. Bazilannin tehlikeyi goze alarak filizin
altindan ge¢meleri ya da lizerine tirmanmalan gorilmeye
degerdi. Digerlerinin, 6zellikle yiikii olanlann saskanhklan da
goriilecek manzaraydi: Ne yapacaklanni bilemeden duruyor-
lar, etrafindan gegecek bir yol anyorlar, geri doniiyorlar ya da
saninm kol yenime girme maksadiyla elime dogru tirmani-
yorlardi. O anda 6niimde san kanatlanyla bagtan gikanc bir
sekilde dans eden bir kelebek dikkatimi dagildi. Onu izledigi-
mi fark edince iki adim kadar 6teye ugtu. Neredeyse kuru-
mus, beyaz bir yabani yoncanin etrafinda daireler ¢izdi ve
tizerine kondu. Giinesleniyor muydu yoksa ¢igegin 6ziinii
mii emiyordu bilmiyorum ama ¢ok mutlu gériiniiyordu. Za-
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man zaman kanatlarin girpiyor ve gigege daha da yaklasiyor-
du, nihayet hareketsizlesti. Bagimi iki elime dayamus, biiyiik
bir keyifle kelebegi izliyordum.

Aniden Jiran havladi ve beni 6yle kuvvetle gekti ki, nere-
deyse yere diisiiyordum. Etrafima baktim. Ormanin kenarn-
da bir kulag sarkak, digeri dimdik bir tavgan sekiyordu. Kan
beynime sigradi ve bir an igin her seyi unuttum; gilgin gibi
bagirmaya bagladim, kdpegi serbest biraktim ve arkasindan
firladim. Fakat ¢ok gegmeden pisman oldum; tavsan bir an
¢omeldi, sigradi ve gézden kayboldu.

Cighk qighga agikhga kosan kdépeklerin pesinden gelen
Turka'y: gérdiigiimde nasil utandigimi anlatamam! Yanligimy,
acele ettigimi fark etmisti ve bana kii¢iimser bir bakag firlata-
rak sadece “Eh, Kiigiik Bey!” dedi. Ama sesini duymahydinmz!
Beni bir tavsan gibi eyerine assaydi daha aginma gitmezdi.

Uzun bir siire garesizlik i¢inde, oldugum yerde kalakaldim
ve kopegi bile ¢cagirmadan bacaklanma vurup:

“Allah’im, ne yaptim bdyle!” deyip dertlenip durdum.

Uzakta kosugan képekleri duyabiliyor, bir tavgan yakala-
diklan anda gikardiklan sesi ve Turka’'nin dev boynuzuyla

kopekleri geri ¢agirdigim1 duyuyor ama yine de kimildami-
yordum...
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8. Oyunlar

Av sona erdi. Geng kayin agaglannin golgesine bir kilim
serildi ve herkes bu kilimin tizerinde daire seklinde oturdu.
Kahya Gavrilo, etrafindaki taze yesil otlan diizeltip tabaklan
siliyor ve kutunun iginden yapraklara sanlms erikler ve sef-
taliler ¢ikaniyordu. Giines geng kayinlann yesil yapraklannin
arasindan siiziiliiyor, kilimin desenlerinin, bacaklanmin ve
hatta Gavrilo'nun ter igindeki kel kafasinin iizerine yuvarlak
bigimli titrek 1s1klar sagiyordu. Agacglann yapraklan arasin-
dan saglarima ve giinesten terleyen yiiziime dogru esen hafif
riizgar beni serinletiyordu.

Dondurma ve meyve yedikten sonra kilimin iizerinde
oturmanin artik bir manasi yoktu ve bogucu sicagl ragmen
kalkip oyun oynamaya gittik.

Lyuba, gozlerini giinesten kasip otlann iizerinde sigraya-
rak: “Pekala, ne oynayacagiz?” dedi. “Hadi Robinson oynaya-
lim!”

“Hayair... ¢cok sikic1” dedi Volodya, otlarin iizerinde yayilip
agzinda birkag yapra@ cigneyerek, “Hep Robinson! Eger ille
de oynayacaksak bir yaz evi yapalim.”

Volodya biiyiikliik tashiyordu: Belli ki avci ata bindigi igin
gurur duyuyordu ve ¢ok yorgunmus gibi yapiyordu. Ya da
belki fazla gergekgiydi ve kisa siire nce okudugumuz [svigre-
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Ii Robinson adh kitaptan sahneler canlandirmaktan ibaret
olan bu oyunu oynayacak kadar bile hayal giicii yoktu.

Kizlar: “Liitfen oynayalim. Neden bizim istedigimizi yap-
muyorsun?” diye iisteledi. Katya, Volodya'y: ceketinin yenin-
den tutup yerden kaldirmaya galisarak: “Charles, Ernest ya
da baba olabilirsin, hangisini istersin?” diyordu.

Volodya gerindi ve kendini begenmis bir sekilde giiliimse-
yerek: “Gergekten istemiyorum, ¢ok can sikic1!’” dedi.

Lyuba gozyagslan i¢inde: “Eger hi¢ kimse oynamak istemi-
yorsa evde kalsaydik daha iyiydi!” dedi. Lyuba ¢ok sulu go6z-
liiydii.

“Tamam oynayalim o zaman; yeter ki aglama. Buna daya-
namiyorum!”

Volodya’nin tevecciihii bizi pek de mutlu etmedi. Tembel
ve sikulmig goriiniisii oyunu mahvetti. Yere oturup baliga ¢ik-
mus gibi yaparak var giiciimiizle kiirek cekmeye basladigi-
mizda, Volodya kollanni katlayip baliga gikmig birinin duru-
suna hi¢ de benzemeyen bir sekilde oturdu. Buna dikkatini
cektigimde, bana kollanmizi daha hizli ya da daha yavag sal-
layarak ne bir sey kazanacagimizi ne de bir sey kaybedecegi-
Inizi ve ne yaparsak yapalim yol kat edemeyecegimizi soyle-
di. Istemesem de ona hak verdim. Ava gidiyormus gibi yapip
omzumda bir sopayla ormana dogru yola ¢iktifimda Volod-
yaelleri baginin arkasinda sirt iistii yere uzandi ve geliyormus
gibi yapacaginmi s6yledi. Bu tiir konusma ve davranslar hig
hosumuza gitmiyordu, bizi oyundan sogutuyordu. Ozellikle
icimizden Volodya’'nmin hakli oldugunu, gergeklere uygun
davrandigini bildigimiz igin.

Bir sopayla kus éldiiriilemeyecegini, sopanin atesleneme-
yecegini kendim de biliyordum. Bu bir oyundu. I¢imden, bu



sekilde diisiinmeye baslarsaniz, sandalyelerin iizerinde yol-
culuk da edemezsiniz, diye gegiriyordum. Volodya da hatirh-
yordu: Uzun kis gecelerinde bir koltugu arabaya doniistiir-
mek icin lizerine bir sal 6rterdik. Birimiz arabaci, digerimiz
usak olurdu, kizlar ortada otururdu. Ug sandalyenin her biri
de birer att1. Boylece yola ¢ikardik. Ve ne maceralar atlatirdik
o yolda! O kis geceleri nese iginde ¢abucak gecerdi! Eger yal-
mzca gerceklere bagh kalirsaniz oyun diye bir sey olmaz...
Eger oyun olmazsa geriye ne kalir ki?
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9. ilk Agka Benzer Bir Sey

Lyuba bir agagtan bir tiir Amerikan meyvesi topluyormus
gibi yapiyordu. Derken iizerinde biiyiik bir tirt1l bulunan bir
yaprak kopardi. Yaprag dehget iginde yere firlatip icinden bir
sey ¢ikacagindan korkuyormusg gibi geriye sigradi. Oyun dur-
du; kafa kafaya verip hepimiz bir anda, bu nadir rastlanan
varhig1 gormek igin yere egildik. Katya’'nin omzunun iizerin-
den balkayordum, éniine bir yaprak koymus, tirith yakalama-
ya gahisiyordu.

Kizlar, agik yakali elbiseler giydiklerinde bazen elbiseleri
omuzlanndan kayiyor. Bunu diizeltmeye galisarak omuzlari-
ni1 silkeledigini gormiigtiim. Bu hareketin Mimi'yi sinirlendir-
digini hatirhyorum. “C’est un geste de femm de chambre”!9
derdi. Tirtilin Gizerine egilirken Katya da omuzlarin silkeler-
di, ayn1 anda riizgar kiigiik beyaz boynundaki esarbi kaldin-
verdi.

Omzu dudaklannmin iki parmak uzagindaydi. Artik tirtili
seyretmiyordum: Katya'nin omzuna baktim ve kuvvetlice
optiim. Bana dénmedi ancak kii¢iik boynunun ve kulaklari-
nin kazardigin1 gérdiim. Volodya bagim1 kaldirmadan, kii-
¢limser bir edayla,

“Aptalca sevgi gosterileri” dedi.

19 Oda hizmetgisi gibi.



Ama benim goézlerime yaglar dolmugstu.

Gozlerimi Katya'dan alamiyordum. Korpe kiigiik beyaz
yiiziinii her zaman begeniyordum. Fakat simdi onu daha da
¢ok sevmistim. Biiyiiklerin yanina déndiigiimiizde babam
annemin ricasi ilizerine yolculugumuzun ertesi sabaha erte-
lendigini s6yleyince ¢ok sevindik.

Doniis yolunda atlanmizi yaylinin yani sira siirdiik. Vo-
lodya'yla ben binicilik ve cesaret konusunda birbirimizle ya-
nsiyorduk. Gélgem 6ncekinden daha uzundu ve buna baka-
rak giizel bir binici goriintiisii verdigimi diisiiniiyordum.
Ama bir olay memnuniyetimi hemen yok etti: Yaylhdakileri
etkilemek i¢in, biraz geri kaldim. Sonra kirbag ve mahmuzlar
yardimiyla atimi hizlandirdim. Yayalida oturan Katya'nin
oniinden ok gibi ge¢mek niyetiyle zarif bir eda takindim. 1ki-
lem igindeydim,; sessizce dértnala m1 gegeyim, yoksa gecer-
ken bagirayim mi? Gel gor ki benim tahammiil edilemez
atim, arabanin atlarn ile ayni hizaya geldiginde biitiin ¢abala-
nma ragmen 6yle ani bir gekilde durdu ki, birden eyerden fir-
ladim. Neredeyse yere yuvarlaniyordum.
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10. Benim Babam Nasil Bir Adamdi?

Babam gegen asnn adamiyd1 ve kisiliginde o zamanin
gencliginin ortak 6zellikleri olan, ince bir g6valye ruhu, giri-
simcilik, 6zgiiven, zarafet ve hovardalig birlestirmisti. Zama-
ne genglerine kiigiimsemeyle bakardi. Bu biraz yaradiisinda
olan gururundan, biraz da kendi zamaninda elde ettigi niifuz
ve basany1 giiniimiizde yasayamamasindan kaynaklamyor-
du. Hayatinin iki biiyiik tutkusu kagitlar ve kadinlardi; 6mrii
boyunca kumardan birka¢ milyon kazanmigti.

Hatirlayabildigim kadanyla babamin dis gériiniisii §6yley-
di: Uzun, heybetli bir viicut, ufak adimlarla garip bir yiiriiyiis,
bir omzunu havaya kaldirma ahgkanhg), kiigiiciik giiliimse-
yen gozler, biiyiik kartal bir burun, bi¢imsiz ama goze hog go-
riinen dudaklar, dili bagh oldugu i¢in konusmasinda bir pe-
pelik ve tamamen kel bir kafa. Bu gériiniis ona bir “a bonnes
fortunes”20 iinii kazandirmigt1 ve istisnasiz herkes tarafindan
sevilen biri yapmist: -her tiirden ve siniftan ve 6zellikle mem-
nun etmek istedigi insanlar tarafindan sevilen biri.

Kargisindaki kim olursa olsun, istedigini yaptirmay bilir-
di. Higcbir zaman ytiksek sosyetenin bir iiyesi olmamisti, ama
onlarla iyi goriigiir ve saygiyla anilirdi. Gurur ve 6zgiivenin,
kimseyi incitmeden insani herkesin goziinde yiikselten o in-

20 Talihi agik.



ce smirini bilirdi. Eksantrikti ama bunu bazi durumlarda
zenginligin ve iyi bir egitimin yerine bir arag olarak kullanir-
di. Hayatta higbir seye sasirmazdi; i¢cinde bulundugu durum
ne kadar iyi olursa olsun, boyle bir durum igin yaratiimisti
sanki. Kiiciik sikantilar ve hayal kinkhklan ile dolu hayatin o
karanhk tarafin1 kendinden uzaklagtirma ve bagkalanndan
gizleme konusunda o kadariyiydi ki, ona gipta etmemek elde
degildi. Rahatlik ve zevk veren her seyde uzmandi. En ¢ok gu-
rur duydugu sey seckin tanidiklanydi. Bunlann bir kismi an-
neminailesinden, bir kismi ise genglik arkadaglanydi. Kendi-
si emekli bir tegmen olarak kalirken bunlar yiiksek riitbelere
eristiklerinden dolay: kalbinin derinliklerinde kizginlik du-
yard1. Biitiin emekli subaylar gibi, modaya uygun giyinmeyi
beceremezdi, ama zarif ve 6zgiin bir sekilde giyinirdi. Her za-
man hafif dékiimli takimlar, harika ¢amagirlar, yakalan ve
kol agizlan biiyiik, asag1 doniik gomlekler giyerdi. Aslinda
giydigi her sey uzun boyuna, yapil viicuduna, kel kafasina ve
sessiz magrur hareketlerine yakigirdi. Duygusal ve hatta ko-
layca aglayan bir adamda. Yiiksek sesle kitap okurken sik sik,
acikl bir béliim geldiginde sesi titrer, gozlerinde yagslar beli-
rir ve kitabi elinden birakardi. Miizigi sever ve piyanoda ken-
di kendisine eslik ederken arkadasi A'nin agk sarkilanni veya
¢ingene sarkilan ya da operalardan baz aryalan soylerdi; fa-
kat klasik miizigi hi¢ sevmezdi. Genel diisiinceye aldirs et-
meden Beethoven'in sonatlarinin onu uyuttugunu, Semyo-
novva'nin soyledigi Uyandirrnayin Beni ya da gingene kizi
Tanyusa'nin soyledigi Yalniz Bagina Degil den daha iyi sarki
bilmedigini sdylerdi. Dinleyiciler tarafindan fark edilmeye
ihtiya¢ duyardi. Yalnizca toplumun onayladig seyleri onay-
lardi. Herhangi bir ahlaki inanci var miydi, bunu ancak Allah
bilir. Hayat: her tiirlii eglenceyle ylesine doluydu ki, inang
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gelistirmek icin zamamni yoktu ve 6ylesine mutluydu ki, buna
ihtiyag hissetmezdi.

Yaslandikga deger yargilan ve kurallan yerlesti, tiim bun-
lan yasayarak tecriibe etmisti. Onu mutlu eden davranis ve
yasayis bigimlerinin dogru olduguna inanir ve herkesin de
ayni sekilde davranmasi gerektigini savunurdu. Cok hos soh-
betti, akic1 bir konusmasi vardi ve bu 6zelliginin kurallarnnm
kayganlastirabildigini diisiiniiyorum. Aym davranis tath bir
yaramazlhk ya da agagilik bir kétiiliik olarak anlatabilirdi.



1. Cahgma ve Misafir Odasi

Eve vardigimizda hava kararmaya baslamisti. Annem pi-
yanonun basina oturdu. Biz ¢ocuklar kagt, kalem ve boyala-
nmizi getirip resim yapmak iizere yuvarlak masanin etrafina
yerlestik. Yalnizca mavi boyam vardi ama buna ragmen av
resmi yapmay1 kafama koymugstum. Mavi bir ata binmis ma-
vi bir gocuk ve birka¢ mavi képek ¢izdikten sonra durdum.
Mavi bir tavsan ¢izilip ¢izilemeyecegini bilemedigimden ba-
bama danigmak igin ¢alisma odasina gittim. Babam bir sey
okuyordu ve “Mavi tavsan var mudir?” soruma, basini kaldir-
madan “Evet oglum, vardir” diye cevap verdi. Yuvarlak masa-
ya doéndiim ve mavi bir tavsan ¢izdim. Daha sonra bunu bir
calihga doniistiirme ihtiyac: hissettim. Calihi§ da sevmedim
ve onu da bir agaca gevirdim, ardindan agaci bir ot yi1ginina,
ot yiginini bir buluta. En sonunda biitiin kagidi mavi boyayla
Oylesine kirlettim ki, hisitmla kagdi yirtim ve koltuga otura-
rak yan uykulu bir halde diisiincelere daldim.

Annem miizik 6gretmeni Field'in ikinci kongertosunu ¢a-
liyordu. Hayalimde aydinlik ve hafif, seffaf hatiralar canlani-
yordu. Annem Beethoven'in Sonate pathétiqu€ini ¢almaya
bagladiktan sonra goézlerimin o6niindeki hiilyalar acikh ve
agir, kasvetli bir hal aldi. Annem bu iki pargay sik sik ¢alards;
o yiizden bende uyandirdiklan hissi ¢ok iyi hatirhyorum. Ya-
sanmis bir seyi hatirlatiyorlardi bana, ama neyi? Higbir za-
man olmamus bir seyi animsiyordurn sanki.
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Galisma odasinin tam karsisinda oturuyordum. Yakov’la
koylii ceketi giymis bir kag sakallh adamin igeri girdigini gér-
diim. Kapy, arkalarindan hemen kapand.. Igimden: “Evet, ¢a-
lismalar baglad1” diye ge¢irdim. Diinyadaki hig¢bir seyin o
odada yapilan islerden daha 6nemli olmadigin diisiiniiyor-
dum. Calisma odasinin kapisina yaklagan herkesin genellikle
fisiltiyla konugmasi ve parmaklannin ucuna basarak yiirii-
mesi bu fikrimi dogrulardi. Igeriden babamin yiiksek sesi ve
purosunun kokusu gelirdi. Neden bilmem bu koku beni her
zaman biiyiilemistir. Tam uykuya dalarken, kilerden tamidik
bir ¢izme gicirtis1 duydum. Karl lvanig elinde bir talkam kagt-
lar, yiiziinde iizgiin ama kararh bir ifadeyle parmak uglanna
basarak yaklasti ve kapiya usulcacik vurdu. Igeri alindi ve ka-
p1yine hemen kapandi.

“Umanm kétii bir ey olmaz” diye diisiindiim. “Karl va-
ni¢ dargin, her gey olabilir...”

Yeniden daldim.

Ama kotii higbir ey olmadi. Bir saat kadar sonra ayni giz-
me gicirtist beni uyandirdi. Karl lvani¢ mendiliyle gézyaslari-
n1 silerek galisma odasindan ¢ikt1 ve kendi kendine bir seyler
minldanarak merdivenlere yoneldi. Arkasindan babam da
disar gikt1 ve misafir odasina geldi.

Elini annemin omzuna koyarak negeli bir sesle: “Neye ka-
rar verdim biliyor musun?” diye sordu

“Neye sevgilim?”

“Karl lvani¢’i de ¢ocuklarla birlikte gétiiriiyorum. Arabada
yer var. Cocuklar ona ahist1 ve gordiigiim kadanyla o da ¢o-

cuklara son derece baglanmis; yillik yedi yiiz rublenin bize
bir zaran olmaz, “et puis au fond c’est un tres bon diable”.2!

21 Ve aslinda yash seytan hig de kétii biri degil.
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Babamin Karl lvani¢’e neden bir seytan dedigini anlayam-
yordum.

“Hem ¢ocuklar hem de onun adina ¢ok sevindim. Karl
lvanig ¢ok saygideger bir ihtiyar” dedi annem.

Babam: “Bes yiiz rublenin bir hediye olarak kendisinde
kalabilecegini soyledigimde nasil duygulandigim1 gérmeliy-
din... Ama en eglencelisi bana getirdigi bu hesap pusulasi.
Goriilecek sey!” dedi giiliimseyerek. Karl lvani¢'in el yazisiyla
yazilmis bir notu anneme vererek, “Cok sevimli!” dedi.

Iste notta yazilanlar:

Cocuklar i¢in iki olta - 70 kopek.

Hediye kutusu yapmak igin renkli kagt, altin yaldiz, tutkal
ve bir kalip - 6 ruble 55 kopek.

Kitap ve bir yay, cocuklara hediye - 8 ruble 16 kopek.

Nikolay i¢in pantolon - 4 ruble.

Pyotr Aleksandrovi¢ tarafindan séz verilen 18...senesin-
den bir altin saat -140 ruble.

YekGinu Karl Mauer'’e maagindan hari¢ 6demek iizere -
159 ruble 79 kopek.

Karl vanig'in bize bir seyler almak i¢in harcadig parayi ve
hatta kendisine s6z verilen bir hediyenin bile parasini istedi-
gi bu notu okuyan herkes onun duygusuz ve hesapg! bir ben-
cilden baska bir sey olmadigina karar verirdi, ama yanilirdi.

Elinde pusulayla ve kafasinda hazirladig bir konugmayla
¢alisma odasina girdiginde, babarmin 6niinde evimizde ma-
ruz kaldig tiim haksizhklan dokunakh bir ifadeyle sunmak
niyetindeydi. Ama bize dikte ettirirken kullandi1 duygusal
vurgulamayla konugmaya baslayinca en ¢ok kendisi etkilen-
mis ve sira: “Cocuklardan ayrilmak benim i¢in her ne kadar
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aci olacaksa da...” sozlerine geldiginde eli ayagina dolagmis,
sesi titremis ve mendilini cebinden gikarmak zorunda kal-
mgtl.

Gozyaslannin arasindan: “Evet Pyotr Aleksandi¢” demisti
(bu sézler 6nceden hazirladigy konusmasinda yoktu) “Co-
cuklara dylesine aligtim ki onlar olmadan ne yapanm bilmi-
yorum. Size maagsiz olarak hizmet etmeye hazinm” diye ek-
lemisti, bir eliyle gézlerini silip digeriyle pusulay1 uzatirken.

Karl lvani¢'in o anda biitiin igtenligiyle konustugunu ke-
sinlikle sdyleyebilirim giinkii ne kadar iyi bir yiiregi oldugunu
biliyorum. Ama bu s6zleri o pusulayla nasil bagdastirdig be-
nim i¢in hala bir sirdir.

Babam omzuna hafifge dokunarak: “Eger siz liziiliirseniz,
sizden ayrilmak beni daha da iizer” demigti. “Fikrimi degis-
tirdim.”

Aksam yemeginden az dnce Grisa igeri girdi. Evimize gel-
digi andan beri i¢ ¢cekip aglamay1 kesmemisti. Bu da onun ke-
hanet giiciine inananlara gore ailemiz igin bir felaketin ha-
bercisiydi. Ertesi sabah ayrilacagini séyleyerek bize veda et-
meye basladi. Volodya'ya goz karptim ve odadan giktim.

“Ne var?”

“Eger Grisa'nin zincirlerini gérmek istiyorsamz, yukan, er-
kek hizmetkarlann yattiklan yere gidelim. Grisa ikinci odada
uyuyor. Tavan arasinda her seyi gorebiliriz.”

“Harika... Sen burada kal, kizlan ¢agiracagim.”

Kizlar kosarak geldi ve yukan ¢iktik. Karanhk tavan arasi-
na kimin ilk 6nce girecegi konusunda biraz tartigtik. Sonra
yerlerimizi ahp beklemeye basladik.
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12. Griga

Tavan arasinin karanhginda hepimiz korkmustuk. Sessiz-
ce birbirimize sokuluyorduk. Az sonra yumusak adimlarla
Grisa iceri girdi. Bir elinde asasi, digerinde piring bir jamda-
nin i¢inde donyagindan bir mum vardi. Nefeslerimizi tuttuk.

Cigerlerine hava ¢ekip, bu kelimeleri sik sik tekrar edenlere
has farkli tonlamalar ve kisaltmalarla: “Yiice Isa! Kutsal Mer-
yem Ana! Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina...” deyip duruyordu.

Dua ederek asasin1 odanin bir kdsesine birakti. Yatagini
inceledikten sonra soyunmaya bagladi. Eski siyah kusagim
¢6zdii, yipranmig pamuklu yelegini yavas¢a ¢ikardi ve dik-
katle katlayip sandalyenin arkasina asti. Artik yiiziinde o ap-
tal ve sabirsiz ifade yoktu. Tam tersine, dingin, diigiinceli ve
hatta hagmetliydi. Hareketleri agir ve dlgiiliiydii.

Uzerinde gomlek ve i¢ camagirlanyla yatagina oturup her
bir tarafinda hag ¢ikardi. Sonra gaba sarf ederek gémleginin
altindaki zincirleri diizeltti. Biiyiik bir gayret sarf ettigi kasla-
nni ¢atmasindan belliydi. Oylece bir siire oturdu ve ¢arsafi-
nin iizerindeld yirtiklan tedirgin bakislarla inceledi. Sonra
kalkti, dua ederek mumu, i¢inde birkag ikonanin bulundugu
cam kutunun seviyesine kaldirdy, hag ¢ikardi ve mumu ters
¢evirdi. Mum cizirdayip séndii.

Pencereler orrnana dogru bakiyordu. Dolunaya yakin ay
parildiyordu. Grisa’min uzun beyaz viicudunun bir tarafim
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ay1n soluk giimiis renkli 1s1klan aydinlatiyordu. Diger tarafin
karanlik golgesi, pencere cergevelerinin golgesiyle beraber
yerg, duvara ve tavana diigiiyordu. Avluda bekg¢i demir levha-
sina vuruyordu.

Grisa kocaman ellerini gogsiinde katlamig, ikonalarin
oniinde siikiinet iginde bag1 6ne egik duruyor ve derin derin
soluyordu. Sonra gii¢bela dizlerinin tizerine ¢oktii ve dua et-
meye basladi.

Bilinen dualan énce yavagga, yalnizca bazi kelimeleri vur-
gulayarak okudu, sonra yiiksek sesle ve coskuyla bunlar tek-
rar etti. Daha sonra kilise Slavca'’si ile ifade etmek igin gozle
goriiliir bir emek sarf ederek kendi sozciikleriyle dua etmeye
basladi. Anlagilmaz olsa da sozciikleri dokunakliydi. Biitiin
liitufkar insanlar i¢in dua etti (Kendisine evini aganlan béyle
isimlendiriyordu). Bunlann arasinda annem ve biz de vardik.
Kendisi igin dua etti. Allah’tan giinahlanm bagiglamasini is-
tedi ve birka¢ kez: “Ah Allah’im, diiymanlanmu affet!” dedi.
Inleye inleye, ayni sézciikleri yineleyerek, her seferinde kuru,
keskin bir sesle yere ¢arpan zincirlerinin agirhgina aldirma-
dan tekrar tekrar yere yigilip kalkiyordu.

Volodya bacagimi ac1 verecek sekilde ¢cimdikledi ama ben
basimi bile ¢evirmedim: Yalnizca ¢imdikledigi yeri elimle ov-
dum. Grisa'nin biitiin hareketlerini ve sézlerini gocukc¢a bir
saskinlik, acima ve saygiyla izliyordum.

Tavan arasina girerken ciimbiis ve kahkaha ummugtum.
Simdi ise bastan asag) titriyordum, kalbim garpiyordu.

Grisa bu vecd hali iginde uzun bir siire kald1 ve dogaglama
dualanna devam etti. Arka arkaya ya “Allahim, merhamet et”
diyor, ya da sanki hemen bir cevap bekliyormus gibi: “Beni af-
fet Allah’im, bana nasil yagamam gerektigini 6gret... Bana na-
s1l eylemem gerektigini 6gret... Ah Allah'im” diyordu. Sonun-
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da sadece yiirek pargalayan higkinklan duyuluyordii. .. Dizle-
rinin iizerine kalkn, kollarini gégsiinde kavusturdu ve sustu.

Kafatn1 yavasca kapidan disan uzattim ve nefesimi tut-
tum. Grisa kamildamiyor, derin derin i¢ ¢ekiyordu. Ay 151g1n1n
aydmlatug kor goziiniin bulanik gozbebeginde bir damla
gozyas: belirdi. .

Aniden: ‘Senin dedigin olur!” diye haykirdi, alm yere de-
gecek sekilde ¢oktii ve bir cocuk gibi aglamaya baglad.

Ogiinden i)ugi'me ¢ok uzun zaman gegti, pek ¢ok hatira be-
nim i¢in manasini yitirdi ve bulanik hiilyalar haline geldi. Gez-
ginci Grisa son yolculugunu tamamladi, ama bende biraktign
ctki ve uyandirdigh duygular asla hafizamdan silinmedi.

Ah gercek Hiristiyan Griga! Imanin o kadar kuvvetliydi ki
Allah’in yakinhgin hissediyordun. Askin o denli biiyiiktii kq,
sozciikler dudaklarindan kendiliginden dékiiliiyordu, onlarn
mantiginla 6l¢miiyordun...Ve séyleyecek s6z bulamayip ag-
layarak yere y1g1ldigin zaman O’nun yiiceligine ne biiyiik 6v-
giilerde bulunuyordun!..

Grisa'y1 dinlerken hissettiklerim uzun siiremezdi. Mera-
kam tatmin edilmisti, ayrica uzun siire ayni gekilde oturmak-
tan ayaklanim uyusmustu. Artik karanhk odada arkamda
duydugum fisiltilara katilmak istiyordum. Biri elimi tuttu ve
algak bir sesle “Bu kimin eli?” diye sordu. Tavan arasi tama-
men karanhkti ama dokunustan ve kulagimin hemen iizerin-
de fisildayan sesten bunun Katya oldugunu anladim.

Tamamen bilingsizce, giplak dirsegini tuttum ve dudakla-
nmi koluna bastirdim. Katya sasirmisti, kolunu g¢ekti: Bunu
yaparken orada bulunan kirik bir sandalyeye ¢arpti. Griga ba-
sin1 kaldirdy, etrafina bakindi ve bir dua mirildanarak odanin
dort kosesinin her birine dogru hag isareti yapti. Fisildayarak
aceleyle tavan arasindan kagtik.
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13. Natalya Savigna

Gegen asnn ortasinda Habarovka kdyiindeki evlerinin av-
lusunda iizerinde kaba keten bir elbise ile, tombul, kirmizi
yanakl;, yalinayak ama mutlu Nataska adinda bir kiz dolagi-
yordu. Babasi klamet¢i Savva'nin ricasi iizerine hizmetleri-
nin bir karsiign olarak biiyiikbabam Nataga'y1 anneannemin
6zel hizmetgilerinden biri yapmigti. Natagka hizmetgiler ara-
sinda sevki ve iyi huyu ile sivrilmigti. Annem dogup bir dadi
gerektiginde bu sorumluluk Natagka'ya verilmigti. Natagka
bu yeni gorevinde de gen¢ hammina olan sadakat ve sevgisi
sayesinde 6vgii ve ddiiller kazanmigti. Fakat, igi nedeniyle sik
sik Natalya'yla bir araya gelen geng ve yakigikh usak Foka’'nin
pudralisaglan, goraplan ve tokali ayakkabilan geng kizin kal-
bini ¢almigti. Hatta gidip Foka'yla evlenmek igin biiyiikba-
bamdan izin bile istemisti. Biiyiikbabam onun bu dilegini
kendisine kargi bir nankorliik olarak kabul etmis ve ¢ok sinir-
lenmisti. Zavalh Natagsa'y1 cezalandirmak i¢in onu steplerde
bir arazide sigir ¢iftligine siirmiistii. Ama alt1 ay sonra yerini
dolduracak kimse bulunamayinca, Natasa geri getirilmis ve
tekrar eski gorevine verilmigti. Siirgiinden dondiigiinde bii-
yiikbabama gidip ayaklanna kapanmis ve ona, kendisine es-
kisi gibi giiven ve sefkat duymasi i¢in aman dilemigti. Aklin1
basindan alan ve bir daha asla tekrar etmeyecegine yemin et-
ti bu aptallif unutmasi igin yalvarmis, sdziinii de tutmustu.



O giinden sonra Nataga, Natalya Savisna oldu, evli bir ka-
din gibi bashk giymeye baslad1 ve kalbindeki tiim sevgiyi
gen¢ hamimina verdi.

Annemin bir dad yerine bir miirebbiyesi olmasi zamam
geldiginde Natalya Savigna'’ya deponun anahtarnyla birlikte
evin biitiin ihtiyaglannin sorumlulugu da verilmisti. Bu yeni
vazifelerini de gevk ve sevgiyle yerine getirmisti. Biitiin haya-
tin1 efendisinin evine adamis, her tiirlii ziyan, miisriflik ve
hirsizhga engel olmaya ¢aligmist.

Evlendigi giin annem, yirmi yilbk hizmet ve vefas: i¢in
duydugu siikrani ifade etmek i¢in Natalya Savigna’yr yanina
¢aginp ona kars1 duydugu sevgi ve minnettarhg 6vgii dolu
sozlerle belirtmisti. Sonra da kendisine hiikiimetin miihriinii
tagiyan, artik hiir bir kadin oldugunu belirten bir belge ver-
mis ve hizmete devam etsin ya da etmesin, her yil ii¢ yiiz rub-
le emekli maagi alacagim séylemisti. Natalya Savigna biitiin
bunlar sessizlik iginde dinlemis, belgeyi eline alip kizgin kiz-
gin bakmuis, dislerinin arasinda bir seyler mirildanmis ve ka-
piy1 arkasindan ¢arparak odadan ¢ikmisti. Bu tuhaf davrani-
sin sebebini anlayamayan annem, pesinden onun odasina
gitmisti. Odaya girdiginde Natalya Savigsna sandiginin iize-
rinde oturmus, gozleri yas i¢cinde mendilini parmaklarinin
arasinda biikiiyor ve 6zgiirliik belgesinin yerde duran parga-
lanna dikkatle bakiyormus.

Annem elini tutarak: “Sevgili Natalya Savisna, neyiniz
var?” diye sormus.

“Higbir sey anacigim” diye cevap vermis Natalya Savigna.
“Sizi bir sekilde sinirlendirmis olmahyim ki beni evden ¢ika-
nyorsunuz... Tamam, gidiyorum”.

Gozyaslanna hakim olmaya gahsarak elini annemin elin-
den ¢ekip gitmeye davranmis. Annem onu durdurmus, ku-
caklams ve ikisi de aglamaya baglamus.
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Natalya Savigna'yl, onun sevgi ve sefkatini kendimi bildim
bileli hatirlanm. Ama bunlarin degerini ancak simdi anlaya-
biliyorum. O zamanlar bu yagh kadinin ne kadar nadir bulu-
nan, harika bir varlik oldugunu hi¢ diisiinmemistim. Kendisi
hakkinda hi¢ konusmazdi, diisiinmezdi bile; biitiin hayati
sevgi ve fedakarhktan ibaretti. Onun bize duydugu menfaat-
siz ve gefkatli sevgiye ahgiktim. Oyle ki, bagka tiirlii olabilece-
gini hayal bile edemezdim, ona sitkkran duymazdim ve higbir
zaman kendi kendime onun hayatindan memnun olup ol-
madigini sormazdim.

Bazen derste zorunlu bir ihtiyacimi giderecegimi séyleye-
rek onun odasina kagar, oturur ve onun da orada bulunma-
sindan hi¢ utanmaksizin yiiksek sesle hayal kurardim. Her
zaman bir geylerle megguldii: Ya bir gorap orer ya odasini
dolduran sandiklarda bir sey arar ya da nevresimlerin listesi-
ni gikanrdi. Bir yandan da séyledigim sagmaliklan dinlerdi:
Bir general oldugumda nasil ¢ok giizel bir kazla evlenecek ve
doru bir at alacaktim, kendime kristal bir ev insa edecek ve
Karl lvani¢’in akrabalarim Saksonya'dan getirtecektim, vesa-
ire, vesaire... “Tabii, Kiigiik Beyim, tabii” derdi. Genellikle
gitmek i¢in kalktigimda mavi bir sandig) agar, iginden bir tiit-
sii gikarirdi. Sandik kapaginin ig tarafinda yapistinlan resim-
ler simdi bile gozlerimin 6niinde: Ata binmis bir adam, bir
krem kutusundan ¢ikanlmis bir resim ve Volodya'nin ¢izdigi
resimlerden biri. Yagh kadin tiitsiiyii yakar ve §oyle derdi:

“Bu, Kiigiik Bey, O¢akov zamanindan kalmus tiitsiilerden
biridir. Topragi bol olsun aziz biiyiikbaban (cennetler onun
olsun!) Tiirk seferinden doniisiinde getirmisti.” Ve i¢ cekerek:
“Bu son par¢a” diye ilave ederdi.

Odasini dolduran sandiklarda yok yoktu. Bir sey lazim ol-
sa her zaman: “Natalya Savigna'ya sor” cevabini alirdimz.



Gergekten de Natalya Savisna bir siire aradiktan sonra ihtiyag
duyulan egyay: bulur ve “lyi ki bir kenara koymusum” derdi.
Bu sandiklarda kendisinden bagka limsenin bilmedigi ve
umursamadi@ binlerce ey vardi.

Bir keresinde ona ¢ok kizmistim. S6yle olmustu: Bir giin
yemekte kendime kvass?? koyarken, siirahiyi diisiirdiim ve
masa oOrtiisiinii lekeledim.

Annem: “Natalya Savigna'y1 ¢aginn da gézbebeginin ma-
rifetini gorsiin!” dedi.

Natalya Savigna iceri girdi ve yaptigimi goriince bagini sal-
lad1. Sonra annem kulagina bir sey fisildad1 ve Natalya Savis-
na parmagin bana dogru sallayarak odadan ¢ikti.

Yemekten sonra son derece keyifli bir halde sekerek balo
odasina dogru gidiyordum. Birdenbire elinde masa ortiisiiy-
le Natalya Savisna kapinin arkasindan firladi, beni yakaladi
ve limitsizce direnmeme ragmen islak ortiiyii yiiziime siire-
rek “Bir daha masa ortiilerini kirletme!” diye séylenmeye
basladi. Oyle kizmigtim ki 6fkeyle aglamaya basladim.

Gozyaslanna bogularak odada bir agag bir yukan dolasip
kendi kendime: “Ne!” diyordum. “Natalya Savigna, hayir, Na-
talya bana sen diye hitap ediyor ve sanld bir usakmigim gibi
1slak masa ortiisiiyle vuruyor... Ne kadar igreng!”

Natalya Savigna bu halimi gériince kosarak odadan ¢iku.
Ben salonu adimlamaya devam ediyor ve kiistah Natalya'ya
bu hakareti nasil 6detecegimi diisiiniiyordum.

Birkag dakika sonra geri dondii, iirkek iirkek bana yaklast1
ve sakinlestirmeye galigti.

14 Cavdardan yapilan bir igecek.
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“Liifen Kiigiik Bey, susun, aglamayin... Bu yash aptal ba-
gislayin... Litfen beni affedin, camim... Bakin size ne getir-
dim.”

Salinin altandan iginde iki karamel ve bir ¢ilek bulunan
kirmizi bir kagt pargasi gikardi ve titreyen ellerle bana uzat-
ti. lyi yiirekli yagh kadinin yiiziine bakmaya géziim varmiyor-
du, bagimi gevirerek hediyesinin kabul ettim. Gézyaslanm
eskisinden daha hizh akinaya bagladi, ama artik 6fke degil,
sevgi ve utang gozyaslanyd: bunlar.



t4. Ayrihk

Ertesi giin, 6glen saat on ikide giris kapisinin éniinde yay-
liyla fayton hazirdi. Nikolay seyahate gikacak sekilde giyin-
misti —yani pantolonunun pagalanni ¢izmelerine sokmus ve
eski paltosunun kemerini sikica baglamisti. Paltolan ve yas-
tiklan yaylinin igindeki koltuklann altina koyuyordu. Yigin
¢ok yiiksek goriiniince yastiklann iizerine oturup, yukari asa-
g1 ziplayarak diizelttirdi.

Babamin ugag), basim faytonun penceresinden ¢ikararak
nefes nefese, “Nikolay Dmitrig, Allah adina bir iyilik yapip
beyefendinin ¢ekmecesini sizin oraya koyamaz misimz? Kii-
cliktiir, fazla bir yer kaplamaz” dedi.

Nikolay elindeki paketleri 6fkeyle yaylinin igine firlatarak:
“Onceden soylemeliydiniz, Mihey lvani¢” diye ¢ikist1 ve gii-
nesten yanmis alnindaki ter tanelerini silmek icin kasketini
kaldirarak ilave etti: “Allah askina zaten telastan bagim d6n-
miis, bir de gekmecelerinizle ugrastirmayin beni”

Merdivenlerin etrafinda baslan agik, ceket ya da gomlek
giymis erkekler; iizerinde kaba keten elbiseleri, baglannda
cizgili esarplar, kucaklaninda bebekleri olan kadinlar ve giplak
ayakl ¢cocuklar duruyor, arabalara bakiyor ve gene gahyorlar-
di. Arabacilanmizdan biri, baginda kiglik bir sapka ve tizerin-
de bez bir ceket bulunan kamburlasmis yash bir adam, fayto-
nun diregini tutmus, sallandinyor ve diisiinceli bir ifadeyle
nasil hareket ettigini inceliyordu. Diger arabac, lizerine beyaz
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bir gémlek, kivircik san saglann kagirken énce bir kulagina,
daha sonra dbiiriine dogru egdigi koni seklinde, yiinden bir
kasket giymis yakigikh bir gencti. Ceketini araba koltuklannin
iizerine koymus, dizginleri onun iizerine asmig, kiigiik orgii
karbacin1 saklatarak bir ¢izmelerine, bir yayhy: yaglayan
adamlara bakiyordu. Adamlardan biri frenleri tutuyor, digeri
ise tekerlegin iizerine egilmis, dingili ve gobegi yaghyordu.
Kullandig1 yagin kalaniny, ziyan etmemek i¢in tekerlegin ger-
¢evesine siiriiyordu. Yorgun posta atlan ¢itin kenannda dur-
mus, kuyruklanyla sinekleri kovaliyordu. Bazilan tiiylii, sismis
bacaklarini iyice ayirms uyukluyor, digerleri can sikintisin-
dan birbirlerine siirtiiniip sundurmanin yaninda biten koyu
yesil otlannin yapraklanni ve saplanm ¢igniyorlardi. Birkag
borzoi giinesin altinda agr agir soluyarak yatarken, digerleri
fayton ve yaylinin gélgesinde yiiriiyor, dingillerin etrafindaki
yag yaliyordu. Havada tozlu bir sis vardi ve ufuk mora galan
bir renkteydi, ama bir tek bulut bile yoktu. Batidan esen sid-
detli riizgar yol ve tarlalardan toz bulutlan yiikseltiyor, bahge-
deki thlamur ve kayin agaglannin tepelerini egiyor ve diigen
yapraklan ¢ok uzaklara tasiyordu. Pencerede oturuyor ve sa-
birsizhkla yol hazirhklannin sona ermesini bekliyordum.

Son anlan bir arada gegirmek iizere misafir odasindaki yu-
varlak masanin etrafinda toplandigimizda, bunun ne kadar
hiiziin verici olacagni hi¢ tahmin edememistim. Kafam ipe
sapa gelmez seylerle doluydu. Hangi arabacinin faytonu,
hangisinin yayhy: kullanacagim merak ediyordum. Kim ba-
bamla, kim Karl lvanig'le yolculuk edecekti? Neden bir atki ve
kalin bir kabana sarinmak zorundaydim?

“O kadar narin miyim ben? Donacak degilim herhalde!
Keske biitiin bunlar bir an 6nce bitse de yola giksak!”

Natalya Savigna, aglamaktan sismis gozleri, elinde bir lis-
teyleiceri girdi ve anneme donerek: “Cocuklann ¢amasirlan-
nin listesini kime verecegim?” diye sordu.
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“Nikolay’a verin, sonra gelip ¢cocuklara veda edin!”

Yash kadin bir seyler séylemek istedi ancak aniden durdu
ve yiiziinii mendiliyle 6rterek odadan gikt1. Bunu gérdiigiim-
de sanki kalbime bir gey saplandi fakat yola ¢ikmak igin duy-
dugum sabirsizlik, her seyden daha giigliiydii. Dalgin dalgin
babamin annemle yaptias konusmay1 dinlemeye devam et-
tim. Goriiniige gore ikisinin de pek ilgisini ¢cekmeyen seyler
hakkinda konusuyorlardi: Eve ne alinmaliyds, Prenses Sophie
ve Madam Julie’'ye ne denmeliydi, yollar iyi dururnda miydi...

Foka igeri girdi, kapida durdu ve “Atlar hazir” dedi. Bunu
ayn1 “Yemek hazir” derken kullandig ses tonuyla séyledi. An-
nemin sanki bunu beklemiyormus gibi irkilip, benzinin atti-
gini fark ettim.

Foka'ya odanin kapilanni kapatmasi sdylendi. Bu bana
pek eglenceli gelmisti. Sanki birinden saklaniyormusuz gibi.

Hepimiz oturunca Foka da bir sandalyenin kenanna otur-
du fakat oturur oturmaz kapi gicirdad, herkes o tarafa bakt.
Natalya Savigna iceri girdi, gozlerini kaldirmadan kapinin ya-
ninda Foka'nin oturdugu sandalyenin kenanna iligti. Bugiin
bile Foka'nin kel kafasini ve kingmis yiizii, bonenin altindan
gri saglan goriinen iyi yiirekli yash kadinin kambur hatlann
goriir gibiyim. kisi birden tedirgin bir sekilde ayn1 sandalye-
de silkagmuiglar.

Ben sabirsizlanmaya devam ediyordum. Kapali kapilar ar-
dinda oturdugumuz on saniye bir saat gibi gelmisti. Sonunda
herkes kalkty, hag ¢ikardi ve vedalagsmaya bagladl. Babam an-
neme sanldi ve onu birkag defa 6ptii.

“Aglama sevgilim” dedi babam. “Ebediyen aynlmiyoruz ki”
Annem, aglamaktan titreyen bir sesle:
“Yine de ¢ok aci veriyor” dedi.
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Bu sesi duyunca, annemin titreyen dudaklanni ve yagslarla
dolu gozlerini goriince, her seyi unuttum. Kalbime 6yle bir
aci sapland: ki, ona veda etmektense kacip gitmek istedim.
Babama sanldiginda aslinda hepimize veda ettigini anladim.

Sonra Volodya'y1 6pmeye bagladi. Uzerinde birgok kere
hag ¢ikardi ve artik bana donecegini diisiinerek ileri atildim,
fakat onu kutsamaya ve gogsiine bastirmaya devam ett. Ni-
hayet anneme sarildim ve kendi acimdan bagka higbir sey
diisiinmeden agladim.

Arabalardaki yerlerimizi almaya hazir oldugumuzda usak-
lar bizimle vedalasmak iizere girigse toplanmst:: Liitfen elini-
zi 6peyim, Kiigiik Bey'leri, omuzlanmizi sap1 supur 6pmeleri
ve saglanndan gelen yag kokusu bende bikkinlik uyandirmig-
t1. Bunun etkisiyle gézyaslan i¢inde elveda demeye gelen Na-
talya Savigna’y1 soguk bir sekilde 6ptiim.

Ne tuhaf, o anda ugaklann yiizlerini bugiin bile en ince ay-
nntisina kadar canlandirabildigim halde, anneminkini hatir-
layamiyorum. Bunun sebebi belki de biitiin bunlar olurken
ona bakacak cesareti kendimde bulamamis olmamdir. Eger
ona baksaydimn kederim dayanilmaz derecede artacakt sanki.

Herkesten 6nce kendimi faytona atip arka koltuga otur-
dum. Faytonun kaputu kaldinlmis oldugundan higbir sey go-
remiyordum, ama iggiidiilerim bana annemin hala orada ol-
dugunu séyliiyordu.

“Ona bir daha baksam mi1? Son bir kez!” dedim kendi ken-
dime ve faytonun penceresinden sundurma tarafina dogru
sarktim. O anda annem, faytonun diger tarafina geldi ve ba-
na seslendi. Sesini arkammdan duyunca ona dogru hizli d6n-
diim ve kafalanmiz birbirine ¢arpti. Annem buruk buruk te-
bessiim etti ve beni son bir kez 6ptii.

Birka¢ metre gidince ona bir defa daha bakmaya karar
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verdim. Riizgar basindaki mavi egarbi kaldiriyordu. Bas1 6ne
egik, yiizii ellerine gémiilii, Foka'ya tutunarak yavasca sun-
durmanin basamaklanni gikiyordu.

Babam sessizce yanimda oturuyordu. Higkara higkira agh-
yordum. Bogazima bir sey saplanmisti, bogulacak gibiydim.
Anayola ¢iktigitmizda birinin balkonda beyaz bir mendil sal-
ladigin1 gordiik. Ben de kendiminkini salladim. Bu beni biraz
sakinlestirdi. Alamaya devam ediyordum. Gézyaslanm duy-
gusalhigimin bir kanitiyd ve bdyle diisiinmek beni biraz te-
selli etti.

Yaklasik bir kilometre kadar gittikten sonra biraz rahatla-
dim ve goziime ilk ¢arpan seyi, benim tarafimda dértnala gi-
den ati1 dikkatle izlemeye koyuldum. Atin kuyrugunu sallay-
sin1, toynaklanm birbirine vurusunu, arabacinin érgii karba-
cinin ata erismesinden sonra toynaklannin birlikte sigrayisi-
n1 izliyordum. Boynunda sallanan kosum takimlanna bak-
tim, kosumlardaki halkalar da hopluyordu. Alacal atin kuy-
rugunun yanindaki kosumlar képiikle kaplanana dek baktim,
baktim. Sonra etrafima goz gezdirdim: Dalgalanan gavdar
tarlalarina, koyu renkli nadas arazisine baktim. Hatta bizim
arabay: kimin kullandigini gérmek i¢in arabacinin oturdugu
yere bile bir g6z attim. Daha yanaklanmdaki gbzyaslar: kuru-
madan, diisiincelerim belki de sonsuza dek aynlmis oldu-
gum annemden uzaklagti. Fakat her hatira beni ona gotiirii-
yordu. Onceki giin kayinli yolda buldugum mantari, Lyuba ve
Katya’'nin onu kimin koparacag konusunda tartigtiklarini,
bize veda ederken nasil da agladiklanni hatrhyordum.

Onlardan ayrildigim igin ¢ok iizgiinim! Natalya Savis-
na’dan da, kayinl yoldan da, Foka’dan da. Hatta o Mimi de-
nen kadindan aynldigim i¢in bile iizgiiniim. Her sey i¢in iiz-
gliniim, her sey icin! Ya zavalll annem? Gézlerim yine yaglar-
la doldu, ama aglamam uzun siirmedi.

.63-



15. Cocuklugum

Ah, ¢cocuklugumun bir daha geri gelmeyecek o mutlu giin-
leri! Anilarin1 sevinemek elde mi? Bu hatiralar, ruhu tazeler
ve yiiceltir; benim en biiyiik nege kaynagimdir!

Doyasiya kosup oynadiktan sonra ¢ay masasinin bagina,
yiiksek iskemlenize oturursunuz. Vakit gectir, sekerli siitiinii-
zii ¢oktan i¢migsinizdir. Gozlerinizden uyku akar, ama yine
de yerinizden kipirdamaz, oturur ve dinlersiniz. Dinlememek
elde mi? Annem biriyle konusuyor, sesi dyle tatli ve sicak ki...
Yalnizca sesinin tinisi bile i¢imi 1sitirdl! Uykunun agirhgyla
bulanik géren goézlerimi ona gevirirdim. Yiizii kiigiiliir, bir
diigme kadar olur; yine de onun bana bakip giillimsedigini
gorebilirdim. Onu béyle minicik gérmek hosuma giderdi.
Gozlerimi daha da kistigimda annem gozbebeginden yansi-
yan kiigiik bir oglan gocugu kadar olurdu; sonra kipirdardim
ve biiyii bozulurdu. Gézlerimi kapar, sihri yeniden canlan-
dirmaya galigirdim, ama nafile.

Kalkar ve ayaklannmi altima alip rahat bir sekilde bir koltu-
ga yerlesirdim.

“Yine uyuyakalacaksin, Nikolenka” derdi annem. “Yukan
¢iksana”

“Uyumak istemiyorum annecigim” derdim. Kafanizin igi-
ni belirsiz tath hayaller doldurur. Cocuklugun o saglikli uyku-
su goz kapaklanmzi agirlastinr. Bir an sonra derin bir uykuya
dalmis olursunuz. Rilyamizda gefkatli bir elin size dokundu-
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gunu hissedersiniz. Yalnizca dokunusundan tanirsiniz onu,
yakalar ve 6persiniz.

Herkes gitmistir; misafir odasinda yalnizca bir tek mum
yanar; annem beni kendisinin uyandiracagm séylemistir.
Uyudugum koltuga oturur, narin ve sefkatli eliyle saglanmi
oksards; o sevdigim sesinin kulagima:

“Kalk, tathm. Yatma zaman1” dedigini duyanm.

Odada bu sahneyi kayitsiz bakiglarla izleyip, biiyiisiinii
bozan kimse yoktur. Annem biitiin gefkat ve sevgisini bana
vermekten ¢ekinmez. Yerimden kimildamam, yalnizca elini
daha da sikica dudaklanma bastinnm.

“Kalk, melegim”

Obiir elini basimin arkasina koyar ve ince parmaklanm
boynumda gezdirerek beni gidiklar. Oda sessiz ve yan karan-
liktir. Gidiklanmak ve uykudan uyandirilmaktan dolay1 bir
iirperti hissederim. Annemin hemen yanimda oturdugunu,
bana dokundugunu hissederim, kokusunu alinm. Yerimden
firlayip kollanmi boynuna sarar ve basiini gégsiine bastirarak
nefes nefese:

“Annecigim, seni dyle seviyorum ki!” diye fisildanm.

O hiiziinlii ve biiyiileyici tebessiimiiyle giiliimser, bagimi iki
elinin arasina alir, alnimdan 6per ve bagimni kucagina koyar.

“Demek beni ¢ok seviyorsun?” Bir an susar ve sonra: “Be-
ni her zaman sev, asla unutma! Eger annen artik yaninda ol-
mazsa, ona unutmayacaksin degil mi? Degil mi Nikolenka?”

Beni daha da biiyiik bir sefkatle 6per.
Gozlerim yagslarla dolarak ellerini 6perken:

“Hayir! Béyle konugma, annecigim, sevgili annecigim, ca-
nim benim!” diye haykinrdim. Ondan sonra yukan ¢ikar ve
kiigiik kapitone ropdésambnmin iginde, ikonalann 6niinde
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dururdum. “Allah’im, anne ve babami koru” derken nasil da
benzersiz duygular hissederdim. Bebek dudaklarimin ilk de-
fa annemin arkasindan tekrarladig) dualar okurken, anne-
min ve Allah'in aski tuhaf bir sekilde birbirine kargirdi.

Duamu ettikten sonra, sikica battaniyeme sarilirdim, kal-
bim hafif, gen ve mutlu olurdu. Hiilyalar birbiri ardi sira hizla
gelirdi. Hatirlanmasi gii¢ ve anlagilmaz riiyalardi bunlar, ama
saf bir sevgi ve 1511 151l bir timitle doluydular. Belki Karl tvanig
ve onun aclilarla dolu hayatim diisiiniirdiim, tamdigim tek ta-
lihsiz insan oydu ¢iinkii. Ve ona oyle acir ve sefkat duyardim
ki, gézlerimden yaslar yuvarlanir ve kendi kendime: “Allah’im
ona mutluluk ver, ona yardim etmeme, acisin1 hafifletmeme
izin ver. Onun i¢in her tiirlii fedakarh@ yapmaya hazirim”
derdim. Sonra kustiiyii yastigin kdsesinde en sevdigim oyun-
cagim, porselen tavsan ya da képek i¢in bir yer yapardim.
Onu orada dyle rahat ve sicacik yatarken gormekten mutluluk
duyardim. Allah’a herkesi mutlu etmesi i¢in dua eder, ertesi
giinkii gezide havanin iyi olmasini dilerdim. Sonra 6biir tara-
fa donerdim, diisiince ve riiyalar birbirini kovalar, yiiziim ha-
la gbzyaslanyla islak, huzur i¢inde uykuya dalardim.

Insanin gocuklugunda tagidign o tasasiz tazelik, o sevgi 6zle-
mi, o inang kudreti geri gelir mi? En yiice iki erdemin, masum
nese ve sevgiye duyulan sinirsiz 6zlemin hayatin en énemli
kaynag oldugu yillardan daha iyi bir zaman olabilir mi?

Nerede o coskulu dualar? Nerede o en degerli armagan
olan tertemiz gozyaslari? O gbzyaslarini tebessiim ederek sil-
mek ve gcocuklugumun kirlenmemis hayal diinyasina tath rii-
yalar getirmek i¢in cennetten bir koruyucu melek inerdi. Ne-
rede o melek simdi?

Hayat o cogkulu gézyaslar1 beni sonsuza dek terk edecek
derecede derin izler mi birakt1 ki kalbimde? Geriye acaba yal-
nizca hatiralar mi kaldi?



16. Siir

Moskova'ya geleli yaklagik biray olmugtu. Bilyiikannemin
evinde, iist katta biiyiik bir masaya oturmusg, yazi yaziyor-
dum. Kargimda resim 6gretmenimiz oturuyor, kara kalemle
¢izilmis tiirbanh bir Tiirk portresinin son rétuglanni yapiyor-
du. Volodya, 6gretmenin arkasinda ayakta duruyor ve boy-
nunu uzatmis omzunun iizerinden bakiyordu. Bu, Volod-
ya'nin ilk kara kalem ¢aligmaydi ve o giin biiyiikkanneme isim
giinii hediyesi olarak sunulacakt.

Volodya, parmaklannin ucunda yiikselip Tiirk’'iin boynu-
na isaret ederek: “Buraya biraz daha goélge koysak mi acaba?”
diye sordu.

Ogretmen, kalemleri siirgiilii bir kutuya koyarak: “Hayur,
gerek yok. Boyle harika oldu, artikk dokunmayin.” dedi. Ayaga
kalkip goziiniin ucuyla Tiirk'ii incelemeye devam ederek ba-
na dondii: “Nikolenka, bize biiyiik sirmniz1 agiklamayacak
misiniz? Biiyiikannenize ne hediye vereceksiniz? Siz de bir
portre ¢izseydiniz iyi olurdu. Pekal, iyi giinler geng baylar”
dedi ve sapkasiyla biletini alip aynlda.

Tam o anda, ben de bir portre ¢izseydim daha iyi olacakti
diye diisiiniiyordum. Uzerinde ¢ahstiim seyden hi¢ de
memnun degildim. Biiyiikannemizin isim giiniiniin yaklagt1-
gin1 ve hediye hazirlamamiz gerektigi séylendiginde, aklima
bir giir yazma fikri gelmisti. Hemen kafiyeli iki misra yazmus,
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gerisini de ayni kolaylikla getirecegimi ummustum. Bir gocuk
icin ilging bir fikirdi giir yazmak. Bu fikrin zihnimde nasil be-
lirdigini bilmiyorum, fakat bunun ¢ok hosuma gittigini hatir-
hiyorum. Biiyiikkanneme ne hediye verecegimle ilgili biitiin
sorulara, kendisine kesinlikle bir hediye sunacagim cevabini
veriyordum. Ama bunun ne oldugunu séylemiyordum.

1k heyecanin coskusuyla iki misra yazdiktan sonra, um-
dugumun aksine, siirin gerisini getiremedim. Kitaplan kans-
tirdim, ama siir yazmada bana ne Dmitriyev ne de Derja-
vin'in bir yaran oldu. Hatta tarn tersine bunlar yeteneksizligi-
mi yiiziime vurdu. Karl lvani¢'in arada bir siir karalamay:
sevdigini biliyordum. Gizlice kagitlanm kanstirdim ve birkag
Almanca siirin arasinda kendisi tarafindan yazilmiga benze-
yen Rusga misralar buldum.

Madame L. Petrovska’ya, 3 Haziran 1828.

“Hatirlayin beni uzaklarda

Yakindayken beni haurlayin

Hatirlayin beni

Bugtin ve sonsuza kadar

Kabrime dek hatirlayin

Benim vefali agkuru”

Karl Mauer

Ince bir mektup kagdina giizel yuvarlak bir el yazisiyla yazil-
mus bu siir, dokunakhifyla dikkatimi cekmisti. Hemen ezberle-
dim ve misal olarak kullanmaya karar verdim. Bundan sonra
isim kolaylagmisti. Isim giiniinde on iki dizelik siirim hazird.
Calisma masasinin bagina oturmus siiri temize gekiyordum.

Simdiden iki kagit harcamigtim. Degisiklik yapma ihtiyaci
hissettigimden degildi (siir bana goére kusursuzdu). Yalniz



ticlincii misradan sonra dize sonlan yukan dogru kavnhyor
ve uzaktan bakildiginda bile ¢arpik goriiniiyordu.

Ugiincii sayfa da digerleri gibi ¢arpikti ama yeniden yaz-
mamaya karar verdim. §iirimde biiyilikannemin isim giiniinii
kutluyor, nice seneler diliyor ve §oyle bitiriyordum:

Calisacagz seni mutlu etmeye
Ve kendi annemiz gibi sevimeye

Bunun kulaga hos gelecegini diisiiniiyordum, ama son di-
ze tuhaf bir sekilde beni rahatsiz ediyordu.

“Ve kendi an-nemiz gi-bi sev-me-ye” diye tekrarladim
kendi kendime. “Baska nasil bir kafiye bulabilirim? Boyle kal-
sin! Karl Ivani¢’inkinden daha iyi oldu bu siir”

Bdylece son dizeyi de ekledim. Daha sonra yatak odamiz-
da siirimi duygu katarak ve yiiksek sesle okudum. Bazi dize-
lerde 6l¢ii aksiyordu yine de bunun iizerinde fazla durma-
dim. Ama son dize kulagim 6ncekinden de fazla tirtnaladi.
Yatagimin iizerine oturdum ve derin derin diisiinmeye bagla-
dim:

‘Neden kendi annemiz gibi dedim? Kendisi burada olina-
digina gére onu anmaya gerek yoktu. Biiyiikannemi seviyor
ve saylyorum dogru, ama annem gibi degil ki? Neden boyle
yazdim, neden? Tabii bu yalmzca bir siir ama bunu yapma-
ma gerek yoktu.’

O anda terzi yeni takimlanmaizla igeri girdi.

Can sikantisiyla kdgitlan yastigin altina nlagtirarak aceley-
le: “Oldugu gibi kalsin” diye diisiindiim ve yeni kiyafetlerimi
denemek i¢in kogtum.

Muhtesemdiler: Kahverengi ceketler kdyde biiyiiyiince de
giymemiz i¢in yapilanlara benzemezdi. Viicuda oturuyorlar-



d1 ve bronz diigmeleri vardi. Siyah pantolonlar, aynm sekilde
viicuda oturuyor ve gizmelerimizin iizerine iniyordu.

Bacaklanmi degisik agilardan incelerken, sevingten ken-
dimden ge¢mis bir gekilde: ‘Nihayet kemerli gergek panto-
lonlanm oldu’ diye diisiindiim. Yeni kiyafetler ¢ok dar ve ra-
hatsizdi, ama bunu herkesten gizledim. Aksine ¢ok rahat ol-
duklann ifade ettim. “Tek kusurlan birazcik bol olmalandir”
dedim. Ondan sonra uzunca bir zaman aynanin karsisinda
durup briyantinli saglanmi firgaladim. Ama biitiin ugraslan-
ma ragmen bagimin tepesindeki pergemleri diizeltemiyor-
dum. S6z dinleyip dinlemediklerini denemek i¢in fircamla
bastirmay birakir birakmaz kalkiyor ve her yone dogru diki-
lerek yiiziime son derece giiliing bir ifade veriyorlardi.

Karl Ivanig¢ bagka bir odada giyiniyordu. Kendisine mavi
fraka ve bagka bazi seyler getiren ugaklar ¢caliyjma odasindan
geciyordu. Asag kataagilan kapidan biiytikannemin hizmet-
cilerinden birinin sesi duyuldu ve ben de ne istedigini anla-
mak iizere disan ¢iktim. Elinde iyice kolalanmig bir gémlek
oniinii tutuyordu. Karl lvanig igin getirdigini, bunu yetistire-
bilmek i¢in biitiin gece uyumadigini belirtti. Gémlek 6niinii
Karl lvanig’e verecegimi soyledim ve biiyiikkannemin uyamp
uyanmadigini sordum.

“Tabii! Kahvesini icti, simdi de papaz geldi” dedi. Elbisele-
rimi inceledi ve giiliimseyerek: “Ne kadar yakisikh gériinii-
yorsunuz!” diye ekledi.

Kizardim: Ne kadar yakigikli oldugumu yeterince takdir
edebilmesi igin bir ayagimin iizerinde déndiim, parmaklan-
mu siklattim ve hafifge zipladim.

Karl lvanig’e gomlek oniinii gétiirdiigiimde artik buna ih-
tiyaci kalmamugsti, bagka bir tane giymisti. Masanin iizerinde-
ki aynanin 6niinde egilmis, kravatimin gérkemli diiglimiinii
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iki elinde tutuyor ve sinekkayd: tiras edilmis ¢enesinin rahat
hareket edip edemedigini deniyordu. Elbiselerimizi diizeltti,
Nikolay’dan onun kiyafetini diizeltmesini istedi ve sonra bizi
biiyiikanneme gotiirdii. Merdivenleri inerken nasil da keskin
bir briyantin kokusu yaydigimizi hatirladik¢a hala giilerim.

Karl lvani¢’in elinde kendi yaptag bir kutu, Volodya'nin
elinde ¢izdigi resim ve benim elimde siirim vardi. Her birimiz
hediyelerimizi sunarken sdyleyecek sozler hazirlamgti. Karl
tvanig salonun kapisini agtiginda papaz ciippesini giyiyor ve
Te Deum’un ilk notalan duyuluyordu.

Biiylikannem salona gelmisti bile: Bas1 6ne egik, elleri bir
sandalyenin arkasina dayali, duvann yanindaayakta dua edi-
yordu. Babam yaninda duruyordu. Bize d6ndii ve dikkat ¢ek-
memek i¢inkapinin hemenigerisinde durup aceleyle hediye-
lerimizi arkamiza sakladigamizi goriince giiliimsedi.

Biiylikannemi kutlama zaman geldiginde aniden 6niine
gecilmez agr bir ¢ekingenlik nébetine tutuldugumu hisset-
tim. Hediyemi verme cesaretini asla kendimde bulamayaca-
gamdan korkarak Karl fvani¢'in arkasina saklandim. Karl lva-
nig iyi dileklerini siislii kelimelerle ifade ettikten sonra kiigiik
kutuyu biiyiikkanneme sundu, sonra Volodya'ya yer agmak
icin birka¢ adim yana ¢ekildi. Biiyiikannem kenarlan yaldizh
kutuya hayran kalmiga benziyordu. Tesekkiirlerini ¢ok tath
bir tebessiimle ifade etti. Ama kutuyu nereye koyacagni bile-
medigi belliydi. Bu yiizden babamdan kutunun ne kadar us-
talikla yapilmus olduguna bakmasini istedi.

Merakanu giderdikten sonra babam kutuya hayran hayran
bakan papaza verdi. Papaz basim egdi, 6nce kutuya daha son-
ra da boyle giizel bir seyi yapabilen ustaya dikkatle bakt. Vo-
lodya, Tiirk'iinii sundu ve o da herkesin 6vgiisiinii kazandi. Si-
ra bana gelmist, biiylikannem tebessiim ederek bana déndii.
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Celkdngenligin ne oldugunu tecriibe etmis olanlar bu duy-
gunun gegen zamanla dogru orantl olarak artugini ve insanin
kararliliginin aym oranda azaldigin iyi bilirler. Baska bir deyis-
le bu durumn ne kadar uzun siirerse azminiz o kadar azahr.

Karl ivanic ve Volodya hediyelerini verirken cesaret ve az-
mimin son kinntilan da beni terk etti. Utangagh§m doruga
¢ikt: Kanin siirekli kalbimden beynime yiikseldigini hissedi-
yordum, yiiziim renkten renge giriyor, alnimda ve burnumda
biiyiik ter taneleri beliriyordu. Kulaklanm yamyor, biitiin vii-
cudumun soguk ve terden titredigini hissediyordum ve énce
bir ayagimin sonra digerinin iizerinde duruyor, yerimden k-
mildayamiyordum.

“Pekala Nikolay, bize hediyeni goster bakalim, bir kutu
mu yoksa resim mi?” dedi babam. Yapilacak bir sey yoktu:
Titreyen bir elle king king olmus kagdi uzattim, ama sesim
¢ikmiyordu ve biiyiikannemin 6niinde sessizce duruyordum.
Beklenen resim yerine benim ige yaramaz dizelerimin herke-
sin 6niinde okunacag ve kendi annemiz gibi sevieye sozle-
rinin annemi asla sevmedigimi ve unuttugumu agik¢a kanit-
layacag diisiincesinden kurtulamiyordum.

Biiylikannem siiri yiiksek sesle okumaya basladi. Yazimi
segemeyince bir misranin ortasinda duraklayarak bana o za-
man alayc gibi gelen bir giiliimsemeyle babama baktginda,
bir sézciige benim diisiindiigiim vurguyu vermediginde ve
gozleri zayif oldugu i¢in kagidi babama uzatip en bagtan oku-
masini istediginde gektigim azabi nasil tarif edebilirim? Bu-
nu, boylesine aptal ve ¢arpik curpuk yazilmis dizelerden si-
kildigr ve benim duygusuzlugumun agik bir ispati olan son
misray1 babamin okumasin istedigi i¢in yaptgina inanmg-
tim. Babamin burnuma kagitla vurmasim ve: “Seni kétii ¢o-
cuk! Anneni unutmayacaksin!” demesini bekliyordum. Fakat



boyle bir sey olmad, aksine siir bitince biiyiikannem “Char-
mant!"23 dedi ve almimdan 6ptii.

Kutu, resim ve siir iki patiska mendilin ve kapaginda an-
nemin portresi bulunan bir enfiye kutusunun yanina siralan-
d1 ve biiyiikannemin her zaman oturdugu koltugun ayarlana-
bilir sehpasina konuldu.

O anda igeri, bilyiikkannemin kullandi§ faytonun arkasin-
da duran iki iriyan ugaktan biri girdi ve: “Prenses Varvara lli-
ni¢na” diyerek bir misafirin geldigini bildirdi.

Biiylikannem cevap vermedi. Kaplumbaga kabugundan
yapilmis enfiye kutusunun iizerindeki portreye bakiyordu.

“I¢eri alayim mu efendim?” diye tekrarlad: ugak.

23 Biiyiileyici!
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17. Prenses Kornakova

Biiyiikannem koltuguna gomiilerek: “Evet!” dedi.

Prenses lark bes yaglaninda ufak tefek, siska ve hastalikh go-
riinen bir kadindi. Minik agzinin sevecen ve tathyms gibi go-
rinen ama dogalliktan uzak lavnmlan, kiigiik, yesilimsi gri
gozlerinin itici bakiglanyla uyum igindeydi. Tepesinde deve-
kusu tiiyii bulunan kadife sapkasinin alindan kizila ¢alan san
saglan goriiniiyor; kaslan ve kirpikleri hastalikh benzinden
otiirii daha da solgun duruyordu. Fakat biitiin bunlara rag-
men, hareketlerindeki samimiyet, ellerinin kiigiikliigii ve gikik
yiiz hatlan goriiniisiine soylu ve enerjik bir hava veriyordu.

Prenses ¢ok konusan biriydi. Kimse bir kelime bile soyle-
medigi halde s6zlerine itiraz ediliyormus gibi davraniyordu.
Sesini bir yiikseltiyor, bir al¢altiyor, sonra coskuyla yeniden
konugmaya bashyordu. Orada bulunan ancak sohbete katil-
mayan kisilere, sanki sézlerine destek anyormus gibi dikkatli
dikkatli bakiyordu.

Biiyiikannemin elini pmesine ve ona siirekli olarak “ma
bonne tante”?¢ diye hitap etmesine ragmen biiyiikannemin
ondan pek hoglanmadigini fark ettim. Prens Mihaylo'nun
cok istedigi halde neden bizzat gelip iyi dileklerini sunamadi-
g1 konusundaki agiklamalan dinlerken biiylikannem kaslan-

24 Benim iyi kalpli teyzecigim.
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n1 tuhaf bir sekilde kaldirdi ve prensesin Fransizca’sina Rus-
¢a karsilhik vererek kelimelerini uzata uzata:

“Nezaketinize minnettannm, canim! Prens Mihaylo'ya ge-
lince, soziinii bile etmeyin... Her zaman megguldiir; aynca
benim gibi yagh bir kadim1 gérmekten ne zevk alabilir ki?” de-
di ve prensese itiraz etme firsat1 vermeden devam etti

“Gocuklarimiz nasil canim?”

“Allah’a giikiir “ma tante”25 g¢ok iyiler. Biiyiiyorlar, dersle-
rini ¢ahigiyorlar ve yaramazhk yapiyorlar. Ozellikle en biiyiik-
leri, Etienne’le bas edemiyoruz, ¢ok haylaz fakat ¢cok da zeki
“un gargon, qui promet”.26 Diisiiniin mon cousin gegen giin
ne yapty, biliyor musunuz...”

Goriiniigse gore prensesin ¢ocuklan biiyiikannemi hi¢ mi
hig ilgilendirmiyordu. Kendisine yazdigim siiri kutudan ¢ika-
nyordu. Belli ki torunlanyla 6viinmek istiyordu. Prenses hi-
kayesini babama dogru egilerek anlatmaya devam etti ve bi-
tirince, giiliip babamin yiiziine soru sorarcasina bakarak:

“Ne gocuk ama mon cousin? Dayag1 hak etti ama muzipli-
gi 6yle zekice ve komikti ki onu affettim, mon cousin” dedi.

Prenses gozlerini biiyiikanneme dikerek bagka bir sey séy-
lemeden giiliimsemeye devam etti.

Biiyiikannem kaslanni kaldird: ve dayak kelimesini vurgu-
layarak: “Gergekten gocuklariniza dayak atiyor musunuz, ca-
nim?” diye sordu.

Prenses babama c¢abucak bir g6z attiktan sonra tath bir
sesle: “Ah, ma bonne tante” diye cevap verdi “Diisiincelerini-
zi biliyorum, fakat bu konuda sizden aynlmama miisaade

25 Teyzecigim.
26 Gelecek vaat eden bir ¢cocuk.
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ediniz. Cok kafa yorup okumama ve bu konuda birgok tavsi-
ye almama ragmen tecriibelerim bana gocuklann korku kul-
lanilarak idare edilmeleri gerektigini gosterdi. Cocugun
adam olmasi i¢in korku elzemdir... degil mi, mon cousin? Ay-
nca je vous demande un peu,?? ¢ocuklann sopadan daha faz-
la korktuklan bir sey var midir?”

Bunu soyledikten sonra bize dogru bakt; bu bakislardan
rahatsiz oldugumu itiraf ediyorum.

“Ne derseniz deyin, bir oglan gocugu on iki hatta on dort
yasina kadar ¢ocuktur. Kizlar baska tabii.”

Kendi kendime: ‘lyi ki onun oglu degilim’ diye diigiindiim.

Biiyiikannem, sanki prensesi boyle bir eseri dinlemeye la-
yik gérmiiyormus gibi siirimi katlayip kutuya geri koyarak iti-
raz kabul etmez bir edayla: “Evet, camim, hepsi iyi giizel de
bana soyleyin liitfen, bunu yaptiktan sonra gocuklanmzdan
nasil giizel duygular bekleyebilirsiniz?” dedi ve konuyu ka-
patmak i¢in:

“Lakin herkesin bu konuda kendi fikri olabilir” diye ekledi.

Prenses cevap vermedi, yalnizca biiyiik bir sayg: besledigi
birinde bu tiir tuhaf 6nyargilan mazur gérdiigiinii géstermek
icin lutfedercesine giiliimsedi ve bize donerek:

“Ah, liitfen beni bu genglerle tanigtinn” dedi.

Ayaga kalkip gozlerimizi prensesin yiiziine diktik. Tanig-
mak i¢in ne yapmamz gerektigi konusunda en ufak bir fikri-
miz yoktu.

“Prensesin elini 6psenize” dedi babam.

Prenses, Volodya’'nin saglanni 6ptii. “Umanm yagh teyze-
nizi seversiniz” dedi. Sonra da biiyiikanneme hitap ederek:

27 Soranm size.
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“Her ne kadar uzak bir akraba isem de arkadashga akrabalik
derecesinde 6nem veririm” diye ekledi. Fakat biiylikannemin
hosnutsuzlugu devam ediyordu ve:

“Ah, camim, o tiir akrabaligin bugiin bir degeri var m ki?”
diye cevap verdi.

Babam Volodya'y: gostererek: “Bu tam bir sosyete adami
olacak” dedi.

Tam ben prensesin kuru elini 6perken ve bu elde bir sopa
ve saire hayal ederken: “Bu da bir sair...” diye ekledi.

Prenses, elimi birakmadan: “Hangisi?” diye sordu.

Babam neseli bir giiliimsemeyle: “Percemleri kalkik olan
su ufakhk” dedi.

“Percemlerimin ona ne zarari var? Bagka konusulacak sey
yok mu?” diye diisiindiim bir kdseye cekilerek.

Giizellik anlayisun son derece tuhafti, hatta Karl Ivani¢’in
diinyanin en yakisikl erkeklerinden biri olduguna inanirdim.
Ben yakisikli olmadigimi gok iyi biliyordum ve bu konuda ke-
sinlikle yanilmiyordum. Bu yilizden goriiniisiim hakkindaki
en ufak ima bile beni derinden yarahyordu.

Ben alt1 yagindayken, dis goriiniigiim hakkinda konugtuk-
larim1 hatirhyorum: Annem yliziimde giizel bir taraf bulmaya
cahgirken, zeki gozlerim ve hos bir giiliimsemem oldugunu
soylemisti. Sonra babamin fikrini ve gergegi kabul ederek gii-
zel olmadigimi itiraf etmek zorunda kalmigti. Ona yemek igin
tesekkiir ederken yanagimi oksamig ve:

“Unutma kiigiik Nikolenka, kimse seni yiiziin i¢in sevme-
yecek, o yiizden akh baginda iyi bir gocuk olmaya ¢aligmali-
sin” demigsti.
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Bu sézler beni giizel olmadigima inandirdi. Elimden geldi-
gince iyi ve akill bir gocuk olmaya karar vermemi de sagladi.

Biitiin bunlara ragmen sik sik benim gibi biiyiik bir burnu,
kalin dudaklarn ve kiigiik gri gézleri olan biri igin diinyevi bir
mutlulugun miimkiin olamayacagini diisiinecek kadar
umutsuz anlarim olurdu. Allah’a beni yakisikl bir adama do6-
niistiirecek bir mucize yapmasi i¢in dua ederdim. Giizel yiiz
hatlar1 ugruna sahip oldugum ve olabilecegim her seyi feda
etmeye raziydim.
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18. Prens ivan ivanig

Prenses siiri dinleyip bu dizelerin yazanna iltifatlar yag-
dirdiktan sonra biiyiikannem yumusadi. Ona “siz, canim” di-
ye hitap etmeyi birakip Fransizca konusmaya baglad: ve ak-
sama ¢ocuklaryla birlikte davet etti. Prenses daveti kabul et-
ti ve biraz daha kaldiktan sonra aynldi.

O giin iyi dileklerini bildirmek i¢in o kadar ¢ok ziyaretgi
geldi ki, sabah boyunca avlu girisinden arabalar eksik olmadh.

Misafirlerden biri: “Bonjour, chére cousin!” dedi odaya gi-
rip biiyiikkannemin elini 6perken.

Yetmis yaslannda, genis apoletleri olan askeri bir tinifor-
ma giymis uzun boylu bir adamdai. Yakasinin altindan biiyiik
beyaz bir hag goriiniiyordu. Yiizii sakin, aydinlik ve samimiy-
di. Hareketlerinin rahathg ve sadeligi beni biiyiilemisti. Ust
dudaginin durusu dislerinin seyrekligini ele veriyordu ve yal-
nizca baginin arkasinda yanm daire seklinde, seyrek sag kal-
mistl. Buna ragmen yine de dikkat ¢cekecek derecede hos bir
adamd1.

Gegen asrin sonunda, Prens Ivan lvanig heniiz ¢ok geng-
ken, soylu kisiligi, dis goriiniisii, cesareti, segkin ve giiglii ak-
rabalan ve her seyden 6nce talihi sayesinde parlak bir kariyer
yapmistl. Devlet hizmetinde yiikselmek istedigi en iist mev-
kiye erigmig, hirsini tatmin etmisti.
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Kaderin sonunda kendisini yerlestirdigi o yiiksek koltuga
¢ok kiiciik yastan itibaren hazirlanmis ve buna gére davran-
mist1. Sonugta, parlak ve gosterisli hayat1 boyunca, herkes gi-
bi o da yenilgiler, hayal kinkliklan ve iiziintiiler yagamigti,
ama bir an bile siikiinetini bozmamuis, yiice diisiincelerden,
temel] ahlaki ve dini ilkelerden vazgegcmemisti. Parlak mevki-
inden ziyade azmi ve diiriistliigii sayesinde herkesin saygisi-
n1 kazanmisti. Cok zeki bir adam degildi ancak hayatin hen-
gamesine tepeden bakmasini saglayan konumu yiiziinden
magrurdu. Duygulu ve iyi bir adamdi, ama insanlarla olan
iliskilerinde soguk ve biraz da kibirliydi. Bulundugu makam
itibariyle pek ¢ok kisiye yararh olabilecegi i¢in, mesafeli tavri
sayesinde, niifuzundan faydalanmak isteyenlerin siirekli is-
tek ve 1srarlanndan kendisini korumaya galigiyordu. Yine de
bu sogukluk, yiiksek sosyeteye mensup insanlara 6zgii liituf-
kar nezaketi sayesinde yumusuyordu.

lyi egitim almist1 ve gok kiiltiirliiydii, fakat egitimi gecen
asnn sonunda ogrendikleriyle sinirh kalmisti. On sekizinci
yiizyilda Fransa'da felsefe ve hitabet sanati1 alaninda yazilmig
dikkate deger her seyi okumustu; Fransiz edebiyatinin en iyi
eserlerini yalandan taniyordu, Racine, Corneille, Boileau,
Moliére, Montaigne, Fénelon’dan alintilarla konugmay: se-
verdi; mitoloji bilgisi ¢ok iyiydi ve epik siirin antik abidelerin-
den Fransizca terciimeleri iizerinde ¢aligmis, Ségur’dan tarih
o6grenmisti ancak hig aritmetik, matematik, fizik ya da ¢agdas
edebiyat bilgisi yoktu. Sohbet esnasinda ne zaman susacagi-
ni, ne zaman da -hi¢ okumamis olmasina ragmen- Goethe,
Schiller ve Byron hakkinda birkag genel sey sdyleyecegini iyi
bilirdi. Giinlimiizde misaline ¢ok az rastlanan bu klasik Fran-
siz egitimine ragmen, konugmasi her zaman son derece sa-
deydi. Bu sadelik hem bazi konulardaki bilgisizligini gizler



hem de iyi yetismisligini ve hoggoriilii yapisini gésterirdi. Ek-
santrikligin her tiiriinden nefret eder ve eksantrikligin ancak
siradan insanlann bagvurabilecegi bir yol oldugunu soylerdi.
Nerede olursa olsun -ister Moskova'da ister yurt diginda-
sosyete yasantisi onun igin bir ihtiyagti ve belirli giinlerde
biitiin sehri evinde agirlardi. Hatin dyle biiyiiktii ki, ondan
gelen bir davetiye, her misafir odasini agan bir anahtar gére-
vi goriirdii ve yliksek mevkili goriinen bazi kisiler, prensin re-
sepsiyonlardan birine davet edildiklerinde tarif edilemeye-
cek kadar sevinirlerdi.

Prensin, biiylikannemiz gibi kendisiyle aym sinifa men-
sup, ayn gekilde yetistirilmig, hayata bakig1 ayni olan az yasi-
t1 kalmust. Bu yiizden biiyiikannemizle ¢ok eskilere dayal ar-
kadaghgina deger verir ve ona her zaman biiyiik sayg: goste-
rirdi.

Gozlerimi prensten alamiyordum. Herkeste uyandirdig
saygy, genis apoletleri, biiyiikannemin onu goriince sevinme-
si, prense kargi biiyiikkanneme duydugumdan daha fazla say-
g1 duymama sebep oluyordu. Ustelik prens biiyiikannemden
¢ekinmeyen, ona ma cousine diye hitap edebilecek kadar sa-
mimi olan tek kisiydi. Siirim ona gésterildiginde beni yanina
cagurdi ve:

“Kim bilir, ma cousine, belki de bu gocuk ikinci Derjavin
olabilir?” dedi.

Ondan sonra yanagimi éyle kuvvetle ¢imdikledi ki, eger 1§-
hk atmadiysam bunun iyi niyetle yapildigam bildigim i¢indir.

Ziyaretgiler dagilmis, babam ve Volodya odadan gikmisti.
Misafir odasinda yalnizca prens, biiyiikkannem ve ben kal-
migtik.

Prens, bir anlik sessizligin ardindan, aniden:
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“Sevgili Natalya Nikolayevna neden gelmedi?” diye sordu.

Biiyiikannem, sesini algaltt1 ve prensin iiniformasina do-
kunarak: “Ah, mon cher” diye cevap verdi. “Ozgiir hareket
edebilseydi tabii ki gelirdi. Pierre onu da getirmeyi teklif et-
mis fakat Natalya reddetmis, ¢linkii ona gére, bu yil hig gelir
elde edemeyeceklermis, Ayrica, bu yil biitiin ailenin Mosko-
va'ya gitmesi igin bir sebep yok. Lyuba daha ¢ok kiigiik, og-
lanlara gelince, sizin yaninizda en az bizim evimizde oldugu
kadar mutlu olacaklardir diye yaziyor. Hepsi iyi giizel de!” di-
ye devam etti biiyiikannem, ama sesinden bunu hig de giizel
bulmadi@ anlasiliyordu, “Sosyeteye aligabilmeleri igin og-
lanlan buraya géndermenin zamani ¢oktan gelmisti. Tagra-
da, nasil bir egitim alabilirlerdi ki? Biiyiigii on ii¢ olacak, di-
geri de on bir... Dikkat etmigsinizdir, mon cousin... Bir oda-
ya nasil girilecegini bile bilmiyorlar.”

Prens: “Neden siirekli durumlannin kétii oldugundan ya-
kimiyorlar, anlamis degilim” diye cevap verdi. “Pierre’in iyi
bir serveti var ve Natasa’'nin Habarovka topraklarini avucu-
mun ic¢i gibi bilirim. Bir zamanlar siz ve ben orada tiyatrocu-
luk oynardik. Orasi fevkalade bir arazi, miikkemmel gelir geti-
riyor olmal1.”

Biiylikannem prensin s6ziinii yiiziinde lizgiin bir ifadeyle:
“Arkadasimsiniz, o yiizden size sdyleyecegim” dedi. “Bunlar
Pierre’in burada yalniz yasamasi, kliipten kliibe gezmesi,
partilere gitmesi ve Allah bilir daha neler yapmasi i¢in maze-
retten bagka bir sey degil; iistelik Natalya’'nin hicbir seyden
kuskulandig yok. Kocasina goézii kapal giiveniyor, nasil bir
iyilik melegi oldugunu bilirsiniz. Pierre onu o aptal miirebbi-
yeyle kdyde kalmasi gerektigi konusunda ikna etti, Natalya
da inand1” dedi ve yiiziinde bir kiigiimseme ifadesiyle koltu-
gunda donerek: “Saninm eger Pierre ona ¢ocuklarin, Prenses
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Komakova'nin ¢ocuklanm kirbagladigh gibi, kirbaglanmasi
gerektigini sdyleseydi ona da inanacakt1” diye ilave etti. Kisa
bir aradan sonra goziinde beliren bir damla gézyasinm silmek
icin mendillerinden birini alarak: “Hayir, sevgili dostum,” di-
ye devam etti. “Pierre onu takdir etmekten ve anlamaktan
aciz. Natalya, biitiin iyiligine, ona olan sevgisine ve 1stirabini
gizleme ¢abalanna ragmen -1stirap ¢ektigini ¢ok iyi biliyo-
rum- onunla mutlu olamaz; ve su sdziimii unutmayin, eger
Pierre...”

Biiyiikannem yiiziinii mendiliyle kapatti.

“Hadi ma bone amie” dedi prens sitemle “Goriiyorum ki
hi¢ akillanmamigsiniz, her zamanki gibi kendinizi tiziiyor ve
olmayacak seyler igin gozyag1 dokiiyorsunuz. Pierre’i uzun
zamandir taninm ve onun iyi bir adam, un parfait honnéte
homme?28 oldugu kadar 6zenli, nazik ve miikemmel bir eg ol-
dugundan da eminim.”

Istemeden, duymamam gereken bir konugmayi dinlemis-
tim. Parmaklarnimin ucuna basarak heyecan iginde odadan

aynldim.

28 Gok diizgiin bir adam.



19. ivinler

Pencereden, kars1 kaldinindan evimize dogru gelen sik ve
geng 6gretmenlerinin arkasinda, yakalan kunduz kiirkiinden
mavi paltolannin iginde ii¢ gocugu goriince: “Volodya, Vo-
lodya! tvinler!” diye bagirdim.

tvinler akrabamizdi ve neredeyse bizimle aym yagtaydilar.
Moskova'ya vansimizin hemen ardindan onlarla tanigmis ve
arkadas olmustuk.

Ortanca lvin, Seryoja'nin koyu renkli kivircik saglan, kal-
lak bir burnu, biraz gikik beyaz iist dislerini zor kapatan kir-
miz1 dudaklar), olaganiistii giizel koyu mavi gézleri ve canh
bir yiizii vardi. Hi¢bir zaman giiliimsemezdi; ya tamamen
ciddi durur ya da ginlayan kahkahalarla giilerdi. Onun kendi-
ne has giizelligi beni ilk goriiste biiyiilemisti. Seryoja kars: ko-
nulamaz bir sekilde beni gekiyordu. Onu gérmek beni mutlu
ediyordu; o zamanlar biitiin ruhum bu arzuya yogunlasmisg-
t.. Ug dért giin onu gérmesem camim sikihiyor hatta aghyor-
dum. Uyurken riiyarnda, uyanikken hayallerimde hep onu
goriiyordum. Bu duyguyu diinyada hi¢ kimseye itiraf ede-
mezdim, benim i¢in o kadar degerliydi.

Sergey, belki gozlerimi siirekli iizerine dikmemden rahat-
siz oldugundan, belki de benden hoslanmadigindan o&tiirii
Volodya'yla konugmay tercih ediyordu. Buna ragmen ben
halimden memnundum. Higbir ey istemiyordum ve onun



icin her tiirlii fedakarhga hazirdim. Kendisine kars: hissetti-
gim c¢ekimin yani sira, varlig, en az bunun kadar giiglii bagka
bir duyguya sebep oluyordu: Onu kizdirma, giicendirme ya
da hognutsuz etme ¢ekincesi. Bu belki de yiiziindeki o kibirli
ifadeden, belki insanlarda giizellige ¢ok fazla deger vermem-
den ya da en 6nemlisi, onu sevdigim kadar ondan korkuyor
olmamdan kaynaklaniyordu.

Seryoja benimle ilk konustugunda, bekledigim bu mutlu-
luktan dylesine afallarmgtim ki, benzim atti, kazardim ve hig-
bir gey sdyleyemedim. Seryoja diisiiniirken gozlerini bir nok-
taya dikip, burnunu ve kaslanni oynatir ve gozlerini karpisti-
nrdi. Herkes bu kotii aligkanlifan onu ¢irkinlestirdigini diigii-
niiyordu ama ben bunu dyle ¢ekici buluyordum ki, isteme-
den aynisim1 yapmaya basladium. Seryoja’yla tanistiktan bir-
kag giin sonra biiylikannem bir baykus gibi gdzlerimi kirpis-
tirdigimu fark edip gozlerimin aciyip acimadigini sormusgtu.

Hig¢bir zaman aramizda sevgi sozciikleri gegmedi. Fakat
tizerimdeki etkisini biliyor ve ¢ocukca iliskilerimizde bunu
suursuzca ama yine de zalimce kullamyordu. Bana gelince,
ona kalbimi agmaya ok istesemn de, agik konugmaya cesaret
edemeyecek kadar korkuyordum. llgisiz goriinmeye ¢ahsiyor
ve onun iradesine teslim oluyordum. Zaman zaman iizerim-
deki etkisi beni bunalayordu, ama bundan kurtulmak elimde
degildi. Asla agiga vurulmadan ve kargilik gérmeden 6liip gi-
den o taze, temiz ve giizel sevgiyi hatirlamak bana aci veriyor.

Tuhaftir, gocukken biiyiikler gibi olmak isterdim, ama ¢o-
cukluktan giktiktan sonra sik sik cocuk olmayi 6zledim. Ser-
yoja'yla olan iliskilerimde bu arzu -gocuk gibi davranmama
arzusu- beni duygulanmi agiklamaktan alikoyuyordu. Cok is-
tememe ragmen hi¢bir zaman onu 6pmezdim ve onu gordii-
giime ne kadar sevindigimi sdylemezdim. Hatta ona Seryoja
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diye hitap etmiyor, herkes gibi Sergey diyordum. Yetiskin in-
sanlarin birbirleriyle olan iliskilerinde temkinli ve soguk dav-
ranmalanna sebep olan ac1 tecriibelerden habersiz, onlar gi-
bi olmak i¢in duydugumuz tuhaf istek yiiziinden, kendimizi
¢ocuklar arasinda sevgi dolu baghhgin mutlulugundan mah-
rum ettik.

lvinler'i holde karsiladim ve selamlastiktan sonra biiyii-
kanneme kosarak bu haber onu son derece mutlu etmeliymis
gibi bir ses tonuyla lvinler'in geldigini haber verdim. Sonra
gozlerimi bir an olsun Seryoja’dan ayirmadan onu misafir
odasina kadar takip ettim. Biiyiikannem Seyoja’'nin ¢ok bii-
yiidiigiinii s6yleyip etkili bakiglanin yiiziine dikince, bir sa-
natginin, saygideger bir elestirmenin, eseri hakkindaki dii-
siincelerini duymaya beklerken kapildig korku ve iimit karsi-
m1 duyguyu hissettim.

lvinler'in gen¢ 6gretmeni Herr Frost, biiyiikkannemden
izin alarak bizimle bahgeye ¢ikt1. Yesil bir siraya oturdu ve
bronz bash bastonunu bacaklarinin arasina yerlegtirerek za-
rifce bacak bacak iistiine atti. Ardindan kendinden son dere-
ce memnun bir edayla puro yakt1.

Herr Frost bir Alman’di1 ancak bizim iyi yiirekli Karl lva-
ni¢’'imizden bir hayli farkliydi. Her seyden 6nce Rusgay diiz-
giin, Fransizcayi ise kotii bir aksanla konuguyor ve 6zellikle
bayanlar arasinda gok kiiltiirlii bir adam olarak tanimiyordu.
Ikincisi, kizil biyiklan vardi, uglan pantolon askilannin igine
sokulmus siyah fulanna biiyiik bir yakut igne takar ve kemer-
li, agik mavi bir pantolon giyerdi. Ayrnca gengti, kendini be-
genmisti ve fevkalade diizgiin adaleli bacaklari vardi. Bu son
iistiinliigiine 6zel bir 5nem veriyor ve bunun kadinlar iizerin-
de kars1 konulamaz bir etkisi olduguna inaniyordu. Bu yiiz-
den daima bacaklanni dikkat gekecek sekilde yerlestirir ve is-



ter otursun ister ayakta dursun, baldirlarini oynatirdi. Cekici
ve ¢apkin olma hevesinde olan Rus’lagmis bir Alman’d1.

Bahcgede ¢ok eglendik. Haydut oyunu hi¢ bu kadar zevkli
olmamuisti, fakat biitiin eglenceyi bozan bir olay meydana
geldi. Seryoja haydutu oynuyordu. Yolculan son hizla kova-
larken tokezleyip dizini siddetle bir agaca ¢arpti. Dizinin par-
¢alandigini zannettim. Ben jandarmaydim ama onu yakala-
mak yerine endiseyle yaklasip yaralanip yaralanmadigini
sordum. Seryoja kizdi: Yumruklanni sikti, ayagini yere vurdu
ve bagirdr:

“Ne yapiyorsun? Oyunu dogru diiriist oynayamaz miy1z2”
dedi. Sesinden caninin yandig belli oluyordu. Yolculan oy-
nayan ve bu yiizden yol boyunca kosup ziplayan Volodya'ya
ve en biiyiik Ivin’e yan yan bakarak: “Neden beni yakalami-
yorsun?” diye birkag kez tekrar etti, sonra vahsi bir ¢ighk atip,
yiiksek sesle giilerek arkalanndan firlad.

Bu kahramanca davranigin beni nasil biiyiiledigini tarif
edemem. Biiyiik bir ac1 gekmesine ragmen aglamamakla kal-
mamig, caninin yandigini bile belli etmemis ve bir an i¢in ol-
sun oyunu unutmamigti.

Oyundan sonra {lenka Grap bize katildi ve yemekten énce
yukan ¢iktik. Orada Seryoja cesareti ve saglam kisiligiyle be-
ni bir kez daha kendine hayran birakti.

llenka Grap bir zamanlar biiyiikkbabamin evinde yagamus
fakir bir ecnebinin ogluydu. Biiyiikbabama duydugu minnet-
tarhktan dolay: oglunu sik sik bize gondermeyi kendine gérev
bilirdi. Herhalde oglunun bizimle olmaktan seref duyacagini
samyordu, ama yaniliyordu. Bizler llenka'ya arkadagca dav-
ranmadiimiz gibi onunla, yalmzca dalga ge¢mek istedigi-
mizde ilgilenirdik. llenka Grap on ii¢ yaslarinda, zayif ve sol-
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gun benizli bir gocuktu. Uzun ve hastalikh yiizii bir kusu ha-
tirlatiyordu. Daima iyi niyetli ve itaatkard. Ustii bag1 dokiiliir-
dii, yalmz sa¢im o kadar ¢ok briyantinlerdi ki, giinesli giinler-
de briyantin eriyip ensesinden ceketinin igine aktigina inanir-
dik. Simdi onu nazik, sessiz ve iyi yiirekli bir ¢ocuk olarak ha-
tirhyorum. Fakat o zamanlar llenka bana acinmaya, hatta dii-
siinmeye bile degmeyen asagilik bir varhk gibi gelirdi.

Haydut oyununu bitirdikten sonra yukan ¢giktk ve kogus-
turup birbirimize jimnastik gosterileri yapmaya bagladik.
llenka bizi hayranlik dolu, uysal bir tebessiimle izliyordu.
Onun da aynisin1 yapmasi istenince yeteri kadar kuvvetli ol-
madiginmi sdyliiyordu. Seryoja, ¢ok hos goriiniiyordu: Ceketi-
ni ¢ikarmist, yiizii ve gozleri parhyor, kahkaha atiyor, siirek-
li yeni numaralar buluyordu. Arka arkaya siralanmis ii¢ san-
dalyenin iizerinden athyor, oday bir bagtan bir baga parende
atarak gegiyor, odanin ortasinda iist iiste koyulan Tatisev'in
sozliiklerinin lizerinde amuda kalkiyor ve ayaklanyla éyle ko-
mik seyler yapiyordu ki, giilmemek imkansizdi. Bu son nu-
maradan sonra biraz diigiindii ve gozlerini kirpigtirarak son
derece ciddi bir edayla llenka'ya dogru gitti ve, “Siz de dene-
yin, hi¢ zor degil” dedi. Grap, herkesin dikkatinin kendisine
cevrildigini goriince kizardi. Zor duyulabilir bir sesle bunu
yapmaya giicii olmadigini sdyledi.

“Kiz gibi davraniyor. Neden bize bir numara géstermiyor
ki? Tek yapmasi gereken amuda kalkmak”

Seryoja, llenka’y1 kolundan tuttu.

Hepimiz {lenka'nin etrafim sararak: “Amuda kalkmali,
evet, evet!” diye bagirdik. llenka korkmustu, rengi kiil gibiydi.
Onu kolundan yakaladik ve sdzliiklere dogru gektik.



Talihsiz kurban: “Birakin beni, kendim yapanm! Ceketimi
yirtacaksimz!” diye baginyordu. Fakat onun bu iimitsiz ¢ig-
liklan bizi daha da ateglendirdi. Yesil ceketinin tiim dikisleri
pathiyordu. Giilmekten katihyorduk.

Volodya ve lvinler'in en biiyiigii, {lenka'nin bagim egdi ve
sozliiklerin iizerine yerlestirdi. Seryoja ve ben zavalli gocugu
saga sola savurdugu zayif bacaklanndan tutup, pantolonunu
dizlerine kadar kivirdik ve kahkahayla ayaklarim1 havaya kal-
dirdik. tvinler'in en kiigiigii biitiin gévdenin dengesini koru-
maya ¢alisiyordu.

Giiriiltiilii kahkahamizdan sonra aniden sustuk. Oda de-
rin bir sessizlige gomiildii. Duyulan tek ses zavall1 Grap'in de-
rin nefes alip verisiydi. O anda biitiin bunlann komik ve eg-
lenceli oldugundan pek emin olmadigimi hissettim.

Seryoja: “Simdi iyi bir ¢ocuk oldun” dedi, flenka'ya bir
saplak atarak.

llenka konugmuyor, kendisini kurtarmak icin saga sola
tekmeler savuruyordu. Bu ¢aresiz ¢irpiniglannin birinde Ser-
yoja’'nin géziine 6yle siddetle vurdu ki, Seryoja hemen ayak-
lanini birakt. Bir elini yagaran goziine koydu ve llenka’y: var
giiciiyle itti. Destegini kaybeden flenka sanki bir insan degil,
bir esyaymis gibi yere diistii ve gézyaslannin arasindan yal-
nizca:

“Niye bana bdyle zalimce davraniyorsunuz?” diyebildi.

Zavalli llenka’'nin gozyaslanyla lekelenmis yiizii, dagilmig
saglan ve kivrilmis pagalanmn altindan goriinen konglan bo-
yanmamis ¢izmeleri bizi sagirtmisti. Herkes susuyor ve gii-
liimsemeye ¢alisiyordu.

Kendini ilk toparlayan Seryoja oldu.



Ayagyla llenka'ya hafifce dokunarak: “Onunla sakalagma-
nin bir faydasi yok. Muhallebi ¢ocugu!” dedi. “Tamam, bu
kadan yeter, kalkin artik.”

llenka ofkeyle: “Sizin kétii bir ¢ocuk oldugunuzu séyle-
mistim” dedi ve 6biir tarafa donerek higkira higkira aglama-
ya basladi.

Seryoja: “Suna bakin, 6nce tekme atiyor, sonra da hakaret
ediyor!” diye bagird:1 ve so6zliiklerden birini kaparak zavall
¢ocugun baginin iizerinde salladi. O ise kendini savunmaya
¢alismadi, yalnizca bagini kollanyla o6rttii.

Seryoja: “Iste sana!...” dedi ve tuhaf bir sekilde giilerek:
“Hadi, eger sakadan anlamiyorsa onu birakip agag gide-
lim...” diyeilave etti.

Yerde yatan ve yiiziinii s6zliiklerinin arkasina saklayarak
gozyaslan doken zavalli cocuga aciyarak baktim. Biitiin be-
denini sarsan kasimalardan 6lecek zannettim.

“Sergey, bunu niye yaptin?” dedim.

“Su sorduguna bak! Bugiin neredeyse ayagimi kirdigimda
ben agladim mi?”

Igimden: ‘Bu dogru. ilenka sulu gozlii bir gocuktan bagka
bir sey degil. Ama Seryoja... O ne kadar da cesur! diye gegir-
dim.

Zavalh llenka’nin aslinda fiziksel agidan degil, sevdigi ar-
kadaslarin sebepsiz yere kendisini hor gordiigiinden ve ezi-
yet cektirdiklerinden otiirii agladigi aklimin ucundan bile
gecmemisti.

O acimasiz davranigimi kendime agiklayabilmis degilim.
Nasil oldu da onu korumadim, gidip teselli etmedim? Bir yav-
ru karganin yuvasindan atildigini, bir képek yavrusunun bir
¢itin tizerinden firlatildigini ya da as¢inin, gorbasini yapaca-



g1 bir tavugu gordiigiimde iiziiliip aglamama sebep olan sev-
gi dolu kalbim neredeydi?

Yoksa Seryoja’ya kars: hissettiklerim ve onun kadar cesur
goriinme arzum biitiin iyi i¢giidiilerimi bastirmis miydi?
Duydugum sevgi de, cesur olma istegim de agagilik duygular-
d1! Bu duygular ¢ocukluk hatiralanmin sayfalanindaki tek ka-
ra lekeye sebebiyet verdiler.
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20. Misafirler Geliyor

Kilerdeki olaganiistii faaliyetten, misafir odasi ve balo sa-
lonunda uzun zamandir aligtifim egyalara yeni, g6lensi bir
goriiniim katan 1siklandirmadan, ézellikle de Prens lvan tva-
ni¢'in orkestrasini géndermesinden, o aksam biiyiik bir parti
verilecegini anladim.

Her araba tikirtis1 duydugumda pencereye kosuyor, avug-
larim1 sakaklarima dayyor ve cama yaslanarak sabirsizlik ve
merakla caddeye bakiyordum. Basta karanlik her seyi kaph-
yordu. Daha sonra yavas yavas tam karsida, goktandir aligti-
gimz fenerli biife, yolun ¢aprazinda zemin katindaki iki pen-
ceresinde 151k goriinen biiyiik ev ve caddenin ortasinda, igin-
de bir iki yolcu bulunan agik bir araba ya da geri dénen bos
bir favton belirdi.

Sonunda kapimiza bir fayton yaklasti ve bunlann erken
gelmeye s6z veren lvinler oldugundan emin, onlan kargila-
mak i¢in hole kogtum. lvinlerin yerine iki kadin gériindii: Ka-
dinlardan biri uzundu, samur yakal mavi bir manto giymis-
ti. Digeri ise kisayd1 ve her yerini saran yesil salin altindan
yalmzca kiirk ¢izmeleri goriiniiyordu. Igeri girdiklerinde egi-
lerek selam vermeme ragmen varligim fark etmeyen yesil
sall;, uzun kadina dogru yiiriidii ve sessizce oniinde durdu.
Uzun kadin, onun bagin1 tamamen 6rten esarbi gikardi ve sa-
lin1 ¢6zdii. Bunlan bir ugaga teslim etti. Usak daha sonra mi-
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nik bacaklardan kiirk ¢izmeleri ¢ikardi ve bu sanp sarmalan-
mis sey dekolte ve kisa muslin bir elbise, beyaz bir pantolon
ve minik siyah terlikler giymis, on iki yaglarinda biiyiileyici
bir kiza doniistii. Kar beyazi boynunda siyah kadifeden bir
kurdele vardi. Kiigiik basindaki kestane rengi bukleler giizel
yiiziine ve omuzlarina olaganiistii yalkagmisti. Bu saglarin
Moskova Haberleri gazetesinden kopanlmis kégitlarla sarila-
rak ve kizgin masalar kullanarak kivnldigini sdyleselerdi de
inanmazdim. Bunu Karl lvanig séylemis olsa bile aldandigin
diigiiniirdiim. Kiigiik kiz bu bukleli saglarla dogmus gibi go-
riiniiyordu.

Yiiziindeki en carpic1 sey kiigiiciik agziyla tuhaf ama hos
bir geliski olugturan yan kapah gézlerinin olaganiistii iriligiy-
di. Dudaklan kapaliyd: ve g6zleri son derece ciddi balkayordu;
oyle ki, yiiziinden giiliimseme diye bir sey beklenemezdi. Bu
sebeple, tebessiim ettiginde daha da biiyiileyici goriiniiyordu.

Dikkat gekmemeye galigarak yavagga balo salonuna gir-
dim. Giiya derin derin bir seyler diisiindiigiimden misafirle-
rin geldigini bile fark etmemis gibi bir yukan bir asag1 dolas-
maya basladim. Salonun ortalanna geldikleri zaman, birden
kendime gelmis gibi ayaklanmu birbirine vurarak selam ver-
dim ve biiyiikannemin misafir odasinda oldugunu sdyledim.
Madame Valahina nazikge basini egdi. Kiz1 Sonya’'nin yiizii-
ne olan benzerliginden dolay yiiziinii ¢ok sevmistim.

Biiyiikannem Sonya’y: gordiigiine pek sevinmise benzi-
yordu. Yakinina gelmesini igaret etti, alnina diigen bir bukle-
yi diizeltti ve yiiziine dikkatle bakarak: “Quelle charmante
enfant!”29 dedi. Sonya giiliimsedi, kizardi. Ona bakarken ben
de kizardim, dylesine tath goriiniiyordu ki!

29 Ne kadar biiyiileyici bir gocuk!
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Biiyiikannem Sonya’'nin yiiziinii ¢enesinden tutup kaldi-
rarak:

“Umanm burada sikilmazsin, tathm! Liitfen eglemene
bak, diledigince dans et.” dedi. Sonra Madame Valahina'ya
dondii ve eliyle bana dokunarak: “Goériiyorsun simdiden bir
dam’la iki kavalyemiz hazir” diye ekledi.

Sonya ve beni birbirimize yakistirrnalan 6yle hoguma gitti
ki, yeniden kizardim.

Utangachgimin arttigini hissettim. Bagka bir faytonun gel-
digini duyunca en dogrusunun uzaklagmak olacagini diisiin-
diim. Holde, Prenses Kornakova'ya rastladim. Yaninda oglu
ve ¢ok sayida kiz1 vardi. Hepsi prensese benziyordu ve hepsi
de ¢irkindi, hig¢biri dikkatimi cekmedi. Mantolanni ¢ikanrken
incecik sesleriyle konusuyor ve bir seye giiliiyorlards, biiyiik
ihtimalle bu kadar kalabalik olmalanna. Etienne, on bes yas-
lannda, uzun, topluca ama kansiz suratly, altlannda koyu gol-
geler olan ¢okiik gozlii bir oglandi. Kocaman el ve ayaklan,
kulag1 tirmalayan bir sesi vardi. Kendinden pek memnun go6-
riiniiyordu ve bana gore tam sopayla déviilen bir ¢ocuk tipi-
ne sahipti.

Bir siire tek kelime etmeden kars1 karsiya durup birbirimi-
zi siizdiik. Sonra sanki 6piisecekmisiz gibi birbirimize yaklas-
tik, ama birbirimizin gézlerinin igine bir kez daha bakinca
neden bilmem fikrimizi degistirdik. O anda 6niimiizden elbi-
selerini hisirdatarak kiz kardesleri gecti ve suskunlugu boz-
mak amaciyla faytonda sikigip sikismadiklanni sordum.

Aldirmaz bir edayla: “Bilmiyorum” dedi. “Asla faytona
binmem, ¢iinkii beni tutar. Annem de bunu bilir. Aksamlan
bir yere gittigimizde ben daima arabaci koltuguna otururum,
¢ok daha eglenceli, her seyi gorebilirsin. Filip dizginleri bana
verir, bazen de kamgiy1. Boylece yoldan gegenler de ara sira
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kamginmi tadina bakarlar” diye ekledi manal bir hareketle.
“Cok eglenceli!”

O sirada usaklardan biri hole gelerek: “Majesteleri” dedi.
“Filip kamgiy1 nereye koydugunuzu 6grenmek istiyor”

“Ne demek nereye koydum? Ona geri verdim tabii.”
“Vermediginizi séyliiyor”
“0O halde, faytonun lambasina astim”

Usak giderek daha da sinirleniyordu. Heyecanla: “Filip
lambada da olmadigini s6yledi” dedi. “Onu alip kaybettigini-
zi sdyleseniz iyi olur. Yoksa Filip sizin yaramazhginiz yiiziin-
den cebinden para vermek zorunda kalacak”

Diiriist birine benzeyen, karamsar bakigh usak atesli bir
sekilde Filip'in tarafim tutuyor ve ne pahasina olursa olsun
meseleyi halletmeye kararl goriiniiyordu. Nezaketle kenara
¢ekildim ve hi¢cbir sey duymamis gibi davrandim, fakat orada
bulunan ugaklar hi¢ de 6yle davranmadilar: Yagh hizmetkan
onayladiklanni gostermek amaciyla iyice yaklastilar.

“Kaybettiysem, kaybettim” dedi Etienne, daha fazla bir
agiklamadan kaginarak, “Kamg¢inin parasini 6derim.” Sonra
bana dogru geldi ve misafir odasina dogru ¢ekerken: “Insani
bos yere yoruyorlar” diye ilave etti.

“Haynr, izin verin, efendim, nasil 6deyeceksiniz? Ben sizin
nasil 6deyeceginizi biliyorum: Marya Vasilyevna'nin yirmi
kopegini yedi aydir 6demediniz ve ben iki yildir bekliyorum
ve Petrugka...”

Geng prens 6fkeden bembeyaz oldu ve “Susmayacak mi-
sin?” diye bagirdi. “Gériirsiin, hepsini séylemezsem..."”

“Hepsini séylemezsem, hepsini soylemezsem” diye tekrar
etti usak. Biz balo salonuna girerken, manah bir ifadeyle: “Bu



yaptiginiz hig de hos bir sey degil majesteleri” diye ekledi ve
elinde mantolar vestiyere dogru gitti.

Arkasindan onu onaylayan sesler duyuldu: “Dogru, gok
dogru”

Biiyiikannemin insanlar hakkindaki fikrini, onlara 6zel bir
ses tonuyla kah ikinci ¢ogul, kah tekil sahista seslenerek ifade
etmek gibi bir 6zelligi vardi. “Sen” ve “siz” zamirlerini herke-
sin kullandigindan farkh gekilde kullanirds; bu ayrinti onun
dudaklannda gok farkli bir mana kazanirdi. Geng prens ken-
disine yaklastiginda ona “siz” diye seslenerek birkag kelime
soyledi ve dylesine kiigiimseyerek bakti ki, ben prensin yerin-
de olsaydim utangtan yerin dibine gecerdim. Fakat belliydi ki
Etienne o tiirden bir gocuk degildi. Biiyiikannemin kabul tar-
zina aldinmnadi@ gibi kendisine de aldirmad: ve zarif olarak
tanimlayamasam da son derece rahat bir tavirla egilerek sa-
londa bulunan herkesi selamladi.

Biitiin dikkatim Sonya’nin iizerindeydi: Volodya, Etienne
ve ben, salonun Sonya'y: gérebildigim ve onun da bizi goriip
duyabildigi bir késesinde ¢ene ¢aliyorduk. Esprili olduguna
inandigim bir sey soyledigimde sesimi yiikseltiyor ve misafir
odasinin kapisina dogru bakiyordum. Balo salonunun misa-
fir odasindan gériiliip duyulamadigimiz bir béliimiine gegti-
gimizde susuyor ve konusmaktan hi¢ zevk almiyordum.

Misafir odas1 ve balo salonu yavag yavas doldu. Cocuk
partilerinde her zaman oldugu gibi, misafirlerin arasinda yal-
nizca ev sahibini memnun etmek istiyormus gibi gériinen
ama eglenip dans etmek i¢in en ufak bir firsat1 kagirmayan
biiyiik kiz ve erkekler de vardi.

lvinler geldiginde, Seryoja’y: gériince hi¢ de mutlu olma-
dim. Onun Sonya'yla karsilasacagini diisiinerek tuhaf bir si-
kint1 duydum.



21. Mazurkadan Once

Seryoja, misafir odasindan balo salonuna gecerken cebin-
den yeni bir ¢ift glaseeldiven gikararak: “Ah, belli ki dans edi-
lecek” dedi. “Eldivenlerimi giymeliyim”

“Bizim eldivenimiz yok, ne yapacagiz simdi?” diye diisiin-
diim. “Yukan ¢ikip bir bakayim”

Biitiin gekmeceleri altiist ettim, buna ragmen biitiin bul-
dupgum bir gekmecede yesil yol eldivenlerimiz, bagka bir ¢ek-
mecede ise ¢ifti olmayan bir glase eldivendi. Eldiven hig igi-
me yaramazd ¢iinkii son derece eski ve kirliydi, ¢ok biiyiiktii
ve hepsinden 6nemlisi orta parmag yoktu. Biiyiik ihtimalle
Karl tvani¢ uzun zaman énce yaralanan parmag yiiziinden
bunu kesmigsti. Bu eldiven kalintisini elime gegirdim ve da-
ima miirekkep lekesi i¢inde olan orta parmagma baktim.

Kolumu ileri geri sallarken kendi kendime: ‘§imdi Natalya
Savigna burada olsaydi kesinlikle bir ¢ift eldiven bulurdu. Bu
sekilde asag1 inemem. Neden dans etmedigimi sorarlarsa ne
derim? Ama burada da kalamam giinkii yoklupumu fark
ederler. Ne yapayim simdi?’ diye diigiiniiyorduin.

Tam bu sirada kogarak igeri giren Volodya: “Burada ne ya-
pryorsun?” diye sordu. “Neredeyse dans baslayacak... He-
men agag in ve kizlardan birini dansa kaldir”
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Kirli eldivenin iginden iki parmag) goériinen elimi gostere-
rek: “Volodya, bunu hi¢ diisiinmiiyorsun” dedim ¢aresiz bir
ses tonuyla.

“Neyi?” diye sordu sabirsizlikla. Elimi goriince umursa-
maz bir edayla: “Oh, eldivenleri mi?” diye ekledi. “Hig diisiin-
memistim. Biiyiikannemin fikrini almahyiz” dedi ve daha
fazla oyalanmadan hizla asagiya kostu.

Son derece ciddi goriinen bir durumu béyle sogukkanli-
likla kargilamasi beni rahatlatti ve elimdeki korkung eldiveni
unutarak misafir odasina gittim.

thtiyatla biiyiikannemin koltuguna yaklastim ve hafifce
koluna dokunarak fisildadim.

“Biiyiikanne, ne yapacagiz? Eldivenimiz yok!”
“Ne dedin, tathm?”

Yaklastim ve ellerimi koltugunun kollarina koyarak: “Eldi-
venlerimiz yok” diye tekrar ettim.

Biiyiikannem aniden sol elimi tutarak: “Peki bu nedir?” di-
ye sordu. “Voyez, ma chere, diye devam etti, Madame Valahi-
na'ya donerek “voyez comme ce jeune homme s’est fait élé-
gant pour danser avec votre fille.”30

Biiyiikannem elimi sikica tuttu ve herkes kahkaha atmaya
baslayincaya kadar orada bulunanlan sorgulayici bakislarla
siizdii.

Seryoja utangtan burusmus yiiziimii, elimi bos yere kur-
tarmaya calisirken o halimi gorseydi ¢ok bozulurdum. Ama
gozlerinden yas gelene kadar giilen ve giilmekten bukleleri
kiigiik, kizarmig yiiziine diigen Sonya’'nin 6niinde utanma-
dim. Kahkahasinin alayci olamayacak kadar dogal oldugunu

30 Bakin tathm, bakin bu gen¢ adam kizimizla dans etmek i¢in nasil
da ik olmus.
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anlamistim. Aksine birlikte giiliip bakismamiz bizi birbirimi-
ze yaklastinyordu sanki. Eldiven olay: kétii sonlanabilirdi
ama sonug¢ benim lehime olmustu. Ciinkii her zaman korktu-
gum misafir odasinda rahatlamami saglamigti. Bundan son-
ra balo salonunda higbir zaman utangaghk hissetmedim.

Utangag¢ insanlann ¢ektikleri aci, diger insanlann onlar
haklandaki diisiincelerini bilmemelerinden kaynaklanir. Bu
diisiinceler ne olursa olsun agikga ifade edilir edilmez sikin-
tilar sona erer.

Sonecgka Valahina, karsimda hantal geng prensle Fransiz
kadrili yaparken ne kadar da giizeldi! Chaine3! yapmak igin
bana elini verirken ne kadar da tath tebessiim etmisti! San
bukleleri nasil da miizigin temposuna uygun bir sekilde hop-
luyor ve jeté-assemblé yi32 minik ayaklanyla nasil da masum-
ca yapryordu! Besinci figiirde partnerim benden uzaklastigin-
da solomu yapmaya hazirlanirken Sonya dudaklanni ciddi-
lestirdi ve basini gevirdi. Fakat benim i¢in endiselenmesine
gerek yoktu. Chassé en avant, chassé en arriére, glissade33 mi
basanyla yaptim ve ona giilerek yaklasirken eldivenimden ¢i-
kan iki parmagmi gosterdim. Kahkahayla giildii ve parkelerin
tizerinde daha da biiyiileyici bir gekilde siiziilmeye devam et-
ti. Bir halka olugturmak iizere el ele verdigimizde bagim egip
elimi birakmadan kiigiik burnunu eldiveniyle kasidigini hatir-
liyorum. Bugiin bile her sey géziimiin 6niinde ve biitiin bun-
lannoldugu anda ¢alan Tuna Kizlankadrilini hala kulagimda.

Sonra Sonegka ile dans ettigim ikinci kadril geldi. Birlikte
oturup beklerken 6niine gecilemez bir utangacglk hissine ka-
pidim ve onunla ne konugsacagimi bilemedim. Sonunda, ses-
sizligim o kadar uzun siirdii ki aptal oldugumu zannedece-

31, 32, 33 Dans figiirleri.



ginden korkonaya basladim. Haklkamda bdyle yanhs bir dii-
stinceye kapilmasini 6nlemek igin: “Vous étes une habitante
de Moscou?”34 diye sordum ve evet cevabini alinca devam et-
tim. Ozellikle fréquenter3s kelimesinin etkisine giivenerek:
“Et moij, je n'ai encore jamais fréquenté la capetale”36 dedim.
Bunun miikemmel bir baslangi¢ oldugunu ve Fransizca bilgi-
mi ispatlayacagindan emindim ama bu tarzda konusmaya
devam edemezdim. Dans siramiz gelene kadar daha zaman
vardu. Yine sessizlik ¢oktii. Nasil bir izlenim biraktigimi anla-
mak iimidiyle ona bakiyor ve yardim etmesini bekliyordum.
Aniden: “Boyle komik bir eldiveni nereden buldunuz?” diye
sordu. Bu soruyu biiyiik bir memnuniyetle kargiladim. Beni
sakinlestirmigti. Eldivenin Karl lvanig’e ait oldugunu soyle-
dim ve daha sonra biraz alayh bir sekilde Karl fvani¢’ten bah-
setmeye basladim: Kirmizi takkesini gikardiginda nasil komik
oldugunu, bir keresinde yesil paltosuyla atinin iizerinde bir
su birikintisine nasil diigtiigiinii anlattim. Béylece kadrilin
bittigini bile fark etmedik. Her sey iyi gidiyordu, ama neden
Karl lvanig'le alay etmistim? Eger onu sayg ve sevgiyle an-
saydim, Sonecgka hakkimdaki iyi diigiincelerini yitirir miydi?

Kadril bittiginde Sonya pek sirin bir edayla merci dedi. Se-
vingten yerimde duramiyordum, kendimi tanimakta giigliik
¢ekiyordum. Béylesine bir cesareti, giiveni hatta ciireti nere-
den bulmustum? Balo salonunda dolasarak: “Diinyadaki hig-
bir sey beni utandiramaz artik!” diye diisiindiim. “Her geye
hazinm!”

Seryoja dansta vis-a-vis3? durmamiz teklif etti. “Tamam”
dedim. “Bir damim yok ama hemen bulurum” Kararh bir ge-

34 Moskova’'da mi ikamet ediyorsunuz?
35 Ziyaret etmek

36 Ben asla bagkenti ziyaret etmedim.
37 Karsihkl.

* 100 °



kilde salona bir g6z attim. Misafir odasinin kapisinin yaninda
duran biiyiik kizlardan biri harig biitiin damlar tutulmustu.
Uzun boylu geng bir adam dansa davet etmek niyetiyle kiza
dogru yaklasiyordu. Ondan birkag¢ adim 6tedeydi, bense sa-
lonun 6biir ucundaydim. Hizla cilali zemin iizerinde kayarak
aramizdaki mesafeyi astim ve topuklanm birbirine vurarak
giivenli bir sesle kizi dansa davet ettim; tevecciihle giiliimse-
yerek, elini bana verdi ve gen¢ adam damsiz kalakald:.
Kendimi 6ylesine gii¢lii hissediyordum ki, gen¢ adamin
kizdigim fark etmedim bile. Sonradan delikanlimn damini

burmunun 6niinden kapan saglan dagilmis ¢ocugun kim ol-
dugunu sordugunu 6grendim.
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22. Mazurka

Damini ¢aldigim gen¢ adam ve partneri mazurka’'nin ilk
¢iftini olugturuyordu. Geng adam yerinden firladi ve damim
elinden tutarak, Mimi’'nin bize 6grettigi pas de Basques’38
yapmak yerine, yalnizca ileriye dogru kostu. Orada durup ba-
caklanni agt), topuklanyla yere vurdu, déndii ve sigrayarak
kosmaya devam etti.

Mazurka i¢in damim yoktu. Biiyiikannemin yiiksek koltu-
gunun ardinda oturuyor ve dans edenleri seyrediyordum.

Kendi kendime: ‘Ne yapiyor béyle? diye diigiiniiyordum.
‘Bu Mimi'nin bize 6grettigi mazurka gibi degil. Mazurkanin
daima parmak uglannda yapildigini ve ayaklann yanm daire
seklinde hareket ettirildigini sdylerdi. Ama gérdiigiim kada-
nyla hi¢ kimse bu sekilde dans etmiyor. lvinler de, Etienne
de, herkes pas de Basques yapmadan dans ediyor. Bizim Vo-
lodya da bu yeni tarza ayak uyduruyor. Fena degil!... Ah, Son-
ya ne kadar tatl! Iste gecti!’ Cok negeliydim.

Mazurka artik sona yaklasiyordu. Yagh bay ve bayanlann
birgogu biiyiikanneme veda edip ayrihyordu. Usaklar, dans
edenlere carpmamaya 6zen gostererek sofra takimlarini arka
odaya tasiyorlardi. Biiyiikannemin yoruldugunu agikga gore-
biliyordum; yavas¢a, ¢aba sarf ediyormus gibi konusuyordu.

38 Mazurkanin eski figtirlerinden biri.
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Orkestra bezgin bir gekilde ayn1 miizigi otuzuncu kez ¢alma-
ya basladi. Kendisiyle kadril yaptigim biiyiik kiz, dans eder-
ken beni gordii ve giiliimseyerek —belki de biiyiikanneme ya-
ranmak istiyordu- Sonya'y1 ve sayisiz prenseslerden birini
bana dogru getirdi. “Rose ou hortie?”39 diye sordu.

Biiyiikannem: “Sen burada miydin?” dedi koltugunda do-
nerek. “Hadi, git canim”

Biiyiikannemin koltugunun arkasindan ¢ikmaktansa ba-
sim1 koltugun altinda saklamayi tercih ederdim, ama nasil
reddedebilirdim ki? Ayaga kalkip Rose dedim ve uysalca Son-
ya'ya baktim. Ne oldugunu anlayamadan birinin beyaz eldi-
venli elini elimde buldum ve prenses mazurkada yaptklan
bu figiirii bilmedigimden habersiz hos bir giiliimsemeyle ile-
ri atildi.

Pas de Basques'in beni rezil edebilecegini hissediyordum.
Fakat mazurka'min tamdik ritmini duyunca etkilendim ve
ayaklanm kendiliginden harekete gecti. Biitiin izleyenleri
hayretler icinde birakarak, parmak uglanmda dairesel olarak,
kayar gibi hareketler yapmaya basladim. Diiz giderken idare
ediyordum ama doniiste eger dikkat etmezsem damimin
oniine gececegimi hissettim. Bunu 6nlemek i¢in durdum ve
ilk dans eden gen¢ adamin son derece zarif bir sekilde ger-
ceklestirdigi figiirii yapmaya ¢aligtim. Fakat tam o anda pren-
ses gabucak etrafimda daire gizerek, merak ve sagkinlikla ba-
caklanma bakti. Bu bakis beni bitirdi. Afallamistim; dans et-
mek yerine, oldugum yerde ne miizigin ne de baska bir seyin
ritmine uyarak ayaklarimi yere vurmaya basladim ve en so-
nunda tamamen durdum. Herkes bana bakiyordu. Bu bakig-
lann bazilannda saskinlik, bazilannda merak, bazilannda ise

39 Gil mi, 1sirgan mi?
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acima vardi. Yalnizca biiyiikannem biiyiik bir umursamazlik-
la seyrediyordu.

Kulagimin dibinde babamin 6fkeli sesi: “Il ne fallait pas
danser, si vous ne savez pas!”40 dedi ve beni yavasca kenara
iterek partnerimin elini aldi. Izleyenlerin giiriiltiilii alkiglan
arasinda onunla eski stilde bir doniis yaptiktan sonra prense-
si yerine gotiirdii. Mazurka sona ermisti.

‘Allah’im neden beni bdyle korkung bir sekilde cezalandi-
nyorsun? Herkes benimle alay ediyor, hep edecekler... Biitiin
yollar bana kapandi. Artik hig kimse benimle arkadaslk et-
meyecek, benim gibi gururu ayaklar altina alinmig birine hig
kimse asik olmayacak... Her gey bitti! Volodya neden herke-
sin gozii oniinde bana, o isaretleri yapti? Neden o igreng
prenses ayaklanma 6yle bakti? Neden Sonya... Cok tath bir
kiz ama, neden o anda dyle giiliimsedi? Neden babam kazar-
d1 ve kolumu tuttu? Benden utanmis olabilir mi? O bile?! Ah,
bu korkung! Eger annem burada olsaydi Nikolenka'dan utan-
mazdu...’

Annemi hatirladim ve hayal giiciim beni o sevgili imgenin
pesinden uzaklara tagidi. Evin 6niindeki otlagi, bahgedeki th-
lamur agaglanny, iizerinde kirlangi¢lann ugustugu berrak go-
lii, hareketsiz ve seffaf beyaz bulutlarla kapli mavi gokytizii-
nii, yeni bi¢ilmis ot yiginlannin giizel kokusunu hatirladim.
Kafamda daha pek ¢ok mutlu an ugusuyordu.

40 Dans etmeyi bilmiyorsan dansa kalkmamahydin!
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23. Mazurkadan Sonra

Aksam yemeginde, mazurkada ilk dans1 yapan gen¢ adam
biz gocuklarin masasina oturdu. Bana o kadar ilgi gosterdi ki,
basima gelen faciadan sonra herhangi bir sey hissedebilecek
durumda olsaydim gururum okganirdi. Goriiniise gére geng
adam ne pahasina olursa olsun beni neselendirmeye karaly-
di. Benimle sakalagiyor, cesur biri oldugumu sodyliiyordu.

Birdenbire balo salonundan kulagimiza son dansin,
Grosvvaterin notalan gelmeye basladi ve herkes masadan
kalkti. Gen¢ adamla aynldik. O biiyiiklere katildi, arkasindan
gitmeye cesaret edemedim. Kiziyla ne konustugunu duymak
icin Madame Valahina'ya yaklagtim.

Sonya: “Yalnizca yarim saat daha” diye yalvanyordu.
“Gergekten olmaz, melegim”

Sonya annesini ikna etmeye ¢aligiyordu:

“Benim i¢in bir seferlik, liitfen”

Madame Valahina: “Eger yann hastalanirsam hosuna gi-
der mi?” diye sordu. Ama bunlan séylerken giiliimsemisti.

“Ah, izin veriyorsun, degil mi! Kalhyoruz!” diye bagirdi
Sonya sevingten ziplayarak.

“Sen yok musun sen! Tamam, git ve dans et. Iste kavalye”
dedi annesi beni gostererek.
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Sonegka elini bana verdi ve balo salonuna kogtuk. Ayakla-
nmla son derece komik hareketler yapiyordum: Ayaklarnnmi
gururla kaldirarak bir at gibi tins gidiyor, bir kdpege kizmig
bir kog gibi oldugum yerde tepiniyor ve durmadan kahkaha
atiyordum. Izleyenlerin tizerinde birakacagim etkiyi umursa-
miyordum. Sonya da giiliiyordu. Birbirimizin elini tutup, da-
ireler ¢izmemize giiliiyor, yash bir beyefendinin, sanki gok
zor bir ismis gibi bir mendilin iizerinden atlamak i¢in biiyiik
bir ¢caba sarf ederek ayagini kaldirmasina giiliiyor, ¢evikligimi
ispatlamak i¢in nerdeyse tavana kadar sigramama katila kati-
la giiliiyordu.

Biiyiikkannemin ¢aligma odasindan gegerken aynada ken-
dime bir g6z attim: Yiiziim ter i¢indeydi, sa¢lanm darmada-
gin, percemlerim her zamankinden daha kalkikti, ama yii-
ziimde 6yle mutly, sen ve saglikh bir ifade vardi ki, ben bile
kendimi begenmistim.

‘Eger her zaman béyle gériinseydim'’ diye diigiindiim, “In-
sanlar beni yakigikh bulurlardi.”

Fakat Sonecka'ya dondiigiimde, yiiziinde kendime yakis-
tifim diisiindiigiim nesenin, saghk ve tasasizhiin yaninda
Oylesine zarif bir giizellik gérdiim ki, kendime kizdim. Béyle
harika bir varlhigin ilgisini cekmeyi iimit etmenin ne kadar ap-
talca oldugunu anladim.

Hislerimin kargiik goérecegini timit etmiyordur;), bunu
diisiinemiyordum bile. Yine de ruhum negeyle dolup tasiyor-
du. Kalbimi mutlulukla dolduran bu sevginin sonsuza dek
siirmesinden bagka bir sey beklemiyordum. Bu bana yetiyor-
du. Kalbim bir giivercin gibi kanat ¢irpiyor, kanim durmadan
kalbime akiyor ve igimden aglamak geliyordu.
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Merdivenlerin altindaki karanhk sandik odasinin 6niin-
den gecerken igeri bir g6z attim ve “Onunla bir 6miir boyu
hi¢ kimse bilmeden bu karanlik odada yagsamak ne olaganiis-
tii bir mutluluk olurdu!” diye diigiindiim.

Titrek, algak bir sesle “Bu gece ne kadar eglendik, degil
mi?” dedim. Séylediklerimden ziyade séylemek istediklerim-
den korkarak adimlanmi hizlandirdim.

Giizel yiiziinii bana dogru gevirdi ve 6ylesine samimi ve
dostca bir ifadeyle: "Evet... ¢ok!” dedi ki, korkum kayboldu.

“Ozellikle yemekten sonra. Ama yakinda gideceksiniz. Bir-
birimizi bir daha gérmeyecegimiz i¢in ne kadar iizgiin (peri-
san demek istedim ama ciiret edemedim) oldugumu bilsey-
diniz..."

Sonya terliklerinin parmak uclanna dikkatle bakiyor ve
parmagini yanindan gegtigimiz parmakhginin bir ucundan
diger ucuna gezdiriyordu. “Ama neden birbirimizi gérmeye-
lim ki?” dedi. “Sal1 ve Cuma giinleri annemle Tverskoy Bulva-
n’'nda arabayla gezeriz. Siz hi¢ gezintiye ¢ikmaz misimz?”

“Gelecek Sali gitmek i¢cin muhakkakizin isteyecegim. Eger
izin vermezlerse sapkarm bile almadan kaganm. Yolu biliyo-

rum

“Biliyor musunuz?” dedi Sonegka aniden. Ardindan kiigiik
basini geriye atip dogrudan gozlerimin icine bakarak: “Evi-
mize gelen ¢ocuklardan bazilanna sen diye hitap ederim.
Birbirimize sen diyelim mi? Ister misin?” diye ilave etti.

Tam o sirada balo salonuna giriyorduk. Grosvvaterin di-
ger, hareketli boliimii bashyordu.

Miizik ve giiriiltii, s6zlerimi bastiracak kadar yiikseldigin-
de: “Evet, bunu ben de isterim... sizin gibi” dedim.

“Sizin gibi degil, senin gibi” diye diizeltti Sonya kahkahayla.
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‘Sen’ zamirinin birden fazla kullanabilecegi ifadeler ara-
mama ragmen iginde sen kelimesi gecen tek bir ciimle kura-
madan Grosvvater sona erdi. Cesaretim yetmemisti buna.
Durmadan “Ister misin? “Seninle” sézlerini duyuyordum.
Sarhos gibiydim: Ondan bagka higbir seyi, hig kimseyi géziim
goérmiiyordum. Annesi Sonya’'nin buklelerini kaldinp kulak-
lannin arkasina itti, bdylece sakaklannin ve alninin daha 6n-
ce gormedigim kisimlan ortaya ¢ikti. Sonra biitiin viicudunu
yesil salla sarip sarmaladilar. Burnunun ucundan bagka bir
yeri goriinmiiyordu. Eger pembe parmaklariyla agzinin
oniinde bir delik agmasayd: havasizliktan bogulabilirdi. An-
nesini merdivenlerde takip edip kapida gézden kaybolurken
¢abucak d6ndii ve basimi egerek bize selam verdi.

Volodya, Ivinler, geng prens ve ben, hepimiz Sonya'ya asik
olmugtuk. Merdivenlerde durup onu gézlerimizle takip ettik.
Kime selam verdigi belirsizdi. Yine de o anda bagin1 benim
icin egdiginden emindim.

tvinler'le vedalagirken Seryoja’yla rahat, hatta epey soguk
bir tawvirla konugtum ve elini siktim. Kayitsiz goériinmeye ¢a-
ligsa da o giin ona olan sevgimin ve tizerimdeki etkisinin so-
na erdigini anlamigtir. Saninm bundan iiziintii duymusgtur.

Hayatimda ilk kez agkta sadakatsizlik yapmis ve bu duygu-
nun tadini ilk kez hissetmigtim. Aligkanlia déniismiis daimi
baglilik duygusunu, belirsizlik ve sirlarla dolu ilk agkin atesiy-
le degistigim icin mutluydum. Ayni anda bir ask: bitirip bir
digerine baslamak iki kat fazla sevmektir.
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24. Yatakta

Yatagima uzanmig: ‘Nasil oldu da Seryoja’ya bu kadar
uzun zamandir, bdylesine tutkuyla sevebildim? diye diisii-
niilyordum. ‘Hayir, sevgimi asla hak etmedi ve deger verme-
di... Ama Sonegka... Ne kadar da bagka!

Yiiziinii goziimde canlandirarak yatakta ellerimin ve diz-
lerimin iizerinde sigradim, yorgani bagima gekip iizerimi iyi-
ce orttiim. Higbir agiklik kalmayinca yeniden uzandim, bede-
nimde tath bir sicaklikla giizel hayallere daldim. Yorganimin
dikis yerlerine dikkatle bakiyordum ama gordiigiim oydu.
Onu bir saat énceki kadar net olarak gorebiliyordum. I¢im-
den onunla konusuyordum ve sagma sapan olsalar da ciim-
lelerimin iginde ‘sen, sana, seninle ve senin’ kelimeleri gegti-
gi icin bundan biiyiik bir haz allyordum.

Hayallerim 6ylesine canhyd:i ki, heyecandan uyuyama-
dun. Igimde dolup tasan mutlulugumu biriyle paylasmak
icin biiyiik bir arzu duydum.

Birden Obiir tarafa doniip yiiksek sesle: “Sevgili, tath Son-
ya!” dedim. “Volodya, uyuyor musun?”

Volodya uykulu bir sesle: “Hayir” diye cevap verdi. “Ne
var?”

“Asik oldum, Volodya! Sonegka'ya agigim, kesinlikle agik”

Gerinerek: “E, ne olmus yani?” dedi.
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“Ah, Volodya, nasil hissettigimi, icimde neler oldugunu
hayal bile edemezsin... Az 6nce yorgana sarinmig yatiyor-
dum. Inanir misin, onu o kadar agik gorebiliyordum ki... Ola-
ganiistiiydii. Biliyor musun? Onu diigiiniirken, Allah bilir ne-
den, kendimi iizgiin hissediyor ve aglamak istiyorum”

Volodya yataginda kipirdadi.

“Yalnizca bir tek sey istiyorum” diye devam ettim. “Her
zaman onunla olmak, hep onu gérmek. Bundan éte bir sey
istemiyorum. Sen de 4sik misin? ltiraf et, Volodya”

Tuhafts, herkesin Sonya'ya asik olmasini ve bunu itiraf et-
mesini istiyordum.

Volodya yiiziinii bana dénerek: “Sana ne?” dedi. “Olabilir”

Isildayan gozlerinden hi¢ de uykulu olmadig: belliydi.
“Yalnizca numara yapiyorsun! Uyumak istemiyorsun!” diye
bagirdim ve yorgani iizerimden attim. “Hadi ondan bahsede-
lim. Cok giizel degil mi? Oyle giizel ve tath ki ‘Nikolay, pence-
reden atla’, ya da ‘Kendini atese at!” deseydi eger, hemen ya-
pardim; yemin ederim, hem de biiyiik bir mutlulukla yapar-
dim. Ah, ne kadar giizel bir kiz!” diye ekledim. Sonya’y1 biitiin
canlhilifiyla géziimiin 6niine getirdim ve tadim ¢ikarabilmek
icin obiir tarafa doniip bagimi yastigin altina soktum. “Agla-
mak istiyorum Volodya!”

Volodya giilerek: “Kiigiik aptal!” dedi ve kisa bir sessizlik-
ten sonra ekledi. “Ne kadar da farkliyiz. Ben hi¢ sana benze-
miyorum. Saninm, eger miimkiin olsaydi ilk 6nce onun yani-
na oturmak ve konugmak isterdim...”

“Demek sen de asiksin!” diye soziinii kestim.

Sefkatle giilimseyerek “Sonra” diye devam etti “Kiigiik
parmaklarini, dudaklarini, burnunu, gozlerini, ayaklanni her
tarafim 6perdim...”
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“Ne kadar sagma!” diye bagirdim yastigin altindan.

Volodya kii¢iimser bir edayla: “Higbir sey anlamiyorsun”
dedi.

“Evet, anllyorum, anlamayan sensin; sagma sapan seyler
konusuyorsun” dedim g6zyaslan arasinda.

“Neden agliyorsun ki... Bir kiz kadar sulu gozliisiin!”
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25. Mektup

Yukanda anlattigam giiniin iizerinden alt1 ay ge¢misti. Ni-
sanin on altisinda babam ders esnasinda odaya geldi ve o ge-
ce onunla kdye gidecegimizi sdyledi. Bunu duyunca diisiin-
celerim anneme yoneldi ve kalbimin sikigtigini hissettim.

Bu beklenmedik yolculugun sebebi agagidaki mektuptu:
Petrovskoe, 12 Nisan

“3 Nisan tarihli mektubunuzu heniiz aldim. $u anda saat
gecenin onu ve her zamanki aligkanhigimla hemen cevap
yaziyorum. Fyodor mektubu kasabadan diin getirmis ama
vakit ge¢ oldugu i¢in Mimi'ye bu sabah verebilmig. Mimi,
kendimi iyi hissetmememi ve sinirlerimin biraz bozuk ol-
masini bahane ederek biitiin giin mektubu ahkoymus. [tiraf
etmek gerekirse biraz atesim var ve dort giindiir yatagim-
dan kalkamadim.

Liifen telaglanma sevgilim! Simdi kendimi daha iyi hisse-
diyorum ve eger lvan Vasilyevig izin verirse yarn ayaga kalk-
may1 diisiiniiyorum.

Gegen cuma kizlarla birlikte araba gezintisine giktik. Fakat
tam ana caddeye ¢ikan doniiste, beni her zaman korkutan o
kiigiik kopriiniin yakininda atlar gamura saplandi. Hava ha-
rikaydi ve arabay1 camurdan gikartirlarken anayola kadar yii-
riimeye karar verdim. Kiigiik kiliseye vardigimda, yoruldu-
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gum i¢in oturdum. Arabayi cekmeleri yanm saatten fazla siir-
diigii icin biraz iisiidiim; ¢iinkii ayagimda yalnizca ince ¢iz-
meler vard, onlar da su almigt1. Ogle yemeginden sonra titre-
digimi ve atesimin giktigini hissettim ama buna aldirmadan
cay ictikten sonra Lyuba'yla birlikte piyanonun bagina otur-
dum. (O kadar ilerleme kaydetti ki onu tamiyamazsin!) Fakat
olgiileri sayamadigim goriince duydugum saskinhg bir dii-
siin! Birkag kez saymaya bagladim fakat kafam kangiyordu ve
kulaklanmda ugultular vardi. ‘Bir-iki-ii¢’ diye bashyor ve ar-
dindan ‘sekiz-on bes’ diye devam ediyordum. Daha kétiisii
saylkladigimin farkindaydim ama buna mani olamiyordum.
Sonunda Mimi yardimima geldi ve beni neredeyse zorla ya-
taga yatirdi. Iste, sevgilim, boyle hastalandim ve bu benim
kendi hatamdh. Ertesi giin atesim bir hayli yiikseldi ve bizim
iyi kalpli, yash fvan Vasilyevi¢'imiz geldi. Hala bizde ve beni
yeniden ayaga kaldiracagina s6z veriyor. {van Vasilyevig hari-
ka bir insan! Atesim yiikselip sayiklamaya basladigimda bir
an bile goziinii yummadan biitiin gece basucumda oturdu.
Su anda, ben bu mektubu yazarken gocuklarla birlikte misa-
fir odasinda oturup onlara Alinan peri masallan anlatiyor.
Kizlann katila katila giildiiklerini duyuyorum.

Senin deyisinle La belle Flamande,*! iki haftadir bizimle
kaliyor (annesi bir yere gitiis) ve bana olan i¢ten baghhgim
6zenli bakimiyla ispathyor. Bana biitiin sirlanm agiyor. Eger
iyi ellerde olsayd giizel yiizij, iyilik dolu kalbi ve gengligi sa-
yesinde her agidan miikemmel bir hamimefendi olabilirdj; fa-
katicinde yasadig) gevre onu mahvedecek. Eger bu kadar ¢ok
¢ocugumuz olmasaydi onu ailemize almak iyi olurdu diye
diisiinmiigiimdiir hep.

41 Giizel Flaman Kiz1.
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Lyubogka da sana yazacakti ama simdiden ii¢ tane kagidi
yirtip att1 bile. ‘Babamin insana satagsmay: ne kadar gok sev-
digini biliyorum’ diyor. ‘Bir tek kiigiik hata bile yaparsam
herkese gosterir’. Katenka her zamanki gibi ¢ok tatl, Mimi ise
hem ¢ok iyi hem bezdirici.

Simdi daha ciddi meselelerden bahsedelim: Mektuplann-
da islerinin bu kis pek iyi gitmedigini ve Habarovka’nin geli-
rini kullanmak zorunda kalacagini yaziyorsun. Bana sorma-
na bile sasirdim. Ben déhil benim olan her gey sana ait degil
midir?

Sevgilim, o kadar iyi kalplisin ki, beni iizmemek i¢in isleri-
nin ger¢ek durumunu benden sakliyorsun; ama tahmin ede-
biliyorum. Biliyorum, kumarda ¢ok fazla kaybettin. Ama bu
beni hi¢ endiselendirmiyor, emin ol. Liitfen bunun iizerinde
fazla diisiinme ve kendine eziyet etme. Cocuklar adina senin
kazandiklarina, hatta, beni affet, senin mal varligina giiven-
memeye alisigim. Kaybettigin zaman ne kadar az iiziiliiyor-
sam kazandigin zaman da o kadar az seviniyorum. Bana 1sti-
rap veren tek sey, beni sefkat ve muhabbetinin bir pargasin-
dan mahrum eden ve beni su anda biitiin ac1 gergekleri séy-
lemeye mecbur eden kumar tutkundur. Bunlarn séylemenin
ne kadar 1zdirap verdigini Allah bilir! O’'na, bizi fakirlikten de-
gil (fakirlik 6nemli degil) ama gocuklarimizin, gézetmek zo-
runda oldugum, menfaatlerinin bizimkilerle ¢elismesine se-
bep olacak herhangi bir durumdan korumasi i¢in hep yalva-
nyorum. $imdiye kadar Allah dualanmi kabul etti ve sen bize
degil, artik gocuklarimiza ait olan mal varhgimizi feda etme-
mize sebep olacak sinir1 agmadin. Ciinkii o sinirdan sonra...
Ama siirekli bagimizda dolasan bu korkung talihsizlik hak-
kinda diisiinmek bile dehset veriyor. Evet bu, Allah'in her iki-
mizin de omzuna yiikledigi biiyiik bir gile.
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Mektubunda ¢ocuklardan da bahsediyor ve eskiden beri
tartigigimiz konuya geri doniiyorsun: Yatuh okula génderil-
melerine izin vermemi istiyorsun. Cocuklan bu sekilde yetis-
timmeye ne kadar kars1 oldugumu biliyorsun!

Sevgilim, bana olan sevgin hatinna sana yalvanyorum...
Liifen bana s6z ver... Yasadifim siirece ve (eger Allah aynl-
mamizi yazmigsa) 6liimiimden sonra bunu asla yapmaya-
caksin.

Is dolayisiyla Petersburg’a gitmek zorunda oldugunu yazi-
yorsun. Allah seninle olsun sevgilim, git ve en kisa zamanda
geri don. Seni o kadar ¢ok 6zliiyoruz ki! Burada bahar ¢ok gii-
zel: Balkon kapisi gikarildi bile, seraya giden yol dort giin 6n-
cesine kadar kupkuruydu ve geftali agaglan ciceklerle dolu.
Yalnizca bir iki yerde kar var; karlangiglar geri dondii ve bu-
giin Lyuba bana bahann ilk gigeklerini getirdi. Doktor iki-ii¢
giin icinde iyilesebilecegimi ve taze havay teneffiis edip Ni-
san giinesine ¢ikabilecegimi sdyliiyor. Au revoir, sevgilim,
hastahgm ya da kaybettigin para i¢in hig iiziilme. Isini miim-
kiin oldugunca g¢abuk bitir ve gocuklarla birlikte biitiin yazi
bizimle birlikte gecirmek iizere geri gel. Yaz i¢in harika plan-
lar yaptim. Bunlan gergeklestirmek i¢in gereken tek sey senin
varhgn.”

Mektubun bundan sonraki kismi bagka bir kagit pargasi
iizerine Fransizca olarak, diizensiz ve kiigiik bir diizyaziyla
yazilmisti. Mektubu kelimesi kelimesine terciime ediyorum.

“Hastaligim hakkinda yazdiklanma inanma: Kimse duru-
mun ciddiyetini bilmiyor. Bu yataktan asla gikamayacagim.
Hemen gocuklan da ahp gel! Bir an bile kaybetme. Belki seni
bir kez daha kucaklayabilir, cocuklarn kutsayabilirim; bu be-
nim son arzum. Bunu sdyleyerek sana ne biiyiik bir darbe vur-
dugumu biliyorum ama eninde sonunda benden ya da bagka-
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sindan duyacaktin. Bu felakete sabirla katlanalim ve Allah'in
merhametine giivenelim. O’'nun iradesine teslim olalim.

Yazdiklanmin hasta hayal giiclimiin iiriinleri oldugunu
zannetme. Aksine, diisiincelerim su anda son derece berrak
ve ¢ok sakinim. Bunlann iirkek birinin gergek dis1 6nsezileri
oldugunu varsayip kendini teselli etme. Hayir, ¢ok az zama-
nim kaldigini sadece hissetmiyorum, bunu biliyorum. Biliyo-
rum, ¢iinkii Allah bunu bana gosterdi.

Hayatin bitmesiyle sana ve ¢ocuklara olan sevgim de sona
mu erecek? Bunun imkansiz oldugunun farkandayim. Bunlan
yazarken, hayatimin anlamini olusturan bu duygunun yok
olmayacagini biliyorum. Ruhum size olan sevgim olmadan
var olamaz. Ruhum sonuna kadar yasayacak, ¢iinkii sonsuza
kadar siirmeyecek olan bir duygu benim agkim olamaz.

Yaninizda olamayacagim ama sevgimin asla sizi terk et-
meyeceginden eminim. Bu duygu yiiregimi rahatlatiyor ve
6liimiin yaklagmasini hi¢ korkmadan, siikanetle bekliyorum.

Huzurluyum... Allah biliyor, 6liimii her zaman daha iyi bir
hayata gecis olarak algiladim. Hala da 6yle diigiiniiyorum.
Ama neden higkinklar bogazima diigiimleniyor? Neden ¢o-
cuklar onlan o kadar biiyiik bir sefkatle seven annelerinden
mahrum kalsinlar? Neden iizerinize boyle agir ve beklenme-
dik bir darbe insin? Sizin sevginiz ruhumu sinirsiz derecede
mutlu etmisken neden dyleyim?

O’nun dedigi olur.

Gozyaslanm daha fazla yazmami engelliyor. Belki seni bir
daha hi¢ géremeyecegim. Sevgilim, hayatimi mutlulukla dol-
durdugun igin tegekkiirler. Obiir diinyada Allah’a seni miika-
fatlandirmasi igin dua edecegim. Elveda, sevgili arkadagim!
Unutma ben artik yagamasam da sevgim, nerede olursan ol,
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seni asla terk etmeyecek. Elveda, Volodya, elveda melegim.
Elveda Benyamin'im benim Nikolenka’'m.

Bir giin gelip beni unutmalan miimkiin mii?”

Bu mektuba Mimi tarafindan Fransizca olarak yazilmig bir
not iligtirilmigti. Notta sunlar yazihydi:

“Anlattif lziicii seyler doktor tarafindan da teyit edildi.
Diin aksam bu mektubun hemen postaya verilmesini emret-
ti. Sayikladigim diisiinerek bu sabaha kadar bekledim ve son-
ra mektubu agmaya karar verdim. Miihrii agar agmaz Natal-
ya Nikolayevna mektubu sordu ve eger postaya verilmediyse
yakmami séyledi. Durmadan mektuptan bahsediyor ve bunu
atlatamayacaginizi séyliiyor. Eger melegimizi, bizi terk etme-
den gormek istiyorsaniz daha fazla gecikmeyiniz. Liitfen ya-
zim1 mazur goériiniiz. Ug giindiir uyyumadim. Onu ne kadar
¢ok sevdigimi biliyorsunuz!”

On bir Nisan gecesini annemin yatak odasinda gegiren
Natalya Savisna, onun mektubun ilk kisminm yazdiktan sonra
masaya biraktigini ve uyuyakaldigini anlatti1 bana.

Natalya Savigna: “Itiraf etmeliyim” dedi “Ben de koltu-
gumda uyuyakalmisim ve 6rdiigiim corap ellerimden kay-
mig. Sonra -gece bir civanydi- uykumda sesini duyar gibi ol-
dum. G6zlerimi agip baktim: Melegim orada, yatagn iistiin-
de, kollanni katlamig oturuyor, gézlerindenyaslar boganiyor-
du. ‘Demek, her sey bitti?’ dedi ve yiiziinii elleriyle 6rttii. Ye-
rimden firladim ve ‘Neyiniz var?’ diye sordum”

“Ah, Natalay Savigna, biraz 6nce ne gordiigiimii bir bilsey-
diniz!”

“Fakat biitiin sorulanma ragmen daha fazlasim séyleme-
di. Masay1 yaklastirmam istedi, mektubuna bir sey ekledi,
onun yaninda miihiirlememi ve hemen géndermemi emret-
ti. Ondan sonra durumu gittikge agirlagt1.”
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26. Kdyde Bizi Bekleyenler

Nisanin on sekizinde Petrovsk’taki evimizin oniindeydik.
Moskova’dan ayrilirken babam ¢ok diigiinceliydi. Volodya
“Annem hasta m1?” diye sordugunda, ona iiziintiiyle bakt1 ve
bir sey soylemeden basiyla onayladi. Yolculuk sirasinda biraz
sakinlesti ancak eve yaklastik¢a yiizii daha da kederli bir hal
ald. Biz faytondan inerken nefes nefese kosup gelen Foka'ya
“Natalya Nikolayevna nerede?” diye sorarken sesi titriyordu
ve gozlerinde yaglar vard. lyi yiirekli ihtiyar Foka bize kaga-
mak bir bakig firlatti. On kapiy1 agt: ve yiiziinii 6biir tarafa do-
nerek: “Alt1 giindiir odasindan gikmadilar” diye cevap verdi.

Sonradan 6grendigime gore, annem yataga diistiigiinden
beri Milka, durmadan acikh bir sekilde inliyormug. Babam
goriince karsilamak igin neseyle sigradi ve iizerine atlayarak
kesik kesik havlayip elini yalamaya bagladi. Fakat babam onu
kenara itti, misafir odasina, oradan da dogrudan yatak odasi-
na agilan oturma odasina gitti. Yatak odasina yaklagtikga vii-
cudunun her hareketinde heyecaninin arttigim gorebiliyor-
dum. Oturma odasina girince nefes almaya bile cesaret ede-
meyerek parmak uglanna basmaya baglad: ve kapinin kolu-
nu ¢evirmeden 6nce hag gikardi. O anda Mimi, saglan dag-
nik ve gozleri yagh, kosarak koridordan igeri girdi. Derin bir
caresizlik ifadesiyle “Ah, Pyotr Aleksandrig!” diye fisildadi.
Sonra babamin, kapinin kolunu ¢evirdigini goriince, gii¢ du-
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yulabilir bir sesle ekledi: “Buradan olmaz, hizmetgilerin oda-
sindan girmelisiniz”

Biitiin bunlar, korkung ve 1stirap verici bir 6nseziyle kipir-
danan gocukga diinyamda agir izler birakt:!

Hizmetgilerin odasina gittik. Koridorda mimiklerine her
zaman giildiigiimiiz geri zekali1 Akin'le kargilagtik. O anda ba-
na hi¢ de komik gelmemisti, hatta yiiregime higbir seyin bu
manasiz ve kayitsiz yiiz kadar dokunmadigini hissettim. Hiz-
metci odasinda dikis diken iki kiz bizi 6ylesine kederli yiizler-
le selamladilar ki, biiyiik bir korkuya kapildim. Sonra Mi-
mi'nin odasindan gectik, babam yatak odasinin kapisini agti
ve igeri girdik. Kapinin saginda sallarla értiilmiis iki pencere
vardi. Bu pencerelerden birinin yaninda gozliiklerini takmig
Natalya Savigna oturuyor, gorap oriiyordu. Bizi her zaman
yaptigi gibi 6pmedi, yalnizca ayaga kalkip gézliiklerinin arka-
sindan bakti, gbzyaslan sel gibi akrmaya basladi. Herkesin bi-
zi goriince aglamaya baglamasi hi¢ hoguma gitmemisti.

Kapinin solunda bir paravan ve paravanin arkasinda bir
yatak, kii¢iik bir masa, bir ilag ¢cekanecesi ve doktorun uyuk-
ladig bir koltuk duruyordu. Yatagin yaninda, beyaz sabahlik
giymis, sarisin, olaganiistii giizellikte bir kiz duruyordu. Kol-
lanni sivamis annemin basina buz koyuyordu ama o anda
annemi gérmedim. Kiz, annemin mektubunda bahsettigi ve
daha sonra hayatimizda son derece 6nemli rol oynayacak gii-
zel Flaman kiziydi. Biz igeri girer girmez bir elini annemin
basindan gekti, sabahliginin gogsiindeki kivnmlan diizeltti
ve fisiltiyla “Kendinde degil” dedi.

O anda biiyiik bir ac1 igindeydim, yine de biitiin aynntila-
nfarkediyordum. Oda karanlik ve ¢ok sicakts; nane, kolonya,
papatya ve lokman ruhu kokulan birbirine kangmisti. Koku
beni dylesine etkiledi ki, bunu hatirladigim zaman hayal gii-
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ciim beni o giinegsiz, bogucu odaya gotiiriir ve korkung anin
en kiigiik detayini bile yeniden yasatir.

Annemin gozleri agikt1 ama bir sey gérmiiyordu... O bakis-
lan asla unutamam! Gé6zlerinde Sylesine bir 1stirap vardi ki!

Bizi oradan uzaklagtirdilar.

Daha sonra Natalya Savigna'ya annemin son anlarini sor-
dugumda bana sunlan anlattr:

“Siz aynldiktan sonra kiigiik giivercinim uzunca bir siire
¢irpindi, sanki bir gey onu boguyordu. Sonra basi yastigindan
diistii ve cennetten gelmis bir melek gibi sessizce uyudu. Bir
an disan ¢iktim, igecegini neden getirmediklerini soracak-
tim, geri dondiigiimde melegim yorganini saga sola firlatiyor,
babaniza yanina gelmesi i¢in isaret ediyordu. Babaniz iizeri-
ne egildi ama sdylemek istediklerini sdyleyecek kadar takati
yoktu. Yalnizca dudaklanni aralayip “Ah, Allah’im, ¢ocuklar,
Ah, ¢ocuklar!” diye inliyordu. Sizi getirmeye davrandim ama
lvan Vasilyevig beni durdurdu ve “Bu onu daha da iizer” de-
di. Ondan sonra yalnizca elini kaldinp indirmeye bagladi. Bu-
nunla ne demek istedigini ancak Allah bilir. Saninm sizi kut-
suyordu. Allah son nefesinden 6nce gocuklanni gérmesine
izin vermiyordu. Sonra kiigiik giivercinim yataginda oturdu,
ellerini boyle oynatti ve birdenbire, hatirlamaya bile dayana-
madigim bir sesle: “Meryem Ana, onlar terk etme!” dedi.
Sonra aci kalbine ulagty; zavall yavrucagin dayanilmaz acilar
cektigi anlasiiyordu. Yastiklarin iizerine diistii, disleriyle gar-
saf1 tuttu, gézyaslan yanaklarindan akiyordu.

“Sonra?” diye sordum.

Natalya Savisna anlatmaya devam edemedi. Bagini gevir-
di ve ac1 ac1 aglamaya baglad.

Annem biiyiik bir 1stirap i¢inde 6ldii.
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27. Aci

Ertesi giin aksam ge¢ saatlerde annemi bir kez daha gor-
mek istedim. Korkumu yenerek, yavas¢a kapiy1 agtim ve par-
maklarimin ucuna basarak salona girdim.

Tabut, odanin ortasindaki masanin ilizerinde duruyordu.
Etrafinda, uzun giimiis samdanlarn i¢erisinde mumlar yani-
yordu. Uzak bir késede bir papaz oturuyor ve algak, diizenli
bir sesle Zebur okuyordu.

Kapida durup igeri baktim ama gozlerim aglamaktan dyle-
sine sismisti ve sinirlerim 6ylesine bozuktu ki hi¢bir sey sece-
medim. Her sey tuhaf bir bulaniklik iginde birbirine kang-
musty: Isik, altin rengi brokarlar, kadifeler, biiyiik samdanlar,
pembe islemeli yastik, kurdelerle siislii baslk ve seffaf, bal-
mumu renginde bir sey. Annemin yiiziine bakmak igin bir
sandalyeye ¢iktim ama yiiziiniin yerinde yine aym soluk san
renkli saydam o nesneyi gordiim. Bunun onun yiizii oldugu-
na inanamiyordum. Onu dikkatle incelemeye koyuldum ve
yavas yavas tanidik, sevdigim hatlari ayirt etmeye bagladim.
Bunun gergekten annem oldugunu anlayinca irkildim. Ama
bu kapal gozler neden ¢okiiktii? Neden korkung derecede
solgundu? Yanaginin seffaf derisinin altindaki siyah noktanin
sebebi neydi? Yiizii neden o kadar soguk ve ciddiydi? Neden
dudaklarinin rengi bu kadar solgun, sekli ise olaganiistii gii-
zel ve ihtisamliydi, dahasi neden baktikga iirperecek kadar
derin bir siikinet ifadesiyle doluydu?
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Tarif edilemez, kars1 konulmaz bir kudretin beni bu cansiz
yiize cektigini hissettim. Gézlerimi ondan ayiramiyordum,
hayal giiciim beni hayat ve mutluluk dolu giinlerimize gotii-
rityordu. Oniimde yatan bu cansiz bedenin o olduguna ina-
namiyordum. Annemi sanki hatiralanindaki insanla uzaktan
yakindan higbir alakasi olmayan birine bakiyormuscasina
dalgin bir sekilde inceliyordum. Onu hayalimde canly, neseli
ve giilimserken canlandiriyordum. Sonra solgun yiiziindeki
cizgilerden biri dikkatimi g¢ekiyor ve ben o korkung gercegi
hatirhyor, titriyor ama yine de bakmaya devam ediyordum.
Arkasindan yine hayallere daliyordum ama gergegin bilinci
tekrar hayallerimi yikayordu. Sonunda hayal giiciim yoruldu,
artik beni aldatamaz oldu. Gergegin bilinci de kayboldu ve
ben kendimden gegtim. Ne kadar zaman bu durumda kaldi-
gimi, bunun ne oldugunu bilmiyorum. Bir siireligine tath ve
hiiziinli bir haz iginde varhiginin farkinda olmadigimi bili-
yorum yalmzca.

Belki de kendisi artik daha iyi bir diinyaya gittiginden sev-
gili ruhu bizi biraktig1 diinyaya hiiziinle bakiyordu; kederimi
gormiis ve acimisti, beni teskin etmek ve kutsamak i¢in mer-
hamet dolu bir tebessiimle sevginin kanatlariyla gokyiiziin-
den inmisti.

O anda kapi gicirdadi ve bir baska papaz, birincinin yerini
almak iizere igeri girdi. Giiriiltii beni kendime getirdi. Agla-
madan dylece sandalyenin iizerinde durdugum igin papazin
beni yalnizca merak duygusuyla sandalyeye ¢ikmig yaramaz,
kalpsiz bir ¢cocuk sanabilecegi ilk aklima gelen diisiinceydi;
hag ¢ikardim, egildim ve aglamaya basladim.

Simdi biitiin bunlan hatirladigimda, yalnizca o bir anhk
kendini unutma duygusunun gergek keder oldugunu diisii-
niiyorum. Cenazeden 6nce ve sonra durmadan agladim; gok
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mutsuzdum, ama o iiziintiiyii hatirlamak vicdanim rahatsiz
ediyordu; ¢iinkii bunun iginde bir tiir bencillik vardi. Bazen
herkesten daha fazla aci gektigimi gostermek istiyordum, ba-
zen bagskalan iizerinde olugturdugum izlenimleri diisiinerek
kaygilaniyordum, bazen de amagsiz bir merakla Mimi'nin
baghgim ya da etrafimdaki yiizleri inceliyordum. Bagka her
seyi unutacak kadar biiyiik bir ac1 hissetmedigim icin ken-
dimden nefret ediyor ve hislerimi saklamaya ¢alisiyordum;
bundan 6tiirii acim samimiyetsizdi. Dahasi, mutsuz oldugu-
mu bilmekten haz aliyor ve mutsuzlugumu kamgilamaya ga-
listyordum. Kendimi bu derece diisiinmem i¢imdeki gercek
aciy1 bastinyordu.

Biitiin gece rahat ve saglam bir uyku ¢ektikten sonra, bii-
yiik acilann ardindan her zaman oldugu gibi, gézlerim kuru-
mus ve sinirlerim yatismig olarak uyandim. Saat onda cenaze
kaldinlmadan 6nce yapilan ayine ¢agnldik. Oda aglayan hiz-
metciler ve hanimlanyla son kez vedalagmaya gelen koyliiler-
le doluydu. Ayin sirasinda agladim, hag ¢ikardim ve yere egil-
dim ama igimden dua etmedim; epey sogukkanliydim. Ken-
di kendime bana giydirdikleri yeni ceketin kollannin ¢ok dar
olmasindan sikdyet ediyordum; diz ¢oktiigiim zaman dizleri-
min kirlenecegini diisiindiim ve gizlice durmadan orada bu-
lunan insanlan gozlemledim. Babam tabutun basinda duru-
yordu. Kagit gibi beyazdi ve gézyaslanni zorlukla tuttugu bel-
liydi. Siyah frakin i¢indeki uzun bedeni ve solgun, dokunakh
yiizii son derece etkileyiciydi. Ayni ha¢ ¢ikanrken, parmakla-
nylayere dokunarak egilirken, papazin elinden bir mum alir-
ken ya da tabuta yaklasirken yaptign her zamanki gibi zarif ve
giiven dolu hareketleri gibi... Ama neden bilmem, o anda bu
denli etkileyici olmasi hogsuma gitmedi. Mimi duvara dayani-
yordu ve ayaklarinin tizerinde zor duruyor gibiydi. Elbisesi
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burusmus ve tizerine tiiy par¢alan yapigmisti, bashg egri du-
ruyordu; gozleri sis ve kirmiziyds; bagu titriyor, yiirek parcala-
yicl bir sekilde siirekli aghyor ve yiiziinii mendili ve elleriyle
kapatiyordu. Bunu, yiiziinii izleyenlerden saklamak ve zorla-
ma hickinklanna ara verebilmek i¢in yapiyormus gibi geldi
bana. Bir 6nceki giin babama, annemin 6liimiiniin korkung
bir darbe oldugunu ve bunu asla atlatabilecegini sanmadigi-
n1 sdyledigini hatirhyordum; o melek (annemden bdyle bah-
sediyordu) son nefesinde bile onu unutmamig, onun ve Kat-
ya'nin gelecegini giivence altina almay istedigini s6ylemigti.
Bunlan anlatirken ac1 ac1 aghyordu. Kederi belki gergekti
ama saf ve tarafsiz degildi. Lyuba bag egik olarak ayakta du-
ruyordu. Uzerinde siyah pileli bir elbise vard, yiizii gbzyasla-
n i¢indeydi. Zaman zaman tabuta bir goz atiyor ve yiiziinde
cocukca bir dehset ifadesi beliriyordu. Katya annesinin ya-
ninda duruyordu. Surati asikt1 ama her zamanki kadar pem-
beydi. Volodya'nin agik ve samimi kisiligi bu acili anda da
kendini gosteriyordu. Dalgin ve diisiinceli bir sekilde 6niin-
dekd bir seye gozlerini dikmis dururken aniden dudaklan tit-
riyor, aceleyle hag ¢ikararak basini yeniden 6niine egiyordu.
Ayine katilan biitiin yabancilan tahammiil edilemez bulu-
yordum. Babami teskin etme amaciyla séyledikleri biitiin
sozler -annemin bu diinyaya gore olmadigin, 6biir diinyada
daha mutlu olacagini- icimde biiyiik bir 6fke uyandinyordu.

Onun hakkinda konugmaya ve onun igin yas tutmaya ne
haklan vardi? Bazilan bizden bahsederken ‘Oksiizler’ diyorlar-
d1. Sanki onlar sdyleselerdi, anneleri kaybeden gocuklara 6k-
siiz dendigini bilmeyecektik! Belld de bizi bu isimle ¢agiran ilk
kisiler olmak hoslanna gidiyordu. Ayni insanlann yeni evlen-
mis bir kiza ‘Madame’ diye hitap etmekte acele etmeleri gibi.
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Salonun uzak bir kosesinde, kilerin agik kapisinin gizledi-
gi beli biikiilmiig, ak sagli, yash bir kadin diz ¢6kmiig, oturu-
yordu. Ellerini kavusturmus, gozlerini gége dikmis, aglami-
yor, dua ediyordu. Ruhu Allah’a uzaniyor ve O’'ndan diinya-
daki her seyden daha ¢ok sevdigi kisiye kavusmay diliyor,
bunun bir an 6nce olacagini iimit ediyordu.

Kendi kendime: ‘Iste onu gergekten seven biri!" diye dii-
siindiim ve utandim.

Ayin sona ermisti; cenazenin yiizii agild1 ve biz harig ora-
da bulunan herkes annemi 6pmek i¢in tabuta yaklasti.

Vedalagmak igin son yaklasan kucaginda -Allah bilir niye
getirdigi- bes yaslannda giizel bir kiz ¢cocugu olan bir kéylii
kadindi. O anda 1slak mendilimi yere diisiirdiim ve almak
icin egildigim anda 6ylesine korkung bir ¢1glik duydum ki yiiz
yasina kadar yagasam unutamam; ne zaman aklima gelse bii-
tiin viicudum tirperir. Bagimi kaldirdim, kéylii kadin tabutun
yaninda ayakta duruyor ve kiigiik kiz1 zapt etmeye galisiyor-
du. Yavrucak kii¢iik yumruklanyla kendini geri itiyordu, yiizii
korku i¢indeydi ve kocaman gozlerle cesede bakarak arka ar-
kaya dehset verici ¢ighklar atiyordu. Ben de bir ¢iglik attim.
Sanirim bu ¢iglik beni iirkiiten gighktan daha korkungtu ve
kosarak odadan ¢iktim.

Biitiin salonu kaplayan kokunun nereden geldigini ancak
simdi anlayabiliyordum. Hayatta en gok sevdigim insanin
yiiziiniin, daha birkag giin 6nce sefkat ve giizellik dolu olan o
yiiziin, bdyle bir dehgete yol agabilecegi diisiincesi, ac1 gerce-
gi ilk kez goziimiin 6niine sermis ve kalbimi umutsuzlukla
doldurmustu.
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28. Son Aci Hatiralar

Annem artik yasamiyordu ama hayatimiz aym eskisi gibi
devam ediyordu. Her zamanki saatlerde ve her zamanki oda-
lanmizda uyuyor ve uyamyorduk. Sabah ve akgsam gay, 6gle
ve aksam yemegi, alisilagelmis saatinde gergeklesiyordu. Ma-
salar ve sandalyeler her zamanki yerlerinde duruyordu. Evde
ve hayatimizda higbir sey degismemisti. Yalnizca o, yanimiz-
da degildi...

Boyle biiyiik bir felaketten sonra her sey farkli olmaliyds;
ben Oyle diisiiniiyordum. Hayatimizin her zamanki gibi ak-
mas], annemin hatirasina hakaretti sanki ve onun yoklugunu
bana daha fazla hissettiriyordu.

Cenaze téreninden 6nceki giin, 6gle yemeginden sonra
Natalya Savigna’'nin odasina gittim. Uykum gelmisti ve onun
yumusak tiiylii yataginda, sicak yorganinin altinda yatmak
niyetindeydim. Igeri girdigimde, Natalya Savisna uyuyordu.
Ayak seslerimi duyunca yataginda dogruldu, bagin sinekler-
den korumak igin orttiigii sali firlatti ve baghgini diizelterek
yatagin kenarnna oturdu.

Eskiden beri 6glen uykusu igin sik sik onun odasina gelir-
dim. Neden orada oldugumu hemen tahmin etti ve kalkarak:

“Dinlenmeye geldiniz, degil mi cammm? Hadi uzanin” dedi.
Kolundan tutup: “Bunu da nerden ¢ikardiniz, Natalya Sa-
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visna!” dedim. “Oylesine ugramigtim... Siz ¢ok yorgunsunuz,
uzansaniz iyi olur.”

“Hayir, Kiigiik Bey, ben dinlendim” dedi (ii¢ giindiir uyu-
madigin biliyordum) ve derin derin i¢ini ¢ekerek: “Goziime
uyku girmiyor zaten” diye ilave etti.

Natalya Savisna'yla bagimiza gelenlerden konusmak isti-
yordum. Ne kadar samimi ve sevgi dolu oldugunu biliyor-
dum, onunla birlikte aglamak beni rahatlatacakti.

Bir siire sustuk. Sonra yataga oturarak: “Natalya Savigna”
dedim. “Bdyle bir sey hig akliniza gelir miydi?”

Yash kadin afalladi. Herhalde neden boyle bir soru sordu-
gumu anlamamigt1.

“Kimin aklina gelirdi ki?” diye tekrarladim.

Sefkatle bakarak: “Ah, Kiigiik Bey” dedi, “aklima gelme-
mesi soyle dursun, simdi bile inanamiyorum. Yaslandim ar-
tik. Kemiklerim ¢oktan dinlenmeye ¢ekilmeliydi. Ama hepsi-
ni topraga verdim, biiyiikbabaniz Prens Nikoay Mihaylovi¢'i
(mezarinda rahat uyusun), erkek kardegslerimden ikisini, kiz
kardesim Annugka'y), hepsi de benden gengcti, Kiigiik Bey. Ve
simdi, simdi de anneniz... Giinahlarimin kefareti herhalde.
Allah’in dedigi olur. Onu oralara layik bulmus ki yanina aldi.
Allah sevdiklerini erkenden yanina alir.”

Sozleri i¢cimi rahatlatmigti. Natalya Savigna'ya biraz daha
sokuldum. Ellerini gogsiinde kavusturdu ve yukan dogru
bakti: Cokiik, 1slak gozlerinde derin ama sakin bir ac1 vardi.
Allah’in bunca yildir biitiin giiciiyle sevdigi kisiden kendisini
uzun siire ayirmayacagina inaniyordu.

“Evet, Kiigiik Bey, onu kundakladigim, kucagima aldigim
ve bana ‘Nasa’ dedigi giinler daha diin gibi. Bana dogru ko-
sar, minicik kollanyla sanlir ve 6per, ‘Nasam benim, sevgi-
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lim! derdi. Ben de ona sakadan ‘Hayir, Kiigiik Hanim, siz be-
ni sevmiyorsunuz. Biiyiik bir kiz oldugunuzda, evlenip yash
Nasa'mizi unutacaksimiz’ derdim. Ciddi ciddi bakar ve ‘Hayir!
Nasa'y1 yanima alamayacaksam hi¢ evlenmem. Nasa'y: asla
birakmam’ derdi. Ama gitti, beni birakti, beklemedi beni. Ca-
nimdi1 o benim, beni nasil da severdi! Diinyada sevmedigi
kimse var miydi1? Hayir, Kiigiik Bey, annenizi unutmamalisi-
niz. Cennetten gelmis bir melekti o. Ruhu cennete gidince de
sizi sevecek ve sizinle gurur duyacak.”

“Neden ‘Ruhu cennete gidince’' dediniz Natalya Savisna?”
diye sordum. “Su anda da orada degil mi?”

Natalya Savigna, sesini algaltip bana yaklasti. “Hayir, Kii-
¢iik Bey” dedi. “Ruhu simdi burada”

Yukanyi isaret etti. Nerdeyse fisiltiyla konusuyordu ve bu
sozleri dyle biiyiik bir inangla s6yledi ki, ister istemez gozle-
rimi kaldirdim ve sanki bir sey gérmeyi umuyormus gibi ta-
vana baktim.

“lyi kalpli insanlann ruhlan cennete gitmeden énce kirk
imtihandan gecer Kiigiik Bey, kirk giin boyunca ruhlan evle-
rinin etrafinda dolasir...”

Uzunca bir siire daha konugtu. Sanki kendi gézleriyle gor-
diigii ve kimsenin kusku duymayacagi olagan seylerden bah-
sediyor gibiydi. Onu nefesimi tutarak dinliyor ve séyledikleri-
nin hepsini anlamasam da her kelimesine inaniyordum.

Natalya Savigna sozlerini: “Evet, Kiigiik Bey, kendisi su an-
da burada, bize bakiyor ve belki de konugtuklarimizi duyu-
yor” diye bitirdi.

Sonra basini 6ne egerek sustu. Akan gézyaslann silmek
icin bir mendil almak iizere ayaga kalktiginda yiiziime bakt1
ve:
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“Artk sira bende. Allah onu alinca beni kendisine daha da
yaklastirdi. Burada benim i¢in ne kald1ki? Kimin i¢in yagaya-
cagim? Kimi sevecegim?” dedi. Sesi titriyordu.

Gozyaslarimi zor tutarak: “Bizi hi¢ mi sevmiyorsunuz?” di-
yesitem ettim.

“Sizi ne kadar ¢ok sevdigimi Allah bilir, kuzulanm, ama
onu sevdigim kadar hi¢ kimseyi sevmedim, sevemem de...”

Daha fazla konugsamadi, bagini 6biir tarafa ¢evirdi ve hig-
kinklara boguldu.

Artik uykuyu diisiinecek halde degildim. Sessizce, kargilik-
l1 oturduk ve agladik.

O sirada Foka igeri girdi; hi¢bir sey s6ylemeden kapida du-
rup iirkek iirkek bize bakti. Belli ki rahatsiz etmek istemiyordu.

Natalya Savigna gozyaslanm silerek: “Ne istiyorsun, Fo-
ka?” dedi.

“Yarim kilo kuru iiziim, iki kilo seker ve kutya42 yapmak
icin bir buguk kilo piring, liitfen”

Natalya Savigna aceleyle bir tutam enfiye aldi ve hizh
adimlarla erzak dolabina giderek “Hemen” dedi. Son derece
o6nemsedigi gorevini yerine getirmek iizere ayaga kalktifinda
sanki tiziintiimiiziin biitiin izleri kaybolmustu.

Sekeri alip tartarken: “Ne diye iki kilo?” diye homurdand.
“Bir buguk kilo yeter de artar.” Kantardan biraz geker aldi.
“Daha diin dort kilo piring vermistim. Tekraristiyorlar. Ne ya-
parsan yap Foka Demidig, ama daha fazla piring vermiyorum.
O Vanka denen adam evin altiist olmasindan istifade ediyor.
Fark etmeyecegimi saniyor. Ama ben efendimin mallarinin is-
raf edilmesine g6z yummam. Duyulmus sey mi dort kilo?”

42 Kuru iiziim ve sekerle yapilan pilav. Dogu Ortodoks cenaze téren-
lerinde dagitilir.

° 129 °



“Hepsinin bittigini sdyliiyor. Ne yapabilirim ki?”
“Pekala, iste al. Al bakalim”

O duygulu kadinin, birden homurdanan, giinliik 6nemsiz
aynntilarla ugrasan birine doniismesi beni ¢ok sasirtmisti.
Daha sonra bu konu tizerinde diisiiniince onun, hissettikleri
ne olursa olsun sogukkanliligini korudugunu ve kendini go-
revlerine verebildigini fark ettim. Ac1 onu 6ylesine etkilemis-
ti ki, giinliikk meselelerle ugrasabilecek durumda oldugunu
saklama geregini bile duymuyordu, hatta insanin aklina boy-
le bir diisiincenin gelebilecegini anlayamazda.

Kendini begenmigslik gercek aciyla kesinlikle uyusmayan
bir duygudur. Yine de bu duygu insan tabiatina dylesine igle-
mis ki, en derin aci1 bile kolay kolay onu yok edemez. Acida ki-
bir kendisini ya ¢ok lizgiin, ya mutsuz ya da metin gésterme
¢abasinda gosterir. Asla kabul edemedigimiz ama bizi en de-
rin acilar i¢inde bile terk etmeyen bu girkin arzu acimizi kuv-
vet, onur ve samimiyetten yoksun kilar. Natlaya Savisna o de-
rece mutsuzdu ki, ruhunda tek bir arzu bile kalmamisti ve
yalnizca aligkanlik geregi yasamaya devam ediyordu.

Foka'ya istedigi erzaki verdi. Papazlara borek ikram edil-
mesi gerektigini hatirlattiktan sonra gitmesine izin verdi ve
orgiisiinii alarak yeniden yamima oturdu.

" Yine konusmaya bagladik, yine mateme biiriindiik ve goz-
yaslarimiz akti.

Natalya Savisna ile her giin sohbet etmeye devam ettim.
Onun sessiz gozyaslan ve sakin, inangh sézleri beni teselli
ediyordu.

Ama cenazeden ii¢ giin sonra esyalarimizla birlikte Mos-
kova'ya tagindik. Onu bir daha hi¢ géremedim.
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Biiyiikannem korkung haberi déniigiimiizde 6grendi. Aci-
s1 ¢ok biiyiiktii. Odasina girmemize izin vermiyorlardi. Bir
hafta boyunca kendinde degildi. Doktorlar hayatindan endi-
se ediyorlardj, giinkiiilag almay: reddettigi gibi yemek de ye-
miyor, bir kelime bile etmiyor ve uyumuyordu. Odasinda yal-
niz bagina otururken aniden giilmeye ya da kuru kuru higkir-
maya bashyordu; viicudu kasiliyor ve delice bir sesle anlam-
siz ya da korkung seyler haykiriyordu. Bu gordiigii ilk biiyiik
aclydi ve onu umutsuzluga siiriiklemigti. Mutsuzlugu ve ¢a-
resizligi yiiziinden insanlan suglama ihtiyaci hissediyordu.
Birilerini tehdit ediyor, olaganiistii bir enerjiyle koltugundan
sigrayip odada hizla bir agag bir yukan yiiriiyor, sonunda su-
ursuz bir halde yere yigiliyordu.

Bir defasinda odasina gittim: Her zamanki gibi koltugun-
da oturuyor, sakin goriiniiyordu ama yiiziindeki ifade beni
korkutmustu. Gozleri agikt1 fakat bakiglar1 donuk ve bostu;
bana bakiyordu ama beni gérmiiyordu. Giiliimsedi ve doku-
nakh bir sesle “Buraya gel, canmim, gel melegim” dedi. Benim-
le konustugunu sandim ve yaklastim ama gordiigii ben degil-
dim. “Ah, bir bilsen, canim, ne kadar aci ¢ektigimi, geldigin
icin su anda ne kadar mutluyum...” Annemi hayal ettigini
fark ettim ve yerimden kimildamadim. Kaslanni ¢atarak de-
vam etti: “Bana senin artik yagamadigin séylediler. Ne sag-
ma! Benden 6nce 6lemezsin ki!” Ardindan korkung kahkaha-
lar atmaya baglada.

Yalnizca derinden sevebilen insanlar derin ac1 duyabilir-
ler, fakat bu insanlarin sevme ihtiyaci aciya tepki olusturup
dindirir. Bu yiizden insanin ruhu bedeninden daha uzun
Omiirliidiir. Ac1 hi¢gbir zaman 6ldiirmez.

Bir hafta sonra biiyiikannem aglayabildi ve iyilesmeye
basladi. Kendine geldiginde ilk diisiindiigii bizlerdik ve artik
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bize daha fazla sevgi gésteriyordu. Yanindan aynlmiyorduk.
O sessizce aghyor, annemizden bahsediyor ve bizi sefkatle
oksuyordu.

Acisini goren hi¢ kimse abarttifini aklina getirmezdi. Ke-
deri yiirekten ve gok dokunakliydi. Yine de Natalya Savigna'yr
kendime daha yakin buluyordum ve bugiin bile annemi kim-
senin bu temiz kalpli ve sevecen varlik kadar sevmediginden
eminim.

Annemin 6liimiiyle mutlu gocukluk dénemim sona erdi
ve yeni bir donem basladi; ergenlik dénemi. Natalya Savis-
na’nin diisiincelerimin ve duyarhligimin gelismesinde biiyiik
etkisi oldu. Onu daha sonra hi¢ gormedim. Oliimii hakkinda
birkag s6z séylemek istiyorum.

Hizmetkarlardan 6grendigime gore biz aynldiktan sonra
Natalya Savisna’'nin bog durmaktan ¢ok cani sikilmisti. Bii-
tiin sandiklarin sorumlulugu hala ondayds; igindekileri sii-
rekli kanstinp, diizenliyor, havalandinyordu yine de gocuk-
lugundan beri alisik oldugu ortamy, i¢inde efendisinin yasa-
dig1 evin giiriiltii ve hareketliligini 6zliiyordu. Aci, degisen
diizeni ve evle ilgili sorumluluklannin ortadan kalkmasi kisa
siirede hastalanmasina sebep olmustu. Annemin 6liimiin-
den bir y1l sonra cigerleri su toplamis ve yataga diigmiistii.

Natalya Savisna igin Petrovskoe’daki o biiyiik bos evde,
yakinlan ve arkadaslan olmadan yagamaya devam etmek zor
olmahydi, 6lmek ise daha da zor. Evdeki herkes onu sever ve
sayard1 ama o hi¢ biriyle samimi degildi, bundan da gurur
duyardi. Ona gore kendisi gibi, efendisinin giivenini kazan-
mus, lizerine bir¢ok sorumluluk almis biri i¢in evde herhangi
biriyle arkadashk kurmak kaginilmaz sekilde birilerini kayir-
ma sonucunu dogururdu. Bu yiizden, ya da belki de diger
hizmetkarlarla higbir ortak noktasi olmadig igin, hepsiyle
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arasina bir mesafe koymustu ve efendisinin mallannin s6z
konusu oldugu yerde gozlerini yurnmayacagini séylerdi.

Teselliyi Allah’a dua etmekte anyor ve buluyordu. Bazen
insanin teselliyi gozyaslannda ve bir canlinin dostlugunda
buldugu o zayifhk anlannda, Natalya Savigna kiiciik kopegini
yatagina aliyor ve onunla konusuyor, onu oksarken sessizce
aghyordu. Kopek ellerini yalayip san gozlerini ona dikiyor,
sonra inlemeye baghyordu. Natalya Savisna onu sakinlestir-
meye calisiyor ve “Tamam, bu kadar yeter; sen séylemeden
de artikk zamammin geldigini biliyorum” diyordu.

Oliimiinden bir ay 6ce sandigindan biraz beyaz patiska,
beyaz tiilbent ve pembe kurdeleler ¢ikarmig. Ona bakan kizin
yardimiyla kendisine beyaz bir elbise ve bashk dikmis, cena-
zesi igin gerekli her seyi en ince aynntisina kadar hazirlamis-
t1. Aynca, efendisine ait olan dolaplan diizenlemis ve bunla-
n, titizlikle hazirladig) bir envanterle beraber kdhyanin kan-
sina devretmisti. Sonra biiyiikannemin bir zamanlar ona ver-
digi iki ipek elbise ile bir sal ve biiyiikbabamin kendisine he-
diye etti altin islemeli liniformay gikarmisti.

Ozenli bakimi sayesinde iglemeler yeni gibi duruyordu ve
elbisede hig giive yenigi yoktu.

Oliimiinden 6nce bu elbiselerden pembe olanini, ropdé-
sambr ya da kapitone ceket yapilmak i¢in Volodya'ya ve kah-
verengi kareli olanin bana, salin da Lyuba'ya verilmesini iste-
misti. Uniforma hangimiz daha 6nce subay olursak ona veri-
lecekti. Cenaze téreni ve dualar i¢in aynlan kirk ruble hari¢
mallannin ve parasmnin geri kalanim erkek kardesine birak-
mistl. Kardesi kolelikten uzun bir zaman 6nce azat edilmisti.
Uzak bir yerde son derece sefih bir hayat siiriiyordu, bu yiiz-
den Natalya Savigna'nin onunla higbir iligkisi olmamuigti.
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Erkek kardesi mirasi almak i¢in geldiginde tamaminin yir-
mi bes kdgit ruble oldugunu goériince inanmamsti. Varhkh
bir aileyle altmis y1l yasayan, her seyin sorumlulugu kendisi-
ne ait olan ve cimri bir hayat siiren, hatta bir toz bezini bile
kiskanan yagh bir kadinin higbir sey birakmamis olmasinin
imkansiz oldugunu sdéylemisti. Ama gergek buydu.

Natalya Savisna 6lmeden 6nce iki ay hasta yatmis ve 1zdi-
rabina gergek bir Hiristiyan gibi sabirla katlanmigti. Sikayet
etmemis, yalnizca her zaman yaptig gibi Allah’a seslenmisti.
Oliimiinden bir saat 6nce sessiz, huzurlu bir negeyle giinah
¢ikarms, garaph ekmek yemis ve kutsal yagla yaglanmigti.

Evdeki herkesten onlar kirdiysa kendisini bagislamalanm
istemisti. Papaz1 Vasiliy’den, bize, ona yaptigimiz iyilikler
icin nasil tegekkiir edecegini bilmedigini ve eger aptallif yii-
ziinden kimseyi incittiyse onu affetmemizi diledigini soyle-
mesini rica etmisti. “Ama asla efendimin tek bir parca ipligi-
ni bile calmadim” demisti. Oviindiigii tek 6zelligi buydu.

Hazirladig elbiseyi ve bagh@ giymis ve yastigina yaslana-
rak son ana kadar papazla konugmugstu. Fakirlere bir sey bi-
rakamadigini hatirlayarak on ruble ¢ikarmis ve ondan bu pa-
ray1 cemaatine dagitmasini istemisti. Sonra hag ¢ikarp yata-
ga uzanmis; son nefesini huzur dolu bir tebessiimle ve du-
daklannda Allah'in adiyla vermisti.

Bu diinyay1 hig iiziilmeden terk etmisti. Oliimden kork-
mamis, bunu bir liituf olarak gérmiistii. Bu her zaman séyle-
nir ama ¢ok nadir olarak dogrudur! Natalya Savisna 6liime
korkmadan bakabilmigti ¢linkii inancini her zaman korumus
ve 6mriinii Incil’deki emirlere uyarak gegirmisti. Biitiin haya-
t1 karsilik beklemeyen bir sevgi ve fedakarlikla doluydu.
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Hayati daha yiiksek amaglara yénelik ve inanglan daha
magrur olsaydi, o zaman bu temiz kalpli insan sevgi ve hay-
ranh@ daha mi az hak edecekti?

Hayattaki en 6nemli seyi basardy: Pismanlik ya da korku
duymadan 6ldi.

Onu, vasiyet ettigi gibi, annemizin mezannin yaninda du-
ran kilisenin yakinina gémdiiler. Altinda yattif, 1sirgan ve
dulavrat otlanyla kaplh tiimsek, siyah parmakliklarla gevrildi.
Kiliseyi ziyaret ettikten sonra daima bu parmakliga gidip me-
zannin 6niinde egilirim.

Bazen kilise ve siyah parmakhgin arasinda sessizce durak-
lanm. Ruhumu ac1 dolu hatiralar kaplar. Takdir-i llahi beni
bu iki varlkla arkalanndan ebediyen yas tutmam i¢in mi bir
araya getirdi?

1852
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1. Uzun Yolculuk

Petrovsk’taki evin sundurmasina iki at arabasi yaklasti. Bi-
ri, Mimi, Katya, Lyuba ve hizmetci kizin yerlerini aldig1 ve
kahya Yakov’'un arabaci koltuguna oturdugu kapal fayton.
Digeri ise Volodya, ben ve kisa bir siire 6nce hizmetimize ah-
nan usagimz Vasiliy i¢in hazirlanan yayhydi.

Bizden birkag giin sonra Moskova'ya gelecek olan babam,
sundurmada bag agik duruyordu. Faytonun penceresinde ve
yaylinin 6niinde hag ¢ikanyordu.

“Allah sizinle olsun! Hadi bakalim!” Yakov ve arabacilar
sapkalann ellerine alip hag gikanyorlardi. “Allah bizimle ol-
sun!” Fayton ve yayh bozuk yolda sallanarak ilerlemeye bas-
ladilar. Yoldaki kayin agaglan yanimizdan birer birer kayiyor-
du. Uzgiin degildim, geride birakuklanmu degil, gelecekte
olacaklan diisiiniiyorum. Simdiye kadar zihnimi dolduran
ac1 dolu hatiralarla ilgili seyler geride kaldikga, bu hatirlar si-
liklesiyor ve yerlerini kuvvet, tazelik ve umut dolu bir hayatin
sevincine birakiyordu.

Neseye kendimi kaptirma konusunda hala sugluluk his-
settigimden, sen diyemesem de yine de o dért giinliik seya-
hatte ¢ok hos giinler gegirdim. Hayatimda béyle giinler ¢ok
nadir olmustur. Annemin hatirasina saygisizlik yapma kor-
kusuyla beni negeli goriinmekten kaginmaya iten her sey
gozlerimden uzakti. Bir titreme hissetmeden 6niinden gece-
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medigim kapilan kapali odas! ve her baktigimda i¢imi sizla-
tan kapag kapali piyano. Uzerimizde matem giysilerimiz de
yoktu. Normal seyahat elbiseleri giyiyorduk. Birbiri ardina
gelen giizel manzaralar beni negelendiriyor; bahar mevsimi
ruhumu memnuniyet ve iimitle dolduruyordu.

Yeni goreve baslayan herkes gibi liizumundan fazla gay-
retli olan insafsiz Vasiliy, sabah ¢ok erken bir saatte battani-
yemi ¢ekip aliyor ve her seyin hazir oldugunu, yola ¢gikma za-
maninin geldigini soyliiyordu. Istediginiz kadar battaniyeni-
ze sanhn, koépiiriin ya da tath sabah uykunuzu yalnzca gey-
rek saat uzatmak icin gareler diisiiniin, Vasiliy’in kararh yii-
ziinden vazge¢meyecegini goriirsiiniiz, sonunda yataktan
sigrar ve yikanmak icin avluya kosarsiniz.

Arabaya kosulu atlardan en 6ndekine binen Mitka, yengeg
gibi kizarmig bir halde semavere iifliiyor, semaver kaynama-
ya baslamis bile. Disanda hava sanki bir tezek yiginindan
yiikselen buhar gibi nemli ve sisli. Gokyiiziiniin dogu tarafin-
da giines parlak ve negeli 151nlar yayiyor. Avludaki kuliibele-
rin sazdan ¢atilannda ¢iyler parhyor. Yemliklere iplerle bag-
lanmig atlanmiz, gevis getiriyorlar. Giin dogmadan énce ku-
ru bir giibre yigininin iizerinde uyuklayan, tiiylii bir kopek
simdi tembel tembel geriniyor ve kuyrugunu sallayarak avlu-
nun kars tarafina gegiyor. Koéylii bir kadin aceleyle gicirda-
yan kapilan agiyor ve uykulu ineklerini sokaga siiriiyor. Sim-
diden ineklerinayak seslerini, siiriiniin meleyip b6giirmesini
duyabiliyoruz. Kadin, uykulu komsusuyla birkag kelime ko-
nusuyor. Kollan dirseklerine kadar sivali olan Filip, derin ku-
yudan kova gekiyor ve duru suyu yani basindaki kiigiik gol-
ciikte uyanmig 6rdeklerin yiizdiigii bir megse yalaga dolduru-
yor. Filip’in genis, giir sakall yliziinii, her harekette giiglii
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kollarinda belirginlesen damarlanm ve gelismis kaslanni
gormek bana haz veriyor.

Mimi ve kazlarin uyudugu paravanin ardinda bir hareket-
lilik var. Hizmet¢i Masa merakh bakislanmizdan saklamak
icin 6nligiiyle orttiigii tiirlii yiyeceklerle yanimizdan gegiyor.
Nihayet kapi agihiyor ve ¢aya gagirhiyoruz.

Vasiliy, agin bir gayretle kosarak odaya girip duruyor ve bi-
ze goz kirparak Marya lvanovna'ya, yola erken ¢ikinamiz igin
yalvanyor. Atlar arabaya kosulmuslar ve ara sira ¢anlarini
cingirdatarak sabirsizliklanin ifade ediyorlar. Bavullar, san-
diklar ve biiyiiklii kiigiiklii kutular tekrar yiikleniyor ve yerle-
rimizi aliyoruz. Ama yaylinin i¢inde oturacak yer degil bir dag
buluyoruz, bir giin 6nce her seyin nasil paketlendigini anla-
yamuyor, nereye oturacagimizi bilemiyoruz. Ozellikle, yaylida
benim oturdugum yerin altina konmus, kapag ii¢ koseli ce-
viz ¢ay kutusu tepemi attinyor. Vasiliy her seyin yoluna gire-
cegini sdyliiyor ve ona inanmaktan bagka ¢arem yok.

Giines, doguyu kaplayan yogun beyaz bulutun iizerine
yiikseliyor ve her yer giin 15181yla yikaniyor. Etrafimdaki her
sey Oylesine giizel ve kalbim 6ylesine hafif ve huzurlu ki...
Yol, kuru amiz tarlalannin ve ¢iyden 1s1ldayan meralann ara-
sinda genis bir serit misali kivnliyor. Yer yer kuru tekerlek iz-
lerinin ve anayolun kisa yesil otlarinin iizerine uzun hareket-
siz bir golge seren kederli bir sogiit agaci@ ya da kiigiik, ya-
piskan yapraklan olan geng bir kayin géze ¢arpiyor. Tekerlek-
lerin giiriiltiisii ve ¢anlann ¢ingirdamasi yolun yakininda
ugusan tarla kuglannin sarkilarini bogamiyor. Sabahin koku-
su, yayllmizin kendine has giive yemis kumas ve toz kokusu
karigimi kokusunu bastiriyor. Igimde hogs bir hareketlilik his-
sediyorum. Bir seyler yapmak i¢in biiyiik bir heves duyuyo-
rum. Bu ne kadar mutlu oldugumun isaretidir.
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Handa dua edecek zaman bulamamistim. Su ya da bu se-
bepten bu gorevi yerine getirmeyi unuttugumda iiziicii bir
seyoldugunu fark etmistim. Daha fazla zaman kaybetmeden,
sapkam ¢ikanyor, yiliziimii yayllnin késesine déndiiriiyor,
kimse gérmesin diye ceketimin altinda duami edip hag gika-
nyorum. Fakat binlerce sey dikkatimi dagittigindan dalginim
ve ayni kelimeleri tekrarlayip duruyorum.

Yolun yaninda kivrilan patikada usulca hareket eden bir-
kag kisi beliriyor; bunlar kendilerini Allah’a adarms kadinlar.
Bagslan kirli gallarla sarilmis; sirtlannda kayin kabugundan
heybeler, bacaklarinda eski piiskii dolamalar, ayaklarinda
hantal ayakkabilar var. Asalarini diizenli bir ritimle sallaya-
rak, bize bakmadan, birbiri ardindan agr agir adimlarla iler-
liyorlar. Kendi kendime soruyorum: “Nereye gidiyorlar? Ni-
¢in? Yolculuklan uzun mu? Yola diisen golgeleri ne zaman
yanindan gegctikleri s6giidiin gélgesine kangacak?” Karsidan
dért ath bir posta arabasi bize dogru hizla ilerliyor. Iki saniye
daha ve bize birka¢ metre 6teden arkadasca bir merakla ba-
kan yiizler hizla yanimizdan gegiyor. Bu insanlar belki bir
daha hi¢ gérmeyecegimi diisiiniince i¢im bir tuhaf oluyor.

Boyunlannda yularlan, kuskunlannin altina sikigtirilmig
kosum kayislanyla iki uzun tiiylii at, kan ter i¢cinde dortnala
geliyorlar. Arkalannda, boynundaki ¢ingirag arada sirada
¢ingirdayan bir ata binmis geng, uzun hava soyliiyor. Devasa
¢izmeler icindeki uzun bacaklar sallaniyor. Kece sapkasini
bir kulaginin lizerine yatirmis ve yiiziinde dylesine tembel bir
rahatlhk ifadesi var ki bir postaci olmak ve hiiziinlii sarkilar
soyleyerek atlar1 eve siirmek, bana mutluluklarin en biiyii-
giiymiis gibi geliyor.

Uzaklarda, vadinin gok 6tesinde, yesil catili bir kdy evinin
acgik mavi gokyiiziine dogru yiikseldigini gériiyorum. Ardin-
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dan yesil bahgeli bir malikanenin karmizi gatisi beliriyor. O ev
kimindir? Acaba orada annesi, babasi ve 6gretmeniyle yasa-
yan ¢ocuklar var mi? Neden gidip sahipleriyle tanismiyoruz?
Kargidan kocaman kaputlu, her biri semiz, saglam bacakh
dort at tarafindan gekilen uzun bir araba katarn geliyor. Geg-
mesi i¢in yoldan g¢ekilmeliyiz. Vasiliy en 6ndeki arabaciya:
“Yiikiiniiz nedir?” diye soruyor. Bacaklanni ¢amurluklarin
tizerine sallandiran ve kirbacini sallayan arabaci bizi bir siire
bos balaslarla siiziiyor, ancak duyamayacak kadar uzaklagti-
gimiz zaman cevap veriyor. Vasiliy arabanin 6n tarafinda ye-
ni bir paspasa sarilmis yatan ikinci arabaciya: “Ne tagiyorsu-
nuz?” diye soruyor. Kizil sakalli san sagh gen¢ basini paspa-
sin altindan gikararak yaylimiza kiistah bir bakis firlatiyor ve
yeniden gozden kayboluyor. Belli ki bu arabacilann bizim
kim oldugumuz, nereden geldigimiz ve nereye gittigimiz
hakkinda bir fikirleri yok, diye diigiiniiyorum...

Cevreyi seyretmeye dalmig bir buguk saattir kilometre di-
rekleri lizerindeki egri biigrii rakamlara dikkat etmiyorum.
Ama gimdi giines bagimi ve sirtimi yakmaya bashyor, toprak
yoldaki tozlar ugusuyordu. Dahasi ¢ay kutusunun iiggen sek-
lindeki kapag beni gittikge daha da ¢ok rahatsiz ediyor ve
birkag kez durusumu degistiriyorum. Sicaktan yaniyorum ve
icim darahyor. Biitiin dikkatim kilometre direklerinin iizerin-
deki rakamlara yogunlagmig, bir sonraki duraga ne zaman
ulasacagimizi hesaplayip duruyorum: ‘On iki verst otuz alti-
nin tigte biri eder, Lipsti'ye kirk bir verst var, bu demektir ki
yolun iigte birinden fazlasim1 almigiz.’

Vasiliy'in bagin1 6ne egmeye basladigini gériince: “Vasiliy,
arabaci yerinde ben oturabilir miyim canim?” diyorum.

Vasiliy ile yer degistiriyoruz; o hemen horuldamaya bagh-
yor ve Oylesine yayiliyor ki yaylida kimseye yer kalmiyor.
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Oturdugum yerden her birinin 6zelliklerini bildigim doért at-
miz1 gorilyorum: Neruginskaya, Dyagok, Levaya ve Aptekar.

Filip'e donerek biraz iirkekge: “Neden Dyagok sol taraf ye-
rine sag tarafta bugiin?” diye soruyorum.

“Dyagok?”
“Neruginskaya ise hi¢ ¢cekmiyor, neden?”

Filip benim son s6ylediklerimi dikkate almiyor. “Dyagok
sol tarafa kogulamaz” diye cevap veriyor. “O sol tarafa kosu-
lacak tiirden bir at degil. Sol tarafa gercek bir at gerek”

Filip bunlan séyledikten sonra saga yaslanmyor ve dizgin-
lere var giiciiyle asilarak zavalli Dyagok’un kuyrugu ile bacak-
lann agag taraftan kirbaghyor. Dyagok elinden geldigi kadar
¢abalayip koca yayhy bir tarafa gektigi halde Filip kirbagla-
maya ancak dinlenmek i¢in son veriyor. Soluklanirken aslin-
da basinda gayet diizgiin bir sekilde duran sapkasini bir yana
¢ekiyor. Boyle bir am kollayip Filip'ten arabayi benim kullan-
mama izin vermesini istiyorum. Filip 6nce dizginlerden biri-
ni, sonra digerini veriyor; sonunda alti dizginin tamam ve
kamg¢1 bana aktarihyor. Mutluluktan uguyorum! Filip'i taklit
etmeye ¢aligiyor ve iyi yapip yapmadigimi soruyorum, ama o
pek memnun olmuyor. Bir at ¢ok sert ¢cekerken digerinin hig
¢ekmedigini soyleyerek sonunda dirseklerini gogsiime daya-
yip dizginleri elimden aliyor. Hava gittikgce 1siniyor; koyun
postuna benzeyen bulutlar sabun képiigii gibi bir yukan bir
asag ugusuyor ve koyu gri bir renk aliyor. Pencereden bir §i-
se ve kiigiik bir paket tutan bir el uzaniyor; Vasiliy sasirtici bir
ceviklikle, hareket halinde olan faytondan atlayarak bize kvas
ile peynirli pogacalar getiriyor.

Dik bir yamagta hepimiz arabalardan iniyoruz. Vasiliy ile
Yakov tekerlekleri frenleyip, devrilse tutabileceklermis gibi
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faytonu elleriyle iki yandan desteklerken biz bir sonraki k6p-
riiye kadar yangiyoruz. Sonra, Mimi’nin izniyle ya ben ya da
Volodya faytona biniyoruz ve Lyuba ya da Katya yayhya tir-
mamnyor. Bu degisiklik kizlarin gok hosuna gidiyor, c¢iinkii
soyledikleri gibi yayhda gitmek ¢ok daha eglenceli. Bazen si1-
caklik ¢ok arttiginda, eger bir korudan gegiyorsak, faytonun
biraz gerisinde kahyor ve birkag yesil dal kopararak yaylinin
tizerinde bir tiir gardak yapiyoruz. Hareketli gardak son hizla
faytona yetismeye galisirken Lyuba eglenirken hep yaptig gi-
bi inanilmaz gighklar atiyor.

Nihayet yemek yiyip dinlenecegimiz kdye ulagtik. Kéyiin
kokusu burnumuza gelmeye basladi bile; duman, katran, ¢6-
rek kokusu ve konusma, ayak ve tekerlek sesleri duyuyoruz.
Kosumlann c¢anlan, agik tarlalarda gikardiklanndan daha
farkh bir sesle ¢almaya basladilar. Her iki tarafta kiigiik, oy-
mali tahtadan sundurmalan olan, sazdan ¢atili evler goriiyo-
ruz. Arada sirada merakh bir yash kadin kirmmizi ya da yesil
panjurlu kiiciik pencerelerden bagini uzatiyor. Iste iistlerinde
gomleklerinden bagka bir sey olmayan kiigiik koylii gocukla-
n. Gozlerini kocaman a¢gmuis, kollanni bize uzatarak duruyor,
ya da arabalanmizin arkasindan kiigiik, hizli adimlarla tozun
icinde yalinayak kosuyor ve Filip'in tehditlerine aldirmadan
arkaya kayigla baglanmis olan bavullara tirmanmaya ¢alisi-
yorlar. $imdi iki kizil sagli hanci arabalanmizin iki yaninda
kosuyor ve yolculan ¢ekmek icin birbirleriyle yarngiyorlar.
“Ho!” Kapilar gicirdiyor; arabalar, dingilleri siirtiinerek hanin
avlusuna giriyor. Dort saatlik 6zgiirliik!
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2. Firtina

Giines batiya dogru alg¢alyor, egik 1s1klan boynumu ve ya-
naklanmi yakiyordu. Yaylinin kenarlan &ylesine sicakti ki,
dokunamiyordum. Yoldan toz bulutlan yiikseliyor ve havay:
kaplhyordu. Onlan dagtacak bir esinti bile yoktu. Uzerinde
esyalanmizin bulundugu fayton, 6niimiizde belli bir uzakhg
muhafaza ederek ilerliyordu. Ara sira arabacinin gapkasi, sa-
vurdugu kamgi ve Yakov'un bash@ goze garpiyordu. Ne ya-
pacagumi bilemiyordum. Ne yanimda uyuklayan Volodya’'nin
tozdan kararmis yiizii, ne Filip’in sirt hareketleri, ne de bizi
egik bir aciyla takip eden iki tekerlekli arabanin golgesi beni
oyalayabiliyordu. Biitiin dikkatim, uzaktan gorebildigim kilo-
metre direklerine ve daha 6nce ufkun iizerine dagilmus olan,
ama simdi korkutucu bir firtina bulutu halinde birlesen bu-
lutlara yogunlagmistl. Zaman zaman uzaktan gok giiriiltiileri
duyuluyordu. Hana ulagmak i¢in duydugum sabirsizhik daha
da artmusti. Firtinalar bende her zaman anlatilmaz bir kasvet
ve korku uyandinrdi.

En yakin kdye daha dokuz verst vardi ve Allah bilir nere-
den gelen karabulut riizgar olmamasina ragmen hizla bize
dogru yaklasiyordu. Heniiz bulutlar tarafindan yiizii kapan-
mamis giines, bulutu daha da belirginlestiriyordu. Zaman
zaman uzaklarda simsekler ¢akiyor; gittikce yiikselen ve bii-
tiin gogi kucaklayan gok giiriiltiileri yavas yavas bize dogru



yaklasan bir ugultuya déniigiiyor. Vasiliy yar1 dogrularak yay-
linin iizerini 6rtiiyor; arabacilar paltolarnni giyiyor ve her gok
giirlemesinde gapkalanni ellerine alip hag gikanyorlar; atlar
kulaklanim dikiyor ve yaklagsan firtina bulutunun serin hava-
sim1 koklamak istercesine burun deliklerini sisiriyorlar. Yayh
tozlu yol boyunca gittik¢e hizlanarak ilerliyor. Korkuyorum
ve kanin damarlanmda daha hizh aktigini hissediyorum. Gii-
nesin ufkun kasvetli ve korkung kismini aydinlatip kaybolan
son 1siklan bulutlarla kapaniyor. Her yer karanyor. Korudaki
agaglar titriyor; donuk beyazimsi yapraklar bulutlarin mor
rengi lizerinde daha da belirgin hale geliyor, telasla hisirdi-
yorlar. Uzun kayn agaglannin tepeleri sallanmaya baghyor
ve yolda kuru ot kiimeleri ugusuyor. Beyaz govdeli karlangig-
lar, bizi durdurmak ister gibi yaylinin etrafinda daireler ¢izi-
yor ve atlann gogiislerine kadar iniyorlar. Kargalar, kabank
kanatlanyla sanki riizgara kars1 uguyorlar. Uzerimize gektigi-
miz deri ortiiniin uglan kalkiyor ve iceri nemli bir riizgar giri-
yor. Yayhnin i¢inde ¢akan simsek bizi kor ediyor, bir an igin
arabanin yesil désemesini ve kdseye biiziilmiis olan Volod-
ya'y1 aydinlatiyor. Ayn1 anda tam tepemizde biiyiik bir g6k
giirlemesi duyuyoruz. Sanki gittikce yiikselip genisliyor ve se-
si artarak nefeslerimizi tutmamaiza sebep olan, kulaklan sagir
edici bir patlamayla son buluyor. Allah’in gazabi! Bu basit
halk deyimi ne kadar da siirselmis!

Tekerlekler gittikce daha hizli déniiyor; aceleyle dizginle-
ri sallayan Vasiliy ve Filip’den onlarin da telaglandigim anh-
yorum. Yayh hizla yokus agag iniyor ve tahta bir kopriide ta-
kirdayarak ilerliyor. Her hareketimizde 6lecegimizi zannedi-
yorum.

“Hoo!” Dingillerden biri gikayor ve muazzam gok giirleme-
lerine ragmen kopriiniin iizerinde durmak zorunda kaliyoruz.
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Basimi yaylinin kenanna dayiyor, kalbim ¢arparak, gare-
sizlik i¢inde Filip'i izliyorum. Siyah parmaklanyla bir ilmek
yapip, dizginleri ayarhyor ve yandaki ati kah avucuyla kah
kamginin sapiyla itiyor.

Firtinanin siddeti korkumu arttirdi1 ama genellikle gok gii-
riiltiisiinden 6nce gelen o derin sessizlik aninda sinirlerim o
derece gerildi ki, eger bu durum bir geyrek saat daha siirsey-
di 6liirdiim. Tam o anda, birdenbire, kopriiniin altindan, yir-
tk piruk, kirli bir gémlek giymis bir dilenci gikayor. Yiizii §is-
mis, gozleri bos bos bakiyor, ¢iplak bag titriyor... Dilenci
yayhya bir el yerine karmuz, parlak, kesik bir kol uzatiyor.

Zayf bir sesle: “E-fen-dim, Allah as-ki-na, sa-ka-ta bir sa-
da-ka"” diye inliyor, her kelimeyi s6ylerken hag ¢ikanyor ve
beline kadar egiliyor.

O anda i¢imi kaplayan tirpertiyi tarif edemem. Tiiylerim
diken diken oluyor ve gozlerim dehset iginde dilenciye diki-
lip kahyor...

Yolculugumuz sirasinda sadaka dagitmak Vasiliy’in igi. O
anda Filip’e dingili diizeltmeyle ilgili talimatlar vermekle
mesgul. Ancak her sey hazir olup Filip dizginleri alarak yeri-
ne oturdugunda cebinden bir sey ¢ikarmaya bashiyor. Fakat
tam araba hareket ederken gozleri kor eden bir simgek her ta-
rafi kipkarmizi bir 1g1kla dolduruyor. Atlar birdenbire duru-
yor. Simgekle birlikte Gylesine sagir edici bir gok giirtiltiisii
geliyor ki, sanki gok kubbe iizerimize yikihyormus gibi hisse-
diyoruz. Riizgar eskisinden daha sert esiyor; atlann yeleleri
ve kuyruklan, Vasiliy’'in paltosu ve deri ortiiniin uglan riiz-
garda iimitsizce girpiniyor. Yayhinin deri kaputuna biiyiik bir
yagmur tanesi diisiiyor... Sonra bir bagkas), bir tigiincii, bir
dordiincii ve birdenbire sanki tepemizde davul ¢aliyormus
gibi, her taraf yagan yagmurun diizenli patirtisiyla ginhyor.
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Vasiliy’in hareketlerinden ciizdanim agagim anhyorum. Ha-
la hag gikanp egilen dilenci, tekerleklere o kadar yalan duru-
yor ki, her an ezileceginden kokuyorum. “Allah nzasi igin bir
sadaka” Sonunda yanimizdan bakir bir para uguyor ve zaval-
i sefil, ciliz viicuduna yapisan sinlsiklam elbiseleri i¢inde
riizgarda sallanarak g6zden kayboluyor.

Bardaktan boganircasina yagan yagmur, siddetli riizgann
etkisiyle savruluyor. Sular Vasiliy'in paltosunun arkasindan,
ortiiniin tizerinde olusan kirli golciiklere alayor. Tozlar, te-
kerleklere yapisan sulu bir ¢amura doniisiiyor; sarsintilar
azahyor ve bulanik sular tekerlek izleri boyunca alayor. Sim-
segin 15181 soluklasiyor ve yagmur sesinin arasindan gelen
gok giiriiltiileri eskisi kadar korkung degil.

Nihayet yagmur siddetini azaltmaya baghyor. Karabulut
darmadagin oluyor, giinesin bulundugu tarafta rengi agihyor
ve bulutun gri kenarlanndan berrak bir mavilik beliriyor. Bir
dakika sonra yoldaki su birikintilerine, artik ince ince ve ip gi-
bi akan yagmurun uzun gizgilerine ve yol kenanndaki 1slan-
mis otlann iizerine utangag bir giines 15181 vuruyor. Ufukta
tehditkar bir sekilde duran karabuluttan artitk korkmuyorum.
Endisemin yerini tarifi zor bir mutluluk ve iyimserlik duygu-
su aliyor. Ruhum, tazelenmis tabiat gibi giiliimsiiyor. Vasiliy
paltosunun yakasim indiriyor, sapkasim1 ¢ikanp silkeliyor.
Volodya ortiiyii geri itiyor. Egilip taze havay1 hevesle i¢cime
¢ekiyorum. Faytonun parlak, yikanmis gévdesi, kutulan ve
bavullanyla 6niimiizde salimyor; atlar, kosumlan, dizginler,
tekerleklerdeki lastikler... Hepsi giineste cilalanmig gibi par-
hiyorlar. Yolun bir tarafinda genis tarla, kishk sebzeleriyle ve
sagda solda s1§ kanallarla ufka dogru gélgeli bir hal gibi uza-
niyor. Diger tarafta aralaninda ceviz ve yaban kirazlannin da
bulundugu bir kavak korusu mutluluktan kendinden gegmis
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gibi hareketsiz dururken, 151ldayan yagmur damlalan, dalla-
nn arasindan kuru yapraklann iizerine damhyor. Dért bir ya-
nimizda sen sarkilar sdyleyen sorguglu ¢ayirkuslan daireler
¢izerek ugusuyor. Kiigiik kuslar 1slak ¢ahlar arasinda telasla
dolaniyor ve ormanin kalbinden guguk kusunun nameleri
duyuluyor. Orman kayin agaci, menekse, giiriiyen yaprak,
mantar ve yaban kiraz1 kokuyor. Firtinanin ardindan ortaya
¢ikan bu kokular dylesine giiglii ki bagim déndiiriiyor, yayh-
nn i¢cinde zor duruyorum. Yere atlayip ¢alilara dogru kosu-
yorum ve yagmur damlalannin iizerime diigmesine aldirma-
dan gicek agan yaban kirazinin islak dallanni kanp muhtesem
kokulanm igime g¢ekiyorum. Cizmelerimin kirlenmesine ve
¢oraplanmin 1slanmasina bile aldirmadan ¢amurun iginden
faytona kosuyorum.

“Lyuba! Katya!” diye baginyorum, onlara yaban kirazi dal-
lan uzatarak “Bakin ne kadar giizel!”

Kizlar baginsiyorlar; Mimi gitnezsem arabanin altinda
kalacagimu soyliiyor.

“Ama balan. Ne kadar giizel kokuyor!” diye ¢iglik atiyo-
rum.
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3. Yeni Bir Bakig Agisi

Katya yaylida yamimda oturuyordu. Giizel bagini 6ne eg-
mis, diisiinceli bir halde tekerleklerin ilerledigi tozlu yola ba-
kayordu. Sessizce onu seyrediyor ve pembe yiiziindeki cocuk-
lara has olmayan, hiiziinlii ifadeye hayret ediyordum.

“Yakinda Moskova'da olacagz” dedim. “Moskova nasil bir
yer, hi¢ diisiindiin mii?”

Isteksizce: “Bilmem ki” diye cevap verdi.

“Serpuhov’dan daha biiyiik bir sehirdir mutlaka, 6yle de-
gil mi?”

“Ne dedin?”

“Hig”

Katya'nin bagkasinin diisiincelerini tahmin etmesini sag-
layan ve konugma sirasinda rehber gorevi yapan iggiidiisii,

incindigimi anlamasina sebep olmugtu. Kayitsizhgni telafi
etmek istercesine basim kaldirdi ve bana déndii.

“Babaniz biiyiikannenizin yaninda oturacagimizi séyledi
mi?”

“Evet. Biiyiikannem bundan bdyle kendisiyle oturmamizi
istiyor”

“Hepimizin mi?”

* 151 °



“Tabii ki. Biz yukarda oturacagz, bir tarafta siz diger taraf-
ta biz; babama evin bir béliimiinii 6zel olarak ayirdilar. Ye-
megi hep beraber asagida biiyiikannemle yiyecegiz”

“Annem, biiyiikannenizin ¢ok saygin bir hanim oldugunu
soyliiyor, aksi biri midir?”

“Hayir. 1k bagta 6yle goriinebilir ama hi¢ aksi degildir.
Tam tersine, ¢ok iyi kalpli ve neselidir. Isim giiniindeki balo-
yu gormeliydin!”

“Yine de ondan ¢ekiniyorum,; ayrica Allah bilir...”

Katya birden durdu ve yine diisiincelere daldi.

Urkek iirkek: “Neyi?” diye sordum.

“Onemi yok”

“Evet, ama ‘Allah bilir..." dedin”

“Biiyiikannenin verdigi balodan bahsediyordun”

“Evet, keske sen de orada olsaydin. Yiginla misafir vardi,
bin kadar, miizik vardi, generaller... Ben de dans ettim...”
Bunlan s6ylerken birden durarak “Katya!” dedim. “Beni din-
lemiyor musun?”

“Evet, dinliyorum. Dans ettigini sdyliiyordun”
“Neden bu kadar iizgiinsiin?”
“Insan her zaman neseli olamaz”

“Yok, yok, sen Moskova’dan déndiigiimiizden beri ¢cok de-
gistin. Bana dogruyu séyle” diye devam ettim, kararh bir ifa-
deyle ona dénerek “Neden bdyle tuhaflagtin?”

Sézlerimin meralani uyandirdigini gésteren bir ses tonuyla:
“Tuhaflastim m1?” diye cevap verdi. “Hig de tuhaf biri degilim.”

“Tuhaf derken, eskiden oldugun gibi degilsin” diye devam
ettim. “Bir zamanlar hepimiz hep birlikteydik, bize akraba
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goziiyle baktigini ve bizim seni sevdigimiz kadar senin de bi-
zi sevdigini herkes gorebilirdi ama simdi gok ciddilegtin, biz-
den kagiyor gibisin...”

“Hig de degil...”

“Hayir, bitirmeme izin ver” diye soziinii kestim. Igime at-
tugim bir diisiinceyi ifade etmek istedigimde gézyaglarindan
once hissettigim zayif kasintinin farkina varmistm. “Bizden
kagiyorsun ve sanki bizimle bir iligkin yokmug gibi Mimi'den
bagkasiyla konusmuyorsun”

Katya: “Insan her zaman aym kalamaz, giin gelir degismek
zorunda kalabilir” diye cevap verdi. Ne diyecegini bilemedigi
durumlarda, her seyi bir tiir 6liimciil zorunluluga baglamak
gibi bir huyu vardi.

Bir keresinde bir tartigma sirasinda kendisine aptal kiz di-
yen Lyuba'ya: “Herkes zeki olamaz; aptal insanlar da olmal”
cevabini vermisti. Fakat herkesin bir giin degismek zorunda
kalabilecegi fikri beni tatmin etmemisti ve soru sormaya de-
vam ettim.

“Bu neden gerekli olsun ki?”

Katya kizard,, Filip'in sirtina dikkatle bakarak: “Daima bir-
likte yasayamay1z” diye cevap verdi. “Annem, topragi bol ol-
sun annenizle birlikte yasiyordu ¢iinkii arkadastillar, ama an-
nem ve kontes anlagabilirler mi, Allah bilir. Kontesin biraz
aksi bir insan oldugunu sdéyliiyorlar. Ayrica, eninde sonunda
yollarrmiz bir giin ayrnlacak. Siz zenginsiniz, Petrovska size
ait, annemin ise higbir seyi yok, biz fakiriz”

“Siz zenginsizin, biz fakiriz...” Bu sodzler ve bunlara bagh
diisiinceler bana gok ilging gelmisti. O zamanki algilamama
gore yalnmzca dilenciler ve koyliiler fakirdi. Hayal giiciim zarif
ve giizel Katya'ya fakirligi yakistiramiyordu. Mimi ve Kat-
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ya’'nin her zaman oldugu gibi bizimle yasayacaklarini ve her
seyionlarla esit olarak paylasacagimizi diiginmiistiim. Bagka
tiirlii olmasi1 miimkiin degildi. Fakat simdi kafamnin i¢inde
onlarin durumu ile ilgili binlerce karigik diisiince dolagiyor-
du. Bizim zengin, onlann ise fakir olmasindan dylesine utang
duydum ki, kizardim ve kendimde Katya'ya bakacak cesareti
bulamadim.

‘Bizim zengin, sizin ise fakir olmanizin ne 6nemi var?’ di-
ye diisiindiim. ‘Bu neden aynlmamizi gerektirsin? Neden sa-
hip olduklarimizi aramizda béliismeyelim? Fakat bunlan
Katya'ya s6ylemenin dogru olmayacagini diisiindiim. Biitiin
bu mantiksal muhakemeleri hice sayan bir icgiidii bana
onun hakl1 oldugunu ve diisiincelerimi ona anlatmanin yer-
siz olacagini sdyledi.

“Gergekten ayrilacak miy1z?” dedim. “Nasil ayn yagayabi-
liriz ki?”

“Baska ne yapabiliriz? Ben de iiziiliiyorum. Ama bu ger-
ceklestiginde ne yapacagimi biliyorum...”

Her zaman aktris olmanin hayalini kurdugunu biliyor-
dum. “Aktris mi olacaksin?... Bu ¢ok sagma!” dedim.

“Hayr, onu kiigiikken sdylerdim...”

“Oyleyse ne yapacaksin?”

“Bir manastira kapanacagim, siyah bir elbise ve kadife bir
bashk giyecegim”

Katya aglamaya baglad.

Sevgili okur, hayatinizin bir yerinde sanki o zamana kadar
etrafimzda olan nesneler size bilinmedik y6nlerini goster-
misler gibi, olaylara bakinisinizin tamamen degistigi bir nok-
ta oldu mu? Bu benim basima ilk kez ergenligimin baslangici
saydigim bu yolculuk sirasinda geldi.
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11k kez, bizim yeryiiziindeki yegane insanlar olmadigimizi
fark etmistim. Diinyanin merkezi biz degildik, bizim digimiz-
da bizimle hi¢bir ortak noktas1 bulunmayan, bizimle ilgilen-
meyen, hatta varligimizdan bile haberdar olmayan insanlar
yasiyordu.

Bu fikir, kendine 6zgii bir yolla, genellikle de beklenmedik
ya da baska insanlann varmak i¢in izlediginden farkh bir yol-
la bir kanaate déniisiir. Katya ile yaptigim bu konugma, be-
nim i¢in boylesi yollardan biri olmustu. Beni derinden etkile-
yen bu konusma, onun gelecegi hakkinda diisiinmeye itmis-
ti.

Iginden gectigimiz kéylere ve kasabalara bakiyordum. An-
lik bir merakla yaylimizi siiziip sonsuza dek gézden kaybolan
kadin ve ¢ocuklan, diikkan sahiplerini, Petrovska’da gérme-
ye alisik oldugum sekilde egilip selam vermek séyle dursun,
bize bir goz atmaya bile tenezziil etmeyen koyliileri izlerken
hayatimda ilk kez kendime: ‘Eger bizim hakkimizda diisiin-
miiyorlarsa ne diisiiniiyorlar? Neyle geciniyorlar? Cocuklan-
n1 nasil yetistiriyorlar? Onlara 6zel 6gretmenler tutuyorlar
mi? Oyun oynamalanna izin veriyorlar mi? Onlan nasi ceza-
landinyorlar?’ diye sordum.
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&. Moskova'da

Moskova'ya vansimizla olaylara ve insanlara bakis agim-
daki degisiklik daha da belirginlesti.

Biiyiikannemi ilk gérdiigiimde ince, kingik yiiziinii, fersiz
gozlerini fark ettim ve ona duydugum korkuyla kangik saygi
yerini acimaya birakti. Yanagim Lyuba’nin bagsina dayayip
sanki sevgili kizim gériiyormus gibi ac1 ac1 aglamaya basladi-
ginda merhametim sevgiye doniistii. Bizden boylesine etki-
lendigini gérmekten rahatsiz olmustum. Bizim onun i¢in ne
anlam ifade ettigimizi anladim. Bize biz oldugumuz igin de-
gil, yalmzca ona annemizi hatirlattigimiz igin diigkiindii. Ya-
naklanma kondurdugu opiiciiklerin bir tek anlam vardr: ‘O
6ldij, onu bir daha asla géremeyecegim.’

Siirekli endigeli goriinen, siyah bir smokin ya da takim el-
bise giyen babam, Moskova’da bizimle nadiren ilgileniyor ve
yalnmzca 6glen yemeklerinde ortaya gikiyordu. Genis agik ya-
kah gomlekleri, ropdésambn, kdhyalan ile harman yerine
yaptig1 gezinti ve avlanyla g6ziimde eski itibannin 6nemli bir
béliimiinii kaybetmisti. Karl fvani¢ uzun zamandir ahgik ol-
dugumuz saygideger kelligini, Allah bilir neden, tam ortadan
ayirdig1 karmizi bir perukla degistirmisti. Oyle tuhaf ve gii-
liing goriiniiyordu ki, bunu nasil olup da daha 6nce fark et-
medigime sagiyordum.
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Kizlarla aramizda da, gériinmez bir duvar olusmustu. On-
lann kendi sirlan vardi, bizim de kendi sirlarimiz. Bizler pan-
tolonlannmiz ve kemerlerimizle hava atiyorduk, onlar da dur-
madan uzayan eteklerini gostermekten hoslaniyor gibiydiler.
Mimi'ye gelince, gittigimizin ilk Pazar giinii asagiya dyle siis-
lii bir elbise ve bash@inda o kadar ¢ok kurdeleyle indi ki, artik

tagrada olmadigimiz ve burada her seyin farkh oldugu agikga
goriililyordu.
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5. AGabeyim

Volodya’dan yalnizca bir yas ve birkag ay kiigiiktiim; biz
beraber biiyiidiik, ders ¢alistik ve oyunlar oynadik. Aramizda
biiyiik kiigiik ayrimu yapmazdik. Ancak s6ziinii ettigim er-
genlik déneminde ne yas, ne ilgi alanlari, ne de yetenekler
agisindan birbirimize uygun oldugumuzu fark etmeye bagla-
dim. Bana 6yle geliyordu ki, Volodya da bu iistiinliigiiniin bi-
lincindeydi ve bundan gurur duyuyordu. Biiyiik ihtimalle bu
diisiindiiklerimde yaniliyordum, yine de onunla her tartisi-
mizda gurur yapiyor, inciniyordum. Her seyiyle benden daha
iyiydi: Oyunlarda, derslerde, tartiymalarda, terbiye konusun-
da... Biitiin bunlar beni ondan uzaklastinyor ve anlayamadi-
gim bir azap ¢ekiyordum. Eger Volodya'ya ilk kez kirmali ke-
ten gomlekler giydirdiklerinde agikga, b6yle gémleklerim ol-
madig) i¢in iiziildiigiimii s6yleseydim, rahatlayacak ve yaka-
sin1 her diizelttiinde bunu yalnizca bana ¢alim atmak igin
yaptigini diisiinmeyecektim.

Bazen Volodya'nin hissettiklerimi anladigini ama bunu
saklamaya ¢alistigina inaniyor, aci ¢ekiyordum.

Kardesler, arkadaglar, kari ve koca, efendi ve hizmetgci gibi
birarada yasayan insanlar arasinda, 6zellikle de birbirlerine
kars1 samimi degillerse, kendini bir giiliimseme, bir jest ya da
bir bakisla agiga vuran o dile getirilmemis, gizemli iligkilere
dikkat etmigsinizdir. Utangaclik ve tereddiit icinde birlesen o
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gozler, ne dile getirilmemis arzular ve anlasilmaz korkulan
ifade eder!

Ama Volodya hi¢ de benim diisiindiigiim gibi diisiinmii-
yor olabilirdi. Belki de asin duyarliligim ve her seyi inceleme
egilimim bu konuda beni yanilgiya siiriikliiyordu. Volodya
aceleci, agik s6zlii ve maymun istahh biriydi. Higbir zaman
merakini yenemez, biitiin kalbiyle bunlarin pesinde kosardi.

Birdenbire resme merak sarar, bu ugurda biitiin parasini
harcardi. Kendisi de resim ¢izmeye baslar, resim hocasindan,
babamdan ya da biiyiikannemden tablolar alirdi. Sonra ma-
sasim antikalarla siislemek igin biiyiik bir heves duyar, evde
bu tiir egyalar arar ya da roman okumaya merak sanp gece
giindiiz roman okurdu... Onun ugraslanna hayran olmaktan
kendimi alamazdim ama onu taklit etmeyecek kadar gurur-
luydum. Kendi yolumu ¢izmek i¢in ise heniiz kiigiik ve ona
bagimliydim. Ama en ¢ok Volodya’'nin agik, kibar ve c6mert
kisiligine hayrandim. Ozellikle kavga ettigimizde kendini or-
taya koyan karakterine gipta ederdim. Dogru davrandigin
hisseder ama aynisin1 yapamazdim.

Volodya'nin siislemelere duydugu tutku had safhaya ulag-
t1g1 glinlerdeydi. Masasina gittim ve yanhshkla parlak renkli
bos bir parfiim sisesini kirdim.

Volodya igeri girip masasindaki esyalann diizenini bozdu-
gumu goriince: “Benim egsyalanma dokunmana kim izin ver-
di?” dedi. “Parfiim sisesi nerede? Eminim sen...”

“Istemeden devirdim ve kirildi. O kadar m1 6nemli?”

Kink sisenin pargalarini bir araya getirip ¢aresizlik icinde
onlara bakarak: “Bana bir iyilik yap, sakin bir daha benim eg-
yalanma dokunma” dedi.
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“Litfen bana emir verme! Kirdiysam kirdim. Bu kadar
tizerinde duracak ne var?”

Ardindan hig de giiliimseyecek halde olmamama ragmen
tebessiim ettim.

Volodya bir omzunu yukankaldirarak (bu babamdan aldi-
g bir hareketti): “Bu senin i¢in 6nemsiz bir ey ama benim
icin gok 6nemli” diye iisteledi. “Siseyi kinyor ve sonra da gii-
lityor bacaksiz!”

“Sen biiyiiksiin ama aptalsin”

Beni hafifce iterek: “Seninle kavga etmeyecegim” dedi.
“Cekil git karsimdan!”

“ltmesene!”

“Gekil git!”

“ftme diyorum sana!”

Volodya beni kolumdan tutarak masadan uzaklastirmaya
cahsti. Ofkeden goziim dénmiigtii: Masanin bacagin yakala-
digam gibi deviriverdim. “Al sana!” Biitiin porselen ve cam
siisler yere dagld.

Volodya diisen hazinelerin bir kismini kurtannaya galiga-
rak “Igreng gocuk!...” diye bagirdu.

Odayi terk ederken: ‘Aramizdaki her sey bitti’ diye diisiin-
diim. ‘Sonsuza kadar kiisiiz’

Aksama kadar konugmadik. Haksiz oldugumu hissediyor-
dum, onunla g6z goze gelmeye korkuyordum. Aklimu higbir
seye veremiyordum. Volodya ise tam tersine derslerini yapti
ve 6glen yemeginden sonra her zamanki gibi kizlarla konu-
sup giiliistii.

Oglen ders biter bitmez agabeyimle yalniz kalmamak igin
odadan ayrnldim; tedirginlik ve utan¢ duyuyordum. Aksainki
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tarih dersinden sonra defterlerimi alip kapiya yéneldim. Vo-
lodya’'nin yanindan gegerken, ona gidip bangmak istememe
ragmen kagslarimi ¢attim ve 6fkeli gériilnmeye galistim. O an-
da Volodya bagimi kaldirdi ve belli belirsiz, iyi niyetli ama bi-
raz da alayci bir giillimsemeyle yiiziime bakti. Goz goze gel-
dik ve ne hissettigimi anladigini fark ettim. Ama kars: konul-
maz bir his basimi ¢evirmeme sebep oldu.

Son derece dogal bir sesle: “Nikolenka! Bana kazma artik.
Eger seni kardiysam beni affet!” dedi ve elini uzatti.

Igimde gittikge kabaran bir seyin gégsiime dayandigini
hissettim ve gézlerime yaslar doldu, hafifledim.
Elini sikarak “Be-ni...affet Vo-lo-dya” diye kekeledim.

Volodya bana neden gozlerimde yaslar oldugunu anlami-
yormus gibi bakti.
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6. Masa

Fakat olaylara bakisimda meydana gelen degisikliklerin
higbiri, benim i¢in hizmetgilerden birini bir kadin olarak gor-
meme sebep olan olay kadar sarsici degildi. Huzur ve mutlu-
lugum biraz da o kadina baghydi.

Kendimi bildim bileli Masa bizimle birlikte yasiyordu. Bi-
raz sonra anlatacagim, onun hakkindaki diigiincelerimin ta-
mamen degismesine sebep olan bu olaya kadar ona en ufak
bir ilgi géstermemigtiin. Ben on dért yasindayken o yirmi bes
civanndaydi. Cok giizeldi. Masa'ya delicesine asik oldugum
icin onu hayallerimi iggal eden aldatic: giizelligiyle goziimde
canlandinyorum. Bu yiizden onu tarif edemeyecegim. Yalmz-
ca sunlan s6yleyecegim: Olaganiistii beyaz bir teni, dolgun bir
viicudu vardi ve bir kadindy; ben ise on dort yasindaydim.

Elimde ders kitabi, oday: bir yukan bir asagidolagtigim, ya
da sagma sapan bir melodi minldandigim, ya da masanin ke-
nann miirekkeple boyadifam veya aym s6zii durmadan tek-
rar ettigim, kasacasi beynimin gahgmay reddettigi hayal gii-
ciimiin 6ne gegctigi giinlerden birindeydi. Caliyma odasindan
¢ikmis, merdiven sahanhfina dogru amagsizca yiiriilyordum.

Terlik giymis biri merdivenin alt basamaklanm ¢ikiyordu.
Kim oldugunu merak ettim ama birdenbire ayak sesleri kesil-
di ve Masa’'nin sesini duydum: “Ne yapiyorsunuz? Eger Mar-
ya lvanovna gelirse ne olur?”
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Volodya: “Gelmez” diye fisildadi ve adindan bir ses duyuldu.

“Cekin elinizi! Utanin!” Maga hizla 6niimden gegti. Egarbi-
nin altindan dolgun beyaz boynu goériiniiyordu.

Bu kesif beni gagirtmigti. Nasil olmustu da Volodya bunun
¢ok hos bir goriintii oldugunu anlamigti. Onun gibi davran-
mak i¢in can atiyordum.

O sahanhkta saatlerce durup, yukandaki en ufak bir hare-
keti bile duyabilmek i¢gin biiyiik ¢aba harcardim. Diinyada
her seyden daha fazla istememe ragmen Volodya'y: taklit et-
me cesaretini asla kendimde bulamadim. Bazen, kapinin ar-
kasina saklanarak, imrenme ve kiskanghk kansimi bir duy-
guyla hizmetgilerin odasindan gelen giiriiltiileri dinliyor-
dum. Aklima neden simdi yukan ¢ikip, aynen Volodya'nin
yaptifa gibi Maga'y1 6pmeye ¢alisiniyorum diisiincesi gelirdi.
Eger bana bu kocaman burnum ve kabank saglanmla ne is-
tedigimi sorarsa ne derim? Birka¢ defa Masa’'nin Volodya'ya:
“Ne bag belasisin! Neden gelip beni rahatsiz ediyorsunuz?
Yaramaz gocuk!... Nikolay Petrovig asla buraya gelip bdyle
seyler yapmaz...” dedigini duymugtum. Masa o anda Nikolay
Perovi¢’in yaramaz Volodya’'nin yerinde olabilmek i¢in sahip
oldugu her seyi vermeye hazir oldugunu bilemezdi.

Utangagtim, iistelik ¢irkin olduguma dair inancim utan-
gachgmi daha da arttinyordu. Bir insanin gelisiminde higbir
seyin dig goriiniisii konusundaki kanaati kadar 6nemli olma-
digindan eminim.

Pes etmeyecek kadar gururluydum. Kendimi, ulagamadign
cigere mundar diyen kedi gibi teselli ediyordum. Volodya'nin
yakasikhligh sayesinde elde ettigi ve biitiin kalbimle kiskandi-
gim hazlan kiigiimsiiyor ve gururlu yalmzh§mdan zevk al-
maya ¢ahisiyordum.
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7- Sagma

Mimi, heyecandan bogulacak gibi gikan bir sesle: “Aman
Allah’im, bu barut!” diye bagirdi. “Ne yapiyorsunuz? Evi yak-
mak, hepimizi 6ldiirmek mi istiyorsunuz?”

Kararh bir gekilde herkese geri gekilmelerini sdyledi; uzun,
giivenli adimlarla yere dagilmg birkag sagmaya dogru gitti ve
ani bir patlama tehlikesini géze alarak sagmalan ayaklanyla
ezmeye basladi. Tehlikeyi yok ettigine inandiginda Mihay’1
¢agirdy, biitiin bu barutlan olabildigince uzaga, miimkiinse
suya atmasini emretti ve gururla bashigin savurarak misafir
odasina gecti. Kendi kendine: “Cocuklarla ne kadar da iyi il-
gileniyorlar...” diye minldaniyordu.

Babam evin kendisine aynlan kanadindan ¢ikt1 ve biiyii-
kannemin odasina gittik. Mimi ¢oktan gelmisti, pencerede
oturuyor, yiiziinde gizemli ve resmi bir ifadeyle kapiya baki-
yordu. Elinde kdgda sanlmig bir sey vardi. Bunun iginde sag-
malarin oldugunu tahmin edebiliyordum. Demek ki biiyii-
kannem olay1 ¢oktan 6grenmisti.

Mimi'nin yanisira odada, biiyiikkannemin 6zel hizmetgi-
lerden biri olan Gaga da vard1. Ofkeli yiiziine bakilirsa can-
nin oldukga sikkin oldugu anlagihyordu. Kisa boyly, gigek bo-
zu@u surath bir adam olan Dr. Blumental bagiyla bir takim
isaretler yaparak Gaga'y: yatistirrnaya ¢ahisiyordu.
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Biiyiikannem hafif yan dénmiis iskambil fal1 bakiyordu.
Bu hayra alamet degildi ¢iinkii biiyilkannem yalnizca ¢ok si-
nirli oldugu zamanlarda kagt fali agardi.

Babam biiyiikannemi saygiyla 6ptii ve “Bugiin nasilsiniz
anne? lyi uyudunuz mu?” diye sordu.

Biiyiikannem, sanki babam ona son derece yersiz ve kirci
bir soru yoneltmis gibi imal bir gekilde: “Cok iyi, canim. Her
zaman ¢ok iyi oldugumu biliyorsunuz saninm” diye cevap
verdi. Sonra Gasa'ya dénerek “Bana temiz bir mendil vere-
ceksiniz umanm” diye devam etti.

Gasa biiyiikannemin sandalyesinin kolunda duran kar gi-
bi beyaz patiska mendilini gostererek: “Size mendil verdim”
dedi.

“O kirli pagavray: alin ve bana temiz bir tane ver, canim”

Gasa sifonyere dogru gitti, cekmecelerden birini gekti ve
Oylesine siddetle kapatt1 ki, odadaki biitiin camlar sallandi.
Biiyiikannem hepimize tehditkar bir edayla bakt1 ve dikkatle
hizmetginin hareketlerini izlemeye devam etti. Kiz mendili
verdiginde biiyiikannem:

“Enfiyemi ne zaman ufalayacaksiniz, canim?” dedi.

“Zamanim oldugunda”

“Ne dediniz?

“Simdi yapann”

“Bana hizmet etmek istemiyorsaniz camum, bunu séyleye-
bilirsiniz. Sizi uzun zaman énce birakirdim”

Hizmetgi kaz: “Fazla tiziilmem” diye minldandu.

Doktor yeniden g6z kirpacak gibi oldu ama kiz ona 6ylesi-
ne ofkeli baka ki, doktor hemen gozlerini indirdi ve saatinin
kostebegiyle oynamaya bagladi.
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Gasa homurdanarak odadan giktiktan sonra biiyiikkannem
babama doéndii. “Goériiyorsunuz, degil mi hayatim, kendi
evimde benimle nasil konuguyorlar?” dedi.

Bu beklenmedik sikdyet babami ¢ok mahcup etmise ben-
ziyordu. “Enfiyenizi benim ufalamama izin verin anne” dedi.

“Hayir, tesekkiir ederim. Bagka kimsenin enfiyemi istedi-
gim gibi ufalayamayacagini bildigi igin boyle kiistah davrani-
yor.” Kisa bir duraklamadan sonra “Biliyor musunuz canim”
diyedevam etti “Cocuklanniz bugiin nerdeyse evi yakiyorlar-
dr”

Babam saygi ve merakla biiyiikanneme bakiyordu.

“Evet, iste oynadiklan gsey. Gosterin ona.” dedi Mimi'ye
donerek.

Babam giiliimseyerek: “Ama bu yalnizca bir sagma, anne”
dedi, “higbir tehlikesi yok”

“Verdigin bilgi i¢in tesekkiirler canim, ama ben artik boy-
le seyler icin ¢ok yaghyim...”

“Sinirler! Sinirler!” diye fisildad: doktor.

Babam hemen bize d6ndii.

“Nereden buldunuz bunu? Boyle seylerle oynamaya nasil
cesaret edersiniz?”

“Onlara degil, amcalanna sorun” dedi biiyiikannem. Am-
ca kelimesini 6zellikle alayci bir ses tonuyla telaffuz ederek.

Mimi, “Voldemar barutu Karl lvani¢’in verdigini sdyledi”
diye araya girdi.

“Iste, gorityorsunuz” diye iisteledi biiyilkkannem “Nerede
0? Ad1 neydi? Onu buraya génderin”

“Yakinlanin gérmek i¢in izin verdim” dedi babam.

“Bu pek uygun degil. Onun her zaman burada olmasi la-
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zim. Onlar benim degil, sizin ¢ocuklanniz ve size nasihat ver-
meye hakkim yok ¢iinkii benden daha akillisimiz” diye devam
etti biiyiikannem “Ama onlara bu Alman kéyliisiiniin yerine
dogru diiriist bir 6gretmen bulmanin zaman geldi. Bu amca
¢ocuklara kétii terbiye vermekten ve Tirol sarkilan 6gretmek-
ten baska bir ise yaramaz. Sorarim size, cocuklann Tirol sar-
kilar s6ylemesi ¢ok mu elzem bir sey? Ama artik bu duruma
kimsenin aldirdig: yok ve siz canin nasil isterseniz 6yle yapa-
bilirsiniz”

Artik kelimesi artik anneleri olmadig icin demekti. Biiyii-
kannemin aci hatiralan1 canlanmigti. Gozlerini tizerinde an-
nemin resmi bulunan enfiye kutusuna dikti ve diisiincelere
dald.

Babam aceleyle: “Bir siiredir bu konuda diisiiniiyordum
ve size danigmak istiyordum, anne” dedi. “St.-Jérome’u ga-
girmaya ne dersiniz?”

“Daha iyisini yapamazsiniz, camm” dedi biiyiikkannem.
Sesinde 6nceki hognutsuzluk yoktu artik. “St.-Jérome gercek
bir 6gretmen, yalnizca gocuklarnn dolagmaya gikaracak bir
amca degil, des enfants de bonne maisonlann43 nasil yetigtir-
meleri gerektigini bilen biridir.”

“Onunla yarn goriisiiriim” dedi babam.

Bu konugmadan iki giin sonra, Karl lvani¢’in yerini Fran-
s1z ziippesi ald1.

43 lyi aile gocuklar.
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8. Karl ivanig'in Hayat Hikdyesi

Karl fvani¢'in bizden aynlmasindan bir giin énceydi. Ak-
sam geg bir saate, kapitone ropdésambrnni ve kirmizi baghgi-
n1 giymis, yataginin yaninda duran bavuluna dikkatle egyala-
nn yerlestiriyordu.

Son zamanlarda Karl lvaing’in bize kars1 tavirlan bir hayli
sertlesmisti. Sanki bizimle bir araya gelmekten kagiyor gibiy-
di. Simdi de, odaya girdigimi gériince, kaslannin altindan ba-
na dogru bir bakis firlatarak isine devam etmisti. Yatagima
uzandim; Onceleri bunu yapmamizi kesinlikle yasaklayan
Karl lvanig sessiz kaldi. Bizi artik asla azarlamayacag veya ki-
sitlamayacag, bizimle artik ilgilenmedigi diisiincesi, yakla-
san aynhg) daha fazla hissetmeme sebep oldu. Artik bizi sev-
medigi i¢in Giziiliyordum ve bunu ona séylemek istedim.

Ona yaklasarak: “Izin verin yardim edeyim, Karl lvanig”
dedim.

Karl lvanig bana soyle bir bakip yeniden diger tarafa dén-
dii. Bana firlattig1 kagcamak bakista kayitsizlik degil, icten bir
tiziintii okudum.

Dogrulup derin bir i¢ ¢gekerek: “Allah her seyi goriir ve bi-
lir ve O’'nun dedigi olur” dedi. Yiiziimden duygulanmin sa-
mimiyetini okuyarak: “Evet, Nikolenka” diye devam etti “Be-
nim kaderim besikten mezara kadar mutsuz olmak. Insanla-
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ra hep iyilik yaptim, kargiliinda ise her zaman kétiiliik goér-
diim. Odiiliim burada degil, orada.” Bunu séylerken yukanyi
isaret ediyordu. “Hayat hikdyemi ve neler gektigimi bir bil-
seydiniz! Ayakkabicilik yaptim, askerlik yaptim, esir kampin-
dan kagtim, bir fabrikada ¢alistim, 6gretmenlik yaptim; sim-
di ise higbir seyim, bir sifir, upki Isa gibi bagimi koyacak bir
yerim yok.” dedi ve gozlerini kapatarak koltuguna oturdu.

Bazen Karl lvani¢ onu kimin dinledigine alding etmeden
en igten diisiincelerini dile getirirdi. O duygusal anlanndan
birinde oldugunu gordiim; goézlerimi iyilik dolu yiiziinden
ayirmadan sessizce yatagin iizerine oturdum.

“Artik gocuk degilsiniz, her geyi anlayabilirsin. Size hayat
hikayemi ve neler gektigimi anlatacagim. Giin gelir siz ¢gocuk-
lan bu kadar seven eski arkadasinizi hatirlarsiniz!”

Karl lvanig dirsegini, yaninda duran kiigiik masaya daya-
dy, biraz enfiye gekti ve gokyiiziine bakti. Ardindan girtlagin-
dan gelen bir sesle (bu sesi bize dikte ederken kullaniyordu)
hikayesini anlatmaya koyuldu.

“Daha annemin rahmindeyken bile mutsuzdum.#4 Bu ilk
ciimleyi coskuyla Almanca olarak tekrar etti: Das Ungliick
verfolgte mich schon im Scosse meiner Mutter!”

Karl lvani¢ sonralan aym tonlamayla ve aym sézciikleri
kullanarak hikayesini birkag kez daha anlatmisti. Bu yiizden
anlataklarim gramer ve telaffuz hatalanm diizeltilmis haliyle
kelimesi kelimesine aktarabilirim. Anlatt gercekten hayat
hikayesi mi, evimizde gegirdigi yillar icinde geligen ve siirek-
li tekrar ettigi icin kendisinin de inanmaya basladig1 hayal
gliciiniin bir tiriinii mii, yoksa gercek olaylarnn siislenmis ha-
li miydi, hala karar verebilmis degilim. Oylesine i¢ten bir

44 Karl lvanig baz kelimeleri yanhs telaffuz etmektedir.
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duygusallikla anlatird: ve hikdyesindeki unsurlar da dylesine
tutarhyd: ki ona inanmamak imkansizdi. Ama diger yandan,
anlattiklaninda siiphe uyandiracak derecede siirsel bir giizel-
lik vardi.

“Damarlanmda Sommerblat Kontlarnnin asil kani1 dolagi-
yor! In meinen Adern fliest das edle Blut des Grafen von Som-
merblat! Annemin kocasi Sommerblat Kont'unun kiracilann-
dan biriydi. Nikdhtan alti hafta sonra dogmusum. Babam an-
nemin ayibini asla unutmadi. Johann adinda kiigiik bir erkek
kardesim vard, iki de kiz kardesim; ama kendi ailemde bir
yabanciydim! Ich war ein Fremder in meiner eigenen Fami-
lie! Johann yaramazhik yaptiginda babam: “Bu Karl denen go-
cuk bana bir dakika bile rahat vermiyor” derdi ve beni azar-
layip cezalandinhyorlardi. Kiz kardeslerim ne zaman kavga
etse babam: “Karl asla uslu bir ¢ocuk olmayacak!” derdi ve yi-
ne beni azarlayip cezalandinyorlardi. Yalnizca iyi yiirekli an-
nem beni sever ve oksardi. Sik sik bana “Karl, odama gel” der
ve kimse yokken beni 6perdi. “Zavalli Karl. Kimse seni sevmi-
yor, ama ben seni kimseye degismem. Annenin senden iste-
digi tek sey su; derslerine iyi ¢ahig ve daima diiriist bir insan
ol, goreceksin Yiice Allah daima seninle olacaktr!” derdi.
Trachte nur ein ehrlicher Deutscher zu werden, - sagte sie, —
und der liebe Gott wird dich nicht verlassen! Ben de elimden
geleni yapardim. Ayinlere katilabilecek kadar biiyiidiigiimde
yani on dért yasina geldigimde annem babama: “Karl artik
biiyiik bir gocuk, Gustav, durumu ne olacak?” diye sordu. Ba-
bam: “Bilmiyorum” diye cevap verdi. O zaman annem: “Onu
kasabaya Herr Schultz'un yanina verelim: Ayakkabici olsun!”
dedi. Babam “lyi” dedi. “Und mein Vater sagte gut.” Alt1 y1l,
yedi ay ayakkabicinin yaninda kalip ¢gahgtim. Ustam beni gok
seviyordu. “Karl iyi ¢ahsiyor” derdi, “ve yakinda benim Ge-
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selle4s olacak!” Fakat... Kul ister Allah verir... 1796 senesinde
Conscription46 ilan edildi ve on sekiz ile yirmi bir yaslan ara-
sindaki biitiin saglikl1 erkekler kasabaya ¢agirildi.

Kardegim Johann ve babam kasabaya geldi ve hep beraber
Loos47 gekaneye gittik. Kimin askere gidip kimin gitmeyecegi
belirlenecekti. Johann kétii bir kur’'a gekti, askere gitmek zo-
rundayd:. Ben ise iyi bir kur’a ¢ektim yani askere gitmek zo-
runda degildim. Babam: “Bir oglum var, simdi ondan aynl-
mam gerekiyor!” dedi. Ich hatte einen einzigen Sohn und von
diesem muss ich mih trennen!

Babamin elini tutup: “Niye bdyle séylediniz babacigim?
Gidelim. Size séylemem gereken bir sey var.” dedim. Babam
geldi ve bir handa kiigiik bir masaya oturduk. “Bize iki Bierk-
rug”48 dedim ve getirdiler. Ikimiz de birer bardak ictik; karde-
sim Johann da icti.

“Babacigim” dedim, “Bir oglum var, simdi ondan ayrl-
mam gerekiyor” dediniz. Boyle sdylemeyin. Bunu duyunca
yiiregim pargalaniyor. Kardesim Johann askere gitmeyecek.
Ben gidecegim! Karl'1 burada kimse istemiyor, 6yleyse Karl
askere gidecek!”

Babam: “Siz ¢ok iyi bir insansiniz Karl Ivanic!” dedi ve be-
ni Optii. “Du bist ein braver Bursche! — sagte mir mein Vater
und kiisste mich!

Bdylece askere gittim

45 Kalfam.

46 Askerlik yoklarnasi.
47 Kur’a.

48 Bardak bira.
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9. Bir Onceki Boliimiin Devami

Karl lvanig: “Korkung giinlerdi o giinler Nikolenka” diye
devam etti, “Napolyon’'un dénemiydi. Almanya'y: fethetmek
istiyordu ve biz kamimizin son damlasina kadar Anavatani-
miz1 miidafaa ediyorduk! Und wir verteidigten unser Vater-
land bis auf den letzten Tropfen Blut!

Ulm’'da, Austerlitz’de, Wagram’'da vardim! Ich war bei
Wagram!”

Saskinlik icinde ona bakarak: “Gergekten siz de mi savasa
katildiniz?” diye sordum. “Siz de mi insanlan 6ldiirdiiniiz?”

Karl lvanig beni bu konuda rahatlatti.

“Bir keresinde bir Fransiz bombaci eri arkadaglannin geri-
sinde kalmis ve yere diigsmiistii. Onu siingiilemek igin ileri
atildim, aber der Franzose warf sein Gewehr und rief par-
don.#9 Ben de onun caninm bagsladim.

Wagram’da Napolyon bizi bir adaya sikistirdi. Etrafimiz
kusatilmigt1 ve kagacak hig bir yerimiz yoktu. Ug giin boyun-
ca erzaksiz, dizimize kadar suyun i¢inde kaldik. Acimasiz Na-
polyon ne bizi teslim aliyor ne de gitmemize izin veriyordu!
Und der Bosewicht Napoleon wollte uns nicht gefangen neh-
men und auch nicht freilassen!

Allah’a siikiir, dordiincii giin bizi esir alip bir kaleye kapat-

49 Fakat Fransiz silahint att1 ve merhamet diledi.
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tilar. Uzerimde mavi bir pantolon ve iyi kalite kumastan bir
tiniforma vardi. On bes taler kadar param ve babacigimin he-
diyesi olan bir glimii§ saatim vardi. Fransiz askerler hepsini
aldi. Neyse ki annem yelegimin igine ti¢ altin dikmigti. Onla-
n kimse bulamadi!

Kaleden kagmaya karar verdim. Biiyiik bayramlardan bi-
riydi. Bize bakan bas¢avusa: “Bugiin biiyiik bayram, kutla-
mak istiyorum. Liitfen iki sise madeyra getirebilir misiniz?
Iceriz birlikte” dedim. Baggavus: “Pekdlad” dedi, madeyrayl
getirdi ve birer bardak igtikten sonra elini tutup dedim ki: “Si-
zin de bir anneniz ve babaniz var, degil mi?” Dedi ki “Evet
var, Bay Mauer...” “Benim annem ve babam” dedim. “Beni
sekiz yildir gérmediler. Sag miyim yoksa kemiklerim ¢oktan
topragin alinda my, bilmiyorlar. Yelegimin altinda ii¢ alamm
var. Onlan alin ve gitmeme izin verin. Bana yardim edin.
Emin olun, annem émrii boyunca Yiice Allah’a sizin i¢in dua
edecektir.”

Bascavus bir bardak daha igti ve “Bay Mauer, sizi ok se-
verim, diistiigiiniiz bu durumdan 6tiirii ¢ok Giziiliiyorum. Siz
esirsiniz ben ise bir asker!” dedi. Elini siktim ve “Bay Basca-
vus!” dedim. Ich driikte ihm die Hand und sagte: “Herr Ser-
geant”

Bagcavus: “Siz yoksul bir adamsimz. Size yardim edece-
gim ama paranizi almayacagim. Ben yatinca askerlere bir ko-
va votka alin, hemen sizarlar. Ben sizi engellemeyecegim.”
dedi.

Bagcavus iyi bir insand. Bir kova votka aldim ve Soldaten
sarhos olunca gizmelerimi ve eski paltomu giyip usulca disa-
n gikum. Tabyanin iizerine giktim, asag atlayacaktim ama
orada su oldugunu gordiim ve kapiya dogru gittim. Geri ka-
lan tek elbisemi de berbat etmek istemiyordum.
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Siingiilii bir nébetgi auf und ab30 yiiriiyordu. “Qui vive?”
Sagte er auf einmal>! Sesimi ¢ikarmadim. “Qui vive?” Sagte er
zum zweiten Mal,52 ben yine sesimi ¢ikarmadim. Sagte er
zum dritten Mal33 ve kagmaya basladim. Suya atladim, karsi
tarafa gegip hizla kogtum. Ich sprang in’s Wasser, kletterte
auf andere Seite und machte mich aus dem Staube.

Biitiin gece hi¢ durmadim. Ortalik aydinlaninca tanin-
maktan korktum. Yiiksek ¢avdarlarin arasina saklandim, diz
¢oktiim ve ellerimi acip Allah’a beni korumasi i¢in dua ettim.
Ardindan huzur iginde uyudum. Ich dankte dem Allméchti-
gen Gott fiir seine Barmherzigkeit und mit beruhigtem Ge-
fiihl schlief ich ein.

Aksam uyandim ve yoluma devam ettim. Birdenbire ar-
kamda iki ath biiyiik bir Alman arabasi belirdi. Arabanin i¢in-
de iyi giyimli bir adam oturuyordu; pipo igiyor ve bana baki-
yordu. Arabanin beni ge¢gmesi i¢in yavasladim ama araba da
yavasladi. Adam hala bana bakiyordu. Ben adimlanmi hiz-
landirinca araba da hizlandi. Adam bana bakmaya devam et-
ti. Yolun kenarina oturdum. Adam atlan durdurdu ve bana
“Gen¢ adam” dedi. “Gecenin bu saatinde nereye gidiyor-
sun?” “Frankfurt’a gidiyorum” diye cevap verdim. “Arabada
yer var, binin, sizi gotiiriiriim...” Yanina oturunca: “Hig egya-
nz yok, sakal tirag1 da olmamigsiniz ve elbiselerin gamurlu.
Neden?” diye sordu. “Ben fakir bir adamin” dedim. “Bir fab-
rikada is anyorum. Elbiselerim ¢amurlu ¢iinkii yolda diis-
tiim” “Yalan séyliiyorsunuz, geng adam” dedi “Yollar kuru”

Higbir sey sdylemedim.

50 Bir yukari, bir agag.

51 “Kim var orada?” dedi birdenbire.
52 “Kim var orada?” dedi ikinci kez.
53 “Kim var orada?” dedi iigiincii kez.
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lyi niyetli adam: “Bana gergegi séyleyin” dedi. “Kimsiniz,
nereden geldiniz? Sizi sevdim, eger namusluy, diiriist bir in-
sansaniz size yardim etmek isterim”

Ona her seyi anlattim. Dedi ki: “Gen¢ adam, benim iplik
fabrikam var. Benimle gelin. Size is, elbise ve para verecegim.
Benimle birlikte yasayacaksiniz”

“Pekiyi” dedim.

Iplik fabrikasina geldik. lyi kalpli adam kansina: “Bu gor-
diigiin gen¢ adam Anavatani i¢in savagmig ve esaretten kag-
mis. Evi, elbisesi, yiyecegi yok. Bizim evimizde yagayacak.
Ona temiz ¢amagir ve yiyecek verin” dedi.

Iplik fabrikasinda bir buguk yil galigtim. Patronum beni
¢ok sevdi, mutluydum. O zamanlar geng, uzun boylu, mavi
gozlii yakigikhh bir adamdim. Romalilarinkine benzeyen bir
burnum vardi. Madame L. (adi bende sakli), patronumun ka-
ris1 geng ve giizel bir hanimdi. Bana ds1k oldu.

Beni gordiigiinde: “Bay Mauer, anneniz size nasil hitap
eder?” dedi.

“Karlchen” dedim.
Dedi ki: “Karlchen, gel yanima otur”
Yanina oturdum ve o: “Karlchen, 6p beni!” dedi.

Onu 6ptiim ve o: “Karlchen seni6yle ¢ok seviyorum ki, da-
ha fazla dayanamayacagim” dedi ve titremeye baglad:

Karl lvani¢ uzunca bir siire sustu. Mavi gézlerini tavana
dondiirdii ve bagini hafifce salladi. Tath anilan hatirlarcasina
giiliimsedi.

Koltuguna daha rahatga yerlesti ve ropdésambrina sarila-
rak, yeniden “Evet” diye basladi. “Hayatimda birgok iyi ve
kotii giinlerim oldu. Ama iste sahidim...” dedi yataginin iize-
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rinde asili duran yiin iglemeli Isa ikonasimi géstererek “Hig
ama hig kimse Karl lvani¢’in serefsiz oldugunu sdyleyemez!
Bay L'nin bana gosterdigi iyilige nankorliikle kargilik vere-
mezdim. Kagip uzaklagmaya karar verdim. Gece herkes ya-
tinca patronuma bir mektup yazip odamdaki masanin iize-
rine biraktim. Esyalarimy, ii¢ taler paramialdim ve kimsecik-
lere goriinmeden usulca disart giktim. Boylece tekrar yola
koyuldum.”
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1o. Devam

“Annemi dokuz y1ldir gérmemistim ve sag midir yoksa ke-
mikleri ¢oktan nemli toprakta m1 yatiyor bilmiyordum.
Memleketime dondiim. Kasabaya geldigim zaman Som-
merblat Kontu'nun kiracis1 Gustav Mauer’'in nerede oturdu-
gunu sordum. “Sommerblat Kontu 6ldii, Gustav Mauer gim-
di ana cadde iizerinde oturuyor ve bir likér diikkani isleti-
yor.” dediler. Uzerime yeni yelegimi ve iplik fabrikasinin sa-
hibinin vermis oldugu giizel ceketi giydim, sag¢lanm giizelce
taradim ve babamin likér diikkkanina gittim. Kiz kardesim
Mariechen diikkandaydi. Bana ne istedigimi sordu.“Bir bar-
dak likor alabilir miyim?” dedim. O da: “Vater!>* Geng bir
adam bir bardak likor istiyor” dedi. “Gen¢ adama bir bardak
likor ver” dedi babam. Kiigiik bir masaya oturup bir pipo yak-
tim ve lik6riimii yudumlamaya basladim. Odada babam, Ma-
riechen ve sonradan igeri giren Johann vardi. Konugurken
babam bana: “Belki ordunun nerede oldugunu biliyorsunuz-
dur, gen¢ adam?” dedi. Ben: “Ben kendim de ordudanim, or-
du Wien55 yakinlannda” dedim. “Oglumuz askere gitmisti.
Oldii mii yoksa sag mu bilmiyoruz, dokuz yildir bize hig yaz-
madi. Kanm siirekli onun i¢in gézyas1 dokiiyor...” Pipomu
icmeye devam ediyordum. “Oglunuzun ismi neydi? Hangi
alaydaydi? Belki onu tamiyorumdur...” dedim. Babam: “Ad

54 Baba!
55 Viyana.

* 177 °



Karl Mauer, Avusturya avci birligindeydi” diye cevap verdi.
“Uzun boylu ve sizin gibi yakisikh bir adamdir” dedi kiz kar-
desim Mariechen. Ben: “Karl’1 taniyorum!” dedim. “Amalia!”
sagte auf einmal mein Vater56 Cabuk gel! Burada bizim Karl1
taniyan bir delikanh var.” Sevgili annem arka odadan geldi.
Onu hemen tanidim. Bana bakty, yiizii kireg gibiydi, tir tir tit-
riyordu. “Demek Karl'1 taniyorsunuz?” dedi. “Evet onu gor-
diim” dedim ama go6zlerimi kaldirip anneme bakmaya cesa-
ret edemiyordum. Kalbim yerinden firlayacak gibiydi.
“Karl'im yasiyor!” dedi annem. “Allah’ima siikiirler olsun!
Nerede o, nerde sevgili Karl''m? Olmeden 6nce sevgili oglu-
mu bir kez daha goérebilseydim eger huzur bulurdum, ama
Allah 6yleistemiyor” Ve aglamaya bagladi... Daha fazla daya-
namadim...”Anne!” dedim, “Ben senin Karl''nim!” Annem
kollarima yigihverdi...”

Karl lvanig gézlerini kapatti, dudaklan titriyordu. Kendisi-
ni biraz toparladiktan sonra yanaklarindan yuvarlanan bii-
yik gézyaslarim silerek: “Mutter! — sagte ich, — ich bin ihr
Sohn, ich bin ihr Karl! und sie stiirzte mir in die Arme”57 diye
tekrar etti.

Ama Allah hayatimin sonuna kadar memleketimde yasa-
mami nasip etmedi. Talihsizlife mahkiimdum! Das Ungliik
verfolgte mih iiberall... Kasabada yalnizca ii¢ ay ge¢irdim. Bir
pazar giinii kafede oturmus bira igiyor, pipomu tiittiiriiyor ve
tanidiklarla politika konusuyordum. Herkes Imparator
Franz, Napolyon, savas hakkinda kendi fikrini sdyliiyordu.
Yanimda gri paltolu bir yabanci oturuyordu. Kahve igiyor, pi-
posunu tiittiiriiyor sohbete katilmiyordu. Er rauchte sein Pfe-
ifchen und schwieg stil. Gece bekgisi saatin on oldugunu ha-
ber verince sapkami aldim, hesab1 6deyip eve gittim. Gece

56 Dedi babam aniden.
57 “Anne! dedim. “Ben senin Karl’ilnim” ve annem kollarima atild1.
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yaris1 kapr ¢alindi. Uyandim ve “Kim 0?” diye sordum.
“Macht auf.”58 “Kim oldugunuzu soyleyin, agayim” diye ba-
girdim. Ich sagte: “Sagt, wer ihr seid, und ich werde aufmac-
hen” Kapinin arkasindan bir ses: “Macht auf im Nainen des
Gesetzes”59 dedi. Kap1y1 agtigimda siingiilii iki asker gérdiim.
Odaya kafede yanimizda oturan gri paltolu yabanci girdi.
Adam bir casusmusg! Er war ein Spion!...”Benimle geliyorsu-
nuz!” dedi casus. “Pekiyi” dedim... Cizmelerimi ve pantolo-
numu giydim, pantolon askilanni taktim ve odada bir agag1
bir yukan yiiriimeye bagladim. Kan beynime sigramusti: Ken-
di kendime: “Algak herif!” dedim. Kilicimin asihi oldugu duva-
ra geldigimde kilic1 kaptim ve dedim ki: “Sen casusun tekisin!
Kolla kendini!” Du bist ein Spion; verteidige dich. Sagina Ich
gab ein Hieb,%0 soluna Ich gab ein Hieb, ve bir de kafasina.
Casus yere yig1ld1. Bavulumu ve parami kaptim ve pencere-
den atladim. Ich nahm meinen Mantelsack und Beutel und
sprang zum Fenster hinaus. Ich kat nach Emsé! Orada Gene-
ral Sazin'le tanistim. Beni sevdi, benim i¢in bir pasaport ald1
ve ¢ocuklanna 6gretmenlik yapmam igin yaninda Rusya'’ya
getirdi. General Sazin 6liince anneniz beni yanina gagird.
Dedi ki: “Karl tvani¢! Cocuklanimi size emanet ediyorum, on-
lan sevin, o zaman sizi asla terk etmem, yaglandigimzda da
geciminizi saglanm” Simdi o yagsamiyor ve her sey unutuldu.
Yirmi y1llik hizmetten sonra sokaklarda bir lokma ekmek ara-
maya ¢ikacagim... Allah her seyi gériiyor ve biliyor, O'nun
dedigi olur. Beni lizen sizden aynlmak, gocuklar” diyerek
sdzlerini bitirdi. Karl lvani¢ beni kolumdan tutarak kendisine
dogru gekti ve alnimdan &ptii.

58 Acin!

59 Kanun namina agin!
60 Bir yurnruk attim.

61 Ems’e geldim.
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u. Bir

Annemin 6liimii biiylikannemi sarsmisti. Bir yil yas tut-
tuktan sonra biraz toparlandi ve arada sirada bizim yagimiz-
daki ¢ocuklar basta olmak iizere ziyaret¢i kabul etmeye bag-
lad.

Lyuba’'nin dogum giinii olan aralik aymin on iigiinde,
Prenses Kornakova ve iki kizi, Madame Valahina ve Sonya,
llenka Grap ve en kiigiik iki fvin 6glen yemeginden énce bize
geldiler.

Alt kattan ¢alisma odasina konusma, giiliisme ve kosus-
turma sesleri ulasiyordu ama sabah derslerimiz bitmeden
o6nce onlara katilamazdik. Odada asili duran programda:
Lundi, de 2 a 3, Maitre d'Histoire et de Geographic®? yazihy-
di. Saat ikiyi yirmi gegiyordu ama Maitre d’Histoire goriiniir-
lerde yoktu. Hatta her zaman geldigi yolda bile gériinmiiyor-
du. Her seferinde o yola tarih 6gretmenini bir daha hig gor-
memek iimidiyle bakiyordum.

Volodya, Smaragdov’un kitabindan bagini kaldirarak “Ga-
liba Lebedev bugiin gelmeyecek” dedi.

“Liitfen Allah'im... Hi¢ ¢aligmadim... Ama, galiba geliyor”
diye ekledim cgaresizlik i¢inde.

Volodya kalkt1 ve pencereye gitti.

62 Pazartesi, 2’den 3'e kadar Tarih ve Cografya dgretmeni.
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“Hayir, bu o degil, bu bir centilmen” dedi. Gerinip, derse
ara verdigi anlarda genellikle yaptig1 gibi basini kasiyarak:
“fki buguga kadar bekleyelim. Eger o zamana kadar gelmezse
St.-Jérome’a soyler ve kitaplanmizi kaldinnz.” diye ekledi.

1ki elimle, bagimin iizerinde Kaydanov'un ders kitabini tu-
tuyordum; kitabi sallayarak: “Niye geliyor ki!” diye yakindim.

Kitapta o giinkii ders konusunun oldugu yeri a¢ip okuma-
ya bagladim. Uzun ve zor bir béliimdii. Hi¢bir sey anlamiyor-
dum. Insanin diisiincelerini herhangi bir konuda yogunlas-
mak istemedigi o heyecanh anlardan birindeydim ve kafama
higbir sey girmiyordu.

Tarih en sikic1 buldugum dersti. Son tarih dersinden son-
ra, Lebedev beni St.-Jérome’a sikdyet etnis ve not defterime
bes lizerinden iki yazmigti. Bu ¢ok kétii bir nottu. St.-Jérome
eger bir dahakisefere ligten asag1 not alirsam ¢ok sert sekilde
cezalandirilacagim sdylemisti. O giin gelmisti. Cok korktu-
gumu itiraf etmeliyim.

Ders galismaya 6yle dalmigtim ki, holden gelen seslerden
irkildim. Tarih 6gretmeninin igreng, gigek bozugu surati ve
piring diigmeli mavi fraki icindeki tanidik, hantal viicudu ka-
pida belirdi.

Ogretmen sapkasini pencere pervazina ve ders kitaplanm
masaya yerlestirdi. Ardindan sanki gok liizumluymus gibi ce-
ketinin kuyruklanni iki eliyle ayirdi ve oflayip puflayarak san-
dalyesine oturdu.

Terli ellerini birbirine siirterek: “Evet, beyler” dedi. “Once
gecen derste 6grendiklerimizi gézden gegirelim, sonra da si-
ze Ortacag’in diger 6nemli olaylanm aktarmaya g¢alisaca-
glm.”

Bunun anlami suydu: “Gegen dersi anlatin”
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Volodya, 6gretmenin sorularina konuya hakim bir insanin
rahathk ve giiveniyle cevap verirken, ben amagsizca merdi-
venlere dogru yiiriidiim. Asagiya inmeme izin yoktu ve far-
kinda olmadan kendimi sahanlikta buldum. Tam kapinin ar-
kasindaki gzetme noktama dénerken, her zaman talihsizlik-
lerimin sebebi olan Mimi bana garpip tékezledi. Once bana,
sonra hizmet¢i odasinin kapisina, sonra tekrar bana bakt: ve
sertce: “Siz burada miydimz?” dedi.

Calisma odasinda olmadifim yetmiyormus gibi hi¢ bu-
lunmamam gereken bir yerde oldugum i¢in kendimi tama-
men suglu hissediyordum. Bu yiizden sesimi ¢ikarmadim ve
etkileyici olduguna inandigim son derece acikh bir pismanlhk
ifadesi takindim.

“Goriilmemis bir sey!” dedi Mimi. “Ne yapiyorsunuz bura-
da?” Cevap vermedim. Parmaklariyla tirabzana vurarak: “Ha-
yir, bu bdyle gecistirilemez” diye devam etti. “Kontes’e her
seyi sbyleyecegim”

Caligma odasina déndiigiimde saat iige beg vardi. Ogret-
men benim varhgimin da yoklugumun da farkinda degilmis
gibi Volodya'ya o giinkii dersi anlatiyordu. Dersi bitti ve 6g-
retmen notlanni toplarken, Volodya 6biir odaya ders kupo-
nunu getirmeye gitti. Her seyin bittigini ve beni unuttuklar-
n1 diisiinerek rahatlamigtim.

Derken 6gretmen hain bir giiliimsemeyle bana déndii.

“Umanm dersinizi ¢alismigsimzdir” dedi ellerini ovustu-
rarak.

“Evet, efendim” diye cevap verdim.

Sandalyesini sallayip diisiinceli diisiinceli ayaklarnina ba-
karak: “Liitfen bana Saint Louis’in hagh seferini anlatma ne-
zaketini gosterir misiniz?” dedi. Kaglanni kaldinp, parmagy-
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la miirekkep hokkasim gostererek: “Fransa Krali'm sefere
iten nedenlerle baglayin” dedi. Bilegiyle sanki bir gey yakala-
maya c¢ahsir gibi bir hareket yaparak, “Ardindan genel olarak
seferi anlatin” diye ekledi. Masanin sol tarafina notlanyla vu-
rarak “Son olarak da seferin Avrupa devletleri iizerindeki et-
kilerinden bahsedin” dedi. Sonra masanin sagina vurup, ba-
sin1 saga dogru egerek: “Ozellikle Fransiz monarsisi iizerin-
deki etkilerinden” diyerek s6zlerini bitirdi.

Birkag kez yutkundum, 6ksiirdiim, bagimi bir yana egdim;
sesimi gikarmnadim. Sonra, masanin iizerindeki tiiy kalemi al-
dim ve yolmaya bagladim. Hala tek kelime s6ylememistim.

Ogretmen elini uzatarak: “Liitfen kalemi bana verin” dedi.
“Lazim olabilir. Evet, efendim?”

“Ludov... Kral... Saint Louis... Cokiyi ve akill bir ¢arda...”

“Kim efendim?”

“Gar. Kudiis'e gitme fikri aklina gelince yonetimin dizgin-
lerini annesine birakti.

“Annesinin ad1 neydi?”

“B...b...Lanka”

“Ne dediniz? Bulanka?”63

Yiiziime salakga bir giiliimseme yayild1.

Alayc bir tavirla: “Bagka neler biliyorsunuz?” dedi.

Artik kaybedecek bir seyim yoktu. Tekrar yutkundum, 6k-
sirdiim ve aklima ne geldiyse sdylemeye basladim. Benden
aldign tiiy kalemle masanin iizerindeki tozlan temizleyen 6g-
retmen zaman zaman: “Giizel efendim, ¢ok giizel” diyordu.
Sa¢gmaladigymin farkindaydim. Ustelik 6gretmenin beni dur-
durmadi@ igin biiyiik bir endise duyuyordum.

63 Kremrenkli atlara verilen bir isim.
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Sozlerimi tekrar ederek “Kudiis’e gitmek nereden aklina
geldi?”

“Ciinkii... seyigin...”

Sagkina donmiistiim ve bagka bir sey séyleyemedim. Bu
hain 6gretmen biitiin bir y1l boyunca orada oturup yiiziime
baksaydi yine de bir tek kelime séyleyemezdim. Asag yukan
li¢ dakika boyunca 6gretmen goziinii bana dikti. Sonra yii-
ziinde derin bir iiziintii ifadesi belirdi. O anda odaya Volodya
girdi ve 6gretren:

“Liifen defteri getirin de notlannizi yazayim” dedi.

Volodya not defterini uzatti1 ve ders kuponunu dikkatle
defterin yanina koydu.

Ogretmen defteri agt1 ve kalemini 6zenle miirekkebe bati-
rarak Volodya’'nin isminin kargisina hem “Gelisme” hem de
“Tavir” baghgi altina 5 yazdi. Sonra, kalemi benim notlanma
aynlmis siitunun iizerinde tutarak bana bakti, miirekkebin
birazin silkeledi ve diisiinmeye baglad.

Ardindan ismimin karsisindaki ilk siituna zarif bir 1 yazd,
yanina da bir nokta koydu. Sonra “Tawvir” siitunu altina da 1
ve nokta kondu.

Not defterini dikkatle kapatarak kalkti ve iizerine ¢evirdi-
gim caresizlik, yalvans ve sitem dolu bakiglan gormemis gibi
kapiya dogru gitti.

“Mihail Laryonig!” dedim.

Ne diyecegimi anlayarak “Hayir” dedi. “Boyle ders galisil-
maz. Aldigim paray1 hak etmek zorundayim”

Lastiklerini, paltosunu giydi ve atkiyr biiyiik bir titizlikle
boynuna doladi. Bana olanlardan sonra aklini nasil olup da
bagka bir seye verebiliyordu! Bu onun igin yalnizca bir kalem
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hareketiydi, benim igin ise talihsizliklerin en biiytiigiiydii!
St.-Jérome odaya girdi ve: “Ders bitti mi?” diye sordu.
“Evet”
“Ogretmeniniz sizden memnun kald1 m1?
Volodya: “Evet” dedi.
“Kag aldimz”
“Beg”
“Nikolas?”
Sesimi ¢ikarmadim.
“Déort, galiba” dedi Volodya.

Bunu beni o giin kurtarmak igin séyledi. Cezalandinlacag-
mu1 biliyordum. Ama bu misafirlerin geldigi giin olmamahydi!

“Voyons, messieurs (St.-Jérome her s6ziinden 6nce Vo-
yons derdi) faites votre toillette et descendons.64

64 $imdi, beyler, hazirlanin ve asagya inelim.
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12. Kiigiik Anahtar

Asag inip misafirlere hog geldin der demez yemege gagi-
nldik. Babam son zamanlarda kumarda devamh kazandigin-
dan keyfi yerindeydi. Lyuba’ya pahal bir giimiis servis takimi
hediye etmisti. Yemekte dogum giinii i¢in hazirlattig1 seker-
leme kutusunu odasinda unuttugunu hatirladi.

“Usag gondermeye ne gerek var? En iyisi sen git Nikolen-
ka” dedi bana. “Anahtarlar biiyiik masanin iizerindeki istirid-
ye kabugunun iginde... Onlar al ve en biiyiik anahtarla sag
taraftaki ikinci cekmeceyi ag. Orada kiigiik bir kutu ve kagida
sarllmig bonbonlar olacak. Hepsini getir.”

Yemekten sonra daima puro igiyordu. Her seferinde puro-
larim1 getirmek icin birini gonderdigini bildigimden: “Puro
getireyim mi?” dedim.

Arkamdan “Getir, ama bak, sakin esyalarimi1 kangtirma!”
diye seslendi.

Anahtarlar babamin sdyledigi yerdeydi. Aralannda gok
kiigiik bir anahtar vardi. Birden bu kiigiik anahtann nereyi
agtigin1 merak ettim.

Masaniniizerinde duran binlerce seyin arasinda kiigiik bir
asma kilidi olan iglemeli bir ciizdan goéziime ¢arpti. Kiigiik
anahtann buna uyup uymayacagim1 merak ettim; denedim
ve ciizdan agild1. I¢inde bir deste kagit buldum. Bu kdgitlarin
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ne oldugunu éylesine merak ettim ki, vicdammin sesine al-
dirmadan onlan incelemeye giristim.

Biiyiiklerime ve 6zellikle de babama duydugum kayitsiz
sartsiz cocukca sayg1 duygusu Oylesine giigliiydii ki, gérdiik-
lerimden bir sonug ¢ikarmayi reddediyordum. Babamin ula-
silmaz, giizel ve farklh bir diinyada yasadigini hissediyordum.
Hayatinin sirlanni ¢6zmeye galismanin kutsal bir seye saygi-
sizhik yapmak olacagina inaniyordum.

Bu yiizden babamin ciizdaninda bulduklanm bende yan-
lig bir sey yaptigim diisiincesinden 6te bir iz birakmadi. Ken-
dimden utanmyor ve rahatsizlik duyuyordum.

Ciizdan1 miimkiin oldugu kadar ¢abuk kapattim. Ama o
unutulmaz giinde her tiirlii felaketi yasamaya mahkamdum.
Anahtan delige sokup, ters tarafa dogru ¢evirdim ve kilitlen-
digini sandim. Anahtan gektigimde elimde yalnizca iist kismi
vardi. Bu bir felaketti! Bir mucize gergeklesecegini umarak bu
parcay1 delikte kalan pargayla birlestirip diger yansini gikart-
mak i¢in ugrastim. Sonunda korkung gergegi kabullendim:
Babamin, o gece odasina dondiigiinde fark edecegi bir bagka
su¢ islemigtim.

Mimi'nin sikayetleri, kirik not ve kiigiik anahtar! Bagima
bundan kétiisii gelemezdi: Biiyiikannem Mimi'nin sikayeti
yiiziinden, St.-Jérome kink not yiiziinden ve babam da anah-
tar yiiziinden benden hesap soracakti... Hepsi de o gece.

Odanin yumusak halisinin iizerinde bir agag1 bir yukan
yiiriirken: “Simdi ne olacak? Ah, ah, ah, ne yaptim ben?” di-
ye sOylendim. “Pekala,” dedim kendi kendime; sekerlemele-
ri ve purolan aldim ve kosarak eve gere dondiim. “Basa ge-
len cekilir”
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Gocuklugumda Nikolay Amca’dan duydugum bu atasoézii,
hayatimin zor anlannda iizerimde gegcici de olsa sakinlestiri-
ci bir etki yapmugtir. Salona girdigimde sinirlerim biraz ger-
gindi ama garip bir sekilde negeliydim.
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13. Vefasiz Kiz

Yemekten sonra salon oyunlan oynamaya bagladik. Korna-
kovalar'in miirebbiyesi de bizimle birlikte oynuyordu. “Kedi-
fare” oyununda ona ¢arptim ve yanlislikla elbisesine basarak
yirttim. Miirebbiye elbisesini tamir etmesi igin hizmetgilerin
odasina gekildi. Bunun kazlan, 6zellikle de Sonya'yr gok mem-
nun ettigini goriince, onlara bu zevki bir kez daha tattirmaya
karar verdim. Bu niyetle miirebbiye doner dénmez etrafinda
ziplamaya bagladim ve buna topugumu elbisesine dolayip
yirtincaya kadar devam ettim. Sonya ve geng prensesler kah-
kahalanni zor tuttular, bu da benim gururumu oksadi. Ama
belli ki St.-Jéréme, beni g6zlemlemisti. Kaslarini gatarak (bu-
na tahammiil edemiyordum) bana yaklast, asinya gittigimi
ve eger kendimi toparlamazsam tatil giinii olmasina bakma-
dan, beni bunu yaptigima pisman edecegini séyledi.

Fakat ben kumarda cebindeki paradan daha fazlasini kay-
beden, borglannin hesabini yapmaktan kagan ve kaybettikle-
rini kazanmay: iimit ettiginden degil de kendine gelmekten
korktugu icin iimitsizce riske giren bir adam gibi heyecanlhy-
dim. Kiistahga giiliimseyip uzaklagtim.

“Kedi-fare”den sonra birisi, yamlmiyorsam Lange Nase53

adini verdigimiz bir oyun oynamamaizi teklif etti. Oyun bayan-
lann bir sira sandalyeye, baylarin da karsilarina oturmalann-

65 Uzun burun.
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dan ve birbirlerini partner olarak se¢melerinden ibaretti.

En geng prenses her seferinde en kiigiik Ivin'i, Katenka Vo-
lodya'y1 ya da Ilenka’yi, Sonecka ise her seferinde Seryoja’y
tercih ediyordu. Seryoja'nin gidip tam kargisina oturmasindan
en ufak bir mahcubiyet duymamasi beni sagirtiyordu. Tath
kahkahalar atiyor ve Seryoja'nin dogru tahmin ettigini goster-
mek icin bagini sallyordu. Fakat kimse beni segmiyordu. Is-
tenmedigimi, fazlalik oldugumu fark etmek, her seferinde biri-
nin “Kim kaldi? A, evet, Nikolenka. Pekala, onu da sen al!” de-
mesi gururumu incitiyordu. Bu yiizden beni kimin se¢tigini
tahmin etme sirasi geldiginde kaz kardesime ya da ¢irkin pren-
seslerden birine gidiyordum ve ne yazik ki hi¢ yanilmadim.
Sonya'ya gelince, Seryoja lvin’le o kadar megguldii ki, benim
varligimin farkinda bile degildi. Seryoja'y: degil de beni sege-
cegine s6z vermemisti. Onu neden vefasiz ilan ettigimi bilmi-
yorum ama bana karsialgak¢a davrandigindan emindim.

Oyun bittiginde, 6nemsemedigim ama gozlerimi iizerin-
den alamadigim vefasizin Seryoja ve Katenka ile bir koseye
cekildigini ve gizli gizli bir seyler konugtuklarini gérdiim. Sir-
larini 6grenmek igin gizlice piyanonun arkasina gegince gor-
diigliim manzara suydu: Katya, Seryoja ve Sonecka'nin bagla-
rin1 6rtmek i¢in patiskadan bir mendili iki ucundan tutuyor-
du. Seryoja “Hayir, sen kaybettin, simdi 6de!” dedi. Sonya
onun 6niinde elleri iki yaninda bir kabahat iglemis gibi duru-
yordu. Kizararak: “Hayir, kaybetmedim, degil mi mademo-
iselle Catherine?” dedi. Katenka “Ben dogruyu severim. Bah-
si kaybettiniz, ma chere” diye cevap verdi

Katenka’nin agzindan bu sézler gikar gikmaz, Seryoja egil-
di ve Sonecka'y1 6ptii. Onu kirmizi dudaklarindan optii! Ve
Sonecka sanki hi¢bir sey olmamis, sanki ¢ok egleniyormus
gibi giildii. Korkung! Ah algak vefasiz!

®* 190 °



1. Gilineg Tutulmasi

Aniden biitiin kadin cinsini ve 6zellikle de Sonya’y: kiigiik
gormeye, hatta nefret etmeye bagladim. Kendimi bu tiir
oyunlarin yalnizca aptal kiigiik kizlara gére olduguna inan-
dirmaya galisiyor, iyice kudurmak ve herkesi sagkina gevire-
cek bir muziplik yapmak i¢in dniine gegilemez bir istek du-
yuyordum. Kisa zaman sonra elime béyle bir firsat gegti.

St.-Jérome, Mimi'yle konuguyordu ve onun odadan ¢ikti-
gin1 gérdiim. Ayak seslerini duyuyordum. Once merdivenleri
¢ikti, ardindan yukandaki ¢aligma odasina girdi. Biiyiik bir
ihtimalle Mimi St.-Jérdme’a beni ders sirasinda nerede gor-
diigiinii sdylemisti o da not defterini incelemeye gitmigsti. O
giinlerde St.-Jérome’un hayatta beni cezalandirmaktan bas-
ka bir amaci olmadigina inaniyordum.

Bir yerlerde on iki-on dort yaslarinda yani ergenlige gecis
donemindeki gocuklarin kundaklama ve cinayete egilimli ol-
duklann okumugtum. Ergenlik ¢agyma doéniip baktigimda,
ozellikle de o talihsiz giin, iginde bulundugum ruh halini ha-
tirladigimda, gergekten de kimseye zarar vermek amac giit-
meden, sirf meraktan ya da bir sey yapmak i¢in duyulan bi-
lingsiz bir istekten dolay1 korkung bir sugun bile islenmesinin
miimkiin oldugunu ¢ok iyi anliyorum. Oyle anlar olur ki, ge-
lecek ¢ok karanlik gériiniir ve insan gelecek hakkinda diigiin-
mekten korkar. Béyle anlarda insan mantikl diisiinmeyi red-
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deder, iradesi mantif1 tarafindan yonetilmez ve onu hareke-
te gegiren tek sey icgiidiileridir. Hayatta tecriibesiz oldugun-
dan dolay: ¢ocuklar bu tiir durumlara diigmeye meyillidirler.
Bir ¢ocugun en kiigiik bir tereddiit ya da korku duymadan,
merakl bir giiliimsemeyle sefkatle sevdigi kardeslerinin, ba-
basinin ve annesinin uyudugu evi atese vermesini anlayabili-
yorum. Ayni ruh halinin etkisi altinda on yedi yaginda bir
koylii genci yash babasinin uzandig: sedirin yaninda duran
yeni bilenmis baltayi incelerken, birdenbire baltay1 savurup
kopan boyundan sedirin altina akan kam bog bakislarla sey-
redebilir. Bir adamin ugurumun tam kenannda durup “Ken-
dimi agag1 atsam ne olur?” diye diisiinmekten ya da alnina
bir tabanca dayayarak kendi kendine “Tetigi bir ceksem?” de-
mekten ya da herkesin sayg gosterdigi ¢ok 6nemli birine ba-
kip “Ona dogru gitsem ve burnunu tutup ‘Gel bakalim, ca-
nim” demeyi hayal etmekten zevk almasina sebep olan da
ayn1 merak duygusu ve gegici bir diisiince kaybidir.

Bu heyecanin biiyiisii altinda, St.-Jér6me asagiya gelip ba-
na iyi tavirlar sergilemedigimden ve dersimde de basansiz ol-
dugumdan o6tiirii o aksam orada bulunmaya hakkim olmadi-
gin1 ve hemen yukan ¢ikmam sdyleyince dilim ¢ikardim ve
gitmeyecegimi soyledim.

St.-Jérome bir an sagkinlik ve 6fkeden tek kelime séyleye-
medi.

Bana dogru gelerek, “C’est bien”66 dedi “Simdiye kadar
birkag kez sizi cezalandirmaliydim ama her seferinde biiyii-
kanneniz affedilmenizi rica etti. Fakat size itaati ancak sopa-
nin 6gretebilecegini gorilyorum. Bugiin iyi bir dayagi hak et-
tiniz.”

66 Cok giizel.
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Bunu o kadar yiiksek sesle s6yledi ki, herkes duydu. Kanin
beynime sigradigini, kalp atislanmun hizlandigini, rengimin
attigam ve dudaklanmin istemeden titredigini hissettim. O an
¢ok korkung goriiniiyor olmaliydim giinkii St.-Jérédme gozle-
rime bakmadan gabucak yamima geldi ve kolumdan tuttu.
Elinin bana dokundugunu hisseder etmez, 6fkeden kudur-
mus bir halde kolumu ¢ektim ve olanca kuvvetimle ona vur-
dum.

Hareketimi dehset ve saskanlik icerisinde izleyen Volodya
bana yaklast ve “Neyin var senin?” diye sordu.

“Beni rahat birak” diye haykirdim. Gézyaslanma hakim
olamiyordum. Orada bulunan herkese dénerek, deli gibi:
“Higbiriniz beni sevmiyorsunuz, ne kadar mutsuz oldugumu
anlamiyorsunuz. Hepiniz igrengsiniz!” diye ekledim.

O anda St.-Jérome kararh bir yiizle yaklagti ve ona karsi
koymaya firsat bulamadan beni kerpeten gibi iki kolumdan
yakalayip siiriiklemeye basladi. Ofkeden bagim déniiyordu,
basimi ve dizlerimi kullanarak giigten kesilene kadar umut-
suzca miicadele ettim. Burnumun birkag kez birinin bacag-
na dedigini; birinin ceketinin agzima girdigini, etrafimda bir
siirii bacagin oldugunu hatirhyorum. Burnuma toz ve St.-Jé-
rome’un kullandig violette87 parfiimiiniin kokusu geliyordu.

Bes dakika sonra sandik odasinin kapisi iizerime kapandi.

St.-Jérome, igreng bir sesle, sanki zafer kazanmug gibi “Va-
siliy” dedi “Bir sopa getir...”

67 Menekse.
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15. Hayaller

O anda bagima gelen bu talihsizlikleri atlatabilecegim ve
olup bitenleri boylesine sakin bir gekilde hatirlayacagim hig
aklima gelir miydi?

Yaptiklanmi gézden gegirince, bagima gelecekleri tahmin
bile edemiyor, sonsuza dek mahvoldugumu diigiiniiyordum.

Her yer sessizdi ya da yasadigim firtinali heyecandan son-
ra bana dyle geliyordu. Ama yavag yavas birtakim sesleri ayirt
etmeye bagladim. Vasiliy yukan ¢ikti, pencere pervazina sii-
piirge gibi bir sey att1 ve esneyerek sedirin iizerine uzandi.
Asagidan St.-Jérome’un yiiksek sesle konustugunu (siiphesiz
benim hakkimda konuguyordu), gocuklann seslerini, kahka-
halanni, kosusturmalanni duydum. Her sey normale dén-
miistii. Kimse benim o karanlik sandik odasinda olduguma
aldirmiyordu.

Aglamadim ama yiiregime tas gibi bir agirhk ¢oktii. Kafam
karmakangiktl. Igimde tiirlii diisiinceler ve hayaller doniip
duruyordu ama talihsizligimi hatirlayinca bu hayaller uzakla-
styor ve kendimi bir umutsuzluk ve korku labirentinin i¢inde
buluyordum.

Benden nefret etmeleri i¢in mutlaka bilmedigim bir sebep
vardi. O anda biiyiikannemden, arabaci Filip’e kadar herke-
sin benden tiksindiginden ve 1stirabimdan zevk aldigindan
emindim. Kendi kendime: “Belki de ben anne ve babamin
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oglu, Volodya'nin kardesi degil, Allah rizasi i¢in evlat edinil-
mis bir yetimim...” diyordum. Bu giiliing diisiince bana bir
tiir melankolik teselli vermekle kalmiyor, bir hayli mantikl
geliyordu. Mutsuz olmamin yaptigim hatalardan kaynaklan-
madigini, dogustan buna mahkGm oldugumu ve kaderimin,
zavalh Karl lvani¢’inkine benzedigini diisiinmek hosuma gi-
diyordu.

“Artik gercegi kesfettigime gore neden daha fazla gizleye-
yim ki?” diye diisiindiim. “Yann babama gidip “Baba, dogu-
mumla ilgili sirn benden boguna sakhiyorsun, ben her seyi bi-
liyorum” diyecegim. O da “Bak canim, eninde sonunda ogre-
neceksin, sen benim oglum degilsin, seni evlat edindim. Eger
sevgime layik olursan, seni asla terk etmem” diyecekti. Ben:
“Size boyle hitap etmeye hakkim yok ve bunu son kez yapiyo-
rum baba, sizi hep sevdim ve sevecegim, velinimetim oldu-
gunuzu asla unutmayacagm, ama artik evinizde kalamam.
Bu evde beni kimse sevmiyor ve St.-Jér6me beni mahvetmek
icin ant igmis. Evinizde ya o kalacak, ya ben... O adamdan
Oyle nefret ediyorum ki her seyi yapabilirim. Kendime hakim
olamayabilirim. Onu 6ldiirebilirim.” Evet, iste bunu séyleye-
cektim: “Baba, onu 6ldiirebilirim” Babam vazge¢mem igin
bana yalvaracak ama elimi sallayarak ona, “Hayir, velinime-
tim. Beraber yasayamayiz, gitmeme izin verin.” diyecegim.
Sonra ona sanlacagim ve Fransizca olarak: “Oh mon pére, oh
mon bienfaiteur, donne moi pour la derniére fois ta bénédic-
tion et gue la volonté de Dieu soit faite”68 diyecegim. Karan-
lik odadaki bir sandigin iizerinde oturuyor ve higkira higkara
aghyorum. Birden aklima beni bekleyen igreng ceza geliyor
ve tekrar hayallere daliyorum.

68 Ah, babacigim, ah velinimetim, beni son kez kutsayin ve Allah’in
dedigi olsun!
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Evden ¢ok uzaklardayim. Siivari birligine yazihp savasa gi-
diyorum. Diisman her taraftan bana saldinyordu. Kilicimi sa-
vurup birini 6ldiiriiyor, bir daha savurup bir bagkasim 6ldii-
rityordum, sonra bir iigiinciisiinii. Sonunda aldigim yaralar-
dan ve yorgunluktan bitkin bir halde “Zafer!” diye giglik ata-
rak yere yigiliyorum. General, atim1 bulundugum yere dogru
siiriip: “Nerede bizi kurtaran adam?” diye soruyordu. Beni
isaret ediyorlard;, boynuma sariliyor ve gozyaslan icinde
“Zafer!” diye haykinyordu. lyilesiyor ve kolum siyah bir aski-
nmn i¢inde Tverskoy Bulvar'inda yiiriiyordum. Bir general ol-
mustum! Imparator’la karsilasiyordum. “Bu yarali geng
adam kim?” diye soruyordu. Ona, gen¢ adamun iinlii kahra-
man Nikolay oldugunu séyliiyorlardi. Imparator bana dogru
geliyor ve “Size minnettanm. Dileyin benden ne dilerseniz”
diyordu. Saygyla egiliyor ve kihcima dayanarak: “Anavata-
mm i¢in kan dékmekten mutluyum. Biiyiik Imparator, bu
ugurda seve seve oliiriim. Sizden yalnizca bir sey istiyorum,
St.-Jérome adh bir diigmanim var. Bu yabanciy 6ldiirmeme
izin verin” diyordum. St.-Jérome’'un oniinde tehditkar bir
edayla duruyor ve “Bagima gelenlerin biitiin mutsuzluklarin
sebebi sensin, a genoux!”63 diyordum. Ama birden gergek St.-
Jérome'un her an sopayla igeri girebilecegi aklima geldi ve
kendimi vatanini kurtaran bir kahraman degil de, zavalh biri
olarak gérmeye basladim.

Sonra Allah’1 diigiindiim. Ona kiistahg¢a, beni neden ceza-
landirdigim sordum. “Sabah ve aksam dualarimi ediyorum,
Oyleyse neden bunlan ¢ekiyorum?” Ergenligim sirasinda yii-
regimi kemiren dini giiphelerin ilk tohumlannn o zaman
atildigim s6yleyebilirim. Bunun sebebi, mutsuzlugumun be-
ni inangsizlik ve isyankarliga itmesi degil, o yirmi dort saatlik

69 Diz ¢ok!
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yalnmizlik icerisinde kafama giren Allah'in adaletsizligine ilis-
kin diisiincenin, yagmurla 1slanmig topraga diisen ve hizla
gelisen arsiz bir tohum gibi olmasiydi. Sonra sandik odasin-
da olecegimi diisiiniiyor ve gelip cesedimi bulan St.-Jéré-
me'un saskinhigini hayal ediyordum. Natalya Savigna'nin
ruhlann kirk giin boyunca evlerini terk etmedigine iliskin hi-
kayelerini hatirhyordum. Oldiikten sonra biiyitkkannemin
evinde gériilnmeden uguyor, Lyuba’nin ac1 gdzyaglarini gorii-
yor ve biiylikannemin agitlarin1 duyuyordum. Babam gézle-
rinde yaslar St.-Jérome’a: “lyi bir ¢ocuktu” diyordu. “Evet”
diyordu St.-Jérome “Ama haylazin tekiydi.” “Oliilere saygih
olmalisiniz” diyordu babam. “Onun 6liimiiniin sebebi sizsi-
niz. Onu korkuttunuz, onu asagilamaniza tahammiil edeme-
di... Defol, algak!”

St.-Jérome diz ¢okerek aghyor ve af diliyordu. Kirk giiniin
sonunda ruhum cennete uguyordu. Orada muhtegem giizel-
likte, beyaz, geffaf ve uzun bir gey goriiyor, bunun annem ol-
dugunu hissediyordum. Bu beyaz sey beni oksuyordu, ama
ben endiseleniyordum. “Eger o gergekten sensen kendini ba-
na goster, seni kucaklamak istiyorum” diyordum. Sonra
onun sesi bana cevap veriyordu: “Burada hepimiz béyleyiz.
Seni daha fazla kucaklayamam. Boyle mutlu degil misin?”
“Evet, mutluyum, ama beni gidiklayamazsin ve ellerini 6pe-
mem...”, “Ama bu gerekli degil, béylesi de ¢ok giizel” diyor-
du. Boylesi de gergekten ¢ok giizeldi ve birlikte yiiksege, da-
ha yiiksege uguyorduk.

O esnada uyandim ve kendimi yeniden karanhk odadaki
sandigin tizerinde buldum. Kafam karmakangsikt. Beni kor-
kung ve karanhk bir gelecek bekliyordu. Gergegin bilincine var-
mamla mutlu hayallerim sona ermisti. Onlar tekrar hatirlama-
ya gahsiyor, izlerini yakahyordurmn, fakat takip etrnem imkansiz-
lasiyor ve sagilacak ey, hayaller artikk bana zevk vermiyordu.
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16. Bu da Gegecek

O geceyi sandik odasinda ge¢irdim, yanima kimse gelme-
di. Ertesi giin, yani pazar giinii, beni ¢alisma odasina bitisik
olan kiiciik odaya gétiiriip kapiy1 tekrar iizerime kilitlediler.
Cezamin hapisle sinirh olacagini iimit etmeye basladim. De-
rin bir uykudan sonra, camlann buzlu desenleri iizerinde oy-
nayan parlak giines 1s1klannin ve caddedeki olagan seslerin
etkisiyle biraz sakinlestim. Ama yalmzhk agirdi. Hareket et-
mek, yiiregimde birikenleri biriyle paylagsmak i¢in can atiyor-
dum fakat yakinimda bir Allah’in kulu yoktu. St.-Jéréme’un
odasinda yiiriidiigiinii ve 1shkla birbiri ardina negeli ezgiler
¢aldigin1 duymak, canimi daha da ¢ok sikiyordu. Yalnizca ba-
na iskence gektirmek icin 1shk galdigina emindim.

Saat ikide St.-Jérome ve Volodya asagiya indi ve Nikolay
Amca yemegimi getirdi Onunla ne yaptifim ve cezamin ne
olacag konusunda konusmaya basladik. Bana:

“Kii¢iik Bey, sikmayin caninizi, bu da gececek!” dedi.

Séyledigi bu ciimle daha sonraki hayatimda da birgok kez
metanetli olmami saglamisti. Nikolay Amca’yla konugtuktan
sonra biraz rahatlamigtim ama bana yalnizca ekmek ve su
degil, tam bir 6gle yemegi ve hatta tath bile gndermis olma-
lan beni giiphelendirmisti. Eger bana tath géndermeselerdi
bu, cezamin bir odaya kapatiilmaktan ibaret oldugu anlamina
gelecekti. Ama goriiniise gore heniiz cezalandinnlmamis, yal-
nizca insanlarla birarada olamayacak kadar kétii oldugum-
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dan onlardan uzak tutulmustum, asil cezam ise daha gelme-
misti. Bu konunun iizerinde kafa yorarken zindanimin kapi-
sinda donen anahtann sesi duyuldu. St.-Jérédme yiiziinde
ciddi ve resmi bir ifadeyle iceri girdi.

Yiiziime bakmadan: “Biiyiikannenize gidiyoruz” dedi.

Odadan gikmadan 6nce ceketimi firgalamak istedim, kol-
lan tebesir lekesi i¢cindeydi. St.-Jér6me bunun liizumsuz ol-
dugunu séyledi, sanki ahlaki agidan o kadar kétii bir durum-
daydim ki, di§ goriiniigiimle ilgilenmeye degmezdi.

St.-Jérome kolumdan tutup beni salondan gegirirken Ka-
tenka, Lyubocka ve Volodya bana aynen, bizim pazartesi
giinleri kapimizin 6niinden gecen mahkdmlara baktigimiz
gibi bakutilar. Elini 6pmek i¢in biiyiikannemin koltuguna yak-
lastigimda biiyiikannem yiiziinii bagka tarafa dogru dén-
diirdii ve elini perelerinin altina saklad.

Beni uzun bir siire tepeden tirnaga siizdii. Bana 6yle bir
ifadeyle bakiyordu ki, ne yapacagimy, ellerimi nereye koyaca-
gimi sagirdim. “Evet, canim... Size olan sevgime biiyiik deger
verdiginizi ve beni ¢ok rahatlattiinizi séylemeliyim” dedi.
Sonra da kelimeleri uzata uzata: “Mgésyo St.-Jéréme, benim
ricam iizerine egitiminizi iistlendi, ama simdi bu goérevden
aynlmak, evimde daha fazla kalmak istemiyor. Neden? Bu-
nun nedeni sizsiniz, canim” dedi. Bir an durakladi ve konus-
masini daha énceden hazirladigini gosteren bir ses tonuyla
devam etti. “Gayret ve alakasina minnettar kalacagimz, hiz-
metlerini takdir edeceginizi umuyordum. Ama bunun yerine
siz, siz ufaklhik ona el kaldirmaya cesaret ettiniz. Cok giizel!
Harika! Artik ben de iyi muameleden anlamaktan aciz oldu-
gunuzu ve sizin i¢in bagka, daha baya@ y6ntemlerin gerekli
oldugunu diisiinmeye basladim.” St.-Jérome’u gostererek
sert ve emreden bir sesle: “Ondan 6ziir dileyin, hemen sim-
di!” dedi. “Duyuyor musunuz?”
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Biiyilkkannemin parmagyla isaret ettigi yone baktim. St.-
Jérébme'un ceketini goriince kalbimin yine sikighgini hisset-
tim, bagim 6biir tarafa gevirdim ve yerimden kimildamadim.

“Evet? Ne soyledigimi duydunuz, degil mi?”
Bagtan agag) titredim ama kapirdamadim.

Biiyiikannem belki de ¢ektigim acilan gorerek “Koko!” de-
di. Emreder olmaktan ¢ok sevecen bir sesle “Koko” diye tek-
rar etti. “Bu sen olabilir misin?”

“Biiyiikanne, ondan 6ziir dilemeyecegim, asla!...” dedim
ve ardindan birdenbire sustum. Bir kelime daha edersem bo-
gazima diigiimlenen higkinklara engel olamayacagmi hisse-
diyordum.

“Sana emrediyorum, senden rica ediyorum. Neyin var?”

“Ben... istemiyorum... yapamam...” diyebildim ve goz-
yaglanna boguldum.

St.-Jérome trajik bir ses tonuyla: —-“C’est ainsi gue vous
obéissez a vorte seconde mere, c'est ainsi que vous reconna-
issez ses bontés,?0 a genoux!” dedi.

Biiyiikannem yiiziinii 6biir tarafa doniip gézlerinde beli-
ren yaslan sildi. “Aman Allah’im eger annen biitiin bunlan
gorseydi...” dedi. “Eger bunlan gérseydi... Hayir, bdyle bir
aclyadayanamazdi!”

Gozyaslan bosandi. Ben de aghyordum ama 6ziir dilemek
aklimdan bile ge¢medi.

“Tranquillisez-vous au nom du ciel, M-me la comtesse”7!
dedi St.-Jérdme.

70 Ikinci annenizin s6ziinii dinlemiyorsunuz, iyiliklerine boyle kar-
silik veriyorsunuz.

71 Allah agkina sakin olun, kontes.
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Ama biiyiikkannem artik onu duymuyordu, yiiziinii iki eliy-
le 6rtmiis higkira higkira aghyordu. Mimi ve Gasa korku dolu
yiizlerle kosarak iceri geldiler. Oda kolonya koktu; biitiin ev
kosusturma sesleri ve fisiltilarla dolmustu.

St.-Jérome beni yukan ¢ikanrken: “Yaptiginizi begendiniz
mi? Tadini gikarin!” dedi.

“Allah’im ne yaptim ben bdyle? Ne kadar kétii bir insa-
nim!” diye diigiiniiyordum.

St.-Jérome odama gitmemi sdyledi ve asagiya indi. Biling-
siz bir halde 6n kapiya giden biiyiik merdivene kostum.

Niyetim evden kagmak mi1 yoksa kendimi bogmak miydi
hatirlayamiyorum. Kimseyi gormemek i¢in yiiziimii iki elim-
le kapayarak merdivenleri hizla iniyordum.

Aniden tamdik bir ses: “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Ben de tam seni anyordum, canim”

Kagmay1 denedim ama babam kolumdan tuttu ve beni ar-
kasindan kiigiik oturma odasina gekti. Sert bir sesle:

“Benimle gel' Calisma odamdaki ciizdana dokunmaya na-
sil cesaret edersin?” dedi. Kulagimi gekerek: “Neden susuyor-
sun, sdyleyecegin bir sey yok mu, ha?” diye ekledi.

“Qziir dilerim” dedi. “Bana ne oldugunu bilmiyorum.”

“Demek sana ne oldugunu bilmiyorsun, ha? Bilmiyorsun,
bilmiyorsun, bilmiyorsun, bilmiyorsun” diye tekrar etti. Her
kelimede kulagimi ¢ekiyordu. “Bir daha burnunu, seni alaka-
dar etmeyen seylere sokacak misin? Ha sokacak misin?”

Kulagim ¢ok acidign halde aglamiyor, vicdanen rahatladi-
grm1 hissediyordum. Babam kulagimu birakinca elini yakala-
dim ve gézyaslan i¢inde 6ptiimn.
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“Beni cezalandinn, déviin beni babacigim” dedim. “Daha
sert gekin, canim acitin, ben ige yaramaz igreng algagin teki-
yim”

Babam beni hafifce iterek: “Neyin var senin?” dedi.

Ceketine sanldim ve “Asla 6ziir dilemem” dedim. “Herkes
benden nefret ediyor, bunun farkindayim, ama Allah agkina
beni dinleyin; ondan sonra ya koruyun ya da evden kovun.
Onunla birlikte yasayamam, o beni hep kiigiik diisiirmeye
¢alisiyor, oniinde diz ¢oktiiriiyor, beni dévimek istiyor. Buna
katlanamam ben 6liiriim, kendimi 6ldiiriirim. O biiyiikan-
neme ige yaramazin teki oldugumu séyledi, biiyiikannem be-
nim yiiziimden hastalandi, olecek... Ben... yapamam...
onunla... Liitfen beni siz d6viin... neden bana ez... ez... ezi-
yet ediyorlar?”

Hickinktan bogulacak gibiydim. Daha fazla konusama-
dim. Giiciim tiikenmigti, kanepeye oturup dizlerine kapan-
dim. Sanki az sonra 6lecekmisim gibi aghyordum.

Babam bana dogru egilerek dokunakl bir sesle: “Neyin
var yavrum? Ne oldu?” dedi.

“O... Bana igkence ediyor... Zorba... Olecegim... Kimse
beni sevmiyor!” Nefesim kesildi ve girpinarak aglamaya bas-
ladim. Bagtan asag titriyordum.

Babam beni kollarina ald1 ve odama gétiirdii. Uyuyakal-
dim.

Uyandigimda vakit gok gegti. Yatagunin yaninda mum ya-
niyordu; aile doktorumuz, Mimi ve Lyubogka odadayd.. Yiiz-
lerinden saghm igin telaglandiklan belli oluyordu. Ama on
iki saatlik uykudan sonra kendimi ¢ok iyi hissediyordum.
Kalbim 6ylesine hafiflemisti ki, hasta oldugumu zannetmele-
rinden hoslanmasaydim hemen yataktan firlayabilirdim.
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17. Nefret

Evet, ondan nefret ediyordum, ama bu, romanlarda oku-
dugumuz ve birine zarar vermekle tatmin olan bir duygu
degildi. Boyle bir nefrete hi¢ inanmiyorum. Aslinda saygini-
z1hak eden ama her seyiyle -sa¢1, boynu, yiiriiyiisii, sesi, bii-
tiin viicuduyla- sizi iten bir insana karg1 duyulan bir nefret-
ti hissettigim. Oyle bir nefret ki, agiklanamaz bir kuvvet be-
ni ona gekiyor ve hareketlerini rahatsiz bir dikkatle izleme-
ye zorluyor.

St.-Jéréme bir buguk yildir bizimle birlikteydi. Bugiin bu
adami sogukkanlilikla degerlendirdigim zaman onun tam bir
Fransiz oldugunu goriiyorum. Aptal degildi ve bize kargi olan
gorevlerini yerine getiriyordu ama Fransizlara has ve Rus ka-
rakterinden son derece farkh 6zellikler tasiyordu; sig ve ben-
cil, kibirli, baskiciyds, cahilce bir kendini begenmislikle do-
luydu. Biitiin bunlardan nefret ediyordum. Biiylikannemin
ona bedensel ceza hakkinda diisiincelerini belirttigini ve bizi
doévmeye cesaret edemedigini soylemeye gerek yok. Fakat
buna ragmen bizi, bilhassa da beni sopayla tehdit ediyor ve
fouetter’2 kelimesini beni dévmenin kendisine biiylik bir
zevk verecegini ifade eden igreng bir vurgulamayla fouatter
olarak telaffuz ediyordu.

72 Dayak atmak.
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Cezanin verdigi fiziksel acidan korkmuyordum -bunu hig
yasamamigtim- ama St.-Jérome tarafindan déviilme diisiin-
cesi bile beni miithis derecede 6fkelendiriyordu.

Karl lvani¢'in bir kazginhk aninda bizi cetveliyle yola getir-
digi olmustu fakat o giinleri hatirlarken en ufak bir 6fke bile
duymuyorum. Eger Karl lvani¢ bana dayak atmaya kalksaydi
buna sogukkanhlikla katlanirdim. Karl lvani¢'i severdim;
onu, kendimi bildim bileli tanirdim ve aileden biri olarak gor-
meye alisiktim. St.-Jér6me ise kendini begenmis, kibirli bir
insandy; biitiin yetigkinlerin bende uyandirdigi irade disi say-
giy1 ona da duyardim. Karl Ivanig, biitiin kalbimle sevdigim
ama gocukgca sosyal statii anlayisimla bizden agag1 gordiigiim
komik yash bir amcaydi.

St.-Jérome herkesle esit olmaya c¢aligan egitimli, yalkagikli
geng bir ziippeydi. Karl lvanig bizi azarlayip cezalandinrken
bunu heyecan duymadan yapard;; bunun gerekli ama yine
de tatsiz bir gorev oldugunu diisiindiigiinii anlardiniz. St.-
Jérome, tersine, efendi roliinde olmaya can atardi. Bizi ceza-
landirdiginda bunu bizim iyiligimizden ¢ok kendi zevki igin
yaptig1 agikca belli oluyordu. Kendisine duydugu hayranhkla
kendinden gegerdi. Her kelimenin son hecesini vurgulayarak
telaffuz ettigim siislii Fransizca deyimlerinden tiksiniyor-
dum. Karl lvani¢ kizdigina “soytan”, “kétii ¢ocuk”, “sinek”
derdi. St.-Jérome ise “mauvais sujet”, “vilain garnement”73
gibi onurumu karan sézler kullanirdi.

Karl lvanic, késede yiiziimiiz duvara déniik olarak diz ¢ok-
memizi istediginde, ceza rahatsiz bir durustan kaynaklanan
fiziksel bir rahatsizlik olurdu. St.-Jér6me gogsiinii sisirir, eliy-
le gosterisli bir hareket yapar; dramatik bir sesle: “A genoux,

73 Bayag, Ugkagtq
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mauvais sujet!” diye haykinp ve 6niinde diz ¢6kiip 6ziir dile-
memizi istediginde insam kiigiik diisiiriicii bir ceza verirdi.

Kimse bana olanlann lafin1 etmedi, ama o iki giin boyun-
ca ¢ektigim caresizlik, utang, korku ve nefreti unutamadim.
O olaydan sonra St.-Jérome benimle hi¢ ilgilenmediyse de
ona karsi sogukkanl kalmayi bagaramadim. Her goz géze ge-
lisimizde bakiglanmin nefretimin agik bir sekilde ifade ettigi-
ni hisseder ve umursamaz bir tavir takinmaya ¢aligirdim. Ar-
dindan bu tavrnn sahte oldugunu anladigim diigiinerek kiza-
nr ve bagim gevirirdim.

Onunla herhangi bir iligki iginde olmak benim i¢in daya-
nilmaz bir geydi.
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18. Hizmet¢i Odasi

Kendimi gittikge daha yalmz hissetmeye baghyordum.
Yalniz basima diisiinmek ve gozlemler yapmak en biiyiik
zevkim haline gelmisti. Diigiincelerimin konusundan gelecek
b6liimde bahsedecegim. Gozlemlerimin merkezi ise hizmet-
¢i odasiydi. Burada ¢ok ilging ve dokunakh bir ask hikayesi
yasamyordu. Bu hikayenin kadin kahraman1 Maga'yd1. Masa,
kendisini bizim hizmetimize girmeden 6nce de taniyan ve
onurla evlenineye s6z vermis olan Vasiliy'e agikti. Onlan beg
yil 6ce ayiran kader biiyiikannemin evinde yeniden biraraya
getirmisti. Fakat ‘miinasebetsiz’ biri olarak nitelendirdigi Va-
siliy’le yegeninin evlenmesinin soziinii bile ettirmeyen Niko-
lay Amca (kendisi Masa'nin 6z amcasiydi) bu sevgiye engel
oluyordu.

Onlerine gikan bu engel, o zamana kadar soguk ve laubali
taviriginde olan Vasiliy’'in Maga'ya daha da biiyiik bir tutkuy-
la baglanmasina sebep olmustu.

Pembe gomlekli, briyantinli sagl, terzilik yapan ugaklar-
dan biri olan Vasiliy’in agkini ifade edis sekli biraz tuhaf ve bir
dereceye kadar yakigiksizdi. Mesela Maga'y: gordiigiinde onu
ya ¢imdikler ya bir tokat atar ya da solugu kesilinceye kadar
sikardi. Fakat Masa'y1 gercekten de seviyordu. Nikolay Amca
ona yegenini vermeyecegini sdyledikten sonra Vasiliy kede-
rinden igmeye ve meyhanelerin etrafinda dolagip olay ¢ikar-
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maya bagladi. Kisacas! kendisini birkag¢ kere karakolda sa-
bahlayacak kadar kapip koyvermisti. Ama bu davramglan
onu Masa’'nin goziinde daha da yiiceltti ve onu daha gok sev-
mesini saglad. Vasiliy karakolda yatarken Masa goézleri kuru-
madan giinlerce aglar, talihsiz asiklarla yakindan ilgilenen
Gagsa'ya kotii kaderinden yakinir ve amcasinin azar ve dayak-
lanna aldirmadan sevgilisini ziyaret etmek i¢gin gizlice kara-
kola giderdi.

Degerli okurum, sizinle tamstirdigim bu insanlar hor gor-
meyin. Ruhunuzdaki ask ve merhamet telleri gevsememisse
eger, hizmetgilerin odasinda bile bunlann titresmesine se-
bep olabilecek sesler duyabilirsiniz. Benimle gelmek zahme-
tine katlanir misiniz bilmem ama ben merdiven sahanhgna
gidiyorum. Oradan hizmetgilerin odasinda olan biten her se-
yi gorebiliyorum. Iste iizerinde bir iitii, kink burunlu bir kar-
tonpiyer manken, bir legen ve bir siirahi bulunan ocagin rafi.
Iste pencere kenan; iizerinde bir balmumu pargas, bir par¢a
ipek, yar1 yenmis salatalik ve sekerleme kutusu var. Iste ma-
sanin iizerinde bitmemis bir elisi. Masa masaya oturmus di-
kis dikiyor. En sevdigim pembe keten elbisesini giymis; ba-
sinda mavi egarbi var. Arada igneyle basin1 kagimak yahut
mumun alevini diizeltmek i¢in duruyor ve ben bakip diisii-
niiyorum: “Neden bu parlak mavi g6zleri, 6rgiilii san saglan
ve muazzam gerdaniyla bir hanimefendi olarak dogmamig?
Misafir odasinda, basinda pembe kurdeleler ve Tverskoy Bul-
varninda gordiigiim elbiseyle otururken ne kadar giizel gorii-
niirdii! O kasnakta elisi yaparken ben onun aynadaki yansi-
masini seyreder ve her istedigini yapmaya hazir olurdum, pe-
lerinini giymesine yardim eder ve yemekte tabag ona kendi
ellerimle uzatirdim...”
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Yasu Vasiliy... Uzun, kirli pembe gémleginin iizerine giydi-
gi dar ceketi ve sarhos suratiyla ne kadar da igreng goriiniiyor!

Bir keresinde Maga, ignesini yastiga batinp, igeri giren Va-
siliy'e bakmadan: “Yine ne var, Vasya?” dedi.

“Ne olsun? Ondan bize hayir gelirmi ki...” diye cevap ver-

di Vasiliy. “Karanm bir verseydi... Yoksa battik¢a batiyorum
ve hep onun yiiziinden”

Hizmetgi kizlardan biri olan Nadeja “Cay alir misiniz?” di-
ye sordu.

“Cok tesekkiir ederim. Amcan olacak o hirsiz, benden ne-
den nefret ediyor? Sik kiyafetler giydigim i¢in mi, haval oldu-
gum i¢in mi, yoksa yiiriiyiigiim yiiziinden mi?”

Magsa, ipligi disleriyle kopararak “Sabirh olmahyiz” dedi
“ama siz her zaman oyle...”

“Artik dayanacak giiciim kalmad iste o kadar!”

O anda biiyiikannemin odasinin kapisi1 kapandi ve Gasa
soylene s6ylene merdivenlerden gikti.

Kollanni sallayarak: “Ne istedigini kendisi bile bilmezken
git de onu memnun et... Lanet bir hayat, zindanda bile daha
mutlu olurdum! Boyle geyler diisiindiigiim i¢in beni affet Al-
lah’im” diyordu.

Gasa iceri girerken Vasiliy ayaga kalkip, “Hiirmetler Agaf-
ya Mihaylovna!” dedi.

Gaga sert sert bakarak: “Hiirmetlere ayiracak zamamm
yok” diye tersledi. “Hem senin ne igin var burada? Kizlar bo-
liimiine erkeklerin geldigi goriilmiis ey mi?”

Vasiliy iirkek iirkek “Saghginiz: sormaya geldim” dedi.

Agafya Mihaylovna, 6fke iginde avaz: ikt kadar “Yalanda
son nefesimi verecegim, iste saghk durumum” diye bagirdi.

* 208 °



Vasiliy giildii.
“Giilecek bir sey gormiiyorum ben, rezil herif, hadi, mars
mars! Bir de evlenmek istiyor! Hadi digan!”

Agafa Mihaylovna ayaklanmn siiriiye siiriiye kendi odasina
gecerken kapiy: 6yle bir ¢arpti ki, biitiin camlar sarsild.

Uzun bir siire, b6lmenin arkasindan herkese ve her seye
hakaret ettigi, hayatina lanet okudugu duyuldu. Saga sola bir
seyler savuruyor ve kedisinin kulaklanni ¢ekiyordu. Sonunda
kapi aralandi ve aci ac1 miyavlayan kedi kuyrugundan tutup
firlanldi.

Vasiliy “Baska bir giin gelip ¢ay i¢sem daha iyi olacak gali-
ba” diye fisildad1. “Goriisiiriiz!”

Nadeja goz lkarpti. “Aldirma, gidip semaver kaynamig mi
bakayim” dedi.

Vasiliy, Nadeja odadan ¢ikar ¢ikmaz Masa'ya yaklasarak:
“Bu ige bir son verecegim” dedi. “Ya dogrudan kontese gidip
‘Boyle, boyle...’ diyecegim ya da diinyanin 6biir ucuna kaga-
cagim. Allah sahidimdir, bunu yapacagim”

“Beni yalmiz m1 birakacaksin...”

“Sirf seni birakmamak igin... Eger sen olmasaydin ben
¢oktaaan... Kim bilir nerelerde olurdum, 6zgiir..."”

Masa bir an i¢in durakladi. Ardindan “Neden gémlekleri-
ni yikamak i¢in bana getirmiyorsun Vasya?” dedi. G6mlegi-
nin yakasim tutarak “Bak ne kadar kirli” dedi.

O anda biiyiikannemin zili ¢gald1 ve Gasa odasindan ¢ikt.
Vasiliy onu goriince aceleyle ayaga kalkti.

Gaga: “Ne istiyorsun kizdan? Onu aglatmak hosuna gidi-
yor degil mi, seni arsiz... Defol git ve bir daha da buraya ayak
basma” dedi. Sonra Masa’ya déndii ve devam etti: “Onda ne
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buldun bilmem ki? Sana bir iyiligi mi dokundu? Amcan seni
bugiin onun yiiziinden benzetmedi mi? Ama hayir, kendi bil-
digini okuyacaksin. ‘Vasiliy Gruskov’dan bagkasiyla evlen-
mem” Seni aptal’

Magsa birden gézyaslanna bogularak: “Bagkasini istemiyo-
rum. Beni dldiirseniz bile ondan baskasini sevemem, evlen-
mem bagkasiyla” dedi.

Gozyaglann egarbiyla silen Masa'ya uzun uzun baktim.
Ardindan Vasiliy'i diisiindiim; Maga’'nin onda gekici buldugu
seyi kesfetmeye calisgim ve hakkindaki diisiincelerimi degis-
tirmeyi denedim. Masga’'nin iiziintiisiinii paylagtiysam da
onun gibi biiyiileyici bir varhigin nasil olup da Vasiliy'i seve-
bildigini bir tiirlii anlayamadim.

Yukanya, odama dondiigiimde: “Ben biiyiiyiince” diye
diisiindiim. “Petrovska benim olacak, Vasiliy ve Masa da be-
nim ugsaklanm... Galiyma odamda oturup pipomu tiittiirece-
gim. Magsa elinde bir iitiiyle mutfaga dogru gegecek. “Masa’y1
bana gonderin” diyecegim. Masa gelecek ve odada bagka
kimse olmayacak... Aniden igeri Vasiliy girecek ve Masa'y1
goriince “Ben bittim!” diyecek ve Masa gbzyaslanna bogula-
cak. Ben: “Vasiliy, biliyorum, sen onu seviyorsun, o da seni.
Iste bin ruble. Onunla evlen ve Allah sizi mesut etsin” diye-
cek, oturma odasina gegecegim.

Insanin aklindan gelip gegen binbir diisiince arasinda, de-
rin izler birakanlar vardir. Diigiindiigiiniiz o geyi tam olarak
hatirlamasaniz da hos bir sey oldugundan eminsiniz ve pe-
sinden gidip bunu tekrarlamak istersiniz. Iste, mutlulugu yal-
nizca Vasiliy ile evlenmekle bulacak olan Masa igin kendi
duygulanmi feda etme diisiincesi kalbimde bdyle derin bir iz
birakmisti.
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19. Ergenlik

Okuyuculanm, onlara ergenlik ¢agunda iizerinde diigiin-
diigiim konulardan bahsettigimde bana inanmakta giicliik
gekecekler. Bu diisiinceler ne yasima, ne de i¢inde bulundu-
gum duruma uygundu. Ama kanaatime gore bir insanin du-
rumuyla diisiinceleri arasindaki uyumsuzluk samimiyetinin
kesin kanitidir.

Ice yonelik ve yalniz bir hayat siirdiigiim o bir y1l boyunca
hayatin anlami, insanin gelecegi, ruhun 6éliimsiizliigii ile ilgi-
li biitiin soyut diisiinceler zihnimi mesgul etmigsti. Cocuksu
zekam tecriibesizligin verdigi atesle insan zekasinin en ytiik-
sek seviyesinde ifadelendirilen ama cevaplan bu seviyenin
Otesinde olan sorulan ortaya koymus ve ¢é6zmeye ¢aligmisti.

Insan zekas), gelisim siirecinde her kiside, biitiin kusaklar
boyunca gelisirken izledigi yolun aynisin izledigini diigiinii-
yorum. Farkh felsefi kuramlann temelini teskil eden fikirler
insan aklinin béliinemez pargalandir ve kisiler felsefi kuram-
lardan haberdar olmadan 6nce bunlann az ya da ¢ok bilinci-
ne varmigtir.

Bu diisiinceler zihnimde oylesine agik secik ve gii¢lii bir
sekilde beliriyordu ki, béyle 6nemli gercekleri kesfeden ilk ki-
si olduguma inanarak bunlan hayata uygulamaya bile ¢alisi-
yordum.
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Bir ara insanin mutlulugu dis sebeplere degil, onun bu se-
beplere baksina bagli olduguna inanmaya bagladim. Buna
gore 1strap cekmeye aligmig birinin mutsuz olmasi miimkiin
degildi. Kendimi aciya ahgtirabilmek igin kollanmu iki yana
acgarak Tatisev'in kocaman sozliiklerini beger dakika tutar ya
da karanlik sandik odasina gidip ¢iplak sirtmi halatla bagla-
y1p gézlerimden yagslar belirene kadar sikiyordum.

Bir bagka sefer insanin her an olebilecegi gercegini hatir-
layarak, bunu daha 6nce kimsenin fark etmemis olmasina
hayret ettim. Buna gore insan ancak giinii yagsamakla ve gele-
cegi diisiinmemekle mutlu olabilirdi. Bu diiiincenin etkisi
altinda iki ya da ii¢ giin ders kitaplanmi bir kenara firlatmis
ve biitiin zamamm yatagimda uzanip roman okuyarak ve
son paramla aldigim balli ¢orekleri yiyerek gegirmistim.

Giiniin birinde, kara tahtaya tebegsirle sekiller ¢izerken, ka-
famda simgek gibi bir diisiince ¢akt: “Neden simetri goze
hog goriiniir? Simetri nedir?” diye sordum kendi kendime.
“Bu dogustan gelen bir histir ” diye cevap verdim. Ardindan:
“Simetrinin temeli nedir? Hayatta var olan her seyde simetri
var midir?” diye sordum ve tahtaya bir oval gizerek; “Tam ter-
sine, bu hayat” dedim. “Hayat sona erdiginde ruh sonsuzlu-
ga geger, iste sonsuzluk” ve oval seklin bir ucundan tahtanin
ucuna kadar bir dogru ¢izdim. “Neden diger ucunda da béy-
le bir ¢izgi yok? Sonsuzluk nasil yalnizca bir tarafta olabilir?
Bu demektir ki, hayattan 6nce de var olmus olmaliyiz, yalniz-
ca bunu hatirlamiyoruz.”

O zamanlar bana son derece yeni ve agik gériinen ve man-
tifin1 su anda giigliikle anlayabildigim bu diisiince ¢ok hosu-
ma gitti. Kesfettiklerimi kagrda dékameye niyetlendim. Ancak
kafama Oylesine bir diigiince seli akt1 ki, kagd1 bir kenara bi-
rakap odada volta atmaya bagladim. Pencereye gelince dikka-
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timi arabacinin su getirmek i¢in kostugu at gekti ve ‘at 61dii-
gii zaman ruhu hangi hayvana ya da insana gececek?’ sorusu
iizerine odaklandim Tam o anda, odadan Volodya gegti ve
beni derin diisiincelere dalms gériince giiliimsedi. Bu giilii-
sl sagma sapan geyler diigiindiigiimii anlamama yetti.
Aklima gelen bu olay), okuyucuya, yalnizca iizerinde kafa
yordugum diisiincelerin tabiatim1 géstermek i¢in anlatyorum.

Fakat bu felsefi kuramlardan hig biri beni delirmenin esi-
gine getiren siiphecilik kadar heyecanlandirmadi. Kainatta
benden bagka hi¢ kimsenin ve higbir seyin var olmadigina,
nesnelerin gercek olmadigina, yalnizca dikkatimi iizerlerine
cevirdigim zaman ortaya ¢ikan imgeler olduklanna ve onlan
diisiinmeyi birakir biralanaz bu imgelerin yok olduguna
inanmaya bagladim. Kisacasi Schelling’in vardig sonuca var-
dim, yani gergek olan nesneler degil, benim onlarla iligkile-
rimdir. Bu saplantili fikrin o kadar etkisi alinda kalmigtim ki,
boslugu (neant) yakalayivermek iimidiyle basimi ansizin ge-
riye, benim olmadifim yere gevirip baktifim anlar olmusgtu.

Insan akh ne kadar da yetersiz!

Zayif aklim anlasilmazi anlayamiyordu, bu olaganiistii ¢a-
ba igerisinde, mutlulugum adina dokuninamam gereken go-
riisleri birbiri ardina kaybediyordum.

Bu yorucu zihinsel ¢aligma bana irade giiciimii zayiflatan
bir zeka kivrakhiindan bagka bir sey kazandirmadi. Her seyi
inceleme ve ¢éziimleme aligkanligim duygulanmin samimi-
yetini ve aklimin berrakligini zedeliyordu.

Soyut diisiinceler, sonradan hatirlamak iizere kisinin, ru-
hunun yasadig belli bir am1 kavrama yeteneginin sonucu ola-
rak olusur. Soyut diisiinceye olan merakim, bilincimi dylesi-
ne gelistirdi ki, en basit bir gey diisiiniirken bile kendimi, dii-
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siincelerimin kisir dongiisiine kaptinyor ve baslangigta zih-
nimi megsgul eden nesneyi kaybediyordum. Bunun yerine
kendi kendime §oyle kafa yoruyor: “Ne hakkinda diisiiniiyo-
rum?” diye soruyordum. “Ne hakkinda diisiindiigiimii diisii-
niiyorum” diye cevap veriyordum. Ardindan: “Ya simdi ne
hakkinda diigiiniiyorum?” diye soruyor ve “Ne hakkinda dii-
siindiigiimii diisiindiigiimii diigiiniiyorum” cevabini veriyor-
dum. Bu bdyle devam ediyordu. Aklimi kaybediyordum...

Bununla birlikte, yaptigim felsefi kesifler gururumu oksu-
yordu. Kendimi sik sik insanligin yaran i¢in yeni kesiflere im-
za atan biiyiik bir adam olarak hayal ediyordum. Kendi dege-
rimin gururlu bilinciyle diger 6liimliilere tepeden bakiyor-
dum. Ama tuhaftr, o dliimlerle kargilastigimda iirkek birine
doniigiiyor, en 6nemsiz bir sozii soylerken bile kizanyor ve
her hareketimden utanmiyordum. Tek kelimeyle kendi degeri-
min bilinci yiikseldikge, bu degeri ortaya koyma konusunda
daha aciz kaliyordum.
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20. Volodya

Yasamimuin ergenlik dénemine ait olaylan anlatmak bana
zor geliyor. Bu zamana ait hatiralanmda hayatirmin ilk yillan-
n1 parlak bir 1s1kla aydinlatan o sicacik duygular nadirdir. Er-
genlik ¢oliinden hizla gegip bir an 6nce asil duygularin ay-
dinlattif, sevgi ve siirsellik dolu genglik donemine ulasmak
icin sabirsizlaniyorum.

Hatiralanmi saat saat anlatmayacagim, yalnizca en 6nem-
li olaylara soyle bir bakmakla yetinecegim ve karakterim tize-
rinde yararh etkileri olan olaganiistii bir adamla arkadagh-
gimdan bahsedecegim.

Volodya'nin iiniversiteye giri§ sinavlan yaklagiyor ve ona
Ozel ders vermek igin eve hocalar gelip gidiyor. Agabeyim
elindeki tebegirle karatahtaya cesaretle vurup bana ulasilmaz
gibi gelen fonksiyonlardan, siniislerden, koordinatlardan
bahsederken ona kiskanglik ve saygiyla bakiyorum. Bir pazar
giinii 6gle yemeginden sonra, biitiin hocalar ve iki profesor
biiylikannemin odasinda toplanip bir iiniversite sinav prova-
s1yapiyorlar. Odada babam ve birkag ziyaretgi de var. Volod-
ya'nin bu sinavda miithis bir bagan gdstermesi biiyiikanne-
mi ¢ok mutlu ediyor. Profesorler bana da bazi sorular yonel-
tiyor ama ben kétii bir performans sergiliyorum; bariz bir ge-
kilde cehaletimi biiyiikannemden gizlemeye ¢alisiyorlar, bu
da kendimden daha fazla utanmama sebep oluyor. Fakat he-
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niiz on bes yasindayim ve hazirlanmak igin 6niimde daha bir
sene var. Volodya biitiin giinii ve geceyi ders ¢aligarak gegiri-
yor ve asagiya ancak yemek saatinde iniyor. Bunu mecbur bi-
rakildig icin degil, kendi istegiyle yapiyor; asin hirsh ve sina-
w1 orta dereceyle degil, en iyi dereceyle gegmeyi hedefliyor.

Iste sinavlann ilk giinii geldi. Volodya bronz diigmeleri
olan mavi bir frak ve rugan ¢izmeler giyiyor, koluna da altin
bir saat takiyor. Babamin faytonu kapiya yaklagiyor; Nikolay
Amca arabanin ortiisiinii agiyor ve Volodya ile St.-Jérome
iiniversiteye dogru yola ¢ikiyorlar. Volodya arabaya binerken
lazlar, 6zellikle Katya, 1511dayan gozlerle Volodya'nin zarif vii-
cuduna bakiyorlar. Babam: ”"Allah yardimcisi olsun!” diyor;
biiyiikannem giigliikle geldigi pencereden, gézlerinde yaslar-
la, fayton sokagin kosesinde gozden kayboluncaya kadar bir
seyler minildanip Volodya'ya dogru ha¢ gikarmaya devam
ediyor.

Sonra Volodya sinavdan déniiyor. Herkes sabirsizlikla so-
ruyor: “Nasil gecti”, “Kag aldin?”, Volodya'nin yiiziindeki se-
vingten sinavin ¢ok iyi gectigi belli. Ertesi giin agabeyim yine
ayni dilekler ve telagla ugurlaniyor ve ayni sevingle kargilani-
yor. Bu béyle dokuz giin siiriiyor. Onuncu giin iiniversite gi-
rig sinavlann sonuncu giinii ve Volodya’'nin en zor sinavi ola-
cak; Din bilgisi sinavi. Hepimiz pencerede duruyor ve her za-
mankinden daha biiyiik bir sabirsizlikla yolunu gézliiyoruz.
Saat iki oldu ama Volodya hala goriiniirde yok.

Lyubogka, surat cama yapigmug: “Ah, Allah'im! Iste geli-
yorlar!” diye baginyor.

Evet, iste fayton, icinde Volodya ve St.-Jérdme oturuyor-
lar, ama Volodya'nin iizerinde artk mavi fraki degil, iiniver-
site 6grencilerinin yakas1 mavi islemeli iiniformasi, iig¢ koseli
sapkasi ve yaldizh kalici var.
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Biiyiikkannem Volodya'y: iiniforrnasinin iginde goriince:
“Ah, anneniz bugiinleri gorebilseydi!” diye aghyor ve heye-
candan yere yigiliyor.

Volodya 151l 151l bir yiizle kosarak hole giriyor, beni, Lyu-
ba'yl, Mimi'yi ve kulaklanna kadar kizaran Katya’y1 kucakla-
y1p 6piiyor. Sevingten i¢i i¢ine sigrmiyor. O iiniformanin igin-
de gok hos goriiniiyor. Mavi yakasi, yeni terleyen siyah biyik-
lanna ne kadar da yakismig! Ne kadar ince uzun bir beli var,
yiiriiyiigii ne kadar da zarif! O biiyiik giin yemegi biiyiikanne-
min odasinda yiyoruz, yiiziimiiz negeli... Kahya tatlinun ya-
ninda, hem sevingli hem de ihtisamnh bir edayla pegeteye sa-
nlmig bir sije sampanya getiriyor. Biiyikkannem annemin
6liimiinden sonra ilk kez sampanya iciyor ve Volodya'ya ba-
karken mutluluktan aghyor. Volodya artik disan ¢ikarken
kendi arabasim kullamyor, kendi arkadaslanm kendi daire-
sinde agirhyor, tiitiin igiyor, balolara gidiyor ve bir keresinde
onun ve arkadaslannin, gizemli sahislarn serefine kadeh kal-
dirdiklanm goriiyor ve le fond de la bouteille'in7 kime diige-
cegini tartigtiklanm isitiyorum. Bununla beraber, akgam ye-
meklerini diizenli olarak evde yiyor ve eskiden oldugu gibi
yemekten sonra oturma odasina gegip Katya'yla sohbet edi-
yor. Sohbetlerine katilmiyorum, ama duyabildigim kadanyla
okuduklan romanlann kadin ve erkek kahramanlan, kis-
kanghk ve ask hakkinda konusuyorlar. Ben, bu tiir konusma-
larda ne bulduklanm ve neden 6yle giiliimseyip atesli atesli
tartighklanm anlayamiyorum.

Ama aralarinda, ¢ocukluk arkadashgindan 6te, onlan biz-
den ayiran ve gizemli bir bagla birlegtiren bir seyler oldugu-
nu seziyorum.

74 Sisede kalan son yudumlar.
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21. Katenka ve Lyubogka

Katenka, Katya on altu yaginda. Kizlarda gocukluktan geng
kizhga geciste goriilen bigimsiz viicut, ¢ekingenlik, hareketle-
rindeki beceriksizlik yerini yeni agmig bir ¢icegin zarafetine
birakti. Katya yine de degismedi: Aymi agik mavi g6zler ve gii-
liimseyen bakiglar, ayni diizgiin burun, ayni sert burun delik-
leri, neseli giiliigiiyle aym kiiciik agiz, pembe geffaf yanakla-
nnda ayn1 minik gamzeler, ayni kiigiiciik beyaz eller... Neden
bilmem ama ‘temiz, saf bir kizcagz’' tanimlamasi ona hala
¢ok yakisiyor. Katya'da degisen tek sey yetiskinler gibi ordii-
gii giir san saglan ve onu hem sevindiren, hem de utanmasi-
na sebep olan geng gerdanu.

Lyuba’yla beraber biiyiimelerine ve ayn egitimi almalan-
na ragmen kiz kardesim her yonden gok farkh bir kiz.

Lyuba uzun boylu degil, gecirdigi kemik hastah@ yiiziin-
den bacaklan garpik ve bigimsiz bir viicudu var. Ama gozleri
gercekten ¢ok giizel; biiyiik, siyah ve 6ylesine hog bir vakar ve
saflikla bakiyorlar ki, kayitsiz kalmak imkansiz. Lyuba her za-
man dogal ve yapmaciksiz, oysa Katya hep birilerine 6zeni-
yor. Lyuba daima insanlann yiizlerine bakar; bazen kocaman
kara gozlerini o kadar uzun zaman onlara diker ki, kendisine
bunun kibar bir hareket olmadig1 hatirlatihir. Katya ise, aksi-
ne, kirpiklerini indirir ve gozlerini kisar; gozlerinin bozuk ol-
dugunu séyler, ama ben gayet iyi gordiigiinii biliyorum. Lyu-
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ba yabancilann yanminda kendisini 6n plana ¢ikarmayi sev-
mez; biri onu misafirlerin yaninda 6perse duygusalliga ta-
hammiil edemedigini sdyler. Katya ise Mimi'ye, 6zellikle mi-
safirlerin yaninda sefkat gosterir ve kolunu bir bagka kizin
beline dolayarak balo salonunda yukan asag: dolagmay: se-
ver. Lyuba kikir kikir giiler ve bazen odanin iginde kahkaha-
dan katilarak kosusturur. Oysa Katya giilerken agzin1 mendi-
liyle ya da eliyle orter. Lyuba her zaman dimdik oturur ve kol-
lanm iki yana sallayarak yiiriir. Katya bagin bir yana eger ve
kollanm katlayarak yiiriir. Lyuba, yetiskin bir erkekle konus-
tugu zaman sevinir ve bir siivari subayiyla evlenmeye kararh
oldugunu séyler. Katya ise biitiin erkeklerin igren¢ oldugunu
ve asla evlenmeyecegini séyler fakat bir erkek kendisiyle ko-
nustugu zaman degisir ve sanki bir geyden korkuyormug gibi
davranir. Lyuba Mimi'ye kendisine dar korseler giydirdigi
icin nefes alamadigini séyleyerek kizar ve yemek yemeyi gok
sever. Katya ise sik sik parmagim korsesinin igine sokarak
kendisine ne kadar bol geldigini gosterir ve ¢ok az yemek yer.
Lyuba portre gizmeyi sever, Katya cicek ve kelebek ¢izmeyi
tercih eder. Lyuba Field'in kongertolanm ve Beethoven’in
sonatlanindan birkagin ¢ok giizel galar. Katya varyasyonlar
ve valslar galar, 6lgiiyii tutturamaz, ayagin yere vurur, dur-
madan pedali kullanir ve bir pargaya baglamadan énce, igli
icli ti¢ akort arpeggio yapar...

Fakat o giinlerde Katya bana biiyiik bir kiz gibi gelirdi ve
onu daha ¢ok severdiin.
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22. Babam

Volodya iiniversiteye girdiginden beri babamin keyfi pek
yerinde ve biiyiikannemle birlikte masaya oturdugumuzda
bize daha sik katilyor. Ama Nikolay Amca'’dan duyduguma
gore bu nesenin sebebi son giinlerde kumarda biiyiik para-
lar kazanmasi. Bazen, aksamlan kuliibiine gitmeden 6nce
bizi gormeye geliyor. Piyanonun bagina oturuyor, bizi etra-
fina topluyor ve yumusak ¢izmeleriyle yere vurarak (topuk-
lu ayakkabidan nefret eder) ¢ingene sarkilan soyliiyor. Boy-
le zamanlarda kendisini ¢ok seven Lyuba’nin komik cogku-
su goriilmeye deger. Babam bazen ¢aligma odasina gelip
ciddi bir yiizle ders anlatisitmi dinliyor, fakat yanhslarimi
diizeltmek i¢in kullandig) ifadelerden bana 6gretilenlerin
¢ogunu bilmedigini hissediyorum. Biiyiikannem sebepsiz
yere herkese kizip terslemeye baslayinca bize goz karpip isa-
retler yapiyor, sonra da, ‘lyi papara yedik ¢ocuklar! diyor.
Gocukea hayal giiciimiin onu yerlestirdigi ulasilmaz zirve-
den giderek diisiiyor. Biiyiik beyaz elini ayn igten sevgi ve
saygiyla 6piiyorum, ama artik onun davramiglarim deger-
lendiriyorum ve ister istemez aklima onunla ilgili hosuma
gitmeyen diigiinceler geliyor. Bana biiyiik bir 1stirap veren
bir olayi asla unutamam.

Babam bir gece ge¢ vakitte iizerinde siyah bir frak ve be-
yaz bir yelekle misafir odasina geldi. Volodya odasinda hazir-
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laniyordu, birlikte baloya gideceklerdi. Biiyiikannem yatak
odasinda, Volodya'nin gelip kendisini gostermesini bekliyor-
du; her balodan 6nce Volodya'y: kutsamak ve nasil davrana-
cag1 konusunda nasihatler vermek i¢in onu odasina gaginrdi.
Mimi ve Katya tek bir lambanin aydinlattif miizik odasinda
bir asag: bir yukan yiiriiyor, Lyuba piyanoda annemin en
sevdigi par¢a olan Field'in ikinci kongertosunu g¢alisiyordu.

Kiz kardesimle annem arasinda miithis bir benzerlik var-
d1. Bu zor tarif edilen bir benzerlikti. Benzeyen yiizleri ya da
viicutlan degildi. Lyuba’'nin elleri, yiiriiyiisii, ses tonu ve ta-
virlan olaganiistii bir sekilde annemi hatirlatiyordu. Kiz kar-
desim cam sikiip “Insan bir asir bekletiyorlar” dediginde,
“bir asir” kelimelerini dyle telaffuz ederdi ki, annemi duyar
gibi olurdunuz. Fakat ikisi arasindaki benzerlik en fazla Lyu-
ba piyanonun basina oturdugunda géze ¢arpiyordu. Kiz kar-
desimin hareketleri anneminkilerin aynisiydi. Elbisesinin
katlanin1 aym edayla diizeltir, sayfalan aym1 annem gibi sol
eliyle kagidin iist tarafindan tutarak gevirir ve zor bir pasaj
iyi ¢alamadigina sinirlendigi zaman tuglara yumruguyla vu-
rur ve “Aman Allah"im!” diye baginrdi. Field'in gok uygun bir
sekilde jeu perle’s diye adlandinlan ve giizelligini giiniimiiz
piyanistlerin iddiali yorumlannin bile unutturamadig1 bu
pargay1 ayni zarafet ve yetenekle calarda.

Babam kasa adimlanyla hizla odaya girdi. Lyuba onu gériin-
ce calmay: birakti. Babam yaklasti ve “Hayir, devam et, Lyuba”
dedi. “Seni dinlemeyi ne kadar ¢ok sevdigimi biliyorsun...”

Lyuba o giizel par¢ayi1galmaya devam etti ve babam, bagi-
n1 eline dayayarak uzun bir siire kargisinda oturdu. Sonra o-
muzlanni silkerek odanin iginde bir asag bir yukan dolagma-

75 Giimiis oyunu
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ya basladi. Piyanoya her yaklastiginda duruyor ve dikkatle
Lyuba’ya bakiyordu. Hareketlerinden gok heyecanh oldugu-
nu gorebiliyordum. Odada birka¢ tur attiktan sonra Lyu-
ba’'nin iskemlesinin arkasinda durdu, kiz kardesimin siyah
basim1 optii ve sonra odada dolagmaya devam etti. Lyuba
parcgay bitirip “lyi miydi?” diye sordugunda Lyuba’nin elini
sessizce ellerinin arasina ald1 ve daha énce onda hig gérme-
digim bir sefkatle alnini ve gézlerini 5pmeye bagladi.

Lyuba babamin saat késtegini birakt1 ve saskinhkla bakan
iri gozlerini yiiziine dikerek: “Aman Allah’im siz aghyorsu-
nuz!” dedi. “Beni affedin sevgili babacigym, bunun annemin
en sevdigi par¢a oldugunu unutmusum.”

Babam, heyecandan titreyen bir sesle: “Hayir hayatim, bu
parc¢ay1 miimkiin oldugunca sik ¢al!” dedi. “Seninle birlikte
aglamanin beni nasil rahatlattigin bir bilseydin.”

Duygulanna hikim olmakigin biiyiik ¢aba sarf ederek onu
tekrar 6ptii ve ardindan Volodya’nin odasina giden koridora
acgilan kapidan digan ¢ikt.

Koridorun ortasinda durarak “Voldemar! Hazir misin?” di-
ye bagirdi. Tam o anda Masa oradan gegiyordu. Efendisini
goriince afalladi ve yanindan gegip gitmek istedi. Babam onu
durdurdu.

Magsa’ya dogru egilerek “Giin gectikge daha da giizellesi-
yorsun” dedi. Kiz “izin verin gegeyim” diye fisildad.

Babam, Masa yanindan gecerken beni gordii ve dksiire-
rek: “Hadi Voldemar, daha siirecek mi?” diye bagirdi.

Babamu seviyorum ama insanin akh kalbinden bagimsiz-
dir ve ¢ogu kez duygulan inciten, anlagilmaz ve acimasiz dii-
siinceler bannndinr. Bu tiir diisiinceleri uzak tutmak igin
elimden geleni yapsam da bunlar aklima gelir durur...
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23. Biiyiikannem

Biiyiikannem her gegen giin giigten diigiiyor. Zilinin sesini,
Gasa’'nin dirdinni ve kapilan garpmasini daha sik duyuyoruz.
Bizi arttk oturma odasindaki koltugunda degil, yatak odasin-
da kabul ediyor. Dantel islemeli yastiklara yaslanmig biiyii-
kanneme yaklasip selamladijamda elinde soluk, sanmsi bir
siskinlik fark ediyorum. Yatak odasinda bes y1l 6nce annemin
odasinda duydugum agir kokuyu aliyorum. Doktor giinde iig
kez onu gormeye geliyor; birka¢ kez de konsiiltasyon yapildi.
Biitiin bunlara ragmen biiyiikannemin huyu ve kibirli tavn
hi¢ degismedi. Ozellikle babamnla konugurken hala sézciikleri
eskisi gibi uzatiyor, kaslann kaldinp “canmim” diyor.

Birkag giindiir onu gérmemize izin verilmiyor. Bir sabah
ders saatinde St.-Jérome, Lyuba ve Katya ile bir araba gezin-
tisine gitkmamuz teklif ediyor. Biiyiikannemin penceresinin
oniindeki yolun samanla kaplandiginmi1 ve koyu mavi giysili
birka¢ adamin kapimizin yakininda durdugunu fark ediyo-
rum. Buna ragmen ders saatinde bizi neden digan génder-
diklerini anlayamiyorum. Biitiin o gezinti boyunca neden
bilmem Lyuba ve ben, negeli bir ruh hali i¢indeyiz; en kiigiik
bir s6z ve hareket bile bizi giildiirmeye yeter.

Seyyar saticinin biri tezgahini kapip aceleyle caddeyi gegi-
yor, biz kahkahalara boguluyoruz. Ustii bas1 perisan bir ara-
bacy, dizginlerinin uglann savurarak dortnala bizi gegiyor ve
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giililyoruz. Mimi davraniglanmizdan memnun degil, yalmz-
ca aptal insanlarin sebepsiz yere giildiiklerini sdyliiyor. Lyu-
ba’'nin yiizii bastirdig1 kahkahadan kipkirmizi. Bakisiyoruz ve
gozlerimizden yagslar gelene dek giiliiyoruz; neredeyse boga-
cak olan kasilmalannmiza engel olamiyoruz. Biraz sakinlegir
sakinlesmez Lyuba’ya aramizda kullandigimiz bir kelimeyi
soyliilyorum ve yeniden giilmeye basliyoruz.

Doniiste eve yaklagirken suratimi son kez Lyuba'y: ¢ok giil-
diiren bir gekle sokmak i¢in agzimi agarken 6n kapinin kanat-
larindan birine dayanan siyah bir tabut kapag: gorerek afalh-
yorum. Agzimda o ¢arpik giiliimsemeyle donakaliyorum.

St.-Jérdme sapsan bir yiizle bize yaklasiyor ve “Votre
grand-meére est morte!”76 diyor.

Biiyiikannemin cesedinin evde kaldi: siire icerisinde agir
bir 6liim korkusu duyuyorum. Biiyiikannemin cesedi gozleri-
min 6niinde ve benim de bir giin 6lecegimi hatirlatiyor bana.
Biri dliince herkesin hissettigi bu duygu keder sanilir. Biiyii-
kannemin 6liimii bana fazla ac1 vermiyor, aslinda birilerinin
ictenlikle iiziildiigiinden de siipheliyim. Biitiin ev yas tutan
ziyaretgilerle dolup tagiyor ama biiyiikannemin 6liimiine bir
tek kisi iiziiliiyor. Biiyiik acilar i¢inde kivranan bu kisi anne-
annemin hizmetgisi Gasa. Gasa kendisini tavan arasina kilit-
liyor, siirekli aghyor, saglarini yolup kendisine lanet yagdin-
yor; onu teselli etmek isteyenleri dinlemiyor, sevgili hanimi-
nin 6liimiinden sonra onun igin yegane teselli kendi 6liimii
oldugunu soyliiyor.

Bir kez daha tekrar ediyorum, duygular ve davraniglar ara-
sindaki tutarsizlik, duygulann igtenligini gosterir.

76 Biiyiikanneniz 6ldii.
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Biiyiikannem artik yok ama hatirasi hala evimizde. Hak-
landa ¢ok farkh yorumlar yapildi. Bu yorumlar genellikle, 6lii-
miinden énce hazirladiga ve Prens lvan lvanig’ten bagka kim-
senin bilmedigi vasiyeti ile ilgili. Biiyiikannemin ugaklan ara-
sinda bir tiir heyecan g6ziime ¢arpiyor; sik sik kimin mah ola-
caklan hakkindaki tahminlerini duyuyorum. Itiraf etmeliyim,
bize bir miras kaldif i¢in sevinmekten kendimi alamiyorum.

Alu hafta sonra, evle ilgili seylerden haberdar olan Nikolay
Amca, bana, biiyitkannemin evi Lyuba’ya biraktigini ve o ev-
leninceye kadar vesayetini babama degil, Prens lvan lvani¢’e
verdigini sdyliiyor.
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24. Ben

Universite giris sinavlanma yalmzca birkag ay kaldi. Siki
¢alisiyorum. Ogretmenlerden artikk korkmuyorum ve dersler-
den zevk aldifam bile s6ylenebilir.

Calistiginm1 dersleri takilmadan ve dogru olarak anlatiyo-
rum. Bu bana seving veriyor. Matematik fakiiltesine hazirlam-
yorum. Dogruyu sdylemek gerekirse bu se¢imi yapmamin tek
sebebi “siniis”, “tanjant”, “diferansiyel” ve “integral” gibi keli-
meleri ilging ve telaffuzlann biiyiileyici buldugum igindir.

Volodya’dan ¢ok daha kisa, genis omuzlu ve adaleliyim.
Hala eskisi gibi ¢irkinim ve bunu hala kendime dert ediyo-
rum. Havali gériilnmeye ¢alisiyorum. Beni teselli eden bir tek
sey var, o da babamin bir defasinda zeki gériindiigiimii s6y-
lemesi. Ona kesinlikle katihyorum.

St.-Jérome benden memnun, sik sik beni 6viiyor. Artik on-
dan nefret etmiyorum. Hatta bazen benim yetenegim ve be-
nim zekdmla sunu ya da bunu yapamamarmin ayip olacagini
soyleyince onu seviyormusum gibi geliyor.

Hizmetgilerin odasini gézlemeyi uzun zaman énce birak-
tim. Artik kapilann arkasina saklanmaya utaninm ve itiraf et-
meliyim ki, Masa'nin Vasily’i sevdigi gercegi eski atesimi
azaltti. Vasiliy’in araya girmemi rica etmesinden sonra ba-
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bamdan aldig izin sonucu evlenmeleri, talihsiz agkimi teda-
vi etti.

Yeni evli ¢ift, sekerleme dolu bir tepsiyle babami ziyarete
geldi. Masa hepimizin omzunu éperek tesekkiir etti. Baginda
mavi kurdeleli bonesi vards; briyantinli sa¢lannin giil koku-
sunu aldim ama en ufak bir sey bile hissetmedim.

Yavag yavas ¢ocuke¢a egilimlerimden kurtuluyorum haya-
tim boyunca bana zarar verecegini bildigim felsefe yapma
sevgim harig.
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25. Volodya’'nin Arkadaglan

Volodya’'nin arkadaslan onlardan yagca kiigiik olmamdan
dolay1 beni kii¢iimsiiyorlardi. Buna ragmen misafirleri oldu-
gu zaman Volodya'nin odasinda oturmayi ve olup bitenleri
sessizce izlemeyi seviyordum. En sik emir subayr Dubkov ve
Prens Nehlyudov adh bir 6grenci geliyordu. Dubkov ufak te-
fek, koyu renk sagl bir adamdji, gengliginin bahannda sayil-
mazdi. Kisa bacaklan vardi ama ¢irkin degildi ve daima nege-
liydi. Olaylan ¢ok yo6nlii olarak degerlendiremeyen yiizeysel,
ama igtenliginden dolay: bencilligi mazur goriilebilir, hatta
¢ekici biriydi. Ayrica, genellikle genclerin comme il faut’ ile
kanstirma egiliminde olduklan askeri goriiniimii ve yas! yii-
ziinden Volodya'yla beni biiyiiliiyordu. Gergekten, Dubkov
un homme comme il faut tabir edilen insanlardandi. Dub-
kov’'un yanindayken Volodya benim en masum hareketle-
rimden, hatta gengligimden utaniyor gibi goriinmesi hi¢ ho-
suma gitmiyordu.

Nehlyudov’un kiigiik gri gozleri, algak, diiz bir alni, uzun
kollan ve bacaklan vardi. Boyu uzun, teni ince ve disleri diiz-
giin olmasina ragmen yakisikli sayllmazdi. Ancak kasik, parlak
gozleri ve bazen sert, bazen ¢ocuksu giiliimsemesi yiiziine dy-
le canli bir ifade veriyordu ki, etkilenmemek imkansizdi.

77 Gerek igi gibi (bu Fransizca deyim burada seckin anlaminda kul-
lamlmlstu'?.
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Belli ki cok utangagcty, en ufak bir ey bile kulaklanna kadar
kizarmasina sebep oluyordu. Ama onun ¢ekingenligi benim-
kine benzemiyordu. Kizardiginda daha kararh gériiniiyordu,
sanki zayifh@ yiiziinden kendisine kiziyordu.

Dubkov ve Volodya'yla iyi arkadasmig gibi gériinmesine
ragmen onlan bir araya getirenin sadece tesadiif oldugu acik-
t1. Egilimleri tamamen farkhydi. Volodya ve Dubkov ciddi bir
tarismaya girmekten ya da duygusalliga benzeyen her sey-
den korkarlardi. Nehlyudov ise aksine, heyecanh ve cosku-
luydu. Bazen o6tekilerin alaylanna aldirmadan felsefi ya da
duygusal konularla ilgili uzun uzun konugurdu. Volodya ve
Dubkov sevdikleri kadinlar hakkinda konusmay: severlerdi.
Fakat falanca kizil sagh bayana olan ilgisinden bahsedildigin-
de Nehlyudov ¢ok sinirlenirdi.

Volodya ve Dubkov akrabalanyla sevgiyle de olsa alay et-
meyi severdi, fakat gok sevdigi teyzesiyle ilgili en ufak bir si-
tem Nehlyudov'u deliye déndiirmeye yeterdi. Volodya ve
Dubkov aksam yemeginden sonra Nehlyudov'u almadan
arabayla gezmeye ¢ikar ve ondan “utangag taze...” diye bah-
sederlerdi.

Prens Nehlyudov, konugsmasi ve goriiniigiiyle beni daha
ilk giinden etkilemisti. Fakat her ne kadar onu kendime yakin
bulsam da, onu ilk gordiigiimde bende uyandirdig duygular
arkadasca olmaktan gok uzakt.

Keskin bakaslan, sert sesi, gururlu goriiniigii ve hepsinden
¢ok bana karsi1 kayitsizhig: hi¢ hosuma gitmemigti. Sohbet si-
rasinda sik sik ona kars1 ¢ikmak igin yanip tutusuyordum;
ona haddini bildirmek i¢in tartismada iistiin ¢ikmak, o beni
umursamasa da zeki oldugumu kanitlamak istiyordum. Fa-
kat ¢ekingenlik beni bundan alikoyuyordu.
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26. Tartigmalar

Aksamki dersimden sonra her zaman yaptigim gibi Volod-
ya'nin odasina gittim. Agabeyim ayaklarni kaldirmis kane-
pede uzamyor ve bir Fransiz romani okuyordu. Bagin koluna
dayamusti, bana soyle bir bakmak i¢in bir an bagim kaldirdi
ve sonra okumaya devam etti. Bu gok dogal bir hareketti ama
kizarmama sebep oldu. Sanki bana neden geldigimi soruyor
gibiydi ve bunu anlamamam igin basini ¢gabucak indirmisti.
Enufak bir harekete bile bir mana yiikleme egilimi, o zaman-
lar en 6nemli 6zelliklerimden biriydi. Masaya gittim ve ben
de bir kitap aldim. Okumaya baslamadan 6nce, birden, bii-
tiin giin beraber oldugumuz halde tek kelime bile etmeme-
nin ne kadar giiliing oldugunu fark ettim.

“Aksam evde olacaksin misin?
“Bilmiyorum. Neden?”

“Oylesine sordum” dedim. Konugmanin yiiriimedigini
gordiim ve okumaya bagladim.

Gariptir Volodya'yla yalniz basunizayken hi¢ konusma-
dan saatler gegirebilirdik ama tigiincii bir sahsin varhgy, il-
ging tarigymalara girmemizi saglamak igin yeterliydi. Birbiri-
mizi fazla iyi tanidifamizi hissediyorduk. Bir insani gok iyiya
da ¢ok az tanimak samimiyeti engeller.

Holden Dubkov'un sesi duyuldu: “Volodya evde mi?”
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Volodya ayaklanni indirdi ve kitabini masanin iistiine ko-
yarak “Evdeyim” dedi. Dubkov ve Nehlyudov iizerlerinde
palto ve sapkalanyla igeri girdiler.

“Tiyatroya gidiyor muyuz, Volodya?”

Volodya kizararak: “Hayir, zamanim yok” dedi.

“Daha neler! Hadi gidelim”

“Biletim yok”

“Kapida istedigin kadar bilet bulabilirsin.”

Volodya “Bekleyin bir dakika” diye kagamak bir cevap ver-
di ve odadan ¢ikt1.

Volodya'nin tiyatroya gitmeye can attifini, yalnizca parasi
olmadi@ igin teklifi geri ¢evirdigini, simdi de bes ruble borg
almak i¢in kdhyaya gittigini biliyordum.

Dubkov elini uzatarak: “Selam diplomat!” dedi.

Volodya’'nin arkadaslan beni “diplomat” diye ¢aginrdi,
¢linkii bir giin yemekten sonra biiyiikannem gelecegimizden
bahsederken, Volodya'nin orduya katilacagini, beni ise siyah
frakh ve a la coq sagh bir diplomat olarak gormek istedigini
sOylemisti. Biiyiikannemin go6ziinde bunlar bir diplomat igin
olmazsa olmaz seylerdi.

Nehlydov bana, “Volodya nereye gitti?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim ama Volodya'nin nereye gittigini
tahmin ettiklerini diigiinerek kazardim.

“Saninm parasi yok. Dogru mu diplomat?”

Giiliimsememi evet olarak yorumlayarak “Benim de hig
param yok. Senin var mi1 Dubkov?”

“Bir bakalim” dedi Dubkov. Ciizdanini ¢ikardi ve minna-
cik bozuk paralan kiigiik kalin parmaklanyla dikkatle saydi.
“Iste bes kopek, iste bir yirmilik... Gerisi u¢mus!” dedi ve eliy-
le komik bir hareket yapti.
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O anda Volodya odaya girdi.

“Gidiyor muyuz?”

“Hayir”

“Ne tuhaf adamsin!” dedi Nehlyudov. “Paran olmadigim
neden séylemiyorsun? Istersen benim biletimi al’”

“Sen ne yapacaksin?”

Dubkov “Kuzeninin locasina gidebilir” dedi.

“Hayir gitmeyecegim”

“Neden?”

“Locada oturmayi seviniyorum biliyorsun!”

“Neden?”

“Locada oturmak benirahatsiz ediyor”

“Yine ayn1 hikdye! Neden herkes seni gordiigiine sevinir-
ken sen rahatsiz oluyorsun anlamiyorum. Bu giiliing, mon
cher!”

Nehlyuyov kizardi “Ne yapayim, si e suis timide!”’8 Eminim
sen hayatinda hi¢ kizarmamigsindir ama ben en ufak bir sey-
de kizannm”

“Savez vous, d’or vient vorte timidité?.. d'un exceés d’amo-
ur propre, mon cher”79 dedi Dubkov tevecciihle.

Bamteline dokunulan Nehlyudov “excés d’amour prop-
re’nin bununla ne ilgisi var?” diye cevap verdi. “Aksine,
utangacim, ¢iinkii gok az amour propre’m var, insanlarin
benimle olmaktan hoglanmayacaklanni diisiiniiriim... Bu
yiizden...”

78 Eger utangagsain

79 Utangachgimz neden kaynaklandigan biliyor musunu canim...
Kendinizi begenmekten va gegin.
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Dubkov, Volodya'y1n omuzlanndan tutup ceketini geke-
rek. “Hadi Volodya, iistiinii degis,” dedi. “Ignat, efendine
yardim et!”

Nehlyudov “Bu yiizden sik sik basima...” diye devam etti.
Ama Dubkov artik onu dinlemiyordu. “Trala-la-ta-ra ra-la-
la” diye bir melodi tutturmustu.

“Kagma...” dedi Nehludov. “Sana ¢ekingenligin kendini
sevmekten kaynaklanmadigini kanitlayacagim”

“Bizimle gelirsen, kanitlarsin”

“Gelmeyecegimi sdyledim”

“Tamam, o halde kal ve bunu diplomata kanitla, geri dé-
niince o bize anlatir”

Nehlyudov ¢ocukga bir inatla “Olur” dedi. “Ama ¢abuk ge-
lin...”

on

Ne diisiiniiyorsunuz? Ben kendini begenen biri miyim?”
dedi yanima oturarak.

Bu konuda karanmu verdigim halde, bu beklenmedik soru
kargisinda 6yle utandim ki hemen cevap veremedim.

Ona zeki oldugumu ispatlama zaman gelmisti. Bunu dii-
siiniince sesim titredi, rengim att1 ve “Bana gore 6ylesiniz”
dedim. “Bence her insan kendini sever ve insanlann yaptif
her seyin temelinde amour propre yatar”

Nehlyudov sanki bana kiigiimser bir edayla giiliimsedi.
“Size gore amour propre nedir?” diye sordu.

“Amour propre...” dedim, “herkesten daha iyi ve akill ol-
dugumuza inanmamizdir”

“Herkes mi buna inanir? Bu nasil olur?”

“Bunu bilmiyorum, ama dogru ya da yanlig, benden bagka
kimse bunu itiraf etmez... Ben diinyadaki herkesten daha ze-
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ki oldugumdan eminim ve eminim siz de kendiniz i¢in ayni
seyi diisiiniiyorsunuz.”

Nehlyudov “Hayir, ben kendimden daha akilli olduklanni
kabul ettigim insanlarla kargilagtim” dedi.

“Imkansiz” diye cevap verdim kararh bir sekilde.

Nehlyudov dikkatle bana bakarak: “Gergcekten bdyle mi
diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Cok ciddiyim” diye cevap verdim.
Sonra aklima bir fikir geldi ve bunu agiklamaya koyuldum:

“Size bunu kanitlayacagim. Neden kendimizi digerlerin-
den daha fazla severiz? Ciinkii kendimizin daha iyi ve sevil-
meye daha layik oldugunu diisiiniiriiz. Eger baskalannin da-
ha iyi oldugunu diisiinseydik onlan kendimizden daha fazla
severdik, ama bu asla olmaz. Olsa bile, yine de hakhyim” di-
ye ekledim. Kendinden memnun bir sekilde giiliimsedim.

Nehlyudov bir an sessiz kaldi.

Oylesine tath ve iyi niyetli bir tebessiimle, “Bu kadar akil-
i oldugunuzu hig¢ diisiinmemistim!” dedi ki, mutluluktan
ugtum.

Ovgii yalmizca duygular iizerinde degil, akil iizerinde de
etkilidir. Bu etkinin altinda daha da akilli oldugumu hisset-
tim ve zihnimde diisiinceler inanilmaz bir hizla birbirini ko-
valamaya basladi. Amour propre’den, sonu asla gelmeyen bir
konuya, agka gectik. Diisiincelerimiz dylesine muglakti ki,
dinleyenlere sagmalik gibi gelebilirdi ama bizim i¢in gok
onemliydi. Inanilmaz bir uyum igindeydik ve birbirimizle
sohbet etmekten biiyiik zevk aliyorduk. Biitiin diigiinceleri-
mizi birbirimize agmak i¢in ne kelimelerin ne de zamanin ye-
terli oldugunu hissediyorduk.

234 °



27. Arkadaghgimizin Baglangici

O giinden itibaren Dmitriy Nehlyudov ile aramizda, garip
ama hos bir arkadashk basladi. Bagkalannin yaninda bana
neredeyse hic ilgi gostermiyordu, ama yalniz kalir kalmaz bir
koseye cekiliyor ve her seyiunutup gesitli konular iizerine ka-
fa yormaya bashyorduk.

Gelecek, sanat, devlet hizmeti, evlilik ve ¢ocuk yetistirme
hakkinda tartisiyorduk. Séylediklerimizin sagma oldugu akli-
miza bile gelmiyordu ¢iinkii konustuklanmiz zekice ve hogtu.
Insan gencken zekdya deger verir ve inanir. Genglikte aklin
biitiin kuvveti gelecege yoneliktir. Gelecek, iimidin etkisi al-
tinda 6yle biiyiileyici ve canli bir sekil alir ki, gelecekteki mut-
lulukla ilgili paylagilan bu hayaller, gercek mutluluk kaynagi
olurlar. Sohbetimizin ana konusunu olugturan metafizik tar-
tismalarda diisiincenin diigiinceyi kovaladig), giderek daha
da soyutlagtif), sonunda insanin aklindakini kelimelere do-
kemedigi ve bir sey s6ylemeye ¢alisirken tamamen farkl bir
sey soyledigi o miiphemlik derecesine ulastig1 ana bayiliyor-
dum. Diisiince diyannda yiikselip birden daha fazla ilerleme-
nin imkansizhigini gérdiigiim ani ¢ok seviyordum.

Bir keresinde, Maslenitsa8? sirasinda Nehlyudov kendini
eglenceye Gyle kaptirmisti ki, giinde birka¢ kez evimize gelme-

80 Slavlarda kigi ugurlamak icin diizenlenen eski bir bayram.
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sine ragmen benimle bir kelime bile etmiyordu. Bu beni ¢ok
incitti ve tekrar onun tatsiz, kibirli biri oldugunu diisiinmeye
bagladim. Ona kars1 hig bir yakinlik duymadigimi ve arkadagh-
gin1 6nemsemedigimi gostermek i¢in firsat kolluyordum.

Bayram bittikten sonra benimle ilk konusma istegine, ha-
zirlamam gereken dersler oldugu cevabini verdim ve yukari
¢iktim. On bes dakika sonra galisma odasinin kapisi agildi ve
iceri Nehlyudov girdi.

“Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu.

Mesgul oldugumu sdylemeye niyetlendiydim ama “Hayir”
cevabin verdim.

“Oyleyse neden Volodya’'nin odasindan ¢ikip buraya gel-
diniz? Uzun zamandir sohbet etme firsatimiz olmadi ve ben
bir seyler eksikmis gibi hissediyorum”

Kizginligim o anda gegti. Dmitriy goziimde eskiden oldu-
gu gibi iyi yiirekli ve sevimli biri olarak goriindii.

“Neden geldigimi biliyorsunuz sanirim...” dedim.

Yanima oturdu ve “Belki de biliyorum” dedi ve “sebebini
tahmin etsem bile s6yleyemem, halbuki siz séyleyebilirsiniz”
diye ekledi.

“Evet sdyleyecegim. Geldim giinkii size kizgindim... Daha
dogrusu canim sikilmisti. Kisaca séylemek gerekirse, kiigiik
oldugum i¢in beni hor gérmenizden korkuyorum.”

Itirafima iyi niyetli ve zeki bir bakisla “Sizinle neden béyle
iyi anlagtigimi biliyor musunuz? Neden sizinle bir araya gel-
meyi sevdigimi biliyor musunuz? Nedenini yeni kegfettim.
Sizde, nadir bulunan, harika bir 6zellik var, agik s6zliisiiniiz”

“Evet, her zaman beni en ¢ok utandiran seyleri séylerim”
diye dogruladim, “ama yalnizca giivendigim insanlara”
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“Evet, birine giivenmek igin gergekten arkadas olmak ge-
rekir ve sizinle heniiz arkadas degiliz, Nikolay. Hatirhyor mu-
sunuz, arkadaghg tartisirken, gercek arkadas olabilmek i¢in
her iki tarafin birbirine giivenmesi gerektigini soylemigtik?”

“Size soyledigim seyleri kimseye sdylemeyeceginizi bil-
mek” dedim, “Fakat en 6nemli ve ilging diisiincelerimiz hig-
bir zaman birbirimize séyleyemeyecegiz tiirden”

“Bazen ne korkung diisiincelerdir onlar! Oyle bayag dii-
siinceler ki, eger bunlan itiraf etmek zorunda kalacagimizi
bilseydik, kafamiza girmeye asla cesaret edemezlerdi... Akl-
ma ne geldi biliyor musunuz, Nikolay?’ diye ekledi sandalye-
sinden kalkt), yiiziinde bir giiliimsemeyle ellerini ovustura-
rak. ‘Iste bunu yapalim... Her seyi birbirimize itiraf edecegi-
mize s6z verelim. Bu bize ¢ok iyi gelecek, goreceksiniz! Birbi-
rimizi taniyacak ve utanmayacagiz. Bagka insanlardan gekin-
memek i¢in birbirimiz hakkinda hig kimseye, hi¢bir seysoy-
lemeyecegimize s6z verelim. Bunu yapalim mi? Ne dersiniz?”

“Yapalim!” dedim.

Ve bunu gergekten yaptuk. Bunun sonuglarim daha sonra
anlatacagim.

Karr8! her baghligin iki tarafi oldugunu soyler: Biri sever,
digeri sevilmesine izin verir; biri 6per, digeri yanagim uzatir.
Bu tamamen dogrudur; bizim arkadaghgimizda ben 6ptiim,
Dmitriy yanagini uzattiama kendisi de beni 6pmeye hazirdi.
Esit derecede sevdik ¢iinkii birbirimizi tamyor ve takdir edi-
yorduk ama bu, onun iizerimde etkili olmasini ve benim ona
teslim olmami engellemedi.

Nehlyudov'un etkisi altinda onun inancini da benimsedi-
gimi séylememe gerek yok. En ¢ok deger verdigi sey erdemdi

81 Alphonse Karr (1808-1890). Fransiz romanc.
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ve kisinin amacinin siirekli kendisini miikemmellegtirmek
olduguna inanirdi. O giinlerde insanlann islah edilmesi, bii-
tiin kotiiliik ve sefaletin yok edilmesi miimkiin goriiniiyordu
ve kendini gelistirmek, erdemli ve boylece de mutlu olmak
¢ok kolaymus gibi geliyordu...

Gengligimizin bu yiice hayalleri gergekten giiliing miiydii
ve bunlar gergeklesmediyse bu kimin hatasiydi? Bunu yalniz-
ca Allah bilir...

1854
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