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I. OGRETMEN KARL IVANOVIC

18... yillarinin bir 12 agustosunda, giizel hediye-
ler aldigim onuncu yas giiniinden ii¢ giin sonraydi.
Karl Ivanovi¢ bir sopanin ucuna seker kagidi bagla-
narak yapilmis sineklikle basima konan sinege vura-
rak beni uyandirdiga zaman saat tam sabahin yedi-
siydi. Bunu 6yle becekriksizce yapmigt: ki, sineklik
karyolamin meseden yapilmis basucunda asili melek
resmine carpt1 ve Oli sinek de tam burnuma diistii.
Kafam yorganin altindan ¢ikardim, hala sallanmak-
ta olan resmi durdurdum, 6lii sinegi yere firlatarak
uykulu ve kizgin gozlerle Karl Ivanovig’i sdyle bir
siizdiim. O ise sirtinda pamuklu alaca sabahhgi, be-
linde aym1 kumastan kusagi, basinda kirmizi yiinden
oriiimils piskillii takkesi, ayaginda keci derisinden
yumusak ¢izmesi, nisan almak ve vurmak icin duva-
ra dogru yliriimege devam ediyordu.

“Diyelim ben kiigiigiim,” diye diislindiim, “pcki
ama beni nigin rahatsiz ediyor, Sinegi Volodya'nin
yvataginda oldiirsiin ya bakalim! Hem bakin ne ka-
dar da ¢ok! Ama olmaz, Volodya benden biyiik, ben
ise herkesten kiiciigiim. Beni de hep bu yiizden izii-
yor zaten. Hayatta tek sey diisiiniiyor,” diye minl-
dandim, “bu da bana eziyet etmek. Beni uyandirdigi-
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ni, korkuttugunu bildigi halde oral bile degil... Ne ig-
ren¢ bir adam! Sabahlig1 da, bagindaki takkesi de,
puskiilii de ne igreng!”

Ben Karl Ivanovi¢c hakkinda bdyle kotii seyler
diisiindiigiim sirada o kendi karyolasina yaklasti, bon-
cukla islenmis bir potincigin iginde karyolaya asili
saatine bakt, sinekligi ¢iviye ast1 ve yliziine goze ha-
tacak kadar yumusak bir tavir takinarak bize dondi.

— Auf, Kinder, auf... s’ist Zeit. Die Mutter ist
schon im Saal!' diye miigfik bir almanin sesiyle ses-
lendi, sonra bana yaklagti, ayak ucuma oturdu ve en-
fiye kutusunu cikardu.

Ben uyuyormus gibi yaptim. Karl Ivanovi¢ énce
enfiyesini ¢ekti, burnunu sildi, parmaklarim citlatta
ve sonra da bana dondii. Giilerek ayagimi gidiklama-
ya bagladi. Arada: — Nun, nun, Faulenzer!* diyor-
du.

Bu gidiklamadan cok huylandigim halde yatak-
tan cikmadim, ona da cevap vermedim; biitin gii-
ciimle tepinerek ve giilmemek i¢in kendimi tutmaya
calisarak bagimi yastigin altina iyice soktum.

— O ne kadar iyi bir insan, bizi ne kadar cok
seviyor, bense onun aleyhinde neler diisiindiim!

Hem kendime, hem Karl Ivanovic’e canim sikildi.
Sinirlerim bozulmustu: Hem giilmek, hem aglamak
istiyordum.

Kalk yavrum, kalk... Artik vakit geldi. Anneniz salona
inmistir (Almanca).
Haydi, haydi, tembel (Alm.).
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Basimi yastigin altindan cikararak, yash gizler-
le:

— Ach, lassen sie,’ Karl Ivanovi¢! diye yalvar-
dim.

Karl Ivanovi¢ sasirdi, ayaklarim birakti ve en-
digeyle beni soru yagmuruna tuttu:

— Nigcin aghyorsun? Kot bir diis mii gordiin?..

Onun miisfik alman yliziinde gézyaslarimin ne-
denini 6grenmek ve daha fazla akmasina engel olmak
istegi ve bir acima vardl. Ben aglamamin nedenini
biliyordum, biraz énce nasil olmus da Karl Ivanovic’-
ten nefret edebilmis, onun sabahligm, takkesini ve
piiskiiliinii igrenc¢ bulabilmistim. Simdi isc aksine
hepsi bana son derece hos geliyor, hattd piiskiilii o-
nun iyiliginin en acik deliliymis gibi goriiniiyordu.
Ona kotii bir diis - diisiimde annemin 6ldiigiinii ve onu
gommege gotiirdiiklerini - goérdiigiimii soyledim. Bu-
nu uydurmustum, aslhinda gece ne gordiigiimii hig
hatirlamazdim; ama Karl Ivanovig benim hikiyem-
den duygulanip da beni avutup yatigtirmaya basladi-
&1 zaman gercekten boyle korkulu bir diis gordiigii-
me, gozyaslarimin bu nedenle aktigina kendim de
‘inandim.

Karl Ivanovig beni yalmz biraktigl zaman yatak-
ta dogrularak coraplarimi giydim, gozyaslarim hi-
raz dinmisti, ama uydurdugum hu diisiin kétii etki-
sinden bir tiirli kurtulamadim. O sirada, her zaman
ciddi, titiz, saygil, iistii basy tertemiz ufak tefek bir

Ah, yapmaymn (Alm.).
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adam olan, Karl Ivanovi¢'in yakin dostu Nikolay da-
y1 girdi odaya. Bizim elbise ve ayakkabilarimiz1 ge-
tirmisti: Volodya’'min cizmesi, benim ise artik ¢ekil-
mez olan fiyonglu pabuglarim vardi elinde. Nikolay
dayinn yaninda aglamaktan utandim, bu sirada civil
civil bir sabah giinesi de pencereye vurmustu. Volod-
ya ise lavabonun oniinde, Marya Ivanovna'y: (miireb-
biyenin kizkardegini) taklit ederek Gyle neseli ve ses-
li giiliiyordu ki, ciddi Nikolay bile omzunda havly,
bir elinde sabun, obiir eli muslukta oldugu halde, gii-
lerek:

—- Yeter, Vladimir Petrovig, artik yikanmamzi
bitirin, dedi.

Ben iyice negelenmigtim. Tam bu sirada simiftan
Kari Ivanovic'in:

— Sind sie bald fertig?' diye sesi duyuldu.

Sert bir sesti bu, beni aglatan miisfikligi de kay-
bolmustu. Karl Ivanovi¢ sinifta apayri bir insandi,
tam bir 6gretmendi. Cabucak giyindim, elimi yiiziimii
yikadim, elimde fircayla, 1slak saclarimi diizelterek
onun cagrisina kostum.

Karl Ivanovi¢ burnunun iizerinde gozliigii, elin-
de kitabiyla her zamanki yerinde, kap ile kii¢iik pen-
cere arasinda oturuyordu. Kapmin solunda iki kii-
ciik raf asilmist1; biri biz ¢ocuklarin, 6biirii ise ozel
olarak Karl Ivanovi¢'in. Bizimkinde her cesit kitap
vardr: ders kitaplari, ders dis: kitaplar; bir kisra dik,
bir kismi yatik dururdu. Yalmz kirmizi ciltli iki

Haydi hazir misimz? (Alm.).
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Histoire des voyages' azametle duvara dayanmistu.
Daha birgok uzun, kaln, bityiik, kiigiitk kitaplar, ki-
tapsiz kaplar, kapsiz kitaplar vardi; biitiin bunlar
dersten 6nce Karl Ivanovic’in diizeltme emri iizeri-
ne onun “kitaphk” dedigi rafa karman corman so-
kusturulurdu. Ozel raftaki kitap koleksiyonu da pek
zengin degildi, kitaplar bizimki kadar ¢ok degilse bile
daha cesitliydi. Bunlardan ii¢iinii hatirhyorum: Lj-
hana bahgelerinin giibrelenmesi hakkinda ciltsiz bir
Alman brosiirii, yedi y1l savaslar1 tarihinin parséme-
ne yazilmis, bir kosesi yanik bir cildi, hidrostatik ders-
leri kitabi. Karl Ivanovi¢ vaktinin ¢ogunu okumak-
la gecirirdi, hatta kitaplar onun gozlerini bile boz-
mustu ama bu kitaplardan ve “Severnaya Pcela’dan®
bagka hichir sey okumazdi.

Karl Ivanovi¢’in rafinda bulunanlarin icinde ha-
na her seyden ¢ok onu hatirlatan bir sey vardi. Bu,
kartondan yapilmis, tahta bir ayaga mille oturtulmus
silindir seklinde bir siperlikti. Bu siperlikte bir hani-
mefendi ile berberini karikatiirize eden bir resim var-
di. Karl Ivanovic zayif gozlerini parlak isiktan koru-
mak igin kesfettigi bu siperligi c¢ok giizel yapigtir-
mistl.

Simdi de o, uzun boyu, pamuklu sabahlig1 ve al-
tindan seyrek ak saglari goziiken kirmizi1 takkesiyle
goziimiin 6niine geliyor. Uzerinde yiiziinii golgeleyen
berber resimli siperligin bulundugu kiiciitk masada

Geziler Tarihi (Fr.).
Kuzey Arisi (Edehi bir Rus dergisi).
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oturmakta, bir eliyle kalemi obiiriiyle koltugun ke-
narmi tutmaktaydi; siperligin yaninda kadranina
avcl resmi yapilmis bir saat, kareli bir mendil, siyah
yuvarlak bir enfiye kutusu, yesil bir gozlik kilifi ve
tablanin iizerinde de bir cimbiz durmakta. Bunlar
oyle oturakl ve yerli yerinde dururdu ki bu diizenli-
likten Karl ivanovic’in viedaninin rahat ve ruhunun
sakin oldugu kanisina rahatlikla varilabilirdi.

Asagida salonda yoruluncaya kadar kosup, par-
maklarimizin ucuna basarak gizlice yukar: sinifa ¢ik-
tigimizda Karl Ivanovic¢’i yalnz basina koltuguna go-
miilmiis sevgili kitaplarindan birini biiyiik bir aza-
metle okur bulurduk. Bazan onu bir sey okumadigl
siralarda da yakalardim: gozliikleri kartal burnunun
iistilne diigsmiis; yar1 kapali g6k mavisi gozleri bam-
bagka bir anlatimla bakar, dudaklar: hiiziinle giiliim-
serdi. Oda sessiz olur, yalniz diizenli soluk aliglar1 ve
avctlt szatin tik-taklar: duyulurdu.

O beni farketmezdi, ben ise kapida durur ve dii-
siinlirdim: *‘“avalll, zavall ihtiyar. Biz kalabaligiz;
oynuyor ncseleniyoruz. O ise yapayalniz, hi¢ kimse
onun gonlini almiyor. O da gergekten kendinin &k-
siiz oldugunu soyluyor zaten. Hayat hikayesi ne miit-
his. Onun hikéyesini Nikolay'a anlatirken duymustum
da - yerinde olmak ne korkung olurdu!”’ Oyle duygu-
lanirdim ki, ona yaklasip ellerine sarilarak: “Lieber’
Karl Ivanovi¢”, diyesim gelirdi. Bunu sdylememden

Sevgili (Alm.).
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hoglanir ve beni oksayarak duygulandigin: belli eder-
di.

Obiir duvarda manzaralar asiiydi, hemen hepsi
yirtilmig, ama Karl Ivanovi¢'in usta eliyle yapigtiril-
mugt1. Ugiincii duvarin ortasindaki kapinin bir yanmn-
da iki cetvel asihydi; biri - gentikli olani- bizim,
Obiirii - yenisi - ise onundu; bu, ¢izgi cizmekten c¢ok
bizi korkutmak i¢in kullanilirdi. Kapinin &biir yanin-
da bizim biiyiik hatalarimizin dairelerle, kiiciiklerinin
ise artt ile isaretlendigi bir kara tahta vardi. Tahta-
nin solunda bize diziistii durma cezasim cektirdikleri
kose bulunuyordu.

Bu kose nasil da aklimda. Sobanin kapagini, ka-
paktaki deligi ve kapagi gevirince cikan giiriltiiyi
hatirlarim. Késede diz tistii durmaktan dizlerim, sir-
tim agrir ve: “Karl Ivanovic beni unuttu, yumusak
koltukta oturmak ve hidrostatigini okumak rahat;
ya benim durumum ?”’ diye diisiiniirdiim. Baglardim
kendimi hatirlatmak i¢in yavasca kapag: acip kapa-
maga veya duvarin sivalarm kaldirmaga; pek bii-
yilk bir parca yere diisip giriiltii gikarirsa daha cok
ceza almaktan korkardim. Bir de doniip Karl Iva-
novi¢’e bakardim ki, o clinde kitabiyla sakin oturu-
yor ve kimseye aldirdig1 da yok.

Odanin ortasinda c¢akiyla delik desik edilmis ol-
dugundan altindaki masa goziikken bir musambayla
ortiilii masa vardi. Masanin ¢evresinde birkac¢ tane
boyasiz ve uzun zamandir kullana kullana 1sildamig
tabure dururdu. Pencerelerin de cok giizel manzara-
s1 vardi: tam altinda vol uzanmirdi, bu yoldaki her
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cukuru, her tas), her tekerlek izini ezbere bilir ve
severdim. Yolun o6tesinde iki tarafinda budanmig 1h-
lamur agacglar: dizili dar bir yol ve bunun arkasinda
daliardan yapilmus bir ¢it; daha 6telerde bir tarafin-
da harman, karsisinda orman bulunan bir caywr ve
uzaklarda bir bekei kuliibesi goriniirdii. Bazan, Karl
Ivanovic dikte ddevlerimizi diizeltirken ote tarafa ba-
kar; annemizin siyah sagini, bir étekinin sirtim1 go-
riir, belli belirsiz bir konusma, giiliisme duyardik;
orada bulunamayisimiza Gyle canimiz sikiird: ki, ici-
mizden: “Ne zaman bilyilyecegim, okulu bitirerek 6g-
retmenle degil, sevdigim biriyle karsihkh oturaca-
gmm?” diye gecirirdik., Sikint1 hiizne doner neden ol-
dugunu bilmeden bir seyler diigiinmeye baslar ve Karl
Ivanovi¢’in yaptigimiz yanhslarmmizdan dolay1 azar-
ladigim isitmezdik bile.

Karl Ivanovi¢ sabahhigini ¢ikardi, iizerinde pot-
luk ve kirnsikhk bulunan lacivert frakinm giydi, ayna-
nin karsgisinda boyunbagim diizeltti ve bizi agagiya
annernize giinaydin demeye gotiirdii.

o MAMAN!

Annem misafir cdasinda oturmus cay hazirhyor-
du, bir eliyle caydanhgi, Obiiriiyle semaverin muslu-
gunu tutmustu, su ise caydanhktan tepsiye tasiyor-

Anne; Eskiden Rusya'da soylular arasinda bu gibi hitap-
lar modaydi.
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du. dikkatle baktigr halde aktiginin farkinda degildi;
bizim geldigimizi bile gérmemisti.

Geemisteki kigileri anllarimin  arasindan gozii-
miin oniine getirmek istedigimde iisiigliveren anilar
yizinden sanki onlar1 gézyasglarinin arasindan baki-
yormus gibi bularuk goriirdiim. Hayal gticlimiin goz-
yaglariyd: bunlar. Ne zaman annemi bu durumda ha-
tirlamaya cabigsam, goziimiin Oniinde yalmz daima
iyilik ve sevgi anlatan kestane rengi gozleri, boynun-
da saglarinin kivrildig1 yerden biraz altindaki beni,
islenmis beyaz yakas1 ve beni sik sik oksayan, benim
de sik stk 6ptiigiim kiiciik zayif elleri canlamr. Obiir
biitiin geyleri goziimiin oniinden silinmis.

Divanin solunda eski, kuyruklu Ingiliz piyanusu
duruyordu; piyanonun baginda siyah sa¢h kizkarde-
sim Liibogka oturmus ve soguk suyla heniiz yikadigi
pembe parmaklarini gozle goriiliir bir ¢cabayla harc-
ket ettirerek Clementi'nin ctiidlerini ¢aliyordu. On
bir yagindaydi; kisacik keten bir clbise ve beyaz dan-
telall bir pantalon giymisti; bu par¢adan da yalmz
arpeggio’yu calabiliyordu. Yaninda, pembe korde-
layla cenesinin altindan bagh gapkasim ve mavi blii-
zunu giymis, Karl Ivanovi¢'in igeri girmesiyle kirmizi
yiizii iyice asilan Marya Ivanovna hafifce kardesime
déniik oturuyordu. Karl Ivanovi¢’e asik bir suratla
bakt1, selimina karsiik vermeden ayagiyla tempo tu-
tarak daha yiiksek sesle, daha d4mirane saymaga de-
vam etti: un, deux, trois; un, deux, trois...

Karl Ivanovic bu duruma aldirmadan her zaman-
ki gibi alman selamiyla dogruca annemin eline uzan-
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di. Annem ayild1, sanki bu davranigla acikl diigtince-
lerini kovmak istiyormuscasina basgim silkti, elini Karl
Ivanovi¢’e verdi ve kirisik yanagindan optii; O da ay-
n1 anda annemin clini dptii.

Annem:

—Ich danke, licber' Karl Ivanovic, dedi almanca
ve sordu:

— Cocuklar iyi uyudular m1?

Karl Ivanovi¢'in zaten bir kulag sagirdi, hele
simdi piyanonun giiriiltiisiinden hicbir sey isiteme-
migti. Divana yaklasti, bir elini masaya dayayip tek
ayagl lizerinde durarak benim biiyiik bir incelik say-
digim giiliimsemesiyle basindan sapkasini c¢ikardi ve:

— Siz benim kusuruma bakmazsiniz, degil mi,
Natalya Nikolayevna ? dedi.

Karl Ivanovi¢ ¢iplak bagim iisiitmemeck igin kir-
miz1 sapkasini hi¢ ¢itkarmaz ama misafir odasina her
girigte bu o6ziirii de dilerdi.

Maman ona yaklasarak, yiiksek sesle:

— Ortiiniiz basimz, Karl Ivanovic... Ben size
cocuklar iyi uyudular mi1 diye soruyorum, dedi.

Ama Karl Ivanovi¢ yine higbir sey duymadi, kir-
miz1 sapkasini dazlak kafasina gecirerek daha bir se-
vimli giiliimsedi.

Maman Marya Ivanovna’ya giiliimseyerek:

— Durun bir dakika Mimi, dedi ve ekledi: higbir
sey isitilmiyor.

Annemin zaten ¢ok giizel olan ylizii giiliince daha

Tesekkiir ederim, sevgili... (Alm.).
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essiz bir giizellige biiriiniir ve ¢evresini negeye bo-
gardl. Eger hayatimin aci giinlerinde béyle bir gii-
limseme gorebilseydim keder nedir bilmezdim. Ben-
ce bir giiliimseme, yiiz giizelligi diye adlandirdigimiz
scy’ ortaya gikarr: eger giiliimseme yiiziiniin giizel-
ligini arttirsa bu giizel bir ylizdiir, degistirmezse or-
ta bir yiiz, cirkinlestirirse bu zaten ¢irkin bir yiizdiir.

Maman bcnimle sclamlasarak bagimi elleri arasi-
na aldi, yukari kaldird:r ve dikkatle yiiziime bakarak:

— Ne oldu, agladin mu yoksa? diye sordu.

Cevap vermedim. Gozlerimden &ptilt ve almanca
serdu:

—- Nigin agladin?

Benimle dostca konugsmak istediginde her zaman
daha kusursuz bildigi almancayla konusurdu.

Uydurdugum diisii biitiin ayrintilar ile hatirla-
dim, elimde olmadan bu fikirden iirpercrck:

— Diig gérdiim, onun icin agladim, maman, de-
dim.

Karl ivanovic dc sozlerimi dogruladi ama diisii
anlatmadi. Mimi'nin de katildigi konusma daha ¢ok
havadan sudandi, annem ugaklar i¢in tepsiye alt1 par-
ca geker koydu, kalkti, pencerenin 6niinde duran ger-
gef kasnagina dogru yiiridii.

— Haydi, simdi babamza gidin ¢ocuklar, babani-
za da sdyleyin, harmana gitmeden &nce mutlaka ba-
na ugrasin.

Miizik, tempolar, é6fkeli bakiglar yine baslad: ve
biz babama gittik. Dedemin zamanindan beri usak

F: 2
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odasi diye adlandirilan odadan gegerek calisma oda-
smna girdik.

III. BABAM

Babam yaz masasinin basinda duruyor; eli ar-
kasinda cabuk cabuk ve tiirlii yonlerde parmaklarim
oynatarak her zamanki yerinde, kapi ile pencere ara-
sinda duran kihya Yakov Mihaylov'a birtakim zarf-
lar, kiagitlar, para desteleri gostererek ofkeyle bir
seyler anlatiyordu. Babamin &fkesi arttikca onun
parmaklannin da hizi artar, sakinlegince dururdu;
Yakov kendisi konugmaya baslayinca parmaklar hu-
zursuzlugun zirvesine cikar ve delicesine bir hizla oy-
namaya baglardi. Bence parmakiarinin hareketinden
Yakov'un tiim gizli fikirleri anlagilabilirdi. Yiizii dai-
ma sakindi; bu yiiz, kendi degerinin bilincine varmig-
hgin, bir yandan da emir kulu oldugumu biliyorum,
dedigim dogru ama, yine de siz bilirsiniz, der gibiydi.

Babam bizi goriince yalmz:

— Biraz bekleyin, dedi.

Ve birbirimizin kapamasi icin basiyla kapiy1
gosterdi.

— Aman tanrim! Ne oldu bugiin sana, Yakov?
diye omzunu silkerek (bunu ahgkanlik haline getir-
misti) kdhya ile konusmasina devam etti. - Icinde
800 ruble ile bu zarf...
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Yakov hesap kutusuna' bakti, yiizler hanesinden;
sekiz yuvarlag sola cekti ve soylenecekleri bekleye-
rek belirsiz bir noktaya dikti gozlerini.

—  benim yoklugumdaki masraflar icin. Anla-
din m1? Degirmenden 1000 ruble alman gerek... Oyle
degil mi, Hazineye rehin ederek 8000, senin hesabina
gore 7000 batman ot igin - 45 kapikten koyuyorum -
3000 alrsin; demek ki sendeki paramin hepsi .. 12000
ediyor... Oyle degil mi?

Yakov:

— Oyle, tam oyle efendim, dedi.

Fakat parmaklarimin cabuk cabuk hareket edi-
sinden itiraz etmek istedigi anlasthyordu; ama ba-
bam konusturmadi ve:

— Iste bu paradan Petrovskoye koyi hesabina
sovet’e? 10.000 yollarsmn... Simdi, yazihancdcki pa-
ralara gelince... diye devam etti babam. (Yakov on-
ceki 12.000’i hesap kutusunda yanhsbkla 21.000 ola-
rak goOstermisgti.) Bunlar1 bana getirir, bugiiniin ta-
rihi ile masrafa iglersin. (Yakov hesap kutusunu iyi-
ce kangtirarak ters cevirdi, galiba bununla 21.000'in
de battiginm gostermek istiyordu.) Icindeki parayla
bu zarfi verecegim adrese benim adima teslim eder-
sin.

Ben yavasca masaya yaklasarak zarfin iistiinde-

Hesap kutusu Uzerinde on sirada onar yuvarlak bulunan,
her sira bir haneyi ifade eden ve bu yuvarlaklar sola ¢ekilmek
suretiyle milyara kadar hesap yapilabilen bir alet.

2 Sovet : Belediye meclisi.
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ki yaziya baktim. Soyle yazihydi: ‘“Karl ivanovig
Mauer’e.”

Galiba benim okumamam gereken bir seyi oku-
dugumu goren babam elini omuzuma koydu, hafifce
iterek masadan uzaklagtirdi. Bunu oksamak i¢in mi
yoksa kizdig icin mi yaptigini anlayamadim; her ih-
timale karsi omuzumda duran damarlar1 ¢tkmis koca-
man elini 6ptiim.

Yakov:

— Bagiistiine, dedi. Habarovka'nin parasi icin
emriniz nedir?

Habarovka mamanin koyilydii.

— Kasaya koyun ve benim emrim olmadan hig-
bir yere harcamayn.

Yakov birkac saniye ses ¢itkarmadi; sonra par-
maklar: birden bilyiikk bir hizla oynamaya bagladi,
yiiziindeki uysal anlatim kurnaz ve zeki olan gercgek
goriiniisityle yer degistirdi, hesap kutusunu kendine
yaklastirarak konusmaya bagladi:

—- Izin verirseniz anlatayim, Petr Aleksandric;
siz nasil isterscniz dyle olsun, ama sovete para zama-
ninda verilmezsc olmaz... Konusmama izin verirse-
niz, devam edeyim. Ipoteklerden, degirmenden, ottan
paramizl alalim. (Bu maddeleri sayarken onlan he-
sap kutusunda sola cekti.) Hesaplarda yanilinz di-
ye 6yle korkuyorum ki...

Birden sustu ve babamin yiiziine bakii.

— Neden?

— Bakimiz: degirmeni konusalim; degirmenci
bana iki kez geldi, mehil istemek i¢in. Tanr1 admna
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yemin etti param yok diye... Iste kendisi de disarda;
sizin kendisiyle konugmak isteyip istemediginizi so-
ruyor.

Babam degirmenciyle konusmak istemedigini be-
lirten bir isaret yaparak:

— Ne diyecekmig? diye sordu.

— Ne diyecegi belli. Ogiitmeden aldig: biitiin
paray: oldugu gibi bent yaptirmada harcadigim soy-
leyecek. Eger biz degirmenciyi isten cikarirsak isler
diizelir mi acaba?.. Ipoteklere gelince: ben size arzet-
mistim, paramiz orada durup duruyor ama hemen
alabilecege de benzemiyoruz. Bu is i¢in bir siire on-
ce sehre Ivan Afanasyi¢’e bir araba dolusu un ve bir
de kart gonderdim; Petr Aleksandric icin calismaktan
memnun olacagini, ama elinden bir gsey gelmedigini,
bilindigi gibi sizin ipotek bedelinizin iki ay sonra hile
abnmasimn gii¢ oldugunu bildiren bir cevap aldim...
Ot meselesine gelince: diyelim ki 3.000’c satildu.

Hesap kutusunda binler hanesinden ii¢ yuvarla-
&1 sola cekti, bir siire sustu, bir hesaplara bir baba-
min gozlerine bakti. Sanki:

“Ne kadar az oldugunu kendiniz de goériiyorsu-
nuz ya. Su otlar1 da yeniden pazarlk etmeli, eger sat-
mamz gerekiyorsa gene de siz bilirsiniz.” demek is-
tiyordu.

Daha bircok nedenleri siralayacagi anlagihyor-
du; bu yiizden babam onun soziinii keserek:

— Ben verdigim emri degistirmem, dedi, ama
gercekten bu paralan almada bir gecikme olursa bir
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sey yapamaylz, o zaman Habarovska'min parasindan
yeterince alrsin.

— Basiistiine.

Yakov'un yiiziiniin ve parmaklarinin anlatimin-
dan son cmirden ¢ok memnun oldugu anlasiliyordu.

Yakov cski bir koleydi, ¢ok ¢aliskan ve sadik bir
insandi; biitiin iyi kdhyalar gibi her seyde efendisinin
yararmi arar ve onun gereksiz harcamalarini 6nler-
di. Hamimimin milklerinin de biitiin geliriyle efendi-
sinin milklerine katilmasina calisir ve bu gelirlerin
Petrovskoye'ye (bizim oturdugumuz koy) harcanma-
sinin gerekli oldugunu savunurdu. Su anda sevinme-
sinin gercek nedeni istedigini elde etmis olmasiydi.

Babam bizimle selamlagtiktan sonra artik biiyii-
diigiimiizii, bos gezdigimizin yettigini ve zamam ders
calismakla gecirmemizin gerektigini soyledi.

— Biliyorsunuz, bu gece Moskova'ya gitmeyi
diisiiniiyorum, sizi de beraber gotiirecegim, diye ek-
ledi. Biyiikkannenizin yaninda kalacaksiniz, kizlarla
maman burada kalacak. Sunu biliniz ki, sizin iyi ve
yeterince okudugunuzu duymak anneniz igin teselli
olacaktir.

Birka¢ giindiir béyle umulmadik seyler duyaca-
gim1z1 sezinledigimiz halde bu yeni haber bizi birden
iirkiittii. Volodya kizardi ve titrek bir sesle annemin
gonderdigi haberi sdyledi.

“Iste gordiigiim diis ¢ikt1!”’ diye diisiindiim. “Tan-
rim sen beni daha kotii seylerden koru.”

Anneme cok, pek cok acidim, bununla birlikte
artik biiyiidiigiimiize de sevindim.
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“Biz gidersek artik ders de olmaz, bu ¢ok giizel!”
diye diigiindiim. “Karl Ivanovi¢'e yazik olur. Galiba
onun isine son verecekler, yoksa onun i¢in zarf ha-
zirlarlar miydi.. En iyisi 6émiir boyu okumak ve git-
memek, annemden ayrilmak, Karl Ivanovi¢’i iizmek
neye yarar. Simdi bile ne mutsuz!”

Bu fikirler kafamdan simsek gibi gecti, oldugum
yerde donakaldim ve basimi egerek pabucglarimin si-
yvah fiyonglarina bakmaya basladim.

Babam Karl Ivanovic’le barometrenin diismesi
hakkinda birkac kelime daha konustu, Yakov'a &gle-
den sonra acemi av kipeklerini denemek i¢in son ola-
rak ava gidecegini, bu yiizden av koépeklerini doyur-
mamasinl emretti, bizim hemen derse gitmemizi s6y-
ledi, benim umdugumun aksine bizi de ava goétiire-
cegine soz vererek gonliimiizii ald.

Yolda, yukan terasa kostum. Kapmin dibinde
babamin ¢ok sevdigi taz1 kopegi Milka goézleri yan
kapah giinegleniyordu.

Onu oksaylp yiiziinden operek:

— Milkacigim, dedim, biz artik gidecegiz; elve-
da! bir daha da goriigemeyecegiz.

Birden duygulanarak aglamaga bagladim.

IVv. DERSLER

Karl Ivanovi¢'in keyfi pek yerinde degildi. Bu,
onun catik kaslanndan, ceketini cikarip konsolun i-
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zerine firlatisindan, kusagimi baglaywgsindaki sertlik-
‘ten, diyalogu ncreye kadar ezberleyecegimizi gos-
termek igin tirnag ile kitahi giziginden belliydi. Vo-
lodya oldukca giizel okudu, ben ise bir gey yapama-
digimdan sinirlerim bozuldu. Uzun siirc kitaba, di-
yvaloga anlamsizca baktim, ama Oniimiizdeki ayrihk
fikrinden gozlerim doldu ve gozyaglarmdan okuya-
madim; bunu Karl Ivanovi¢’e anlattigimda gozlerini
kisarak (bu kotii bir isaretti) beni dinledi. Herhalde
birinin “Wo kommen sie her?”' diye sordugu, 0bii-
riiniin de “Ich komme vom Kaffehause”: diye cevap
verdigi konusmada goézyaslarimn daha fazla salive-
rerek hiingiir hiingiir aglamaktan su climleyi dogru
diiriist telaffuz edemedim: ‘“Haben sie die Zeitung
nicht gelesen?”". Yaz1 dersine sira gelince kagidin
tizerine diisen gozyaslarimdan sanki ambalaj kagidi-
na sulu boya damlamig gibi koecaman bir miirekkep
lekesi yayiidi.

Karl Ivanovic kizdi, bana diz ¢oktiirdii, bunun
inatcihk, kukla oyunu (bu sézden ¢ok hoglanirdi) ol-
dugunu soyledi, cetvelle tehdit ederek oziir dilememi
istedi; bense o zaman godzyaslarindan bir kelime bile
sCyleyemedim, sonunda galiba haksizhigim anlayarak
Nikolay'mm odasina gitti ve kapiyn ¢arptl.

Nikolay daymmm odasmdaki konugma smmftan
duyuluyordu.

Karl lvanovi¢c odaya girerken:

Nereden geliycrsunuz? (Alm.).

Kahvehaneden geliyorum. (Alm.).
Gazeteyi ckumadimz m:? (Alm.).
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— Duydun mu, Nikolay, ¢ocuklar Moskova’ya gi-
diyormus! dedi.

— Ya, duydum.

Galiba Nikolay kalkmak istedi, ciinkii Karl Iva-
novig: “otur Nikolay!” dedi ve hemen arkasindan ka-
piy1 siirgiiledi. Ben kogseden ¢tktim, dinlemek igin
kapiya yaklastim.

Karl Ivanovi¢ kirginhkla:

— Insanlara nc kadar iyilik yaparsan yap, ne
kadar bagh olursan ol, karsiliginda iyilik gérmezsin,
Nikolay! diyordu.

Nikolay ise pencerenin 6niine oturmug kundura-
s tamir ediyor ve onu basiyla onaylhyordu.

Karl Ivanovi¢ gézlerini ve cllerini havaya kaldi-
rarak:

— Ben 12 yildir bu evdeyim, tanr1 adina yemin
ederim ki, Nikolay, diye devam etti, ben onlan o ka-
dar sevdim ki, kendi 6z ¢ocuklarim olsa onlarla ilgi-
lendigim kadar ilgilenmezdim. Hatirlarsin Nikolay,
Volodenka hastaland:Zinda tam dokuz giin gézlerimi
bile kirpmadan yataginin basinda oturdum. Evet! o
zaman sevgili, iyi Karl Ivanovi¢’tim, ¢iinkii o zaman
onlara gerekliydim; ama gimdi, diye ekledi alayla
giiliimseyerek, simdi ¢ocuklar biyiidiiler; onlara ecid-
di bir 6grenim gerek. Sanki burada okumuyorlarmis
gibi!

Nikolay elindeki bizi birakip balmumu siiriilmiig
ipligi iki eliyle gekerek:

— Okumanin bagka tiirlisit de mi varmig? dedi.

Karl Ivanovig elini gogsiine koyarak:
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— Ben artik gereksiz biri oldum, kovulmam ge-
rek; pekinerede o verilen sozler, nerede tesekkiir ? Na-
talya Nikolayevna'yr sayar ve severim, Nikolay, de-
di. Ama onun sdzil mii gecer? Bu olayda oldugu gi-
bi evde fazla bir hiikmii yoktur. Ben bu oyunu Kki-
min yaptigini, neden bu evde artik gereksiz oldugu-
mu biliyorum: ciinkii bazi insanlar gibi ben yaltaklan-
miyor ve her seye goz yummuyorum. Ben her zaman,
herkesin yliziine gercegi soylerim. Gene onlarin ko-
tilliigiinii istemem! Beni kovmakla zengin olmazlar,
ben de evel allah bir lokma ckmek bulur geginirim
nasi! olsa... Oyle degil mi, Nikolay?

Nikolay basim kaldirdi, sanki, gercekten bir lok-
ma ekmek bulup bulamayacagina emin olmak ister
gibi Karl Ivanovi¢’'e bakti, ama hichir sey sdyleme-
di.

Uzun siire bu minval iizere konustu Karl ivano-
vi¢: daha 6nce yaninda ¢ahstig1 generalin (bunu din-
lemekten kafamiz sismisti) kendine daha cok deger
verdiginden, Suksonya’dan, ailesinden, arkadas: ter-
zi Schinheit’den v.s. v.s... daha bir¢ok seylerden an-
latti.

Onun izintiisiine katildim, her ikisini de cok
sevdigim bibamla Karl Ivanovi¢'in birbirlerini anla-
mamalarina iziildiim; yeniden koseme déndiim ve
onlarin aralarim nasil bulacagim diisiinmeye basla-
dim.

Karl ITvanovic smifa déniince kalkmami ve dikte
yazmak icin kagit kalem hazirlamami istedi. Ben her
seyi hazirlaymca azametle kendini koltuga birakti,
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derinlerden gtkiyorimus hissini veren sesiyle dikte et-
tirmeye basladi: Von al-len Lei-den schaf-ten die
grau-sam-ste ist..." “haben sie geschrieben?’. Buraya
gelince durdu, agir agir enfiyesini cekti ve yepyeni
bir glicle devam etti: die grausamste ist, die Un-dan-
bar-keit'. “Ein grosses U”*. Son kelimeyi yazip deva-
min1 bekleyerek ona baktim.

O hafifce giiliimseyerek:

— Punctum’, dedi ve defteri kendine vermemi
isaret etti.

Onun igten fikirlerini yansitan bu vecizeyi ses
tonunu bir azaltip bir ¢ogaltarak biiyiik bir sevingle
birkag kez okudu; sonra bize bir siire tarih dersi ver-
di ve pencerenin yanina oturdu. Yiizii onceki gibi a-
sik degildi; bu yiiz, ona yaptlan hakaretin 6ciinii ye-
terince almishigin rahathigini anlatiyordu.

Saat 12.45 olmustu; ama Karl Ivanovic hizi birak-
mayi diisinmiiyor, ikide bir yeni dersler veriyordu.
Sikint1 ve aghgimiz aym élgiide artiyordu. Ogle ye-
meginin yaklastigint gosteren seyleri biiyiik bir sa-
birsizlikla izlemege basladim. Iste hizmetgi kadin te-
mizlik lifiyle tabaklar yikamaya gidiyor, iste biife-
deki kap kacagin sangirtisi, masanin acilmasi, san-
dalyelerin yerlegtirilmesi; iste Mimi, Liibogcka ve Ka-
tenka (Katenka Mimi'nin on iki yaslarindaki kiziy-

Insanlam iizen en biiyik sey, ke«rsisindakinin nankér ol-
masidir, bu en kiiyiik bahtsizhiktir. (Alm.).

Yazdimz mt? (Alm.).

“U” biylik harf. (Alm.).

Nokta. (Latince).
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d1) ile bahgeden geliyor; ama Foka’y:, her zaman ye-
megin hazir oldugunu bildirmeye gelen usagimiz Fo-
ka'yr goremiyordum. Ancak o geldigi zaman Karl
Ivanovi¢’in dikkatini ¢ekmeden, hemen kitaplar fir-
latir ve asagiya kosabilirdim.

Iste merdivende ayak sesleri duyulmaya basla-
di; ama bu Foka degil! Onun yiiriiyiisiinii ve ¢izme-
lerinin giartisini  ¢ok iyi tanirdim. Kapi actldi  ve
kapida peck tamimadigim bir yiiz belirdi.

V. KACIK

Odaya uzun, solgun, cicek bozugu yiizlii, uzun
ak sacly, seyrek kizil sakalll, elli yaglarinda bir adam
girdi. Boyu oyle uzundu ki, bagmn egerek bile kapi-
dan gegemenmis, biitiin viicudunu egmisti. Uzerinde
hem paltoya, hem ciippeye benzer bir sey vardi; elin-
de de¢ kocaman bir baston tutuyordu. Odaya girince
var giiciiyyle bastonu yere vurdu, kaslarmm carpitip,
agzim agarak, kendine 6zgii tuhaf, anormal bir sekil-
de kahkaha atmaga basgladi. Bir gozii kordii, bu go-
ziiniin beyaz goz bebegini durmadan saga sola kaydi-
riyor, bu da zaten girkin olan yiiziine daha da igrenc
bir anlatim veriyordu.

— Hah! Iste sizi yakaladim! diye haykirdi, ki-
sa adimlarla Volodya’ya yaklagarak basim elleri ara-
sina aldi, dikkatle onun tepesine bakmaya baslads;
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sonra oldukg¢a ciddi bir anlatimla ondan uzaklasti,
masaya yaklasarak musambanin altina iifledi ve mu-
sambay1 takdis etti. Of ne yazik! Ah ne kadar iizii-
liyorum!.. Giivercinlerim ucup gidecekler, diye agla-
makl, titrek bir sesle ve Volodya'ya duygu dolu géz-
lerle bakarak bunlari s6yledi ve gercekten akan goz-
yaslarini elleriyle silmege bagladi.

Sesi kart ve boguktu, hareketleri aceleci ve dii-
zensiz, konugmasi kopuk kopuk ve tutarsiz (hi¢ za-
mir kullanmiyordu), ses tonu ise dokunakhydi. Sari,
cirkin ylizii bazan Oyle icten-kederli idi ki, onu din-
lerken insanin kendini acima, korku ve iiziintii kari-
sim1 duygulardan kurtarmasi imkansizdi.

Bu, kacik dilenci Grisa idi.

Nereliydi? Anasi babasi kimdi? Onu, siirdiigii
bu dilenci hayatina siirilkleyen neydi? Biitiin bunla-
rin cevabini hi¢ kimse bilmiyordu. Yalniz, onun on
bes yasindan beri yaz-kis yalin ayak, bas1 kabak deli
olarak devamli gezdigini, manastirlar1 dolagtigini,
sevdiklerine aziz resimleri armagan ettigini, bazilar-
nin kehanet saydigi sagcma sapan sozler soyledigini
biliyordum; hakkinda hi¢ kimse bagka bir bilgi edi-
nememisti, pek seyrek olarak bilyiik annesine gider-
mis; bazilari onun zengin bir ailenin bahtsiz ve temiz
kalpli oglu, bazilan ise basit tembel bir kdylii oldu-
gunu soylerdi.

Nihayet uzun siiredir bekledigimiz, dakik bir in-
san olan Foka geldi ve biz de asagi indik. Grisa hic-
kira hickira, anlamsiz sozlerine devam ederek, ardi-
mizdan geliyor ve degnegiyle merdivenin basamakla-
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Tina olanca giiciiyle vuruyordu. Babamla maman mi-
safir odasinda ¢l cle geziniyor ve aralarinda sessizce
bir seyler konusuyorlardi. Marya Ivanovna, divanin
uclarina dik bir ac1 ile simetrik olarak konmusg koltuk-
lardan birinc kurulmus ve sert ama 0Olgiilii bir sesle
kizlarin da kendi yaninda oturmalariiu soyliiyordu.
Karl Ivanovic odaya girer girmez Mimi ona sodyle bir
bakti, sonra hemen basim Gteye gevirdi; yliziindeki
anlatim sanki: “ben size aldirmiyorum, Karl Ivano-
vig!” der gibiydi. Kizlarin gézlerinden bize ¢ok 6nem-
li bir sey soylemek icin can attiklart okunuyordu; ama
yerlerinden kalkip da bizim yanimiza gelmeleri Mi-
mi’'nin yasalarmm ¢ignemek olacakti. Biz de énce ona
yaklasip ayaklarimizi birbirine varmak ve ‘“bonjur
Mimi” demek zorundaydik. Ancak ondan sonra ko-
nusmaya katilma izni verilebilirdi bize.

Ne cekilmez bir kadind1 bu Mimi! Onun yaninda
bir seyden s6z etmek imkansizds, ¢linkii her seyde bir
kusur bulurdu. Ustelik durmadan bize cikigird:: par-
lez done francais'; o Oyle dedigi icin aksine canimiz
o sirada rusca konugsmak isterdi; veya yemekte; tam
bir yemegin tadina vardigin ve kimscnin engel olma-
sin1 istemedigin bir sirada o mutlaka karigir ve: man-
gez donc avec du pain®, veya: comment ce que vous
tenez votre fourchette?* derdi. “Bizim isimize ne ka-
ngiyor!” diye disiiniirdiim. “O kendi kizlarina ders

Fransizca konugsamza. (Fr.).
Ekmekle yesenize. (F'r.)
Catalimz1 nasil tutuyorsunuz dyle. (Fr.)
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versin, bize Karl Ivanovi¢’'imiz yeter.” Ve Karl Iva-
novi¢’'in baz1 insanlara olan kinine ben de hak verir-
dim.

Katenka, bilylikler 6nden yemek salonuna ge-
cerken, ceketimi cekistirerek:

— Anneme rica et de, bizi de ava gétiirsiinler,
dedi fisiltiyla.

— Peki, calisiriz.

Grisa yemek salonunda kendine ayrilan masada
yemek yiyordu; gozlerini tabagindan ayirmiyor, ara-
da bir icini cekerek yiiziinli korkung derecede eksiti-
yor ve sanki kendi kendine konusuyor gibi: “Yazik!..
ucup gitti... glivercinim ucup gidecek... Ah, 6liim da-
ha iyi!..” diye sGyleniyordu.

Zaten maman sabahtan beri sinirliydi; simdi de
Griga'nin gelisi, sozleri ve davraniglar bu sinirliligi-
ni daha da artirmsta.

Babama, corba tabagini verirken:

— Haa, nerdeyse unutuyordum, ben senden bir
sey rica edecektim, dedi.

— Neymis o?

— Azgin kopeklerini kapatmalarim soyle, liit-
fen. Avluya girince az kalsin zavallh Griga’yr pargala-
yacaklarmis. Cocuklara da boyle yapabilirler.

Kendinden bahsedildigini isiten Grisa masaya
déndi, elbisesinin yirtik yerini gosterdi ve yutkuna-
rak konugmaya basgladi:

— Beni parc¢alamalarim istedim... Ama tann bi-
rakmadi: kopekleri saldirtmak giinah! Biiyiik giinah!
Dé6vme efendi, nicin doveceksin? Tanrn affeder... za-
man Oyle degil.
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Babam dik dik ona bakarak:

— Ne demek istiyor bu adam ? dedi. Ben bir sey
anlamadim.

— Ben anhyorum, dedi maman, o bana biraz
Once anlatti: aveinin biri kopekleri onun iistiine kas-
ten saldirtmis, onun i¢in de: “Beni pargalamalarini is-
tedim, ama Tanr1 birakmadr” diyor ve senden bu av-
ciy1 cezalandirmaman rica ediyor.

— Aa! Bak sen! dedi babam. Benim aveiyl ce-
zalandiracagimi nereden biliyor? Bilirsin ben bu di-
lencileri zaten sevmem, diye fransizca ekledi, hele bu
adam benim hi¢ hogsuma gitmiyor. Galiba...

Maman sanki bir seyden korkuyormus gibi ba-
bamin so6ziinii kesti:

— A, boyle konusma canum, onun koétii oldugu-
nu nereden biliyorsun?

— Sanirim bu ¢egit insanlann ne oldugunu &g-
rendim epeyce - sana o kadar c¢ok geliyor ki bunlar -
hepsi birbirine benziyor. Hep ayn hikaye...

Anlag:ldigima goére annem bu iste aym fikirde
degildi, ama miinakaga ctmek de istemiyordu:

— Bana borck verir misin, dedi, nasil iyi olmus
mu?

Babam cline bir bérek aldi, mamanin yetigeme-
yecegi bir uzaklkla tutarak:

— Hayw, akilli ve okumus insanlarin da yalana
kapildiklarini gérmek kizdiriyor beni.

Dedi ve ¢atalla masaya vurdu.

Annem elini uzatarak:

— Ben senden bana bérek vermeni rica ettim,
diye tekrarladi.
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Babam elini uzaklastirarak:

— Bdyle insanlar: polise vermekle iyi ediyorlar,
bu gibiler baz insanlarin zaten bozuk sinirlerini iyi-
ce bozmaktan bagka bir igse yaramiyorlar, dedi.

Annemin bu konusmadan hi¢ hoslanmadigin
farkederck yiiziinde tath bir giilimsemeyle boregi
ona uzatti.

Annem:

— Bu konuda son olarak sana bir sey sdyleye-
yim: altmig yasinda olmasma ragmen yaz kis yaln-
ayak gezen, elbisesinin altinda iki pund' agirhgindaki
zineiri ¢ikarmadan tasiyan, sakin yagama isteginden
hicbhir zaman vazgecmeyen, ekmek elden su gdélden
manastirda yagamayi defalarca reddeden bir adamin
- biitiin bunlari, yalmz tembelliginden yaptigina inan-
mak zordur. Kehanetlerine gelince, diye igini ¢ekti ve
sesini biraz kisarak ekledi: je suis payée pour y
croire’; sanirim Kiryusa’nin merhum babasinin 6lii-
miinii giinit giiniine, saati saatinc nasil 6nceden bil-
dirdigini anlatmigtim sana.

Babam giiliimsedi, clini agzinin Mimi’den tarafi-
na siper ederek (Babam bu hareketi yapinca ben dai-
ma giiliilng bir sey bekleyerek piir dikkat kulak ke-
silirdim) :

— Ah, sen bunu niye yaptin, dedi. Nicin bana bu
kacigin ayaklarini hatirlattin? Simdi higbir sey yiye-
miyecegim.

Yemek nerdeysc bitecckti. Liibocka’'yla Katenka

Pud 16 kilo agirliginda bir agirhik birimi.
Buna inanmak icin sebepler var. (I'r.). F.3
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yerlerinde duramiyor ve bilyiik bir sabirsiziikla dur-
madan bize goz kirpiyorlardi. Goéz kirpmalarinin ne-
deni belliydi: ‘‘bizi ava goturmelerini nigin séylemi-
yorsunuz?” demck istiyorlardi. Ben dirsegimle Vo-
lodya’y: diirttiim, o beni diirttii ve sonunda Volodya
kararini verdi ve: once iirkek, sonra oldukca sert ve
yiiksek perdeden bir sesle bugiin yola gikacagimiz,
bundan dolayr son defa olarak kizlarla birlikte ava
gitmek istedigimizi soyledi. Biiyiikler arasinda gecen
kisa bir konusmadan sonra gitmemiz lehine karar
verildi; maman da bizimle gelecegini (ki bu daha da
hostu) soyledi.

VIL. AVA HAZIRLIK

Borekler yenirken Yakov cagirildi, arabanin,
kdpeklerin, binck atlarinin hazirlanmasi icin emir ve-
rildi. Bu emirler biitiin ayrintilariyla, hattd atlar is-
men bildirilerck verildi. Volodyanin ati topalliyordu:
babam ona aveinin atinin cgerlenmesini emretti. Bu
“avcemin atl” s6zii annceme bir tuhaf gelmisti, ona
gére avcinn at: azgin bir hayvandi ve muhakkak ge-
mi aziya alir, Volodya'y1r diisiiriirdii. Babamn ikna
etmesine, genclik heyecaniyla konusan Volodya'nin
ata binmeyi ¢ok sevdigini soylemesine ragmen zaval-
I maman biitiin gezinti siiresince uiziilecegini soyledi
durdu.

Yemek bitti; biiyiikler odaya kahve igmeye git-
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tiler, biz de sar1 yapraklarla bezecnmis yolda sekerek
ve konusarak bahgeye kostuk. Dereden tepeden ko-
nuguyorduk: Volodya’nin aveinin atina bineceginden,
Lilbocka’nm Katenka'dan daha yavas kosmasinin ¢cok
ay1p oldugundan, Grisa'nin demir zincirini gérmenin
¢ok ilging olacagidan... v.s.; ayrliktan sie hi¢ bahset-
medik. Konusmamz her yayinda bir hizmetci cocugu
oturan yayh arabanmmn ¢itkardigi giiriiltii ile kesildi.
Yayh arabanin arkasindan kopekleriyle aveilar, on-
larin ardindan da Volodya icin hazirlanan ata binmig
ve benim yagh kelepirin dizgininden tutmug arabaci
Ignat geliyorlardi. Ilkin hepimiz biitiin bu ilging sey-
lerin goriilebildigi citin iistiine ¢itktik, sonra da gii-
riiltii ve qigitklarla hangimiz daha ¢ok avciya benze-
yebilecek diye yukarn giyinmege kostuk. Avciya ben-
zeyebilmenin en iyi ¢arelerinden biri de pantalonu ¢iz-
menin icine sokmakti. Kapt 6niindeki merdivene kog-
mak, kopekleri, atlar1 seyretmck ve aveilarla konug-
mak icin cabucak, hic gecikmeden bu isi bitirmeye ko-
yulduk.

Hava sicaki1l. Tuliaf gekillere giren beyaz bulut-
lar sabahleyin ufukta belirmis, sonra ¢ikan hafif bir
riizgir onlann daha yakina getirmis ve hafifce giine-
si kapatmiglardi. Bulutlar ne kadar yiiriise ve ne ka-
dar kararsa bir firtina cikmayacag ve bizim son de-
fa sevincimize engel olmayacag ortadaydi. Zatcn
aksama dogru yeniden dagldilar: bir lusmt agardi,
uzadr ve ufka dogru yayildi, 6biirleri basimizin iize-
rinde beyaz, seffaf, pul pul bir goriiniiye buriindi;
yalmz biiyiik kara bir bulut doguda 6ylece kaldi. Karl
Ivanovi¢ hangi bulutun nereye gidecegini bilirdi; bi-
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ze bulutun Moskova'ya dogru gidecegini, yagmur yag-
mayacagini ve havanin cok giizel olacagini soyledi.

Foka, geckin yagina ragmen, biiyiik bir ceviklik
ve hizla basamaklardan kosarak indi; “Arabay:i geti-
rin!” diye bagird: ,ayaklarini acarak arabacinin yay-
hiy1 yanastiracagi yerle csik arasindaki binek tasin-
da dimdik durdu; onun bu durusu gorevini cok iyi
bildigini gésteriyordu. Hanimlar evden ciktilar, ki-
min ne yana oturacagi, kime tutunacagy (aslinda tu-
tunmaga hic liizum yoktu) hakkinda ufak bir tartis-
madan sonra yayliya bindiler, semsiyelerini actilar
ve harcket ettiler. Araba yiiriidiigii zaman maman
“avemin atim” gostererek titrck bir sesle arabaciya
sordu:

— Bu at Vladimir Petrovi¢’in mi?

Arabacidan cvet cevabl alinca da omuzunu silk-
ti ve bagsim 6te tarafa cevirdi. Ben de cok sabirsizla-
niyordum; atin iizerine tirmandim, atin kulaklar ara-
sindan baktim ve avluda tiirlii numaralar yaptim.

Avemin biri bana:

— Kopekleri cigneyceeksiniz, dedi.

— Merak ctme, ilk kez binmiyorum, diye cevap
verdim bdbiirlenerck.

Avcinin atina binen Volodya iyi bir binici olma-
sina ragmen biraz iirkek oturuyor ve atim sakinles-
tirmege calisiyordu, birkac kez:

— Nasil, uslu mu? diye sordu.

Atin iizerinde ¢ok giizel duruyordu - bityik bir
adam gibi, Gergin kalgas1 egerin iistiinde Oyle giizel
duruyordu ki, ben de gélgeme bakarak bdoyle bir du-
rum yaratmaga ugrastim, ama bagsaramadim.
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Iste merdivende babamin ayak sesleri duyuldu;
kopek bakicis: dagilan kopekleri topladi, tazili avei-
lar kendi tazilarim1 ¢agirdilar ve yerlerini aldilar. Se-
yis at1 tas merdivene yanagtirdi; daha once tiirlii sai-
rane pozlarla merdivenin yaninda yatan, babamin ko-
pek siiriisii ona dogru atildi. Babamin ardindan boy-
nunda cingirakli, boncuklu tasmasiyla Milka neseyle
digsan firladi. O her zaman disar1 cikar ¢itkmaz ko-
peklerle selimlasirdi: kimisiyle oynasir, kimisiyle
koklastr, hirlagir, kimisinin de pirelerini ayiklardi.

Babam ata bindi ve biz de hareket ettik.

VII. AV

Baginda tiiylii bir sapka, omuzunda asili koca-
man bir boynuz, kusaginda bir bicak bulunan, av ko-
peklerinin Turka adindaki gozciisii, ¢ikik alinh ati-
nin sirtinda en 6nde gidiyordu. Adamin asitk surat-
h, 6fkeli goriiniigii insana sanki ava degil, bir 6liim
kallm savagina gidiyormus duygusu veriyordu. Ati-
nin arka ayaklarimin yaninda karmakarnsgik saflar
halinde heyecanli av kopekleri birbirine girerek ko-
suyorlardi. Obiirlerinden geri kalanin basina gelen-
leri goriince insanin yiiregi pargalaniyordu. Kopegin
geri kalabilmesi icin bir baska kopegi de beraberin-
de geri ¢ekmesi gerekirdi. Bunu yapugi anda da ge-
riden gelen kiopek gozciilerinden biri “siiriiye!” diye
haykirarak hemen kamctyr indirirdi. Avlu kapisin-
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-dan c¢ikinca babam, avcilarla bizim, yoldan gitmemi-
zi sOyledi, kendisi ise atinm1 ekin tarlalarina dogru
siirdii.

Hasat islerinin en kizigtigi bir devreydi. Ucgsuz
bucaksiz altin saris1 tarla yalniz bir ugtan mavimtrak
ulu bir ormanla birlesiyordu. Ben bu ormani en uzak
en esrarh bir yer olarak bilir, ondan 6lede ya diinya-
nin bittigini, ya da 1ssiz iilkelerin bagladigim diisii-
niirdiim. Biitiin tarla, ekin yiginlari ve insanlarla do-
luydu. Heniiz bicilmemis kisminda ise uzun saph sik
cavdarlar arasinda ekin bicen iki biikliim olmus bir
kadm, bu kadinin bicmek i¢in parmaklarinin arasina
aldig1 basaklar, golgede besiginin iizerine egilmis bir
baska kadin, peygamber cicekleri arasinda o6teye be-
riye sacilmig demetler goriiliiyordu. Obiir tarafta
sirtlarinda yalniz mintan bulunan erkekler arabada
ayakta durarak yiginlan yiikliyor ve giinesin ka-
vurdugu kuru tarlay: toza dumana boguyorlardi. Aya-
ginda c¢izmeleri, sirtinda omzuna g6yle bir ativerdigi
ceketi, clinde hesap tabelas: ile muhtar babarm uzak-
tan farkederck kuzu yiiniinden yapilmis sapkasinl
cikardy, havliuyla sukahn, kizl saclarin sildi ve ka-
dinlara bagirp cagirmaya bagladi. Babamin bindigi
doru at, arada srada basuu Sniine egip, dizginlerini
gerdiriyor, devamh kendini rahatsiz eden ivez ve si-
nekleri uzun kuyruguyla kovarak, hafif oynak bir
tempoyla yiiriiyordu. 1ki taz kopegi kuyruklarini ki-
virip, uzun saplar arasinda, ayaklarmi yiiksekten ata-
rak, atin hemen arkasinda kibar kibar yiiriyorlar;
Milka ise en 6nde kosuyor. kuyrugunu sallayarak yi-
yecek bir geyler bekliyordu. Tarlada c¢alisanlarmn ko-
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nusmalari, atlarin ve arabalarin giiriiltiileri, bildircin-
larin sen Gtiigleri, havada bulut gibi duran béceklerin
viziliilari, atlarin ter kokularina karisan pelin ve sa-
man kokular:; kizgin giinesgin altin saris1 tarlalara,
mavimtrak ormana, beyaz-mor bulutlara vurmasin-
dan dogan binlerce renkler ve golgeler, havada ucu-
san veya ckin saplarina dolanan beyaz oriimcek ag-
lar1... iste benim biitiin gordiiklerim, igittiklerim ve
hissettiklerim,

Kalinova ormanina yaklaginca orada bizim yayl
arabayla birlikte hi¢c beklemedigimiz, icinde erzakci-
nin oturdugu tek ath bir bagka araba daha bulduk.
Bu arabadaki kuru otlarin altindan semaver, dondur-
ma kab1 ve daha bir siirii ¢tkinlar ve kutular goziikii-
yordu. Bu da acgik havada gak icilecegini, dondurma
ve meyva yenilecegini gosteriyordu. Arabayi goriin-
ce biiyiik bir seving ¢ighgr attik, ¢linkil ormanda ot-
larn iizerinde, hi¢c kimsenin hicbir zaman cay iceme-
yecegi boyle bir yerde, cay icmek ne biiylik bir zevk
olacakt1!

Turka adaya yaklasinca durdu, babamin ayrin-
tih emirlerini, nereye gidilecegini nasil toplanacagini
dinledi, (ama o bu emirlere uymaz, bildigi gibi ya-
pard1 o baska) kopekleri saliverdi, 6teki avcilara top-
lant1 yerini acele etmeden tekrarlad, atina atlayip 1s-
hk calarak gen¢ kaymn agaglarin arkasinda gozden
kayboldu. Serbest kalan kopckler 6nce kuyruklarmi
sallayarak sevinglerini belirttiler, silkinip toparlandi-
lar ve sonra koklasip kuyruklarin sallayarak agwr
adimlarla saga sola kosustular.

Babam bana:
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— Mendilin var m1? diye sordu.

Cebimden mendilimi gikarip gosterdim.

— Peki Oyleyse, su gri kopegi mendille bagla.

Ben igten anlayan birinin tavriyla:

— Jiran1 m1? diye sordum.

— Evet, ve yola gk, kog! Diizliige cikinca dur.
Goreyim seni: bana tavsan getirmeden dénme!

Jiranin uzun Liyli boynuna mendili bagladim
ve babamin soéyledigi yere apar topar kosmaga bagla-
dim. Babam kahkahayla arkamdan bagirdi:

— Cabuk, cabuk, ge¢ kalma!

Jiran ikide bir kulaklarin1 dikerek avcilarin ko-
pekleri siiriiglerini dinliyordu. Onu yerinden kpir-
datmaya giicim yetmiyordu, “tut!”, “tut!” diye ba-
girmaya bagladim. O zaman Jiran olanca giiciiyle ile-
ri atildi, oyle ki, ben gii¢ bela onu zaptederek yeri-
mize varincaya kadar birkag kere diigiip kalktim. Ulu
bir mesenin diiz ve golgelik dibini sectim ve otlarin
lizerine uzandim; Jiran’t da yamma oturtarak bek-
lemege bagladim. Hayal giiciim bu gibi olaylarda ol-
dugu gibi gereeklerden ¢ok uzaklara gitmisti: taz-
lardan daha bir tancesi tavsan gordiigiinii bildirirken
ben iiciincii tavsam avlamakta oldugumu kuruyor-
dum. Turka'min sesi ormanda daha bir yiiksek, daha
bir canli c¢ikiyordu; av kopeklerinden biri ulumaya,
bu sesler gittikge siklasmaya basladi; bu ulumaya
bagka kalin bir ses, sonra iiciincii, dordiincii... sesler
katildi. Bu sesler kdh kesiliyor, kiah birbirine kansi-
yordu. Haykinglar gittikce artti, sonunda tek bir
ses, bir ugultu haline geldi. Ada c¢ok giirultiililydii ve
av kopekleri altim iistiine getiriyorlardi adanin.
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Bu sesleri duyuca yerimde kalakaldim. Gézlerimi
ormanin kenarina dikmis, anlamsizea giiliimsiiyor-
dum, buram buram terledigim, ¢enemden asag siizii-
len terden gidiklandigim halde onlart silmiyordum.
Sinirlerimin bu kadar gerildigini hi¢ bilmiyordum. Bu
gerginlik uzun siire devam edemezdi tabii. Av ko-
peklerinin sesleri kdh bana yaklagiyor, kih benden
uzaklasiyordu; ama tavsan filin yoktu ortada. Cev-
reme bakinmaya basladim. Jiran da ayni sekilde: il-
kin ¢ok atesgliydi ve tiz bir sesle havliyordu, sonra ya-
nmma yatti, basini dizlerime koydu ve sesini kesti.

Altinda oturdugum mesenin ¢iplak kodklerinin
yakinindaki kuru boz topragin lizerinde, kurumug me-
ge yapraklarinin, palamutlarinin, yosun tutmus kuru
calh-¢irpinin sari-yesil yosunlarin ve heniiz boy gos-
termis seyrek yesil otlarin arasinda bir siirii kann-
ca kaynagiyordu. Kendi actiklar: yollarda, bir kis-
m1 yiikleriyle, bir kismu ise bombog, birbiri pesinden
aceleyle yiiriiyorlardi. Yerden bir cal alip yollarmi
tikadim. Ne yaptiklan gérmeye degerdi dogrusu: bir
kism tehlikeyi hice sayarak ¢alinin altindan ge¢gmeye
cahgiyor, bir kism ise, Ozellikle agizlarinda bir gey
tagtyanlar ne yapacaklarmi bilemiyorlardi. Bunlar
bir an durakliyarak, ya dolagacak bir yol ariyorlar,
ya geriye déniiyorlar, ya da ¢alidan elime kadar yii-
riiyor ve ceketimin koluna girmege ¢ahsiyorlard. Go-
ziimiin oniinden gecen ¢ok giizel sar1 kanath bir ke-
lebek beni bu ilging gozlemlerden ayirdr. Gozlerimi
ona cevirdim, o iki adim 6tede neredeyse solmus bir
yonca ciceginin iizerinde uctu, dolast: ve kondu. Gii-
nesleniyor muydu, yoksa gicegin 6ziinii mii emiyordu,
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bilmiyorum, ama oray: cok begendigi belliydi. Arada
bir kanatlarni cirpiyor ve gicege iyice yapisiyordu;
sonunda Oylece kaldi. Ben iki ellerimi bagima dayadim
ve negeyle ona bakmaya basladim.

Birden Jiran uluyarak oyle kuvvetle ileri firla-
d1 ki, neredeyse yuvarlaniyordum. Baktim. Ormanin
kiyisinda kulagimn birini indirmis, Obiiriinii dikmig
olan bir tavsan sicrayarak gidiyordu. Kan beynime
sigradl ve bir anda her seyi unutarak var giicumle
bagirmaya basladim, képegi salivererek kosma icin
atildim. Tam kosacakiim ki, birden pisman oldum:
tavsan durdu, oldugu yerde sicradi ve gozden kay-
boldu.

Ormanm liyisina cikan av kopeklerinin arasin-
da Tuika'yr goriince ne kadar utandigimi bilemez-
siniz. O benim yaptigim hatayt (¢ciinkil kendimi tuta-
madigimdan bu durumu yaratmistim) gormiistii, ba-
na kotil kotii bakti ve yalmz: “eh, efendim!” dedi o
kadar. Bunu nasil séyledigini bir gorseydiniz! Eger o,
beni tavsan gibi, egerine assaydi ¢ok daha iyi olur-
du.

Uzun siire oldugum yerde biiyiik bir tiziinti igin-
de kalakaldim, kipegi bile gagiramadim, cllerimni kal-
¢ama vurarak su sozleri tekrarladim

— Aman Tanrim, ben ne yaptim!

Kopeklerin uzaklara dogru kosup gittikierini,
adanin obiir tarafindaki giiriiltiileri: tavsanlarin yo-
lunu kestiklerini ve Turka’min kocaman boynuzunu
ottiirerek kopekleri cagirigim igittigim halde hala ye-
rimden kipirdayamiyordum.
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VII. OYUNLAR

Av bitti. Gen¢ kaymn agaclarimin golgesine bir
hali serildi ve herkes halinin etrafina ¢epecevre otur-
du. Erzakq Gavrila yamndaki yesil kérpe otlar1 ya-
tirdi, tabaklar: silerck dizdi, bu tabaklara kutudan
ctkardig1 yapraklara sarih crik ve geftalileri koydu.
Genc kayinlarmn yesil dallar1 arasindan glineg gorii-
niiyor, yuvarlak titrek 1sinlar1 halida, benim ayakla-
rimda ve hattad Gavrila’nin terli dazlak kafasmda de-
senler meydana getiriyordu. Hafif bir csinti agacla-
rin yapraklarindan, sa¢larimin iizerinden gecerek terli
yliziime tath bir serinlik veriyordu.

Biz dondurma ve meyvalarimiz1 yedikten sonra
halinin {izerinde yapacak bir sey kalmamisti; bu yiiz-
den giinegin yandan vuran yalicr mlarma ragmen
kalktik ve oynamaya gittik.

Giinesten gozlerini kisan Litbocka otlarin  iize-
rinde ziplaya ziplaya kosarken:

— Peki ama ne oynayacagiz Hadi, Robinson
oyunu oynayalim.

Volodya tembelee otlarin iizerine yatarak agzin-
da bir yaprak gevelemege basladi ve:

— Hayr... o sikiey, dedi. Her zaman Itobinson!
Eger muhakkak bir oyun oynamak istiyorsaniz bir
cardak yapalm c¢ali qirpidan, daha iyi.

Volodya'nin biiyiikliik tasladig1 ortadaydi: gali-
ba aveiin atinda gelmis olmasmdan gururlaniyor ve
cok yorulmus numarast yapryordu. Belki de sagduyu-
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sunun fazlaca vec hayal giiciiniin de az olmasindan
dolay1r bu Robinson oyunundan yeteri kadar zevk al-
miyordu. Bu oyun bundan bir siire 6nce okudugumuz
“Robinson suisse’' den bir sahncenin oynanmasindan
ibaretti.

Kizlar ona:

—~— Haydi, nc olursun... nigin bizim eglenmemizi
istemiyorsun ? diyc iistelediler.

Katenka onu ceketinin kolundan tutup yerden
kaldirmaya calsarak:

— Sen ister Charles, ister Ernest, ister baba - ne
istersen o olursun.

Volodya gerincrek ve ayn anda kendinden emin
giilimseyerek:

— Gergekten ¢ok sikiel, dedi.

Liibogka goézyaglar arasmdan:

— Oyun oynamadiktan sonra evde otursaydik
daha iyiydi, dedi.

Liibocka zaten ¢ok sulu gozliydii.

Peki, peki; yalmz aglama litfen: aglayanlar-
dan ncefret ederim!

Volodya'nin istegimizi yerine  getirmesi  bize
pek zevk vermedi, aksine onun tembel sitkintili goru-
niigit oyunun biitin giizelligini bozdu. Balhk avim
ve kiirek cekmeyi tasvir etmek iizere yere oturdugu-
muzda Volodya ellerini hi¢ de balitkglt pozuna benze-
meyen bir durumda tutarak oturuyordu. Ben ona
bunu ihtar ettigim zaman o: bizim kollarimizi daha
cok veya daha az sallamakla ne bir sey kazanacagi-

Isvigreli Robinsoen.
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mizl, ne kaybedecegimizi, ne de daha uzaga gidebi-
lecegimizi soyledi. Istemiyerek de olsa kabul ettim.
Ben ava gitmeyi tasvir ederken omuzumda sopayla
ormana dogru yiiriidiigiimde Volodya cllerini baginin
altina yastik yaparak sirtiistii yatiyor ve bana ya-
lanciktan kendinin yiiriidiigiinii sdyliiyordu. Onun
boyle davranisi ve sozleri ¢ok tatsizdl ve bizi oyundan
sogutmustu; bununla birlikte Volodya'nin akhyla
hareket ettigini icten ice kabul etmemek elde de-
gildi.

Sopayla kus vurulmayacagim ve ates edilemeye-
cegini ben de biliyordum. Bu bir oyundu. Oyleyse san-
dalyelerde de araba gibi gidilmezdi; diisiiniiyorum
da, Volodya kendisi de hatirlar, uzun kig geceleri,
koltuga atkilarimizi yayarak kupa arabasi yapar,
birimiz arabacl, birimiz usak olur, kizlar1 ortaya o-
turtur, ii¢ sandalyeden at yapar ve yola koyulurduk.
Yolda basimiza neler ncler gelmezdi ki; boylece ne
kadar neseli, ne kadar cabuk gcecerdi ks geceleril..
Gergceklere gore diisiiniiliirsc  hicbir oyun olmazd.
Oyun olmaymca da ne yapacaktik?..

IX. BIR CESIT ILK ASK

Liibocka agactan Amerikan meyvast kopardi-
g tasarliyarak bir yaprak koperdi, yapragin iize-
rindeki kocaman tirtilh goriir gormez hemen yere fir-
latty, ellerini yukar: kaldirdi, sanki tirtildan bir sey-
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ler figkiracakmis gibi korkarak geri sicradi. Oyun
bitmisti; hepimiz tirtilin basmna iisiiserek kafalarimz
birbirine degecek sekilde iistiine cgilerck bu pek en-
der raslanacak hayvani seyrcdiyorduk.

Ben de, bir yaprag tirtilin énune koyarak onu
clinaya cahgan, Katenka'nm omuzlarindan seyredi-
yordum,

Bircok kizlarm bir omuz silkigiyle genis yakal
clbisclerini asil yerine oturtma ahskanhklarini  bi-
lirdim, Hatti Mimi'nin bu harekete ¢ok kizdigr ve:
“c’est un geste de femme de chambre”! dedigi de hala
hatirimda Katenka da tirtilin {izerine egilince bu ha-
reketi yapti ve tam bu sirada bir riizgar fildigi gibi
beyaz boynundaki bagortiisiinii kaldirtverdi. Bu anda
onun giize! omuzlart benim dudaklarimdan yalmz iki
parmak uzaktaydi. Ben artik tirtila degil yalniz ona
bakiyordum, baktim, baktim ve var giicimle Ka-
tenka’'nin omuzunu opiiverdim. O arkasimi dénmedi,
ama boynunun ve kulaklarmin kizardigim gordiim.
Volodya bagim kaldirmadan kizgm kizgin:

-— Oh, oh! Bu ne sevgi béyle? dedi.

Benim ise gozlerim dolmustu,

Gozlerimi Katenka'dan aynramiyordum. Gozle-
rim ¢oktandir onun taze beyaz yiiziine alignusti, bu
yizii ¢cck severdim; simdi isc ona daha dikkatli ba-
kinca daha cok sevdim. Bilyiiklerin yanina gittigimiz
zaman babam, annemin ricasi iizerine, yolculugun er-
tesi giine ertelendigini sGyledi. Biz de buna cok sevin-
dik.

Hizmete¢i davramsi, ne olacak?
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Hepimiz yayl arabayla birlikte eve doniiyor-
duk. Volodya'yla ben birbirimizle yigitlik ve binicilik
bakimindan yarig ederek yayhnin yanisira at oynati-
yorduk. Benim golgem oldugundan daha vzundu; gél-
geme bakarak atin iizerinde c¢ok giizel durdugumu
diisiindiim; ama benim kendimi begenme hissim bir
olay nedeniyle birden bozuluverdi. Yaylda oturan-
larn dikkatini gekmek istegiyle biraz geri kaldim,
elimdeki degnegin ve ayaklarimin yardimiyla atimi
mahmuzladim, serbest zarif bir durum zldim ve ka-
sirga gibi onlarin oniinden, Katenka'nin oturdugu ote
tarafa gecmek istedim. Yalniz, onlarin 6niinden doérc
nala gecerken susmamin mi yoksa bagirmamin mi
daha iyi olacagini bilmiyordum. Ben haykirinca Al-
lahin belasi at yaylimin atlariyla ayn hizaya gelin-
ce, benim biitiin cabalarinma ragmen 6yle bekienme-
dik bir anda iirkerek tokezledi ki, egerden atm boy-
nuna firladim, az kalsin diiscccktim.

X. BABAM NASIL BIR ADAMDI

Babam eski devrin adamiydi, yash, ama o za-
mamn gencliginin sovalyelik, girginlik, kendine gii-
ven, sevimlilik ve hovardalik ruhundan da birer par-
¢a almigtl. Yeni nesle tepedcn bzkiyorsa, bu daha
cok onun yaradihgindaki gururlulugundan degil, za-
maninda elde ettigi bagarilan, séhreti simdi clde cde-
memis olmasinin gizli sikintisindandi. Hayatta iki
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esaslh ihtiras: vardi: kumar ve kadin; 6mrii boyunca
birka¢ milyon kazanmig ve her sinifta sayisiz kadin-
larla iligki kurmustu.

Iri yar1, uzun boylu, kisa adimlarla tuhaf bir se-
kilde yiiriiyen, sik stk omuzunu silken, kiiciik gozle-
ri daima giiliimseyen, bilyiik kartal burunlu, dudak-
larini beceriksizce ama hosg bir sekilde ¢arpitan, telif-
fuzu kusurlu - peltek basi oldukega dazlak... - iste ba-
bamin kendisini hatirladigimdan beri akhmda kalan
goriiniisii. O bu goriiniisiiyle yalniz ‘‘a bonnes for-
tunes’' bir adam olarak tanminmakla kalmamig, istis-
nasiz, herkesin, her simiftan, 6zellikle hosuna gitmek
istedigi insanlara kendini sevdirmesini bilmisti.

Herkesle olan iliskilerinde, karsisindaki kim o-
lursa olsun ona iistiinliigiinii kabul ettirmesini bilir-
di. Hicbir zaman yiiksek sosyetenin adami olmama-
sina ragmen bu g¢evrenin insanlariyla diisiip kalkar
ve bu nedenle cok sevilirdi. O bagkalarini incitmeden
yaptigr igin gevresinde kendini yiicelten gururlulu-
gun ve kendine gilivenmenin olciisiinii agmazdi. Ori-
jinaldi; ama her zaman degil, bu orijinalligini duru-
muna gore sosycte adamligimin, durumuna gére de
zenginligin yerine gegeeck sckilde kullamirdi. Diinya-
da higbir sey onu sasirtamazdi: nc kadar parlak bir
durumda bulunursa bulunsun sanki bu is icin yara-
tilmis duygusu uyandirmrd: insanda. Hayatin her-
kesin bildigi baz1 karanhk, ufak tefek sikint1 ve ii-
ziintilli yonlerini gizlemeyi ve bunlardan kurtulma-
y1 o denli basarirdi ki, onu kiskanmamak elde de-

Talihli, basarili.
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gildi. Rahathk ve zevk veren her scyden anlar ve
onlardan nasil yararlanilacagim bilirdi. En cok so-
ziinii etmek istedigi sey cevresindeki yiiksek kisiler-
di, bunlar: annemin akrabalari, kendinin de genclik
arkadaslanydi. Bununla birlikte arkadaglarma igin-
den ¢ok kizardi, c¢linkii onlarin riitbeleri artmsg, o ise
emekli bir iistegmen olarak kalmigti. O biitiin eski
askerler gibi modaya gore giyinmesini beceremezdi,
bununla birlikte orijinal ve zarif elbiseleri olurdu:
hep genisg, hafif bir elbise, giizel camasirlar, kiiciiciik
kallak yakalar, bilylik mansetler... Boyle olmakla bir-
likte biitiin bunlar onun saglam yapih iri yar viicu-
duna, dazlak kafasina ve sakin, kendine giivenen
davraniglarina yakigirdi. Cok duygulu ve hatti cok
sulu gozliiydii. Yiksek sesle okudugu siralar, kitabin
heyecanh, dokunakl bir yerine geldiginde hemen se-
si titremege, gozlerinden yaslar siiziilmegc baslar ve
iiziintiisiinden kitab1 birakirdi. Muzigi scverdi, bir
yandan piyano calarken bir yandan da arkadas
A..'min romanslarn, ¢igan melodilerini ve operadan
da baz parcalan sdylerdi; klasik miizigi sevmez ve
cevresindekilerin fikirlerine 6nem vermeden acikca
Beethoven’in sonatlarinin onu usandirdigini, uyuttu-
gunu ve sarkici Semyonova’'nin soyledigi sekilde
“Gengligimi uyandirmayin” ve ¢ingene kiz1 Tanyusa’-
nin sdyledigi gekilde “Yalmz o kadin degil” sarkila-
rindan daha iyi bir sey olamayacagim sdylerdi. lyi
bir is yapmak icin bagkalarna ihtiya¢ duyan biriy-
di. Ve ancak bagkalarnmn iyi dedigine iyi derdi. Ah-
lik gorilsiinin ne oldugunu Tanr: bilirdi ancak. Ha-

F. 4
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ayrica bir eglence aramazdi, ama onlari elde etmesine
zamam olmazdi, hayati boyunca Oyle mutluydu ki,
ayrica gonliinii eglendirmek ihtiyacim da duymamig-
t1.

Yaghligina dogru kaliplagmig kurallara karst
sabit bir goriis sahibi olmustu, ama bu yalmz ve yal-
niz pratik sahadayd:; kendisine mutluluk ya da zevk
veren hayat tarzini ve davramsglarini iyi seyler ola-
rak kabul eder, herkesin bdyle davranmas: gerektigi-
ni savunurdu. Kendisini konugmaya o6yle kaptirird:
ki, onun bu huyu kurallarinin katihgini azaltirdi. Bir
davranigi ayn1 anda hem en sevimli bir capkinhk, hem
de en asagihk bir hareket olarak gosterebilirdi.

XI. SALONDA VE CALISMA ODASINDA
1SLER

Y

Eve geldigimizde hava kararmak iizereydi. Ma-
man kuyruklu piyanoya oturdu, biz ¢ocuklar ise ka-
git, kalem ve boya getirerek yuvarlak masanin gev-
resine oturup resim yapmaya koyulduk. Bende yal-
niz mavi boya vardi; buna ragmen bir av tablosu yap-
maya giristim. Canlh bir sekilde mavi bir atin sir-
tinda mavi bir ¢ocugu ve mavi kopekleri ¢lzdim ama
mavi tavgan olup olmadigim bilemiyordum, bunu
sormak icin caliyma odasina babama kogtum. Ba-
bam bir geyler okuyordu ve benim “mavi tavgan olur
mu?”’ soruma bagim kaldirmadan ‘olur yavrum
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olur” diye cevap verdi. Yuvarlak masaya dinilnce
mavi tavsan da ¢izdim, sonra mavi tavsamn yamna
bir calthk yapmam gerekti, ama ¢ali hosuma gitme-
di; ondan agac, agactan harman yigini, yigindan bu-
lut yaptim ve biitiin kagidi mavi boyayla 6yle karala-
dim ki, en sonunda camim sikilarak parca parca et-
tim ve biiyiik koltukta biraz kestirmege gittim.

Maman 6gretment Fild’in ikinci kongertosunu ca-
hiyordu. Uyuklamaga baglamigtim, hayalimde birta-
kim hafit, aydinlik, duru anilar canlanmaya basgla-
di. O Beethoven’in canh bir sonatim1 ¢almaga bagla-
diginda ise birtakim hiiziinlii, agir ve karanlik seyler
diigiinmege bagladim. Maman bu iki eseri stk sik ca-
lardi, bu yiizden oniarin bende uyandirdiklar: duygu-
lan cok iyi hatirlarim. Bu duygular bana bir amy
hatirlatiyordu; ama neyi? Bana 6yle geliyordu ki ol-
mamig bir sgeyi.

Karsimda cahgma odasmmn kapisi vardi, oraya
Yakov'un ve daha bircok uzun entarili, sakalh adam-
larin girdigini gérdiim. Kap: hemen arkalarindan
kapandi. “Eh, artik ig bagladi!” diye diisiindiim. Ba-
na dyle geliyordu ki, onlarin cahgma odasinda yap-
tiklan iglerden daha 6nemli bir gey olamazdi diinya-
da; sanki bu fikrimi dogrulamak istiyorlarmis gibi
hepsi de her zaman fisildasarak ve ayaklarmn ucu-
na basarak odamin kapisina yaklasirlardi. Odadan
babamin yiiksek sesle konugmasi ve nedense benim
cok hosuma giden bir puro kokusu geliyordu. Uyku-
dan gdzlerimin kapanacagi bir sirada birden usak
odasinda duyulan tamdik bir ¢izme gicrtis1 sagirtti
beni. Karl lvanovi¢ parmaklarinin ucuna basarak
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asik ve kararh bir yiizle elinde bir mektupla kapiya
yaklagti ve hafifce vurdu. Onu igeri aldilar ve kapt
hemen arkasindan kapandi.

“Kotii bir sey olmasa bari,” diye diisiindiim,
“Karl Ivanovic cok kizgin: her geyi yapmaga ha-
ar..”

Yeniden dalmisim.

Hig dc koétil bir gey olmadi; bir saat sonra ayni
gizmelerin gicirusiyla uyandim. Karl Ivanovi¢c ya-
naklarindan siiziilen gozyaslarim silerck kapidan ¢ik-
t1, kendi kendine bir geyler mirldanarak yukan gitti.
Arkasindan da kapidan cikan babam salona girdi.

Mamanin omuzuna elini koyarak gen bir sesle:

— Biliyor musun ben gimdi neye karar verdim?
dedi.

— Ne karar verdin, camim?

— Karl Ivanovi¢’i de cocuklarla beraber gotiire-
cegim. Arabada yer var nasil olsa. Cocuklar ona ali-
gik o da onlara; hatti onlara iyice baglanmis. Yilda
700 ruble de pck bir masraf degil, et puis au fond
c’est un bon diable.’

Ben babamin Karl lvanovic'i paylamasim bir tiir-
lii anlayamamigtim zaten.

Maman:

— Buna c¢ok sevindim, dedi, hem ¢ocuklar, hem
onun igin iyi oldu: ne kadar olsa iyi bir ihtiyar.

— Ona 500 rubleyi hediye olarak almasini sGy-
ledigim zaman ne kadar iiziildiiglini bir gérseydin...
Ama en giiliincii de onun bana verdigi hesap pusu-

1 Ne olacak, geytammn biri o.
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lasi. Bakmaya deger dogrusu, dedi ve gilliimseycrek
anneme Karl Ivanovig’in kendi el yazisiyla yuzdifn
pusulayr verdi. Cok hog dogrusu, degil mi?

Iste bu pusulanin icindekiler :

“Cocuklar icin iki olta: 70 kapik,”

“Renkli kigit, sirma, cirig, kutu, armaganlar:
6 ruble 55 kapik,”

“Kitap ve yay, cocuklara hediye: 8 ruble 16
kapik,"

“Mikolay’a pantalon: 4 ruble.”

“18.. yilinda Petr Alcksandri¢’in  Moskova’'dan
getirecegini vaad ettigi altin saat icin: 140 ruble.”

“Toplam olarak ayhgindan baska Karl Mauer’e
159 ruble 79 kapik ddenmesi gerekir.”

Karl Ivanovi¢’in kendi ald:g1 hediyelere harca-
dig1, hattd bizim ona vaad ettigimiz hediyelerin bile
paralarini 6dememizi isteyen pusulasini okuyunca
herkes onun ne kadar duygusuz ve cikarim koruyan
bir insan oldugunu diigiiniir ve bunda da her zaman
yanilirda,

Elinde pusula ve kafasinda tasarladifr konug-
mayla cahsma odasma girince giizellikle, ba-
bama bizim evde ugradig biitiin haksizhklar1 anlat-
mak niyetindeymis; bize dikte yazdirdig: zamanki do-
kunakh, duygulu ses tonuyla konusmaya baslaymn-
ca giizel konusmas: daha cok kendine tesir ctmis;
Syle ki, “benim cocuklardan ayrilmam ne kadar ac
olacak!” derken biisbiitiin ipin ucunu kacirmis, sesi
titreyerek cebinden kareli mendilini ¢tkarmak zorun-
da kalms.

— "“Evet Petr Aleksandrig,” demis, gozyaslan-
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nin arasindan (bu sozler hazirladiga konugmasinda
yoktu tabii), “ben cocuklara 6yle alistim ki, onlar ol-
madan ne yaparim bilmem. Ben size ayhksiz da hiz-
met etmege raziyim,” diye cklemis, bir eliyle goz-
yaslarin silerken 6biiriiyle de hesap pusulasinm uzat-
mig.

Onun ne kadar temiz kalpli oldugunu bildigim
icin bu anda c¢ok icten konugtugunu rahatlikla style-
lebilirim; ama onun bu sézleri s6ylerken bir de he-
sap pusulasmi vermesine ise bir tiirlii akiim ermedi.

Babam onun omuzuna elini koyarak:

— “IEger ayrhk sizi bu denli iizccekse, sizden
ayrilmak beni daha cok iizer,” demisg, “o halde ben de
fikrimi degigtiriyorum.”

Aksam yemeginden kisa bir siire sonra 6nce oda-
ya Griga girdi. O bizim eve geldiginden beri siirekli
olarak aghyordu, bu da gelecegi Onceden bildirdigi-
ne inananlarmn fikrine gére bizim eve gelecek bir fe-
laketin belirtisiydi. Igeri girince bizimle vedalagti ve
ertesi sabah buradan uzaklara gidecegini sdyledi. Ben
Volodya'ya g6z kirptim ve cdigar ¢iktim.

— Nevar?

— Eger Griga’nin zincirlerine bakmak istersen
yukanya selaimhga cikalim: Griga ikinci odada uyu-
yor, yukar1 sandik odasina ¢tkar ve oradan gozetliye-
biliriz.

— Cok giizel! Sen burda bckle: ben kizlan ca-
Sirayim.

Kizlar kogarak geldiler ve yukar ciktik. Karan-
hk sandik odasmna ilk olarak kimin girecegine uzun
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tartigmalardan sonra karar vererek igeri girdik ve
beklemege bagladik.

XO. GRISA

Karanhkta hepimiz korkuyorduk; birbirimize
sariimig hi¢ konugmuyorduk. Bizim hemen pegimiz-
den sessiz adimlarla Griga girdi odasma. Bir elinde
baston &hiiriinde bakir bir gomdania mum tutuyor-
du. Biz de soluk bile almadan bekliyorduk.

— Ey ulu Isa! Ey kutsal Meryem ana! Baba-
sinin, oglunun, kutsal ruhun adina... derin derin so-
luk alarak bu kelimeleri ¢ok kullananlara dzgii ce-
gitli ses tonlaryla bu kelimeleri tekrarladi.

Dua ede ede bastonunu kégeye koyup yatam giz-
den gecirerek soyunmaga basladi. ISgki siyah kuga-
gint ¢6zdii, agir agir kahn cuhadan lime lime clmug
yelegini ¢ikardi, 6zenle katladir ve sandalyenin ar-
kahgina koydu. Yiizii her zamanki gibi aceleci ve
bon degildi; aksine sakin, diigiinceli ve hatti aza-
metliydi. Hareketleri agir ve dikkatliydi.

Yalniz i¢ camaginyla kalinca yavasca karyolaya
¢Oktii, karyolanin dort bir kogesini kutsadi; zinciri
biiyiik bir ihtimalle gémleginin altindaydi (c¢iinki
yiziinii burusturuyordu). Biraz oturdu, endigeyle
birkac yerinden yirtik g¢amagirlarina bakti, bakti,
aziz resimlerinin bulundugu kutu seviyesine kadar e-
lindeki mumu kaldirdi, onlarnn &éniinde de hag¢ cikar-
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d1 ve mumu bagasag1 ¢evirdi. Mum catirdayarak son-
dii.

Ormana bakan pencerelere dolunay vuruyordu.
Bizim kacigin uzun beyaz viicudunun bir yam1 aym
soluk giimiis rengi 1snlariyla aydinlanmig, 6biir yan
ise karanlikti. Adamin golgesi dosemeyi hattid du-
van gecerek tavana dogru uzanmiyordu. Avluda ge-
ce bekgisi bakir levhaya durmadan vuruyordu.

Grisa kocaman ecllerini gogsiine kavusturdu, ara-
hksiz soluk alarak bagim dnilne egdi, sessizce kutsal
resimlerin oniinde durdu, sonra giigliikle diz ¢bkerek
dua etmege basladi.

Ilkin baz kelimelerin iizerine 8zellikle basarak
birtakim bildigimiz dualan sessizce okudu, sonra on-
lan daha yiiksck sesle ve daha canli tekrarladi. Co-
gunlukla slavca kelimeler kullanmaga calisarak ken-
dine 6zgii dualarini mirildanmaga bagladi. Onun dua-
lar sagma sapan seylerdi, ama dokunakhydi. Biitiin
velinimetlerine (o kendine yardim edenleri boyle ad-
landinyordu) annemle biz de dahli olmak iizere, hep-
sine ayr1 aym dua ctti; ayrica kendisi icin de yalvar-
1. Tonndan biitiin gilnahlarim affetmesini diledi ve:
“Tannm dilsmanlarimi da affet!” diye de birkac kez
tekrarladi. Bogazin temizleyerek yerinden dogrul-
du, aym sézleri bir daha, bir daha tekrarladi, yere
kapandi, yere carpinca sert keskin sesler ¢itkaran zin-
cirlerin agirhgina ragmen tckrar ayaga kalkty

Volodya bacagimi acitircasina bir c¢imdik att,
ama yine de gozlerimi ayiramadigimdan geri ddniip
bakmadim; yalmz elimle aciyan yeri ogugturarak
Grisa'nin biitiin hareketlerini ve sozlerini gocuklugun
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verdigi sagkinhk, hayranhk ve acima ile kangik duy-
gularla izlemege devam ettim.

Sandik odasina girerken umdugum nege ve kah-
kahalar yerine biitiin viicudumu bir titreme almg,
kalbim duracakmig gibi sikismaga baglamisti.

Grisa dini cogkunluk icinde uzun siire bu durum-
da kald1 ve kendi dualarini ckumaya devam etti. Ba-
zan iist iiste: “Tanrim beni affet!” diye mirildaniyor
ve bu sbzleri her sefcrinde ycni bir sevk ve yeni bir
giicle sdyliiyordu; bazan, sanki sézlerine hemen cevap
bekliyormug gibi: Bagisla beni Tanrmm, ben kuluna
alal ver... akul ver ben kuluna Tanrun! diye minl-
danmiyordu; bazan da dualarina acikh hickirklar ka-
rnisiyordu... En sonunda dizlerinin iistiinde dogruldu,
ellerini gogsiine koydu ve sustu.

Soluk bile almadan yavasga bagimi kapidan uzat-
tim: Griga kimildamiyordu, yalniz derin derin soluk
aliyordu; ay 1;gimin  aydinlattigl kor olan goziinde
yaglar vard.

— Tanrm, senin dedigin olur! diye haykird
birden bagim yere koydu ve bir cocuk gibi hilngiir
hiingiir aglamaga basladi.

Aradan bu kadar zaman gectigi, benim i¢in 6nem-
li olan pek ¢ok amlar hafizamdan silindigi, bulamk
hayaller haline geldigi, hattd gezginci Grisa bile son
gezisini tamamlayip dondiigii halde, benim iizerimde
biraktigl bu etki ve bende uyandirdigr bu duygular
hicbir zaman hafizamdan silinmeyccek.

Ey biiyiik hristiyan Grisa! Senin inancin 6yle
kuvvetliydi ki, sen kendini Tanriya yakin hissediyor-
dun; senin agkin 6yle uluydu ki, bu sézler dudakla-
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rindan kendiliginder dgkiiliiyordu; sen bunlan di-

gilnerek soylomiyordun... Onun, Tannnn, ululugu-
nu kelimelerle anlatamayip gozyaslariyla yere kapan-
digin zaman O'na nc biiyiik 6vgiilerde bulundugunu
biliyor musun?

Griga'y1 dinlerken duydugum gefkat hissi yavag
yavag giiciinii yitiriyordu, ciinkii bir kez meralam tat-
min olmustu, ikincisi devamll tek ayagimin {izerin-
de durmaktan ayagim uyusmustu ve arkamdan, ka-
ranlik sandik odasindan, igitilen itis kakglara ve fi-
slldasmalara da katiimak icin biiyiik bir istek duy-
maga baglarmigtim. Birisi benim kolumu tutarak fisil-
tiyla: “bu kol kimin?” diye sordu. Igerisi tamamen
karanhkti; ama kulaginun dibinde duydugum sesin
ve bana dokunan clin Katenka’ya ait oldugunu hemen
anladim.

Kisa kollu bir elbise giymisg olan Katenka'y: dir-
seginden bilingsizce yakaladim ve dudaklarimi kon-
durdum. Katenka galiba bu davramgima birden sa-
sird1 ve clini cckti; bu hareketiyle sandik odasinda
duran lnk sandalycye carpti: Grisa bagin kaldirds,
sessizce gevresine bakindl ve dualar okuyarak her
koseyi kutsamaya bastadi. Biz giiriiltiiyyle fisildasarak
sandik odasindan kactik.

NATALYA SAVISNA

Gecen yiizyilin ortalarinda Habarovka kdylinde
her evin igini géren, giysileri eskimis, yalnayak, ama
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gen tombulca kirmizi yanakl Nataska adh bir kiz-
cagiz varmig. Babasi Klarnet¢i Savva’nmin ricasi ve
kendi kabiliyeti {izerine dedem onu konaga almig ve
bbylece biiyilk annemin hizmetini géren kadinlann

arasina girmis. Hizmet¢i Natagka bu iginde uysalli-
‘g1 ve hamarathgiyla hemen sivrilmig. Annem dogun-
ca bir dad1 gerckmis, bu sorumlulugu da Nataska'ya
yiiklemigler. Bu yeni gorevinde de hamarathg, giive-
nilirligi ve baghhg ile geng haniminin $vgiisiinii  ve
pek cok da armaganlarimi kazanmig. Gorevi dolayi-
siyle Natalya’'yla sik iliskileri bulunan geng, ateg gi-
bi bir garson olan Foka'nin pudral yiizii ve tokal
coraplart onun cahil ama duygulu génliihii kendine
baglamig. Hattad dedeme gidip Foka’yla evlenmek icin
izin Istemegi kararlagtirmig. Dedem onun bu davra-
mgim nankérliikk sayarak ofkelenmis ve zavalh Na-
talya’'yr ceza olarak kr koyiine agil hizmetlerine
gondermig. Yalmz hi¢ kimse NMatalya’'nm yerini tu-
tamaymnca alt1 ay sonra gene ilk gérevine dénmiis.
Bu siirgiinden déniince dedeme ¢ikip ayaklarna ka-
panarak, kendisine eskisi gibi davramlmasini, o©n-
celeri yaptiga ve gimdi artik bir daha yapmamaga soz
verdigi aptalliklarimi affetmesini rica etmis. Ve ger-
cekten de soziinii tutmus.

O giinden sonra Natagka, Natalya Savigna ol-
mus ve hemen bagina bagortiisiinii baglamig, iginde
biriken tiim sevgisini hamimefendisine vermis.

Annemin miirebbiyesi onun yerini alinca kilerin
anahtarlarim ona vererek biitiin yiyecek ve giyecek-
leri ona teslim etmigler. Yeni gorevlerini de aym ca-
ba ve gevkle yiiriitmiis. O yalmz efendisinin iyiligi
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icin yasar, her scyde bir israf, hor kullanma ve cal-
ma gorerek var giiciiyle bunlara engel olmaga gah-
srdi.

Maman evlendigi zaman yirmi yillik emegine ve
baghligina karsibk Natalya Savisna’yi memnun et-
mek isteycrck onu yanma cagirip en gilzel soézlerle
minnet ve scvgisini sOyleyerek Natalya Savigna'ya
kolelikten azat edildigini bildiren imzaladigr kigids
vermis ve bundan sonra yanlarinda ister caligsin is-
ter caligmasin her y11 200 ruble maas alacagini sdy-
lemig. Natalya Savisna biitiin bunlar susarak dinle-
miy, sonra kigidi eline alhp ofkeyle bakmis, digleri-
nin arasindan bir seyler homurdanmig ve kapiy1 car-
parak disan firlamms. Bu tuhaf davraniginin nedeni-
ni anlamayan maman biraz sonra Natalya Savigna'-
nin odasina girmis. O, aglamaktan gézleri kan canag-
na dénmiig bir durumda, sandigin iistiinde oturuyor,
mendilini didikliyor, paramparca ederek yere firlat-
tigr azat kigdina gozlerini dikmig bakiyormusg.

Anncm elini elleri arasina alarak:

— Ne oldu, camim Natalya Savigna? diye sor-
mug.

0O:

— Higbir gey, cfendim, demis, galiba kétii  bir
sey yaptim ki beni evden kovuyorsunuz... Ne yapayium
ben de giderim.

Elini ¢ekmig ve gdzyaglanm giicliikle tutarak o-
dadan cikmak istemis. Maman onu tutmug, sarilmg
ve ikisi birden kucaklagarak aglamaya baslamiglar.

Kendimi bildim bileli Natalya Savisna deyince
onun beni oksamasim ve sevgisini hatirlarim; ama
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onun ne denli esi bulunmaz, iyi bir ihtiyarcik oldu-
gunu o zaman akiimdan bile gecirmezken simdi onu
daha iyi degerlendirebiliyorum. Hicbir zaman ken-
dinden bahsetmez ve kendini diigiinmezdi, biitiin ha-
yat1 yalmz sevgi ve fedakirhktan ibaretti. Ben onun
bize kars: gosterdigi yumusak sevgisine, fedakirhg-
na oyle alismstim ki, bunun bagka tiirlii olabilecegi-
ni diisiinmez, kendimi ona borglu saymaz ve hicbir
zaman da: Acaba mutlu mu? Sevingli mi? diye sor-
mak aklima gelmezdi. Bazen gerckli bir ihtiyac baha-
nesiyle dersten kaglp onun odasina girer, oturur ve
yiiksek sesle onun varligindan hi¢ haberim yokmusg
gibi hayal kurmaya baglardim. O ise bir siire bir gey-
le ugragarak ya corap orer, ya odasim dolduran san-
diklann karigtirir, ya da camasirlan sayardi; benim
“Ah, general oldugum zaman cok giizel bir kizla cv-
lenecegim, kendime bir al at alacagim, billirdan bir
kosk yaptiracagim, Saksonya’dan Karl Kanovi¢’'in
akrabalarnim getirecegim...”” gibi sagcmalarimi dinler
ve sanki onayliyormus gibi: “Evet, babam, evet” der-
di. Cok kez ben kalkip gitmeye hazirlandifim sira-
da kapaginmn icinde - simdi hatirladigima gore- renkli
bir ath resmi, bir ruj kutusundan ¢ikarilmig bir man-
zara ve Volodya'nin yaptigr bir resim yapigtirilmig
olan mavi sandig: acar, sandiktan tiitsi ¢tkarir ya-
kar ve elinde salhyarak:

— Bu, yavrucugum, Oc¢akov zamanindan kalma
bir tiitsiidiir. Sizin merhum dedeniz -toprag bol olsun-
Tiirk seferine gittigi zaman oradan getirmisler. Iste
bu kalan son parcasi diye icini ¢ekerek eklerdi.

Odasim1 dolduran sandiklarda her sey bulunur-
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du. Bir gey gerekse hemen: “Natalye Savigna'ya sor-
mall” derlerdi, gercekten de, hemen arar, gerekli ge-
yi bulur ve: “Iyi ki saklamigim” derdi. Bu sandiklar-
da ondan bagka kimsenin bilmedigi ve ilgilenmedigi
bir siirii sey vard.

Bir kere ben ona kizmigtim. O da soéyle olmug-
tu: Yemekte Kvas' doldururken siirahiyi devirerek
masa ortusiinii kirlettim.

Maman:

— Natalya Savigna’yr ¢agirin, sevgilisinin yap-
tig1 isi gorsiin de sevinsin, dedi.

Natalya Savisna igeri girdi, benim yaptigim le-
keyi goriince basim salladi; sonra maman onun ku-
lagina bir seyler fisildadi ve o beni parmagiyla kor-
kutarak digan cikti,

Yemekten sonra neseyle zplaya ziplaya salona
geciyordum, ansizn kapinin arkasindan elinde masa
ortiisiiyle Natalya Savigna firladi, beni yakalad, bii-
yiik bir ¢abayla karsi koymama ragmen islak ortiiyil
yiiziime goziime siiriigtiirmeye basladi ve arada bir
“ortityii kirletme, ortiyli kirletme!” diye de soyle-
niyordu. Oyle kizmistim ki, hirsimdan aglamaya bag-
ladim.

Gozyaslarimdan bogularak salonda geziniyor ve
kendi kendime:

“Nasil olur! Natalya Savigna, basit bir kadin
olan Natalya, bana nasil olur da sen der ve sanki uga-
gimn cocugunu dover gibi islak ortiiyll yliziime sii-
rer. Hayir, bu miithig bir sey,” diye sdyleniyordum.

1 Kvas : Bozaya benzer bir igki.
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Natalya Savigna benim goézyaglanmm gergekten
aktigim goriince hemen kostu gitti, ben ise gezinme-
ye devam ederek Natalya’nmin bana yaptigi edepsiz-
ligin 6ciinil nasil alacagim diistinliyordum.

Birka¢ dakika sonra Natalya Savigna dondii,
korka korka bana yaklagt ve gonlimii almaya bag-
lads:

— Yeter, babam, aglama... bagigla beni, ben ap-
talim... su¢ bende... bagiglaymmiz beni yavrum... bak
size...

Atkisinin altindan, i¢inde iki karamecla ve bir in-
cir bulunan, kirmizi kigittan yapilmug bir kiilah q-
kard: ve titreyen elleriyle bana uzatti. Artik bu se-
vimli ihtiyarcigin yiiziine bakmak i¢in giictim kalma-
migt1; basimi cevirip hediyemi aldim. Gézyaglarim
artmaya bagladi ama bu kez hirsimdan degil sevgi ve
utancimdan akiyordu.

XIV. AYRILIK

Bu anlattifim olayn ertesi giinii, sabahin saat
on ikisinde, faytonla yiik arabas: kapida hazirdi. Ni-
kolay yol giysilerini giymigti: Pantalonunun pagala-
rm ¢izmelerin i¢ine sokmus, ceketini de belinden bir
kugakla stmsiki baglamigt:. Arabada ayakta duruyor,
kaputlan, yastiklari, koltugun ddsemenin altina yer-
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lestiriyor, bir tarafi yumru goriince iizerine oturu-
yor ve iizerinde ziplhiyarak diizeltiyordu.

Babamin odacisi faylondan kafasini uzatip:

— Ne olur, Allah askina, Nikolay Dimitric, be-
yefendinin cekmecesini sizin arabaya koysam olmaz
m1? Biiyiik degil... dedl.

Nikolay arabanin igine bir bohgay1 var giiciiyle
yerlestirmayc calisityordu, sikintiyla:

— Siz 6nceden sdyleseydiniz, Mihay lvanic, diye
cevap verdi ve sapkasini geriye itip sicaktan kavrul-
mug alnindaki iri ter taneciklerini silerek ekledi: Hey
Allahim, kafam zaten sismig, bir de sizin cekmeceniz-
le mi ugrasalim.

Ceketli, uzun cntarili, gémlekli, sapkasiz usaklar,
kollarinda c¢ocuklariyla, omuzlarinda cizgili sallan
bulunan giinliik giysili kadinlar, yahn ayak cocuk-
lar, tag merdivenin yaninda ayakta duruyor, araba-
lara bakiyor ve aralarinda konusuyorlardi. Arabaci-
lardan biri -kishk sapka ve hirka giymis kambur bir
ihtiyar- faytonun okunu eliyle tutmus kontrol ediyor
ve diiglinceli ditgiineeli avlunun girigine bakiyordu;
oteki -kirmizi basmadan ufalk cebi bulunan beyaz gém-
lek giymis, basinda sar lavireik saglarim kasirken,
kah bir kulagina kah obiiriine diigen siyah parlak ke-
narll kivrik sapka bulunan gosterigli geng- hirka-
sin1 oturacagl yere koymuy, dizginleri de oraya bi-
rakarak érme kamcisnu saklatiyor bir ¢izmelerine
bir arabay1 siirecn arabacilara bakiyordu. Onlardan
biri 1kinarak arabay: havada tutuyor, Obiirii teker-
leklerin iizerine cfilerck dikkatle tekerlekleri yagh-
yor -hattd fircada kalan katram ziyan olmasin diye
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tekerlegin ¢evresine siirilyordu. Tiirlii renklerde
yorgun posta atlart parmakhgin 6niinde duruyor ve
kuyruklanyla sinekleri kovuyorlardi. Baz atlar tiiy-
lii 1slak ayaklarim direyerek gozlerini kapayip uyuk-
luyor, bazis1 da sikintidan birbirlerini kagiyor ya da
tag merdivenin yaninda biiyiimiig sert koyu yecsil eg-
relti otunun yapraklarmi, saplarmm kemiriyordu. Ta-
z1 kopeklerinin bir kismu giinegin altinda yatarak agir
agir soluk ahyor, bir kismi da arabalarn yaninda gél-
gede dolagiyor ve dingildeki yag1 yaliyorlard:. Hava
bir toz bulutuyla kaphydi. Ufkun boza galan mor
bir rengi vardi, ama havada tek bir bulut bile goziik-
miiyordu. Kuvvetle esen bati1 riizgin yollardan ve
tarlalardan toz siitunlar1 kaldiriyor, bahcedeki yiik-
sek 1hlamur ve kaym agaclarnin tepelerini egiyor ve
dokiilen sar1 yapraklan yollara siiriikliyordu. Ben
pencerenin oniinde oturuyor ve dért gozle haziriikla-
rin bitmesini bekliyordum. Salondaki yuvarlak ma-
sanin gevresinde son birkag¢ dakikayr birlikte gegir-
mek lizere toplandigimizda ne kadar ac1 dakikalar ge-
cirecegimiz aklimdan gegiyordu. Kafam bombog fi-
kirlerle doluydu. Kendi kendime bir¢ok anlamstz so-
rular soruyordum: Arabalar1 hangi arabacilar siire-
cek? Babamla kim, Karl Ivanovig'le kim oturacak?
ve, nigin 1srarla boynuma yiin atk: sarip sirtima pa-
muklu yelek giydirmek istiyorlar?

“Ben o kadar nazh miyim? Donmam ya. Her sey
cabucak hazir olsa da binip gitsck!”

Natalya Savigna elinde pusla ile, aglamaktan

F. 5
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gozleri kan ganagma donmils bir halde mamana do-
nerek:

— Cocuklarin ¢amagirlarinin listesini kime ve-
reyim diye sordu.

Annem de:

— Nikolay’a verin, sonra da ¢ocuklarla veda-
lagmaga geliniz, dedi.

ihtiyarcik bir seyler séyleyecekti, birden durdu,
yiiziinii gahyla gizleyip elini sallayarak odadan cikti.
Onun bu davranigini gorlince kalbim burkuldu; ama
bir an dnce gitmek igin duydugum sabirsizlik bu duy-
guyu bastirdi ve ben annemle babamin konusmalari-
n ilgisizce dinlemege devam ettim. Onlar ashnda her
ikisini de ilgilendirmeyen geylerden, eve ne alinaca-
gindan, prenses Sophie ve madam Julie’ye ne soyle-
yeceginden, yollarin nasil oldugundan bahsediyorlar-
di

Foka girdi, egikte durarak her zaman “yemek
hazir!” diyen sesiyle bu kez ‘“atlar hazr!” diye ha-
ber verdi. Bu haber iizerine mamanin sanki hi¢ um-
madig1l bir gey igitmig gibi titredigini, sarardigim
gordim.

Foka’ya odadaki tlim kapilar1 kapamas1 sGylen-
mig, bu da benim ¢ok {uhafima gitmigti: “sanki hep-
si bir kimseden gizleniyorlar.”

Herkes oturunca Foka da sandalyeye iligti, tam
o otururken, kap1 gicirdadi ve hepimiz kapiya don-
dlik. Odaya Natalya Savigna girdi ve gozlerini kal-
dirmadan kapimin yanindaki Foka’nin oturdugu san-
dalyeye o da iligti. Foka’'min hareketsiz knrgik yiizii-
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nii, dazlak kafasim, kadimin altindan agarmis sagla-
r1 gériinen bag ortiilii, kambur, ama giizel goriniigii-
nii simdiki gibi hatirlarim. Onlar aym sandalycye si-
gamiyor ve bu yiizden de sikiliyorlardi.

Ben ilgisizce durmaya ve sabirsizca beklemeye
devam ediyordum. Kapali kapilar arasinda gecen on
dakika bana bir saat gibi geliyordu. Nihayet herkes
kalkt:, hag cikard: ve vedalagmaga basladi. Babam
annemi kucakladi ve birkag kez Operek:

— Yeter, dostum! Oliinceye dek ayrilmiyoruz
ya! dedi.

Maman gozyasglan arasindan titrek bir sesle:

— Oyle de olsa iiziiliiyorum! dedi.

Onun sesini duyup, titrek dudaklarim, goézyag-
lanyla dolu gozlerini goériince her geyi unuttum ve
Oyle liziildiim, stkildim ve duygulandim ki, onunla ve-
dalagmaktansa oradan kag¢manin daha iyi olacagimm
diisiindiim. O anda babamla kucaklasirken bizimle ar-
tik vedalagtigim anladim,

Annem Volodya'yr1 o kadar c¢ok optii, o kadar
gok kutsadi ki, artik beni de kucakliyacagim samip
ileri atihyor, sokuluyordum, ama o yine ona tekrar
tekrar hayir dualar ediyor ve gogsiine bastiriyordu.
Nihayet ben ona atildim ve sarilarak agladim, agla-
dim, iiziintiimden baska hicbir sey diisiinmeden ag-
ladim.

Arabaya oturmaya giderken, tashkta bizi usan-
diran usaklar vedalagmak i¢in Oniimiize ¢iktilar. On-
larin “elinizi 6peyim” diye ricalari, omzumuzdan gap
diye 6pmeleri, yag kckulari, bende de sinirli insanlar-
daki gibi igrenmeye benzer bir duygu uyandirdi. Bu
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duygunun etkisi altinda, Natalya Savigna benimle
gozyaglanyla vedalasirken, onu baslhigindan oldukca
soguk bir gekilde Sptiim.

Tuhaftir, ben usaklarm yliizlerini géziimiin onii-
ne en ince ¢izgilerine kadar getirebildigim halde ma-
manin yiizii ve durumu hafizamdan tamamen silin-
mig, belki de o dakikalarda yiiziine tam bir dikkatle
bakmadigimdan hatirlayamiyorum. Eger bunu yap-
saydim gerek onun gerek benim iiziintiim dayanilmaz
bir dereceye varird.

Ben herkesten énce faytona kostum ve geride bir
yere yerlestim., Arabanin kalkik koriigi yiiziinden
bir sey goremiyordum, ama igimden gelen bir ses
bana mamanin heniiz orada oldugunu sdyliiyordu.

Kendi kendime: “Ona bakayim mi, bakmiyayim
ml... Haydi son kez olsun bakayim!” diye diigiindiim
ve faytondan tas merdivene dogru uzandim. Bu si-
rada maman da aym diisiinceyle faytonun o6biir ta-
rafindan yaklasti ve beni adimla ¢agirdi. Arkamdan
onun sesini igitince ona 6yle hizla déndiim ki, bas-
larimiz ¢arpisti, hiiziinle giiliimsedi ve son kez beni,
simsiki sanlarak iyice ptii.

Araba birkag sajen' uzaklasinca ona bakmaya
karar verdim. Riizgir basina bagladign mavi ortii-
yil savuruyordu, basi 6niinc diigmiis, elleriyle yiizii-
nii kapatarak agir agir tas merdiveni cikiyordu. Fo-
ka kolundan tutmus yardim ediyordu.

Babam yamimda oturmus agzint agcmiyordu; ben
ise gozyaglartmdan boguluyordum. Bogazimda bir

1 Sajen : Bir uzunluk élgiisd, 2,13 m.
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gey diigiimleniyordu, tikanmaktan korkuyordum...
Ana yola gikinca birisinin balkondan salladigi beyaz
bir mendil gérdiik. Ben de mendilimi ¢ikararak salla-
maga bagladim, bu davranig biraz olsun beni avut-
mugtu. Aglamaga devam ediyordum ama gézyasglan-
min benim duygulu, icli oldugumu gosterdigini dii-
gliniince seviniyor, ferahliyordum.

Bir verst' kadar gittikten sonra ben iyice rahat-
lamis ve usanmadan, benim tarafimda kogan, bana en
yakin olan atin arkasindan bakmaga baglamigtim.

Bu alaca atin kuyrugunu nasil salladigina, ayak-
larmni birbiri pegisira nasil attifina, arabacinin kam-
cisinin sirtina nasil indigine ve ayaklarimin dért nala
nasil gittigine merakla bakiyor; kosumunun ve ko-
sumun iizerindeki halkamn nasil zipladigin, atin sag-
risinin nasil ter icinde kaldigim seyrediyordum. Cev-
reye, dalgalanan olgun cavdar tarlalarina, uzaklarda
karart1 gibi goriinen sapana, koyliiye, tayl bir kis-
raga, kilometre direklerine, hatti bizi hangi araba-
cimin gotiirdiigiinii anlamak icin  arabacimin yerine
bile baktim. Belki de ebediyen ayrldigim annemi, he-
niiz yiizime akan yaslar kurumadan unutmustum.
Ama her anm1 bana onu diigiindiiriiyordu. Kaywmn agag-
lanyla gevrili yolda buldugumuz mantari, mantan
koparmak igin Katenka ile Liibocka’'nmin yaptiklan
miinakagayl, biz evden ayrilirken onlarnn nasil agla-
diklarm hatirlarim,

“Onlara ne kadar yazik oldu! hem Natalya Sa-
vigna’ya, hem kaymn agach yola, hem Foka'ya... Fep-

1 Verst : Bir uzunluk dlglisti: 1.060 km,
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sine yazik oldu! Kotii ylirekli Mimi'ye bile yazik ol-
du. Her geye, her geye yazik! Ya zavallh maman?”
Ve gozlerimden yine yaglar akmaga bagladil, ama bu
cok siirmedi.

XV. COCUKLUK

Hey gidi mutly, bir daha geri gelmeyecek mutlu
cocukluk gilinleri! Onlan sevmemek, onlar1 anmamak
elimden gelir mi? Bu anilar ruhuma can katiyor yii-
celtiyor ve benim i¢in en derin zevk kaynag oluyor.

Yoruluncaya dek kosup yiiksek iskemleme ¢ika-
rak ¢ay masasina oturur, artik ge¢ olmasina, bir fin-
can sekerli siitiimii ¢coktan bitirmeme, uykudan goz-
lerimin kapanmasina ragmen yerimden kimildamaz,
oturdugum yerde konusmalarn dinlerdim. Nasil din-
lemeyeyim ? Maman biriyle konusurdu, ses tonu 6yle
tath 6yle cana yakindi ki. DBu tek sézciigii bile bana
o kadar ¢ok gey anlatirds ki!  Uyku biiriimiig gozle-
rimi onun yiiziinc diker, o géziimde ufalr, ufacik olur,
kiiciiciik bir diigme gibi kalir, ama yine de yiiz hatla-
rin tiim aynntilarini, bana baktigmn ve giiliimsedi-
gini gériirdiim. Onu bdyle ufacik géormek hoguma da
giderdi. Goézlerimi daha ¢ok lkisardim, o gézbebekle-
rimdeki goriintiileri kadar kiigiiliir ve ben kipirda-
ynca bu sihir de bozuluverirdi. Bu goriintiiyii gézle-
rimde yine canlandirmak igin gozlerimi kisar bilzerdim
ama boguna.
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Kalkar, ayaklarimi toplayip rahatga bir koltuga
yerlestirirdim. O zaman maman:

— Gene orada uyuyup kalacaksin, Nikolenkal
Yukanya c¢iksan iyi olur, derdi.

— Uyumak istemiyorum annecigim, diye cevap
verirdim ben. Ama belli belirsiz, tatli hayallere da-
lar, bastiran giddetli ¢cocukluk uykusu géz kapakla-
rim indirir, bir dakika sonra kendimden gecer ve
uyandirllana dek orada uyur kalirdim. Iyice daldi-
£im bir sirada miisfik bir elin bana dokundugunu du-
yar, ilk dokunusunda bu eli tamr, ve uykumun ara-
sinda farkinda olmadan simsila yakaladigim bu cli

dudaklarima gétiiriir operdim.

Herkes dagilir, salonda tek bir mum yanard:.
Maman beni kendisinin uyandirdigini séyler, benim
uyudugum koltuga iligir, ince giizel clleriyle saclari-
m1 oksar ve o ¢ok tamidigim sevimli scsiyle kulagi-
ma:

— Kalk, yavrum, artik uyuma saati geldi, diye
fisildardi.

Odada kim olursa olsun, onlarin duygusuz ba-
kislarindan sikilmaz, bana kars: sevgi ve gefkatini
aciga vurmaktan cekinmezdi. Ben yerimden kipirda-
maz, elini daha candan Gperdim.

— Haydi kalk, melegim.

Obiir eliyle boynumdan tutar, ellerini cabuk ca-
buk oynatarak beni gidiklardi. Log odada ¢it ¢itkmaz-
di; gidiklanmamdan ve yeni uyanmamdan dolay: ge-
rilen sinirterim, yanimda oturan, beni oksayan anne-
min kokusu, sesi... Biitiin bunlar beni 6yle etkilerdi
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ki, sicrayarak boynuna sarilmak, bagimi gogsiine
yaslamak isterdim. Bogulurcasina:

— Ah canim, benim camim annecigim, seni ne
kadar cok seviyorum! derdim.

O kendine 6zgii hiiziinlii, sinirli giiliimsemesiyle
giiler, bagim ellerinin arasina aur, almimdan Gper ve
bagimi dizlerinin {izerine yatirarak:

— Demek sen beni ¢ok seviyorsun &yle mi?
derdi. Birkac dakika susarak eklerdi:

— Bak beni her zaman sev, hi¢ unutma. Eger
annecigini kaybedersen bile onu unutmazsin degil
mi? Unutmayacaksin degil mi Nikolenka?

O beni daha sefkatli dperdi. Ben:

— Yeter boyle seyler soyleme, canim. Sevgili
annecigim! diye hickirir, dizlerini 6per ve gézlerimden
sel gibi yaglar - sevgi ve coskunluk gozyaglar1 bosa-
nird1.

Bundan sonra yukarn ¢ikar, sirtimdaki pamuklu,
uzun cnlariyle aziz resimleri oniinde durur ve “Alla-
him babam, annemi koru!” diye yalvarirdim. Bu
anda ne giizel duygularla dolup tasardim. 11k kez co-
cukken annemden ogrendigim bu dualan kekeliyerek
tekrarladigum bir sirada anneme ve Allaha kars: duy-
dugum sevgi, tuhaf bir sekilde birbirine karisirdi.

Duadan sonra gonlim rahat, ferah, seving dolu
olarak yorgana biiriiniince anilar birbirini kovalardi;
bunlar neye aitti? Bunlar, ele gegirilemeyen, ama
temiz bir askin ve kararh bir mutlulugun iimidiyle
dolu amilardi. Karl Ivanovi¢'i ve diinyada tamdigim
tek bahtsiz adam olan onun aci bahtim hatirlar, o
denli severdimki gozlerimden yaglar siiziiliir ve
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“Allahim ona mutluluk ver, bana da ona yar-
dim etmek ve onun {iziintiilerini hafifletmek icin
imkan ver, tanrnm; onun icin ben her seyimi
veririm” diye yalvanirdim. Sonra ¢ok sevdigim
porselenden yapilmus - Tavsan veya kopek - oyun-
cagimi kustiiyii yastigimin kosesine yerlestirir ve ora-
da ne kadar giizel, rahat, sicak yattigim seyrederek
sevinirdim. Herkesin mutlu, sevingli olmasini, yarin
gezmeye gitmemiz icin havanin giizel olmasin1 Tanri-
ya yalvarir, sonra obiir yanima dénerdim, fikirler ve
hayaller birbirine karigir, daha yiiziimdcki gézyaslar
kurumadan agir agir derin bir uykuya dalardim.

Cocuklugun verdigi tazelik, kaygisizlik, sevme
ihtiyaec1, giiclii inanglar geri gelebilir mi? Bu zamanda
iki yiiksek fazilet - masum bir nese ve sonsuz bir sev-
me ihtiyaci - hayatin tad1 tuzu olduguna gére hangi
¢ag bu cocukluk cagidan daha iistiin olabilir.

Nerede o atesli dualar? Ncrede o en degerli ar-
magan olan sefkat gozyaslar1? Ucup gelen avutucu
melek giilerek bu yaslan siler ve saf ve temiz ¢ocuk
ruhumda tath hayaller uyandirirdi.

Acaba hayati1 kalbimde bu gozyaglarimi, bu cog-
kunluklan bir daha duymayacak kadar derin izler mi
birakti? Acaba onlardan yalniz anilar ma kaldi?

XVI. S1iR

Moskova'ya gidigimizden hcmen hemen bir ay
gonra bilyilkk annemin evinin {ist katinda biiyiikk ma-
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sanin bagina oturmus yazi yaziyordum; karsimda re-
sim dgretmeni oturuyor ve kara kalemle sarikl bir
Tiirk'iin portresinde son diizeltmeleri yapiyordu. Vo-
lodya ise 6gretmenin arkasinda durmus, bagim uza-
tarak omuzlarimin gerisinden resme bakiyordu. Bu
portre Volodya'nin kara kalemle yaptig1 ilk eseriydi
ve biiyiik anncmin isim giinit olan bugiin ona arma-
gan cdilecckti.

Volodya ayaklarmin burnunda yiikselip Tiirk’iin
boynunu gostercrek 6gretmene:

— Siz buray! daha golgeli yapmayacak misimz?
diye sordu. Ogretmen:

— Hayir, istemez, dedi ve kalemleri kutuya ko-
yarak ekledi:

— Simdi ¢ok giizel oldu, siz artik dokunmayn.
Ya siz, Nikolenka - diye kalkip Tiirk'iin resmine yar
gozle bakmaya devam ederek bana dondii - artik sir-
rimz1 bize aciklayin; siz ne armagan edeceksiniz ba-
kallm hiiyiik annenize? Siz de bir resim yapsaydiniz
iyi olurdu dogrusu. Allaha ismarladik beyler! dedi,
gapkasin, para zarfm aldi ve gkt

O anda ben de iizerinde ugrastifim seyi yapaca-
gmma bir rcgim yapsaydim daha iyi olurdu, diye dii-
giiniiyordum. Bilyitk annemin isim giinil i¢in ora he-
diye olarak bir seyler yapmam:z gerektigini soyle-
dikleri zaman hemen aklima ona bu giinle ilgili bir
giir yazmak fikri geldi ve hemen gerisini tamamhya-
cagim umdugum kafiyeli iki misra karaladim. Bgy-
le, bir cocuk igin pek tuhaf olan, bu fikrin akhma
naslil geldigini hatirlamiyorum, ama, bu fikir ¢ok ho-
suma gitmigti; bu konuda soru soranlara, biiytk
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anneme bir armagan hazirladigimi s6yliiyor ama bu
armaganin ne oldugunu hi¢ kimseye séylemiyordum.

Umdugumun aksine biitiin gabalarima ragmen
bu iki misradan bagka higbir sey yazamadim. Kitap-
larmmizdaki siirleri okumaya bagladim; ama ne Di-
mitriyev ne Derjavin bana yardimci olmadilar, ak-
sine beni kabiliyetsiz olduguma inandilar. Karl Iva-
novi¢'in baz siirleri defterine gektigini bildigim icin
onun kagitlarim usulca karistirmaga bagladim ve al-
manca siirlerinin arasinda rusca, galiba kendi yazdi-
g1 bir giir buldum.

Bayan L..... Petrovskoye, 3 Haziran 1828

Yabancilar hatirla.

Uzaklar1 hatirla.

Benimkini hatirla

Daha simdiden, her zaman
Mezarina kadar hatirla

Nasil inanmis, scvebiliyorum. (1)

Karl Mauer

Siir ince bir mektup kigidina yuvarlak giizel bir
yaziyla yazilmisti ve benim dokunakh anlatimiyla
cok hosuna gitmisti. Hemen onu ezberledim ve onu
ornek olarak almaya karar verdim. Isim ¢ok kolay-
dr Isim giinii igin 12 misralik kutlama siiri hazrd;,
smiftaki masanin basina oturmus diiz parlak kagi-
da temize gekiyordum.

1ki tabaka kigidi da kirletmigtim... bu, musra-

1 Karl lvanovi¢'in rusgasi bozuktu.
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larda degisiklik yapmak igin degildi, ciinkii bu misra-
lar bana ¢ok giizel goriiniiyordu, ama iigiincii satir-
dan sonraki satir sonlam gittikge yukan dogru kiv-
nhyordu. Oyle ki satirlarn cgrilikleri iyice belli olu-
yor ve ¢ok ¢irkin goziikiiyor, hi¢bir seye benzemiyor-
du.

Uciincii tabaka kagit da ilkinkiler gibi carpikts;
ama ben yeniden yazmamaga kararhydim. Siirimde
biiylik anncmi kutluyor, ona uzun omiir diliyor ve
giiri gdyle bitiriyordum:

Galisacagiz avutmaya
Ve sevecegiz 6z annemiz gibi

Galiba fena olmamigti, ama son misra sanki ku-
lagimi tirmahiyordu.

Satirin sonundaki “0z annemiz gibi” yerine “Sev-
gili gibi”, “dost gibi” sézleri kaymak istiyor ve son-
ra da: “bog ver! hepsi de Karl Ivanovi¢'inkinden da-
ha giizeldir” diyordum.

Ve son musrayr da yazdim. Sonra yatak odasinda
yiiksek secsle, duyguyla, el kol hareketleriyle oku-
dum biitiin cseri. Vaz nusralar  ol¢usiiz oldugu hal-
de iizerinde durmuyordum. Ama son misra beni da-
ha ¢ok sarsti. Karyolaya oturdum ve diigiinmeye
basladim.

“Nicin ben Oz anne gibi diye yazdim? O burada
degil, onu giirimizde anmamam lazimdi, gergekten
biiyiik annemi de seviyor, sayiyorum, ama o kadar
degil. Nigin bunu yazdim? Nigin yalan séyledim?
Evet bu giirdir ama gene de yapmamalydim bunu.”
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Bu sirada odaya terzimiz girdi, yeni yarim frak-
larimiz1 getirmigti.

— Ne yapalim &yle olsun! diye diisiindiim, bii-
yiik bir silunt1 ve sabirsizlikla giiri yastigimin altina
sokarak Moskova elbisemin provasina kogtum.

Moskova elbisesi ne kadar da giizelmis, piring
diigmeli kahve rengi yarim fraklarimiz tam tiistiimii-
ze oturmustu, kdydcki gibi boyumuz biiyiiyecek diye
bolca yapilan elbiseler gibi degildi; dar siyah panta-
lonlarrmiz viicut hatlarimizi belli ederek ¢izmenin ii-
zerinde ¢ok giizel duruyordu.

“Nihayet benim de gercek bir seritli pantalonum
oldu!” diye sevingten deli olarak bacaklarima baki-
yordum. Yeni elbiseyi pek dar bulmama ve icinde de
rahatsiz olmama ragmen bunu herkesten gizliyor ve
tam aksine ¢ok rahat oldugumu séylilyor ve “eger bu
elbisenin bir kusuru varsa o da biraz bol olmasidir.”
diyordum. Sonra uzun siire synanin 6niinde durarak
sacima bolca briyantin siiriip taradim, ama ne ka-
dar ugragtimsa da tepcmdecki saclar yatiramadim.
Yatip yatmadiklarim1 anlamak iizere fircay: saglarnm
iizerinden kaldirinca hemen dikiliyor ve yiiziime son
derece giiliing bir goriinim veriyordu.

Karl lvanovi¢ o6biir odada giyiniyordu, simftan
onun odasina lacivert bir frak ve bir takim beyaz gey-
ler gotiiriiyorlardl. Asagiya agilan kapidan biiyiik
ne istedigini anlamak icin disar1 ¢itktim. Elinde sert
kolah bir gégiislitk tutuyordu. Bana onu yikayip Karl
Ivanovig’e gétiirdiigiinii, zamaninda yetistirmek icin
biitiin gece uyumadigim séyledi. Ben Karl Ivanovig'e
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veririm diye, gogiisliigii aldim ve biiyitk annemin kal-
kip kalkmadiguu sordum.

— Kalkt: tabii! kahvelerini igtiler, papaz da gel-
di. Benim yeni elbiseme bakarak giildii ve ekledi:

— Ne kadar da yakismig!

Bu 86z beni kizartti, nc yaman bir geng¢ oldugu-
mu daha bilmedigini ona gostermek isteyerek par-
maklarim sakirdatip tck ayak iizerinde gbyle bir
dondiim ve hopladim,

Karl Ivanovig'e gogiisliigii gotiirdiigiimde ona ih-
tiyac: kalmamigti; bagka birini takmis, masanin iize-
rindeki kiiciik aynanin kargsisinda egilerek iki eliyle
boynundaki géz alic1 boyunbagini tutuyor ve diizgiin
tragh c¢enesinden yakanin rahatca gegip geg¢medigini
deniyordu. Bizim elbiselerimizi diizeltti, Nikolay’dan
da kendi elbisesini diizeltmesini rica etti ve sonra bi-
zi bilyiik annemize gotiirdii. Merdivenlerden inerken
iiclimiizden yayilan keskin pomad kokusunu ammsa-
dik¢a hep giilecegim gelir.

Kar! lvanovi¢’in elinde kendi yaptig1 kutucuk,
Volodya'nm clinde resim, benimkinde ise siir vards;
herkes armaganlarmi verirken sdyleyecegi sozleri ha-
zirlamigtl. Karl lvanovi¢ salonun kapism agtiginda
papaz ciibbesini yeni giymig ve dyinin ilk sesleri yiik-
seliyordu.

Biilyiik annem de salondaydi. One dogru egilmis,
bir sandalyenin arkaligina dayanmig, duvarin yann-
da ayakta duruyor ve kendinden gegmis dua ediyor-
du; babam da yambasinda ayaktaydi. Babam bize
dondii, kapimn yaninda énceden hazrladi§imz arma-
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ganlan aceleyle arkamuza saklayarak durdugumin.u
goriince giiliimsedi. Bizim yapmak istedigimiz siirp:!
zin kiymeti kalmamigti.

Haga yaklasmaga basgladigimizda, ansizin bny
dondiiriicii ve yenilmesi gii¢ bir utanma duygusunun
etkisi altinda oldugumu, bu duygu altinda armagam
vermege giiciimiin yetmeyecegini hissediyordum. Ku-
tuyu sag elimden sol elime gecirip, bilyitk annemi, en
kibar sozlerle tebrik ederek ona uzatan ve sonra da
Volodya’'ya yer vermek icin birkag adim geri cekilen
Karl Ivanovi¢'in arkasmina gizlendim. Biiyiik annem
kenarlar1 altin yaldizli geritlerle siislii kutudan c¢ok
memnun kalmigti; en tath giilimsemesiyle tesekkiir-
lelerini bildirdi. Ama biiyiik annem bu kutuyu nere-
ye koyacagini bilmiyordu, bu yiizden pek ustaca ya-
pilmig oldugunu soyleyerek bakmasi icin onu baba-
ma uzatta.

Merakini1 gideren babam da onu papaza uzatty,
kutu papazin da ¢ok hosuna gitmis olacak ki bagmni
sallhyor ve hayranlhkla bir kutuya, bir bu denli giizel
bir geyi yapabilen sanatkira bakiyordu. Volodya da
yaptig1 Tiirk portresini verdi, o da herkesin &vgiisii-
nii kazandi. Sira bana gelmisti; biiyiik annem yiiziin-
de tesvik edici bir giillimseme ile bana dondii.

Sikilma duygusunu tadanlar bu duygunun daki-
kalar gectikce arttigmi, kararhilhgin da tam aksine
azaldigini, yani bu durum siirdiikge onu yenmenin de
o denli giiclegtigini, kararhhgin da yok oldugunu ¢ok
iyi bilirler.

Karl Ivanovig'le Volodya’min armaganlarim ver-
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dikleri sirada cesaret ve kararhihk benden biisbiitiin
uzaklagmis, sikilganligim son dereceye varmigti. Kan
durmadan kalbimden beynime dogru cikiyor, yiiziim
renkten renge giriyor, alnimdan ve burnumdan ter
tanecikleri siiziilityordu. Kulaklarim yaniyor, tiim be-
denim iirperiyor ve buram buram terliyordu. Boyuna
ayak degistiriyor ama ycrimden kipirdanamiyordum.

Babam:

— Ilaydi, gostersene armaganini, Nikolenka, se-
ninki kutu mu yoksa resim mi? diye sordu. Bir sey
yapamazdim; titreyen ellerimle o burusuk, siir ya-
z1h kagidi uzattim; birseyler séylemek istedigim
halde sesim gikmiyordu, susarak biiyiik annemin &-
niinde dikildim kaldim. Beklenen resim yerine hicbir
geye benzemeyen, icinde 6z anne gibi s6zii bulundu-
gundan, benim annemi sevmedigimi, unuttugumu
aciklayan siirimin herkesin i¢cinde okunacagim diigiin-
diik¢e yerin dibine giriyordum. Biiyiik annem siirimi
yiksek sesle okumaya basglad), baz1 s6zciikleri soke-
meyince siirin ortasinda durarak bana alay gibi ge-
len bir giilimsemeyle, babama bakt1. Istedigi ses to-
nunu veremedigini ve gozleri zayif oldugundan sonu-
na kadar okuyamayacagim siyleyip bastan okuma-
smi rica cderck babama uzatirken ne kadar aci ¢ek-
tigimi nasil anlatmah? Bunu, kargacik burgacik ya-
zllmig berbat bir siiri okumaktan biktiga ve benim
duygusuz oldugumu agikca anlatan son misray1 baba-
min kendisinin okumasini istedigi i¢in yaptigmi sam-
yordum. Babamin siiri alip burnuma carpmasmm ve:
“Kotii cocuk, anneni unutma... al sana!” demesini bek-
liyordum. Ama hi¢c de bdyle olmadi, aksine hepsini
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okuyunca biiyik annem charmant!' diye haykird
ve almimdan o6ptii.

Kutu, resim, siir ve iki patis mendil icinde Ma-
man'in portresinin bulundugu tabakayla birlikte bii-
yik annemin her zaman oturdugu Volter koltugunun
yanindaki seyyar masaya kondu.

Bilyiikk annemin arabasina binen iriyar1 usaktan
biri:

— Prenses Varvara Ilyinicna geldiler! diye ha-
ber verdi.

Biiyiik annem diisiinccyle kaplumbaga kabugun-
dan yapilmis tabakanin i¢indeki portrcye bakiyor, o-
rali degilmis gibi kipirdamiyordu.

Usak:

— Ne emrediyorsunuz, sayin efendimiz? diye
sordu.

XVII. PRENSES KORNAKOVA

Biyiik annem koltuguna iyice gomiilerek:

— Almn, dedi.

Prenses, yapmacik bir duygululuk tasiyan kii-
cliclik agzina tam aykin diisen gri-yesil gozli, ufak
tefek, zayif, kirk bes yaslarinda hir¢in bir kadind:.
Devekusu tilyil sapkasinin altindan aqk kizil saclari

Cok giizel.
F. 6
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goriinityor, yiiziiniin soluk renginin yaninda kaslari
ve kirpikleri insana daha agik ve daha kizimis gibi
geliyordu. Buna ragmen, serbest davramslar, kiigiik
elleri ve kuru yiiz hatlarindaki ozellikleri sayesinde
genel goriiniisii soyluluk ve canllik anlatiyordu.

Prenses ¢ok konusuyordu; gevezeligi yiiziinden
karsisinda hic kimse agzini agmadig1 halde kendisine
karsihk veriyorlarmig gibi siirekli konusan insanlari
andinyordu. Kah sesini yiikseltiyor, kih yavag ya-
vag alcaltarak cevresinde oturan ve bu konusmaya
katilmayan insanlan siiziiyor ve bu bakistan yeni bir
gic aliyormus gibi yeniden sesini yiikseltiyordu.

Prenses elini 6piip ona ma bonne tante' demesi-
ne ragmen bilyiikk annemin ondan hoglanmadigini an-
lamistim. Prens Mihaylo'nun tebrik etmege gelmesi-
nin nedenlerini anlatan prensesi dinlerken kaglari
tuhaf bir sekilde kaldinyor ve onun fransizca sozle-
rine, sozciiklerin iizerine basa basa rusca olarak:

— Bana gosterdiginiz ilgi icin size ¢ok tesekkiir
ederim, canim, prens Mihaylo'nun gelmeyisi i¢cin ne
demeli.. Onun isleri coktur, hem sonra ihtiyar bir
kadinla oturmaktan nc zevk alacak? dedi ve prense-
sin cevap vermecsine meydan vermeden ekledi:

— Cocuklarmiz nasilar, canim?

— Allaha siikiir, ma tante,® bilyiliyorlar, oku-
yorlar, yaramazhk ediyorlar.. Ozellikle biiyiigii Etyen
Oyle yaramaz oldu ki hakkindan gelemiyoruz; ama
o denli de akilh! Un garcon qui prament?, Bakin ne
yapti mon Causin, diye babama déndii. Ciinkii bu

Teyzecigim.
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sirada biiyitk annem kendi torunlarimm  methetmek
isteyerek, benim verdigim siiri kutunun altindan ci-
karp dzenle acmaga cahgsiyor ve prensesin c¢ocukla-
nyla hi¢ ilgilenmiyordu. Bu yiizden prenses babama
dogru egilerek:

— Bakin ne yapti, Mon Causin® su giinlerde...

Ve biiyiik bir heyecanla babama bir seyler an-
latmaga basladh. Benim duyamadigim bu hikiyeyi
bitirince hemen giildii ve babamin yiiziine cevap bek-
ler gibi bakarak sordu:

—- Nasil cocuk Mon Causin? Bu yiizden sopay1
haketmigti, ama bu bulus o denli eglenceli o denli akil-
hyd1 ki onu affettim, Mon Causin.

Balkiglarnni biiyilk anneme c¢evirerek bir sey soy-
lemeden giilmesine devam etti. Biiyiik annem anlamh
anlamh kasglarmm kaldirip 6zellikle déviiyor musunuz
sOzeiigil iizerine basarak: ,

— Yoksa cocuklarimizi déviiyor musunuz seke-
rim? diye sordu.

Prenses babama bakti ve tath bir sesle:

— Ah, ma bonne tante, sizin bu konuda ne dii-
siindiigiiniizii biliyorum. Affedersiniz, bu konuda si-
zinle aym fikirde degilim. Bu konuda ¢ok diisiinme-
me, cok okumama, baskalarina danismama ragmen
tecriibelerim cocuklara korkutarak etki etmenin ge-
rekli oldugu fikrimi degistirmedi. Cocuklan yetigtir-
mek icin korkutmak gereklidir... Oyle degil mi Mon

Teyze.
Herisi i¢in @imit veren bir gocuk.
Yegenim,
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Cousin? Je Vous demande un peu' cocuklar en ¢ok
dayaktan korkmazlar mi?

Bu soézleri soylerken sanki sorar gibi bize bakti,
o anda oldukca rahatsizik duydugumu itiraf edebili-
rim.

— Ne derseniz deyin! Oglanlar 12 hatti 14 ya-
sina kadar daha cocuktur, ama kiz olsa is degisir.

“Onun oglu olmamak ne biiyiik bir saadet” diye
diisiindiim.

Biiyiik annem sanki prenses bdyle bir seyi oku-
maya layik degilmis gibi benim siirimi katlayip ku-
tunun altina yerlestirirken:

— Evet bu ¢ok giizel, sekerim, bu ¢ok giizel, yal-
niz soyleyiniz bakalim bu davranig iizerine ¢ocuklar-
dan ne gibi sayg1 bekliyebilirsiniz ?

Ve bu soézlerini yeterli bir delil saydigindan:

— Zaten bu konuda herkesin ayr bir fikri ola-
bilir, diyerck konusmay1 kesti.

Prenses cevap vermedi, ama herkesin saydigl bir
kiginin boyle bauil inanclarini hos goriiyormus gibi
giiliimscdi. Sonra bize bakip gillimseyerek:

A, sizin genglerle beni tamglirsaniza, dedi.

Biz kalktik, tanmigirken nasil davranacagimizi bil-
medigimiz i¢in prensesin yiiziine bakarak dylece kal-
dik.

Babam:

— Prensesin elini dpsenize, dedi.

Prenses, Volodya'nin saglarini 6perek:

Sorarim size.
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— Ihtiyar teyzenizi sevmenizi isterim, dedi ve
daha ¢ok biiyiikk anneme donerek:

— Ben sizinle uzaktan akrabaymm ama ben ak-
rabalik degil dostluk baglarina 6nem veririm, diye ek-
ledi ama biiyilk annem yine memnun degildi, soyle
cevap verdi:

— E, aramizda pek akrabalik yok ki simdi, ca-
nim!

Babam Volodya'y1 gostererek:

— Bu, sosyete adam olacak, dedi. Ben prense-
sin kuru, kiiciik elini dptiigiim sirada bu elde bir deg-
nek, degnegin altinda iskemle, iskemlede... vs. oldu-
gunu diigiiniiyordum. Bu anda babam:

— Bu da sair olacak, diye ekledi.

Prenses elimden tutarak ona dondii ve:

— Hangisi? diye sordu.

Babam negeyle giilerek:

— Bu, kiigiigii, per¢emlisi, dedi.

“Benim pergemlerimden ne istiyor... Sanki ko-
nusacak baska bir sey yok mu?” diye diisiindiim ve
koseye ¢ekildim.

Benim giizellik hakkinda tuhaf o6lciillerim varda,
Karl Ivanovi¢’i diinyanin en giizel insam sayardim;
ama kendimin giizel olmadigimi ¢ok iyi biliyordum ve
bunda da yamilmiyordum, bu Ronuda bana sOylene-
cek en ufak bir ¢itlatmaya iiziiliirdiim.

Cok iyi hatirhyorum, bir giin 6gle yemeginde
- 0 siralarda 6 yaslarnindaydim - benim gériiniisiimden
konusulurken annem benim yiiziimde giizcllik bulma-
ga caligiyor ve akillh bakislarimin, hos giiliimsemele-
rimin oldugunu séylilyordu. Ama sonunda o da ba-
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bamin delillerine ve apacik goriisiine bakarak ¢irkin
oldugumu kabul etti. Yemekten sonra anneme tegek-
kiir ederken yanaklarimi oksayarak:

— Sunu bil ki, Nikolay, yiiziine bakarak seni
seven, begenen olmaz, bu yiizden akilh ve iyi bir ¢o-
cuk olarak kendini sevdirmeli, buna calismalisin.

Bu sozler beni giizel olmadigima ve ilerde mu-
hakkak iyi ve akillh bir ¢ocuk olacagima inandirmis-
t1.
olurdu. Diinyada benim gibi boyle yass: burunlu, ka-
Iin dudakl, kiigiik gri gozli bir insanin mutlu ola-
cagina inanmiyor, giizellesmem igin Allahtan bir mu-
cize bekliyor ve yiiziimiin giizel olmasi icin her seyi-
mi, elimdeki ve ilerde kazanacagim her seyimi verme-
ge hazir oldugumu séylityerdum.

XVIIT. PREIENS IVAN IVANOVIC

Prenses siirimi dinleyip yazarim goklere cikarp
overken bilyiilk annem yumusad:, onunla fransizca
konusmaga basladi ve siz, sekerim gibi s6zleri kira-
karak onu cocuklariyla birlikte aksama eve davet et-
ti; prenses de bunu kabul ederek biraz daha oturup
gitti.

O giin tebriklerini sunmaya gelenler o kadar
coktu ki sabahtan beri avludan ve kapinmn 6niinden
hi¢ araba eksik olmamsti.
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Konuklardan biri odaya girince biyiik anncmin
elini Operek:

— Bonjour, Chére Cousine?, dedi.

Bu, yetmis yaslarinda, uzun boylu, yakasimin al-
tindan bilyiik beyaz bir hac goziiken, kocaman apo-
letli bir iiniforma giymis sakin yiizlii birisiydi. Dav-
ranmiglarindaki serbestlige ve sadelige hayran olmus-
tum. Baginin yalniz ense kisminda seyrek saclarinin
kalmasina ve {ist dudaginin durusu dislerinin eksik
oldugunu gostermesine ragmen yiizii hila ¢ok giizel-
di.

Prens Ivan Ivanovig, gecen yiizyilin sonbaharin-
da soylu karakteri, giizel goriiniisii, yigitligi tamdik
ve akrabalarinin ve daha ¢ok sansimn yardimiyla
genc yasinda oldukca yiiksek bir mevki elde etmigti.
Calismaya devam etmis ve ¢ok gecmeden tiim istek-
leri yerine gelmis ve artik bu alanda erisecegi bir
mevki kalmamigtl. Gengliginden beri ilerde talihin
kendisine verecegi parlak yeri almaga hazirlamyor-
mus gibi davraniyordu. Bu yiizden biitiin obiir insan-
lar gibi, parlak ve oldukca gosterigli yasami sirasin-
da, basarisizliklarla, hayal kinkhgiyla ve iiziintiiler-
ie karsilasmis olmasina ragmen bir kere bile uysal
karakterine, yiiksek fikirlerine, kendi ahlak ve din
kurallarina aykir1 bir davramsta bulunmamis, cev-
resinin saygisini da parlak mevkiinin degil, diresken-
ligi ve sarsilmaz iradesi sayesinde kazanmigti. DPek
akilli degildi ama mevkii s6hret diigkiinliigiine énem
vermemesine yardim ettiginden yiiksek diisiinceleri-

Giinaydin, sevgili yegenim.
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ni daima muhafaza etmisti. Iyi kalpli ve duyguluy-
du ama karsisindakine soguk ve gururluymus gibi
davranirdi. Bu da ¢ok kisilere yarari dokunabilecek
bir mevkide bulundugundan, bundan yararlanmak
isteyen bircok yardakcilarn isteklerine engel olmak
istemesinden ileri geliyordu. Bununla birlikte bu so-
guk davranig: yiiksek sosyete insanlarina 6zgii kibar-
hgiyla yumusuyordu. Cok iyi bir 6grenim gérmiis ve
¢ok okumustu, ama 6grenimini gencliginde yani ge-
cen ylizyihn sonlarinda yaptigindan ilerletememigti.
Yine de 18. yiizy1lda Fransa’da cikmig Felsefe ve ede-
biyatla ilgili tiim seckin eserleri okumustu. Bdylece
Fransiz edebiyatini iyice dgrendiginden ikide bir Ra-
cine, Corneille, Boileau, Moli¢re, Montaigne ve Fene-
lon’dan soézler sGylemegi pek severdi. Fransizca gevi-
rilerini okudugu eski destan siiri ve Mitoloji hakkin-
da da bilgisi vard:. Segur’iin eserlerinden &grendigi
tarih bilgisine de oldukca sahipti. Ama ne matematik-
te aritmetikten fazla, ne fizik ne cagdas edebiyata
ait bilgisi vardl. Sé6z arasinda Goethe, Schiller ve
Byron’dan bahsedilirken ya susar ya da ancak birkac
soz soyleyebilir ama cscrlerini hi¢ okumazdi. Simdi
artik pek az 6rnegi kalan, Fransiz klasiklerini okuma-
sina ragmen konugsmas: ¢ok sadeydi, bu sadelik de
bazen onun bilgisizligini érter, bazan hos davranisla-
rimin yaninda kibarbhgini gosterirdi. Her tiirlii oriji-
nallige karsi diisman kesilir, bunun iyi terbiye gor-
memis kigilerin bir araci oldugunu sdylerdi. Prens
icin nerede olursa olsun cemiyet cok gerekliydi: Mos-
kova'da olsun, yabanci bir iilkede olsun daima ko-
nukseverlik gosterir, belirli giinlerde tiim sehri evi-
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ne davet ederdi. Sehirdeki sosyal durumu onun da-
vetiyesinin obiir salonlar igin bir giris karti sayilma
sina, bircok geng ve giizel kadinlarn giiya baba sef
katiyle 6ptiigi pembe yanaklarini ona seve seve uzat-
malarina, onemli ve diiriist goriinen bazi insanlarn
eglencesine katildiklar: i¢in biiyiik seving duymalari-
na sebep olurdu.

Prensle, biiyilk annem gibi, arkadashk edebile-
cek ayni gevrelerden, aym terbiyede, aym yaglarda
pek az insan kalmisgti; bu yiizden prens onunla olan
eski arkadaghk baglarina ozellikle deger veriyor ve
ona bilyiik bir sayg1 gosteriyordu.

Prense bakmaya doyamiyordum; herkesin ona
gosterdigi sayg, biiyiikk apoletleri, biiyitk annemin
onu gdriince asir1 seving gostermesi, prensin de bii-
yilk annemden ¢ekinmeyen tek insan oldugunu gos-
teren serbest davranisi, hattd ona ma cousine diyc-
bilmesi, biiyiikk anneme karsi duydugum saygidan
daha fazla, bir saygi duymaya zorlamisti beni. Ona
benim siirimi gosterdikleri zaman beni yanina ca-
gird1 ve:

— Kim bilir, ma cousine, belki de ikinci bir
Derjavin olacak, dedi.

Bunu sdylerken benim yanagimi oyle kuvvetli
siktr ki eger bu davramisini oksama kabul etmesey-
dim var giiciimle bagirirdim.

Misafirler dagilmig, babamla Volodya da digar
cikmislardl, odada prens, bilyiikk annem ve ben kal-
mistik. Prens Ivan Ivanovi¢ birkac dakika sustuktan
sonra, birden:
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— Nigin bizim sevgili Natalya Nikolayevna’'miz
gelmedi? diye sordu.

Biiyilkk annem elini prensin iiniformah koluna
koyarak alcak bir sesle:

— Ah, mon cher! eger istedigini yapmakta ser-
best olsaydi gelirdi. O bana Pierre’in kendisine git-
mesini teklif ettigini ama bu yilki gelirinin az oldu-
gu igin kendisinin kabul etmedigini yazdi. Mektubun-
da ayrica: “Tiim ev halkimn bu yil Moskova’'ya tasin-
mas1 gercksizdir. Lilbocka da daha pek kiiciik, erkek
cocuklar sizin yaninizda bizdekinden daha rahat olur-
lar,” diye yazmis. Bunlarin hepsi cok giizel, diye bii-
viilk annem sesinde durumun hi¢ de giizel olmadigim
belirten bir tonla devam etti. Cocuklarin 6grenimleri
ve sosycteye alismalarn icin  buraya ¢ok daha once-
den gonderilmeleri gerekirdi, kdyde alacaklar ter-
biye ne kadar olur?.. iste biiyiigi on iig, kii¢iigii on
bir yasinda. Siz de farketmissinizdir, Mon Cousin, ¢o-
cuklar hurada ne kadar vahsi... odaya nasil girilece-
gini bile hilmiyorlar.

Prens:

—— Yalniz, anlimiyorum, diye cevap verdi. Duru-
mun bhozuk oldugundan nigin sikiyet ediyor? Koca-
sman serveti iyi. Eskiden sizinle birlikte tiyatrosun-
da oynadigunz, her tarafin1 avucumun ici gibi bildi-
gim Natasa’'nin Habarovka’s: ¢ok giizel bir ¢iftlikti!
Her zaman iyi bir gelir getirmesi gerekir...

Biiylik annem 1iiziintiiyle soziini kesti:

— Size gercek bir dostum olarak s@yliiyorum,

1 Azizim.
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onun burada yalmz yasamasi, kuliiplerde, davetlerde
siirtmesi, kimbilir baska neler yapmasi icin bu séz-
lerin bir bahane oldugunu sanirim, kizim ise hicbir
gseyden siiphelenmiyor. Siz de kizzimin ne kadar iyi
kalpli, melek gibi bir kiz oldugunu bilirsiniz ona da
cabucak inamr. Kizimi cocuklarin Moskova’da olma-
lari, onun ise aptal bir miirebbiye ile kdyde kalmasi-
nin gerekli olduguna o kandirdi. Eger prenses Var-
vara Ilyiinisna’min yapugt gibi ¢ocuklari dévmenin
gerekli oldugunu sodylese kizim ona da inanirdl. Bir
dakikalik bir susmadan sonra, akan gozyaslarmi sil-
mck ig¢in mendilini bir elinden 6biiriine gecirdi.

Bilyiikk annem koltugundan séyle bir kipirdana-
rak biiyiik bir 6fkeyle

— Evet, dostum, o kizima ne deger verir ne de
anlayabilir. Kizimin iyi kalbine, ona karsi askina,
iiziintiisiinii gizlemesine - ben bunu cok iyi bilirim -
onunla mutlu olamaz. Unutmayin benim  soziimil,
cger o...

Biiyiik annem yiiziinii mendille kapadi. Prens si-
temle:

— Eh, ma bonne amie’, goriiyorum ki hi¢ akil-
Janmamigsiniz. Yine uydurdugunuz bir dert i¢in ag-
hyor, iiziiliiyorsunuz. Utanmiyor musunuz? Ben onu
coktandir tanirim ve iyi kalpli, miikemmel bir koca,
ozellikle soylu bir insan, Un parfait honnéte homme
olarak biliyorum.

Duymamam gereken bir kenusmayi istemiyerck

Ah, sevgili dostum.

Miikemmel bir adam.
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de olsa isittim. Parmaklarimin ucuna basarak bilyik
bir telis icinde odadan ciktim.

XIX. IVINLER

Yakas: kiirklii, lacivert paltolarim giymis, bizim
evin kargisindaki kaldirimda, ziippe miirebbileri’'nin
ardinda, bize dogru gelen ii¢ ¢ocugu pencereden go6-
riince haykirdim:

— Volodya! Volodya! Ivinler!

Bizim yasit olan bu Ivinler ayni zamanda akra-
bamizdilar, Moskova’ya gelisimizden kisa bir siire
sonra onlarla tamstik ve arkadas olduk.

Ikinci Ivin, Seryoja, kivircik sach, esmer, kalkik
burunly, biraz disariya dogru ¢ikik olan iist dislerini
her zaman kapatmayan giizel kirmizi dudakh, koyu
mavi giizel gozll, yiizii ¢ok canh bir ¢ocuktu. Hig
gilimsemez, ya cok ciddi durur ya da sesinin  var
giiciiyle ¢inlayan, berrak cazip bir sekilde kahkaha
atardli. Onun bu kendine ozgil giizelligi  ilk bakista
beni kendine baglamigti. Ona karsi belirsiz bir sev-
gi duyuyordum. Onu gérmcem mutlu olmama yeter-
di, bir siire biitiin ruhum onunla doluydu. Onu iig -
dort giin gormesem sikilmaga baglar, liziintiiden ag-
layacak gibi olurdum. Gece giindiiz onu diisiiniirdiim,
yataga yatinca onu goziimiin oniine getirmek isteye-
rek gozlerimi kapaymeca onu karsimda gérir ve go-
ziimiin Oniinden bir daha gitmesini istemezdim. Ona
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Oyle deger verirdim ki bu duygularimi diinyada kim-
seye agmazdim. Belki gozlerimi devamh ona  dik-
memden usandigi, belki de bana hi¢ sevgi duymadi-
£1 i¢in olacak benden c¢ok Volodya ile oynamayr ve
konusmayl severdi. Ama ben yine memnundum, hic-
bir sey istemiyordum, ona her seyimi feda ctmege
hazirdim. Ona karsi besledigim bu duygudan bagka,
bundan asagi olmayan bir baska duygu da onu iiz-
mek, kirmak ve onun hosuna gitmemek duygusuydu.
Belki yiiziindeki kendini begenmis ifadeden, belki
kendi cekingenligimden dolayr baska insanlardaki
glzellige fazla deger verdigimden, belki de, ki en dog-
rusu buydu, korkuyu sevmenin bir delili saydigimdan
olacak, onu sevdigim kadar ondan korkardim da. 1k
kez Seryoja benimle konustugu zaman bu beklemedi-
gim mutluluktan &yle sasirdim ki renkten renge gir-
dim ve ona hic cevap veremedim. Onun koétil bir hu-
yu vardi: diisiiniirken gozlerini bir noktaya dikerck
durmadan kirpigtirir, burnunu ve kaglarm kaldirir-
di. Herkes bu aliskanligin onu ¢irkinlegtirdigini séy-
ler, bense onu ¢ok sevimli bulurdum, bu yiizden de
ayni seyi ben de yapmaya alistim. Oyle ki onunla ta-
nistiktan birkag¢ giin sonra biiyiik annem, goézlerinde
bir hastalik m1 var ki, gozlerini puhu kusu gibi agip
kapiyorsun, diye sordu. Aramizda sevgi hakkinda en
ufak bir konusma gec¢memisti; ama o lizerimdeki ct-
kisini biliyor ve bu etkisini ¢ocukca ilgilerimizde, suur-
suzca, ama siddetle kullaniyordu. Bense i¢imden ge-
cen her gseyi ona anlatmayi ¢ok istcmeme ragmen on-
dan cekindigim igin acilmaga karar veremiyor, son
derece ilgisiz goriinmege cahsiyor ve hig sikiyet et-
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meden ona boyun egiyordum. Bazan onun etkisi ba-
na cok agir, cekilmez geliyordu ama bundan siyrila-
miyordum.

Bu, ona agiklamadan séncn, karsihik gérmeyen,
cikarcilikla ilgisi olmayan, smirsiz, tertemiz, saf sev-
gimi {iziintityle hatirlarim.

Cocukken biiyiiklere benzemege cahsgirdim, sim-
di cocukluktan ¢ok kez o ¢ocukluk giinlerine dénmek
istiyorum, ne tuhaf! Seryoja ile aramizdaki iligkiler-
de kiiciik ¢ocuklara benzemek korkusu ona agilmaga
hazir olan duygularima engel oluyor ve beni iki yiiz-
liilliige siiriikliiyordu. Onu 6pmegi ¢ok istedigim hal-
de dpemez, elinden tutup, onu ne denli sevdigimi soy-
lemeye cesarct edemez, ona Seryoja bile diyemez ve
Sergey diye cagirirdim. Adetimiz boyle idi, c¢iinki
duygular: agiga vurmak cocukluktu ve bunu yapan
kendinin ¢ok kiiciik oldugunu anlatmig olurdu. Bii-
yiikleri sogukluga ve ihtiyata yodnelten o ac1 deneme-
lerden heniiz gegmedigimizden, sirf, biiyiiklere ben-
zemck icin kendimizi ¢ocuklugun o sif zevklerinden
kendimi:z mahrum ediyorduk.

Ivin'leri ta salonda karsiladim, selamlastiktan
sonra biiyiik bir sevingle bityilk anneme kogtum, san-
ki bu haber onu scvincten cildirtacak bir habermisg
gibi bir ifadeyle ona kimlerin geldigini sdyledim. Son-
ra Seryoja’dan gozlerimi ayirmadan onlar1 konuk o-
dasina kadar izledim ve onun higbir davranisim goz-
den kacirmadim. Biiyilk annem ona bakip ¢ok bilyii-
diigiinii séylerken ben bir ressam eseri i¢in saygideger
bir yargicin kararim beklerken yaptig1 gibi korku ve
umutla ona bakiyordum.



COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI 95

Ivin’lerin gen¢ miirebbisi Herr 1ot buynk an-
nemin izniyle bizimle birlikte bahceye indi, yewl inr
iskemleye oturdu, bir sanatkir inceligiyle nyalc nyak

listilne atti, ayaklari arasima pirin¢ sapl bastonunn
yerlegtirdi, davramsgmndan gurur duyan bir insan cdi-
siyle sigarasini yakti.

Herr Frost Almandi ama bizim sevgili Karl lva-
novi¢’imiz gibi degil, apayr bir Almandi. Bir kere
ruscay diizgiin, fransizeay: ise kotii bir telaffuzla ko-
nugur, cevresinde, ézellikle kadinlar arasinda ¢ok bil-
gi¢ bir insan olarak tanminirds; ikincisi kizil biyik bi-
rakir, uclarini pantalonun askisimin altina sikigtirds-
£ siyah atlas boyunbagma biiyiik yakut bir igne ta-
kard:; iigiinciisii, gencti, giizel, gururlu bir goriiniisi
ve gosterigli, adaleli bacaklar1 vard:. Saydigimiz bu
son oOzelligine cok fazla Onem verdigi belliydi; ken-
dinin kadinlar iizerinde kars1 koyulmaz bir etkisi ol-
dugunu sanirdi. Galiba sirf bu amacla bacaklarmi
gostermeye calisirdi, ayakta olsun, otururken olsun
baldir adalelerini oynatirdi. Bu tam bir ziippe ve ¢ap-
kinlik sevdasinda ruslagmis alman tipiydi.

Bahcede cok egleniyorduk. Haydutluk oyunu
umdugumuzdan iyi gidiyordu; ama bir nokta az kal-
sin her seyi alt iist edecekti. Seryoja hayduttu: yol-
dan gecen yolculardan birini kovalarken sendeledi ve
hizla bir agaca Gyle carpt: ki, dizinin paramparca ol-
dugunu sandim. Ben jandarma oldugumdan girevim
onu yakalamakti, ama ben ona yaklastim ve merak-
la aciyip acimadigini sormaga basgladim. Seryoja ba-
na kizdi, yumruklarini sikmig tepiniyordu, caninin
cok acid:gim apacik gésteren bir sesle bana bagirdi:
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— A, olur mu? Bundan sonra oyunun tad: kal-
mad1 ki! Haydi, neden beni yakalamiyorsun? Haydi
tutsana! diye tekrarlad: birkac kez, patikadan kosan
yolcu roliindeki Volodya'ya ve biiyiik ivin’e yan yan
bakarken birden bir qghk kopardi ve kahkahayla
peslerinden onlan yakalamaya kostu.

Bu yigitce davramginin beni ne denli etkiledigi-
ni anlatamam; cani ¢ok yanmasina ragmen aglamak
sOyle dursun acidigin bile gizledi, bir dakika bile oyu-
nu unutmad.

Bir siire sonra Ilinka Grap da bize katilinca ye-
mekten dnce yukarl ¢iktik ve Seryoja da ele gegirdi-
gi firsatlarla yigitligini ve saglam karakterini gos-
tererek beni kendisine daha ¢ok hayran birakti.

Ilinka Grap, bir zamanlar dedemin yaninda ca-
hsmasg, bir iste biiyiik babamdan yardim gordiigiinden
kendini ona borg¢lu saymis, bu nedenle de ¢ocugunu
sik sik bize géndermeyi bir gérev sayan yabanci bir
adamin ogluydu. Bizimle goériismenin ogluna bir se-
ref, bir seving verdigini saniyor ve bunda da aldani-
yordu. Ciinkii bizim ilinka ile bir arkadashgimiz yok-
tu ve onunla yalmz alay etmck icin ilgilenirdik. ilin-
ka Grap on ii¢ yaslarinda, zayif, uzun boylu, soluk
benizli, kus gibi kiiciiciik yiizlii, iyi kalpli sessiz bir
cocuktu. Cok fakirce giyinir, buna kargihk daima
basina bol biryantin siirer ve biz, giinesgli giinlerde
basindaki briyantinin ensesinden aktigin sdyleyerek
alay ederdik. Simdi onu hatirladik¢a onun ne denli
bize hizmete hazir, uysal, iyi kalpli bir insan oldugu
go6ziimiin Oniinden gitmiyor, halbuki o zaman onu a-
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cimaya, hatta diisiinmeye bile degmez bir kisi olarak
goriirdiik.

Haydutluk oyunu bitince yukari ¢iktik ve bogus-
ma, jimnastikten birbirimizden iistiin oldugumuzu is-
pat etmek icin hiinerlerimizi go6stermeye basladik.
Ilinka cekingen bir giilimsemeyle bize bakiyor ve
aymn hareketleri ona da yapmasini sdyledigimizde bu-
na giicliniin yetmeyecegini soyleyerek kabul etmiyor-
du. O anda Seryoja ¢ok hostu, ceketini cikarmis, yii-
zii gozil ates gibi, durmadan kahkaha atiyor ve yeni
yeni yaramazliklar yapiyerdu. Kah yan yana konmus
{i¢ iskem!enin istiinden athyor, kah tiim oday: takla
atarak dclasiyor, kih odanin ortasinda iist iiste koy-
dugu Tatigcev' sozliiklerinin iistiinde basasag! oturu-
yor, ayaklanyla tiirlii saklabanhklar yapiyor ve bizi
giilmekten kinp gegiriyordu. Bu son hiinerini yaptik-
tan sonra hiraz diisiindii, gozlerini kirpti ve birden
oldukea ciddi bir tavirla ilinka'ya yaklast: ve “Bunu
yapmay1 bir denesene, gergckten giic degil,” dedi.
Grap herkesin dikkatinin kendi iizerinde toplandigim
goriince kizard: ve gii¢ duyulabilir bir sesle bunu as-
ya yapamiyacagim sdyleyerek bizi buna inandirmaya
cahsti.

Seryoja:

-— Bu da ne demek, nicin bir gey yapamiyor?
Kiz gibi... Muhakkak basasag! durmasi gerckir! dedi
ve elinden tuttu. Biz de korktugu apacik belli olan
sararmis Ilinka’nin c¢evresini sararak:

— Muhakkak, muhakkak basasagi! diye bagi-

Soézlik yazar:. F.7
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riyor ve elinden tutarak onu sozliiklere dogru ¢ekis-
tiriyorduk.

Zavallh kurbanimiz:

— Birakin beni, ben yaparim! Ceketimi yirta-
caksmz! diye yalvariyordu. Ama bu umutsuz hayki-
niglar bizi daha ¢ok costuruyor ve giillmekten katili-
yorduk. Yesil ceketin dikigleri ¢atir gatir sokiililyor-
du.

Volodya’yla biiyiikk Ivin onu sozliiklerin iizerine
basasag diktiler, Seryoja ile ben zavall ¢ocugun za-
wif, dort bir yana savurdugu ayaklarm tuttuk, pan-
tolonunu dizine kadar siyirdik ve kahkahalarla ayak-
larin1 yukar kaldirdik, kiiciik Ivin de gévdesini den-
gede tutuyordu.

Oyle oldu ki, bir an giiriiltii ve kahkahalar ke-
sildi, odada kimseden cit ¢ikmiyor, yalmz zavalli
Grap’in agir agir soluk aligi igitiliyordu. O anda bii-
tiin bunlarin 6yle o denli giiliing, eglenceli olduguna
inanmiyordum. Seryoja onun arkasma vurarak:

Bak, istc geng dedigin boyle olur! dedi. lin-
ka susuyor ve ayaklarini sallayarak kurtulmaya ca-
hsiyor, cirpimiyordu.  Bu umutsuz ¢irpmiglardan  bi-
rinde topugu Scryoja’min goziine garpti. Oyle hizh
gelmisti ki Seryoja hemen onun ayaklarim birakt,
yasaran gozlerini tutarak Ilinka’y: biitiin giiciiyle it-
ti. Hepimizin birden biraktig1 Ilinka bir kiitiik gibi
yere serildi ve gozyaslarn arasindan giicliikle:

— Nigin bana eziyet ediyorsunuz? diyebildi. Za-
valli Iinka’nin aglamaktan kizarmis yiizii, karmaka-
rnsik olmus saclari, altindan ¢izmesinin boyal kong-
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lann goziiken sivali pantolenuyla perisan durumu bi-
zi sagirtmigty, hepimiz susarak giilmemck icin kendi-
mizi giic tutuyorduk.

Ilkénce Seryoja kendine geldi, ayagiyla onu ya-
vagca diirterek:

~— Suna bakin kan gibi, mizmiz sen dec... zaten
onunla gsaka yapilmaz ki.. Haydi yeter, kalkin gide-
lim.

ilinka biraz sertce:

— Ben senin ne kétii gocuk oldugunu biliyor-
dum zaten, dedi ve basim ¢evirerek hiingiir hiingiir
aglamaya basladi.

Seryoja:

— A-a! hem topugunu vur hem de sév, 6yle mi?
diye bagirdi, sozliikleri alip, ellerini bagina siper edip
korunmaktan bagka bir gey diisiinmeyen zavallinin
kafasina savurmaga basladi. Arada:

— Al sana! Al sana!.. diye soyleniyordu. Sonra
tuhaf bir gekilde giilerek:

— Madem sakadan anlamiyor birakalim bura-
da... Asag inelim, diye ckledi.

Ben, yere yatmis, yliziinii so6zlitklerin arasina
gizleyerek sanki can cekisiyormus gibi qirpinarak ag-
layan zavalli flinka’ya aciyarak baktim:

— Bak Sergey, dedim, neden yaptin bunu?

— Bak sen!.. Ben bugiin ayagimi carptigim za-
man nerdeyse kemigim kirlacak gibi acidi, ama yi-
ne de aglamadim.

“Bak bu dogru, diye diisiindiim. ilinka sulu géz-
liiniin biri, ama Seryoja tam bir geng... tam bir kah-
raman...”
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Zavallinin aglamasimn gercek nedeninin gektigi
ac1 degil, kendisinin ¢ok sevdigi birkag ¢ocugun on-
dan hig sebepsiz nefret etmesi ve birleserek onunla
eglenmeleri oldugunu o zaman diisiinmemistim.

Yaptigim davranisin kabaligini sonradan anla-
mistim. Nicin ona yaklasmadim? Nigin avutmadim?
Yuvasindan diisen bir karga yavrusunu, disari atil-
maya gotiiriilen bir kopek yavrusunu, yolda corba
pisirilmek igin kesilecek tavugu ascl yamaginn elin-
de gordiigiim zaman beni duygulandirip aglatan o
acima duygum ne olmustu?

Yoksa bu giizel duyguyu Seryoja’ya baghhgim
ve ona kendisi gibi yigit bir gen¢ oldugumu goster-
mek isteyisim mi bastirmist1? Bu sevgi de, bu yigit
goriinmek istegi de Ozenilecek bir sey degildi tabii!
Cocukluk anilarimin sayfalarindaki tek leke bu satir-
lardir.

XX. KONUKLAR TOPLANIYOR

Biife odasinda goriilen sk ¢calismalara, salonda-
ki ve konuk odasindaki esyalarin bir bayram varmis
gibi aydinlatilmasina ve Ozellikle Prens Ivan Ivano-
vi¢'in 6zel orkestrasin gondermesiane hakilirsa bu ak-
sam cok kalabalhk konuk gelccegi anlasihyordu.

Sokaktan gecen her araba giiriiltiisiiyle pence-
reye kosuyor, ellerimi sakaklarimla cam arasina si-
per ediyor, yenilmez bir merakia sokaga bakiyordum.
Once karanliktan pek bir sey gozitkmiiyordu, sonra
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gozlerim alisinca karsida ¢oktandir alistigimiz fener-
li diikkan, yaninda asagidaki iki pencercsinde 151k
gortinen biiyiik ev, sokagin ortasinda icinde iki miig-
teri bulunan bir vanka* veya yorgun yorgun cvine
donen bir fayton goérityordum. Iste kapiya bir kupa
arabasi yanasti, bunlarin bize erken geleceklerini séy-
leyen Ivin’ler oldugundan hic siiphe etmeden kosa ko-
sa onlar1 karsillamaya gittim.

Bir ugak kolu arabanin kapisi acti, Ivin'lerin
yerine iki kadin géziiktii, biri, biiyiigii, samur yakal
lacivert mantolu, 6biirii, kiigiigii ise altindan yalmz
kiirk fotin giymis kiigiik ayaklar: goriinen yesil bir
sala biiriinmiistii. Benim varligimdan habersizmis
gibi, ben onlar1 selaimlamag bir gérev bilerek selim-
ladigim halde, bana aldiris etmeden, kiiciigii biiyiige
yaklagsarak karsimda durdular. Biiyligii kiigligiin
basini 6rten sah ¢6zdii, mantosunu cikardi, usak bun-
lar1 saklamak iizere aldi, kiirklii potinciklerini gikar-
d1, biitiin bu ortiiler icinden 12 yaslarinda, kisa, acik,
ince tiilbent entarili, beyaz pantolonlu, kiigiiciik si-
yah ayakkabih ¢ok giizel bir kiz ctkti. Beyaz boynu-
na siyah kadife kordela baglamigti; alnina, giizel yi-
ziine, arkadan ciplak omuzlarina ¢ok yakisan kum-
ral bukleleri vardi. Bu buklelerin sabahtan Moskovs-
kiye Vedomosti’ gazetesi parcalarnna sarilarak ve kiz-
7in demir masayla biikiillerek yapildigi: séyleseler,
hattd Karl Ivanovi¢ bile sdylese inanmazdim. Sanki
bu kiz dogustan biyle bukleli, kivireik saghydi.

Bir g¢esit araba.
Moskecva'da ¢ikan bir gazete adi.
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Yiiziindeki sasirtict hatlardan biri de kiiciiciik
agziyla tuhaf ama hos bir celigiklikte olan yar1 kapa-
i, hafif ¢ekik gozlerinin iriligiydi. Dudaklar kivrik-
t1 ama bakiglan 6yle ciddiydi ki, karsisindakine yii-
zi giilmez bir insanmis duygusunu uyandirnyordu.
Boyle bir yiizlin giiliimsemesi gorenleri ¢ok biiyiiler-
di.

Goriinmemeyce cahsarak salonun kapisindan ige-
ri girdim ve konuklarin geldigini bilmiyormus gibi
salonda bir asag1 bir yukar diisiinceli diisiinceli do-
lasmaga bagladim. Konuklar salonun ortasina kadar
geldikleri zaman, birden kendime gelmis gibi ayakla-
rim1 birbirine carparak selim verdim ve biiyiik an-
nemin onlar1 konuk odasinda bekledigini séyledim.
Yiiziinde, kiz1 Sonecka’ninki gibi ¢izgiler bulunan, bu
yiizden de benim ¢ok hosuma giden, bayan Valahina
bana giiliimseyerek basiyla selam verdi.

Biiyiik annem Sonecka’y1 gérdiigiine cok memnun
olmustu, onu daha yakinina ¢agirdi, alnina dékiilen
biiklelerden birini diizeltti, yiiziine dikkatle bakarak,
“Quelle charmante cnfant!”' dedi. Sonecka giiliim-
sedi, kizard: ve o denli sevimli oldu ki ona bakarak
ben de kizardim. Biiyiik annem onu ¢enesinden tu-
tup yukarn kaldird: ve:

— Umarm yanimizda pek sikilmazsin, yavrucu-
gum, miimkiin oldugu kadar eglenmeni ve dansetmeni
isterim, dedi. Valahina’ya doniip beni Sonecka’nin ya-
nina c¢ekerek:

Ne glizel gocuk! (Fr.).
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— 1Iste bir dam ile iki kavalyce hazir bile, diye
ekledi.

Bu yakinlagsma o6yle hosuma gitmisti ki, bir kez
daha kizardim,

Utangachgimin arttigim hissederek, yeni bir a-
rabanmn giiriiltiisiinii igitince digsar1 ckmayr uygun
buldum. Evin girisinde oglu ve bir siirii kuiziyla pren-
ses Kornakova duruyordu. Kizlarin hepsinin yiizii
prensesinki gibi ¢irkindi, bu yiizden de hi¢ biri dikka-
ti cekmiyordu. Paltolarimi cikarirken incecik sesle-
riyle hep bir agizdan konusuyor, itisip kakigiyor ve
galiba bu denli kalabalik olduklarina giiliisiiyorlardi.
Etyen on bes yaslarinda, uzun boylu, sismanca, yor-
gun goriiniiglii, g6zlerinin alta morarmig, yagmna gore
fazla gelismis kocaman elli ve ayakll bir ¢ocuktu.
Beceriksizdi, cirlak, piiriizlii bir sesi vardi, ama ken-
dinden ¢ok memnun oldugu goriiliiyordu, anladigima
gore dayak yiyen ¢ocuk bu olsa gerekti.

Biz uzun siire karsi karsiya tek kelime konus-
madan dikkatle birbirimizi siizdiik, sonra Opiigecek-
migiz gibi birbirimize yaklagtik ama g6z goze gelin-
ce nedense vazgectik. Yanimizdan gegirilen kizkar-
deglerinin giysilerinin higirtilan kesilince konugmug
olmak igin arabada rahat ma yoksa silusik m geldik-
lerini sordum. Bana gelisi giizel cevap verdi:

— Bilmiyorum, ben hi¢ arabann i¢ine binmem,
oturur oturmaz bulanti baslar, anncm dc bunu bilir.
Aksamlar bir yere gidecegimiz zaman, ben hemen
arabacinin yanma otururum, daha negeli oluyor, her
taraf goriiliiyor, Filip dizginleri, bazan da kamciyl
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bana veriyor. Biliyor musunuz bazan geleni gegeni
sOyle siizmek - anlamh bir isaret yaparak ekledi - Cok
glizel oluyor!

Usak yanimiza gelerek:

— Efendimiz, Filip kamqgiy1 nereye ast1 acaba
diye soruyor, dedi.

— Nasi nereye biraktim Ona verdim.

— Ama o vermediginizi séyliiyor.

— Oyleyse fenere asmigimdir.

— Filip fenerde de olmadigini sdyliiyor, hem siz
alip kaybettiginizi sGyleseniz daha iyi. Sizin yaramaz-
Iigmizin cezasm Filip kendi cebinden Gdeyecek de-
scnize, diye gittikce 6fkelenerek sdylendi.

Goriiniigte saygih ve agir basgl olan bu usak ates-
li bir sekilde Filip’i savunuyor, ne olursa olsun bu isi
¢oziimlemege azmetmis goriiniiyordu. Nezaket duy-
gusuyla elimde olmadan, hicbir sey gérmemis gibi,
yana c¢ekildim, ama oradaki usaklar bagka tiirlii dav-
randilar; yash usaga hak veren bakiglarla yaklasti-
lar.

Etyen aciklamanin uzun siirmesinden cekinerek:

— Kaybeltimse etlim. Kamagiyr kaga aldiysa 6-
derim, dedi sonra yamma yaklasip beni salona dogru
¢ckerek: — Amma da giiliing! diye ekledi.

— Hayir, izin veriniz, baymm neyle 6deyeceksi-
niz Nasil Odeyeceksiniz, biliyorum: Marya Vasil-
yevna'ya sekiz aydir yirmi kurus borcunuzu hala 6de-
yeceksiniz. Bana da iki y1l oluyor galiba, Petruska-
ya..

Prens 6fkeden sarararak:
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— Susacak misin sen Herkese anlatirsan gé-
riirsiin.

Usak
— Herkese anlatirsan, anlatirsan! diye taklit ct-
ti ve biz salona dogru ilerlerken arkamizdan: — Iyi

sey degil bu, efendim! diye ekledi ve paltolar1 omuz-
layarak vestiycre gitti.

Arkamizdan, giriste, takdir ediei bir ses duyul-
du:

— Bak, iyi, iyi!

Biiyiik annemin bir &zelligi de zamirlerin ikinei
sahsim belirli olaylarda belirli bir ses tonuyla tekil
veya cogulda kullanmasiyd:i bu da onun kargisindaki
insan hakkindaki fikrini belirtirdi. Herkesin aksine
o sen ve siz zamirlerini ters kullanir ama sesinin to-
nu apayr bir anlamda olurdu. Prens ona yaklastigin-
da o, ona siz diye cagirarak bir kag s6z sGylerdi. Hem-
de oyle kiicliimsiyerek bakt1 ki onun yerinde olsaydim
yerin dibine gecerdim. Ama Iityen oyle bir cocuk de-
gildi. Biiyiik annemin davranigma ve hatta kisiligine
bile aldiris etmeden konuklara zarif olmasa bile ser-
bestce selam verdi. Sonecka biitiin dikkatimi {izerine
cekmisti. Volodya, Etyen ve ben salonda Sonecka’y
gorebildigimiz ve onun da bizi isitebildigi bir yerde
bulundugumuz bir sirada seve seve konuguyordum.
Giiliing veya erkekge bir s6z soyledigimi sandigim za-
man bunu daha yiiksek sesle sgyliiyor ve konuk oda-
sinin kapisina bakiyordum, konuk odasindan goriil-
medigimiz ve igitilmedigimiz bir yerde bulundugumuz
zaman ise susuyor ve konusmaktan zevk duymuyor-
dum.
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Konuk odas1 ve salon konuklarla yavasg yavag
doluyordu, bunlarin arasinda, ¢cocuk balosunda rast-
lanilan, dans etmek ve eglenmek istiyen ama ev sahi-
binin hosuna gitmek i¢in gelmis gibi goriinen birkag
bilyiik cocuk da vardi.

Ivin’ler geldiginde her zaman Seryoja’'yr gérdii-
giim zaman duydugum seving yerine, onun Sonegka’y
goreccgi ve Soncgka'da onunla ilgilenecegi icin tuhaf
bir sikinti duydum.

MAZURKADAN! ONCE

Serjoya konuk odasindan cikip cebinden yumu-
sak deri eldivenini g¢ikarirken:

— E! Demek dans edilecek, dedi, eldivenleri giy-
mek lazim.

“Ne yapmah? Eldivenimiz de yok”, diye diigiin-
diim, *‘yukar c¢ikip aramali”.

Bitiin ¢ckmeceleri aradim yalmz birinde yesil
yol cldivenlerimizi, Gbiiriinde isc bir tek ise yaramaz
deri cldiven buldum, bu da ¢ok eski, ¢ok kirliydi, son-
ra elime cok biuyiik geliyordu, hem de galiba Karl
Ivanovi¢c parmagi agridig1 zaman sarmak igin eldive-
nin orta parmagin kesmisti. Yine de bu kesik eldive-
ni elime gegirdim ve orta parmagn yerindeki miirek-
kep lekesine bakmaga basladim.

Mazurka Bir Rus dans tiirii.
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— Ah, simdi Natalya Savigsna burada olsayds,
muhakkak bir eldiven bulurduk. Bu durumda asagli
inilmez de.. eger nicin dans etmedigimi sorarlarsa nc
cevap veririm ? Burada durmak da olmaz, beni arar-
lar. Ne yapmali? diye elimi sallayarak diisiiniiyor-
dum.

Bu sirada kosarak iceri giren Volodya:

— Ne yapiyorsun burada ? dedi. Haydi gel de bir
dam bul... hemen baglyor.

Ben iki parmagimi kirli eldivene gecirdigim eli-
mi gostererek iimitsiz durumumu anlatan bir sesle:

— Volodya, dedim, Volodya hi¢ bunu diisiindiin
mii?

O sabirsizhikla

— Neyi? Ha, eldivenleri mi? dedi o elimdekini
farkederek. Gergekten yok, biiyiik anneme sormali...
bakalim ne diyecek? diye ckledi ve hic diisiinmeden
asag kostu.

Benim cok onem vcerdigim bir geyden béyle so-
gukkanlilikla bahsetmesi beni de sakinlestirdi, sol
elime gecirdigim ¢irkin eldiveni unutarak konuk oda-
sina kostum.

Biiyiik annemin koltuguna usulca yaklastim, pe-
lerinine dokunarak:

— Biiyiik annecigim! Ne yapacagz? Eldiveni-
miz yok!

— Ne var yavrum!

Yavas yavas koltuguna yaklasip iki elimi koltu-
gun kenarina koyarak:

— Eldivenimiz yok, diye tekrarladim.



108 COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI

— Peki bu ne? diyerek ansizin sol elimi yakala-
di ve sonra Bayan Valahina'ya donerek konusmasi-
na devam etti:

— Voyev ma chére, voyez comme ve joune hom-
me s’est fait €légant pour danscr avec votre fille’.

Biiyiik annem elimi biitiin konuklarin merakini
giderinceye ve giiliismeler genellesinceye dek siki si-
ki tuttu ciddi ama cevap bekleyen bakiglarin cevrede
gezdirdi.

Utancimdan yiiziimi burusturup elimi bosu bo-
suna kurtarmaya cabalarken Seryoja beni gorseydi
¢ok iiziiliirdiim dogrusu, ama gozleri yasarincaya
giilmekten kizaran yiiziinde bukleleri sallanan Sonec-
ka'nin yaninda hi¢ de utanmiyordum. Yiiksek sesle
ve normal giildiigii i¢in benimle alay etmedigi belliy-
di, iistelik birbirimize bakarak beraber giilmemiz de
beni cna yakiasgtirir gibi oldu. Cok korkung gelen bu
cevrede, bu konuklar arasinda, beni serbestlige ka-
vusturmustu, srtik bu salonda en ufak bir sikinta
duymuyordum.

Utangac insanlarin iiziintiisii  kendi haklarinda
verilecek yargiy: bilmemelerinden dogar, bu yargl ne
olursa olsun acikliga kavusunca {iziintii de kaybo-
lur,

Sonecka Valahina karsimda hantal bir geng
prensle fransiz kadrili dansint yaparken ne kadar se-

Bakin sekerim, bakin su delikanhh kizinizla dansetmek icin
nasil da siislenmis. (Fr.).
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vimliydi. ‘“Chaine”* de hemen elini uzatirken ne ka-
dar cana yalaun giilimsiiyordu! Basindaki bukleler
tempoya uyarak ne giizel ziphyor ve kiigiiciik ayakla-
riyle ne giizel “Jeté-assemblé”* yapiyordu! Besinci
figiirde benim damim Gbiir tarafa kostugu zaman, ben
de tempo bekliyerek solo yapmaga hazirlandigim bir
sirada Sonecka dudaklarini oldukca ciddi bir sekilde
biizerek bana bakmaya bagladi. Fakat benim icin bo-
suna korkmustu; biiyiik bir cesaretle Chassé en avant,
chasé en arriére, glissade® yaptim, ona yaklasirken de
oynak bir hareketle ona iki parmagi kesik eldiveni
gosterdim. O kahkahayla giildil ve kiiciiciik ayakla-
riyla désemenin iizerinde daha hos, cit1 pit1 yiiriime-
ge basladi.

Bir daire yapip hepimiz el ele tutustugumuz za-
man basini egdigi ve elini benimkinden ¢cekmeden bur-
nunu eldivenli eliyle kasidigini hild hatirlarim. Biitiin
bunlar gimdi goziimiin 6niinden geciyor ve ‘“Deva
Dunaya’”'nin nagmeleri kulaklarimda ¢inliyor.

Sonecka ile yapacagim ikinei kadril de geldi cat-
t1. Onunla yan yana oturunca kendimi iyice huzursuz
hissettim ve onunla konusacak bir tek konu bula-
madim. Sususum uzayinca da beni aptal sanmasindan
korktum ve ne olursa olsun onun hakkimdaki yanlhs
diisiincesini degigtirmege karar vererek:

“Vous étes unc habitante de Moscou?’" dedim

L Dansin bir figiri.
Dansin bir figlru.
Dansin bir figiiri.
Tuna kizi.
Moskova’'da m1 oturuyorsunuz?
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ve evet cevabinl alinca da “Frequenté’! sizciigiiniin
yapacagl etkiyi diigiinerek: “Et moi, je n’ai encore
jamais Fréquenté la capitale”* dedim. Bu baslangi-
cin ¢ok parlak oldugunu, benim fransizcay: cok gii-
zel bildigimi 1spatladigini anladigim halde bu tir
konugsmaga devam edemiyccegimi hissettim. Dans
siramiza olduk¢a zaman olmasina ragmen yine sus-
maya basladik. Onun iizerinde biraktigim etkiyi an-
lamak ve ondan yardim gormek icin ona endigeyle
bakiyordum. Birden: “Bu giiliing eldiveni de nerede
buldunuz?”’ diye sordu, bu soru da bende biiyiik bir
seving ve hafiflik yaratti. Eldivenin Karl Ivanovi¢’in
oldugunu, hattd Karl Ivanovi¢'ten de alayl bir ge-
kilde bahsederek onun kirmizi takkesini ¢cikarinca ne
kadar giiliing oldugunu, bir keresinde yesil pardesii-
siiyle attan su birikintisine nasil diigtiigiinii v.s... an-
lattim. Kadril farkma varmadan gecti. Biitiin bunlar
iyi, glizeldi ama nasil olmus da Karl Ivanovig'ten
boyle alayll alayll bahsetmigtim. Ona karst duydu-
gum saygl ve sevgiyi Sonecka’ya oldugu gibi anlat-
saydim, Sonccka’nin sevgisini kaybeder miydim aca-
ba?

Kadril bittigi zaman Sonccka sanki onun tesek-
kiirinii haketmigim gibi tatl ifadcyle “merci” dedi.
Heyecan igindeydim, sevingten deliye donmiig, ken-
dimi kaybetmistim; bu cesaret, bu kendine giivenis,
hatti bu kistahlik nereden gelmisgti? Salonda bagi-
bog dolasirken “higbir gsey beni utandirmaz! Her seye

Gitmek, dolagmak.
Bense simdiye kadar hala bagkente gitmedim.



COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI 111

hazirim,” diye diisiiniiyordum.

Seryoja dansta onunla Vis-a-vis' durmamizi tck-
lif etti. “Iyi,” diye diiglindiim, “benim damim yok a-
ma bulurum.” Salonu iyice arastirdim, biitiin damlar
tutulmustu, yalmz konuk odasinin kapisinda ayakla
duran yasglhca bir kizdan bagka. Geng uzun boylu bi-
risi benim gibi ona dans teklif etmek icin yaklag:-
yordu, kizdan iki adim kadar uzaktaydi, ben ise sa-
lonun 6biir ucundaydim. Aramizdaki mesafeyi par-
ke iizerinde zarifce kayarak géz acip kapayincaya
kadar kapadim, kizin Oniinde egilip ayaklarimi car-
parak oldukca ciddi bir sesle kontrdansa davet et-
tim. Biiyiik kiz bana korur gibi giiliimsedi, elini uzat-
t1, geng adam ise damsiz kald:.

Kendimi oyle giiclii sayiyordum ki gen¢ adamin
iiziintiisiine alding bile etmedim. Ama sonradan bu
gen¢ adamin, 6niime cikip burnumun ucundan dami-
m1 elimden alan bu dik sagh oglan da kim, diye sor-
dugunu duymustum.

XXII. MAZURKA

Elinden damim kaptigim genc¢, Mazurkayr ilk
cift olarak dansediyordu. Damm elinden tutarak ye-
rinden firladi, bize Mimi'nin 6grettigi “Pas de Bas-
ques”? yapmadan diimdiiz kostu, kdseye yaklasinca

1 Karst karsiya.
2 Dansin figlri.
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durakladi, ayaklarm acip topuklarina vurdu, dondii
ve sigrayarak ileri kogsmasina devam etti.

Mazurka i¢cin damim olmadigindan biiyiik anne-
min koltugunun yiliksek koltugunun arkasinda otur-
mus bekliyordum.

Kendi kendime “Neden boyle yapiyorlar?” diye
diisiiniiyordum. “Mimi bize boyle 6gretmemisti, o ma-
zurkayr herkesin ayaklarin ucunda daireler gizerek
yaptigmi kendinden emin olarak séylemisti, ama bu-
rada dylc dansetmiyorlar. Iste Ivin’ler de, Etyen de,
herkes dansediyor ama hicbiri ‘“‘pas de Basques” yap-
miyor, Volodya bile yeni sekli berimsemis. Fena de-
gil!.. Hele Sonecka ne giizel! Iste geciyor...” Bol Lol
egleniyordum.

Mazurka bitmek iizereydi, birkac yash erkek ve
kadin bilyiik annemle vedalasip gidiyorlard:, usaklar
dans edenlerden sakinarak sofra takimlarnm arka
odalara tasiyorlardi. Biiyiik annem yorgun goérinii-
yordu, istcksiz ve sozleri uzatarak konusuyordu. Mii-
zisyenler tembel tembel aynt parcayr otuzuncu de-
fadir ¢aliyorlardl. Biraz 6nce dans ettigim blyuk lkz
figiir yaparken beni gordil ve haince giiliimseycerek
- galiba bilyitk anneme yaranmak icin - Sonecka’yr
ve say1s1z prenseslerden birini yanima getirerek “Rose
ou hortie ?’! diye sordu. Biiyiik annem koltugunda ge-
ri donerek bana:

— Ah, sen buradasin demek! dedi. Yiirii, yav-
rum, haydi git!
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O anda yerimden ¢ikmaktansa bagimi biiyiik an-
nemin koltugunun altina sokarak gizlenmeyi tercih
ederdim, ama nasil bunu reddedebilirdim? Kalktim
ve “Rose” dedim ve sikilarak Sonecka’ya baktim.
Daha kendimi toparlayamadan birinin beyaz cldiven-
li elini elimde buldum, ayaklarimla ne yapacagim bil-
meyen prenses yiiziinde giilimsemeyle ileri atihyor-
du.

“Pas de Basques”i yapmanin yersiz oldugunu,
beni rezil edecek bir sagmalik oldugunu biliyordum.
Ama mazurka'nmn bildigim nagmcleri kulaklarim
doldurunca ayaklarim elimde olmadan harcket edi-
yordu. Bu yiizden de parmaklarimin ucuna basarak
cevremdekileri sagirtan, tuhaf daire seklinde, agir
agir adimlar atmaya bagladim. Diiz yilrilyiis stirdiik-
ce soyle boyle idare ettim. Tam déniim noktasina va-
rinca gerekli tedbirleri almasam damimla aramizdaki
arayl ¢ok acacagim anladim. Bu nedcnle bu sikiel
duruma diismemek icin 6n tarafta danseden bir gen-
cin dizlerinin istiinde yaptigh giizel figiirlerini tekrar-
lamak amaciyla durakladim. Tam ayaklarrmi agip
hoplamaga hazirlandigim sirada prenszes cabuk cabuk
cevremde donerek anlamsizea merak ve saskinhkla
ayaklarima bkakti. Bu bakisi farkedince yerin dibi-
ne gectim sanki. O denli sagirrustim ki dansedecegim
yerde, hi¢ de dansla ilgili olmayan, tempoya uyma-
yan tuhaf bir sekilde yerimde saymaya bagladim ve
sonunda oldugum yerde durdum. Herkcs bana baki-
yordu, kimi sagkin, kimi merak, kimi alay, kimi de
aciyarak bakiyordu. Yalniz biiyiik annem ilgisizce
bakiyordu. F. 8
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Babam:

— 11 ne fallait pas dancer si vous ne savlez pas!!
diye kulagima 6fkeli bir sesle mirildand: ve beni ha-
fifce iterek damimin elinden tuttu, cski usule gore
seyircilerin giiriiltiilii takdirleri arasmnda bir tur ya-
parak yerine gotiirdii. Mazurka da hemen bitti.

“Allahim! Scn bana bu korkung cezay nicin ver-
din ?”

Herkes beni hor goriiyor ve her zaman da hor
bakacak. Benim igin her geye, dostluga, aska, saygi-
ya giden biitiin yollar kapandi... her gey mahvoldu!
Volodya bana yarari dokunmayan, herkesin gordii-
£ii o isarctleri nigin yapt1? O aksi prenses ayaklarima
nicin 6yle bakt1? Nicin Sonecka... o ¢ok tath, cok se-
vimli, ama o anda nuigin dyle giiliimsedi ? Nigin babam
kizard: ve ve nicin elimi yakalad1? Yoksa onu da m
utandirmistim? Ooo bu ¢ok korkuncg! Eger anneci-
gim burada olsaydi Nikolenka's: i¢in kizarmazdi... Ve
hayal giiciim bu scvimli gélgenin ardindan uzaklara
gitti. Evimizin éniindcki cay:r, bahgedeki ulu 1ihla-
murlar, iizerindcki beyaz, parlak bulutlu mavi gékte
kirlangiclar ugusan temiz havayi, kokulu taze ot
demetlerini hatirliyor, altiist olan hayalimde daha
pek ¢ok sakin, sevimli amlar géziimiin 6niine geliyor-
du.

1 Dans etmesini bilmiyorsamz dansa kalmamabydimz,
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XXIII. MAZURKADAN SONRA

Aksam yemeginde, ilk sirada dans eden geng bi-
zim, ¢ocuklarm masasma oturdu ve bana ¢ok ilgi gos-
terdi. Eger basimdan gegen olayin etkisinden kurtul-
mus olsaydim bu ilgi onurumu ¢ok oksardi. Ama geng
adam galiba her ne olursa clsun beni negelendirmeye
andi¢migti anlagilan; bana saka yapiyor, beni geng di-
ye gagiriyor, ve biiyiklerin bizim tarafa bakmadikla-
r1 bir sirada hemen tiirlii sigelerden sarap doldurup
1srar ederek bize iciriyordu. Yemegin sonuna dogru
garson peceteye sarill siseden bana ceyrek bardak
sampanya koyunca geng hemen ona bardagimi dol-
durmas i¢in isteledi ve beni de bir dikiste hepsini
icmege zorladl icer icmez tiim bedenimi hos bir si-
caklik kapladi ve geng, sen koruyucuma kars: da 6zel
bir baghlik duyarak nedense kahkahayla giilmiisg-
tiim.

Birden salondan Gros Ifater’in' nagmeleri du-
yulmaga basglads, herkes yavasg yavas masadan kal-
kiyordu. Geng adamla dostlugum da o anda bitiverdi.
O biiyiiklerin yanina, ben de onun ardindan gitmege
ccsaret edemcdigim icin merakla kiziyla neler ko-
nustugunu dinlemck icin bayan Valahina'ya yaklag-
tim. Sonecka annesini kandirmaya calistyordu:

— Yarmm saatcik daha...
— Gergekten olmaz, melegim.

* Bir dans tird.
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— Haydi hatinm igin, ne olursunuz, diye yalva-
riyordu.

— Peki, eger ben yarmn hastalanirsam sen se-
vinir misin? diye giilerek sordu.

Sonegka sevingten zipladi:

— A! izin verdin' kalhyoruz degil mi?

— Seninle basa cikilmaz ki! Git 6yleyse... dan-
set... iste sana kavalye de hazr, diye beni gostererek
cevap verdi bayan Valahina.

Sonecka bana elini uzatti ve birlikte salona kos-
tuk.

Ictigim sarabin ve Sonecka’nin nesesi, yanimda
bulunmasimin verdigi ctkiyle Mazurka'daki o ugur-
suz olay biisbiitiin unuttum. Ayaklarimla en giiliing
harcketleri yapiyor, kih atlarin tirisa kalkmasmm
taklit ederek kisa adimlarla kosuyor, kah yerimde
sayarak kopege kizmis bir koyun gibi tepiniyordum.
Biitiin bunlar yaparken de icten giiliiyor ve bu dav-
ramglarimin ¢evremdcki seyredenler iizerindeki ya-
pacag ctkiyi diigiinmiiyordum bile. Sonecka da dur-
madan giiliiyordu; el cle tutusup dénmemize, agir agir
ayaklarim kaldirarak sanki bunu yapmak cok giig-
miis gibi mendilin iizerinden atlayan yagh bir adama
ve cevikligimi gostermek icin tavana kadar sicrama-
ma giilmekten katiliyordu.

Biiyiik annemin odasindan gegerken aynada ken-
dime baktim: Yiiziim g6ziim ter iginde, saglarim kar-
makarigik, pergemlerim her zamankinden daha dik,
ama yliziimiin genel goériiniisii o denli sen o denli sih-
hatli idi ki, ben bile kendimi begendim.
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“Eger ben her zaman simdiki gibi olsam belki
kendimi bagkalarina bile sevdiririm,” diye diigiindiim.

Fakat bir de damimin gilizel yiiziine bakinca on-
da, bendeki benim ¢ok hosuma giden nege sithhat ve
kaygusuzluk ifadesinden bagka o denli zarif, tath bir
giizellik g6rdiim ki kendi kendime kizdim dogrusu:
boyle ¢ok giizel bir yaratigin dikkatini iizerime cek-
mek umudumun ne kadar budalaca bir umut oldugu-
nu anladim.

Onun bana karsilik verecegini ummuyor, diisiin-
mityordum; boyle de olsa kalbim mutlulukla dol-
mustu. Ruhumu sevingle dolduran bu agk duygusun-
dan ve bu duygunun ebediyen siirmesinden bagka da-
ha biiyiik bir mutluluk ve bagka bir gey bekleyebilir
miydim ? Bu kadar1 da bana yeterdi. Yiiregim bir gi-
vercin gibi carpiyor, kanmim cekiliyor ve aglamak isti-
yordum.

Koridordan gecerken merdiven altindaki ka-
ranhk odadan iceri baktim ve: “eger onunla biitiin
omriimiizii burada, bu karanlik odada gegirseydik ve
burada yasadigimzi da hig kimse bilmeseydi ne gii-
zel olurdu,” diye diigiindiim.

Yavag, titrek bir sesle:

— Ne giizel, ne neseli bir geceydi degil mi? de-
dim ve soylediklerimden degil s6yleyeceklerimden
korkarak adimlarim siklagtirdm.

— Ya... Cok! diye cevap verdi bagim1 bana dog-
ru cevirerek. Yiziinde 6yle tath, Oyle bir ifade var-
di ki hemen korkum gecti.

— Ozellikle yemekten sonra... hemen biraz son-
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ra gideceginizi, bir daha sizi gérememek ne aci! (iizii-
liiyorum diyecektim, ama cesaret edemedim.)

Ayaklarinin ucuna bakip parmagimnt 6niinden
gectigimiz kafesli paravanaya siirterek:

— Nigin goériismeyelim? dedi. Her sah ve per-
sembe annemle hiz Tverskoy bulvarinda gezeriz. Siz
oraya gezmcge gitmiyor musunuz?

— Muhakkak sal giinii i¢in izin isteyecegim, e-
ger birakmazlarsa yalmz kacarim - gapkasiz. Yolu bi-
liyorum.

Sonecka:

— Bakin, biliyor musunuz? dedi birden. Ben bi-
ze gelen baz1 cocuklara s2n derim. Sizinle de birbiri-
mizi sen diye cagiralim, ister misin? diye ekledi ba-
sin1 sallayip gozlerimin icine bakarak.

Salona girdigimiz sirada Grost Faterin 6biir can-
I kism baglamigti, miizik ve giiriltiiden s6zlerimin
giigliikle duyulabilecegi bir anda:

— Iilini ver...iniz, dedim.

Sonccka giilerck:

— Veriniz degil, ver, diye diizeltti.

Grost fater bitti ama ben icinde ¢ok defa sen za-
miri gecen 6nceden hazirladigim ciimlelerden hichiri-
ni kullanamadim. Buna cesaret edemiyordum. “Ister
misin?” ‘“Ver” sozciikleri kulaklarimda cinhyor ve
beni sarhog ediyordu sanki. Sonecka’dan baska hichir
geyi, hicbir kimseyi gérmiiyordu goziim. Bulklelerini
toplay1p kulagimn arkasina kistirirken o ana kadar hig
gormedigim alninin bir kismim ve gakaklarim gor-
diim. Pembe, minimini parmaklaryla eger agzmmn 6-
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niinde bir delik agmasayd: bogZulacagini sandim. Mer-
divenden annesiyle birlikte incrken hizla arkasina

doniip bagim salladigini ve kapidan kayboldugunu da
gordiim.

Volodya, Ivin’ler, geng prens ve ben - hepimiz So-
necka’ya isik olmus, merdiven baginda dikilerek onu
gozlerimizle ugurluyorduk. Hangimize basim salladi-
g bilmiyordum ama o anda basim yalmz benim
icin salladigindan kesin olarak emindim.

Ivin’lerle ayrlirken ¢ok serbest davrandim, hat-
td Seryoja’yla bile sogukca konusarak el sikistim.
Eger o bugiin ona olan sevgimi, benim iizerimdeki et-
‘kisini kaybettigini anlamigsa ilgisiz gériinmesine rag-
men herhalde ¢ok iiziilmiigtiir.

Hayatimda ilk kez onun sevgisine ihanet etmis,
ilk kez de bu duygunun tadmi tamigtim. O, herkesce
bilinen baghhgm kéhne duygusunun, askm bilinme-
yen gizliliklerle dolu taze duygusuna donmesine ¢ok
seviniyordum. Zaten birinden sogurken bagka birini
sevmege baslamak birincisinin sevgisinin de ikincisi-
ne katilmasiyla iki misli sevmek degil midir?

XXIV. YATAKTA

Yatakta yatarken: ‘“Nasil olmug da Seryoja'mn
bu kadar uzun zaman sevebilmigtim? Hayir o higbir
zaman beni anlamadi, bana, benim sevgime deger ver-
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medi... Ya Sonecka? O ne giizeldi! ister misin? Sen
bagla! demesin,” diye diisiiniiyordum.

Yiiziistit dondiim, yiiziinlt gézimiin dniine ge-
tirdim. Bagima yorgani cektim, her tarafim  altima
sikugtirarak hicbir yerinden 1sik sizmayinca yattim
ve bedenimde tath bir sicaklik hissederek giizel ha-
yallere, anilara daldim. Sabit bakiglartmu pamuk yor-
ganin ortasma dikmis cnu bir saat onceki gibi apa-
¢ik goriiyor, onunla konusuyordum. Bu konusma,
hicbir anlanu o'madig: halde, bana sonsuz zevk ve-
riyordu. Ciinkii sik sik icinde sen, sana, seninle, senin
gibi sozciikler geciyordu.

Hayaller byle acikt:1 ki, tath bir heyecan duya-
rak uyuyamiycr, bu mutlulugumu bir bagkasiyla pay-
lasmak istiyordum. Obiir yanmima ddnerek gii¢ isiti-
lebiLir bir sesle!

— Canmm! dedim. Volodya, uyuyor musun?

O uykulu uykulu:

— Hayir, diye cevap verdi. Ne oldu?

— Ben igsigim Volodya, iyice agigim Sonecka'-
ya.

Gerincrck:

— Bu da necreden cikti1? diye cevap verdi.

— Ah, Volodya, bilmezsin icimden gecenleri...
Bak, ben simdi yattim, yorganin altina girince onu
8yle acikca gdrilyor, onunla &yle konusuyorum ki,
gasllacak sey. Hem biliyor musun? Allah, Allah, ne-
dense yatip onu diigiiniince, duygulamyor, aglamak
istiyorum.

Volodya kipirdandi. Ben devam ettim:

— Bir tek gey istiyorum, o da her zaman onun-
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la olmak, her zaman onu goérmek. Bagka bir gcy lu-
temem. Sen de 4siksin degil mi? Dogruyu séyle Vo-
lodya.

Hayret dogrusu, herkesin Sonegka’ya 4sik olma:
sint, hep ondan konusulmasi istiyordum.

Volodya bana dénerek:

— Sana ne? dedi. Olabilir.

Onun 1gildayan gozlerini gériince hi¢ uykusunun
olmadigim anlayarak:

— Senin de uykun yok ama uyuyormus gibi ya-
pryorsun! diye bagirdim ve iistiimden yorgan: firlat-
tim. Haydi ondan konugalim. Ne giizel o, degil mi?
Oyle giizel ki, o bana, “Nikolenka pencereden asad1
atla, ya da kendini atege at,” dese, yemin ederim, he-
men atarim, hem de seve seve. Ah, ne giizel! diye
ekledim. Onu karsimda canl olarak goriiyordum. Bu
hayalimden tam doyasiya zevk alabilmek igin 6biir
yana déndim ve bagimi yastigin altina sokarak:

— Volodya, o kadar aglamak istiyorum ki! de-
dim.

Volodya giilerek:

— Aptala bak! dedi, sonra bir siire susarak ek-
ledi: Bense apayr digiliniiyorum, senin gibi degil;
onunla yan yana oturmak ve konugmak isterdim.

— Ya! demek sen de isiksin? diye sozini kes-
tim.

Volodya biraz giiliimseyerek:

— Sonra, diye devam etti, sonra parmaklarim,
gozlerini, dudaklarini, burnunu, ayaklanm - her ye-
rini 6pmek isterdim.
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Yastigin altindan:

— Bu aptalhk! diye bagirdim.

Volodya beni kii¢liimseyerek:

— Sen bir geyden anlamazsin, dedi.

Gozyaslarimin arasindan:

— Hayir, ben anhyorum, asil sen anlamiyorsun
da boyle aptaleca konuguyorsun, dedim.

— 1lyi, oyle olsun, ama aglama liitfen. Ve kizma!

XXV. MEKTUP

O giinden hemen hemen alt1 ay sonra 16 Nisan
giinl babam ders saatimizde yukar:i cikip bize, birlik-
te bu gece koye gidecegimizi séyledi. Bu haber iizeri-
ne yliregim burkuldu ve hemen akhma annem geldi.

Bu kadar cabuk gidisimizin nedeni su asagida-
ki mektuptu:

Petrovskoye, 12 Nisan

“Yazmis oldugun 3 Nisan tarihli mektubu
simdi aksam saat onda aldim ve her zamanki gi-
bi hemen cevabin1 yaziyorum. Fedor mektubu
kasabadan diin getirmis ama gec¢ oldugu igin Mi-
mi'ye bu sabah vermig, Mimi de benim biraz ke-
yifsiz ve sinirli oldugumu bahane ederek biitiin
giin bana vermemig. Biraz atesim de yok degildi,
zaten dogrusu dort giindiir pek iyi degilim, ya-
taktan kalkamiyorum.
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“Cok rica ederim, korkma sekerim; kendi-
mi artik oldukea iyi hissediyor ve eger Ivan Va-
silyi¢ izin verirse yarin kalkacagim: umuyorum.

“Gegen hafta pergembe giinii cocuklarla
gezmege ¢ikmigtim. Tam biiyiik yola cikista, her
zaman korktugum bir k3prii vardl ya, iste onun
yaninda atlar camura saplandi. Hava ¢ok giizel-
di, arabay1 kurtarana kadar biyiik yola dogru
yiriimriek istedim. Iiiciik kiliscye yaklasinea yo-
rularak dinlenmek icin oturdum, adamlar topla-
np arabay1 kurtarincaya kadar yarim saat ka-
dar gecti. Bu arada biraz iigiimiigiim, ozcllikle
ayaklarim, ¢iinkii ayaklarimda hafif ince kose-
leli ayakkahilar vardi. Hem de biraz 1slanmigti.
Ogle yemeginden sonra titremege basladim.
Ategim yiikseldi. Ama her zamanki gibi
geziniyordum. Cay ictikten sonra Liibogka’yla pi-
yanode dért tempolu bir parca ¢almaya oturduk.
(Sen Liibocka’y1r gorsen sasirirsin, 6yle giizel ca-
liyor ki!) Ama tempoyu sayamadigimi farkedin-
ce ne kadar sagirdim bilemezsin. Birkag kez say-
maga calistim ama kulagimdaki tuhaf ugultu
buna engel oluyordu. Bir, iki, ii¢ diye baghyor,
birden sekiz, on beg diye athyordum. Asil énem-
li olan da yanlbsimi anladigim halde bir tiirlii dii-
zeltemiyordum. Sonunda Mimi gelerek beni zorla
yataga yatirdi.

Iste dostum sana nasil hastalandigimi ve
bundaki sucumu aciklayan tam bir hesap. Er-
tesi giin atesim daha da yiikseldi ve bizim iyi
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kalpli yagh Ivan Vasilyic geldi, o zamandan beri
bizde kaliyor ve yakinda beni iyilestirecegini ve
digan ctkabilecegimi soyliiyor. Ne iyi bir adam
su Ivan Vasilyic! Atesim oldugu, sayikladigim
zamanlar biitiin gece go6zlerini benden ayirmadan
bagucumda oturuyor. Simdi de benim mektup
yazdigim bildigi icin digarda, divanl odada luz-
larla oturuyor. Yatak odamdan onun alman ma-
sallan anlattigl, kizlarn da onu dinlerken kati-
la katila giildiikleri isitiliyor.

Senin La belle Flamande adin1 taktigin kiz,
annesi bagka bir yere konukluga gittiginden, iki
haftadir bizde kahycr ve bana en icten ilgisiyle
baghligini goésteriyor. En gizli sirlarim bile bana
aciyor. Iiger iyi ellerde olsayd, giizel yiizii, te-
miz kalbi, gencligiyle, biitlin davraniglariyla cok
iyi bir kz olabilirdi. Ama anlattigina gore, yasa-
di1g1 cevrede biisbiitiin mahvolacak. Eger ¢ok
gocugum olmasaydi onu yamuma almakla ¢ok iyi
cderdim, diye geciyor aklimdan.

“Liibocka sana kendisi de yazmak Istedi a-
ma lic keredir yazdigr mektubu yirtiyor... “Ba-
bamin ne denli alayer oldugunu biliyorum, tek
bir yanhsum ¢iksa herkese gosterir,” diyor. Ka-
tenka yine oyle sevimli, Mimi de eskisi gibi iyi
ve can sikiel.

“Biraz da ciddi iglerden konugsalim : Bu kg
iglerinin iyi gitmedigini, Habarovskoye'nin pa-
rasindan almamn garekli oldugunu yazyorsun.
Boyle bir gey igin benim onayimi istemen tuhaf
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degil mi? Benim olan gey aym o6lgiide senin degil
midir?

“Sen 6yle iyisin ki, sevgilim, beni iizmemek
icin iglerinin kétii durumunu benden gizliyorsun.
Kumarda cok kaybettigini seziyorum ama ye-
min ederim buna iiziilmilyorum. Bu yiizden, c-
ger bu isi diizeltmek imkam varsa, rica ederim
¢ok diisiinme, bosuna da iiziilme. Cocuklarin ge-
lecegi i¢in senin kumarda kazanacagina ve hat-
ta, kusura bakma ama, senin biitiin servetine bi-
le giivenmemege alisttm. Kumardaki kazancin
beni ne kadar az sevindiriyorsa kaybina da o ka-
dar az iiziiliiyorum. Beni iizen tek sey bana olan
ilginin bir kismin ¢alan ve simdi yazdigim gibi
bu ac1 gergekleri yazmaga siiriikleyen o kumara
karsi olan diigkiinliigiindiir. Bunlan sana yaz-
makla ne kadar iiziildiigiimii Allah bilir! Allaha
tek bir sey icin yalvariyorum, O bizi kurtarsin...
Yoksulluktan degil (Yoksulluk nedir ki?) bizim-
kiyle, korumak zorunda bulundugumuz ¢ocukla-
rimizin cikarlarinin catisacagi o korkung andan.
Bu zamana dek Allah duami hep kabul etti. Sen
bize degil cocuklara gerekli olan serveti harca-
mamig ve diisiinmesi bile insam korkutan o kor-
kung felaketi bagimiza getirecek sinin agmamig-
tin. Bu Allahin bize bagisladigr biiyiik bir ni-
mettir.

“Bu konuda coktan beri tartistigimiz halde,
cocuklan yatil okula géndermeyi kabul etmemi
yaziyorsun. Benim bu 6grenim konusundaki fi-
kirlerimi bilirsin.
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“Bilmem hayatim, benimle ayni fikirde mi-
sin, ama yine de eger beni biraz seviyorsan ba-
na 86z ver; ben sagken de, Allah ayrilmamiz al-
nimiza yazmigsa, oldiikten sonra da bunu yap-
ma, ne olursun.

“Iglerimiz i¢in Petersburg’a gitmen gerekti-
gini yaziyorsun. Yolun agik olsun hayatim, git
ve cabuk don. Sensiz 6yle sikiliyorum ki! Ilkba-
har her geyiyle ¢ok giizel; balkon kapisim gikar-
dik artik, limonluk yolu dort giin 6nce kupku-
ruydu, geftaliler gigeklerle bezendi, yalmiz bir-
kag yerde kar goziikiiyor, kirlangiclar geldi, bu-
giin Litbogka bana ilkbahar cicekleri toplayip
getirdi. Doktor i giinc kadar biisbiitiin iyilege-
cegimi, tcmiz hava alabilecegimi ve nisan giine-
sinde 1smabilecegimi sbyiedi. Allaha 1smarladik,
hayatim, benim hastahgima, oyunda kaybettik-
lerine sakmn iiziilme; islerini ¢abucak bitir ve ¢o-
cuklarla birlikte yaz1 gecirmek iizere bize gel.
Yazi nasil gegirecegimizi ¢cok giizel planlamgtim
ama onlarin gerceklesmesine senin yoklugun en-
gel oluyor "

Mektubunr bundan sonraki kismi fransizca, kar-
gacik burgacik bir yaziyla ayrn bir kigida yazilmig-
t1. Onu da kelimes: kelimesine geviriycrum.

“Hastaligim hakkinda yazliklarima inanma;
ne denli agir oldugumu hi¢c kimse anlamyor.
Ama ben bir daha yataktan kalkamiyacagimi bi-
liyorum. Bir dakika bile kaybetmeden cocuklar:
da al, gel. Belki sana bir kez daha sarlabilir,
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cocuklan da kutsayabilirim. Bu benim son iste-
gimdir. Biliyorum bu soézlerim seni ne denli sar-
sacak. Ama hepsi dogru, ergeg benden veya bas-
kalarindan bunlar: duyacaktin. Allaha siginip bu
felakete dayanikli olalim. Onun iradesine boyun
egelim,

“Sakin bunlan hasta sayiklamasi zannetme,
aksine su anda aklim ycrinde ve hem de olduk-
ca sakinim. Bunlarin hasta ruhun dogurdugu
geyler oldugunu diigiiniip kendini avutma. Ha-
yir, duyuyorum ve biliyorum, Allah bunlar ba-
na sezdirdigi icin biliyorum ki, giinlerim artik
sayihdir.

“Sana ve gocuklara olan agkim hayatimla
birlikte s6necek mi? Bunun boyle olmayacagini
anhiyorum. Bu dakikada onsuz hayattan bir sey
anlamadigim duygularla, onlarin yok olacagim
diigiinmeyecek kadar doluyum. Beni yasatan
size olan agkimdir. Ruhuniun sonsuzluga kadar
yasayacagun biliyorum. Ciinkit bir giin sdne-
cek olsaydi, boyle agkim gibi bir duygu dog-
mazdi. Aranizda bulunamiyacagim, ama askimin
sizleri hicbir zaman birakmiyacagindan eminim.
Bu diisiince yiiregimi Gyle ferahlatiyor ki yak-
lagan Sliimii sakin ve korkusuz bekliyebiliyo-
rum.
“Cok sakinim, Allah da bilir ki, &liimii ye-
ni bir hayata gecmek icin bir arag olarak gorii-
yorum. Ama neden gbzyaglarim beni boguyor?..
Nigin ¢ocuklan ¢ok sevdikleri annclerinden ayir-
mali? Nicin gana boyle agir bir darbe indirmeli?
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Agkimizin hayatimi sonsuz mutluluklarla dol-
durdugu gu anlarda nigin 6lmeliyim?

“Allahin dedigi olur!

“Gozyaslarimdan dolayr daha fazla yaza-
mayacagim. Pelki de seni géremiyecegim bir da-
ha. Egsiz dostum, hayatimi mutluluklarla doldu-
ran sana tesekkiir ederim. Obiir diinyada Allaha
seni miikafatlandirmasi icin yalvaracagim. Al-
laha 1smarladik sevgili dostum, ben gidecegim
ama agkim hicbir zaman hicbir yerde seni birak-
miyacak. Allaha 1smarlad:k Volodya, elveda me-
legim, elveda en kii¢iikk yavrum, benim Niko-
lenkam!

“Acaba bir giin beni unuturlar m1?”

Mektubun i¢inde Mimi'nin de su satirlar1 yazdi-
g1 bir pusula vardi:

“Yazdigr o uzuntiilii seziglerini doktor da
dogruladi. Diin gece bu mektubu hemen gonder-
mcmi cmretmisti, bunu atesten soyledigini sa-
narak sabaha kadar beklettim ve agmaga karar
verdim. Mektubu tam act:gim sirada Natalya
Nikolaycvna mcktubu ne yaptigimi sordu ve
bana eger gondermemissem yakmami séyledi.
Durmadan mektuptan bahsediyor ve onun sizi
cok iizecegini soyliiyordu. Eger bu melegi biz-
den ayrilmadan gérmek istiyorsamz yolculugu-
nuzu geciktirmeyiniz. Bu karalamami affediniz.
Ug geceden beri uyumadim. Onu ne kadar sev-
digimi siz de bilirsiniz.”
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11 Nisan gecesini annemin odasinda gegiren Na-
talya Savigna, mektubun ilk kismim1 yazinca annem
onu yanindaki masaya koyup uyudugunu géyle an-
latmisti:

“Itiraf ederim ki koltukta uyuyakalmis, corap
da elimden diigmiigtii. Uykumun arasmda onun - séy-
le saat bire dogru - konustugunu duyar gibi oldum.
Gozlerimi actigimda onun, yavrucugumun, yatakta
dogrulmus, ellerini sdyle kavusturmus, gozlerinden
yaglarin aktigimi gordiim. Yalnmz... “Demek her gey
bitti, 6yle mi?”’ diyerek ellerini yiiziine kapatmgti.

“Yerimden firlayarak sordum: neniz var? diye.

“— Ah, Natalya Savigna, bir bilsen kimi goérdii-
glimii!

“Ama ne kadar sordumsa da kimi gdérdigiinii
s6ylemedi, yalniz masayl yanma gotiirmemi soyle-
di. Mektuba bir geyler daha ekledi ve bana mektubu
yaninda kapatarak hemen yollamam: cmretti. O an-
dan sonra da giinden giine fenalagt.”

XXVI1
B1zl KOYDE BEKLEYEN NEYDI?

25 Nisan giinii Petrovskoye'deki evimizin &niin-
de arabadan indik. Moskova'dan ¢ikarken babam ¢ok
diisiinceliydi, Volodya maman hasta m1? diye sor-
dugunda o iiziintiiyle bakt:1 ve susarak basim salladi.
Yoleculuk siiresince o biraz olsun yatigti, ama eve

F. 9
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yaklagmea yiiziinii kaplayan iiziintii ifadesi gittikge
artiyordu. Arabadan iner inmez soluk soluga gelen
Foka'ya: “Natalya Nikolayevna nerede?” diye sor-
du, sesi titrek ve gozleri yaghydi. lyi kalpli, yagh Fo-
ka gekinerek yiiziimiize bakti, gozlerini indirdi ve gi-
rig kapisim acarken bagin cevirerek:

— Alt1 giindiir odadan digar1 cickmyorlar, diye
cevap verdi.

Sonradan duydugumuza gére maman’in hasta-
landig1 giinden beri durmadan aci ac1 uluyan Milka
sevincle babama kostu, lizerine athyor, ellerini yal-
yor, ctyakliyordu. Babam onu iterek konuk odasmna,
oradan da annemin yatak odasina kapisi bulunan di-
vanh odaya gegti. Odaya yaklastikca heyecaninin da
arttign yaptig1 hareketlerden anlagihyordu. Divanh
odaya girdiginde giicliikle soluk aliyor, parmaklarimin
ucuna basarak ilerliyordu. Kapinin tokmagina do-
kunmadan énce hag ¢ikardl. Tam bu sirada aglamak-
tan gozleri gismig Mimi kogarak koridordan ¢ikti,
umutsuz bir sesle fisildayarak:

— Ah Pyotr Aleksandri¢! dedi ve babamin ka-
ply1 agmak iizere oldugunu goériince giig isitilir bir
sesle ekledi: Buradan gecemezsiniz, yol Obiir kapi-
dan.

Korkung bir dnseziyle boyle bitylik bir aciya ha-
zZirlanmig olan ¢ocuk ruhumda ne derin etkiler bira-
kiyordu biitiin bunlar.

Kizlarin odasma gittik. Koridora Onceleri bizi
yiiz hareketleriyle giilmekten kirp geciren aptal
Akim'le kargilagtik. Ama bu anda giiliing gozlikmii-
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yor, aksine anlamsiz - ilgisiz bakiglar1 bana ¢cok do-
kundu. Odadaki iki kiz bizi goriince sclam vermek
icin Oyle iziintiilii bir ifadeyle ayaga kalkular ki bir-
den icimi bir korku biiriidii. Mimi'nin odasindan ge-
gince babam annemin yatak odasiun kapisini agh
ve hepimiz girdik. Kapinin saginda sal gerilmig iki
pencere vardi. Birinin 6niinde goziinde gozliikleriyle
Natalya Savigna oturmus c¢orap oriiyordu. Basgka
zaman yaptig1 gibi bizi 6pmedi, yalmz yerinden kalkip
gozliiklerinin iizerinden bize bakti, gozlerinden iri iri
yaslar siiziiliiyordu. Eskiden bizimle hic ilgilenmeyen-
lerin simdi bize bakar bakmaz aglamaga baslamala-
r1 hi¢ de hoguma gitmiyordu.

Kapinin solunda bir paravana, paravananin ar-
kasinda da karyola, iizerinde ila¢ dolabi bulunan bir
masa ve doktorun uyukladiga bilyiik koltuk vardi.
Karyolanm yaninda genc, sarsin, giizel bir kiz be-
yaz sabahligiyla durmus, kollarimi biraz sivamig, o
sirada benim gérmedigim mamamn basina buz koyu-
yordu. Bu mamanin yazdig1 ve ilerde ailemizde ¢ok
onemli rol oynayacak olan La belle Flamande’di. Biz
odaya girer girmez maman bagindaki elini ¢ekerek
sabahlhiginin gégsiindeki kivrimlan diizeltti ve fisil-
tiyle: “Kendinden gecti,” dedi.

O anda c¢ok iiziinti ¢ekiyordum ama yine de gev-
remdeki en ufak seyler bile géziimden kagmiyordu.
Oda hemen hemen karanbk ve oldukca sicakti, na-
ne, kolonya, papatya ve lokman ruhu kokulan sin-
misti etrafa.

Bu koku beni dyle etkilemigti ki sonradan bu ko-
kuyu yalmz duyunca degil, aklima gelince bile he-
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men bu sikintih, bogucu oday1 ve o korkung dakikayl
en ince ayrintilarina kadar hatirlarim.

Mamamn gézleri actkti ama hicbir gey gormii-
yordu... Ah, o korkunc¢ balis:1 Higbir zaman unutma-
yacagim! O bakigta dyle act ifadesi vard: ki!.

Bizi gétiirdiiler.

Sonralar anncmin son dakikalarini Natalya Sa-
visna'ya sorunca bana géyle anlatmigti:

— “8izi gorditkten sonra o uzun siire ¢irpinds,
zavalll yavrucagim, sanki gurasindaki bir sey bogu-
yordu onu.

“Sonra yastiktan basmi indirdi, éyle sessiz, sa-
kin bir uykuya dald: ki, tipki melekler gibi. Icecegi
seyi neden getirmediklerini anlamak iizere digan ¢i-
kip déndiim, hayatina, ¢evresindeki her geyi dagt-
mig igaretle babamz ¢agirtyordu. Baban egildigin-
de artik zavallinin konusmaga hah kalmamisti. Yal-
mz dudaklarim agiyor ikide bir: “Allahim! Tanrim!..
Cocuklarimi! Cocuklarmmi!” diye inliyordu. Ben si-
zi ¢cagirmaga kosuyordum, Ivan Vasilyic durdurdu
ve hastay lizecegimi, ¢agirmazsam daha iyi olacag-
n1 soyleyerek bana engel oldu. Artik yalmz elini kal-
dinp indiriyordu. Bu hareketleriyle ne anlatmak is-
tiyordu yalmz, Allah bilir! Ama, bence, o size dua
ediyordu. Oliimiinden 6nce ¢ocuklarim bir kez daha
gérmeyi Allah nasip etmedi. Sonra biraz kalkti, eliy-
le soyle bir isaret yapti ve hatirlamaktan bile kork-
tugum bir sesle: “Ya Hazreti Meryem, onlan birak-
ma!..” diye mirildandi. O anda gozlerinden ne kadar
ac1 cektigi, kalbinin paramparga oldugu belli olu-
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yordu. Yastifa diistii, carsaf1 digiyle pargalamaga ve
gozlerinden yaglar akmaga baglad:.”

Ben ona:

— Ya daha sonra? diye sordum.

Ama Natalya Savisna daha fazla konugmad,
basim cevirip aglamaya baglad.

Maman ¢ok act gekerek olmiigtii.

XXVIII. ACI

Ertesi giin, aksam geg saatlerde, annemi bir kez
daha gérmek istedim. Icimdeki korkuyu yenerek ses-
slzce kapiy1 actim, parmaklarimin ucuna basarak
sessizce salona girdim. Odanin ortasindaki masanin
iizerinde bir tabure duruyordu. Cevresindeki mum-
lar hila uzun giimiis samdanlarda yaniyordu. Kése-
de bir papaz oturmus, algak sesle aymi tonda Incil
okuyordu.

Kapinin 6niinde durarak bakinmaya basladim,
ama aglamaktan gozlerim sigmis ve sinirlerim cok bo-
zuk oldugundan hichbir sey secemiyordum. Her sey,
151k, lime, kadife, biiyiik samdanlar, pembe dantela-
h yastik, celenk, dantelali bir baghk ve balmumu ren-
gine benzer parlak bir geyler daha, hepsi tuhaf bir
gekilde birbirine kansiyordu. Annemin yiiziine bak-
mak icin sandalyeye ¢iktim ama yiiziiniin oldugu yer-
de gene o actk sar renkli parlak sey beliriyordu. Bu-
nun annemin yiizii olduguna inanamyordum, Ona
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daha dikkatli bakinca yavag yavas ahgik oldugum se-
vimli yiiz hatlarin1 tanimaya bagladim. Bunun an-
nem olduguna tam olarak inandigim zaman korku-
dan iirperdim. Peki ama kapal gozleri neden &yle
c¢ukurlasmig? Bu tuhaf saribk ve yanagindaki par-
lak derinin altindaki bu siyah leke neden? Yiiziiniin
ifadesi neden &yle ciddi ve soguk? Neden dudaklari

oyle sar1, kivrimlarn bu kadar giizel, magrur, bdyle
tuhaf bir ifadesi var? Bu dudaklara bakinca neden
tiim bedenimi tepemden tirnagima kadar soguk bir
lirperis kaphyor?

Bakiyor ve anlagilmaz bir kuvvetin gozlerimi bu
cansiz bedene cektigini higsediyordum. Gdzlerimi on-
dan ayiramiyor ama hayalimden hayat, mutluluk do-
lu tablolar geciyordu. Oniimde yatan, onunla hig
ortak animiz olmayan cansiz bir esgyaymisg gibi bak-
tigim bu 6lii bedenin o oldugunu unutmugtum. Onu
tiirli durumlarda go6ziimiin 6niine getiriyordum: Can-
I, gen, giiler yiizlii; sonra gozlerimin dikili kaldig
bu donuk ylizdeki gizgilerden biri beni birden sarsi-
yor, korkung gercegi hatirhyor, iirperiyor ama gene
de bakmaktan kendimi alamiyordum. Yeniden ha-
yaller gercekleri kovuyor ve sonra yine gercekler ha-
yalleri siliyordu. En sonunda hayal giiciim yorula-
rak beni aldatmaz oldu, gercek duygusu da kaybo-
lunca kendimden gectim. Bu durumda ne kadar kal-
digimi, ne oldugunu bilmiyorum. Bildigim tek sey
kendi varlignmi unutarak bir gesit yiiksek, agiklana-
miyacak kadar hog ve ac1 bir zevk duydugumdu.

_ Belki daha iyi diinyaya ucarken onun aziz ru-
bu bizi biraktiga bu diinyaya iiziintiiyle bakmg, be-
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nim iizlintlimii g6érmiis, bana aciyarak, beni avutmak
ve kutsamak icin sevgi kanatlanyle, yiizlinde géklere
6zgil bir giiliimsemeyle yere inmigti,

Kap1 gicirdadi ve icerdeki papazn yerine bir bag-
ka papaz girdi. Bu giiriiltiiyle kendime geldim ve be-
nim aglamadigim, iiziintii ile ilgisi olmayan bir poz-
da sandalyenin iizerinde durdugumu gorerek benim
duygusuzca, yalniz merak veya acima duygusuyla
sandalyeye cikip baktigimi zanneder diye hag¢ cikarip
egilerek aglamaga basladim.

Simdi eski anilarimi hatirlarken o kendimden
gecmis oldugum anin en acit dakikam oldugunu anl-
yerum. Gémiilmeden once ve sonra da durmadan ag-
hyor, iziliiyordum ama bu iiziintiiyil hatirlamaktan
utanmiyorum. Ciinkii ona, onurumu destekleyen her-
kesten fazla iiziintiilii oldugumu goésterme duygusu,
bagkalarinin benim davranmglarimdan nc sonuglar ¢i-
karacagl kaygisi, Mimi’'nin bashgin1 ve gevresindeki-
lerin yiizlerini incelemege sevkeden amacsiz merak
duygulan kangiyordu. O anda yalmz iiziilmem gere-
kirdi, bunu yapamadigim icin kendime kiztyor ve 6-
biir duygulan gizlemege ¢alisiyordum, bu nedenle de
{iziintiim dogal ve icten degildi. Ustelik kendimi mut-
suz gérmekten bir tiir zevk duyuyor ve mutsuzlugu-
mu gii¢glendirmege galisiyordum. Bu bencil duygu da
asil iiziintiimii daha ¢ok bastiryordu.

Her zaman kuvvetli iiziintiilerden sonra oldugu
gibi bu geceyi rahat ve deliksiz bir uykuyla gecirerek
kurumug gozyaglan ve yatismig sinirierle uyasndim.
Bizi saat onda tabutu ¢ikarmadan Once cenaze tore-
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nine ¢agirdilar. Oda hanimefendileriyle vedalagma-
ya gelen, gozleri yash usak ve koyliilerle doluydu.
Ayin sirasinda yeterince aghyor, hag ¢ikariyor ve sec-
deye kapaniyordum, ama i¢imden bu iyinden wuzak
ve oldukca sogukkanliydim. Sirtimdaki koltuk alt-
larimi sikan yarim frakla ilgileniyor, pantolonumun
dizlerinin kirlenmemesi igin nasil davranacagimi dii-
giiniiyor ve gaktirmadan cevremdekileri siiziiyordum.
Babam tabutun basinda ¢arsaf gibi bembeyaz bir yiiz-
le duruycr, gozyaglarini giicliikle tutuyordu. Onun
siyah frakli uzun viicudu, solgun, anlamh yiizii, her
zamanki gibi, hag cikarirken, clini topraga degdirip
selam verirken, papazin clinden mumu alirken ya da
tabuta yaklasirken yaptig1 harcketler cok sikti. Ama
nedense bdyle bir andaki onun bu stklig: hi¢ hogsuma
gitmiyordu. Mimi sirtim1 duvara dayamis giicliikle a-
yakta duruyor gibiydi. Giysileri burusuk ve tiiy igin-
de, bashg bir yana kaymg, sis gozleri kipkirmiz,
bagi titriyordu. Yiirek paralayici bir sesle durma-
dan aghyor ve sik stk mendili ve elleriyle yiiziinil
kapatiyordu. Bana éyle geliyerdu ki, o bunu sirf yap-
macik hickiriklardan dinlenmek, ama bunu yaptigint
cevresindeckilerin gérmemeleri igin yapiyordu. Simdi
hatirhyorum da, o biraz 6nce babama mamanin o&lii-
miiniin kendisi icin dayanilmaz bir darbe oldugunu,
onu her seyden mahrum ettigini ve bu melegin (ma-
mana o boyle derdi) 6lmeden 6nce onu unutmadigi-
n1, kendisinin ve Katenka’'nin gelecegini saglamak is-
tedigini agikladigimi anlatiyordu. O bunlamn anlatir-
ken ac1 gozyaslar: dokiiyordu; belki de gercekten ii-
ziiliiyordu ama temiz ve tam bir {iziintii degildi bu.
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Pilili siyah bir elbise giymis Liibocka gozyaslariyla
1slanmig yiiziinii 6niine egmis, arasira tabuta bakiyor-
du ve yiiziinde cocuksu bir korku seziliyordu. Katen-
ka annesinin yaminda duruyordu, yiizii biraz siizgiin
olmastna ragmen yine de her zamanki gibi pembey-
di. Acik karakterli Volodya'nin iiziintiisii de ictendi.
Bazan bakiglarn bir seye takilmis dikmik bakarak dii-
siiniiyor, bazen de birden agz biikiililyor ve cabucak
hag c¢ikanyor ve egiliycrdu. Cenaze térenindeki her-
kes benim icin dayanmilmaz bir seydi. Babama avut-
mak icin sOyledikleri, annemin bu diinya i¢in yaratil-
madiZ1, 6biir diinyada daha iyi olacagi, gibi sozler be-
ni 6fkelendiriyordu.

Onun icin konusup aglamaga ne haklar vardi?
Bazilarn bizden oksiiz diye bahsediyorlardi. Sanki on-
lar olmasa biz anneleri olmayanlara bdyle cagrildi-
gin1 bilmiyecegiz de! Galiba yeni evlenen birine ma-
dam diye cagirmaga acele ettikleri gibi bizi de béyle
cagirmalar: hoglarma gidiyordu.

Salonun uzak bir kosesinde, biife odasinin agk
kapisinin arkasina gizlenmis gibi diz ¢6kmils, ak sag-
Ii kamburu cikmig yasgh bir kadin duruyordu. Elleri-
ni baglamis, gozlerini gége kaldirmis aglamiyor ama
dua ediyordu. Ruhu Allaha yakinlagiyor, Allahtan o-
nu diinyada herkesten ¢ok sevdigi kimseye kavustur-
masin diliyor ve bunun c¢ok yakinda olacagina ina-
nryordu.

‘“Iste onu gercekten seven bir kisi,” diye diisii-
nerek kendimden utandim.

Ayin bitti. Rahmetli annemin yiizii agtkt1 ve biz-
den bagka biitiin herkes birbiri ardindan tabuta yak-
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lasip son gorevlerini yerine getiriyorlardi.

Sondakilerden bir koylii kadin rahmetliyle veda-
lagmak iizere nedense kucagindaki bes yagindaki gii-
zel liziyla birlikte yaklagmigti. Bu sirada ben de is-
temiyerek 1slak mendilimi diisiirmiis ve almak icin
egildigim zaman da yiiz y11 daha yasasam unutama-
yacagim, hatirladikca da bedenimi soguk bir titre-
menin kapladigl, korkung yiirek, parcalayic bir qi3-
Ik duymus ve sarsilmistim. Basim kaldirinca tabu-
tun yanindaki taburede aym koylii kadinin oturdu-
gunu ve giigliikle, korkudan firlamig gézlerle rah-
metlinin yliziine bakan, korku dolu yiiziinii arkaya
atip kiigiik ellerini sallayan, tuhaf, ortaliga allak bul-
lak eden sesini var giicliyle saliveren kizi tutmaga ¢a-
hgtigi gérdiim. Beni gasirtan o sesten daha korkung
bir qiglik attim ve odadan digar1 kagtim.

Ancak bu dakikada tiitsii kokusuna karnsarak
odayr dolduran o kuvvetli ve agir kokunun nereden
geldigini anladim. Birkag¢ giin O6ncesine kadar giizel,
¢ekici olan bu diinyada en ¢ok sevdigim annemin yii-
ziiniin insani korkutacag fikri sanki ilk kez ac1 ger-
¢egi agiga vurmus, ruhumu korkung bir umutsuzluk-
la doldurmustu.

XXVIII. SON ACI ANILAR

Maman artik yoktu ama hayatimz aym sgekilde
akip gidiyordu. Aym saatlerde aym odalarda yatip
kallkayor, sabah, aksam caylari, 6gle ve aksam ye-
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meklerl hep zamaninda yeniyor, masalar sandalyeler
yerli yerinde duruyordu, evimizde ve yagamamzda
higbir gey degismemigti, yalniz o yoktu.

Bdyle bir feliketten sonra hec geyin degigecegi-
ni umardim, ama yagsantimiz onun hatirasina hakaret
gibi geliyor ve bu da onun yoklugunu daha canh ha-
tirlatiyordu.

Gomiildiigiiniin ertesi giinii 6gle yemeginden son-
ra uykum geldi ve Natalya Savisna’nin odasina git-
tim, onun yumusak. kustiiyii yataginda, sicak pa-
mukiu yorganinin altinda uyumak istedim. Odaya
girdigimde Natalya Savisna yataginda yatiyor ve ga-
Iiba uyuyordu. Benim ayak sesimi duyunca dogruldu,
sineklerden korunmak igin yiiziine 6rttiigii yiinlii at-
kisi agti, baghigmn diizeltti ve yatagimin kenarna
oturdu.

Eskiden sik sik yemeklerden sonra onun odasi-
na uyumaga gittigim ic¢in bu gelisimin nedenini an-
lamig olacakti ki, yatagindan kalkarak bana:

— Ne oldu? Galiba dinlenmege geldiniz yavru-
cagim? Yatimz, dedi.

Ben onun elinden tutarak:

— Ya siz, Natalya Savisna? dedim. Bunun igin
degil... 6yle geldim... siz de yorgunsunuz: siz yatin
daha iyi.

— Hayir, babacigim, ben uykumu aldimm, dedi,
(bense onun ii¢ gecedir hi¢ uyumadigim biliyordum)
ve icini gekerek ekledi: Uykunun siras: degil.

Ben Natalya Savigna ile feliketimiz hakkinda
konugmak istiyordum, onun sevgi ve igtenligini bil-
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digim igin onunla birlikte aglagmak benim igin bir te-
selli olacaktu.

Biraz susup yataga iligerek:

— Natalya Savigna, dedim, bunu bekliyor muy-
dunuz,

Ihtiyarcik bunu kendisine nicin sordugumu ga-
liba anlamamisti, bana sasirarak merakla bakti.

— Kim boyle bir sey bekleyebilirdi ki? diye tek-
rarladim ben.

Icinden gelen bir acimayla bana bakti:

— Ah, babacigim, dedi, kim bckleyebilirdi ki,
simdi bile diisiinmiiyorum. Haydi ben yashyim, kara
topraga girme siras1 bana ¢oktan gelmigtir. Halbuki
bak neler gorccckmigim; dedenizi, ihtiyar efendimiz
- Allah rahmet etsin, Prens Nikolay Mihaylovig'i, iki
kardesgini, kizkardesim Annuska'yl, hepsini gérdiim,
hepsi de benden genctiler, yavrum. Cok fazla giinah
iglemisim ki simdi bir de onun arkasinda kaldim. Al-
lah boyle buyurmus! Onu oraya layik oldugu igin al-
di. Oraya iyiler gerekli.

Bu basit fikir beni sevindirdi ve sagirtt, Natal-
ya Savigna'ya iyice soku!ldum. O ellerini gégsiine ka-
vusturdu ve yukarn bakti. Cokiik 1slak gozlerinde bii-
yiitk fakat sakin bir iiziintii gériiliiyordu. Bunca yil-
dir biitiin sevgisini bagladigr insandan Allahin onu
uzun siire ayrn tutmayacagindan emindi.

— Ya, yavrum, sanki daha diin onu kucagimda
sallayip kundakliyordum. O da beni Naga diye c¢a-
girirdi. Kosarak yanima gelir boynuma sanlarak:
“Nagacifim, giizelim benim, hindicigim benim,” der-
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di. Ben saka olarak: “Inanmam, yavrum, siz beni sev-
miyorsunuz, bakin siz biiyiiyiip cvlenin de nasil Na-
sa’y1 unutacaksiniz,” derdim. O biraz digiiniir ve:
“Hayir, Nasa'y:1 birlikte gotiirmezsem evlenmem da-
ha iyi, ben hic Nasa'yax birakmam,” derdi. Bak igte
birakt: gitti. Beklemedi. Rahmetli ne kadar severdi
beni! Dogrusu sevmedigi kimse yoktu ki! Ya, yav-
rucugum, annenizi hi¢cbir zaman unutmaymniz, o bir
insan degil tam bir melekti. Ruhu cennete gittigi za-
man da sizi sevecek, sizinle sevinecektir.

— Nigin, Natalya Savigna, ni¢in gittigi zaman
diyorsunuz? Simdi orada degil mi? diye sordum.

Natalya Savigna sesini al¢altip bana iyice soku-
larak:

— Hayir yavrum, simdi o buradadir, dedi.

Ve o yukanyr gosterdi. Hemen hemen fisiltiy-
la Gyle bir inang ve duyguyla soylityordu ki, elimde
olmadan basimi yukan kaldinp korniglere bakarak
bir geyler ariyordum sanki.

— Giinahsiz ruhlar cennete gitmeden once kirk
tiirlii gileden gecer ve kirk giin de kendi evinde kala-
bilirmis...

Uzun siler aym gekilde, aym sadelik ve inangla
sanki kendi géziiyle gormiig gibi kimsede en ufak bir
siiphe uyandirmadan basit geylerden bahsediyormug
gibi konugtu. Solugumu tutarak onu dinleyip, soyle-
diklerini pek iyi anlamamakla birlikte inamyordum.

— Evet, yavrum, o buradadir, bize bakiyor ve
belki de sdylediklerimizi bile duyuyor, diye sozlerini
bitirdi.
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Ve bagi dniine egerek sustu. Dékiilen gbzyag-
larim silmek i¢in mendil aramaga kalktl, yiiziime ba-
kip heyecandan titreyen bir sesle:

— Boylelikle Allah beni kendine iyice yaklagtir-
di. Artik burada yapacak neyim kaldi ki? Kimin igin
yaglyorum ? Kimi seveyim? dedi.

Ben gozyaslarim: giicliikle tutarak sitemle:

— Ya, bizi sevmiyor musunuz? dedim.

— Yavrucugum, sizleri ne kadar ¢ok sevdigimi
Allah bilir, ama onu sevdigim gibi kimseyi sevmedim,
sevemem de!

Daha fazla konusamadi. Basi o6teye cevirerek
hiingiir hiingiir aglamaga basgladi.

Ben de artik uyumay diglinmiiyordum, konus-
madan karg: karsiya oturuyor ve aghyorduk.

Odaya Foka girdi; bizim durumumuzu goriince
rahatsiz etmek istemeyerek sesini ¢itkarmadan cekin-
gen bakislarla kapida durdu:

Natalya Savigna gozlerini silerek:

— Nigin geldin Fokasa? diye sordu.

— Helva igin bir bucuk funt:® iiziim, dért funt se-
ker ve ii¢ funt da irmik alacaktim.

Natalya Savisna aceleyle enfiyesini gekti, hizh
hizh sandiga yaklagti ve:

— Simdi, simdi kardesim, diye séylendi. Onem
verdigi gOrevi basina gectigi zaman konusmamizdan
dogan iiziintiiniin izleri hemen silinivermigti. Cikard:-
g1 gsekeri kantarda tartarken:

1 Funt: 400 gram.
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— Dort funtu ne yapacak? Ug bucuk da yeter.

Kantardan birkac seker aldi:

— Daha diin sekiz funt irmik verdim, gene isti-
yorlar. Sen bhilirsin Foka Demidi¢, ama ben daha faz-
la irmik veremem. Evdeki bu karistkliga sevinen Van-
ka belki farkina varmazlar diye diisiiniiyor. Hayur,
ben efendilerimin mallarinin yagma edilmesine goéz
yumamam. Goriillmiis sey mi bu sekiz funt?

— Ne yapaymm? O, hepsi tiikendi, diyor.

— Peki peki, al bakalim, al! Hepsini al!

Benimle konusurkenki o dokunaklh sesinin ufa-
cik bir sey nedeniyle hemen homurdaniga dénmesi be-
ni gasirttr, Sonralar bu konuda iyice diisiiniince, o-
nun icinden gegenlere bakmadan isiyle ilgilenmek
icin kendinde bir gii¢ bulabildigini, ahskanligin onu
giindelik islere ¢ektigini anladim. Uziintii onu 6yle
etkilemisti ki bagka islerle mesgul oldugunu gizleme-
gi bile gereksiz sayiyor, hattd bdyle bir fikrin diisi-
nitlebilecegini bile aklina getirmiyordu.

Gurur, icten bir kederle hi¢c bagdasmamakla bir-
likte insanin ruhuna &yle derin islenmigtir ki en giig-
li bir ac1 bile onu ¢ok gii¢ atabilir. Gurur uzintiilii
anlarda ya kederli, ya mutsuz, ya da agirbagh goriin-
mek istegiyle kendini gosterir. Itiraf edemedigimiz
bu adi istekler hicbir zaman, hatti en iiziintiili an-
larimizda bile bizi birakmaz, acimizin giiciinii, igten-
ligini, degerini diigiiriir. Natalya Savisna mutsuzlu-
gundan oyle sarsilnust: ki iginde en ufak bir istek
kalmamigti. Yasamasi da bir ahskanhkti.

Foka'ya istenen erzag verip, dyin okuyanlara
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borek ikram edilmesini hatirlatti ve onu génderdi, or-
diigii corabr alip tekrar yamima oturdu.

Aym gey hakkinda konugmaya bagladik. Bir kez
agladik, bir kez daha gézyaglarimiz sildik.

Natalya Savigna ile her giin konusmamiz tekrar-
laniyordu, onun sessiz gézyaslar, sakin dindar soz-
leri beni avutuyor ve rahatik veriyordu.

Fakat cabucak bizi ayirdilar: annemi gomdiikten
ii¢ giin sonra hep birlikte Moskova'ya tasindik ve bir
daha da onu gérmek kismet olmadi.

Biiyiik annem bu korkung haberi ancak biz don-
diikten sonra Ogrendi, sonsuz bir actya gomiildii. Biz-
leri onun yanma birakmiyorlardi, c¢iinkii bir hafta
kendinden ge¢mis bir durumda yatti. Doktorlar hig
ilag icmek istemedigi, kimseyle konusmadigi, uyu-
madig), hichir sey yemedigi i¢in hayatindan korkma-
ga basladilar. Bazan odada yalnmiz bagmna koltugun-
da otururken birden giilmege basliyor, sonra bu hiin-
giir hiingiir aglamaga doniiyor, ama gozlerinden yasg
akmiyor, titriyor, tuhaf bir sesle anlamsiz, korkung
sozler haykiriyordu. Bu, biiyilk annemi sarsan ilk
bityiik aciydr ve bu yiizden de onu umutsuzluga dii-
siirmiistii. Feldketin nedenini baska birine yiiklemek
gerekiyordu, o korkung soézleri, tehditleri ona savu-
ruyor, koltugundan firlayip genis adimlarla oday1 ar-
sinhyor, sonra bayilip diisiiyordu.

Bir kez odasina girdim; o her zamanki gibi kol-
tugunda oturuyor, oldukca sakin géziikiiyordu ama
bakiglar: beni hayrete diigiirmiigtii. Gozleri faltagt
gibi acik, bakiglar belirsiz ve donuktu, bana bakiyor
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ama gormiiyordu. Dudaklarinda yavas yavas bir gii-
limseme belirdi, dokunakl, icli bir sesle: “Buraya
gel yavrum, yaklas, melegim benim!” diye konusma-
ga bagladi. Bana soOyledigini sanarak yaklastim, ama
o bana bakmiyordu... “‘Ah, benim ne kadar ac1 ¢ektigi-
mi bir bilsen, yavrum, simdi gelmene &yle sevindim
ki..” Ben onun mamani hayal ettigini anlayarak dur-
dum. “Bana seni kaybettigimi sGylediler.” diye kas-
larini catarak devam etti: “Ne sacma! Senin benden
once 6lmene imkin var m1?"” Ve korkung, isterik kah-
kahalaria giilmege bagladi.

Yalniz cok seven insanlarin iiziintiileri ¢cok olur.
Scvmek istegi onlarin acilarina bir ila¢ gibi gelir, ge-
¢irir. Bu yiizden insanlarn i¢, manevi yapisi, dig ya-
pisindan daha dayanikhdir. Ac1 higbir zaman insani
oldiirmez.

Bir hafta sonra biiyiilk annem iyilesmege bagla-
di, artik aglayabiliyordu. Kendine gelince ilk aklina
gelen biz olduk, ve bize daha ¢ok baglandi. Koltugu-
nun yanindan ayrilmiyorduk. O sessizce aghyor, hep
maman’'dan bahsediyor ve bizi sefkatle okusyordu.

Biiylik annemin iiziintiisiinii biiyiittiigiini kimse
diisiinmezdi, hu iiziintiiniin ifadesi ¢cok derin ve doku-
nakliydi. Ama nedense Natalya Savisna'ya daha cok
aciyordum, bugiine degin bu temiz yiirekli kadin gi-
bi hi¢ kimsenin annemi icten sevmedigine emindim ve
hi¢ kimse o kadar ona yanamazdi.

Annemin 6liimiiyle benim igin ¢ok mutlu olan
cocukluk devresi kapanmig ve yeni - oksiizliik devre-
F. 10
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si baslamisti. Bir daha géremedigim, benim ruhi ge-
lisimimde cok biiyiikk etkisi olan Natalya Savigna
hakkindaki anilarim bu ilk ¢ocukluk devresine ait ol-
dugu icin ona ve ¢liimiine dair birkag s6z daha soy-
leyecegim.

Koéyde kalan adamlarimizin sonradan bana an-
lattiklarina gore biz ayrildiktan sonra Natalya Sa-
vigsna'nin igsizlikten cam ¢ok sikilmis. Heniiz biitiin
sandiklarin onun elinde olmasina, onlan istedigi gibi
kargtirmasina, aktarmasina, evirip cevirmesine rag-
men ¢ocukluktan beri ahstigr efendilerinin oturdugu
koy evinin o eski giiriiltii patirtilarinin ve telasimn
eksikligini duyuyordu. Aci, yasama tarzinin degisme-
si ve isgsizlik onda eskiden beri bulunan hastaligini
artirdi. Annemin 6liimiinden tam bir y1l sonra istis-
ka hastahgimin baslamasiyle yataga diistii.

Petrovskoye koyiinde Natalya Savigsna'nmin dost-
suz, akrabasiz yalniz bagina bir evde yagamasi giig,
hele 6lmesi daha gii¢ olmugtur sanirim. Evde Natal-
ya Savisna'y1 herkes sever ve sayardl, ama o hi¢ kim-
seyle dost olmaz ve bununla 6viiniirdii. O bu durum-
da, ici egya ile dolu bu kadar sandigin ve evin ida-
resinin cline efendilerinin itimadi iizerine verildigini,
bu durumda biriyle dost olursa muhakkak yalan soy-
lemek, kétii islere goz yummak zorunda kalacagim
samyordu. Belki de bu yiizden 06biir adamlarimizin
higbiriyle dost olmadigy i¢in herkesten uzaklasiyor,
evde hi¢c kimsenin akraba olmadigini, efendilerinin
malinin yagma edilmesine higbir zaman géz yumma-
yacagim soOylerdi.

Icten dualarinda duygularim Allaha acarken te-
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selli arar ve bulurdu. Bizim ac1 anlarimizda tek tesel-
limiz gozyaslarimiz, ya da bagka birine dert yanma-
mizdir. Halbuki Natalya Savisna bdyle durumda el-
lerini yalayan, gézlerini ona diken kiiciik képcgini ya-
tagina alir onunla dertlesir, onu oksarken sessiz sessiz
aglarmig. Kopekcik aci ac1 ulumaga baslaymca onu
sakinlegtirmege calisir ve: ‘“Yeter, sen olmasan da
Olimiimiin yaklastigim biliyorum ben,” dermis.

Oliimiinden bir ay énce sandigindan beyaz patis-
ka tiilbent ve pembe kordela cikarmig, yanindaki ki-
zin yardimiyla kendine beyaz bir entariyle baghk dik-
mis ve cenazesi icin gereken her seyi en ince ayrin-
tilarina kadar diisiinerek emirler vermis. Efendile-
rinin sandiklartm da diizeltip ¢ok ciizgiin bir liste ya-
pip kilerciye vermis. Biiyiik annemin hediye ettigi
sal, iki ipekli entariyi, eskiden ona verilen biiyiik ba-
bamin sirmah iiniformasini ¢itkarmig. Bunca zaman-
dir elbisenin sirmalar yeniymig gibi kalmig ve giive
yememis. Olmeden 6nce bu iki entariden pembesini
Volodya’ya hirka ve gecelik yapilmasini, Obiiriini,
karelisini de bana, sali da Liibocka'ya vermek iste-
mis. Uniforma, hangimiz daha énce subay c¢ikarsak
ona verilecekmis. Gomiilmesi ve iyin masraflarina
ayirdifi kirk rubleden artan obiir biitiin varim yogu-
nu kardesine birakmig. Kolelikten cok eskiden azat
edilen kardesi uzak bir sehirde oturuyor ve ugar bir
sekilde yasiyordu, bu yiizden de onunla higbir iliskisi
yoktu Natalya Savigna’nin.

Natalya Savigna'min kardesi miras1 almak igin
geldigi zaman rahmetlinin tiim esyalarmnm kagt pa-
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ra olarak yirmi bes ruble tuttugunu goriince buna
inanmamis ve altmig yildir boyle zengin bir yerde ca-
hisan cok cimri bir insan nasil olur da hicbir sey bi-
rakmaz, demis. Ama gercek buydu.

Natalya Savigna iki ay hastahk c¢ekmis ve bu
aciya biiylik bir dindar uysalhgiyla katlanmig, en u-
fak bir sikdyette bulunmamis, yalniz her zamanki gi-
bi her dakika Allah adini anmis. Oliimiinden bir saat
once sevingle giinah ¢ikarmig, okunmus sarapla yikan-
mis, yag siiriinmiis, gereken iyini yaptirmis.

Biitiin evdekilerden onlan eger kirdiysa affet-
melerini dilemis. Kendi papaz1 Vasiliy babaya hepi-
mizin ona yaptig1 iyiliklere nasil tegckkiir edecegini
bilmedigini, cger bilmeden bizi iizmiigse onu affetme-
mizi, “hi¢ hirsizlik ¢tmedim, efendilerimin bir tek ip-
ligini bile kendime almadim” diyerek hakkimizi helal
etmemizi rica etmig. Bu 6viindiigii tek seydi.

Onceden hazirladig1 elbise ve baglig1 giyip yas-
tiga sirtinz1 dayayarak son dakikasma kadar papaz-
la konusmasina devam etmis. Fakirlere bir sey birak-
madigint hatirlayinca on ruble gikarip, bunun kilise-
de dagitilmasini rica etmis, sonra ha¢ ctkarmis, ya-
taga uzanarak sevingli bir giilimsemeyle sik stk Al-
lah diyerek son nefesini vermis.

Oliimden korkmamis, acinmamis, onu iyi bir sey
olarak kabul etmis. Bu ¢ok kez sdylendigi halde ger-
cekte pek az goriilen bir seydir! Natalya Savisna
6liimden korkmazd, giinkii o Incilin séylediklerine
aynen uymus, sarsilmaz bir imanla Olmiistii. Tiim
hayati temiz, dogru bir askla ve fedakarhkla doluy-
du.
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Evet! acaba onun inanci daha yiikscklere yiikse-
lemez, hayati daha yiice amaclara ulagsamaz miyd:1?
Biraz geri kaldiga ig¢in onun temiz ruhu sevgiye ve
hayranhga daha m az layikt1?

O korkmadan, acimadan 6lmekle hayatta en iyi,
en bityiik ornek vermis oluyor.

Onu kendi istegiyle annemin mezar: iizerine ya-
pilan kiiciik kilisenin yanina gémdiiler. Isirgan ve
dul kadin otlarmmn biiriidiigii altinda yattig: tiimsek,
siyah bir parmaklikla gevriliydi, ben kiliseden c¢ikin-
ca higbir zaman bu parmakhga yaklagip Oniinde egil-
meyi unutmam.

Bazan Kkiliseyle siyah parmakhgin ortasinda ses-
sizece durdugumda, gonliimde ac1 anilar canlanir ve
icimden s6yle diisiiniiritim: acaba kader arkalarindan
Slene dek yanaymm, iiziilleyim diye mi bu iki varhkla
beni birlestirmisti.






ERGENLIK






I. YOLCULUK

Yine Petrovskoye’deki evin o6niinde iki araba ha-
zir bekliyordu. Bunlardan biri, icine Mimi, Katenka,
Liibocka ve oda hizmetgilerinin bindigi, arabacinin
yamnda kihya Yakov'un kendisinin oturdugu kupa
arabasi, obiirii ise Volodya ile benim ve bir de yeni
ise alinan usagimiz Vasiliy'in binecegi bir yayh ara-
baydi.

Bizden birka¢ giin sonra Moskova'ya gelecegini
sOyleyen babam esikte bag: agik duruyordu. Kupa
arabasinin pencerelerine ve yayhya dogru hag cgika-
rarak:

— “Haydi, Isa size yardim etsin! siir artik!”
dedi.

Yakov ve arabacilar (bizim arabay! siirenler}
sapkalarm cikardilar ve ha¢ gikardilar. “‘Haydi, hay-
di! Yolunuz actk olsun!” Yol ¢ok bozuk oldugundan
arabalar sarsilarak gidiyor, yolun kiyisindaki kayin
agaclan da birbiri peginden yanimzdan koguyormusg
gibi geciyorlardi. Hig iiziintiim yoktu, geride birak-
tiklarim degil ilerde beni bekleyen seyleri diisiinii-
yordum. Bende derin act amlar uyandiran egyalardan
uzaklagtikca amlar da giiciinii yitiriyor ve bunlarin
yerini umut ve genglik dolu gii¢lii yasama duygusu
ahyordu.
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Omriimde bu yolculukta gegen dort giin kadar
- neseli diyvemiyorum, ¢iinkii annem éleli daha cok ol-
madigindan eglenmek icimden gelmezdi - hos ve iyi
gecen giinlerim pek azdir. Buralarda ne 6éniinden ge-
cerken iirperdigim annemin odasimn Kkilitli kapisi, ne
degil yanina yaklagmak, bakarken bile korku duydu-
gumuz kapali kuyruklu piyanosu, ne matem elbise-
leri (hepimiz basit yol elbiseleri giymistik), ne ba-
na annemin kaybini, onun anisini incitmek korkusuy-
la beni hayatin canli davraniglarindan alikoyan esya-
lar vardi. Higbiri gdziimiin 6niinde yoktu. Tersine bu-
rada ¢ok giizel yerler, degisik esyalar beni cekiyor,
eglendiriyor ve bahar havasi sevingle, gelecegin mut-
lu umutlanyla dolduruyordu igimi.

GoOrevine yeni baslayan tiim insanlarin yaptigi
gibi caligkan goériinmck istcyen Vasiliy sabahleyin
erkenden her seyi hazir oldugunu, yola hemen cikila-
cagin sOyleyerek acimadan iizerimizden yorgani ¢ek-
ti. Tath sabah uykusunu 15 dakikacik daha uzatabil-
mek icin kizmamiza, kivranmamiz ve kurnazhk etme-
mize ragmen Vasiliy’'in kararl yiiziine bakinca ka-
rarindan dénmeyecegini, yorganimiz iizerimizden bel-
ki yirmi kez cekecegini anlayarak yataktan firladik
ve avluya ylziimiizii goziimiizii yikamaya kostuk.

Sofada usak Mitka'min istakoz gibi kizararak iif-
ledigi semaver artik kaynamak iizereydi. Disarsi
kokulu bir giibreden duman yiikseliyormus gibi sisli
ve nemliydi. Giines gbgiin dogu tarafina ve avluyu
cevreleyen genis sundurmanin sonradan yapilmis ¢a-
tisina gen, parlak 1sinlarin sagiyor ve bu sundurma-
daki otlar, iizerindeki gigler yiiziinden, cildlanmig gi-
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bi parliyordu. Sundurmalarin altindan yemliklere bag-
lanmis atlarimiz goziikiiyor ve élgiili gevis getirisle-
ri duyuluyordu. Sabaha karsi kuru giibre yiZininda
uyuklamis uzun tiiylii bir kopek tembelce gerindi ve
kuyrugunu sallayarak avlunun o6biir tarafina dogru
kostu. Caliskan ev sahibi gicirdayan avlu kapisini
acti, dalgin inekleri, bogiirmeler, siiriilerin meleme-
leri ve ayak seslerinin yeni duyulmaga basladigl so-
kaga saliverdi ve uyku sersemi komsusuyla konus-
maga baslady. Filip gémleginin kollarin1 sivamis, de-
rin kuyudan cikrikla su cekiyor ve berrak suyu et-
rafa sacarak az 6nce uyanan ordeklerin yitkanmaga
basladign kuyunun yanindaki mese yalaga dékiiyor-
du. Ben nesgeyle Filip’in genis sakall, gosterisgli yiizii-
ne ve bu isgleri yaparken ciplak kollarinda iyice beli-
ren adalelerine ve pazularina bakiyordum.

Arka tarafinda kizlarla Mimi'nin yattig), aksam
aramizdayken konustugumuz boélmenin, ébiir yamn-
dan kipirdaniglar isitiliyordu. Mésa etegi ile bizden
gizlemege calistigh bircok esyalarla yammmizda sik sik
geciyordu. Sonunda kapi acild1 ve bizi ¢cay icmege ca-
girdilar.

Caligkan goriinmek gabasina diisen Vasiliy elin-
de ote-beriyle durmadan odaya girip ¢ikiyor, bize
g6z kirpiyor ve tiirlii diller dokerek bir an dnce yola
cikmamiz i¢in Marya Ivanovna'ya yalvariyordu. Ara-
baya kosulan atlar arada bir ¢ingiraklanm c¢inlata-
rak sabirsizlandiklarmi belirtiyorlardi. Sandiklar,
valizler, bilyiik kiiciik kutular yeniden arabaya yer-
lestirildi ve biz de yerlerimize oturduk. Ama yaylh
arabanin tiim oturma yerleri tiimsek tiimsek oldu-
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gundan buralarin daha 6nce nasil yerlestirilmis oldu-
gunu ve simdi bu yumru yerlere nasil oturabilecegi-
mizi bir tiirlii aklmiz almiyordu. Ozellikle benim al-
tima rasgelen ve beni rahatsiz eden ceviz agacindan
yapilmig ¢ay kutusunun ii¢ kozeli kapag beni ¢ok kiz-
dirtyordu. Ama Vasiliy her seyin yerli yerine yerlese-
cegini sOylilyor ve ben de ona inanmak zorunda kal-
yordum,

Giines gogiin dogu kismim orten beyaz bulutla-
rin arkasindan cikt: ve ortahk sen, civil civil 1siklarla
aydmlandi. Cevremde her sey oOyle giizeldi ki ruhum-
daki tiim karamsarhk kaybolmus, yerini bir rahathk
almigti. Yol, ekinler bigilmis tarlalarin ve giglerle pa-
rildayan yesilliklerin arasindan, genis tuhaf bir se-
rit gibi uzaniyordu oniimiizde. Yolun kiyilarinda ¢ir-
kin calihklaria kiigitk yapiskan yaprakh kiiciik ka-
yinlar, kurumus tekerlek izlerini ve taze yesil otlan
golgeliyorlardi. Tekerleklerin ve cingiraklarin tekdii-
zen giiriiltiisii bile yol boyunca otiigsen cayir kuslari-
nin scsierini bastiramiyordu. Giive yemis cuha ko-
kularn, tozlar, bizim yayl arabaya 6zgii eksilik de sa-
bahin bu temiz kokusunda kayboluyor, ben de ru-
humda tath bir rahatlik, bir geyler yapmak - icten ge-
len bir sevinmeyi anlatan bir seyler yapmak - istegi
duyuyordum.

Aceleyle ben de sabah duas: etmegi unutmugtum.
Ama herhangi bir nedenle dua etmegi unuttugum giin-
lerde bagima mutlaka bir felaket geldigini cok kez
denemigimdir. Bu nedenle bu eksigimi diizeltmek a-
maclyla arabanin kogesine dondiim, kasketimi cika-
rarak dua etmege, bagkalarinin dikkatini cekmemek



COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI 157

igin de ceketimin altinda hag gtkarmaga bagladim.
Ama cevremde bin tiirlii sey dikkatimi tizerlerine ce-
kiyordu, bu yiizden de aym duanin sézlerini birkac
kez tekrarladigim oluyordu.

Iste yola paralel olarak giden patika iizerinde
agir agir ilerleyen golgeler: bunlar hacilardi. Basgla-
nnda kirli bagortiiler, sirtlarinda kayin agacindan
yapilma cantalar, ayaklarinda kirli bezlerle sarih agir
cartklar vardi. Durmadan sopalarini sallayarak ve
bize goyle bir bakarak agir adimlarla birbiri ardin-
dan yiiriirlerken tiirlii sorular gec¢iyordu aklimdan:
*“Nereye, ni¢in gidiyorlar? Yolculuklar1 ¢cok mu stire-
cek? Yola dogru uzanan géigeleri yanindan gececek-
leri caliiklarin golgeleriyle ne zaman birlegsecek?..”
Iste karsidan dort ath bir posta arabasi geliyor bize
dogru. Iki saniye iginde, iki arsin kadar yakinimizdan
gecerken bize merakla, giilimsemeyle bakan yiizler
gelip gecti ve kayboldular. Bunlarla higbir ilgimiz ol-
mamasi, bunlar1 bir daha hic gérmiyecegimizi diisiin-
mek ne tuhaf geliyor insana.

iste yolun kiyisinda kosum kayiglar1 iizerlerine
asllmis, hamutlarn boyunlarinda, kan ter icinde iki
uzun tiiylii at ve arkalarinda yelesinde cingiragi ha-
fif hafif cinlayan catal hamutlu bir atla kocaman
cizmeli, uzun bacaklarm atin iki yamna sallandirmig
geng bir arabac gegiyor, sapkasini bir yana egmis,
yayvan bir agizla acikh sarki soylilyordu. Yiizii ve
durusu tembelligin ve tasasizligin verdigi dyle biiyiik
bir seving anlatiycrdu ki o anda bana, insanin boyle
arabaci olup isini bitirerek bog atlarla eve donmesi,
acikh sarkilar sOylemesi en biiyiik bir mutlulukmus
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gibi geliyordu. Iste yol kenarndan epey uzakta acik
mavi géZe dogru yiikselen yesil catili bir koy kilise-
si goériiniiyor... Iste koy, iste bir kéy evinin kirmjzi
catisi, yesil bahcgesi. Bu evde kim oturuyor? Orada
da cocuklar, anne, baba, 6gretmen var mi acaba ? Ne-
den bu eve gitmiyoruz ve ev sahipleriyle tanismiyo-
ruz? Iste kenara gekilerek yol vermek zorunda kaldi-
gimiz kalin bacakl, besili ii¢ at kosulmus konvoy ha-
linde arabalar gegiyor yanimizdan. Vasiliy kocaman
ayaklarim arabadan sarkitmig, kamcgiy1r saklatan ilk
arabaciya “Ne tasiyorsunuz?”’ diye sordu; adam uzun
siire dikkatlice ama anlamsiz bir bakigla bizi siizdii,
igitmiyecegimiz kadar uzaklastiktan sonra bir sey-
ler mirildandi. Vasiliy iizeri ortiilii ikinei arabanin 6n
tarafinda ycni bir hasira biirtinerck yatan bir bagka
arabaciya sordu: “Yiikiiniiz nedir?” Kirmiz yiizli,
kiz1l sakalli bir bag hasirin altindan gikti, kayitsiz
kiiciimser bir bakigla bizim arabaya bakti ve hemen
kayboldu. Ben, bu arabacilar bizi tanimiyorlar, ne-
rcden gelip nereye gittigimizi bilmiyorlar galiba, diye
diisiindiim.

Bir bucuk saattir seyre daldigim bu tiirlii seyler
nedeniyle kilometre taglarindaki rakamlara dikkat et-
memistim. Giinesten sirtim, basim kavruluyor, yolun
tozu artiyor, cay kutusunun ii¢ koseli kapagr beni
gittikce daha ¢ok rahatsiz ediyordu. Bu nedenle bir-
kac kez yer degistirmek zorunda kaldim. Sicak, ra-
hatsizlik, sikint1 gitgide artiyordu. Tiim dikkatim ki-
lometre taslarindaydi. Oniimiizdeki duraga ne ka-
dar kaldigiu bu rakamlarla tiirlii hesaplar yaparak
bulmaga cahsiyordum: “On iki verstin ii¢ kat1 otuz
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alt1 eder. Lipets’e kirk bir verst olduguna gére biz yo-
lun daha iicte birini ve bilmem ne kadarini katetmi-
siz v.s.”

Arabacimm yaninda oturan Vasiliy’in uyuklama-
ga bagladigini goriince ona:

— Vasiliy, dedim, ne olursun yerine biraz da
ben geceyim.

Vasiliy kabul etti, yerlerimizi degistirdik. Vasi-
liy hemen horlamaga ve icerde kimseye yer birakmi-
yacak sekilde yayilmaga basladi. Benim oturdugum
yerden ¢ok hos manzaralar goriiliyordu. Arabada
kosulu doért at1da - Neruginskaya, Dyagok, Levaya ve
Aptekar - cok iyi tanir ve en ince durumlarina kadar
bilirdim.

Biraz sikilarak Filip'e:

— Bugiin Dyacok neden sola degil de saga ko-
sulmusg? diye sordum.

— Dyagok mu?

Ben devam ettim:

— Nerucinskaya hi¢ yiik tasimiyor gibi.

Filip son sozlerime aldirig etmeden:

— Dyacok sola kosulmaz. O sola kosulacak hay-
van degildir. Sola bdyle degil, adamakilh bir at gere-
kir, dedi.

Filip boyle s6ylerken var giiciiyle dizginleri ceke-
rek saga dogru egiliyor. Dyacok’un olanca giiciinii
sarfetmesine ragmen zavalh atin kuyruguna, ayak-
larma kamciyr kendine 6zgii bir tarzda asagidan vu-
ruyordu. Bu davranisina yalniz biraz dinlenmek ve
nedense baginda iyice diizgiin duran sapkasim bir
yana egmek istedigi zaman ara veriyordu. Boéyle
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yaptigl, benim icin bulunmaz bir firsat olan, bu anin-
dan faydalanarak arabanin yonetimini bana vermesi
icin yalvardim. Filip 6nce dizginin birini sonra obiirii-
nil verdi, sonunda dizginlerin tiimii, altis1 da kirbagla
birlikte elime gegti, artik sevincim sonsuzdu. Her
yonden Filip’e benzemeye c¢aligiyor ve ona “iyi mi?”
diye soruyordum ikide bir. Benden pek memnun ol-
mamisa benziyordu. Atlardan birinin fazla yik al-
tinda kaldigin, 6biiriiniin hicbir giic sarfetmedigini
ileri siirerek dirsegini gogsiime dayad:i ve dizginleri
ald1 elimden. Sicaklik gittikce artiyor sabun kopiigii
gibi bulutlar bir balon gibi bir yukarlara cikiyor, bir
algaliyor, koyu kursuni gélgeler halini ahyorlardi.
Kupa arabasiin penceresinden bir gise ve cikin tutan
bir el uzandi: Vasiliy sasilacak bhir ceviklikle arabay:
durdurmadan yere atlayip bize borck ve kvas getirdi.

Dik iniglerde hepimiz arabadan iniyor, bazan bir-
‘birimizle yaris ederek kopriiye kadar kosuyorduk.
Bu arada Vasiliy’le Yakov tekerleri frenleyerck sanki
devrilmesine engel olabileceklermisg gibi iki yandan
arabay1 tutuyorlardl. Sonra Mimi’'nin izniyle ben, ya
da Volodya kupa arabasina biniyor, Liibocka ya da
Katenka da yayl arabaya gegiyordu. Bu yer degistir-
me kizlarin ¢ok hoguna gidiyordu, ¢iinkil bizim yay-
liy1 hakh olarak daha eglenceli buluyorlardi. Bazan
giiniin sicak saatlerinde korudan gecerken kupa ara-
basindan geri kahyor, yesil otlar, cigekler topluyor,
yayhnin iizerine dizerek cardak gibi yapiyorduk. Sey-
yar bir ¢ardak sckline biiriinen yayh tiim hiziyla ku-
pa arabasina yetigiyordu. Iste bu anlarda Liibocka
sevindigi zamanlarda yapmagi bir alskanlik haline
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getirdigi ve bunu zevkle yaptig tiz bir sesle cinlati-
yordu ortaligi.

Iste yemek yiyecegimiz ve dinlenecegimiz koy.
Iste koyiin duman, katran, simit kokulari, konusma-
lar, tekerlek ve ayak sesleri duyulmaga bagladi. Cin-
giraklar artik ovadaki gibi ¢inlamiyor, yolun iki ya-
ninda damlan otla ortiilii, oyma tahta merdivenli, kir-
miz1, yesil kepenkli, bazlarimn pencerelerinde me-
rakla bizi siizen kadin yiizleri goziiken evler bir go-
riiniiyor bir kayboluyordu. Iste iizerlerinde gémlek-
ten bagka bir sey bulunmayan koy kiz ve erkek c¢o-
cuklar1 gozlerini agip ellerini bize dogru uzatmig k-
mildamadan olduklarn yerde duruyor, bir kismi ise
Filip’in iirkiitiicii durusuna bakmadan c¢iplak ayak-
lanyla tozlar i¢inde arabanin ardindan kosuyor, ara-
banin arkasin bagh valizlere tirmanmaga cahsiyor-
lardi. Iste kizil sach kapicilar iki yandan arabalarin
yani sira kosuyor, giizel sozlerle ve davramglarla bir-
birleriyle yans ederek yolcular1 kandirmaga calsi-
yorlardi. Durrrr!!! Kap1 giardiyor, dingiller kapiya
giirtityor ve biz avluya giriyoruz. Dort saat dinlenme
ve Ozgiirliik.

II. FIRTINA

Giineg batiya dogru kayiyor, yandan vuran kiz-
gmn 1siklan ensemi, yanaklarimi sicaktan kavuruyor,
arabalarn kizgin kenarlarina el siiriilemiyordu. Yol-

F. 11
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dan yiikselen koyu toz bulutu havay: kaphyordu. Bu
toz bulutunu dagitacak en ufak bir riizgar bile esmi-
yordu. Ileride hep aym uzakbkta Yakov’la arabaci-
nin kasketi, ara sira havada sallanan kamgis: gériinen
kupa arabasinin tozlu gévdesi durmadan sallaniyor-
du. Ne yapacagimi sasirmigtim: ne yamimda pinekle-
yen Volodya’nin tozdan kapkara olmus yiizii, ne Fi-
lip’in omuzlarim kipirdatisi, ne arabayla dar ag ya-
pan arabanin golgesi eglendiriyordu beni. Tiim dik-
katim uzaktan pek az sezebildigim kilometre tagla-
rina ve gokte, biraz énce serpilmis gibi duran, simdi
ise birleserek korkung kapkara renge biiriinmiis sikin-
til, kocaman bir durum alan bulutlara c¢evrilmisti.
Arasira uzaklardan gok giirlemcleri duyuluyordu. Bu
son durum bir an ¢nce hana varabilmek i¢in duydu-
gum sabirsizlig gittikee artiryordu. Firtina bana an-
latilamayacak derecede agir bir sikinti, korku veri-
yordu.

En yakindaki kéye daha on verst vardi, ama ne-
reden geldigi belli olmayan koyu mor, kocaman bir
bulut havada hig¢ riizgar olmadig1 halde bize dogru
hizla yaklagiyordu. Daha giines bulutlarla kapanma-
mist1 ama bu bulutun kasvetli geklini ufka dogru uza-
nan kursuni gélgelerini aydinlatiyor ve daha da kor-
kunc goziikiiyordu. Ikide bir uzaklarda gimsek caki-
yor, gitgide artan, bize dogru yaklagan kesik kesik
giirlemelerlere tiim gokyliziine yayilan hafif bir ugul-
tu duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak yaylinin
koriginii kaldirdi. Paltolarini giyen arabacilar go-
giin her giirlemesinde sapkalarini ¢ikaryor, ellerine
alarak hag¢ cikaryorlar, atlar kulaklarim dikiyor, bi-
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ze dogru yaklasan buluttan yayilan havayr kokluyor-
larmis gibi burun deliklerini aciyorlar ve arabamiz
tozlu yollarda daha hizl ilerliyor. Korkuyordum, san-
ki damarlarimdaki kanin akiginin hizlandigini hisse-
diyordum. Iste artik 6ndeki bulutlar giincsi kapat-
maga basladilar. Iste bir an icin gériinen giines sanki
bir kez daha ufkun korkung, sikintih yanim aydinlat-
t1 ve kayboldu. Her yer birden degisti ve karamsar
bir durum aldi. Iste tiim orman titremege baglad.
Yapraklar bu mor bulutun altinda kirli beyaz renge
biirtinerek hisirdamaya, titresmeye basladi. Koca
kayin agaclarinin tepeleri sallaniyor, kuru ot demet-
leri yollarda ugusuyorlar, kuslar, beyaz gogiislii kir-
langiclar sanki bizim yolumuzu kesmek istercesine
yaylimin cevresinde ugusuyor, atlarin karmlar: altin-
dan gegiyorlardi. Kanatlarndaki tiiyler karmakarisik
olmus kargalar riizgirn o6niinde siiriikleniyor sanki.
Arabada dizlerimizi orttiigiimiiz deri ortit ara sira
kalkinea nemli riizgar iliklerimize kadar isliyor, deri
ortil sallana sallana arabamn gévdesine carpiyordu.
Arabanm icinde cakiyormus gibi cakan simgek gozle-
rimizi kamastiriyor, kisa bir an i¢in arabamn gri gu-
hasini, geritlerini, bir kégeye biiziilmiis Volodya'y: ay-
dinlatiyordu. Hemen sonra tam tepemizde kopan,
sanki gittikce yliikselen, genigleyen siddetli bir giirle-
me, elimizde olmadan soluklarimiz1 kesiyor, titriyor
ve bagsimizi catlatacak bir gatirt: halini aliyordu. Al-
lahin gazabi! bu halk deyiminde ne sairane bir duy-
gu vardir.

Tekerlekler daha hizli, daha hizlt d6niiyor, Va-
siliy’in ve dizginleri sabirsizlikla sallayan Filip'in
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korktuklart omuzlarinin titremelerinden anlagiliyor-
du. Yayl son hizla tepeden iniyor, tahta koéprilyii ca-
tirdatarak gegiyordu. Kpirdamaya korkuyor, her an
icin bagimiza bir feliket gelecegini bekliyordum.

Durrr! Kosumlar koptu, hi¢ ara vermeden giir-
leyen sersem edici gok giirlemesine ragmen kopriide
durmak zorunda kaldik.

Bagimi yayhnin kenarina dayiyarak solugum ke-
silecek, kalbim duracak bir durumda, yandaki at1 eliy-
le, kirbagla itip kosumlar1 diizeltmeye calisan, agir
agir diigiimleyen Filip'in kalin kara parmaklarina u-
mudumu yitirmis bakiyordum.

Firtina siddetlendik¢e korkum, sikintim da arti-
yordu. Firtinadan énce ¢ogu zaman firtinanin kopa-
cagimi haber veren iirperlici sessizlik an1 gelince bu
duygularim &yle bir duruma gelmisti ki, eger bu an
ceyrek saat kadar daha uzamig olsaydi hcyecandan
oliirdiim mutlaka. Tam bu sirada kopriiniin altindan
kirli, yirtik pirtik bir gémlek giymis, tombul, anlam-
si1z yiizlii, adalesiz, carpik ayakl, tras edilmis acik
basinl sallayan bir adam cikti; parlak, kirmizi bir
tokmag andiran sakat elini arabamiza dogru uzata-
rak titrek bir sesle:

— Ne olursunuz! I-sa as-ki-na bir sa-da-ka! di-
ye yalvardi. Dilenci her kelimede biraz daha yere
dogru egiliyor, ha¢ cikariyordu.

O anda ruhumu saran korkuyu anlatamam.
Tiylerim diken diken olmus, gozlerim korkudan di-
lenciye dikilmis kalmisti. Daha once bizim sadaka-
miz1 yolda dagitip bitiren Vasiliy Filip’e kogumlarn
nasil onarilacagini ogretiyordu. Her sey hazir olup
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Filip de dizginleri eline alip ycrine oturdugu zaman
Vasiliy yan cebinden bir seyler cikardi. Tam yola ko-
yulurken siddetli bir simsek cakti ve bir anda biitiin
dereyi 151ga bogdu ve hayvanlar oldugu yerde kala-
kaldi. Ardindan 6yle bir gék giirledi ki sanki gok ii-
zerimize yikihyor sandik. Riizgar hizlaniyor, atlarin
yeleleri, kuyruklari, Vasiliy'in paltosu, araba ortiisii-
niin uglar1 hep ayn yénde dalgalaniyordu. Sonunda
arabanin deri koériigiine ilk iri yagmur damlas1 diis-
tii ve onu ikinci, ii¢iincii damlalar izledi. Ve birden
sanki trampet caliyormus gibi birbiri pesinden diis-
mege, hizlanmaga bagladi. Her taraf yagmurun sii-
rekli giiriiltiisii ile doldu. Vasiliy’in ellerinin hareket-
lerinden para kesesini ¢6zdiigii anlasihyordu. Dilenci:
“Ver, Isa askina verin!” diye yalvararak, hac cika-
niyor, egilip kalkiyor ve neredeyse arabanin altinda
kalacakmig gibi hemen arabanin yakinindan kosu-
yordu. Sonunda madeni bir para yanimizdan ugarak
yere diigtii. Zayif bedenini 6rten, yagmurdan sirilsik-
lam olmus gémlegiyle yolun ortasinda riizgérdan sal-
lanarak saskin saskin duraklayan zavalh adamcagiz
gittikce goziimden kayboldu.

Hizla esen riizgirin etkisiyle yagmur yandan
yandan bardaktan bosanircasina yagiyordu. Vasi-
liy’in sirtindan kayan sular arabanin ortiisiinde biri-
ken bulamk su birikintisine sel gibi akiyordu. Yolda
once kiigiik yuvarlaklar halinde toplanan tozlar son-
ra tekerleklerin yogurdugu sulu ¢amur haline geldi.
Sarsintilar hafifledi, camur deryasi haline gelen te-
kerlek izlerinden seller akmaga bagladi. Artik sim-
seklerin 1siklar eskisi gibi aydinlatmiyordu ortalig,
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daha zayif, daha genis bir sahay: 151ga boguyordu.
Siirekli yagan yagmur yiiziinden gok giiriiltiileri de
eskisi kadar igitilmiyordu.

Iste yagmur seyreklesti, kara bulut dalgah bu-
lutlara ayrldi, giinesin oldugu yer aydinlanmaga bas-
ladi ve bulutun seyreklestigi bir yerden gok goziik-
ti. Bir dakika sonra giinegin titrek isiklar1 yoldaki
su birikintilerine ince ince, elekten dékiiliir gibi ya-
gan yagmurun cizgilerine, yol kiyilarindaki yikan-
mis parlak otlara isinlarm gondermege bagladi. Ka-
ra bulut gene de eskisi gibi gégiin kars: tarafini kap-
byordu. Ama artik ondan korkmuyordum. Icimdeki
korkunun yerini anlatilamiyacak kadar hos bir ya-
sama duygusu almigti. Ruhum taze, neseli bir doga
gibi giiliimsiiyordu. Vasiliy paltosunun yakasini in-
dirdi, sapkasini gikard: ve silkti. Volodya dizlerimiz
lizerindeki ortilyii kaldirdi, ben de digar1 basimi uza-
tarak giizel kokulu taze havay1 doya doya igime cek-
tim. Arkasma valizlerin bagh bulundugu kupanin
yagmurla yikanmis parlak govdesi Oniimiizde sarsi-
la sarsila ilerliyor, atlarin sirtlar, kogsumlar1 teker-
leklerin lastikleri, hepsi 1slanmis, giineste cildlanmis
gibi parhyordu. Yolun bir kiyisinda yer yer sel yol-
lar1 bulunan, topraklan islak, yemyesil, golgeli bir
hah gibi ufka dogru uzanan ugsuz bucaksiz bir kighk
ekin tarlasi vardi. Obiir yaninda ceviz, yabani akdi-
ken fidanlariyla karigik bir akca kavak korusu son-
suz bir mutluluga kavusmus gibi kipirdamyor, yikan-
mis dallardan yerdeki gecen yildan kalmig kuru yap-
raklara yagmur damlalar dokiiliiyordu. Her tarafta
tepeli tarla kuslan neseyle otiigiiyor, 6teye beriye u-
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cusuyorlardi. Islak calliklarda kiigiik kuslarn telag-
I1 hareketleri goriiliiyor, koruluktan guguk kusunun
étiigleri duyuluyordu. Ilkbahar firtinasindan sonra
cok hos olan ormanin kayin, menekse, ¢liriik yaprak,
mantar, yabani akdiken karisimi kokusunda insani
biiyiileyen bir sey vardi sanki, arabada oturamiyor,
basamaklardan atlayarak yagmur tanelerinin i1slatma-
sma bakmadan koruluga dogru koguyor, yabani ak-
dikenin 1slak, cicekli dallarin1 kopanp yiiziime ¢arpa
carpa ¢ok hos olan kokusunu i¢cime g¢ekiyor, emiyor-
dum sanki. Cizmelerime yapisan ¢amurlara, corap-
larimin epeyce 1slak olmasina ragmen ¢amurlara ba-
ta g¢ika kupaya dogru kostum, pencereden birkac ya-
bani akdiken dal uzatarak:

— Liibocka! Katenka! diye bagirdim. Bakin ne
giizel!

Kuzlar bagnsiyor, ah gekiyor, ¢ighk atiyorlardi.
Mimi ise oradan c¢ekilmemi, yoksa arabanin altinda
kalacagimi soyliiyordu. Ben 1srarla:

— Bir kez kokla bak, nasil kokuyor! diye bagi-
riyordum.

III. YENI GORUSLER

Katenka yaylida yanima oturmus, giizel basini
oniine egmis, tekerleklerin altinda uzayip giden tozlu
yola dalmigti. Ben de sesimi ¢ikarmadan ona bakiyor,
pembe yiiziiniin ilk kez gordiigiim ve hi¢ de cocukga
olmayan kederli ifadesine sasiyordum. Birden:
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— Artik neredeyse Moskova'ya geldik, dedim.
Moskova'y1 nasil umuyorsun ?

Istemeyerek:

— Bilmiyorum, diye cevap verdi.

— Ne diisiiniiyorsun, s6yle canim: Serpuhov’dan
bilyiik mii kiiciik mii?

— Ne?

—Bir gey degil.

Bir insamin karsgisindakinin fikrini kesfeden, ko-
nusmada yol gosteren bir icgiidityle ilgisizliginin beni
incittigini anlayan Katenka bagini kaldirarak bana
dondii:

— Size, babaniz bizim bilyiik annenizin yaninda
oturacagimizi sGyledi mi?

— Sdyledi, bilyiik annem artik hep bizimle otur-
mak istiyor.

— Hepimiz mi?

— Kuskusuz, biz yukarda bir odada, siz 6biir o-
dada, babam ise kiiciikk evde oturacak, yemegi hep
birlikte asagida biiyiilk annemle yiyecegiz.

— Maman biiyiik annenin ¢ok sert, ¢cok gururlu
oldugunu sdylerdi.

— Hayir, ilk 6nce o6yle zanneder insan. Gurur-
ludur ama hic de sert degildir. Tersine ¢ok iyi kalpli,
sen bir insandir. Onun isim giiniinde verilen baloyu bir
gorseydin...

— Yine de ondan cekiniyorum dogrusu, bunun-
la birlikte ne olacagimizi Tanri bilir...

Katenka birden sustu ve diigiinceye daldi.

— Nee? diye sordum ben endigeyle.

— Hig, birsey demedim.
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— Hayir, birgey soyledin: “Tann bilir” gibi...

— Sen biiyiik annenin balosunu anlatiyordun
hani?

— Evet, yazik ki siz yoktunuz, 6yle kalabalik-
t1 ki, binlerce insan, bando, generaller..., ben de dan-
settim... Katenka! dedim so6ziimii keserek: Katenka,
sen beni dinlemiyorsun!

— Hayr dinliyorum, dansettiginizi soyliiyor-
dun.

— Neden bu denli iiziintiiliisiin ?

— Her zaman insan neseli olmaz ki.

— Hayir, sen, biz Moskova’dan geldigimizden
beri ¢ok degistin. Gercegi soyle, derin, kararh bir
yiizle ona dénerck ekledim: Neden bu denli tuhaf ol-
dun?

Sozlerimin iizerinde bir ilgi uyandirdigini acikga
gosteren bir canhlikla:

— Tuhaf m1? Hig de degil .

— Hayr, hi¢ de eskisi gizi degilsin. Eskiden
her halinden bizimle birlik oldugun, bizi akraba say-
digin, bizim seni sevdigimiz kadar senin de bizi sev-
digin belliydi. Ama simdi ¢ok ciddilestin, bizden kaci-
yorsun sanki..

— Yooo, hi¢ oyle degil.

Coktan beri soylemedigim igten gelen duygulari-
m1 soyliyecegim zamanlarda gozlerime dolan yaglarn
yaklagtigim1 her zaman haber veren burnumdaki ha-
fif kasintiy1 duymaga basladigim sirada:

— Dur soziimii bitireyim, diye kestim so6ziinii,
sanki bizden uzaklasiyorsun, sanki bizden hoglanmi-
yor gibi bir halin var, yalmz Mimi’yle konusuyorsun.
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— Insan her zaman bir olmaz ki, bazen degis-
mek gerekir, diye cevap verdi Katenka. Soyleyecek
bir gey bulamayinca her seyi talihten bilip o yoldan
actklamaya aligmisti.

Hatirhyorum da: bir giin kendine “aptal kiz” di-
yen Liibocka’ya darilmig ve: “herkes akilli olmaz, ba-
zilarinin da aptal olmasi gereklidir”’ seklinde bir ce-
vap vermisti. Ama gimdi bana “bazan degigsmek ge-
rekir”’ diye verdigi cevap beni kandiramamigti, bu
nedenle sormaga devam ettim:

— Neden gereksin?

Katenka Filip'in sirtina dikkatle bakti ve hafif-
ce kizararak:

— Her zaman birlikte oturacak degiliz ya, dedi.
Rahmetli annenizle annem c¢ok iyi dosttu, bu neden-
le birlikte oturabilirlerdi. Ama c¢ok sert oldugu soy-
lenen kontesle geginip gecinmiyeceklerini Tann bilir.
Sonra, ne olursa olsun biz yine de aymlacagiz. Siz
zenginsiniz, Petrovskoye koyiiniiz var, biz ise faki-
riz, annemin hicbir geyi yok.

Soyledigi bu ‘““zenginsiniz, fakiriz” sozleri, diisiin-
celeri ¢cok tuhafima gitmisgti. O andaki diisiinceleri-
me gore ancak dilenciler, koyliiler fakir olabilirdi.
Fakirlikle zarif, giizel Katenka arasinda bir iligki ku-
ramiyordum. “Madem ki Mimi ile Katenka simdiye
dek hep bizimle oturdular, simdiden sonra da otur-
maya devam edecekler, her geyimiz ortak olacak,”
diye diisiiniiyordum. Simdi onlarin kimsesiz olmala-
rim diiglindiiren binlerce yeni kargik fikirler kurca-
Liyordu aklimi. Bizim zengin, onlarinsa fakir olugu
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utandirmigti beni. Birden kipkirmizi kesildim, Katen-
ka’'nin yiiziine hile bakmaga cesaret edemedim.

Icimden: “Onlarn fakir, bizim zengin olmamiz-
dan ne cikar. Bu ayrilmamz gerektirmez ki. Eli-
mizdeki her geyi onlarla neden paylasmiyahm?” diye
diisiiniiyordum. Ama bu iste Katenka ile konugma-
mizin bir ige yaramiyacagini anhyor, biitiin bu diisiin-
celerimin aksine onun bir bakima hakh oldugunu, bu
diislincelerimi anlatmanin ¢ok yersiz oldugunu hisse-
diyordum.

Birden:

— Gercekten bizden ayrilacak misin? Nasil ay-
r1 yasarnz? diye sordum.

— Ne yapalim, bu benim icin de ¢ok ac1 ama...
Bir giin eger ayriirsam ne yapacagimi biliyorum.

— Artist olacaksin degil mi? Bu budalalk olur!
diye haykirdim. Onun artist olmay: ¢ok istedigini bi-
liyordum.

— Hayir ben bunu kiiciikken séylerdim.

— Opyleyse ne yaparsin?

— Manastira gider, orada yasar, karalara bii-
riiniir, kadife bashk takarim.

Boyle soyledi ve hiingiir hiingiir aglamaga bag-
lada.

Sayin okurlarim! Acaba hayatinizin belli bir dev-
resinde goriiglerinizin tamamen degistigini, o ana
degin gordiigiiniiz biitiln esyalarin birdenbire size
bilmediginiz 6biir yanlarin: ¢evirdiklerini bilmem hi¢
farkettiniz mi? Iste bu yolculugumda duydugum bu
degisikligi ben ergenligimin baslangici olarak kabul
ediyorum.
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Diinyada yalniz bizim ailenin yasamadigini, bii-
tiin ilgilerin yalniz bize olmadigim, bizimle hi¢ ilgisi
olmayan, bizi hi¢ diisiinmeyen, hatti bizim varhgi-
mizdan haberleri bile olmayan insanlar olabilecegini,
bu insanlarin bambagka bir yasamlari oldugunu ilk
kez anladim. Gerg¢i bunlar1 6nceden de bilirdim ama
simdiki gibi anlayarak bilerek degil.,, Bir fikir ancak
belli yollardan gecerek inancg halini alir. Ama bazan
da bir inanca varmak igin beklenmedik, degisik bir
yoldan da gecilebilir. Katenka ile aramizda gecen
onun gelecegi hakkinda beni diigiindiiren dokunakl
konusma, fikirlerimin bir inang haline ge¢mesinin ne-
deni olmustu. Biitiin evlerinde ¢n az bizim kadar ka-
labalik bir ailenin yasadig1 her koyde, her kasabada,
bize bir an icin merakla bakan, sonra bir daha gor-
memek iizere gozlerimizden kaybolan kadinlara, co-
cuklara, Petrovskoye'de alistigim gibi selam verme-
dikleri gibi, yiiziimiize bile bakmaga tenezziil etme-
yen saticilarla kéylillere baktikca aklima ilk kez su
soru geldi: “Hig bizi diigilnmeyen, bizim i¢in ¢cahsma-
yan insanlar ne ile ugrasiyorlar acaba?” Sonra da bu
sorudan: ‘“Nasil, neyle yasiyorlar? Cocuklarini nasil
egitiyorlar? Onlar1 okutuyorlar m1 acaba? Oyun oy-
namalarina izin veriyorlar mi1? Nasil cezalandiriyor-
lar? v.s.” gibi sorular gkt

IV. MOSKOVA’'DA
Moskova'ya varinca esyalar, insanlar ve onlar-

la olan iliskilerim tamamen degismis, bu degisiklik
gozle goriiliir bir duruma gelmisti.
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Biiyiik annemle ilk karsllasmamizda onun zayif,
buruguk yiiziinii, fersiz gozlerini gériince ona duydu-
gum derin sayg1 ve korku duygulan bir acima duy-
gusuna donmiigtii. Ama Liibogka’'min basma yiiziinii
dayayp karsisinda sevgili kizinin 6liisiinii gériiyor-
mug gibi hickira higkira agladigi zaman da bu acima
duygusu sevgiye dondii. Bizimle karsilagtig1 zamanki
yiiziinde beliren kederi gérmekten rahatsiz oluyor-
dum. Ona goére biz cocuklar bir hictik, ama bizim de-
gerli bir an1 oldugumuzu anliyor, yanagim her 6pii-
siinde: “O yok.. o 6ldii, onu bir daha gérememistim”
diye diisiindiigiinii hissediyordum.

Bizimle Moskova'da hi¢ ilgilenmiyen, her an dii-
siinceli goziiken, yanimiza yalniz yemek aninda siyah
elbise ya da frakini giyerek gelen babam, kocaman
yakalar: digsar1 tasmis gomlekleriyle, sabahliklariyla,
kidhyalanyla, usaklariyla, harman gezintileriyle, av-
laryla - her seyiyle goziimden diismiistii. Biiyiik an-
nemin lala diye cagirdigl, nedenini bir tiirlii anlama-
digim bir sekilde tam ortasinda iplik ¢izgisi goziiken
kizil perukayl, ¢ok iyi bildigim dazlak saygideger te-
pesine geciren Karl Ivanovig, bana dyle tuhaf, oyle
giiliing gelmege baglamst1 ki, eskiden bunun farkina
nasil varmadigima sasiyordum.

Kizlarla aramizda da gozle goriilemeyen bir set
ortaya cikmigti. Onlarin da bizim de sirlarimiz vardi.
Sanki onlar giinden giine uzayan eteklikleri, biz de
seritli pantalonlarimizla gviiniiyorduk. Mimi ise ilk
pazar giinil 6yle siislii bir entari giymis, dyle renkli
kordelilar takmist1 ki artik kéyde olmadigimiz, artik
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her seyin degistigi, apayr1 bir durum aldig1 hemen
anlagiyordu.

V. AGABEYIM

Ben Volodya’'dan bir yastan birkag ay fazla kii-
¢iiktiim, hep onunla beraber biiyiidiik okuduk ve oy-
nadik. Aramizda biiyiikliik kiicikliik ayrim1 yapmaz-
dik. Ama o siralarda Volodya'mn yast, yetenek ve
egilimleri balumindan artik arkadas olamiyacagimi
anlamistim. Hem bana &yle geliyordu ki Volodya’da
benden iistiin oldugunu biliyor ve bu nedenle de gu-
rurlaniyordu. Bcelki de yanlis olan bu kanim onunla
her karsilasmamizda, onurumu incitiyor, beni iizii-
yordu. O her yonden benden iistiindii: Oyunda, 6gre-
nimde, kavgada, tavir ve hareketlerinde.... biitiin bun-
lar beni ondan sogutuyor, neden oldugunu bilmedi-
gim bir ac1 veriyordu. Eger Volodya’ya Hollanda ke-
teninden pileli gémlek yapildig1 zaman, ona dogrudan
dogruya, bana da goémleklerden yapilmamasi canimi
stkiyor, diye soylemis olsaydim herhalde rahatlar ve
yakasim diizeltmesini sirf bana kars: bir hakaret diye
yaptigim sanmazdim.

En iiziildligiim bir sey de; Volodya'min benim dii-
slincelerimi anladigi halde bunu benden gizlemege
cahsmasiydi.

Bir arada yasiyan kardes, arkadas, karn-koca,
efendi-usak gibi insanlann aralarinda tam bir sami-
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miyet olmadigr anlardaki bakiglar, davranislan be-
lirsiz giilimsemeleri ardinda sczilen gizli iligkileri
kim farketmemigtir ki? Gozlerimiz rastgele karsilag-
tig1 anda tiim soylenmemis istekleriniz, fikirleriniz,
bunu kargmuzdaki insanmn anlamis olmasindan dogan
korku, duraksama sizin ¢ekingen bakiglarimizda he-
men okunur.

Ama belki de ¢cok duygulu oldugumdan her geyi
coziimleme istegim bu noktada beni aldatiyordu, belki
de Volodya benim duydugum bu geyleri hi¢ duymu-
yordu bile. O atesli, acik kalpli, egilimlerinde kararsiz
bir insandi. Kendini eglendiren ¢ok degisik geylere
bile biitiin kalbiyle baglanirdi.

Birden resme merak sarar, resim yapmaga bag-
lar, biitiin parasini bu yolda harecar, resim 6gretme-
ninden, babamdan, biiyiik annemden para isterdi. Ba-
zan biitiin evi arayarak masanin iizerine dizdigi bib-
lolara merak sarar, bazan da gizli olarak buldugu,
gece giindiiz durmadan okudugu romanlara dalardi.
Istemiyerek de olsa onun bu durumuna imrenirdim
dogrusu, ama onu izlemeyecek kadar gururlu, kendi
basima bir yol secemiyecek kadar da kiicik ve kor-
kaktim. Volodya'nin kavgalarimizda bile acik¢a belli
olan efendiligini, sen, icten hareketlerini kiskandigim
kadar hichir seyi kiskanmazdim. Onun davranglari-
nin ¢ok iyi oldugunu ¢ok iyi biliyor ama yine de onu
taklit edemiyordum.

Bir giin, esya kolleksiyonuna merak sardig1 bir

aninda yazi masasina yaklagtim, istemiyerek renkli
bir sisesini kiriverdim. Odaya giren Volodya masada
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simetrik bir sekilde dizdigi siselerin kargmis oldugu-
nu farkederek:
—Kiigiik sisem nerde? dedi. Muhakkak sen...

— Istemiyerek diistii, kirnldi. O kadar 6énemli mi
yani?

Sise kinklarina iiziilerek bakip, parcgalar: birbiri-
ne yapistirmaga calisan Volodya:

— Cok rica ederim, esyalarima elini siirme! de-
di.

-— Ben de c¢ok rica ederim bana emretme! Kir-
dimsa kirdim, ne uzatiyorsun? dedim.

Ve hi¢ giilmek istemedigim halde giiliimsedim.
Volodya babamdan &6grendigi gibi omzunu silkerek:

— Senin i¢in o kadar oOnemli degil, ama benim
icin Onemli! Suna bak! kirdignr yetmiyormus gibi bir
de giiliiyor! Kétii ¢cocuk, ne olacak!

— Ben koétii cocugum dyle mi? Sen biiyiiksiin
ama aptahn birisin.

Volodya beni hafifge itti:

- Senin kavga edecek degilim, defol!

— Ne istiyorsun?

— Defol!

— Bak, itme diyorum!

Beni elimden cekerek masadan uzaklagtirmak is-
tedi ,ama 6fkem son derece artmigti, masanin ayagin-
dan tuttugum gibi deviriverdim: “Al bakalm!” Bii-
tiin porselen, kristal biblolar sangirtiyla etrafa dagl-
di. Diigen geyleri tutmak isteyen agabeyim:

— Pis ¢ocuk diye haylardi.
Odadan cikarken:
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“Artik aramzda her sey bitti. Oliinceye kadar
birbirimizin yiiziine bakamayiz!” diye diisiiniiyor-
dum.

Aksama kadar birbirimize hi¢ 1if atmadik. Suc-
lu oldugumu biliyor, yiiziine bakamiyordum. Biitiin
giin hichir ise el siiremedim. Volodya ise tam tersine
derslerine ¢alisti, yemekten sonra her zaman yaptigi
gibi kizlarla gakalagti.

Ders bitmigti. Agabeyimle yalniz kalmaktan u-
tandigim, ¢ekindigim i¢in 6gretmenin hemen arkasin-
dan citkmaga hazrlandim. Son ders tarihti. Hemen
defterimi alip kapiya dogru hizla ilerledim. Tam Vo-
lodya’'min yanindan gegerken ona yaklagip barismak
istedigimi s6ylemekten son anda cayarak asik bir su-
ratla dargin dargin yiiriidiim. Ama Volodya birden
basini kaldirds, gii¢ sezilebilen candan bir giiliimseyig-
le bana korkmadan bakti, gézlerimiz kargsilasti. Bir
anda onun kafamdan gecirdiklerimi anladigini, aym
duyguyu onun da duydugunu anladim. Ama anlatil-
maz bir duyguyla basimi cevirdim. O ise oldukeca do-
gal, candan bir sesle:

—— Nikolenka! dargihgimiz yeter artik, seni
kirdimsa beni affet, dedi ve elini bana uzatti.

Bir gseyin bogazama dogru gogsiimii sikarak yiik-
seldigini ve bogazima diigiimlendigini, solugumun ke-
sildigini hissettim. Bir saniye siiren bu durmadan son-
ra gozlerimden yaslar bosand:1 ve biraz kendimi top-
ladigimi hissettim. Volodya'nin elini sikarken hicki-
riklarnmin arasindan:

F. 12
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— A-a-sil s-sen af... af-fet Vo... Vo-lod-ya, de-
dim.

Nicin agladigimi anlamamig gibi yiiziime baka-
kalmisgti.

VIL MASA

Diinya hakkindaki goriislerimin degigmesi, hiz-
metci kizlardan birini bir hizmetci kadin olarak degil,
benim rahathgima mutluluguma etki edebilen bir ka-
din olarak goérmege baglamam kadar gagilacak bir
sey degildi.

Kendimi bildim bileli Maga'nin evimizde cahsti-
g1 bilirim ve onun hakkindaki fikirlerimin degisti-
gl, simdi size anlatacagim olaya kadar, ona hi¢ dikkat
etmemistim. Ben ondort yasindayken Masa yirmibes
yasindayd: ve cok giizeldi, ama onu tasvir etmekten
cekinirim. Onun arzularimin gahlandig1 anlarimda
go6ziimiin Oniine getirdigim ihtirash varhginin yeni
den hayalimde canlanmasindan korkuyordum. Tasvi-
rimde yanilmamak i¢in sunu sdyleyebilirim: O ¢ok
giizel, beyaz, tombulca, daha kisacas: tam bir kadin-
d1; ben ise ondort yasinda idim...

Ya elimde ders kitabiyla doseme araliklarina bas-
maga cahgarak yiiriidiigiim, ya sa¢ma sapan bir sar-
ki tutturdugum, ya masaya damlayan miirekkebi
yaymaga calistigim, ya da bir ata soziinii bilingsizce
tekrarladigim anlardan birinde yani kafamin cahsma-
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dig1, tamamen hayale daldigi bir sirada siniftan ¢ik-
ms asagl iniyordum. Ayaginda potin bulunan birisi
de dhiir merdivenden yukar1 cikiyordu. Kim oldugu-
nu anlamak igin bakarken birden ayak sesleri kesil-
di Masa’'nmin “Birak, ne yapiyorsun? Simdi Anna Iva-
novna gelirse goriirsiin.” dedigi duyuldu. Volodya’da
fisiltiyla: “Kimse gelmez,” dedi ve Volodya’nin onu
zorla abkoymak istedigini belirten bir lgirt: isitildi.
Bir ara da Maiasa:

— Hey ne yapiyorsunuz? Ellerinizi nereye so-
kuyorsunuz oyle? Utanmaz!.. diye fisildad1 ve bir
yana kaymig basortiisiiniin arasindan beyaz, tombul
boynu gériinen Misa kosarak yamimdan gecti hizla.

Bu olayin beni ne kadar sasirttigim anlata-
mam. Ama bu saskinhgin yerini sonra Volodya'nin
hakh oldugu kanis1 aldi. Artik bu tiir davramsina de-
£il bunun insana haz verecegini nasil anladigima sa-
siyordum. Ve elimde olmadan Volodya'nin bu davra-
nigm taklit etmek istedim.

Bazan asagida aralkta durur, saatlerce yukari-
dan bir ses ya da citirtiy1 duymak icin sinirlerim ger-
gin bir durumda beklerdim. O siralarda cok isteme-
me ragmen Volodya’'yr taklit etmek giiciinii kendim-
de bulamazdim. Kizlarin odasindan gelen giiriiltiilere
bazen kiskanchkla dinler ve: ‘“Acaba yukan cikip
Misa’y1 Volodya gibi 6pmek istesem ne olurdu? Ma-
sa’nmin: “Ne istiyorsunuz? sorusuna ben, yassi bur-
num, dimdik saclarimla ne cevap verirdim?” diye
diisiiniirdiim. Bazan da Masa’nin Volodya'ya: “Ah
bas belas1! Ne diye sakiz gibi yapisiyorsun? Cekil su-
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radan capkin! Nikolay Petrovi¢’in hi¢ buraya gelip
yaramazlik yaptigini gordiiniiz mii?”’ dedigini isitir-
dim. Ama. o bilmez ki merdivenin altinda onlan dinle-
yen Nikolay Petrovic capkin Volodya’nin yerinde ol-
maya can atardi.

Zaten dogustan sikilgandim, hele ¢irkin olusu-
ma inancim bu sikilganligimi daha da artinyordu. In-
sanin egilimlerine kendi goriisii, hattd daha cok, gii-
zel ya da cirkin olusuna inanci kadar hicbir sey etki
edemez saniyordum.

Cok onurluydum; bu onurum cirkinligim yiiziin-
den diisgtiigiim bu durumlara katlanmama engel olu-
yordu. Volodya'nin yakisiklihgiyla elde ettigi biitiin
varlgimla kiskandigim seylerden, kedinin uzanama-
dig1 cigere pis demesi gibi, tiksinmeye calisiyor, akli-
mi ve diigiincelerimi gururlu bir yalnizhktan zevk al-
maga zorluyordum,

VI SACMA OLAYI

Mimi heyecandan tikanacakmig gibi bir sesle:

— Aman Tanrim! Barut! diye haykirdi. Ne ya-
pryorsunuz? Evi yakip bizi 6ldiirmek mi istiyorsu-
nuz?

Mimi anlatilmas1 gii¢ bir sgiddetle hepimizin ce-
kilmesini emretti, kararh, biiyiikk adumlarla yerlere
dagilmig sa¢gmalara yaklagti, barutun birdenbire pat-
lamasindan dogabilecek tehlikelere aldirmadan sag-
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malar ¢ignemege bagladi. Aklinca tehlikeyi gider-
digine iyice emin olunca da Mihey'i cagirdi, ona ba-
rutlan uzak bir yere, en iyisi suya atmasim emretti
ve basim gururla cevirerek konuk odasina dogru yii-
riidii. Yiiriirken de: “Cok giizel, sizinle ¢ok ilgileni-
yorlar, bir diyecek yok dogrusu!” diye homurdani-
yordu.

Yan taraftan bize dogru gelen babamla birlikte
biiylik annemin yanina gittik. Odada Mimi pencere-
nin oniinde oturmus, bir sey bilip de onu sakliyormusg
gibi, ciddi bir edayla kapiya dogru bakiyordu. Elin-
de kigida sarilmig bir sey vardi, bunun biraz Gnce-
ki sagma oldugunu ve biiyiik annemin de bunu 6gren-
digini hemen anlamigtim,

Biiylik annemin odasinda Mimi’den bagka, sinir-
leri bozuk oldugu o&fkeli kipkirmuzi suratindan anla-
silan, oda hizmetgisi Gasa ile onu bogu bosuna yatis-
tirmaga calisan, bunu yaparken de basiyla, kas1 go-
ziiyle tiirli hareketler yapan ufak tefek bir adam
olan kisa boylu cigcek bozugu yiizli doktor Bliimental
da vardi.

Biiyiik annem kendisi yar1 kapiya déniik oturu-
yor ve kizdigr zaman agmagl adet haline getirdigi
yolculuk fahna bakiyordu.

Babam saygiyla onun elini éperek:

— Simdi nasilsiniz maman? Iyi uyudunuz mu?
diye sordu.

Biiyiik annem babamin sorusunun yersiz ve sag-
ma oldugunu anlatan bir sesle:

— Cok iyiyim camim, sanmirim, sagligimin diizel-
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2ig oldugunu biliyorsunuz, dedi ve Gasa'ya dénereck
ekledi:

— Bana temiz bir mendil vermiyecek misin?

Gasa koltugun kenarinda duran kar gibi beyaz
patis mendili gistererek:

—- Verdim ya, dedi.

— Bu kirli pacavrayr kaldirin da bana temiz bir
meandil verin, canim.

Gasa sifonyere yaklagt,, cekmeceyi cekti ve oy-
le hizla kapadi ki odanin camlar1 zangirdadi. Biiyiik
annem korkung bir gekilde hepimizi siizdii ve bilyiik
bir dikkatle hizmetg¢isinin hareketlerini izlemege bag-
ladi. Gasa, galiba degistirmeden, aynm mendili verdi-
gi sirada biiyuk annem:

— Titiinlimil ne zaman ufalyacaksin, canim?
diye sordu.

— Zamanim olursa ufalarim.

— Ne dediniz?

— Biraz sonra ufalarim.

— Eger bana hizmet etmek istemiyorsaniz bu-
nu daha énceden sdyleseydiniz sizi ¢coktan birakirdim.

— Birakirsamiz birakin, agliyacak degilim ya.

Doktor bunu duyunca Gaga'ya bir isaret yapti
ama dyle sert bakisiyla karsilagt: ki hemen gozlerini
yere egerek anahtarinin zinciriyle oynamaga basla-
di. Gasa homurdanarak odadan disariya cikinca biiyiik
annem babama donerek:

— Goériiyor musun, dostum, evimde benimle na-

s1l konusuyorlar...
Hi¢ ummadig1 bir soruyla karsilasan babam sa-

girarak:
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— Izin verirseniz, Maman, tiitiiniiniizii ben ha-
zirlayivereyim, dedi.

— Hayir, tesekkiir ederim; o, hi¢c kimsenin ken-
disi gibi tam benim istedigim sekilde tiitiinii hazirla-
yamiyacagin bildigi icin, boyle kaba davramyor, de-
di ve biraz susarak ekledi: Biliyor musunuz, dostum,
cocuklariniz bugiin az kalsin evi yakacaklarmis.

Babam saygi ve merakla onu dinlemege basla-
di. O devam etti:

— Neyle oynadiklarini gérdiintiz mii? Mimi'ye
donerek: Gosteriniz! dedi.

Babam sag¢malar: eline ald: ve giilerek:

— Ama bunlar sacma, maman, dedi. Tehlikeli
bir sey degil ki!..

— Ogrettiginiz icin cok tesekkiir ederim, dos-
tum, ama 6grenmek icin artik ¢ok yashyim...

Doktor:

— Ah, hep sinir, sinir bozuklugu! diye miril-
dandi.

Babam hemen bize donerek:

— Nerden aldiniz bunlar1? Bunlarla oynamaga
nasil cesaret ettiniz? diye sormaga basladi.

Biiyiik annem ozellikle “lala” sozcligil iizerine
basa basa:

— Bunu cocuklara degil, liliya sormali dedi, o
neyle ilgileniyor?

Mimi ortaya atildx:

— Voldemar bu barutlan1 Karl Ivanovi¢’in verdi-
gini soyledi.

Biiyik annem:
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— Balin ne iyi adam, dedi ve ekledi: nerede o,
l1ala, neydi onun adi?.. ¢agirin onu buraya.

Babam:

~— Ben onu gezmege yollamigtim, dedi.

— Bu dogru degil. O her an burada olmali, ¢o-
cuklar benim degil, sizin. Benden daha akilll oldugu-
nuz i¢in size nasihat etmege yetkim yok. Ama onlara
artik lala, Alman koyliisii degil, tam bir 6gretmen la-
zim. Evet o cocuklara tirol sarkilari ve kétii huylar-
dan bagka bir sey 6gretemeyen basit, aptal bir koylii.
Sorarim size: ¢ocuklara Tirol sarkilarini ogretmek
neye yarar? Ama cocuklar simdi diisiinen kimse yok,
siz de istediginizi yapin.

Annemizden sonrasi anlatmak icin kullandig
“simdi” so6zciigii biiyitk annemin kalbinde birdenbire
ac1 anillar uyandirmig olmali ki goézlerini annemin
portresine dikerek diiglinceye daldi.

Babam aceleyle:

— Bunu ben de coktandir diisiiniiyor ve bunun
icin de size danismak istiyordum maman; cocuklara
ders veren St. Jérome'u tutsak nasil olur? dedi.

Biiyitk annem sesinde simdiye kadar duyulan
hognutsuzlugu memnunluga cevirerek:

— Cok yerinde bir is yapmig olursunuz, dostum.
St. Jérome yalmz cocuklar1 gezdirmege yarayan ba-
sit bir menin, 1412 degil, des enfants de bonne maison*
nasil davranmalar gerektigini Ogretecek bir 6gret-
mendir, dedi.

1 (Fr.): Iyi aile ¢ocuklar.
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davraniglarindan ¢ikardigim ilgisizligin yerine biiyiik
bir iiziintii okunuyordu.

Babam:

— Ben hemen yarm kendisiyle konugurum, dedi.

Gercekten de bu konugmadan iki giin sonra Karl
Ivanovi¢’in yerini genc, ziippe Fransiz aldi.

VIII. KARL IVANOVICIN OYKUSU

Karl Ivanovic bizden ebedi olarak ayrilacag giin-
den bir giin 6nce, aksam ge¢ saatlerde baginda kir-
miz1, baghgl, sirtinda pamuklu hirkasiyla karyolanin
ayak ucunda bavulunun iizerine egilmig biiyiik bir
titizlikle egyalarini bavula yerlestiriyordu.

Son giinlerde Karl Ivanovi¢ bize oldukc¢a soguk
davraniyordu, sanki bizimle karsillagsmaktan cekini-
yordu. Simdi de odasina girdigim zaman beni kiiskiin
kiiskiin goyle bir siizdii ve tekrar igine dondi. Kar-
yolaya uzandim, énceleri Karl Ivanovi¢ benim bu dav-
ramsima hemen engel olurdu, simdiyse hicbir gey
s0ylemedi. Onun bize eskisi gibi darilmamasi, davra-
mglarimizda tamamen serbest birakmasi, bizimle hig
ilgilenmemesi bana ayrihgimizin yaklastigini hatirla-
tiyordu. Bizi artik sevmemesine iiziilityor, bu duygu-
mu ona duyurmak istiyordum.

Ona yaklagarak:
— Izin verir misiniz, Karl Ivanovig, dedim, size

yardim edeyim.
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Karl Ivanovic bana bakt: ve yine basimi cevirdi.
Ama bu bir anhk bakisinda onun bize karst soguk
davranislarindan ctkardigim ilgisizligin yerine biiyiik
bir iiziintii okunuyordu.

Iyice dogrulup derin bir nefes alan Karl Ivano-
vig:

— Tann her seyi goriir, bilir; her sey O’nun
kutsal buyruguna baghdir, dedi ve benim gergek bir
igtenlikle baktigimi goériince ekledi: Evet Nikolenka,
Oliinceye dek mutsuz olmak benim alin yazim. Insan-
lara ettigim biitiin iyiliklerin karsihginda bir kétiilitk
gordiim muhakkak. Eliyle gogi gostererek: Ama ben
yaptigim iyiliklerin karsthgimi orada goérecegim. Ah,
benim diinyada ¢ektiklerimi, basimdan gecenleri bir
bilseniz! Kunduraci, asker, asker kacagi, fabrikaci,
ogretmen oldum. Simdi ise bir hi¢im! Allahin oglu gi-
bi bagsim1 sokacak bir yerim bile yok... dedi ve goz-
lerini kapayarak koltuga coktii.

Kendini dinleyenlere hig aldirts etmeden tiim giz-
li diisiincelerini anlatacak bir ruh hali i¢inde bulun-
dugunu gorerek sesimi ¢tkarmadan onun sevimli yii-
ziinden gozlerimi ayirmaksizin karyolaya oturdum.

— Artik cocuk degilsiniz, her seyi anlayabilirsi-
niz. Size bagsimdan gegcnleri bir bir anlatayim. Bir
giin gelir sizi ¢ok seven yash dostunuzu hatirlarsimz
cocuklar!

Karl Ivanovi¢ yaninda duran kiigilk masaya el-
lerini dayads, enfiyesini ¢ekti ve goézlerini havaya di-
kerek bize her zaman dikte yazdirdigr girtlaktan ¢i-
kan, monoton, kendine 6zgii sesiyle dykiisiinii anlat-
maga basladi:
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“Daha ben annemin karmindaydum ki talihsizli-
gim basladi! Biraz daha heyecanlanarak almanca
tekrarladi: Das Ungliick verfolgte mich schon im
Schosse meiner Mutter!’:

Karl Ivanovi¢c bu hikayeyi ayn1 ses, aym sozler,
ayiu olay sirasiyla cok kez dinledigim icin ilk ciimle-
sinden de anlayabileceginiz gibi ruscasindaki kozuk-
lugu bile oldugu gibi anlatabilecegimi saniyorum. Bu,
onun gercek amlari miydi, evdeki yalnizhigindan uy-
durdugu, cok defalar anlattigr icin sonralar1 kendisi-
nin de inandig1 bir masal m:, yoksa kendi hayatina
olmamis olaylar mu ekliyordu bilmiyorum. Ama bir
taraftan gercek olduguna inanmiyor degildim, ¢iinkii
oykiisinil 6yle canl, her seferinde Oyle aym sirayla
anlatiyordu ki... Obiir taraftan da oykiisiinii oyle
sairane miibalidgalarla siisliyordu ki, bu da beni kusg-
kulandiriyordu dogrusu.

“Damarlarimda kont Von Zommerblatt'in soylu
kam dolasiyor! In meinen Adern Fliesst das edle Blut
der Grofen von Sommerblatt!® Diigiinden alt1 hafta
sonra dogdum. Annemin kocasi (ben ona babacigim
derdim) Kont Zommerblatt'in kiracisiydi. Annemin
bu utang verici davramgini bir tiirlii unutamaz ve be-
ni sevmezdi. Johann adh bir erkek ve iki de kiz kar-
desim vardi, ama ben ailemde bir yabanciydim! Ich
War ein Fremder in meiner eigenen Familie!* Jo-
Alm.: Talihsizliim daha annemin karninda baglamigti.
Alm.: Damarlarimda kont Zommerblatt'in soylu kani do-
lasiyor.

3 Alm.: Kendi ailemde bir yabanciydim.
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hann bir yaramazhk etse babam: “Bu Karl denen co-
cuk yiiziinden bir dakika rahat edemiyecegim..” diye
hemen beni azarlar, cezalandirirdi. Kizkardeslerimin
arasinda bir kavga c¢iksa babam hemen: “Karl hig
uslanmiyacak!” der, azarlar ve cezalandirirdi. Yal-
niz annem beni sever, oksardi. Sik sik beni: “Karl
buraya gel, odama gel!” diye gcagirir usullacik dperdi.
“Zavalll, zavalll Kar], hic kimse seni sevmiyor, ama
ben seni kimseye degismem. Annenin senden tek ri-
cas1 var: iyi oku, her zaman namuslu ol, Allah seni
yalniz birakmaz. Trachte nur ein ehrlicher Deutscher
zu Werden - Sagte sie, - und der liebe Gott Wird dich
nicht Verlassen!’! derdi. Ben de calisirdim. 14 yasgi-
ma, kiliseye dini térenlere katilabilecegim gcaga geldi-
gim zaman annem babama: “Karl artik biiyiidii Gus-
tav, onu ne yapacagiz?”’ dedi. Babam: “bilmem,” de-
di. O zaman annem: “Sehre bay Sultz’'un yanina ve-
relim kunduraci olsun!” dedi. Babam da “iyi” dedi.
Und mein Vater sagte: ‘“gut”:. Alt1 yedi ay sehirde
kunduraci ustasmnin yaninda ¢alistim. Ustam beni cok
sever ve: “Karl iyi bir is¢idir, yakinda benim Gesel-
le’im? olacak,” derdi. Ama... insan istiyor ama, Tanrl
istemiyormus... 1976 yilinda Conscription* ilan edil-
di ve on sekiz yirmi bir yaglar1 arasindaki askerlik
yapabilecek herkesi sehirde toplanmak zorunda hi-
raktilar.”

Iyi oku ve namuslu ol. Tanri seni yalmz birakmaz.
Babam da ‘“iyi” dedi.
Kalfa.

Askere kura ile alinma.
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“Babamla kardesim Johann sehre geldiler, bir-
likte kim asker olacak, kim olmayacak diye Loos'
cekmege gittik. Johann kotit bir numara c¢ekti, asker
olmasi gerekiyordu. Bense iyi bir numara ¢ekerek as-
kerlikten kurtuldum. Babam bunun iizerine: “Bir og-
lum vardi, ondan da ayrilmak zorundayim! Ich hatte
einen einzigen Sonn und von diesen muss ich mich
trennen!”? dedi.

“Onun elini tuttum ve: “Nigin bdyle séyliiyorsu-
nuz, babacigim? Gelin gidelim, size bir gey soyleyece-
gim,” dedim. Babamla birlikte bir meyhaneye gide-
rek kiigiik bir masaya oturduk. ‘“Bize Bierkrug® geti-
rin dedim, getirdiler, Johann da, biz de birer bardak
ictik.”

“Babacigim! dedim, bir oglum vardi, ondan da
ayrilmak zorundayim, diye konusma. Siz bdyle soy-
ledikce benim kalbim parcalamiyor. Kardesim Johann
asker olmayacak, ben olacagim!.. Karl burada hig
kimseye gerekli degil, Karl asker olacak.”

“__ Siz cok serefli bir adamsimz Karl Ivanovig!
dedi babam ve beni 6ptii. Du Bist ein braver Bursche -
sagte mein Valter und Kiisste mich.”.

“Ve asker oldum.

Kur'a.

3 Tek oglum vardi, ondan da ayrilmak zorunda kaldim.
Bir testi bira.

4 Siz ¢ok serefli bir insanisiniz dedi ve beni optii.
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IX. OYKUNUN DEVAMI

Karl Ivanovi¢ 6ykiisiine devam ediyordu:

“O zamanlar korkunc¢ zamanlardi Nikolenka, Na-
polyon vardi. Almanya'yr zaptetmek istiyordu, biz de
kanimizin son damlasina kadar vatanimizi savunma-
ya kararhydik! Und Wir vertheidigten unser voter-
land bis auf den letzten Tropten Blut!

“Ben Ulm’'de Austerlitz’de Wagram’da bulun-
dum! Ich War bei Wagram!”

Ben ona saskin saskin bakarak:

— Gercgekten siz savastiniz m1? Gergekten adam
oldiirdiiniiz mii? diye sordum.

Karl Ivanovi¢c hemen beni adam oldiirmedigine
inandirdi.

“Bir giin bir Fransiz Grenadier' arkadaglarn-
dan geri kalmig ve yolun kiyisina diigmiis. Elimde tii-
fegimle kostum, onu o6ldiirmek istedim, aber der
Fransose Warf sein Gewehr und rief pardon* ve ben
de onu serbest biraktim!

“Napolyon Wagram savaslarinda bizim kuvve-
timizi bir adaya sikistirmis ve 6yle kusatmisti ki bi-
rimizin kurtulmasina imkan yoktu. Ug giin yiyecek-
siz ve dizlerimize kadar su i¢inde kaldik. Katil Na-
polyon bizi ne tutsaklhiyor ne de saliveriyordu! Und

El bombac er.
Ama fransiz tiifegini attt ve bagiglamam rica etti.
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der Bosewicht Napoleon Wolte uns nicht gefangen
nehmen und auch nicht Freil assem!!

“Allaha siikiir dordiincii giin tutsak edilerek ka-
leye gdtiiriildiik, iizerimde lacivert bir pantalon, iyi
cuhadan bir ceket, 15 taler para ve babamin hediye
ettigi giimiig bir saat vardi. Fransiz askeri hepsini al-
di. Neyseki talihim varmis da annemin fanilanin igi-
ne diktigi ii¢ altin1 hi¢ kimse gérmedi.”

“Kalede uzun siire kalmak istemiyordum, kag-
may1 kararlagtirdim. Biiyiik bir bayram giinii bize
bakan cavusa: “Bay ¢avus, bugiin bilyiik bayram, bu-
nu kutlamak istiyorum. Ne olur iki sise madera sa-
rabi getirin de birlikte icelim,” dedim. Cavugda “iyi”
dedi. Cavus sarab:1 getirip birka¢ kadeh icince onun
elini tuttum ve: “Bay cavusg, herhalde senin de ba-
ban, annen vardir!..” dedim. O “evet, var bay Mauer,”
dedi. “Benim babamla annem beni sekiz yildir gérme-
diler, yagsayip yasamadigimi bile bilmiyorlar. Cavus
bey, ne olur! Benim iki altinim var fanilanin altinda,
onlarn1 ahn, beni birakmm. Bana bu iyiligi yapin, an-
nem de omril boyunca sizin igin ulu Tanriya dua
eder.”

“Cavug bir kadeh daha icti ve: “Mauer bey, sizi
cok seviyor ve size aciyorum, ama siz tutsaksiniz, ben
de asker.” dedi. Ben de onun elini yakaladim: “Cavus
bey, dedim, Ich driicke ihm die Hand und sagte:
“Her Sergeant!’’:

“Cavug: “siz fakir bir adamsmiz, ben sizin para-

Katil Napolyon bizi ne tutsak ahiyor ne de saliveriyordu!
Elini siktim ve “Cavug bey’ dedim.
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nzi alamam, ama size yardim ederim. Ben yatmaga
gidince siz askerlere votka igirin onlar sizar. Ben de
sizi gérmeyiveririm,” dedi.”

“O ¢ok iyi bir insandi. Ben bir kova votka aldim,
askerler sarhosg olunca ¢izmemi, eski kaputumu giy-
dim ve usulca kapidan ciktim. Surlarin iizerine cik-
tim atlamak istedim. Ama orada su vardi, iizerimdeki
elbiselerden olmak istemedigim icin dogru kapiya
yiridim.”

“Nobetci omuzunda tiifegi auf und ab' yiiriiyor-
du. Beni gordii “Qui vive ?? sagte er auf einmal.’ Ben
ses ¢itkarmadim. O “Qui vive?” sagte er zum zweiten
mal* Ben yine sustum. Ucgiincii kez “Qui, vive?”
sagte er zum dritten mal® ben kosmaga basladim. Su-
ya atladim obiir tarafa gectim ve var giiciimle kos-
tum. Ich sprang in’s Wasser, Kletterte auf die andere
Seite und machte mich aus den staube.®

“Biitiin gece yol boyunca kostum, ortahk agar-
maga baglaymnca taninmaktan korktum ve yiiksek
cavdarlarin arasina bir tarlaya gizlendim. Orada diz
¢Oktiim, ellerimi acarak beni koruyan Tanrima dua
ettim ve rahat bir uykuya daldim. Ich dankte dem
Almichtigen Goot fiir Seine Barmherzigkeit und mit

Bir asag bir yukar.

Kim var orada?

Dedi bir kez.

Ikinci kez dedi.

Uciincii kez dedi.

Suya atladim &bir tarafa gectim ve her tarafim toz top-
rak icinde kalmugti.

& o B W S
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beruhigtem Gefiihl schlief ich ein.

Akgsam iistii uyandim ve yiiriimege devam ettim.
Ansizin iki siyah at kogulu kocaman bir alman
yiik arabast arkamdan yetigti. Arabada iyi gi-
yimli biri oturmusg piposunu tiittiirerek bana
bakiyordu. Yavaslayarak arabanin gecmesini bek-
ledim. Ama ben yavagladikca o da yavasghyor, ben
hizlandik¢a o da hizlamyordu. Adam da gozlerini bir
tiirlit benden ayirmiyordu. Yolun kiyisina oturuver-
dim ben de. Adam atlar1 durdurdu ve: “Delikanh, de-
di, boyle ge¢ vakit nereye gidiyorsun?” Ben: “Frank-
furt’a gidiyorum,” deyince: ‘“Arabama binin, yer var
nasil olsa, sizi oraya kadar goétiireyim,” dedi. Ben
yanina oturunca da: “Yaninizda nicin hi¢ esyamz yok,
sakaliniz uzamis, elbiseleriniz camurlu?”’ diye sordu.
Ben de: “Ben fakir bir adamim, dedim, bir fabrikaya
girip calismak istiyorum. Elbiselerim yolda diistiigiim
icin ¢camurlandi.

“Siz yalan soyliilyorsunuz delikanh, dedi o, yol-
lar kupkuru.”

“Ben sesimi cikarmadim.”

“__ Bana gercegi anlatimz, dedi iyi kalpli adam,
siz kimsiniz ve nerden geliyorsunuz? Yiiziiniizden
hoglandim, eger namuslu bir insansaniz size yardim
ederim.”

“Her seyi oldugu gibi anlattim ona. O: “Peki de-
likanh, dedi, benim halat fabrikama gidelim. Size ig

1 Beni koruyan Tanrima dua ettim, sikrettim ve rahat bir

uykuya daldim. 3
F.1
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veririm, elbise, para, her sey veririm, yammda kalir-
sz’

“Ben de, “iyi"” dedim.”

“Halat fabrikasmna gittik, iyi kalpli adam karisi-
na: “Bu yurdu i¢in savagmig geng tutsakliktan kag-
mig, onun ne evi ne elbisesi ne de yiyecek bir lokma
ekmegi var. Yarumizda kalacak bundan sonra. Ona
temiz camagir, yiyecek bir geyler ver.”

“Bir bucuk yil halat fabrikasinda calistim. Pat-
ron beni cok seviyor, birakmak istemiyordu. Ben de
memnundum, O siralarda geng, uzun boylu, mavi
gozlii, dilzgiin burunlu bir erkektim... ve patronun
karis1 madame L... (adim sdyleyemeyecegim) de geng
giizel bir kadindi. Beni sevmigti.”

“Beni ilk gordiigiinde: “Bay Mauer, anneniz sizi
nasil ¢agirirdi1?” diye sordu, ben de: ‘“Karlchen” di-
ye cevap verdim.”

“0: “Karlchen, yanima oturunuz..” dedi.”

“Ben de yamna oturdum. O: “Karlchen, &p be-
ni!”’ dedi. “Ben de 6ptiim onu”, o zaman, “seni &yle
seviyorum ki artik dayanamiyorum,” dedi ve tit-
remegce bagladi,

Karl Ivanovi¢ bunlan séyledikten sonra bir sii-
re sustu, bagim hafif¢e salladi, giizel mavi goézlerini
yukar: kaldirdi ve iyi anilarinin etkisi altinda kalmg
bir insan gibi giilimsemege bagladi. Koltuguna ivi-
ce gdmiildii, sabahlhigina siki siki sarmarak éykiisiine
devam etti:

“Evet, hayatta cok iyi, gok kotii giinler gegir-
dim, ama O, diye karyolamin bagucundaki kanevige
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ile iglenmig Isa’nin resmini gosterdi, tamgmdir ki
hi¢ kimse Karl Ivanovi¢ namussuz bir adamdir diye-
mez. Ben, bana ¢ok iyilik yapan bay L... ye nankér-
likle karsihk vermek istemedim, bu nedenle de kac-
maga karar verdim. Aksam gec saatlerde, herkes ya-
tinca patrona bir mektup yazip masanin iizerine koy-
dum, kendi elbisem ile ii¢ altinimi alarak sessizce so-
kaga ¢iktim, kimse gérmemisti beni. Yola diigtiim.

X. DEVAM

“Dokuz y1ldir annemi gérmemigtim, onun yasga-
y1p yasamadigini bile bilmiyordum. Yurduma gidiyor-
dum. Sehre vardigim zaman hemen Kont Zommer-
blatt'in kiracisi Gustav Mauer’in nerede oldugunu
sordum. Bana: “Kont Zammerblatt oldii, Gustav
Mauer gimdi biiyitk sokakta Likoér magazas: igleti-
yor,” dediler. Yeni yelcgimle fabrikacinin armagani
olan ceketimi giyip, sa¢imi giizelce tarayarak baba-
min likér magazasina gittim. Diikkdnda kizkardegim
Mariechen oturuyordu, bana ne istedigimi sordu. Ben
de, “bir kadeh likor icebilir miyim?”’ dedim. O baba-
sma: “Vater! bu geng bir kadeh likor istiyor,” dedi,
babam da ona: “Geng beye likér ver!” diye seslendi.
Ben kiigiik bir masaya oturdum, likorii i¢tim, sigara-
m1 yakarak babama, Mariechen'e ve o sirada igeri gi-
ren Johann’a baktim. Konusma arasinda babam:
“Delikanh, dedi, gimdi bizim Ordu nerede biliyor mu-
sunuz?” Ben: “Ben oradan geliyorum, gu siralarda
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Viyana onlerinde,” dive cevap verdim. Babam. “Oglu-
muz da askerdi, dokuz yildir haber alamiyoruz, .sag
olup olmadigin: da bilmiyoruz. Karim hep ona agh-
yor...” dedi. Ben sigarami tiittiirerek sordum: “Og-
lunuzun ad neydi? belki tamirim.” Babam: “Adi Karl
Mauer’'di, Avusturya’daydi.” dedi, kizkardesim Ma-
riechen de: “Uzun boylu, yakisiklh bir erkekti, size
benziyordu.” diye tamamladi. Ben: “Ben sizin Karl'i-
niz1 taniyorum,” dedim. “Amalia! - sagte auf einmal
mein Vater!, buraya gel, burada bir geng var, bizim
Karlh taniyormus.” Ve benim sevgili annem arka
kapidan iceri girdi. Hemen tamdim onu. “Siz bizim
Karlh tamyor musunuz?” dedi, bana bakti ve sapsa-
n kesilerek titremege basladi. “Evet onu gordiim,”
dedim ama gozlerimi ona kaldirmaga giiciim yetmi-
yor, kalbim sanki yerinden firlamak istiyordu. Anne-
cigim: “Karl'im sag m1? Allaha sgiikiir. Nerede o, be-
nim sevgili Karl'im? Onu, sevgili oglumu bir kez da-
ha gorebilsem goziim arkada kalmazdi, ama Allah
bunu istemiyor.” dedi ve aglamaga bagladi... Ben ar-
tik dayanamadim... “Annecigim! dedim. Ben sizin
Karl'imizim!” Ve o kollarmma yigihverdi.”

Karl Ivanovi¢'in gozleri kapah, dudaklan titri-
yordu. Biraz kendine gelip, yanaklarindaki yaglar si-
lerek tekrarladi:

“Mutter! - sagte ich, - ich bin ihr Sohn, ich bin
ihr Karl! Und sie Stlrzte mir in die Arme."

1 Babam ‘“‘Amalia!”’ diye seslendi bir kez.
2 Anne! dedim, scnin oglunum ben, Karlimm! ve kollarima

yigaliverdi o.
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‘‘Ama yurdumda siirekli kalmama Tann izin ver-
medi. Almimda daha cok mutsuz olmam yazihymig!
Das Ungliick Verfalgte mich iiberall!..! Yurdumda ii¢
ay kalabildim. Bir pazar birahanede bira iciyor, pi-
pomu tiittiiriiyor ve arkadaslarla politikadan, impa-
rator Frantz'dan, Napolyon'dan, savagtan konusuyor,
tartistyyorduk. Yakinimizda gri Ueberrock?lu yabancit
bir adam oturmus, kahve iciyor, piposunu tiittiiriivor
ve bizimle tek s6z konusmuyordu. Ir rauchte Sein
Pfeifchen un Schwieg still. Nacht Wichter® saatin on
oldugunu so6yleyince sapkami giyip hesab1 6deyerek
eve dondiim. Gece yarisi kapim vuruldu. Uyandim
ve “kim 07" diye sordum. - “Machtauf’+ dediler. “Kim
oldugunuzu sdyleyin de acayim,” dedim. Ich sagte:
“sagtewer ihr seid und ich werde aufmachen.”® Macht
auf im Namen des Gesetzes!”® dediler. Actim kapiyl.
Kapida sildhl iki asker duruyordu, odaya birahane-
de yanimizda oturan gri Ueberrock’lu yabanci adam
girdi. Adam meger jurnalciym's. Es War ein Spion.’
Jurnalc1 bana: “benimle geliniz’ dedi. Ben de
“Peki” dedim. Pantolonumu, cizmelerimi giydim, as-
kalarmi taktim ve odada gezinmege basladim. lcim-
den o bir alcaktir diye gecirdim, Kilictmin asihh dur-

Mutsuzluk pesimi birakmiyordu.
Uzun ceket.

Gece bekgisi.

Aqin.

Kim oldugunuzu soyleyin de agayim,
Kanun namina agin.

Meger jurnalciymus.

T R I O
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dugu duvara yaklagip birden kaparak: Sen jurnal-
cisin: Koru kendini! dedim. Du bist ein Spion: vert-
heidige dichs!* Ich gob ein Hieb safina, ein
Hieb* soluna ve bir de kafasina indirdim, a-
dam yere yigildi! Valizimi paralarimi ahp pencere-
den atladim. Ich nahm meinem Mantelsach und Ben-
tel und Sprang zum Ferster Hinaus. Ich kam
nach Ems? orada general Sazin’le tamstim. Be-
ni ¢ok begenmisti, cocuklarint okutmam igin ecilik-
ten bir pasaport uydurarak yaninda Rusya'ya getir-
di, general Sazin ¢dliince de anneniz beni yanina aldi
ve bana: “Karl lvanovic, c¢ocuklarim size emanet,
onlar seviniz, ben gizi hi¢ birakmam ihtiyarhgmiz
da diigiiniiriim” dedi. Simdi o olmadigindan hepsi
unutuldu gitti. Yirmi yilik emegime kargihk bir lok-
ma ekmek dilenmek zorunda birakarak beni sokaga
atiyorlar. Tann her seyi gortir, her seyi bilir ve her
gey O’'nun buyruguyla olur. Yalmz size acryorum co-
cuklar!” diye beni kolumdan tutup gekti, almmdan
operek sozlerini bitirdi.

XI. ZAYIF NOT
\
Biiyiik annem bir y1l kadar yas tuttu, artik aci-
larindan biraz siyrilmig gibiydi. Arada sirada genel-
likle bizim yasittimiz kiz ve erkek cocuklar bagta ol-
mak iizere konuk kabul ediyordu.

1 Sen bir jurnalcsin, koru kendini, dedim.
2 Bir sagina, bir soluna.
3 Ems'e vardim.
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Liibocka'min dogum giinii olan 13 Aral:kta Pren-
ses Karnakova ile kizlar, Bayan Valahina ile kuz
Sonecka, Ilinka Grap ve lvinlerin iki kiiciigii yemek-
ten Once gelmiglerdi.

Konuklann toplandigh alt kattaki salondan ko-
nugmalar, kahkahalar, giiriiltiiller ortahg cinlatiyor
ama biz daha sabah derslerimizi bitiremedigimizden
onlara katilamiyorduk. Siuftaki asili programda:
Lundi de 2 a 3 maitre d’histoire et de gécgraphie! ya-
ziliydi. Iste mu maitre d’histoire1 bekleyip dinleye-
cek ve ugurlayacagiz ki serbest olabilelim. Saat ikiyi
yirmi gecmeésine ragmen tarih 6gretmenimiz ne gel-
mig ne de her zaman gectigi sokakta go6riinmiigtii.
Dogrusu goriinmesini de istemiyordum.

Volodya caligtizn Smaragdov'un kitabindan bir
an basmm kaldird: ve:
— G@Galiba Lebedyev bugiin gelmeyecek, dedi.

Ben:

— Aman hani gelmese, Allahtan gelmese... hig-
bir gey de bilmiyorum, dedim ve iizgiin bir sesle ek-
ledim : ama bak, geliyor.

Volodya yerinden kalkti, pencereden bakarak:

— Hayir, o degil, bagkasi, dedi ve caligmad g1
dinlendigi anlarda yaptig1 gibi gerinip aym anda ba-
gim da kagiyarak ekledi: Eger saat iki buguga dek

1 Pazartesi, saat ikiden lice kadar tarih ve cofrafya 8g-
retmeni,
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gelmezse St. Jérome'a defterlerimizi toplayacagimi-
z1 haber verebiliriz.

Ben de gerinerek Kaydanov'un kitabim1 bagimin
lizerinde sallayip:

— Derse gelmeyi neden bu denli istiyor anlam-
yorum, dedim.

Hicbir sey yapmamaktan dogan sikintiyn gider-
mege calisarak kitabr acip dersimi okumaya basla-
dim. Ders hem ¢ok zor, hem ¢ok uzundu ve ben hig-
bir sey bilmiyordum. Ne kadar okursam okuyayim
dersi hem yetistiremiyecegim hem okusam da anla-
yamayacagim, aklimda hic kalmayacag belliydi. Hem
8yle korkuyordum, dyle heyecanhydim ki bu anda
aklimi bir noktada toplayabilmem imkansizdi.

Bana cok sikici, ¢ok zor gelen tarihten, gecen
ders Lebedyev beni St. Jérome’a gikayet etmis, not
defterine de ¢ok kétii bir not olan “2” atmisti. O giin
St. Jérome bana: eger gelecek ders de licten agagi not
alirsan cezalandirinm, demigti. Igte gelecek ders gel-
di ama ¢ok korkuyorum.

Derste 6yle dalmisim ki, digsaridan gelen, ¢cikarilan
lastiklerin gicirtisiyla, sasirarak basimi  kaldirdim,
Kapida Lebedyev’in soguk bakigh ¢icek bozugu yiizii,
cck iyi tamdighm onii ilikli lacivert frakl, hantal vii-
cudu duruyordu.

Ogretmen afir agir sapkasim pencereye, defteri-
ni de masaya koydu, sanki gok gerekliymig gibi iki
eliyle frakinin kuyruklarm kaldirarak derin derin
nefes ald1 ve yerine oturdu. Terli ellerini birbirine siir-
terek:
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— Evet, beyler, dedi, 6nce gegen dersinizi yine-
leyelim, sonra size ortagagdaki olaylarn anlatmaga
calisacagim.

Bu su demekti: Dersinizi anlatin.

Volodya derse ¢ok iyi hazirlanan bir 6grenci gibi
oldukca serbest ve giiven icinde kendi dersini anlat-
maga basladi. Ben de is olsun diye simiftan disan cik-
tim, merdiven basina geldim, nasil olduysa birden a-
sagr inmemize izin verilmedigi halde, kendimi asagi-
da buldum.

Tam her zamanki gozetleme noktasi olan kapi-
nin arkasina gecerken her zaman benim felaketimin
nedeni olan Mimi ile carpisiverdik. Mimi korkung bir
bakigla beni siizdii, bir bana, bir kizlarin kapisina,
sonra yine bana bakt: ve:

— “Siz burada?..” dedi.

Her seyden once sinifta bulunmadigim, sonra da
hi¢ yakigik almayan bir yerde bulundugum i¢in ken-
di sucumu anhyor ve bu nedenle de basimi 6ne egip,
susuyor, pismanhgmn en acik érnegini kendimde bulu-
yordum. Mimi:

— Hayir, bu kadan da fazla artik. Ne yapiyor-
sunuz burada? diye sordu.

Ben sesimi ¢itkarmadim. O kivirdig1 parmagimi
basamagn trabzanina vurarak devam etti:

— Bunu bdyle birakmam, hepsini kontese anla-
tacagim.

Sinifa déndiigiimde saat iice beg vardi. Ogretmen
ne ¢iktigimin ne girdigimin farkina varmams gibi
Volodya'ya yeni dersini anlatiyordu. Ders bitip Vo-
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lodya da ders kuponunu getirmege gittigi ve 8gret-
men de defterini toplamaga bagladia zaman artik
beni unuttuklarin, kurtuldugumu umuyordum.

Ama birden 6gretmen kinci bir giiliimsemeyle ba-
na dondii, ellerini ogusturarak:

— Umarm ki dersinizi hazirlamigsimzdir? di-
ye sordu.

— Evet, hazirladim, diye cevap verdim.

Sandalyesinde sallanip, ayaklarina diisiinceli dii-
glinceli gozlerini dikerek:

— Bana Kutsal Louis’nin hacli seferinden bir
seyler anlatir misiniz? diye sordu. Once Fransa kira-
hm bu seferi yapmaga zorlayan nedenleri anlatiniz.
Sonra da, elini havada bir gey tutuyormus gibi sal-
layarak: Bu seferin ¢zelliklerini anlatin. Elindeki def-
teri masaya vurdu: Bu seferin Avrupa devletlerine
etkigini anlatin. Basi saga egip defteri de o yana
vurarak: Ozellikle Fransa'ya olan etkisini... diyerek
sorusunu bitirdi.

Birkac¢ kez yutkundum, ¢ksiirdiim, bagim yana.
dogru egdim ve ses citkarmadim. Sonra masada du-
ran kaz tiiyli kalemi elime alarak tiiyleri gekigtirme-
ge bagladim. Ama hi¢ sesim ¢ikmiyordu.

Ogretmen elini uzatarak:

— Liitfen o kalemi verin, dedi, belki lizzm olur.
Evet?.

— Lu... Lu... Luis... gey... Kutsal Luis... geydi..
sey... iyi, akilh bir ¢ards.

— Neydi?

— Gar. O Kudiis'li almag digiindli, devlet yd-
netimini annesine birakti.
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— Annesi kimdi?

— B...b...lanka,

— Neydi? Blanka m1?

Dudaklarimi biizerek tuhaf bir sekilde giildiim.
Ogretmen alayh alayl:

— Evet? Bagka ne biliyorsunuz?

Artik yitirecek bir geyim kalmamigti. Birkag kez
Oksiirdiim, akhima gelen yalan, yanhs ne varsa sira-
lamaga bagladim. Ogretmen ses gtkarmadan dinliyor,
elimden aldig) kaz tiiyilyle masanin {izerindeki tozla-
n siliyor, arada bir: “Giizel, ¢ok gilizel!” diyordu.
Hicbir sey bilmedigimi, bildiklerimi anlatamadigimi
¢cok giizel anlhiyor, 6gretmenin beni susturup yanlsi-
m diizeltmedigine iiziiliyordum. Ogretmen benim bi-
raz Onceki sozciiklerimi tekrarlayarak sordu:

~— Neden Kudiis'e sefer yapmak istedi?

— Ciinkil... ¢iinkii... sunun igin...

Ben iyice bozuldum, tek stz sOyleyecek giiclim
kalmadi. Eger bu kinci 6gretmen aym sorgu dolu su-
sugla yiiziime bir yil siirekli baksa yine de cevap ve-
recek giicii bulamazdim kendimde. Ug¢ dakika kadar
yiiziime bakti, bakti, sonra yliziinii uziintii kaplad: ve
bu swrada odaya giren Voledya'ya duygulu bir ses-
le:

— Liitfen bana not defterinizi verin, not ata-
yim, dedi.

Volodya defteri verdi, ders kuponunu da usulca
oniine koydu.

Ogretmen defteri act kalemi §zenle miirekkebe
batirarak giizel yazsiyla Volodya'nmin ders ve hare-
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ket notu yerlerine beger numara yazdi. Sonra kalemi-
ni benimkilerin iizerinde dolastird, silkeledi ve dii-
giinmege bagladi.

Birden gii¢ farkedilir hafif bir hareketle ders
yerime giizel, siisli bir “bir” rakamiyla bir nokta;
sonra yine hareket notu yerine de “bir” rakamiyla
nokta koydu.

Not defterini ozenle kapadi, ayaga kalkti, benim
yalvaris, pismanlik ve korku dolu bakigl-rimi sanki
farketmiyormus gibi kapiya dogru yiiridii.

— Mihail Larionovic! diye seslendim.

— Hayir, diye benim ne séyleyecegimi alnaya-
rak cevap verdi. Boyle caligilmaz. Ben boguna para
almak istemem.

Ogretmen lastiklerini, kalin paltosunu giydi, 6-
zenle boyun atkisimi bagiadi. Basima gelen bu fela-
ketten sonra yine de boyle seylerle nasil ugragir? O-
nun kaleminin ufacik bir hareketi benim icin ne bii-
yiik felaket...

St. Jérome odaya girerek:

— Ders bitti mi? diye sordu.

— Evet.

— Ogretmen sizden memnun kaldi m1?

Volodya cevap verdi:

— Evet.

— Kacg aldmiz?

— Bes.

— Ya Nicolas?

Ben sustum, Volodya cevap verdi yine:

— Galiba dort.
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Volodya bugiin igin olsun, beni kurtarmas1 ge-
rektigini anlamigti. Nasil olsa ceza alacagim, hig ol-
mazsa konuklar varken cezalandirmasinlar.

St. Jérome:

— Voyons, messieurs (St. Jérdme bu sdzciigii
kullanmasini ¢ok severdi.) Faites Votre toilette et des
cendons.!

XII. ANAHTARCIK

Asagiya indik, daha konuklarla goriigecek kadar
zaman olmadan bizi yemege cagirdilar. Babam cok
negeliydi. (O, kumarda kazandigt zaman bdyle olur-
du), Liibocka'ya gok degerli bir giimiis takimi arma-
gan etti ve yemekte Litbocka'nin isim giinii igin ha-
zirladigl seker kutusunu dairesinde unuttugu aklna
geldi.

— Bagkasini gondermektense sen git daha iyi
Koko, dedi bana. Anahtarlar biiyilk masanin iistiin-
deki midye kabugu icindedir. Anladin m1?.. Onlan
ahp en biiyiik anahtarla sagdaki ikinci cekmeceyi a-
carsin. Orada bir kutu ile kigida sarili sekerleri go-
receksin. Hepsini alir gelirsin.

Sigara icin yemekten sonra muhakkak birini
gonderdigini bildigim i¢in sordum:

— Sigaraniz1 da getireyim mi?

1 Hadi baylar, hazirlamin da agagl inelim.
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Arkamdan:

— Getir, ama benim hicbir geyime el siirme sa-
kn! diye bagirdi.

Soyledigi yerde anahtarlari buldum. Tam cek-
meceyi acacaktim ki birden anahtarlarin arasinda
mini mini bir anahtarcik cekti dikkatimi. Acaba ne-
renin anahtariydi?

Masadaki cesitli egyalar arasinda masamn kége-
sinde iglemeli, asma kilitli bir canta duruyordu. Kii-
¢iik anahtarin ona uyup uymadigim denemek iste-
dim. Denemem bagariyla sonuclandi, ¢anta agild, igin-
den bir tomar kagt gikti. Icimden gelen bir sesle ka-
gitlarda ne yazih oldugunu anlamak istegini yene-
meyerek, viecdanimin sesini dinlemege bile zaman bu-
lamadan kagitlar1 okumaga bagladim...................

Biiyiiklere, Gzellikle babama besledigim c¢ocukluk
saygisi Oyle giigliiydii ki, okuduklarimdan bir sonug
c¢itkarmagi aklim bilingsizce reddediyordu. Babamin
benim icin erigilmez, anlagilmaz, bambagka giizel bir
diinyada yagadigini hissediyor, onun yagaminn sir-
larim 6grenmek istegimin kutsal geyleri ayak altina
almak gibi bir davranig oldugunu kabul ediyordum.

Bu nedenle babamin cantasini rasgele acarak ¢i-
kardigim seyler bende kotii bir davranig yaptigim-
dan bagka bir iz birakmadi. Sikihyor ve kendimi giig
bir durumda goriiyordum.

Bu duygunun etkisiyle cabucak ¢antayr kapamak
istiyordum ama alnimda bugiin hep felikete ugra-
mam yaziliymig. Tam anahtar1 kilide sokup da kilit-
ledim sanarak cekince bir de ne gdreyim! Galiba anah-
tan tersine cevirmis olacagim ki ¢ekince anahtarn
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sapl elimde kahverdi. Kirik anahtar sapini kilidin igi-
ne sokuyor, icerdeki parcayla yapigmas igin bosu bo-
suna bir mucize bekliyordum sanki. Sonunda babam
odasina doéner donmez ortaya ¢ikacak olan bir sug is-
ledigim fikrine kendimi alistirmaktan bagka bir ca-
rem kalmadigim anladim.

Mimi’'nin sikidyeti, zayi1f not aligim, anahtar! Be-
nim i¢in bunlardan biiyiik bir feliket olmazdi. Biiyiik
annem Mimi’'nin sikiayeti igin; St. Jéréme zayif igin,
babam anahtar icin hesap scracaklar... hem de hepsi
bu aksam.

Yumugak halinin iizerinde dolagarak kendi ken-
dime yiiksek sesle:

— Ne olacak acaba?! A-a-ah, ben ne yaptim?!
diye sdylendim. Sonra sekerle sigaralar1 aldim ve:
“Basa gelen ¢ekilir” diye diigiinerek eve dogru kog-
maga basladim.

Bu, cocuklugumda Nikolay’dan duydugum *‘Ba-
sa gelen cekilir” gibi s6zler en giig anlarimda bile beni
avutuyordu. Salona girdigimde heyecanhiydim ama
artik negem yerine gelmisti.

XM, VEFASIZ KI1Z

Yemekten sonra Petit Jeux* bagladi. Bunlara
candan katihyordum. “Kedi-fare” oyunu oynarken

1 Cocuk oyunlan.
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bizimle birlikte oynayan Karnakov’larin miirebbiye-
sine dogru kosarken birden elimde olmayarak etegi-
ne basip yirttim. Bu davranigim ve miirebbiyenin yir-
tilan etegini dikmek igin hizmetgilerin odasina dog-
ru yiirityiisii, kizlarin, 6zellikle Sonecka’mn ¢ok ho-
sguna gitmigti. Bu nedenle bu eglenceyi bir daha ya-
ratmaga karar verdim. Miirebbiye odaya girince tiir-
lii maskaraliklarla cevresinde doniip dolagmaga bag-
ladim. Hem de topugum yine etegine takilhp da yir-
tincaya dek. Sonecgka ile Gbiir prensesler giilmemek
icin kendilerini gii¢ tutuyorlar, bu da benim gururu-
mu oksuyordu. Ama St. Jéréme galiba yaptigim mas-
karaliklar1 gérmiistii. Kaglari gatti - ki ben bu dav-
ranigim hic sevmezdim - bana yaklasti, ¢cok azdigima
ve eger daha agirbagh olmazsam bayram olduguna
bakmadan beni pisman edecegini sGyledi.

Ama o sirada ben sinirleri bozuk, cebindeki para-
dan cok daha fazlasii kaybetmis, bor¢larinin tuta-
rim1 hesaplamaktan korkup zararimi kapatmak igin
degil de icinde bulundugu durumun korkunglugunu
anlatmaga zaman kalmasin diye bilingsizce oyununa
devam eden bir kumarbaza benziyordum. Saygisizca
giiliimsedim ve yanindan uzaklastim.

“Kedi-fare” oyunundan sonra biri Lange Norse
oynayalim, dedi. Oyun karsihkl dizilmig sandalye-
lerde karsihkl oturan kizlarla erkeklerin birbirini
secmeleri geklinde oynaniyordu.

Kiiciik Prenses her seferinde lvin’lerin kiigiigii-
nii, Katenka, ya Volodya’'y1 ya Ilinka’yl, Sonegka ise
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her seferinde Seryoja'y1 se¢iyordu. Seryoja’min ona
dogru ilerleyerek her seferinde kargisinda oturmasin-
dan hi¢ sitkilmamasina, utanmamasima sagiyordum
dogrusu. Hep sakrak, sevimli giiliigiiyle giiliiyor, Ser-
yoja'nin davranislarindaki dogrulugu basiyla onay-
hyordu. Beni kimse se¢cmiyordu. Onuruma en cok do-
kunan gey de orada fazla, gereksiz oldugumu anla-
mamdi. Her seferinde benim igin: “se¢ilmeyen kim
kald1? Haa... Nikolenka; haydi onu da sen al” derler-
di. Bu nedenle de sira bana gelince dogru ya kizkar-
desime ya da cirkin prensese yaklasir ve bunda da
yamlmazdim. Sonecka ise Seryoja ile oyle ilgileniyor-
du ki, benim varhgimdan bile habersizmis gibi dav-
raniyordu. Icimden ona vefasiz demege haklum yok-
tu, ciinkii o bana higbir zaman Seryoja’yr degil beni
segecegine s6z vermemisti ki. Ama yine de bana kar-
s1 vicdansizca davrandigina inaniyordum.

Oyun bitince o, nefret ettigim halde goziimi
ayramadigim, vefasizin Seryoja ve Katenka ile bir-
likte bir kogeye cekilerek bir geyler fisildagtiklarin
goérdiim. Hemen sirlarim anlamak icin gizlendigim pi-
yanonun arkasindan gordiigiim tablo suydu: Katen-
ka ince bir mendil siper ederek Sonecka'yla Seryoja'-
nin baglarimi gizliyordu. Seryoja: ‘“Madem kaybetti-
niz, édeyin borcunuzu,” diyor, Sonecka kizarmig yii-
ziiyle ellerini agagh salivermis suglu suglu 6niine ba-
kiyor ve: “Hayir ben kaybetmedim, O&yle degil mi
matmazel Catherine?”’ diyordu. Katenka da ‘“Ben
dogruyu severim, bahsi kaybettiniz, ma chére” diyor-
du.

F. 14
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Katenka sozlerini bitirir bitirmez, Seryoja egilip
optii. Hem de kizin dudaklarindan. Sonecka da sanki
bu 6nemsiz, negeli bir geymis gibi giildii. Ne korkung!!!
Ah, seni sinsi, seni vefasiz!

XIv. TUTULMA

O anda tiim kadinlardan, &zellikle Sonecka’dan
nefret etmigtim; bu oyunda highir eglenceli bir yan
olmadigma yalmz kizlara yarastigina kendimi inandi-
nyordum. Ihr cikarmak, herkesi sagirtacak seyler
yapmak istiyordum. Sonunda bekledigim firsat gik-
makta gecikmedi.

St. Jéréme Mimi ile bir geyler konustuktan sonra
odadan cikti. Ayak sesleri 6nce merdivende sonra da
smifta duyuldu. Herhalde Mimi beni nerede gordiigii-
nii St. Jéréme’a s6ylemis o da not defterine bakmaga
gitmigti. O anda St. Jéréme'un bana ceza vermekten
bagka bir gey diisiinmedigini saniyordum. Bir yerde ¢o-
cuklarin 12 - 14 yaglarn arasinda, yani ¢ocukluktan
genclige gecig doneminde, yangin cickarmaga, hatta ci-
nayet bile iglemege egilimli olduklarim, hele o ugursuz
giinii, i¢inde bulundugum ruh durumunu animsadikea,
hi¢cbir amacim olmadigl, yalmizea merak duygusuyla,
suursuzca davrams istegiyle en korkung cinayeti ig-
leyebilecegimi acikca anhiyordum. Ilerisi kimi zaman
o kadar karanhk goriiniiyor ki insan hayal etmekten
bile gekiniyor, aklimin c¢ahsmasi duruyor, ne gecmig
ne de gelecek vardir diye kendini inandirmaga galigl-
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yor. Iradeye aklin degil insanca olmayan kimi duy-
gularin hilkmettigi dakikalarda tecriibesiz bir cocu-
gun korkmadan, tereddiit bile etmeden c¢ok sevdigi
annesi, babasi, kardeslerinin icinde yattig1 kendi evi-
ni yakmak icin hazirladig: ategi merakla giiliimseye-
rek rahatca iifleyebilecegini daha iyi anhyorum. Iste
boyle dakikalarda on yedi yasindaki bir kéyli cocu-
gunun yaninda duran yeni bilenmis baltayr denemek
icin birden yatan babasmin, boynuna indirdigi ve a-
kan kanlara boén bon bakakaldigah stk sik duyulan o-
laylardandir. Yine aym duygularin etkisi altinda soy-
le diigiiniiyordum: bir ucurumun kenarindan kendi-
mi asag1 ativersem, ya dolu bir tabancayr sakagima
dayayip tetigi cekiversem, ya da bir toplantida her-
kesin saygisim1 kazanmig yiiksek mevki sahibi bir
beyefendiye yaklagip birden burnundan yakalasam
ve: “Haydi bakalim gidelim,” desem ne olur acaba?

Iste boyle hicbir sey diisiinmedigim ve ¢ok heye-
canli oldugum bir anda asag inen St. Jérome bana
bugiin ¢ok yaramazhk ettigimi ve derste zayf aldi-
gim icin burada oynamaga hakkim olmadigim ve he-
men yukari ctkmam gerektigini sGyledi. Ben de ona
dilimi cikardim ve higbir yere gitmeyecegimi bildir-
dim.

St. Jérome birden gasird1 ve 6fkesinden ne diye-
cegini bilemedi. Sonra arkamdan yetiserek:

— C’est bien,! dedi, bliyiik anneniz engel olma-
sayd: sizi goktan cezalandirmigtim, ama gimdi gorii-

3 Bak hele.
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yorum ki sizi yalmz dayak yola getirir, bunu haket-
tiniz,

Bunlan 6yle bagirarak séylemisti ki duymayan
kalmadi. Kan beynime sigramigti. Kalbimin carpigla-
rmin hizlandigini, yiiziimiin sarardigim1 ve dudaklari-
mm elimde olmadan titredigini hissediyordum. Yii-
ziim ¢ok korkung olmali ki St. Jérome da yiiziime bak-
maga cekinerek bana yaklasti ve kolumdan tuttu.
Ama elinin degdigini duyar duymaz birden sinirlerim
gerildi, kendimi kaybederek kolumu ¢ekip kurtardim
ve gocuklugumun tiim giiciiyle ittim onu. Davramsla-
rimu dehset ve saslinbhkla seyreden Volodya bana
yaklagarak:

~ Ne yapiyorsun? dedi.

Ben goézyaglarimin arasindan:

— Birak beni! Higbiriniz beni sevmiyor ve an-
lamak istemiyorsunuz! dedim ve oradakilere donerek
kendimi kaybetmis bir halde: — Hepiniz kétii, igreng
insanlarsiniz, diye haykirdim.

Bu sirada St. Jéréme kararh, sapsan bir yiizle
yine yanima geldi, kendimi savunmaga zaman birak-
madan kuvvetli elleriyle bilegimden kelepge gibi ya-
kalad: ve siiriiklemege basladi. Heyecandan bagim
déniiyor ve ne yaptigimu bilmiyordum. Yalnmz giiciim
kesilene dek ayaklarimi kollarimi savurdugumu, bur-
numun birinin dizine carptigini, agzima bir cekedin
siiriildiigiinii, kogsugmalar isittigimi toz ve St. Jérd-
me’nun kullandig1 menekse kokusunu duydugumu ha-
tirbyorum.
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Beg dakika sonra karanhk odaya atilmig ve ka-
p1 iistiime kapannmugt:. St. Jéréme'un son olarak:

— Vasil! sopay1 getir! diyen debdebeli igrencg se-
sini duydum

XV. HAYALLERIM

Bu kadar ac1 gektikten sonra Slmiyecegimi ve
bir giin bunlarn rahatga siikinetle ammsiyacagimi na-
sl tahmin edebilirdim?

Yaptiklarimi hatirladikca ne olacagimi bir tiirlii
kestiremiyor, biisbiitiin mahvolacagimi seziyordum.

Once cevremde ve asagrda tam bir sessizlik var-
di. Kimbilir belki de heyecandan bana &yle geliyor-
du. Sonra yavasg yavag sesler gelmege bagladi. Yuka-
n gikan Vasiliy pencerenin icine siipiirge gibi bir gey
firlatt1 ve sandigin iizerine uzand:. Asagida Avgust
Antonovi¢'in giir sesi duyuldu (galiba benden bahse-
diyordu), sonra cocuk sesleri, giiliigmeler, kosugma-
lar... Bir siire sonra sanki benim karanhk odaya ka-
patildigimdan kimsenin haberi yokmus gibi ev yine
eski canlihgim buldu.

Aglayamiyordum, kalbimde sanki tag gibi agir
bir gey diiglimlenmisti sanki. Hayaller, diigiinceler ge-
ciyordu kafamdan birbiri pegsinden. Ama felaketimi
hatirlatan her am hayalimin bu siiriikleyici zincirine
ara veriyordu ve ben yine bilinmeyen gelecegimin
icinden cikilmaz karanhgina, umutsuzluga ve korku-
ya kapihyordum,
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Kimi zaman herkesin bana besledigi soguklugun
hatti nefretin bilmedigim bir nedeni oldugu aklima
geliyordu. (O anda biiyiik annemden arabac:i Filip'e
degin herkesin benim ac1 cekmemden zevk duydukla-
rim sariyordum). Kendimin annemin babamin ogly,
Volodya'nin 6z kardesi degil, Allah rizast i¢in alinan,
sokaga atilmg, fakir bir 6ksiiz ¢ocuk oldugumu dii-
sliinilyordum. Bu sa¢ma fikir beni biraz avutuyor ve
dogru olduguna kendi kendimi inandirtyordum. Mut-
suzlugumdan kendimi sorumlu tutmuyor, zavall
Karl Ivanovic gibi dogustan mutsuz oldugumu diisii-
nerek rahathyordum.

“Kesfettigim bu sirm artik gizlemenin ne yaran
var? diyordum kendi kendime. Yarin hemen babama
gidip ona: “Baba, dogusumun sirrini benden bosuna
gizliyorsun, ben gercegi biliyorum,” diyecegim. O
bana: “Ne yapalim yavrum, er ge¢ sen bunu Ogre-
necektin. Sen benim oglum degilsin, ben seni evlit
edindim. Eger sevgime layik olursan seni hicbir za-
man birakmam,” diye cevap verecek. Ben: ‘Baba,
sana gercekten boyle hitap ctmege hakkim yok, ama
son kez sana baba diyorum, ben seni her zaman sev-
dim, her zaman da sevecek ve senin bana yaptigin
iyilikleri unutmayacagim. Ama artik senin evinde
kalamam. Burada beni hi¢ kimse sevmiyor, St. Jérome
da beni mahvetmege andicmis. Ikimizden birinin bu
evden gitmesi gerek ,ciinkii ona her kotiiliigii yapa-
bilecek kadar ondan nefret ediyor ve kendimi tuta-
miyorum. Onu 6ldiirecegim.” Ayni bunu sdyleyece-
gim. “Onu éldiirecegim!.” Babam bana yalvaracak
ama ben elimi sallayarak: “Hayir dostum, hayr, be-
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nim iyilik melegim, birlikte yasayamayiz, birak gide-
yim,” deyip onu kucakliyacak ve nedenini bilmiyo-
rum, fransizca olarak: “Oh, mon pére, oh, mon bien
faiteur, donne-moi pour la derniére fois ta kénédie-
tion et que la Volonté de dieu soit faite!”! diyecegim.
Iste karanhk odada oturdugum sandigin iizerinde bun-
lan diisiinliyor ve diigiindiikce de hickira hickira ag-
Iiyordum. Ama birden gérccegim yiiz kizartici cezay:
hatirladikca da gergek gdzlerimin Oniine geliyor ve
bir anda hayallerim dagiliveriyordu.

Bazan kendimi evden uzaklarda &zgiir hissedi-
yordum. Bir suvari alaymna girmis, savasa gittigimi
kuruyordum .Cepecevre diisman tarafindan sarilmis,
etrafima kih¢ savuruyor, bir... iki... ii¢ derken hepsini
yere seriyordum. Sonunda aldigim yaralardan ve yor-
gunluktan bitkin diisiiyorum ve baginyorum: ‘Za-
fer!” General bana yaklagarak soruyor: ‘“Nerede o -
bizim kurtaricimiz?” Ona beni gosteriyorlar, boynu-
ma sariliyor ve gozyaslarn arasindan: ‘“Zafer!” diye
haykiriyor. Sonra iyilesiyor ve siyah bir sarg ile sa-
rih kolumla goégsiimil kabarta kabarta Tverskoy bul-
varinda dolasiyordum. General olmustum. Bir giin
Car gériiyor beni. “Bu yaral gen¢ kim?” diye soru-
yor. Ona: “Bu iinlii kahraman Nikolay'dir” diyor-
lar. Car bana yaklagip: “Sana ¢ok tegekkiir ederim.
Ne istersen soyle hemen yapaymm,” diyor. Ben say-
giyla egilip kihcima yaslanmiyor ve, “Ben yurdum ug-
runa kammi akittigim icin mutluyum, yiice hiikiimda-

1 Babacifim, velinimetim, bana son kez hayir duam et de
Tanr1'mn buyrugu yerine gelmis olsun.
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rim. Yurdum ugruna Slmeyi isterdim. Ama siz bana
her geyi isteyebilecegime izin verdiniz, &yleyse izin
verin de diigmanim olan yabanci St. Jéréme'u 61dii-
reyim. Onu muhakkak 6ldiirmem gerek...” diyorum.
Hemen ofkeyle St. Jérome'un kargisina dikilerek:
“Sen benim mtusuzluguma sebep oldun 4 genoux!”
diye haykinyorum. Ama birden aklim bagima geliyor,
gergek St. Jérome'un elindeki sopayla her an icin oda-
ma girebilecegini diisiinerek yurdu kurtaran general
degil acinacak bir yaratik oldugumu hatirliyordum.

Kimi zaman Tanr1 aklima geliyor ve O'na beni
neden cezalandirdigini soruyorum. “Sabah aksam dua
ediyorum, Oyleyse neye aci cekiyorum ?” Beni ergen-
lik yillarinda sik sik rahatsiz eden dine karg: fikirle-
rim ilk kez bugiin baglad: diyebilirim. Bu kuskular
hicbir zaman basima gelen felaketlerin beni inangsiz-
Iiga, isyana yonelttigi icin ortaya ¢cikmamistir. Bun-
lar bir giinliik odaya kapatilis:mda iyice bozulmus bir
ruh durumunda aklhima geliveren Tanri’'min adalet-
sizligi fikrinin yagmurdan hemen sonra bereketli bir
topraga diigliveren kotii bir tohum gibi ¢abucak kék
salip biiyiimesindendir. Kimi zaman &lmeyi diisiinii-
yor ve karanhk odada benim cansiz bedenimi goéren
St. Jéréme'un nasil sasiracaginl goziimiin oniine ge-
tiriyorum. “Bir oliiniin ruhu lark giin evinde dola-
sir,” diyen Natalya Savisna'yr animsayarak kendimi
6liimden sonra evin tiim odalarini kimseye goriinme-
den dolastigimu, Liibocka’'mn goézyaglarim, biiyiik an-
nemin iiziintiisiinii, babamin Avgust Antonovig’le ko-
nustuklarim gizlice dinliyorum. Babam gozyaslari
arasinda, “o ¢ok sevimli bir ¢ocuktu,” diyor. St. Jé-
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rome ise: “Evet ama ¢ok da yaramazdi,” diye cevap
veriyor. Babam ona kizarak baginyor: “Oliilere say-
g1 gostermeniz gerekir, onun 6liimiiniin nedeni siz-
siniz, onu siz korkuttunuz, o da sizin bdyle alcakca
davramslariniza dayanamadi... Defol buradan kotii
kalpli adam!”

St. Jéréme diz ¢okerek aglayip oziir dileyecek.
Kirk giin sonra ruhum goklere yiikseliyor. Orada sa-
silacak kadar giizel, beyaz, parlak, uzunca bir sey go-
riiyorum ve hemen annem oldugunu hissediyorum.
Bu beyaz sey beni sanyor, kucaklyor, ama ben te-
dirgin oluyor ve sanki tanimiyorum onu. “Eger ger-
¢cekten annemsen, diyorum, bana daha iyi goriin de
burada hepimiz bdyleyiz, seni daha fazla kucaklaya-
mam. Yoksa sevmiyor musun bu durumu?”’ Ben:
“Hayir ben seviyorum ama sen beni tam dokunarak
kucaklamiyorsun, ben de senin elini épemiyorum...”
diyorum. O: “Burada Oyle seyler yapilmaz, bdylesi
de iyi,” diye cevap veriyor ve ben de ¢ok gilizel, iyi
oldugunu hissediyorum ve birlikte yiikseklere ucu-
yoruz. Bu sirada birden uyamyor, kendimi karanhk
odada bir sandigin iizerine uzanmis, yliiziim goéziim
goézyaglarimdan i1slak bir durumda bilingsiz bir du-
rumda: Ucuyoruz daha yiiksege daha yiiksege ucuyo-
ruz diye sayiklar buluyorum. Durumumu tam ola-
rak anlayabilmem icin epey ¢aba harciyorum ama yine
de hayalimde tam anlayamadigim uzak ve karanlik
ucurumlar kahyor. Gergegin bozdugu rahat, giizel ha-
yallerime yine dénmek istiyor, buna ¢alisiyorum ama
boguna yoruluyor ve aym hayallere yeniden donme-
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nin olanaksiz oldugunu ve igin tuhafi artik bunlardan
zevk de alamadigim gorityordum.

XVI. BASA GELEN CEKILIR

Biitiin geceyi karanlik odada gecirdim, kimse
gelmedi yanima. Yalnz, pazar olan, ertesi giin beni
ahp smifin yanmindaki kiiciikk odaya kilitlediler. Ha-
pis cezam yeter gorerek cikaracaklamm ummaga
baglamistim. Tath ve giiclendirici uykunun, pence-
renin donuk camlarinda oynagan parlak giinegin ve
her zamanki giiriiltiileri duymanin etkisi altinda si-
nirlerim yatismisti. Ama yine de yalnizhktan path-
yordum; bir seyler yapmak, icimden gecen duygula-
r1 bagkalarina anlatmak istiyordum ama yamimda tek
bir canli yoktu. Odasinda gezinen St. Jéréme’un, din-
lemekten nefret ettigim, ama ister istemez igittigim,
neseli 1shik calisi benim nesemi kagirtyor, durumumu
iyice agirlastimyordu. Cam 1shk calmak istemedigi
halde sirf bana eziyet olsun diye yaptigina inaniyor-
dum.

Saat ikide St. Jéréme ile Volodya asag indiler,
Nikolay da yemegimi bana getirdi. Ona yaptiklarimi
ve bana ne ceza vereceklerini merak ettigimi soyle-
yince:

— Ee, baymm! Uziilmeyin, baga gelen cekilir,
dedi.

Daha sonralan cok kez bana yardimei olan bu
atasozil beni biraz olsun avutmugtu. Ama yalmz ek-
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mekle su gonderecekleri yerde bana yemegin yamsi-
ra bir de giil taths: gondermiglerdi. Eger yalmz ek-
mekle su gonderip tath géndermeselerdi cezamin bi-
tecegini umardim ama, anlasilan bana daha ceza ve-
rilmemis, yalmz zararh bir yaratik gibi herkesten
ayri bir yere koymuslard:. Asil cezam ilerde cekecek-
tim. Bunlan disiindiigiim sirada kap1 acildi. Oldukga
asik suratla odaya giren St. Jéréme yiiziime bile bak-
madan:

— Biiyiik annenize gidiyoruz, dedi.

Disan cikmadan Once ceketime siiriinen tebesir
tozunu fircalamak istedim ama, St. Jérome sanki dii-
siik ahlakl, asagihk biriymisim, bu nedenle de gorii-
niigiimle ilgilenmem gereksizmig gibi bunun hi¢ ya-
rarsiz oldugunu sdéyledi.

St. Jéréme beni elimden tutup salondan gegirir-
ken Katenka, Liibocka ve Volodya bana, sanki her
pazartesi penceremizin oniinden gegirilen hiikiimliile-
re baktigimiz gibi, bakiyorlardi. Biiyiik anneme elini
opmek i¢in yaklasti;im zaman, o basin Gteye cevirdi
ve elini pelerininin altina gizledi. Uzun siiren bir sus-
ku sirasinda beni tepeden tirnaga oyle siizdii ki, goz-
lerimi, ellerimi nereye sakliyacagimi bilemiyordum.
Sonra bana:

— Evet, canim, dedi ve s6zciikleri uzata uzata
devam etti: Diyebilirim ki benim size olan sevgime
cok deger veriyorsunuz ve benim icgin siz gercek bir
avunma kaynagisiniz. Benim ricam ilzerine siz egit-
megi kabul eden Mr. St. Jérome simdi bizim evde kal-
mak istemiyor. Ni¢in? Sizin yiiziiniizden, canm. Bi-
raz sustu sonra Onceden hazrladig sozleri hatirla-
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mak isteyen bir tona ekledi: Oysaki ben sizin, size
yaptig1 hizmet ve koruyuculugundan dolay1, ona min-
net duyacaginiz1 samrdim. Ama siz bacak kadar bo-
yunuza bakmadan ona el kladirdiniz. Cok giizel! Cok
iyi! Ben de artik sizin efendice davranigtan anlama-
digimizy, size daha bagka bayag davranmak gerekti-
gini diiglinmege baslhiyorum... St. Jéréme'u gostere-
rek, sert, emreden bir sesle: ‘“Hemen simdi 6ziir dile-
yeceksin, igitiyor musun?” dedi.

Biiyiik annemin gosterdigi dogrultuda baktim,
St. Jéréme’un ceketini goriince hemen bagimi gevir-
dim, yerimden kimildamadim; kalbim yine sikismaga
bagladi.

— Ne oldu? Yoksa sozlerimi duymadiniz m?

Her yerim titriyor, yerimden kimildanamiyor-
dum. Biiyiikk annem galiba i¢inde bulundugum ruh
durumumu anlams olacak ki emredici degil yumusak,
gefkatli bir sesle:

— Koko! dedi. Koko, bunu sen mi yapiyorsun?

— Biiyiik anne! Ondan higbir zaman af dilemi-
yecegim, dedim ve eger biraz daha konugacak olsam
giic tuttugum gozyaslarimin birden bogamverecegini
anlayarak sustum.

— Sana ben sdylilyorum, ben rica ediyorum.
Haydi ne duruyorsun?

— Ben... ben... is... istemiyorum... yapamiyaca-
g1m, dedim ve gégsiimde toplanan hickirklar birden
kendilerini tutan engeli yikarak sel gibi boganmaga
bagladi. St. Jéréme acikh bir sesle:

— C'est ainsi que vous obéissez & votre seconde
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meére, c'est ainsi que vous reconnaissez ses bontés!
A genoux!:

Biiyiik annem bagim benden ¢evirdi, yagaran goz-
lerini silerek:

— Tanrim, eger bunlan anneleri gorseydi! dedi.
Eger o g6rseydi... ama gérmedigi daha iyi. O buna
dayanamazdi, dayanamazdu...

Ve biilyiik annem hiingiir hiingiir aglamaga bas-
ladi. Ben de agliyordum, ama o&ziir dilemek aklimdan
bile ge¢cmiyordu. St. Jérome:

— Tranquillisez-vous au nom du ciel Mme le
comtesse,? dedi.

Ama artik biiyiik annem onu duymuyordu, elle-
riyle yiiziinii kapams, aglamasi siddetli, isterik hig-
kinklar seklini almigti. Mimi ile Gasa korkudan bem-
beyaz bir yiizle kosup geldiler. Ispirto ve ila¢ koku-
su sardi her yam, biitiin evde kosugmalar, fisiltilar
baslada.

St. Jérdome beni yukar ¢ikarirken:

— Yaptigin igi begendin mi? dedi.

“Tanrim, ben ne yaptim! Ben ne biiyiik katilmi-
gim!”

St. Jéréme odama gitmemi séyleyip ayrldi, o
daha yeni inmigti ki ben ne yaptigimi bilmeden so-
kak kapisina giden merdivenleri kosarak inmege bas-
ladim.

1 Igte sen ikinci annene bdyle itaat ediyor, fyiliklerine bdyle
karsilik veriyorsun! Diz ¢ok.
2 Allah aglina sakin olun kontes hazretleri.
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Evden tamamen kacmak mi, yoksa kendimi su-
ya atmak mu istedigimi hatirlayamiyorum. Yalmz
kimseyi gormemek icin yliziimii ellerimle kapayarak
basamaklardan koguyordum. Birden tanidik bir ses:

— Nereye? Ben de seni ariyorum canim, dedi.

Ben yambasgindan sivismak istedim ama babam
kolumdan yakalad:i ve sertce:

— Birlikte gidelim yavrum! Benim odamdaki
cantayl nasil karistirdin ? dedi. Kiigiik dinlenme oda-
sina girerken ekledi: Eee? ne susuyorsun? Ha? diye
kulaklarimi ¢ekistirmege basladi.

Ben:

— Nasil yaptigimi ben de bilmiyorum, dedim.

— Nasil oldugunu bilmiyorsun ha... bilmiyor-
sun... bilmiyorsun, bilmiyorsun... diye her bilmiyor-
sun dedikge kulagimi da sikiyordu. Bir daha seni il-
gilendirmeyen geylere burnunu sokacak misin? So-
kacak misin? diyorum.

Kulagimin sizlamasina ragmen aglamiyor, aksi-
ne rahatliyordum. Babam kulagimi biraktigl zaman
onun ellerine sarildim gozlerimden yaglar akarak
6pmege basladim ve:

— Beni daha ¢ok dév, daha hizli, daha kuvvetli
vur, ben ise yaramaz, aptal, bahtsiz bir insaum, de-
dim.
Babam beni hafifce iterek:

— Ne oluyorsun? dedi.

Ceketinden tutarak:

— Hayir gitmiyecegim, dedim. Herkes beni hor
goriiyor, bunu biliyorum ama Allah agkina sen beni
dinle, ya beni koru ya da evden kov. Onunla bir ara-
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da yagtyamam. O hep benim onurumu kirmaga cali-
giyor, Oniinde diz ¢éktiiriiyor ve beni dévmek istiyor.
Ben buna dayanamiyorum, artik kiiciik degilim. Da-
yanilmaz buna. Oldiirecegim kendimi. O biiyiik anne-
me de benim ¢ok kétil bir ¢ocuk oldugumu soyledi, o
da hastaland, benim yiiziimden élebilir. Ben... onun...
la.. Allah agkina... bana vur... nigin... ezi.. yet... edi..
yorlar?

Gozyaglarimdan boguluyordum, divana oturdum,
daha fazla konugacak giiciim kalmamisti, basim diz-
lerine koydum, 6yle hiingiir hiingiir aghyordum ki o
anda aglamaktan Olecegimi zannettim.

Babam merakla bana egildi:

— Neden héyle yapiyorsun, ne oldu sana cige-
rim ? dedi.

Ben yalniz:

— O benim katilim, igkence ediyor... 6lecegim...
Kimse beni sevmiyor! diyebildim ve kendimden geg-

Babam beni kucaklayip yatak odasina gotiirdil.
Uyuyup kalmigim.

Uyandigim zaman ¢ok gec¢ olmugtu. Karyolanin
basucunda tek bir mum yaniyordu. Odada bizim evin
doktoru, Mimi ve Liibocka vardi. Yiizlerinden sihha-
timden endise ettikleri okunuyordu. Bense on iki sa-
atiik bir uykudan sonra kendimi Gyle iyi, 6yle hafif
hissediyordum ki eger cok hasta oldugum hakkinda-
ki inanclarim bozmak hoguma gitseydi hemen yatak-
tan firlayabilirdim.
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XVIl. KIN

Evet, bu gercek bir kin duygusuydu, romanlar-
da yazlan ve benim inandigim, baskalarina kotiilitk
etmekten zevk duyan kine benzemiyordu. Oyle bir
duyguydu ki bu kin, karginizda saydigimz birisi de
olsa, yenemediginiz bir hing duygusu agilayan, onun
saclarindan, boynundan, yiiriiyiigiinden, ses tonun-
dan, her uzvundan ve davranigindan igrenme duydu-
gunuz halde anlatilmaz bir gii¢le ona dogru iten, onun
tim davranislarini heyecanh bir §zenle izlemege yo-
nelten bir kindi. Iste ben St. Jérome’a kars: béyle bir
duyguyla doluydum.

St. Jérome bir bucuk yildir bizim evdeydi. Simdi
bu adam: sogukkanhhkla izlerken onun tam, ama
tam, gercek bir Fransiz oldugunu anhyordum. Aptal
degil, oldukca iyi bir 6grenim yapms, bize karg:
gorevlerini eksiksiz yapan, ama Rus karakterine zit,
kendi milletine 6zgii hafif bencil, gosteris seven, bi-
raz kiistah, cahilce kendine giivenen bir tipti. Bu
huylarimin hicbirinden hoglanmazdim. Gergi biiyiik
annem dayak hakkindaki goriiglerini ona anlattiga
icin bizi dévmezdi, ama stk sik, 6zellikle beni, dayakla
korkutuyor, Fouetter® sézciigiinii igreng ve beni dév-
mekten bilyiik bir zevk alacakmg gibi bir tonla (fou-
etter) gibi soylityordu.

Hi¢ dayak yemedigim icin dayagin acisim  Dbil-

1 Kirbaglamak.
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mezdim ama St. Jéréme’'un dovebilecegim diisiinmek
bile deli ediyordu beni.

Karl Ivanovi¢ de bize kizdigh zaman bagirip ca-
girir, hatta cetvel ya da pantalon askisiyla déverdi.
Ama bunu animsarken nedense hig sinirlenmiyordum.
Hattd o siralarda (ki o zamanlar 14 yagindaydim)
eger Karl Ivanovi¢ beni dévse onun dayagin soguk-
kanhihkla kabul ederdim. Karl Ivanovic’i severdim,
kendimi bildim bileli onu bizim aileden saymis ve bu-
na alismistim. Ama, St. Jérime herhangi benden
biiyiik bir insana duydugum saygidan bagka bir gey
duymadigim, gururlu, kendini begenmis bir adamda.
Karl Ivanovic ise biitiin kalbimle sevdigim, ama co-
cukluk duygusuyla sosyal durumunu bizden asagi
tuttugum giiliing bir ihtiyar, bir 1314 idi. St. Jéréme
ise aksine herkesle ayn seviyede olmaya c¢aligan tah-
silli, geng, yakisikhl bir ziippe idi.

Karl Ivanovic bize her zaman sogukkanhhkla g1-
kigir ve ceza verirdi, goriiniise gére o bunu gerekli
saymiyor, bir 6dev olarak yapiyordu. St. Jéréome ise
aksine ogretmenlik roliine biriinmegi severdi, bizi
cezalandirdig1 zaman bunu bizim yararimiza degil sirf
kendi zevki icin yaptig1 belli olurdu. Kendi bilyiik-
ligiine bayilirdi. Konusurken son hecelerde en siis-
lii fransizca ciimlelerde bile kuvvetli vurgu vurmasi,
accent circonflex'ler kullanmasi benim icin cok igrenc
bir seydi. Karl Ivanovi¢ kizinca: “Kukla komedisi,”
yaramaz cocuk, sampanya sinegi gibi sozler soy-

Tiirkcedeki inceltme (*\ isareti.
F. 15
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lerdi. St. Jéréme ise “Mauvais sujet, vilain garne-
ment”’! gibi benim onurumu kiran sézler siylerdi.

Karl Ivanovi¢ yiiziimiizii duvara déndiiriir, ké-
sede diz ¢oktiirerek cezalandirir ve yalniz biraz agn
duyardik o kadar. Ama St. Jérome gogsiinii sisirir,
elleriyle magrur hareketler yaparak acikh bir sesle:
“a genoux, mauvais sujet”? diye bagirnr ve Oniinde
diz ¢oktiirerek kendinden o6ziir dilememizi emrederdi.
bu da onurumuzu kirardi.

Beni cezalandirmadilar, hatti bu olanlarn da
kimse hatirlatmadi bir daha. Ama bu iki giinde ¢ek-
tigim dehset, utanma, korku ve kini unutamadim.
St. Jérdome o giinden sonra benimle ilgisini tamamen
kesmis ve artik benimle hicbir alip verecegi kalma-
mig gibi davraniyordu. Ama ben ona sinirlerim bo-
zulmadan bakamiyordum. Gézlerimiz karsilagtigl za-
man ona kars: olan diismanhgimi goézlerimden oku-
dugunu saniyor ve hemen bakiglarmma aldingsizhk
vermege calisiyordum. Takindigim bu tavrin da ya-
lanciktan oldugunu anladigini hissedince de yiiziim
kizariyor, basimi 6teye geviriyordum.

Tek kelimeyle onunla her karsillasmamiz icime
anlatilmaz bir agirhk veriyordu.

XVIII. HIZMETCILERIN ODASI

Kendimi gitgide daha yalmz hissediyordum ve
yalniz bagima yaptigim incelemelerden, diigiinceye

Bayag: ¢ocuk, bayag yaratik.
2 Diz ¢ok, bayagt cocuk.
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dalmaktan daha c¢ok zevk ahyordum. Diisiinceleri-
mi ilerdeki béliilmde anlatacagim. Incelemelerimin
sahnesi ise beni ilgilendiren hem eglenceli, hem acikl
bir roman gibi olaylarin gectigi hizmetci kizlarin oda-
s1iydi. Romanin kahramaninin Misé oldugu besbelliy-
di. O, daha yanimiza girmeden 6nce tamdig: ve o za-
manlardan kendisiyle evlenecegine s6z veren, Vasi-
liy’i seviyordu. Onlan bes yil once birbirinden ay-
ran talih simdi bilyiik annemin evinde birlestirmigti
ama yegeninin uygunsuz ve azgin diye adlandirdig1
Vasiliy’le evlenmesini dinlerjek bile istemiyen Niko-
lay1 (Magd’'nmin 6z dayis1) da aralarina engel koymus-
tu.

Bu engel oyle etki yapt1 ki, 6nceleri cok kayit-
siz ve sogukkanl olan Vasiliy birden Méisa’ya deli
gibi dsik oluverdi. Hem &yle bir sevgi ki kolelikten
yetismis, pembe goémlekli, briyantinli sach bir terzi
ancak bu kadar sevebilirdi.

Bu sevgisini tuhaf ve uygunsuz bir sekilde orta-
ya koymasina (Ornegin Masd’yla karsilastigi zaman
hemen bir yerini acitirdi: ya ¢imdikler ya samarlar
ya da soluk aldirmantacasina sikardi) ragmen gercek
bir agkla seviyordu. Nikolay'in yegenini ona vermi-
yecegine iyice inandiktan sonra iiziintiisiinden i¢cme-
&e, meyhane meyhane dolagmaga, hir ¢ikarmaga - k-
sacas1 dyle kotit duruma diistii ki birkag kez karakol-
da dayak bile yedi. Ama biitiin bu olaylar ve sonug-
larm onu MAgd'min goziinde yiiceltiyor ve agkini bir
kat daha artinyordu. Vasiliy karakolda geceledigi
glinler Magi gozyaslarimi akitir, aglar, aci talihini
Gasa’ya (bu talihsiz agiklara ¢ok candan ilgi goste-
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riyordu o) anlatir ve dayisinin kiifiir ve dayaklarina
aldins etmeden gizlice polise gider sevgilisini avu-
turdu.

Simdi igine girecegimiz sosyete sizi igrendirme-
sin, okuyucularim. Eger ruhunuzun sevgi ve ilgi tel-
leri gevsemisse kizlarin odasindaki seslerde bu tel-
lerde aksedebilecek seyler bulursunuz. Arkamdan gel-
mek isteyip istemiyeceginizi bilmiyorum ama bu oda-
da olup bitenleri gérmek icin merdivendeki her za-
manki yerimi altyorum. Iste iizerinde burnu kirik
kartondan yapilmig bir Kikla, iitii, tas, ibrik bulunan
raf; iste iizerinde kara bir mum parcasi, bir ibrisim
yumagi, 1sirilmig yesil hiyar ve seker kutusunun kar-
makarigik durdugu pencere; iste lizerinde, basmayla
kaplanmis, daha yeni baslanmig bir dikis, yaninda
benim cok begendigim pembe keten entarisi ve dik-
katimi iizerine ¢ceken mavi basértiisii ile Masi’'nin o-
turdugu bir masa. Dikis dikiyor, arada sirada mu-
mu diizeltmek ya da igneyle basim kasimak icin isi-
ni birakiyordu. Ben ona bakiyor ve: “Nigin bu acik
mavi gozleri, giir kumral saclarn, dik gogiisleriyle bir
hanimefendiden dogmamis? Koruk odasinda, pembe
kordelali baghk, Mimi'ninki gibi degil de, Tverskoy
bulvarinda goérdiigiim al ipekli sabahlikla otursa ne
de yarasirdi. O kasnakta bir seyler islerken ben de
aynada onu seyreder ve ne isterse yapardim; manto-
sunu giydirirdim, yemegini kendi elimle getirir-
dim...”

“Vasiliy pantalonunun iistiine saliverdigi kirli,
pembe gémlegi icinde, dar ceketiyle, sarhos yiiziiyle
ne igreng! Bedeninin her kimildamsinda, sirtinin her
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kivriiginda sanki yedigi igren¢ dayagin izlerini gorii-
yorum gibi geliyor bana...”

Masa igneyi yastiga saplarken iceri giren Vasi-
liy’e basin kaldirmadan:

— Ne var yine, Vasiliy? dedi.

Vasiliy:

— Ne olsun? Ondan bir iyilik beklenmez ki, de-
di. Bir seye karar verse, onun yiiziinden iiziilmeyiz.

Obiir hizmet¢i Nadyoja:

— Cay iger misiniz? dedi.

— Tesekkiir ederim... ,} daym olacak ugru ne-
den benden igreniyor? Giizel elbiselerimden, ¢calimim-
dan, yiriiyuisiimden mi? Adam sen de! diye Vasiliy
elini sallayarak kesti konugmasini.

Miagi ipligi koparirken:

— Istedigini yapmak gerekiyor; dedi, ama siz
hep...

— Artik yapamam, yeter!

Bu sirada odada biiyiik annemin kapismin kapa-
nist ve basamaklardan inen Gasa'nin ayak sesi ve
homurdanis: duyuldu.

Ellerini sallaya®k soéyleniyordu:

— Nasil yaranmali? Ne istedigini kendi de bil-
miyor... Bu da yasamak m1 sanki! Insan ya tam 6l-
meli ya da tam yasamal. Tovbe, tovbe!

Vasiliy onu karsilayarak:

— Agafya Mihaylovna'ya saygilarimi sunarim,
dedi.

Gasa ona kizgin kizgin bakarak:

— Siz buradasmiz! Simdi saygmin strasi degil.
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Hem siz neye geldiniz buraya? Kizlarin odasina er-
kekler girer mi? dedi.

Vasiliy sikilarak:

— Sizin saghgmizi sormaya gelmistim, dedi.

Agafya Mihaylovna Dbiiyiik bir 6fkeyle avazi
ciktig1 kadar bagirdi:

— Yalkinda geberecegim, saglhk durumum bu!
dedi.

Vasiliy giildii, Gasa iyice 6fkelendi:

— Gillecek bir sey yok. Ben size defol diyorum,
yiriu git. Aaa, pis herif¢, bak, bir de evlenmek isti-
yormus, aptal sen de! Haydi yiirii, defol!

Agafya Mihaylovna ayaklarini vura vura kendi
odasina gecti, kapiy1 6yle siddetli carpmist1 ki pen-
cerenin camlar1 singirdadi.

Perdenin arkasindan uzun siire her geye kiifret-
tigi, kendi yasamina lianet ederek egyalarm oOteye
beriye firlattig1, cok sevdigi kedisini kulagindan tu-
tup dovdiigii isitildi. Sonunda kapi yar1 aralandi ve
ciyak ciyak bagiran bir kedinir. digsan atildig1 goriil-
dii.

Vasiliy fisiltiyla:

— Galiba cay icmemiz bagka sefere kaldi. Alla-
ha 1smarladik, dedi.

Nadyoja gozlerini kirpistirarak:

— Aaa, olmaz, dedi. Ben gimdi gider semavere
bakarim.

Vasiliy Nadyoja odadan cikar gckmaz Méasd'ya
iyice sokuldu:

— Bu ige bir son vermek gerek, ya dogru kon-
tese gidip her seyi oldugu gibi anlatacagim, ya da
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her geyi birakip diinyanin obiir ucuna kagacagim, ne
yapayim.

— Ben nasil yalmiz kahrim.

— Zaten tek diisiindiigiim de bu, yoksa simdiye
degin ¢oktaaan kagmistim. Allah bilir nerelerdeydim
simdi.

Maisd bir siire diisiindiikten sonra:

— Vasiliy, neden gomleklerini yikatmaga bana
getirmiyorsun, dedi ve gémlegin yakasina bakarak
ekledi: Baksana kapkara ojynus.

Bu sirada asagidan biiyliilk annemin zili duyuldu
ve Gaga odasindan ¢ikti. Onu goriince cabucak kal-
kan Vasiliy’i kapidan iterek bagirdi.

— Algak herif, bu kizcagizdan ne istiyorsun?
Kiz1 bu hale getirdin, hala birakmiyorsun kizin pesi-
ni... Galiba onun goézyaslarim seyretmekten zevk ali-
yorsun. Haydi defol! Go6ziim gormesin seni. Mésa’-
ya doniip bagirmasin: siirdiirdii: Onda ne buluyor-
sun. Bunun yiiziinden dayindan az mi dayak yedin?
Ama soéziinden dénmiiyorsun. Ille de Vasiliy Grus-
kov’la evlenecekmigr Aptal!

Miagsa birden bosaliveren gozyaslarimn arasin-
dan:

— Evet beni ¢ldiiriinceye degin dovse, baska-
siyla evlenemem, bagka kimseyi sevemem, dedi.

Uzun siire sandigin {lizerine yatarak basortiisiiy-
le gozlerini silen Masa'yr gozledim, Vasiliy hakkin-
daki diigiincelerini degistirmek, onun Vasiliy'de ne gi-
bi giizel seyler bulundugunu &6grenmek istiyordum.
Ama Misd’'nin biitiin iiziintiilerine i¢ten katilmama
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ragmen, bu denli giizel bir kiz nasil olur da Vasiliy’i
sevebilir, bir tiirlii anlayamiyordum.

Yukari, odama cikinca kendi kendime diisiinii-
yordum:

“Ben biiyiiyiince Petrovskoye benim olacak, Va-
siliy ile Masa da yanimda c¢aligacak. Ben odamda otu-
rup sigarami igecegim, Maga elinde iitii ile mutfaga
gidecek. Ben “Magd’y1 ¢agirin,” diyecegim. O gele-
cek, odada baska kimse olmayacak.. MAasga’'y1 goriir
gormez Vasiliy iceri girecek birden ve “Mahvoldum!”
diyecek, Masi da aglayacik. O zaman ben: “Bak Va-
siliy senin onu sevdigini biliyorum, o da seni seviyor,
al sana bir ruble, onunla evlen, Tanri sizi mutlu et-
sin,” diyecek ve dinlenmege gidecegim.”

Insanin aklindan higbir iz birakmadan gegen sa-
yisiz diisiince ve anilar oldugu gibi derin izler bira-
kanlar da vardir. Oyle ki asil sorunu unuttugunuz
halde onun iyi bir sey oldugunu hatirhyor ve birak-
tig izlerin etkisi altinda kalarak hayalinizde canlan-
dirmak istiyorsunuz. Vasiliy ile evlenmekten bagka
hichir seyin mutlu kilamiyacag1 Masa icin kendi duy-
gularimu feda ettigim fikri ruhuluada biraz once an-
lattigim gibi derin izler birakmisti.

XIX. ERGENLIK

Ergenlik yillarimda en hoslandigim ve siirekli
diisiincelerimin neler oldugunu s6ylesem kimse inan-
maz bana. Ciinkil bunlar ne yetismeme ne de yasima
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uygundur. Ama bence insanin yetismesiyle ahlik an-
lays1 arasinda aykirihk goriillmesi en gercek bir ic-
tenliktir.

Yalmzhga gomiiliip kendi diisiincelerim, kendi
duygularimla bagbasa kaldigim bir yil icinde ahlakli
bir yasami, insanin gorevleri, gelecegi ve 6liimsiiz ruh
hakkinda soyut sorular sorardim kendime. Benim
cocuk aklim biiyiik bir cabayla insan aklinin ¢ok ug-
ragtigl halde c¢oézemedigi bu sorunlar1 ¢ézmege cali-
sird1.

Bence insan akl herkeste ayri olan gelismesin-
de biitiin insanlarin simdiye degin tuttugu yollardan
ilerler. Tiirlii felsefe teorilerinin 6zii olan fikirler ak-
Iin béliinmez bir parcasidir, insan bunu felsefe teori-
lerini bilmeden de az cok anlar.

Bu tiir diisiinceler bana oyle acik, oyle dogru ge-
liyordu ki bunlari ilk olarak benim buldugumu sani-
yor ve bunlar1 hayata uydurmaga ¢alisiyordum.

Bir giin mutlulugun distan gelen etkilere degil,
bizim onu goriigiimiize bagh oldugunu diisiindiim.
Insan eger ac1 cekmege alismigsa mutsuz olamaz dii-
siincesi icinde kendimi aciya aligtirmak icin ya elle-
rini yanlara uzatarak Tatiscev’in kalin soézliiklerini
bes dakika elimin iistiinde tutmaga calisirdim, ya da
karanlik bir odaya girer, kalin bir urganla kafam,
sirtimi kirbaclardim. Oyle ac1 cekerdim ki elimde ol-
madan yasglar akard: gozlerimden.

Bir baska giin, birden her an icin oGlebilecegimi
diisiinerek, insanlarin gimdiye degin bunu neden an-
lamadiklarina sasarak, mutlu olmak icin gelecegi dii-
siinmenin gereksiz oldugunu, bu nedenle de insanla-
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rin bulundugu dakikalardan elinden geldigince ya-
rarlanmasinin gerekliligine inandim. Bu diisiinceyle
de ii¢ giin derslerimi biraktim, yatagima uzanip ho-
suma giden bir roman okuyarak, son paramla aldi-
gim balli kurabiyeleri yiyerek gecirdim zamanimi.

Yine bir bagka giin kara tahtada tebesgirle geo-
metri gekilleri ¢iziyordum. Birden simsek gibi bir fi-
kir geldi aklima. Simetri nicin géze hos geliyor? Si-
metri nedir? Bu sorularima yine kendim cevap ver-
dim: Simetri dogal bir duygudur. Simetrinin ash ne-
dir? Acaba hayatta her seyde simetri var m1? Iste
hayat budur, diyerek bir daire ¢izdim tahtaya. Oliim-
den sonra ruh sonsuzluga kavusuyor. Iste sonsuzluk
budur diyerek daircden tahtanin bitimine dogru diiz
bir cizgi cizdim. Pcki, dedim, nicin dairenin 6biir ta-
rafinda bir baska cizgi yok? Hig tek tarafli sonsuz-
luk olur mu? Galiba biz bundan &nce de yasamisiz
ama onun anilarini unutmusuz.

Simdi giiclitkkle animsayabiidigim, o siralarda be-
nim icin cok yeni, ¢ok aydin olan bu diiglinceler ¢ok
hosuma gitmis, bir kagit izerine bunlar: saptamistim.
O anda kafamdan binlerce fikir gectiginden yerim-
den kalkarak gezinmek zorunda kalmistim. Pence-
renin 6niine geldigim zaman arabacmin su arabasi-
na kostugu atlar cekti dikkatimi. Bir anda tiim dii-
siincelerim: acaba bu at oliince bunun ruhu hangi
hayvana ya da insana gececek, sorunu iizerinde top-
landi. Ama o sirada odadan gecen Volodya benim dii-
siincelere daldigimi gorerek gillmiis ve bu da benim
tiim diigiincelerimin ne denli sacma oldugunu anlama-
ma yetip artmigti bile.
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Nedense aklimda kalmig bu olay1 size anlatmak-
tan amacim, okuyucularimin o zamanki diisiinceleri-
mi tam olarak anlamalar icindir.

Felsefeyle ilgili tiim fikirler arasinda higbiri be-
ni bir zamanlar ¢ilgina geviren siiphecilik kadar ilgi-
lendirmemigti. Diinyada benden baska hi¢c kimsenin,
hichir seyin var olmadigini diigiiniiyor, cisimleri bir
esya degil ben baktigim zaman goériinen, bakmadigim
zaman ortadan kaybolan birer sckil olduklar fikrine
inandinnyordum kendimi. Kisaca bcenim kanilarim,
“Esya yoktur, onunla olan iligkilerimiz vardir” diyen
Schelling ile ayniydi. Bu siirekli fikrin ctkisi altinda
kimi zaman 0yle sagmaliyordum ki benim olmadigim
yerde bosluk bulunacagi diisiincesiyle gozlerimi bir-
den baska yanlara ceviriyordum.

Insan akh ruh calismalarinin ne zavalli, ne de-
gersiz yonetmenidir!

Ben, zavalli akhimin s6z gegiremedigi sorunlari
hem co6zemiyor, hem ¢6ziimlemek icin asir1 ¢caba gos-
teriyor, bu da bana birbiri ardinca kanilarimi degis-
tiriyor, yitirtiyordu. Ashnda bu kanilarla hi¢ ugras-
masam belki de ¢cok daha iyi olurdu, ama...

Biitiin bu agir ruh cabkalar1 bana irademin acik-
Lig1 yok eden felsefe incelemeleri yapmak aligkanli-
gindan baska higbir sey kazandirmadi.

Soyut fikirler insanin bazi anlarda ruh hallerini
bilincli bir sekilde tutabilme yeteneginden doguyor.
Boyle soyut seyleri diisiinme egilimim alg1 yetenegi-
mi dyle gelistirdi ki, kimi zaman en basit bir seyi bi-
le diisiiniirken icinden c¢ikilmasi ¢ok giic bir fikir ¢o-
ziimlemesine girisiyor, artik beni ilgilendiren sorunu
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degil diisiindiiklerimi diisiiniiyorum. Kendime, ne dii-
siindiigliimii soruyor, ne diisiindiigiimii diisiiniiyorum,
cevabini veriyorum. Sonra: Peki simdi ne diisiiniiyo-
rum diye soruyor, diisiindiigiimii diisiindiigiimii  dii-
siiniiyorum cevabini veriyorum yine. Kafam iyice ka-
rigiyor ve ayni sey siiriip gidiyor.

Ama buldugum bu felsefe goriigleri gururumu
oksuyor, kendimi insanligin kurtulmasina yarayacak
gercekler bulan biyiik bir adam sayiyor ve biiyiik bir
giivenle soydaslarima bakiyorum. Ama ne tuhaftir;
bu insanlarla karsilastigim zaman onlarin oniinde
sikilyordum. Bagkalarinin karsisinda kendi yetenek-
lerimi ortaya koyamadigim gibi en basit bir s6z s6y-
lerken, ya da bir davranista bulunurken bile sikil-
ganligimi yenemedim.

XX. VOLODYA

Hayatimin bu devrelerini anlatmaya devam et-
mem benim i¢in gitgide gliglesiyor, agirlasiyor. Co-
cukluk anilarimin arasindaki parlak duygulara bu
dénemde pek az rashiyorum. Ergenlik yilarimi bir
bosluk sayiyor, elimde olmayan bir istekle cabucak
bu cagim gecip gilizellik, siir dolu gencligin baglangi-
c1, ergenlik yillarimin sonu sayilan icten, soylu duy-
gularla aydinlanan mutlu giinleri anlatmak istiyo-
rum.

Anmlarim: saati saatine izleyerek anlatmayaca-
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gim. Bu satirlarda yalniz karakterime, tuttugum yola
kesin, olumlu etkisi olan o fevkalide adamla dostlu-
gumun baglangicina degin olup bitenlerin en énemli-
lerini anlatmakla yetinecegim.

Volodya'nin iiniversiteye girmesi yaklasmig, o-
nun 6gretmenleri ayrilmig bulunuyor. Bu Volodya’'nin
oldukga serbest bir durumda tebegiri kara tahtaya
vurarak benim i¢in ulasilmasi gii¢ seyler olan, siniis,
kosiniis, fonksiyonlar anlatmasini elimde olmadan
saygiyla dinliyordum. Bir pazar giinii 6gle yemegin-
den sonra iki profesor ve biitiin 6gretmenlerimiz bii-
yik annemin odasina toplanmis, babam ve birkag¢ ko-
nugun 6niinde Volodya'nin iiniversite girig sinavlari-
nin denemesini yapiyorlardi. Volodya bu denemede
biiyiik annemi ¢ok sevindiren cevaplar vermisti. Ba-
na da baz1 derslerden soru sormuslar ama ben hicg
de iyi cevaplar verememistim. Ustelik profesorler be-
nim bilgisizligimi biiyiik annemden gizlemege calsi-
yorlar, bu da benim onurumu kiriyordu. Dogrusu ba-
na hi¢ dnem vermiyorlardl, ¢iinkii on bes yasinda ol-
dugumdan iiniversite sinavina girmeme daha bir yil
vardi. Volodya yalmz asag! yemege iniyor, biitiin giin,
hatti aksamlar1 bile yukarida ders calisiyordu, hem
de kendi istegiyle. Volodya cok onurlu ve sinavlari
orta dereceyle degil iyiyle basarmak istiyordu.

Iste ilk sinav giinii geldi catti. Volodya maden
diigmeli lacivert ceketini, rugan ¢izmelerini giydi, al-
tin saatini takti. Babamin faytonu kapiya geldi. Ni-
kolay arabanin diz ortiisiinii act1 ve Volodya’'yla St.
Jérome iiniversiteye dogru yola koyuldular. Kizlar,
ozellikle Katenka, sen, heyecanh gozlerle pencereden
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arabaya binmekte olan Volodya’'nin diizgiin goriinii-
sline baktyorlardi. Babam: “Tanrt yardimcin olsun,”
diye dua ediyor, bilyiikk annem siiriiklenerek geldigi
pencereden, araba dar sokagin késesinde kaybolana
dek, yash gozlerle ha¢ gikanyor, bir seyler mirilda-
niyordu.

Volodya déniiyor. Herkes sabirsiziikla bekliyor:
Nasil gecti? Ne oldu? Kag aldin? gibi sorular yagdi-
ryor. Volodya'nin sen yiiziinden smavin iyi gegtigi
belli oluyor. Bes almig. Ertesi giin de ayni korkulu
duygular ve basan dilekleriyle ugurlaniyor, aym se-
vingle karsilaniyor. Bu béyle dokuz giin siirdii. Onun-
cu giin son ve en zor smav olan din dersine girecek-
ti. Hepimiz pencerede biiyiik bir sabirsizlikla Volod-
ya'nin gelmesini bekliyorduk. Saat ikiye geldigi hal-
de hala gelmemisti. Birden Liibocka yiiziinii cama
dayayarak haykirdi:

— Tanrm! Hele siikiir!! onlar!! onlar!!

Evet, gercekten St. Jéréme'un yaninda faytonda
Volodya oturuyordu; ama sirtinda lacivert fragi, gri
kasketi degil mavi islemeli yakasi bulunan iiniversite
tiniformasi, ii¢ koseli sapkasi, yaninda yaldizh kihel
vardi. Bilyiik annem Volodya’y1 bu giysiler i¢inde go-
riince:

— Ah, sen sag olaydin! diye haykirarak kendin-
den gecti.

Volodya nese sacarak eve girdi, beni, Liibocka’-
y1, Mimi'yi, Katenka'y1 sarlarak Optii, Katenka ku-
laklarina kadar kizard: bu 6piis sirasinda. Bu iinifor-
ma ona ne kadar da yakismigti! Mavi yakasi onun
daha yeni terleyen biyiklarina ne giizel gitmisti! Uzun
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boyu, ince beli ve soylu yiiriiyiisii ne giizeldi! Bu -
nemli giinde yemegi biiyiik annemin odasinda yedik.
Hepimiz neseliydik. Tathlar yenirken sofrada hizmet
eden usak oldukca kurumlu bir yiizle, negeli bir ge-
kilde peceteye sarilmig bir sise sampanya getirdi. Bii-
yiikk annem de annemin 6liimiinden beri ilk kez sam-
panya icti. Volodya'y: tebrik ederken bir kadeh icti
ve ona bakarak sevingten aglamaga basladi. Artik
Volodya kendi 6zcl arabasina biniyor, kendi arkadas-
larmi kabul ediyor, tiitiin i¢iyor ve balolara gidiyor-
du. Bir keresinde odasinda arkadaslariyla birlikte iki
sise sampanya ictiklerini, her kadeh kaldinsta da
benim icin yabanel olan kendi arkadaglarinin adlarini
fisildastiklarini ve le fond de la bouteille! kimde ka-
lacagini tartistklarini gérdiim. Ogle yemeklerini ev-
de yiyor, yemekten sonra da eskisi gibi Katenka'yla
birlikte dinlenme odasina cekilerek gizli gizli fisilda-
siyorlardi. Konusmalarina ben katilmiyordum, duy-
duklarima gore onlar yalmz okuduklar: romanlarnn
kahramanlarindan, ask ve kiskanchktan konusuyor-
lardi. Bu konularda, kendilerini ilgilendirecek, eglendi-
recek ne buluyorlardi, oldukca nazik giiliimseyerek
ategli atesli ne tartisiyorlard: bir tiirlii bir anlam ¢i-
karamiyordum.

Katenka’yla Volodya arasinda ¢ocukluk arkadag-
lar arasmdaki icten duygudan bambagka, bizi onlar-
dan ayiran ve birbirlerine baglayan tuhaf bir iligki ol-
dugunu seziyordum yalmz.

1 Sigsedeki son kadehin.
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XXI. KATENKA ILE LUBOCKA

Katenka on alti1 yagina basmig, biraz serpilmisti.
Onda kizlarn cocuklukla geng¢ kizhk arasindaki yl-
larda goriinen yapmacikbik, utangachk ve davrams-
larindaki beceriksizlik yerine yeni acilmig bir cicek
kibarhgi, tazeligi gelmisti ama kendi hi¢ degisme-
migti. Yine eskisi gibi acik mavi gozler, yine giilim-
seyen bakislar. Alnindan diiz bir c¢izgi seklinde inen
kalkik kenarli bir burun, biiyiileyici bir giilimseyisi
olan kiigiiciik bir agiz, seffaf pembe yanaklarinda kii-
citk gamzeler, bembeyaz kiiciiciik eller. Ama yine es-
kisi gibi temiz cocuk adi ne yakisiyordu. Ondaki tek
yenilik biiyiikler gibi topladiga giir kumral saglar ve
kendini sevindirdigi kadar da utandiran yeni yeni ge-
lisen gogiisleriydi.

Litbogka da onunla ayni egitimi gordiigii, biiyii-
diigii halde bu yonden apayr blr kizdi. Liibo¢ka uzun
boylu degildi, gegirdigi kemik hastalig: yiiziinden a-
yaklar1 haila carpik, viicudu da cirkindi. Yalmz goz-
leri giizeldi. Gergekten iri, insana ¢ok hosg gelen gu-
rur ve saflik anlatan gozlerine siirekli bakilamazdi.
Liibocka her zaman yahn ve dogaldi, Katenka ise bir
bagkasina benzemek istiyormus gibi davranirdi. Lii-
bocka karsisindakinin géziine dimdik bakardi, hatta
bazan o iri kara gézlerini karsisindakinin gozlerinin
icine oyle dikerdi ki, kargisindaki kigi bunu saygisiz-
ik sayarak paylardi. Katenka ise tersine kirpikleri-
ni indirir, gozlerini siizerek iyi gérmedigini savunur-
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du, ama ben onun gézlerinde en ufak bir bozukluk ol-
madigini ¢ok iyi biliyorum. Liibocka yabanecilarin 6-
niinde yapmacik davranmaz, konuklarin yaninda
biri kendini 6pecek olsa hemen somurtur ve boyle
hafifliklerden hoslanmadigini s6ylerdi. Katenka ise
tersine konuklarin yaninda Mimi'ye karsi cok kibar
davramr, bir kiz konukla kucaklasarak salonda ge-
zinmeyi cok severdi. Liibocka ¢ok icten sevinir, bazan
kahkahayla giiler, ellerini havaya kaldirarak sevin-
cinden oynardi. Katenka giilerken ya eli, ya da men-
dili ile agzim kapatirdi. Liibocka dimdik oturur ve yii-
riir, yiiriirken de ellerini asag saliverirdi. Katenka
bagm biraz one eger, ellerini kavusturarak yiirurdi.
Liibocka genc erkeklerle konusmaktan cok hoglamr,
onlara muhakkak bir suvari subayiyla evlenecegini
sOylerdi. Katenka ise tiim erkeklerin kotii oldugunu,
hi¢ evlenmeyecegini sGyler, bir erkekle konusurken
birden degigir, bir geyden korkuyormus gibi bir du-
rum takinird:. Liibocka korsesini ““soluk alamiyacak”
kadar sitkiyor diye Mimi'ye kizar, yemek yemegi cok
sever, Katenka tersine az yemek yer, parmagim sik
s1k elbisesinin disindan korsesinin altina gegirerek ne
kadar bol oldugunu gosterirdi. Liibocka portre yap-
maktan, Katenka cicek ve kelebek resmi yapmaktan
hoslamirdi. Liibocka Fild’in koncertolarmi, Beetho-
ven'in birkag sonatini cok giizel, diizgiin ¢alar, Katen-
ka ise varyasyon ve vals calarken tempo tutar, gii-
riiltil yapar, siirekli pedala basar, bir par¢ayr ¢alma-
ga baglamadan 6nce oldukea icli bir gekilde ii¢c akort
arpeggio calardi.

F. 16
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Ama benim o siradaki goriiglerime goére Katenka
biiyiiklere daha cok benzer, bu nedenle de daha ¢ok
hosuma giderdi.

XXII. BABAM

Volodya iiniversiteye girdiginden beri babam ¢ok
neseliydi ve sik sik biiylik anneme yemege geliyordu.
Ama neseli olusunun asil nedeni, Nikolay'dan 6gren-
digime gore, son zamanlarda kumarda ¢ok kazanma-
siydi. Kuliibe gitmeden 6nce bize ugradigi, kuyruklu
piyanonun basina oturup bizi cevresine toplayarak
okegesiz, yumusak ¢izmeleriyle (ciinkii okceli ayak-
kabilar1 hem sevmez hem de giymezdi) tempo tuta-
rak cingene sarkilar bile sdyledigi olurdu. Bu anla-
rinda en sevdigi kisi olan Liibogka'nin taptigi ba-
bamin basindan eksik olmayisi, heyecanla ona bak-
mas1 goriilecek seydi dogrusu. Babam bazan sinifa
da gelir, ciddi ders anlatisimi dinlerdi. Ama benim
yanlislarim diizeltmek icin séyledigi s6zlerden bu ko-
nulan yeter derecede bilmedigi hemen belli olurdu.
Biiyiik annem hic sebebi yokken bizi azarladig: sira-
larda sessizce gozlerini kirpistinir ve bize igaretler
yapar, sonra da: “Cocuklar, bugiin epey azar yedik,”
derdi. Yavas yavag cocukluk hayallerimde ¢ikardigim
erisilmez yiiksekliklerden asag1 inmege, goziimden
dilgmege basglamisti. Yine eskisi gibi ellerini candan
bir sevgi, saygiyla 6perdim ama artik bazi davranig-
lari elestirmege bile yelteniyor, hatti zaman zaman
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onun hakkinda 6yle seyler diisiiniiyordum ki, bu fi-
kirlerin aklimdan bile gegmesi korkutuyordu beni.
Beni oyle diisiinmege yoénelten, ama ¢ok da aci cekti-
ren o olay1 hi¢ unutamam.

Bir giin aksamin ilerlemis saatlerinde, siyah fra-
kin, beyaz yelegini giymis, kendi odasinda giyinen
Volodya'y1r baloya gétiirmek icin bekleyen, babam ko-
nuk odasina girmisti. Biiyiik annem de yatak odasin-
da her zaman oldugu gibi Volodya'ya bekliyordu,
(bilyiik annem Volodya'y: her zaman baloya gitme-
den once gorerek onu kutsamayi, baz Ggiitler verme-
yi bir adet haline getirmisti). Tek lamba ile aydin-
lanan salonda Katenka'yla Mimi bir asag, bir yuka-
n1 geziniyor, Liibocka da piyanonun basina oturmus
maman'm cok sevdigi Fild'in ikinci konserini ezberle-
mege cahisiyordu.

Hichir zaman hic kimsede onunla kizkardesim
arasindaki benzerligin bir esini gérmedim. Bu ben-
zerlik yalniz ylireklerinde ya da goriiniiglerinde de-
gil, ellerinde, yiiriiylislerinde, seslerinde, 6zellikle en
cok kullandiklar1 sézlerde o denli benzerlik vard: ki.
Annem sik sik “hi¢ birakmiyorlar” derdi, Liibocka
da kizdigr zaman aym seyi sGylerdi. Bunu 6yle uzata-
rak: “Hii¢ birakmiyorlaaaar..” diye sodylerdi ki kar-
stmda sanki annem var samirdim. Ama asil benzeyis-
leri Liibocka’mn piyano cahs: ve calarken yaptigi ha-
reketlerdeydi; entarisini diizeltisi, nota sayfalarmi
sol eliyle yukardan tutarak cevirisi, gii¢ bir parcay
calmay1 beceremedigi zaman 6fkeyle tuglar yumruk-
layarak “Ah, Tanrim” deyisi, Fild’in parcalarim (tam
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yerinde olarak jeu parlé' denen bu eserin giizelligini
bugiinkii piyanistlerin ustaliklarm bile unutturama-
mistir) gercek bir incelikle, zerafetle calsi...

Babam odaya girdi, sik, kiiciik adimlarla onu go-
riince calmay1 birakan Liibocka’ya yaklast: ve onu
yine yerine oturtarak:

— Hayir, cal Liibogka’cigim, cal, seni dinlemegi
ne denli sevdigimi biliyorsun, dedi.

Liibocka calmasina devam etti, babam karsisi-
na gecerek basmi uzun siire ellerinin arasina alarak
oturdu. Sonra birden omzunu silkti, ayaga firlayarak
odada gezinmege basladi. Her piyanoya yaklasisinda
duruyor, uzun uzun Liibogka'ya bakiyordu. Yiiriiyii-
siinden, davraniglarindan heyecanlh oldugu belli olu-
yordu. Bir siire boyle gidip geldikten sonra Liibocka'-
nin iskemlesine yaklasti, arkasinda durarak onun ka-
ra saclarin1 6ptii ve yine gezinmege basladi. Parca
bitince Liibocka ona dénerek sordu: “Iyi mi?” Babam
ses cikarmadan onun basini ellerinin arasina aldi, al-
nindan, gozlerinden 6yle sefkatle 6pmege bagladi ki
simdiye degin onun béyle davrandigin hi¢ gérmemis-
tim.

Liibocka birden iri, saskin gozlerini onun saat
kosteginden kaldinp yiiziine dikerek:

— Aman Tanrim! sen agliyorsun' dedi. Beni af-
fet babacigim, bunun annemin parcasi oldugunu unut-
mustum.

Babam titrek bir sesle:

— Hayr, yavrum, bu parcayr daha sik cal, de-

1 S6zlii oyun.
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di. Ah, seninle birlikte aglamay1 ne kadar istedigimi
bir bilsen.

Babam Liibocka’y1 bir kez daha 6ptii, icindeki
heyecanin1 yenmege caligarak omzunu oynata oyna-
ta Volodya'min odasiyla salonu birlestiren sofanin
kapisindan cikti ve sofanin ortasinda durarak:

— Voldemar! hazir misin? diye seslendi.

O sirada sofada beliren Masi efendisini gériin-
ce bagim egdi; yanindan gegip gitmek istediyse de ba-
bam onu durdurdu, ona dogru cgilerck:

— Gittikce giizellesiyorsun, dedi.

Misa kipkirmizi kesildi, bagin iyice cgdi ve

— Izin verirseniz geceyim, diyc fisildadu.

Maisa oniinden gecip uzaklastiktan sonra heni
goren babam yine omuzlarin silkti ve oksiirerck:

— Voldemar, cabuk olsana! diye bagirdi.

Babami ¢ok seviyordum ama, insanin akh duy-
gularmnin etkisi altinda degildir, bircok duygularin
yabanci kaldig1, acimayan ezici fikirlerle doludur. Iste
boyle fikirleri akhmdan s6kiip atmak istedimse de bir
tiirlii beceremedim.

XX1II. BUYUK ANNEM

Biiyiik annem giinden giine kotiilesiyordu: zil
calisi, Gasa’nin homurdaniglar, kapilarin acihs ka-
pams giiriiltiileri odasindan daha sik gelmege bagla-
misti. Bizi artik yaz odasindaki Volter koltugunda
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degil, dantelle siislit yastikh yiiksek karyolasinda, ya-
tak odasinda kabul ediyordu. Onunla goriistiigiim za-
man elinin acik sar1 parlak ve sigkinlikle kaplandi-
ni, odada bes yil dnce annemin odasinda duydugum
agir kokunun varhgini farkettim. Doktor gilinde ii¢
kez ugruyor, hatti birkac kez de konsiiltasyon yap-
misti. Durumu boyle agir oldugu halde evdekilere
ozellikle babama karsi yine eskisi gibi gururlu, soguk
davraniyordu ve kaslarini kaldirip heceleri uzata uza-
ta “dostum” diyordu.

Birkag¢ giindiir bizi yanina sokmuyorlardi, bir
sabah derste St. Jérome bana Liibocka ve Katenka'yla
birlikte kizakla gezmege gitmemizi tcklif etti. Kiza-
ga binerken biiyiik annemin penceresinin altindaki
yola ot serpistirildigini, bahce kapisinin 6niinde laci-
vert giysili bircok insanlarin gezindigini gérmeme rag-
men bizi béyle zamansiz nigin gezmege yolladiklarin-
dan hicbir anlam cikaramamistim. O giinkii gezinti
siiresince 6yle negeliydik ki her sozle, her davranisla,
en basit bir olayla kahkahadan kirihyorduk.

Bir seyyar saticinin tablasini eline alip kosa ko-
sa sokagm Sbiir tarafina gecmesine giiliiyor, listi ba-
s1 paramparca bir arabacinin dizginleri koyuvererek
dort nala bize yetismesiyle kahkahay1 basiyorduk.
Filip, kamcisinin ucu arabanin bir tarafina takilinca,
kizip arkasina donerek: “Of be!” diyince onun sdz-
lerini tekrarlayarak giiliiyorduk. Mimi'nin 6fkeyle
yalniz aptallar bdyle nedensiz giilerler deyigine giil-
memek icin kendini gii¢ tutan, bundan &tiirit de kip-
kirmizi kesilen Liibocka goz ucuyla bana bakiyor.
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Gozlerimiz karsilasinca da nerdeyse bizi bogacak olan
giilme dalgasint artik tutamiyarak oyle bir kahka-
hayla giiliiyoruz ki gozlerimizden yasglar bosaniyor.
Sinirlerimiz biraz yatisinca da Liibocka’ya bakiyor ve

bir siiredir bir parola gibi kullandigimiz ve her séyle-
nigte ardindan giildiigiimiiz s6zciigii sdyleyiveriyor ve
yine giilmeye baghyoruz.,

Doéniiste eve yakhusirken, tam Lilbocka'yr  kor-
kutmak icin agzimi yiizinmi carpiarak  korkutmak
uzereyken, birden gozim cvin weile kapisinin bir ka-
nadina dayali tabut kapagina iliiverdi, bir yana ya-

mulmus olan agzim saskinbktan oylcece kalakaldi.

Sapsar bir yiizle bizi karsilamaga ¢ikan St. Jé-
rome:

—— Votre grand’ meére est morte!' dedi.

Bilyiik annemin cansiz bedeni evde durdugu sii-
rece ben de 6liim korkusunun agir duygusunu, insan-
larin nedense iiziintiiyle karistirdigi, bu duyguyu ta
icimde duyuyorum. Bu 0lii beden bana da bir giin
olecegimi hatirlatiyordu. Biiyiik anneme acimiyor ve
hic kimsenin de acidigin sanmiyordum. Ev yash ko-
nuklarla dolup tasiyor ama hi¢ kimse, iiziintiisiine sa-
sirdigim bir tek kisiden bagka hic kimse, ona acimi-
yordu. Tek gercekten iiziilen kisi onun oda hizmetgi-
si Gasa idi. O tavan arasmma gidip kapaniyor, dur-
madan aglayip sizliyor, kendine lanet ediyor, kimse-
nin soziine kulak asmadan sag¢ini, bagmi yoluyor, sev-
gili hamim 6ldiikten sonra onu tek avutacak geyin
6liim olacagim soyliiyordu.

Biiyiik anneniz 6ldii. (Fr.)
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Yine soyleyeyim ki, duygulardaki inamlmazhk
gercegin inkir edilmez delilleridir.

Artik bilyiik annem yok, ama evde hili onun ani-
lar1 var, onun icin tiirlii sézler sdyleniyor. En cok
izerinde konusulan sey de o6liimiinden 6nce yazdigt
ve icindekileri vekili prens Ivan Ivanovic’ten bagka
kimsenin bilmedigi vasiyetnamesiydi. Biiyiik anne-
min usaklar1 arasinda sik sik kime ne birakildig1 hak-
kinda tiirlii s6ylentiler heyecanla dolagiyor ve itiraf
edeyim ki, ben de biiyiik bir mirasa konacagim: dii-
siinerek elimde olmadan seviniyordum.

Alt1 hafta sonra evdeki her yeniligi en once bil-
diren Nikolay biylik annemin biitiin mirasim Lii-
bogka’ya biraktigl ve Liibogka evleninceye kadar da
kanuni vekili olarak babami degil prens Ivan Ivano-
vi¢’'i biraktigini soyledi.

XX1IVv. BEN

Universiteye girme smavlarima birka¢ ay kal-
mistl. Ben de ¢ok iyi hazirlanmistim. Ogretmenlerimi
korkusuz beklemege, hattd ders odamizdan hoglan-
maya bile baglamistim.

lyi calstigim dersleri anlatmak sevindiriyordu
beni. Matematik fakiiltesine girmege hazirlamyor-
dum. Ama bu fakiilteye girmek istememin asil ne-
deni sirf siniisler, tanjantlar, diferansiyaller, integ-
raller gibi sozciiklerin ¢ok hosuma gitmesidir.
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Ben Volodya’dan ¢ok daha kisa boylu, genis o-
muzlu ve daha tiknazdim, yine eskisi gibi ¢irkindim ve
buna da eskisi gibi iiziliiyorum. Orijinal gériinme-
ye calisiyorum. Beni avutan tek sey babamin bir kez
zeki bir yiiziin var demesiydi. Ben de buna gercekten
inanmigtim.

St. Jéréme benden hognuttu, beni 6viiyordu, ben
de eskisi gibi ondan nefret etmiyor, hatti bana, se-
nin bu ézelliklerinle, bu aklinla sunlar sunlar1 yap-
man ayiptir, demesi hoguma bile gidiyordu.

Kiz hizmetcilerin odalarm gézlemekten c¢oktan
vazgecmistim, bana kap1 arkasina saklanmak ¢ok ayip
geliyordu. Masa'min Vasiliy’'i gercekten sevdigine
inanmam da beni biraz ondan sogutmustu. Vasiliy’in
ricasl iizerine babamdan evlenmeleri icin izin aliver-
mistim, boylece evlenmigler ve ben de bu zavalli, ko-
tii ihtirastan kurtulmustum.

Gencler ellerinde seker tepsisiyle babama tegek-
kiir etmek icin yaklastiklarinda mavi kordelali bas-
lik giyen Miasa nedense hepimizi omuzlarimizdan 6pe-
rek tesekkiir ettigi zaman hi¢ heyecan duymamus, yal-
niz briyantinli saclarindan yayilan giil kokusunu duy-
mustum.

Genellikle ergenlik yillarindaki tiim kusurlarim-
dan yavas yavas kurtulmaya baglamigstim, kurtula-
madigim tek sey en biiyitk kusurum olan, ilerde bana
cok zaran dokunacak olan, her seyi diigiinmek alig-
kanhgrydi.
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XXV. VOLODYA'NIN DOSTLARI

Volodya’'nin dostlar1 arasinda oynadigim rol o-
nurumu kirtyordu. Konuklar: geldigi zaman onun oda-
sinda oturup ses ¢ikarmadan orada olup bitenleri in-
celemeyi cok severdim. Obiirlerine gére emir subay1
Dubkov ile iiniversitede okuyan prens Nehliidov da-
ha sik gelirlerdi Volodya'ya. Dubkov ufak yapili, za-
yif, esmer, artik geng sayllamiyacak yasta, kisa ba-
caklinin biriydi. Ama olduk¢a yakisikli ve her za-
man neseliydi. Cabuk bir seye kapiliveren, bir seyi
enine boyuna diisiinmeden kabul eden dar goériiglii in-
sanlardan biriydi. Boyle insanlar dar goriiglii, yan-
lis diisiinceli olmalarina ragmen sevimli olurlar, ic-
ten davraniglanyla cevrelerindekileri siiriiklerler.
Bunlarin bencilliklerini bile hos goriir, bagiglarsmiz.
Volodya ile benim igin asil ¢ekici yani asker goriiniis-
li ve bizden yash olmasiydi. Gengler nedense ¢ok de-
ger verdikleri efendiligin (comme il faut)' bu yas-
taki insanlarda oldugunu sanirlar. Gergekten de Dub-
kov “Un homme comme il faut’’? denilecek bir insan-
di. Hosuma gitmeyen tek sey Volodya'nin benim dav-
ranislarimdan utanmas: ve bu davraniglarimi benim
toyluguma vermesiydi.

Nehliidov cirkindi: kiiciik gri gozleri, dar cikik
aln, birbirleriyle hi¢ orantili olmayan kollar ve ayak-

Her seyiyle.
Her seyiyle milkemmel adam.
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lariyla hi¢ de giizel sayilmazdi. Yalmz uzun boylu,
yiiziinlin tath rengi ve bembeyaz digleri vardi giizel
olarak. Kiiclik parlak gozlerinin bir ciddi, bir cocuk
safhg ile giilimsemesi yiiziine dyle canlt orijinal bir
anlam veriyordu ki insanin dikkatini cckmemesi im-
kénsizdi.

Cok utangac goriiniirdii, en ufak bir seyden ku-
laklarina kadar kizarirdi, ama onun utangacgligi be-
nimkine benzemezdi. Kizardikca kararhiligi artard.
Kendi zayif yoniine kendisi de kiziyordu sanki.

Goriinliste Volodya ile Dubkov'un c¢ok iyi dost
olduklar: halde bazi olaylar nedeniyle onlarla birles-
tigi hemen belli oluyordu. Hepsinin zevkleri ayr1 ay-
riydi: Dubkov’la Volodya her tiirlii ciddi fikir ve duy-
gulardan kaciyor goriiniirlerdi, Nehlitidov ise cok he-
yecanliydi, kendisiyle alay edilmesine ragmen sik sik
felsefe ve goniil iglerinde fikirler ileri siirerdi. Vo-
lodya ile Dubkov kendi asklarimi anlatmay1 (bazan
birkag¢ kisiye birden asik olurlar, bazan da ikisi de
ayni kiza dsik olurlardi) severler, Nehliidov ise aksi-
ne onlarmn bir kizil sachya asik olmalarim anlatmala-
rina oldukca ciddi bir sekilde kizardi. Volodya ile
Dubkov sik sik akrabalari hakkinda atip tutarlar,
Nehliidov ise taparcasina saydig1 teyzesiyle hafif bir
alay edilse ¢ileden gikardi. Volodya ile Dubkov ak-
sam yemeklerinden sonra birlikte bir yerlere gider-
ler ve Nehliiddov'dan giizel kiz diye konusurlardi.

Prens Nehliidov’'un konusmas:1 daha ilk goris-
memizde etkilemisti beni. Zevklerimizin ¢ogu birdji,
belki de sirf bu nedenle onu ilk gordiigiim zaman ben-
deki etkisi hic¢ de iyi sayilmazdi.
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Onun keskin bakigi, kalin sesi, gururlu goériiniigii
hi¢ hoguma gitmezdi, hele bana kars1 gosterdigi ilgi-
sizlik... Konugsmada hep ters cevap vermek, onuru-
nu kirmak igin tartismalarimizda onu alt etmek ve
boéylece bana hi¢ 6nem vermemesine bakmadan ne ka-
dar akalli oldugumu gostermek istiyordum. Ama utan-
gachgimi yenemiyordum bir tiirli.

XXV DUSUNCELER

Aksam dersinden sonra her zamanki gibi odasi-
na gittigim zaman Volodya divanin iizerinde ayakla-
rin1 uzatmig, dirsegine dayanmug, bir fransiz romani
okuyordu, bana bakmak icin bir saniye bagim kaldir-
d1 sonra yine okumasina déndii. Bu olduk¢a dnemsiz
bir davranisti, ama benim hemen kizarmama yetti.
Bana 6yle gelmigti ki bakigiyla, buraya nigin geldin?
diye soruyor, yine okumasina dénmekle de bu ba-
kiglarini gizlemek istiyordu. En basit davraniglarda
bile gizli bir neden aramak ergenlik caginin en ilging
ozelligidir. Masaya yaklagtim bir kitap alip okuma-
ya baslamadan once biitiin giin birbirimizi gérmedi-
gimiz halde hi¢ konugmamamizin ¢ok giiliing olacagi-
n1 diigiinerek:

— Bu aksam evde misin? diye sordum.
-— Bilmem, ne var?

Konugmamizin siirmeyecegini anlayarak kitab
aldim ve:
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— Hiig, dyle sordum, diye cevap verdim ve kita-
b1 okumaya koyuldum.

Tuhaftir, Volodya ile yalmz kalinca saatlerce tek
86z sdylemeden birbirimizin goézlerine bakar, konusa-
cak bir konu bulamayiz, ama yanimizda ii¢iincii bir
kisi olsa, hi¢ ses ¢ikarmasa bile, tiirli ilging konular
bulur konusurduk. Birbirimizi cok iyi tamdigimiz sa-
myorduk. Oysaki insanlarin birbirlerini az tanimasi
kadar ¢ok tanmimasi da aralarindaki igtenlige engel
olur.

Kapidan Dubkov'un:

— Volodya evde mi? diyen sesi duyuldu.

Volodya ayaklarim indirip kitabr masaya koya-
rak:

— Evdeyim, dedi.

Dubkov’la Nehliidov kaput ve sapkalarin gikar-
madan girdiler iceri.

— Ne oldu, tiyatroya gidiyoruz, degil mi Volod-
ya?

Volodya kizararak:

— Hayir, isim var, dedi.

— Olur mu, haydi! gidelim.

— Ama benim biletim yok.

— Gigede istedigin kadar bilet var.

Volodya biraz durakhyarak:

— Bekleyin, simdi gelirim, dedi ve omzunu sil-
kerek odadan gkt

Volodya’'nin, Dubkov’un onu ¢agirdig, tiyatroya
gitmege can attigini, gitmek istememesinin asil ne-
deninin parasizlik oldugunu, simdi de kidhyadan ay-



254 COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI

basina kadar bes ruble borc almaya gittigini adim gi-
bi biliyordum. Dubkov bana elini uzatarak:

— Merhaba diplomat! dedi.

Volodya’'nin arkadaslar: beni hep diplomat diye
caginrlardi, ¢iinkil bir giin yemekten sonra rahmetli
bilyitk annem onlarin yaninda bizim gelecegimiz iize-
rinde konusurken Volodya'nin asker, benim de siyah
frakh, sacini da a la coq' seklinde tarammg bir diplo-
mat - ona gére yalniz diplomatlar sa¢ tarardi - olma-
mizi istedigini s6ylemisti.

Nehliidov bana:

—Nereye gitti bu Volodya? diye sordu.

Ben onlarin Volodya'nin nereye gittigini anla-
diklarmmi diisiinerek kizardim:

-— Bilmiyorum, diye cevap verdim.

Nehliidov:

— Galiba onun parasi yoktu! Syle mi? Ne der-
sin diplomat! dedi ve benim giiliimsedigimi goriince
devam etti: Bende de para yok, sende var m1 Dub-
kov?

Dubkov:

— Bakalim, dedi, cantasin ¢ikardi, igindeki ufak
paralan parmag ile sayarak: Iste bes kapik, on ka-
pik daha, bagka da yok, diye eliyle giiliing bir hare-
ket yapti

Bu sirada Volodya iceri girdi.

— Ne oldu, gidiyor muyuz?

— Hayir.

— Cok giiliingsiin, dedi Nehliidov, paranin olma-

Kabank (horoz gibi) sag¢ tarayig tiri.
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digin: neden soylemiyorsun? Al benim biletimi ister-
sen.

— Sen?

Dubkov:

— O yegenlerinin locasina gider, dedi.

— Hayir hi¢ gitmiyecegim.

— Nigin?

— Sevmiyorum, rahatsiz oluyorum ciinkii.

— Hep eski bahane! Seni gérmekten memnun
olacak insanlarin yaninda neden rahatsiz oluyorsun
anlamiyorum. Bu giiliing bir sey mon cher.

— Ne yapayim, si je suis timide!' Senin hayat-
ta hi¢ kizarmadigim biliyorum, ama ben her seyden,
en ufak bir seyden bile kizaririm! diyen Nehliidov ay-
n1 anda da lkzardi.

Dubkov koruyucu bir sesle:

— Savez vous, d’oll vient votre timidité?.. d’'un
exces d’amour propre, mon cher.?

Can damarina dokunulan Nehliidov:

— Excés d’amour propre de nereden ¢ikt1? diye
cevap verdi. Tersine ben, amour-propre ¢cok az oldu-
gundan bu kadar utaniyorum. Benim yanimda herke-
sin sikilacagini samyorum, kimse benden hoslana-
maz... Clinkii...

Dubkov Volodya’yr omuzundan tutup -cekedini
gikarmaya cahsarak:

— Haydi, giyinsene Volodya! dedi. Hey Ignat,

1 Eger utangagsam.
Utangaghgimzin nerden geldigini biliyor musunuz? Agirt
onurunuzdan, dostum.



256 COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI

beyin elbiselerini getir.

Nehliidov devam ediyordu:

— Ciinkli benimle sik sik...

Ama artik Dubkov onu dinlemiyordu. “Trala-ta-
ra-ra-la-la” diye bir sarki tutturmugtu.

Nehliidov:

— Seni birakmam, dedi. Seni utangachgmn ben-
cillikten ileri gelmedigine inandiracagm.

— Inandinrsin, ama bizimle gelirsen.

— Soyledim, gelmiyecegim.

— Oyleyse kal burada diplomat1 inandir. Biz
gelince o bize anlatir.

Nehliidov ¢ocuksu bir inatla:

— Peki, yalmz cabuk gelin, dedi, sonra bana
dondii: siz nasil diigliniiyorsunuz, ben bencil miyim ?

Bu konuda daha 6nceden cevap hazirlamigtim
ama Oyle sasirmistim ki birden cevap veremedim, son-
ra akilli oldugumu gostermenin zamam geldi diye dii-
siindiim, yiiziimiin kipkirmiz kesildigini ve sesimin
titredigini hissettim:

— Bence evet, dedim, bence her insan bencildir
ve yaptiklarn her sey bencillikten ileri gelir.

Nehliidov bana kiiciimser gibi gelen bir giilim-
semeyle sordu:

— Oyleyse sizce bencillik nedir?

— Bencillik, insanin kendisini 6biir insanlardan
daha alill, daha iyi olduguna kesinlikle inandirmasi-
dir.

— Herkes ayni inancta mudir?

— Kesin olarak dyle olup olmadigim bilmiyorum



COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI 257

ama, benden baska hi¢ kimse bunu itiraf etmiyor. Ben
diinyada herkesten daha akill olduguma inamyorum,
siz de kendinizin.

— Hayir, daha 6nce sdyledigim gibi baz insan-
larin kendimden g¢ok daha akilll olduklarmni biliyo-
rum,

Ben 1srarla:
— Olamaz, dedim.

Nehliidov bana dikkatle bakarak sordu:

— Gergekten boyle mi diigiiniiyorsunuz?

— Evet.

Birden akhma bir fikir geldi ve hemen séyle-
dim:

— Bakin size tamitlayayim. Nigin kendimizi her-
kesten ¢ok severiz? Ciinkii kendimizi herkesten daha
iistiin, daha sevilmeye deger goriiyoruz. Eger her-
kesi kendimizden daha iistiin bulsak, onlar: kendimiz-
den cok severdik, ama hi¢ de boyle olmuyor.

Kendimi begenmis bir giiliisle devam ettim:

— Olsa bile ben haklhiyim.

Nehliidov bir siire sustu, sonra:

— Sizin bu denli akilh olabileceginizi hi¢ diisiin-
memistim, dedi.

Bunlan éyle icten, dyle candan bir giiliimsemey-
le soylemigti ki birden kendimi mutluluk i¢inde his-
settim.

Ovme, insanin yalniz duygularim degil, insanin
aklimi da etkiliyor. Bunun hog etkisi altinda daha
cok akillandigimu diigiiniiyordum. Fikirler birbiri

F. 17
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ardindan kafamdan hizla geciyordu. Bencillikten far-
kinda olmadan sevgi konusuna gectik, bu konu 6yle
genisti ki sonu gelmiyordu. Yabaneci bir dinleyici icin
belki diigiincelerimiz sagma olabilirdi, c¢iinkii hem
tek yonlii, hem de bulamkti. Ama yine de bu diisiin-
celer bizim i¢in ¢ok 6nemliydi. Ruhlarimiz oyle giizel
akord edilmisti ki birinin teline ufacik bir dokunma
hemen 6biiriinde akisler yapardi. Biz konusurken bu
degisik tellere dokunarak cikan seslerin uyumundan
zevk alyorduk. I¢imizden tasan fikirleri birbirimize
anlatmak icin ne sézciikler, ne de zaman yetmiyecek-
mis gibi geliyordu bize.

DOSTLUGUMUZUN BASLAMASI

O zamandan sonra Dimitriy Nehliidov’la aramiz-
da oldukca tuhaf ama hos bir iligki kuruldu. Yaban-
cilarin yaninda bana hi¢ 6nem vermezdi, yalmz kal-
digimiz zaman ikimiz sessiz bir kdgeye cekilir, ¢evre-
mizdeki her seyi unutarak konusmaya dalar, zama-
nin nasil gectigini anlayamazdik bile.

Gelecegimize ait diisiincelerimizden, sanattan,
memurluktan, evlenmekten, cocuk egitiminden konu-
sur, biitiin bu konustuklarimizin ne denli sagma oldu-
gunu diisiinmek akhimiza bile gelmezdi. Aklimiza gel-
memesinin nedeni bu sa¢gmalarin gercekten insanin
hosuna giden, mantikli seyler olmasiyd, genglikte de
insan akla her seyden cok inanir ve her seyi onunla
degerlendirir. Genglikte insanin tiim giicii gelecege
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cevrilidir, gecmisteki degil de gelecekteki mutluluk-
lar iizerine kurulan hayaller umudun etkisiyle o den-
li canl, o denli degisik, ¢ekiciydi ki, Nehliidov’la ara-
mizda anlasarak paylastigimiz gelecege ait mutluluk
hayalleri o zamanki gercek mutlulugumuzun dayana-
g1 oluyordu. Konusmalarimizda ana konu genellikle
fizik Otesi konular oluyor, bunlardan da en ¢ok ho-
suma gideni fikirlerin birbiri ard: stra hizlanarak git-
gide soyutlasmas1 ve sonunda anlatilamiyacak dere-
cede cikmaza girmesiydi. Insan o andaki diisiinceleri-
ni tam olarak anlatmak istese anlatamaz, apayr fi-
kirler soyler. Insanin bu tip tartismalarda ilerleye
ilerleye son asamaya varmasi ve daha ilerlere gitme-
miyecegini anladig: dakikalar1 ¢ok severdim.

Bir ara, karnaval sirasinda, Nehliidov tiirli zevk-
lerine oyle dalmigt1 ki, giinde birkag kez bizim eve
ugradig1 halde benimle hi¢ konusmamis, bu davrani-
s1 da benim onuruma cok dokunmus, onu yine kurum-
Iu ve kotii géormeye baslamistim. Artik aramizda her
geyin bittigini, dostluguna deger vermedigimi ve ara-
mizdaki baglarin koptugunu gostermek igin firsat
kolluyordum.

Karnaval bitip benimle konusmak istedigi ilk giin
ona ders calismam gerektigini séyleyip yukar ¢iktim,
ama on beg dakika sonra smifin kapisi acildi ve o ige-
ri girip bana yaklast1:

— Dersinize engel oluyor muyum? diye sordu.

Gercekten igim var, demek istedigim halde:

— Hayr, dedim.

— Oyleyse Volodya’nin odasindan neden kagti-
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mz? Sizinle epeydir konusmadik. Ben size dyle alig-
tim ki sizi gormeyince kendimde bir eksiklik duyu-
yorum.

Ofkem bir anda geciverdi ve Dimitriy yine gozii-
me eskisi gibi sevimli, iyi kalpli olarak goériinmeye
baslada.

— Nigin kag¢tigimi biliyor musunuz? diye sor-
dum.

Yanima oturup iyice yerleserek:

— Belki, tahmin ettim ama sdyleyemem, dedi.
Ama siz sdyleyebilirsiniz.

— Oyleyse sdyleyeyim: size cok kirgindim...
Dargin degil ama... Canim sikilmisti. Cok geng oldu-
gumdan beni kiiciimseyeceginizden korkuyorum.

Itirafimi igten, anlayisli bir bakisla dinleyen Neh-
lidov:

— Size nicin bu denli baglandim, biliyor musu-
nuz? dedi. Nigin sizi daha énceden tanidigim, ara-
mizda tiirlii baglar kurulan insanlardan daha cok se-
viyorum? Bunu simdi anladim. Sizin gasirtici, pek
ender raslanan, her seyi oldugu gibi acgik¢a sdyleme
ozelliginiz var.

— Evet, ben her zaman itiraf etmekten utanila-
cak seyleri bile acik¢a sGylerim. Ama yalniz giivendik-
lerime.

— Evet ama bir insana giivenmek i¢in onunla
cok iyi arkadas olmak gerekir, ama biz tam arkadas
degiliz Nicolas; bir giin dostluktan konusurken ne
demistik hatirlar misin: Yakin arkadas olmak icin o
kigilerin birbirine inanmalar:t gerek.
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— Oyle, inanmali ki, érnegin benim simdi size
soylediklerimi bagka birine anlatmayacaginiza ben
giivenmeliyim. Hem siz de bilirsiniz ki birbirimize
sOylemek istedigimiz seyler en ilging, en 6nemli sey-
lerdir.

— Hem de ne kotii fikirler! Oyle asagihk ki eger
biz onlar1 bagkalarina itiraf etmek zorunda oldugu-
muzu bilseydik kafamizdan bile ge¢mezlerdi... Akh-
ma ne geldi biliyor musun? diye Nehliidov ellerini
ogusturup sandalyesinden kalkarak ckledi:

— Dedigimi yapalim, goreceksiniz ikimiz i¢in de
yararli olacak, birbirimize her seyi acikca séylemege
s6z verelim. Birbirimizi daha iyi taniyacaik ve utan-
miyacaglz birbirimizden. Yabancilardan da ¢ekinme-
mek icin bu s6ylediklerimizden hi¢ kimseye, hicbir
zaman, hicbir sekilde sir vermeyecegimize andicelim.
yapalim bunu.

Ve gercekten de yaptik bunu. Bundan ne sonug-
lar ciktigini ilerde anlatacagim.

Karr, her baghhkta iki kisi vardir, der: biri se-
vilmeye izin verir Obiirii sever, biri yanagii uzatir
Obiirii 6per. Bu gercekten de boyledir, bizim dostlugu-
muzda da Dimitriy yanagini uzatti ben 6ptiim, ama o
da beni 6pmeye hazirdi. Birbirimizi ayni 6lciide se-
ver, karsiikh birbirimize deger verir ve ¢ok giizel an-
lasirdik. Biitiin bunlar Nehliidov’'un beni etkisi alti-
na almasina, benim de ona baglanmama engel olmu-
yordu.

Bu yiizden de onun, erdem iilkiisiine heyecanh
tapinis ve her zaman olgunlagsmanin insanin bir go-



262 COCUKLUK VE ERGENLIK YILLARI

revi olduguna inanistan meydana gelen ilkelerini e-
limde olmadan hemen benimseyiverdim. O yaslarda
tim insanhgin kusurlarimi diizeltmek, insanlar1 mut-
suz kilan seyleri yok etmek olagan bir seymis, kendi
kusurundan cabucak siyrilip, tiim erdemleri benim-
seyerek mutlu olmak da, kolaymig gibi geliyordu.

Yine de gencligin bu soylu diisiincelerinin ger-
cekten giiliing olup olmadigini, bunlarin gerceklesme-
sinin sorumlularinin kimler olduguru ancak Tann bi-
lir.

SON
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Buyiuk Rus yazari Lev Tolstoy'un ro-
manlari yaninda kendi hayatim anlatan
uzun hikayeleri de vardir. Burada iste
onun c¢ocukluk ve ergenlik yillarini tath
tatli dile getiren hikayelestirilmis anila-
rini okuyacaksiniz.

Kendi anilari cercevesi icinde Tolstoy
bu eserinde Rusya’nin eski devirlerini de
gucli belleginin 15131 altinda bize aciyor
ve bitin canhihigr ile 6nimiize seriyor. Bu
onemli eserin bilinmesi ve okunmasi ge-
rektigini dusundiagimiz icindir ki eseri
yeni bir cevirisi ile okurlarimiza sunmak-
tan kendimizi alamadik.
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