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I. ÖĞRETMEN KARL İVANOVİÇ

18... yıllarının bir 12 ağustosunda, güzel hediye­
ler aldığım onuncu yaş gününden üç gün sonraydı. 
Kari İvanoviç bir sopanın ucuna şeker kâğıdı bağla­
narak yapılmış sineklikle başıma konan sineğe vura­
rak  beni uyandırdığı zaman saat tam  sabahın yedi- 
siydi. Bunu öyle becekriksizce yapmıştı ki, sineklik 
karyolamın meşeden yapılmış başucunda asılı melek 
resmine çarptı ve ölü sinek de tam burnuma düştü. 
Kafamı yorganın altından çıkardım, hâlâ sallanmak­
ta  olan resmi durdurdum, ölü sineği yere fırlatarak 
uykulu ve kızgın gözlerle Kari îvanoviç’i şöyle bir 
süzdüm. O ise sırtında pamuklu alaca sabahlığı, be­
linde aynı kumaştan kuşağı, başında kırmızı yünden 
örülmüş püsküllü takkesi, ayağında keçi derisinden 
yumuşak çizmesi, nişan almak ve vurmak için duva­
ra  doğru yürümeğe devam ediyordu.

“Diyelim ben küçüğüm,” diye düşündüm, “peki 
ama beni niçin rahatsız ediyor, Sineği Volodya'nın 
yatağında öldürsün ya bakalım! Hem bakın ne ka­
dar da çok! Ama olmaz, Volodya benden büyük, ben 
ise herkesten küçüğüm. Beni de hep bu yüzden üzü­
yor zaten. H ayatta tek şey düşünüyor,” diye mırıl­
dandım, “bu da bana eziyet etmek. Beni uyandırdığı-
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ııı, korkuttuğunu bildiği halde oralı bile değil... Ne iğ­
renç bir adam! Sabahhğı da, başındaki takkesi de, 
püskülü de ne iğrenç!”

Ben Kari İvanoviç hakkında böyle kötü şeyler 
düşündüğüm sırada o kendi karyolasına yaklaştı, bon­
cukla işlenmiş bir potinciğin içinde karyolaya asılı 
saatine baktı, sinekliği çiviye astı ve yüzüne göze ba­
tacak kadar yumuşak bir tavır takınarak bize döndü.

— Auf, Kinder, auf... s’ist Zeit. Die M utter ist 
schön im Saal!' diye müşfik bir almanın sesiyle ses­
lendi, sonra bana yaklaştı, ayak ucuma oturdu ve en­
fiye kutusunu çıkardı.

Ben uyuyormuş gibi yaptım. Kari İvanoviç önce 
enfiyesini çekti, burnunu sildi, parmaklarını çıtlattı 
ve sonra da bana döndü. Gülerek ayağımı gıdıklama­
ya başladı. Arada: — Nuıı, nuıı, Faulenzer!- diyor­
du.

Bu gıdıklamadan çok huylandığım halde yatak­
tan çıkmadım, ona da cevap vermedim; bütün gü­
cümle tepinerek ve gülmemek için kendimi tutm aya 
çalışarak başımı yastığın altına iyice soktum.

—• O ne kadar iyi bir insan, bizi ne kadar çok 
seviyor, bense onun aleyhinde neler düşündüm!

Hem kendime, hem Kari İvanoviç’e canım sıkıldı. 
Sinirlerim bozulmuştu: Hem gülmek, hem ağlamak
istiyordum.

Kalk yavrum, kalk... Artık vakit geldi. Anneniz salona 
inm iştir (Alm anca).

Haydi, haydi, tem bel (Alm .).



Başımı yastığın altından çıkararak, yaşlı gözler­
le:

— Ach, lassen sie,1 Kari İvanoviç! diye yalvar­
dım.

Kari İvanoviç şaşırdı, ayaklarımı bıraktı ve en­
dişeyle beni soru yağmuruna tu ttu :

— Niçin ağlıyorsun? Kötü bir düş mü gördün?..
Onun müşfik alman yüzünde gözyaşlarımın ne­

denini öğrenmek ve daha fazla akmasına engel olmak 
isteği ve bir acıma vardı. Ben ağlamamın nedenini 
biliyordum, biraz önce nasıl olmuş da Kari İvanoviç’- 
ten nefret edebilmiş, onun sabahlığını, takkesini ve 
püskülünü iğrenç bulabilmiştim. Şimdi ise aksine 
hepsi bana son derece hoş geliyor, ha ttâ  püskülü o- 
nun iyiliğinin en açık deliliymiş gibi görünüyordu. 
Ona kötü bir düş - düşümde annemin öldüğünü ve onu 
gömmeğe götürdüklerini - gördüğümü söyledim. Bu­
nu uydurmuştum, aslında gece 1 1e gördüğümü hiç 
hatırlamazdım; ama Kari İvanoviç benim hikâyem­
den duygulanıp da beni avutup yatıştırm aya başladı­
ğı zaman gerçekten böyle korkulu bir düş gördüğü­
me, gözyaşlarımın bu nedenle aktığına kendim de 
inandım.

Kari İvanoviç beni yalnız bıraktığı zaman yatak­
ta  doğrularak çoraplarımı giydim, gözyaşlarını bi­
raz dinmişti, ama uydurduğum bu düşün kötü etki­
sinden bir türlü kurtulamadım. O sırada, her zaman 
ciddi, titiz, saygılı, üstü başı tertemiz ufak tefek bir
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Ah, yapmayın (Alm.).
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adam olan, Kari İvanoviç’in yakın dostu Nikolay da­
yı girdi odaya. Bizim elbise ve ayakkabılarımızı ge­
tirm işti: Volodya’nın çizmesi, benim ise artık  çekil­
mez olan fiyonglu pabuçlarım vardı elinde. Nikolay 
dayının yanında ağlamaktan utandım, bu sırada cıvıl 
cıvıl bir sabah güneşi de pencereye vurmuştu. Volod- 
ya ise lavabonun önünde, Marya Ivanovna’yı (müreb- 
biyenin kızkardeşiııi) taklit ederek öyle neşeli ve ses­
li gülüyordu ki, ciddi Nikolay bile omzunda havlu, 
bir elinde sabun, öbür eli muslukta olduğu halde, gü­
lerek :

— Yeter, Vladimir Petroviç, artık  yıkanmanızı 
bitirin, dedi.

Ben iyice neşelenmiştim. Tam bu sırada sınıftan 
Kari İvanoviç’in:

— Siııd sie bald fertig?1 diye sesi duyuldu.
Sert bir sesti bu, beni ağlatan müşfikliği de kay­

bolmuştu. Kari İvaııoviç sınıfta apayrı bir insandı, 
tam bir öğretmendi. Çabucak giyindim, elimi yüzümü 
yıkadım, elimde fırçayla, ıslak saçlarımı düzelterek 
onun çağrısına koştum.

Kari İvanoviç burnunun üzerinde gözlüğü, elin­
de kitabıyla her zamanki yerinde, kapı ile küçük pen­
cere arasında oturuyordu. Kapının solunda iki kü­
çük raf asılmıştı; biri biz çocukların, öbürü ise özel 
olarak Kari îvanoviç’in. Bizimkinde her çeşit kîtap 
vardı: ders kitapları, ders dışı kitaplar; bir kısmı dik, 
bir kısmı yatık dururdu. Yalnız kırmızı ciltli iki

Haydi hazır mısınız? (Alm.).
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Histoire des voyages1 azametle duvara dayanmıştı. 
Daha birçok uzun, kalın, büyük, küçük kitaplar, ki­
tapsız kaplar, kapsız kitaplar vardı; bütün bunlar 
dersten önce Kari îvanoviç’in düzeltme emri üzeri­
ne onun “kitaplık” dediği rafa karman çorman so- 
kuşturulurdu. Özel raftaki kitap koleksiyonu da pek 
zengin değildi, kitaplar bizimki kadar çok değilse bile 
daha çeşitliydi. Bunlardan üçünü hatırlıyorum: La­
hana bahçelerinin gübrelenmesi hakkında ciltsiz bir 
Alman broşürü, yedi yıl savaşları tarihinin parşöme­
ne yazılmış, bir köşesi yanık bir cildi, hidrostatik ders­
leri kitabı. Kari îvanoviç vaktinin çoğunu okumak­
la geçirirdi, ha ttâ  kitaplar onun gözlerini bile boz­
m uştu ama bu kitaplardan ve "Severııaya Pçela”dan- 
başka hiçbir şey okumazdı.

Kari îvanoviç’in rafında bulunanların içinde ba­
na her şeyden çok onu hatırlatan bir şey vardı. Bu, 
kartondan yapılmış, tah ta  bir ayağa mille oturtulmuş 
silindir şeklinde bir siperlikti. Bu siperlikte bir hanı­
mefendi ile berberini karikatürize eden bir resim var­
dı. Kari îvanoviç zayıf gözlerini parlak ışıktan koru­
mak için keşfettiği bu siperliği çok güzel yapıştır­
mıştı.

Şimdi de o, uzun boyu, pamuklu sabahlığı ve al­
tından seyrek ak saçları gözüken kırmızı takkesiyle 
gözümün önüne geliyor. Üzerinde yüzünü gölgeleyen 
berber resimli siperliğin bulunduğu küçük masada

G eziler Tarihi (F r.).
Kuzey Arısı (Edebi bir Rus dergisi).



12 ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

oturm akta, bir eliyle kalemi öbürüyle koltuğun ke­
narım tutm aktaydı; siperliğin yanında kadranına 
avcı resmi yapılmış bir saat, kareli bir mendil, siyah 
yuvarlak bir enfiye kutusu, yeşil bir gözlük kılıfı ve 
tablanın üzerinde de bir cımbız durmakta. Bunlar 
öyle oturaklı ve yerli yerinde dururdu ki bu düzenli­
likten Kari İvanoviç’iıı vicdanının rahat ve ruhunun 
sakin olduğu kanısına rahatlıkla varılabilirdi.

Aşağıda salonda yoruluncaya kadar koşup, par­
maklarımızın ucuna basarak gizlice yukarı sınıfa çık­
tığımızda Kari İvaııoviç’i yalnız başına koltuğuna gö­
mülmüş sevgili kitaplarından birini büyük bir aza­
metle okur bulurduk. Bazan onu bir şey okumadığı 
sıralarda da yakalardım: gözlükleri kartal burnunun 
üstüne düşmüş; yarı kapalı gök mavisi gözleri bam­
başka bir anlatımla, bakar, dudakları hüzünle gülüm­
serdi. Oda sessiz olur, yalnız düzenli soluk alışları ve 
avcılı saatin tik-takları duyulurdu.

O boııi farketmezdi, ben ise kapıda durur ve dü­
şünürdüm : “Zavaliı, zavallı ihtiyar. Biz kalabalığız; 
oynuyor neşeleniyoruz. O ise yapayalnız, hiç kimse 
onun gönlünü almıyor. O da gerçekten kendinin ök­
süz olduğunu söylüyor zaten. H ayat hikâyesi ne m üt­
hiş. Onun hikâyesini Nikolay’a anlatırken duymuştum 
da - yerinde olmak ne korkunç olurdu!” Öyle duygu- 
lamrdım ki, ona yaklaşıp ellerine sarılarak: “Lieber1 
Kari İvanoviç”, diyesim gelirdi. Bunu söylememden

Sevgili (Alm.).
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hoşlanır ve beni okşayarak duygulandığını belli eder­
di.

Öbür duvarda manzaralar asılıydı, hemen hepsi 
yırtılmış, ama Kari İvanoviç’in usta eliyle yapıştırıl­
mıştı. Üçüncü duvarın ortasındaki kapının bir yanın­
da iki cetvel asılıydı; biri - çentikli olanı - bizim, 
öbürü - yenisi - ise oııundu; bu, çizgi çizmekten çok 
bizi korkutmak için kullanılırdı. Kapının öbür yanın­
da bizim büyük hatalarımızın dairelerle, küçüklerinin 
ise artı ile işaretlendiği bir kara tah ta  vardı. Tahta­
nın solunda bize dizüstü durma cezasını çektirdikleri 
köşe bulunuyordu.

Bu köşe nasıl da aklımda. Sobanın kapağını, ka­
paktaki deliği ve kapağı çevirince çıkan gürültüyü 
hatırlarım. Köşede diz üstü durm aktan dizlerim, sır­
tım ağrır ve: “Kari îvanoviç beni unuttu, yumuşak 
koltukta oturm ak ve hidrostatiğini okumak rahat; 
ya benim durumum ?” diye düşünürdüm. Başlardım 
kendimi hatırlatm ak için yavaşça kapağı açıp kapa­
mağa veya duvarın sıvalarını kaldırmağa; pek bü­
yük bir parça yere düşüp gürültü çıkarırsa daha çok 
ceza almaktan korkardım. Bir de dönüp Kari îva- 
noviç’e bakardım ki, o elinde kitabıyla sakin o turu­
yor ve kimseye aldırdığı da yok.

Odanın ortasında çakıyla delik deşik edilmiş ol­
duğundan altındaki masa gözüken bir muşambayla 
örtülü masa vardı. Masanın çevresinde birkaç tane 
boyasız ve uzun zamandır kullana kullana ışıldamış 
tabure dururdu. Pencerelerin de çok güzel m anzara­
sı vardı: tam  altında yol uzanırdı, bu yoldaki her
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çukuru, her taşı, her tekerlek izini ezbere bilir ve 
severdim. Yolun ötesinde iki tarafında budanmış ıh­
lamur ağaçlan dizili dar bir yol ve bunun arkasında 
dallardan yapılmış bir çit; daha ötelerde bir tarafın ­
da harman, karşısında orman bulunan bir çayır ve 
uzaklarda bir bekçi kulübesi görünürdü. Bazan, Kari 
İvanoviç dikte ödevlerimizi düzeltirken öte ta ra fa  ba­
kar; annemizin siyah saçını, bir ötekinin sırtım gö­
rür, belli belirsiz bir konuşma, gülüşme duyardık; 
orada bulunamayışımıza öyle canımız sıkılırdı ki, içi­
mizden: “Ne zaman büyüyeceğim, okulu bitirerek öğ­
retmenle değil, sevdiğim biriyle karşılıklı oturaca­
ğım?” diye geçirirdik. Sıkıntı hüzne döner neden ol­
duğunu bilmeden bir şeyler düşünmeye başlar ve Kari 
İvanoviç’in yaptığımız yanlışlarımızdan dolayı azar­
ladığını işitmezdik bile.

Kari İvanoviç sabahlığını çıkardı, üzerinde pot- 
luk ve kırışıklık bulunan lâcivert frakını giydi, ayna­
nın karşısında boyunbağım düzeltti ve bizi aşağıya 
annemize günaydın demeye götürdü.

H.  M A M A N 1

Annem misafir odasında oturmuş çay hazırlıyor­
du, bir eliyle çaydanlığı, öbürüyle semaverin muslu­
ğunu tutm uştu, su ise çaydanlıktan tepsiye taşıyor-

Anne; Eskiden R usya’da soylular arasında bu gibi hitap­
lar modaydı.



du. dikkatle baktığı halde aktığının farkında değildi ; 
bizim geldiğimizi bile görmemişti.

Geçmişteki kişileri anılarımın arasından gözü­
mün önüne getirmek istediğimde üşüşüveren anılar 
yüzünden sanki onları gözyaşlarının arasından bakı­
yormuş gibi bulanık görürdüm. Hayal gücümün göz- 
yaşlanydı bunlar. Ne zaman annemi bu durumda ha­
tırlam aya çalışsam, gözümün önünde yalmz daima 
iyiük ve sevgi anlatan kestane rengi gözleri, boynun­
da saçlarının kıvrıldığı yerden biraz altındaki beni, 
işlenmiş beyaz yakası ve beni sık sık okşayan, benim 
de sık sık öptüğüm küçük zayıf elleri canlanır, öbür 
bütün şeyleri gözümün önünden silinmiş.

Divamn solunda eski, kuyruklu İngiliz piyanosu 
duruyordu; piyanonun başında siyah saçlı kızkarde- 
şim Lüboçka oturmuş ve soğuk suyla henüz yıkadığı 
pembe parmaklarını gözle görülür bir çabayla hare­
ket ettirerek Clementi’nin etüdlcriııi çalıyordu. On 
bir yaşındaydı ; kısacık keten bir elbise ve beyaz dan- 
telâlı bir pantalon giymişti; bu parçadan da yalmz 
arpeggio’yu çalabiliyordu. Yanında, pembe korde- 
layla çenesinin altından bağlı şapkasım ve mavi blû- 
zunu giymiş, Kari İvanoviç’in içeri girmesiyle kırmızı 
yüzü iyice asılan Marya Ivanovna hafifçe kardeşime 
dönük oturuyordu. Kari îvanoviç’e asık bir suratla 
baktı, selâmına karşılık vermeden ayağıyla tempo tu ­
ta rak  daha yüksek sesle, daha âmirane saymağa de­
vam etti: un, deux, trois; un, deux, trois...

Karl İvanoviç bu duruma aldırmadan her zaman­
ki gibi alman selâmıyla doğruca annemin eline uzan-

ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI İT»
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di. Annem ayıldı, sanki bu davranışla acıklı düşünce­
lerini kovmak istiyormuşçasma başını silkti, elini Kari 
îvanoviç’e verdi ve kırışık yanağından öp tü ; O da ay­
nı anda annemin elini öptü.

Annem:
—Ich danke, lieber' Kari îvanoviç, dedi almanca 

ve sordu:
— Çocuklar iyi uyudular mı?
Kari İvanoviç’in zaten bir kulağı sağırdı, hele 

şimdi piyanonun gürültüsünden hiçbir şey işiteme- 
mişti. Divana yaklaştı, bir elini masaya dayayıp tek 
ayağı üzerinde durarak benim büyük bir incelik say­
dığım gülümsemesiyle başından şapkasını çıkardı ve:

— Siz benim kusuruma bakmazsınız, değil mi, 
Natalya Nikolayevna? dedi.

Karl îvanoviç çıplak başını üşütmemek için kır­
mızı şapkasını hiç çıkarmaz ama misafir odasına her 
girişte bu özürü de dilerdi.

Maman ona yaklaşarak, yüksek sesle:
■— Örtünüz başınızı, Kari îvanoviç... Ben size 

çocuklar iyi uyudular mı diye soruyorum, dedi.
Ama Kari îvanoviç yine hiçbir şey duymadı, kır­

mızı şapkasını dazlak kafasına geçirerek daha bir se­
vimli gülümsedi.

Maman Marya îvanovna’ya gülümseyerek:
— Durun bir dakika Mimi, dedi ve ekledi: hiçbir 

şey işitilmiyor.
Annemin zaten çok güzel olan yüzü gülünce daha

Teşekkür ederim, sevgili... (A im .).
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eşsiz bir güzelliğe bürünür ve çevresini neşeye bo­
ğardı. Eğer hayatımın acı günlerinde böyle bir gü­
lümseme görebilseydim keder nedir bilmezdim. Ben­
ce bir gülümseme, yüz güzelliği diye adlandırdığımız 
şcy; ortaya çıkarır: eğer gülümseme yüzünün güzel­
liğini a rttırsa  bu güzel bir yüzdür, değiştirmezse or­
ta  bir yüz, çirkinleştirirse bu zaten çirkin bir yüzdür.

Maman bc ııimlc selâmlaşarak başımı elleri arası­
na aldı, yukarı kaldırdı ve dikkatle yüzüme bakarak:

— Ne oldu, ağladın mı yoksa? diye sordu.
Cevap vermedim. Gözlerimden öptü ve almanca

sordu:
— Niçin ağladın?
Benimle dostça konuşmak istediğinde her zaman 

daha kusursuz bildiği almancayla konuşurdu.
Uydurduğum düşü bütün ayrıntıları ile hatırla­

dım, elimde olmadan bu fikirden ürpererek:
— Düş gördüm, onun icitı ağladım, mamaıı, de­

dim.
Kari îvaııoviç de sözlerimi doğruladı ama düşü 

anlatmadı. Mimi’nin de katıldığı konuşma daha çok 
havadan sudandı, annem uşaklar için tepsiye altı par­
ça şeker koydu, kalktı, pencerenin önünde duran ger­
gef kasnağına doğru yürüdü.

— Haydi, şimdi babanıza gidin çocuklar, babanı­
za da söyleyin, harm ana gitmeden önce mutlaka ba­
na uğrasın.

Müzik, tempolar, öfkeli bakışlar yine başladı ve 
biz babama gittik. Dedemin zamanından beri uşak

F: 2



odası diye adlandırılan odadan geçerek çalışma oda­
sına girdik.
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III. B A B A M

Babam yazı masasının başında duruyor; eli a r­
kasında çabuk çabuk ve türlü yönlerde parmaklarını 
oynatarak her zamanki yerinde, kapı ile pencere a ra ­
sında duran kâhya Yakov Mihaylov’a birtakım zarf­
lar, kâğıtlar, para desteleri göstererek öfkeyle bir 
şeyler anlatıyordu. Babamın öfkesi arttıkça onun 
parmaklarının da hızı artar, sakinleşince dururdu; 
Yakov kendisi konuşmaya başlayınca parmakları hu­
zursuzluğun zirvesine çıkar ve delicesine bir hızla oy­
namaya başlardı. Bence parmaklarının hareketinden 
Yakov’uıı tüm gizli fikirleri anlaşılabilirdi. Yüzü dai­
ma sakindi; bu yüz, kendi değerinin bilincine varmış- 
hğın, bir yandan da emir kulu olduğumu biliyorum, 
dediğim doğru ama, yine de siz bilirsiniz, der gibiydi.

Babam bizi görünce yalnız:
— Biraz bekleyin, dedi.
Ve birbirimizin kapaması için başıyla kapıyı 

gösterdi.
— Aman tanrım! Ne oldu bugün sana, Yakov? 

diye omzunu silkerek (bunu alışkanlık haline getir­
mişti) kâhya ile konuşmasına devam etti. - içinde 
800 ruble ile bu zarf...
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Yakov hesap kutusuna' baktı, yüzler hanesinden: 
sekiz yuvarlağı sola çekti ve söylenecekleri bekleye­
rek belirsiz bir noktaya dikti gözlerini.

— benim yokluğumdaki m asraflar için. Anla­
dın mı? Değirmenden 1000 ruble alman gerek... Öyle 
değü mi, Hâzineye rehin ederek 8000, senin hesabına 
göre 7000 batman ot için - 45 kapikten koyuyorum - 
3000 alırsın; demek ki şendeki paranın hepsi .. 12000 
ediyor... Öyle değil mi?

Yakov:
— Öyle, tam öyle efendim, dedi.
Fakat parmaklarının çabuk çabuk hareket edi­

şinden itiraz etmek istediği anlaşılıyordu; ama ba­
bam konuşturmadı ve:

— İşte bu paradan Petrovskoye köyü hesabına 
sovet’e2 10.000 yollarsın... Şimdi, yazıhanedeki pa­
ralara gelince... diye devam etti babam. (Yakov ön­
ceki 12.000’i hesap kutusunda yanlışlıkla 21.000 ola­
rak  göstermişti.) Bunları bana getirir, bugünün ta ­
rihi ile m asrafa işlersin. (Yakov hesap kutusunu iyi­
ce karıştırarak ters çevirdi, galiba bununla 21.000’in 
de battığım göstermek istiyordu.) içindeki parayla 
bu zarfı vereceğim adrese benim adıma teslim eder­
sin.

Ben yavaşça masaya yaklaşarak zarfın üstünde­

Hesap kutusu Üzerinde on sırada onar yuvarlak bulunan, 
her sıra bir haneyi ifade eden ve bu yuvarlaklar sola çekilm ek  
suretiyle m ilyara kadar hesap yapılabilen bir alet.

2 Sovet : B elediye m eclisi.



ki yazıya baktım. Şöyle yazılıydı: “Kari Ivanoviç 
Mauer’e.”

Galiba benim okumamam gereken bir şeyi oku­
duğumu gören babam elini omuzuma koydu, hafifçe 
iterek masadan uzaklaştırdı. Bunu okşamak için mi 
yoksa kızdığı için mi yaptığını anlayamadım; her ih­
timale karşı omuzumda duran dam arları çıkmış koca­
man elini öptüm.

Yakov:
— Başüstüne, dedi. Habarovka’nın parası için 

emriniz nedir?
Habarovka mamanın köyüydü.
— Kasaya koyun ve benim emrim olmadan hiç­

bir yere harcamayın.
Yakov birkaç saniye ses çıkarmadı; sonra par­

makları birden büyük bir hızla oynamaya başladı, 
yüzündeki uysal anlatım kurnaz ve zeki olan gerçek 
görünüşüyle yer değiştirdi, hesap kutusunu kendine 
yaklaştırarak konuşmaya başladı:

İzin verirseniz anlatayım, P e tr Aleksandriç; 
siz nasıl isterseniz öyle olsun, ama sovete para zama­
nında verilmezse olmaz... Konuşmama izin verirse­
niz, devam edeyim, ipoteklerden, değirmenden, ottan 
paramızı alalım. (Bu maddeleri sayarken oıılan he­
sap kutusunda sola çekti.) Hesaplarda yanılırız di­
ye öyle korkuyorum ki...

Birden sustu ve babamın yüzüne baktı.
—■ Neden?
— Bakınız: değirmeni konuşalım; değirmenci 

bana iki kez geldi, mehil istemek için. Tanrı adına
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yemin etti param yok diye... iş te  kendisi de dışarda; 
sizin kendisiyle konuşmak isteyip istemediğinizi so­
ruyor.

Babam değirmenciyle konuşmak istemediğini be­
lirten bir işaret yaparak:

— Ne diyecekmiş? diye sordu.
— Ne diyeceği belli. Öğütmeden aldığı bütün 

parayı olduğu gibi bent yaptırm ada harcadığını söy­
leyecek. Eğer biz değirmenciyi işten çıkarırsak işler 
düzelir mi acaba?., ipoteklere gelince: ben size arzet- 
miştim, paramız orada durup duruyor ama hemen 
alabileceğe de benzemiyoruz. Bu iş için bir süre ön­
ce şehre Ivan Afanasyiç’e bir araba dolusu un ve bir 
de kart gönderdim; P etr Aleksandriç için çalışmaktan 
memnun olacağını, ama elinden bir şey gelmediğini, 
bilindiği gibi sizin ipotek bedelinizin iki ay sonra bile 
alınmasının güç olduğunu bildiren bir cevap aldım... 
Ot meselesine gelince: diyeüm ki 3.000’c satıldı.

Hesap kutusunda binler hanesinden üç yuvarla­
ğı sola çekti, bir süre sustu, bir hesaplara bir baba­
mın gözlerine baktı. Sanki:

“Ne kadar az olduğunu kendiniz de görüyorsu­
nuz ya. Şu otları da yeniden pazarlık etmeli, eğer sa t­
mamız gerekiyorsa gene de siz bilirsiniz.” demek is­
tiyordu.

Daha birçok nedenleri sıralayacağı anlaşılıyor­
du ; bu yüzden babam onun sözünü keserek:

— Ben verdiğim emri değiştirmem, dedi, ama 
gerçekten bu paralan  almada bir gecikme olursa bir
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şey yapamayız, o zaman Habarovska’mn parasından 
yeterince alırsın.

— Başüstiine.
Yakov’un yüzünün ve parmaklarının anlatımın­

dan son emirden çok memnun olduğu anlaşılıyordu.
Yakov eski bir köleydi, çok çalışkan ve sadık bir 

insandı; bütün iyi kâhyalar gibi her şeyde efendisinin 
yararını a rar ve onun gereksiz harcamalarını önler­
di. Hanımının mülklerinin de bütün geliriyle efendi­
sinin mülklerine katılmasına çalışır ve bu gelirlerin 
Petrovskoye’ye (bizim oturduğumuz köy) harcanm a­
sının gerekli olduğunu savunurdu. Şu anda sevinme­
sinin gerçek nedeni istediğini elde etmiş olmasıydı.

Babam bizimle selâmlaştıktan sonra artık  büyü­
düğümüzü, boş gezdiğimizin yettiğini ve zamanı ders 
çalışmakla geçirmemizin gerektiğini söyledi.

— Biliyorsunuz, bu gece Moskova’ya gitmeyi 
düşünüyorum, sizi de beraber götüreceğim, diye ek­
ledi. Büyükannenizin yanında kalacaksınız, kızlarla 
maman burada kalacak. Şunu biliniz ki, sizin iyi ve 
yeterince okuduğunuzu duymak anneniz için teselli 
olacaktır.

Birkaç gündür böyle umulmadık şeyler duyaca­
ğımızı sezinlediğimiz halde bu yeni haber bizi birden 
ürküttü. Volodya kızardı ve titrek  bir sesle annemin 
gönderdiği haberi söyledi.

“İşte gördüğüm düş çıktı!” diye düşündüm. “Tan­
rım sen beni daha kötü şeylerden koru.”

Anneme çok, pek çok acıdım, bununla birlikte 
artık  büyüdüğümüze de sevindim.
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“Biz gidersek artık  ders de olmaz, bu çok güzel!’’ 
diye düşündüm. “Kari îvanoviç’e yazık olur. Galiba 
onun işine son verecekler, yoksa onun için zarf ha­
zırlarlar mıydı... En iyisi ömür boyu okumak ve g it­
memek, annemden ayrılmak, Kari Ivanoviç’i üzmek 
neye yarar. Şimdi bile ne m utsuz!”

Bu fikirler kafamdan şimşek gibi geçti, olduğum 
yerde donakaldım ve başımı eğerek pabuçlarımın si­
yah fiyonglanna bakmaya başladım.

Babam Kari İvanoviç’le barometrenin düşmesi 
hakkında birkaç kelime daha konuştu, Yakov’a öğle­
den sonra acemi av köpeklerini denemek için son ola­
rak  ava gideceğini, bu yüzden av köpeklerini doyur­
mamasını emretti, bizim hemen derse gitmemizi söy­
ledi, benim umduğumun aksine bizi de ava götüre­
ceğine söz vererek gönlümüzü aldı.

Yolda, yukan terasa koştum. Kapının dibinde 
babamın çok sevdiği tazı köpeği Milka gözleri yarı 
kapah güneşleniyordu.

Onu okşayıp yüzünden öperek:
— Milkacığım, dedim, biz artık  gideceğiz; elve­

da ! bir daha da görüşemeyeceğiz.
Birden duygulanarak ağlamağa başladım.

IV. D E R S L E R

Kari İvanoviç’in keyfi pek yerinde değildi. Bu, 
onun çatık kaşlarından, ceketini çıkarıp konsolun ü-
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zerine fırlatışından, kuşağını bağlayışındaki sertlik­
ten, diyalogu nereye kadar ezberleyeceğimizi gös­
termek için tırnağı ile kitabı çizişinden belliydi. Vo- 
lodya oldukça güzel okudu, ben ise bir şey yapama­
dığımdan sinirlerim bozuldu. Uzun süre kitaba, di­
yaloga anlamsızca baktım, ama önümüzdeki ayrılık 
fikrinden gözlerim doldu ve gözyaşlarından okuya- 
madım; bunu Kari îvanoviç’e anlattığımda gözlerini 
kısarak (bu kötü bir işaretti) beni dinledi. Herhalde 
birinin ‘ Wo koıımıen sie her?”1 diye sorduğu, öbü­
rünün de “İch komme vom Kaffehause”- diye cevap 
verdiği konuşmada gözyaşlanmı daha fazla salıve­
rerek hüngür hüngür ağlamaktan şu cümleyi doğru 
dürüst telâffuz edemedim: “Haben sie die Zeitung
ııiciıt gelesen?” ’. Yazı dersine sıra gelince kâğıdın 
üzerine düşen gözyaşlanmdan sanki ambalaj kâğıdı­
na sulu boya damlamış gibi kocaman bir mürekkep 
lekesi yayıldı.

Kari îvanoviç kızdı, bana diz çöktürdü, bunun 
inatçılık, kukla oyunu (bu sözden çok hoşlanırdı) ol­
duğunu söyledi, cetvelle tehdit ederek özür dilememi 
istedi; bense o zaman gözyaşlarından bir kelime bile 
seyleyemedim, sonunda galiba haksızlığını anlayarak 
Nikolay’ın odasına gitti ve kapıyı çarptı.

Nikolay dayının odasındaki konuşma sınıftan 
duyuluyordu.

Kari îvanoviç odaya girerken:

Nereden geliyorsunuz? (Alm .). 
Kahvehaneden geliyorum. (Alm .). 
G azeteyi okumadınız mı? (Alm .).



— Duydun mu, Nikolay, çocuklar Moskova’ya gi­
diyormuş! dedi.

— Ya, duydum.
Galiba Nikolay kalkmak istedi, çünkü Kari İva- 

noviç: “otur Nikolay!” dedi ve hemen arkasından ka­
pıyı sürgüledi. Ben köşeden çıktım, dinlemek için 
kapıya yaklaştım.

Kari tvanoviç kırgınlıkla:
— İnsanlara nc kadar iyilik yaparsan yap, ne 

kadar bağlı olursan ol, karşılığında iyilik görmezsin, 
Nikolay! diyordu.

Nikolay ise pencerenin önüne oturmuş kundura­
sını tam ir ediyor ve onu başıyla onaylıyordu.

Kari İvanoviç gözlerini ve ellerini havaya kaldı­
rarak  :

— Ben 12 yıldır bu evdeyim, tanrı adına yemin 
ederim ki, Nikolay, diye devam etti, ben onlan o ka­
dar sevdim ki, kendi öz çocuklarım olsa onlarla ilgi­
lendiğim kadar ilgilenmezdim. H atırlarsın Nikolay, 
Volodeııka hastalandığında tam dokuz gün gözlerimi 
bile kırpmadan yatağının başında oturdum. Evet! o 
zaman sevgili, iyi Kari îvanoviç’tim, çünkü o zaman 
onlara gerekliydim; ama şimdi, diye ekledi alayla 
gülümseyerek, şimdi çocuklar büyüdüler; onlara cid­
di bir öğrenim gerek. Sanki burada okumuyorlarmış 
gibi!

Nikolay elindeki bizi bırakıp balmumu sürülmüş 
ipliği iki eliyle çekerek:

— Okumanın başka türlüsü de mi varmış? dedi.
Kari İvanoviç elini göğsüne koyarak:
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— Ben artık  gereksiz biri oldum, kovulmam ge­
rek; peki nerede o verilen sözler, nerede teşekkür? Na- 
talya Nikolayevna’yı sayar ve severim, Nikolay, de­
di. Ama onun sözü mü geçer? Bu olayda olduğu gi­
bi evde fazla bir hükmü yoktur. Ben bu oyunu ki­
min yaptığını, neden bu evde artık  gereksiz olduğu­
mu biliyorum: çünkü bazı insanlar gibi ben yaltaklan­
mıyor ve her şeye göz yummuyorum. Ben her zaman, 
herkesin yüzüne gerçeği söylerim. Gene onların kö­
tülüğünü istemem! Beni kovmakla zengin olmazlar, 
ben de evel allah bir lokma ekmek bulur geçinirim 
nasıl olsa... Öyle değil mi, Nikolay?

Nikolay başını kaldırdı, sanki, gerçekten bir lok­
ma ekmek bulup bulamayacağına emin olmak ister 
gibi Kari İvanoviç’e baktı, ama hiçbir şey söyleme­
di.

Uzun süre bu minval üzere konuştu Kari îvano- 
viç: daha önce yanında çalıştığı generalin (bunu din­
lemekten kafamız şişmişti) kendine daha çok değer 
verdiğinden, Saksonya’dan, ailesinden, arkadaşı te r­
zi Schönhcit’dcn v.s. v.s... daha birçok şeylerden an­
lattı.

Onun üzüntüsüne katıldım, her ikisini de çok 
sevdiğim balın mla Kari İvanoviç’in birbirlerini anla­
mamalarına üzüldüm; yeniden köşeme döndüm ve 
onların aralarım  nasıl bulacağımı düşünmeye başla­
dım.

Kari tvanoviç sınıfa dönünce kalkmamı ve dikte 
yazmak için kâğıt kalem hazırlamamı istedi. Ben her 
şeyi hazırlayınca azametle kendini koltuğa bıraktı,
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derinlerden çıkıyormuş hissini veren sesiyle dikte e t­
tirmeye başladı: Von al-len Lei-den schaf-ten die 
grau-sam-ste İst...1 “haben sie geschrieben?-. Buraya 
gelince durdu, ağır ağır enfiyesini çekti ve yepyeni 
bir güçle devam e t t i : die grausam ste İst, die Un-dan- 
bar-keit'. “Ein grosses U” ;. Son kelimeyi yazıp deva­
mını bekleyerek ona baktım.

O hafifçe gülümseyerek:
— Punçtum 1, dedi ve defteri kendine vermemi 

işaret etti.
Onun içten fikirlerini yansıtan bu vecizeyi ses 

tonunu bir azaltıp bir çoğaltarak büyük bir sevinçle 
birkaç kez okudu; sonra bize bir süre tarih  dersi ver­
di ve pencerenin yanına otur du. Yüzü önceki gibi a- 
sık değildi; bu yüz, ona yapılan hakaretin öcünü ye­
terince almışlığın rahatlığını anlatıyordu.

Saat 12.45 olmuştu; ama Kari îvanoviç bizi bırak­
mayı düşünmüyor, ikide bir yeni dersler veriyordu. 
Sıkıntı ve açlığımız ayııı ölçüde artıyordu. Öğle ye­
meğinin yaklaştığını gösteren şeyleri büyük bir sa­
bırsızlıkla izlemeğe başladım. İşte hizmetçi kadın te­
mizlik lifiyle tabaklan  yıkamaya gidiyor, işte büfe­
deki kap kaçağın şangırtısı, masanın açılması, san­
dalyelerin yerleştirilmesi; işte Mimi, Lüboçka ve Ka- 
tenka (Katenka Mimi’nin on iki yaşlarındaki kızıy-

İnsanlan üzen en büyük şey , karşısındakinin nankör ol­
masıdır, bu en büyük bahtsızlıktır, fA lm .).

Yazdınız mı? (Alm .).
“ U ” büyiik harf.  (Alm.) .
Nokta. (Latince).
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dı) ile bahçeden geliyor; ama Foka’yı, her zaman ye­
meğin hazır olduğunu bildirmeye gelen uşağımız Fo- 
ka’yı göremiyordum. Ancak o geldiği zaman Kari 
îvanoviç’in dikkatini çekmeden, hemen kitapları fır­
latır ve aşağıya koşabilirdim.

işte merdivende ayak sesleri duyulmaya başla­
dı; ama bu Foka değil! Onun yürüyüşünü ve çizme­
lerinin gıcırtısını çok iyi tanırdım. Kapı açıldı ve 
kapıda pek tanımadığım bir yüz belirdi.

V. K A Ç I K

Odaya uzun, solgun, çiçek bozuğu yüzlü, uzun 
ak saçlı, seyrek kızıl sakallı, elli yaşlarında bir adam 
girdi. Boyu öyle uzundu ki, başını eğerek bile kapı­
dan geçememiş, bütün vücudunu eğmişti. Üzerinde 
hem paltoya, hem eiippeye benzer bir şey vardı; elin­
de de kocaman bir baston tutuyordu. Odaya girince 
var gücüyle bastonu yere vurdu, kaşlarını çarpıtıp, 
ağzını açarak, kendine özgü tuhaf, anormal bir şekil­
de kahkaha atm ağa başladı. Bir gözü kördü, bu gö­
zünün beyaz göz bebeğini durmadan sağa sola kaydı­
rıyor, bu da zaten çirkin olan yüzüne daha da iğrenç 
bir anlatım veriyordu.

— Hah! İşte sizi yakaladım! diye haykırdı, kı­
sa adımlarla Volodya’ya yaklaşarak başını elleri a ra ­
sına aldı, dikkatle onun tepesine bakmaya başladı;
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sonra oldukça ciddi bir anlatımla ondan uzaklaştı, 
masaya yaklaşarak muşambanın altına üfledi ve mu­
şambayı takdis etti. Of ne yazık! Ah ne kadar üzü­
lüyorum!.. Güvercinlerim uçup gidecekler, diye ağla- 
makü, titrek bir sesle ve Volodya’ya duygu dolu göz­
lerle bakarak bunları söyledi ve gerçekten akan göz­
yaşlarını elleriyle silmeğe başladı.

Sesi kart ve boğuktu, hareketleri aceleci ve dü­
zensiz, konuşması kopuk kopuk ve tutarsız (hiç za­
m ir kullanmıyordu), ses tonu ise dokunaklıydı. Sarı, 
çirkin yüzü bazan öyle içten-kederli idi ki, onu din­
lerken insanın kendini acıma, korku ve üzüntü karı­
şımı duygulardan kurtarm ası imkânsızdı.

Bu, kaçık dilenci Grişa idi.
Nereliydi? Anası babası kimdi? Onu, sürdüğü 

bu dilenci hayatına sürükleyen neydi? Bütün bunla­
rın cevabını hiç kimse bilmiyordu. Yalnız, onun on 
beş yaşından beri yaz-kış yalın ayak, başı kabak deli 
olarak devamlı gezdiğini, manastırları dolaştığını, 
sevdiklerine aziz resimleri armağan ettiğini, bazıları­
nın kehanet saydığı saçma sapan sözler söylediğini 
biliyordum; hakkında hiç kimse başka bir bilgi edi­
nememişti, pek seyrek olarak büyük annesine gider­
miş ; bazıları onun zengin bir ailenin bahtsız ve temiz 
kalpli oğlu, bazıları ise basit tembel bir köylü oldu­
ğunu söylerdi.

Nihayet uzun süredir beklediğimiz, dakik bir in­
san olan Foka geldi ve biz de aşağı indik. Grişa hıç- 
kıra hıçkıra, anlamsız sözlerine devam ederek, ardı­
mızdan geliyor ve değneğiyle merdivenin basamakla-
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rina olanca gücüyle vuruyordu. Babamla maman mi­
safir odasında el ele geziniyor ve aralarında sessizce 
bir şeyler konuşuyorlardı. Marya İvanovna, divanın 
uçlarına dik bir açı ile simetrik olarak konmuş koltuk­
lardan birine kurulmuş ve sert ama ölçülü bir sesle 
kızların da kendi yanında oturmalarını söylüyordu. 
Kari İvanoviç odaya girer girmez Mimi ona şöyle bir 
baktı, sonra hemen başını öteye çevirdi; yüzündeki 
anlatım sanki: “ben size aldırmıyorum, Kari ivano­
viç!” der gibiydi. Kızların gözlerinden bize çok önem­
li bir şey söylemek için can attıkları okunuyordu ; ama 
yerlerinden kalkıp da bizim yanımıza gelmeleri Mi- 
mi’nin yasalarını çiğnemek olacaktı. Biz de önce ona 
yaklaşıp ayaklarımızı birbirine vurmak ve “bonjur 
Mimi” demek zorundaydık. Ancak ondan sonra ko­
nuşmaya katılma izni verilebilirdi bize.

Ne çekilmez bir kadındı bu Mimi! Onun yanında 
bir .şeyden söz etmek imkânsızdı, çünkü her şeyde bir 
kusur bulurdu. Üstelik durmadan bize çıkışırdı: par­
lez donc fiançais'; o öyle dediği için aksine canımız 
o sırada rusça konuşmak isterdi; veya yemekte; tam 
bir yemeğin tadına vardığın ve kimsenin engel olma­
sını istemediğin bir sırada o mutlaka karışır ve: man­
gez donc avec du pain", veya: comment ce que vous 
tenez votre fourchette?1 derdi. “Bizim işimize ne ka­
rışıyor!” diye düşünürdüm. “O kendi kızlarına ders

Fransızca konuşsanıza. (Fr.).
Ekm ekle yesenize. (Fr.)
Çatalınızı nasıl tutuyorsunuz öyle. (Fr.)
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versin, bize Kari îvanoviç’imiz yeter.” Ve Kari İva- 
noviç’in bazı insanlara olan kinine ben de hak verir­
dim.

Katenka, büyükler önden yemek salonuna ge­
çerken, ceketimi çekiştirerek:

— Anneme rica et de, bizi de ava götürsünler, 
dedi fısıltıyla.

— Peki, çakşırız.
Grişa yemek salonunda kendine ayrılan masada 

yemek yiyordu; gözlerini tabağından ayırmıyor, a ra ­
da bir içini çekerek yüzünü korkunç derecede ekşiti­
yor ve sanki kendi kendine konuşuyor gibi: “Yazık!., 
uçup gitti... güvercinim uçup gidecek... Ah, ölüm da­
ha iyi!..” diye söyleniyordu.

Zaten maman sabahtan beri sinirliydi; şimdi de 
Grişa’ıun gelişi, sözleri ve davranışları bu sinirliliği­
ni daha da artırmıştı.

Babama, çorba tabağını verirken:
— Haa, nerdeyse unutuyordum, ben senden bir 

şey rica edecektim, dedi.
— Neymiş o?
— Azgın köpeklerini kapatmalarım söyle, lüt­

fen. Avluya girince az kalsın zavallı Grişa’yı parçala­
yacaklarmış. Çocuklara da böyle yapabilirler.

Kendinden bahsedildiğini işiten Grişa masaya 
döndü, elbisesinin yırtık yerini gösterdi ve yutkuna­
rak konuşmaya başladı:

— Beni parçalamalarını istedim... Ama tanrı bı­
rakmadı : köpekleri saldırtmak günah! Büyük günah! 
Dövme efendi, niçin döveceksin? Tanrı affeder... za­
man öyle değil.
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Babam dik dik ona bakarak :
— Ne demek istiyor bu adam ? dedi. Ben bir şey 

anlamadım.
— Ben anlıyorum, dedi maman, o bana biraz 

önce anlattı: avcının biri köpekleri onun üstüne kas­
ten saldırtmış, onun içiıı de: “Beni parçalamalarını is­
tedim, ama Tanrı bırakmadı’’ diyor ve senden bu av­
cıyı cezalandırmamanı rica ediyor.

— Aa! Bak sen! dedi babam. Benim avcıyı ce­
zalandıracağımı nereden biliyor? Bilirsin ben bu di­
lencileri zaten sevmem, diye fransızca ekledi, hele bu 
adam benim hiç hoşuma gitmiyor. Galiba...

Maman sanki bir şeyden korkuyormuş gibi ba­
bamın sözünü kesti:

— A, böyle konuşma canım, onun kötü olduğu­
nu nereden biliyorsun?

■— Sanırım bu çeşit insanların ne olduğunu öğ­
rendim epeyce - sana o kadar çok geliyor ki bunlar - 
hepsi birbirine benziyor. Hep aynı hikâye...

Anlaşıldığına göre annem bu işte aym fikirde 
değildi, ama münakaşa etmek de istemiyordu:

— Bana börek verir misin, dedi, nasıl iyi olmuş
mu?

Babam eline bir börek aldı, mamanın yetişeme- 
yeceği bir uzaklıkla tu tarak:

— Hayır, akıllı ve okumuş insanların da yalana 
kapıldıklarım görmek kızdırıyor beni.

Dedi ve çatalla masaya vurdu.
Annem elini uzatarak:
■—■ Ben senden bana börek vermeni rica ettim, 

diye tekrarladı.
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Babam elini uzaklaştırarak:
— Böyle insanları polise vermekle iyi ediyorlar, 

bu gibiler bazı insanların zaten bozuk sinirlerini iyi­
ce bozmaktan başka bir işe yaramıyorlar, dedi.

Annemin bu konuşmadan hiç hoşlanmadığını 
farkederek yüzünde tatlı bir gülümsemeyle böreği 
ona uzattı.

Annem :
— Bu konuda son olarak sana bir şey söyleye­

yim: altmış yaşında olmasına rağmen yaz kış yalın­
ayak gezen, elbisesinin altında iki pund1 ağırlığındaki 
zinciri çıkarmadan taşıyan, sakin yaşama isteğinden 
hiçbir zaman vazgeçmeyen, ekmek elden su gölden 
m anastırda yaşamayı defalarca reddeden bir adamın 
- bütün bunları, yalnız tembelliğinden yaptığına inan­
mak zordur. Kehanetlerine gelince, diye içini çekti ve 
sesini biraz kısarak ekledi: je suis payée pour y 
croire-; sanırım Kiryuşa’nın merhum babasının ölü­
münü günü gününe, saati saatine nasıl önceden bil­
dirdiğini anlatmıştım sana.

Babam gülümsedi, elini ağzının Mimi’den ta ra fı­
na siper ederek (Babam bu hareketi yapınca ben dai­
ma gülünç bir şey bekleyerek pür dikkat kulak ke­
silirdim) :

— Ah, sen bunu niye yaptın, dedi. Niçin bana bu 
kaçığın ayaklarını hatırlattın? Şimdi hiçbir şey yiye- 
miyeceğim.

Yemek nerdeyse bitecekti. Idiboçka’ybı Katenka

Pud 16 kilo ağırlığında bir ağırlık birimi. 
Buna inanmak için sebepler var. (F r.). F. 3
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yerlerinde duramıyor ve büyük bir sabırsıziıkla dur­
madan bize göz kırpıyorlardı. Göz kırpmalarının ne­
deni belliydi: “bizi ava götürmelerini niçin söylemi­
yorsunuz?” demek istiyorlardı. Ben dirseğimle Vo- 
lodya’yı dürttüm , o beni dürttü  ve sonunda Volodya 
kararını verdi ve: önce ürkek, sonra oldukça sert ve 
yüksek perdeden bir sesle bugün yola çıkacağımızı, 
bundan dolayı son defa olarak kızlarla birlikte ava 
gitmek istediğimizi söyledi. Büyükler arasında geçen 
kısa bir konuşmadan sonra gitmemiz lehine karar 
verildi; maman da bizimle geleceğini (ki bu daha da 
hoştu) söyledi.

VI. A V A  H A Z I R L I K

Börekler yenirken Yakov çağırıldı, arabanın, 
köpeklerin, binek atlarının hazırlanması için emir ve­
rildi. Bu emirler bütün ayrıntılarıyla, hattâ  a tla r is­
men bildirilerek verildi. Volodya’nın atı topallıyordu: 
babam ona avcının alının cğerlcnmcsini emretti. Bu 
“avcının a tı” sözü anneme bir tuhaf gelmişti, ona 
göre avcının atı azgın bir hayvandı ve muhakkak ge­
mi azıya alır, Volodya’yı düşürürdü. Babamın ikna 
etmesine, gençlik heyecanıyla konuşan Volodya’mn 
ata  binmeyi çok sevdiğini söylemesine rağmen zaval­
lı maman bütün gezinti süresince üzüleceğini söyledi 
durdu.

Yemek bitti; büyükler odaya kahve içmeye g it­
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tiler, biz de sarı yapraklarla bezenmiş yolda sekerek 
ve konuşarak bahçeye koştuk. Dereden tepeden ko­
nuşuyorduk: Volodya’nın avcının atına bineceğinden, 
Lüboçka’nm K atenka’dan daha yavaş koşmasının çok 
ayıp olduğundan, Grişa’nın demir zincirini görmenin 
çok ilginç olacağıdan... v.s.; ayrılıktan sie hiç bahset­
medik. Konuşmamız her yayında bir hizmetçi çocuğu 
oturan yayh arabanın çıkardığı gürültü ile kesildi. 
Yaylı arabanın arkasından köpekleriyle avcılar, on­
ların ardından da Volodya için hazırlanan ata  binmiş 
ve benim yaşlı kelepirin dizgininden tutm uş arabacı 
İgnat geliyorlardı, ilkin hepimiz bütün bu ilginç şey­
lerin görülebildiği çitin üstüne çıktık, sonra da gü­
rültü ve çığlıklarla hangimiz daha çok avcıya benze­
yebilecek diye yukarı giyinmeğe koştuk. Avcıya ben- 
zeyebilmenin en iyi çarelerinden biri de pantalonu çiz­
menin içine sokmaktı. Kapı önündeki merdivene koş­
mak, köpekleri, a tlan  seyretmek ve avcılarla konuş­
mak için çabucak, hiç gecikmeden bu işi bitirmeye ko­
yulduk.

Hava sıcaktı. Tuhaf şekillere giren beyaz bulut­
lar sabahleyin ufukta belirmiş, sonra çıkan hafif bir 
rüzgâr onlan daha yakına getirmiş ve hafifçe güne­
şi kapatmışlardı. Bulutlar ne kadar yürüse ve ne ka­
dar kararsa bir fırtına çıkmayacağı ve bizim son de­
fa sevincimize engel olmayacağı ortadaydı. Zaten 
akşama doğru yeniden dağıldılar: bir kısmı ağardı, 
uzadı ve ufka doğru yayıldı, öbürleri başımızın üze­
rinde beyaz, şeffaf, pul pul bir görünüşe büründü; 
yalnız büyük kara bir bulut doğuda öylece kaldı. Kari 
Ivanoviç hangi bulutun nereye gideceğini bilirdi; bi­
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ze bulutun Moskova’ya doğru gideceğini, yağm ur yağ­
mayacağını vc havanın çok güzel olacağını söyledi.

Foka, geçkin yaşına rağmen, büyük bir çeviklik 
ve hızla basamaklardan koşarak indi; “Arabayı geti­
rin !” diye bağırdı ,ayaklarını açarak arabacının yay­
lıyı yanaştıracağı yerle eşik arasındaki binek taşın­
da dimdik durdu; onun bu duruşu görevini çok iyi 
bildiğini gösteriyordu. Hanımlar evden çıktılar, ki­
min ne yana oturacağı, kime tutunacağı (aslında tu ­
tunmağa hiç lüzum yoktu) hakkında ufak bir ta rtış ­
madan sonra yaylıya bindiler, şemsiyelerini açtılar 
ve hareket ettiler. Araba yürüdüğü zaman maman 
“avcının atım ” göstererek titrek  bir sesle arabacıya 
so rdu :

— Bu at Vladimir Pctroviç’in mi?
Arabacıdan evet cevabı alınca da omuzunu silk­

ti ve başını öte ta ra fa  çevirdi. Ben de çok sabırsızla­
nıyordum ; atın üzerine tırmandım, atın kulakları a ra ­
sından baktım ve avluda türlü num aralar yaptım.

Avcının biri bana:
— Köpekleri çiğneyeceksiniz, dedi.
—■ Merak etme, ilk kez binmiyorum, diye cevap 

verdim böbürlenerek.
Avcının atına binen Volodya iyi bir binici olma­

sına rağmen biraz ürkek oturuyor ve atını sakinleş­
tirmeğe çalışıyordu, birkaç kez:

— Nasıl, uslu mu? diye sordu.
Atın üzerinde çok güzel duruyordu - büyük bir 

adam gibi, Gergin kalçası eğerin üstünde öyle güzel 
duruyordu ki, ben de gölgeme bakarak böyle bir du­
rum yaratm ağa uğraştım, ama başaramadım.



İşte merdivende babamın ayak sesleri duyuldu; 
köpek bakıcısı dağılan köpekleri topladı, tazılı avcı­
lar kendi tazılarını çağırdılar ve yerlerini aldılar. Se­
yis atı taş merdivene yanaştırd ı; daha önce türlü şai­
rane pozlarla merdivenin yanında yatan, babamın kö­
pek sürüsü ona doğru atıldı. Babamın ardından boy­
nunda çıngıraklı, boncuklu tasmasıyla Milka neşeyle 
dışarı fırladı. O her zaman dışarı çıkar çıkmaz kö­
peklerle selâm laşırdı: kimisiyle oynaşır, kimisiyle
koklaşır, hırlaşır, kimisinin de pirelerini ayıklardı.

Babam ata  bindi ve biz de hareket ettik.
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VII. A V

Başında tüylü bir şapka, omuzunda asılı koca­
man bir boynuz, kuşağında bir bıçak bulunan, av kö­
peklerinin Turka adındaki gözcüsü, çıkık alınlı a tı­
nın sırtında en önde gidiyordu. Adamın asık su rat­
lı, öfkeli görünüşü insana sanki ava değil, bir ölüm 
kalım savaşına gidiyormuş duygusu veriyordu. Atı­
nın arka ayaklarının yanında karm akarışık saflar 
halinde heyecanlı av köpekleri birbirine girerek ko­
şuyorlardı. Öbürlerinden geri kalanın başına gelen­
leri görünce insanın yüreği parçalanıyordu. Köpeğin 
geri kalabilmesi için bir başka köpeği de beraberin­
de geri çekmesi gerekirdi. Bunu yaptığı anda da ge­
riden gelen köpek gözcülerinden biri “sürüye!” diye 
haykırarak hemen kamçıyı indirirdi. Avlu kapısın­
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dan çıkınca babam, avcılarla bizim, yoldan gitmemi­
zi söyledi, kendisi ise atını ekin tarlalarına doğru 
sürdü.

H asat islerinin cn kızıştığı bir devreydi. Uçsuz 
bucaksız altın sarısı tarla yalnız bir uçtan mavimtrak 
ulu bir ormanla birlc-şiyordu. Ben bu ormanı en uzak 
en esrarlı bir yer olarak bilir, ondan ötede ya dünya­
nın bittiğini, ya da ıssız ülkelerin başladığını düşü­
nürdüm. Bütün tarla, ekin yığınları ve insanlarla do­
luydu. Henüz biçilmemiş kısmında ise uzun saplı sık 
çavdarlar arasında ekin biçen iki büklüm olmuş bir 
kadın, bu kadının biçmek için parmaklarının arasına 
aldığı başaklar, gölgede beşiğinin üzerine eğilmiş bir 
başka kadın, peygamber çiçekleri arasında öteye be­
riye saçılmış demetler görülüyordu. Öbür ta ra fta  
sırtlarında yalnız mintan bulunan erkekler arabada 
ayakta durarak yığınları yüklüyor ve güneşin ka­
vurduğu kuru tarlayı toza dumana boğuyorlardı. Aya­
ğında çizmeleri, sırtında omzuna şöyle bir atıverdiği 
ceketi, elinde hesap tabelâsı ile m ulıtar babamı uzak­
tan fnrkoderek kuzu yününden yapılmış şapkasını 
çıkardı, havluyla sakalını, kızıl saçlarını sildi ve ka­
dınlara. bağırıp çağırmaya başladı. Babamın bindiği 
doru at, arada sırada başını önüne eğip, dizginlerini 
gerdiriyor, devamlı kendini rahatsız eden ivez ve si­
nekleri uzun kuyruğuyla kovarak, hafif oynak bir 
tempoyla yürüyordu. İki tazı köpeği kuyruklarını kı­
vırıp, uzun saplar arasında, ayaklarını yüksekten a ta ­
rak, atın hemen arkasında kibar kibar yürüyorlar; 
Milka ise en önde koşuyor, kuyruğunu sallayarak yi­
yecek bir şeyler bekliyordu. Tarlada çalışanların ko­
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nuşmaları, atların ve arabaların gürültüleri, bıldırcın­
ların şen ötüşleri, havada bulut gibi duran böceklerin 
vızıltıları, atların te r kokularına karışan pelin ve sa­
man kokuları; kızgın güneşin altın sarısı tarlalara, 
mavimtrak ormana, beyaz-mor bulutlara vurmasın­
dan doğan binlerce renkler ve gölgeler, havada uçu­
şan veya ckiıı saplarına dolanan beyaz örümcek ağ­
ları... işte benim bütün gördüklerim, işittiklerim ve 
hissettiklerim.

Kalinova ormanına yaklaşınca orada bizim yaylı 
arabayla birlikte hiç beklemediğimiz, içinde erzakçı- 
nın oturduğu tek atlı bir başka araba daha bulduk. 
Bu arabadaki kuru otların altından semaver, dondur­
ma kabı ve daha bir sürü çıkınlar ve kutular gözükü­
yordu. Bu da açık havada çak içileceğini, dondurma 
ve meyva yenileceğini gösteriyordu. Arabayı görün­
ce büyük bir sevinç çığlığı attık, çünkü ormanda ot­
ların üzerinde, hiç kimsenin hiçbir zaman çay içeme­
yeceği böyle bir yerde, çay içmek ne büyük bir zevk 
olacaktı!

Turka adaya yaklaşınca durdu, babamın ayrın­
tılı emirlerini, nereye gidileceğini nasıl toplanacağını 
dinledi, (ama o bu emirlere uymaz, bildiği gibi ya­
pardı o başka) köpekleri sahverdi, öteki avcılara top­
lantı yerini acele etmeden tekrarladı, atına atlayıp ıs­
lık çalarak genç kayın ağaçların arkasında gözden 
kayboldu. Serbest kalan köpekler önce kuyruklarını 
sallayarak sevinçlerini belirttiler, silkinip toparlandı­
lar ve sonra koklaşıp kuyruklarını sallayarak ağır 
adımlarla sağa sola koşuştular.

Babam bana:
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— Mendilin var mı? diye sordu.
Cebimden mendilimi çıkarıp gösterdim.
—■ Peki öyleyse, şu gri köpeği mendille bağla.
Ben işten anlayan birinin tavrıyla:
— Jiranı mı? diye sordum.
— Evet, ve yola çık, koş! Düzlüğe çıkınca dur. 

Göreyim seni: bana tavşan getirmeden dönme!
«liranın uzun tüylü boynuna mendili bağladım 

ve babamın söylediği yere apar topar koşmağa başla­
dım. Babam kahkahayla arkam dan bağırdı:

— Çabuk, çabuk, geç kalma!
Jiran  ikide bir kulaklarını dikerek avcıların kö­

pekleri sürüşlerini dinliyordu. Onu yerinden kıpır­
datmaya gücüm yetmiyordu, “tu t!”, “tu t!” diye ba­
ğırmaya başladım. O zaman Jiran  olanca gücüyle ile­
ri atıldı, öyle ki, ben güç belâ onu zaptederek yeri­
mize varıncaya kadar birkaç kere düşüp kalktım. Ulu 
bir meşenin düz ve gölgelik dibini seçtim ve otların 
üzerine uzandım; J iran ’ı da yanıma o turtarak  bek­
lemeğe başladım. Hayal gücüm bu gibi olaylarda ol­
duğu gibi gerçeklerden çok uzaklara gitmişti: tazı­
lardan dalıa bir tanesi tavşan gördüğünü bildirirken 
ben üçüncü tavşanı avlamakta olduğumu kuruyor­
dum. Turka’nın sesi ormanda daha bir yüksek, daha 
bir canlı çıkıyordu; av köpeklerinden biri ulumaya, 
bu sesler gittikçe sıklaşmaya başladı; bu ulumaya 
başka kalın bir ses, sonra üçüncü, dördüncü... sesler 
katıldı. Bu sesler kâh kesiliyor, kâh birbirine karışı­
yordu. Haykırışlar gittikçe arttı, sonunda tek bir 
ses, bir uğultu haline geldi. Ada çok gürültülüydü ve 
av köpekleri altını üstüne getiriyorlardı adanın.
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Bu sesleri duyuca yerimde kalakaldım. Gözlerimi 
ormanın kenarına dikmiş, anlamsızca gülümsüyor­
dum, buram buram terlediğim, çenemden aşağı süzü­
len terden gıdıklandığım halde onları silmiyordum. 
Sinirlerimin bu kadar gerildiğini hiç bilmiyordum. Bu 
gerginlik uzun süre devam edemezdi tabiî. Av kö­
peklerinin sesleri kâh bana yaklaşıyor, kâh benden 
uzaklaşıyordu; ama tavşan filân yoktu ortada. Çev­
reme bakınmaya başladım. Jiran da aynı şekilde: il­
kin çok ateşliydi ve tiz bir sesle havlıyordu, sonra ya­
nıma yattı, başını dizlerime koydu ve sesini kesti.

Altında oturduğum meşenin çıplak köklerinin 
yakınındaki kuru boz toprağın üzerinde, kurumuş me­
şe yapraklarının, palamutlarının, yosun tutm uş kuru 
çah-çırpının sarı-yeşil yosunların ve henüz boy gös­
termiş seyrek yeşil otların arasında bir sürü karın­
ca kaynaşıyordu. Kendi açtıkları yollarda, bir kıs­
mı yükleriyle, bir kısmı ise bomboş, birbiri peşinden 
aceleyle yürüyorlardı. Yerden bir çalı alıp yollarını 
tıkadım. Ne yaptıkları görmeye değerdi doğrusu: bir 
kısmı tehlikeyi hiçe sayarak çalının altından geçmeye 
çahşıyor, bir kısmı ise, özellikle ağızlarında bir şey 
taşıyanlar ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bunlar 
bir an duraklıyarak, ya dolaşacak bir yol arıyorlar, 
ya geriye dönüyorlar, ya da çalıdan elime kadar yü­
rüyor ve ceketimin koluna girmeğe çalışıyorlardı. Gö­
zümün önünden geçen çok güzel sarı kanatlı bir ke­
lebek beni bu ilginç gözlemlerden ayırdı. Gözlerimi 
ona çevirdim, o iki adım ötede neredeyse solmuş bir 
yonca çiçeğinin üzerinde uçtu, dolaştı ve kondu. Gü­
neşleniyor muydu, yoksa çiçeğin özünü mü emiyordu,
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bilmiyorum, ama orayı çok beğendiği belliydi. Arada 
bir kanatlarını çırpıyor ve çiçeğe iyice yapışıyordu; 
sonunda öylece kaldı. Ben iki ellerimi başıma dayadım 
ve neşeyle ona bakmaya başladım.

Birden Jiran uluyarak öyle kuvvetle ileri fırla­
dı ki, neredeyse yuvarlanıyordum. Baktım. Ormanın 
kıyısında kulağının birini indirmiş, öbürünü dikmiş 
olan bir tavşan sıçrayarak gidiyordu. Kan beynime 
sıçradı ve bir anda her şeyi unutarak var gücümle 
bağırmaya başladım, köpeği salıvererek koşma için 
atıldım. Tam koşacaktım ki, birden pişman oldum: 
tavşan durdu, olduğu yerde sıçradı ve gözden kay­
boldu.

Ormanın kıyısına çıkan av köpeklerinin arasın­
da Turka’yı görünce ne kadar utandığımı bilemez­
siniz. O benim yaptığım hatayı (çünkü kendimi tu ta ­
madığımdan bu durumu yaratmıştım) görmüştü, ba­
na kötü kötü baktı ve yalnız: “eh, efendim!” dedi o 
kadar. Bunu nasıl söylediğini bir görseydiniz! Eğer o, 
beni tavşan gibi, eğerine assaydı çok daha iyi olur­
du.

Uzun süre olduğum yerde büyük bir üzüntü için­
de kalakaldım, köpeği bile çağıramadım, ellerimi kal­
çama vurarak şu sözleri tekrarladım

— Aman Tanrım, ben 1 1e yaptım!
Köpeklerin uzaklara doğru koşup gittiklerini, 

adanın öbür tarafındaki gürültüleri: tavşanların yo­
lunu kestiklerini ve Turka’ııın kocaman boynuzunu 
öttürerek köpekleri çağırışını işittiğim halde hâlâ ye­
rimden kıpırdayamıyordum.
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VIII. O Y U N L A R

Av bitti. Genç kayın ağaçlarının gölgesine bir 
lıalı serildi ve herkes halının etrafına çepeçevre otur­
du. Erzakçı Gavrila yanındaki yeşil körpe otları ya­
tırdı, tabakları silerek dizdi, bu tabaklara kutudan 
çıkardığı yapraklara sarılı erik ve şeftalileri koydu. 
Genç kayınların yeşil dalları arasından giineş görü­
nüyor, yuvarlak titrek  ışınları halıda, benim ayakla­
rımda ve hattâ  Gavrila’nın terli dazlak kafasında de­
senler meydana getiriyordu. Hafif bir esinti ağaçla­
rın yapraklarından, saçlarınım üzerinden geçerek terli 
yüzüme tatlı bir serinlik veriyordu.

Biz dondurma ve meyvalarımızı yedikten sonra 
halının üzerinde yapacak bir şey kalmamıştı; bu yüz­
den güneşin yandan vuran yakıcı ışınlarına rağmen 
kalktık ve oynamaya gittik.

Güneşten gözlerini kısan Liiboeka otların üze­
rinde zıplaya zıplaya koşarken:

— Peki ama ne oynayacağız Hadi, Robinson 
oyunu oynayalım.

Volodya tembelce otların üzerine yatarak ağzın­
da bir yaprak gevelemeğe başladı ve:

— Hayır... o sıkıcı, dedi. Her zaman Robinson! 
Eğer muhakkak bir oyun oynamak istiyorsanız bir 
çardak yapalım çalı çırpıdan, daha iyi.

Volodya’nm büyüklük tasladığı ortadaydı: gali­
ba avcının atında gelmiş olmasından gururlanıyor ve 
çok yorulmuş numarası yapıyordu. Belki de sağduyu­
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sunun fazlaca ve hayal gücünün de az olmasından 
dolayı bu Robinson oyunundan yeteri kadar zevk al­
mıyordu. Bu oyun bundan bir süre önce okuduğumuz 
“Robinson suisse” ' den bir sahnenin oynanmasından 
ibaretti.

Kızlar ona:
— Haydi, ııc olursun... niçin bizim eğlenmemizi 

istemiyorsun? diye üstelediler.
Kateııka onu ceketinin kolundan tutup yerden 

kaldırmaya çalışarak:
— Sen ister Charles, ister Ernest, ister baba - ne 

istersen o olursun.
Volodya gerinerek ve aynı anda kendinden emin 

gülümseyerek:
— Gerçekten çok sıkıcı, dedi.
Lüboçka gözyaşları arasından:
— Oyun oynamadıktan sonra evde otursaydık 

daha iyiydi, dedi.
Lüboçka zaten çok sulu gözlüydü.

I’cki, peki; yalnız ağlama lütfen: ağlayanlar­
dan nefret, ederim !

Volodya’nm isteğimizi yerine getirmesi bize 
pek zevk vermedi, aksine onun tembel sıkıntılı görü­
nüşü oyunun bütün güzelliğini bozdu. Bahk avını 
ve kürek çekmeyi tasvir etmek üzere yere oturduğu­
muzda Volodya ellerini hiç de balıkçı pozuna benze­
meyen bir durumda tu tarak  oturuyordu. Ben ona 
bunu ih tar ettiğim zaman o: bizim kollarımızı daha 
çok veya daha az sallamakla ne bir şey kazanacağı-

Isviçrcli Robinson.
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mızı, ne kaybedeceğimizi, ne de daha uzağa gidebi­
leceğimizi söyledi. İstemiyerek de olsa kabul ettim. 
Ben ava gitmeyi tasvir ederken omuzumda sopayla 
ormana doğru yürüdüğümde Volodya ellerini başının 
altına yastık yaparak sırtüstü yatıyor ve bana ya­
lancıktan kendinin yürüdüğünü söylüyordu. Onun 
böyle davranışı ve sözleri çok tatsızdı ve bizi oyundan 
soğutmuştu; bununla birlikte Volodya’nın akbyla 
hareket ettiğini ictcıı içe kabul etmemek elde de­
ğildi.

Sopayla kuş vurulmayacağını ve ateş edilemeye­
ceğini ben de biliyordum. Bu bir oyundu. Öyleyse san­
dalyelerde de araba gibi gidilmezdi; düşünüyorum 
da, Volodya kendisi de hatırlar, uzun kış geceleri, 
koltuğa atkılarımızı yayarak kupa arabası yapar, 
birimiz arabacı, birimiz uşak olur, kızları ortaya o- 
tu rtu r, üç sandalyeden a t yapar ve yola koyulurduk. 
Yolda başımıza neler neler gelmezdi ki; böylcce ne 
kadar neşeli, ne kadar çabuk geçerdi kış geceleri!.. 
Gerçeklere göre düşünülürse hiçbir oyun olmazdı. 
Oyun olmayınca da ne yapacaktık?..

IX. B Î R  Ç E Ş İ T  İ L K  A Ş K

Lüboçka ağaçtan Amerikan mey vasi kopardı­
ğını tasarlıyarak bir yaprak kopardı, yaprağın üze­
rindeki kocaman tırtılı görür görmez hemen yere fır­
lattı, ellerini yukarı kaldırdı, sanki tırtıldan bir şey-



46  ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

ler fışkıracakmış gibi korkarak geri sıçradı. Oyun 
bitmişti; hepimiz tırtılın başına üşüşerek kafalarımız 
birbirine değecek şekilde üstüne eğilerek bu pek en­
der raslanacak hayvanı seyrediyorduk.

Ben de, bir yaprağı tırtılın önüne koyarak onu 
almaya çalışan, Katenka’ıua omuzlarından seyredi­
yordum.

Birçok kızların bir omuz silkişiyle geniş yakalı 
elbiselerini asıl yerine oturtm a alışkanlıklarım bi­
lirdim. lla ttâ  Mimi’nin bu harekete çok kızdığı ve: 
“c’est un geste de femme de chambre”1 dediği de hâlâ 
hatırım da Katenka da tırtılın üzerine eğilince bu ha­
reketi yaptı ve tam bu sırada bir rüzgâr fildişi gibi 
beyaz boynundaki başörtüsünü kaldırıverdi. Bu anda 
onun güzel omuzları benim dudaklarımdan yalnız iki 
parmak uzaktaydı. Ben artık  tırtıla değil yalnız ona 
bakıyordum, baktım, baktım ve var gücümle Ka- 
tenka’nın omuzunu öpüverdim. O arkasını dönmedi, 
ama boynunun ve kulaklarının kızardığını gördüm. 
Volodya başnıı kaldırmadan kızgın kızgın:

Oh, oh! Bu ne sevgi böyle? dedi.
Benim  ise gözlerim dolmuştu.
Gözlerimi K atcnka’daıı ayıramıyordum. Gözle­

rim çoktandır onun taze beyaz yüzüne alışmıştı, bu 
yüzü çok severdim; şimdi ise ona daha dikkatli ba­
kınca daha çok sevdim. Büyüklerin yanına gittiğimiz 
zaman babam, annemin ricası üzerine, yolculuğun er­
tesi güne ertelendiğini söyledi. Biz de buna çok sevin­
dik.

Hizmetçi davranışı, ne olacak?



Hepimiz yaylı arabayla birlikte eve dönüyor­
duk. Volodya’yla ben birbirimizle yiğitlik ve binicilik 
bakımından yarış ederek yaylının yanısıra a t oynatı­
yorduk. Benim gölgem olduğundan daha uzundu; göl­
geme bakarak atın üzerinde çok güzel durduğumu 
düşündüm; ama benim kendimi beğenme hissim bir 
olay nedeniyle birden bozuluverdi. Yaylıda oturan­
ların dikkatini çekmek isteğiyle biraz geri kaldım, 
elimdeki değneğin ve ayaklarımın yardımıyla atımı 
mahmuzladım, serbest zarif bir durum aldım ve ka­
sırga gibi onların önünden, Katenka’nın oturduğu öte 
ta rafa  geçmek istedim. Yalnız, onların önünden dört 
nala geçerken susmamın mı yoksa bağırmamın mı 
daha iyi olacağını bilmiyordum. Ben haykırınca Al­
lahın belâsı a t yaylının atlarıyla aynı hizaya gelin­
ce, benim bütün çabalanm a rağmen öyle beklenme­
dik bir anda ürkerek tökezledi ki, eğerden atın boy­
nuna fırladım, az kalsın düşecektim.
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X. BABAM NASIL BİR ADAMDI

Babam eski devrin adamıydı, yaşlı, ama o za­
manın gençliğinin şövalyelik, girginlik, kendine gü­
ven, sevimlilik ve hovardalık ruhundan da birer par­
ça almıştı. Yeni nesle tepeden bakıyorsa, bu daha 
çok onun yaradılışındaki gururluluğundan değil, za­
manında elde ettiği başarılan, şöhreti şimdi elde ede­
memiş olmasının gizli sıkıntısmdandı. H ayatta iki
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esaslı ihtirası vardı: kumar ve kadın; ömrü boyunca 
birkaç milyon kazanmış ve her sınıfta sayısız kadın­
larla ilişki kurmuştu.

îr i yarı, uzun boylu, kısa adımlarla tuhaf bir şe­
kilde yürüyen, sık sık omuzunu silken, küçük gözle­
ri daima gülümseyen, büyük kartal burunlu, dudak­
larını beceriksizce ama hoş bir şekilde çarpıtan, telâf­
fuzu kusurlu - peltek başı oldukça dazlak... - işte ba­
bamın kendisini hatırladığımdan beri aklımda kalan 
görünüşü. O bu görünüşüyle yalnız “a bonnes for- 
tunes”1 bir adam olarak tanınmakla kalmamış, istis­
nasız, herkesin, her sınıftan, özellikle hoşuna gitmek 
istediği insanlara kendini sevdirmesini bilmişti.

Herkesle olan ilişkilerinde, karşısındaki kim o- 
lursa olsun ona üstünlüğünü kabul ettirmesini bilir­
di. Hiçbir zaman yüksek sosyetenin adamı olmama­
sına rağmen bu çevrenin insanlarıyla düşüp kalkar 
ve bu nedenle çok sevilirdi. O başkalarını incitmeden 
yaptığı için çevresinde kendini yücelten gururlulu- 
ğun ve kendine güvenmenin ölçüsünü aşmazdı. Ori­
jinaldi; ama her zaman değil, bu orijinalliğini duru­
muna göre sosyete adamlığının, durumuna göre de 
zenginliğin yerine geçecek şekilde kullanırdı. Dünya­
da hiçbir şey onu şaşırtamazdı: ne kadar parlak bir 
durumda bulunursa bulunsun sanki bu iş için yara­
tılmış duygusu uyandırırdı insanda. Hayatın her­
kesin bildiği bazı karanlık, ufak tefek sıkıntı ve ü- 
züntülü yönlerini gizlemeyi ve bunlardan kurtulm a­
yı o denli başarırdı ki, onu kıskanmamak elde de­

Talihli, başarılı.



ğildi. Rahatlık ve zevk veren her şeyden anlar ve 
onlardan nasıl yararlanılacağını bilirdi. En çok sö­
zünü etmek istediği şey çevresindeki yüksek kişiler­
di, bıınlar: annemin akrabaları, kendinin de gençlik 
arkadaşlarıydı. Bununla birlikte arkadaşlarına için­
den çok kızardı, çünkü onların rütbeleri artmış, o ise 
emekli bir üsteğmen olarak kalmıştı. O bütün eski 
askerler gibi modaya göre giyinmesini beceremezdi, 
bununla birlikte orijinal ve zarif elbiseleri olurdu: 
hep geniş, hafif bir elbise, güzel çamaşırlar, küçücük 
kalkık yakalar, büyük manşetler... Böyle olmakla bir­
likte bütün bunlar onun sağlam yapılı iri yarı vücu­
duna, dazlak kafasına ve sakin, kendine güvenen 
davranışlarına yakışırdı. Çok duygulu ve ha ttâ  çok 
sulu gözlüydü. Yüksek sesle okuduğu sıralar, kitabın 
heyecanlı, dokunaklı bir yerine geldiğinde hemen se­
si titremeğe, gözlerinden yaşlar süzülmeğe başlar ve 
üzüntüsünden kitabı bırakırdı. Müziği severdi, bir 
yandan piyano çalarken bir yandan da arkadaşı 
A...’mn romanslarını, çigan melodilerini ve operadan 
da bazı parçalan  söylerdi; klâsik müziği sevmez ve 
çevresindekilerin fikirlerine önem vermeden açıkça 
Beethoven’in sonatlarının onu usandırdığını, uyuttu­
ğunu ve şarkıcı Semyonova’nın söylediği şekilde 
“Gençliğimi uyandırmayın” ve çingene kızı Taııyuşa’- 
nın söylediği şekilde “Yalnız o kadın değil” şarkıla­
rından daha iyi bir şey olamayacağını söylerdi. îyi 
bir iş yapmak için başkalanna ihtiyaç duyan biriy­
di. Ve ancak başkalarının iyi dediğine iyi derdi. Ah­
lâk görüşünün ne olduğunu Tanrı bilirdi ancak. Ha-

F. 4
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ayrıca bir eğlence aramazdı, ama onları elde etmesine 
zamanı olmazdı, hayatı boyunca öyle mutluydu ki, 
ayrıca gönlünü eğlendirmek ihtiyacım da duymamış­
tı.

Yaşlılığına doğru kalıplaşmış kurallara karşı 
sabit bir görüş sahibi olmuştu, ama bu yalnız ve yal­
nız pratik  sahadaydı; kendisine mutluluk ya da zevk 
veren hayat tarzım ve davranışlarını iyi şeyler ola­
rak kabul eder, herkesin böyle davranması gerektiği­
ni savunurdu. Kendisini konuşmaya öyle kaptırırdı 
ki, onun bu huyu kurallarının katılığını azaltırdı. Bir 
davranışı aynı anda hem en Bevimli bir çapkınlık, hem 
de en aşağılık bir hareket olarak gösterebilirdi.

XI. SALONDA VE ÇALIŞMA ODASINDA 
İŞLER

)

Eve geldiğimizde hava kararm ak üzereydi. Ma­
man kuyruklu piyanoya oturdu, biz çocuklar ise kâ­
ğıt, kalem ve boya getirerek yuvarlak masanın çev­
resine oturup resim yapmaya koyulduk. Bende yal­
nız mavi boya vard ı; buna rağmen bir av tablosu yap­
maya giriştim. Canh bir şekilde mavi bir atın sır­
tında mavi bir çocuğu ve mavi köpekleri çizdim ama 
mavi tavşan olup olmadığım bilemiyordum, bunu 
sormak için çalışma odasına babama koştum. Ba­
bam bir şeyler okuyordu ve benim “mavi tavşan olur 
m u?” soruma başım kaldırmadan “olur yavrum
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olur” diye cevap verdi. Yuvarlak masaya dönünce 
mavi tavşan da çizdim, sonra mavi tavşanın yıııunu 
bir çalılık yapmam gerekti, ama çalı hoşuma gitme­
di; ondan ağaç, ağaçtan harm an yığını, yığından bu­
lut yaptım ve bütün kâğıdı mavi boyayla öyle karala­
dım ki, en sonunda canım sıkılarak parça parça e t­
tim ve büyük koltukta biraz kestirmeğe gittim.

Maman öğretmeni Fild’in ikinci konçertosunu ça­
lıyordu. Uyuklamağa başlamıştım, hayalimde birta­
kım hafif, aydınlık, duru anılar canlanmaya başla­
dı. O Beethoven’in canlı bir sonatını çalmağa başla­
dığında ise birtakım hüzünlü, ağır ve karanlık şeyler 
düşünmeğe başladım. Maman bu iki eseri sık sık ça­
lardı, bu yüzden onların bende uyandırdıkları duygu­
lan  çok iyi hatırlarım . Bu duygular bana bir anıyı 
hatırlatıyordu; ama neyi? Bana öyle geüyordu ki ol­
mamış bir şeyi.

Karşımda çalışma odasının kapısı vardı, oraya 
Yakov’un ve daha birçok uzun entariü, sakalh adam­
ların girdiğini gördüm. Kapı hemen arkalanndan 
kapandı. ‘‘Eh, artık  iş başladı!” diye düşündüm. Ba­
na öyle geliyordu ki, onların çahşma odasında yap- 
tık lan  işlerden daha önemli bir şey olamazdı dünya­
da; sanki bu fikrimi doğrulamak istiyorlarmış gibi 
hepsi de her zaman fısıldaşarak ve ayaklannın ucu­
na basarak odanın kapısına yaklaşırlardı. Odadan 
babamın yüksek sesle konuşması ve nedense benim 
çok hoşuma giden bir puro kokusu geliyordu. Uyku­
dan gözlerimin kapanacağı bir sırada birden uşak 
odasında duyulan tamdık bir çizme gıcırtısı şaşırttı 
beni. Kari Ivanoviç parm aldannın ucuna basarak
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asık ve kararlı bir yüzle elinde bir mektupla kapıya 
yaklaştı ve hafifçe vurdu. Onu içeri aldılar ve kapı 
hemen arkasından kapandı.

“Kötü bir şey olmasa bari,” diye düşündüm, 
“Kari Ivanoviç çok kızgın: her şeyi yapmağa ha­
zır...”

Yeniden dalmışım.
Hiç de kötü bir şey olmadı; bir saat sonra aynı 

çizmelerin gıcırtısıyla uyandım. Kari Ivanoviç ya­
naklarından süzülen gözyaşlarını silerek kapıdan çık­
tı, kendi kendine bir şeyler mırıldanarak yukarı gitti. 
Arkasından da kapıdan çıkan babam salona girdi.

Maman’ın omuzuna elini koyarak şen bir sesle:
— Biliyor musun ben şimdi neye karar verdim ? 

dedi.
— Ne karar verdin, canım?
— Kari Ivanoviç’i de çocuklarla beraber götüre­

ceğim. Arabada yer var nasıl olsa. Çocuklar ona alı­
şık o da onlara; h a ttâ  onlara iyice bağlanmış. Yılda 
700 ruble de pek bir m asraf değil, e t puis au fond 
c’esi un boıı diable.'

Ben babamın Kari Jvaııoviç’i paylamasını bir tü r­
lü anlayamamıştım zaten.

M aman:
— Buna çok sevindim, dedi, hem çocuklar, hem 

onun için iyi oldu: ne kadar olsa iyi bir ihtiyar.
— Ona 500 rubleyi hediye olarak almasını söy­

lediğim zaman ne kadar üzüldüğünü bir görseydin... 
Ama en gülüncü de onun bana verdiği hesap pusu-

ı Ne olacak, şeytanın biri o.
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lası. Bakmaya değer doğrusu, dedi ve gülümseyerek 
anneme Kari Ivanoviç’in kendi el yazısıyla yuzdığı 
pusulayı verdi. Çok hoş doğrusu, değil mi? 

işte  bu pusulanın içindekiler :
“Çocuklar için iki olta: 70 kapik,”
“Renkli kâğıt, sırma, çiriş, kutu, arm ağanlar: 

6 ruble 55 kapik,”
“Kitap ve yay, çocuklara hediye: 8 ruble 16

kapik,”
“Mikolay’a pantalon: 4 ruble.”
“18.. yılında P etr Aleksandriç’in Moskova’dan 

getireceğini vaad ettiği altın saat için: 140 ruble.” 
“Toplam olarak aylığından başka Kari Mauer’e 

159 ruble 79 kapik ödenmesi gerekir.”
Kari Ivanoviç’in kendi aldığı hediyelere harca­

dığı, ha ttâ  bizim ona vaad ettiğimiz hediyelerin bile 
paralarını ödememizi isteyen pusulasım okuyunca 
herkes onun ne kadar duygusuz ve çıkarını koruyan 
bir insan olduğunu düşünür ve bunda da her zaman 
yanılırdı.

Elinde pusula ve kafasında tasarladığı konuş­
mayla çalışma odasına girince güzellikle, ba­
bama bizim evde uğradığı bütün haksızlıkları anlat­
mak niyetindeymiş; bize dikte yazdırdığı zamanki do­
kunaklı, duygulu ses tonuyla konuşmaya başlayın­
ca güzel konuşması daha çok kendine tesir etmiş; 
öyle ki, “benim çocuklardan ayrılmam ne kadar acı 
olacak!” derken büsbütün ipin ucunu kaçırmış, sesi 
titreyerek cebinden kareli mendilini çıkarmak zorun­
da kalmış.

— “Evet P e tr Aleksandriç,” demiş, gözyaşları-
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mn arasından (bu sözler hazırladığı konuşmasında 
yoktu tabii), “ben çocuklara öyle alıştım ki, onlar ol­
madan ne yaparım bilmem. Ben size aylıksız da hiz­
m et etmeğe razıyım,” diye eklemiş, bir eliyle göz­
yaşlarını silerken öbürüyle de lıcsap pusulasını uzat­
mış.

Onun ne kadar temiz kalpli olduğunu bildiğim 
için bu anda çok içten konuştuğunu rahatlıkla söyle­
tebilirim; ama onun bu sözleri söylerken bir de he­
sap pusulasım vermesine ise bir türlü  aklım ermedi.

Babam onun omuzuna elini koyarak:
— “Eğer ayrılık sizi bu denli üzecekse, sizden 

ayrılmak beni daha çok üzer,” demiş, “o halde ben de 
fikrimi değiştiriyorum.”

Akşam yemeğinden kısa bir süre sonra önce oda­
ya Grişa girdi. O bizim eve geldiğinden beri sürekü 
olarak ağhyordu, bu da geleceği önceden bildirdiği­
ne inananların fikrine göre bizim eve gelecek bir fe­
lâketin belirtisiydi, içeri girince bizimle vedalaştı ve 
ertesi sabah buradan uzaklara gideceğini söyledi. Ben 
Volodya’ya göz kırptım ve dışarı çıktım.

— Ne var?
— Eğer Grişa’nm zincirlerine bakmak istersen 

yukarıya selâmlığa çıkalım: Grişa ikinci odada uyu­
yor, yukarı sandık odasına çıkar ve oradan gözetliye- 
biliriz.

— Çok güzel! Sen burda bekle: ben kızlan ça­
ğırayım.

Kızlar koşarak geldiler ve yukan çıktık. Karan­
lık sandık odasına ilk olarak kimin gireceğine uzun



tartışm alardan sonra k ara r vererek içeri gin İlk ve 
beklemeğe başladık.
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x n .  G R I Ş A

K aranlıkta hepimiz korkuyorduk; birbirimize 
sarılmış hiç konuşmuyorduk. Bizim hemen peşimiz­
den sessiz adımlarla Grişa girdi odasına. Bir elinde 
baston öbüründe bakır bir şamdanla mum tutuyor­
du. Biz de soluk bile almadan bekliyorduk.

— Ey ulu Isa! Ey kutsal Meryem ana! Baba­
sının, oğlunun, kutsal ruhun adına... derin derin so­
luk alarak bu kelimeleri çok kullananlara özgü çe­
şitli ses tonlarıyla bu kelimeleri tekrarladı.

Dua ede ede bastonunu köşeye koyup yalağı güz­
den geçirerek soyunmağa başladı. Eski siyah kuşa­
ğını çözdü, ağır ağır kalın çuhadan lime lime olmuş 
yeleğini çıkardı, özenle katladı ve sandalyenin a r­
kalığına koydu. Yüzü her zamanki gibi aceleci ve 
bön değildi; aksine sakin, düşünceli ve ha ttâ  aza­
metliydi. Hareketleri ağır ve dikkatliydi.

Yalnız iç çamaşırıyla kalınca yavaşça karyolaya 
çöktü, karyolanın dört bir köşesini kutsadı; zinciri 
büyük bir ihtimalle gömleğinin altındaydı (çıinkü 
yüzünü buruşturuyordu). Biraz oturdu, endişeyle 
birkaç yerinden yırtık çamaşırlarına baktı, baktı, 
aziz resimlerinin bulunduğu kutu seviyesine kadar e- 
lindeki mumu kaldırdı, onlann önünde de haç çıkar­
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dı ve mumu başaşağı çevirdi. Mum çatırdayarak sön­
dü.

Ormana bakan pencerelere dolunay vuruyordu. 
Bizim kaçığın uzun beyaz vücudunun bir yam ayın 
soluk gümüş rengi ışınlarıyla aydınlanmış, öbür yanı 
ise karanlıktı. Adamın gölgesi döşemeyi h a ttâ  du­
varı geçerek tavana doğru uzanıyordu. Avluda ge­
ce bekçisi bakır levhaya durmadan vuruyordu.

Grişa kocaman ellerini göğsüne kavuşturdu, ara­
lıksız soluk alarak başını önüne eğdi, sessizce kutsal 
resimlerin önünde durdu, sonra güçlükle diz çökerek 
dua etmeğe başladı.

ilkin bazı kelimelerin üzerine özellikle basarak 
birtakım bildiğimiz duaları sessizce okudu, sonra on­
ları daha yüksek sesle ve daha canlı tekrarladı. Ço­
ğunlukla slavca kelimeler kullanmağa çalışarak ken­
dine özgü dualarını mırıldanmağa başladı. Onun dua­
ları saçma sapan şeylerdi, ama dokunaklıydı. Bütün 
velinimetlerine (o kendine yardım edenleri böyle ad­
landırıyordu) annemle biz de dahli olmak üzere, hep­
sine ayrı ayrı dua e t t i ; aynca kendisi için de yalvar­
dı. Tanrıdan bütiln günahlarım affetmesini diledi ve: 
“Tannm  düşmanlarımı da affet!” diye de birkaç kez 
tekrarladı. Boğazını temizleyerek yerinden doğrul­
du, aynı sözleri bir daha, bir daha tekrarladı, yere 
kapandı, yere çarpınca sert keskin sesler çıkaran zin­
cirlerin ağırlığına rağmen tekrar ayağa kalktı.

Volodya bacağımı acıtırcasına bir çimdik attı, 
ama yine de gözlerimi ayıramadığımdan geri dönüp 
bakmadım; yalnız elimle acıyan yeri oğuşturarak 
Grişa’nın bütün hareketlerini ve sözlerini çocukluğun
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verdiği şaşkınlık, hayranlık ve acıma ile karışık duy­
gularla izlemeğe devam ettim.

Sandık odasına girerken umduğum neşe ve kah­
kahalar yerine bütün vücudumu bir titrem e almış, 
kalbim duracakmış gibi sıkışmağa başlamıştı.

Grişa dinî coşkunluk içinde uzun süre bu durum­
da kaldı ve kendi dualarını okumaya devam etti. Ba- 
zan üst üste: “Tanrım beni a ffe t!” diye mırıldanıyor 
ve bu sözleri her seferinde yeni bir şevk ve yeni bir 
güçle söylüyordu; bazan, sanki sözlerine hemen cevap 
bekliyormuş gibi: Bağışla beni Tanrım, ben kuluna 
akıl ver... akıl ver ben kuluna Tanrım! diye mırıl­
danıyordu ; bazan da dualarına acıklı hıçkırıklar ka­
rışıyordu... En sonunda dizlerinin üstünde doğruldu, 
ellerini göğsüne koydu ve sustu.

Soluk bile almadan yavaşça başımı kapıdan uzat­
tım : Grişa kımıldamıyordu, yalnız derin derin soluk 
alıyordu; ay ışığının aydınlattığı kör olan gözünde 
yaşlar vardı.

— Tanrım, senin dediğin olur! diye haykırdı 
birden başım yere koydu ve bir çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlamağa başladı.

Aradan bu kadar zaman geçtiği, benim için önem­
li olan pek çok anılar hafızamdan silindiği, bulanık 
hayaller haline geldiği, h a ttâ  gezginci Grişa bile son 
gezisini tamamlayıp döndüğü halde, benim üzerimde 
bıraktığı bu etki ve bende uyandırdığı bu duygular 
hiçbir zaman hafızamdan silinmeyecek.

Ey büyük hristiyan Grişa! Senin inancın öyle 
kuvvetliydi ki, sen kendini Tanrıya yakın hissediyor­
dun; senin aşkın öyle uluydu ki, bu sözler dudakla-
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nndan kendiliğinden dökülüyordu; sen bunları dü­
şünerek söylcnniyordun... Onun, Tanrının, ululuğu­
nu kelimelerle anlntanmyıp gözyaşlanyla yere kapan­
dığın zaman O’na ne büyük övgülerde bulunduğunu 
biliyor musun?

G rişa’yı dinlerken duyduğum şefkat hissi yavaş 
yavaş gücünü yitiriyordu, çünkü bir kez merakım ta t­
min olmuştu, İkincisi devamlı tek ayağımın üzerin­
de durm aktan ayağım uyuşmuştu ve arkamdan, ka­
ranlık sandık odasından, işitilen itiş kakışlara ve fı- 
sıldaşmalara da katılmak için büyük bir istek duy­
mağa başlamıştım. Birisi benim kolumu tu tarak  fısıl­
tıyla: “bu kol kimin?” diye sordu. İçerisi tamamen 
karanlıktı; ama kulağımın dibinde duyduğum sesin 
ve bana dokunan elin Katenka’ya ait olduğunu hemen 
anladım.

Kısa kollu bir elbise giymiş olan K atenka’yı dir­
seğinden bilinçsizce yakaladım ve dudaklarımı kon­
durdum. Katenka galiba bu davranışıma birden şa­
şırdı ve elini çekti; bu hareketiyle sandık odasında 
duran kirile sandalyeye çarptı: Grişa başını kaldırdı, 
sessizce çevresine bakındı ve dualar okuyarak her 
köşeyi kutsam aya başladı. Biz gürültüyle fısıldaşarak 
şandık odasından kaçtık.

NATALYA SAVÎŞNA

Geçen yüzyılın ortalarında Habarovka köyünde 
her evin işini gören, giysileri eskimiş, yalınayak, ama
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gen tombulca kırmızı yanaklı N ataşka adlı bir kız­
cağız varmış. Babası Klarnetçi Savva’nın ricası ve 
kendi kabiliyeti üzerine dedem onu konağa almış ve 
böylece büyük annemin hizmetini gören kadınların 
arasına girmiş. Hizmetçi N ataşka bu işinde uysallı­
ğı ve hamaratlığıyla hemen sivrilmiş. Annem doğun­
ca bir dadı gerekmiş, bu sorumluluğu da N ataşka’ya 
yüklemişler. Bu yeni görevinde de hamaratlığı, güve­
nilirliği ve bağlılığı ile genç hanımının övgüsünü ve 
pek çok da armağanlarını kazanmış. Görevi dolayı- 
siyle N atalya’yla sık ilişkileri bulunan genç, ateş gi­
bi bir garson olan Foka’nm pudralı yüzü ve tokalı 
çorapları onun cahil ama duygulu gönlünü kendine 
bağlamış. H attâ dedeme gidip Folıa’yla evlenmek için 
izin istemeği kararlaştırm ış. Dedem onun bu davra­
nışını nankörlük sayarak öfkelenmiş ve zavallı Na- 
ta lya’yı ceza olarak kır köyüne ağıl hizmetlerine 
göndermiş. Yalnız hiç kimse N atalya’nm yerini tu ­
tamayınca altı ay sonra gene ilk görevine dönmüş. 
Bu sürgünden dönünce dedeme çıkıp ayaklarına ka­
panarak, kendisine eskisi gibi davramlmasını, ön­
celeri yaptığı ve şimdi artık  bir daha yapmamağa söz 
verdiği aptallıklarını affetmesini rica etmiş. Ve ger­
çekten de sözünü tutmuş.

O günden sonra Nataşka, Natalya Savişna ol­
muş ve hemen başına başörtüsünü bağlamış, içinde 
biriken tüm  sevgisini hanımefendisine vermiş.

Annemin mürebbiyesi onun yerini alınca kilerin 
anahtarlarım  ona vererek bütün yiyecek ve giyecek­
leri ona teslim etmişler. Yeni görevlerini de aynı ça­
ba ve şevkle yürütmüş. O yalnız efendisinin iyiliği



için yaşar, her şeyde bir israf, hor kullanma ve çal­
ma görerek var gücüyle bunlara engel olmağa çak­
şırdı.

Maman evlendiği zaman yirmi yıllık emeğine ve 
bağlılığına karşılık Natalya Savişna’yı memnun et­
mek isteyerek onu yanma çağınp en güzel sözlerle 
minnet ve sevgisini söyleyerek N atalya Savişna’ya 
kölelikten azat edildiğini bildiren imzaladığı kâğıdı 
vermiş ve bundan sonra yanlarında ister çalışsın is­
te r çalışmasın her yıl 200 ruble maaş alacağını söy­
lemiş. Natalya Savişna bütün bunları susarak dinle­
miş, sonra kâğıdı eline alıp öfkeyle bakmış, dişleri­
nin arasından bir şeyler homurdanmış ve kapıyı çar­
parak dışarı fırlamış. Bu tuhaf davranışının nedeni­
ni anlamayan maman biraz sonra N atalya Savişna’- 
nın odasına girmiş. O, ağlamaktan gözleri kan çanağı­
na dönmüş bir durumda, sandığın üstünde oturuyor, 
mendilini didikliyor, param parça ederek yere fırla t­
tığı azat kâğıdına gözlerini dikmiş bakıyormuş.

Annem elini elleri arasına alarak:
— Ne oldu, canım Natalya Savişna? diye sor­

muş.
O:
— Hiçbir şey, efendim, demiş, galiba kötü bir 

şey yaptım ki beni evden kovuyorsunuz... Ne yapayım 
ben de giderim.

Elini çekmiş ve gözyaşlarını güçlükle tu tarak  o- 
dadan çıkmak istemiş. Maman onu tutmuş, sarılmış 
ve ikisi birden kucaklaşarak ağlamaya başlamışlar.

Kendimi bildim bileli Natalya Savişna deyince 
onun beni okşamasını ve sevgisini hatırlarım ; ama
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onıın ne denli eşi bulunmaz, iyi bir ihtiyarcık oldu­
ğunu o zaman aklımdan bile geçirmezken şimdi onu 
daha iyi değerlendirebiliyorum. Hiçbir zaman ken­
dinden bahsetmez ve kendini düşünmezdi, bütün ha­
yatı yalnız sevgi ve fedakârlıktan ibaretti. Ben onun 
bize karşı gösterdiği yumuşak sevgisine, fedakârlığı­
na öyle alışmıştım ki, bunun başka türlü olabileceği­
ni düşünmez, kendimi ona borçlu saymaz ve hiçbir 
zaman da: Acaba mutlu mu? Sevinçli mi? diye sor­
mak aklıma gelmezdi. Bazen gerekli bir ihtiyaç baha­
nesiyle dersten kaçıp onun odasına girer, o turur ve 
yüksek sesle onun varlığından hiç haberim yokmuş 
gibi hayal kurm aya başlardım. O ise bir süre bir şey­
le uğraşarak ya çorap örer, ya odasım dolduran san­
dıklan karıştm r, ya da çam aşırlan sayardı; benim 
“Ah, general olduğum zaman çok güzel bir kızla ev­
leneceğim, kendime bir al a t alacağım, billurdan bir 
köşk yaptıracağım, Saksonya’dan Kari Kanoviç’in 
akrabalannı getireceğim...” gibi saçmalanmı dinler 
ve sanki onaylıyormuş gibi: “Evet, babam, evet” der­
di. Çok kez ben kalkıp gitmeye hazırlandığım sıra­
da kapağının içinde - şimdi hatırladığıma göre- renkli 
bir ath  resmi, bir ruj kutusundan çıkanlmış bir m an­
zara ve Volodya’nm yaptığı bir resim yapıştınlm ış 
olan mavi sandığı açar, sandıktan tütsü çıkanr y a­
kar ve elinde salhyarak:

— Bu, yavrucuğum, Oçakov zamanından kalma 
bir tütsüdür. Sizin merhum dedeniz -toprağı bol olsun- 
Türk seferine gittiği zaman oradan getirmişler, iş te  
bu kalan son parçası diye içini çekerek eklerdi.

Odasını dolduran sandıklarda her şey bulunur­
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du. Bir şey gerekse hemen: “N atalya Savişna’ya sor­
malı” derlerdi, gerçekten de, hemen arar, gerekli şe­
yi bulur ve: “iyi ki saklamışım” derdi. Bu sandıklar­
da ondan başka kimsenin bilmediği ve ilgilenmediği 
bir sürü şey vardı.

Bir kere ben ona kızmıştım. O da şöyle olmuş­
tu: Yemekte Kvas1 doldururken sürahiyi devirerek 
masa örtüsünü kirlettim.

M aman:
— Natalya Savişna’yı çağırın, sevgilisinin yap­

tığı işi görsün de sevinsin, dedi.
N atalya Savişna içeri girdi, benim yaptığım le­

keyi görünce başını salladı; sonra maman onun ku­
lağına bir şeyler fısıldadı ve o beni parmağıyla kor­
kutarak dışarı çıktı.

Yemekten sonra neşeyle zıplaya zıplaya salona 
geçiyordum, ansızın kapının arkasından elinde masa 
örtüsüyle N atalya Savişna fırladı, beni yakaladı, bü­
yük bir çabayla karşı koymama rağmen ıslak örtüyü 
yüzüme gözüme sürüştürmeye başladı ve arada bir 
“örtüyü kirletme, örtüyü kirletme!” diye de söyle­
niyordu. öyle kızmıştım ki, hırsımdan ağlamaya baş­
ladım.

Gözyaşlanmdan boğularak salonda geziniyor ve 
kendi kendime:

“Nasıl olur! Natalya Savişna, basit bir kadın 
olan Natalya, bana nasıl olur da sen der ve sanki uşa­
ğının çocuğunu döver gibi ıslak örtüyü yüzüme sü­
rer. Hayır, bu müthiş bir şey,” diye söyleniyordum.

1 Kvas : Bozaya benzer bir içki.



Natalya Savişna benim gözyaşlanmm gerçekten 
aktığım görünce hemen koştu gitti, ben ise gezinme­
ye devam ederek N atalya’nın bana yaptığı edepsiz­
liğin öcünü nasıl alacağımı düşünüyordum.

Birkaç dakika sonra N atalya Savişna döndü, 
korka korka bana yaklaştı ve gönlümü almaya baş­
ladı:

— Yeter, babam, ağlama... bağışla beni, ben ap­
talım... suç bende... bağışlayınız beni yavrum... bak 
size...

Atkısının altından, içinde iki karamela ve bir in­
cir bulunan, kırmızı kâğıttan yapılmış bir külâh çı­
kardı ve titreyen elleriyle bana uzattı. A rtık bu se­
vimli ihtiyarcığın yüzüne bakmak için gücüm kalma­
mıştı; başımı çevirip hediyemi aldım. Gözyaşlarını 
artm aya başladı ama bu kez hırsımdan değil sevgi ve 
utancımdan akıyordu.
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XIV. A Y R I L I K

Bu anlattığım olayın ertesi günü, sabahın saat 
on ikisinde, faytonla yük arabası kapıda hazırdı. Ni­
kolay yol giysilerini giymişti: Pantalonunun paçala­
rını çizmelerin içine sokmuş, ceketini de belinden bir 
kuşakla sımsıkı bağlamıştı. Arabada ayakta duruyor, 
kaputları, yastıkları, koltuğun döşemenin altına yer­
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leştiriyor, bir tarafı yıımru görünce üzerine oturu­
yor ve üzerinde zıplıyarak düzeltiyordu.

Babamın odacısı faytondan kafasmı uzatıp:
— Ne olur, Allah aşkına, Nikolay Dimitriç, be­

yefendinin çekmecesini sizin arabaya koysam olmaz 
mı? Büyük değil... dedi.

Nikolay arabanın içine bir bohçayı var gücüyle 
yerleştirmeye çalışıyordu, sıkıntıyla:

— Siz önceden söyleseydiniz, Mihay îvaniç, diye 
cevap verdi ve şapkasını geriye itip sıcaktan kavrul­
muş alnındaki iri te r taneciklerini silerek ekledi: Hey 
Allahım, kafam zaten şişmiş, bir de sizin çekmeceniz­
le mi uğraşalım.

Ceketli, uzun entarili, gömlekli, şapkasız uşaklar, 
kollarında çocuklarıyla, omuzlarında çizgili şalları 
bulunan günlük giysili kadınlar, yalın ayak çocuk­
lar, taş merdivenin yanında ayakta duruyor, araba­
lara bakıyor ve aralarında konuşuyorlardı. Arabacı­
lardan biri -kışlık şapka ve hırka giymiş kambur bir 
ihtiyar- faytonun okunu eliyle tutm uş kontrol ediyor 
ve düşünceli düşünceli avlunun girişine bakıyordu; 
öteki -kırmızı basmadan ııfak cebi bulunan beyaz göm­
lek giymiş, başında sarı kıvırcık saçlarını kaşırken, 
kâh bir kulağına kâh öbürüne düşen siyah parlak ke­
narlı kıvrık şapka bulunan gösterişli genç- hırka­
sını oturacağı yere koymuş, dizginleri de oraya bı­
rakarak  örme kamçısını şaklatıyor bir çizmelerine 
bir arabayı süren arabacılara bakıyordu. Onlardan 
biri ıkınarak arabayı havada tutuyor, öbürü teker­
leklerin üzerine eğilerek dikkatle tekerlekleri yağlı­
yor -hattâ fırçada kalan katranı ziyan olmasın diye
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tekerleğin çevresine sürüyordu. Türlü renklerde 
yorgun posta a tlan  parmaklığın önünde duruyor ve 
kuyruklarıyla sinekleri kovuyorlardı. Bazı atlar tüy­
lü ıslak ayaklanm  direyerek gözlerini kapayıp uyuk­
luyor, bazısı da sıkıntıdan birbirlerini kaşıyor ya da 
taş merdivenin yanında büyümüş sert koyu yeşil eğ­
relti otunun yapraklarını, saplannı kemiriyordu. Ta­
zı köpeklerinin bir kısmı güneşin altında yatarak ağır 
ağır soluk alıyor, bir kısmı da arabalann yamnda göl­
gede dolaşıyor ve dingildeki yağı yalıyorlardı. Hava 
bir toz bulutuyla kaplıydı. Ufkun boza çalan mor 
bir rengi vardı, ama havada tek bir bulut bile gözük­
müyordu. Kuvvetle esen batı rüzgârı yollardan ve 
tarlalardan toz sütunları kaldırıyor, bahçedeki yük­
sek ıhlamur ve kayın ağaçlarının tepelerini eğiyor ve 
dökülen sarı yapraklan yollara sürüklüyordu. Ben 
pencerenin önünde oturuyor ve dört gözle hazırlıkla­
rın bitmesini bekliyordum. Salondaki yuvarlak ma­
sanın çevresinde son birkaç dakikayı birlikte geçir­
mek üzere toplandığımızda ne kadar acı dakikalar ge­
çireceğimiz aklımdan geçiyordu. Kafam bomboş fi­
kirlerle doluydu. Kendi kendime birçok anlamsız so­
rular soruyordum: A rabalan hangi arabacılar süre­
cek? Babamla kim, Kari îvanoviç’le kim oturacak? 
ve, niçin ısrarla boynuma yün atkı sanp  sırtıma pa­
muklu yelek giydirmek istiyorlar?

“Ben o kadar nazlı mıyım? Donmam ya. Her şey 
çabucak hazır olsa da binip gitsek!”

Natalya Savişna elinde pusla ile, ağlamaktan
F. 5
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gözleri kan çanağına dönmüş bir halde mamana dö­
nerek:

— Çocukların çamaşırlarının listesini kime ve­
reyim diye sordu.

Annem de:
— Nikolay’a verin, sonra da çocuklarla veda­

laşmağa geliniz, dedi.
İhtiyarcık bir şeyler söyleyecekti, birden durdu, 

yüzünü şalıyla gizleyip elini sallayarak odadan çıktı. 
Onun bu davranışını görünce kalbim burkuldu; ama 
bir an önce gitmek için duyduğum sabırsızlık bu duy­
guyu bastırdı ve ben annemle babamın konuşmaları­
nı ilgisizce dinlemeğe devam ettim. Onlar ashnda her 
ikisini de ilgilendirmeyen şeylerden, eve ne alınaca­
ğından, prenses Sophie ve madam Julie’ye ne söyle­
yeceğinden, yolların nasıl olduğundan bahsediyorlar­
dı.

Foka girdi, eşikte durarak her zaman “yemek 
hazır!” diyen sesiyle bu kez “a tla r hazır!” diye ha­
ber verdi. Bu haber üzerine mamanın sanki hiç um­
madığı bir şey işitmiş gibi titrediğini, sarardığım 
gördüm.

Foka’ya odadaki tlirn kapıları kapaması söylen­
miş, bu da benim çok tuhafıma gitmişti: “sanki hep­
si bir kimseden gizleniyorlar.”

Herkes oturunca Foka da sandalyeye ilişti, tam  
o otururken, kapı gıcırdadı ve hepimiz kapıya dön­
dük. Odaya N atalya Savişna girdi ve gözlerini kal­
dırmadan kapımn yanındaki Foka’mn oturduğu san­
dalyeye o da ilişti. Foka’mn hareketli* kınşık yüzü­
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nü, dazlak kafasını, kadının altından ağarmış saçla­
rı görünen baş örtülü, kambur, ama güzel görünüşü­
nü şimdiki gibi hatırlarım . Onlar aynı sandalyeye sı­
ğamıyor ve bu yüzden de sıkılıyorlardı.

Ben ilgisizce durm aya ve sabırsızca beklemeye 
devam ediyordum. Kapalı kapılar arasında geçen on 
dakika bana bir saat gibi geliyordu. Nihayet herkes 
kalktı, haç çıkardı ve vedalaşmağa başladı. Babam 
annemi kucakladı ve birkaç kez öperek:

— Yeter, dostum! Ölünceye dek ayrılmıyoruz 
ya! dedi.

Maman gözyaşları arasından titrek  bir sesle:
— Öyle de olsa üzülüyorum! dedi.
Onun sesini duyup, titrek  dudaklarını, gözyaş- 

lanyla dolu gözlerini görünce her şeyi unuttum  ve 
öyle üzüldüm, sıkıldım ve duygulandım ki, onunla ve- 
dalaşm aktansa oradan kaçmanm daha iyi olacağım 
düşündüm. O anda babamla kucaklaşırken bizimle a r­
tık vedalaştığım anladım.

Annem Volodya’yı o kadar çok öptü, o kadar 
çok kutsadı ki, artık  bcııi de kucaklıyacağım samp 
ileri atılıyor, sokuluyordum, ama o yine ona tek rar 
tek rar hayır dualar ediyor ve göğsüne bastırıyordu. 
N ihayet ben ona atıldım ve sarılarak ağladım, ağla­
dım, üzüntümden başka hiçbir şey düşünmeden ağ­
ladım.

Arabaya oturmaya giderken, taşlıkta bizi usan­
dıran uşaklar vedalaşmak için önümüze çıktılar. On­
ların “elinizi öpeyim” diye ricaları, omzumuzdan şap 
diye öpmeleri, yağ kokulan, bende de sinirli insanlar­
daki gibi iğrenmeye benzer bir duygu uyandırdı. Bu
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duygunun etkisi altında, N atalya Savişna benimle 
gözyaşlanyla vedalaşırken, onu başlığından oldukça 
soğuk bir şekilde öptüm.

Tuhaftır, ben uşakların yüzlerini gözümün önü­
ne en ince çizgilerine kadar getirebildiğim halde ma­
manın yüzü ve durumu hafızamdan tamamen siün- 
miş, belki de o dakikalarda yüzüne tam bir dikkatle 
bakmadığımdan hatırlayamıyorum. Eğer bunu yap­
saydım gerek onun gerek benim üzüntüm dayanılmaz 
bir dereceye varırdı.

Ben herkesten önce faytona koştum ve geride bir 
yere yerleştim. Arabanın kalkık körüğü yüzünden 
bir şey göremiyordum, ama içimden gelen bir ses 
bana mamanın henüz orada olduğunu söylüyordu.

Kendi kendime: “Ona bakayım mı, bakmıyayım 
mı... Haydi son kez olsun bakayım!” diye düşündüm 
ve faytondan taş merdivene doğru uzandım. Bu sı­
rada maman da aynı düşünceyle faytonun öbür ta ­
rafından yaklaştı ve beni adımla çağırdı. Arkamdan 
onun sesini işitince ona öyle hızla döndüm ki, baş­
larımız çarpıştı, hüzünle gülümsedi ve son kez beni, 
sımsıkı sarılarak iyice öptü.

Araba birkaç sajen' uzaklaşınca ona bakmaya 
karar verdim. Rüzgâr başına bağladığı mavi örtü­
yü savuruyordu, başı önüne düşmüş, elleriyle yüzü­
nü kapatarak ağır ağır taş merdiveni çıkıyordu. Fo­
ka kolundan tutm uş yardım ediyordu.

Babam yammda oturmuş ağzını açmıyordu; ben 
ise gözyaşlanmdan boğuluyordum. Boğazımda bir

1 Sajen : Bir uzunluk ölçüsü, 2,13 ra.
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şey düğümleniyordu, tıkanm aktan korkuyordum... 
Ana yola çıkınca birisinin balkondan salladığı beyaz 
bir mendil gördük. Ben de mendilimi çıkararak salla­
mağa başladım, bu davranış biraz olsun beni avut­
muştu. Ağlamağa devam ediyordum ama gözyaşlan- 
mın benim duygulu, içli olduğumu gösterdiğini dü­
şününce seviniyor, ferahlıyordum.

Bir verst1 kadar gittikten sonra ben iyice rahat­
lamış ve usanmadan, benim tarafım da koşan, bana en 
yakın olan atın arkasından bakmağa başlamıştım.

Bu alaca atın kuyruğunu nasıl salladığına, ayak­
larını birbiri peşisıra nasıl attığına, arabacının kam­
çısının sırtına nasıl indiğine ve ayaklarının dört nala 
nasıl gittiğine merakla bakıyor; koşumunun ve ko­
şumun üzerindeki halkamn nasıl zıpladığını, atın sağ­
rısının nasıl te r içinde kaldığını seyrediyordum. Çev­
reye, dalgalanan olgun çavdar tarlalarına, uzaklarda 
karartı gibi görünen sapana, köylüye, taylı bir kıs­
rağa, kilometre direklerine, ha ttâ  bizi hangi araba­
cının götürdüğünü anlamak için arabacının yerine 
bile baktım. Belki de ebediyen ayrıldığım annemi, he­
nüz yüzüme akan yaşlar kurumadan unutmuştum. 
Ama her anı bana onu düşündürüyordu. Kayın ağaç­
larıyla çevriü yolda bulduğumuz mantarı, m antarı 
koparmak için Katenka ile Lüboçka’nın yaptıkları 
münakaşayı, biz evden ayrılırken onların nasıl ağla­
dıklarını hatırlarım .

“Onlara ne kadar yazık oldu! hem Natalya Sa- 
vişna’ya, hem kayın ağaçlı yola, hem Foka’ya... Kep-

1 Verst: Bir uzunluk ölçüsü: 1.060 km,



70 ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

sine yazık oldu! Kötü yürekli Mimi’ye bile yazık ol­
du. H er şeye, her şeye yazık! Ya zavallı m aman?” 
Ve gözlerimden yine yaşlar akmağa başladı, ama bu 
çok sürmedi.

XV. Ç O C U K L U K

Hey gidi mutlu, bir daha geri gelmeyecek mutlu 
çocukluk günleri! Onları sevmemek, onları anmamak 
elimden gelir mi? Bu anılar ruhuma can katıyor yü­
celtiyor ve benim için en derin zevk kaynağı oluyor.

Yoruluncaya dek koşup yüksek iskemleme çıka­
rak  çay masasına oturur, artık  geç olmasına, bir fin­
can şekerü sütümü çoktan bitirmeme, uykudan göz­
lerimin kapanmasına rağmen yerimden kımıldamaz, 
oturduğum yerde konuşmaları dinlerdim. Nasıl din­
lemeyeyim? Maman biriyle konuşurdu, ses tonu öyle 
tatlı öyle cana yakındı ki. Bu tek sözcüğü bile bana 
o kadar çok şey anlatırdı k i! Uyku bürümüş gözle­
rimi onun yüzüne diker, o gözümde ufalır, ufacık olur, 
küçücük bir düğme gibi kalır, ama yine de yüz hatla­
rının tüm ayrıntılarını, bana baktığını ve gülümsedi­
ğini görürdüm. Onu böyle ufacık görmek hoşuma da 
giderdi. Gözlerimi daha çok kısardım, o gözbebekle- 
rimdeki görüntüleri kadar küçülür ve ben kıpırda­
yınca bu sihir de bozuluverirdi. Bu görüntüyü gözle­
rimde yine canlandırmak için gözlerimi kısar büzerdim 
ama boşuna.
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Kalkar, ayaklarımı toplayıp rahatça bir koltuğa 
yerleştirirdim. O zaman maman:

— Gene orada uyuyup kalacaksın, Nikolenka! 
Yukarıya çıksan iyi olur, derdi.

— Uyumak istemiyorum anneciğim, diye cevap 
verirdim ben. Ama belli belirsiz, ta tlı hayallere da­
lar, bastıran şiddetli çocukluk uykusu göz kapakla­
rımı indirir, bir dakika sonra kendimden geçer ve 
uyandınlana dek orada uyur kalırdım, iyice daldı­
ğım bir sırada müşfik bir elin bana dokunduğunu du­
yar, ilk dokunuşunda bu eli tanır, ve uykumun ara ­
sında farkında olmadan sımsıkı yakaladığım bu eli 
dudaklarıma götürür öperdim.

Herkes dağılır, salonda tek bir mum yanardı. 
Maman beni kendisinin uyandırdığım söyler, benim 
uyuduğum koltuğa ilişir, ince güzel elleriyle saçları­
mı okşar ve o çok tanıdığım sevimli sesiyle kulağı­
ma:

— Kalk, yavrum, artık  uyuma saati geldi, diye 
fısıldardı.

Odada kim olursa olsun, onların duygusuz ba­
kışlarından sıkılmaz, bana karşı sevgi ve şefkatini 
açığa vurm aktan çekinmezdi. Ben yerimden kıpırda­
maz, elini daha candan öperdim.

— Haydi kalk, meleğim.
öbür eliyle boynumdan tu tar, ellerini çabuk ça­

buk oynatarak beni gıdıklardı. Loş odada çıt çıkmaz­
dı; gıdıklanmamdan ve yeni uyanmamdan dolayı ge­
rilen sinirlerim, yanımda oturan, beni okşayan anne­
min kokusu, sesi... Bütün bunlar beni öyle etkilerdi
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ki, sıçrayarak boynuna sarılmak, başımı göğsüne 
yaslamak isterdim. Boğulurcasına:

— Ah canım, benim canım anneciğim, seni ne 
kadar çok seviyorum! derdim.

O kendine özgü hüzünlü, sinirli gülümsemesiyle 
güler, başımı ellerinin arasına alır, alnımdan öper ve 
başımı dizlerinin üzerine yatırarak:

— Demek sen beni çok seviyorsun öyle mi? 
derdi. Birkaç dakika susarak eklerdi:

— Bak beni her zaman sev, hiç unutma. Eğer 
anneciğini kaybedersen bile onu unutmazsın değil 
mi? Unutmayacaksın değil mi Nikolenka?

O beni daha şefkatli öperdi. Ben:
— Yeter böyle şeyler söyleme, canım. Sevgili 

anneciğim! diye hıçkırır, dizlerini öper ve gözlerimden 
sel gibi yaşlar - sevgi ve coşkunluk gözyaşları boşa­
nırdı.

Bundan sonra yukarı çıkar, sırtımdaki pamuklu, 
uzun entariyle aziz resimleri önünde durur ve “Alla­
hım babamı, annemi koru!” diye yalvarırdım. Bu 
anda ne giizel duygularla dolup taşardım, ilk  kez ço­
cukken annemden öğrendiğim bu duaları kekeliyerek 
tekrarladığım bir sır ada anneme ve Allaha karşı duy­
duğum sevgi, tuhaf bir şekilde birbirine karışırdı.

Duadan sonra gönlüm rahat, ferah, sevinç dolu 
olarak yorgana bürününce anılar birbirini kovalardı; 
bunlar neye aitti?  Bunlar, ele geçirilemeyen, ama 
temiz bir aşkın ve kararlı bir mutluluğun ümidiyle 
dolu anılardı. Kari Ivanoviç’i ve dünyada tanıdığım 
tek bahtsız adam olan onun acı bahtım hatırlar, o 
denli severdimki gözlerimden yaşlar süzülür ve
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“Allahım ona mutluluk ver, bana da ona yar­
dım etmek ve onun üzüntülerini hafifletmek için 
imkân ver, tannm ; onun için ben her şeyimi 
veririm” diye yalvarırdım. Sonra çok sevdiğim 
porselenden yapılmış - Tavşan veya köpek - oyun­
cağımı kuştüyü yastığımın köşesine yerleştirir ve ora­
da ne kadar güzel, rahat, sıcak yattığını seyrederek 
sevinirdim. Herkesin mutlu, sevinçli olmasını, yarın 
gezmeye gitmemiz için havanın güzel olmasını Tanrı­
ya yalvarır, sonra öbür yanıma dönerdim, fikirler ve 
hayaller birbirine karışır, daha yüzümdeki gözyaşları 
kurumadan ağır ağır derin bir uykuya dalardım.

Çocukluğun verdiği tazeük, kaygısızlık, sevme 
ihtiyacı, güçlü inançlar geri gelebilir mi ? Bu zamanda 
iki yüksek fazilet - masum bir neşe ve sonsuz bir sev­
me ihtiyacı - hayatın tadı tuzu olduğuna göre hangi 
çağ bu çocukluk çağından daha üstün olabilir.

Nerede o ateşli dualar? Nerede o en değerli a r­
mağan olan şefkat gözyaşları? Uçup gelen avutucu 
melek gülerek bu yaşları siler ve sâf ve temiz çocuk 
ruhumda ta th  hayaller uyandırırdı.

Acaba hayatı kalbimde bu gözyaşlarımı, bu coş­
kunlukları bir daha duymayacak kadar derin izler mi 
bıraktı? Acaba onlardan yalnız am lar mı kaldı?

XVI. Ş I t  R

Moskova’ya gidişimizden hemen hemen bir ay 
sonra büyük annemin evinin üst katında büyük ma­
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sanın başına oturmuş yazı yazıyordum; karşımda re­
sim öğretmeni oturuyor ve kara kalemle sarıklı bir 
Türk’ün portresinde son düzeltmeleri yapıyordu. Vo- 
lodya ise öğretmenin arkasında durmuş, başım uza­
ta rak  omuzlarının gerisinden resme bakıyordu. Bu 
portre Volodya’nın kara kalemle yaptığı ilk eseriydi 
ve büyük annemin isim günü olan bugün ona arm a­
ğan edilecekti.

Volodya ay-aklannın burnunda yükselip Türk’ün 
boynunu göstererek öğretmene:

— Siz burayı daha gölgeli yapmayacak mısınız ? 
diye sordu, öğretm en:

— Hayır, istemez, dedi ve kalemleri kutuya ko­
yarak ekledi:

— Şimdi çok güzel oldu, siz artık  dokunmayın. 
Ya siz, Nikolenka - diye kalkıp Türk’ün resmine yarı 
gözle bakmaya devam ederek bana döndü - artık  sır­
rınızı bize açıklayın; siz ne arm ağan edeceksiniz ba­
kalım büyük annenize? Siz de bir resim yapsaydınız 
iyi olurdu doğrusu. Allaha ısmarladık beyler! dedi, 
şapkasını, para zarlinı aldı vc çıktı.

O anda ben de üzerinde uğraştığım şeyi yapaca­
ğıma bir resim yapsaydım daha iyi olurdu, diye dü­
şünüyordum. Büyük annemin isim günü için ona he­
diye olarak bir şeyler yapmamız gerektiğini söyle­
dikleri zaman hemen aklıma ona bu günle ilgili bir 
şür yazmak fikri geldi ve hemen gerisini tamamhya- 
cağımı umduğum kafiyeli iki mısra karaladım. Böy­
le, bir çocuk için pek tuhaf olan, bu fikrin aklıma 
nasıl geldiğini hatırlamıyorum, ama, bu fikir çok ho­
şuma gitmişti; bu konuda soru soranlara, büyük
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anneme bir armağan hazırladığımı söylüyor ama bu 
armağanın ne olduğunu hiç kimseye söylemiyordum.

Umduğumun aksine bütün çabalanm a rağmen 
bu iki mısradan başka hiçbir şey yazamadım. Kitap- 
lanmızdaki şiirleri okumaya başladım; ama ne Di- 
mitriyev ne Derjavin bana yardımcı olmadılar, ak­
sine beni kabiliyetsiz olduğuma inandılar. Kari îva- 
noviç’in bazı şiirleri defterine çektiğini bildiğim için 
onun kâğıtlanm  usulca karıştırm ağa başladım ve al­
manca şiirlerinin arasında rusça, gaüba kendi yazdı­
ğı bir şiir buldum.

Bayan L   Petrovskoye, 3 Haziran 1828
Yabancılan hatırla.
U zaklan hatırla.
Benimkini hatırla
Daha şimdiden, her zaman
Mezanna kadar hatırla
Nasıl inanmış, sevebiliyorum. (1)

Kari Mauer

Şiir ince bir mektup kâğıdına yuvarlak güzel bir 
yazıyla yazılmıştı ve benim dokunaklı anlatımıyla 
çok hoşuna gitmişti. Hemen onu ezberledim ve onu 
örnek olarak almaya karar verdim. İşim çok kolay­
dı. îsim günü için 12 mısralık kutlama şiiri hazırdı, 
smıftaki masanın başına oturmuş düz parlak kâğı­
da temize çekiyordum.

ik i tabaka kâğıdı da kirletmiştim... bu, nıısra-

1 Kari Ivanoviç’in rusçası bozuktu.
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larda değişiklik yapmak için değildi, çünkü bu mısra­
lar bana çok güzel görünüyordu, ama üçüncü satır­
dan sonraki satır sonlan gittikçe yukan doğru kıv- 
nlıyordu. öyle ki satırlann  eğrilikleri iyice belü olu­
yor ve çok çirkin gözüküyor, hiçbir şeye benzemiyor­
du.

Üçüncü tabaka kâğıt da ilkinltiler gibi çarpıktı; 
ama ben yeniden yazmamağa k a r a r l ı y d ı m . Şiirimde 
büyük annemi kutluyor, ona uzun ömür diliyor ve 
şüri şöyle bitiriyordum:

Çalışacağız avutmaya 
Ve seveceğiz öz annemiz gibi

Galiba fena olmamıştı, ama son mısra sanki ku­
lağımı tırmalıyordu.

Satınn sonundaki “öz annemiz gibi” yerine “Sev­
gili gibi”, “dost gibi” sözleri kaymak istiyor ve son­
ra da: “boş ver! hepsi de Kari îvanoviç’inkinden da­
ha güzeldir” diyordum.

Ve son ınısrayı da yazdım. Sonra yatak odasında 
yüksek Besle, duyguyla, el kol hareketleriyle oku­
dum bütün eseri. ■ ’azı mısralar ölçüsüz olduğu hal­
de üzerinde durmuyordum. Ama son mısra beni da­
ha çok sarstı. Karyolaya oturdum ve düşünmeye 
başladım.

“Niçin ben Öz aıuıe gibi diye yazdım? O burada 
değil, onu şiirimizde anmamam lâzımdı, gerçekten 
büyük annemi de seviyor, sayıyorum, ama o kadar 
değil. Niçin bunu yazdım? Niçin yalan söyledim? 
Evet bu şiirdir ama gene de yapmamalıydım bunu.”
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Bu sırada odaya terzimiz girdi, yeni yarım frak ­
larımızı getirmişti.

— Ne yapalım öyle olsun! diye düşündüm, bü­
yük bir sıkıntı ve sabırsızlıkla şiiri yastığımın altına 
sokarak Moskova elbisemin provasma koştum.

Moskova elbisesi ne kadar da güzelmiş, pirinç 
düğmeli kahve rengi yarım fraklarımız tam üstümü­
ze oturmuştu, köydeki gibi boyumuz büyüyecek diye 
bolca yapılan elbiseler gibi değildi; dar siyah panta- 
lonlanmız vücut hatlarımızı belli ederek çizmenin ü- 
zeşrinde çok güzel duruyordu.

“Nihayet benim de gerçek bir şeritli parıtalonum 
oldu!” diye sevinçten deli olarak bacaklarıma bakı­
yordum. Yeni elbiseyi pek dar bulmama ve içinde de 
rahatsız olmama rağmen bunu herkesten gizliyor ve 
tam  aksine çok raha t olduğumu söylüyor ve "eğer bu 
elbisenin bir kusuru varsa o da biraz bol olmasıdır.” 
diyordum. Sonra uzun süre nynanın önünde durarak 
saçıma bolca briyantin sürüp taradım, ama ne ka­
dar uğraştımsa da tepemdeki saçları yatıramadım. 
Yatıp yatmadıklarını anlamak üzere fırçayı saçlarım 
üzerinden kaldırınca hemen dikiliyor ve yüzüme son 
derece gülünç bir görünüm veriyordu.

Kari Ivanoviç öbür odada giyiniyordu, sınıftan 
onun odasına lâcivert bir frak  ve bir takım beyaz şey­
ler götürüyorlardı. Aşağıya açılan kapıdan büyük 
annemin oda hizmetçilerinden birinin sesini işitince 
ne istediğini anlamak için dışarı çıktım. Elinde sert 
kolah bir göğüslük tutuyordu. Bana onu yıkayıp Kari 
Ivanoviç’e götürdüğünü, zamanında yetiştirmek için 
bütün gece uyumadığını söyledi. Ben Kari İvanoviç’e



veririm diye, göğüslüğü aldım ve büyük annemin kal­
kıp kalkmadığım sordum.

— Kalktı tabii! kahvelerini içtiler, papaz da gel­
di. Benim yeni elbiseme bakarak güldü ve ekledi:

— Ne kadar da yakışmış!
Bu söz beni kızarttı, ne yaman bir genç olduğu­

mu daha bilmediğini ona göstermek isteyerek par­
maklarımı şakırdatıp tek ayak üzerinde şöyle bir 
döndüm vc hopladım.

Kari îvanoviç’e göğüslüğü götürdüğümde ona ih­
tiyacı kalmamıştı; başka birini takmış, masanın üze­
rindeki küçük aynanın karşısında eğilerek iki eliyle 
boynundaki göz alıcı boyunbağım tutuyor ve düzgün 
traşh çenesinden yakanın rahatça geçip geçmediğini 
deniyordu. Bizim elbiselerimizi düzeltti, Nikolay’dan 
da kendi elbisesini düzeltmesini rica etti ve sonra bi­
zi büyük annemize götürdü. Merdivenlerden inerken 
üçümüzden yayılan keskin pomad kokusunu anımsa­
dıkça hep güleceğim gelir.

Kari lvanoviç’in elinde kendi yaptığı kutucuk, 
Volodya’nnı elinde resim, benimkinde ise şiir vardı; 
herkes armağanlarını verirken söyleyeceği sözleri ha­
zırlamıştı. Kari İvanoviç salonun kapısını açtığında 
papaz cübbesini yeni giymiş ve âyinin ilk sesleri yük­
seliyordu.

Büyük annem de salondaydı, öne doğru eğilmiş, 
bir sandalyenin arkalığına dayanmış, duvarın yanın­
da ayakta duruyor ve kendinden geçmiş dua ediyor­
du; babam da yambaşında ayaktaydı. Babam bize 
döndü, kapının yanında önceden hazırladığımız arma-
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ğanlan aceleyle arkamıza saklayarak durduğum u/u 
görünce gülümsedi. Bizim yapmak istediğimiz sürpı-l 
zin kıymeti kalmamıştı.

Haça yaklaşmağa başladığımızda, ansızın bmj 
döndürücü ve yenilmesi güç bir utanma duygusunun 
etkisi altında olduğumu, bu duygu altında armağanı 
vermeğe gücümün yetmeyeceğini hissediyordum. Ku­
tuyu sağ elimden sol elime geçirip, büyük annemi, en 
kibar sözlerle tebrik ederek ona uzatan ve sonra da 
Volodya’ya yer vermek için birkaç adım geri çekilen 
Kari Ivanoviç’in arkasına gizlendim. Büyük annem 
kenarlan altın yaldızlı şeritlerle süslü kutudan çok 
memnun kalmıştı; en tatlı gülümsemesiyle teşekkür- 
lelerini bildirdi. Ama büyük annem bu kutuyu nere­
ye koyacağını bilmiyordu, bu yüzden pek ustaca ya­
pılmış olduğunu söyleyerek bakması için onu baba­
ma uzattı.

Merakını gideren babam da onu papaza uzattı, 
kutu papazın da çok hoşuna gitmiş olacak ki başını 
sallıyor ve hayranlıkla bir kutuya, bir bu denli güzel 
bir şeyi yapabilen sanatkâra bakıyordu. Volodya da 
yaptığı Türk portresini verdi, o da herkesin övgüsü­
nü kazandı. Sıra bana gelm işti; büyük annem yüzün­
de teşvik edici bir gülümseme ile bana döndü.

Sıkılma duygusunu tadanlar bu duygunun daki­
kalar geçtikçe arttığını, kararlılığın da tam aksine 
azaldığını, yani bu durum sürdükçe onu yenmenin de 
o denli güçleştiğini, kararhhğın da yok olduğunu çok 
iyi bilirler.

Kari Ivanoviç’le Volodya’nın armağanlarım ver­
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dikleri sırada cesaret ve kararlılık benden büsbütün 
uzaklaşmış, sıkılganlığım son dereceye varmıştı. Kan 
durmadan kalbimden beynime doğru çıkıyor, yüzüm 
renkten renge giriyor, alnımdan ve burnumdan te r 
tanecikleri süzülüyordu. Kulaklarım yanıyor, tüm  be­
denim ürperiyor ve buram buram terliyordu. Boyuna 
ayak değiştiriyor ama yerimden kıpırdanamıyordum.

Babam:
— Ilaydi, göstersene armağanını, Nikolenka, se­

ninki kutu mu yoksa resim mi? diye sordu. Bir şey 
yapamazdım; titreyen ellerimle o buruşuk, şnr ya­
zık kâğıdı uzattım ; birşeyler söylemek istediğim 
halde sesim çıkmıyordu, susarak büyük annemin ö- 
nünde dikildim kaldım. Beklenen resim yerine hiçbir 
şeye benzemeyen, içinde öz anne gibi sözü bulundu­
ğundan, benim annemi sevmediğimi, unuttuğumu 
açıklayan şiirimin herkesin içinde okunacağını düşün­
dükçe yerin dibine giriyordum. Büyük annem şiirimi 
yüksek sesle okumaya başladı, bazı sözcükleri söke- 
meyince şiirin ortasında durarak bana alay gibi ge­
len bir gülümsemeyle, babama baktı. İstediği ses to­
nunu veremediğini ve gözleri zayıf olduğundan sonu­
na kadar okuyamayacağım söyleyip baştan okuma­
sını rica ederek babama uzatırken ne kadar acı çek­
tiğimi nasıl anlatmalı? Bunu, kargacık burgacık ya­
zılmış berbat bir şiiri okumaktan bıktığı ve benim 
duygusuz olduğumu açıkça anlatan son mısrayı baba­
nım kendisinin okumasını istediği için yaptığını sanı­
yordum. Babamın şiiri alıp burnuma çarpmasını ve: 
“Kötü çocuk, anneni unutma... al sana!” demesini bek­
liyordum. Ama hiç de böyle olmadı, aksine hepsini



okuyunca büyük annem charm ant!1 diye haykırdı 
ve alnımdan öptü.

Kutu, resim, şiir ve iki patis mendil içinde Ma- 
man’ın portresinin bulunduğu tabakayla birükte bü­
yük annemin her zaman oturduğu Volter koltuğunun 
yanındaki seyyar masaya kondu.

Büyük annemin arabasına binen iriyan  uşaktan
biri:

— Prenses V arvara îlyiniçna geldiler! diye ha­
ber verdi.

Büyük annem düşünceyle kaplumbağa kabuğun­
dan yapılmış tabakanın içindeki portreye bakıyor, o- 
ralı değilmiş gibi kıpırdamıyordu.

Uşak:
— Ne emrediyorsunuz, sayın efendimiz? diye 

sordu.
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XVII. PRENSES KORNAKOVA

Büyük annem koltuğuna iyice gömülerek:
— Alın, dedi.
Prenses, yapmacık bir duygululuk taşıyan kü­

çücük ağzına tam  aykırı düşen gri-yeşil gözlü, ufak 
tefek, zayıf, kırk beş yaşlarında hırçın bir kadındı. 
Devekuşu tüyü şapkasının altından açık kızıl saçları

Çok güzel.
F . 6
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görünüyor, yüzünün soluk renginin yanında kaşları 
ve kirpikleri insana daha açık ve daha kızılmış gibi 
geliyordu. Buna rağmen, serbest davranışları, küçük 
elleri ve kuru yüz hatlanndaki özellikleri sayesinde 
genel görünüşü soyluluk ve canlılık anlatıyordu.

Prenses çok konuşuyordu; gevezeliği yüzünden 
karşısında hiç kimse ağzını açmadığı halde kendisine 
karşılık veriyorlarmış gibi sürekli konuşan insanları 
andırıyordu. Kâh sesini yükseltiyor, kâh yavaş ya­
vaş alçaltarak çevresinde oturan ve bu konuşmaya 
katılmayan insanları süzüyor ve bu bakıştan yeni bir 
güç alıyormuş gibi yeniden sesini yükseltiyordu.

Prenses elini öpüp ona ma bonne tan te1 demesi­
ne rağmen büyük annemin ondan hoşlanmadığını an­
lamıştım. Prens Mihaylo’nun tebrik etmeğe gelmesi­
nin nedenlerini anlatan prensesi dinlerken kaşlarını 
tuhaf bir şekilde kaldırıyor ve onun fransızca sözle­
rine, sözcüklerin üzerine basa basa rusça olarak:

—■ Bana gösterdiğiniz ilgi için size çok teşekkür 
ederim, canım, prens Mihaylo’nun gelmeyişi için ne 
demeli.. Onun işleri çoktur, hem sonra ihtiyar bir 
kadınla oturm aktan ne zevk alacak? dedi ve prense­
sin cevap vermesine meydan vermeden ekledi:

— Çocuklarınız nasıllar, canım?
— Allaha şükür, ma tante,1 büyüyorlar, oku­

yorlar, yaramazlık ediyorlar.. Özellikle büyüğü Etyen 
öyle yaram az oldu ki hakkından gelemiyoruz; ama 
o denli de akıllı! Un garçon qui pram ent2. Bakın ne 
yaptı mon Causin, diye babama döndü. Çünkü bu

Teyzcciğim.
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sırada büyük annem kendi torunlarını methetmek 
isteyerek, benim verdiğim şiiri kutunun altından çı­
karıp özenle açmağa çalışıyor ve prensesin çocukla­
rıyla hiç ilgilenmiyordu. Bu yüzden prenses babama 
doğru eğilerek:

— Bakın ne yaptı, Mon Causin3 şu günlerde...
Ve büyük bir heyecanla babama bir şeyler an­

latm ağa başladı. Benim duyamadığım bu hikâyeyi 
bitirince hemen güldü ve babamın yüzüne cevap bek­
ler gibi bakarak sordu:

— Nasıl çocuk Mon Causin? Bu yüzden sopayı 
haketmişti, ama bu buluş o denli eğlenceli o denli akıl­
lıydı ki onu affettim , Mon Causin.

Bakışlarını büyük anneme çevirerek bir şey söy­
lemeden gülmesine devam etti. Büyük annem anlamlı 
anlamlı kaşlarını kaldırıp özellikle dövüyor musunuz 
sözcüğü üzerine basarak: ,

— Yoksa çocuklarınızı dövüyor musunuz şeke­
rim ? diye sordu.

Prenses babama baktı ve ta tlı bir sesle:
— Ah, ma bonne tante, sizin bu konuda ne dü­

şündüğünüzü biliyorum. Affedersiniz, bu konuda si­
zinle aynı fikirde değilim. Bu konuda çok düşünme­
me, çok okumama, başkalarına danışmama rağmen 
tecrübelerim çocuklara korkutarak etki etmenin ge­
rekli olduğu fikrimi değiştirmedi. Çocukları yetiştir­
mek için korkutm ak gereklidir... Öyle değil mi Mon

Teyze.
İlerisi için ümit veren bir çocuk. 
Yeğenim.
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Cousin? Je Vous demande un peu1 çocuklar en çok 
dayaktan korkmazlar mı?

Bu sözleri söylerken sanki sorar gibi bize baktı, 
o anda oldukça rahatsızlık duyduğumu itiraf edebili­
rim.

— Ne derseniz deyin! Oğlanlar 12 hattâ  14 ya­
sma kadar daha çocuktur, ama kız olsa iş değişir.

“Onun oğlu olmamak ne büyük bir saadet” diye 
düşündüm.

Büyük annem sanki prenses böyle bir şeyi oku­
maya lâyık değilmiş gibi benim şiirimi katlayıp ku­
tunun altına yerleştirirken:

— Evet bu çok güzel, şekerim, bu çok güzel, yal­
nız söyleyiniz bakalım bu davranış üzerine çocuklar­
dan ne gibi saygı bekliyebilirsiniz ?

Ve bu sözlerini yeterli bir delil saydığından:
— Zaten bu konuda herkesin ayrı bir fikri ola­

bilir, diyerek konuşmayı kesti.
Prenses cevap vermedi, ama herkesin saydığı bir 

kişinin böyle bâtıl inançlarını hoş görüyormuş gibi 
gülümsedi. Sonra bize bakıp gülümseyerek:

A, sizin gençlerle beııi tanışlırsamza, dedi.
Biz kalktık, tanışırken nasıl davranacağımızı bil­

mediğimiz için prensesin yüzüne bakarak öylece kal­
dık.

Babam :
— Prensesin elini öpsenize, dedi.
Prenses, Volodya’mn saçlarını öperek:

Sorarım size.
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— İhtiyar teyzenizi sevmenizi isterim, dedi ve 
daha çok büyük anneme dönerek:

— Ben sizinle uzaktan akrabayım ama ben ak­
rabalık değil dostluk bağlarına önem veririm, diye ek­
ledi ama büyük annem yine memnun değildi, şöyle 
cevap verdi:

— E, aramızda pek akrabahk yok ki şimdi, ca­
nım!

Babam Volodya’yı göstererek:
— Bu, sosyete adamı olacak, dedi. Ben prense­

sin kuru, küçük elini öptüğüm sırada bu elde bir değ­
nek, değneğin altında iskemle, iskemlede... vs. oldu­
ğunu düşünüyordum. Bu anda babam:

— Bu da şair olacak, diye ekledi.
Prenses elimden tu tarak  ona döndü ve:
— Hangisi? diye sordu.
Babam neşeyle gülerek:
— Bu, küçüğü, perçemlisi, dedi.
“Benim perçemlerimden ne istiyor... Sanki ko­

nuşacak başka bir şey yok m u?” diye düşündüm ve 
köşeye çekildim.

Benim güzellik hakkında tuhaf ölçülerim vardı, 
Kari İvanoviç’i dünyanın en güzel insanı sayardım; 
ama kendimin güzel olmadığımı çok iyi biliyordum ve 
bunda da yanılmıyordum, bu konuda bana söylene­
cek en ufak bir çıtlatmaya üzülürdüm.

Çok iyi hatırlıyorum, bir gün öğle yemeğinde 
- o sıralarda 6 yaşlanndaydım - benim görünüşümden 
konuşulurken annem benim yüzümde güzellik bulma­
ğa çalışıyor ve akıllı bakışlarımın, hoş gülümsemele­
rimin olduğunu söylüyordu. Ama sonunda o da ba­
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bamın delillerine ve apaçık görüşüne bakarak çirkin 
olduğumu kabul etti. Yemekten sonra anneme teşek­
kür ederken yanaklarımı okşayarak:

— Şunu bil ki, Nikolay, yüzüne bakarak seni 
seven, beğenen olmaz, bu yüzden akıllı ve iyi bir ço­
cuk olarak kendini sevdirmeli, buna çalışmalısın.

Bu sözler beni güzel olmadığıma ve ilerde mu­
hakkak iyi vc akıllı bir çocuk olacağıma inandırmış­
tı.

Bununla birlikte sık sık umutsuzluğa düştüğüm 
olurdu. Dünyada benim gibi böyle yassı burunlu, ka­
lın dudaklı, küçük gri gözlü bir insanın mutlu ola­
cağına inanmıyor, güzelleşmem için Allahtan bir mu­
cize bekliyor ve yüzümün güzel olması için her şeyi­
mi, elimdeki ve ilerde kazanacağım her şeyimi verme­
ğe hazır olduğumu söylüyordum.

XVIII. PRENS ÎVAN İVANOVİÇ

Prenses şiirimi dinleyip yazarını göklere çıkarıp 
överken büyük annem yumuşadı, onunla fransızca 
konuşmağa başladı ve siz, şekerim gibi sözleri bıra­
karak onu çocuklarıyla birlikte akşama eve dâvet et­
ti; prenses de bunu kabul ederek biraz daha oturup 
gitti.

O gün tebriklerini sunmaya gelenler o kadar 
çoktu ki sabahtan beri avludan ve kapının önünden 
hiç araba eksik olmamıştı.
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Konuklardan biri odaya girince büyük annemin 
elini öperek:

— Bonjour, Chère Cousine1, dedi.
Bu, yetmiş yaşlarında, uzun boylu, yakasının al­

tından büyük beyaz bir haç gözüken, kocaman ano- 
letli bir üniforma giymiş sakin yüzlü birisiydi. Dav­
ranışlarındaki serbestliğe ve sadeliğe hayran olmuş­
tum. Başının yalnız ense kısmında seyrek saçlarının 
kalmasına ve üst dudağının duruşu dişlerinin eksik 
olduğunu göstermesine rağmen yüzü hâlâ çok güzel­
di.

Prens Ivan îvanoviç, geçen yüzyılın sonbaharın­
da soylu karakteri, güzel görünüşü, yiğitliği tanıdık 
ve akrabalarının ve daha çok şansının yardımıyla 
genç yaşında oldukça yüksek bir mevki elde etmişti. 
Çalışmaya devam etmiş ve çok geçmeden tüm istek­
leri yerine gelmiş ve artık  bu alanda erişeceği bir 
mevki kalmamıştı. Gençliğinden beri ilerde talihin 
kendisine vereceği parlak yeri almağa hazırlanıyor­
muş gibi davranıyordu. Bu yüzden bütün öbür insan­
lar gibi, parlak ve oldukça gösterişli yaşamı sırasın­
da, başarısızlıklarla, hayal kırıklığıyla ve üzüntüler­
le karşılaşmış olmasına rağmen bir kere bile uysal 
karakterine, yüksek fikirlerine, kendi ahlâk ve din 
kurallarına aykırı bir davranışta bulunmamış, çev­
resinin saygısını da parlak mevkiinin değil, direşkeıı- 
liği ve sarsılmaz iradesi sayesinde kazanmıştı. Pek 
akıllı değildi ama mevkii şöhret düşkünlüğüne önem 
vermemesine yardım ettiğinden yüksek düşünceleri-

Günaydın, sevgili yeğenim.
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ni daima muhafaza etmişti. İyi kalpli ve duyguluy­
du ama karşısındakine soğuk ve gururluymuş gibi 
davranırdı. Bu da çok kişilere yararı dokunabilecek 
bir mevkide bulunduğundan, bundan yararlanmak 
isteyen birçok yardakçıların isteklerine engel olmak 
istemesinden ileri geliyordu. Bununla birlikte bu so­
ğuk davranışı yüksek sosyete insanlarına özgü kibar­
lığıyla yumuşuyordu. Çok iyi bir öğrenim görmüş ve 
çok okumuştu, ama öğrenimini gençliğinde yani ge­
çen yüzyılın sonlarında yaptığından ilerletememişti. 
Yine de 18. yüzyılda F ransa’da çıkmış Felsefe ve ede­
biyatla ilgili tüm seçkin eserleri okumuştu. Böylece 
Fransız edebiyatım iyice öğrendiğinden ikide bir Ra- 
cine, Comeille, Boileau, Moliere, Montaigne ve Fene- 
lon’dan sözler söylemeği pek severdi. Fransızca çevi­
rilerini okuduğu eski destan şiiri ve Mitoloji hakkın­
da da bilgisi vardı. Segur’ün eserlerinden öğrendiği 
tarih  bilgisine de oldukça sahipti. Ama ne m atem atik­
te aritm etikten fazla, ne fizik ne çağdaş edebiyata 
ait bilgisi vardı. Söz arasında Goethe, Schiller ve 
Byron’dan bahsedilirken ya susar ya da ancak birkaç 
söz söyleyebilir ama eserlerini hiç okumazdı. Şimdi 
artık  pek az örneği kalan, Fransız klâsiklerini okuma­
sına rağmen konuşması çok sadeydi, bu sadelik de 
bazen onun bilgisizliğini örter, bazan hoş davranışla­
rının yanında kibarlığını gösterirdi. Her türlü oriji­
nalliğe karşı düşman kesilir, bunun iyi terbiye gör­
memiş kişilerin bir aracı olduğunu söylerdi. Prens 
için nerede olursa olsun cemiyet çok gerekliydi: Mos­
kova’da olsun, yabancı bir ülkede olsun daima ko­
nukseverlik gösterir, belirli günlerde tüm şehri evi­
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ne davet ederdi. Şehirdeki sosyal durumu omııı d:ı- 
vetiyesinin öbür salonlar için bir giriş kartı sayılına 
sına, birçok genç ve güzel kadınların güya baba şcl 
katiyle öptüğü pembe yanaklarını ona seve seve uzat­
malarına, önemli ve dürüst görünen bazı insanların 
eğlencesine katıldıkları için büyük sevinç duymaları­
na sebep olurdu.

Prensle, büyük annem gibi, arkadaşlık edebile­
cek aynı çevrelerden, aynı terbiyede, aynı yaşlarda 
pek az insan kalmıştı; bu yüzden prens onunla olan 
eski arkadaşlık bağlarına özellikle değer veriyor ve 
ona büyük bir saygı gösteriyordu.

Prense bakmaya doyamıyordum; herkesin ona 
gösterdiği saygı, büyük apoletleri, büyük annemin 
onu görünce aşırı sevinç göstermesi, prensin de bü­
yük annemden çekinmeyen tek insan olduğunu gös­
teren serbest davranışı, ha ttâ  ona ma cousine diye­
bilmesi, büyük anneme karşı duyduğum saygıdan 
daha fazla, bir saygı duymaya zorlamıştı beni. Ona 
benim şiirimi gösterdikleri zaman beni yanına ça­
ğırdı ve:

— Kim bilir, ma cousine, belki de ikinci bir 
Derjavin olacak, dedi.

Bunu söylerken benim yanağımı öyle kuvvetli 
sıktı ki eğer bu davranışını okşama kabul etmesey­
dim var gücümle bağırırdım.

Misafirler dağılmış, babamla Volodya da dışarı 
çıkmışlardı, odada prens, büyük annem ve ben kal­
mıştık. Prens îvan îvanoviç birkaç dakika sustuktan 
sonra birden:
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— Niçin bizim sevgili Natalya Nikolayevna’mız 
gelmedi? diye sordu.

Büyük annem elini prensin üniformalı koluna 
koyarak alçak bir sesle:

—■ Ah, mon cher1 eğer istediğini yapmakta ser­
best olsaydı gelirdi. O bana Pierre’in kendisine g it­
mesini teklif ettiğini ama bu yılki gelirinin az oldu­
ğu için kendisinin kabul etmediğini yazdı. Mektubun­
da ayrıca: “Tüm ev halkının bu yıl Moskova’ya taşın­
ması gereksizdir. Lüboçka da daha pek küçük, erkek 
çocuklar sizin yanınızda bizdekinden daha raha t olur­
lar,” diye yazmış. Bunların hepsi çok güzel, diye bü­
yük annem sesinde durumun hiç de güzel olmadığını 
belirten bir tonla devam etti. Çocukların öğrenimleri 
ve sosyeteye alışmaları için buraya çok daha önce­
den gönderilmeleri gerekirdi, köyde alacakları te r­
biye ne kadar olur?., işte  büyüğü on üç, küçüğü on 
bir yaşında. Siz de farketmişsinizdir, Mon Cousin, ço­
cuklar burada ne kadar vahşi... odaya nasıl girilece­
ğini bile bilmiyorlar.

P re n s :
— Yalnız, anlamıyorum, diye cevap verdi. Duru­

mun bozuk olduğundan niçin şikâyet ediyor? Koca­
sının serveti iyi. Eskiden sizinle birlikte tiyatrosun­
da oynadığımız, her tarafını avucumun içi gibi bildi­
ğim N ataşa’nın Habarovka’sı çok güzel bir çiftlikti! 
Her zaman iyi bir gelir getirmesi gerekir...

Büyük annem üzüntüyle sözünü kesti:
— Size gerçek bir dostum olarak söylüyorum,

1 Azizim.
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onun burada yalnız yaşaması, kulüplerde, davetlerde 
sürtmesi, kimbilir başka neler yapması için bu söz­
lerin bir bahane olduğunu sanırım, kızım ise hiçbir 
şeyden şüphelenmiyor. Siz de kızımın ne kadar iyi 
kalpli, melek gibi bir kız olduğunu bilirsiniz ona da 
çabucak inanır. Kızımı çocukların Moskova’da olma­
ları, onun ise aptal bir mürebbiye ile köyde kalması­
nın gerekli olduğuna o kandırdı. Eğer prenses V ar­
vara  Ilyünişna’mn yaptığı gibi çocukları dövmenin 
gerekli olduğunu söylese kızım oııa. da inanırdı. Bir 
dakikalık bir susmadan sonra, akan gözyaşlarını sil­
mek için mendilini bir elinden öbürüne geçirdi.

Büyük annem koltuğundan şöyle bir kıpırdana­
rak  büyük bir öfkeyle

— Evet, dostum, o kızıma ne değer verir ne de 
anlayabilir. Kızımın iyi kalbine, ona karşı aşkına, 
üzüntüsünü gizlemesine - ben buıııı çok iyi bilirim - 
onunla mutlu olamaz. Unutmayın benim sözümü, 
eğer o...

Büyük annem yüzünü mendille kapadı. Prens si­
temle :

— Eh, ma bonne amie1, görüyorum ki hiç akıl­
lanmamışsınız. Yine uydurduğunuz bir dert için ağ­
lıyor, üzülüyorsunuz. Utanmıyor musunuz? Ben onu 
çoktandır tanırım  ve iyi kalpli, mükemmel bir koca, 
özellikle soylu bir insan, Un parfait honnete homme 
olarak biliyorum.

Duymamam gereken bir konuşmayı istemiyerek

Ah, sevgili dostum. 
Mükemmel bir adam.
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de olsa işittim. Parmaklarımın ucuna basarak büyük 
bir telâş içinde odadan çıktım.

XIX. İ V İ N L E R

Yakası kürklü, lâcivert paltolarım giymiş, bizim 
evin karşısındaki kaldırımda, züppe mürebbileri’nin 
ardında, bize doğru gelen üç çocuğu pencereden gö­
rünce haykırdım:

— Volodya! Volodya! îvinler!
Bizim yaşıt olan bu İvinler ayni zamanda akra- 

bamızdılar, Moskova’ya geüşimizden kısa bir süre 
sonra onlarla tanıştık ve arkadaş olduk.

İkinci İvin, Seryoja, kıvırcık saçlı, esmer, kalkık 
burunlu, biraz dışarıya doğru çıkık olan üst dişlerini 
her zaman kapatm ayan güzel kırmızı dudaklı, koyu 
mavi güzel gözlü, yüzü çok canlı bir çocuktu. Hiç 
gülümsemez, ya çok ciddi durur ya da sesinin var 
gücüyle çınlayan, berrak cazip bir şekilde kahkaha 
atardı. Onun bu kendine özgü güzelliği ilk bakışta 
beni kendine bağlamıştı. Ona karşı belirsiz bir sev­
gi duyuyordum. Onu görmem mutlu olmama yeter­
di, bir süre bütün ruhum onunla doluydu. Onu üç - 
dört gün görmesem sıkılmağa başlar, üzüntüden ağ­
layacak gibi olurdum. Gece gündüz onu düşünürdüm, 
yatağa yatınca onu gözümün önüne getirmek isteye­
rek gözlerimi kapayınca onu karşımda görür ve gö­
zümün Önünden bir daha gitmesini istemezdim. Ona
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öyle değer verirdim ki bu duygularımı dünyada kim­
seye açmazdım. Belki gözlerimi devamlı ona dik­
memden usandığı, belki de bana hiç sevgi duymadı­
ğı için olacak benden çok Volodya ile oynamayı ve 
konuşmayı severdi. Ama ben yine memnundum, hiç­
b ir şey istemiyordum, ona her şeyimi feda etmeğe 
hazırdım. Ona karşı beslediğim bu duygudan başka, 
bundan aşağı olmayan bir başka duygu da onu üz­
mek, kırmak ve onun hoşuna gitmemek duygusuydu. 
Belki yüzündeki kendini beğenmiş ifadeden, belki 
kendi çekingenliğimden dolayı başka insanlardaki 
güzelliğe fazla değer verdiğimden, belki de, ki en doğ­
rusu buydu, korkuyu sevmenin bir delili saydığımdan 
olacak, onu sevdiğim kadar ondan korkardım da. ilk 
kez Seryoja benimle konuştuğu zaman bu beklemedi­
ğim mutluluktan öyle şaşırdım ki renkten renge gir­
dim ve ona hiç cevap veremedim. Onun kötü bir hu­
yu vardı: düşünürken gözlerini bir noktaya dikerek 
durmadan kırpıştırır, burnunu ve kaşlarını kaldırır­
dı. Herkes bu alışkanlığın onu çirkinleştirdiğini söy­
ler, bense onu çok sevimli bulurdum, bu yüzden de 
ayni şeyi ben de yapmaya alıştım. Öyle ki onunla ta ­
nıştıktan birkaç gün sonra büyük annem, gözlerinde 
b ir hastalık mı var ki, gözlerini puhu kuşu gibi açıp 
kapıyorsun, diye sordu. Aramızda sevgi hakkında en 
ufak bir konuşma geçmemişti; ama o üzerimdeki e t­
kisini biliyor ve bu etkisini çocukça ilgilerimizde, şuur­
suzca, ama şiddetle kullanıyordu. Bense içimden ge­
çen her şeyi ona anlatmayı çok istememe rağmen on­
dan çekindiğim için açılmağa karar veremiyor, son 
derece ilgisiz görünmeğe çalışıyor ve hiç şikâyet e t­
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meden ona boyun eğiyordum. Bazan onun etkisi ba­
na çok ağır, çekilmez geliyordu ama bundan sıynla- 
mıyordum.

Bu, ona açıklamadan sönen, karşılık görmeyen, 
çıkarcılıkla ilgisi olmayan, sınırsız, tertemiz, saf sev­
gimi üzüntüyle hatırlarım.

Çocukken büyüklere benzemeğe çakşırdım, şim­
di çocukluktan çok kez o çocukluk günlerine dönmek 
istiyorum, ne tuhaf! Seryoja ile aramızdaki ilişkiler­
de küçük çocuklara benzemek korkusu ona açılmağa 
hazır olan duygulanma engel oluyor ve beni iki yüz­
lülüğe sürüklüyordu. Onu öpmeği çok istediğim hal­
de öpemez, eünden tutup, onu ne denli sevdiğimi söy­
lemeye cesaret edemez, ona Seryoja bile diyemez ve 
Sergey diye çağırırdım. Âdetimiz böyle idi, çünkü 
duyguları açığa vurmak çocukluktu ve bunu yapan 
kendinin çok küçük olduğunu anlatmış olurdu. Bü­
yükleri soğukluğa ve ihtiyata yönelten o acı deneme­
lerden henüz geçmediğimizden, sırf, büyüklere ben­
zemek için kendimizi çocukluğun o saf zevklerinden 
kendimiz mahrum ediyorduk.

iviıı’lcri (a salonda karşıladım, selâmlaştıktan 
sonra büyük bir sevinçle biiyük anneme koştum, san­
ki bu haber onu sevinçten çıldırtacak bir habermiş 
gibi bir ifadeyle ona kimlerin geldiğini söyledim. Son­
ra  Seryoja’dan gözlerimi ayırmadan onları konuk o- 
dasına kadar izledim ve onun hiçbir davranışını göz­
den kaçırmadım. Büyük annem ona bakıp çok büyü­
düğünü söylerken ben bir ressam eseri için saygıdeğer 
bir yargıcın kararım  beklerken yaptığı gibi korku ve 
umutla ona bakıyordum.
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îvin’lerin g e n ç  mürebhisi llc rr 1'YomI l ı ı ıyuk m i ­
nemin izniyle bizimle birlikte b;ıliseye iıuli, yeşil lnr 
İskemleye oturdu, bir sanatkâr iııeeliğiylr uyalı ayalı 
üstüne attı, ayaklan arasına pirinç saplı Im.'ilnmımı 
yerleştirdi, davramşmdan gurur duyan bir insan edû- 
siyle sigarasını yaktı.

H err F rost Almandı ama bizim sevgili Kari İva- 
noviç’imiz gibi değil, apayn bir Almandı. Bir kere 
rusçayı düzgün, fransızcayı ise kötü bir telâffuzla ko­
nuşur, çevresinde, özellikle kadınlar arasında çok bil­
giç bir insan olarak tanınırdı; İkincisi kızıl bıyık bı­
rakır, uçlannı pantalonun askısının altına sıkıştırdı­
ğı siyah atlas boyunbağma büyük yakut bir iğne ta ­
kardı; üçüncüsü, gençti, güzel, gururlu bir görünüşü 
ve gösterişli, adaleli bacakları vardı. Saydığımız bu 
son özelliğine çok fazla önem verdiği belliydi; ken­
dinin kadınlar üzerinde karşı koyulmaz bir etkisi ol­
duğunu samrdı. Galiba sırf bu amaçla bacaklarını 
göstermeye çalışırdı, ayakta olsun, otururken olsun 
baldır adalelerini oynatırdı. Bu tam bir züppe ve çap­
kınlık sevdasında ruslaşmış alman tipiydi.

Bahçede çok eğleniyorduk. Haydutluk oyunu 
umduğumuzdan iyi gidiyordu; ama bir nokta az kal­
sın her şeyi alt üst edecekti. Seryoja haydu ttu : yol­
dan geçen yolculardan birini kovalarken sendeledi ve 
hızla bir ağaca öyle çarptı ki, dizinin param parça ol­
duğunu sandım. Ben jandarm a olduğumdan görevim 
onu yakalamaktı, ama ben ona yaklaştım ve merak­
la acıyıp acımadığını sormağa başladım. Seryoja ba­
na kızdı, yumruklarını sıkmış tepiniyordu, canının 
çok acıdığını apaçık gösteren bir sesle bana bağırdı:
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— A, olur mu? Bundan sonra oyunun tadı kal­
madı ki! Haydi, neden beni yakalamıyorsun? Haydi 
tutsana! diye tekrarladı birkaç kez, patikadan koşan 
yolcu rolündeki Volodya’ya vc büyiik İvin’e yan yan 
bakarken birden bir çığlık kopardı ve kahkahayla 
peşlerinden onları yakalamaya koştu.

Bu yiğitçe davranışının beni ne denli etkilediği­
ni anlatam am ; canı çok yanmasına rağmen ağlamak 
şöyle dursun acıdığını bile gizledi, bir dakika bile oyu­
nu unutmadı.

Bir süre sonra Ilinka Grap da bize katılınca ye­
mekten önce yukarı çıktık ve Seryoja da ele geçirdi­
ği fırsatlarla yiğitliğini ve sağlam karakterini gös­
tererek beni kendisine daha çok hayran bıraktı.

İlinka Grap, bir zamanlar dedemin yanında ça­
lışmış, bir işte büyük babamdan yardım gördüğünden 
kendini ona borçlu saymış, bu nedenle de çocuğunu 
sık sık bize göndermeyi bir görev sayan yabancı bir 
adamın oğluydu. Bizimle görüşmenin oğluna bir şe­
ref, bir sevinç verdiğini sanıyor ve bunda da aldanı­
yordu. Çünkii bizim İlinka ile bir arkadaşlığımız yok­
tu  ve onunla yalnız alay etmek için ilgilenirdik. îlin- 
ka Grap on üç yaşlarında, zayıf, uzun boylu, soluk 
benizli, kuş gibi küçücük yüzlü, iyi kalpli sessiz bir 
çocuktu. Çok fakirce giyinir, buna karşıhk daima 
başına bol biryantin sürer ve biz, güneşli günlerde 
başındaki briyantinin ensesinden aktığını söyleyerek 
alay ederdik. Şimdi onu hatırladıkça onun ne denli 
bize hizmete hazır, uysal, iyi kalpli bir insan olduğu 
gözümün önünden gitmiyor, halbuki o zaman onu a-
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çımaya, ha ttâ  düşünmeye bile değmez bir kişi olarak 
görürdük.

Haydutluk oyunu bitince yukarı gıktık ve boğuş­
ma, jim nastikten birbirimizden üstün olduğumuzu is­
pat etmek için hünerlerimizi göstermeye başladık. 
Ilinka çekingen bir gülümsemeyle bize bakıyor ve 
aynı hareketleri ona da yapmasını söylediğimizde bu­
na gücünün yetmeyeceğini söyleyerek kabul etmiyor­
du. O anda. Seryoja çok hoştu, ceketini çıkarmış, yü­
zü gözü ateş gibi, durmadan kahkaha atıyor ve yeni 
yeni yaramazlıklar yapıyordu. Kâh yan yana konmuş 
üç iskemlenin üstünden atlıyor, kâh tüm odayı takla 
a tarak  dolaşıyor, kâh odanın ortasında üst üste koy­
duğu Tatişçev1 sözlüklerinin üstünde başaşağı o turu­
yor, ayaklarıyla türlü şaklabanlıklar yapıyor ve bizi 
gülmekten kırıp geçiriyordu. Bu son hünerini yaptık­
tan  sonra biraz düşündü, gözlerini kırptı ve birden 
oldukça ciddi bir tavırla İlinka’ya yaklaştı ve “Bunu 
yapmayı bir denesene, gerçekten güç değil,” dedi. 
Grap herkesin dikkatinin kendi üzerinde toplandığını 
görünce kızardı ve güç duyulabilir bir sesle bunu as- 
ya yapamıyacağını söyleyerek bizi buna inandırmaya 
çalıştı.

Seryoja:
— Bu da ne demek, niçin bir şey yapamıyor? 

Kız gibi... Muhakkak başaşağı durması gerekir! dedi 
ve elinden tuttu. Biz de korktuğu apaçık belli olaıı 
sararm ış îlinka’mn çevresini sararak:

— Muhakkak, muhakkak başaşağı! diye bağı-

Sözlük yazarı. F. 7
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rıyor ve elinden tu tarak  onu sözlüklere doğru çekiş­
tiriyorduk.

Zavallı kurbanımız:
— Bırakın beni, ben yapanm ! Ceketimi y ırta­

caksınız! diye yalvarıyordu. Ama bu umutsuz haykı­
rışlar bizi daha çok coşturuyor ve gülmekten katılı­
yorduk. Yeşil ceketin dikişleri çatır çatır sökülüyor­
du.

Volodya’yla büyük ivin onu sözlüklerin üzerine 
başaşağı diktiler, Seryoja ile ben zavallı çocuğun za­
yıf, dört bir yana savurduğu ayaklarını tuttuk, pan­
tolonunu dizine kadar sıyırdık ve kahkahalarla ayak­
larını yukarı kaldırdık, küçük ivin de gövdesini den­
gede tutuyordu.

Öyle oldu ki, bir an gürültü ve kahkahalar ke­
sildi, odada kimseden çıt çıkmıyor, yalmz zavallı 
Grap’in ağır ağır soluk alışı işitiliyordu. O anda bü­
tün bunların öyle o denli gülünç, eğlenceli olduğuna 
inanmıyordum. Seryoja onun arkasına vurarak:

Bak, işte genç dediğin böyle olur! dedi. Ilin- 
ka susuyor ve ayaklarını sallayarak kurtulm aya ça­
lışıyor, çırpınıyordu. Bu umutsuz çırpınışlardan bi­
rinde topuğu Scryoja’nm gözüne çarptı. Öyle hızlı 
gelmişti ki Seryoja hemen onun ayaklarım bıraktı, 
yaşaran gözlerini tu tarak  İlinka’yı bütün gücüyle it­
ti. Hepimizin birden bıraktığı İlinka bir kütük gibi 
yere serildi ve gözyaşları arasından güçlükle:

— Niçin bana eziyet ediyorsunuz? diyebildi. Za­
vallı îlinka’nm ağlamaktan kızarmış yüzü, karm aka­
rışık olmuş saçları, altından çizmesinin boyalı konç-



lan  gözüken sıvalı pantolonuyla perişan durumu bi­
zi şaşırtmıştı, hepimiz susarak gülmemek ipin kendi­
mizi güç tutuyorduk.

İlkönce Seryoja kendine geldi, ayağıyla onu ya­
vaşça dürterek :

— Şuna bakın k an  gibi, mızmız sen de... zaten 
onunla şaka yapılmaz ki.. Haydi yeter, kalkın gide­
lim.

İlinka biraz sertçe:
— Ben senin ne kötü çocuk olduğunu biliyor­

dum zaten, dedi ve başım çevirerek hüngür hüngür 
ağlamaya başladı.

Seryoja:
— A -a! hem topuğunu vur hem de söv, öyle mi ? 

diye bağırdı, sözlükleri ahp, ellerini başına siper edip 
korunmaktan başka bir şey düşünmeyen zavallının 
kafasına savurmağa başladı. Arada:

—■ Al sana! Al sana!., diye söyleniyordu. Sonra 
tuhaf bir şekilde gülerek:

— Madem şakadan anlamıyor bırakalım bura­
da... Aşağı inelim, diye ekledi.

Ben, yere yatmış, yüzünü sözlüklerin arasına 
gizleyerek sanki can çekişiyormuş gibi çırpınarak ağ­
layan zavallı îlinka’ya acıyarak baktım:

— Bak Sergey, dedim, neden yaptın bunu?
— Bak sen!.. Ben bugün ayağımı çarptığım za­

man nerdeyse kemiğim kırılacak gibi acıdı, ama yi­
ne de ağlamadım.

“Bak bu doğru, diye düşündüm, tlinka sulu göz­
lünün biri, ama Seryoja tam bir genç... tam bir kah­
raman...”
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Zavallının ağlamasının gerçek nedeninin çektiği 
acı değil, kendisinin çok sevdiği birkaç çocuğun on­
dan hiç sebepsiz nefret etmesi ve birleşerek onunla 
eğlenmeleri olduğunu o zaman düşünmemiştim.

Yaptığım davranışın kabalığını sonradan anla­
mıştım. Niçin ona yaklaşmadım? Niçin avutmadım? 
Yuvasından düşen bir karga yavrusunu, dışarı atıl­
maya götürülen bir köpek yavrusunu, yolda çorba 
pişirilmek için kesilecek tavuğu aşçı yamağının elin­
de gördüğüm zaman beni duygulandırıp ağlatan o 
acıma duygum ne olmuştu?

Yoksa bu güzel duyguyu Seryoja’ya bağlılığım 
ve ona kendisi gibi yiğit bir genç olduğumu göster­
mek isteyişim mi bastırm ıştı? Eu sevgi de, bu yiğit 
görünmek isteği de özenilecek bir şey değildi tabii! 
Çocukluk anılarımın sayfalarındaki tek leke bu sa tır­
lardır.

XX. KONUKLAR TOPLANIYOR

Büfe odasında görülen sıkı çalışmalara, salonda­
ki ve konuk odasındaki eşyaların bir bayram varmış 
gibi aydınlatılmasına ve özellikle Prens Ivan îvano- 
viç’in özel orkestrasını göndermesine bakılırsa bu ak­
şam çok kalabalık konuk geleceği anlaşılıyordu.

Sokaktan geçen her araba gürültüsüyle pence­
reye koşuyor, ellerimi şakaklarımla cam arasına si­
per ediyor, yenilmez bir merakla sokağa bakıyordum. 
Önce karanlıktan pek bir şey gözükmüyordu, sonra
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gözlerim alışınca karşıda çoktandır alıştığımız fener­
li dükkân, yanında aşağıdaki iki penceresinde ışık 
görünen büyük ev, sokağın ortasında içinde iki müş­
teri bulunan bir vaııka’' veya yorgun yorgun evine 
dönen bir fayton görüyordum. İşte kapıya bir kupa 
arabası yanaştı, bunların bize erken geleceklerini söy­
leyen îvin’ler olduğundan hiç şüphe etmeden koşa ko­
şa onları karşılamaya gittim.

Bir uşak kolu arabanın kapısını açtı, İvin’lerin 
yerine iki kadın gözüktü, biri, büyüğü, samur yakalı 
lâcivert mantolu, öbürü, küçüğü ise altından yalnız 
kürk fotin giymiş küçük ayakları görünen yeşil bir 
şala bürünmüştü. Benim varlığımdan habersizmiş 
gibi, ben onları selâmlamağı bir görev bilerek selâm­
ladığım halde, bana aldırış etmeden, küçüğü büyüğe 
yaklaşarak karşımda durdular. Büyüğü küçüğün 
başını örten şah çözdü, mantosunu çıkardı, uşak bun­
ları saklamak üzere aldı, kürklü potiııcikleriııi çıkar­
dı, bütün bu örtüler içinden 12 yaşlarında, kısa, açık, 
ince tülbent entarili, beyaz pantolonlu, küçücük si­
yah ayakkabıh çok güzel bir kız çıktı. Beyaz boynu­
na siyah kadife kordela bağlamıştı; alnına, güzel yü­
züne, arkadan çıplak omuzlarına çok yakışan kum­
ral bukleleri vardı. Bu buklelerin sabahtan Moskovs- 
kiye Vedomosti- gazetesi parçalarına sarılarak ve kız­
gın demir maşayla bükülerek yapıldığını söyleseler, 
ha ttâ  Kari îvanoviç bile söylese inanmazdım. Sanki 
bu kız doğuştan böyle bukleli, kıvırcık saçlıydı.

Bir çeşit araba.
M oskova’da çıkan bir gazete adı.
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Yüzündeki şaşırtıcı hatlardan biri de küçücük 
ağzıyla tuhaf ama hoş bir çelişiklikte olan yarı kapa­
lı, hafif çekik gözlerinin iriliğiydi. Dudakları kıvrık­
tı ama bakışları öyle ciddiydi ki, karşısındakine yü­
zü gülmez bir insanmış duygusunu uyandırıyordu. 
Böyle bir yüzün gülümsemesi görenleri çok büyüler­
di.

Görünmemeye çalışarak salonun kapısından içe­
ri girdim ve konukların geldiğini bilmiyormuş gibi 
salonda bir aşağı bir yukarı düşünceli düşünceli do­
laşmağa başladım. Konuklar salonun ortasına kadar 
geldikleri zaman, birden kendime gelmiş gibi ayakla­
rımı birbirine çarparak selâm verdim ve büyük an­
nemin onları konuk odasında beklediğini söyledim. 
Yüzünde, kızı Soneçka’nınki gibi çizgiler bulunan, bu 
yüzden de benim çok hoşuma giden, bayan Valahina 
bana gülümseyerek başıyla selâm verdi.

Büyük annem Soneçka’yı gördüğüne çok memnun 
olmuştu, onu daha yakınma çağırdı, alnına dökülen 
büklelerden birini düzeltti, yüzüne dikkatle bakarak, 
“Quelle charmante enfant!”1 dedi. Soneçka gülüm­
sedi, kızardı ve o denli sevimli oldu ki ona bakarak 
ben de kızardım. Büyük annem onu çenesinden tu ­
tup  yukarı kaldırdı ve:

— Umarım yanımızda pek sıkılmazsın, yavrucu­
ğum, mümkün olduğu kadar eğlenmeni ve dansetmeni 
isterim, dedi. Valahina’ya dönüp beni Soneçka’nın ya­
nma çekerek :

N e güzel çocuk! (F r.).
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— işte bir dam ile iki kavalye hazır bile, diye 
ekledi.

Bu yakınlaşma öyle hoşuma gitmişti ki, bir kez 
daha kızardım.

Utangaçlığımın arttığını hissederek, yeni bir a- 
rabanm gürültüsünü işitince dışarı çıkmayı uygun 
buldum. Evin girişinde oğlu ve bir sürü kızıyla pren­
ses Kornakova duruyordu. Kızların hepsinin yüzü 
prensesinki gibi çirkindi, bu yüzden de hiç biri dikka­
ti çekmiyordu. Paltolarını çıkarırken incecik sesle­
riyle hep bir ağızdan konuşuyor, itişip kakışıyor ve 
galiba bu denli kalabalık olduklarına gülüşüyorlardı. 
Etyen on beş yaşlarında, uzun boylu, şişmanca, yor­
gun görünüşlü, gözlerinin altı morarmış, yaşına göre 
fazla gelişmiş kocaman elli ve ayaklı bir çocuktu. 
Beceriksizdi, cırlak, pürüzlü bir sesi vardı, ama ken­
dinden çok memnun olduğu görülüyordu, anladığıma 
göre dayak yiyen çocuk bu olsa gerekti.

Biz uzun süre karşı karşıya tek kelime konuş­
madan dikkatle birbirimizi süzdük, sonra öpüşecek- 
mişiz gibi birbirimize yaklaştık ama göz göze gelin­
ce nedense vazgeçtik. Yanımızdan geçirilen kızkar- 
deşlerinin giysilerinin hışırtıları kesilince konuşmuş 
olmak için arabada raha t mı yoksa sıkışık mı geldik­
lerini sordum. Bana gelişi güzel cevap verdi:

— Bilmiyorum, ben hiç arabanın içine binmem, 
o tu rur oturmaz bulantı başlar, annem de bunu bilir. 
Akşam lan bir yere gideceğimiz zaman, ben hemen 
arabacının yanma otururum, daha neşeli oluyor, her 
ta ra f görülüyor, Filip dizginleri, bazan da kamçıyı
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bana veriyor. Biliyor musunuz bazan geleni geçeni 
şöyle süzmek - anlamlı bir işaret yaparak ekledi - Çok 
güzel oluyor!

Uşak yanımıza gelerek:
— Efendimiz, Filip kamçıyı nereye astı acaba 

diye soruyor, dedi.
— Nasıl nereye bıraktım Ona verdim.
— Ama o vermediğinizi söylüyor.
— Öyleyse fenere asmışımdır.
— Filip fenerde de olmadığını söylüyor, hem siz 

alıp kaybettiğinizi söyleseniz daha iyi. Sizin yaram az­
lığınızın cezasını Filip kendi cebinden ödeyecek de­
senize, diye gittikçe öfkelenerek söylendi.

Görünüşte saygılı ve ağır başlı olan bu uşak ateş­
li bir şekilde Filip’i savunuyor, ne olursa olsun bu işi 
çözümlemeğe azmetmiş görünüyordu. Nezaket duy­
gusuyla elimde olmadan, hiçbir şey görmemiş gibi, 
yana çekildim, ama oradaki uşaklar başka türlü dav­
randılar; yaşlı uşağa hak veren bakışlarla yaklaştı­
lar.

Etyeıı açıklamanın uzun sürmesinden çekinerek:
— Kaybeltinıse ettim. Kamçıyı kaça aldıysa ö- 

derim, dedi sonra yanıma yaklaşıp beni salona doğru 
çekerek: — Amma da gülünç! diye ekledi.

— Hayır, izin veriniz, bayım neyle ödeyeceksi­
niz Nasıl ödeyeceksiniz, biliyorum: Marya Vasil-
yevna’ya sekiz aydır yirmi kuruş borcunuzu hâlâ öde­
yeceksiniz. Bana da iki yıl oluyor galiba, Petruşka- 
ya..

Prens öfkeden sarararak :
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— Susacak mısın sen Herkese anlatırsan gö­
rürsün.

Uşak
— Herkese anlatırsan, an latırsan! diye taklit et­

ti ve biz salona doğru ilerlerken arkamızdan: — İyi 
şey değil bu, efendim! diye ekledi ve paltoları omuz­
layarak vestiyere gitti.

Arkamızdan, girişte, takdir edici bir ses duyul­
du:

— Bak, iyi, iy i!
Büyük annemin bir özelliği de zamirlerin ikinci 

şahsını belirli olaylarda belirli bir ses tonuyla tekil 
veya çoğulda kullanmasıydı bu da onun karşısındaki 
insan hakkındaki fikrini belirtirdi. Herkesin aksine 
o seıı ve siz zamirlerini ters kullanır ama sesinin to­
nu apayrı bir anlamda olurdu. Prens ona yaklaştığın­
da o, ona siz diye çağırarak bir kaç söz söylerdi. Hem- 
de öyle küçümsiyerek baktı ki onun yerinde olsaydım 
yerin dibine geçerdim. Ama Etyen öyle bir çocuk de­
ğildi. Büyük annemin davranışına ve hattâ  kişiliğine 
bile aldırış etmeden konuklara zarif olmasa bile ser­
bestçe selâm verdi. Soneçka bütün dikkatimi üzerine 
çekmişti. Volodya, Etyen ve ben salonda Soııeçka’yı 
görebildiğimiz ve onun da bizi işitebildiği bir yerde 
bulunduğumuz bir sırada seve seve konuşuyordum. 
Gülünç veya erkekçe bir söz söylediğimi sandığım za­
man bunu daha yüksek sesle söylüyor vc konuk oda­
sının kapısına bakıyordum, konuk odasından görül­
mediğimiz ve işitilmediğimiz bir yerde bulunduğumuz 
zaman ise susuyor ve konuşmaktan zevk duymuyor­
dum.
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Konuk odası ve salon konuklarla yavaş yavaş 
doluyordu, bunların arasında, çocuk balosunda ra s t­
lanılan, dans etmek ve eğlenmek istiyen ama ev sahi­
binin hoşuna gitmek için gelmiş gibi görünen birkaç 
büyük çocuk da vardı.

îv in’ler geldiğinde her zaman Seryoja’yı gördü­
ğüm zaman duyduğum sevinç yerine, onun Soneçka’yı 
göreceği ve Soııcçka’da onunla ilgileneceği için tuhaf 
bir sıkıntı duydum.

MAZURKADAN1 ÖNCE

Serjoya konuk odasından çıkıp cebinden yumu­
şak deri eldivenini çıkanrken:

— E ! Demek dans edilecek, dedi, eldivenleri giy­
mek lâzım.

“Ne yapmalı? Eldivenimiz de yok”, diye düşün­
düm, “yukarı çıkıp aram alı”.

Bütün çekmeceleri aradım yalnız birinde yeşil 
yol eldivenlerimizi, öbüründe ise bir tek işe yaramaz 
deri eldiven buldum, bu da çok eski, çok kirliydi, son­
ra  elime çok büyük geliyordu, hem de galiba Kari 
İvanoviç parmağı ağrıdığı zaman sarm ak için eldive­
nin orta parmağını kesmişti. Yine de bu kesik eldive­
ni elime geçirdim ve orta parmağın yerindeki mürek­
kep lekesine bakmağa başladım.

Mazurka Bir Rus dans türü.
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— Ah, şimdi N atalya Savişna burada olsaydı, 
muhakkak bir eldiven bulurduk. Bu durumda aşağı 
inilmez de., eğer niçin dans etmediğimi sorarlarsa ne 
cevap veririm? Burada durmak da olmaz, beni a ra r­
lar. Ne yapmalı? diye elimi sallayarak düşünüyor­
dum.

Bu sırada koşarak içeri giren Volodya:
— Ne yapıyorsun burada? dedi. Haydi gel de bir 

dam bul... hemen başlıyor.
Ben iki parmağımı kirli eldivene geçirdiğim eli­

mi göstererek ümitsiz durumumu anlatan bir sesle:
— Volodya, dedim, Volodya hiç bunu düşündün

mü?
O sabırsızlıkla
— Neyi? Ha, eldivenleri mi? dedi o elimdekini 

farkederek. Gerçekten yok, büyük anneme sormalı... 
bakalım ne diyecek? diye ekledi ve hiç düşünmeden 
aşağı koştu.

Benim çok önem verdiğim bir şeyden böyle so­
ğukkanlılıkla bahsetmesi beni de sakinleştirdi, sol 
elime geçirdiğim çirkin eldiveni unutarak konuk oda­
sına koştum.

Büyük annemin koltuğuna usulca yaklaştım, pe­
lerinine dokunarak:

— Büyük anneciğim! Ne yapacağız? Eldiveni­
miz yok!

— Ne var yavrum!
Yavaş yavaş koltuğuna yaklaşıp iki elimi koltu­

ğun kenarına koyarak:
— Eldivenimiz yok, diye tekrarladım.
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— Peki bu ne? diyerek ansızın sol elimi yakala­
dı ve sonra Bayan Valahina’ya dönerek konuşması­
na devam etti :

— Voyev ma chère, voyez comme ve joune hom­
me s’est fa it élégant pour danser avec votre fille’.

Büyük annem elimi bütün konukların merakını 
giderinceye ve gülüşmeler genelleşinceye dek sıkı sı­
kı tu ttu  ciddî ama cevap bekleyen bakışlarını çevrede 
gezdirdi.

Utancımdan yüzümü buruşturup elimi boşu bo­
şuna kurtarm aya çabalarken Seryoja beni görseydi 
çok üzülürdüm doğrusu, ama gözleri yaşanneaya 
gülmekten kızaran yüzünde bukleleri sallanan Soneç- 
ka’nııı yanında hiç de utanmıyordum. Yüksek sesle 
ve normal güldüğü için benimle alay etmediği belliy­
di, üstelik birbirimize bakarak beraber gülmemiz de 
beni ona yaklaştırır gibi oldu. Çok korkunç gelen bu 
çevrede, bu konuklar arasında, beni serbestliğe ka­
vuşturmuştu, artık bu salonda en ufak bir sıkıntı 
duymuyordum.

Utangaç insanların üzüntüsü kendi haklarında 
verilecek yargıyı bilmemelerinden doğar, bu yargı ne 
olursa olsun açıklığa kavuşunca üzüntü de kaybo­
lur.

Soneçka Valahina karşımda hantal bir genç 
prensle fransız kadrili dansını yaparken ne kadar se-

Bakın şekerim , bakın şu delikanlı kızınızla dansetm ek için  
nıısıl da süslenm iş. (F r.).
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vimliydi. “Chaine”1 de hemen elini uzatırken ne ka­
dar cana yakın gülümsüyordu! Başındaki bukleler 
tempoya uyarak ne güzel zıplıyor ve küçücük ayakla- 
riyle ne güzel “Jeté-assemblé”- yapıyordu! Beşinci 
figürde benim damım öbür ta ra fa  koştuğu zaman, ben 
de tempo bekliyerek solo yapmağa hazırlandığım bir 
sırada Soneçka dudaklarını oldukça ciddi bir şekilde 
büzerek bana bakmaya başladı. Fakat benim için bo­
şuna korkm uştu; büyük bir cesaretle Chassé en avant, 
chasé en arriére, glissade yaptım, ona yaklaşırken de 
oynak bir hareketle ona iki parmağı kesik eldiveni 
gösterdim. O kahkahayla güldü ve küçücük ayakla­
rıyla döşemenin üzerinde daha hoş, çıtı pıtı yürüme­
ğe başladı.

Bir daire yapıp hepimiz el ele tutuştuğumuz za­
man başmı eğdiği ve elini benimkinden çekmeden bur­
nunu eldivenli eliyle kaşıdığım hâlâ hatırlarım. Bütün 
bunlar şimdi gözümün önünden geçiyor ve “Deva 
Dunaya” 'nın nağmeleri kulaklarımda çınlıyor.

Soneçka ile yapacağım ikinci kadril de geldi çat­
tı. Onunla yan yana oturunca kendimi iyice huzursuz 
hissettim ve onunla konuşacak bir tek konu bula­
madım. Susuşum uzayınca da beni aptal sanmasından 
korktum ve ne olursa olsun onun hakkımdaki yanlış 
düşüncesini değiştirmeğe karar vererek:

“Vous étes une habitante de Moscou?” dedim
1 Dansın bir figürü.

Dansın bir figürü.
Dansın bir figürü.
Tuna kızı.
M oskova’da mı oturuyorsunuz?



ve evet cevabını alınca da “Fréquenté”1 sözcüğünün 
yapacağı etkiyi düşünerek: “E t moi, je  n ’ai encore 
jam ais Fréquenté la capitale”- dedim. Bu başlangı­
cın çok parlak olduğunu, benim fransızcayı çok gü­
zel bildiğimi ispatladığını anladığım halde bu tü r  
konuşmağa devam edcmiycceğimi hissettim. Dans 
sıramıza oldukça zaman olmasına rağmen yine sus­
maya başladık. Onun üzerinde bıraktığım etkiyi an­
lamak ve ondan yardım görmek için ona endişeyle 
bakıyordum. Birden: “Bu gülünç eldiveni de nerede 
buldunuz?” diye sordu, bu soru da bende büyük bir 
sevinç ve hafiflik yarattı. Eldivenin Kari İvanoviç’in 
olduğunu, ha ttâ  Kari Ivanoviç’ten de alaylı bir şe­
kilde bahsederek onun kırmızı takkesini çıkarınca ne 
kadar gülünç olduğunu, bir keresinde yeşil pardesü- 
süyle attan  su birikintisine nasıl düştüğünü v.s... an­
lattım. Kadril farkına varmadan geçti. Bütün bunlar 
iyi, güzeldi ama nasıl olmuş da Kari İvanoviç’ten 
böyle alaylı alaylı bahsetmiştim. Ona karşı duydu­
ğum saygı ve sevgiyi Soneçka’ya olduğu gibi anlat- 
saydını, Soııeçka’nın sevgisini kaybeder miydim aca­
ba?

Kadril bitliği zaman Soııeçka sanki onun teşek­
kürünü haketmi.şinı gibi tatlı ifadeyle “merci” dedi. 
Heyecan içindeydim, sevinçten deliye dönmüş, ken­
dimi kaybetmiştim; bu cesaret, bu kendine güveniş, 
hattâ  bu küstahlık nereden gelmişti? Salonda başı­
boş dolaşırken “hiçbir şey beni utandırmaz! Her şeye
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Gitmek, dolaşmak.
B ense şim diye kadar hâlâ başkente gitm edim .
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hazırım,” diye düşünüyordum.
Seryoja dansta onunla Vis-à-vis1 durmamızı tek­

lif etti, “iyi,” diye düşündüm, “benim damım yok a- 
ma bulurum.” Salonu iyice araştırdım , bütün damlar 
tutulmuştu, yalnız konuk odasının kapısında ayakla 
duran yaşlıca bir kızdan başka. Genç uzun boylu bi­
risi benim gibi ona dans teklif etmek için yaklaşı­
yordu, kızdan iki adım kadar uzaktaydı, ben ise sa­
lonun öbür uçundaydım. Aramızdaki mesafeyi par­
ke üzerinde zarifçe kayarak göz açıp kapayıncaya 
kadar kapadım, kızın önünde eğilip ayaklarımı çar­
parak oldukça ciddi bir sesle kontrdansa davet e t­
tim. Büyük kız bana korur gibi gülümsedi, elini uzat­
tı, genç adam ise damsız kaldı.

Kendimi öyle güçlü sayıyordum ki genç adamın 
üzüntüsüne aldırış bile etmedim. Ama sonradan bu 
genç adamın, önüme çıkıp burnumun ucundan damı­
mı eümden alan bu dik saçlı oğlan da kim, diye sor­
duğunu duymuştum.

XXII. M A Z U R K A

Elinden damını kaptığım genç, Mazurkayı ilk 
çift olarak dansediyordu. Damını elinden tu tarak  ye­
rinden fırladı, bize Mimi’nin öğrettiği “Pas de Bas­
ques”2 yapmadan dümdüz koştu, köşeye yaklaşınca

1 Karşı karşıya.
2 Dansın figürü.
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durakladı, ayaklarını açıp topuklarına vurdu, döndü 
ve sıçrayarak ileri koşmasına devam etti.

Mazurka için damım olmadığından büyük anne­
min koltuğunun yüksek koltuğunun arkasında otur­
muş bekliyordum.

Kendi kendime “Neden böyle yapıyorlar?” diye 
düşünüyordum. “Mimi bize böyle öğretmemişti, o ma­
zurkayı herkesin ayakların ucunda daireler çizerek 
yaptığını kendinden emin olarak söylemişti, ama bu­
rada öyle dansetmiyorlar. iş te  îvin’ler de, Etyen de, 
herkes dansediyor ama hiçbiri “pas de Basques” yap­
mıyor, Volodya bile yeni şekli benimsemiş. Fena de­
ğil!.. Hele Soneçka 1 1e güzel! İşte geçiyor...” Bol bol 
eğleniyordum.

Mazurka bitmek üzereydi, birkaç yaşlı erkek ve 
kadın büyük annemle vedalaşıp gidiyorlardı, uşaklar 
dans edenlerden sakınarak sofra takımlarım arka 
odalara taşıyorlardı. Büyük annem yorgun görünü­
yordu, isteksiz ve sözleri uzatarak konuşuyordu. Mü­
zisyenler tembel tembel aynı parçayı otuzuncu de­
fadır çalıyorlardı. Biraz önce dans ettiğim büyük kız 
figür yaparken beni gördü ve haince gülümseyerek 
- galiba büyiik anneme yaranm ak için - Soneçka’yı 
ve sayısız prenseslerden birini yanıma getirerek “Rose 
ou hortie?”1 diye sordu. Büyük annem koltuğunda ge­
ri dönerek bana:

— Ah, sen buradasın demek! dedi. Yürü, yav­
rum, haydi git!



O anda yerimden çıkmaktansa başımı büyük an­
nemin koltuğunun altına sokarak gizlenmeyi tercih 
ederdim, ama nasıl bunu reddedebilirdim? Kalktım 
ve “Rose” dedim ve sıkılarak Soneçka’ya baktım. 
Daha kendimi toparlayam adan birinin beyaz eldiven­
li elini elimde buldum, ayaklarımla ne yapacağımı bil­
meyen prenses yüzünde gülümsemeyle ileri atılıyor­
du.

“Pas de Basques”i yapmanın yersiz olduğunu, 
beni rezil edecek bir saçmalık olduğunu biüyordum. 
Ama m azurka’nm bildiğim nağmeleri kulaklarımı 
doldurunca ayaklarım elimde olmadan hareket edi­
yordu. Bu yüzden de parmaklarımın ucuna basarak 
çevremdekileri şaşırtan, tuhaf daire şeklinde, ağır 
ağır adımlar atm aya başladım. Düz yürüyüş sürdük­
çe şöyle böyle idare ettim. Tam dönüm noktasına va­
rınca gerekli tedbirleri almasam damımla aramızdaki 
arayı çok açacağını anladım. Bu nedenle bu sıkıcı 
duruma düşmemek için ön ta ra fta  danseden bir gen­
cin dizlerinin üstünde yaptığı güzel figürlerini tek rar­
lamak amacıyla durakladım. Tam ayaklarımı açıp 
hoplamağa hazırlandığım sırada prenses çabuk çabuk 
çevremde dönerek anlamsızca merak ve şaşkınlıkla 
ayaklanm a baktı. Bu bakışı farkedince yerin dibi­
ne geçtim sanki. O denli şaşırmıştım ki dansedeceğim 
yerde, hiç de dansla ilgili olmayan, tempoya uyma­
yan tuhaf bir şekilde yerimde saymaya başladım ve 
sonunda olduğum yerde durdum. Herkes bana bakı­
yordu, kimi şaşkın, kimi merak, kimi alay, kimi de 
acıyarak bakıyordu. Yalnız büyük annem ilgisizce 
bakıyordu. F. 8
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Babam:

— H ne fallait pas dancer si vous ne savlez pas!1 
diye kulağıma öfkeli bir sesle mırıldandı ve beni ha­
fifçe iterek damımın elinden tu ttu , eski usule göre 
seyircilerin gürültülü takdirleri arasında bir tu r ya­
parak yerine götürdü. Mazurka da hemen bitti.

“Allahım! Sen bana bu korkunç cezayı niçin ver­
din?”

Herkes beni hor görüyor ve her zaman da hor 
bakacak. Benim için her şeye, dostluğa, aşka, saygı­
ya giden bütün yollar kapandı... her şey mahvoldu! 
Volodya bana y a ran  dokunmayan, herkesin gördü­
ğü o işaretleri niçin yaptı? O aksi prenses ayaklarıma 
niçin öyle baktı? Niçin Soneçka... o çok tatlı, çok se­
vimli, ama o anda ııiçin öyle gülümsedi ? Niçin babam 
kızardı ve ve niçin elimi yakaladı? Yoksa onu da mı 
utandırm ıştım ? Ooo bu çok korkunç! Eğer anneci­
ğim burada olsaydı Nikolenka’sı için kızarmazdı... Ve 
hayal gücüm bu sevimli gölgenin ardından uzaklara 
gitti. Evimizin önündeki çayın, bahçedeki ulu ıhla­
murları, üzerindeki beyaz, parlak bulutlu mavi gökte 
kırlangıçlar uçuşan temiz havayı, kokulu taze ot 
demetlerini hatırlıyor, altüst olan hayalimde daha 
pek çok sakin, sevimli am lar gözümün önüne geliyor­
du.

ı  Dans etmesini bilmiyorsanız dansa kaim elmalıydınız.
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XXIII. MAZURKADAN SONRA

Akşam yemeğinde, ilk sırada dans eden genç bi­
zim, çocukların masasına oturdu ve bana çok ilgi gös­
terdi. Eğer başımdan geçen olayın etkisinden kurtul­
muş olsaydım bu ilgi onurumu çok okşardı. Ama genç 
adam galiba her ne olursa olsun beni neşelendirmeye 
andiçmişti anlaşılan; bana şaka yapıyor, beni genç di­
ye çağırıyor, ve büyüklerin bizim tarafa  bakmadıkla­
rı bir sırada hemen türlü  şişelerden şarap doldurup 
ısrar ederek bize içiriyordu. Yemeğin sonuna doğru 
garson peçeteye sarılı şişeden bana çeyrek bardak 
şampanya koyunca genç hemen ona bardağımı dol­
durması için üsteledi ve beni de bir dikişte hepsini 
içmeğe zorladı. İçer içmez tüm bedenimi hoş bir sı­
caklık kapladı ve genç, şen koruyucuma karşı da özel 
bir bağiıük duyarak nedense kahkahayla gülmüş­
tüm.

Birden salondan Gros F a tc r’in1 nağmeleri du­
yulmağa başladı, herkes yavaş yavaş masadan kal­
kıyordu. Genç adamla dostluğum da o anda bitiverdi. 
O büyüklerin yanına, ben de onun ardından gitmeğe 
cesaret edemediğim için merakla kızıyla neler ko­
nuştuğunu dinlemek için bayan Valahina’ya yaklaş­
tım. Soneçka annesini kandırmaya çalışıyordu:

— Yanm saatcik daha...
— Gerçekten olmaz, meleğim.

1 Bir dans türü.
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— Haydi hatırım  için, ne olursunuz, diye yalva­
rıyordu.

— Peki, eğer ben yann  hastalanırsam  sen se­
vinir misin? diye gülerek sordu.

Soneçka sevinçten zıpladı:
— A! izin verdin! kalıyoruz değil mi?
— Seninle başa çıkılmaz ki! Git öyleyse... dan- 

set... işte sana kavalye de hazır, diye beni göstererek 
cevap verdi bayan Valahina.

Soneçka bana elini uzattı ve birlikte salona koş­
tuk.

İçtiğim şarabın ve Soneçka’nm neşesi, yanımda 
bulunmasının verdiği etkiyle Mazurka’daki o uğur­
suz olayı büsbütün unuttum. Ayaklarımla en gülünç 
hareketleri yapıyor, kâh atların tırısa kalkmasını 
taklit ederek kısa adımlarla koşuyor, kâh yerimde 
sayarak köpeğe kızmış bir koyun gibi tepiniyordum. 
Bütün bunları yaparken de içten gülüyor ve bu dav­
ranışlarımın çevremdeki seyredenler üzerindeki ya­
pacağı etkiyi düşünmüyordum bile. Soneçka da dur­
madan gülüyordu; el ele tutuşup dönmemize, ağır ağır 
ayaklarını kaldırarak sanki bunu yapmak çok güç­
müş gibi mendilin üzerinden atlayan yaşlı bir adama 
ve çevikliğimi göstermek için tavana kadar sıçrama­
ma gülmekten katılıyordu.

Büyük annemin odasından geçerken aynada ken­
dime baktım: Yüzüm gözüm ter içinde, saçlarım kar­
makarışık, perçemlerim her zamankinden daha dik, 
ama yüzümün genel görünüşü o denli şen o denli sıh­
hatli idi ki, ben bile kendimi beğendim.
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“Eğer ben her zaman şimdiki gibi olsam belki 
kendimi başkalarına bile sevdiririm,” diye düşündüm.

F akat bir de damımın güzel yüzüne bakınca on­
da, bendeki benim çok hoşuma giden neşe sıhhat ve 
kaygusuzluk ifadesinden başka o denli zarif, ta tlı bir 
güzellik gördüm ki kendi kendime kızdım doğrusu: 
böyle çok güzel bir yaratığın dikkatini üzerime çek­
mek umudumun ne kadar budalaca bir umut olduğu­
nu anladım.

Onun bana karşılık vereceğini ummuyor, düşün­
müyordum; böyle de olsa kalbim mutlulukla dol­
muştu. Ruhumu sevinçle dolduran bu aşk duygusun­
dan ve bu duygunun ebediyen sürmesinden başka da­
ha büyük bir mutluluk ve başka bir şey bekleyebilir 
miydim? Bu kadarı da bana yeterdi. Yüreğim bir gü­
vercin gibi çarpıyor, kanım çekiliyor ve ağlamak isti­
yordum.

Koridordan geçerken merdiven altındaki ka­
ranlık odadan içeri baktım ve: “eğer onunla bütün 
ömrümüzü burada, bu karanlık odada geçirseydik ve 
burada yaşadığımızı da hiç kimse bilmeseydi ne gü­
zel olurdu,” diye düşündüm.

Yavaş, titrek  bir sesle:
— Ne güzel, ne neşeli bir geceydi değil mi? de­

dim ve söylediklerimden değil söyleyeceklerimden 
korkarak adımlarımı sıklaştırdım.

— Ya... Çok! diye cevap verdi başım bana doğ­
ru  çevirerek. Yüzünde öyle tatlı, öyle bir ifade var­
dı ki hemen korkum geçti.

— özellikle yemekten sonra... hemen biraz son­
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ra  gideceğinizi, bir daha sizi görememek ne acı! (üzü­
lüyorum diyecektim, ama cesaret edemedim.)

Ayaklarının ucuna bakıp parmağını önünden 
geçtiğimiz kafesli paravanaya sürterek:

— Niçin görüşmeyelim? dedi. H er sah ve per­
şembe annemle biz Tvcrskoy bulvarında gezeriz. Siz 
oraya gezmeğe gitmiyor musunuz?

— Muhakkak salı günü için izin isteyeceğim, e- 
ğer bırakmazlarsa yalmz kaçarım - şapkasız. Yolu bi­
liyorum.

Soneçka:
— Bakın, biliyor musunuz? dedi birden. Ben bi­

ze gelen bazı çocuklara sen derim. Sizinle de birbiri­
mizi sen diye çağıralım, ister misin? diye ekledi ba­
şını sallayıp gözlerimin içine bakarak.

Salona girdiğimiz sırada Grost Fa terin öbür can­
lı kısmı başlamıştı, müzik ve gürültüden sözlerimin 
güçlükle duyulabileceği bir anda:

— Elini ver...iniz, dedim.
Soneçka gülerek:
— Veriniz değil, ver, diye düzeltti.
Grost fa ter bitti ama ben içinde çok defa sen za­

miri geçen önceden hazırladığım cümlelerden hiçbiri­
ni kullanamadım. Buna cesaret edemiyordum, "ister 
misin?” “Ver” sözcükleri kulaklarımda çınlıyor ve 
beni sarhoş ediyordu sanki. Soneçka’dan başka hiçbir 
şeyi, hiçbir kimseyi görmüyordu gözüm. Buklelerini 
toplayıp kulağının arkasına kıstırırken o ana kadar hiç 
görmediğim alnının bir kısmım ve şakaklarını gör­
düm. Pembe, minimini parmaklarıyla eğer ağzının ö­
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nünde bir delik açmasaydı boğulacağını aandım. Mer­
divenden annesiyle birlikte inerken hızla arkasına 
dönüp başını salladığını ve kapıdan kaybolduğunu da 
gördüm.

Volodya, Ivin’ler, genç prens ve ben - hepimiz S q- 
neçka’ya âşık olmuş, merdiven başında dikilerek onu 
gözlerimizle uğurluyorduk. Hangimize başını salladı­
ğım bilmiyordum ama o anda başını yalnız benim 
için salladığından kesin olarak emindim.

îvin’lerle ayrılırken çok serbest davrandım, h a t­
tâ  Seryoja’yla bile soğukça konuşarak el sıkıştım. 
Eğer o bugün ona olan sevgimi, benim üzerimdeki e t­
kisini kaybettiğini anlamışsa ilgisiz görünmesine rağ­
men herhalde çok üzülmüştür.

Hayatımda ilk kez onun sevgisine ihanet etmiş, 
ilk kez de bu duygunun tadını tamıştım. O, herkesçe 
bilinen bağlılığın köhne duygusunun, aşkın bilinme­
yen gizliliklerle dolu taze duygusuna dönmesine çok 
seviniyordum. Zaten birinden soğurken başka birini 
sevmeğe başlamak birincisinin sevgisinin de İkincisi­
ne katılmasıyla iki misü sevmek değil midir?

XXIV. Y A T A K T A

Y atakta yatarken: “Nasıl olmuş da Seryoja’yı 
bu kadar uzun zaman sevebilmiştim ? Hayır o hiçbir 
zaman beni anlamadı, bana, benim sevgime değer ver­
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medi... Ya Soneçka? O ne güzeldi! is te r  misin? Sen 
başla! demesin,” diye düşünüyordum.

Yüzüstü döndüm, yüzünü gözümün önüne ge­
tirdim. Başıma yorganı çektim, her tarafını altıma 
sıkıştırarak hiçbir yerinden ışık sızmayınca yattım  
ve bedenimde ta tlı bir sıcaklık hissederek güzel ha­
yallere, anılara daldım. Sabit bakışlarımı pamuk yor­
ganın ortasına dikmiş onu bir saa t önceki gibi apa­
çık görüyor, onunla konuşuyordum. Bu konuşma, 
hiçbir anlanu olmadığı halde, bana sonsuz zevk ve­
riyordu. Çünkü sık sık içinde sen, saııa, seninle, senin 
gibi sözcükler geçiyordu.

Hayaller öyle açıktı kİ, ta tlı bir heyecan duya­
rak uyuyamıycr, bu mutluluğumu bir başkasıyla pay­
laşmak istiyordum, öbür yanıma dönerek güç işiti­
lebilir bir sesle!

— Canım! dedim. Volodya, uyuyor musun?
O uykulu uykulu:
— Hayır, diye cevap verdi. Ne oldu?
— Ben âşığım Volodya, iyice âşığım Soneçka’-

ya.
Gerinerek:
— Bu da nereden çıktı ? diye cevap verdi.
— Ah, Volodya, bilmezsin içimden geçenleri... 

Bak, ben şimdi yattım , yorganın altına girince onu 
öyle açıkça görüyor, onunla öyle ̂ konuşuyorum ki, 
şaşılacak şey. Hem biliyor musun? Allah, Allah, ne­
dense yatıp onu düşününce, duygulanıyor, ağlamak 
istiyorum.

Volodya kıpırdandı. Ben devam ettim :
— Bir tek şey istiyorum, o da her zaman onun­



la olmak, her zaman onu görmek. Başka bir şey In­
ternem. Sen de âşıksın değil mi? Doğruyu söyle Vo- 
lodya.

H ayret doğrusu, herkesin Soneçka’ya âşık olma1 
sını, hep ondan konuşulmasını istiyordum.

Volodya bana dönerek:
— Sana ne? dedi. Olabilir.
Onun ışıldayan gözlerini görünce hiç uykusunun 

olmadığını anlayarak:
— Senin de uykun yok ama uyuyormuş gibi ya­

pıyorsun! diye bağırdım ve üstümden yorganı fırla t­
tım. Haydi ondan konuşalım. Ne güzel o, değil mi? 
öyle güzel ki, o bana, “Nikolenka pencereden aşağı 
atla, ya da kendini ateşe a t,” dese, yemin ederim, he­
men atarım , hem de seve seve. Ah, ne güzel! diye 
ekledim. Onu karşımda canlı olarak görüyordum. Bu 
hayalimden tam doyasıya zevk alabilmek için öbür 
yana döndüm ve başımı yastığın altına sokarak:

— Volodya, o kadar ağlamak istiyorum ki! de­
dim.

Volodya gülerek:
— Aptala bak! dedi, sonra bir 3Üre susarak ek­

ledi: Bense apayrı düşünüyorum, senin gibi değil; 
onunla yan yana oturm ak ve konuşmak isterdim.

— Ya! demek sen de âşıksın? diye sözünü kes­
tim.

Volodya biraz gülümseyerek:
— Sonra, diye devam etti, sonra parmaklarım, 

gözlerini, dudaklarını, burnunu, ayaklarım - her ye­
rini öpmek isterdim.
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Yastığın altından:
—■ Bu aptallık! diye bağırdım.
Volodya beni küçümseyerek:
—  Sen bir şeyden anlamazsın, dedi. 
Gözyaşlarımın arasından:
— Hayır, ben anlıyorum, asıl sen anlamıyorsun 

da böyle aptalca konuşuyorsun, dedim.
— iyi, öyle olsun, ama ağlama lütfen. Ve kızma!
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XXV. M E K T U P

O günden hemen hemen altı ay sonra 16 Nisan 
günü babam ders saatimizde yukarı çıkıp bize, birlik­
te bu gece köye gideceğimizi söyledi. Bu haber üzeri­
ne yüreğim burkuldu ve hemen aklıma annem geldi.

Bu kadar çabuk gidişimizin nedeni şu aşağıda­
ki mektuptu:

Petrovskoye, 12 Nisan

“Yazmış olduğun 3 Nisan tarihü mektubu 
şimdi akşam saat onda aldım ve her zamanki gi­
bi hemen cevabını yazıyorum. Fedor mektubu 
kasabadan dün getirmiş ama geç olduğu için Mi- 
mi’ye bu sabah vermiş, Mimi de benim biraz ke­
yifsiz ve sinirli olduğumu bahane ederek bütün 
gün bana vermemiş. Biraz ateşim de yok değildi, 
zaten doğrusu dört gündür pek iyi değilim, ya­
tak tan  kalkamıyorum.
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“Çok rica ederim, korkma şekerim; kendi­
mi artık  oldukça iyi hissediyor ve eğer îvan Va- 
silyiç izin verirse yarın kalkacağımı umuyorum.

“Geçen hafta  perşembe günü çocuklarla 
gezmeğe çıkmıştım. Tam büyük yola çıkışta, her 
zaman korktuğum bir köprü vardı ya, işte onun 
yanında atlar çamura saplandı. Hava çok güzel­
di, arabayı kurtarana kadar büyük yola doğru 
yürümek istedim. Küçük kiliseye yaklaşınca yo­
rularak dinlenmek için oturdum, adamlar topla­
nıp arabayı kurtarıncaya kadar yarım saat ka­
dar geçti. Bu arada biraz üşümüşüm, özellikle 
ayaklarım, çünkü ayaklarımda hafif ince köse­
leli ayakkabılar vardı. Hem de biraz ıslanmıştı. 
Öğle yemeğinden sonra titremeğe başladım. 
Ateşim yükseldi. Ama her zamanki gibi 
geziniyordum. Çay içtikten sonra Lüboçka’yla pi­
yanoda dört tempolu bir parça çalmaya oturduk. 
(Sen Lüboçka’yı görsen şaşırırsın, öyle güzel ça­
lıyor k i!) Ama tempoyu sayamadığımı farkedin- 
ce ne kadar şaşırdım bilemezsin. Birkaç kez say­
mağa çalıştım ama kulağımdaki tuhaf uğultu 
buna engel oluyordu. Bir, iki, üç diye başhyor, 
birden sekiz, on beş diye atlıyordum. Asıl önem­
li olan da yanlışımı anladığım halde bir türlü dü- 
zeltemiyordum. Sonunda Mimi gelerek beni zorla 
yatağa yatırdı.

iş te  dostum sana nasıl hastalandığımı ve 
bundaki suçumu açıklayan tam  bir hesap. E r­
tesi gün ateşim daha da yükseldi ve bizim iyi



kalpli yaşlı Ivan Vasilyiç geldi, o zamandan beri 
bizde kalıyor ve yakında beni iyileştireceğini ve 
dışarı çıkabileceğimi söylüyor. Ne iyi bir adam 
şu İvan Vasilyiç! Ateşim olduğu, sayıkladığım 
zamanlar bütün gece gözlerini benden ayırmadan 
başucumda oturuyor. Şimdi de benim mektup 
yazdığımı bildiği için dışarda, divanlı odada kız­
larla oturuyor. Yatak odamdan onun alman ma­
salları anlattığı, kızların da onu dinlerken katı­
la katıla güldükleri işitiliyor.

Senin La belle Flamande adım taktığın kız, 
annesi başka bir yere konukluğa gittiğinden, iki 
haftadır bizde kalıyor ve bana en içten ilgisiyle 
bağühğını gösteriyor. En gizü sırlarım büe bana 
açıyor. Eğer iyi ellerde olsaydı, güzel yüzü, te­
miz kalbi, gençliğiyle, bütün davranışlarıyla çok 
iyi bir kız olabilirdi. Ama anlattığına göre, yaşa­
dığı çevrede büsbütün mahvolacak. Eğer çok 
çocuğum olmasaydı onu yanıma almakla çok iyi 
ederdim, diye geçiyor aklımdan.

“Lüboçka sana kendisi de yazmak istedi a- 
ma üç keredir yazdığı mektubu yırtıyor... “Ba­
bamın ne denli alaycı olduğunu biliyorum, tek 
bir yanlışım çıksa herkese gösterir,” diyor. Ka- 
tenka yine öyle sevimü, Mimi de eskisi gibi iyi 
ve can sıkıcı.

“Biraz da ciddî işlerden konuşalım : Bu kış 
işlerinin iyi gitmediğini, Habarovskoye’nin pa­
rasından almanın gerekli olduğunu yazıyorsun. 
Böyle bir şey için benim onayımı istemen tuhaf
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değil mi? Benim olan şey aynı ölçüde senin değil 
midir?

“Sen öyle iyisin ki, sevgilim, beni üzmemek 
için işlerinin kötü durumunu benden gizliyorsun. 
Kumarda çok kaybettiğini seziyorum ama ye­
min ederim buna üzülmüyorum. Bu yüzden, e- 
ğer bu işi düzeltmek imkâm varsa, rica ederim 
çok düşünme, boşuna da üzülme. Çocukların ge­
leceği için senin kumarda kazanacağına ve h a t­
tâ, kusura bakma ama, senin bütün servetine bi­
le güvenmemeğe alışt’m. Kumardaki kazancın 
beni ne kadar az sevindiriyorsa kaybına da o ka­
dar az üzülüyorum. Beni üzen tek şey bana olan 
ilginin bir kısmını çalan ve şimdi yazdığım gibi 
bu acı gerçekleri yazmağa sürükleyen o kum ara 
karşı olan düşkünlüğündür. Bunları sana yaz­
makla ne kadar üzüldüğümü Allah bilir! Allaha 
tek bir şey için yalvarıyorum, O bizi kurtarsın... 
Yoksulluktan değil (Yoksulluk nedir ki?) bizim­
kiyle, korumak zorunda bulunduğumuz çocukla­
rımızın çıkarlarının çatışacağı o korkunç andan. 
Bu zamana dek Allah duamı hep kabul etti. Sen 
bize değil çocuklara gerekü olan serveti harca­
mamış ve düşünmesi bile insanı korkutan o kor­
kunç felâketi başımıza getirecek sınırı aşmamış­
tın. Bu Allahın bize bağışladığı büyük bir ni­
mettir.

“Bu konuda çoktan beri tartıştığımız halde, 
çocukları yatıh okula göndermeyi kabul etmemi 
yazıyorsun. Benim bu öğrenim konusundaki fi­
kirlerimi bilirsin.
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“Bilmem hayatım, benimle aynı fikirde mi­
sin, ama yine de eğer beni biraz seviyorsan ba­
na söz ver; ben sağken de, Allah ayrılmamızı al- 
nımıza yazmışsa, öldükten sonra da bunu yap­
ma, ne olursun.

“işlerimiz için Pctersburg’a gitmen gerekti­
ğini yazıyorsun. Yolun açık olsun hayatım, git 
ve çabuk dön. Sensiz öyle sıkılıyorum ki! İlkba­
har her şeyiyle çok güzel; balkon kapısını çıkar­
dık artık, limonluk yolu dört gün önce kupku­
ruydu, şeftaliler çiçeklerle bezendi, yalnız bir­
kaç yerde kar gözüküyor, kırlangıçlar geldi, bu­
gün Liiboçka bana ilkbahar çiçekleri toplayıp 
getirdi. Doktor üç güne kadar büsbütün iyileşe­
ceğimi, temiz hava alabileceğimi ve nisan güne­
şinde ısmabileceğimi söyledi. Allaha ısmarladık, 
hayatım, benim hastalığıma, oyunda kaybettik­
lerine sakın üzülme; işlerini çabucak bitir ve ço­
cuklarla birlikte yazı geçirmek üzere bize gel. 
Yazı nasıl geçireceğimizi çok güzel planlamıştım 
ama onların gerçekleşmesine senin yokluğun en­
gel oluyor ’’

Mektubun bundan sonraki kısmı fransızca, kar­
gacık burgacık bir yazıyla ay n  bir kâğıda yazılmış­
tı. Onu da kelimesi kelimesine çeviriyorum.

“Hastalığım hakkında yazlıklarıma inanma; 
ne denli ağır olduğumu hiç kimse anlamıyor. 
Ama ben bir daha yatak tan  kalkamıyacağımı bi­
liyorum. Bir dakika bile kaybetmeden çocukları 
da al, gel. Belki sana bir kez daha sanlabilir,
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çocukları da kutsayabilirim. Bu benim son iste- 
ğimdir. Biliyorum bu sözlerim seni ne denli sa r­
sacak. Ama hepsi doğru, ergeç benden veya baş­
kalarından bunları duyacaktın. Allaha sığınıp bu 
felâkete dayanıklı olalım. Onun iradesine boyun 
eğelim.

“Sakın bunları hasta sayıklaması zannetme, 
aksine şu anda aklım yerinde ve hem de olduk­
ça sakinim. Bunların hasta  ruhun doğurduğu 
şeyler olduğunu düşünüp kendini avutma. H a­
yır, duyuyorum ve biliyorum, Allah bunları ba­
na sezdirdiği için biliyorum ki, günlerim artık  
sayılıdır.

“Sana ve çocuklara olan aşkım hayatımla 
birlikte sönecek mi? Bunun böyle olmayacağını 
anlıyorum. Bu dakikada onsuz hayattan bir şey 
anlamadığım duygularla, onların yok olacağını 
düşünmeyecek kadar doluyum. Beni yaşatan 
size olan aşkımdır. Ruhumun sonsuzluğa kadar 
yaşayacağım biliyorum. Çünkü bir gün söne­
cek olsaydı, böyle aşkım gibi bir duygu doğ­
mazdı. Aranızda bulunamıyacağım, ama aşkımın 
sizleri hiçbir zaman bırakmıyacağmdan eminim. 
Bu düşünce yüreğimi öyle ferahlatıyor ki yak­
laşan ölümü sakin ve korkusuz bekliyebiliyo- 
rum.

“Çok sakinim, Allah da bilir ki, ölümü ye­
ni bir hayata geçmek için bir araç olarak görü­
yorum. Ama neden gözyaşlarını beni boğuyor?.. 
Niçin çocukları çok sevdikleri annelerinden ayır­
mak ? Niçin sana böyle ağar bir darbe indirmeli ?
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Aşkımızın hayatımı sonsuz mutluluklarla dol­
durduğu şu anlarda niçin ölmeliyim?

“Allahın dediği olur!
“Gözyaşlarımdan dolayı daha fazla yaza­

mayacağım. Eelki de seni göremiyeceğim bir da­
ha. Eşsiz dostum, hayatımı mutluluklarla doldu­
ran sana teşekkür ederim. Öbür dünyada Allaha 
seni mükâfatlandırması için yalvaracağım. Al­
laha ısmarladık sevgili dostum, ben gideceğim 
ama aşkım hiçbir zaman hiçbir yerde seni bırak- 
mıyacak. Allaha ısmarladık Volodya, elveda me­
leğim, elveda en küçük yavrum, benim Niko- 
lenkam !

“Acaba bir gün beni unuturlar m ı?”

Mektubun içinde Mimi’nin de şu satırları yazdı­
ğı bir pusula vardı:

“Yazdığı o üzüntülü sezişlerini doktor da 
doğruladı. Dün gece bu mektubu hemen gönder­
memi emretmişti, bunu ateşten söylediğini sa­
narak sabaha kadar beklettim ve açmağa karar 
verdim. Mektubu tam açtığım sırada N atalya 
Nikolayevna mektubu ne yaptığımı sordu ve 
bana eğer göndermemişsem yakmamı söyledi. 
Durmadan mektuptan bahsediyor ve onun sizi 
çok üzeceğini söylüyordu. Eğer bu meleği biz­
den ayrılmadan görmek istiyorsamz yolculuğu­
nuzu geciktirmeyiniz. Bu karalamam ı affediniz. 
Üç geceden beri uyumadım. Onu ne kadar sev­
diğimi siz de bilirsiniz.”
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11 Nisan gecesini annemin odasında geçiren Na- 
talya Savişna, mektubun ilk kısmını yazınca annem 
onu yanındaki masaya koyup uyuduğunu şöyle an­
latmıştı :

“İtira f ederim ki koltukta uyuyakalmış, çorap 
da elimden düşmüştü. Uykumun arasm da onun - şöy­
le saat bire doğru - konuştuğunu duyar gibi oldum. 
Gözlerimi açtığımda onun, yavrucuğumun, yatak ta 
doğrulmuş, ellerini şöyle kavuşturmuş, gözlerinden 
yaşların aktığını gördüm. Yalnız... “Demek her şey 
bitti, öyle mi?” diyerek ellerini yüzüne kapatmıştı.

“Yerimden fırlayarak sordum: neniz var? diye.
“— Ah, N atalya Savişna, bir bilsen kimi gördü­

ğümü!
“Ama ne kadar sordumsa da kimi gördüğünü 

söylemedi, yalnız masayı yanına götürmemi söyle­
di. Mektuba bir şeyler daha ekledi ve bana mektubu 
yanmda kapatarak hemen yollamamı emretti. O an­
dan sonra da günden güne fenalaştı.”

XXVI

BİZİ KÖYDE BEKLEYEN NEYDİ?

25 Nisan günü Petrovskoye’deki evimizin önün­
de arabadan indik. Moskova’dan çıkarken babam çok 
düşünceüydi. Voîodya maman hasta mı? diye sor­
duğunda o üzüntüyle baktı ve susarak başını salladı. 
Yolculuk süresince o biraz olsun yatıştı, ama eve

F. 9
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yaklaşınca yüzünü kaplayan üzüntü ifadesi gittikçe 
artıyordu. Arabadan iner inmez soluk soluğa gelen 
Foka’ya: “N atalya Nikolayevna nerede?” diye sor­
du, sesi titrek  ve gözleri yaşlıydı. îyi kalpli, yaşlı Fo­
ka çekinerek yüzümüze baktı, gözlerini indirdi ve gi­
riş kapışım açarken başım çevirerek:

— Altı gündür odadan dışarı çıkmıyorlar, diye 
cevap verdi.

Sonradan duyduğumuza göre maman’ın hasta­
landığı günden beri durmadan acı acı uluyan Milka 
sevinçle babama koştu, üzerine atlıyor, ellerini yalı­
yor, cıyaklıyordu. Babam onu iterek konuk odasına, 
oradan da annemin yatak odasına kapısı bulunan di- 
vanlı odaya geçti. Odaya yaklaştıkça heyecanının da 
arttığ ı yaptığı hareketlerden anlaşılıyordu. Divanh 
odaya girdiğinde güçlükle soluk alıyor, parmaklarının 
ucuna basarak ilerliyordu. Kapının tokmağına do­
kunmadan önce haç çıkardı. Tam bu sırada ağlamak­
tan  gözleri şişmiş Mimi koşarak koridordan çıktı, 
umutsuz bir sesle fısıldayarak:

— Ah Pyotr Aleksandriç! dedi ve babaımn ka­
pıyı açmak üzere olduğunu görünce güç işitilir bir 
sesle ekledi: Buradan geçemezsiniz, yol öbür kapı­
dan.

Korkunç bir önseziyle böyle büyük bir acıya ha­
zırlanmış olan çocuk ruhumda ne derin etkiler bıra­
kıyordu bütün bunlar.

Kızların odasına gittik. Koridora önceleri bizi 
yüz hareketleriyle gülmekten kınp geçiren aptal 
Akim’le karşılaştık. Ama bu anda gülünç gözükmü­



yor, aksine anlamsız - ilgisiz bakışları bana çok do­
kundu. Odadaki iki kız bizi görünce selâm vermek 
için öyle üzüntülü bir ifadeyle ayağa kalktılar ki bir­
den içimi bir korku bürüdü. Mimi’nin odasından ge­
çince babam annemin yatak odasının kapışım açtı 
ve hepimiz girdik. Kapının sağında şal gerilmiş iki 
pencere vardı. Birinin önünde gözünde gözlükleriyle 
N atalya Savişna oturm uş çorap örüyordu. Başka 
zaman yaptığı gibi bizi öpmedi, yalnız yerinden kalkıp 
gözlüklerinin üzerinden bize baktı, gözlerinden iri iri 
yaşlar süzülüyordu. Eskiden bizimle hiç ilgilenmeyen­
lerin şimdi bize bakar bakmaz ağlamağa başlamala­
rı hiç de hoşuma gitmiyordu.

Kapının solunda bir paravana, paravananın a r­
kasında da karyola, üzerinde ilâç dolabı bulunan bir 
masa ve doktorun uyukladığı büyük koltuk vardı. 
Karyolanm yamnda genç, sanşın, güzel bir kız be­
yaz sabahlığıyla durmuş, kollarını biraz sıvamış, o 
sırada benim görmediğim mamanın başına buz koyu­
yordu. Bu mamanın yazdığı ve ilerde ailemizde çok 
önemli rol oynayacak olan La belle Flamande’dı. Biz 
odaya girer girmez maman başındaki elini çekerek 
sabahlığının göğsündeki kıvrımları düzeltti ve fısıl- 
tıyle: “Kendinden geçti,” dedi.

O anda çok üzüntü çekiyordum ama yine de çev­
remdeki en ufak şeyler bile gözümden kaçmıyordu. 
Oda hemen hemen karanhk ve oldukça sıcaktı, na­
ne, kolonya, papatya ve lokman ruhu kokulan sin­
mişti etrafa.

Bu koku beni öyle etkilemişti ki sonradan bu ko­
kuyu yalnız duyunca değil, aklıma gelince bile he­
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men bu sıkıntılı, boğucu odayı ve o korkunç dakikayı 
en ince ayrıntılarına kadar hatırlarım.

Mamanın gözleri açıktı ama hiçbir şey görmü­
yordu... Ah, o korkunç bakışı hiçbir zaman unutm a­
yacağım! O bakışta öyle acı ifadesi vardı ki!.

Bizi götürdüler.
Sonraları annemin son dakikalarını Natalya Sa­

vişna’ya sorunca bana şöyle anlatmıştı:
— “Sizi gördükten sonra o uzun süre çırpındı, 

zavallı yavrucağım, sanki şurasındaki bir şey boğu­
yordu onu.

“Sonra yastıktan başını indirdi, öyle sessiz, sa­
kin bir uykuya daldı ki, tıpkı melekler gibi. İçeceği 
şeyi neden getirmediklerini anlamak üzere dışarı çı­
kıp döndüm, hayatına, çevresindeki her şeyi dağıt­
mış işaretle babanızı çağırıyordu. Baban eğildiğin­
de artık  zavallının konuşmağa hah kalmamıştı. Yal­
nız dudaklarını açıyor ikide bir: “Allahım! Tanrım!.. 
Çocuklarımı! Çocuklarımı!” diye inliyordu. Ben si­
zi çağırmağa koşuyordum, îvan Vasilyiç durdurdu 
ve hastayı üzeceğimi, çağırmazsam daha iyi olacağı­
nı söyleyerek bana engel oldu. A rtık yalnız elini kal­
dırıp indiriyordu. Bu hareketleriyle ne anlatmak is­
tiyordu yalnız, Allah biür! Ama, bence, o size dua 
ediyordu, ölümünden önce çocuklarını bir kez daha 
görmeyi Allah nasip etmedi. Sonra biraz kalktı, eliy­
le şöyle bir işaret yaptı ve hatırlam aktan bile kork­
tuğum bir sesle: “Ya Hazreti Meryem, onları bırak­
ma!..” diye mırıldandı. O anda gözlerinden ne kadar 
acı çektiği, kalbinin param parça olduğu belli olu­
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yordu. Yastığa düştü, çarşafı dişiyle parçalamağa ve 
gözlerinden yaşlar akmağa başladı.”

Ben ona:
— Ya daha sonra? diye sordum.
Ama Natalya Savişna daha fazla konuşmadı, 

başını çevirip ağlamaya başladı.
Maman çok acı çekerek ölmüştü.

XXVIII. A C I

Ertesi gün, akşam geç saatlerde, annemi bir kez 
daha görmek istedim, içimdeki korkuyu yenerek ses­
sizce kapıyı açtım, parmaklarımın ucuna basarak 
sessizce salona girdim. Odanın ortasındaki masanın 
üzerinde bir tabure duruyordu. Çevresindeki mum­
lar hâlâ uzun gümüş şamdanlarda yanıyordu. Köşe­
de bir papaz oturmuş, alçak sesle aynı tonda Incil 
okuyordu.

Kapının önünde durarak bakınmaya başladım, 
ama ağlamaktan gözlerim şişmiş ve sinirlerim çok bo­
zuk olduğundan hiçbir şey seçemiyordum. H er şey, 
ışık, lâme, kadife, büyük şamdanlar, pembe dantela- 
h yastık, çelenk, dantelalı bir başhk ve balmumu ren­
gine benzer parlak bir şeyler daha, hepsi tuhaf bir 
şekilde birbirine karışıyordu. Annemin yüzüne bak­
mak için sandalyeye çıktım ama yüzünün olduğu yer­
de gene o açık san  renkli parlak şey beliriyordu. Bu­
nun annemin yüzü olduğuna inanamıyordum, Ona
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daha dikkatli bakınca yavaş yavaş ahşık olduğum se­
vimli yüz hatlarını tanımaya başladım. Bunun an­
nem olduğuna tam olarak inandığım zaman korku­
dan ürperdim. Peki ama kapalı gözleri neden öyle 
çukurlaşmış? Bu tuhaf sarıhk ve yanağındaki par­
lak derinin altındaki bu siyah leke neden? Yüzünün 
ifadesi neden öyle ciddi ve soğuk? Neden dudakları 
öyle sarı, kıvrımları bu kadar güzel, mağrur, böyle 
tuhaf bir ifadesi var? Bu dudaklara bakınca neden 
tüm bedenimi tepemden tırnağım a kadar soğuk bir 
ürperiş kaplıyor?

Bakıyor ve anlaşılmaz bir kuvvetin gözlerimi bu 
cansız bedene çektiğini hissediyordum. Gözlerimi on­
dan ayıramıyor ama hayalimden hayat, mutluluk do­
lu tablolar geçiyordu, önümde yatan, onunla hiç 
ortak anımız olmayan cansız bir eşyaymış gibi bak­
tığım bu ölü bedenin o olduğunu unutmuştum. Onu 
türlü durumlarda gözümün önüne getiriyordum : Can­
lı, şen, güler yüzlü; sonra gözlerimin dikili kaldığı 
bu donuk yüzdeki çizgilerden biri beni birden sarsı­
yor, korkunç gerçeği hatırlıyor, ürperiyor ama gene 
de bakm aktan kendimi alamıyordum. Yeniden ha­
yaller gerçekleri kovuyor ve sonra yine gerçekler ha­
yalleri siliyordu. En sonunda hayal gücüm yorula­
rak  beni aldatmaz oldu, gerçek duygusu da kaybo­
lunca kendimden geçtim. Bu durumda ne kadar kal­
dığımı, ne olduğunu bilmiyorum. Bildiğim tek şey 
kendi varlığımı unutarak bir çeşit yüksek, açıklana- 
mıyacak kadar hoş ve acı bir zevk duyduğumdu.

Belki daha iyi dünyaya uçarken onun aziz ru ­
hu bizi bıraktığı bu dünyaya üzüntüyle bakmış, be­
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nim üzüntümü görmüş, bana acıyarak, beni avutmak 
ve kutsam ak için sevgi kanatlanyle, yüzünde göklere 
özgü bir gülümsemeyle yere inmişti.

Kapı gıcırdadı ve içerdeki papazın yerine bir baş­
ka papaz girdi. Bu gürültüyle kendime geldim ve be­
nim ağlamadığımı, üzüntü ile ilgisi olmayan bir poz­
da sandalyenin üzerinde durduğumu görerek benim 
duygusuzca, yalnız merak veya acıma duygusuyla 
sandalyeye çıkıp baktığımı zanneder diye haç çıkarıp 
eğilerek ağlamağa başladım.

Şimdi eski anılarımı hatırlarken o kendimden 
geçmiş olduğum anın en acı dakikam olduğunu anlı­
yorum. Gömülmeden önce ve sonra da durmadan ağ­
lıyor, üzülüyordum ama bu üzüntüyü hatırlam aktan 
utanıyorum. Çünkü ona, onurumu destekleyen her­
kesten fazla üzüntülü olduğumu gösterme duygusu, 
başkalarının benim davranışlarımdan ne sonuçlar çı­
karacağı kaygısı, Mimi’ııin başlığını ve çevresindeki­
lerin yüzlerini incelemeğe sevkeden amaçsız merak 
duygulan karışıyordu. O anda yalnız üzülmem gere­
kirdi, bunu yapamadığım için kendime kızıyor ve ö- 
bür duygulan gizlemeğe çalışıyordum, bu nedenle de 
üzüntüm doğal ve içten değildi. Üstelik kendimi m ut­
suz görmekten bir tü r zevk duyuyor ve mutsuzluğu­
mu güçlendirmeğe çalışıyordum. Bu bencil duygu da 
asıl üzüntümü daha çok bastınyordu.

Her zaman kuvvetli üzüntülerden sonra olduğu 
gibi bu geceyi rahat ve deliksiz bir uykuyla geçirerek 
kurumuş gözyaşlan ve yatışmış sinirlerle uy&ndım. 
Bizi saat onda tabutu çıkarmadan önce cenaze töre­
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nine çağırdılar. Oda hanımefendileriyle vedalaşma­
ya gelen, gözleri yaşlı uşak ve köylülerle doluydu. 
Âyin sırasında yeterince ağlıyor, haç çıkarıyor ve sec­
deye kapanıyordum, ama içimden bu âyinden uzak 
ve oldukça soğukkanlıydım. Sırtımdaki koltuk alt­
larımı sıkan yarım frakla ilgileniyor, pantolonumun 
dizlerinin kirlenmemesi için nasıl davranacağımı dü­
şünüyor ve çaktırmadan çevremdekileri süzüyordum. 
Babam tabutun başında çarşaf gibi bembeyaz bir yüz­
le duruyor, gözyaşlarını güçlükle tutuyordu. Onun 
siyah fraklı uzun vücudu, solgun, anlamlı yüzü, her 
zamanki gibi, haç çıkarırken, elini toprağa değdirip 
selâm verirken, papazın elinden mumu alırken ya da 
tabuta yaklaşırken yaptığı hareketler çok şıktı. Ama 
nedense böyle bir andaki onun bu şıklığı hiç hoşuma 
gitmiyordu. Mimi sırtını duvara dayamış güçlükle a- 
yakta duruyor gibiydi. Giysileri buruşuk ve tüy için­
de, başlığı bir yana kaymış, şiş gözleri kıpkırmızı, 
başı titriyordu. Yürek paralayıcı bir sesle durma­
dan ağlıyor ve sık sık mendili ve elleriyle yüzünü 
kapatıyordu. Bana öyle geliyordu ki, o bunu sırf yap­
macık hıçkırıklardan dinlenmek, ama bunu yaptığını 
çevresindekilerin görmemeleri için yapıyordu. Şimdi 
hatırlıyorum da, o biraz önce babama mamanın ölü­
münün kendisi için dayanılmaz bir darbe olduğunu, 
onu her şeyden mahrum ettiğini ve bu meleğin (ma­
mana o böyle derdi) ölmeden önce onu unutmadığı­
nı, kendisinin ve Katenka’nın geleceğini sağlamak is­
tediğini açıkladığını anlatıyordu. O bunları anlatır­
ken acı gözyaşları döküyordu; belki de gerçekten ü- 
zülüyordu ama temiz ve tam  bir üzüntü değildi bu.
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Pilili siyah bir elbise giymiş Lüboçka gözyaşlanyla 
ıslanmış yüzünü önüne eğmiş, arasıra tabuta bakıyor­
du ve yüzünde çocuksu bir korku seziliyordu. Katen- 
ka annesinin yamnda duruyordu, yüzü biraz süzgün 
olmasına rağmen yine de her zamanki gibi pembey­
di. Açık karakterli Volodya’nın üzüntüsü de içtendi. 
Bazan bakışları bir şeye takılmış dikmik bakarak dü­
şünüyor, bazen de birden ağzı bükülüyor ve çabucak 
haç çıkarıyor ve eğiliyordu. Cenaze, törenindeki her­
kes benim için dayanılmaz bir şeydi. Babama avut­
mak için söyledikleri, annemin bu dünya için yaratıl­
madığı, öbür dünyada daha iyi olacağı, gibi sözler be­
ni öfkelendiriyordu.

Onun için konuşup ağlamağa ne haklan vardı? 
Bazılan bizden öksüz diye bahsediyorlardı. Sanki on­
lar olmasa biz anneleri olmayanlara böyle çağnldı- 
ğmı bilmiyeceğiz de! Galiba yeni evlenen birine ma­
dam diye çağırmağa acele ettikleri gibi bizi de böyle 
çağırmaları hoşlarına gidiyordu.

Salonun uzak bir köşesinde, büfe odasının açık 
kapısının arkasına gizlenmiş gibi diz çökmüş, ak saç­
lı kamburu çıkmış yaşlı bir kadın duruyordu. Elleri­
ni bağlamış, gözlerini göğe kaldırmış ağlamıyor ama 
dua ediyordu. Ruhu Allaha yakınlaşıyor, Allahtan o- 
nu dünyada herkesten çok sevdiği kimseye kavuştur­
masını diliyor ve bunun çok yakında olacağına ina­
nıyordu.

“îşte onu gerçekten seven bir kişi,” diye düşü­
nerek kendimden utandım.

Âyin bitti. Rahmetli annemin yüzü açıktı ve biz­
den başka bütün herkes birbiri ardından tabuta yak­
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laşıp son görevlerini yerine getiriyorlardı.
Sondakilerden bir köylü kadın rahmetliyle veda­

laşmak üzere nedense kucağındaki beş yaşındaki gü­
zel kızıyla birlikte yaklaşmıştı. Bu sırada ben de is- 
temiyerek ıslak mendilimi düşürmüş ve almak için 
eğildiğim zaman da yüz yıl daha yaşasam unutam a­
yacağım, hatırladıkça da bedenimi soğuk bir titre­
menin kapladığı, korkunç yürek, parçalayıcı bir çığ­
lık duymuş ve sarsılmıştım. Başımı kaldırınca tabu­
tun yanındaki taburede aynı köylü kadının oturdu­
ğunu ve güçlükle, korkudan fırlamış gözlerle rah­
metlinin yüzüne bakan, korku dolu yüzünü arkaya 
atıp küçük ellerini sallayan, tuhaf, ortalığı allak bul­
lak eden sesini var gücüyle salıveren kızı tutm ağa ça­
lıştığını gördüm. Beni şaşırtan o sesten daha korkunç 
bir çığlık attım  ve odadan dışarı kaçtım.

Ancak bu dakikada tü tsü  kokusuna karışarak 
odayı dolduran o kuvvetli ve ağır kokunun nereden 
geldiğini anladım. Birkaç gün öncesine kadar güzel, 
çekici olan bu dünyada en çok sevdiğim annemin yü­
zünün insanı korkutacağı fikri sanki ilk kez acı ger­
çeği açığa vurmuş, ruhumu korkunç bir umutsuzluk­
la doldurmuştu.

XXVHI. SON ACI ANILAR

Maman artık  yoktu ama hayatımız aynı şekilde 
akıp gidiyordu. Aynı saatlerde aynı odalarda yatıp 
kalkıyor, sabah, akşam çayları, öğle ve akşam ye­
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mekleri hep zamanında yeniyor, m asalar sandalyeler 
yerli yerinde duruyordu, evimizde ve yaşamamızda 
hiçbir şey değişmemişti, yalnız o yoktu.

Böyle bir felâketten sonra her şeyin değişeceği­
ni umardım, ama yaşantımız onun hâtırasına hakaret 
gibi geliyor ve bu da onun yokluğunu daha canlı ha­
tırlatıyordu.

Gömüldüğünün ertesi günü öğle yemeğinden son­
ra uykum geldi ve N atalya Savişna’nm odasına g it­
tim, onun yumuşak, kuştüyü yatağında, sıcak pa- 
ııiuKiu yorganının altında uyumak istedim. Odaya 
girdiğimde N atalya Savişna yatağında yatıyor ve ga­
liba uyuyordu. Benim ayak sesimi duyunca doğruldu, 
sineklerden korunmak için yüzüne örttüğü yünlü a t­
kısını açtı, başlığını düzeltti ve yatağının kenarına 
oturdu.

Eskiden sık sık yemeklerden sonra onun odası­
na uyumağa gittiğim için bu gelişimin nedenini an­
lamış olacaktı ki, yatağından kalkarak bana:

— Ne oldu? Galiba dinlenmeğe geldiniz yavru­
cağım? Yatımz, dedi.

Ben onun elinden tu tarak :
— Ya siz, Natalya Savişna? dedim. Bunun için 

değil... öyle geldim... siz de yorgunsunuz: siz yatın 
daha iyi.

— Hayır, babacığım, ben uykumu aldım, dedi, 
(bense onun üç gecedir hiç uyumadığını biHyordum) 
ve içini çekerek ekledi: Uykunun sırası değil.

Ben N atalya Savişna ile felâketimiz hakkında 
konuşmak istiyordum, onun sevgi ve içtenliğini bil­
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diğim için onunla birlikte ağlaşmak benim için bir te­
selli olacaktı.

Biraz susup yatağa ilişerek:
— N atalya Savişna, dedim, bunu bekliyor muy­

dunuz,
ihtiyarcık bunu kendisine niçin sorduğumu ga­

liba anlamamıştı, bana şaşırarak merakla baktı.
— Kim böyle bir şey bekleyebilirdi ki? diye tek­

rarladım ben.
içinden gelen bir acımayla bana bak tı:
— Ah, babacığım, dedi, kim bekleyebilirdi ki, 

şimdi bile düşünmüyorum. Haydi ben yaşlıyım, kara 
toprağa girme sırası bana çoktan gelmiştir. Halbuki 
bak neler görecekmişim; dedenizi, ihtiyar efendimiz 
- Allah rahm et etsin, Prens Nikolay Mihayloviç’i, iki 
kardeşini, kızkardeşim Annuşka’yı, hepsini gördüm, 
hepsi de benden gençtiler, yavrum. Çok fazla günah 
işlemişim ki şimdi bir de onun arkasında kaldım. Al­
lah böyle buyurm uş! Onu oraya lâyık olduğu için al­
dı. Oraya iyiler gerekli.

Bu basit fikir beni sevindirdi ve şaşırttı, N atal­
ya Savişna’ya iyice sokuldum. O ellerini göğsüne ka­
vuşturdu ve yukarı baktı. Çökük ıslak gözlerinde bü­
yük fakat sakin bir üzüntü görülüyordu. Bunca yıl­
dır bütün sevgisini bağladığı insandan Allahın onu 
uzun süre ayrı tutmayacağından emindi.

— Ya, yavrum, sanki daha dün onu kucağımda 
sallayıp kundaklıyordum. O da beni Naşa diye ça­
ğırırdı. Koşarak yanıma gelir boynuma sarılarak: 
“Naşacığım, güzelim benim, hindiciğim benim,” der­
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di. Ben şaka olarak: “inanmam, yavrum, siz beni sev­
miyorsunuz, bakın siz büyüyüp evlenin de nasıl Na- 
şa’yı unutacaksınız,” derdim. O biraz düşünür ve: 
“Hayır, N aşa’yı birlikte götürmezsem evlenmem da­
ha iyi, ben hiç N aşa’yı bırakmam,” derdi. Bak işte 
bıraktı gitti. Beklemedi. Rahmetli ne kadar severdi 
beni! Doğrusu sevmediği kimse yoktu ki! Ya, yav­
rucuğum, annenizi hiçbir zaman unutmayınız, o bir 
insan değil tam  bir melekti. Ruhu cennete gittiği za­
man da sizi sevecek, sizinle sevinecektir.

— Niçin, Natalya Savişna, niçin gittiği zaman 
diyorsunuz? Şimdi orada değil mi? diye sordum.

N atalya Savişna sesini alçaltıp bana iyice soku­
larak:

— H ayır yavrum, şimdi o buradadır, dedi.
Ve o yukarıyı gösterdi. Hemen hemen fısıltıy­

la öyle bir inanç ve duyguyla söylüyordu ki, elimde 
olmadan başımı yukarı kaldırıp kornişlere bakarak 
bir şeyler arıyordum sanki.

— Günahsız ruhlar cennete gitmeden önce kırk 
türlü  çileden geçer ve kırk gün de kendi evinde kala­
bilirmiş...

Uzun süer aynı şekilde, aynı sadelik ve inançla 
sanki kendi gözüyle görmüş gibi kimsede en ufak bir 
şüphe uyandırmadan basit şeylerden bahsediyormuş 
gibi konuştu. Soluğumu tu tarak  onu dinleyip, söyle­
diklerini pek iyi anlamamakla birlikte inanıyordum.

— Evet, yavrum, o buradadır, bize bakıyor ve 
belki de söylediklerimizi bile duyuyor, diye sözlerini 
bitirdi.
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Ve başını önüne eğerek sustu. Dökülen gözyaş­
larını silmek için mendil aram ağa kalktı, yüzüme bar 
kıp heyecandan titreyen bir sesle:

— Böylelikle Allah beni kendine iyice yaklaştır­
dı. A rtık burada yapacak neyim kaldı ki? Kimin için 
yaşıyorum? Kimi seveyim? dedi.

Ben gözyaşlanmı güçlükle tu tarak  sitemle:
— Ya, bizi sevmiyor musunuz? dedim.
— Yavrucuğum, sizleri ne kadar çok sevdiğimi 

Allah bilir, ama onu sevdiğim gibi kimseyi sevmedim, 
sevemem de!

Daha fazla konuşamadı. Başını öteye çevirerek 
hüngür hüngür ağlamağa başladı.

Ben de artık  uyumayı düşünmüyordum, konuş­
madan karşı karşıya oturuyor ve ağlıyorduk.

Odaya Foka girdi; bizim durumumuzu görünce 
rahatsız etmek istemeyerek sesini çıkarmadan çekin­
gen bakışlarla kapıda durdu:

Natalya Savişna gözlerini silerek:
— Niçin geldin Fokaşa? diye sordu.
— Helva için bir buçuk fun t1 üzüm, dört funt şe­

ker ve üç funt da irmik alacaktım.
N atalya Savişna aceleyle enfiyesini çekti, hızlı 

hızh sandığa yaklaştı ve:
— Şimdi, şimdi kardeşim, diye söylendi, önem 

verdiği görevi başına geçtiği zaman konuşmamızdan 
doğan üzüntünün izleri hemen silinivermişti. Çıkardı­
ğı şekeri kantarda tartarken :

1 Funt: 400 gram.
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— Dört fuııtu ne yapacak? Üç buçuk da yeter.
K antardan birkaç şeker aldı:
—  Daha dün sekiz funt irmik verdim, gene isti­

yorlar. Sen bilirsin Foka Demidiç, ama ben daha faz­
la irmik veremem. Evdeki bu karışıklığa sevinen Van- 
ka belki farkına varm azlar diye düşünüyor. Hayır, 
ben efendilerimin mallarının yağma edilmesine göz 
yumamam. Görülmüş şey mi bu sekiz funt?

— Ne yapayım? O, hepsi tükendi, diyor.
— Peki peki, al bakalım, al! Hepsini al!
Benimle konuşurkenki o dokunaklı sesinin ufa­

cık bir şey nedeniyle hemen homurdanışa dönmesi be­
ni şaşırttı. Sonraları bu konuda iyice düşününce, o- 
nun içinden geçenlere bakmadan işiyle ilgilenmek 
için kendinde bir güç bulabildiğini, alışkanlığın onu 
gündelik işlere çektiğini anladım. Üzüntü onu öyle 
etkilemişti ki başka işlerle meşgul olduğunu gizleme­
ği bile gereksiz sayıyor, ha ttâ  böyle bir fikrin düşü­
nülebileceğini bile aklına getirmiyordu.

Gurur, içten bir kederle hiç bağdaşmamakla bir­
likte insanın ruhuna öyle derin işlenmiştir ki en güç­
lü bir acı bile onu çok güç atabilir. Gurur üzüntülü 
anlarda ya kederli, ya mutsuz, ya da ağırbaşlı görün­
mek isteğiyle kendini gösterir, it ira f  edemediğimiz 
bu âdi istekler hiçbir zaman, h a ttâ  en üzüntülü an­
larımızda bile bizi bırakmaz, acımızın gücünü, içten­
liğini, değerini düşürür. N atalya Savişna mutsuzlu­
ğundan öyle sarsılmıştı ki içinde en ufak bir istek 
kalmamıştı. Yaşaması da bir alışkanlıktı.

Foka’ya istenen erzağı verip, âyin okuyanlara
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börek ikram edilmesini hatırlattı ve onu gönderdi, ör­
düğü çorabı alıp tekrar yanıma oturdu.

Aynı şey hakkında konuşmaya başladık. Bir kez 
ağladık, bir kez daha gözyaşlanmızı sildik.

N atalya Savişna ile her gün konuşmamız tek rar­
lanıyordu, onun sessiz gözyaşları, sakin dindar söz­
leri beni avutuyor ve rahatük veriyordu.

Fakat çabucak bizi ayırdılar: annemi gömdükten 
üç gün sonra hep birlikte Moskova’ya taşındık ve bir 
daha da onu görmek kısmet olmadı.

Büyük annem bu korkunç haberi ancak biz dön­
dükten sonra öğrendi, sonsuz bir acıya gömüldü. Biz- 
leri onun yanma bırakmıyorlardı, çünkü bir hafta 
kendinden geçmiş bir durumda yattı. Doktorlar hiç 
ilâç içmek istemediği, kimseyle konuşmadığı, uyu­
madığı, hiçbir şey yemediği için hayatından korkma­
ğa başladılar. Bazan odada yalnız başma koltuğun­
da otururken birden gülmeğe başlıyor, sonra bu hün­
gür hüngür ağlamağa dönüyor, ama gözlerinden yaş 
akmıyor, titriyor, tuhaf bir sesle anlamsız, korkunç 
sözler haykırıyordu. Bu, büyük annemi sarsan ilk 
büyük acıydı ve bu yüzden de onu umutsuzluğa dü­
şürmüştü. Felâketin nedenini başka birine yüklemek 
gerekiyordu, o korkunç sözleri, tehditleri ona savu­
ruyor, koltuğundan fırlayıp geniş adımlarla odayı a r­
şınlıyor, sonra bayılıp düşüyordu.

Bir kez odasına girdim; o her zamanki gibi kol­
tuğunda oturuyor, oldukça sakin gözüküyordu ama 
bakışları beni hayrete düşürmüştü. Gözleri faltaşı 
gibi açık, bakışları belirsiz ve donuktu, bana bakıyor
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ama görmüyordu. Dudaklarında yavaş yavaş bir gü­
lümseme belirdi, dokunaklı, içü bir sesle: “Buraya
gel yavrum, yaklaş, meleğim benim!” diye konuşma­
ğa başladı. Bana söylediğini sanarak yaklaştım, ama 
o bana bakmıyordu... “Ah, benim ne kadar acı çektiği­
mi bir bilsen, yavrum, şimdi gelmene öyle sevindim 
ki..” Ben onun mamanı hayal ettiğini anlayarak dur­
dum. “Bana seni kaybettiğimi söylediler.” diye kaş­
larını çatarak devam etti: “Ne saçma! Senin benden 
önce ölmene imkân var m ı?” Ve korkunç, isterik kah­
kahalarla gülmeğe başladı.

Yalnız çok seven insanların üzüntüleri çok olur. 
Sevmek isteği onların acılarına bir ilâç gibi gelir, ge­
çirir. Bu yüzden insanların iç, mânevi yapısı, dış ya­
pısından daha dayanıklıdır. Acı hiçbir zaman insanı 
öldürmez.

Bir hafta sonra büyük annem iyileşmeğe başla­
dı, artık  ağlayabiliyordu. Kendine gelince ilk aklına 
gelen biz olduk, ve bize daha çok bağlandı. Koltuğu­
nun yanından ayrılmıyorduk. O sessizce ağlıyor, hep 
maman’dan bahsediyor ve bizi şefkatle okuşyordu.

Büyük annemin üzüntüsünü büyüttüğünü kimse 
düşünmezdi, bu üzüntünün ifadesi çok derin ve doku­
naklıydı. Ama nedense N atalya Savişna’ya daha çok 
acıyordum, bugüne değin bu temiz yürekli kadın gi­
bi hiç kimsenin annemi içten sevmediğine emindim ve 
hiç kimse o kadar ona yanamazdı.

Annemin ölümüyle benim için çok mutlu olan 
çocukluk devresi kapanmış ve yeni - öksüzlük devre-

F. 10
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si başlamıştı. Bir daha göremediğim, benim ruhî ge­
lişimimde çok büyük etkisi olan Natalya Savişna 
hakkmdaki anılarım bu ilk çocukluk devresine ait ol­
duğu için ona ve ölümüne dair birkaç söz daha söy­
leyeceğim.

Köyde kalan adamlarımızın sonradan bana an­
lattıklarına göre biz ayrıldıktan sonra Natalya Sa- 
vişna’mn işsizlikten cam çok sıkılmış. Henüz bütün 
sandıkların onun elinde olmasına, onları istediği gibi 
karıştırmasına, aktarmasına, evirip çevirmesine rağ­
men çocukluktan beri ahştığı efendilerinin oturduğu 
köy evinin o eski gürültü patırtılarının ve telâşının 
eksikliğini duyuyordu. Acı, yaşama tarzının değişme­
si ve işsizlik onda eskiden beri bulunan hastalığını 
artırdı. Annemin ölümünden tam  bir yıl sonra istis- 
ka hastalığının başlamasıyle yatağa düştü.

Petrovskoye köyünde Natalya Savişna’nın dost­
suz, akrabasız yalnız başına bir evde yaşaması güç, 
hele ölmesi daha güç olmuştur sanırım. Evde N atal­
ya Savişna’yı herkes sever ve sayardı, ama o hiç kim­
seyle dost olmaz ve bununla övünürdü. O bu durum­
da, içi eşya ile dolu bu kadar sandığın ve evin ida­
resinin cüne efendilerinin itimadı üzerine verildiğini, 
bu durumda biriyle dost olursa muhakkak yalan söy­
lemek, kötü işlere göz yummak zorunda kalacağım 
samyordu. Belki de bu yüzden öbür adamlarımızın 
hiçbiriyle dost olmadığı için herkesten uzaklaşıyor, 
evde hiç kimsenin akraba olmadığını, efendilerinin 
malının yağma edilmesine hiçbir zaman göz yumma­
yacağını söylerdi.

İçten dualarında duygularını Allaha açarken te­
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selli a rar ve bulurdu. Bizim acı anlarımızda tek tesel­
limiz gözyaşlarımız, ya da başka birine dert yanma- 
mızdır. Halbuki N atalya Savişna böyle durumda el­
lerini yalayan, gözlerini ona diken küçük köpeğini ya­
tağına alır onunla dertleşir, onu okşarken sessiz sessiz 
ağlarmış. Köpekcik acı acı ulumağa başlayınca onu 
sakinleştirmeğe çalışır ve: “Yeter, sen olmasan da 
ölümümün yaklaştığım biliyorum ben,” dermiş.

Ölümünden bir ay önce sandığından beyaz patis­
ka tülbent ve pembe kordela çıkarmış, yanındaki kı­
zın yardımıyla kendine beyaz bir entariyle başlık dik­
miş ve cenazesi için gereken her şeyi en ince ayrın­
tılarına kadar düşünerek emirler vermiş. Efendile­
rinin sandıklarını da düzeltip çok düzgün bir liste ya­
pıp kilerciye vermiş. Büyük annemin hediye ettiği 
şah, iki ipekli entariyi, eskiden ona verilen büyük ba­
bamın sırmah üniformasını çıkarmış. Bunca zaman­
dır elbisenin sırmaları yeniymiş gibi kalmış ve güve 
yememiş. Ölmeden önce bu iki entariden pembesini 
Volodya’ya hırka ve gecelik yapılmasını, öbürünü, 
karelisini de bana, şah da Lüboçka’ya vermek iste­
miş. Üniforma, hangimiz daha önce subay çıkarsak 
ona verilecekmiş. Gömülmesi ve âyin m asraflarına 
ayırdığı kırk rubleden artan  öbür bütün varım yoğu­
nu kardeşine bırakmış. Kölelikten çok eskiden azat 
edilen kardeşi uzak bir şehirde oturuyor ve uçarı bir 
şekilde yaşıyordu, bu yüzden de onunla hiçbir ilişkisi 
yoktu N atalya Savişna’nın.

N atalya Savişna’nın kardeşi mirası almak için 
geldiği zaman rahmetlinin tüm eşyalarının kâğıt pa­
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ra  olarak yirmi beş ruble tuttuğunu görünce buna 
inanmamış ve altmış yıldır böyle zengin bir yerde ça­
lışan çok cimri bir insan nasıl olur da hiçbir şey bı­
rakmaz, demiş. Ama gerçek buydu.

N atalya Savişna iki ay hastalık çekmiş ve bu 
acıya büyük bir dindar uysallığıyla katlanmış, en u- 
fak  bir şikâyette bulunmamış, yalnız her zamanki gi­
bi her dakika Allah adını anmış. Ölümünden bir saat 
önce sevinçle günah çıkarmış, okunmuş şarapla yıkan­
mış, yağ sürünmüş, gereken âyini yaptırmış.

Bütün evdekilerden onları eğer kırdıysa affet­
melerini dilemiş. Kendi papazı Vasiliy babaya hepi­
mizin ona yaptığı iyiliklere nasıl teşekkür edeceğini 
bilmediğini, eğer bilmeden bizi üzmüşse onu affetm e­
mizi, “hiç hırsızlık etmedim, efendilerimin bir tek ip­
liğini bile kendime almadım” diyerek hakkımızı helâl 
etmemizi rica etmiş. Bu övündüğü tek şeydi.

Önceden hazırladığı elbise ve başlığı giyip yas­
tığa sırtını dayayarak son dakikasına kadar papaz­
la konuşmasına devam etmiş. Fakirlere bir şey bırak­
madığım hatırlayınca on ruble çıkarıp, bunun kilise­
de dağıtılmasını rica etmiş, sonra haç çıkarmış, ya­
tağa uzanarak sevinçli bir gülümsemeyle sık sık Al­
lah diyerek son nefesini vermiş.

Ölümden korkmamış, acınmamış, onu iyi bir şey 
olarak kabul etmiş. Bu çok kez söylendiği halde ger­
çekte pek az görülen bir şeydir! N atalya Savişna 
ölümden korkmazdı, çünkü o İncilin söylediklerine 
aynen uymuş, sarsılmaz bir imanla ölmüştü. Tüm 
hayatı temiz, doğru bir aşkla ve fedakârlıkla doluy­
du.
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Evet! acaba onun inancı daha yükseklere yükse- 
lemez, hayatı daha yüce amaçlara ulaşamaz mıydı? 
Biraz geri kaldığı için onun temiz ruhu sevgiye ve 
hayranlığa daha mı az lâyıktı?

O korkmadan, acımadan ölmekle hayatta en iyi, 
en büyük örnek vermiş oluyor.

Onu kendi isteğiyle annemin mezarı üzerine ya­
pılan küçük kilisenin yanma gömdüler. Isırgan ve 
dul kadın otlarının bürüdüğü altında yattığı tümsek, 
siyah bir parmaklıkla çevriliydi, ben kiliseden çıkın­
ca hiçbir zaman bu parmaklığa yaklaşıp önünde eğil­
meyi unutmam.

Bazan kiliseyle siyah parmaklığın ortasında ses­
sizce durduğumda, gönlümde acı anılar canlanır ve 
içimden şöyle düşünürüm: acaba kader arkalarından 
ölene dek yanayım, üzüleyim diye mi bu iki varlıkla 
beni birleştirmişti.





E R G E N L İ K





I. Y O L C U L U K

Yine Petrovskoye’deki evin önünde iki araba ha­
zır bekliyordu. Bunlardan biri, içine Mimi, Katenka, 
Lüboçka ve oda hizmetçilerinin bindiği, arabacımn 
yanında kâhya Yakov’un kendisinin oturduğu kupa 
arabası, öbürü ise Volodya ile benim ve bir de yeni 
işe alınan uşağımız Vasiliy’in bineceği bir yayh ara ­
baydı.

Bizden birkaç gün sonra Moskova’ya geleceğini 
söyleyen babam eşikte başı açık duruyordu. Kupa 
arabasının pencerelerine ve yaylıya doğru haç çıka­
rarak :

— “Haydi, Isa size yardım etsin! sür a rtık !”
dedi.

Yakov ve arabacılar (bizim arabayı sürenler) 
şapkalarını çıkardılar ve haç çıkardılar. “Haydi, hay­
di! Yolunuz açık olsun!” Yol çok bozuk olduğundan, 
arabalar sarsılarak gidiyor, yolun kıyısındaki kayın 
ağaçları da birbiri peşinden yanımızdan koşuyormuş 
gibi geçiyorlardı. Hiç üzüntüm yoktu, geride bırak­
tıklarımı değil ilerde beni bekleyen şeyleri düşünü­
yordum. Bende derin acı anılar uyandıran eşyalardan 
uzaklaştıkça anılar da gücünü yitiriyor ve bunların 
yerini umut ve gençlik dolu güçlü yaşama duygusu 
ahyordu.



Ömrümde bu yolculukta geçen dört gün kadar 
- neşeli diyemiyorum, çünkü annem öleli daha çok ol­
madığından eğlenmek içimden gelmezdi - hoş ve iyi 
geçen günlerim pek azdır. Buralarda ne önünden ge­
çerken ürperdiğim annemin odasının kilitli kapısı, ne 
değil yanına yaklaşmak, bakarken bile korku duydu­
ğumuz kapalı kuyruklu piyanosu, ne matem elbise­
leri (hepimiz basit yol elbiseleri giymiştik), ne ba­
na annemin kaybını, onun anısını incitmek korkusuy­
la beni hayatın canlı davranışlarından alıkoyan eşya­
lar vardı. Hiçbiri gözümün önünde yoktu. Tersine bu­
rada çok güzel yerler, değişik eşyalar beni çekiyor, 
eğlendiriyor ve bahar havası sevinçle, geleceğin m ut­
lu umutlarıyla dolduruyordu içimi.

Görevine yeni başlayan tüm insanların yaptığı 
gibi çalışkan görünmek isteyen Vasiliy sabahleyin 
erkenden her şeyi hazır olduğunu, yola hemen çıkıla­
cağını söyleyerek acımadan üzerimizden yorganı çek­
ti. Tatlı sabah uykusunu 15 dakikacık daha uzatabil­
mek için kızmamıza, kıvranmamız ve kurnazhk etme­
mize rağmen Vasiliy’in kararlı yüzüne bakınca ka­
rarından dönmeyeceğini, yorganımızı üzerimizden bel­
ki yirmi kez çekeceğini anlayarak yataktan fırladık 
ve avluya yüzümüzü gözümüzü yıkamaya koştuk.

Sofada uşak Mitka’nın İstakoz gibi kızararak üf­
lediği semaver artık  kaynamak üzereydi. Dışarısı 
kokulu bir gübreden duman yükseliyormuş gibi sisü 
ve nemliydi. Güneş göğün doğu tarafına ve avluyu 
çevreleyen geniş sundurmanın sonradan yapılmış ça­
tısına şen, parlak ışınlarını saçıyor ve bu sundurma­
daki otlar, üzerindeki çiğler yüzünden, cilâlanmış gi­
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bi parlıyordu. Sundurmaların altından yemliklere bağ­
lanmış atlarımız gözüküyor ve ölçülü geviş getirişle­
ri duyuluyordu. Sabaha karşı kuru gübre yığınında 
uyuklamış uzun tüylü bir köpek tembelce gerindi ve 
kuyruğunu sallayarak avlunun öbür tarafına doğru 
koştu. Çalışkan ev sahibi gıcırdayan avlu kapısını 
açtı, dalgın inekleri, böğürmeler, sürülerin meleme­
leri ve ayak seslerinin yeni duyulmağa başladığı so­
kağa salıverdi ve uyku sersemi komşusuyla konuş­
mağa başladı. Filip gömleğinin kollarını sıvamış, de­
rin kuyudan çıkrıkla su çekiyor ve berrak suyu e t­
rafa  saçarak az önce uyanan ördeklerin yıkanmağa 
başladığı kuyunun yanındaki meşe yalağa döküyor­
du. Ben neşeyle Filip’in geniş sakallı, gösterişli yüzü­
ne ve bu işleri yaparken çıplak kollarında iyice beli­
ren adalelerine ve pazulanna bakıyordum.

Arka tarafında kızlarla Mimi’nin yattığı, akşam 
aramızdayken konuştuğumuz bölmenin, öbür yanın­
dan kıpırdanışlar işitiliyordu. Mâşa eteği ile bizden 
gizlemeğe çalıştığı birçok eşyalarla yanımızda sık sık 
geçiyordu. Sonunda kapı açıldı ve bizi çay içmeğe ça­
ğırdılar.

Çahşkan görünmek çabasına düşen Vasiliy elin­
de öte-beriyle durmadan odaya girip çıkıyor, bize 
göz kırpıyor ve türlü diller dökerek bir an önce yola 
çıkmamız için Marya İvanovna’ya yalvarıyordu. A ra­
baya koşulan atlar arada bir çıngıraklarını çınlata­
rak  sabırsızlandıklarını belirtiyorlardı. Sandıklar, 
valizler, büyük küçük kutular yeniden arabaya yer­
leştirildi ve biz de yerlerimize oturduk. Ama yaylı 
arabanın tüm oturm a yerleri tümsek tümsek oldu­



ğundan buraların daha önce nasıl yerleştirilmiş oldu­
ğunu ve şimdi bu yumru yerlere nasıl oturabileceği­
mizi bir türlü aklımız almıyordu, özellikle benim al­
tıma rasgelen ve beni rahatsız eden ceviz ağacından 
yapılmış çay kutusunun üç köseli kapağı beni çok kız­
dırıyordu. Ama Vasiliy her şeyin yerü yerine yerleşe­
ceğini söylüyor ve ben de ona inanmak zorunda kalı­
yordum.

Güneş göğün doğu kısmını örten beyaz bulutla­
rın arkasından çıktı ve ortahk şen, cıvıl cıvıl ışıklarla 
aydınlandı. Çevremde her şey öyle güzeldi ki ruhum­
daki tüm karam sarlık kaybolmuş, yerini bir rahatlık 
almıştı. Yol, ekinler biçilmiş tarlaların ve çiğlerle pa­
rıldayan yeşilliklerin arasından, geniş tuhaf bir şe­
rit gibi uzanıyordu önümüzde. Yolun kıyılarında çir­
kin çalılıklarla küçük yapışkan yapraklı küçük ka­
yınlar, kurumuş tekerlek izlerini ve taze yeşil otları 
gölgeliyorlardı. Tekerleklerin ve çıngırakların tekdü­
zen gürültüsü bile yol boyunca ötüşen çayır kuşları­
nın seslerini bastıramıyordu. Güve yemiş çuha ko­
kuları, tozlar, bizim yaylı arabaya özgü ekşilik de sa­
bahın bu temiz kokusunda kayboluyor, ben de ru ­
humda ta th  bir rahatlık, bir şeyler yapmak - içten ge­
len bir sevinmeyi anlatan bir şeyler yapmak - isteği 
duyuyordum.

Aceleyle ben de sabah duası etmeği unutmuştum. 
Ama herhangi bir nedenle dua etmeği unuttuğum gün­
lerde başıma mutlaka bir felâket geldiğini çok kez 
denemişimdir. Bu nedenle bu eksiğimi düzeltmek a- 
macıyla arabanın köşesine döndüm, kasketimi çıka­
rarak  dua etmeğe, başkalarının dikkatini çekmemek
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için de ceketimin altında haç çıkarmağa başladım. 
Ama çevremde bin türlü şey dikkatimi üzerlerine çe­
kiyordu, bu yüzden de aynı duanın sözlerini birkaç 
kez tekrarladığım oluyordu.

İşte yola paralel olarak giden patika üzerinde 
ağ ır ağır ilerleyen gölgeler: bunlar hacılardı. Başla­
rında kirli başörtüler, sırtlarında kayın ağacından 
yapılma çantalar, ayaklarında kirli bezlerle sarih ağır 
çarıklar vardı. Durmadan sopalarını sallayarak ve 
hize şöyle bir bakarak ağır adımlarla birbiri ardın­
dan yürürlerken türlü sorular geçiyordu aklımdan: 
“Nereye, niçin gidiyorlar? Yolculukları çok mu süre­
cek? Yola doğru uzanan gölgeleri yanından geçecek­
leri çalılıkların gölgeleriyle ne zaman birleşecek?..” 
İşte  karşıdan dört atlı bir posta arabası geliyor bize 
doğru. İki saniye içinde, iki arşın kadar yakınımızdan 
geçerken bize merakla, gülümsemeyle bakan yüzler 
gelip geçti ve kayboldular. Bunlarla hiçbir ilgimiz ol­
maması, bunları bir daha hiç görmiyeceğimizi düşün­
mek ne tuhaf geliyor insana.

İşte yolun kıyısında koşum kayışları üzerlerine 
asılmış, ham utları boyunlarında, kan te r içinde iki 
uzun tüylü a t ve arkalarında yelesinde çıngırağı ha­
fif hafif çınlayan çatal hamutlu bir atla kocaman 
çizmeli, uzun bacaklarını atın iki yanına sallandırmış 
genç bir arabacı geçiyor, şapkasını bir yana eğmiş, 
yayvan bir ağızla acıklı şarkı söylüyordu. Yüzü ve 
duruşu tembelliğin ve tasasızlığın verdiği öyle büyük 
bir sevinç anlatıyordu ki o anda bana, insanın böyle 
arabacı olup işini bitirerek boş atlarla eve dönmesi, 
acıklı şarkılar söylemesi en büyük bir mutlulukmuş
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gibi geliyordu. İşte yol kenarından epey uzakta açık 
mavi göğe doğru yükselen yeşil çatılı bir köy kilise­
si görünüyor... İşte köy, işte bir köy evinin kırmızı 
çatısı, yeşil bahçesi. Bu evde kim oturuyor? Orada 
da çocuklar, anne, baba, öğretmen var mı acaba? Ne­
den bu eve gitmiyoruz ve ev sahipleriyle tanışmıyo­
ruz ? İşte kenara çekilerek yol vermek zorunda kaldı­
ğımız kalın bacaklı, besili üç a t koşulmuş konvoy ha­
linde arabalar geçiyor yammızdan. Vasiliy kocaman 
ayaklarım arabadan sarkıtmış, kamçıyı şaklatan ilk 
arabacıya “Ne taşıyorsunuz?” diye sordu; adam uzun 
süre dikkatlice ama anlamsız bir bakışla bizi süzdü, 
işitmiyeceğimiz kadar uzaklaştıktan sonra bir şey­
ler mırıldandı. Vasiliy üzeri örtülü ikinci arabamn ön 
tarafında yeni bir hasıra bürünerek yatan bir başka 
arabacıya sordu: “Yükünüz nedir?” Kırmızı yüzlü, 
kızıl sakallı bir baş hasırın altından çıktı, kayıtsız 
küçümser bir bakışla bizim arabaya baktı ve hemen 
kayboldu. Ben, bu arabacılar bizi tanımıyorlar, ne­
reden gelip nereye gittiğimizi bilmiyorlar galiba, diye 
düşündüm.

Bir buçuk saa ttir seyre daldığım bu türlü şeyler 
nedeniyle kilometre taşlarındaki rakam lara dikkat e t­
memiştim. Güneşten sırtım, başım kavruluyor, yolun 
tozu artıyor, çay kutusunun üç köşeli kapağı beni 
gittikçe daha çok rahatsız ediyordu. Bu nedenle bir­
kaç kez yer değiştirmek zorunda kaldım. Sıcak, ra ­
hatsızlık, sıkıntı gitgide artıyordu. Tüm dikkatim ki­
lometre taşlarındaydı. Önümüzdeki durağa ne ka­
dar kaldığım bu rakam larla türlü  hesaplar yaparak 
bulmağa çahşıyordum: “On iki verstin üç katı otuz
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altı eder. Lipets’e kırk bir verst olduğuna göre biz yo­
lun daha üçte birini ve bilmem ne kadanm  katetmi- 
şiz v.s.”

Arabacının yanında oturan Vasiliy’in uyuklama­
ğa başladığını görünce ona:

— Vasiliy, dedim, ne olursun yerine biraz da 
ben geçeyim.

Vasiliy kabul etti, yerlerimizi değiştirdik. Vasi­
liy hemen horlamağa ve içerde kimseye yer bırakmı- 
yacak şekilde yayılmağa başladı. Benim oturduğum 
yerden çok hoş m anzaralar görülüyordu. Arabada 
koşulu dört atı da - Neruçinskaya, Dyaçok, Levaya ve 
A ptekar - çok iyi tan ır ve en ince durumlarına kadar 
bilirdim.

Biraz sıkılarak Filip’e:
— Bugün Dyaçok neden sola değil de sağa ko­

şulmuş? diye sordum.
— Dyaçok mu ?
Ben devam ettim:
— Neruçinskaya hiç yük taşımıyor gibi.
Filip son sözlerime aldırış etmeden:
— Dyaçok sola koşulmaz. O sola koşulacak hay­

van değildir. Sola böyle değil, adamakıllı bir a t gere­
kir, dedi.

Filip böyle söylerken var gücüyle dizginleri çeke­
rek sağa doğru eğiliyor. Dyaçok’un olanca gücünü 
sarfetmesine rağmen zavallı atın kuyruğuna, ayak­
larına kamçıyı kendine özgü bir tarzda aşağıdan vu­
ruyordu. Bu davranışına yalnız biraz dinlenmek ve 
nedense başında iyice düzgün duran şapkasım bir 
yana eğmek istediği zaman ara  veriyordu. Böyle



yaptığı, benim için bulunmaz bir fırsat olan, bu anın­
dan faydalanarak arabanın yönetimini bana vermesi 
için yalvardım. Filip önce dizginin birini sonra öbürü­
nü verdi, sonunda dizginlerin tümü, altısı da kırbaçla 
birlikte elime geçti, artık  sevincim sonsuzdu. Her 
yönden Filip’e benzemeye çalışıyor ve ona “iyi m i?” 
diye soruyordum ikide bir. Benden pek memnun ol­
mamışa benziyordu. A tlardan birinin fazla yük al­
tında kaldığını, öbürünün hiçbir güç sarfetmediğini 
ileri sürerek dirseğini göğsüme dayadı ve dizginleri 
aldı elimden. Sıcaklık gittikçe artıyor sabun köpüğü 
gibi bulutlar bir balon gibi bir yukarlara çıkıyor, bir 
alçalıyor, koyu kurşuni gölgeler halini alıyorlardı. 
Kupa arabasının penceresinden bir şişe ve çıkın tutan 
bir el uzandı: Vasiliy şaşılacak bir çeviklikle arabayı 
durdurmadan yere atlayıp bize börek ve kvas getirdi.

Dik inişlerde hepimiz arabadan iniyor, bazan bir­
birimizle yarış ederek köprüye kadar koşuyorduk. 
Bu arada Vasiliy’le Yakov tekerleri frenleyerek sanki 
devrilmesine engel olabileceklermiş gibi iki yandan 
arabayı tutuyorlardı. Sonra Mimi’nin izniyle ben, ya 
da Volodya kupa arabasına biniyor, Lüboçka ya da 
Katenka da yaylı arabaya geçiyordu. Bu yer değiştir­
me kızların çok hoşuna gidiyordu, çünkü bizim yay­
lıyı haklı olarak daha eğlenceli buluyorlardı. Bazan 
günün sıcak saatlerinde korudan geçerken kupa a ra ­
basından geri kalıyor, yeşil otlar, çiçekler topluyor, 
yaylının üzerine dizerek çardak gibi yapıyorduk. Sey­
yar bir çardak şekline bürünen yaylı tüm hızıyla ku­
pa arabasına yetişiyordu. İşte bu anlarda Lüboçka 
sevindiği zamanlarda yapmağı bir alışkanlık haline
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getirdiği ve bunu zevkle yaptığı tiz bir sesle çınlatı­
yordu ortalığı.

işte  yemek yiyeceğimiz ve dinleneceğimiz köy. 
İşte köyün duman, katran, simit kokulan, konuşma­
lar, tekerlek ve ayak sesleri duyulmağa başladı. Çın­
gıraklar artık  ovadaki gibi çınlamıyor, yolun iki ya­
nında dam lan otla örtülü, oyma tah ta  merdivenli, k ır­
mızı, yeşil kepenkli, bazılanmn pencerelerinde me­
rakla bizi süzen kadın yüzleri gözüken evler bir gö­
rünüyor bir kayboluyordu, iş te  üzerlerinde gömlek­
ten başka bir şey bulunmayan köy kız ve erkek ço- 
cuklan gözlerini açıp ellerini bize doğru uzatmış kı­
mıldamadan olduklan yerde duruyor, bir kısmı ise 
Filip’in ürkütücü duruşuna bakmadan çıplak ayak­
larıyla tozlar içinde arabanın ardından koşuyor, a ra ­
bamn arkasın bağlı valizlere tırm anm ağa çalışıyor­
lardı. iş te  kızıl saçlı kapıcılar iki yandan arabaların 
yanı sıra koşuyor, güzel sözlerle ve davranışlarla bir- 
birleriyle yarış ederek yolcuları kandırmağa çalışı­
yorlardı. D u rrrrü ! Kapı gıcırdıyor, dingiller kapıya 
sürtüyor ve biz avluya giriyoruz. D ört saat dinlenme 
ve özgürlük.

II. F I R T I N A

Güneş batıya doğru kayıyor, yandan vuran kız­
gın ışıkları ensemi, yanaklarımı sıcaktan kavuruyor, 
arabaların kızgın kenarlanna el sürülemiyordu. Yol-
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dan yükselen koyu toz bulutu havayı kaplıyordu. Bu 
toz bulutunu dağıtacak en ufak bir rüzgâr bile esmi­
yordu. ileride hep aynı uzaklıkta Yakov’la arabacı­
nın kasketi, ara sıra havada sallanan kamçısı görünen 
kupa arabasının tozlu gövdesi durmadan sallanıyor­
du. Ne yapacağımı şaşırmıştım: ne yammda pinekle­
yen Volodya’nın tozdan kapkara olmuş yüzü, ne Fi- 
lip’in omuzlarım kıpırdatışı, ne arabayla dar açı ya­
pan arabanın gölgesi eğlendiriyordu beni. Tüm dik­
katim uzaktan pek az sezebildiğim kilometre taşla­
rına ve gökte, biraz önce serpilmiş gibi duran, şimdi 
ise birleşerek korkunç kapkara renge bürünmüş sıkın­
tılı, kocaman bir durum alan bulutlara çevrilmişti. 
A rasıra uzaklardan gök gürlemeleri duyuluyordu. Bu 
son durum bir an önce hana varabilmek için duydu­
ğum sabırsızlığı gittikçe artırıyordu. F ırtına bana an­
latılamayacak derecede ağır bir sıkıntı, korku veri­
yordu.

En yakındaki köye daha on verst vardı, ama ne­
reden geldiği belli olmayan koyu mor, kocaman bir 
bulut havada hiç rüzgâr olmadığı halde bize doğru 
hızla yaklaşıyordu. Daha güneş bulutlarla kapanma­
mıştı ama bu bulutun kasvetli şeklini ufka doğru uza­
nan kurşuni gölgelerini aydınlatıyor ve daha da kor­
kunç gözüküyordu, ikide bir uzaklarda şimşek çakı­
yor, gitgide artan, bize doğru yaklaşan kesik kesik 
gürlemelerlere tüm gökyüzüne yayılan hafif bir uğul­
tu  duyuluyordu. Vasiliy yerinden kalkarak yaylının 
körüğünü kaldırdı. Paltolarını giyen arabacılar gö­
ğün her gürlemesinde şapkalarını çıkarıyor, ellerine 
alarak haç çıkarıyorlar, a tlar kulaklarım dikiyor, bi­



ze doğru yaklaşan buluttan yayılan havayı kokluyor- 
larmış gibi burun deliklerini açıyorlar ve arabamız 
tozlu yollarda daha hızlı ilerliyor. Korkuyordum, san­
ki damarlarımdaki kanın akışının hızlandığını hisse­
diyordum. işte  artık  öndeki bulutlar güneşi kapat­
mağa başladüar. işte  bir an için görünen güneş sanki 
bir kez daha ufkim korkunç, sıkıntılı yamm aydınlat­
tı ve kayboldu. H er yer birden değişti ve karam sar 
bir durum aldı, iş te  tüm  orman titremeğe başladı. 
Y apraklar bu mor bulutun altında kirli beyaz renge 
bürünerek hışırdamaya, titreşmeye başladı. Koca 
kayın ağaçlarının tepeleri sallanıyor, kuru ot demet­
leri yollarda uçuşuyorlar, kuşlar, beyaz göğüslü kır­
langıçlar sanki bizim yolumuzu kesmek istercesine 
yaylının çevresinde uçuşuyor, atların karınları altın­
dan geçiyorlardı. Kanatlarındaki tüyler karm akarışık 
olmuş kargalar rüzgârın önünde sürükleniyor sanki. 
A rabada dizlerimizi örttüğümüz deri örtü ara sıra 
kalkınca nemli rüzgâr iliklerimize kadar işliyor, deri 
örtü  sallana sallana arabanın gövdesine çarpıyordu. 
Arabanın içinde çakıyormuş gibi çakan şimşek gözle­
rimizi kamaştırıyor, kısa bir an için arabanın gri çu­
hasını, şeritlerini, bir köşeye büzülmüş Volodya’yı ay­
dınlatıyordu. Hemen sonra tam tepemizde kopan, 
sanki gittikçe yükselen, genişleyen şiddetli bir gürle­
me, elimizde olmadan soluklarımızı kesiyor, titriyor 
ve başımızı çatlatacak bir çatırtı halini alıyordu. Al­
lahın gazabı! bu halk deyiminde ne şairane bir duy­
gu vardır.

Tekerlekler daha hızlı, daha hızlı dönüyor, Va- 
siliy’in ve dizginleri sabırsızlıkla sallayan Filip’in
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korktukları omuzlarının titremelerinden anlaşılıyor­
du. Yaylı son hızla tepeden iniyor, tah ta  köprüyü ça­
tırdatarak  geçiyordu. Kpırdamaya korkuyor, her an 
için başımıza bir felâket geleceğini bekliyordum.

D urrr! Koşumlar koptu, hiç a ra  vermeden gür­
leyen sersem edici gök gürlemesine rağmen köprüde 
durmak zorunda kaldık.

Başımı yaylının kenarına dayıyarak soluğum ke­
silecek, kalbim duracak bir durumda, yandaki atı eliy­
le, kırbaçla itip koşumları düzeltmeye çalışan, ağır 
ağır düğümleyen Filip’in kalın kara parm aklarına u- 
mudumu yitirmiş bakıyordum.

Fırtına şiddetlendikçe korkum, sıkıntım da a rtı­
yordu. Fırtınadan önce çoğu zaman fırtınanın kopa­
cağını haber vcreıı ürpertici sessizlik anı gelince bu 
duygularım öyle bir duruma gelmişti ki, eğer bu an 
çeyrek saat kadar daha uzamış olsaydı heyecandan 
ölürdüm mutlaka. Tam bu sırada köprünün altından 
kirli, yırtık pırtık bir gömlek giymiş, tombul, anlam­
sız yüzlü, adalesiz, çarpık ayaklı, traş  edilmiş açık 
başını sallayan bir adam çıktı; parlak, kırmızı bir 
tokmağı andıran sakat elini arabamıza doğru uzata­
rak titrek  bir sesle:

— Ne olursunuz! İ-sa aş-kı-na bir sa-da-ka! di­
ye yalvardı. Dilenci her kelimede biraz daha yere 
doğru eğiliyor, haç çıkarıyordu.

O anda ruhumu saran korkuyu anlatamam. 
Tüylerim diken diken olmuş, gözlerim korkudan di­
lenciye dikilmiş kalmıştı. Daha önce bizim sadaka­
mızı yolda dağıtıp bitiren Vasiliy Filip’e koşumların 
nasıl onarılacağını öğretiyordu. Her şey hazır olup
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Filip de dizginleri eline alıp yerine oturduğu zaman 
Vasiliy yan cebinden bir şeyler çıkardı. Tam yola ko­
yulurken şiddetli bir şimşek çaktı ve bir anda bütün 
dereyi ışığa boğdu ve hayvanlar olduğu yerde kala­
kaldı. Ardından öyle bir gök gürledi ki sanki gök ü- 
zerimize yıkılıyor sandık. Rüzgâr hızlanıyor, atların 
yeleleri, kuyrukları, Vasiliy’in paltosu, araba örtüsü­
nün uçları hep aynı yönde dalgalanıyordu. Sonunda 
arabanın deri körüğüne ilk iri yağm ur damlası düş­
tü  ve onu ikinci, üçüncü damlalar izledi. Ve birden 
sanki tram pet çalıyormuş gibi birbiri peşinden düş­
meğe, hızlanmağa başladı. Her ta ra f yağm urun sü­
rekli gürültüsü ile doldu. Vasiliy’in ellerinin hareket­
lerinden para kesesini çözdüğü anlaşılıyordu. Dilenci: 
“Ver, îsa  aşkına verin!” diye yalvararak, haç çıka­
rıyor, eğilip kalkıyor ve neredeyse arabanın altında 
kalacakmış gibi hemen arabanın yakınından koşu­
yordu. Sonunda madeni bir para yanımızdan uçarak 
yere düştü. Zayıf bedenini örten, yağmurdan sırılsık­
lam olmuş gömleğiyle yolun ortasında rüzgârdan sal­
lanarak şaşkın şaşkın duraklayan zavallı adamcağız 
gittikçe gözümden kayboldu.

Hızla esen rüzgârın etkisiyle yağmur yandan 
yandan bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Vasi­
liy’in sırtından kayan sular arabanın örtüsünde biri­
ken bulanık su birikintisine sel gibi akıyordu. Yolda 
önce küçük yuvarlaklar halinde toplanan tozlar son­
ra  tekerleklerin yoğurduğu sulu çamur haline geldi. 
Sarsıntılar hafifledi, çamur deryası haline gelen te­
kerlek izlerinden seller akmağa başladı. A rtık şim­
şeklerin ışıklan eskisi gibi aydınlatmıyordu ortalığı,
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daha zayıf, daha geniş bir sahayı ışığa boğuyordu. 
Sürekli yağan yağm ur yüzünden gök gürültüleri de 
eskisi kadar işitilmiyordu.

işte  yağm ur seyrekleşti, kara bulut dalgah bu­
lutlara ayrıldı, güneşin olduğu yer aydınlanmağa baş­
ladı ve bulutun seyrekleştiği bir yerden gök gözük­
tü. Bir dakika sonra güneşin titrek  ışıklan yoldaki 
su birikintilerine ince ince, elekten dökülür gibi ya­
ğan yağmurun çizgilerine, yol kıyılanndaki yıkan­
mış parlak otlara ışınlanm göndermeğe başladı. Ka­
ra  bulut gene de eskisi gibi göğün karşı tarafını kap­
lıyordu. Ama artık  ondan korkmuyordum, içimdeki 
korkunun yerini anlatılamıyacak kadar hoş bir ya­
şama duygusu almıştı. Ruhum taze, neşeü bir doğa 
gibi gülümsüyordu. Vasiliy paltosunun yakasım in­
dirdi, şapkasını çıkardı ve silkti. Volodya dizlerimiz 
üzerindeki örtüyü kaldırdı, ben de dışarı başımı uza­
ta rak  güzel kokulu taze havayı doya doya içime çek­
tim. Arkasına valizlerin bağlı bulunduğu kupanın 
yağm urla yıkanmış parlak gövdesi önümüzde sarsı­
la sarsıla ilerliyor, atların sırtları, koşumları teker­
leklerin lâstikleri, hepsi ıslanmış, güneşte cilâlanmış 
gibi parlıyordu. Yolun bir kıyısında yer yer sel yol­
ları bulunan, topraklan ıslak, yemyeşil, gölgeü bir 
hah gibi ufka doğru uzanan uçsuz bucaksız bir kışhk 
ekin tarlası vardı. Öbür yanında ceviz, yabani akdi­
ken fidanlarıyla karışık bir akça kavak korusu son­
suz bir mutluluğa kavuşmuş gibi kıpırdanıyor, yıkan­
mış dallardan yerdeki geçen yıldan kalmış kuru yap­
raklara yağmur dam lalan dökülüyordu. Her ta ra fta  
tepeli tarla  kuşlan neşeyle ötüşüyor, öteye beriye u­
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çuşuyorlardı. Islak çalılıklarda küçük kuşların telâş­
lı hareketleri görülüyor, koruluktan guguk kuşunun 
ötüşleri duyuluyordu, ilkbahar fırtınasından sonra 
çok hoş olan ormanın kayın, menekşe, çürük yaprak, 
m antar, yabani akdiken karışımı kokusunda inşam 
büyüleyen bir şey vardı sanki, arabada oturamıyor, 
basamaklardan atlayarak yağm ur tanelerinin ıslatm a­
sına bakmadan koruluğa doğru koşuyor, yabani ak­
dikenin ıslak, çiçekli dallarını koparıp yüzüme çarpa 
çarpa çok hoş olan kokusunu içime çekiyor, emiyor­
dum sanki. Çizmelerime yapışan çamurlara, çorap­
larımın epeyce ıslak olmasına rağmen çam urlara ba­
ta  çıka kupaya doğru koştum, pencereden birkaç ya­
bani akdiken dalı uzatarak:

— Lüboçka! Katenka! diye bağırdım. Bakın ne 
güzel!

Kızlar bağrışıyor, ah çekiyor, çığlık atıyorlardı. 
Mimi ise oradan çekilmemi, yoksa arabanın altında 
kalacağımı söylüyordu. Ben ısrarla:

— Bir kez kokla bak, nasıl kokuyor! diye bağı­
rıyordum.

III. Y E N İ  G Ö R Ü Ş L E R

Katenka yaylıda yanıma oturmuş, güzel başını 
önüne eğmiş, tekerleklerin altında uzayıp giden tozlu 
yola dalmıştı. Ben de sesimi çıkarmadan ona bakıyor, 
pembe yüzünün ilk kez gördüğüm ve hiç de çocukça 
olmayan kederli ifadesine şaşıyordum. Birden:



— A rtık neredeyse Moskova’ya geldik, dedim. 
Moskova’yı nasıl umuyorsun?

İstem eyerek:
— Bilmiyorum, diye cevap verdi.
— Ne düşünüyorsun, söyle canım: Serpuhov’dan 

büyük mü küçük mü ?
— Ne?
—Bir şey değil.
Bir insamn karşısındakinin fikrini keşfeden, ko­

nuşmada yol gösteren bir içgüdüyle ilgisizliğinin beni 
incittiğini anlayan Katenka başını kaldırarak bana 
döndü:

— Size, babanız bizim büyük annenizin yanında 
oturacağımızı söyledi mi?

— Söyledi, büyük annem artık  hep bizimle otur­
mak istiyor.

— Hepimiz mi?
— Kuşkusuz, biz yukarda bir odada, siz öbür o- 

dada, babam ise küçük evde oturacak, yemeği hep 
birlikte aşağıda büyük annemle yiyeceğiz.

— Maman büyük annenin çok sert, çok gururlu 
olduğunu söylerdi.

— Hayır, ilk önce öyle zanneder insan. G urur­
ludur ama hiç de sert değildir. Tersine çok iyi kalpli, 
şen bir insandır. Onun isim gününde verilen baloyu bir 
görseydin...

— Yine de ondan çekiniyorum doğrusu, bunun­
la birlikte ne olacağımızı Tanrı bilir...

Katenka birden sustu ve düşünceye daldı.
—■ Nee? diye sordum ben endişeyle.
— Hiç, birşey demedim.
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— Hayır, birşey söyledin: “Tanrı bilir” gibi...
— Sen büyük annenin balosunu anlatıyordun 

hani?
— Evet, yazık ki siz yoktunuz, öyle kalabalık­

tı ki, binlerce insan, bando, generaller..., ben de dan- 
settim... Katenka! dedim sözümü keserek: Katenka, 
sen beni dinlemiyorsun!

— Hayır dinliyorum, dansettiğinizi söylüyor­
dun.

— Neden bu denli üzüntülüsün?
— Her zaman insan neşeli olmaz ki.
— Hayır, sen, biz Moskova’dan geldiğimizden 

beri çok değiştin. Gerçeği söyle, derin, kararlı bir 
yüzle ona dönerek ekledim: Neden bu denli tuhaf ol­
dun?

Sözlerimin üzerinde bir ilgi uyandırdığını açıkça 
gösteren bir canlılıkla:

— Tuhaf mı? Hiç de değil .
— Hayır, hiç de eskisi gizi değilsin. Eskiden 

her halinden bizimle birlik olduğun, bizi akraba say­
dığın, bizim seni sevdiğimiz kadar senin de bizi sev­
diğin belliydi. Ama şimdi çok ciddileştin, bizden kaçı­
yorsun sanki..

— Yooo, hiç öyle değil.
Çoktan beri söylemediğim içten gelen duyguları­

mı söyliyeceğim zamanlarda gözlerime dolan yaşların 
yaklaştığım her zaman haber veren burnumdaki ha­
fif kaşıntıyı duymağa başladığım sırada:

— Dur sözümü bitireyim, diye kestim sözünü, 
sanki bizden uzaklaşıyorsun, sanki bizden hoşlanmı­
yor gibi bir halin var, yalnız Mimi’yle konuşuyorsun.
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— İnsan her zaman bir olmaz ki, bazen değiş­
mek gerekir, diye cevap verdi Katenka. Söyleyecek 
bir şey bulamayınca her şeyi talihten bilip o yoldan 
açıklamaya alışmıştı.

Hatırlıyorum da: bir gün kendine “aptal kız” di­
yen Lüboçka’ya darılmış ve: “herkes akıllı olmaz, ba­
zılarının da aptal olması gereklidir” şeklinde bir ce­
vap vermişti. Ama şimdi bana “bazan değişmek ge­
rekir” diye verdiği cevap beni kandıramamıştı, bu 
nedenle sormağa devam ettim:

— Neden gereksin ?
Katenka Filip’in sırtına dikkatle baktı ve hafif­

çe kızararak:
— Her zaman birlikte oturacak değiliz ya, dedi. 

Rahmetli annenizle annem çok iyi dosttu, bu neden­
le birlikte oturabilirlerdi. Ama çok sert olduğu söy­
lenen kontesle geçinip geçinmiyeceklerini Tanrı bilir. 
Sonra, ne olursa olsun biz yine de ayrılacağız. Siz 
zenginsiniz, Petrovskoye köyünüz var, biz ise faki­
riz, annemin hiçbir şeyi yok.

Söylediği bu “zenginsiniz, fakiriz” sözleri, düşün­
celeri çok tuhafım a gitmişti. O andaki düşünceleri­
me göre ancak dilenciler, köylüler fakir olabilirdi. 
Fakirlikle zarif, güzel Katenka arasında bir ilişki ku- 
ramıyordum. “Madem ki Mimi ile Katenka şimdiye 
dek hep bizimle oturdular, şimdiden sonra da o tur­
maya devam edecekler, her şeyimiz ortak olacak,” 
diye düşünüyordum. Şimdi onların kimsesiz olmala­
rım düşündüren binlerce yeni karışık fikirler kurca­
lıyordu aklımı. Bizim zengin, onlannsa fakir oluşu
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utandırmıştı beni. Birden kıpkırmızı kesildim, Katen- 
k a ’nm yüzüne bile bakmağa cesaret edemedim.

içimden: “Onların fakir, bizim zengin olmamız­
dan ne çıkar. Bu ayrılmamızı gerektirmez ki. Eli­
mizdeki her şeyi onlarla neden paylaşmıyahm ?” diye 
düşünüyordum. Ama bu işte Katenka ile konuşma­
mızın bir işe yaramıyacağını anlıyor, bütün bu düşün­
celerimin aksine onun bir bakıma hakh olduğunu, bu 
düşüncelerimi anlatmanın çok yersiz olduğunu hisse­
diyordum.

Birden:
— Gerçekten bizden ayrılacak mısın? Nasıl ay­

rı yaşanz? diye sordum.
— Ne yapalım, bu benim için de çok acı ama... 

Bir gün eğer ayrılırsam ne yapacağımı biliyorum.
— A rtist olacaksın değil mi ? Bu budalalık o lu r! 

diye haykırdım. Onun a rtis t olmayı çok istediğini bi­
liyordum.

— Hayır ben bunu küçükken söylerdim.
— Öyleyse ne yaparsın?
— M anastıra gider, orada yaşar, karalara bü­

rünür, kadife başlık takarım.
Böyle söyledi ve hüngür hüngür ağlamağa baş­

ladı.
Sayın okurlarım ! Acaba hayatınızın belli bir dev­

resinde görüşlerinizin tamamen değiştiğini, o ana 
değin gördüğünüz bütün eşyaların birdenbire size 
bilmediğiniz öbür yanlarını çevirdiklerini bilmem hiç 
farkettiniz mi? işte  bu yolculuğumda duyduğum bu 
değişikliği ben ergenliğimin başlangıcı olarak kabul 
ediyorum.



Dünyada yalnız bizim ailenin yaşamadığını, bü­
tün ilgilerin yalnız bize olmadığım, bizimle hiç ilgisi 
olmayan, bizi hiç düşünmeyen, ha ttâ  bizim varlığı­
mızdan haberleri bile olmayan insanlar olabileceğini, 
bu insanların bambaşka bir yaşamları olduğunu ilk 
kez anladım. Gerçi bunları önceden de bilirdim am a 
şimdiki gibi anlayarak bilerek değil., Bir fikir ancak 
belli yollardan geçerek inanç halini ahr. Ama bazan 
da bir inanca varmak için beklenmedik, değişik bir 
yoldan da geçilebilir. Katenka ile aramızda geçen 
onun geleceği hakkında beni düşündüren dokunaklı 
konuşma, fikirlerimin bir inanç haline geçmesinin ne­
deni olmuştu. Bütün evlerinde en az bizim kadar ka­
labalık bir ailenin yaşadığı her köyde, her kasabada, 
bize bir an için merakla bakan, sonra bir daha gör­
memek üzere gözlerimizden kaybolan kadınlara, ço­
cuklara, Petrovskoye’de alıştığım gibi selâm verme­
dikleri gibi, yüzümüze bile bakmağa tenezzül etme­
yen satıcılarla köylülere baktıkça aklıma ilk kez şu 
soru geldi: “Hiç bizi düşünmeyen, bizim için çalışma­
yan insanlar ne ile uğraşıyorlar acaba?” Sonra da bu 
sorudan: “Nasıl, neyle yaşıyorlar? Çocuklarını nasıl 
eğitiyorlar? Onları okutuyorlar mı acaba? Oyun oy­
namalarına izin veriyorlar mı? Nasıl cezalandırıyor­
lar? v.s.” gibi sorular çıktı.

IV. M O S K O V A ’ D A

Moskova’ya varınca eşyalar, insanlar ve onlar­
la olan ilişkilerim tamamen değişmiş, bu değişiklik 
gözle görülür bir duruma gelmişti.
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Büyük annemle ilk karşılaşmamızda onun zayıf, 
buruşuk yüzünü, fersiz gözlerini görünce ona duydu­
ğum derin saygı ve korku duygulan bir acıma duy­
gusuna dönmüştü. Ama Lüboçka’nın başına yüzünü 
dayayıp karşısında sevgili kızının ölüsünü görüyor­
muş gibi hıçkıra hıçkıra ağladığı zaman da bu acıma 
duygusu sevgiye döndü. Bizimle karşılaştığı zamanki 
yüzünde beliren kederi görmekten rahatsız oluyor­
dum. Ona göre biz çocuklar bir hiçtik, ama bizim de­
ğerli bir anı olduğumuzu anlıyor, yanağımı her öpü­
şünde: “O yok., o öldü, onu bir daha görememiştim” 
diye düşündüğünü hissediyordum.

Bizimle Moskova’da hiç ilgilenmiyen, her an dü­
şünceli gözüken, yanımıza yalnız yemek anında siyah 
elbise ya da frakını giyerek gelen babam, kocaman 
yakalan  dışarı taşmış gömlekleriyle, sabahlıklanyla, 
kâhyalanyla, uşaklanyla, harm an gezintileriyle, av- 
lanyla - her şeyiyle gözümden düşmüştü. Büyük an­
nemin lâlâ diye çağırdığı, nedenini bir türlü anlama­
dığım bir şekilde tam  ortasında iplik çizgisi gözüken 
kızıl perukayı, çok iyi bildiğim dazlak saygıdeğer te­
pesine geçiren Kari İvanoviç, bana öyle tuhaf, öyle 
gülünç gelmeğe başlamıştı ki, eskiden bunun farkına 
nasıl varmadığıma şaşıyordum.

Kızlarla aramızda da gözle görülemeyen bir set 
ortaya çıkmıştı. Onların da bizim de sırlanınız vardı. 
Sanki onlar günden güne uzayan eteklikleri, biz de 
şeritli pantalonlanmızla övünüyorduk. Mimi ise ilk 
pazar günü öyle süslü bir entari giymiş, öyle renkü 
kordelâlar takm ıştı ki artık  köyde olmadığımız, artık



her şeyin değiştiği, apayrı bir durum aldığı hemen 
anlaşılıyordu.
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V. A Ğ A B E Y İ M

Ben Volodya’dan bir yaştan birkaç ay fazla kü­
çüktüm, hep onunla beraber büyüdük okuduk ve oy­
nadık. Aramızda büyüklük küçüklük ayrımı yapmaz­
dık. Ama o sıralarda Volodya’mn yaşı, yetenek ve 
eğilimleri bakımından artık arkadaş olamıyacağımı 
anlamıştım. Hem bana öyle geliyordu ki Volodya’da 
benden üstün olduğunu biliyor ve bu nedenle de gu­
rurlanıyordu. Belki de yanlış olan bu kanım onunla 
her karşılaşmamızda, onurumu incitiyor, beni üzü­
yordu. O her yönden benden üstündü: Oyunda, öğre­
nimde, kavgada, tavır ve hareketlerinde.... bütün bun­
lar beni ondan soğutuyor, neden olduğunu bilmedi­
ğim bir acı veriyordu. Eğer Volodya’ya Hollanda ke­
teninden pileli gömlek yapıldığı zaman, ona doğrudan 
doğruya, bana da gömleklerden yapılmaması cammı 
sıkıyor, diye söylemiş olsaydım herhalde rahatlar ve 
yakasım düzeltmesini sırf bana karşı bir hakaret diye 
yaptığını sanmazdım.

En üzüldüğüm bir şey de; Volodya’mn benim dü­
şüncelerimi anladığı halde bunu benden gizlemeğe 
çahşmasıydı.

Bir arada yaşıyan kardeş, arkadaş, karı-koca, 
efendi-uşak gibi insanların aralarında tam  bir sami­
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miyet olmadığı anlardaki bakışları, davranışları be­
lirsiz gülümsemeleri ardında sezilen gizli ilişkileri 
kim farketm em iştir ki? Gözlerimiz rastgele karşılaş­
tığı anda tüm söylenmemiş istekleriniz, fikirleriniz, 
bunu karşınızdaki insanın anlamış olmasından doğan 
korku, duraksama sizin çekingen bakışlarınızda he­
men okunur.

Ama belki de çok duygulu olduğumdan her şeyi 
çözümleme isteğim bu noktada beni aldatıyordu, belki 
de Volodya benim duyduğum bu şeyleri hiç duymu­
yordu bile. O ateşli, açık kalpli, eğilimlerinde kararsız 
bir insandı. Kendini eğlendiren çok değişik şeylere 
bile bütün kalbiyle bağlanırdı.

Birden resme merak sarar, resim yapmağa baş­
lar, bütün parasını bu yolda harcar, resim öğretme­
ninden, babamdan, büyük annemden para isterdi. Ba­
zan bütün evi arayarak masanın üzerine dizdiği bib­
lolara merak sarar, bazan da gizli olarak bulduğu, 
gece gündüz durmadan okuduğu romanlara dalardı. 
Istemiyerek de olsa onun bu durumuna imrenirdim 
doğrusu, ama onu izlemeyecek kadar gururlu, kendi 
başıma bir yol seçemiyecek kadar da küçük ve kor­
kaktım. Volodya’mn kavgalarımızda bile açıkça belli 
olan efendiliğini, şen, içten hareketlerini kıskandığım 
kadar hiçbir şeyi kıskanmazdım. Onun davranışları­
nın çok iyi olduğunu çok iyi biliyor ama yine de onu 
taklit edemiyordum.

Bir gün, eşya kolleksiyonuna merak sardığı bir 
anında yazı masasına yaklaştım, istemiyerek renkli 
bir şişesini k ın  verdim. Odaya giren Volodya masada
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simetrik bir şekilde dizdiği şişelerin karışmış olduğu­
nu farkederek:

—Küçük şişem nerde? dedi. Muhakkak sen...
— îstemiyerek düştü, kırıldı. O kadar önemli mi 

yani?
Şişe kırıklarına üzülerek bakıp, parçaları birbiri­

ne yapıştırmağa çalışan Volodya:
— Çok rica ederim, eşyalarıma elini sürme! de­

di.
— Ben de çok rica ederim bana emretme! Kır- 

dımsa kırdım, ne uzatıyorsun? dedim.
Ve hiç gülmek istemediğim halde gülümsedim. 

Volodya babamdan öğrendiği gibi omzunu silkerek:
— Senin için o kadar önemli değil, ama benim 

için önemli! Şuna bak! kırdığı yetmiyormuş gibi bir 
de gülüyor! Kötü çocuk, ne olacak!

— Ben kötü çocuğum öyle mi? Sen büyüksün 
ama aptalın birisin.

Volodya beni hafifçe i t t i :
— Senin kavga edecek değilim, defol!
—■ Ne istiyorsun?
— Defol!
— Bak, itme diyorum!
Beni elimden çekerek masadan uzaklaştırmak is­

tedi ,ama öfkem son derece artm ıştı, masanın ayağın­
dan tuttuğum  gibi deviriverdim: “Al bakalım!” Bü­
tün porselen, kristal biblolar şangırtıyla e trafa  dağıl­
dı. Düşen şeyleri tutm ak isteyen ağabeyim:

— Pis çocuk diye haykırdı.
Odadan çıkarken:
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“A rtık aramızda her şey bitti. Ölünceye kadar 
birbirimizin yüzüne bakamayız!” diye düşünüyor­
dum.

Akşama kadar birbirimize hiç lâf atmadık. Suç­
lu olduğumu biliyor, yüzüne bakamıyordum. Bütün 
gün hiçbir işe el süremedim. Volodya ise tam  tersine 
derslerine çalıştı, yemekten sonra her zaman yaptığı 
gibi kızlarla şakalaştı.

Ders bitmişti. Ağabeyimle yalnız kalm aktan u- 
tandığım, çekindiğim için öğretmenin hemen arkasın­
dan çıkmağa hazırlandım. Son ders tarihti. Hemen 
defterimi ahp kapıya doğru hızla ilerledim. Tam Vo- 
lodya’mn yanından geçerken ona yaklaşıp barışmak 
istediğimi söylemekten son anda cayarak asık bir su­
ra tla  dargın dargın yürüdüm. Ama Volodya birden 
başmı kaldırdı, güç sezilebilen candan bir gülümseyiş­
le bana korkmadan baktı, gözlerimiz karşılaştı. Bir 
anda onun kafamdan geçirdiklerimi anladığını, aynı 
duyguyu onun da duyduğunu anladım. Ama anlatıl­
maz bir duyguyla başımı çevirdim. O ise oldukça do­
ğal, candan bir sesle:

— Nikolenka! dargınlığımız yeter artık, seni 
kırdımsa beni affet, dedi ve elini bana uzattı.

Bir şeyin boğazıma doğru göğsümü sıkarak yük­
seldiğini ve boğazıma düğümlendiğini, soluğumun ke­
sildiğini hissettim. Bir saniye süren bu durmadan son­
ra  gözlerimden yaşlar boşandı ve biraz kendimi top­
ladığımı hissettim. Volodya’nın elini sıkarken hıçkı­
rıklarımın arasından:

F. 12



— A-a-sıl s-sen af... af-fct Vo... Vo-lod-ya, de­
dim.

Niçin ağladığımı anlamamış gibi yüzüme baka- 
kalmıştı.
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VI. M Â Ş A

Dünya hakkındaki görüşlerimin değişmesi, hiz­
metçi kızlardan birini bir hizmetçi kadın olarak değil, 
benim rahatlığım a mutluluğuma etki edebilen bir ka­
dın olarak görmeğe başlamam kadar şaşılacak bir 
şey değildi.

Kendimi bildim bileli Mâşa’nın evimizde çalıştı­
ğını bilirim ve onun hakkındaki fikirlerimin değişti­
ği, şimdi size anlatacağım olaya kadar, ona hiç dikkat 
etmemiştim. Ben ondört yaşındayken Mâşa yirmibeş 
yaşındaydı ve çok güzeldi, ama onu tasvir etmekten 
çekinirim. Onun arzularımın şahlandığı anlarımda 
gözümün önüne getirdiğim ihtiraslı varlığının yeni 
den hayalimde canlanmasından korkuyordum. Tasvi­
rimde yanılmamak için şunu söyleyebilirim: O çok 
güzel, beyaz, tombulca, daha kısacası tam  bir kadın­
dı; ben ise ondört yaşında idim...

Ya elimde ders kitabıyla döşeme aralıklarına bas­
mağa çalışarak yürüdüğüm, ya saçma sapan bir şa r­
kı tutturduğum , ya masaya damlayan mürekkebi 
yaymağa çalıştığım, ya da bir a ta  sözünü bilinçsizce 
tekrarladığım anlardan birinde yani kafamın çalışma­
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dığı, tamamen hayale daldığı bir sırada sınıftan çık­
mış aşağı iniyordum. Ayağında potin bulunan birisi 
de öbür merdivenden yukarı çıkıyordu. Kim olduğu­
nu anlamak için bakarken birden ayak sesleri kesil­
di Mâşâ’nın “Bırak, ne yapıyorsun? Şimdi Anna Iva­
novna gelirse görürsün.” dediği duyuldu. Volodya’da 
fısıltıyla: “Kimse gelmez,” dedi ve Volodya’nın onu 
zorla alıkoymak istediğini belirten bir hışırtı işitildi. 
Bir ara  da Mâşa:

— Hey ne yapıyorsunuz? Ellerinizi nereye so­
kuyorsunuz öyle? Utanmaz!., diye fısıldadı ve bir 
yana kaymış başörtüsünün arasından beyaz, tombul 
boynu görünen Mâşa koşarak yanımdan geçti hızla.

Bu olayın beni ne kadar şaşırttığını anlata­
mam. Ama bu şaşkınlığın yerini sonra Volodya’nın 
hakh olduğu kanısı aldı. A rtık bu tü r  davranışına de­
ğil bunun insana haz vereceğini nasıl anladığıma şa­
şıyordum. Ve elimde olmadan Volodya’nın bu davra­
nışını taklit etmek istedim.

Bazan aşağıda aralıkta durur, saatlerce yukarı­
dan bir ses ya da çıtırtıyı duymak için sinirlerim ger­
gin bir durumda beklerdim. O sıralarda çok isteme­
me rağmen Volodya’yı taklit etmek gücünü kendim­
de bulamazdım. Kızların odasından gelen gürültülere 
bazen kıskançlıkla dinler ve: “Acaba yukarı çıkıp
Mâşa’yı Volodya gibi öpmek istesem ne olurdu? Mâ- 
şa ’nın: “Ne istiyorsunuz? sorusuna ben, yassı bur­
num, dimdik saçlarımla ne cevap verirdim ?” diye 
düşünürdüm. Bazan da Mâşa’nın Volodya’ya: “Ah
baş belâsı! Ne diye sakız gibi yapışıyorsun ? Çekil şu­
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radan çapkın! Nikolay Petroviç’in hiç buraya geüp 
yaram azhk yaptığım gördünüz m ü?” dediğini işitir- 
dim. Ama o bilmez ki merdivenin altmda onları dinle­
yen Nikolay Petroviç çapkın Volodya’nın yerinde ol­
m aya can atardı.

Zaten doğuştan sıkılgandım, hele çirkin oluşu­
ma inancım bu sıkılganlığımı daha da artırıyordu. İn­
sanın eğilimlerine kendi görüşü, h a ttâ  daha çok, gü­
zel ya da çirkin oluşuna inancı kadar hiçbir şey etki 
edemez sanıyordum.

Çok onurluydum; bu onurum çirkinliğim yüzün­
den düştüğüm bu durumlara katlanmama engel olu­
yordu. Volodya’nm yakışıklılığıyla elde ettiği bütün 
varlığımla kıskandığım şeylerden, kedinin uzanama­
dığı ciğere pis demesi gibi, tiksinmeye çahşıyor, aklı­
mı ve düşüncelerimi gururlu bir yalnızhktan zevk al­
mağa zorluyordum.

VII. S A Ç M A  O L A Y I

Mimi heyecandan tıkanacakmış gibi bir sesle:
— Aman Tanrım! Barut! diye haykırdı. Ne ya­

pıyorsunuz? Evi yakıp bizi öldürmek mi istiyorsu­
nuz?

Mimi anlatılması güç bir şiddetle hepimizin çe­
kilmesini emretti, kararh, büyük adımlarla yerlere 
dağılmış saçmalara yaklaştı, barutun birdenbire pat­
lamasından doğabilecek tehlikelere aldırmadan saç­
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maları çiğnemeğe başladı. Aklınca tehlikeyi gider­
diğine iyice emin olunca da Mihey’i çağırdı, ona ba­
ru tları uzak bir yere, en iyisi suya atmasım em retti 
ve başım gururla çevirerek konuk odasına doğru yü­
rüdü. Yürürken de: “Çok güzel, sizinle çok ilgileni­
yorlar, bir diyecek yok doğrusu!” diye homurdanı­
yordu.

Yan ta ra ftan  bize doğru gelen babamla birlikte 
büyük annemin yamna gittik. Odada Mimi pencere­
nin önünde oturmuş, bir şey bilip de onu saklıyormuş 
gibi, ciddi bir edayla kapıya doğru bakıyordu. Elin­
de kâğıda sarılmış bir şey vardı, bunun biraz önce­
ki saçma olduğunu ve büyük annemin de bunu öğren­
diğini hemen anlamıştım.

Büyük annemin odasında Mimi’den başka, sinir­
leri bozuk olduğu öfkeli kıpkırmızı suratından anla­
şılan, oda hizmetçisi Gaşa ile onu boşu boşuna yatış­
tırm ağa çalışan, bunu yaparken de başıyla, kaşı gö­
züyle türlü hareketler yapan ufak tefek bir adam 
olan kısa boylu çiçek bozuğu yüzlü doktor Blümental 
da vardı.

Büyük annem kendisi yarı kapıya dönük oturu­
yor ve kızdığı zaman açmağı âdet haline getirdiği 
yolculuk fahna bakıyordu.

Babam saygıyla onun elini öperek:
— Şimdi nasılsınız maman? İyi uyudunuz mu? 

diye sordu.
Büyük annem babamın sorusunun yersiz ve saç­

ma olduğunu anlatan bir sesle:
— Çok iyiyim camm, sanırım, sağlığımın düzel-
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Aıiş olduğunu biliyorsunuz, dedi ve Gaşa’ya dönerek 
ekledi:

— Bana temiz bir mendil vermiyecek misin?
Gaşa koltuğun kenarında duran kar gibi beyaz

patis mendili göstererek:
— Verdim ya, dedi.
— Bu kirli paçavrayı kaldırın da bana temiz bir 

mendil verin, canım.
Gaşa şifonyere yaklaştı, çekmeceyi çekti ve öy­

le hızla kapadı ki odanın cam lan zangırdadı. Büyük 
annem korkunç bir şekilde hepimizi süzdü ve büyük 
bir dikkatle hizmetçisinin hareketlerini izlemeğe baş­
ladı. Gaşa, galiba değiştirmeden, aynı mendili verdi­
ği sırada büyük annem:

— Tütünümü 1 1e zaman ufalıyacaksın, canım? 
diye sordu.

— Zamanım olursa ufalarım.
— Ne dediniz?
— Biraz sonra ufalarım.
— Eğer bana hizmet etmek istemiyorsanız bu­

nu daha önceden söyleseydiniz sizi çoktan bırakırdım.
— Bırakırsanız bırakın, ağlıyacak değilim ya.
Doktor bunu duyunca Gaşa’ya bir işaret yaptı

ama öyle sert bakışıyla karşılaştı ki hemen gözlerini 
yere eğerek anahtarının zinciriyle oynamağa başla­
dı. Gaşa homurdanarak odadan dışarıya çıkınca büyük 
annem babama dönerek:

— Görüyor musun, dostum, evimde benimle na­
sıl konuşuyorlar...

Hiç ummadığı bir soruyla karşılaşan babam şa­
şırarak :
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— izin verirseniz, Maman, tütününüzü ben ha- 
zırlayıvereyim, dedi.

— Hayır, teşekkür ederim; o, hiç kimsenin ken­
disi gibi tam benim istediğim şekilde tütünü hazırla- 
yamıyacağını bildiği için, böyle kaba davramyor, de­
di ve biraz susarak ekledi: Biliyor musunuz, dostum, 
çocuklarınız bugün az kalsın evi yakacaklarmış.

Babam saygı ve merakla onu dinlemeğe başla­
dı. O devam etti:

— Neyle oynadıklarını gördünüz mü? Mimi’ye 
dönerek: Gösteriniz! dedi.

Babam saçmaları eline aldı ve gülerek:
— Ama bunlar saçma, maman, dedi. Tehlikeli 

bir şey değil ki!..
— Öğrettiğiniz için çok teşekkür ederim, dos­

tum, ama öğrenmek için artık  çok yaşlıyım...
Doktor:
— Ah, hep sinir, sinir bozukluğu! diye mırıl­

dandı.
Babam hemen bize dönerek:
— Nerden aldınız bunları? Bunlarla oynamağa 

nasıl cesaret ettiniz? diye sormağa başladı.
Büyük annem özellikle “lâlâ” sözcüğü üzerine 

basa basa:
—■ Bunu çocuklara değil, lâlâya sormalı dedi, o 

neyle ilgileniyor?
Mimi ortaya atıldı:
— Voldemar bu barutları Kari İvanoviç’in verdi­

ğini söyledi.
Büyük annem:
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— Bakın ne iyi adam, dedi ve ekledi: nerede o, 
lâlâ, neydi onun adı?., çağırın onu buraya.

Babam :
—■ Ben onu gezmeğe yollamıştım, dedi.
— Bu doğru değil. O her an burada olmalı, ço­

cuklar benim değil, sizin. Benden daha akıllı olduğu­
nuz için size nasihat etmeğe yetkim yok. Ama onlara 
artık  lâlâ, Alman köylüsü değil, tam  bir öğretmen lâ­
zım. Evet o çocuklara tirol şarkıları ve kötü huylar­
dan başka bir şey öğretemeyen basit, aptal bir köylü. 
Sorarım size: çocuklara Tirol şarkılarını öğretmek 
neye yarar?  Ama çocukları şimdi düşünen kimse yok, 
siz de istediğinizi yapın.

Annemizden sonrasını anlatm ak için kullandığı 
“şimdi” sözcüğü büyük annemin kalbinde birdenbire 
acı anılar uyandırmış olmalı ki gözlerini annemin 
portresine dikerek düşünceye daldı.

Babam aceleyle:
— Bunu ben de çoktandır düşünüyor ve bunun 

için de size danışmak istiyordum maman; çocuklara 
ders veren St. Jérôme’u tu tsak nasıl olur? dedi.

Büyük annem sesinde şimdiye kadar duyulan 
hoşnutsuzluğu memnunluğa çevirerek:

— Çok yerinde bir iş yapmış olursunuz, dostum. 
St. Jérôme yalnız çocukları gezdirmeğe yarayan ba­
sit bir menin, lâlâ değil, des enfants de bonne maison1 
nasıl davranm aları gerektiğini öğretecek bir öğret­
mendir, dedi.

1 (Fr.): İyi aile çocukları.



davranışlarından çıkardığım ilgisizliğin yerine büyük 
bir üzüntü okunuyordu.

Babam :
— Ben hemen yarın kendisiyle konuşurum, dedi. 
Gerçekten de bu konuşmadan iki gün sonra Kari 

Ivanoviç’in yerini genç, züppe Fransız aldı.
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VIII. KARL İVANOVİÇÎN ÖYKÜSÜ

Kari İvanoviç bizden ebedî olarak ayrılacağı gün­
den bir gün önce, akşam geç saatlerde başında kır­
mızı, başlığı, sırtında pamuklu hırkasıyla karyolanın 
ayak ucımda bavulunun üzerine eğilmiş büyük bir 
titizlikle eşyalarını bavula yerleştiriyordu.

Son günlerde Kari İvanoviç bize oldukça soğuk 
davranıyordu, sanki bizimle karşılaşm aktan çekini­
yordu. Şimdi de odasına girdiğim zaman beni küskün 
küskün şöyle bir süzdü ve tekrar işine döndü. K ar­
yolaya uzandım, önceleri Kari ivanoviç benim bu dav­
ranışıma hemen engel olurdu, şimdiyse hiçbir şey 
söylemedi. Onun bize eskisi gibi darılmaması, davra­
nışlarımızda tamamen serbest bırakması, bizimle hiç 
ilgilenmemesi bana ayrılışımızın yaklaştığını hatırla­
tıyordu. Bizi artık  sevmemesine üzülüyor, bu duygu­
mu ona duyurmak istiyordum.

Ona yaklaşarak:
— İzin verir misiniz, Kari İvanoviç, dedim, size 

yardım edeyim.
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Kari İvanoviç bana baktı ve yine başını çevirdi. 
Ama bu bir anlık bakışında onun bize karşı soğuk 
davranışlarından çıkardığım ilgisizliğin yerine büyük 
bir üzüntü okunuyordu.

İyice doğrulup derin bir nefes alan Kari İvano­
viç:

— Tanrı her şeyi görür, bilir; her şey O’nun 
kutsal buyruğuna bağlıdır, dedi ve benim gerçek bir 
içtenlikle baktığımı görünce ekledi: Evet Nikolenka, 
ölünceye dek mutsuz olmak benim alın yazım. İnsan­
lara ettiğim bütün iyiliklerin karşılığında bir kötülük 
gördüm muhakkak. Eliyle göğü göstererek: Ama ben 
yaptığım iyiliklerin karşılığını orada göreceğim. Ah, 
benim dünyada çektiklerimi, başımdan geçenleri bir 
bilseniz! Kunduracı, asker, asker kaçağı, fabrikacı, 
öğretmen oldum. Şimdi ise bir hiçim! Allahın oğlu gi­
bi başımı sokacak bir yerim bile yok... dedi ve göz­
lerini kapayarak koltuğa çöktü.

Kendini dinleyenlere hiç aldırış etmeden tüm giz­
li düşüncelerini anlatacak bir ruh hali içinde bulun­
duğunu görerek sesimi çıkarmadan onun sevimli yü­
zünden gözlerimi ayırmaksızın karyolaya oturdum.

— Artık çocuk değilsiniz, her şeyi anlayabilirsi­
niz. Size başımdan geçenleri bir bir anlatayım. Bir 
gün gelir sizi çok seven yaşlı dostunuzu hatırlarsınız 
çocuklar!

Kari İvanoviç yanında duran küçük masaya el­
lerini dayadı, enfiyesini çekti ve gözlerini havaya di­
kerek bize her zaman dikte yazdırdığı gırtlaktan çı­
kan, monoton, kendine özgü sesiyle öyküsünü anlat­
mağa başladı:
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“Daha ben annemin hanımdaydım ki talihsizli­
ğim başladı! Biraz daha heyecanlanarak almanca 
tekrarladı: Das Unglück verfolgte mich scîıon im 
Schosse meiner M utter!” 1

Karl İvanoviç bu hikâyeyi aynı ses, aynı sözler, 
aynı olay sırasıyla çok kez dinlediğim için ilk cümle­
sinden de anlayabileceğiniz gibi rusçasındaki bozuk­
luğu bile olduğu gibi anlatabileceğimi sanıyorum. Bu, 
onun gerçek anıları mıydı, evdeki yalnızlığından uy­
durduğu, çok defalar anlattığı için sonraları kendisi­
nin de inandığı bir masal mı, yoksa kendi hayatına 
olmamış olaylar mı ekliyordu bilmiyorum. Ama bir 
ta ra ftan  gerçek olduğuna inanmıyor değildim, çünkü 
öyküsünü öyle canlı, her seferinde öyle aynı sırayla 
anlatıyordu ki... Öbür ta ra ftan  da öyküsünü öyle 
şairane mübalâğalarla süslüyordu ki, bu da beni kuş­
kulandırıyordu doğrusu.

“Damarlarımda kont Von Zommerblatt’ın soylu 
kam dolaşıyor! In meinen Adern Fliesst das edle Blut 
der Grofen von Sommer blatt!- Düğünden altı hafta 
sonra doğdum. Annemin kocası (ben ona babacığım 
derdim) Kont Zommerblatt’in kiracısıydı. Annemin 
bu utanç verici davranışını bir türlü  unutamaz ve be­
ni sevmezdi. Johann adlı bir erkek ve iki de kız kar­
deşim vardı, ama ben ailemde bir yabancıydım! Ich 
W ar ein Frem der in meiner eigenen Familie!1 Jo-

Alm.: Talihsizliğim daha annemin karnında başlamıştı. 
Alm.: Damarlarımda kont Zommerblatt'ın soylu kam do­

laşıyor.
3 Alm.: Kendi ailem de bir yabancıydım .
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hann bir yaramazlık etse babam: “Bu Kari denen ço­
cuk yüzünden bir dakika rahat edemiyeceğim..” diye 
hemen beni azarlar, cezalandırırdı. Kızkardeşlerimin 
arasında bir kavga çıksa babam hemen: “Kari hiç
uslanmıyacak!” der, azarlar ve cezalandırırdı. Yal­
nız annem beni sever, okşardı. Sık sık beni: “Kari 
buraya gel, odama gel!” diye çağırır usullacık öperdi. 
“Zavallı, zavallı Kari, hiç kimse seni sevmiyor, ama 
ben seni kimseye değişmem. Annenin senden tek ri­
cası var: iyi oku, her zaman namuslu ol, Allah seni 
yalnız bırakmaz. Trachte nur ein ehrlicher Deutscher 
zu Werden - Sagte sie, - und der liebe Gott Wird dich 
nicht Verlassen!”1 derdi. Ben de çalışırdım. 14 yaşı­
ma, kiliseye dinî törenlere katılabileceğim çağa geldi­
ğim zaman annem babama: “Kari artık  büyüdü Gus­
tav, onu ne yapacağız?” dedi. Babam: “bilmem,” de­
di. O zaman annem: “Şehre bay Şultz’un yanına ve­
relim kunduracı olsun!” dedi. Babam da “iyi” dedi. 
Und mein V ater sagte: “gu t”-. Altı yedi ay şehirde 
kunduracı ustasının yanında çalıştım. Ustam beni çok 
sever ve: “Kari iyi bir işçidir, yakında benim Gesel- 
le’im3 olacak,” derdi. Ama... insan istiyor ama, Tanrı 
istemiyormuş... 1976 yılında Conscription4 ilân edil­
di ve on sekiz yirmi bir yaşları arasındaki askerük 
yapabilecek herkesi şehirde toplanmak zorunda bı­
rak tılar.”

İyi oku ve namuslu ol. Tanrı seni yalnız bırakmaz. 
Babam da “iyi” dedi.
Kalfa.
Askere kura ile alınma.
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“Babamla kardeşim Johann şehre geldiler, bir­
likte kim asker olacak, kim olmayacak diye Loos1 
çekmeğe gittik. Johann kötü bir numara çekti, asker 
olması gerekiyordu. Bense iyi bir num ara çekerek as­
kerlikten kurtuldum. Babam bunun üzerine: “Bir oğ­
lum vardı, ondan da ayrılmak zorundayım! Ich hatte 
einen einzigen Sonn und von diesen muss ich mich 
trennen!”2 dedi.

“Onun elini tu ttum  ve: “Niçin böyle söylüyorsu­
nuz, babacığım ? Gelin gidelim, size bir şey söyleyece­
ğim,” dedim. Babamla birlikte bir meyhaneye gide­
rek küçük bir masaya oturduk. “Bize Bierkrug1 geti­
rin  dedim, getirdiler, Johann da, biz de birer bardak 
içtik.”

“Babacığım! dedim, bir oğlum vardı, ondan da 
ayrılmak zorundayım, diye konuşma. Siz böyle söy­
ledikçe benim kalbim parçalanıyor. Kardeşim Johann 
asker olmayacak, ben olacağım!.. Kari burada hiç 
kimseye gerekli değil, Kari asker olacak.”

“— Siz çok şerefü bir adamsınız Kari İvanoviç! 
dedi babam ve beni öptü. Du Bist ein braver Bursche - 
sagte mein Valter und Küsste mich.”4.

“Ve asker oldum.

Kur’a.
2 Tek oğlum vardı, ondan da ayrılmak zorunda kaldım.

Bir testi bira.
4 Siz çok şerefli bir insanısınız dedi ve beni öptü.
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IX. Ö Y K Ü N Ü N  D E V A M I

Kari Ivanoviç öyküsüne devam ediyordu:
“O zamanlar korkunç zamanlardı Nikolenka, Na- 

polyon vardı. Almanya’yı zaptetmek istiyordu, biz de 
kanımızın son damlasına kadar vatanımızı savunma­
ya kararlıydık! Und Wir vertheidigten unser voter- 
land bis auf den letzten Tropten Blut!

“Ben Ulm’de Austerlitz’de W agram’da bulun­
dum! Ich W ar bei W agram !”

Ben ona şaşkın şaşkın bakarak:
— Gerçekten siz savaştınız mı? Gerçekten adam 

öldürdünüz mü? diye sordum.
Kari Ivanoviç hemen beni adam öldürmediğine 

inandırdı.
“Bir gün bir Fransız Grenadier1 arkadaşların­

dan geri kalmış ve yolun kıyısına düşmüş. Elimde tü ­
feğimle koştum, onu öldürmek istedim, aber der 
Fransose W arf sein Gewehr und rief pardon-’ ve ben 
de onu serbest bıraktım!

“Napolyon W agram savaşlarında bizim kuvve­
timizi bir adaya sıkıştırmış ve öyle kuşatm ıştı ki bi­
rimizin kurtulmasına imkân yoktu. Üç gün yiyecek- 
siz ve dizlerimize kadar su içinde kaldık. Katil N a­
polyon bizi ne tutsaklıyor ne de sahveriyordu! Und

El bombacı er.
Ama fransız tüfeğini attı ve bağışlamamı rica etti.
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der Bösewicht Napoleon Wolte uns nicht gefangen 
nehmen und auch nicht Freil assem !1

“Allaha şükür dördüncü gün tu tsak edilerek ka­
leye götürüldük, üzerimde lâcivert bir pantalon, iyi 
çuhadan bir ceket, 15 ta ler para ve babamın hediye 
ettiği gümüş bir saat vardı. Fransız askeri hepsini al­
dı. Neyseki talihim varmış da annemin fanilanın içi­
ne diktiği üç altını hiç kimse görmedi.”

“Kalede uzun süre kalmak istemiyordum, kaç­
mayı kararlaştırdım . Büyük bir bayram günü bize 
bakan çavuşa: “Bay çavuş, bugün büyük bayram, bu­
nu kutlamak istiyorum. Ne olur iki şişe madera şa­
rabı getirin de birlikte içelim,” dedim. Çavuş da “iyi” 
dedi. Çavuş şarabı getirip birkaç kadeh içince onun 
elini tuttum  ve: “Bay çavuş, herhalde senin de ba­
ban, annen vardır!..” dedim. O “evet, var bay Mauer,” 
dedi. “Benim babamla annem beni sekiz yıldır görme­
diler, yaşayıp yaşamadığımı bile bilmiyorlar. Çavuş 
bey, ne olur! Benim iki altınım var fanilanın altında, 
onları ahn, beni bırakın. Bana bu iyiliği yapın, an­
nem de ömrü boyunca sizin için ulu Tanrıya dua 
eder.”

“Çavuş bir kadeh daha içti ve: “Mauer bey, sizi 
çok seviyor ve size acıyorum, ama siz tutsaksınız, ben 
de asker.” dedi. Ben de onun elini yakaladım: “Çavuş 
bey, dedim, leh drücke ihm die Hand und sagte: 
“Her Sergeant!”-

“Çavuş: “siz fakir bir adamsınız, ben sizin para­

Katil Napolyon bizi ne tutsak alıyor ne de salıveriyordu! 
Ellini sıktım ve “Çavuş bey” dedim.
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nızı alamam, ama size yardım ederim. Ben yatmağa 
gidince siz askerlere votka içirin onlar sızar. Ben de 
sizi görmeyiveririm,” dedi.”

“O çok iyi bir insandı. Ben bir kova votka aldım, 
askerler sarhoş olunca çizmemi, eski kaputumu giy­
dim ve usulca kapıdan çıktım. Surların üzerine çık­
tım atlam ak istedim. Ama orada su vardı, üzerimdeki 
elbiselerden olmak istemediğim için doğru kapıya 
yürüdüm.”

“Nöbetçi omuzunda tüfeği auf und ab1 yürüyor­
du. Beni gördü “Qui vive?2 sagte er auf einmal.3 Ben 
ses çıkarmadım. O “Qui vive?” sagte er zum zweiten 
mal.4 Ben yine sustum. Üçüncü kez “Qui, vive?” 
sagte er zum dritten mal5 ben koşmağa başladım. Su­
ya atladım öbür ta ra fa  geçtim ve var gücümle koş­
tum. Ich sprang in’s Wasser, K letterte auf die andere 
Seite und machte mich aus den staube.6

“Bütün gece yol boyunca koştum, ortalık ağar­
mağa başlayınca tanınm aktan korktum ve yüksek 
çavdarların araşm a bir tarlaya gizlendim. Orada diz 
çöktüm, ellerimi açarak beni koruyan Tanrıma dua 
ettim ve raha t bir uykuya daldım. Ich dankte dem 
Almächtigen Goot fü r Seine Barmherzigkeit und mit

1 Bir aşağı bir yukarı.
2 Kim var orada?
3 Dedi bir kez.
*  İkinci kez dedi.
6 Üçüncü kez dedi.
a Suya atladım öbür tarafa geçtim ve her tarafım toz top­

rak içinde kalmıştı.
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beruhigtem Gefühl schlief ich ein.1
Akşam üstü uyandım ve yürümeğe devam ettim. 

Ansızın iki siyah a t koşulu kocaman bir alman 
yük arabası arkam dan yetişti. Arabada iyi gi­
yimli biri oturm uş piposunu tü ttürerek  bana 
bakıyordu. Yavaşlayarak arabanın geçmesini bek­
ledim. Ama ben yavaşladıkça o da yavaşlıyor, ben 
hızlandıkça o da hızlanıyordu. Adam da gözlerini bir 
türlü  benden ayırmıyordu. Yolun kıyısına oturuver­
dim ben de. Adam a tlan  durdurdu ve: “Delikanlı, de­
di, böyle geç vakit nereye gidiyorsun?” Ben: “Frank­
fu r t’a gidiyorum,” deyince: “Arabama binin, yer var 
nasıl olsa, sizi oraya kadar götüreyim,” dedi. Ben 
yam na oturunca da: “Yanınızda niçin hiç eşyamz yok, 
sakalınız uzamış, elbiseleriniz çam urlu?” diye sordu. 
Ben de: “Ben fakir bir adamım, dedim, bir fabrikaya 
girip çalışmak istiyorum. Elbiselerim yolda düştüğüm 
için çamurlandı.

“Siz yalan söylüyorsunuz delikanlı, dedi o, yol­
lar kupkuru.”

“Ben sesimi çıkarmadım.”
“— Bana gerçeği anlatınız, dedi iyi kalpü adam, 

siz kimsiniz ve nerden geliyorsunuz? Yüzünüzden 
hoşlandım, eğer namuslu bir insansanız size yardım 
ederim.”

“Her şeyi olduğu gibi anlattım  ona. O: “Peki de­
likanlı, dedi, benim halat fabrikama gidelim. Size iş

1 Beni koruyan Tanrıma dua ettim, şükrettim ve rcihat bir 
uykuya daldım.

F. 13
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veririm, elbise, para, her şey veririm, yanımda kalır­
sınız.”

“Ben de, "iyi” dedim.”
“H alat fabrikasına gittik, iyi kalpli adam karısı­

na: “Bu yurdu için savaşmış genç tutsaklıktan kaç­
mış, onun ne evi ne elbisesi ne de yiyecek bir lokma 
ekmeği var. Yanımızda kalacak bundan sonra. Ona 
temiz çamaşır, yiyecek bir şeyler ver.”

“Bir buçuk yıl halat fabrikasında çalıştım. P a t­
ron beni çok seviyor, bırakmak istemiyordu. Ben de 
memnundum. O sıralarda genç, uzun boylu, mavi 
gözlü, düzgün burunlu bir erkektim... ve patronun 
karısı madame L... (adım söyleyemeyeceğim) de genç 
güzel bir kadındı. Beni sevmişti.”

“Beni ilk gördüğünde: “Bay Mauer, anneniz sizi 
nasıl çağırırdı?” diye sordu, ben de: “Karichen” di­
ye cevap verdim.”

“O: “Karichen, yamma oturunuz..” dedi.”
“Ben de yamna oturdum. O: “Karichen, öp be­

ni!” dedi. “Ben de öptüm onu”, o zaman, “seni öyle 
seviyorum ki artık  dayanamıyorum,” dedi ve t i t ­
remeğe başladı.

Kari Ivanoviç bunları söyledikten sonra bir sü­
re sustu, başını hafifçe salladı, güzel mavi gözlerini 
yukarı kaldırdı ve iyi anılarının etkisi altında kalmış 
bir insan gibi gülümsemeğe başladı. Koltuğuna iyi­
ce gömüldü, sabahlığına sıkı sıkı sarınarak öyküsüne 
devam etti:

“Evet, hayatta  çok iyi, çok kötü günler geçir­
dim, ama O, diye karyolanın başucundaki kaneviçe



ile işlenmiş Isa’mn resmini gösterdi, tanığımdır ki 
hiç kimse Kari Ivanoviç namussuz bir adamdır diye­
mez. Ben, bana çok iyilik yapan bay L... ye nankör­
lükle karşılık vermek istemedim, bu nedenle de kaç­
mağa karar verdim. Akşam geç saatlerde, herkes ya­
tınca. patrona bir mektup yazıp masanın üzerine koy­
dum, kendi elbisem ile üç altınımı alarak sessizce so­
kağa çıktım, kimse görmemişti beni. Yola düştüm.
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X. D E V A M

“Dokuz yıldır annemi görmemiştim, onun yaşa­
yıp yaşamadığını büe bilmiyordum. Yurduma gidiyor­
dum. Şehre vardığım zaman hemen Kont Zommer- 
b la tt’m kiracısı Gustav Mauer’in nerede olduğunu 
sordum. Bana: “Kont Zammerblatt öldü, Gustav
Mauer şimdi büyük sokakta Likör mağazası işleti­
yor,” dediler. Yeni yeleğimle fabrikacımn armağanı 
olan ceketimi giyip, saçımı güzelce ta rayarak  baba­
mın likör mağazasına gittim. Dükkânda kızkardeşim 
Mariechen oturuyordu, bana ne istediğimi sordu. Ben 
de, “bir kadeh likör içebilir miyim?” dedim. O baba­
sına: “Vater! bu genç bir kadeh likör istiyor,” dedi, 
babam da ona: “Genç beye likör ver!” diye seslendi. 
Ben küçük bir masaya oturdum, likörü içtim, sigara­
mı yakarak babama, Mariechen’e ve o sırada içeri gi­
ren Johann’a  baktım. Konuşma arasında babam: 
“Delikanlı, dedi, şimdi bizim Ordu nerede biliyor mu­
sunuz?” Ben: “Ben oradan geliyorum, şu sıralarda
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Viyana önlerinde,” diye cevap verdim. Babam “Oğlu­
muz da askerdi, dokuz yıldır haber alamıyoruz, sağ 
olup olmadığını da bilmiyoruz. Karım hep ona ağlı­
yor...” dedi. Ben sigaramı tü ttürerek  sordum: “Oğ­
lunuzun adı neydi? belki tanırım .” Babam: “Adı Kari 
Mauer’di, A vusturya’daydı.” dedi, kızkardeşim Ma- 
riechen de: “Uzun boylu, yakışıklı bir erkekti, size 
benziyordu.” diye tamamladı. Ben: “Ben sizin K arl’ı- 
mzı tanıyorum,” dedim. “Amalia! - sagte auf einmal 
mein V ater1, buraya gel, burada bir genç var, bizim 
K arl’ı tanıyormuş.” Vc benim sevgili annem arka 
kapıdan içeri girdi. Hemen tanıdım onu. “Siz bizim 
K arl’ı tanıyor musunuz?” dedi, bana baktı ve sapsa­
rı kesilerek titremeğe başladı. “Evet onu gördüm,” 
dedim ama gözlerimi ona kaldırmağa gücüm yetmi­
yor, kalbim sanki yerinden fırlamak istiyordu. Anne­
ciğim: “K arl’ım sağ mı? Allaha şükür. Nerede o, be­
nim sevgih K arl’ım? Onu, sevgili oğlumu bir kez da­
ha görebilsem gözüm arkada kalmazdı, ama Allah 
bunu istemiyor.” dedi ve ağlamağa başladı... Ben a r­
tık dayanamadım... “Anneciğim! dedim. Ben sizin 
K arl’ınızım!” Ve o kollarıma yığılıverdi.”

Kari îvanoviç’in gözleri kapalı, dudakları ti tr i­
yordu. Biraz kendine gelip, yanaklarındaki yaşlan  si­
lerek tekrarladı:

“M utter! - sagte ich. - ich bin ihr Sohn, ich bin 
ihr Kari! Und sie Stûrzte mir in die Arme.”2

1 Babam “Amalia!” diye seslendi bir kez.
1 Anne! dedim, senin oğlunum ben, Karl’ımm! ve kollanma

yığılıverdi o.



"Ama yurdumda sürekli kalmama Tanrı izin ver­
medi. Alnımda daha çok mutsuz olmam yazılıymış! 
Das Unglück Verfalgte mich überall!..1 Yurdumda üç 
ay kalabildim. Bir pazar birahanede bira içiyor, pi­
pomu tü ttürüyor ve arkadaşlarla politikadan, impa­
ra to r F rantz’dan, Napolyon’dan, savaştan konuşuyor, 
tartışıyorduk. Yakınımızda gri Ueberrock2lu yabancı 
bir adam oturmuş, kahve içiyor, piposunu tüttürüyor 
ve bizimle tek söz konuşmuyordu. E r rauchte Sein 
Pfeifchen un Schwieg still. Nacht W ächter' saatin on 
olduğunu söyleyince şapkamı giyip hesabı ödeyerek 
eve döndüm. Gece yansı kapım vuruldu. Uyandım 
ve “kim o?” diye sordum. - “M achtauf”1 dediler. “Kim 
olduğunuzu söyleyin de açayım,” dedim. Ich sagte: 
“sagtewer ihr seid und ich werde aufmachen.”5 Macht 
auf im Namen des Gesetzes!”6 dediler. Açtım kapıyı. 
Kapıda silâhlı iki asker duruyordu, odaya birahane­
de yanımızda oturan gri Ueberrock’lu yabancı adam 
girdi. Adam meğer jurnalciymiş. Es W ar ein Spion.7 
Jurnalci bana: “benimle geliniz” dedi. Ben de 
“Peki” dedim. Pantolonumu, çizmelerimi giydim, as- 
kılanmı taktım  ve odada gezinmeğe başladım, içim­
den o bir alçaktır diye geçirdim, Kılıcımın asıh dur­
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1 Mutsuzluk peşimi bırakmıyordu.
2 Uzun ceket.
3 Gece bekçisi.
*  Açın.
5 Kim olduğunuzu söyleyin de açayım.
6 Kanun namına açın.
7 Meğer jurnalciymiş.



duğu duvara yaklaşıp birden kaparak: Sen jurnal­
cisin: Koru kendini! dedim. Du bist ein Spion: vert- 
heidige dichs!1 Ich gob ein Hieb sağına, ein 
Hieb2 soluna ve bir de kafasına indirdim, a- 
dam yere yığıldı! Valizimi paralarım ı ahp pencere­
den atladım. Ich nahm meinem Mantelsach und Ben- 
tel und Sprang zum Ferster Hinaus. îch kam 
nach Ems3, orada general Sazin’le tanıştım. Be­
ni çok beğenmişti, çocuklarını okutmam için eçilik- 
ten bir pasaport uydurarak yamnda Rusya’ya getir­
di, general Sazin ölünce de anneniz beni yamna aldı 
ve bana: “Kari Ivanoviç, çocuklarım size emanet, 
onları seviniz, ben sizi hiç bırakmam ihtiyarlığınızı 
da düşünürüm” dedi. Şimdi o olmadığından hepsi 
unutuldu gitti. Yirmi yıllık emeğime karşılık bir lok­
ma ekmek dilenmek zorunda bırakarak beni sokağa 
atıyorlar. Tanrı her şeyi görür, her şeyi bilir ve her 
şey O’nun buyruğuyla olur. Yalnız size acıyorum ço­
cuklar!” diye beni kolumdan tutup çekti, ahumdan 
öperek sözlerini bitirdi.

XI. Z A Y I F  N O T
I

Büyük annem bir yıl kadar yas tu ttu , artık  acı­
larından biraz sıyrılmış gibiydi. A rada sırada genel­
likle bizim yaşıtımız kız ve erkek çocuklar başta ol­
mak üzere konuk kabul ediyordu.
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1 Sen bir jurnalcisin, koru kendini, dedim.
2 Bir sağına, bir soluna.
3 Enis’e vardım.



Lübcçka’mn doğum günü olan 13 Aralıkta Pren­
ses Kamakova ile kızlan, Bayan Valahina ile kızı 
Soneçka, Ilinka Grap ve Ivinlerin iki küçüğü yemek­
ten önce gelmişlerdi.

Konuklann toplandığı alt kattaki salondan ko­
nuşmalar, kahkahalar, gürültüler ortalığı çınlatıyor 
ama biz daha sabah derslerimizi bitiremediğimizden 
onlara katılamıyorduk. Sınıftaki asılı programda: 
Lundi de 2 a 3 m aitre d’histoire et de géographie1 ya­
zılıydı. iş te  mu m aitre d ’histoire’ı bekleyip dinleye­
cek ve uğurlayacağız ki serbest olabilelim. Saat ikiyi 
yirmi geçmesine rağmen tarih  öğretmenimiz ne gel­
miş ne de her zaman geçtiği sokakta görünmüştü. 
Doğrusu görünmesini de istemiyordum.

Volodya çalıştığı Smaragdov’un kitabından bir 
an başım kaldırdı ve:

— Galiba Lebedyev bugün gelmeyecek, dedi.

Ben:
— Aman hani gelmese, Allahtan gelmese... hiç­

bir şey de bilmiyorum, dedim ve üzgün bir sesle ek­
ledim : ama bak, geliyor.

Volodya yerinden kalktı, pencereden bakarak:
— Hayır, o değil, başkası, dedi ve çalışmad'ğı 

dinlendiği anlarda yaptığı gibi gerinip aynı anda ba­
şım da kaşıyarak ekledi: Eğer saa t iki buçuğa dek
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1 Pazartesi, saat ikiden üçe kadar tarih ve coğrafya öğ­
retmeni.
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gelmezse St. Jérôme’a defterlerimizi toplayacağımı­
zı haber verebiliriz.

Ben de gerinerek Kaydanov’un kitabım başımın 
üzerinde sallayıp:

— Derse gelmeyi neden bu denli istiyor anlamı­
yorum, dedim.

Hiçbir şey yapmamaktan doğan sıkıntıyı gider­
meğe çalışarak kitabı açıp dersimi okumaya başla­
dım. Ders hem çok zor, hem çok uzundu ve ben hiç­
bir şey bilmiyordum. Ne kadar okursam okuyayım 
dersi hem yetiştiremiyeceğim hem okusam da anla­
yamayacağım, aklımda hiç kalmayacağı belliydi. Hem 
öyle korkuyordum, öyle heyecanlıydım ki bu anda 
aklımı bir noktada toplayabilmem imkânsızdı.

Bana çok sıkıcı, çok zor gelen tarihten, geçen 
ders Lebedyev beni St. Jérôme’a  şikâyet etmiş, not 
defterine de çok kötü bir not olan “2” atmıştı. O gün 
St. Jérôme bana: eğer gelecek ders de üçten aşağı not 
alırsan cezalandırırım, demişti, iş te  gelecek ders gel­
di ama çok korkuyorum.

Derste öyle dalmışım ki, dışarıdan gelen, çıkarılan 
lâstiklerin gıcırtısıyla, şaşırarak başımı kaldırdım. 
Kapıda Lebedyev’in soğuk bakışh çiçek bozuğu yüzü, 
çek iyi tanıdığım önü ilildi lâcivert fraklı, hantal vü­
cudu duruyordu.

öğretm en ağır ağır şapkasım pencereye, defteri­
ni de masaya koydu, sanki çok gerekliymiş gibi iki 
eliyle frakının kuyruklarım kaldırarak derin derin 
nefes aldı ve yerine oturdu. Terli ellerini birbirine sü r­
terek:
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— Evet, beyler, dedi, önce geçen dersinizi yine­
leyelim, sonra size ortaçağdaki olayları anlatmağa 
çalışacağım.

Bu şu demekti: Dersinizi anlatın.
Volodya derse çok iyi hazırlanan bir öğrenci gibi 

oldukça serbest ve güven içinde kendi dersini anlat­
mağa başladı. Ben de iş olsun diye sınıftan dışarı çık­
tım, merdiven başına geldim, nasıl olduysa birden a- 
şağı inmemize izin verilmediği halde, kendimi aşağı­
da buldum.

Tam her zamanki gözetleme noktası olan kapı­
nın arkasına geçerken her zaman benim felâketimin 
nedeni olan Mimi ile çarpışıverdik. Mimi korkunç bir 
bakışla beni süzdü, bir bana, bir kızların kapısına, 
sonra yine bana baktı ve:

— “Siz burada?..” dedi.
Her şeyden önce sınıfta bulunmadığım, sonra da 

hiç yakışık almayan bir yerde bulunduğum için ken­
di suçumu anlıyor ve bu nedenle de başımı öne eğip, 
susuyor, pişmanlığın en açık örneğini kendimde bulu­
yordum. Mimi:

— Hayır, bu kadarı da fazla artık. Ne yapıyor­
sunuz burada? diye sordu.

Ben sesimi çıkarmadım. O kıvırdığı parmağımı 
basamağın trabzanma vurarak devam etti:

— Bunu böyle bırakmam, hepsini kontese anla­
tacağım.

Sınıfa döndüğümde saat üçe beş vardı, öğretm en 
ne çıktığımın ne girdiğimin farkına varmamış gibi 
Volodya’ya yeni dersini anlatıyordu. Ders bitip Vo-



202 ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

lodya da ders kuponunu getirmeğe gittiği ve öğret­
men de defterini toplamağa başladığı zaman artık 
beni unuttuklarını, kurtulduğumu umuyordum.

Ama birden öğretmen kinci bir gülümsemeyle ba­
na döndü, ellerini oğuşturarak:

— Umarım İri dersinizi hazırlamışsınızdır? di­
ye sordu.

— Evet, hazırladım, diye cevap verdim.
Sandalyesinde sallanıp, ayaklarına düşünceli dü­

şünceli gözlerini dikerek:
— Bana Kutsal Louis’nin haçlı seferinden bir 

şeyler anlatır mısınız ? diye sordu. Önce Fransa kıra­
lım bu seferi yapmağa zorlayan nedenleri anlatınız. 
Sonra da, elini havada bir şey tutuyormuş gibi sal­
layarak : Bu seferin özelliklerini anlatın. Elindeki def­
teri masaya vurdu: Bu seferin Avrupa devletlerine 
etkisini anlatın. Başım sağa eğip defteri de o yana 
vurarak: özellikle F ransa’ya olan etkisini... diyerek 
sorusunu bitirdi.

. Birkaç kez yutkundum, öksürdüm, başımı yana 
doğru eğdim ve ses çıkarmadım. Sonra masada du­
ran kaz tüyü kalemi elime alarak tüyleri çekiştirme­
ğe başladım. Ama hiç sesim çıkmıyordu.

öğretm en elini uzatarak:
— Lütfen o kalemi verin, dedi, belki lâzım olur. 

Evet?..
— Lu... Lu... Luis... şey... Kutsal Luis... şeydi.. 

şey... iyi, akıllı bir çardı.
— Neydi?
— Çar. O Kudüs’ü almağı diişündli, devlet yö­

netimini annesine bıraktı.
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— Annesi kimdi?
— B...b...lanka.
— Neydi? Blanka mı?
Dudaklanmı büzerek tuhaf bir şekilde güldüm, 

öğretm en alayh alayh:
— Evet? Başka ne biliyorsunuz?
Artık yitirecek bir şeyim kalmamıştı. Birkaç kez 

öksürdüm, aklıma gelen yalan, yanlış ne varsa sıra­
lamağa başladım. Öğretmen ses çıkarmadan dinliyor, 
elimden aldığı kaz tüyüyle masanın üzerindeki tozla­
rı siliyor, arada bir: “Güzel, çok güzel!” diyordu. 
Hiçbir şey bilmediğimi, bildiklerimi anlatamadığımı 
çok güzel anlıyor, öğretmenin beni susturup yanlışı­
mı düzeltmediğine üzülüyordum. Öğretmen benim bi­
raz önceki sözcüklerimi tekrarlayarak sordu:

— Neden Kudüs’e sefer yapmak istedi?
— Çünkü... çünkü... şunun için...
Ben iyice bozuldum, tek söz söyleyecek gücüm 

kalmadı. Eğer bu kinci öğretmen aynı sorgu dolu su­
suşla yüzüme bir yıl sürekli baksa yine de cevap ve­
recek gücü bulamazdım kendimde. Üç dakika kadar 
yüzüme baktı, baktı, sonra yüzünü üzüntü kapladı ve 
bu sırada odaya giren Volcdya’ya duygulu bir ses­
le:

— Lütfen bana not defterinizi verin, not a ta ­
yım, dedi.

Volodya defteri verdi, ders kuponunu da usulca 
önüne koydu.

öğretm en defteri açtı kalemi özenle mürekkebe 
batırarak güzel yazısıyla Volodya’mn ders ve hare­
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ket notu yerlerine beşer numara yazdı. Sonra kalemi­
ni benimkilerin üzerinde dolaştırdı, silkeledi ve dü­
şünmeğe başladı.

Birden güç farkedilir hafif bir hareketle ders 
yerime güzel, süslü bir “bir” rakamıyla bir nokta; 
sonra yine hareket notu yerine de “bir” rakamıyla 
nokta koydu.

Not defterini özenle kapadı, ayağa kalktı, benim 
yalvarış, pişmanlık ve korku dolu bakışlarımı sanki 
farketmiyormuş gibi kapıya doğru yürüdü.

— Mihail Larionoviç! diye seslendim.
— Hayır, diye benim ne söyleyeceğimi alnaya- 

rak  cevap verdi. Böyle çalışılmaz. Ben boşuna para 
almak istemem.

Öğretmen lâstiklerini, kalın paltosunu giydi, ö- 
zenle boyun atkısını bağladı. Başıma gelen bu felâ­
ketten sonra yine de böyle şeylerle nasıl uğraşır ? O- 
nun kaleminin ufacık bir hareketi benim için ne bü­
yük felâket...

St. Jérôme odaya girerek:
— Ders bitti mi? diye sordu.
— Evet.
— öğretm en sizden memnun kaldı mı?
Volodya cevap verdi:
— Evet.
— Kaç aldınız?
— Beş.
— Ya Nicolas?
Ben sustum, Volodya cevap verdi yine:
— Galiba dört.
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Volodya bugün için olsun, beni kurtarm ası ge­
rektiğini anlamıştı. Nasıl olsa ceza alacağım, hiç ol­
mazsa konuklar varken cezalandırmasınlar.

St. Jérôme:
— Voyons, messieurs (St. Jérôme bu sözcüğü 

kullanmasını çok severdi.) Faites Votre toilette et des 
cendons.1

XII. A N A H T A R C I K

Aşağıya indik, daha konuklarla görüşecek kadar 
zaman olmadan bizi yemeğe çağırdılar. Babam çok 
neşeliydi. (O, kumarda kazandığı zaman böyle olur­
du) , Lüboçka’ya çok değerli bir gümüş takımı arm a­
ğan etti ve yemekte Lüboçka’nın isim günü için ha­
zırladığı şeker kutusunu dairesinde unuttuğu altlına 
geldi.

—■ Başkasını göndermektense sen git daha iyi 
Koko, dedi bana. A nahtarlar büyük masanın üstün­
deki midye kabuğu içindedir. Anladın mı?.. Onları 
ahp en büyük anahtarla sağdaki ikinci çekmeceyi a- 
çarsın. Orada bir kutu ile kâğıda sanlı şekerleri gö­
receksin. Hepsini ahr gelirsin.

Sigara için yemekten sonra m uhakkak birini 
gönderdiğini bildiğim için sordum:

— Sigaranızı da getireyim mi?

1 Hadi baylar, hazırlanın da aşağı inelim.
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A rkam dan:
— Getir, ama benim hiçbir şeyime el sürme sa­

kın! diye bağırdı.
Söylediği yerde anahtarları buldum. Tam çek­

meceyi açacaktım ki birden anahtarların  arasında 
mini mini bir anahtarcık çekti dikkatimi. Acaba ne­
renin anahtarıydı?

Masadaki çeşitli eşyalar arasında masanın köşe­
sinde işlemeli, asma kilitli bir çanta duruyordu. Kü­
çük anahtarın  ona uyup uymadığını denemek iste­
dim. Denemem başarıyla sonuçlandı, çanta açıldı, için­
den bir tom ar kâğıt çıktı, içimden gelen bir sesle kâ­
ğıtlarda ne yazılı olduğunu anlamak isteğini yene- 
meyerek, vicdanımın sesini dinlemeğe bile zaman bu­
lamadan kâğıtları okumağa başladım...................

Büyüklere, özellikle babama beslediğim çocukluk 
saygısı öyle güçlüydü ki, okuduklarımdan bir sonuç 
çıkarmağı akhm bilinçsizce reddediyordu. Babamın 
benim için erişilmez, anlaşılmaz, bambaşka güzel bir 
dünyada yaşadığını hissediyor, onun yaşamının sır­
larım öğrenmek isteğimin kutsal şeyleri ayak altına 
almak gibi bir davranış olduğunu kabul ediyordum.

Bu nedenle babamın çantasını rasgele açarak çı­
kardığım şeyler bende kötü bir davranış yaptığım­
dan başka bir iz bırakmadı. Sıkılıyor ve kendimi güç 
bir durumda görüyordum.

Bu duygunun etkisiyle çabucak çantayı kapamak 
istiyordum ama alnımda bugün hep felâkete uğra­
mam yazılıymış. Tam analı ta n  kilide sokup da kilit­
ledim sanarak çekince bir de ne göreyim! Galiba anah­
ta rı tersine çevirmiş olacağım ki çekince anahtarın
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sapı elimde kalıverdi. Kırık anah tar sapım kilidin içi­
ne sokuyor, içerdeki parçayla yapışması için boşu bo­
şuna bir mucize bekliyordum sanki. Sonunda babam 
odasına döner dönmez ortaya çıkacak olan bir suç iş­
lediğim fikrine kendimi alıştırm aktan başka bir ça­
rem kalmadığını anladım.

Mimi’nin şikâyeti, zayıf not ahşım, anahtar! Be­
nim için bunlardan büyük bir felâket olmazdı. Büyük 
annem Mimi’nin şikâyeti için; St. Jérôme zayıf için, 
babam anahtar için hesap soracaklar... hem de hepsi 
bu akşam.

Yumuşak halının üzerinde dolaşarak kendi ken­
dime yüksek sesle:

— Ne olacak acaba?! A-a-ah, ben ne yaptım?! 
diye söylendim. Sonra şekerle sigaraları aldım ve: 
“Başa gelen çekilir” diye düşünerek eve doğru koş­
mağa başladım.

Bu, çocukluğumda Nikolay’dan duyduğum “Ba­
şa gelen çekilir” gibi sözler en güç anlarımda bile beni 
avutuyordu. Salona girdiğimde heyecanlıydım ama 
artık  neşem yerine gelmişti.

x m.  V E F A S I Z  K I Z

Yemekten sonra Petit Jeux1 başladı. Bunlara 
candan katılıyordum. “Kedi-fare” oyunu oynarken

1 Çocuk oyunlan.
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bizimle birlikte oynayan Kamakov’lann mürebbiye- 
sine doğru koşarken birden elimde olmayarak eteği­
ne basıp yırttım . Bu davranışım ve mürebbiyenin yır­
tılan eteğini dikmek için hizmetçilerin odasına doğ­
ru  yürüyüşü, kızların, özellikle Soneçka’mn çok ho­
şuna gitmişti. Bu nedenle bu eğlenceyi bir daha ya­
ratm ağa k arar verdim. Mürebbiye odaya girince tü r­
lü m askaralıklarla çevresinde dönüp dolaşmağa baş­
ladım. Hem de topuğum yine eteğine takılıp da yır- 
tmcaya dek. Soneçka ile öbür prensesler gülmemek 
için kendilerini güç tutuyorlar, bu da benim gururu­
mu okşuyordu. Ama St. Jérôme galiba yaptığım mas­
karalıkları görmüştü. Kaşlarını çattı - ki ben bu dav­
ranışım hiç sevmezdim - bana yaklaştı, çok azdığımı 
ve eğer daha ağırbaşlı olmazsam bayram olduğuna 
bakmadan beni pişman edeceğini söyledi.

Ama o sırada ben sinirleri bozuk, cebindeki para­
dan çok daha fazlasını kaybetmiş, borçlarının tu ta ­
rını hesaplamaktan korkup zararını kapatm ak için 
değil de içinde bulunduğu durumun korkunçluğunu 
anlatmağa zaman kalmasın diye bilinçsizce oyununa 
devam eden bir kumarbaza benziyordum. Saygısızca 
gülümsedim ve yanından uzaklaştım.

“Kedi-fare” oyunundan sonra biri Lange Norse 
oynayalım, dedi. Oyun karşılıklı dizilmiş sandalye­
lerde karşılıklı oturan kızlarla erkeklerin birbirini 
seçmeleri şeklinde oynanıyordu.

Küçük Prenses her seferinde Ivin’lerin küçüğü­
nü, Katenka, ya Volodya’yı ya Ilinka’yı, Soneçka ise
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her seferinde Seryoja’yı seçiyordu. Seryoja’nın ona 
doğru ilerleyerek her seferinde karşısında oturmasın­
dan hiç sıkılmamasına, utanmamasına şaşıyordum 
doğrusu. Hep şakrak, sevimli gülüşüyle gülüyor, Ser- 
yoja’nın davranışlarındaki doğruluğu başıyla onay­
lıyordu. Beni kimse seçmiyordu. Onuruma en çok do­
kunan şey de orada fazla, gereksiz olduğumu anla- 
mamdı. Her seferinde benim için: ‘ seçilmeyen kim 
kaldı? Haa... Nikolenka; haydi onu da sen al” derler­
di. Bu nedenle de sıra bana gelince doğru ya kızkar- 
deşime ya da çirkin prensese yaklaşır ve bunda da 
yamlmazdım. Soneçka ise Seryoja ile öyle ilgileniyor­
du ki, benim varlığımdan bile habersizmiş gibi dav­
ranıyordu. içimden ona vefasız demeğe hakkım yok­
tu, çünkü o bana hiçbir zaman Seryoja’yı değil beni 
seçeceğine söz vermemişti ki. Ama yine de bana kar­
şı vicdansızca davrandığına inanıyordum.

Oyun bitince o, nefret ettiğim halde gözümü 
ayıramadığım, vefasızm Seryoja ve Katenka ile bir­
likte bir köşeye çekilerek bir şeyler fısıldaştıklarmı 
gördüm. Hemen sırlarını anlamak için gizlendiğim pi­
yanonun arkasından gördüğüm tablo şuydu: Katen­
ka ince bir mendil siper ederek Soneçka’yla Seryoja’- 
nın başlarını gizliyordu. Seryoja: “Madem kaybetti­
niz, ödeyin borcunuzu,” diyor, Soneçka kızarmış yü­
züyle ellerini aşağı salıvermiş suçlu suçlu önüne ba­
kıyor ve: “Hayır ben kaybetmedim, öyle değil mi 
matmazel Catherine?” diyordu. Katenka da “Ben 
doğruyu severim, bahsi kaybettiniz, ma chère” diyor­
du.

F. 14



210 ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

Katenka sözlerini bitirir bitirmez, Seryoja eğilip 
öptü. Hem de kızın dudaklarından. Soneçka da sanki 
bu önemsiz, neşeli bir şeymiş gibi güldü. Ne korkunç!!! 
Ah, seni sinsi, seni vefasız!

XIV. T U T U L M A

O anda tüm  kadınlardan, özellikle Soneçka’dan 
nefret etmiştim; bu oyunda hiçbir eğlenceü bir yan 
olmadığına yalnız kızlara yaraştığına kendimi inandı­
rıyordum. Hır çıkarmak, herkesi şaşırtacak şeyler 
yapmak istiyordum. Sonunda beklediğim fırsa t çık­
m akta gecikmedi.

St. Jérôme Mimi ile bir şeyler konuştuktan sonra 
odadan çıktı. Ayak sesleri önce merdivende sonra da 
sınıfta duyuldu. Herhalde Mimi beni nerede gördüğü­
nü St. Jérôme’a söylemiş o da not defterine bakmağa 
gitmişti. O anda St. Jérôme’un bana ceza vermekten 
başka bir şey düşünmediğini sanıyordum. Bir yerde ço­
cukların 12 -14 yaşlan arasında, yani çocukluktan 
gençliğe geçiş döneminde, yangın çıkarmağa, ha ttâ  ci­
nayet bile işlemeğe eğilimü olduklanm, hele o uğursuz 
günü, içinde bulunduğum ruh durumunu anımsadıkça, 
hiçbir amacım olmadığı, yalnızca m erak duygusuyla, 
şuursuzca davranış isteğiyle en korkunç cinayeti iş­
leyebileceğimi açıkça anlıyordum, ilerisi kimi zaman 
o kadar karanlık görünüyor ki insan hayal etmekten 
bile çekiniyor, akhnın çalışması duruyor, ne geçmiş 
ne de gelecek vardır diye kendini inandırmağa çalışı­
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yor. İradeye aklın değil insanca olmayan kimi duy­
guların hükmettiği dakikalarda tecrübesiz bir çocu­
ğun korkmadan, tereddüt bile etmeden çok sevdiği 
annesi, babası, kardeşlerinin içinde yattığı kendi evi­
ni yakmak için hazırladığı ateşi merakla gülümseye­
rek rahatça üfleyebileceğini daha iyi anlıyorum. İşte 
böyle dakikalarda on yedi yaşındaki bir köylü çocu­
ğunun yanında duran yeni bilenmiş baltayı denemek 
için birden yatan babasının, boynuna indirdiği ve a- 
kan kanlara bön bön bakakaldığı sık sık duyulan o- 
laylardandır. Yine aynı duyguların etkisi altında şöy­
le düşünüyordum: bir uçurumun kenarından kendi­
mi aşağı atıversem, ya dolu bir tabancayı şakağıma 
dayayıp tetiği çekiversem, ya da bir toplantıda her­
kesin saygısını kazanmış yüksek mevki sahibi bir 
beyefendiye yaklaşıp birden burnundan yakalasam 
ve: “Haydi bakalım gidelim,” desem ne olur acaba?

iş te  böyle hiçbir şey düşünmediğim ve çok heye­
canlı olduğum bir anda aşağı inen St. Jérôme bana 
bugün çok yaramazhk ettiğimi ve derste zayıf aldı­
ğım için burada oynamağa hakkım olmadığını ve he­
men yukarı çıkmam gerektiğini söyledi. Ben de ona 
diümi çıkardım ve hiçbir yere gitmeyeceğimi bildir­
dim.

St. Jérôme birden şaşırdı ve öfkesinden ne diye­
ceğini bilemedi. Sonra arkam dan yetişerek:

— C’est bien,1 dedi, büyük anneniz engel olma­
saydı sizi çoktan cezalandırmıştım, ama şimdi görü-

» Bak hele.
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yorum ki sizi yalnız dayak yola getirir, bunu haket- 
tiniz.

Bunları öyle bağırarak söylemişti ki duymayan 
kalmadı. Kan beynime sıçramıştı. Kalbimin çarpışla­
rının hızlandığını, yüzümün sarardığım ve dudakları­
mın elimde olmadan titrediğini hissediyordum. Yü­
züm çok korkunç olmah ki St. Jérôme da yüzüme bak­
mağa çekinerek bana yaklaştı ve kolumdan tu ttu . 
Ama elinin değdiğini duyar duymaz birden sinirlerim 
gerildi, kendimi kaybederek kolumu çekip kurtardım  
ve çocukluğumun tüm  gücüyle ittim  onu. Davranışla­
rımı dehşet ve şaşkınlıkla seyreden Volodya bana 
yaklaşarak :

— Ne yapıyorsun? dedi.
Ben gözyaşlarımın arasından:
— Bırak beni! Hiçbiriniz beni sevmiyor ve an­

lamak istemiyorsunuz! dedim ve oradaküere dönerek 
kendimi kaybetmiş bir halde : — Hepiniz kötü, iğrenç 
insanlarsınız, diye haykırdım.

Bu sırada St. Jérôme kararlı, sapsan  bir yüzle 
yine yanıma geldi, kendimi savunmağa zaman bırak­
madan kuvvetli elleriyle bileğimden kelepçe gibi ya­
kaladı ve sürüklemeğe başladı. Heyecandan başım 
dönüyor ve ne yaptığımı bilmiyordum. Yalnız gücüm 
kesilene dek ayaklanm ı kollanmı savurduğumu, bur­
numun birinin dizine çarptığını, ağzıma bir cekedin 
sürüldüğünü, koşuşmalar işittiğimi toz ve St. Jérô- 
me’nun kullandığı menekşe kokusunu duyduğumu ha­
tırlıyorum.
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Beş dakika sonra karanlık odaya atılmış ve ka­
pı üstüme kapanmıştı. St. Jerome’un son olarak:

— Vasil! sopayı getir! diyen debdebeli iğrenç se­
sini duydum

XV. H A Y A L L E R İ M

Bu kadar acı çektikten sonra ölmiyeceğimi ve 
bir gün bunları rahatça sükûnetle anımsıyacağımı na­
sıl tahmin edebilirdim?

Yaptıklarımı hatırladıkça ne olacağımı bir türlü 
kestiremiyor, büsbütün mahvolacağımı seziyordum.

önce çevremde ve aşağıda tam  bir sessizlik var­
dı. Kimbiür belki de heyecandan bana öyle geüyor- 
du. Sonra yavaş yavaş sesler gelmeğe başladı. Yuka­
rı çıkan Vasiliy pencerenin içine süpürge gibi bir şey 
fırla ttı ve sandığın üzerine uzandı. Aşağıda Avgust 
Antonoviç’in gür sesi duyuldu (galiba benden bahse­
diyordu), sonra çocuk sesleri, gülüşmeler, koşuşma­
lar... Bir süre sonra sanki benim karanlık odaya ka­
patıldığımdan kimsenin haberi yokmuş gibi ev yine 
eski canlılığını buldu.

Ağlayamıyordum, kalbimde sanki taş gibi ağır 
bir şey düğümlenmişti sanki. Hayaller, düşünceler ge­
çiyordu kafamdan birbiri peşinden. Ama felâketimi 
hatırlatan  her am hayaümin bu sürükleyici zincirine 
ara  veriyordu ve ben yine biünmeyen geleceğimin 
içinden çıkılmaz karanlığına, umutsuzluğa ve korku­
ya kapılıyordum,



214 ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

Kimi zaman herkesin bana beslediği soğukluğun 
ha ttâ  nefretin bilmediğim bir nedeni olduğu aklıma 
geliyordu. (O anda büyük annemden arabacı Filip’e 
değin herkesin benim acı çekmemden zevk duydukla­
rım sanıyordum). Kendimin annemin babamın oğlu, 
Volodya’nm öz kardeşi değil, Allah rızası için alman, 
sokağa atılmış, fakir bir öksüz çocuk olduğumu dü­
şünüyordum. Bu saçma fikir beni biraz avutuyor ve 
doğru olduğuna kendi kendimi inandırıyordum. Mut­
suzluğumdan kendimi sorumlu tutmuyor, zavallı 
Kari îvanoviç gibi doğuştan mutsuz olduğumu düşü­
nerek rahatlıyordum.

“Keşfettiğim bu s im  artık  gizlemenin ne yaran  
var? diyordum kendi kendime. Y ann hemen babama 
gidip ona: “Baba, doğuşumun sım nı benden boşuna 
gizliyorsun, ben gerçeği biliyorum,” diyeceğim. O 
bana: “Ne yapalım yavrum, er geç sen bunu öğre­
necektin. Sen benim oğlum değilsin, ben seni evlât 
edindim. Eğer sevgime lâyık olursan seni hiçbir za­
man bırakmam,” diye cevap verecek. Ben: “Baba,
sana gerçekten böyle hitap etmeğe hakkım yok, ama 
son kez sana baba diyorum, ben seni her zaman sev­
dim, her zaman da sevecek ve senin bana yaptığın 
iyilikleri unutmayacağım. Ama artık  senin evinde 
kalamam. Burada beni hiç kimse sevmiyor, St. Jérôme 
da beni mahvetmeğe andiçmiş. İkimizden birinin bu 
evden gitmesi gerek ,çünkü ona her kötülüğü yapa­
bilecek kadar ondan nefret ediyor ve kendimi tu ta ­
mıyorum. Onu öldüreceğim.” Aynı bunu söyleyece­
ğim. “Onu öldüreceğim!.” Babam bana yalvaracak 
ama ben elimi sallayarak: “Hayır dostum, hayır, be­
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nim iyilik meleğim, birlikte yaşayamayız, bırak gide­
yim,” deyip onu kucaklayacak ve nedenim bilmiyo­
rum, fransızca olarak: “Oh, mon père, oh, mon bien 
faiteur, donne-moi pour la dernière fois ta  bénédic­
tion et que la Volonté de dieu soit fa ite!”1 diyeceğim, 
iş te  karanlık odada oturduğum sandığın üzerinde bun­
ları düşünüyor ve düşündükçe de hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordum. Ama birden göreceğim yüz kızartıcı cezayı 
hatırladıkça da gerçek gözlerimin önüne geliyor ve 
bir anda hayallerim dağıhveriyordu.

Bazan kendimi evden uzaklarda özgür hissedi­
yordum. Bir süvari alayına girmiş, savaşa gittiğimi 
kuruyordum .Çepeçevre düşman tarafından sarılmış, 
etrafım a kıhç savuruyor, bir... iki... üç derken hepsini 
yere seriyordum. Sonunda aldığım yaralardan ve yor­
gunluktan bitkin düşüyorum ve bağırıyorum: “Za­
fe r!” General bana yaklaşarak soruyor: “Nerede o - 
bizim kurtarıcımız ?” Ona beni gösteriyorlar, boynu­
ma sarılıyor ve gözyaşları arasından: “Zafer!” diye 
haykırıyor. Sonra iyileşiyor ve siyah bir sargı ile sa­
rih kolumla göğsümü kabarta kabarta Tverskoy bul­
varında dolaşıyordum. General olmuştum. Bir gün 
Çar görüyor beni. “Bu yaralı genç kim?” diye soru­
yor. Ona: “Bu ünlü kahram an Nikolay’dır” diyor­
lar. Çar bana yaklaşıp: “Sana çok teşekkür ederim. 
Ne istersen söyle hemen yapayım,” diyor. Ben say­
gıyla eğilip kılıcıma yaslanıyor ve, “Ben yurdum uğ­
runa kanımı akıttığım için mutluyum, yüce hükümda-

1 Babacığım, velinimetim, bana son kez hayır duam et de 
Tanrı’nın buyruğu yerine gelmiş olsun.



2 1 6  ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

nm . Yurdum uğruna ölmeyi isterdim. Ama siz bana 
her şeyi isteyebileceğime izin verdiniz, öyleyse izin 
verin de düşmanım olan yabancı St. Jérôme’u öldü­
reyim. Onu muhakkak öldürmem gerek...” diyorum. 
Hemen öfkeyle St. Jérôme’un karşısına dikilerek: 
‘‘Sen benim mtusuzluğuma sebep oldun à genoux!” 
diye haykırıyorum. Ama birden aklım başıma geliyor, 
gerçek St. Jérôme’un elindeki sopayla her an için oda­
ma girebileceğini düşünerek yurdu kurtaran general 
değil acınacak bir yaratık olduğumu hatırlıyordum.

Kimi zaman Tanrı aklıma geüyor ve O’na beni 
neden cezalandırdığını soruyorum. ‘‘Sabah akşam dua 
ediyorum, öyleyse neye acı çekiyorum?” Beni ergen­
lik yıllarında sık sık rahatsız eden dine karşı fikirle­
rim ilk kez bugün başladı diyebiürim. Bu kuşkular 
hiçbir zaman başıma gelen felâketlerin beni inançsız­
lığa, isyana yönelttiği için ortaya çıkmamıştır. Bun­
lar bir günlük odaya kapatıhş:mda iyice bozulmuş bir 
ruh durumunda aklıma geliveren T ann ’nın adalet- 
sizüği fikrinin yağm urdan hemen sonra bereketü bir 
toprağa düşüveren kötü bir tohum gibi çabucak kök 
salıp büyümesindendir. Kimi zaman ölmeyi düşünü­
yor ve karanlık odada benim cansız bedenimi gören 
St. Jérôme’un nasıl şaşıracağım gözümün önüne ge­
tiriyorum. “Bir ölünün ruhu kırk gün evinde dola­
şır,” diyen N atalya Savişna’yı anımsayarak kendimi 
ölümden sonra evin tüm odalarını kimseye görünme­
den dolaştığımı, Lüboçka’mn gözyaşlarını, büyük an­
nemin üzüntüsünü, babamın Avgust Antonoviç’le ko­
nuştuklarım  gizlice dinliyorum. Babam gözyaşları 
arasında, “o çok sevimli bir çocuktu,” diyor. St. Jé-
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röme ise: “Evet ama çok da yaramazdı,” diye cevap 
veriyor. Babam ona kızarak bağırıyor: “ölülere say­
gı göstermeniz gerekir, onun ölümünün nedeni sîz­
siniz, onu siz korkuttunuz, o da sizin böyle alçakça 
davranışlarınıza dayanamadı... Defol buradan kötü 
kalpli adam !”

St. Jérôme diz çökerek ağlayıp özür dileyecek. 
Kırk gün sonra ruhum göklere yükseliyor. Orada şa­
şılacak kadar güzel, beyaz, parlak, uzunca bir şey gö­
rüyorum ve hemen annem olduğunu hissediyorum. 
Bu beyaz şey beni sarıyor, kucaklıyor, ama ben te­
dirgin oluyor ve sanki tanımıyorum onu. “Eğer ger­
çekten annemsen, diyorum, bana daha iyi görün de 
seni kucakhyabileyim.” Onun sesini işitiyorum: “Biz 
burada hepimiz böyleyiz, seni daha fazla kucaklaya- 
mam. Yoksa sevmiyor musun bu durum u?” Ben: 
“H ayır ben seviyorum ama sen beni tam dokunarak 
kucaklamıyorsun, ben de senin elini öpemiyorum...” 
diyorum. O: “Burada öyle şeyler yapılmaz, böylesi 
de iyi,” diye cevap veriyor ve ben de çok güzel, iyi 
olduğunu hissediyorum ve birlikte yükseklere uçu­
yoruz. Bu sırada birden uyanıyor, kendimi karanlık 
odada bir sandığın üzerine uzanmış, yüzüm gözüm 
gözyaşlanmdan ıslak bir durumda bilinçsiz bir du­
rumda: Uçuyoruz daha yükseğe daha yükseğe uçuyo­
ruz diye sayıklar buluyorum. Durumumu tam  ola­
rak  anlayabilmem için epey çaba harcıyorum ama yine 
de hayalimde tam anlayamadığım uzak ve karanlık 
uçurumlar kahyor. Gerçeğin bozduğu rahat, güzel ha­
yallerime yine dönmek istiyor, buna çalışıyorum ama 
boşuna yoruluyor ve aynı hayallere yeniden dönme­
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nin olanaksız olduğunu ve işin tuhafı artık  bunlardan 
zevk de alamadığımı görüyordum.

XVI. BAŞA GELEN ÇEKİLÎR

Bütün geceyi karanlık odada geçirdim, kimse 
gelmedi yanıma. Yalnız, pazar olan, ertesi gün beni 
alıp sınıfın yanındaki küçük odaya kiütlediler. H a­
pis cezamı yeter görerek çıkaracaklarım ummağa 
başlamıştım. Tatlı ve güçlendirici uykunun, pence­
renin donuk camlarında oynaşan parlak güneşin ve 
her zamanki gürültüleri duymanın etkisi altında si­
nirlerim yatışmıştı. Ama yine de yalnızhktan patlı­
yordum; bir şeyler yapmak, içimden geçen duygula­
rı başkalarına anlatmak istiyordum ama yanımda tek 
bir canlı yoktu. Odasında gezinen St. Jérôme’un, din­
lemekten nefret ettiğim, ama ister istemez işittiğim, 
neşeli ıslık çalışı benim neşemi kaçırıyor, durumumu 
iyice ağırlaştırıyordu. Canı ıslık çalmak istemediği 
halde sırf bana eziyet olsun diye yaptığına inanıyor­
dum.

Saat ikide St. Jérôme ile Volodya aşağı indiler, 
Nikolay da yemeğimi bana getirdi. Ona yaptıklarımı 
ve bana ne ceza vereceklerini m erak ettiğimi söyle­
yince:

— Ee, bayım! Üzülmeyin, başa gelen çekilir,
dedi.

Daha sonraları çok kez bana yardımcı olan bu 
atasözü beni biraz olsun avutmuştu. Ama yalnız ek­
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mekle su gönderecekleri yerde bana yemeğin yanısı- 
ra  bir de gül tatlısı göndermişlerdi. Eğer yalnız ek­
mekle su gönderip ta tlı göndermeselerdi cezamın bi­
teceğini umardım ama, anlaşılan bana daha ceza ve­
rilmemiş, yalnız zararh bir yaratık  gibi herkesten 
ay n  bir yere koymuşlardı. Asıl cezamı ilerde çekecek­
tim. Bunlan düşündüğüm sırada kapı açıldı. Oldukça 
asık suratla odaya giren St. Jérôme yüzüme büe bak­
madan :

— Büyük annenize gidiyoruz, dedi.
Dışarı çıkmadan önce ceketime sürünen tebeşir 

tozunu fırçalamak istedim ama, St. Jérôme sanki dü­
şük ahlâklı, aşağılık biriymişim, bu nedenle de görü­
nüşümle ilgilenmem gereksizmiş gibi bunun hiç ya­
rarsız olduğunu söyledi.

St. Jérôme beni elimden tutup salondan geçirir­
ken Katenka, Lüboçka ve Volodya bana, sanki her 
pazartesi penceremizin önünden geçirilen hükümlüle­
re baktığımız gibi, bakıyorlardı. Büyük anneme elini 
öpmek için yaklaştığım zaman, o başını öteye çevirdi 
ve elini pelerininin altına gizledi. Uzun süren bir sus­
ku sırasında beni tepeden tırnağa öyle süzdü ki, göz­
lerimi, ellerimi nereye sakhyacağımı bilemiyordum. 
Sonra bana:

— Evet, canım, dedi ve sözcükleri uzata uzata 
devam etti: Diyebilirim ki benim size olan sevgime 
çok değer veriyorsunuz ve benim için siz gerçek bir 
avunma kaynağısınız. Benim ricam üzerine sizi eğit­
meği kabul eden Mr. St. Jérôme şimdi bizim evde kal­
mak istemiyor. Niçin? Sizin yüzünüzden, canım. Bi­
raz sustu sonra önceden hazırladığı sözleri hatırla­
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mak isteyen bir tona ekledi: Oysaki ben sizin, size 
yaptığı hizmet ve koruyuculuğundan dolayı, ona min­
net duyacağınızı sanırdım. Ama siz bacak kadar bo­
yunuza bakmadan ona el kladırdmız. Çok güzel! Çok 
iyi! Ben de artık  sizin efendice davranıştan anlama­
dığınızı, size daha başka bayağı davranmak gerekti­
ğini düşünmeğe başlıyorum... St. Jérôme’u göstere­
rek, sert, emreden bir sesle: “Hemen şimdi özür dile­
yeceksin, işitiyor musun?” dedi.

Büyük annemin gösterdiği doğrultuda baktım, 
St. Jérôme’un ceketini görünce hemen başımı çevir­
dim, yerimden kımıldamadım; kalbim yine sıkışmağa 
başladı.

— Ne oldu? Yoksa sözlerimi duymadınız mı?
Her yerim titriyor, yerimden kımıldanamıyor-

dum. Büyük annem galiba içinde bulunduğum ruh 
durumumu anlamış olacak ki emredici değil yumuşak, 
şefkatli bir sesle:

— Koko! dedi. Koko, bunu sen mi yapıyorsun?
— Büyük anne! Ondan hiçbir zaman af dilemi- 

yeceğim, dedim ve eğer biraz daha konuşacak olsam 
güç tuttuğum  gözyaşlanmm birden boşamvereceğini 
anlayarak sustum.

— Sana ben söylüyorum, ben rica ediyorum. 
Haydi ne duruyorsun?

— Ben... ben... is... istemiyorum... yapamıyaca- 
ğım, dedim ve göğsümde toplanan hıçkırıklar birden 
kendilerini tu tan  engeli yıkarak sel gibi boşanmağa 
başladı. St. Jérôme acıklı bir sesle :

— C’est ainsi que vous obéissez à votre seconde



mère, c’est ainsi que vous reconnaissez ses bontés! 
À genoux!1

Büyük annem başım benden çevirdi, yaşaran göz­
lerini silerek:

— Tanrım, eğer bunlan anneleri görseydi ! dedi. 
Eğer o görseydi... ama görmediği daha iyi. O buna 
dayanamazdı, dayanamazdı...

Ve büyük annem hüngür hüngür ağlamağa baş­
ladı. Ben de ağlıyordum, ama özür dilemek aklımdan 
bile geçmiyordu. St. Jérôme:

— Tranquillisez-vous au nom du ciel Mme le 
comtesse,2 dedi.

Ama artık  büyük annem onu duymuyordu, elle­
riyle yüzünü kapamış, ağlaması şiddetli, isterik hıç­
kırıklar şeklini almıştı. Mimi ile Gaşa korkudan bem­
beyaz bir yüzle koşup geldiler, ispirto  ve ilâç koku­
su sardı her yanı, bütün evde koşuşmalar, fısıltılar 
başladı.

St. Jérôme beni yukan  çıkarırken :
— Yaptığın işi beğendin mi? dedi.
“Tanrım, ben ne yaptım! Ben ne büyük katilmi­

şim!”
St. Jérôme odama gitmemi söyleyip ayrıldı, o 

daha yeni inmişti ki ben ne yaptığımı bilmeden so­
kak kapısına giden merdivenleri koşarak inmeğe baş­
ladım.
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1 İşte sen İkinci annene böyle itaat ediyor, iyiliklerine böyle 
karşılık veriyorsun! Diz çök.

2 A lla h  aşkına sakin olun kontes hazre tle ri.
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Evden tamamen kaçmak mı, yoksa kendimi su­
ya atm ak mı istediğimi hatırlayamıyorum. Yalnız 
kimseyi görmemek için yüzümü ellerimle kapayarak 
basamaklardan koşuyordum. Birden tanıdık bir ses:

— Nereye? Ben de seni arıyorum canım, dedi.
Ben yambaşından sıvışmak istedim ama babam

kolumdan yakaladı ve sertçe:
— Birükte gidelim yavrum! Benim odamdaki 

çantayı nasıl karıştırdın? dedi. Küçük dinlenme oda­
sına girerken ekledi: Eee? ne susuyorsun? Ha? diye 
kulaklarımı çekiştirmeğe başladı.

Ben:
— Nasü yaptığımı ben de bilmiyorum, dedim.
— Nasıl olduğunu bilmiyorsun ha... bilmiyor­

sun... bilmiyorsun, bilmiyorsun... diye her bilmiyor­
sun dedikçe kulağımı da sıkıyordu. Bir daha seni il­
gilendirmeyen şeylere burnunu sokacak mısın? So­
kacak mısın? diyorum.

Kulağımın sızlamasına rağmen ağlamıyor, aksi­
ne rahatlıyordum. Babam kulağımı bıraktığı zaman 
onun ellerine sarıldım gözlerimden yaşlar akarak 
öpmeğe başladım ve:

— Beni daha çok döv, daha hızlı, daha kuvvetli 
vur, ben işe yaramaz, aptal, bahtsız bir insanım, de­
dim.

Babam beni hafifçe iterek:
— Ne oluyorsun? dedi.
Ceketinden tu tarak :
— Hayır gitmiyeceğim, dedim. Herkes beni hor 

görüyor, bunu biliyorum ama Allah aşkına sen beni 
dinle, ya beni koru ya da evden kov. Onunla bir a ra ­
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da yaşıyamam. O hep benim onurumu kırmağa çalı­
şıyor, önünde diz çöktürüyor ve beni dövmek istiyor. 
Ben buna dayanamıyorum, artık  küçük değilim. Da­
yanılmaz buna, öldüreceğim kendimi. O büyük anne­
me de benim çok kötü bir çocuk olduğumu söyledi, o 
da hastalandı, benim yüzümden ölebilir. Ben... onun... 
la.. Allah aşkına... bana vur... niçin... ezi.. yet... edi.. 
yor lar ?

Gözyaşlarımdan boğuluyordum, divana oturdum, 
daha fazla konuşacak gücüm kalmamıştı, başımı diz­
lerine koydum, öyle hüngür hüngür ağlıyordum ki o 
anda ağlamaktan öleceğimi zannettim.

Babam merakla bana eğildi:
— Neden böyle yapıyorsun, ne oldu sana ciğe­

rim ? dedi.
Ben yalnız:
— O benim katilim, işkence ediyor... öleceğim... 

Kimse beni sevmiyor! diyebildim ve kendimden geç­
tim.

Babam beni kucaklayıp yatak odasına götürdü. 
Uyuyup kalmışım.

Uyandığım zaman çok geç olmuştu. Karyolanın 
başucunda tek bir mum yanıyordu. Odada bizim evin 
doktoru, Mimi ve Lüboçka vardı. Yüzlerinden sıhha­
timden endişe ettikleri okunuyordu. Bense on iki sa­
atlik bir uykudan sonra kendimi öyle iyi, öyle hafif 
hissediyordum ki eğer çok hasta olduğum hakkında- 
ki inançlarım bozmak hoşuma gitseydi hemen yatak­
tan  fırlayabilirdim.
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XVII. K î  N

Evet, bu gerçek bir kin duygusuydu, rom anlar­
da yazılan ve benim inandığım, başkalarına kötülük 
etmekten zevk duyan kine benzemiyordu, öyle bir 
duyguydu ki bu kin, karşınızda saydığınız birisi de 
olsa, yenemediğiniz bir hınç duygusu aşılayan, onun 
saçlarından, boynundan, yürüyüşünden, ses tonun­
dan, her uzvundan ve davranışından iğrenme duydu­
ğunuz halde anlatılmaz bir güçle ona doğru iten, onun 
tüm davranışlarını heyecanlı bir özenle izlemeğe yö­
nelten bir kindi. îş te  ben St. Jérôme’a karşı böyle bir 
duyguyla doluydum.

St. Jérôme bir buçuk yıldır bizim evdeydi. Şimdi 
bu adamı soğukkanlılıkla izlerken onun tam, ama 
tam, gerçek bir Fransız olduğunu anlıyordum. Aptal 
değil, oldukça iyi bir öğrenim yapmış, bize karşı 
görevlerini eksiksiz yapan, ama Rus karakterine zıt, 
kendi milletine özgü hafif bencil, gösteriş seven, bi­
raz küstah, cahilce kendine güvenen bir tipti. Bu 
huylarının hiçbirinden hoşlanmazdım. Gerçi büyük 
annem dayak hakkındaki görüşlerini ona anlattığı 
için bizi dövmezdi, ama sık sık, özellikle beni, dayakla 
korkutuyor, Fouetter1 sözcüğünü iğrenç ve beni döv­
mekten büyük bir zevk alacakmış gibi bir tonla (fou­
etter) gibi söylüyordu.

Hiç dayak yemediğim için dayağın acısını bil­

1 Kırbaçlamak.



mezdim ama St. Jérôme’un dövebileceğim düşünmek 
bile deli ediyordu beni.

Kari İvanoviç de bize kızdığı zaman bağırıp ça­
ğırır, hattâ  cetvel ya da pantalon askısıyla döverdi. 
Ama bunu anımsarken nedense hiç sinirlenmiyordum. 
H attâ  o sıralarda (ki o zamanlar 14 yaşındaydım) 
eğer Kari İvanoviç beni dövse onun dayağını soğuk­
kanlılıkla kabul ederdim. Kari İvanoviç’i severdim, 
kendimi bildim bileli onu bizim aileden saymış ve bu­
na alışmıştım. Ama, St. Jérôme herhangi benden 
büyük bir insana duyduğum saygıdan başka bir şey 
duymadığım, gururlu, kendini beğenmiş bir adamdı. 
Kari İvanoviç ise bütün kalbimle sevdiğim, ama ço­
cukluk duygusuyla sosyal durumunu bizden aşağı 
tuttuğum  gülünç bir ihtiyar, bir lâlâ idi. St. Jérôme 
ise aksine herkesle aynı seviyede olmaya çalışan tah ­
silli, genç, yakışıklı bir züppe idi.

Kari ivanoviç bize her zaman soğukkanlılıkla çı­
kışır ve ceza verirdi, görünüşe göre o bunu gerekli 
saymıyor, bir ödev olarak yapıyordu. St. Jérôme ise 
aksine öğretmenük rolüne bürünmeği severdi, bizi 
cezalandırdığı zaman bunu bizim yararımıza değil sırf 
kendi zevki için yaptığı belli olurdu. Kendi büyük­
lüğüne bayılırdı. Konuşurken son hecelerde en süs­
lü fransızca cümlelerde bile kuvvetli vurgu vurması, 
accent circonflex’ler kullanması benim için çok iğrenç 
bir şeydi. Kari ivanoviç kızınca: “Kukla komedisi,” 
yaram az çocuk, şampanya sineği gibi sözler söy-

Türkçedeki inceltm e (f\  işareti.
F. 15
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lerdi. St. Jérôme ise “Mauvais sujet, vilain garne­
ment”1 gibi benim onurumu kıran sözler söylerdi.

Kari Ivanoviç yüzümüzü duvara döndürür, kö­
şede diz çöktürerek cezalandırır ve yalnız biraz ağrı 
duyardık o kadar. Ama St. Jérôme göğsünü şişirir, 
elleriyle m ağrur hareketler yaparak acıkh bir sesle: 
“à genoux, mauvais su jet”2 diye bağırır ve önünde 
diz çöktürerek kendinden özür dilememizi emrederdi, 
bu da onurumuzu kırardı.

Beni cezalandırmadılar, ha ttâ  bu olanları da 
kimse hatırlatm adı bir daha. Ama bu iki günde çek­
tiğim dehşet, utanma, korku ve kini unutamadım. 
St. Jérôme o günden sonra benimle ilgisini tamamen 
kesmiş ve artık  benimle hiçbir alıp vereceği kalma­
mış gibi davranıyordu. Ama ben ona sinirlerim bo­
zulmadan bakamıyordum. Gözlerimiz karşılaştığı za­
man ona karşı olan düşmanlığımı gözlerimden oku­
duğunu sanıyor ve hemen bakışlarıma aldınşsızlık 
vermeğe çalışıyordum. Takındığım bu tavrın da ya­
lancıktan olduğunu anladığını hissedince de yüzüm 
kızarıyor, başımı öteye çeviriyordum.

Tek kelimeyle onunla her karşılaşmamız içime 
anlatılmaz bir ağırlık veriyordu.

XVIII. HİZMETÇİLERİN ODASI

Kendimi gitgide daha yalnız hissediyordum ve 
yalnız başıma yaptığım incelemelerden, düşünceye

226 ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

Bayağı çocuk, bayağı yaratık.
2 Diz çök, bayağı çocuk.
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dalmaktan daha çok zevk ahyordum. Düşünceleri­
mi ilerdeki bölümde anlatacağım, incelemelerimin 
sahnesi ise beni ilgilendiren hem eğlenceli, hem a c ıklı 
bir roman gibi olayların geçtiği hizmetçi kızların oda­
sıydı. Romanın kahramanının Mâşâ olduğu besbelliy­
di. O, daha yanımıza girmeden önce tamdığı ve o za­
manlardan kendisiyle evleneceğine söz veren, Vasi- 
liy’i seviyordu. Onları beş yıl önce birbirinden ayı­
ran  talih şimdi büyük annemin evinde birleştirmişti 
ama yeğeninin uygunsuz ve azgın diye adlandırdığı 
Vasiliy’le evlenmesini dinlemek bile istemiyen Niko- 
lay’ı (Mâşâ’nın öz dayısı) da aralarına engel koymuş­
tu.

Bu engel öyle etki yaptı ki, önceleri çok kayıt­
sız ve soğukkanlı olan Vasiliy birden Mâşâ’ya deli 
gibi âşık oluverdi. Hem öyle bir sevgi ki kölelikten 
yetişmiş, pembe gömlekli, briyantinli saçh bir terzi 
ancak bu kadar sevebilirdi.

Bu sevgisini tuhaf ve uygunsuz bir şekilde o rta­
ya koymasına (örneğin Mâşâ’yla karşılaştığı zaman 
hemen bir yerini acıtırdı: ya çimdikler ya şam arlar 
ya da soluk aldırmantacasına sıkardı) rağmen gerçek 
bir aşkla seviyordu. Nikolay’ın yeğenini ona vermi- 
yeceğine iyice inandıktan sonra üzüntüsünden içme­
ğe, meyhane meyhane dolaşmağa, hır çıkarmağa - kı­
sacası öyle kötü duruma düştü ki birkaç kez karakol­
da dayak bile yedi. Ama bütün bu olaylar ve sonuç­
lan  onu Mâşâ’nın gözünde yüceltiyor ve aşkını bir 
kat daha artınyordu. Vasiliy karakolda gecelediği 
günler Mâşâ gözyaşlannı akıtır, ağlar, acı talihini 
Gaşa’ya (bu talihsiz âşıklara çok candan ilgi göste­
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riyordu o) anlatır ve dayısının küfür ve dayaklarına 
aldırış etmeden gizlice polise gider sevgilisini avu- 
turdu.

Şimdi içine gireceğimiz sosyete sizi iğrendirme­
sin, okuyucularım. Eğer ruhunuzun sevgi ve ilgi tel­
leri gevşemişse kızların odasındaki seslerde bu tel­
lerde aksedebilecek şeyler bulursunuz. Arkamdan gel­
mek isteyip istemiyeceğinizi bilmiyorum ama bu oda­
da olup bitenleri görmek için merdivendeki her za­
manki yerimi alıyorum. îşte  üzerinde burnu kırık 
kartondan yapılmış bir kakla, ütü, tas, ibrik bulunan 
raf; işte üzerinde kara bir mum parçası, bir ibrişim 
yumağı, ısırılmış yeşil hıyar ve şeker kutusunun kar­
makarışık durduğu pencere; işte üzerinde, basmayla 
kaplanmış, daha yeni başlanmış bir dikiş, yanında 
benim çok beğendiğim pembe keten entarisi ve dik­
katimi üzerine çeken mavi başörtüsü ile Mâşâ’nm o- 
turduğu bir masa. Dikiş dikiyor, arada sırada mu­
mu düzeltmek ya da iğneyle başını kaşımak için işi­
ni bırakıyordu. Ben ona bakıyor ve: “Niçin bu açık 
mavi gözleri, gür kumral saçları, dik göğüsleriyle bir 
hanımefendiden doğmamış? Koıvuk odasında, pembe 
kordelâlı başlık, Mimi’ninki gibi değil de, Tverskoy 
bulvarında gördüğüm al ipekli sabahlıkla otursa ne 
de yaraşırdı. O kasnakta bir şeyler işlerken ben de 
aynada onu seyreder ve ne isterse yapardım ; m anto­
sunu giydirirdim, yemeğini kendi elimle getirir­
dim...”

“Vasiliy pantalonunun üstüne salıverdiği kirli, 
pembe gömleği içinde, dar ceketiyle, sarhoş yüzüyle 
ne iğrenç! Bedeninin her kımıldanışında, sırtının her
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kıvrılışında sanki yediği iğrenç dayağın izlerini görü­
yorum gibi geliyor bana...”

Mâşâ iğneyi yastığa saplarken içeri giren Vasi- 
liy’e başını kaldırm adan:

— Ne var yine, Vasiliy? dedi.
Vasiliy:
— Ne olsun? Ondan bir iyilik beklenmez ki, de­

di. Bir şeye karar verse, onun yüzünden üzülmeyiz.
Öbür hizmetçi Nadyoja:
—■ Çay içer misiniz? dedi.
— Teşekkür ederim... ,0  dayın olacak uğru ne­

den benden iğreniyor? Güzel elbiselerimden, çalımım­
dan, yürüyüşümden mi? Adam sen de! diye Vasiliy 
elini sallayarak kesti konuşmasını.

Mâşâ ipliği koparırken:
— İstediğini yapmak gerekiyor; dedi, ama siz 

hep...
—■ A rtık yapamam, yeter!
Bu sırada odada büyük annemin kapısının kapa­

nışı ve basamaklardan inen Gaşa’nın ayak sesi ve 
homurdanışı duyuldu.

Ellerini sallayacak söyleniyordu:
—• Nasıl yaranm ak? Ne istediğini kendi de bil­

miyor... Bu da yaşamak mı sanki! İnsan ya tam öl­
meli ya da tam yaşamalı. Tövbe, tövbe!

Vasiliy onu karşılayarak:
— Agafya Mihaylovna’ya saygılarımı sunarım, 

dedi.
Gaşa ona kızgın kızgın bakarak:
— Siz buradasınız! Şimdi saygının sırası değil.
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Hem siz neye geldiniz buraya? Kızların odasına er­
kekler girer mi? dedi.

Vasiliy sıkılarak:
— Sizin sağlığınızı sormaya gelmiştim, dedi.
Agafya Mihaylovna büyiik bir öfkeyle avazı

çıktığı kadar bağırdı:
— Yakında gebereceğim, sağlık durumum bu! 

dedi.
Vasiliy güldü, Gaşa iyice öfkelendi:
— Gülecek bir şey yok. Ben size defol diyorum, 

yürü git. Aaa, pis herif^, bak, bir de evlenmek isti­
yormuş, aptal sen de! Haydi yürü, defol!

Agafya Mihaylovna ayaklarını vura vura kendi 
odasına geçti, kapıyı öyle şiddetli çarpmıştı ki pen­
cerenin camları şıngırdadı.

Perdenin arkasından uzun süre her şeye küfret­
tiği, kendi yaşamına lânet ederek eşyalarını öteye 
beriye fırlattığı, çok sevdiği kedisini kulağından tu ­
tup dövdüğü işitildi. Sonunda ¿tapı yarı aralandı ve 
cıyak cıyak bağıran bir kedinin dışarı atıldığı görül­
dü.

Vasiliy fısıltıyla:
—■ Galiba çay içmemiz başka sefere kaldı. Alla­

ha ısmarladık, dedi.
Nadyoja gözlerini kırpıştırarak:
—■ Aaa, olmaz, dedi. Ben şimdi gider semavere 

bakarım.
Vasiliy Nadyoja odadan çıkar çıkmaz Mâşâ’ya 

iyice sokuldu:
— Bu işe bir son vermek gerek, ya doğru kon­

tese gidip her şeyi olduğu gibi anlatacağım, ya da
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her şeyi bırakıp dünyanın öbür ucuna kaçacağım, ne 
yapayım.

— Ben nasıl yalnız kahrım.
— Zaten tek düşündüğüm de bu, yoksa şimdiye 

değin çoktaaan kaçmıştım. Allah bilir nerelerdeydim 
şimdi.

Mâşâ bir süre düşündükten sonra:
— Vasiüy, neden gömleklerini yıkatmağa bana 

getirmiyorsun, dedi ve gömleğin yakasına bakarak 
ekledi: Baksana kapkara o’fnuş.

Bu sırada aşağıdan büyük annemin zili duyuldu 
ve Gaşa odasından çıktı. Onu görünce çabucak kal­
kan Vasiliy’i kapıdan iterek bağırdı.

— Alçak herif, bu kızcağızdan ne istiyorsun? 
Kızı bu hale getirdin, hâlâ bırakmıyorsun kızın peşi­
ni... Galiba onun gözyaşlarını seyretmekten zevk alı­
yorsun. Haydi defol! Gözüm görmesin seni. Mâşâ’- 
ya dönüp bağırmasını sürdürdü: Onda ne buluyor­
sun. Bunun yüzünden dayından az mı dayak yedin? 
Ama sözünden dönmüyorsun, ille de Vasiliy Grus- 
kov’la evlenecekmişv A ptal!

Mâşâ birden boşalıveren gözyaşlarının arasın­
dan:

— Evet beni öldürünceye değin dövse, başka­
sıyla evlenemem, başka kimseyi sevemem, dedi.

Uzun süre sandığın üzerine yatarak başörtüsüy­
le gözlerini silen Mâşâ’yı gözledim, Vasiliy hakkm- 
daki düşüncelerini değiştirmek, onun Vasiliy’de ne gi­
bi güzel şeyler bulunduğunu öğrenmek istiyordum. 
Ama Mâşâ’nm bütün üzüntülerine içten katılmama
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rağmen, bu denli güzel bir kız nasıl olur da Vasiliy’i 
sevebilir, bir türlü  anlayamıyordum.

Yukarı, odama çıkınca kendi kendime düşünü­
yordum :

“Ben büyüyünce Petrovskoye benim olacak, Va­
siliy ile Mâşâ da yanımda çalışacak. Ben odamda otu­
rup sigaramı içeceğim, Mâşâ elinde ütü ile m utfağa 
gidecek. Ben “Mâşâ’yı çağırın,” diyeceğim. O gele­
cek, odada başka kimse olmayacak... Mâşâ’yı görür 
görmez Vasiliy içeri girecek birden ve “Mahvoldum!” 
diyecek, Mâşâ da ağlayacâk. O zaman ben: “Bak Va­
siliy senin onu sevdiğini biliyorum, o da seni seviyor, 
al sana bir ruble, onunla evlen, Tanrı sizi mutlu e t­
sin,” diyecek ve dinlenmeğe gideceğim.”

İnsanın aklından hiçbir iz bırakmadan geçen sa­
yısız düşünce ve anılar olduğu gibi derin izler bıra­
kanlar da vardır. Öyle ki asıl sorunu unuttuğunuz 
halde onun iyi bir şey olduğunu hatırlıyor ve bırak­
tığı izlerin etkisi altında kalarak hayalinizde canlan­
dırmak istiyorsunuz. Vasiliy ile evlenmekten başka 
hiçbir şeyin mutlu kılamıyacağı Mâşâ için kendi duy­
gularımı feda ettiğim fikri ruhuiuda biraz önce an­
lattığım gibi derin izler bırakmıştı.

XIX. E R G E N L İ K

Ergenlik yıllarımda en hoşlandığım ve sürekli 
düşüncelerimin neler olduğunu söylesem kimse inan­
maz bana. Çünkü bunlar ne yetişmeme ne de yaşıma
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uygundur. Ama bence insanın yetişmesiyle ahlâk an­
layışı arasında aykırılık görülmesi en gerçek bir iç­
tenliktir.

Yalnızlığa gömülüp kendi düşüncelerim, kendi 
duygularımla başbaşa kaldığım bir yıl içinde ahlâklı 
bir yaşamı, insanın görevleri, geleceği ve ölümsüz ruh 
hakkında soyut sorular sorardım kendime. Benim 
çocuk aklım büyük bir çabayla insan aklının çok uğ­
raştığı halde çözemediği bu sorunları çözmeğe çalı­
şırdı.

Bence insan aklı herkeste ayrı olan gelişmesin­
de bütün insanların şimdiye değin tuttuğu yollardan 
ilerler. Türlü felsefe teorilerinin özü olan fikirler ak­
lın bölünmez bir parçasıdır, insan bunu felsefe teori­
lerini bilmeden de az çok anlar.

Bu tü r düşünceler bana öyle açık, öyle doğru ge­
liyordu ki bunları ilk olarak benim bulduğumu sanı­
yor ve bunları hayata uydurmağa çalışıyordum.

Bir gün mutluluğun dıştan gelen etkilere değil, 
bizim onu görüşümüze bağlı olduğunu düşündüm. 
İnsan eğer acı çekmeğe alışmışsa mutsuz olamaz dü­
şüncesi içinde kendimi acıya alıştırmak için ya elle­
rini yanlara uzatarak Tatişçev’in kalın sözlüklerini 
beş dakika elimin üstünde tutm ağa çalışırdım, ya da 
karanlık bir odaya girer, kalın bir urganla kafamı, 
sırtımı kırbaçlardım. Öyle acı çekerdim ki elimde ol­
madan yaşlar akardı gözlerimden.

Bir başka gün, birden her an için ölebileceğimi 
düşünerek, insanların şimdiye değin bunu neden an­
lamadıklarına şaşarak, mutlu olmak için geleceği dü­
şünmenin gereksiz olduğunu, bu nedenle de insanla-
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n n  bulunduğu dakikalardan elinden geldiğince ya­
rarlanmasının gerekliliğine inandım. Bu düşünceyle 
de üç gün derslerimi bıraktım, yatağıma uzanıp ho­
şuma giden bir roman okuyarak, son param la aldı­
ğım ballı kurabiyeleri yiyerek geçirdim zamanımı.

Yine bir başka gün kara tahtada tebeşirle geo­
metri şekilleri çiziyordum. Birden şimşek gibi bir fi­
kir geldi aklıma. Simetri niçin göze hoş geliyor? Si­
metri nedir? Bu sorularıma yine kendim cevap ver­
dim: Simetri doğal bir duygudur. Simetrinin aslı ne­
dir? Acaba hayatta  her şeyde simetri var mı? İşte 
hayat budur, diyerek bir daire çizdim tahtaya. Ölüm­
den sonra ruh sonsuzluğa kavuşuyor. İşte sonsuzluk 
budur diyerek daireden tahtanın bitimine doğru düz 
bir çizgi çizdim. Peki, dedim, niçin dairenin öbür ta ­
rafında bir başka çizgi yok? Hiç tek taraflı sonsuz­
luk olur mu? Galiba biz bundan önce de yaşamışız 
ama onun anılarını unutmuşuz.

Şimdi güçlükle anımsayabildiğim, o sıralarda be­
nim için çok yeni, çok aydın olan bu düşünceler çok 
hoşuma gitmiş, bir kâğıt üzerine bunları saptamıştım. 
O anda kafamdan binlerce fikir geçtiğinden yerim­
den kalkarak gezinmek zorunda kalmıştım. Pence­
renin önüne geldiğim zaman arabacının su arabası­
na koştuğu atlar çekti dikkatimi. Bir anda tüm  dü­
şüncelerim: acaba bu a t ölünce bunun ruhu hangi 
hayvana ya da insana geçecek, sorunu üzerinde top­
landı. Ama o sırada odadan geçen Volodya benim dü­
şüncelere daldığımı görerek gülmüş ve bu da benim 
tüm düşüncelerimin ne denli saçma olduğunu anlama­
ma yetip artm ıştı bile.
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Nedense aklımda kalmış bu olayı size anlatm ak­
tan amacım, okuyucularımın o zamanki düşünceleri­
mi tam  olarak anlamaları içindir.

Felsefeyle ilgili tüm fikirler arasında hiçbiri be­
ni bir zamanlar çılgına çeviren şüphecilik kadar ilgi- 
lendirmemişti. Dünyada benden başka hiç kimsenin, 
hiçbir şeyin var olmadığını düşünüyor, cisimleri bir 
eşya değil ben baktığım zaman görünen, bakmadığım 
zaman ortadan kaybolan birer şekil oldukları fikrine 
inandırıyordum kendimi. Kısaca benim kanılarım, 
“Eşya yoktur, onunla olan ilişkilerimiz vardır” diyen 
Schelling ile aynıydı. Bu sürekli fikrin etkisi altında 
kimi zaman öyle saçmalıyordum ki benim olmadığını 
yerde boşluk bulunacağı düşüncesiyle gözlerimi bir­
den başka yanlara çeviriyordum.

İnsan aklı ruh çalışmalarının ne zavallı, ne de­
ğersiz yönetmenidir!

Ben, zavallı aklımın söz geçiremediği sorunları 
hem çözemiyor, hem çözümlemek için aşırı çaba gös­
teriyor, bu da bana birbiri ardınca kanılarımı değiş­
tiriyor, yitirtiyordu. Aslında bu kanılarla hiç uğraş- 
masam belki de çok daha iyi olurdu, ama...

Bütün bu ağır ruh çabaları bana irademin açık­
lığı yok eden felsefe incelemeleri yapmak alışkanlı­
ğından başka hiçbir şey kazandırmadı.

Soyut fikirler insanın bazı anlarda ruh hallerini 
bilinçli bir şekilde tutabilme yeteneğinden doğuyor. 
Böyle soyut şeyleri düşünme eğilimim algı yeteneği­
mi öyle geliştirdi ki, kimi zaman en basit bir şeyi bi­
le düşünürken içinden çıkılması çok güç bir fikir çö­
zümlemesine girişiyor, artık  beni ilgilendiren sorunu



236  ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI

değil düşündüklerimi düşünüyorum. Kendime, ne dü­
şündüğümü soruyor, ne düşündüğümü düşünüyorum, 
cevabını veriyorum. Sonra: Peki şimdi ne düşünüyo­
rum diye soruyor, düşündüğümü düşündüğümü dü­
şünüyorum cevabını veriyorum yine. Kafam iyice ka­
rışıyor ve ayni şey sürüp gidiyor.

Ama bulduğum bu felsefe görüşleri gururumu 
okşuyor, kendimi insanlığın kurtulmasına yarayacak 
gerçekler bulan büyük bir adam sayıyor ve büyük bir 
güvenle soydaşlarıma bakıyorum. Ama ne tuhaftır; 
bu insanlarla karşılaştığım zaman onların önünde 
sıkılıyordum. Başkalarının karşısında kendi yetenek­
lerimi ortaya koyamadığım gibi en basit bir söz söy­
lerken, ya da bir davranışta bulunurken bile sıkıl­
ganlığımı yenemedim.

XX. V O L O D Y A

Hayatımın bu devrelerini anlatmaya devam et­
mem benim için gitgide güçleşiyor, ağırlaşıyor. Ço­
cukluk anılarımın arasındaki parlak duygulara bu 
dönemde pek az raslıyorum. Ergenlik yıllarımı bir 
boşluk sayıyor, elimde olmayan bir istekle çabucak 
bu çağımı geçip güzellik, şiir dolu gençliğin başlangı­
cı, ergenlik yıllarımın sonu sayılan içten, soylu duy­
gularla aydınlanan mutlu günleri anlatm ak istiyo­
rum.

Anılarımı saati saatine izleyerek anlatmayaca­
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ğım. Bu satırlarda yalnız karakterime, tuttuğum  yola 
kesin, olumlu etkisi olan o fevkalâde adamla dostlu­
ğumun başlangıcına değin olup bitenlerin en önemli­
lerini anlatmakla yetineceğim.

Volodya’nın üniversiteye girmesi yaklaşmış, o- 
nun öğretmenleri ayrılmış bulunuyor. Bu Volodya’nın 
oldukça serbest bir durumda tebeşiri kara tahtaya 
vurarak benim için ulaşılması güç şeyler olan, sinüs, 
kosinüs, fonksiyonlar anlatmasını elimde olmadan 
saygıyla dinliyordum. Bir pazar günü öğle yemeğin­
den sonra iki profesör ve bütün öğretmenlerimiz bü­
yük annemin odasına toplanmış, babam ve birkaç ko­
nuğun önünde Volodya’nın üniversite giriş sınavları­
nın denemesini yapıyorlardı. Volodya bu denemede 
büyük annemi çok sevindiren cevaplar vermişti. Ba­
na da bazı derslerden soru sormuşlar ama ben hiç 
de iyi cevaplar verememiştim. Üstelik profesörler be­
nim bilgisizliğimi büyük annemden gizlemeğe çalışı­
yorlar, bu da benim onurumu kırıyordu. Doğrusu ba­
na hiç önem vermiyorlardı, çünkü on beş yaşında ol­
duğumdan üniversite sınavına girmeme daha bir yıl 
vardı. Volodya yalnız aşağı yemeğe iniyor, bütün gün, 
h a ttâ  akşamları bile yukarıda ders çalışıyordu, hem 
de kendi isteğiyle. Volodya çok onurlu ve sınavları 
o rta  dereceyle değil iyiyle başarmak istiyordu.

işte  ilk sınav günü geldi çattı. Volodya maden 
düğmeli lâcivert ceketini, rugan çizmelerini giydi, al­
tın saatini taktı. Babamın faytonu kapıya geldi. Ni- 
kolay arabanın diz örtüsünü açtı ve Volodya’yla St. 
Jérôme üniversiteye doğru yola koyuldular. Kızlar, 
özellikle Katenka, şen, heyecanlı gözlerle pencereden
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arabaya binmekte olan Volodya’nın düzgün görünü­
şüne bakıyorlardı. Babam: “Tanrı yardımcın olsun,” 
diye dua ediyor, büyük annem sürüklenerek geldiği 
pencereden, araba dar sokağın köşesinde kaybolana 
dek, yaşlı gözlerle haç çıkarıyor, bir şeyler mırılda­
nıyordu.

Volodya dönüyor. Herkes sabırsızlıkla bekliyor: 
Nasıl geçti? Ne oldu? Kaç aldın? gibi sorular yağdı­
rıyor. Volodya’nın şen yüzünden sınavın iyi geçtiği 
belli oluyor. Beş almış. Ertesi gün de aynı korkulu 
duygular ve başarı dilekleriyle uğurlanıyor, aynı se­
vinçle karşılanıyor. Bu böyle dokuz gün sürdü. Onun­
cu gün son ve en zor sınav olan din dersine girecek­
ti. Hepimiz pencerede büyük bir sabırsızlıkla Volod- 
ya’nın gelmesini bekliyorduk. Saat ikiye geldiği hal­
de hâlâ gelmemişti. Birden Lüboçka yüzünü cama 
dayayarak haykırdı:

—• Tanrım ! Hele şük ü r!! on lar!! onlar!!
Evet, gerçekten St. Jeröme’un yanında faytonda 

Volodya oturuyordu; ama sırtında lâcivert frağı, gri 
kasketi değil mavi işlemeli yakası bulunan üniversite 
üniforması, üç köşeü şapkası, yanında yaldızlı kılıcı 
vardı. Büyük annem Volodya’yı bu giysiler içinde gö­
rünce:

— Ah, sen sağ olaydın! diye haykırarak kendin­
den geçti.

Volodya neşe saçarak eve girdi, beni, Lüboçka’- 
yı, Mimi’yi, K atenka’yı sarılarak öptü, Katenka ku­
laklarına kadar kızardı bu öpüş sırasında. Bu ünifor­
ma ona ne kadar da yakışmıştı! Mavi yakası onun 
daha yeni terleyen bıyıklarına ne güzel g itm işti! Uzun
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boyu, ince beli ve soylu yürüyüşü ne güzeldi! Bu ö- 
nemli günde yemeği büyük annemin odasında yedik. 
Hepimiz neşeliydik. Tatlılar yenirken sofrada hizmet 
eden uşak oldukça kurumlu bir yüzle, neşeli bir şe­
kilde peçeteye sarılmış bir şişe şampanya getirdi. Bü­
yük annem de annemin ölümünden beri ilk kez şam­
panya içti. Volodya’yı tebrik ederken bir kadeh içti 
ve ona bakarak sevinçten ağlamağa başladı. Artık 
Volodya kendi özel arabasına biniyor, kendi arkadaş­
larını kabul ediyor, tütün içiyor ve balolara gidiyor­
du. Bir keresinde odasında arkadaşlarıyla birlikte iki 
şişe şampanya içtiklerini, her kadeh kaldırışta da 
benim için yabancı olan kendi arkadaşlarının adlarını 
fısıldaştıklannı ve le fond de la bouteille1 kimde ka­
lacağını tartıştıklarını gördüm. Öğle yemeklerim ev­
de yiyor, yemekten sonra da eskisi gibi K atenka’yla 
birlikte dinlenme odasına çekilerek gizli gizli fısılda- 
şıyorlardı. Konuşmalarına ben katılmıyordum, duy­
duklarıma göre onlar yalnız okudukları romanların 
kahramanlarından, aşk ve kıskançlıktan konuşuyor­
lardı. Bu konularda kendilerini ilgilendirecek, eğlendi­
recek ne buluyorlardı, oldukça nazik gülümseyerek 
ateşli ateşli ne tartışıyorlardı bir türlü bir anlam çı- 
karamıyordum.

K atenka’yla Volodya arasında çocukluk arkadaş­
ları arasmdaki içten duygudan bambaşka, bizi onlar­
dan ayıran ve birbirlerine bağlayan tuhaf bir ilişki ol­
duğunu seziyordum yalnız.

1 Şişedeki son kadehin.
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XXI. KATENKA ÎLE LÜBOÇKA

Katenka on altı yaşına basmış, biraz serpilmişti. 
Onda kızların çocuklukla genç kızbk arasındaki yıl­
larda görünen yapmacıklık, utangaçlık ve davranış­
larındaki beceriksizlik yerine yeni açılmış bir çiçek 
kibarlığı, tazeliği gelmişti ama kendi hiç değişme­
mişti. Yine eskisi gibi açık mavi gözler, yine gülüm­
seyen bakışlar. Alnından düz bir çizgi şeklinde inen 
kalkık kenarlı bir burun, büyüleyici bir gülümseyişi 
olan küçücük bir ağız, şeffaf pembe yanaklarında kü­
çük gamzeler, bembeyaz küçücük eller. Ama yine es­
kisi gibi temiz çocuk adı ne yakışıyordu. Ondaki tek 
yenilik büyükler gibi topladığı gür kumral saçlar ve 
kendini sevindirdiği kadar da utandıran yeni yeni ge­
lişen göğüsleriydi.

Lüboçka da onunla aynı eğitimi gördüğü, büyü­
düğü halde bu yönden apayrı bir kızdı. Lüboçka uzun 
boylu değildi, geçirdiği kemik hastalığı yüzünden a- 
yakları hâlâ çarpık, vücudu da çirkindi. Yalnız göz­
leri güzeldi. Gerçekten iri, insana çok hoş gelen gu­
ru r ve saflık anlatan gözlerine sürekli bakılamazdı. 
Lüboçka her zaman yalın ve doğaldı, Katenka ise bir 
başkasına benzemek istiyormuş gibi davranırdı. Lü­
boçka karşısındakinin gözüne dimdik bakardı, hattâ  
bazan o iri kara gözlerini karşısındakinin gözlerinin 
içine öyle dikerdi ki, karşısındaki kişi bunu saygısız­
lık sayarak paylardı. Katenka ise tersine kirpikleri­
ni indirir, gözlerini süzerek iyi görmediğini savunur­



du, ama ben onun gözlerinde en ufak bir bozukluk ol­
madığım çok iyi biliyorum. Lüboçka yabancıların ö- 
nünde yapmacık davranmaz, konukların yanında 
biri kendini öpecek olsa hemen som urtur ve böyle 
hafifliklerden hoşlanmadığını söylerdi. Katenka ise 
tersine konukların yanında Mimi’ye karşı çok kibar 
davranır, bir kız konukla kucaklaşarak salonda ge­
zinmeyi çok severdi. Lüboçka çok içten sevinir, bazan 
kahkahayla güler, ellerini havaya kaldırarak sevin­
cinden oynardı. Katenka gülerken ya eli, ya da men­
dili ile ağzını kapatırdı. Lüboçka dimdik oturur ve yü­
rür, yürürken de ellerini aşağı salıverirdi. Katenka 
başını biraz öne eğer, ellerini kavuşturarak yürürdü. 
Lüboçka genç erkeklerle konuşmaktan çok hoşlamr, 
onlara muhakkak bir süvari subayıyla evleneceğini 
söylerdi. Katenka ise tüm  erkeklerin kötü olduğunu, 
hiç evlenmeyeceğini söyler, bir erkekle konuşurken 
birden değişir, bir şeyden korkuyormuş gibi bir du­
rum  takınırdı. Lüboçka korsesini “soluk alamıyacak” 
kadar sıkıyor diye Mimi’ye kızar, yemek yemeği çok 
sever, Katenka tersine az yemek yer, parmağını sık 
sık elbisesinin dışından korsesinin altına geçirerek ne 
kadar bol olduğunu gösterirdi. Lüboçka portre yap­
maktan, Katenka çiçek ve kelebek resmi yapm aktan 
hoşlamrdı. Lüboçka Fild’in konçertolarını, Beetho­
ven’in birkaç sonatım çok güzel, düzgün çalar, Katen­
ka ise varyasyon ve vals çalarken tempo tu tar, gü­
rültü  yapar, sürekli pedala basar, bir parçayı çalma­
ğa başlamadan önce oldukça içli bir şekilde üç akort 
arpeggio çalardı.

F. 16
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Ama benim o sıradaki görüşlerime göre Katenka 
büyüklere daha çok benzer, bu nedenle de daha çok 
hoşuma giderdi.

XXII. B A B A M

Volodya üniversiteye girdiğinden beri babam çok 
neşeliydi ve sık sık büyük anneme yemeğe geliyordu. 
Ama neşeli oluşunun asıl nedeni, Nikolay’dan öğren­
diğime göre, son zamanlarda kumarda çok kazanma- 
sıydı. Kulübe gitmeden önce bize uğradığı, kuyruklu 
piyanonun başına oturup bizi çevresine toplayarak 
ökçesiz, yumuşak çizmeleriyle (çünkü ökçeli ayak­
kabıları hem sevmez hem de giymezdi) tempo tu ta ­
rak  çingene şarkıları bile söylediği olurdu. Bu anla­
rında en sevdiği kişi olan Lüboçka’nm taptığı ba­
bamın başından eksik olmayışı, heyecanla ona bak­
ması görülecek şeydi doğrusu. Babam bazan sınıfa 
da gelir, ciddi ders anlatışımı dinlerdi. Ama benim 
yanlışlarımı düzeltmek için söylediği sözlerden bu ko­
nulan yeter derecede bilmediği hemen belli olurdu. 
Büyük annem hiç sebebi yokken bizi azarladığı sıra­
larda sessizce gözlerini k ırp ıştm r ve bize işaretler 
yapar, sonra da: “Çocuklar, bugün epey azar yedik,” 
derdi. Yavaş yavaş çocukluk hayallerimde çıkardığım 
erişilmez yüksekliklerden aşağı inmeğe, gözümden 
düşmeğe başlamıştı. Yine eskisi gibi ellerini candan 
bir sevgi, saygıyla öperdim ama artık  bazı davranış- 
lanm  eleştirmeğe bile yelteniyor, ha ttâ  zaman zaman
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onun hakkında öyle şeyler düşünüyordum ki, bu fi­
kirlerin aklımdan bile geçmesi korkutuyordu beni. 
Beni öyle düşünmeğe yönelten, ama çok da acı çekti­
ren o olayı hiç unutamam.

Bir gün akşamın ilerlemiş saatlerinde, siyah fra ­
kını, beyaz yeleğini giymiş, kendi odasında giyinen 
Volodya’yı baloya götürmek için bekleyen, babam ko­
nuk odasına girmişti. Büyük annem de yatak odasın­
da her zaman olduğu gibi Volodya’yı bekliyordu, 
(büyük annem Volodya’yı her zaman baloya gitme­
den önce görerek onu kutsamayı, bazı öğütler verme­
yi bir âdet haline getirm işti). Tek lâmba ile aydın­
lanan salonda K atenka’yla Mimi bir aşağı, bir yuka­
rı geziniyor, Lüboçka da piyanonun başına oturm uş 
maman’m çok sevdiği Fild’in ikinci konserini ezberle­
meğe çalışıyordu.

Hiçbir zaman hiç kimsede onunla kızkardeşim 
arasındaki benzerliğin bir eşini görmedim. Bu ben­
zerlik yalnız yüreklerinde ya da görünüşlerinde de­
ğil, ellerinde, yürüyüşlerinde, seslerinde, özellikle en 
çok kullandıkları sözlerde o denli benzerlik vardı ki. 
Annem sık sık “hiç bırakm ıyorlar” derdi, Lüboçka 
da kızdığı zaman aynı şeyi söylerdi. Bunu öyle uzata­
rak: “Hiiç bırakm ıyorlaaaar..” diye söylerdi ki ka r­
şımda sanki annem var sanırdım. Ama asıl benzeyiş­
leri Lüboçka’mn piyano çahşı ve çalarken yaptığı ha­
reketlerdeydi; entarisini düzeltişi, nota sayfalarını 
sol eliyle yukardan tu tarak  çevirişi, güç bir parçayı 
çalmayı beceremediği zaman öfkeyle tuşları yum ruk­
layarak “Ah, Tanrım ” deyişi, Fild’in parçalarım (tam
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yerinde olarak jeu parlé1 denen bu eserin güzelliğini 
bugünkü piyanistlerin ustalıkları bile unutturam a- 
mıştır) gerçek bir incelikle, zerafetle çalışı...

Babam odaya girdi, sık, küçük adımlarla onu gö­
rünce çalmayı bırakan Lüboçka’ya yaklaştı ve onu 
yine yerine o turtarak:

— Hayır, çal Lüboçka’cığım, çal, seni dinlemeği 
ne denli sevdiğimi biliyorsun, dedi.

Lüboçka çalmasına devam etti, babam karşısı­
na geçerek başını uzun süre ellerinin arasına alarak 
oturdu. Sonra birden omzunu silkti, ayağa fırlayarak 
odada gezinmeğe başladı. Her piyanoya yaklaşışında 
duruyor, uzun uzun Lüboçka’ya bakıyordu. Yürüyü­
şünden, davranışlarından heyecanlı olduğu belli olu­
yordu. Bir süre böyle gidip geldikten sonra Lüboçka’- 
nm iskemlesine yaklaştı, arkasında durarak onun ka­
ra  saçlarını öptü ve yine gezinmeğe başladı. Parça 
bitince Lüboçka ona dönerek sordu: “İyi mi?” Babam 
ses çıkarmadan onun başını ellerinin arasına aldı, al­
nından, gözlerinden öyle şefkatle öpmeğe başladı ki 
şimdiye değin onun böyle davrandığını hiç görmemiş­
tim.

Lüboçka birden iri, şaşkın gözlerini onun saat 
kösteğinden kaldırıp yüzüne dikerek:

— Aman Tanrım! sen ağlıyorsun! dedi. Beni af­
fe t babacığım, bunun annemin parçası olduğunu unut­
muştum.

Babam titrek  bir sesle:
—■ Hayır, yavrum, bu parçayı daha sık çal, de­

1 Sözlü oyun.
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di. Ah, seninle birlikte ağlamayı ne kadar istediğimi 
bir bilsen.

Babam Lüboçka’yı bir kez daha öptü, içindeki 
heyecanını yenmeğe çalışarak omzunu oynata oyna- 
ta  Volodya’nın odasıyla salonu birleştiren sofanın 
kapısından çıktı ve sofanın ortasında durarak:

— Voldemar! hazır mısın? diye seslendi.
O sırada sofada beliren Mâşâ efendisini görün­

ce başım eğdi; yanından geçip gitmek istediyse de ba­
bam onu durdurdu, ona doğru eğilerek:

— Gittikçe güzelleşiyorsun, dedi.
Mâşâ kıpkırmızı kesildi, başını iyice eğdi ve
— İzin verirseniz geçeyim, diye fısıldadı.
Mâşâ önünden geçip uzaklaştıktan soıırıı beni 

gören babam yine omuzlarını silkti ve öksürerek:
— Voldemar, çabuk olsana! diye bağırdı.
Babamı çok seviyordum ama, insanın aklı duy­

gularının etkisi altında değildir, birçok duyguların 
yabancı kaldığı, acımayan ezici fikirlerle doludur. İşte 
böyle fikirleri aklımdan söküp atm ak istedimse de bir 
türlü  beceremedim.

XXIII. B Ü Y Ü K  A N N E M

Büyük annem günden güne kötüleşiyordu: zil
çalışı, Gaşa’nın homurdanışları, kapıların açılış ka­
panış gürültüleri odasından daha sık gelmeğe başla­
mıştı. Bizi artık  yazı odasındaki Volter koltuğunda
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değil, dantelle süslü yastıklı yüksek karyolasında, ya­
tak  odasında kabul ediyordu. Onunla görüştüğüm za­
man elinin açık sarı parlak ve şişkinlikle kaplandı- 
nı, odada beş yıl önce annemin odasında duyduğum 
ağır kokunun varlığını farkettim . Doktor günde üç 
kez uğruyor, hattâ  birkaç kez de konsültasyon yap­
mıştı. Durumu böyle ağır olduğu halde evdekilere 
özellikle babama karşı yine eskisi gibi gururlu, soğuk 
davranıyordu ve kaşlarını kaldırıp heceleri uzata uza- 
ta  ‘ dostum” diyordu.

Birkaç gündür bizi yanına sokmuyorlardı, bir 
sabah derste St. Jérôme bana Lüboçka ve K atenka’yla 
birlikte kızakla gezmeğe gitmemizi teklif etti. Kıza­
ğa binerken büyük annemin penceresinin altındaki 
yola ot serpiştirildiğini, bahçe kapısının önünde lâci­
vert giysili birçok insanların gezindiğini görmeme rağ­
men bizi böyle zamansız niçin gezmeğe yolladıkların­
dan hiçbir anlam çıkaramamıştım. O günkü gezinti 
süresince öyle neşeliydik ki her sözle, her davranışla, 
en basit bir olayla kahkahadan kırılıyorduk.

Bir seyyar satıcının tablasını eline alıp koşa ko­
şa sokağın öbür tarafına geçmesine gülüyor, üstü ba­
şı param parça bir arabacının dizginleri koyuvererek 
dört nala bize yetişmesiyle kahkahayı basıyorduk. 
Filip, kamçısının ucu arabanın bir tarafına takılınca, 
kızıp arkasına dönerek: “Öf be!” diyince onun söz­
lerini tekrarlayarak gülüyorduk. Mimi’nin öfkeyle 
yalnız aptallar böyle nedensiz gülerler deyişine gül­
memek için kendini güç tutan, bundan ötürü de kıp­
kırmızı kesilen Lüboçka göz ucuyla bana bakıyor.
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Gözlerimiz karşılaşınca da nerdeyse bizi boğacak olan 
gülme dalgasını artık  tutam ıyarak öyle bir kahka­
hayla gülüyoruz ki gözlerimizden yaşlar boşanıyor. 
Sinirlerimiz biraz yatışınca da Lüboçka’ya bakıyor ve 
bir süredir bir parola gibi kullandığımız ve her söyle­
nişte ardından giildiiğiimiiz sözcüğü söyleyiveriyor ve 
yine gülmeye başlıyoruz.

Dönüşte evi' yalılıışırlon, lam Lüboçka’yı kor­
kutm ak için ağzımı yüzümü çarpılarak korkutmak 
üzereyken, birden gözüm cvm açık kapısının bir ka­
nadına dayalı tabu t kapağına ılışıverdi, bir yana ya- 
mulmuş olan ağzım şaşkınlıktan öylece kalakaldı.

Sapsan bir yüzle bizi karşılamağa çıkan St. Jé­
rôme:

— Votre grand’ mère est m orte!1 dedi.
Büyük annemin cansız bedeni evde durduğu sü­

rece ben de ölüm korkusunun ağır duygusunu, insan­
ların nedense üzüntüyle karıştırdığı, bu duyguyu ta 
içimde duyuyorum. Bu ölü beden bana da bir gün 
öleceğimi hatırlatıyordu. Büyük anneme acımıyor ve 
hiç kimsenin de acıdığını sanmıyordum. Ev yaslı ko­
nuklarla dolup taşıyor ama hiç kimse, üzüntüsüne şa­
şırdığım bir tek kişiden başka hiç kimse, ona acımı­
yordu. Tek gerçekten üzülen kişi onun oda hizmetçi­
si Gaşa idi. O tavan arasına gidip kapanıyor, dur­
madan ağlayıp sızlıyor, kendine lanet ediyor, kimse­
nin sözüne kulak asmadan saçını, başını yoluyor, sev­
gili hanımı öldükten sonra onu tek avutacak şeyin 
ölüm olacağını söylüyordu.

Büyük anneniz öldü. (Fr.)
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Yine söyleyeyim ki, duygulardaki inanılmazlık 
gerçeğin inkâr edilmez delilleridir.

Artık büyük annem yok, ama evde hâlâ onun anı­
lan  var, onun için türlü sözler söyleniyor. En çok 
üzerinde konuşulan şey de ölümünden önce yazdığı 
ve içindekileri vekili prens İvan İvanoviç’ten başka 
kimsenin bilmediği vasiyetnamesiydi. Büyük anne­
min uşakları arasında sık sık kime ne bırakıldığı hak­
kında türlü söylentiler heyecanla dolaşıyor ve itiraf 
edeyim ki, ben de büyük bir mirasa konacağımı dü­
şünerek elimde olmadan seviniyordum.

Altı hafta  sonra evdeki her yeniliği en önce bil­
diren Nikolay büyük annemin bütün mirasım Lü­
boçka’ya bıraktığı ve Lüboçka evleninceye kadar da 
kanuni vekili olarak babamı değil prens îvan İvano- 
viç’i bıraktığını söyledi.

XXIV. B E N

Üniversiteye girme sınavlarıma birkaç ay kal­
mıştı. Ben de çok iyi hazırlanmıştım. Öğretmenlerimi 
korkusuz beklemeğe, h a ttâ  ders odamızdan hoşlan­
maya bile başlamıştım.

iyi çalıştığım dersleri anlatmak sevindiriyordu 
beni. Matematik fakültesine girmeğe hazırlanıyor­
dum. Ama bu fakülteye girmek istememin asıl ne­
deni sırf sinüsler, tanjantlar, diferansiyaller, integ- 
raller gibi sözcüklerin çok hoşuma gitmesidir.



ÇOCUKLUK VE ERGENLİK YILLARI 249

Ben Volodya’dan çok daha kısa boylu, geniş o- 
muzlu ve daha tıknazdım, yine eskisi gibi çirkindim ve 
buna da eskisi gibi üzülüyorum. Orijinal görünme­
ye çalışıyorum. Beni avutan tek şey babamın bir kez 
zeki bir yüzün var demesiydi. Ben de buna gerçekten 
inanmıştım.

St. Jérôme benden hoşnuttu, beni övüyordu, ben 
de eskisi gibi ondan nefret etmiyor, ha ttâ  bana, se­
nin bu özelliklerinle, bu aklınla şunları şunları yap­
man ayıptır, demesi hoşuma bile gidiyordu.

Kız hizmetçilerin odalarını gözlemekten çoktan 
vazgeçmiştim, bana kapı arkasına saklanmak çok ayıp 
geliyordu. Mâşâ’nın Vasiliy’i gerçekten sevdiğine 
inanmam da beni biraz ondan soğutmuştu. Vasiüy’in 
ricası üzerine babamdan evlenmeleri için izin alıver­
miştim, böylece evlenmişler ve ben de bu zavallı, kö­
tü ihtirastan kurtulmuştum.

Gençler ellerinde şeker tepsisiyle babama teşek­
kür etmek için yaklaştıklarında mavi kordelalı baş­
lık giyen Mâşâ nedense hepimizi omuzlarımızdan öpe­
rek teşekkür ettiği zaman hiç heyecan duymamış, yal­
nız briyantinli saçlarından yayılan gül kokusunu duy­
muştum.

Genellikle ergenlik yıllarındaki tüm  kusurlarım­
dan yavaş yavaş kurtulm aya başlamıştım, kurtu la­
madığım tek şey en büyük kusurum olan, ilerde bana 
çok zararı dokunacak olan, her şeyi düşünmek alış­
kanlığıydı.
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XXV. VOLODYA’NIN DOSTLARI

Volodya’nın dostları arasında oynadığım rol o- 
nurumu kırıyordu. Konukları geldiği zaman onun oda­
sında oturup ses çıkarmadan orada olup bitenleri in­
celemeyi çok severdim. Öbürlerine göre emir subayı 
Dubkov ile üniversitede okuyan prens Nehlüdov da­
ha sık gelirlerdi Volodya’ya. Dubkov ufak yapılı, za­
yıf, esmer, artık  genç sayılamıyacak yaşta, kısa ba­
caklının biriydi. Ama oldukça yakışıklı ve her za­
man neşeliydi. Çabuk bir şeye kapılıveren, bir şeyi 
enine boyuna düşünmeden kabul eden dar görüşlü in­
sanlardan biriydi. Böyle insanlar dar görüşlü, yan­
lış düşünceli olmalarına rağmen sevimli olurlar, iç­
ten davranışlarıyla çevrelerindekileri sürüklerler. 
Bunların bencilliklerini bile hoş görür, bağışlarsınız. 
Volodya ile benim için asıl çekici yanı asker görünüş­
lü ve bizden yaşlı olmasıydı. Gençler nedense çok de­
ğer verdikleri efendiliğin (comme il fa u t)1 bu yaş­
taki insanlarda olduğunu sanırlar. Gerçekten de Dub­
kov “Un homme comme il fau t”2 denilecek bir insan­
dı. Hoşuma gitmeyen tek şey Volodya’nın benim dav­
ranışlarımdan utanması ve bu davranışlarımı benim 
toyluğuma vermesiydi.

Nehlüdov çirkindi: küçük gri gözleri, dar çıkık 
alnı, birbirleriyle hiç orantılı olmayan kollan ve ayak-

Her şeyiyle.
Her şeyiy le  mükemmel adam.



larıyla hiç de güzel sayılmazdı. Yalnız uzun boylu, 
yüzünün tatlı rengi ve bembeyaz dişleri vardı güzel 
olarak. Küçük parlak gözlerinin bir ciddi, bir çocuk 
saflığı ile gülümsemesi yüzüne öyle canlı orijinal bir 
anlam veriyordu ki insanın dikkatini çekmemesi im­
kânsızdı.

Çok utangaç görünürdü, en ufak bir şeyden ku­
laklarına kadar kızarırdı, ama onun utangaçlığı be­
nimkine benzemezdi. Kızardıkça kararlılığı artardı. 
Kendi zayıf yönüne kendisi de kızıyordu sanki.

Görünüşte Volodya ile Dubkov’uıı çok iyi dost 
oldukları halde bazı olaylar nedeniyle onlarla birleş­
tiği hemen belli oluyordu. Hepsinin zevkleri ayrı ay­
rıydı : Dubkov’la Volodya her türlü ciddi fikir ve duy­
gulardan kaçıyor görünürlerdi, Nehliidov ise çok he­
yecanlıydı, kendisiyle alay edilmesine rağmen sık sık 
felsefe ve gönül işlerinde fikirler ileri sürerdi. Vo­
lodya ile Dubkov kendi aşklarını anlatmayı (bazan 
birkaç kişiye birden âşık olurlar, bazan da ikisi de 
aynı kıza âşık olurlardı) severler, Nehlüdov ise aksi­
ne onların bir kızıl saçlıya âşık olmalarını anlatm ala­
rına oldukça ciddi bir şekilde kızardı. Volodya ile 
Dubkov sık sık akrabaları hakkında atıp tu tarlar, 
Nehlüdov ise taparcasına saydığı teyzesiyle hafif bir 
alay  edilse çileden çıkardı. Volodya ile Dubkov ak­
şam yemeklerinden sonra birlikte bir yerlere gider­
ler ve Nehlüdov’dan güzel kız diye konuşurlardı.

Prens Nehlüdov’un konuşması daha ilk görüş­
memizde etkilemişti beni. Zevklerimizin çoğu birdi, 
belki de sırf bu nedenle onu ilk gördüğüm zaman ben- 
deki etkisi hiç de iyi sayılmazdı.
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Onun keskin bakışı, kalın sesi, gururlu görünüşü 
hiç hoşuma gitmezdi, hele bana karşı gösterdiği ilgi­
sizlik... Konuşmada hep ters cevap vermek, onuru­
nu kırmak için tartışmalarım ızda onu alt etmek ve 
böylece bana hiç önem vermemesine bakmadan ne ka­
dar akıllı olduğumu göstermek istiyordum. Ama utan­
gaçlığımı yenemiyordum bir türlü.

XXVI. D Ü Ş Ü N C E L E R

Akşam dersinden sonra her zamanki gibi odası­
na gittiğim zaman Volodya divanın üzerinde ayakla­
rını uzatmış, dirseğine dayanmış, bir fransız romanı 
okuyordu, bana bakmak için bir saniye başını kaldır­
dı sonra yine okumasına döndü. Bu oldukça önemsiz 
bir davranıştı, ama benim hemen kızarmama yetti. 
Bana öyle gelmişti ki bakışıyla, buraya niçin geldin? 
diye soruyor, yine okumasına dönmekle de bu ba­
kışlarını gizlemek istiyordu. En basit davranışlarda 
bile gizli bir neden aram ak ergenlik çağının en ilginç 
özelliğidir. Masaya yaklaştım  bir kitap alıp okuma­
ya başlamadan önce bütün gün birbirimizi görmedi­
ğimiz halde hiç konuşmamamızın çok gülünç olacağı­
nı düşünerek:

— Bu akşam evde misin? diye sordum.
— Bilmem, ne var?
Konuşmamızın sürmeyeceğini anlayarak kitabı 

aldım ve:



— Hiiç, öyle sordum, diye cevap verdim ve kita­
bı okumaya koyuldum.

Tuhaftır, Volodya ile yalnız kalınca saatlerce tek 
söz söylemeden birbirimizin gözlerine bakar, konuşa­
cak bir konu bulamayız, ama yanımızda üçüncü bir 
kişi olsa, hiç ses çıkarmasa bile, türlü  ilginç konular 
bulur konuşurduk. Birbirimizi çok iyi tanıdığımızı sa­
nıyorduk. Oysaki insanların birbirlerini az tanıması 
kadar çok tanıması da aralarındaki içtenliğe engel 
olur.

Kapıdan Dubkov’un:
— Volodya evde mi? diyen sesi duyuldu.
Volodya ayaklarını indirip kitabı masaya koya­

rak:
— Evdeyim, dedi.
Dubkov’la Nehlüdov kaput ve şapkalarını çıkar­

madan girdiler içeri.
— Ne oldu, tiyatroya gidiyoruz, değil mi Volod­

ya?
Volodya kızararak:
— Hayır, işim var, dedi.
— Olur mu, haydi! gideüm.
— Ama benim biletim yok.
— Gişede istediğin kadar bilet var.
Volodya biraz durakhyarak:
— Bekleyin, şimdi gelirim, dedi ve omzunu sil­

kerek odadan çıktı.
Volodya’mn, Dubkov’un onu çağırdığı, tiyatroya 

gitmeğe can attığını, gitmek istememesinin asıl ne­
deninin parasızlık olduğunu, şimdi de kâhyadan ay-
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başına kadar beş ruble borç almaya gittiğini adım gi­
bi biliyordum. Dubkov bana elini uzatarak:

— Merhaba diplomat! dedi.
Volodya’nın arkadaşları beni hep diplomat diye 

çağırırlardı, çünkü bir gün yemekten sonra rahmetli 
büyük annem onların yanında bizim geleceğimiz üze­
rinde konuşurken Volodya’nm asker, benim de siyah 
fraklı, saçını da à la coq1 şeklinde taram ış bir diplo­
m at - ona göre yalnız diplomatlar saç tarard ı - olma­
mızı istediğini söylemişti.

Nehlüdov bana:
—Nereye gitti bu Volodya? diye sordu.
Ben onların Volodya’nın nereye gittiğini anla­

dıklarını düşünerek kızardım:
— Bilmiyorum, diye cevap verdim.
Nehlüdov:
— Galiba onun parası yoktu! öyle mi? Ne der­

sin diplomat! dedi ve benim gülümsediğimi görünce 
devam etti: Bende de para yok, sende var mı Dub­
kov?

Dubkov:
— Bakalım, dedi, çantasını çıkardı, içindeki ufak 

paralan  parmağı ile sayarak: iş te  beş kapik, on ka­
pik daha, başka da yok, diye eliyle gülünç bir hare­
ket yaptı.

Bu sırada Volodya içeri girdi.
— Ne oldu, gidiyor muyuz?
— Hayır.
— Çok gülünçsün, dedi Nehlüdov, paranın olma-

Kabarık (horoz gibi) saç  tarayış türü.
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dığını neden söylemiyorsun? Al benim biletimi ister­
sen.

— Sen?
Dubkov:
— O yeğenlerinin locasına gider, dedi.
— Hayır hiç gitmiyeceğim.
— Niçin?
— Sevmiyorum, rahatsız oluyorum çünkü.
— Hep eski bahane! Seni görmekten memnun 

olacak insanların yanında neden rahatsız oluyorsun 
anlamıyorum. Bu gülünç bir şey mon cher.

— Ne yapayım, si je suis timide!1 Senin hayat­
ta  hiç kızarmadığım biliyorum, ama ben her şeyden, 
en ufak bir şeyden bile kızarırım ! diyen Nehlüdov ay­
nı anda da kızardı.

Dubkov koruyucu bir sesle:
— Savez vous, d’où vient votre timidité?., d’un 

excès d’amour propre, mon cher.-
Can damarına dokunulan Nehlüdov:
— Excès d’amour propre de nereden çıktı? diye 

cevap verdi. Tersine ben, amour-propre çok az oldu­
ğundan bu kadar utanıyorum. Benim yanımda herke­
sin sıkılacağını sanıyorum, kimse benden hoşlana­
maz... Çünkü...

Dubkov Volodya’yı omuzundan tutup cekedini 
çıkarmaya çalışarak:

— Haydi, giyinsene Volodya! dedi. Hey Ignat,

1 Eğer utangaçsam.
Utangaçlığınızın nerden geldiğini biliyor musunuz? A§ıri 

onurunuzdan, dostum.
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beyin elbiselerini getir.
Nehlüdov devam ediyordu:
— Çünkü benimle sık sık...
Ama artık  Dubkov onu dinlemiyordu. “Trala-ta- 

ra-ra-la-la” diye bir şarkı tutturm uştu.
Nehlüdov:
— Seni bırakmam, dedi. Seni utangaçlığın ben­

cillikten ileri gelmediğine inandıracağım.
— İnandırırsın, ama bizimle gelirsen.
— Söyledim, gelmiyeceğim.
— Öyleyse kal burada diplomatı inandır. Biz 

gelince o bize anlatır.
Nehlüdov çocuksu bir inatla:
— Peki, yalmz çabuk gelin, dedi, sonra bana 

döndü: siz nasıl düşünüyorsunuz, ben bencil miyim?
Bu konuda daha önceden cevap hazırlamıştım 

ama öyle şaşırmıştım ki birden cevap veremedim, son­
ra  akıllı olduğumu göstermenin zamam geldi diye dü­
şündüm, yüzümün kıpkırmızı kesildiğini ve sesimin 
titrediğini hissettim:

— Bence evet, dedim, bence her insan bencildir 
ve yaptıkları her şey bencillikten ileri gelir.

Nehlüdov bana küçümser gibi gelen bir gülüm­
semeyle sordu:

— Öyleyse sizce bencillik nedir?
— Bencillik, insanın kendisini öbür insanlardan 

daha akıllı, daha iyi olduğuna kesinlikle inandırması­
dır.

— Herkes aynı inançta mıdır?
— Kesin olarak öyle olup olmadığım bilmiyorum
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ama, benden başka hiç kimse bunu itiraf etmiyor. Ben 
dünyada herkesten daha akıllı olduğuma inanıyorum, 
siz de kendinizin.

— Hayır, daha önce söylediğim gibi bazı insan­
ların kendimden çok daha akıllı olduklarını biliyo­
rum.

Ben ısrarla:
— Olamaz, dedim.
Nehlüdov bana dikkatle bakarak sordu:
— Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?
— Evet.
Birden aklıma bir fikir geldi ve hemen söyle­

dim:
— Bakın size tanıtlayayım. Niçin kendimizi her­

kesten çok severiz ? Çünkü kendimizi herkesten daha 
üstün, daha sevilmeye değer görüyoruz. Eğer her­
kesi kendimizden daha üstün bulsak, onları kendimiz­
den çok severdik, ama hiç de böyle olmuyor.

Kendimi beğenmiş bir gülüşle devam ettim :
— Olsa bile ben haklıyım.
Nehlüdov bir süre sustu, sonra:
— Sizin bu denli akıllı olabileceğinizi hiç düşün­

memiştim, dedi.
Bunları öyle içten, öyle candan bir gülümsemey­

le söylemişti ki birden kendimi mutluluk içinde his­
settim.

Övme, insanın yalnız duygularım değil, insanın 
akimı da etkiliyor. Bunun hoş etkisi altında daha 
çok akıllandığımı düşünüyordum. Fikirler birbiri

F . 17



ardından kafamdan hızla geçiyordu. Bencillikten fa r­
kında olmadan sevgi konusuna geçtik, bu konu öyle 
genişti ki sonu gelmiyordu. Yabancı bir dinleyici için 
belki düşüncelerimiz saçma olabilirdi, çünkü hem 
tek yönlü, hem de bulanıktı. Ama yine de bu düşün­
celer bizim için çok önemliydi. Ruhlarımız öyle güzel 
akord edilmişti ki birinin teline ufacık bir dokunma 
hemen öbüründe akisler yapardı. Biz konuşurken bu 
değişik tellere dokunarak çıkan seslerin uyumundan 
zevk alıyorduk. İçimizden taşan fikirleri birbirimize 
anlatmak için ne sözcükler, ne de zaman yetmiyecek- 
miş gibi geliyordu bize.
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DOSTLUĞUMUZUN BAŞLAMASI

O zamandan sonra Dimitriy Nehlüdov’la aramız­
da oldukça tuhaf ama hoş bir ilişki kuruldu. Yaban­
cıların yanında bana hiç önem vermezdi, yalnız kal­
dığımız zaman ikimiz sessiz bir köşeye çekilir, çevre­
mizdeki her şeyi unutarak konuşmaya dalar, zama­
nın nasıl geçtiğini anlayamazdık bile.

Geleceğimize ait düşüncelerimizden, sanattan, 
memurluktan, evlenmekten, çocuk eğitiminden konu­
şur, bütün bu konuştuklarımızın ne denli saçma oldu­
ğunu düşünmek aklımıza bile gelmezdi. Akhmıza gel­
memesinin nedeni bu saçmaların gerçekten insanın 
hoşuna giden, mantıklı şeyler olmasıydı, gençükte de 
insan akla her şeyden çok inanır ve her şeyi onunla 
değerlendirir. Gençlikte insanın tüm  gücü geleceğe
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çevrilidir, geçmişteki değil de gelecekteki mutluluk­
lar üzerine kurulan hayaller umudun etkisiyle o den­
li canh, o denli değişik, çekiciydi ki, Nehlüdov’la a ra ­
mızda anlaşarak paylaştığımız geleceğe ait mutluluk 
hayalleri o zamanki gerçek mutluluğumuzun dayana­
ğı oluyordu. Konuşmalarımızda ana konu genellikle 
fizik ötesi konular oluyor, bunlardan da en çok ho­
şuma gideni fikirlerin birbiri ardı sıra hızlanarak git­
gide soyutlaşması ve sonunda anlatılamıyacak dere­
cede çıkmaza girmesiydi. İnsan o andaki düşünceleri­
ni tam olarak anlatmak istese anlatamaz, apayrı fi­
kirler söyler. İnsanın bu tip tartışm alarda ilerleye 
ilerleye son aşamaya varması ve daha ilerlere gitme- 
miyeceğini anladığı dakikaları çok severdim.

Bir ara, karnaval sırasında, Nehlüdov türlü zevk­
lerine öyle dalmıştı ki, günde birkaç kez bizim eve 
uğradığı halde benimle hiç konuşmamış, bu davranı­
şı da benim onuruma çok dokunmuş, onu yine kurum­
lu ve kötü görmeye başlamıştım. A rtık aramızda her 
şeyin bittiğini, dostluğuna değer vermediğimi ve a ra ­
mızdaki bağların koptuğunu göstermek için fırsa t 
kolluyordum.

Karnaval bitip benimle konuşmak istediği ilk gün 
ona ders çalışmam gerektiğini söyleyip yukarı çıktım, 
ama on beş dakika sonra sınıfın kapısı açıldı ve o içe­
ri girip bana yaklaştı:

—■ Dersinize engel oluyor muyum? diye sordu.
Gerçekten işim var, demek istediğim halde:
— Hayır, dedim.
— Öyleyse Volodya’mn odasından neden kaçtı-
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mz? Sizinle epeydir konuşmadık. Ben size öyle alış­
tım  ki sizi görmeyince kendimde bir eksiklik duyu­
yorum.

Öfkem bir anda geçiverdi ve Dimitriy yine gözü­
me eskisi gibi sevimü, iyi kalpli olarak görünmeye 
başladı.

— Niçin kaçtığımı biliyor musunuz? diye sor­
dum.

Yanıma oturup iyice yerleşerek:
— Belki, tahmin ettim ama söyleyemem, dedi. 

Ama siz söyleyebilirsiniz.
— Öyleyse söyleyeyim: size çok kırgındım...

Dargın değil ama... Canım sıkılmıştı. Çok genç oldu­
ğumdan beni küçümseyeceğinizden korkuyorum.

İtirafım ı içten, anlayışlı bir bakışla dinleyen Neh­
lüdov :

— Size niçin bu denli bağlandım, biliyor musu­
nuz? dedi. Niçin sizi daha önceden tanıdığım, a ra ­
mızda türlü  bağlar kurulan insanlardan daha çok se­
viyorum? Bunu şimdi anladım. Sizin şaşırtıcı, pek 
ender raslanan, her şeyi olduğu gibi açıkça söyleme 
özelliğiniz var.

— Evet, ben her zaman itiraf etmekten utanıla­
cak şeyleri bile açıkça söylerim. Ama yalnız güvendik­
lerime.

— Evet ama bir insana güvenmek için onunla 
çok iyi arkadaş olmak gerekir, ama biz tam arkadaş 
değiliz Nicolas; bir gün dostluktan konuşurken ne 
demiştik hatırlar mısın: Yakın arkadaş olmak için o 
kişilerin birbirine inanmaları gerek.
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— Öyle, inanmalı ki, örneğin benim şimdi size 
söylediklerimi başka birine anlatmayacağınıza ben 
güvenmeliyim. Hem siz de bilirsiniz ki birbirimize 
söylemek istediğimiz şeyler en ilginç, en önemli şey­
lerdir.

— Hem de ne kötü fik irler! Öyle aşağılık ki eğer 
biz onları başkalarına itiraf etmek zorunda olduğu­
muzu bilseydik kafamızdan bile geçmezlerdi... Aklı­
ma ne geldi biliyor musun? diye Nehlüdov ellerini 
oğuşturup sandalyesinden kalkarak ekledi:

— Dediğimi yapalım, göreceksiniz ikimiz için de 
yararlı olacak, birbirimize her şeyi açıkça söylemeğe 
söz verelim. Birbirimizi daha iyi tanıyacak ve utan- 
mıyacağız birbirimizden. Yabancılardan da çekinme­
mek için bu söylediklerimizden hiç kimseye, hiçbir 
zaman, hiçbir şekilde sır vermeyeceğimize andiçelim. 
yapalım bunu.

Ve gerçekten de yaptık bunu. Bundan ne sonuç­
lar çıktığını ilerde anlatacağım.

Karr, her bağlılıkta iki kişi vardır, der: biri se­
vilmeye izin verir öbürü sever, biri yanağını uzatır 
öbürü öper. Bu gerçekten de böyledir, bizim dostluğu­
muzda da Dimitriy yanağını uzattı ben öptüm, ama o 
da beni öpmeye hazırdı. Birbirimizi aynı ölçüde se­
ver, karşılıklı birbirimize değer verir ve çok güzel an­
laşırdık. Bütün bunlar Nehlüdov’un beni etkisi altı­
na almasına, benim de ona bağlanmama engel olmu­
yordu.

Bu yüzden de onun, erdem ülküsüne heyecanlı 
tapınış ve her zaman olgunlaşmanın insanın bir gö­



revi olduğuna inanıştan meydana gelen ilkelerini e- 
limde olmadan hemen benimseyiverdim. O yaşlarda 
tüm insanhğın kusurlarını düzeltmek, insanları m ut­
suz kılan şeyleri yok etmek olağan bir şeymiş, kendi 
kusurundan çabucak sıyrılıp, tüm erdemleri benim­
seyerek mutlu olmak da, kolaymış gibi geliyordu.

Yine de gençliğin bu soylu düşüncelerinin ger­
çekten gülünç olup olmadığını, bunların gerçekleşme­
sinin sorumlularının kimler olduğunu ancak Tanrı bi­
lir.
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BÜYÜk N
ESERLER

Büyük Rus yazarı Lev Tolstoy’un ro­
manları yanında kendi hayatım  anlatan 
uzun hikâyeleri de vardır. Burada işte 
onun çocukluk ve ergenlik yıllarını ta tlı 
ta tlı dile getiren hikâyeleştirilmiş anıla­
rını okuyacaksınız.

Kendi anıları çerçevesi içinde Tolstoy 
bu eserinde Rusya’nın eski devirlerini de 
güçlü belleğinin ışığı altında bize açıyor 
ve bütün canlılığı ile önümüze seriyor. Bu 
önemli eserin bilinmesi ve okunması ge­
rektiğini düşündüğümüz içindir ki eseri 
yeni bir çevirisi ile okurlarımıza sunmak­
tan  kendimizi alamadık.

6 lira


