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Buenos Aires’e sevdalanmak
icin dénen Ana Sol’a

Gabriela Esquivada’ya,
o olmasaydi, bu kitap da olmazdi.



...bin labirentle yinelenen biryank:
BAUDELAIRE, Kotiiliik Cigekleri

Kavrayis, yalniz ve yalniz simgek cakiglariyla gelir.
Metin, siirtip giden uzun gokgiiriiltiisii silsilesidir.

WALTER BENJAMIN, Arcades Project.






Eyliil 2001

2000 yihirun kis mevsimi ilik bir 6gle vakti, Julio
Martel adini ilk kez duyana degin Buenos Aires benim
i¢in yalnizca bir edebiyat kentiydi. Kisa siire nce New
York Universitesinin Sosyal Bilimler Boliimii'ndeki
doktora sinavlarimi vermistim ve Jorge Luis Borges'in,
tangonun kokenleriyle ilgili makaleleri {istiine bir ince-
leme yaziyordum. Cahsmam yavas ilerliyordu ve ne
yone gittigi belirsizdi. Ise yaramaz sayfalar doldurdu-
gum duygusu bana eziyet ediyordu. Penceremden, Bo-
wery civarindaki evlere bakarak saatler gegirirken, ya-
sam almig bagin gidiyor, bense onu yakalamak i¢in ne
yapmam gerektigini bilmiyordum. Yasamin epeyce bir
boliimiinii yitirmistim, tistelik o yasamu birileri veya
bir seyler alip gétiirdii diye de avunamiyordum.

Bir 6gretmenim, Buenos Aires’e gitmemi salik ver-
misti, bense gerekli gormiiyordum. Yiizlerce fotograf
ve film gormiistiim. Havadaki nemi, Plata nehrini, gise-
yi, kor bastonuyla Borges'in giiney sokaklarinda yapti-
g1 avare gezintileri imgeleyebiliyordum. Kitaplariyla
ayni yillarda yayimlanmis Baedeker haritalarindan ve
rehberlerinden olugan bir koleksiyonum vardi. Kuala
Lumpur’a benzeyén bir kent oldugunu diisiintiyor-
dum: Yani tropik ve egzotik, yalanciktan modern, kaba
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sabaliga aliskin Avrupali gé¢menlerin yasadig1 bir
kent.

O ogle vakti, nereye gittigimi bilmeden Village’de
dolagmaya bagladim. Broadway’deki TowerRecords’da
siiriiyle geng vardi, ama bagka zamanlar yapthgim gibi
duraklamadim. Sunlara, Sakla dudaklarim donersem diye,
diyeyim dedim, tipki Luis Cemuda’run siirindeki gibi.
Hosgakalin, tath goriinmez sevgililer, [ iizgiiniim kollariniz-
da uyumadim diye.

Universite kitaphigimn 6niinden gegerken, nicedir
Walter Benjamin’in seyahatnamesini almak istedigimi
animsadim. Seyahat giinliiklerini kiitiiphanede oku-
mustum ve o zaman bazi yerlerin altini ¢izip, kenarlara
not almak istemigtim. 1926’'nin Moskova’sini, 1900’tin
Berlin’ini betimleyen o uzak notlar, bana Buenos Aires
hakkinda ne s6yleyebilirdi ki? “Bir kentte ne yone gide-
cegini bilmemek pek 6nemli degildir”: Sar1 gazli kalem-
le iisttinii ¢izmek istedigim bir ciimleydi bu.

Kitapgilar, Benjamin’in yapitlarini genellikle Edebi
Elestiri raflarina dizerler. Onlar1 neden ‘diikkdnun ta
6teki ucuna, Kadin Aragtirmalar: raflarimun yanindaki
Felsefe boliimiine aldiklarini gel de anla. Sag tarafa,
yazgima dogru yol alirken, Jean Franco’yu yere ¢6k-
miig, Meksikah rahibelerle ilgili bir kitab: karigtirirken
buldum. Bunun ne 6nemi var diyeceksiniz, gercekten
de yok, ama en ufak ayrintiy1 atlamamay: yegliyorum.
Jean'i binlerce kisi tanir, onun igin kim oldugunu yine-
lemem gereksiz. Sanirim Borges’in Borges olacagini,
daha kendisi bilmezken Jean biliyordu. Kirk yil 6nce,
heniiz yalnizca dogalcilik ve bolgecilik uzmanlar ilgi-
lenirken, yeni Latin Amerika romarnun kegfetmisti. Bir
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iki kez Jean’i, Manhattan Upper West Side’daki daire-
sinde ziyaret etmistim, ama beni sanki her giin goriigii-
yormusuz gibi selamladi. Ayrintilara girmeden ona,
tizerinde calistifim incelemenin izleginden s6z ettim
ve sanirim aga takildim. Jean’e, Borges i¢in gercek tan-
golarin, randevuevlerinde hala tango yapilan yillar
olan 1910’lardan 6nce bestelenenler oldugunu, Paris’in
begenisinden ve Cenova’mun tarantella dansindan? et-
kilenerek sonradan ortaya ¢ikanlar olmadigini anlatma
cabam kag¢ dakika siirdii simdi hatirlamiyorum. Hig
kusku yok ki, Jean konuyu benden iyi biliyordu, ¢linkii
artik kimsenin animsamadig1 bazi utanmaz bagliklari
giinisigina ¢ikarivermisti: “Dayanilmazim”, “Tiifek”,
“Girmedi de neye takildi1?”, “Mihlanmig”

Buenos Aires’de ¢ok eski tangolar soyleyen tuhaf bir
adam var, dedi. Soziinii ettiklerim degil soyledikleri,
onun soOyledikleri bir aile resmini andiriyor. Dinleme-
lisin.

Belki Tower Records’da bazi kayitlarini bulabilirim,
dedim. Ad1 ne?

Julio Martel. Hicbir sey bulamazsin ¢iinkii bir tek
dortliik bile kaydetmedi. Sesiyle dinleyici arasina araci
girmesini istemez. Bir gece birka¢ arkadas beni Club
del Vino’ya goétiirdiigiinde, topallayarak sahneye ¢ikt1
ve bir tabureye ¢oktii. Bacaklarinda ne sorunu vardi
bilmem, ama iyi yiiriiyemiyordu. ilkin ona eslik eden
gitarist solo olarak siradisi, bezginlik ytikli bir miizigi
yorumladi. En beklemedigimiz anda da onun sesi bo-
saliverdi. Inanilmazdi. Boslukta asili kalmistim, ses ke-
sildigindeyse, kendimi ondan nasil alabilecegimi, nasil

1 Giiney ftalya’da canly, sarkili bir halk dans:. (Gev.n.)

11



kendime gelecegimi bilememistim. Bilirsin operaya ta-
parim, Raimondi’ye, Callas’a hayrarumdir, ama Martel
deneyimi bagka bir dlemdi, neredeyse dogaiistii bir
seydi.

Gardel gibi, deme ciiretini g6sterdim.

Dinlemelisin. Gardel'den daha iyi.

Goriintti kafamin icinde dontip duruyordu ve en so-
nunda sabit fikir halini aldi. Aylar boyunca, sarkiciy1
dinlemek i¢in Buenos Aires’e gitmekten bagka sey dii-
siinemedim. Internette kentle ilgili yayinlanan her geyi
okuyordum. Sinemalarda, tiyatrolarda ne gosterildigi-
ni ve giinin sicakliginu biliyordum. Meyvsimlerin bir
yarikiireden digerine gecerken degismesi dengemi bo-
zuyordu. Orada yapraklar dokiiliirken, New York'ta
agaclarin yapraklanmasina tanik oluyordum.

2001 yilirun maysis ay1 sonlaria dogru, tiniversitede
devam ettigim fakiilte bana burs verdi. Ustiine iistliik
bir de Fulbright kazandim. Bu parayla alt1 ay, hatta da-
ha da uzun yasayabilirdim. Buenos Aires pahali bir
kent olmasina karsin, bankalardaki mevduat yiizde do-
kuz ile on iki arasi faiz getiriyordu. Kent merkezinde
mobilyal1 bir daire tutmamia ve kitap almama yetecegi-
ni saniyordum.

Kentin giiney ucuna yolculuk uzun siirer, demigler-
di, benimkini uzatansa tam bir ¢ilginlikti. On dért saat-
ten fazla uctum, bir de Miami ve Sili'nin Santiago hava-
alanlarindaki aktarmalarla, ugus yirmi saati buldu. Eze-
iza havaalaruna vardigimda bitkin durumdaydim. Gé¢-
menler i¢in ayrilan alanda, vergiden muaf liiks bir diik-
kan vards, yolcular burada, bir merdivenin altinda top-
lanup sira olmaya zorlaniyordu. En sonunda giimriikten
gectigimde, alti yedi taksi siiriiciisti, kente gotiireyim
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diye yakama yapistr. Adamlar gii¢ bela uzaklagtirdim.
O tarihlerde agag1 yukar: pesoyla-aym degerde olan do-
larlarimu verip karsiliginda peso aldiktan sonra, tiniver-
sitenin uluslararasi biirosunun salik verdigi pansiyona
telefon ettim. Danugmadaki gorevli, adimun higbir. liste-
de olmadigin1 ve pansiyonda yer bulunmadigim bildi-
rene degin beni uzun siire hatta bekletti. “Gelecek hafta
ararsan belki sansin olur” dedi kiistahga, senli benli bir
tavirla kestirip atarken, sonralar1 6grendim ki orada
herkes boyleydi. A

Telefon siras: bekledigim kuyrukta, arkamda hantal
ve ¢okkiin bir gen¢ adam vard, tiim gayretiyle tirnakla-
rim yiyordu. Acinacak haldeydi, ince, uzun parmaklari-
run kiit uglar zariflikten yoksundu. Gémleginin kivril-
mus kollar, iki bagh kaslarini zar zor értiiyordu. Omer
Serif’i andiran nemli kara gozleri beni etkilemisti.

Istedikleri oldu. Tufaya getirdiler seni, dedi. Hep
boyle yaparlar. Bu tilkede herkes gruptur.

Ne diyecegimi bilemedim. Konustugu dil, benim
bildigim dil degildi. Aksan1 da Arjantinliler’in Italyan-
ca vurgularina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. S sesini hava
verir gibi qikariyordu. Getirdiler derken r sesi damagina
carpip geri donmektense, sikili dislerinin arasindan ¢1-
kiyordu. Almaci ona verdim, ama siradan ¢itkip beni iz-
ledi. Danigma biirosu on adim &tedeydi ve orada ayni
fiyata bagka oteller bulabilecegimi saniyordum.

Kalacak yer ar1yorsan sana en iyisini bulurum, dedi.
Aydinlik bir yer, caddeye bakiyor, ayda dort yiiz. Car-
saflarla havlulari haftada bir kez degistiriyorlar. Banyo-
yu paylagman gerekiyor ama ¢ok temiz. Tamam musin?

Bilmem, dedim. Aslinda, hayir demek istiyordum.

Senin igin ti¢ yiize biraktirabilirim.



Ne tarafta, diye sordum Rand McNally’den aldigim
haritay1 agarken. Nereyi gosterirse gostersin, anlagma-
maya karar vermigtim.

Sunu bil ki bir otel degil. Daha 6zel bir yer. Tarihi bi-
nada bulunan bir konut. Bolivar’la Defensa arasinda,
Garay’da.

Garay, Borges'in- Alef 6ykiistindeki caddenin adiy-
d1, son Uzmanlik ¢alismalarimdan birini bu 6ykii tistii-
ne yazmigtim. Ama haritaya gére pansiyon, oykiide
anlatilan evden beg blok Gtedeydi.

Alef, dedim goniilsiizce. Ilgiyi kurmasi olanaksiz
goziikiiyordu ama geng¢ adam olay:1 havada kapti.

Iste 0. Nereden biliyorsun? Ayda bir kez belediyeye
ait bir halk otobiisii turistleri oraya gétiiriir, rehber di-
sindan konutu gosterip soyle der: “Buras1 Alef’in evi”.
Bildigim kadariyla orada higbir zaman iinlii bir Alef fa-
lan yasamadi, ama iste aym siiri okuyup duruyorlar.
Onu bunu rahatsiz ettiklerini falan da sanma. Sanmi-
yorsun, degil mi? Vukuat filan yok yani. Adamlar fo-
tograf cekip, tekrar otobiise biniyorlar, sonra da gut-
bay.

Evi gormek istiyorum, dedim. Daireyi de: Belki pen-
cere yanina masa da konabilir.

Geng adamin burnu kemerliydi, sahin gagas: gibi.
Ama sahin gagasindan daha inceydi ve fena durmu-
yordu, ¢iinkii asagida etli dudaklarla birlesiyor, iistte
de biiyiik gozlerin etkisinde kaliyordu. Takside bana
hayatin: anlatti, ama pek kulak vermedim. Uzun ugu-
sun yorgunlugundan aptallagmgtim, iistiine tistliik iyi
talihimin beni Alef'in evine gétiirdiigiine de inanami-
yordum. Adini yarim yamalak anladim, ya Omer’di, ya
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Oscar. Ama dedigine bakihrsa, herkes ona Tucumano
diyordu.

Havaalanindaki bir dergi bayiinde ¢alistigin da 6g-
rendim, baz giin tig, kimileyin de on saat, calisma saat-
leri higbir giin ayn1 olmuyormus.

Bugtin diikkdna uyumadan geldim, dedi. Ne igin
peki?

Kente giden otobarun iki yanuindaki manzara anbean
degisiyordu. Tarlalarin iistiinde yumusak, hareketsiz,
hafif bir sis yiikseliyordu, ama gékyiizii agikti ve hava-
da giizel koku bulutlar: yayiliyordu. Kulesinin en tepe-
sinde melek Moroni’nin tasviriyle bir mormon kilisesi
gordiim; tipk: Italya’daki gibi, pencerelerinden renga-
renk camasirlar sarkan ytiksek, korkung binalar gor-
diim; icinde sefil evler olan bir ¢gukur gérdiim, belki de
ilk riizgdr darbesinde yikilirlardi. Varoglar, Avrupa
kentlerindekilere benziyordu: bos parklar, biiytik ka-
fesleri andiran kuleler, Meryem Ana yontulariyla ¢ev-
relenmis kiliselerin ¢an kuleleri, taracasina dev televiz-
yon ¢anaklar1 konmus evler. Buenos Aires, Kuala Lum-
pur’a benzemiyordu. Aslina bakilirsa, nceden gérmiis
oldugum hemen her seye benziyordu; yani hi¢bir seye
benzemiyordu. _

Sana ne derler, diye sordu Tucumano.

Bruno, dedim. Ben Bruno Cadogan’im.

Cadogan? Soyadindan yana sansin yokmus, ahbap.
Hecelerin yerini degistirirsen, Cagando? oluyor.

Gittigimiz evde benimle ilgilenen harum soyadimi
Cagan? olarak not etti, oday: géstermeye benimle yuka-

2 (Ispanyolca) Cagar: Sigmak, Cagando: Sigarak. (Cev.n.)
3 Cagan: Sigiyorlar (Cev.n.)
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n gktiginda da, bana “Mister Cagan” diye seslendi. So-
nunda, bana yalmzca ilk adim]a seslenmesini rica ettim.

Evin eskiligi beni sagirttl. I¢cindeki higbir sey, Bor-
ges’in Oykiistinde betimledigi orta siruf aileyi cagristir-
muyordu. Bulundugu yer deé kafa karigtiriciydi. Alef’in4
bulundugu yer konusundaki biitiin géndermeler, evin
batisindaki Bernardo de Irigoyen yakinlarindaki Garay
Caddesi’'ni amistirtyordu. Her seye ragmen, binarun bir
bodrum kat1 olup olmadigim sordum. Evet, var, dedi
gorevli, ama i¢inde insan var. Orada kalmak hogsunuza
gitmez. Cok rutubetli, iistelik ¢ok dik on dokuz basama-
g1 var. Bu bilgi beni yerimden sicratti. Oykiide, Alef’e
giden basamaklar da on dokuz taneydi.

Buenos Aires’deki her sey bana yabanciyds, bu yiiz-
den de gosterilen daireyi degerlendirecek referanstan
yoksundum. Goztime kii¢iik goriindii, ama temizdi,
sekiz, on adim uzunlugundaydi. Ahgap iskeletin iistii-
ne serilmis elastik kauguk siingerden siltenin yanunda,
tasmnabilir bilgisayarimin sigdig1 algak bir masa vardi.
Mekanin en iyi yan, eski kitaplik raflariyds, elli kitap
filan sigardi. Cargaflar lime limeydi, battaniye de her-
halde evden eskiydi. Odanin caddeye bakan kiigiik bir
balkonu vardi. Sonradan 6grendigime gore, tist katin
en genis odasiydl. Banyo goziime pek ufak goriindii,
ama yalnizca bitisik odadaki aileyle paylasmam gereki-
yordu.

Paray: bastan 6demem gerekti. Resepsiyonda belir-
tilen ticret, aylik dort yiiz dolardi. Ancak s6ziine sadik

4 Jorge Luis Borges'in Alef adl1 ykiisiindeki, dykiiyle ayni ad1 tagtyan
ve oykiiniin merkezini olugturan, kozmosun her noktasm ve anini
gosteren kiire. (Cev.n.)
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kalan Tucumano, Enriqueta’nin ii¢ ytize raz1 olmasini
sagladi.

Aksamin dordii olmugtu. Oda bostu ve sakindi,
uyumaya hazirlandim. Tucumano alt1 aydir ¢at1 katin-
daki dairelerden birinde kiraciyd1. Dedigine gore, o da
uykudan bayilmak iizereydi. Sehirde turlamak i¢in sa-
at sekizde bulugmak tizere sozlestik. Giictim olsaydi, o
an Julio Martel’i bulmaya giderdim. Ama nereden bag-
layacagimi bilmiyordum, nasil baglayacagimi da.

Saat yedide bir giiriiltiiyle uyandim. Yan odadaki
komgular bagira ¢agira kavga ediyorlardi. Giyinmeye
calistim ve banyoya gitmeyi denedim. Dev bir kadin bi-
dede camasir yikiyordu ve bana suratsiz bir sekilde da-
yanmam gerektigini soyledi. Asag1 indigimde, Tucu-
mano Enriqueta’yla resepsiyonda mate gay: igciyordu.

Bu hayvanlarla ne yapacagim, hi¢ bilmiyorum, dedi
gorevli kadm. Giiniin birinde birbirlerini bogazlaya-
caklar. Kétii bir ammda kabul ettim onlari. Fuerte
Apache’den® geldiklerini bilmiyordum.

Fuerte Apache’yi John Ford’un bir filmi diye bilir-
dim. Enriqueta’nin ses tonu, cehennem kuyularim ¢ag-
rigtirtyordu.

Benim banyomda yikan istersen Cagan, dedi Tucu-
mano. Ben saat on birde milongaya® gidecegim. Orada
bir seyler yeriz, sonra canin isterse seni gezdiririm.

O aksam Buenos Aires’i ilk kez gordiim. Saat yedi
bugukta, binalarin cephelerine bagka bir diinyanin

5 Ispanyolca: Giiglii Apagi. (Gev.n.)
6 Arjantin’de popiiler bir kanto ve dans. (Gev.n.)
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pembe 15181 diisiiyordu, Tucumano bana kentin yenik
diistliglini ve onu bir y1l 6nce, el degmemis gtizelligiy-
le, caddelerinde bunca dilenci yokken gormiis olmam
gerektigini sdylese de, benim tek gordiiglim mutlu in-
sanlardi. Baz1 lapacho agaglarinin giceklendigi, iki yani
agaclikh ¢ok biiyiik bir caddede ytiriidiik. Bakiglarimi
aziaik kaldirinca, barok saraylar ve semsiye veya ka-
vun bigiminde kubbeler kesfediyordum, siis niyetine
yapilmig ise yaramayan balkonlar1 vardi. Buenos Ai-
res’in, ikinci tiglincti kat seviyelerinden baglayarak bu
denli heybetli, yer seviyesinde de béylesine harap ol-
masi beni sagirtmigti, ge¢misin saltanati havalarda asili
kalmis da, agsagiya inmeyi ya da yok olmay: kabul et-
mezmis gibi. Gece ilerledikge, kafeler kalabaliklagiyor-
du. Bir kentte bu kadar ¢ok kafe gormemistim, gordiik-
lerimin higbiri bu denli misafirperver de degildi. Miig-
terilerin ¢ogu, 6nlerinde bos fincan, uzun stire okuyor-
lard1 —ayni yerlerden birden ¢ok ge¢mistik— kimse on-
lar;, New York ve Paris’teki gibi hesab1 6deyip gitmeye
zorlamiyordu. Bu kafelerin roman yazmak i¢in ¢ok uy-
gun oldugunu diisiindiim. Oralarda gercek ne yapaca-
ginu bilmez halde, kendisini anlatmaya cesaret edecek
yazar avina ¢ikmis, serbestce dolasiyordu. Her sey son
derece gercek goriiniiyordu, belki de fazlasiyla gercek-
ti, gerci ben o siralar 6yle gérmiiyordum ya. Arjantinli-
ler’in, gercek capcanliyken ve insan onun yanip tutus-
tugunu ve insanlarin derisini yakip acittifini duyum-
sarken, neden kayip uygarliklar veya klonlanmis in-
sanlar ya da 1ss1z adalardaki hologramlar iistiine fan-
tastik veya inanilmasi gii¢ 6ykiiler yazmay: yegledikle-
rini anlamiyordum.

Epey yiiriidiik, hi¢bir sey kendisiyle ilgili yerde de-
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gilmis gibiydi. Juan Peron’un ilk karisim tanidig1 Santa
Fe Caddesi'ndeki sinemanin yerinde devasa bir plak ve
video diikkani vardi. Bazi gosteri platformlarinda ya-
pay cicekler vardi, 6tekilerdeyse kocaman bos siralar.
Tuhafiyeci goriintimiindeki bir diikkanda pizza yedik,
iistelik vitrinde danteller, oyalar, diigmeler de vardi.
Tucumano bana, tango 6grenmek icin en iyi yerin, tu-
rizm brosiirlerinin yazdig1 gibi Gaeta Akademisi degil,
El Rufidn Melancélico” adindaki kitapgi oldugunu séy-
ledi. Internette yaptigim gezintilerde, Martel'in tek ka-
zancinin bahsisler ve bedava yemek oldugu Boedo’da-
ki gosterigsiz bir sarapevinden kurtarildiginda, sézii
gecen yerde sarki séyledigini okumugtum. Bu hikayeyi
Tucumano’ya hi¢ anlatmamus olmalari, gen¢ adamin
tuhafina gitmisti, 6zellikle de rock ve cumbia villera-
dan,® bossa nova ve John Cage sonatlarina degin, birbi-
rine en uzak tarzlarin miizik bilginlerinin bol oldugu
boyle bir kentte, ama 6zellikle de, 1958’e ait bir tango
besligiyle, 1962’ye ait bir besligin arasindaki en kiigtik
farklar1 ayirt edebilecek yetenekteki tango bilginlerinin
oldugu bir kentte. Martel’i bilmemesi de abartiliydi. Bir
an i¢in Martel’in belki de varolmayip, yalnizca Jean
Franco’nun riiyas: oldugunu diigiindiim.’

El Rufidnin iist katinda dans uygulamasi vardi. Ka-
dinlar ince, zarif viicutlara ve anlayigh bakiglara sahip-
ti, erkeklerin tistii bagi yiprakti ve gecelerdir uykusuz-
lards, gene de olaganiistii zarafetle salinip, eslerinin ku-
laklarina fisildayarak hatalarini diizeltiyorlardi. Asag:-

7 ispanyolca: Melankolik Pezevenk. (Gev.n.)
8 Dansgilarin bir elde yanan bir mum tagidiklari, popiiler bir dans:

(Cev.n.)
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daki kitapg, gordiigiimiiz hemen hemen tiim kitapg-
lar gibi insan kaynuyordu. Otuz yil 6nce Julio Cortdzar
ve Gabriel Garcia Médrquez, Buenos Aires’li ev harum-
larinin Seksek ve Yiiz Yillik Yalmzlik's sehriye veya kivir-
cik salata satin alir gibi alip ahgveris cantasinda tagidik-
larmni goriince sagkinliga ugramiglardi. Buenos Airesli-
ler'in o giinlerdeki ayru igtahla okumay stirdiirdiikle-
rini ayrimsadim. Ne var ki aligkanliklar1 degismisti.
Artik kitap satin almiyorlardi. Kitapgida bir kitaba bag-
lay1p 6tekinde devam ediyor, bitirinceye kadar on say-
fa on sayfa veya boliim bolim okuyorlardi. Giinler ve-
ya haftalar siiriiyordu herhalde.

El Rufidn'in -sahibi Mario Virgili, gittiimizde {ist
kattaki bardaydi. Diigiinceli ve heyecanli tavirlarla
hem olan biteni izliyordu, hem olan bitenden bagimsiz
davraniyordu. Ayni anda hem diigiinceli hem heyecan-
li olunabilecegini diistinmemigtim hi¢. Yanina oturdu-
gumda sanki hicbir sey devinmiyordu, oysa ben her ge-
yin devindigini biliyordum. Arkadasimun adama Tano
diye seslendigini duydum, adamin da bana Buenos Ai-
res’de uzun siire kalmayr diisliniip diistinmedigimi
sordugunu. Julio Martel’i bulana degin ayrilmayacag-
mu sdyledim, ama dikkati bagka tarafa kaymusti bile.

Dansin bir déniisti bitti ve ciftler, sanki birbirleriyle
hig ilgileri yokmus gibi ayriliverdiler. Bazi filmlerde bu
ritiiel aklimu karigtirirdi, ama ash daha da tuhafti. Bir
tangoyla digeri arasinda, erkekler sectikleri esi, umur-
samaz goriinen bir bag sallamasiyla dansa davet eder-
di. Esasinda 6yle degildi. Deger vermez kibirli tavirla-
rindan 6diin vermemek adina hor gérme pozu kesiyor-
lardi. Kadin kabul ederse, o da resmi ve uzak bir gii-
liimsemeyle karsilik veriyor ve ayaga kalkarak erkegin
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harekete ge¢mesini bekliyordu. Miizik baglayinca, cift-
ler bakismadan ve yiizeysel konulardan s6z ederek
karsilikli birka¢ saniye bekliyordu. Sonra dans, nere-
deyse vahsi bir sarilmayla. baghyordu. Erkek kadinin
beline sariliyor, o andan itibaren kadin geri ¢cekiliyor-
du. Durmaksizin geri cekiliyordu. Ara sira erkek, gog-
stinii ileriye dogru kavislendiriyor ya da kadinla yan
yana durup, yanak yanaga veriyordu, bu arada bacak-
lar, kadinin tersinden yineledigi sert kesintiler ve kav-
rimlar ¢iziyordu. Dans, inanilmaz dikkat ve dakiklik,
6zellikle de belirli bir 6nsezi yetenegi gerektiriyordu,
¢linkii adimlar 6nceden kestirilebilir bir sira izlemiyoz-
du, dans1 yénlendirenin dogaglamasina ya da sonsuz
kombinasyonlardan olusan bir koreografiye uygun
olarak serbestce deviniyordu. Dans, en uyumlu ciftler-
de cinsel birlesmenin belli bagh hareketlerine 6ykiinii-
y'c‘)rdu. S6z konusu olan, atletik bir seksti, kusursuzluk
arayisinda, ama agkla ilgilenmeyen. Bu gézlemlerimi
doktora tezime dahil etmenin yararl olacagin diistin-
diim, ctinkii Borges’in Ewvaristo. Carriego’da tangoya
yiikledigi, tangonun randevuevi kokenini dogrula-
maktaydi.

Dans 6gretmenlerinden biri yanima yaklasarak, bir-
kag figiir denemek isteyip istemeyecegimi sordu.

Haydi, canlan,-dedi Tano. Vale'ria”yla‘" biitiin diinya
Ogrenir.

Duraksadim. Valeria, icgiidiisel olarak giiven duy-
gusu uyandiriyordu, bir de insanda onu koruma arzu-
su ve sefkat. Yiizii, anneannemin yiiziinii andiriyordu.
Aln acik ve yiiksekti, badem gozleri kestane rengiydi.

Cok cansizim, dedim ona. Beni utanacak duruma
diistirme.
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O halde seni daha sonra aranm.

Obiir giin 6yleyse, diye yamtladim onu igtenlikle.

Tano Virgili'nin, ¢iftlerin salimumiru izlemek tizere
bara bitisik iskemleden her kalkiginda lafimin yarisi
agzimda kaliyordu. Sézciik dudaklarimdan dokiilii-
yor, ben toplayana kadar Okgelerinin altinda ezen
danscilarin arasinda tekerleniyordu. Sonunda Julio
Martel’le ilgili sorumu tiirlii ayrintilarla cevaplatmay:
bagardim, ama pansiyona doniiste bu ayrintilar1 topar-
lamak epey caba gerektirdi. “Martel” dedi, “asil ad1 Es-
téfano Caccace’ydi. Degistirdi, ¢iinkii higbir sunucu
onu bu adla ciddiye almazdi. Diiglinsene, Caccace. Bu-,
rada sarki soyledi, oturdugun yerin az &tesinde, dyle
bir zaman geldi ki, isin uzmanlar yalniz sesinden s6z
eder oldu, egsiz oldugunda birlestiler. Belki hala 6yle-
dir. Uzun zamandir haklkuinda bir sey duymadim.”
Omzumdan tuttu ve tahmini gii¢ olmayan su agiklama-
y1 yapt: “Bence Gardel’den daha iyiydi. Ama bunu
tekrar edeyim deme.”

O geceden sonra y1g1nla not tuttum, belki de Virgi-
li'nin hikayesine uyuyordu yazdiklarim, ama sozleri-
nin rengini, etkisini yitirdigim gibi bir duyguya kapil-
mistim.

Daha ge¢ vakit Tucumano’yla yaptigimiz uzun ge-
zintiyi zar zor anumsiyorum. Kentin bir tarafindan ote
tarafina gezinip duruyorduk, o buna “milongalar: ka-
tetmek” diyordu. Sahne ve kigiler, koyu karanlhiktan
uyusturan isiklara, geng kizlar orkestrasiyla emekli ol-
mus keman triosu arasinda erkeklere agik dans salon-
larindan, Madrid, Paris ve Milano’dakilere 6ykiinen
caddeleriyle, gecmiste kalmig ve belki de diigsel bir Bu-
enos Aires imgesini canlandiran &teki dans salonlarina
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duyularimin yetisemedigi bir hizla degisse de, belki
yol yorgunlugundan, belki de kaygan Martel'in bu
sonsuz gecenin bir yerinde ortaya gikiverecegini um-
dugumdan, tipki bir yerlerde patlamak tizere olan bir
savasin giindogumunda oldugu gibi, ruhum higbir ge-
yin olmadig bir noktada durmustu. Parakultural’deki
genis eve, La Catedral’e, La Viruta’ya ve El Beso’ya git-
tik, hepsi de neredeyse bostu, ¢iinkii milonga ritiielleri
ginlerin ritmine goére degisiyordu. Carsamba giinleri,
sabahin birinden tigiine dek, veya cuma giinleri, gece
on birden sabah dérde kadar dansa ayrilmis yerler var-
d1. Isimlerden olugan 6riimcek ag1, ayine karisiklik ka-
tiyordu. Dans diigkiinii Alman bir iftin, Sociedad He-
lénica® adin1 verdikleri Parakultural’de bulugtuklarim
duymustum, ger¢i sonradan bunun yalnizca binanin
ad1 oldugunu 6grenmistim, bulundugu sokagin ad1 da
kimilerine gére Canning’di, kimilerine gore de Scalab-
rini Ortiz. O gece Martel’in, ayn1 anda iki ti¢ yerde bu-
lunabilecegi, ya da higbirinde olmayabilecegi gibi bir
izlenime kapildim, belki béyle biri yoktur da, bu da di-
gerlerinin yarunda yerini alan kent efsanelerinden biri-
dir, diye de diisiindiim. Borges, Piskopos Berkeley’e
gonderme yaparak demisti ki, kimse farkinda degilse,
o seyin varolmak icin nedeni yoktur, esse est percipi.10
Bir an i¢in bu tiimcenin tiim kenti betimliyor olabilece-
gi gecti aklimdan.

Sabah tice dogru, La Estrella adiru verdikleri, ama
gecen cumartesi ad1 La Viruta olan devasa bir salona
Valeria’y1 gormeye gittim. Yiiksek &kgeli parlak ayak-

9 Ispanyolca: Helen Toplumu (Cev.n.)
10 [ atince: Olmak algilanmaktir. (Cev.n.)
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kabilari, bacaklarina yapisan pantolonu, miizik bitti-
ginde diigmelerini actifi kruvaze ceketi, basinda da
pergel ve cetvelle cizilmise benzeyen sa¢ tutucusuyla,
elkitaplarindaki tangocular gibi giyinmig Japon bir tu-
ristle dans ediyordu. Valeria'nin beg saat 6nce El Rufi-
dn’daki kadar canli olmasindan ve kendi bedeninin
agirhik merkezine odaklanmus,. pistte kimildamadan
dururken, Japon'u bir kuklac1 becerisiyle yonetip, ken-
di ekseni etrafinda donmeye ve bacaklarimi1 defalarca
caprazlamaya zorlamasindan etkilenmistim.

Sanirim geceden kalan son goriintti buydu, ¢tinkii
tek hatirladigim, saati ge¢mis bir toplu tasima aracinin
Garay sokagindaki pansiyona yakin bir yerde yolcusu-
nu bogaltmasi ve yatagimin kutlu karanhigina kendimi
atmam olmustu.

Satiricén dergisinin eski sayilarindan birinde, Julio
Martel’in gercek annesinin, bebek bécege benziyor diye
utang icinde kalarak onu sazdan 6rme kiigiik bir sepet-
le Riachuelo’nun sularina attigimu okumugstum, bebegi
sulardan, onu evlat edinecek olan ana babasi kurtarmig-
ti. Bu hikdye bende her zaman gercegin dinsel olarak
carpitildigy izlenimini birakmistir. Tano Virgili'nin
uyarlamasinin aslina daha sadik olduguna inanma egi-
limindeyim.

Martel, kavurucu 1945 yazinin sonlarina dogru, o
tarihlerde Villa Urquiza’yla Mayis Meydaru arasindaki
giizergahta isleyen 96 hat numarali tramvayda dog-
mus. Ogleden sonra saat ii¢ sularinda, senyora Olivia
de Caccace yedi aylik gebeliginden dolay: gticliikle so-
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luk alarak Donado Caddesi'nde yiiriiyormus. Elinde
bir sepet yaki ve selofana sarili ¢anta dolusu siitlii ka-
ramelayla, gripten yataga diigmiis bir hemcinsinin evi-
ne gidiyormus. Kaldirim taglar1 diizgiin degilmis ve
senyora Olivia dikkatli ytirliyormus. Blok boyunca yer
alan evler aym tekdiize gériintiiye sahipmis: Kenarlar
‘pahli ve iistiinde monogramlar bulunan caml bir dig
kapinin bulundugu girisin sag tarafinda yer alan dév-
me demirden biiytik gobekli bir balkon. Balkonun al-
tinda, tek eglenceleri yer hizasindan goriinen sokak
manzarasi, olan ¢ocuklarla ihtiyar ninelerin yiizlerini
parca parca gosteren kafesli bir pencere. Artik bu evle-
rin higbiri, yarim yiizy1l 6nceki haline benzemiyor. Ai-
lelerin biiyiik boliimii, gecim sikintis1 nedeniyle kapi
‘camlariyla balkon demirlerini civar ingaatlara satmak
zorunda kalmus.

Senyora Olivia, Donado Caddesi'ndeki 1620’de inga
edilmis evin éniinden gegerken, bir erkek eli ayak bile-
gine yapigip onu yere ¢almis. Sonradan anla§11m1§ ki,
orada, hava alsin diye bodrum katin penceresinin yan-
na oturttuklar, kirk yaglarinda zihinsel 6ziirlii bir
adam yagiyormus. Siitlii karamela ¢antasinin cazibesi-
ne kapilan geri zekali, kadim yere calimaktan daha iyi
yol diigiinememis.

Yardim gigliklarina kosup gelen kibar bir bey senyo-
ra Olivia’yi, bereket versin ki kdseden gecmekte olan
96 numarali tramvaya bindirmeyi bagarmus. O hattin
tisttinde birgok hastane varmus, kibar bey vatmana, ha-
nurru en yakin hastanede indirmesini tembihlemis. An-
cak higbirine yetlgmek kismet olmamus. Yolun onuncw
dakikasinda, senyora Olivia ‘oluk oluk su bog,aldlgmlrr



duyumsamuis ve belirtilerden, dogumun basladigim an-
lamus. Ara¢ durmus ve vatman, makas ve kaynamis su
istemek ilizere umutsuzca civardaki evlere kosmus. Er-
ken dogan erkek bebegin kuvoze konmasi gerekmis.
Anne, bebegin olabildigince ¢abuk, alt1 ay &nce 6len ba-
banin adiyla vaftiz edilmesinde 1srar etmis. Babarun ad:
Stéfano’ymus. Ne bolge kilisesinin papazi, ne niifusta-
kiler Italyan vurgusunu kabul etmis ve bebegin ismi en
sonunda Estéfano Esteban olarak kayitlara ge¢mis.

Kedi ve polen alerjisine, sik sik ishal olmasina ve ba-
sagrilarina ragmen, bebek alt1 yasina gelene kadar so-
runsuz biiytimiis. Futbol oynamak tutkusuymus ve ka-
natlardan gelen hizh ataklara kars: yetenekli goriinii-
yormus. Her aksam senyora Olivia dikis makinesinin
basinda didinirken, Estéfano arka avluda diigsel rakip-
lerini galimlayarak top pesinde kostururmus. Bir kezin-
de tasa garpip diismiis. Daha o saniye, sol bacaginda
¢ok siddetli kanama olmus. Aci. yakiciymis, ama olay
Oylesine 6nemsiz goriinmiis ki, anne hig tistiinde dur-
mamus. Ertesi giin yara daha da agilmus ve tehditkar bir
mora gevirmis.

Hastanede Estéfano’ya hemofili tanisi koymu§1ar
Bir ay yatakta kalmis. Ayaga kalktiginda, hafifce san-
dalyeye carpmasi tekrar kanamaya yol agmug. Algiya al-
mak zorunda kalmiglar. Sabit bir halde hareketsizlige
mahkam olmasi, kaslarinu hissizlegtirmig. O zamandan
beri de —sonu hi¢ gelmeyecek bir durum igin ‘o zaman’
diye bir kavram varsa kuskusuz- sanssizlik yakasini bi-
rakmamus. Cocugun bedeni, rasitik bacaklariyla uyum-
suz olarak asir1 derecede gelismis. Okula gidemiyor-
musg ve gordiigii tek arkadas da, ona kitaplarini veren
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ve kéagit -oynamaya razi olan Mocho Andrade’ymis.
Okumayy, ticretsiz ders veren 6zel 6gretmenlerle ezber-
den 6grenmis. On bir, on iki yaglarinda, radyoda tango
dinleyerek saatlerini gegiriyor, ilgisini c¢eken olursa,
sozlerini bir deftere kaydediyormus. Kimileyin ezgileri
de not ettigi oluyormus. Miizikal isaretleri bilmedigin-
den, akortlarla ritimleri animsamasina olanak saglayan,
cizgilerden, on veya on iki renkten olusan noktalardan
ve dairelerden meydana gelen bir dizge yaratmus.

Senyora Olivia’nin miisterilerinden birinin 900'lerin
Bonleri adl1 derginin sayisini getirdigi giin, Estéfano er-
mislerin 15181yla biiytilenmisti. Dergi, yirminci ytizyilin
baslarindaki tango repertuarlar iginden, artik yok ol-
mus tangolar1 arumsatiyordu, bu tangolarda genelev
yirtikliklar: anlatiliyordu. Estéfano, okudugu sézctikle-
rin anlaminm bilmiyordu. Annesi veya miisteriler de
yardim edemezlerdi ona, ¢linkii o tangolarin dili, ok
zaman Once 6liip gitmis insanlarin mahremiyetinden
s6z etmek tizere yaratilmisti. Ama sesler anlamliydi.
Ozgiin partisyonlar kayboldugundan, Estéfano, “El
entrerriano”!! ya da “La morocha”12 tarzini taklit eden
ezgiler tiiretti ve bunlar su tiirden musralara uyarladz:
Samar1 yapistirdi§imda sana [ yaban tavsam tarlakusu bana
| icinde var 6yle bir rota | gemilerim, orta kalinlikta.

On bes yasinda ytizden fazla sarkiyi, hepsi de son-
dan baga okunan hayali miiziklerle tersinden ezbere
soyleyebiliyordu, ama bunu yalnizca annesi dikisleri
teslim etmek tizere evden giktiginda yapabiliyordu.
Komsular duyamayacag icin banyoya kaparup, tath ve

11 ispanyolca: Entre Rios'lu. (Arjantin’in bir eyaleti) (Cev.n.)
12 jspanyolca: Esmer. (Cev.n.)

27



kuvvetli soprano sesini birakiveriyordu. Kendi sarkisi-
nn giizelligi karsisinda 6yle duygulaniyordu ki, far-
kinda olmadan aglhiyordu. Bu sesin, biitiin seslerin sa-
hibi olan Carlos Gardel’e degil de, 6ylesine kiiciimsedi-
gi ve giivensizlik duydugu kendisine ait olmasi ona
inanilmaz geliyofdu. Hastalikli bedenini ayna kargisin-
da inceliyor ve Tanri'ya biitiintiyle kendinde olan: ve
idolii cagrigtiracak en ufak hali tavri-ucundan kiyisin-
dan bahgetmesi sartiyla giiniin birinde olabilecek olan1
sunuyordu. Saatler boyu ayna karsisinda dikiliyor, an-
nesinin beyaz esarbin1 boynuna atip Hollywood filmle-
rinde biiyiik sarkiciddan duydugu baz: ctimleleri s6ylii-
yordu: “Hosagakal kiralangi¢”, “Bak nasil da usulaca
agarnyor tanayeri”

Estéfano’nun kalin dudaklari, havaya dikilmig kalin
kiviraik saglari vardi. Gardel’le herhangi bir fiziksel
benzerlik yakalamak olanaksizdi. Bu nedenle, dudak-
larinin birlesme yerlerini hafifce biikerek ve alrundaki
deriyi gererek, 151l 151l diglerle sarkicinn giiliisiine 6y-
kiintiyordu. “lIyi giinler, cici beyeler”, diye selamliyor-
du. “Nasil gidiyorayat?”

On alt1 yaginda algsiru gikardiklarinda bacaklar: ka-
zik gibiydi ve giigsiizdii. Bir kinesiolog, annenin biitiin
aileye bedava giysi dikmesi kargihginda kaslariru gtic-
lendirmesine yardim etti. Yeniden diistip uzun bir fi-
ziksel ¢6kiis dénemi daha yasama korkusuyla igskence
cektiginden, Estéfano’nun koltuk degnekleriyle ytirii-
meyi 6grenmesi alt1 ayiu aldi, bastonla hareket etme-
siyse bir alt1 ayin1 daha.

Yazin bir pazar giinii senyora Olivia ve iki arkadas,
onu Libertador Caddesi'ndeki lunaparka gotiirdiiler.
Yaralanur veya kirilgan kemikgikleri eklem yerlerinden
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ayrilir korkusuyla oyuncaklardan higbirine ¢tkmasina
izin vermediklerinden, delikanh 6gleden sonray1 Moc-
ho Andrade’nin aldig1 pamuk helvalar1 yalayarak can
sikintisi icinde:gecirdi. Beklerken, hayalet trenin ¢aduri-
nmn bitisiginde, topu topu ii¢ peso karsiiginda metal
plaklara ses kayd:i yapan bir elektroakustik kuliibesi
kegfetti. Estéfano, kadinlar1 trenle en az iki tam tur at-
maya ikna etti ve karanlikta kaybolduklarini gordiigii
anda kuliibeye kayarak, Ayacucho Sokagmdaki Ask Yu-
vas’ni, Gardel’e José Ricardo’nun gitarinin eglik ettigi
uyarlamaya Sykiinmeye calisarak kaydetti.

Bitirince, kultibedeki teknisyen yeniden séylemesini
rica etti, ¢linkii plagin metali ¢izik gibiydi. Estéfano,
tangoyu sinirli bir havada ve daha hizh bir ritimle yine-
ledi. Annenin eglenceden ¢ikmis, onu arayarak dolani-
yor olmasindan korkuyordu.

Adin ne ¢ocuk, diye sordu teknisyen.

Estéfano. Ama daha artistik bir isim edinmeyi diigii-
niyorum.

Bu sesle hi¢bir ada gereksinimin olmaz. Girtlaginda
bir giines var.

Delikanh, daha kétii olan ikinci kayd: gémleginin
icine saklad1. Hayalet trenle beklenmedik bir tur daha
atan annesinden 6nce orada olma sansini yakalam1§t1

Bir siire, plag1 gizlice dinleyebilecegi bir viktrola
aradi, ama tanudig viktrola sahibi kimse yoktu, hele de
kayit kuliibesinde ona sattiklar1 45’liklere yapilan ka-
yitlar1 dinletecek biri. Sicak, nem ve 900'lerin Bonleri
dergisinin niishalari arasinda birikmis toz zerrecikleri,
plagin metalini etkiliyordu. Estéfano, kaydettigi sesin
dinlenmemekten sonsuza degin yok oldugunu sani-
yordu, ama bir cumartesi gecesi annesiyle mutfakta ol-
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dugu swrada radyodan giiniin moda programi Sohrete
Giden Merdiven’i dinlerken, sunucu o arun kesfinin, eg-
reti bir sttidyoda Ayacucho Sokagindaki Ask Yuvas: adli
sarkiy1 calgisiz kaydeden isimsiz bir sarkic1 oldugunu
duyurdu. Manyetik bantlarin yarattig tansiklara bin-
lerce siikiir, dedi, ses simdi bandoneon!? ve keman eg-
liginde daha bir ortaya ¢ikmisti. Estéfano, lunapark
teknisyeninin ise yaramaz numarasi ¢ektigi ilk kaydi
hemen animsadi ve bembeyaz kesildi. Kendi sesine
uzaktan bakiyor ve ancak sahip olunmayan kargisinda
duyumsanabilecek hayranlhigin ince ipligiyle sesine
baglanmay siirdiirdiigiinii ayrimsiyordu. Istemis veya
aramus degildi o sesi, girtlagina yerlesivermisti. Bedeni-
ne yabanci olduguna gore, en beklemedigi anda ayrila-
bilirdi ondan. Allah bilir nice degisimlere ugramist
gecmiste ve daha ne sesler sigmusti o sesin igine. Estéfa-
no icin 6nemli olan, sesinin bir tek kigininkine benze-
mesiydi, o da Carlos Gardel’di. Bu yiizden annesinin,
Sohrete Giden Merdiven'i dinlerlerken yaptigi yorum ho-
suna gitti:

Baksana, ne tuhaf. Sarkicinin taninmayan biri oldu-
gunu soyliiyorlar ama degil. José Ricardo’nun gitar eg-
lik etseydi, Gardel olduguna yemin edebilirdim.

Gururdan duygulanan Estéfano’nun sesi girtlagin-
dan kagiverdi:

Ayacucho sokagimdaki agk yuvast [ sefil kalds, ise yaramaz
artik orast...

Estéfano bir sonraki dizeye ge¢gmeden tuttu kendini,
ama artik ¢ok gecti. Annesi dedi ki:

Sesin tipatip aym ¢ikayor.

13 Akordeonun biiyiigi (Cev.n.)
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Ben degilim, diye savundu kendini Estéfano.

Sen olmadigin biliyorum. Hem burada hem radyo-
da olamazsin. Ama istesen orada olabilirdin. Neden
kuliiplerde sarki s6ylemeye baglamiyorsun? Dikis artik
gozlerimi mahvediyor.

Estéfano, Villa Urquiza’daki bir iki tavernada kendi-
ni tanitt1 ama sesini dinlemeden teklifini reddettiler.
Yaninda gitaristi yoktu ve bu alisildik bir durum degil-
di, bir de taverna sahipleri goriiniigiiniin miigteriyi tir-
kiiteceginden cekinmislerdi. Tek kurug para kazanma-
dan eve dénmeye cesareti olmadigindan, biiyiik ikra-
miyeyi kaldirmak i¢in yanilmaz bellegine basvurdu.
Oliiniin basinda nébet tutulan odalara bitisik daireler-
de, hipodromlar ve piyangolarla ilgili bir sans.oyunla-
r1lokalini yoneten cenaze téreni diizenleyicisi bir isada-
mui ona ig verdi. Estéfano telefonla bir yandan bahisléri
alirken 6te yandan cenaze ticretleri hakkinda bilgi veri-
yordu. Her bir bahisciyi hangi saatte nereye yerlegtire-
cegini bilmenin yani sira, su veya bu miisterinin, biiytik
ikramiyenin son li¢ rakamina ne miktarda parayi, son
rakamina ne miktarda parayi riske ettigini animsiyor-
du. Polis isimsiz bir ihbar yiiziinden cenaze evini basin-
ca, Estéfano’yu suglayacak en kiiciik karut bulamadi
ciinkii oyunlarin tiim ayrintilari bellegindeydi.

O bellek kuvvetlendirici islerle birkag yil ugrasti, ce-
naze evinin sahibi, yaptiklarinin karsgihgim &demek
icin onu Kuliip Sunderland’daki sarki yarigmalarina
gotiirmesi konusundaki ricalarin geri gevirseydi, belki
yasamu boyunca da ugrasirdi. Odiiller oylamayla belir-
leniyordu: Her sesin bir oyluk hakki vardi, bu da salon-
da bir secim kampanyasi havasi yaratiyordu. Estéfa-

31



no’nun olanaklari azdi ve bunun da farkindaydi. Onun
icin 6nemli olan tek sey, bunca yildir sakli olan sesinin
en sonunda evrenin 15181nda akip gidecek olrlyfamydl.

Meghur bariton Antonio Rossi, Sunderland’da cu-
martesileri yapilan yarismada toplam on haftalik yen-
giye ulasmist ve yeniden katilacagini duyurmustu. Re-
pertuan kestirilebilirdi: Yalnizca moda olan ve dansi
olanakl: kilan tangolari igeriyordu. Estéfano tam tersi,
1920 6ncesi bir sarkiyla yarismaya karar vermisti, ha-
numlar glicendirmemek icin de ¢ift anlaml sézlerden
kaginmugti.

Cenaze evi, cenaze yoklugundan sik sik kapaniyor-
du. Estéfano bu firsatlari, Celedonio Flores’in El Ele ad-
Iy, finali beklenmedik bir soylulukla biten tangosunu
prova etmek i¢in degerlendiriyordu. Pascual Contor-
si’yle Angel Villoldo'nun tangolari arasinda kararsizlik
yasadiktan sonra, annesinin yeglediginde karar kidmug-
t1. Saatler boyu bos tabutlar arasinda boynuna sarilmus,
egarbl, Gardel'in pozlarin: taklit ediyordu. Bastondan
vazgegip bir tabureye oturarak mikrofonu tuttugunda,
gortintiisiiniin daha zarif oldugunu anladi.

Yarismadan bir gece 6nce, cenaze evinin girisinde
La Nacién gazetesinin eski bir ekini buldu, gencken ve-
remden 6lmiig, tek romani olan.bir yazara ayrilmusti.
Romancinin gergek adi olan José Marfa Mir6, Estéfa-
no’ya hicbir sey ifade e{miyordu. Ama takma adi, Car-
los Gardel’deki sesbirimleriyle o denli yakinlik gosteri-
yordu ki, bu ad1 kullanmaya karar verdi. Gazete ekinin
sozlinti ettigi bahtsiz yazar gibi Julidn Martel diye ¢ag-
rilmak kafa karigiklig: yaratabilirdi; Carlos Martel’i
kullanmak agirma sayilirdi. Bu nedenle Julio Martel
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adinda karar kildi. Yarismaya kaydolurken gtiliing so-
yadindan vazgecmis, kuru kuru Estéfano diye yazdir-
mist1 adinu. Simdi onu yeni kimligiyle duyurmalarini
isteyecekti.

Bir kasim aymun cumartesi aksamu saat yedide, Sun-
derland toren sefi ilk kez olarak gen¢ tenoru sundu.
Ondan 6nce sesi vasat yedi sarkici yarigmusti. Biitiin sa-
lon, halkin istegi iizerine Mores ve Contursi’'nin Bu Gri
Akgamda’sin1 yeniden seslendirecek olan Antonio Ros-
si’nin gelecegi umuduyla beklemedeydi. Dans pisti, bir
basketbol sahasiydi, potalar kaldiriliyor, ertesi giin de
cocuk futbolu sampiyonasinda kullaniliyordu. Sahanin
dibinde, eslikgi iki keman igin tistiinde nota sehpalar
bulunan kiigiik tahta bir platform vardi. Sarkicilar ge-
nellikle mikrofona fazla yaklasiyorlards, bu ytizden yo-
rumlari, seyircinin sinirini bozan statik tiz seslerle kesi-
liyordu. Baz1 meraklilar sabirsizlanarak séylesmeyi ya
da bankete ¢ekilmeyi yegliyordu. Cogunlugu ilgilendi-
ren, yarismamn degismez sonucu olan Rossi’'nin gel-
mesiydi ve biiyiik orkestralardan kaydedilmis miizik
esliginde onu izleyecek danst.

Artik kesin olarak Julio Martel adin1 almig olan Es-
téfano, sahneye ¢ikmadan 6nce kaybedecegini biliyor-
du. Koridordaki aynaya g6z atinca, tisttindeki parlak
elbise, yakasi fazlasiyla biiyiik gomlek, fiyonk yapilmig
cirkin boyunbag cesaretini kirdi. Aksam dértte paril-
dayan kitre zamkiyla yapismis saglari, saat yedide bir
kepek bulutunun icinde bozulmustu. Salonda, senyora
Olivia’yla ti¢ komgsusunun tiirkek alkislar1 onu selamla-
di. Bankete dogru ilerlerken, sanki acimayla fisildagi-
yorlarmus hissine kapildi. Kemanlar EI Ele’yi ¢almaya
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baslayinca, kendini bir geminin giivertesinde Gardel
gibi dayanilmaz imgeleyip cesaretlendi.

Tavirlari, belki de 6liimsiiz sarkicirun filmlerindeki-
lerin parodisiydi. Ama ses egsizdi. Kendi kanatlariyla
ucmaya baglamugty, tiim bir yasama sigabilecek hisler-
den ve siiphesiz Celedonio Flores’in tangosunun alcak-
goniilliiliikle sezdirmeye bagladigindan daha fazlasiru
gozler oniine seriyordu. El Ele, para ve zevk dolu bir
yagsam sundugu igin sevmis oldugu adami sonradan
terk eden kadinun hikayesiydi. Martel bu 6ykiiyii, etin
geciciligi ve Tanrisiz ruhun yalnizli iistiine mistik bir
sizlanisa dontigtiirmiigtii.

Eslik eden kemanlar akortsuzdu ve dikkatleri dagl-
mugty, ama altina hticum misali, alip basin giden ve yo-
lunun iistiine ¢ikan her geyi de altina geviren garkirun
yogunluguyla goniillii olarak ayakta duruyorlardi. Es-
téfano'nun diksiyonu bozuktu: Sozciiklerin sonlarin-
daki s’leri unutuyor, raks ve aksi derken, ‘ks’ sesinin
bir béliimiinii yutuyordu. Gardel, José Ricardo’nun gi-
tar1 esliginde EI Ele’yi s6ylerken sarki yerine yanki, tav-
siye yerine de tavesiye derdi. Oysa Martel, heceleri
camdan yapilmigcasina oksuyor ve onlari el degmemis
olarak, birinci kitadan sonra biiyiilenmis ve sessizlige
goémiilmiis olan seyircinin iistiine bogaltiyordu.

Ayakta alk1§lad11at'. Fazla heyecanlanan bazi kadin-
lar yarisma kurallarini ¢igneyerek Estéfano’dan bis
pargasl istediler. Martel, sahneden allak bullak ayrild:
ve bastonuna dayanma ihtiyaci hissetti. Koridordaki
banktan, bagka bir sarkiciun Alberto Castillo'nun kig-
nemesini taklit ettigini duydu. Sonra halkin, Rossi'nin
salona girisini selamlayis sekli aklin1 bagindan aldi. Ra-
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kibinin renksiz sesiyle agzindan dékiilen Bu Gri Aksam-
da'min ilk dizeleri, bu gece ugrayacagi bozgundan daha
kotii bir seylerin olacagina inandirdi onu. Bu gece onun
unutulusu olacakti. Oylama, her zamanki gibi Ros-
si’nin ezici tsttinltigiinii dogruluyordu.

Mario Virgili o”siralar on beg yasindayd: ve ailesi
onu Kuliip Sunderland’a tango sevgisi agilamak igin
gotiirmiistii. Virgili, Rossi'nin, Gardel’in, Troilo ve Ju-
lio De Caro orkestralarinin, bu tiiriin tiretip tiretebile-
cegi her seye can verdigini diigiiniiyordu. 1976'da, in-
sanlik dis1 Arjantin diktatorliigii onu siirgiline gitmeye
zorladj, orada sekiz yildan biraz daha uzun zaman da-
yandi. Bir gece Karakas’ta Sabana Grande’deki bir ki-
tapciy1 gezerken, uzaktan El Ele'nin vuruglarini duydu
ve dayanilmaz bir sila hasreti gekti. Ezgi saatler boyu
belleginde, bitmesini istemedigi sonsuz bir simdiki za-
manda ¢inlad: durdu. Virgili sarkay: yiizlerce kez din-
lemigti, Gardel’den, Charlo’dan, Alberto Arenas’dan,
Goyeneche’den. Ama bellegine kazinmig olan ses Mar-
tel'inkiydi. Bir kasim aymun cumartesi gecesi Sunder-
land’da ¢abucak gecip gidiveren an, Virgili i¢in sonsuz-
luk anina déntigmiigtii.

O yillarda binlerce insan kayiplara karigiyordu, sar-
kic1 da, haftada yetmis saat ¢aligti1 cenaze evinin giin-
liik igleri arasinda belirsizlegti. Piyango yasallagtigin-
dan, cenaze evinin sahibi onun yerine lokalin dibinde-
ki kullaulmayan tabutlarin iistiine poker ve bakara
masalar: yerlestirmigti. Martel her turda hangi kartla-
rin gelecegini bilme yetisiyle donanmugt: ve ¢alisanlara
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kas goz isaretiyle nasil oynamalar gerektigini anlati-
yordu. Issiz giigsiiz bir y1gin teknisyen ve isg¢i geliyor-
du, her masada tansiyon o kadar yiikseliyordu, talihin
boynuna tasma gecirme arzusu 6yle siddetli oluyordu
ki, Martel o bahtsizlarin mahvina neden olmaktan vic-
dan azabi duyuyordu.

1981 baharinda, bir albay lokalin basilmasini buyur-
du. Cenaze evinin sahibi yargilandi ama yargi usul ha-
talar1yiiziinden affedildi. Martel’se Villa Devoto hapis-
hanesinde alt1 ay gecirdi. Bu talihsizlik, biraz daha ufa-
lip zayiflamasina neden oldu. Elmacik kemikleriyle,
koyulasan ve disan firlayan gozleri biiytimiistii, ama
sesi eldegmemisligini, hastalifa ve bagarisizliklara kar-
st bagisikligini korudu.

Venezuela’da ansiklopedi saticis1 olan Virgili, stir-
giin doniisii iki arkadasiyla ortaklasa, yirmi otuz tane
kitapginin bulundugu ve alianin yegin oldugu Corri-
entes Caddesi'nde bir kitapg1 diikkdn1 ach. Cabuk ya-
kaladig1 bagar1 isini kolaylagtirdi. Insanlar, hesabi
6denmis masalar arasinda tansokiimtine degin soylesi-
yordu, Virgili ok gegmeden diikkéana, gitaristlerle go-
niillii ozanlar1 heveslendirecek bir kafe ekleme zorun-
lugunu hissetti.

Gegmis gelecekten daha masummus gibi, aylar da
nereye dogru gittikleri belirsiz, belirli bir yénden yok-
sun ilerliyordu. 1985 yilinda bir gece kitapciya gelen bi-
ri, Boedo’daki bir diikkanda kendisine para vermek is-
teyenlere sarki séyleyen olaganiistii bir tenordan s6z
etti. Soyledigi tangolarin sézlerini anlamak gtictti, dili
eskiydi ve anlamdan yoksundu. Tenor zarafetle s6ylii-
yordu, ama sozciikler yakalanamiyordu: Usyl usul se-
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kersin [ ayagm siirersin. Tiimii boyleydi, ya da hemen
hemen tiimii. Kimileyin, geceleyin séyledigi alti yedi
tango arasinda, “Ekmek mayasiyla kirlendim” veya
“Hayvan yemliginden utandim” gibi 6yleleri vard: ki,
yas1 geckin dinleyiciler bile kayd:1 ve partisyonu olma-
yanlardan giigliikle ayirt ediyordu.

Tenorun bir fliitcli esliginde soyledigi ilk zamanla-
rinda, sarkilarda keétiiciilliik, cinsel mutluluk ve sonsuz
genclik goze carpiyordu. Sonra fliitcti, yerini kaygisiz,
ciddi, repertuar: agirlagtiran bir bandoneoniste birakti.
So6zlerini ¢6zemedikleri sarkilardan yorgun diisen diik-
kanin en klasik miigterileri, gitmekten vazgegtiler. On-
larin yerini, imgelem giicti daha ytiksek, imgeleri ve
Oykiileri yinelemektense, bir sonatin saydamhigiyla bir
duygudan 6tekine kayiveren bir sesle biiytilenen dinle-
yiciler aldi. Miizik gibi, ses de duygular: gereksemiyor-
du. Yalrz kendini ifade ediyordu.

Virgili'nin ytiregi, bu adam yirmi iki y1l 6nce Sun-
derland’da El Ele’yi soyleyen kisi diye carpiyordu. Er-
tesi cumartesi Boedo’daki diikkéna gitti. Tezgahin ya-
nindaki platforma dogru yiiriiyen 6riimcek gibi beden-
siz Martel’i goriip de dinleyince; sesinin, 6ykiintin tii-
miinden bagimsiz oldugunu ayrimsadi, ¢linkii o ses,
gecmisteki ve gelecekteki Buenos Aires’in dykiisiiydii.
Do ve fa notalarina incecik bir 1phkle baglanan ses, tini-
terlerin bogazlanmasini, Manuelita Rosas’in babasina
duydugu tutkuyu, Parque devrimini, gé¢menlerin yi-
gilmasini ve umutsuzlugunu, 1919°da yasanan Semana
Trégica cinayetlerini, ‘Peron'un diismesinden ©nceki
Mayis Meydani bombardimaruni, Constitucién"un pe-
ronlarinda olimiin pesinde kosan Pedro Henriquez
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Ureria’y1, diktatér Ongania’run, Instituto Di Tella’da
Bach’in Magnificat'tyla, Noé'nin, Deira’nin ve De la Ve-
ga'nin hezeyanlarini sansiirlemesini, hem her seye sa-
hip, hem higbir seye sahip olmayan bir kentin yenilgi-
lerini anigtirtyordu. Kent, Martel’in agzindan bin yillik
bir su gibi dokiiliiyordu.

Gelin, El Rufidn Melancélico kitabevinde sdyleyin,
diye teklif gotiirdii ona Virgili, dinleti bitiminde. Size
ve bandoneonistinize belirli bir ticret 6deyebilirim.

Belirli bir ticret, bak sen su ise. Artik béyle seylerin
kalmadigini samiyordum.

Onunla konugan ses, kesinlikle sarki séyleyeninkine
benzemiyordu: A¢ik konusmuyordu ve egitimsizdi. Bu
sesin sahibi, sarki séyleyenden farkh gibiydi. Sol elinin
serce parmaginda tagl1 ve damgal1 giiliing bir ytiziik ta-
styordu. Ellerinin damarlari, igneler yiiziinden sisti.

Hala var, dedi Virgili. Corrientes Caddesi'nde sizi
daha ¢ok insan dinler. Siz buna layiksiniz.

Senli benli olmaya cesaret edemiyordu. Oysa Martel
onu yanitlarken bagka tarafa bakiyordu.

Buraya gelen de fena degildir, ahbap. Sen anlagsma-
dan bahset. Sonra da diisiinmem i¢in zaman ver.

Ertesi cuma El Rufidn’da sdylemeye bagladi. Alt1 ay
sonra onu, ilan tahtasim Horacio Salgan, Ubaldo de Lio
ve bandoneonist Néstor Marconi’yle paylastigi Club
del Vino’ya gétiiediiler. Tangolar: her kezinde daha
glic anlasilir ve ge¢mis zamandan olsa da, ses Gylesine
ar1 duru ytikseliyordu ki, insanlar o seste, yitirdigi ve-
ya unuttugu duygulan yakaliyor, en ufak bir utanma
belirtisi géstermeksizin aniden aglamaya veya giilme-
ye baghiyordu. Jean Franco'nun Club del Vino’ya gitti-
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gi gece, on dakika ayakta alkigladilar onu, sindirim or-
ganindaki bir kanama onu hastaneye yollamasaydi,
kimbilir béyle daha ne kadar siirerdi.

Sekizinci faktoriin eksikliginin neden oldugu hemo-
filisi, Martel’de bir alay hastalig1 bir araya topladi. Sik
sik ytiksek ateg ve zatiirreeye teslim oluyor veya mak-
yajla gizledigi yara kabuklariyla kaplaniyordu. Hay-
ranlarindan higbiri, sarki soylemeye tekerlekh sandal-
yeyle geldigini ve sahnede ii¢ adimdan fazla atamaya-
cagini bilmiyordu. Perdeye yakin bir yerde, her zaman
i¢in yere sabitlenmis bir iskemle bulunurdu, basiyla se-
yirciyi usulca selamladiktan sonra, o iskemleye daya-
narak soylerdi sarkilarini. Bir stiredir Gardel’in tavirla-
riru taklit etmeyi beceremiyordu, hicbir sey, onu taklit
edebilmekten daha ¢ok hosuna gitmese de, kendi 6l¢ii-
la ve belirli bir bedensel goriinmezlik kazanan tarzi
agir basmugti. Boylece ses, evrende bagka hicbir sey,
hatta geriden o sese eglik eden akordeoncu bile yok-
muscasina, tek bagina 1gildiyordu.

Mide kanamasi, onu iki yil sahnelerden uzak birak-
mist1. Benim Buenos Aires’e gidisimden birkag ay 6nce
sahneye dénmiistii. Artik istendiginde degil, cam iste-
diginde soyliiyordu. Hala 6zleyenlerinin oldugu El Ru-
fidan’a veya Club del Vino’ya dénmektense, beklenme-
dik zamanlarda San Telmo ve Villa Urquiza’daki mi-
longalarda ¢ikiyor veya dinlemek isteyenlere, kentin
herhangi bir yerinde agik hava dinletileri veriyordu.
Geg¢mis zaman tangolarindan olugan repertuara, Gar-
del’le Le Pera’nin besteledikleri ve Cadicamo’nun bazi
klasikleri de eklenmisti.

Bir gece Recoleta mezarliginin arkasinda, Azcuéna-
ga Caddesi'ndeki bir otelin balkonundan gizli asiklar
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icin soyledi. Bircok cift arzularirun giiriiltiisiine ara ve-
rip, o kudretli sesin pencerelerden siiziiliigtinii ve dili-
ni anlamadiklar1 ve daha 6nce hi¢ duymadiklari, ama
gecmis bir yasamdan geliyormus gibi kabullendikleri
bir tangoyla bedenlerinin sonsuza degin yikarusini din-
lediler. Taniklardan biri Virgili'ye, mezarligin haglariy-
la erenlerinin iistiinde, kuzey yarikiire gégiinde yay bi-
ciminde rengarenk 1siklar goriildiigtinti, sarki bitince
de orada bulunanlarin tiimiiniin giinahlardan arinmus
bir ering duyumsadigiru anlatti.

Kimsenin 6zel ilgi duymadig: ya da belki bagka bir
Buenos Aires haritas1 ¢izen aligilmadik yerlerde ¢ika-
yordu. Istasyondaki dinletinin ardihdan, kimsenin bel-
leginde yer almayan, habanera,* milonga ve ranchera!’
karisimu ritmi olan bir tango sdylemek tizere bir aralik,
kenti dogudan batiya gecen, Juan B. Justo Caddesi'nin
altindaki Maldonado akarsuyunun gectigi kanala ine-
cegini duyurdu.

Ancak daha 6nce bagka bir tiinelde sdyledi: Nueve
de Julio’yla Corrientes Caddesi'nin kesistigi Reptblica
Meydani’ndaki dikilitagin altinda bir catalagiz gibi agi-
lan tiinelde. Ses agisindan uygun bir yer degildi, ¢linkii
sesler alt1 yedi metre siiriiklenip apansiz soniiyordu.
Girislerin birinde, ayakkabilarini boyatan az sayida in-
san icin diigiiniilmiis, ayak dayama yeri olan bir dizi
bank ve onlara hizmet verenler i¢in de daha ufak bank-
lar yer aliyordu. Etrafta ¢ok sayida futbol takimu afigle-
ri ve Playboy tavsanciklari vardi Yanyollardan ikisi,
ikinci el askeri giysi, okunmus gazete ve dergi, ayakka-

14 ‘ispanyolca: Havana’ya 6zgii bir dans ve bu dansin miizigi. (Cev.n.)
15 ispanyolca:' Meksika halk tiirkiisii. (Cev.n.)
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b1 tabanlar: ve baglari, ev liretimi parfiimler, posta pul-
lari, canta ve ciizdan, Picasso’nun Guernica ve Paloma’si-
run sanayi iirtinii reprodiiksiyonlari, semsiyeler, corap-
lar satilan barakalara gidiyordu.

Martel, labirentin o kalabalik yanyollarinda séyle-
medi sarkilarini, evsiz barksiz ailelerin gergilerini kur-
duklari, ¢ikasi olmayan bir ¢ukurda sdyledi. Hangi ses
olursa olsun, girtlaktan ¢iktig1 anda kiit diye diiser ora-
larda: Havanin yogunlugu onu yere calar. Oysa Mar-
tel'in sesi, biittin ttinel ag1zlarinda duyuldu, ¢tinkii sesi,
incecik akan bir su gibi engelleri agiyordu. Repertuari-
nin gerektirdiginin ¢ok altinda bir tango olan Filiberto
ve Coria Pefialoza’nun Kiigiik Yol’unu ilk ve son kez séy-
ledi. Virgili, oradan gegen herkes sozciikleri kafas: ka-
rigsmadan izleyebilsin diye bu tangoyu séyledigini dii-
stiniiyordu, bir de bunca bilmeceyle dolu bir yeralt: la-
birentine yeni bilmeceler eklemek istemediginden.

Kimse Martel’in neden bu denli giivensiz yérlerde,
tistelik de bir kurus almadan soyledigini bilmiyordu.
2001 yili ilkbaharinin sonlarina dogru, Buenos Aires
ona kucak acacak eglence yerleri, tiyatrolar, tavernalar
ve milongalarla doluydu. Belki de, hastaliklarin' giin-
den giine daha zalim davrandig1 bir bedeni sergile-
mekten utan¢ duyuyordu. Karaciger fibrozundan iki
hafta hastanede yatti. Kimi zaman burnundan kan ge-
liyordu. Artroz acist bir an olsun durulmuyordu. Yine
de, kimsenin beklemedigi anlarda sagma sapan yerlere
gidip kendisi icin s6yliiyordu.

O dinletilerin, yalnizca onun bildigi bir anlami olma-
liydi, bunu Virgili'ye de séyledim. Martel’in gittigi yer-
lerin, herhangi bir dizge ya da amagla birbirine bagh
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olup olmadigin arastirmaya koyuldum. Ustaca bir
mantik yiiriitme ya da bir ayrintirun yinelenmesi, dizi-
nin tamamun ortaya ¢ikarabilir ve bir sonraki kez orta-
ya ¢ikacag1 yere ulasmamu saglayabilirdi. Bu yer degis-
tirmelerin, bizim gérmedigimiz bir Buenos Aires’i anig-
tirdigina kugkum yoktu, bu yiizden biitiin bir sabalurni,
kentin adiyla anagramlar yaratmaya ayirdim ve hicbir
yere varamadim. Bulduklarim aptalcayd:: Bu sis/ serin
su/ son bir/ son bar.

Bir-6gleden sonra saat iki civarinda Martel, yiiz yil
once yetmis iki bin ton i¢gme suyunu Buenos Aires sa-
kinlerine tagiyan demir iskelelerin, vanalarin, su tank-
larirun, su borularinin ve siitunlarinin el degmemis ola-
rak korundugu Palacio de Aguas'in derinliklerine dal-
di. Orada, glinisigina ¢itkmamis seslerden olusan bir
bagka tangosunu séyleyip, tekerlekli sandalyede ayril-
digin1 6grenmigtim. Demek ki, tarihin ¢izgilerini yine-
lemek .onun igin 6nem tagimiyordu, ¢tinkii tarih devin-
mez, konusmaz, iginde ne varsa zaten sdylenmistir.
Martel daha ¢ok yalniz onun tamidig1 geg¢misteki bir
kenti geri getirmek ve 6liirken yarunda gétiirmek icin
kentin bugtintine doniistiirmek arzusundayd.
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Ekim 2001

Giinler gecip giderken, birbirini izleyen iki kurucu-
su tarafindan kusursuz bir dama tahtasi gibi planlan-
mus Buenos Aires’in, biitlin diger kentler gibi yalniz
uzamda degil, zamanda da varligi siirdiiren bir labi-
rente doniistiigilinii yavas yavag 6greniyordum. Stk stk
bir yere gitmeye calistyor, ama oraya ulagamiyordum,
¢linkii igsizlik ve maag kesintilerini protesto eden pan-
kartlar sallayan yiizlerce kisi gecisimi engelliyordu. Bir
Ogleden sonra Florida Caddesi'ne gitmek i¢in Kuzey
Diyagonal’inden karsiya ge¢mek istedim, koca bir da-
vulu déven ofkeli gostericilerden olusan demirden bir
duvar ters yiizii donmeme neden oldu. Kadinlardan
ikisi, beni selamlar gibi ellerini kaldirdilar, ben de onla-
ra Sykiinerek karsilik verdim. Yapmamam gereken bir
sey yapmus olmaliyim, ¢linkii o giine degin duymadi-
gim ve o siralar ne anlama geldigini bilmedigim haka-
retler —“Polis ajaru, gotlek, top. Sana iyi kazik soktular
galiba ha, iyi mi soktular?”~ yagdirarak bana tiikiirdii-
ler, neyse ki kacabildim, Kadinlardan biri bana tokat
atmaya kalkigt1 ama tuttular. Iki saat sonra Catedral
Caddesi'nden déndiigiimde onlara gene rastladim ve
basima daha kétiisiintin gelmesinden korktum. Ama
yorulmusa benziyorlard: ve bana dikkat etmediler.

Insanlarla basima gelen mekanlarla da bagima geli-
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yor: Her saniye huylari, ciddiyetleri, dilleri degisiyor.
Ornegm, Buenos Airesliler’in ortak s6zlerinden biri su-
dur: “Ben burada degilim”; anlami da gudur: “Ben bu-
rada ben degilim.” Varisimdan birkag giin sonra, Bor-
ges'in Maipt 994 Caddesi'ndeki kirk yildan fazla yasa-
dig1 evi gezdim ve evi bagka bir yerde daha gormiis ol-
dugum izlenimine kapildim, daha da kétiisti, belki de
arkami déner donmez kayboelmaya hiikiimlii bir dekor
s6z konusuydu. Birkag fotograf ¢ektim ve hizla yapilan
kesif doniigii gérdiim ki, antre hafifce bicim degistir-
mis, yer karolar1 farkl bir sekilde désenmisti.

Julio Martel’le daha da kétii bir sey geldi bagima.
Gosterdigim onca gabaya karsilik, olagandisi ve seyrek
gerceklesen gosterilerinin hicbirine katilamadim. Biri
bana nerede yasadigin acgikladi, ben de giktigini gore-
ne degin evinin kapisinda onu bekleyerek saatler gegir-
dim. Kisa boylu, kisa boyunluydu, sag spreyi ve bri-
yantinle sertlesmis kara ve giir sag1 vard1. Gekirge gibi
sigrayarak yiiriiyordu: Ara sira bastona dayanuyordu.
Taksiyle onu izlemeye calistim ve Dos Congresos Mey-
dan1 yakinlarinda, 6gretmenlerin gosterileriyle kesil-
mis bir késede gézden kaybettim. O aylarin Buenos Ai-
res’inde, gercegin ipliklerinin insanlar agisindan yanhs
zamanda devindigi ve icinde kimsenin kimseyi ya da
hicbir seyi bulamadig: bir labirenti dokuduklar1 duy-
gusuna kapilmigtim.

Tucumano, bazi turizm sirketlerinin Ezeiza havaala-
nina inen Avrupalilar i¢in Patagonya’nin buzullarina,
Iguazi cavlanlarina ya da balinalarin korkung giiriiltii-
lii dogumlari sirasinda insanu gileden gikardiklar: Puer-
to Madryn koylarina bir iki saatlik transit geziler dii-
zenlediklerinden s6z etmisti. Halk otobiisleri, Camino
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Negro’daki harabeler veya Boca’daki balgik gukurlar:
arasinda sik sik kayboluyor,'yeniden ortaya ¢ikincaya
degin giinler gegiyor, yolcular gecikmeye neyin neden
oldugunu bile unutmus oluyorlardi.

Tiirli hile hurdayla sagkina ceviriyorlar turistleri,
demigti Tucumano. Gezilerden biri, klasik takimlarin
mag1 oldugu havasinu yaratarak, biiyiik futbol stad-
yumlarina diizenleniyor. Yiiz tane turisti topluyorlar,
River'deki sahadan Boca’dakine, oradan da Vélez en
Liniers’dekine gatiiriiyorlar. Kapilarin éniinde saticilar
domuz sucugu, fanila, kiigtik bayrak satiyor, bu arada
stadyumlardaki hoparlérlerden, gercekte olmayan,
ama turistlerin var sandiklar1 bir kalabaligin giirleme
sesi veriliyor. Bu sahtekarlikla ilgili makaleler de ya-
yimlandi, dedi Tucumano, ben de kimlerin yazmus ola-
bilecegini diistindiim: Albert Camus, Bruce Chatwin,
Naipaul, Madonna? Hepsine de varolmayan bir Bu-
enos Aires gosterdiler ya da belki varmadan 6nce diis-
lediklerini gorebildiler yalnizca. Soguk hava depolari-
na da geziler diizenliyorlar, diye siirdiirdii konusmasi-
n1 Tucumano, bir de yirmi pesoya tinlii kafelere diizen-
lenen gezi var. Aksamin yedisinde turistleri, Mayo, San
Telmo ve Barracas caddelerindeki kafeleri gorsiinler
diye 6nlerinden gegiriyorlar. Tortoni’de adamlara, ku-
palarini geviren zar aticilarin oldugu ve kamalarla goz-
lerinin korkutuldugu bir gésteri diizenliyorlar. El Qu-
erandi’de tango sarkicilarini dinliyor, Montes de Oca
Caddesi’'ndeki El Progreso’da taginabilir bilgisayarla-
rinda galisan roman yazarlariyla soylesiyorlar. Tahmin
edecegin gibi hepsi numara, safi gériintii.
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Kasim ayinin bir 6gle tizeri, iki yaninda McDo-
nald’s'in crtlak renkli monogramunan parildadigy bir
halk otobiisiiyle Garay Caddesi'ndeki pansiyona gelen
turistleri gorene degin, heniiz Borges’in Buenos Ai-
res’ine adanmis bir belediye gezisinin de oldugunu bil-
miyordum. Hemen hemen tiimii Izlanda ve Danimar-
ka’dan geliyordu ve belki de manzaranin onlar1 ugsuz
bucaksiz 1ssizliktan daha az sasirtacag: giineydeki gol-
lere gitmek tizere buradan gegiyorlardi. Girtlaktan ¢i-
kan bir ingilizc_e konusuyorlardi, bu da, mesafe sozctik-
leri yarida kesmis gibi kesik kesik konusmalarina neden
oluyordu. Anladigima gére, sabalun dokuzunda bagla-
y1p 6glen bire az kala biten bir gezi igin otuz dolar 6de-
miglerdi. Yonlendirmek icin ellerine verilen brostir, eve
gelen masajc1, huzurevi ve serbest satilan keyif verici
pastil ilanlariyla dolu, dorde katlanrmug bir gazete kag-
diydi. Bu matbaacilik cangiirun ‘iginde, pek egreti bi-
cimde kiyisindan kdgesinden goriinen giizergahla ilgili
bilgiler, Ispanyolca s6zdizimiyle sekilsiz bir Ingilizceyle
betimlenmisti.

Yolun ilk’ duragl, cumartesi trafiginin karmasik ve
sabirsiz oldugu bir sabah saatinde, 840 Tucumdn Cad-
desi’'ndeki, Borges'in dogdugu evdi. Onlara rehberlik
eden ufak tefek, halka topuzlu ve ilkokul 6gretmeni ta-
virh geng kadin, jet huziyla Otobiyografi'nin, ata yadiga-
r1 evi —yani a flat roof 1; antreyi —yani a long, arched ent-
ranceway?—; bir de a cistern’ii —yani where we got our wa-
ter3— and two patios'ut anlatan parcasini okudu. Iskan-

1 ingilizce: Yass1 dam. (Gev.n.)

2 ingilizce: Uzun, kemerli girigyolu. (Cev.n.)

3 Ingilizce: Suyumuzu elde ettigimiz sarng. (Gev.n.)
4 Ingilizce: Ve ikiavlu. (Cev.n)
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dinavlarin sarnic1 ya da kuyuyu, tepesinde bir ¢ikrik,
cikriktan sarkan su kovasiyla gézlerinde nasil canlan-
dirdiklarini siz diistintin artik. Sonug olarak anlatilan-
larin higbiri glintimiize kalmamigti. Evin 6zgiin yerin-
de, simdi ¢ isimli bir igyeri yiikseliyordu: Ata Evi,
Edebi Kafe ve Uluslararas1 Jorge Luis Borges Vakf1
Oriyiiz camdi ve dévme demirden masalar, ham ku-
mastan bagcikli yastiklar: olan iskemleler goriintiyor-
du. Dipte, agik avluda, giineslikli masalar ve belki de
bir ¢cocuk eglentisinden artakalmis rengérenk balonlar
seciliyordu. Onyiizde, pembe renge boyanmus, tipki bir
sarg1 gibi cepheyi kugatan epey eski bir gerit vardi. Hi-
ristiyan Kadin Dernegi’ne ait olan sag taraftaki 848 nu-
maral1 bina da, burasi Dernek’in dogdugu idari merkez
olarak dikkate alinsin diye hakkiru artyordu. Caddenin
numaralandirmasinda yapilan degisiklikleri protesto
eden, bronzdan dikkat gekici bir tabela géze ¢arpryor-
du ve 1899’dan bu yana, binalarin ilk yerlerinden tagin-
digini, caddenin tamaminin da, nehir en azindan bir
bucuk kilometre uzakta da olsa, yatagin egiminden do-
lay1 ¢okmekte oldugunu ileri stirtiyordu.

Gezinin giizergdhinda pek tutumlu davranilmigti.
Borges’in dar sokaklari, sigara diikkdnlarin, kir evleri-
ni gectikten sonra, agik alanda, higbir seyin olmadig1
bir gevrenin ugsuz bucaksizliginda birdenbire son bu-
lurken tansokiimiine degin dolastig1 Palermo ve Pom-
peya varoslari sansiire ugramisti. Ozellikle de “Buenos
Aires’in s6ylencesel kurulusu” siirindeki, ailesi Cenev-
re’ye yerlesmeden once yazarin iki yasindan on dort
yasina degin yasadig1 ve sonradan filozof Francis Her-
bert Bradley’in de dogrulayacag: gibi, zamanin ge¢mis-
te parcalarina ayrilarak simdinin sonu gelmez 1stirabi
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haline geldigi 6nsezisine kapildig1 ada es gegiliyordu.

Topuzlu hanim yolculara, Buenos Aires’in insa edil-
digi yerin Mayis Meydani'nda oldugunu, ¢ilinkii Vizca-
ya'lh Juan de Garay'in oraya 11 Haziran 1580’de bir
adalet agaci diktigini ve kentin ve limarun miilkiyetini
ele gecirdiginin igareti olarak kiliciyla araziyi ¢al1 girpi-
dan ve sazlardan temizledigini $6ylemisti. Kirk dort yil
6nce Granada’li Pedro de Mendoza da, gliney yoniinde
yarim fersah mesafede bulunan bir bagka yer olan Le-
zama Parki’'nda aynisin1 yapmisti, ama Mendozamin
gemisinde frengiden kivrandig: siralarda kent terk e-
dilmis ve atege verilmisti.

Buenos Aires dogduktan sonra, bir dizi garip felaket
Kurucularina eziyet edip durmustu. Mendoza’nin ge-
milerindeki tayfa iki kez ayaklandi, gemilerden birinin
tayfas1 rotayr degistirip diimeni Karaibler’e kirdi, as-
kerleri agliktan kirild: ve insan eti yemeye bagladi, ken-
di yoluna terk ettigi hemen tiim hayatta kalanlar apan-
s1z yanginlarla heba oldu. Garay, karadaki garnizonla-
rinin isyaniyla karsilasti, ama isyanlarin en koéttisti ka-
fasinda oland1. 1581’de, diiglerinde ejderhalarin ve grif-
fonlarin bekgilik ettigi bir devler adasi olarak imgeledi-
gi, karanlikta orta yerinde piril piril parlayan altindan
ve yakuttan bir tapmagin yiikseldigi gercekdisi Sezar-
lar Kenti’'ni kararlilikla aramaya giristi. Diistine ait izle-
ri bulamadan, Samborombén’un siskin gébekli kiyilar
ve Atlas Okyanusu boyunca asag1 dogru yiizden fazla
burnu gecti. Doniis yolunda, artik gerceklikte yontinti
bulmay: bilmiyordu ve akil sagligina kavusmak igin, o
gercegi diislerde aramay: gereksiyordu. 1583 Mart'in-
da, Carcarafid’ya dogru bir ¢ektirmeyle yol aldig: sira-
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da, akintilarla kanallarin birlestigi, géze goriiniir cikis
olmayan bir yerde geceleyin mola verdi. Saglam bir
toprakta kamp yapmaya ve elli Ispanyol’dan olusan
tayfasiyla sabahi beklemeye karar verdi. Ama sabahi
goremedi. Querandi Bolgesi savas¢ilarindan olusan bir
oncii kuvvet, tanstkiimtinden 6nce ona saldird: ve dii-
stinii mizrak darbeleriyle paramparga etti.

- Ziyaretgiler ata yadigér1 evden, Borges’in ahgap bir
bolmeyle anasmn yatak odasindan ayrilan bir kesis
hticresinde yasamuru siirdiirdiigii Maipt Caddesi'nde-
ki eve yollandilar. Oyle dar bir hiicreydi ki, yatak, seh-
pa ve calisma masasi dnca sigryordu. Yok olmaya yiiz
tutmug bu mahremiyetin incelenmesi gezi programina
dahil degildi. Ziyaretgilere taninan tek olanak, cephe-
nin 6niinde bir anhgmna durmakt, bir de Borges'in,
korltigiin yazmasina izin vermedigi siirleri dikte etmek
lizere, sabahlar1 ugradigl, karsidaki kent kitaphiginda
yapilan biraz daha insafh bir gezi.

Sagmaliklarina ve aceleciligine karsin, gezi o ana de-
gin sakin ge¢misti. Dinginligi bozan tek sey, otobiistin
arkasinda durmak zorunda kalan siiriiciilerin 6fkesi ve
Borges'i birgok kez, sessiz bir yérekente tasinmas gere-
gine ikna etmis kornalar cehennemiydi. Saat onu biraz
gecmisti ve sabahin o saatine dek yolcularin diizenini
bozan bir sey olmamugti. Giizergdhin her ayagin bili-
yorlardy, ¢linkii daha az ayrintili olsa da, ellerindeki Is-
kandinav turizm brosiirlerinde okuyorlard1.

Ahsilmigizlenceyiilk bozan, belediye rehberinin di-
renmesine karsin turistlerin aniden Paraguay Cadde-
si'yle kesistigi yerden baslayarak, Borges’in neredeyse
her giin Ulusal Kiittiphane’ye gitmek tizere koyuldugu
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yolu izleyerek Florida Caddesi'nde yiiriimeye kalkis-
malariydi. Otuz yil 6nceki hikdyelerin, dahasi, Kopen-
hag’daki kil kirk yaran brogiirlerin anlattigindan fark-
liyd1 her sey. On dokuzuncu yiizyilin sonlarma dogru
seckin ve sik bir gezinti yolu olmus, ¢ok sonralari,
1960’11 y1llarda; 6nciilerin, deliligin, gercege ve diizene
meydan okumanin mekan: haline gelmis cadde, o cu-
martesi sabahi patirtili Orta Amerika agik hava pazar-
larinin tekrariy di. Yiizlerce seyyar satici, yolun ortasina
bezler ve battaniyeler yayip tistlerine gosterisli ama ge-
reksiz nesneler sermisti: Devasa kalemler ve taraklar,
diimdiiz, egilmez biikiilmez kemerler, ibigi kulbuna
dogru yiikselen toprak ca‘ydanliklar, modelinden tii-
miiyle farkli karakalem portreler.

Danimarkal1 turistlerden biri olan Grete Amundsen,
icine kondugu anda kaynayan suyun disariya stiziil-
mesine olanak saglayan tahta bir kaktiis canag1 almak
tizere durdu. Grete nesneyi inceleyip, balinalarin me-
meleriyle ilgili okuduklariru ¢agristiran yapimina 6v-
gliler yagdirirken, bir tango dansgisi iftle birlikte ani-
den caddede olusan ¢emberin ortasinda kaldi. Geziye
katilanlarin en uzun boylusu oldugundan —onu gordii-
gim zaman, boyunu bir metre seksen santimden daha
uzun olarak hesaplamigtim- tiyatro locasindan seyre-
dercesine, korku icinde olan biteni izleyebiliyordu.
Yanlg diisii goriiyormug hissine kapilmigti. Arkadasla-
riun yokus asagl uzaklastiklarini gordii. Cigerlerinde-
ki tiim havay1 kullanarak onlara seslendi ama sesi, o sa-
bah pazarinin patirtisimi bastiracak gibi ¢tkmadi. Tiki-
lip kaldig1 delige dogru ilerleyen ti¢ kemanci gérdii ve
tarumadig) bir ezgiyi ¢aldiklarini duydu. Tango dansgi-
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lar1, Grete’nin gittikce sikilasan kalabaligin arasinda
gegcit bulamadan bir o yana bir 6te yana kosarak kagip
kurtulmaya ¢alist1g1 bir barok koreografisiyle dans etti.
Sonunda biri yol act1, ama bu yalnizca ikinci bir insan
duvar1 arasinda kalmasina neden oldu. Tekme dirsek
savurarak ve ardlarindan yalnizca fuck s6zciigiiniin se--
cildigi lanetler okuyarak ilerledi. Arkadaslarindan iz
yoktu. Nerede oldugunu da bilmiyordu. O kargasada
clizdaniru da yiirtitmiiglerdi ama déntip aramaya cesa-
ret edemedi. Kargasadan ¢iktiginda gordiigii saticilar
oncekilerle ayruydi, ama sokak birdenbire degismisti.
Gordiikleri, birkag dakika 6nceki durumun tipkisiyds,
tistii taraklar ve kemerler, caydanliklar ve sallantili siis-
lerle dolu bezleri gordii, canak saticis1 da oradayd: ve
zaman onun i¢in gegmemis gibiydi. “Florida m1?”, diye
sordu adama, o da genesini ileri dogru iterek, tistiinde
Lavalle sozciigiiniin rahatlikla okunabildigi, baginin
tistiindeki tabelay1 imledi. “Is not Florida?”> dedi peri-
san halde. “Lavalle” dedi seyyar satici. “Bu caddenin
ad1 Lavalle.” Grete, diinya yokoluyormus gibi duyum-
sad1. Kentteki ikinci giiniiydii, o ana degin bir yerden
otekine, hizmet heveslisi rehberlerle gitmisti, tistelik
otelin adin1 da animsamiyordu. Panamericano muydu?
Ya da Interamericano? Sudamericano? Hepsi kulaga
bir geliyordu. Gezi giizergdhinin yer aldig brosiir, bu-
rusmusg halde hala avcunun icindeydi. iglerinden yal-
1z Florida s6zctiglinii anladig birkag sozciige simsiki
sarilmak onu gevsetti. Elindeki 6zensiz haritanin tis-
tiinde, arkadaslarinin gidecegi yolu izledi: Florida, Mek-

5 ingilizce: Florida degil mi? (Cev.n.)
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sika’ya degin Peru. Yazarm Evi. Eski Ulusal Kiitiiphane.
Belki de tistiinde McDonald’s'tn monogramlar1 olan
otobiis yolcular: son durakta bekliyordu. Uzaktan, ya-
vag yavas ilerleyen bir sira taksi goziine iligti. Onceki
aksam, Buenos Aires’de otuz binden fazla taksi oldu-
gunu ve hemen hemen tiim siiriiciilerin, firsat bulduk-
lar1 anda daha iyi bir isi hak ettiklerini ispatlamaya ¢a-
ligtiklarini 6grenmisti. Onu havaalarundan otele gotii-
ren taksici yarim yamalak bir Ingilizceyle stipersiirece-
lik dersi vermeyi 6nermis, bir digeri de gece gece, Kier-
kegaard'in Korku ve Titremie adl1 kitabindaki giinah
kavramina elestiri getirmisti, ya da Grete kitabin adin-
dan ve siiriiciiniin hognutsuzlugundan bu sonuca var-
mugts, Rehber kiz onlara, tistlerinde taksi yazsa bile ba-
zilarinin tehlikeli oldugunu sdylemisti. Yoldan sapiyor,
sug ortagini aliyor ve miigterileri soyup sogana geviri-
yorlardi. Peki ama nasil ayirt etmeliydi onlar1? Bunu
bilen yoktu. En giivenilir yol, birinin inmekte oldugu
bir araca binmekti, ama bu da sans isiydi. Kent bog tak-
silerle doluydu.

Paras1 olmadigim bile bile, Grete kivircik sagh geng
bir stirticiiye el etti. Nereye gitmek istersiniz? Bajo mu
olsun, Nueve de Julio mu? Yarut1 6grenmis olanlar igin
alisildik sorulardi: “Neresi olursa. Eski Ulusal Kiit6p-
hono.” Gezi arkadaglar1 bir saatten ¢ok gecikemezlerdi.
Giizergah kesindi. I¢lerinden biri ona birkag peso verir-
di nasilsa.

Taksi ilerlerken, girdikleri caddeler giderek genisli-
yordu, ara sira plastik posetler aniden ugusa gegip or-
talig1 bulandirsa da, hava simdi daha agikti. Taksinin
radyosu hi¢ durmadan, ugsuz bucaksiz bir kentle ilgili
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Grete icin kavranmasi olanaksiz yonergeleri yayimli-
yordu: “Federico, Rémulo Naén 3873'te bekliyor, ikin-
ci charlie, on iki, on beg dakika arasi. Kika, Colegio del
Pilar kapisinda, Kika'nin kimligi belirlenecek, yedi on
dakika arasi. Bir bakalim, kim Barracas’daki Practico
Poliza’ya yakin, Kongre’den kagin, alfa dort, doktorla-
rin gosterisi var, Rivadavia, Entre Rios ve Combate de
los Pozos’da gegisi kapamiglar.” Boyle siiriip gidiyor-
du. Bir meydarun ortasinda, tek basina dikilen kirmizi
bir kulenin 6niinden gectiler, kulenin yanunda, ucu bu-
cag1 gériinmeyen kili¢ kinlariru koruyan uzun bir sur
vardi. Daha ileride bir park, 6nyiizii Berlin’deki Re-
ichstag’a dykiinen hantal ve kasvetli bir bina, ilerisinde
de metal bir ¢icegin dev yontusu yer aliyordu. Uzakta,
sag tarafta, dort Herkiil stitunun tasidig saglam bir ku-
le vardi ve goriintise gore varis noktasiydi.

Iste geldik. Kiitiiphane, dedi taksici.

Aracin Agiiero Caddesi'ne stirdii, mermer bir mer-
divenin yamunda durdu ve kadina, kuleye dogru bir
rampa c¢ikacagim belirtti. Giristeki tabelaya dikkat,
yazgmu tasdikler, dedi.

Could you please wait just one minute?,b diye rica etti
Grete.

Rampanin tepesinde, diiz zirvesine hava ekstrakté-
ri yerlestirilmis bir piramitle boliinmiis taraca vardu.
McDonald’s’in otobiisiiniin heniiz varmamis olmasi,
bosluk ve terk edilmiglik hissini vurguluyordu. Ayri-
minda oldugu tek sey, otobiisiin orada olmadigiydi, bu
yiizden kendisinin de ayrimunda degildi. Taraganin

6 ingilizce: Bir dakika bekleyebilir misiniz liitfen? (Cev.n.)
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korkuluklarindan, kargidaki bahgeleri ve gevreni bolen
yontular1 inceledi. Buras: kiitiiphane olmasina kiitiip-
haneydi, gosterilen yerin dogruluguna kugku yoktu. Ne
var ki, kaybolmusgluk hissi elini kolunu baglamigt. Sa-
bahleyin bir ara, belki de nasil oldugunu bilmeden Flo-
rida Caddesi'nden Lavalle Caddesi'ne gectigi sirada,
kentin biitiin noktalar1 birbirine dolanmigt1. Bir aksam
once goérdiigii haritalar bile karigikt, giinkii bati, stirek-
li olarak kuzeyin kargisina diistiyordu, orta bélge de,
dogu smirinin tisttine devrilmisti.

Kadin fark etmeden taksici ona yaklasti. Hafif bir
esinti, ucusan, elektriklenmis sagin1 karistirnyordu.

Oraya bak, sol tarafa, diyeisaret etti.

Grete, elin gosterdigi yonii izledi.

Suradaki, Papa Ikinci Juan Pablo’nun yontusu, &teki
de, su caddenin iistiinde: olan, Evita Perén’unki. Iste
bak, mahallenin haritas1 da var, Recoleta’y1 goriiyor
musun? Bir yaninda mezarlik var.

Isimleri anliyordu: Papa, the Pope?, Evita. Ne var ki,
yontular mekanla uygunluk iginde degildi. Yapiya ve
temsil ettigi her seye sirt1 doniiktii ikisinin de. Burasi
gercekten de Kiitiiphane miydi? S6zciikler bir yerdeydi,
ifade etmek istedikleri bagka yerde, buna alismaya bas-
lamust.

El kol isaretiyle kayboldugunu ve soyuldugunu an-
latmaya galist1. Dil, bu denli basit bir durumu anlatma-
ya yetersizdi, ellerin devinimiyse, olaylar1 agikhiga ka-
vusturmak yerine bagkalagtirma egilimindeydi. Umut-
suzluk, terk edilmislik ve kayip ifade eden tonlamasiz
seslerin yerine, hayvansi bir ses daha anlagilir olurdu.
Eski Kiitéphoho, diye yineliyordu Grete. Eski, Eski.
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Buras: Kiitiiphane iste, diyordu siiriicii. Kiitiipha-
ne’deyiz, gérmiiyor musun?

Iki saat sonra, Garay Sokagi'ndaki pansiyonun giri-
sinde, Grete gezi arkadaglarina olan biteni anlatirken ve
ben de anlattiklarin1 gérevli ve Tucumano igin 6zetler-
ken, taksiciyle ne ara anlagsmaya bagladiklariu belirt-
meden devam ediyordu. Beklenmedik bir aydinlanma
gibiydi, dedi: Dil vergisi kendini ¢ekmis, onlar1 iceriden
aydinlatmugt. Belki de taksiciye, haritada Roseta’dan
bir tas gostermisti, belki de adam, Borges s6zciigliniin
sifreleri ¢bzecegini anlamig, aranan Kiitiiphane'nin, es-
ki degil, eskimis, eskitilmis olan oldugunu, Buenos Ai-
res’in uzak.giiney yakasinda gittikge soluklagan kitap-
siz kent oldugunu sezmisti. Ah, &teki kiitiiphane, de-
misti ona geng adam. Oraya birkag kez miizisyen gotiir-
diim: Kemanlar, klarnetler, gitarlar, saksofonlar, fagot-
lar, Borges'in hayaletini kovan insanlar, clinkii Borges,
siz de bilirsiniz ya, miizikal kérdii, Mozart’1 Haydn’dan
ayirt edemez, tangodan nefret ederdi. Nefret etmiyor-
du, dedim, bilgiyi yinelediginde Grete’yi diizelterek.
Ceneviz gogliniin onlar1 bozdugunu duyumsuyordu.
Borges, Gardel'i de begenmezdi, demisti ona taksici. Bir
kezinde, iki film arasinda canli gésteriler yapildig1 do-
nemde, Josef von Sternberg’in Underworld filmini gor-
meye sinemaya gitmisti. O arada Gardel sark1 s6yleye-
cekti, sinirlenen Borges kalkip gitti. Gercek su: Gardel
umurunda degildi, dedim Grete’ye. Yirminci ytizyilin
basinda, varoslardaki tavernalarda dogaglama séyleyen
sarkicilardan birini dinlemeyi yeg tutardi, ama Borges
1921'"de uzun Avrupa yolculugundan dondigiinde,
dikkate deger bir tane bile kalmamust.
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Grete'nin o sabah bagina gelen felaketler, simdi
onun i¢in kutlama nedeniydi. Takside, dedi, bagka bir
Buenos Aires gordiim: Az 6tesinde mermer cigekler
yiikselen kirmuzi tuglalardan &riilmiis bir sur, mason
pergelleri, borazanli melekler, surada da 6liiler labiren-
ti —demisti ona kivircik sacli genc— Arjantin’in biitiin
gecmisini bu hag denizine gémdiiler, ne var ki, o me-
zarligin girisinde -dedi Grete- iki ulu agag¢ vard, za-
mana meydan okuyan, yikima ve felakete direnerek
yasamunu, 6zellikle de kokleri yiiksekte sarmagtigindan
ve gogiin 1s1g1m1 —Iskandinav gokleri hi¢ bu denli nurlu
olmamigtir— aradigindan stirdiirecek olan, yas: belirsiz
bir mangrov batakligindan ¢ikmis iki kauguk agaci
Grete hala o iki agaci seyrederken, taksi, yilginlik veren
sokaklara sapip, Foch Caddesi'ndekilerin taklidi iig ve-
ya dort sarayin baktig: ticgen seklinde bir meydana ¢ik-
t, liitfen bir dakika burada durun, diye ricada bulundu
Grete, gosterisli pencereleri, insansiz yollar1 ve baginin
tistiindeki bulutsuz gogii incelerken. Iste o zaman Ge-
orge Orwell'in gengliginde okudugu bir romani geldi
aklina, Coming Up for Air, George Bowling adindaki ro-
man kisisi kendini s6yle betimlerdi o 6ykiide: “Sigsma-
nim, ama ic¢ten zayifim: Her tag kiitlesinin iginde bir
yontu oldugu gibi, her sisman adamin iginde de-zayif
bir adam olacag1 akliniza gelmedi mi hi¢?” Grete bir
aralik, Buenos Aires igte bu, dedi kendi kendine ve ¢ok
sonra bunu bize de yineledi: Tek bir kentin kucakladi-
g1 bir kentler deltasi, Napoliten kughanelerinin, Dorik
kogklerin ve Rive Droite malikdnelerinin yaninda,
Madrid sokaklariyla Katalan kafelerine de katlanan o
essiz obez majestenin igindeki kisa anoreksik kentler,
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ne var ki, —~diye iistelemisti taksici— hepsinin de biraz
Otesinde hayvan pazari, hayvanlarin kurban edilme-
den onceki bogiirtiisti ve gilibre kokusu, yani tarlanin
ciyi var, bir de &yle bir melankoli ki, bagka yerden gel-
me degil ama, buraya ait, haritalara bakip da Buenos
Aires'in ne denli yalniz, her seyden ne denli uzakta ol-
dugunu ayrimsayinca duyumsanan $u yasamin sonu
duygusundan kaynaklanan bir melankoli.

Nueve de Julio Caddesi'ne girip de caddenin orta-
sindaki dikilitag1 gordigiimde, iki giin sonra donmek
zorunda oldugumuzu diisiinmek bana hiiziin verdi,
dedi Grete. Bir kez daha gelebilseydim diinyaya, Bu-
enos Aires’i segerdim ve iginde yiiz pesomun ve Hel-
singer stiriicli belgemin oldugu ctizdanim1 yine cala-
cak olsalardi da buradan kimildamazdim, gtinkii o ciiz-
dan olmadan yagayabilirim ama bu sabah gordiigiim
gokteki 1s1k olmadan yasayamam.

México -Caddesi’'ndeki Borges Ulusal Kiitiiphane-
si’ne, bitkin yol arkadagslariyla neredeyse aym sirada
varmigt. Milano ronesansindan esinlenmis bina cephe-
sine orada da katlanmak zorunda kaldilar. Rehber,
grubu, kopek boku ve kirik taglarla dolu. kars: kaldi-
rimda topladiginda, yapimi 1901’de tamamlanan bina-
run ilk zamanlar piyango gekilisleri i¢in digtintldigi-
nii, bu ytizden sansin simgesi kor goézlii kanatl: periler-
le, bronzdan yapilma, icinde sans toplar1 olan biiytik
kiirelerin bolca yer aldigini anlatti. Raflardan olusan
oriimcek agina, dairesel labirentlerle ¢ikiliyordu, bu la-
birentler, kitap deryasimn tepesindeki agik kubbeye bi-
tisik, algak tavanl bir gegide agilirdi, nasil ¢ikilacagim
bilmek gerekliydi kuskusuz. Okuma odasindaki masa
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ve lambalar on yildan uzun bir stiredir yoktu, burasi
simdilerde senfoni orkestralarinin provalarina hizmet
ediyordu. Giriste, kiskirhic1 kapilarin bitisigindeki tabe-
lada, “Ulusal Miizik Merkezi” yaziyordu. Sagdaki du-
varda siyah aerosol ile yazilmig bir yazi vardi: “Boyun
egis siirdiikce siirer demokrasi” Bir anarsist yazmus,
dedi rehber kiz agagilayarak. Dilkat ederseniz, daire
icine aldig1 bir A harfiyle atmis imzasini.

Burasi, yasadigim bolgeye ayak basiglarindan énce-
ki son durak oldu. Otobiis onlari, Chile ile Tacuari’nin
kosesindeki kafeteryaya kadar bozuk sokaklaxdan go-
tiirdii, rehberin séyledigine gore buras: Borges'in, evli-
lik dilegini her kezinde geri geviren ve Alefi ithaf ede-
rek bos yere gonliinii ¢almaya ¢alistig1 kadina umutsuz
agk mektuplar1 yazdig1 yerdi, bir yandan da, yasadig
‘binadan ¢iksin da, bakislariyla da olsa ona yakinlagabil-
sin diye beklerdi, I miss you unceasingly,” derdi. “Benim
ecis biictis yazim” dedigi ve mektuplarim yazdig: mat-
baa harfleri, kederinin ve bagliliginin simgesi olarak her
kezinde agagiya dogru inen gizgiler ¢izerdi, Estela, Este-
la Canto, when you read this I shall be finishing the story I
promised you.® Borges agkini, ancak arzulu ve ig gekisle-
riyle dolu bir Ingilizceyle ifade edebiliyor, bagka tiirlii-
stinii de bilmiyordu, yazmakta oldugu 6ykiintin dilini
duygulariyla lekelemekten korkuyordu.

Alefin baginda 6len Beatriz Viterbo tiplemesinin
apacik Estela Canto’dan esinlendigini diigiinmiigiim-
diir hep, dedim Iskandinavlara pansiyonun girisinde

7 Inglllzce Seni hi¢ durmadan 6zliiyorum. (Cev.n.)
Inglhzce Estela, Estela Canto, sen bunu okudugunda, sana sz ver-
digim dykiiniin sonuna gelmis olacagim. (Cev.n.)

58



toplandiklarinda. Oykiiyii yazdig1 aylar boyunca Bor-
ges, askla ve hevesle Dante’yi okumustu. Oxford’in iki
dilde bastig1 Melville Anderson cevirisinin ti¢ kiigtik
cildini satin almist;, bir an geldiginde de, tipki Beat-
riz’in anis1 gibi, Estela'nin da Cennet’e dek ona yol gos-
terebilecegini duyumsamis olmaliydi, Beatrice sayesin-
de Alef’i gérmiistii. Oykii bittiginde iki kadin da geg-
migte kalmusti, iki kadin da zalimce davranmuisti, tepe-
den bakmusti, bagindan savmisti, hor gérmiistii ve bel-
ki ikisine birden, hem gergegine hem diisiindekine,
“yasamumun en iyi ve belki de en kétii saatleri”ni borg-
luydu, Estela’ya son mektubunda yazdig: gibi.

Bilmem ki anlattiklarimun ne kadari, Alef’i gérmek
icin yanip tutusan.-ki bu olanaksizdi- turistlerin ilgisi-
ni ¢ekerdi.

Pansiyondaki rehberli gezi baglamadan 6nce Tucu-
mano kolumdan tutup, beni Enriqueta’min, yani hiz-
metcinin, anahtar panosunu ve temizlik gereglerini
koydugu odaya stiriiklemisti.

Eger Alef insan degilse, ne o zaman, diye sormustu
bana sabirsizligim vurgulayan bir tonda.

Alef, demistim, Borges’in bir &ykiisiidiir. Oykiiye
gore, uzamda bir noktadir ve biitiin noktalari i¢ine alir,
evrenin, tek bir yerdeki ve bir andaki tarihidir.

Ne tuhaf. Bir nokta.

Borges onu, 15181 goz kamastiran, kiigiik bir yanar-
doner kiire olarak betimliyor. Bodrumun dibinde du-
ruyor, on dokuz numarali basamaga gelindiginde go-
riniyor.

Bu arkadaglar da onu gérmeye mi geldiler?

Gormeyi istiyorlar, ama Alef diye bir sey yok ki.
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Madem istiyorlar, gostermeliyiz.

‘Enriqueta 1srarla beni gagiriyordu, gikmak zorunda
kaldim. Borges’in 6ykiisiinde, Beatriz Viterbo'nun evi-
nin cephesinden s6z edilmez, ama rehber kararini ver-
misti bile; ev, tas ve granitti, yani su an gérmekte oldu-
gumuz gibi, siyah demirden yiiksek bir kapasi, sagda
bir balkonu, iist katta da iki balkonu daha vardi, benim
odama kargilik gelen balkon genis ve kavisliydi, yakla-
sik pencere biiyiikliigiindeki oteki kiigiik balkon da
kuskusuz patirtici komsularin odasina bakiyordu. Ant-
reyi gegince, 6ykiide sozii edilen agzina dek dolu kii-
ciik salona girilirdi, az 6tede, 6nceden yemek odasi ola-
rak kullanilmig, simdilerdeyse resepsiyon olan bolii-
miin bir ucu, on dokuz basamakla inilen bodruma agi-
liyordu.

Ev pansiyona donistiiriildiigiinde, yonetici, bodru-
mun zeminden agilan kapisinin kullanilmamasin ve
basamaklara korkuluk yapilmasini buyurmustu. Daha
once Carlos Argentino Daneri'nin fotograf laboratuva-
1 olarak kullandig1 kuyuyu da geniglettirerek, bodru-
mun ortasina mini banyolu iki oda yaptirmusti. Cadde
seviyesindeki iki parmaklikli pencere, 151k ve hava giri-
sini saglhiyordu. 1970’den bu yana bodrumda oturan
tek kisi, demisti Enriqueta, Montserrat belediye kiittip-
hanesinde ¢alisan Bay Sesotris Bonorino’dur ve ziyare-
te tahammiilii yoktur. Kendisine arkadaghik eden- biri
de yok. Birkag yil 6nce, kavgaci, iri ve goban képegi gi-
bi gevik, fareleri korkutup kagiran iki kedisi vardi. Bir
yaz sabahr ige giderken pencereleri aralik birakmus, al-
cagin biri de bodruma, filetosu gikarilip zehire bulan-
mis yayin balig1 atmis. Zavalli adamin doéniiste neyle
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kargilagtigini tahmin edersiniz: Kediler sismis ve kas-
kat1 halde bir kagit dogeginin iistiindeymis. O giinden
beri bir tiirlii bitiremedigi bir Vatan Ansiklopedisi ya-
zarak zaman gegiriyor. Zemin ve duvarlar, figler ve
notlarla kaplanmusg, banyoya veya yatmaya gidecegin-
de ne yaptigini diigiiniin hele, ¢iinkii yatagin tizerine
de fisler yayillmis. Ammsadigim kadariyla bugtine. de-
gin oray1 temizleyen de olmadi.

O halde Alef’in tek sahibi o mu, diye sordu Tucu-
mano.

Alef’in sahibi yok, dedim. Onu goren yok.

Bonorino gormiis, diye diizeltti beni Enriqueta. Ki-
mileyin figlere animsadiklarini kopyalar, gergi bana &y-
le geliyor ki, tarihsel olaylarin sirasiru karigtiriyor.

Grete ve arkadaglari1 bodruma inip, Alef’in herhangi
bir parlaklik yayip yaymadiginu veya isaret gonderip
gondermedigini gérmek konusunda direttiler. Ne var
ki, tiglincii basamaktan sonra gegis, Bonorino’nun figle-
riyle kapanmusti. Bjérk’iin tipkisi bir Eskimo turist 6y-
lesine diis kirikligina ugradi ki, bagka hicbir sey gor-
mek istemeden otobiise dondii.

Antrede yapilan séylesiler, Grete'nin hikayesi, eski
dosemeden kalma parke pargalarinin, sonradan baskin
olarak kullanilmis ¢cimentoyla ve Enriqueta’nin simdi-
lerde bezeme amach kullandig, tagshamuru gekilmis
6zgiin iki ti¢ silmeyle bir arada yasayip gittigi evin y1-
kintilarinda yapilan kisa gezinti ve Alef’le ilgili bitmez
tiikenmez sorular, gezinin glizergdhindan kaynaklan-
masl 6ngoriilen on dakikalik gecikme yerine kirk daki-
kalik gecikmeye yol agmust1. Otobiistin stirtictisii utan-
madan terbiyesizce kornaya abanip yola koyulmak igin
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insanlar1 harekete gecirmeye calisirken, rehber kiz da
ellerini kalcalarina koymus, pansiyonun kapisinda
bekliyordu. Tucumano, Grete’yi alikoymamu ve gru-
bun ‘Alef’i gérmek isteyip istemedigini sormamu istedi.

Bunu nasil séylerim, diye karsi ciktim. Alef yok. Us-
telik, Bonorino var.

Sen soyledigimi yap. Gérmek istiyorlarsa, bu gece
saat onda onlar igin gosteriyi ayarlarim. Kafa bags1 on
bes peso, git soyle.

Istegini yerine getirmeye yanasmadim. Grete degip
degmeyecegini sordu, bilmedigimi s6yledim. Grete’nin
dedigine gore, zaten o gece i¢in programlar vardi. Gru-
bu 6nce Casa Blanca’ya, daha sonra da, adim vermek is-
temedikleri bir sarkiciun gikmasini umduklari, Riachu-
elo nehrinin agzina yakin bir yerde olusmus bir tiir koy
olan Vuelta de Rocha’ya tango dinlemeye gotiirecek-
lerdi.

Martel olmali, diye gecirdim igimden.

Olanaksiz oldugunu bilmeme kargin diistindtigiimii
soyledim. Olanaksizds, ¢ilinkii Martel, ¢izmekte oldu-
gum gizli haritadaki 6l¢iitlerden bagkasina kargilik ver-
miyordu. Belki haritada Vuelta de Rocha da vardir, di-
ye diigtindtim. Belki de yalnizca bir 6ykiisii olan ya da
bir 6ykiintin gelismek iizere oldugu yerleri segiyordu.
Onu sarki soylerken dinlemedik¢e bunu aragtira-
mazdim.

Animsamay isteyecegim tek sey, yalniz ve yalniz
hicbir zaman gérmedigim olurdu, demisti ayru aksam
Martel, sonradan Alcira Villar'in, El Rufidn kitap¢isin-
da dinlerken ona tutkulanan ve 6liimiine degin onu
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terk etmeyecek olan kadinin bana anlattigina gore.
Martel i¢in amimsamak, yardima ¢agirmak demekti,
demisti bana Alcira, tipka yitik tangolarin sozleriyle
yaptig1 gibi, gegmisin, uzanamayacag yerlere gotiir-
diiklerini geri almak igin yardim dilemek.

Alcira gtizel bir kadin degildi, ama inanilmaz cazi-
beliydi. Soylesmek tizere birka¢ kez bulustugumuz ka-
fe La Paz’da, siradis1 yiiziinii belleklerine kazima gay-
retiyle erkeklerin déniip déniip ona baktigini ayrimsa-
mustim, yliziiniin bir 6zelligi yoktu aslinda, ama insan1
durup bakmaya zorlayan tuhaf bir biiyiisii vardi. Uzun
boylu, esmer bir kadindy, giir koygun sag1, Oriimcek Ka-
dimin Opiiciigii'ndeki Sonia Braganin gozleri gibi sor-
gulayicy, kara gézleri vardi. Onu tanidigimdan bu ya-
na, kendinden emin pes sesine ve izin istermiscesine
usul usul devinen ince uzun parmaklarina gipta etmis-
tim. En kiigiik giizellikten yoksun, sakat sayilacak Mar-
tel’e nasil olup da &sik olabildigini sormaya hicbir za-
man cesaret edemedim. Zeka dolu bir s6ylesiyi, kaska-
t1 kas y1giruna yegleyen kadinlarin sayisi gagirtici.

Alcira bastan ¢ikariciiginin yaninda kurband: da.
Teknik kitaplar ve giincel dergiler yayimlayan yayi-
nevlerine, giinde sekiz ile on saat aras: free lance® aras-
tirma hizmeti vermesine kargin, kararsiz, ¢gocuk¢a dav-
ranuslar sergileyen, kimileyin yanibasindan bir yere ki-
pirdamasin diye yakarip, kimileyin de, Alcira bir yaz-
giymus gibi giinlerce onu yok sayan —bunu bana ¢ok
sonralar1 anlatacakti- Martel’in sadik hastabakiciligim
yapmaya da zaman buluyordu.

Alcira, Cérdoba Caddesi'ndeki, ingsasy 1894’de ta-

9 Ingilizce: Kendi hesabina ¢alismak (Cev.n.)
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mamlanan Aguas Saray: tisttine kaleme alinan kitap ve
brostirlere alinacak bilgilerin toplanmasi isine katkida
bulunmustu. Belgikali, Norvegli ve Ingiliz mimarlarca
tasarimlanan barok yapiun ayrintilarim iyice 6gren-
misti o donemde. Anlattigina goére binanin dis plam
Olaf Boye’a aitti, Boye, Ibsen’in arkadasgiyds, satrang oy-
namak iizere her aksam Gran Café de Cristiania’da bu-
lusurlardi. Konugmadan saatler gegirirlerdi, oyun sira-
sin1 beklerken, Boye, tutkun oldugu projesinin girisik
bezemesini tamamlar, Ibsen de Yap: Ustas: Solness'i ya-
zardL

O c¢agda, kentlerin konutlara ayrilmis bolgelerinde
yapilan miihendislik igleri, projelerin ¢irkinligini gizle-
yen &bek 6bek yontuyla maskelenmeden gosterime
cikmazdi. I¢ plan ne denli karmagik ve yararlihga yo-
nelikse, binanin dig1 da o denli incelikle iglenmig olma-
lydi. Boye’a, Buenos Aires’e su saglamas: gerekli su
borularini, su depolarini ve sifonlari, kalkerli mozaik-
ler, doskme demirden kadin yontusu bigimli stitunlar,
mermer levhalar, pismis tugladan taglar, ¢ok sayida
kivrimlar ve minelerle islenmis kap1 ve pencerelerle
giydirme isini vermiglerdi, binarun cephesine goz agtir-
mayan renkler ve bicemler ormaminda, her bir ayrint1
goriinmez oluyordu. Binanin iglevi, sarmal bezemele-
rin icinde ne var ne yok, goriinmez kilana degin kapat-
makti, ama digaridan goriiniim o denli inanulmazdi ki,
kent sakinleri, bir asirdan uzun zamandir el degmeden
duran o sarayin hala varoldugunu en sonunda unut-
muglardi.

Alcira, belki mimarinin dalginhigindan, belki de
caddenin dénemecinin yaratti1 duyusal yanilsamadan
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olacak, gtineybat1 ugta yer alan mansartin nasil hafifce,
yalnizca birkag¢ santimetre egimlendigini gorebilecegi
Cérdoba’yla Ayacucho’nun kosesine dek gétiirdii te-
kerlekli sandalyesindeki Martel’i. Sabah saatleri bo-
yunca agik olan gokyiizii, 6gleden sonra ikiye dogru
kurguni griye donmiigtii. Kaldirimlardan, bir iki' daki-
kaya kalmadan inceden inceye yagacaginin habercisi
hafif bir sis yiikseliyordu. Havanin sicak mu soguk mu
oldugunu anlamak olanaksizdir —demisti Alcira— ¢iin-
kii nem aldatict bit sicakliga yol agardi, havanin bun-
gunlugu kimileyin soluk aldirmaz olur, birka¢ dakika
sonra da soguk, kemikleri keserdi. Bu durum, Buenos
Aires sakinlerini termometreye goére degil, radyo istas-
yonlarinin ve televizyonun dakika bag1 soziinii ettigi
barometrik basinca ve riizgarin niyetine bagl olan ve
“termik duyum” dedikleri duruma gore giyinmeye
zorlardi.

Yagmurun inmesi tehlikesine karsin, Martel kaldi-
rimda durup saray: gozlemlemek konusunda diretti ve
orada dalgm bir halde on, on bes dakika kadar kald,
arasira da soru sormak igin Alcira’ya déniiyordu: Bu
harikamn yalruzca suyu gizleyen bir kabuk olduguna
emin misin? O da s6yle yanitlardr: Artik su yok. Yalniz-
ca eski zamanlardan kalma su depolar: ve su tiinelleri
var.

Boye, projeyi yiizlerce kez degistirmisti, demisti Al-
cira, glinkii bagkent biiytidiikce, hiikiimet, daha saglam
metalden yapilar: ve derin temelleri gerektiren yiiksek
kapasiteli su depolar ve havuzlar yapilmasini buyuru-
yordu. Dagitilan su ne kadar ¢oksa, gereken basing da
o denli yiiksekti, bu nedenle, bir tek Plata nehrinin ko-
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yaklarinda egimlenen, onun disinda kusursuz sekilde
diiz olan bir kentte su depolarirun yiiksekligini artir-
mak gerekiyordu. Boye’a birgok kez, bigemsel uyumu
gozardi edip, Buenos Aires’deki diger birgoklar1 gibi
eklektik bir saraya boyun egmesi énerilmisti, ama mi-
mar, Fransiz Ronesansi’nin 6zgiin planlarda 6ngoriilen
kat1 bakigimlarina uyulmasin zorunlu kilmigt.

Boye Hiristiyanhga dénmeye karar verdiginde, isin
verildigi Parsons&Bateman sirketine baghh Bateman
biirosu yetkilileri, su borularimin demir iskeletlerini,
kentin ag¢gozliice biiyiimesi sonucu 6lgiistiz bir aceley-
le takip s6kmeyi siirdiiriiyordu. Kafe Gran’da Ibsen’le
paylastig1 masadan, binarun cephesini olugturacak par-
calarin ¢izimini postayla Londra’ya génderiyordu, pos-
tanin gitmesi bir hafta siirtiyor, Buenos Aires’e dogru
yola ¢cikmadan énce orada onaylantyordu. Biitiin par-
calar bire bir olgekle, yani dogal boyuflarinda cizildi-
ginden ve yanlis bir yere yerlestirmek, btitiiniin bakisi-
mu1 agisindan feci sonuglar dogurabileceginden, iki bini
agkin taslagi bulunan tasarimcinun, ¢ok sayida hamleyi
gozi kapali eszamanli yapan satran¢ oyuncusunun
sasmazligina sahip olmasini zorunlu kiliyordu. Boye'u
tek diigiindiiren, bitki sekillerini, Arjantin illerinin ar-
mal kalkanlarinu ve hayvanbiliminin diislemsel sekil-
lerini gosteren bezemelerin giizelligi degildi, her biri-
nin tretiminde kullanilacak malzemeler ve minelerin
kalitesi de 6nemliydi. Cizimlerin altina kiigticiik harf-
lerle Ingilizce yazdig1 anlatimlar: izlemek kimi zaman
guictii, ¢clinkii mimar, mavi mermerin damarlari, sera-
miklerin pisme sicakligi ve granit parcalari kesecek
keskiler tiiriinden ayrintilara giriyordu. Boye, 10 Ekim
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1892’de, bir satrang partisinin ortasinda, giineybat
mansartinin!0 ¢izimlerini hentiz tamamlamadan kalp
krizinden 61dii. Parsonsé&Bateman’e bagli Bateman bii-
rosu, teknik adamlarindan birine son ayrintilarla ilgi-
lenme igini verdi, ama Ingil{ere’den nakledilirken son
seksen alt1 parca pismis tuglanun kirilmasi sonucu gii-
neybati kulesinin belkemigi olan granitte ortaya ¢ikan
kusur, iglerin yolunda gidisini alttist etti ve Martel'in o
aksamiistti fark ettigi, bakisimdaki algilanmas1 giic
sapmaya neden oldu.

Riobamba Caddesi tistiinde, sarayin tst katinda
Aguas sirketinin, Boye'un bazi ¢izimleriyle birlikte 6z-
giin klor piiskiirtegler, vanalar, su borusu sahalari, on
dokuzuncu ytizyil sonlarindan kalma saglikla ilgili dii-
zenekler ve belediye bagkanlik divani projelerinin ma-
ketlerini sergiledigi kiiciik bir miizesi vardir, sirket bu
miize sayesinde Bateman’le Boye'un saraymni Buenos
Aires icin bir yandan ige yarar, éte yandan yitik kudre-
tine karg1 baglihk hissetmedigi bir yere déniistiirmeye
gayret etmis, ancak bagaramamuigtir. Martel, binanin igi-
ni neredeyse tiimiiyle kaplayan su depolarina ve deva-
sa dehlizlere dalmadan 6nce ge¢misin ayak izlerini en
kiigiik ayrintiy1 kagirmadan incelemek istediginden, Al-
cira tekerlekli sandalyeyi, su kullarucilarirun bir sira gi-
sede su borglarini 6dedigi, giselerin bitiminde de miize
girisinin bulundugu salona agilan rampaya stirdii.

Martel, iki bitisik salonda sergilenen tuvaletlerle bi-
delerin yar1 saydam ginilerine ve kege temellerin iis-

10 Mansart: Her yiiziinde degisik egimli iki dam yiizeyi bulunan bir
gesit kirmagat: ve bu tiir bir gatirun igine yerlestirilmis kat. (Cev.n.)
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tiinde sergilenen pismis tugladan yapilma silmelerin
ve varaklarin, firmdan ¢iktig1 giinkii denli parlak mine-
lerine vurulmustu. Boye’un bazi ¢izimleri ger¢evelen-
misti, digerleri de rulo yapilarak korumaya almmust.
Bu ¢izimlerden ikisinin tistliinde, Ibsen’in yazmakta ol-
dugu oyunuyla ilgili diistiigli notlar vardi. Alcira, sat-
ranca ara verildigi zamanlar1 gosteren kayitlar1 ve
oyunla ilgili bir tiimceyi kaydetmisti; De tok av forbin-
dingene uken etter, herhalde s6yle demek istiyordu:
“Sargilar1 haftasina ¢ikardilar.” Eglikgisinin her agikla-
masin1 Martel ayru tiimceyle yanithyordu: “Bakar mi-
sin, ne olagantistii! Bu el, Bebek Evi'ni yazan elin ta ken-
disi!”

Tekerlekli sandalyeyle ne i¢ kisimdaki dehlizlere
citkmak, ne de yiiz seksen adet dokme demir siitunla
cevrelenmis biiyiik i¢ avluya acilan dar gegitlerde do-
lagsmak olasiydi. Ne var ki engellerden hi¢biri, sabit bir
diiginceye kilitlenmig goriinen garkiciyr yildirmadi.
“Oralara ulasmak zorundayim Alciracigim” diyordu.
Belki de onu harekete geciren, sarayin yapiminda ye-
mek molasi vermeden pazar giinleri dahil giinde on al-
t1 saat calisan yiizlerce iscinin, iskelelerin tistiinde 1slik-
la kentin ilk tangolarin, gercek olanlarini ¢aldiklar: ve-
ya murildandiklari, sonra da o tangolar1 geceledikleri
genelevlere ve batakhanelere tagidiklar: diigtincesiydi,
¢linkdi o is¢iler, ara ara kesilen o miizik diginda mutlu-
luk nedir bilmiyordu. Ya da belki, diye diistiniiyordu
Alcira, Martel’i harekete gegiren, giineybati késesinde
yer alan, iistiinde mansartin tepe penceresi bulunan,
asir1 kuraklik doénemlerinde su depolama amaciyla
kullarilmug olabilecegi gibi, ise yaramaz su borularim
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da saklamis olmasi olas: kiiglik su deposunu incelemek
icin duydugu merakt1. 1955 yilinda. Albay Moori Ko-
enig, saraymn planlarini inceledikten sonra, tahnitci
Pedro Ara'nin da isi bitince, Evita Per6n"'un mumyasi-
1 saklamak igin bu -odacig1 se¢misti, ama amacina
ulagmasina az kalmigt1 ki, civar evlerde ¢ikan siddetli
bir yangin onu engelledi. Ayru yerde ytiz yildan fazla
bir zaman 6nce gok vahsi bir cinayet islenmigti, cezasiz
kalan suglar diyar1 Buenos Aires’de bugiin bile dilden
dile dolagirds '

Martel tekerlekli sandalyeden kalkip koltuk deg-
nekleriyle yiiriimeye her karar veriginde, bir kasinin
yirtilmasi ve ¢ok acili i¢ kanama tehlikesiyle kars: kar-
stya kaliyordu. Yine de o aksam, en yiiksekteki su de-
polarina ulasmak i¢in demirden yilankavi merdivenle-
ri tirmanmak konusunda dedigim dedik davrandigin-
dan, sabirli bir sekilde bedeninin agirhigini basamak
basamak yukariya ¢ekmeye koyuldu, pesi sira koltuk
degneklerini tagiyan Alcira, tistiine diismesin diye du-
alar ediyordu. Her basamakta soluklaniyor, havay: de-
rin derin birka¢ kez icine cektikten sonra, boyun da-
marlari sigmis, gémleginin altinda giivercin yiiregi pat-
lad1 patlayacak 6teki basamaklara girigiyordu. Inigte
aynui eziyetin yinelenecegini diistinen Alcira birkag kez
onu vazgecirmeye calistiysa da, sarkici cin ¢carpmus gi-
bi yoluna devam etti. Solugu kesilmig halde tepeye va-
rinca, demir ¢ikintilardan birinin {tistiine y1g1ld: ve be-
denine yeniden kan gelinceye degin gozleri kapal bir-
kag dakika 6ylece kaldi. Ama gozlerini acar agmaz 6y-
lesine sagkinlhiga diistii ki, yeniden soluksuz kaldi. Gor-
diigii sey, Metropolis’in en ¢ilgin sahne diizenlemesini
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bile geride birakiyordu. Seramik baca tomruklari, len-
tolar, kiigticiik storlar, vanalar; bulundugu yer, bir ca-
navarin yuvasiymis izlenimi veriyordu. Su, ti¢ farkh
seviyede diizenlenen on iki adet su tankindan cekileli
uzun zaman olmustu, ama pompalama borularina giri-
sinde gecirdigi sessiz doniigiimle, riizgarin en hafif vu-
rusunda durgunlugunu devindiren tehlikeli dalgalan-
malarla anus1 héla oradaydi. Dért mansartin igine giz-
lenumis ve 6zellikle su saklama amagh yapilmis depolar,
yagmurla karigik giineydogu riizgarlar siddetini artir-
diginda, direklerin, yatay varaklarin ve vanalarin has-
sas dengesi bozularak diisebilirdi.

Nehrin buz gibi suyu, bir kanaldan &tekine geger-
ken doniisiime ugruyor, idrarlarin, menilerin, kent zi1-
riltilarinun, kus ¢ilginliklarinin savaklarinda ¢éziiliiyor,
vahsi su ge¢misinden, yasam zehirlerinden arimyor,
mertekler ve serpantenlerin bir yerden Gtekine tagidig:
o tanklarda hapsoluncaya degin kaynagmm durulugu-
na doniiyordu, ama uyarnukt: su, bellekteki yerini koru-
yordu, her an uyanikt, giinkii egsizdi su, o labirentin
kuytularinda yolunu bulmay: bilen su.

Boye'un genel hamam yapmay: diisiindiigii ancak
yapinin yayvan olusunun ii¢ ytiz metrekarelik bir yii-
zeye indirgedigi orta avlu, benzersiz desenlerinin sap-
lantili bigcimde kaleydoskop geometrisine 6ykiindiigii
kalkerli mozaiklerle kapliydi. Tepe pencerelerinden sii-
ziilen 15181n dik diistiigii 6gleden sonranin o saatinde
yerden, ebemkugag: renklerinden bile canli renkli bu-
harlar yiikselir, incecik bir ses bile magaray: titrettigin-
de dagilan gokkusaklar1 ve 1stk oyunlar1 yaratirdi.
Martel, su tanklarini ugurumdan ayiran parmakliklar-
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dan birine yaklast1 ve aaaaaaa sesi verdi. Renkler ¢ilgin-
ca titrestiler, uyuyan metallerin yankisi, sesi kezlerce
yineledi: Aaaaaaaa.

Sonra bedeni, zarif ve esnek bir devinimle, sanki
bagka biriymig gibi goriinen bir boya eriginceye degin
dikeldi. Alcira, bir tansigin onu saghgina kavugturdu-
gunu diistindii. Taptig1 Carlos Gardel’e benzesin diye
Martel’in her zaman joleyle tarayarak bastirip diizleg-
tirdigi sag1, isyan ederek ve kivrimlanarak havaya di-
kilmigti. Hayranlik ifadesiyle degisen yiiziinden, hem
ahret mutlulugu hem yabanillik yansiyordu, saray onu
adeta biiyiilemisti.

Iste o zaman bagka diinyaya ait bir sarki s6yledigini
duydum -diye anlatrmugt1 Alcira— sesi, ac1 geken binler-
ce sesi icine almust sanki. Nuh Tufan1’ndan bile eski bir
tango olmaliyd, giinkii repertuarindaki sarkilarin di-
linden bile daha az anlagilir bir dil kullaniyordu; daha
cok sescil cakimlar, kendince seslerdi bunlar, iclerinde
keder, terk edilis, yitik mutluluga sizlanma, yuva 6zle-
mi gibi, yalniz Martel'in sesinin anlamlandirabilecegi
duygular seciliyordu. Brenay, ayavuu, panisola gibi s6z-
ciiklerin ne anlamu olabilirdi ki? Séyledikleri ti¢ asag1
bes yukar:1 boyle seylerdi. O miizigin iistiine tek bir
geemisin degil, kentin ige yaramaz bir ¢alilik oldugu en
eski zamanlardan bu yana goriip gecirdigi biitiin gec-
mislerin indigini duyumsamigtim.

Sarka iki ti¢ dakika siirdii. Martel bitirdiginde bitkin-
di, giicliidkle demirin ¢ikintisina ulagip oturabildi. Oda-
nin iginde belli belirsiz bir sey degisiklige ugramistu.
Dev su'tanklari, sénmek tizere olan sesin son dalgalari-
n1 yansitmay siirdiiriiyordu, tepe pencerelerinden sii-
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ziilen 151k, avlunun nemli mozaiklerini oksarken, bir
daha yinelenmeyen buhar sekilleri yaratiyordu. Ne var
ki, Alcira’run dikkatini ¢eken, bu degiskenlikler degildi,
nesnelerin beklenmedik uyanisiydi. Vanalardan birinin
kolu d6nmiis olabilir miydi? 1915’den beri akmayan su-
yun alisilmus akigina hazirlanarak savaklarda geriniyor
olmasi olas1 miyd1? Asla boyle seyler olmaz, dedi kendi
kendine. Ne var ki, rezelerin paslanmasiyla miihiirlen-
mis gilineybat1 kosedeki su tankirun kapag: simdi ara-
likt1 ve siit rengi bir parlaklik, bu agiklig1 vurguluyordu.
Yeni bir enerji akiginin harekete gegirdigi sarkic1 kalkti
ve tanka dogru yiirtidii. Bana yaslansin diye ona yasla-
niyormus gibi yapiyordum, diye anlatmist1 Alcira aylar
sonra. Kapag1 tamamen agan ben oldum, demisti. Giig-
lii bir 6liim ve nem buhari solugumu kesmisti. Tankin
icinde bir sey vardi, ama ne oldugunu gérmedik. Bir de-
kor mansartiyla, 6gleden sonra ti¢ giinesini igeri bira-
kan iki tepe penceresi disaridan tanki gizliyordu. Daha
once kimsenin eli degmemiscesine parlak olan zemin-
den, sarayin bagka boliimlerinde gérdiigiimiiz sisin ay-
nus1 yiikseliyordu. Ama sessizlik ¢ok daha yogundu:
Oylesine katiksizdi ki, neredeyse dokunulabilirdi. Sa-
raydan ¢ikip avaz avaz dile getirdigimizi o an igeride
ikimiz de diistinmiis olsak da, ne Martel ne ben konus-
maya cesaret edebilmistik: Tankin kapagi, o delikte
yiizyil 6nce igskence gormiis geng kizin hayaleti tarafin-
dan agilmist.

72



Felicitas Alcdntara’run kaybolmasi, 1899 yilinin son
Ogle tizeri oldu. On dérdiinti yeni doldurmustu, ergen-
lige adim atmadan énce de giizelligi dilden dile dolasi-
yordu. Uzun boyluydu, hareketleri agirdi, sagkin ba-
kan, yanardoner gozleri vardi, kagilmasi olanaksiz bir
agkla bir anda zehirleyiverirdi adami. Bir¢ok kez evlen-
mek isteyenler olmustu, ama ailesi, yalniz ve yalniz bir
prense yarastiginu diisiintiyordu. On dokuzuncu yiiz-
yil sonlarinda Buenos Aires’e prensler gelmiyordu.
Umberto de Saboya, Windsor'li Edward ve Kapurtala
mihracesinin ortaya ¢ikmasina yirmi bes yil vardi. Al-
cdntara ailesi bu ytizden goéniillii olarak inzivaya gekil-
migti. San Isidro’da, Plata nehrinin kiyisina inga edil-
mis Borbon dénemine ait konutlari, Aguas saray: gibi
kayagantag ve bagayla kaplanmig dort kuleyle bezen-
misti. Kuleler 6yle gérkemliydi ki, havanin agik oldugu
gilinlerde Uruguay kiyilarindan bile segilebilirlerdi.

31 Aralik giinti 6glen biri az gece Felicitas’la dort kiz
kardesi, nehrin altin rengi sularinda serinliyorlardi. Ai-
lenin miirebbiyeleri kizlar1 Fransiz usulii gézliiyordu.
Sayilar1 epeyceydi ve iilkenin aligkanliklarini bilmiyor-
lardi. Oyalanmak icin ailelerine mektup yazar veya bir-
birlerine agk acilarini anlatirlarken, kizlar, kiyinin saz-
liginda goézden kayboluyorlardi. Evin ocaklarindan,
gece yaris1 yemegi icin kizarmakta olan hindi ve siit
domuzlarinin kokusu yayiliyordu. Bulutsuz gékte kus-
lar, ters yonlii siddetli hava akimlarinda uguyor, gaga

73



darbeleriyle saldiriya geciyorlardi Kuslar tepelerinden
gecerken miirebbiyelerden biri, geldigi Gaskonya kasa-
basinda kuglarin 6fkesinden beter kehanet olmadigini
soyledi.

Saat bir bucukta, dgleden sonra sekerlemesi icin
kizlarin toplanmas: gerekiyordu. Cagirdiklarinda Feli-
citas goriinmedi. Cevrende yelkenliler, carsaf gibi ve
kirecimsi sular iistiinde kelebek siiriileri segiliyordu.
Miirebbiyeler uzun siire bos yere kiz1 arayip durdular.
Bogulmus olmasindan korkmuyorlards, ¢iinkii nehrin
hilelerini kusursuz bilen, direngli bir yiiziiciiydii. Pa-
zardan donen, meyve sebze tagiyan sandallar gegti,
umudunu yitirmis kadinlar, kiyidan onlara avaz: ¢ikti-
ginca haykirarak, sularin icine gekilen kendinden geg-
mis geng bir kiz goriip gérmediklerini sordu. Kimse
onlara aldirig etmedi. Sabahin erinden beri yeni yili
kutluyorlard: ve kiirekleri esrik ¢ekiyorlardi. Boylece
ti¢ ceyrek saat gecti.

Bu zaman yitimi 6liimciil oldu, ¢linkii Felicitas ne o
giin, ne izleyen giinlerde ortaya ¢ikt, aile hep, kendile-
rine aninda haber verilmis olsaydi bir iz bulunurdu di-
ye diisiindii. 1900 yilinin Ocak ayinin birinci giinii tan
soker s6kmez, devriyeler yazin-huzuruna golge diisii-
rerek, bolgeyi Tigre adalarindan Belgrano koyaklarina
degin taradilar. Arama ¢alismalarina, 1909 yilinda Lo-
rea Meydaru'nda secim hilelerini protesto eden gosteri-
cileri dagitinca gohrete kavusacak olan zalim albay ve
komiser Ramén L. Faleén kumanda ediyordu. Catis-
mada dort kisi 6lmiis, on yedi kisi de agir yaralanmisg-
t1. Alt1 ay sonra, mucize eseri yara almadan kurtulan
geng Rus anarsist Simon Radowitzky, hareket halinde-
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ki aracina attig1 bombayla komiseri ortadan kaldirarak
6clint aldi. Radowitzky, yasaminin kalan giinlerini Us-
huahia hapishanesinde 6rnek bir hiikiimlii olarak ge-
cirdi. Bugtin, suikastin gergeklestigi yere dikilmis
bronz bir yontu, Falcén'u 6liimstizlige tagsir.

Komiser, inatcili1 ve iyi koku almasiyla tinlenmisti.
Felicitas Alcdntara’nin ortadan kaybolusuna degin,
kendisine havale edilen hicbir is ¢6ziimsiiz kalmamust1.
Elinde suglu olmazsa icat ederdi. Ama bu olayda, elin-
de siipheli, ceset, daha da otesi agiklanabilir bir sug
yoktu. Gozle goriiliir tek bir neden vardi, onu da kim-
se agzina almaya cesaret edemiyordu: Kurbanin bas
dondtirticii glizelligi. Sandalcilardan bazilari, yilin son
ogleden sonrasi, kiirekli bir sandaldan diirbiinle kum-
sal1 gozleyen yas1 gegkin, iri yapili, koca kulakli, pala
biyikh bir adam gordiiklerini saniyordu. Adamlardan
biri, meraklinin burnunun kenarinda iki kocaman et
beni oldugunu séylemisti, ama bu saptamalara kulak
asan olmadi, ¢ilinkii ozellikler tastamam albay Fal-
cén’unkilere uyuyordu.

Buenos Aires o zamanlar 6ylesine gorkemli bir kent-
ti ki, Le Figaro'nun muhabiri Julet Huret gemiden kara-
ya ayak bastiginda, banka zengini dar sokaklariyla
Londra’yy, iki ath arabalariyla Viyana'yi, genis kaldi-
rimlar1 ve taracali kafeleriyle Paris’i animsattigini yaz-
mistl. Merkezdeki caddeler, yayalar gecerken isinan
ampulleri patlayan lambalarla aydinlatilmisti. Kent ici
ulasimu saglayacak trenler igin tiineller kaziliyordu.
Ministro Inglés Caddesi'nden Portones de Palermo’ya,
Mayis Meydamu 'ndan Retiro’ya iki elektrikli tramvay
hatt1 dolagiyordu. Cikan korkung giiriiltii evlerin te-
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mellerini sarsiyor, oturanlar kiyamet yaklasti diye dii-
stintiyorlardi. Bagkent, seckin ziyaretgilere saraylarinin
kapilarini agiyordu. Ozan Rubén Dario’ya gore, Bavye-
ra’liikinci Luis’in sayril imgelemini taklit etmesine kar-
sin, en ¢ok 6vgii alan Aguas Sarayiydi. 1903’e degin,
saray1n ziyaretgisi yoktu. Mekéanin tek hazinesi su gale-
rileri oldugundan ve kimsenin de onlar1 ¢alma tehlike-
si bulunmadigindan, hiikiimet giivenlik harcamalarim
gereksiz goriiyordu. Giivenlik goérevlisi tutulmasi igin,
Ingiltere’den ithal edilmis pismis tugladan bazi bezek-
lerin ortadan kaybolmasi gerekmisti.

Buenos Aires’in suyu, Belgrano semtinin karsisinda-
ki, kiyya iki kilometre uzakta kalan dev sifonlarla ge-
kiliyor ve Palermo’daki depolara dek, nehir yataginin
altindaki tiinellerle tagimiyordu, orada tortular stiziilii-
yor, su, tuzlanip klorlaniyordu. Arindirma isleminin
ardindan, su borularmnin olusturdugu bir ag, suyu Cér-
doba Caddesi'ndeki saraya tasiyordu. Komiser Falcén,
bir iz bulmak amaciyla su borularinin bogaltilip sonda-
lanmasini buyurmustu, bu yiizden kentin en yoksun-
luk icindeki boélgeleri, 1900 yilinin o bungun subat
ayinda susuz kald1.

Felicitas’dan haber ¢ikmaksizin aylar gecti. 1901 y1-
linin ortalarina dogru, Alcdntaralar’in biiyiik giris ka-
pisinin 6niine, kurbanin yazgisiyla ilgili kétiictil iletiler
iceren brosiirler birakildu. Iletilerden higbiri en ufak bir
ipucu vermiyordu. Felicidad! erdendi. Artik degil, diyor-
du notlardan biri. Bir digeri daha da ahlaksizdi: 2300
Junin Caddesi'ndeki genelevde Felicitas’a bindirmek topu bir
peso. Boyle bir adres yoktu.

11 jspanyolca: Mutluluk. (Gev.n.)
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Geng kizin bedeni, 1901 yilinin bir nisan sabahi,
Aguas Saray1'nin gece bekgisi sarayin giineybat:1 kana-
dinda ailesine ayrilan konutu temizlemek igin goziik-
tiigiinde bulundu. Kizin bedeni, nehrin yosunlarindan
hafif, uzun bir gémlekle kaplanmisti, agz1 cakillarla do-
luydu, yere bogalinca toza déniistiiler. Yetkililerin dii-
siindliginiin aksine, yasama gozlerini actig1 gtinki
denli eldegmemisti. Giizeller giizeli gozleri, sagkinhik
ifadesiyle donmustu, kétii davranildigini gosteren tek
isaret, kiz1 bogma amagh kullanilan gitar telinin boy-
nunun gevresinde biraktig1 koyu renkli izdi. Cesedin
yaninda, katil tarafindan yakilmis olmasi gereken ateg-
ten artakalanlar ve tistiinde RLF bagharflerinin hala
okunabildigi, rengi atmuis, incecik iplikten dokunmug
bir mendil vardi. Haber komiser Falcénu derinden
sarsti, ¢linkii bagharfler kendisine aitti ve mendilin sug-
luya ait oldugu kugku gétiirmez bir gergekti. Son giin-
lerine degin, Felicitas Alcdntara’nin kagirilmasi ve 6l-
diiriilmesinin, kendisinden 6¢ alma amacgh gergeklesti-
rildigini savundu ve geng kizin sandalla Palermo’daki
depoya gotiiriiliip orada asildig1 ve su borulariyla Cér-
doba Caddesi'ndeki saraya siirtiklendigi gibi olanaksiz
bir varsayima inandi. Seks ve para gibi nedenler gecer-
siz kaldigindan bu yana, Falcén bir giin bile, cinayetin
daha da anlagilmaz hale gelen nedenleri tistiine tek ke-
lime etme tehlikesini géze almadi.

Felicitas'in bedeni bulunduktan kisa stire sonra, Al-
cantaralar miilklerini satip Fransa’ya goctiiler. Aguas
Saray1'nin bekgileri, giineybat1 dértgenindeki konutta
oturmay1 kabul etmediler ve hiikiimetin onlara Riachu-
elo kiyilarinda, kentin en sagliksiz deliklerinden birin-
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de onerdigi teneke barakay: yeglediler. 1915 yilimn
sonlarina dogru Cumhurbagkan: kétiiliikk yuvas evlere
kilit vurulup miihiirlenmesini ve belediye kayitlarin-
dan silinmesini buyurmustu, bu yiizden sarayin o ta-
rihten sonraki- biitiin planlarinda, bugiin bile yapim
kusuruna yorulan acayip bir bogluk olmustu. Arjan-
tin’de, tilkenin biiytikliigii tistiine resmi goriislerin ya-
lanladig; biitiin olaylari tarih sayfasmdan cikartmak gi-
bi asirlik bir ahiskanlik siiregelir. Iffetsiz kahraman yok-
tur, kaybedilmis savas yoktur. On dokuzuncu yiizyilin
kilise yasalarina uygun kitaplari, 1840 yilinin niifus ka-
yitlarinda niifusun dortte birinin hala siyah veya siyah
beyaz karisumu olarak bildirildigini dikkate almadan, si-
yahlarin Buenos Aires’den yok olmalariyla kurumlanir-
lar. Benzer amagla, Borges 1972’de, insanlarin Evita’y:
animsamalarirun tek nedeninin, gazetelerin ondan sz
etme aptalligin siirdiirmeleri oldugunu yazmigti. Bu
kosullarda, Aguas Saray1’nin giineybat1 kosesi cadde-
den goriilebilse de, insanlarin dyle bir yer yok demesi
anlagilir bir durumdu..

Alcira’'nin hikayesi, Evita’yla Alcdntaralar'in kizinin
ayni direnisi gosterdiklerini diistindtirmiistii, biri gii-
zelligiyle, 6teki gticiiyle. Kizdaki giizellik dayanilmaz-
dy, ¢linkii ona gii¢ veriyordu, Evita'daki gti¢ dayarul-
mazdi, ¢tinkii ona tanunmighk saghyordu. ikisinin de
varligi Oylesine asiriyd: ki, tarihteki biitiin yakigiksiz
olaylarda oldugu gibi, onlar da gergek yurttan yoksun
kaldi. Yalmiz romanlarda bulabildiler kendilerine uy-
gun diisen yurdu, tipki Arjantin’de, gereginden fazla
var elma kiistahhifina diigmiiglerin basina hep geldigi
gibi.
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Kasim 2001

Pansiyon giindtizleri sessizdi, gece olup da bitigik
dairedeki kiracilar bitmek bilmeyen kavgalariyla birbir-
lerine dtistiiklerinde ve bastibacaklar agladiginda da
gtiriiltiili oluyordu. Bu ytizden inceleme yazimi bagka
yerde yazmaya boyun egmistim. Her giin, sabahun bi-
rinden altisina degin, Lezama parkinin karsisindaki ka-
fe Britdnico’da bir masa tutuyordum. Patirtih dairem-
den iki ti¢ adim &tedeydi ve kapanmiyordu. Serit sil-
meyle bezenmis pencerelerinden, kimileyin yikintilar
icindeki bahgelerin golgeleriyle, bagini sokacak damu ol-
mayan ailelerin iggal ettigi banklar1 seyre dalarak oyala-
nirdim. 1944 yili baharinda, Borges Estela Canto’ya
ategli bir agk mektubu yolladiktan bir giin sonra, o
banklardan birinde Estela Canto’yu ilk kez 6pmiistii: I
am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you to-
morrow, I know we shall be happy together (happy and drif-
ting and sometimes speechless and most gloriously silly), ne
var ki, denetlenemez cogkunlugu onu utandirmusti,
“Buenos Aires’deyim, seni bu gece gorecegim, seni ya-
rin gérecegim, biliyorum, birlikte mutlu olacagiz (mut-
lu ve amagsiz ordan oraya savrularak ve kimileyin sus-
kun ve sonsuz 6viingle divane)” Borges o siralar kirk
bes yasindaydi, ama duygular tirkiiyle ve beceriksizce
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dile geliyordu. O gece Estela’y1 banklardan birinde 6p-
miistii, daha sonra Brezilya Caddesi'ne bakan amfite-
atrda, Rus Ortodoks Kilisesi’nin kubbelerine kars: ye-
niden épmiis ve ona sarilmigtu.

Kisa siire 6nce Adalet Bakani olan, Katolikligi sid-
detle benimsemis romanci H'ugo Wast, Vatikan’in ah-
laksiz saydig1 ne varsa yasaklamaya karar verdi —ilk si-
rada da seks konusu vardi- ¢iinkii Arjantin toplumu-
nun ¢okiisiiniin oradan bagladigina inaniyordu. Tan-
golara savas act1, acik sacik sozlerin dinsel igerikli olan-
larla degistirilmesini buyurdu ve sokaklarda oynasan
ciftleri avlasinlar diye, Buenos Aires polisini saldu.

Borges ve Estela kolay lokmayd:. Issiz amfiteatrda
ay 1s1g1nda kucaklagmus siluetleri, inanilmaz dikkat ce-
kici yansitaglar gibiydi. On dérdiincii komiserlik goéz-
ciilerinden biri, apansiz karsilarinda bitti, “sanki gok-
ten inmisti” diye anlatacakti sonralar1 Estela ve kimlik
belgelerini istedi. Ikisi de yanina almayi unutmustu.
Onlari tutukladilar ve sabahun tigiine degin, bagka bagi-
bos gezenlerle birlikte bir avluda beklettiler.

‘Hikayeyi, bazi 6nemsiz ayrintilardan bile haberi
olan Sesostris Boriorino sayesinde 6grenmistim. O ay-
rintilar: nasil bilebilecegini sonradan anlamistim. O ge-
ce Estela’nin ¢antasinda bir paket Condal marka sigara
tasidigini ve paketin icindeki dokuz sigaradan ikisini
ictigini biliyordu, Borges’in ceket ceplerinde neler ol-
dugunu séyleyebilirdi; bir kalem, iki karamela, bir pe-
soluk pas rengi banknotlar ve Yeats’den bir dize yazdi-
g1 kagit parcasi sakliyd: ceplerinde: I'm looking for the fa-
ce I had | Before the world was made (“Sahip oldugum yii-
zii ariyorum / Evren yaratilmadan 6nce”).
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Bir gece, kafe Britdnico’ya gitmek tizere cikarken,
bodrumdan bana bir seyler séyledigini duydum. Bono-
rino merdivenin dordiincii veya besinci basamaginda
diziistii ¢okmiis, korkuluga figler yapistiriyordu. Bo-
durdu ve sogan gibi keldi, boyunsuzdu ve omuzlarim
oylesine kaldirmist: ki, sirt cantas1 mu tagiyor yoksa
kamburu mu var, anlaniak giictii. Kisa siire 6nce onu
gin 1s1g3inda gordiigiimde, benzinin neredeyse yari-
saydam sarilig1 beni etkilemisti. Canayakin birine ben-
ziyordu ve belki burada gecici oldugumdan, belki de
kitap tutkusunu paylastigimdan, bana nazik ve saygil
davraniyordu. Birkag saatligine, bavulumda tasidigim,
Prestel’in yayimladig1 Through the Labyrinth’in agr cil-
dini vermemi istiyordu. '

Okumam gerekmez, ¢iinkii soyledigi her seyi biliyo-
rum, diye kivanunusti. Yalnizca kisileri incelemek isti-
yorum.

Kafami karigtirmigti, birkag¢ saniye yanit vereme-
dim. Pansiyondaki kimse, valizimde eldegmemis ola-
rak duran Prestel’in kitabin1 gérmemisti. Okumus ol-
mas1 da bana olas1 gériinmemisti, ¢iinkii Londra ve
New York’ta yayimlanali bir yildan az olmustu. Bir de
Through sézciigiinii Ispanyolca sesbilgisiyle séyliiyor-
du. Enriqueta odamu temizlerken acaba egyalarimi mu
karistiriyor diye diistindtim.

Ingilizce konusan bir komsum olduguna sevindim,
dedim Ingilizce. Yiiziindeki ilgisiz ifadeden, tek sézciik
anlamadigini fark etmistim.

Bir vatan ansiklopedisi hazirliyorum, dedi. Sizce sa-
kincasi yoksa, bir giin Anglosakson ¢aligma yéntemle-
rinden bazilarini anlatmanizi rica edecektim. Oxford
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ve Webster'dan ¢ok soz ettiler, ama onlar1 okuyacak
capta degilim. Benim yasimda siradan bir adamin bil-
diklerinden daha fazlasin biliyorum, ama 6grendikle-
rim, kimsenin 6gretmedigi seyler.

Prestel’in kitab1 ne isinize yarayacak o halde? Ora-
daki labirentler kafa karistirmaya yariyor, 151k tutmaya
degil.

Ben o denli emin olmazdim. Benim agimdan o labi-
rentler bir yoldur, bu yolda geri gidemezsin, ya da ay-
n1 noktadan ayrilmadan devinmenin yoludur labirent-
ler. Bir labirent resmi goriince, ona bi¢im verenin, onu
olusturan ¢izgiler oldugunu diisiinme yanhsina diige-
riz. Aslinda tam tersidir: bi¢im, o ¢izgilerin arasindaki
beyaz uzamdadir. Vademecumu! verecek misiniz?

Elbette, dedim. Yarin getiririm.

istedigini almak iizere odama doénerdim, ama saba-
hin birinde Britdnico’da Tucumano’yla bulusacaktim
ve simdiden ge¢ kalmigtim. Iskandinavlari taridigi-
mizdan bu yana, arkadagim bodrumda turistler igin bir
Alef gosterisi diizenlemeye takmigsti kafay1 ve Bonori-
no’yu ya aradan ¢ikaracakti, ya onunla isbirligine gide-
cekti. Bu is bana ¢ilginca goriiniiyordu, ama sonunda
¢oziimii bulan da ben oldum. Kiitiiphaneci diizen
manyagiydi ve fislerdeki en kiigiik bir karisikhg: anlar-
di. Besinci basamaktan baglayarak, biiytikliikleri ve
renkleri esit olmayan kiigiik kare kartonlar, desenini
yalniz onun bildigi bir 6riimcek ag1 olusturuyordu. Bi-
ri inerken ayagiyla onlar siiriiklerse, Bonorino’nun
haykirtis1 gége yiikselir, kosa kosa polis arardi. Tucu-
mano birkag kez bodruma yaklasmay1 denemis, basari-

1 Latince: Her zaman yaninda taginan sey. (Gev.n.)
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siz olmugtu. Bense ihtiyara yanimda tagidigim, Yeni
Amerikan Siirleri Listesi baglikl1 bir seckiyi gostererek
onun ilgisini cekmeyi basarmishm, i¢inde Borges'in lig
tane siiri vard1 ve yalmz o seckide bulunabilirlerdi:
“Gitar”, “Serrano Caddesi’'ne”, “Giinbatimi” bir de
“Dulcia Linquimus Arva”nun ilk gevirisi. Bonorino gibi
bir bilginin, Borges’in bir taslaktan 6tekine geciste s6z-
bilimsel bozukluklardan nasil kurtuldugunu goérme
merakina direnemeyecegini diistinmiigtiim.

Tucumano’yu kafenin giinliik kullarumdan ayrilms
salonunda bekledim. Oturdugum yerden Lezama Par-
ki'ndaki hurma ve tipa agaglarinin siluetini tahmin et-
mek ve merkezdeki caddede bulunan, alg1 ayagin tistii-
ne yerlesmis, bereket tanrigasinun birbirinin tipkisi ka-
bartmalarla islendigi tas 6rgiisii kocaman ayakli vazola-
n diiglemek hosuma giderdi. Sabahin erinde ortalik te-
kin degildi ve kimsecikler parktan gegmeye cesaret ede-
miyordu. Caddenin 6te yakasinda oldugumu bilmek
bana yetiyordu. Buenos Aires o parkta dogmustu ve ki-
yia1 glineydogu riizgarlarina ve nehrin aggézli balgig)-
na meydan okuyarak, diiz arazi boyunca koyaklarin-
dan genislemisti. Geceleyin nem, diger yerlere gore ora-
da daha bir duyumsanirds, insanlar yazin bogulur, kigin
kemikleri donardi. Ama Britdnico fark edilmesin diye
dereceleri ayarlardi.

Ekim ortalarinda hava giizeldi, garsonun, Falkland
savaglar1 sirasindaki cogskun yurtseverlik giinlerini
animsayisini, —o zamanlar kafenin adi Tdnico? olmak
zorundaymis— Borges'in bir jerez3 icimi kafeye ugradi-

2 Ispanyolca: Tanenli. (Gev.n.)
3 ispa.nyolca: Jerez ve civarinda yapilan bir cins beyaz sarap. (Cev.n.)
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g1 zamanlar1 sayip dokmesini, Ernesto Sdbato’nun
oturmakta oldugum masada Kahramanlar ve Mezarlar
adli romanirun ilk sayfalarmi yazigini anlatmasin din-
lerken, ¢calismaya ayirmam gereken uzun saatler yitir-
mistim. Garsonun anlattiklarinin yabancilar agisindan
sOylence oldugunun ayrimindaydim, Santos Lugares
gibi kent sinirlannun disinda kalan bir yerde, esin ara-
diginda bagvurabilecegi zengin kiitliphaneli rahat bir
calisma odasi varken, Sdbato’nun yazmak igin o denli
uzaga gitmesine gerek yoktu. Yine de kararsiz kaldi-
glmdan,‘bii' daha o masada oturmadim.

Tucumano yarim saat geg geldi. Nereye gidersem gi-
deyim, Yeni Amerikan Siirleri Listesi'ni ~hangi antikaci
olsa o siralar elimdeki 6rnege bes yiiz dolar1 bastirirdi-
ve bir iki sémiirgecilik sonrast kuram kitabini yanimda
tastyordum, amacim, bu kitaplarin yardimiyla, ‘Bor-
ges’in’sozlinii ettigi tangolar1 inceleyerek ulus kavrami-
n1 ¢6ziimlemekti. Ne var ki, tansokiimiiniin ilk saatle-
rinde, dikkatim Quilmes kristal siirahiler veya miigteri-
lerin 1smarladig1 duble cinler ya da iki yalniz ihtiyarin
carpistig1 satrang tahtasinda siyah taslarin saha yanlar-
dan yaptig1 hamle tiiriinden seylere kayiyordu. Tucu-
mano goziimiin 6niine pinpon topu biiyiikliigiinde,
Noel agaci siislerine benzeyen bir dekor kiiresi koyun-
ca dalginhigundan siyrildim. Topun yiizeyi, kimileri
renkli minik aynalarla kapliyd: ve lambalarin 1s1g1m
yansttirken 1s1ldiyordu.

Alef, ii¢ agag1 bes yukar: boyle bir sey degil mi, ha,
diye sordu kurumlanarak.

Dikkatsiz birilerini tufaya getirebilirdi. Baz1 ayririti-
lar Borges’in betimlemesine uyuyordu: Yanardéner bir
kiireydi, ufakti, ama 1s1ltis1 dayanilmaz degildi.
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Ug agag1 bes yukari, dedim. Biz turistler her yemi
yutariz.

Buenos Aires’in yeralt1 sézctiklerini kullanmaya ¢a-
lisiyordum, ama Tucumano i¢in dogal olan bu dil, be-
nim kafami karigtiriyordu. Kimi zaman, tezimle ilgili
kaleme aldigim diisiincelerde bu tiirden kisa 6miirlii
sozctikler kagiveriyordu. Ayrimina vardigim anda ka-
raliyordum, giinkii Manhattan’a déniince nasilsa unu-
tacaktim. Buenos Aires’in dili 6ylesine hizli yer degisti-
riyordu ki, 6nce sozciikler goriiniiyor, gercek ardindan
geliyordu, sozciikler gelmeyi siirdiirtirken gercek ¢ok-
tan cekip gitmis oluyordu.

Tucumano’nun dedigine gore, bir elektrikg¢i kiireyi
icten aydinlatabilirdi, hattd daha da iyisini yapip, kiire-
ye gizemli bir tayf kazandirabilecek halojen bir 151n de-
meti. yoneltebilirdi. Dramatik etkiyi daha da vurgula-
mak icin, Borges'in titrek sesiyle Alef’te goriilenleri
saydig1 kasedi dinletmesini 6nerdim. Bu diisiince onu
heyecanlandirdr:

Bak su yavru canavara! Don Sexostrix olmasaydy, iyi
mangir kapardik, sonra da Buenos Aires’in altinu tistii-
ne getirirdik.

Bana yavru canavar, panter, titan filan demesine bir
tiirlii alisamiyordum. Yalniz kaldigimizda agzindan ¢i-
kiveren daha yumusak sifatlar1 yegliyordum dogrusu.
Ama bu ¢ok seyrek olurdu, yalniz rica ettigim ya da
onu hediyeye bogdugum zamanlarda. Tucumano’nun
bilmem neden yagh bir is gibi goérdiigii diizmece Alef’i
kazanca donitistiirme stratejilerini tartisirken neredeyse
dostlugumuzdan oluyorduk.

Ertesi gece elimde Prestel’in cildi, bodruma yaklas-
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tim. Bonorino korkulugun yaninda ayakta durmus, ko-
caman bir deftere muhasebe yapmakta yararlandig:
notlar diigiiyordu. Ikinci ve iiglincii basamaklara y1g1l-
mus renkli fislere bazi tiimceleri kopyaladigim da gor-
diim: Yesil diktértgen fisler sola, sar1 ikizkenar dort-
genler ortaya, kirmizi kareler saga istiflenmisti. 1930’da
Constitucion’dan Cabildo’ya giden Lacroze tramvayi-
nin giizergahi héla aklimda, dedi. Araglar istasyondan
hareket eder, Santiago del Estero, Pozos, Entre Rios
caddelerinden gegerek giineyin uykulu evlerinin arasi-
na sokulurlardi. Ancak Almagro mahallesine varinca, o
zamanlar kir evleri ve ekilmennis alanlarla dolu kuzeye
donerlerdi. Bagka bir kentti orasi, ben gérdiim.

Bonorino elinde kalemi, heyecan iginde giizergahi
yazarken, hayran hayran, o engin topografya bilgisinin
kullaruhsini izledim. Her soyledigi gercek miydi, isin
asli bunu dogrulayabilmeyi isterdim. Verileri, yanimda
tagidigim John King’in bir kitabina not ettim: “Lacroze,
dordiincii hat. Bonor diyor ki: Tramvaylar beyazdi, bir
bagtan 6biir basa yesil bir ¢izgi gecerdi.” Kiitiiphaneci,
fislerde yazili olanu bildigine inandiriyordu insani, yal-
niz hi¢bir zaman figleri hangi 6lgiitlere gore sirufladig:-
ny, hangi verinin hangi rengin karsiligi oldugunu 6gre-
nemedim.

Elimde Prestel’in acik cildiyle, birkac dakika Fransiz
katedrallerinin, Amiens’in, Mirepoix'nin, 6zellikle de
Chartres’in zeminindeki karmasik mandala ¢izimlerin-
den spz ettim. Goziimtiziin 6niinde olup da gérmeden
gestiklerimizin ¢ok daha heyecan verici oldugunu soy-
leyerek yanitldd: beni. Konugma diigiindiigiimden gok
uzadigindan, hi¢ gtkmadigini bile bile, bereket versin
aklima onu Britdnico’da bir fincan ¢ay icmeye davet et-
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mek geldi. Kelini kasid1 ve agagida, kii¢iik mutfagindan
icmemizin benim agimdan farki olur mu diye sordu.

O geceki okumalarimi geciktirdigimden bir an igin
sugluluk duysam da, hemen kabul ettim. Daha tigiincii
basamaga gelmistim ki, inmeye devam etmenin olasi
olmadigim gérdim. Figler garip bir diizeniginde oraya
buraya sag11m1§t1, sanki canliydilar ve gozle goriilemez
bir hareket becerisine sahiptiler. Liitfen bekleyiniz, 151-
g1 kapatayim, dedi Bonorino. Boslugu aydinlatan tek
lambanin, sinek pisligiyle iyiden iyiye 15181 zayiflamig
yirmi beg vathik bir ampulii olmasina ragmen, o 15181n
yoklugu merdivenlerin goriinmez olmasina yetiyordu.
Kemiksiz bir elin dirsegimden tutup beni asagiya dog-
ru stiriikledigini duyumsadim. Siiriikledi diyorum, as-
linda yaniliyorum, igin dogrusu havada yiiziiyordum,
agirhigim yoktu, bu arada etrafimda bir higirt1 duyu-
yordum, benden kagan figlerin higirtis1 olmaliydi.

Kiitiiphanecinin yasadig1 yer pek sefildi. Caddeyle
aymu seviyedeki pencereler, kedi olayindan bu yana
hep kapaliyds, soluk almak neredeyse olanaksizdi. Biri
kibrit cakacak olsa, eminim aninda sénerdi. On, on iki
kitapl bir raf gordiim, i¢lerinde Sopena’nin egsanlamli-
lar sozliigiiyle Manuel Galvez tarafindan kaleme alin-
mis bir Yrigoyen biyografisi sectim. Duvarlar bagstan
ayaga yag lekeli kagitlarla kapliyd: ve kagitlar takvim
yapraklar1 gibi birbiri {istitne binmisti. Bir Stradivari-
us’un icini kusursuz bigcimde betimleyen ya da ytiksek
voltajl1 enerjinin demir bir gekirdekten nasil dagildig:-
n1 gosteren veya bir querandi yerli maskesini yineleyen
veya hayatimda, hatta diistimde bile gérmedigim yazi-
lar1 6rnekleyen gizimler se¢tim hayal meyal. Bitimsiz bir
sozlliglin dagiuk parcalar: gibi goriindtiler goziime.
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Bonorino, Prestel’in agir cildinin sayfalariyla oyala-
nurken, inini adamakilli inceledim. Surlardan oluginus
bir labirentin iginde kapana kisilmig Eriha kentinin ve
Isve¢’in Ytterholmen kentinin gizemli labirentinin res-
mini goriince, birka¢ kez, anlami olmayan soéyle bir
climle s6yledigini duydum: Merkeze varmak istiyor-
sam yan taraftan ayrilmamam gerekir, yan tarafta yii-
riimek istiyorsam merkezden hareket edemem.

Bir hapishane olmasinin yani sira, bodrum en kiigiik
meydan vermede havalanan toz katmanlariyla kapliy-
du Bir ugta, pencerenin altinda, rengi atmig battaniyey-
le ortiili sefil bir portatif yatak gordiim. Bir kag gom-
lek, fislerin isgal etmedigi az sayida yerde civilere asil-
muigsti, yatagin yaninda duran iki adet meyve kasasi, bir
olasilik bank veya sehpa islevi goriiyordu. Kapis: ol-
mayan minik banyoda tuvaletle lavabo vardi, Bonorino
bu lavaboyu su gereksinimini kargilamak i¢in kullani-
yor olmaliyds, iinkii bir dolaptan da ufak olan mutfak-
ta yalnizca tezgah ve gazli 1sitic vardu

Bonorino’nun dili, cileciligini yalanlar gibiydi: S6z
sanatlariyla bezenmis, seckin, eksiltili, hepsinden éte,
kibirli bir dildi kullandig1. Sordugum sorulara dolaysiz
yoldan yanitlar vermesini hi¢bir zaman saglayamadim.
Bu pansiyona nasil geldigini 6grenmek istedigimde,
bana yoksulluk iizerine uzun bir vaaz verdi. Zar zor
anladigim kadariyla, pansiyonun 6nceki sahibi, mafsal
iltihabr olan bir Bulgar soylusuydu, Bonorino adama
aksamlar1 Montserrat kiitiiphanesinden aldig ii¢ beg
kitab1 okurdu. Hatirimda kalan bir diinya lafin arasin-
dan ¢ikardim bunu, ¢linkii not ettim, “Mosy6 Dang-
lars’in hainliklerinden Caderousse’unkilere atlamarn
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gerekiyordu, miifettis Javert, Sen nehrinin camuruna
diistinceye dek durmadim.” Bunun, Monte —Cristo Kon-
tu’yla, Sefiller’i ara vermeden okumus oldugu anlamina
mu1 geldigini sordum, uykusuz bir yeniyetme igin bile
—ki ben béyleydim- olanaksiz kahramanlikti, bagka bir
bilmeceyle yanitlad: beni: Kat1 olan kalic1 olmaz.

Biz konugsurken, merdivenin son basamaginin altin-
daki zeminin temiz oldugunu ve iistiinde bir sey bu-
lunmadigini ayirt ettim ve Bonorino’nun orada sik sik,
Borges’in 6ykiisiinde oldugu gibi sirtiistii uzandigim
diistindiim. Boylece Alef’i seyrettigine emindim ve ne
yalan s6yleyeyim, algakga bir kiskanchga kapildim. O
Quasimodo tipli kiitliphanecinin, tistiinde hepimizin
hakki olan bir nesneyi sahiplenmesini haksizhk say1-
yordum.

Gay soguktu ve sohbetin on beginci dakikasinda si-
kintidan bayilmak tizereydim. Oysa Bonorino, her
miinzevinin yapacagi gibi, hararetli hararetli anlatiyor-
du. Sik calilarla kapl sanatsal konugmasinin iginden il-
gimi ceken bilgileri sabirla sokiip ¢ikardim. Béylelikle,
bu ine bugiine degin bir sent bile 6demedigini, bu ytiz-
den de ¢ekip gitmenin kolay olacagini 6grendim. Bod-
rum i¢in kendisiyle ¢ekisen yoktu, ¢iinkii yalnizca alet
edevat ve icecek depolamaya yarayan sagliksiz bir htic-
reydi. Ama Alef hala yerinde duriyorsa, o hiicre bina-
dan da, adanin tamamindan da degerliydi, hatta belki
Buenos Aires kadar degerliydi, clinkii kentin gegmisi
gelecegi onun icindeydi. Ama birkag kez Borges'in 6y-
kiisiinden s6z etmeme karsin, Bonorino bu konuya gir-
mekten kagind: ve hafif yokusuyla, kayrak damh evle-
riyle, Posadas Caddesi'ne ¢ikan merdivenlerini betimle-
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digi Seaver yolunun giizelliklerini 6vmeyi yegledi. Bir
gun orada birlikte ytiriiyiis yapmay teklif etti, o yolun
onlarca yil 6nce, Nueve de Julio Caddesi, Retiro’nun yi-
kintilardan ayakta kalan duvarlarina dek uzatildiginda
yok oldugunu sdyleme cesaretini gosteremedim.

Kafe Britdnico’ya geldigimde saat sabahin iki bugu-
guydu. Alt1 yedi masa doluydu, bu saatlerde alisilmig
olanun iki katiydi. Her zamanki satrang oyunculariny,
tiyatrodan dénmekte olan oyuncu bir ifti ve gitar1 ser-
best akort eden bagarisiz bir rock bestecisini gordiim.
Hepsinin de, yer sarsintisinin 6ncesindeki kuslar gibi
korkuyla devindiklerini ayrimsadim, ama ne ben ne de
bir ba§ka51 o anda bunun nedenini bilebilirdik.

O gece tez metnimde az buguk ilerlemistim ki, bak-
tim yazdigim her sey bagarisiz oluyor, alt kiiltiir iistii-
ne birkag kitap okuyayim dedim, ama not alacak kadar
bile yogunlasamadim. Tucumano, Alef gosterisini ya-
pabilsin diye Bonorino’yu yolun iistiinden ¢ekmek dii-
siincesi bana huzur vermiyordu. Tucumano’nun ben-
den istedigi neredeyse her seyi yapsam da, aslinda
bodrumu kendim i¢in arzuluyordum..Gegici bir sagdu-
yu riizgarina kapildigim anlarda, Alef’in varliginun
gercek olmadiginin ayrimindaydim. S6z konusu olan,
Borges'in bir 6ykiisiiydii, yarim asirdan uzun bir za-
man 6nce yerle bir olmus bir binada geciyordu. Deliri-
yorum, dedim, tek eksigim bir oyun arkadasiyd:. Dii-
stinceyi tekme tokat uzaklastirnyordum, o doniip geli-
yordu. Yine de tiim gerceklik bilgisine aykir1 olarak,
Alef’in bodrumun son basamaginin altinda olduguna
inaniyordum ve yere sirtiistii uzanirsam, tipka Bonori-
no gibi onu gorebilirdim. Alef olmasaydj, kiitiiphaneci
bir Stradivariusun i¢ini bu denli dogru ¢izemezdi, Bor-
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ges’in Lezama Parki’'nda Estela Canto’yla 6piigtiigii an1
da tiretemezdi. Evrenin tek bir noktasindaki duragan
ve yok edilemez bir kiireydi. Eger pansiyona yildirim
diigseydi veya Buenos Aires yok olsaydi, nokta varligi-
n1 stirdiiriirddi, belki gormeyi bilmeyenlere gériinmez-
di ama bu nedenle gergekligi ortadan kalkmazdi. Bor-
ges onu unutabilmeyi basarmisti. Ama bana bikip
usanmadan eziyet ediyordu.

O ana degin giinlerim olagan ve mutlu gegmisti. Ak-
samiistleri kafelerde oturur, sahaflar1 gezerdim; onlar-
dan birinden alt1 dolara Dante Gabriel Rossetti'nin El-
derly Italian Poets’inin bir ilk baskisiyla, Samuel John-
son'in Yale basimi Shakespeare cildini bir buguk dola-
ra almistim, ¢linki cilt kapaklar1 yirtikti. Buenos Ai-
res’e gelisimden kisa siire 6ncesinden baglayarak igsiz-
lik ¢1g gibi biiyiimiigtii ve binlerce insan mallarin el-
den gikarip tilkeyi terk ediyordu. Asirlik bazi kiittipha-
neler kilo hesabiyla agirli1 iizerinden satiliyordu, ba-
zen de degeri hakkinda fikri olmayan ikinci el kitapgi-
lar satin aliyordu.

Corrientes Caddesi’'ndeki kafe El Gato Negro’ya git-
mekten de hoslanirdim, kekik ve kirmizi biber kokusu
ya da gelip gecen avukat bozuntulariyla yazman ma-
iyetini seyretmek tizere El Foro'nun penceresinin bitigi-
gine kurulmak uykumu getirirdi. Cumartesileri, Reco-
leta’'nin kargisindaki La Biela’nin giinesli kaldirimini
yeglerdim, orada inceleme yazimla ilgili aklima gelen
tiim sansli tiimceler, Pilar kilisesinin 6niindeki acik ala-
na pandomimcilerin davetsiz gelisiyle ve olaganiistii
tango gosterileriyle darmadagin olurdu.

Kimileyin, gecenin onuna dogru San Telmo’daki La
Brigada’ya diigérdim. On tarafta geg saatte kapanan bir
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cars1 vardi ve geride biraktigimiz ytizyil kadar eskiydi.
Girige rengarenk kiliklariyla Bolivyalilar dizilmisti, bir
bezin iistiine yaydiklar1 gizemli otlarla dolu guvallar1
satiga sunarlardi. Igeride, galerilerden olusan labirent-
te, oyuncak satan barakalarla diigme ve dantel sergile-
nen vitrinler, bir arap pazarindaki gibi dirsek dirsege
stiralanmusts. Carst alaninn gekirdegi, bobrek, iskembe
ve domuz kaniyla yapilan sucuk yiginlariun yamnda,
asildiklar1 kancalardan sarkan siirii hayvanlariyla tika
basa doluydu. Diinyanin bagka higbir yerindeki mad-
deler, ge¢miste sahip olduklar1 ¢egniyi bugiiniin Bu-
enos Aires’indeki kadar koruyamazdi, ki bu Buenos
Aires, gegmisteki Buenos Aires’in yaninda hig kalird1.

La Brigada’da bos yer bulmak her zaman giigtiir.
Etin yumugakligini gostermek igin, garsonlar kagik ez-
gileriyle eti keserler, ilk lokma dile degdiginde gozleri
kapamaya deger dogrusu, boylelikle mutluluk bellegin
icinden kendine yol agar ve oraya yerlegir. Carum yalniz
yemek istemediginde, orada toplasan sinema yonet-
menlerinin, oyuncularin ve ozanlarin masalarina yana-
sir, onlara eglik etmeme izin vermelerini rica ederdim.
Bunu yapmamin ne zaman uygun olup ne zaman olma-
digin1 grenmigtim.

Kasimda sicaklar bagladi. Kilosunu on sente satmak
tizere kullanilmis kartonla doldurduklari el arabalariy-
la oradan oraya yiiriiyen gocuklar bile ytirek acisini ce-
kip aliyor ve 1slikla 6yle giizel ezgiler caliyorlard: ki,
insan o ezgilere basiu yaslayabilirdi: Zavall1 ¢ocuklar
ellerini ceplerine atarlards, tek bulduklar: giizel havay-
di, o da o gece uyuyamayacaklari hayvan dogegini bir
anligina unutmalarina yeterdi.
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La Brigada’ya varinca, pencere yanindaki masalar-
dan birinde iki televizyon jonctigii gordiim. Valeria da
onlarla oturmustu ve bir kdgida ¢izdigi sekillerden, on-
lara tango adimlarini anlattigini diigiindiim. Buenos
Aires’e geldigim geceden beri onu aramamistim, ama
'yiiziinti unutamazdim ciinkii anneannemin yiiziinii
animsatiyordu. Beni heyecan iginde selamladi. Sikildi-
g1 ve bir sey olsun veya biri gelsin de onu kurtarsin
diye bekledigini ayrimsadim.

Bu iki arkadasin yarin bir filmde dans etmeleri gere-
kiyormus ve daha rancheray: milongadan ayirt edemi-
yorlar, dedi bana. Dedigini duymamus gibi ikisi de
onaylad

Bu gece La Estrella veya La Viruta'ya veya 6yle bir
yere gotiirsen bunlari, diye yanitladim. Jénlere déniip,
Valeria en iyisidir, dedim. Bacaklar: yay gibi biikiilmiis
bir Japon’a ogretirken gordiim onu. Sabahin tigiinde
Fred Astaire gibi dans ediyordu.

Adamlardan biri salakg¢a, o bizden ¢ok daha yagli,
diye uyardi Yagh kadinlar beni ateslendirmiyor, bu
ytizden de onunla 6grenemem.

Yasli veya geng, yatakta hepimiz aym boydayiz, de-
dim, Somerset Maugham’a ya da ne bileyim Heming-
way’e Oykiinerek.

Soylesi canliligini kaybetmisti, Valeria birkag¢ dakika
boyunca Bataklik adindaki bir Arjantin filminden s6z
ederek sohbeti canli tutmaya ¢abaladi, film ona kendi
ailesinin isterilerini ve ihmalkarliklarini animsatiyordu,
o ytizden bugiin bile keyfini kagiriyordu. Jén bozuntu-
lar1 daha Valeria soziinii bitirmeden konusmadan uzak-
lasmiglardr: Graciela Borges bir tanrica gibi oynuyor,

93



ama her sahnede o kadar ¢ok kopek olmasi dayanma
glictimiizii agti, dediler. Durmadan havliyorlards, salon
bile kdpek boku kokuyordu.

Onlar hiingiir hiingtir agladlklarl Yavuklunun O%-
lu'nu yegliyorlardi. Son filmlerle ilgili bilgim yoktu, o
ylizden konugmaya katilamadim. Benim hosuma gi-
denler, zamanin yumugattig1 yapitlardi. Buenos Ai-
res’de yaptigim gibi Manhattan’da da sanat salonlarina
ve sinema kuliiplerine sik sik giderdim, oralarda kim-
senin aklinda kalmamuig harikalarla kargilagmigtim. San
Martin tiyatrosunun kiigtik bir salonunda, altmus y1ldir
kay1p olduguna inanilan 1937 yapimi bir Arjantin mii-
cevheri Firar'1 ve Dort Yiiz Darbe'nin hig de altinda kal-
mayan Yalmiz Bir Cocugun Giinlemi’ni ayn1 giin iginde
gormiistim. Bir hafta sonra, Malba’daki*sinema giinle-
rinde Faena adinda 1961 yapimi bir kisametraj kegfet-
mistim, filmde inekler ¢ekic darbeleriyle bayiltihyor,
sonra mezbahada canli canli derileri yiiziiliiyordu. Bar-
barlik s6zciigiiniin gergek anlamini o filmi seyredince
anlamugtim ve biitiin bir hafta boyunca bagka sey diisti-
nememistim. New York'ta olsa, boyle bir deneyimden
sonra etyemez olurdum. Buenos Aires’de bu olanaksiz-
di, ciinkii et diginda yiyecek bir sey neredeyse yoktu.

Saat on birden az 6nce, Valeria ve 6grencileri hesabi
isteyip kalktilar. Ertesi giin safakla birlikte cekime bag-
lamak zorundaydilar ve iki ti¢ saat daha ¢aligmalar ge-
rekiyordu. Veda ederlerken, o geceden bagka bir sey
¢tkmasii ummuyordum, ama oyuncu bozuntularin-
dan biri beni sagirttr:

Hi¢ uyumadan diinyanin sonuna gitmek zorunda-

4 Buenos Aires Latin Amerikan Sanat1 Miizesi (Cev.n.)
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y1z, dostum. La Recova de Liniers, diigiinsene. C")gle lis-
tii randevu vermiglerdi, ama daha sonra aceleyle yerle-
rin ayirtildigini s6ylediler. Sakat bir sarkici bizden 6nce
davranmus. Su gerzegin adi neydi, dedi parmaklarini
saklatarak.

Martel, dedi 6teki.

Julio Martel mi, diye sordum.

O iste. Taruyan var m1?

Biiyiik bir sarkicidir, diye diizeltti onu Valeria. Gar-
del’den sonra en iyisidir.

Bunu tek sdyleyen sizsiniz, diye diretti Valeria'yla
ateslenmeyen oyuncu bozuntusu. Séylediklerini anla-
yan yok.

Heyecandan ne ¢alisabildim, ne uyuyabildim. Yasa-
mumda ilk kez sans, Martel’in 6zel dinletilerinden biri-
ni verecegi yeri 6nceden égrenmemi olanakh kilmigti.
Faena’y1 gordiikten sonra, ingasina Aguas Sarayi'yla
aym giin baglanmis, cephesi manastir tarzi kemerleme-
li, iki katl ii¢ binadan olugan hayvan pazarlarini segme
nedenini kestirebiliyordum. Gegmiste biiyiik kuzey ka-
pisindan hayvan kesim meydanlariyla eski hayvan pa-
zarina girilirmis, safakla birlikte tiiketim icin ayrilmug
inekler burada o6ldiriiliirmis. 1978'de diktatorliik
mezbahaya kilit vurmus, sonra da yikmus. Kirk hektar-
lik araziye bir eczacilik laboratuvariyla dinlenme park:
inga edilmis, ne var ki bitisikteki pazara rémorklu kam-
yonlarla taginan hayvanlarin avlulara bogaltilmasina
ve kilo fiyatina parca et satisina devam edilmis.

Hayvan pazarlarirun yer aldig1 cadde defalarca isim
degistirmis ve isteyen istedigi ad1 vermis. Yirminci yiiz-
yilin baglarinda, burasi Chicago diye tarununaya ve girt-
lak kesenler yalnizca bu etobur, kana susamug kentten
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ithal edilmis bigaklar1 kullanmaya baglayinca, civarda
dolagmay1 goze alanlar oraya Onuncu Cadde demeye
baglamus. Bolge kiliselerinde, yalruz inek eti yiyen bir
ortagag prensinin anisina San Fernando olarak kayitla-
ra gecmis. Oviedo Bar’in pembe mavi boyal1 kdsesinin
arka tarafinda, tam hayvan pazarlarinin kargisinda top-
lasan hayvan sldiiriiciiler, Atlantik asir1 donmus et nak-
liyatiru ilk kez gerceklestiren Charles Tellier adli bir
Fransiz’in anisina, kisa zaman 6ncesine degin caddeye
Tellier demisler. 1984’den bu yana da, sogutma depola-
rin ellerinde tutan tekellerin maskesini diigliren sena-
tor tarafindan Lisandro de la Torre denmekte.

Buenos Aires’in giivenilir haritalar1 yoktur, ¢linkii
cadde adlar1 haftadan haftaya degisir. Bir haritanin
sOyledigini 6teki yalanlar. 'Yonler hem yol gosterir hem
yol sasirtir. Kaybolurum korkusuyla yasami boyunca
evinden on oniki bloktan fazla uzaklagsmayanlar var-
dir. Ornegin, yasadigim pansiyonun gérevlisi Enriqu-
eta, Nueve de Julio Caddesi'nin bat1 yakasina hi¢ git-
memis. Niye gideyim ki, dedi bana. Basima gelebile-
cekleri kim bilir?

La Brigada’da yemegimi bitirince, kafe Britdnico’ya
dogru yola ¢iktim ama her zaman yaptigim gibi odama
ugramadim. Faena’yla ilgili notlarim1 diizenlemek ve
Martel’in ertesi giin 6gle iizeri hayvan pazarinda gik-
masinin mezbaha &adetlerine gére bir agiklamasi var
mudir diye arastirmak icin acele ediyordum. Filme go-
re, her sabah yedi bin adet inek ve dana, bir rampadan
oliime dogru tirmanisa geciyordu. ilkin, yarim yama-
lak yikandiklar bir lagiinden gegiyorlar, yollarina de-
vam ederken hortumlardan figkiran suyla temizlikleri
tamamlaniyordu. Rampanin tepesine gelince, artlarin-
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dan kapanan bir kapakla ticer dérderli gruplara ayrili-
yorlardi. Sonra her birinin boynunda, govdesi ¢iplak
bir adamun indirdigi acimasiz bir geki¢ darbesi path-
yordu. Darbe pek seyrek bosa gidiyordu. Hayvanlar
yere yikilir yikilmaz iki metrelik yiikseklikten ¢cimento
zemine firlatilyorlardi. Etin yumugak olmast igin, 6lii-
miin ense koklerinde oldugunu hissetmemeleri gereki-
yordu. Bir inek tehlikeyi sezdigi zaman, korkudan kas-
kati kesilir ve hayvanin kaslar1 kekre bir tat alir.

Hayvanlarin rampadan diigiis sekline gore, alt1 yedi
baglayict hayvanlarin ayaklarini gelik halatla sikica
baglar ve ¢engele oturturken, hayvanlar denklegtirme
agirligiyla boglukta bagsasagi ediliyorlardi. Hizh ve dik-
katli davranmak zorundaydilar: Hayvanlar hala yasi-
yordu ve ayilacak olurlarsa, deli kuvvetiyle direniyor-
lardi. Askiya alindiktan sonra, saat bag: iki ytiz kadar
hayvan ucu bucagi olmayan bir bantta ilerliyordu.
Grrtlak kesenler hayvanlari, havaya kalkmig bigaklariy-
la su carkinin 6niinde bekliyordu:' Boyna tam isabet
eden siddetli bir ac1 ve son. Kan, bir kanala dogru oluk
oluk figkiriyordu, daha sonra kullanilmak iizere orada
koyulacakti. Ardindan olanlar vahgetti ve Martel’in bu
gecmisin anisina sarki séylemek istemesi bana olanak-
s1z goriinliyordu. Hayvanlarin derileri ytiziiliiyor, ka-
nalin i¢inde agik halde igorganlari ¢ikariliyor, bagsiz ve
ayaksiz olarak, hayvani ortadan kesecek veya parcala-
ra ayiracak olan kesicilere teslim ediliyordu.

Esteban Echeverria’min ilk Arjantin 6ykiisii Mezba-
ha'y1 yazdig: yil olan 1841’de de hayvan kesimleri boy-
le yapiliyordu; 6ykiide stiriiye yapilan zuliim, tilkede
insana yapilan barbar zulmiin yankisiydi. Mezbaha ar-
tik hayvan pazarlarinin arka tarafinda yer almayip, so-
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gutma depolari olarak onar onar kent disina dagitilmig
olsa da, kurban etme t6érenlerinde bir degisiklik olma-
d1. Tek degisiklik, térene yeni bir dans adimurun eklen-
mesiydi: Iki bakir kutbundan elektrik bosaltan tivendi-
re. Elektrikli tivendire filetoya uygulandiginda, hay—
vanlar1 kurban edilme rampalarmma dogru siiriiyor.
1932’de, Arjantin’in en biiyiik ulusal ozaminin oglu
olan ve babasiyla ayn1 ad: tasiyan Leopoldo Lugones
adli bir polis komiseri, hayvanlarda uygulanan aletin
insanlara iskence etmekte etkili olacagini fark etti ve
elektrik vermienin siyasi tutuklularin bedenlerinde de-
nenmesini buyurdu; acinin daha da dayanilmaz olabi-
lecegi yumusak bolgeleri se¢misti: Uremeyle ilgili bél-
geler, disetleri, antis, meme baglari, kulaklar, burun de-
likleri. Amag, diisiince veya istegi yok etmek ve kurba-
n1 kisiliksizlegtirmekti.

Martel’i eski mezbahanin 6niinde sarki séylemeye
iten ipucunu yakalayabilme umuduyla tiim ayrintilar:
listeledim, ama listeyi birka¢ kez gozden gecirmeme
karsin o ipucunu gormeyi beceremedim. Alcira Villar
bana anahtar1 verecekti, ama o siralar onu tarimiyor-
dum. Sonradan bana Martel’in geg¢misi, bellek bozul-
malarina ugramadan 6nceki haliyle geri getirmeye ca-
listigin1 anlatmust. Gegmisin bir yerlerde eldegmemis
olarak korunmakta oldugunu biliyordu, simdiki za-
man biciminde degil, sonsuzluk bicimindeydi: Ge¢mis-
te yasanan ve bugtin yasanmakta olan yarin igin ayn
olacakti, az gok Platon’un Idea Bilgi'si veya Bergson'un
zaman kristalleri gibi, gerci sarkici bunlar1 hi¢ duyma-
mist1 ya.

Alcira’ya gore Martel'in zaman ilgimuna ilgisi, bir
haziran giinti birlikte ‘Carlos Gardel'in Joinville’de ge-
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kilmig iki filmini, Varoglarin Ezgisi'yle Buenos Aires’in
Isiklari'm1 gormeye gittikleri Tita Merello sinemasinda
bas gostermisti. Martel ilahini 6ylesine yogunlasarak
incelemisti ki, bir anligina ~demisti o zaman- kendisi-
nin o oldugunu duyumsamisti. Filmlerin perdedeki
berbat goriintiisii bile diis kirikligina ugratmamugtt
onu. Salonun tenhaliginda, perdedeki sesle diiet yapa-
rak algak sesle tangolardan iki tanesini, Aliyorum ve
Zorluyorumu ve Sessizlik'i seslendirmisti. Alcira iki sar-
kia1 arasinda en kiigtik fark bulamamigti. Martel, Gar-
del’i taklit ederken Gardel’di, demisti bana. Ama kendi-
si olmaya s6z verdigi zamanlarda daha iyiydi.

Ertesi giin filmleri aksam gosteriminde yeniden gor-
diiler, ¢ikigta sarkic, filmlerin Corrientes ve Rodriguez
Peria’daki bir ahsveris merkezinde satilan video kaset-
lerini almaya karar verdi. Bir hafta boyunca filmleri iz-
lemekten bagka hicbir sey yapmadi, ara ara uyudu, ara
ara birgeyler yedi, sonra bir daha, bir daha izledi, diye-
anlatmigt1 Alcira. Kir manzarasini, ddonemin kafelerini,
manavlari, gazinolar: incelemek igin filmleri durduru-
yordu. Ama Gardel'i biiytilenmis gibi, gortintiiyli dur-
durmadan dinliyordu. Her sey bitince bana déniip,
filmlerdeki ge¢misin kandirmaca oldugunu soyledi.
Seslerin tinusy, stiidyoda yeniden yapilan kayitlar kadar
temiz korunmustu, ama etraf boyali kartondu, gerci
gordiigtimiiz, filmin ¢ekildigi gilinii aynen yansitan bir
kartondu, yine de zamanda yola getirilemez bir yerge-
kim giicli varmigg¢asina goriintii bozuktu. O zaman bi-
le gegmisin bir yerlerde eldegmemis olarak durdugunu
diisiinmekten vazge¢medi, demisti Alcira, sandigimiz
gibi insanlarin belleginde olmasa da, bizim digimizda,
gercegin belirsiz bir yerinde oldugunu diistiniiyordu.
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Valeria’yla gériismemin ertesi giinii sabahin on bi-
rinde Liniers'dekihayvan pazarina gittigimde bunlarin
hi¢birini bilmiyordum. Yansitaglar ve ses diizenekle-
riyle yiiklii iki kamyonun yanindaki kablolardan olu-
san gelgit icinde, ytiksek 6kgeli ruganlariyla La Briga-
da’daki jon bozuntularini sectim. Film ¢ekimi bitmisti,
adamlarin yanina gitmedim. Bulundugumuz yer tath
bir kasim giinesiyle aydinlanmist: ve nemden ve eski-
likten hirpalanmis olsa da, agirbagh giizelliginden bir
sey yitirmemisti. Hayvan pazarinin kemerlemelerinin
ardinda, sendika ofislerinin, seramik okulunun ve bele-
diye meclisinin girisleri ve merdivenleri segiliyordu, 6n
taraftaysa bir kreol miizesi vardi, ama ziyaret etme is-
tegi duymadim. Ortada, tepesinde saat bulunan yirmi
metrelik bir kule, Lezama parkindaki gibi tipa agaclari-
nin yetistigi kiiciik Resero Meydani'na gélgesini diisii-
riiyordu.

Bu saatte caddedeki hi¢ durmayan hareketlilige ve
arkasinda astimli seslerin izini birakarak gecip giden
tikhm tiklim otobiislere ragmen, havada inek, dana ve
nemli otlak kokusu vardi. Oglen olmasini beklerken
pazara girdim. Avlular, birbirini kesen karmagik bir
gecitler agiyla cevrilmisti. Geg¢ vakte ragmen, iki bin
hayvan oldiiriilme siras1 bekliyordu. Alicilar o galeri-
lerde taklit edilmesi olanaksiz bir meniiet® yapiyorlar-
di, adimlardan biri, kendi aralarinda mallarin fiyatlari-
nu tartismakti, ayn1 anda da elektronik ajandalarina isa-
ret diliyle anlagilmaz yazilar yaziyorlar ve cep telefon-
lariyla konusup ortaklariyla kas goz isaretiyle anlagi-

5 Fransizca: Fransiz kokenli, agir hareketleri olan, XVIIL yiizyi1lda mo-
da olmug bir dans. (Cev.n.)
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yorlards, biitiin bunlar1 yaparken adimlardan higbirini
sasirmiyor ve kacirmiyorlardi. Bir kezinde uzaktan, ka-
tedralin 6ldiirme saatinin geldigini bildiren ¢arurun se-
sini duymugtum, bu arada tagiyicilar da hayvanlar bir
agildan otekine tasiyorlardi. Faena'y1 gérdiikten sonra o
hayvanlarin her birini bekleyen yazgiy: biliyor olmak,
-kagiulmaz yazgiydi, ama ne de olsa heniiz gercekles-
memisti- icimi dayanilmaz bir 6fkeyle doldurmustu.
Artik oliiler, demistim kendi kendime, dliimle yarin
karsilasacak olsalar da. Bugiin var olmamakla yarin var
olmamak arasinda ne fark vardi o hayvanlar icin? Su
andaki halimle bu kentin beni doniistiirecegi halim ara-
sinda ne fark var artik: Basima gelenlerle kurban edil-
mek {izere olan siirtiler arasinda ne fark var, géremiyo-
rum. Martel kendini bagka bir seye doniistiirtirken beni
neye doniistiirecek acaba?

Cok gecmeden 6glen olacakti, hayvan pazarlarina
zamaninda yetigebilmek icin adimlarimi hizlandirdim.
Sarkici mekani yalmz kendine istiyorsa, belki de bir or-
kestra ona eslik ederdi. Kamyonlarla otobiislerin ku-
laklar1 sagir eden giiriiltiisii Martel’in sesini sondiire-
cekti~ama ben o sesi duymak iizere onun yani baginda
olacaktim. Gerekirse o sesi igecektim. Artik tekerlekli
sandalye olmaksizin hareket edemiyordu ve ayni yer-
de bir saatten fazla kalamiyordu: Ispazmoza tutuluyor,
bayginbk geciriyordu, biizgen kaslarint denetleyemi-
yordu.

Ne var ki, bire ceyrek kala hala gelmemisti. Pisen
yemeklerin etraftan yayilan giizel kokulari, kiiciik Re-
sero Meydani’'nin iistiinde bulugsuyordu ve istahim ka-
bartiyordu. Uykusuzdum ve biitiin geceyi Britdni-
co’daki iki ii¢ fincan kahveyle gecirmigtim. Oviedo ba-
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nn késesinden ellerinde yiyecek paketleriyle memurlar
ve hamimlar gikiyordu, caddeyi gegip agzima atacak bir
sey almaya yeltendim. Hafif bir bas dénmesi ve bulan-
t1 hissediyordum, bir tabak yemek igin cebimde ne var
ne yok vermeye hazirdim ama yemegin tadini ¢ikarabi-
lir miydim, ondan emin degilim. Agiklayamadigim bir
tedirginlikle ve Martel’in gelmeyecegi boginaniyla kay-
gilar icindeydim.

Isin dogrusu geldigini de gérmedim. Saat iki buguk-
ta pazar yerinden ayrildim. Hayvan pazarindan, Mez-
bahalar’dan ve diinyadan uzak olmay: arzuluyordum.
Bir otobiis beni pansiyonun ti¢ bes blok 6tesinde, ber-
bat bir gehriye ¢orbasi servis ettikleri lokantanin orada
birakt1. Besten az 6nce odama ulagtim, kendimi yataga
attim ve ertesi giine degin uyudum.

Martel bir yerden s6z ettiginde tam olarak orayi kas-
tetmiyordu, ama ben her kezinde tersini diistinerek ya-
niliyordum. Brigada’daki jon bozuntular1 Zwi Mig-
dal’in beyaz koélelerinin ruhlarim ¢agiracakmig deseler-
di, su an kitapgilarin, video kuliiplerin ve film dagitici-
larinin temizlemis oldugu bolgede, Junin ve Tucumén
civarinda pezevenkler toplulugunun yonettigi gene-
levlerden birinde arardim Martel'i. Ornegin yirminci
ylizyiin baglarinda Polonya ve Fransa’dan stirti gibi
getirilen kadinlarin en yiiksek fiyat1 veren aliciya gitti-
gi, dip tarafinda bir sahnesi olan yasadis: bir kafenin
bulundugu Libertadorla Billinghurst'iin kogesine git-
mek aklima gelmezdi. Martel'in, 1977’de eski orospu
Violeta Miller'in hastabakicis1 Catalina Godel'in &lii-
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miine hiikmettigi Corrales Caddesi’'ndeki harap evde
soyleyebilecegi hi¢ aklima gelmezdi.

Onu kii¢iik Resero Meydani’'nda bekledim ve gor-
medim giinkii o, gitarist Tulio Sabadell’le birlikte, gii-
neydeki hayvan pazarinin kégesinde park etmis bir
arabanin icindeydi.

Ocak aymin sonlarma dogru, Buenos Aires’den ay-
rilacagim sirada olup biteni 6grenebilmistim. Alcira
Villar bana sarkicinun o sabah kan kustugunu anlatmg-
t1. Nabzin alinca ¢ok diisiik oldugunu gérmiis. Sahne
almaktan vazgecirmeye calismis, ama Martel direnmis.
Solgundu, eklemleri agriyordu, midesi gismisti. Araba-
ya bindirdigimizde hi¢ ulasamayacagimiz: diistindiim,
diye anlatmmugt1 Alcira. Ama on bes dakikada kendine
geldi. Kimileyin hastalik, tirkmiig bir kedi gibi bedeni-
nin i¢ine gizleniyor, kimileyin gizlendigi yerden ¢ikip
dislerini gosteriyordu. Bu durum Martel’i bile sagirti-
yordu, ama hastaligi nasil yatigtiracagini biliyordu,
hatta yokmus gibi davranmay: bile beceriyordu.

O sabah Ezeiza otobaminda yol aliyorduk, diye siir-
diirmiistii konugmasini Alcira, General Paz Caddesi'ne
girmek iizere oldugumuz sirada agrilar geldikleri gibi
belli etmeden gittiler. Bir buket kamelya almak tizere
durmamuz rica etti ve Gardel’in filmlerini gérdiikten
sonra, otuzlu yillardan bazi tangolar1 séyleme karari
aldigini bildirdi. Onceki giinlerde, annesinin gamagir
yikarken soyledigi Margarita Gauthier’i calismigti, —“an-
nemi yansitan bir eylemdi” demisti Martel Alcira’ya.
“Gomlekleri ovarken, tango ¢agrilmadan gelip bedeni-
ne yerlesirdi”— ama o sabah 6zel dinletisine Gardel’le
Le Pera’nin Donmek adl1 tangosuyla baglamak istemisgti.
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Bariton sesle Donmek’in bir dortliigtinii arabada soy-
lemeye baslayinca Sabadell de ben de sasirdik, demisti
Alcira, sarki zamanla ¢ekismesini yansitiyordu sanki,
ya da bana 6yle gelmisti: Korkarim yiizyiize gelmekten /
doniip gelen gecmigle | yiizyiize gelmekten hayatimla. Fa
anahtariyla en pes perdeden ezgiyi yineleyip neredey-
se hi¢ eksen degisimi yapmadan bir de tenor sesiyle
sOylemesi daha da garipti. Sesini bir perdeden &6tekine
gecirirken hi¢ dinlememigtim onu, ¢iinkii Martel do-
gustan tenordu ve bir daha yanumda hi¢ béyle oyun
oynamadi. Tepkilerimize ¢ok 6nem veriyordu, 6zellik-
le de inanmaz gozlerle onu stizmekte olan Sabadell’in
tepkilerine. Tek arumsadigim hayranhgim, ¢iinkii bir
sesten Gtekine gecis sert etki birakmak séyle dursun, al-
gilanamiyordu bile, bugiin hald nasil yaptigini anla-
yamam.

Corrales Caddesi'ne varmadan 6nce, diye stirdiir-
miistii Alcira, Martel beni ¢ok endiselendiren kasvetli
ruh haline ve sessizlige gémiildii, gézleri hicbir yere
bakmiyordu. Terk edilmise benzeyen ve tek siisii cam
cat1 kalintilar1 olan balkonlu evlerden birinin 6niinden
gecerken, stirticiimiiz sanirim Sabadell’le benim bilme-
digimiz bir yonergeye uyarak durmaya kalktr. O za-
man Martel durgunlugundan siyrild1 ve durmaksizin
kiiciik Resero Meydani'na dek siirmesini istedi.

Arabadan inmedik, demigsti Alcira. Martel, Saba-
dell’den kamelya buketini giiney pazarindaki bir dis-
panserin kapisina birakmasini ve kimse alip gitmesin
diye bir iki dakika gozciiliik etmesini rica etti. Bu sira-
da bagini 6ne egdi ve tek kelime etmedi. Etrafimizdan
pespese romorklu kamyonlar, otobiisler ve motosiklet-
ler geciyordu, oysa Martel’in sessizlik istegi Gylesine
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derin ve baskind: ki, higbir sey duydugumu arumsami-
yorum, bellegimde kalanlar olsa olsa araglarin gelip ge-
cen golgeleriydi, bir de gitar1 olmadan ¢iplak kalmisa
benzeyen Sabadell’in 'varlig:.

Iki ay sonra, kafe La Paz’daki uzun soyle;;llenrmz-
den birinde, Alcira bana Violeta Miller'in kim oldugun-
dan ve Martel'in kamelyalar1 Catalina Godel’in 6ldii-
rilldigi yere birakma nedeninden s6z etti.

Sanirim Zwi Migdal'den s6z edildigini duymamusg-
sindir, demisti bana. Yirminci yiizyiin baglarinda, Bu-
enos Aires’deki hemen tiim genelevler, muhabbet tella-
I1 Yahudi mafyasindan soruluyordu. Migdal’in adamla-
11, Polonya, Galicya, Besarabya ve Ukrayna’nin yoksul
koylerini dolasip, sozde evlilik vaatleriyle aglarina dii-
stirdiikleri yahudi kizlar1 arardi. Kimileyin de bir sina-
goga gider, haham ve minyammn® on zoraki katilimcisi
dahil, olup biten her seyin diizmece oldugu sahte bir
diigiin diizenlerlerdi. Hayvanca bir baglangicin ardin-
dan kurbanlar, bedenleri pagavraya déniinceye degin
glinde on dort ile on alt1 saat arast is tuttuklar1 randevu-
evlerine stirtiliirlerdi.

Violeta Miller iste o kadinlardan biriydi, demisti Al-
cira. Lodz’un varoslarinda yasayan bir terzinin okuma
yazma bilmez, drahomasiz iigiincii kiziydi. 1914 yilin-
da bir sabah sinagog ¢ikigi hali tavr yerinde bir tiicca-
rin arkadaslik teklifini kabul etti, adam bunu iki kez zi-
yaret edip ticiinciisiinde evlenmek istedigini soyledi.

6 Yahudilerde, cemaat kavrami yerine kullanilir. Namazin cemaatle
kilinmasina ¢ok 6nem verilir ve bir namazin cemaatle kilinabilmesi
i¢in 13 yagin1 tamamlamis en az 10 erkegin katilimi zorunludur.

(Cev.n.)

105



Geng kiz mutlulugun zirvesindeydi, aslinda yitiginin
basinda. Yeni evli ciftin Buenos Aires’e gemi yolculugu
baglarken, kiz gemide kocasirun yedi karisi1 daha oldu-
gunu ve hepsinin de Arjantin umumbhanelerine dogru
yola giktigimi 6grenmigti.

Vardiklari gece kizi alt1 Lehten olugan bir grupla bir-
likte satisa koydular. Kolejli kiligiyla kafe Parisien’in
sahnesine ¢ikt1. Biri ona Eskenazi dilinde yagiru sorar-
sa, ellerini kaldirip parmaklariyla on iki oldugunu gos-
termesini buyurdular. Aslinda on begini bitirmisti, ama
tiiysiiziin tekiydi, gogiisleri tahta gibiydi ve diizensiz
araliklarla ¢ok az adet gormiistii.

Onu alan simsar on iki yeniyetmeli bir genelev isle-
tiyordu. Higbir girizgaha gerek gormeden Violeta’mun
erdenligini bozdu, safak sokerken de kizin sizlandigim
duyunca kirbag darbeleriyle susturdu, yaralarin ka-
panmasi bir hafta siirdii. Yarali ve hirpalanmis halde,
anlagilmaz bir dilde konugan gemi yiikii istif¢ileriyle
memurlari memnun ederek aksamin dérdiinden ertesi
sabah tansokiimiine degin ¢alismaya zorlandi. Kagma-
y1 denedi, birka¢ metre gidemeden yakaladilar. Peze-
vengi, sirtina hayvanlari damgalayan kizgin demirle
isaret koyarak cezalandird: onu. Biitiin acilar1 bir kere-
de cekmek, beni yasarken yakan Araf’a yegdir deyip
tiikeninceye dek orug tutmaya karar verdi Violeta. Bir
hafta boyunca yalrizca bir bardak su igerek dayands,
onu gozetleyen madamalar karton kutu icinde bir bag-
ka kagak orospunun kulagim getirmeselerdi ve vazgec-
mezse kendini-savunamasin diye gézlerini oyacaklar:
konusunda uyarmasalardi, 6lmeye yatardi.

Violeta bes y1l boyunca o genelevden bu geneleve
stirtildii durdu. Buenos Aires’de yasiyordu ama kenti
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tanimiyordu: Geceyle giindiizii ayiramasin diye oda-
sinda hep elektrikli bir lambd yanardi. Bedeninin ufak-
1g1, erinlesmedigini sanan ve isteksizligini deneyim-
sizlikle karigtiran sayisiz sapkin miisteriyi kendine ge-
kerdi. 1920 yazirun sonlarina dogru, onu aylarca bay-
gin diistiren yiiksek atesten gekti. Violeta’nin karsisina,
given duyarak yasadig1 acilarin hikayesini anlattig:
Leh bir duvarci ustas: ¢ikmasayd: ve adam gelis gidis-
lerini kiza gizlice sise sise glikoz ve ates diistirticii ilag-
lar getirme amagh degerlendirmeseydi, Violeta &liirdii.
ki ay sonra, zavallicik hala iyilesme dénemindeyken,
bir bagka bahtsiz arkadagsi onu yeniden satiga gikara-
caklarini fisildad: kulagina. Bu korkung bir haberdi,
clinkii bedeni atesten ve kullanilmaktan bitkin diig-
miistii, bir de onun gibi 6mriinii Chaco’da tamamlayan
bahtsizlar, biizgen kaslari yirtilana degin calisiyorlardi.

Azabinin beg buguk yili boyunca, Violeta aldig bah-
sisleri kurus kurus biriktirmeyi basarmust1. iki yiiz elli
pesosu vardl, ilk satista onun i¢in ddenenin beste biriy-
di ve bu bes para etmez parayla belki kendini satin ala-
bilirdi. Ama bu olanaksizdi, ¢linkii kadinlar yalnizca
aynu isten olanlara verilirdi. Umutsuz halde duvara
ustasina herhangi bir tanidig1 pezevenk rolii oynamak
ister mi diye sordu. Go6zii pek biri olmaliyd:. Biraz ara-
madan sonra, bir sirk oyuncusu rolii oynamay: kabul
etti. Kendini Italyan olarak tamtti, isla Grande de Chi-
loé’de hayali bir genelevden soz etti ve yarim saatten
kisa siirede anlasmayi bagladi. Bir hafta sonra Violeta
6zgiirdii.

Yiik trenlerinde Arjantin’in kuzeybatisina gitti. Can
sikic1 bir kasabada ti¢ bes ay kaliyor, bu arada bir diik-
kanda hizmetcilik veya tezgahtarlik yapiyordu, izini
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bulacaklarindan korktugunda da bir baska kasabaya
kagiyordu. Yollarda alfabeyi sokmiis ve katolik dininin
kitabiru bellemisti. Ugiincii kisin sonuna dogru Cata-
marca’ya ayak basti. Orada kendini giivende hissetti ve
kalmaya karar verdi. Kentin en iyi otelinde konaklad:
ve iki li¢ haftaya kalmadan -hemen tiim birikmiglerini
harcadi. Paras yetti, ¢linkii bu siire icinde otel yoneti-
cisiyle kasaba bankasinin veznedarim bastan ¢ikart-
must1 bile. Ikisi de Allah’tan ve karilarindan korkuyor-
du, Violeta da onlardan, verebileceklerinden ¢ok daha
fazlasini elde etti: Biri, caru istedigi stirece kaldig1 oda-
nin parasmu 6dedi, 6teki de disiik faizle birkag kez
borg verdi ve cuma giinleri tespih duasinda bir araya
gelen Dua Havarileri tiyesi seckin hanimlarla tangtir-
d1. Ne yoldan olursa olsun, zorunlu orospuluk yasami
boyunca yitirdigi mutlulugu ve saygmhg geri kazan-
maya kararli olan Violeta onlara yiiregini act1. Onlara
Yahudi olarak dogdugunu, ama kiigiikliikten beri en
biiyiik arzusunun Isa'min 1s1g1na kavusmak oldugunu
anlatti. Hanimlar Violeta'y: vaftiz etmesi icin piskopo-
su ikna ettiler ve torende vaftiz annesi oldular.
Catamarca, Virgen del Valle’ye baghligiyla bilinen
bir kentti, Violeta da iligkilerini, dinsel nesneler satan
bir diikkan agmak icin kullandi, diikkkdnda, Roma’nin
kutsadig1 madalyonlar, okullar i¢in Bakire Meryem tas-
virleri, bir tansikla saghgina kavusmus hastalar icin
Tanr1’ya sunulan stikran adaklar1 ve can gekigenler i¢in
tim gilinahlardan arindiran af satti. Hacilar en uzak
yerlerden sokiin ediyorlardi, bu ardi arkasi kesilmeyen
is onu ¢ok zengin etti. Kiliseye kars: comertti, yoksullar
i¢in bir yemek odas1 vardi ve her ayin ilk cumasi ¢ocuk
hastanesine oyuncak gotiiriiyordu. Randevuevlerinde
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onca yokluga neden olan ufak tefekligi, Catamarca’da
seckinlik nedeniydi. Birgok kez evlilik teklifi ald1 ve her
kezinde taliplerini nazikge geri ¢evirdi. Tanrimizla bag-
landim, dedi onlara, iffetini de Tanr1'ya sunmustu. Bu
soyledigi kismen de olsa dogruydu: Seks hi¢bir zaman
ilgilendirmemisti onu, hele de zor kullanma yoluyla
bagina gelen onca geyden sonra hig ilgilendirmiyordu.
Kekre ter kokusundan ve mago siddetinden nefret edi-
yordu. Insan cinsinden nefret ediyordu. Kimileyin ken-
dinden bile nefret ediyordu.

Kirk bes yildan fazla boyle yasadi. Kimselere aga-
madig1 bir mutluluk icinde, Zwi Migdal’in mafya ele-
manlarinin, cesur bir orospunun ihbariyla birbiri ardi-
na avlandigini okumus, adamlar iceri tikan yargigla
komiserlige Bakire’nin madalyonlarindan géndermisti.

Toplama kamplarindan birinde o6ldiiriildiiklerini
sandig1 kiz kardeglerinden hicbir zaman haber alama-
di, Lodz’a dénmeyi hi¢bir zaman istemedi, Catamar-
ca’da gosterilen Yahudi katliamu iistiine az sayidaki fil-
mi gérmeye de hicbir zaman yanagmadi. Melankolisi
yalnizca Buenos Aires i¢indi, tanimasina hig izin ver-
medikleri Buenos Aires.

Yetmigini doldurunca, yalhlzca bir kéle oldugu
kentte saygideger bir harumefendi olarak 6lmeye karar
verdi. Bagkente yaptig1 tuhaf yolculuklardan birinde,
Corrales Caddesi’'ndeki Mezbahalar bolgesinden bir
arazi satin aldi. Tarururus bir mimarlar odasini, erinligi-
nin Lodz'unda gipta ettiklerinin esi bir ev inga etmekle
gorevlendirdi, on dért davetliyi konuk edebilecek bir
yemek odasi, duvardan duvara elbise dolab:1 olan bir
yatak odasi, ezilip biiziilmeden igine sigacag1 mermer-
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den banyo tekneleri olacakti, bir de raflari tavana varan
bir kiitiiphaneyi, renklerinin canliligina ve bir boy
oluslarina gore sectigi cilt cilt kitapla tika basa doldura-
cakt1. Ev hazir olunca, kimseyle vedalasmadan Buenos
Aires’e tagind.

Catamarca vadilerinde yaptig1 gezintilerde, takim-
yildizlar1 gézlemlemeye merak sarmusti, bu yiizden ye-
ni evin biitiin odalarinin tavanlarinin zirhli camdan ol-
masini buyurdu, bu da mimarlari, karmagik bir akagla-
mayla su gecirmezligi saglayan incecik zarlar dizgesin-
den olusan bir ikizkenar yamukla birlikte havanin agik
oldugu giinlerde tavanin bazi béliimlerinin agilmasin
ve tan vakti igeri giren 15181 kesmeyi saglayacak elekt-
rikli diizenekler tasarlamak zorunda birakti.

Biittin bunlara karsin satafatin en biiytigii, misafir
odasina bitisik yemek odasinin saginda yiikselen, isle-
meli parmaklikla gevrili mermer platformdu, platfor-
mun {istiine bir astronom teleskopuyla, kiigiik bedenini
elbise gibi kavrayan bir koltuk yerlestirdi. Platforma,
catinin iistiinde yer alan ve yesil boyali tudor kemerle
kaph makineler diizenegiyle isleyen bir kafes asansorle
cikiyordu.

Buenos Aires’de atalarinin dinine déndi. Cuma 6g-
leden sonralar sinagoga gidiyordu, Ibranice okumayi
soktii ve ¢ok zarif bir el yazisiyla, yarim ytizyil 6nceki
diizmece evliligini belgeleyen bir ketuba’ yazdirdi. An-
lagsmay, tistiinde dort mevsimi simgeleyen kabartma-

7 Kadinla erkegin evlilik toreninin ardindan, dini nikdhi gergeklesti-
ren hahamun iki tanik huzurunda damada imzalatip gelin tarafina
teslim ettigi, kadin1 sosyal giivence altina alan anlagma belgesi.

(Cev.n._)
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lar bulunan bronz bir gerceveye yerlestirdi ve yemek
odasmin en goriiliir yerine astirdi. Evin tiim kapilari-
nin yanina da, tistiinde “Her Seye Kadir” yazan ve De-
uteronomion’dan ayetler iceren altin bir mezuza?® ast1.

Ne var ki, yalnizlik uykularini kagiriyordu. Alcira
bana, evi nébetlege iki kadinin temizledigini anlatmus-
t1, ama ikisi de ipek kumaglarin ¢almus ve miicevherle-
rini sakladig1 kasay1 zorlayarak agmaya calismiglardi.
1975 yilinda, hemen her gece silah sesleri duyuluyor ve
televizyon, karargahlara yapilan gerilla saldirilarindan
s0z ediyordu. Askerin idareyi ele gegirdigini ve karsi
cikanlari tutukladigini 6grenince rahat bir soluk almig-
t1. Rahatlig1 kisa siirdii. 1978 giiziiniin sonlarina dogru,
iki kez banyodan ¢ikarken yere diistii ve basedemedigi
astim krizlerine yakalandi. Doktor giivensizligi bir ke-
nara birakip hastabakici tutmaya zorladi onu.

Isi isteyen on bes kisiyle goriistii ama higbirinden
hoslanmadj, bazilar: fazla yemek yiyordu, bazilari ona
aptal bir ¢ocuk gibi davraniyordu ya da haftada iki.giin
izin istiyordu. Umudunu yitirmek iizere oldugu sirada
gelen son aday digerlerinin tersine beklentilerinin de
tistiine giktr: Caligkandi, sessizdi ve hizmet etmeye 6y-
lesine hevesliydi ki, ancak ¢ok gerekli oldugunda —de-
misti Violeta'ya— ¢cikmay1 yegliyordu: Her on begte bir
aligveris icin. Kars1 konulmaz tavsiye mektuplar getir-
misti, bir tanesi, “6liimiine degin dért yil boyunca sa-
dakatle anneme bakan bu mektubu tasgiyan kisiye stik-
ran ve takdir” duygularinu ifade eden bir savas gemisi
tegmeni tarafindan yazilmist:, 6teki mektup, karisinin

8 Musevilerde, eve giris kapisinda ve-odalarin kapilarinda bulunan,
eve girerken ve ¢ikarken $piilen mahfaza. (Cev.n.)
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iyilesmesini ona bor¢lu olan bir deniz yarbayinca kale-
me alinmigt.

Ustiine {istlik Margarita Langman inanci konusun-
da da kazanghydr: Yahudiydi ve igcinde Allah korkusu
vardL Violeta asalak gibi ona bagh yasamaya bagladi.
Higbir zaman istekleri yerine: gelsin diye beklemedi.
Margarita isteklerini o daha istemeden seziyordu. He-
men her gece, ihtiyar teleskopun merceklerini yerlegti-
rip Giiney Ha¢ Burcti'nun altindaki Kentautus takim-
yildizinin fark edilmesi olanaksiz déniislerini agiklaya-
rak takimyildizlar1 gézlemlerken, kadin yaninda ayak-
ta dikilirdi. Can sikintisina kargi1 bagisiklig var gibiydi.
Violeta'yla birlikte olmadig1 zamanlarda, masay: hazir-
liyor veya dikis 'dikiyordu. Radyo ve televizyon hig
durmadan hiikiimet uyarilarimi veriyor, bu durumda
ikisinin de yabancilara giivensizligi artiyordu: “Oglu-
nuzun su anda nerede oldugunu biliyor musunuz?”,
“Kapinizi ¢alani taniyor musunuz?”, “Sofraniza bir va-
tan haini oturmadigindan emin misiniz?” Violeta uya-
nikt1 ve ilk goriiste insanlarin ikiytizliiltigiinii anlaya-
cagina inaniyordu. Margarita’ya kars icgiidiisel olarak
giiven duysa da, ailesi hakkinda soru yé6nelttiginde ka-
cak yanitlar vermesi ve sahip oldugunu soyledigi iki
kardesin de onu ziyaret etmemesi veya telefonla ara-
mamas! tuhafina gidiyordu. Gériindiigii gibi olmama-
sindan korkuyordu. Gergek bir dostlugun hazzina er-
dikten sonra, yagsami onsuz diigiinemiyordu.

‘Hastabakiciun on beste bir yaptig1 aligveris i¢in pa-
zara gittigi bir sabah vakti Violeta odasin1 aramaya ka-
rar verdi. Gizlilik icinde Migdal’in orospularinin veya
Catamarca’daki diikkdrnun c¢alisanlarinin c¢antalarini

i
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aramasl, onu tam zamarunda soygunlardan ve kara
calmalardan kurtarmisti. Ama bu kez, oda kapisindan
Ozgiirce gireli daha ti¢ beg dakika gecmemisti ve 6zen-
le diizeltilmis yatag), islemeli yastiklari, sehpadaki ki-
taplar1 ve elbise dolabirun iistiindeki valizi gérecek za-
mani anca bulmustu ki_, sokak kapisinda sesler duydu
ve odadan ¢ikmak zorunda kaldi Margarita’ya anah-
tarlardan bir takim verdigine pisman olmustu, ama ver-
meseydi de ne yapsayd1? Doktor bir kez daha diigerse
elden ayaktan kesilebilecegini s6ylemisti, bu durumda
da gozciistiniin insafina kalacakti. En iyisi boyle bir sey
olmadan kadin1 denemekti.

Salimi almay: unutmugum, dedi hastabakici. Pazar
da ¢ok kalabalikti. Aksamiistii gitsem daha iyi olacak.
Onca zaman yalrz kalmaniz hoguma gitmiyor.

Ertesi hafta, Violeta onu tabaklari ovalarken duydu-
gunda bile sinirlenir olmugstu. Ayda ytiz bin peso 6dii-
yordu ve her kurus erinliginin acilarini hatirlatiyordu.
Kendisine kala kala yagmalanms yarah bir beden kal-
misken, Margarita’nin gecenin ilerléyen saatlerine dek
tikenmeyen enerjisinden nefret ediyordu. Onu okur-
ken goérmekten nefret ediyordu, ¢linkii 6zgtirliigiini
kazanana dek eline kitap almasina izin vermemislerdi,
o zaman da yirmi yagina gelmisti ve artik hicbir seyi
merak etmiyordu. Ona bakis seklinden, kafasinin bigi-
minden, catlakla dolu ellerinden, sesinin tekdiizeligin-
den hoglanmiyordu. Ustiine iistliik sirlarini grenmek
icin evde asla yalniz kalamamasi caruru fena halde siki-
yordu.

Epeydir, demisti Alcira, ihtiyar 'plrlantah altin bir
Davut Yildizi almak istiyordu. Margarita’y1 deneme is-
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tegiyle kolyeyi almay: aklina koydu. Biitiin Yahudi kiz-
lar1 Davut Yildizina sahip olmay: diiglerdi, Margarita
miicevheri goériince kiskanacakti. Ustelik Violeta insan
ruhunu herkesten iyi tanimaz miydi1? Sabirsizlikla Li-
bertad Caddesi'nden bir kuyumcu ¢agird: ve onunla
milimetre milimetre modeli, 24 ayar altindan, alti
ucunda mavi tonlarinda pirlantalar olan, kalin halkal
bir zincire takilacak agir bir y1ldizin fiyatim1 goriistii.

Bir aralik sabahi, miicevherci Davut Yildiz¢man hazir
oldugunu haber verdi ve eve getirebilecegini séyledi,
ama ihtiyar reddetti. Dedigine gore Margarita’nin al-
masini yegliyordu. Iki ti¢ saatligine kadini evden uzak-
laghirmak icin firsatti. Konu agilinca aralarinda’ sert bir
tartisma gecti. Hastabakic1 Violeta’y1 bu kadar uzun
siire yalniz birakmanin akil kar1 olmadiginda diretiyor,
oteki de gitsin diye bahaneler uyduruyordu.

Yaz yaklagmaktayd: ve bungun bir sicak vardi. Vi-
oleta balkon kapisinin ardindan, 155 numaral otobii-
siin gectigi duraga dogru Corrales Caddesi'nde uzakla-
san hastabakiciy1 gozetledi. Bagini, yiiziiniin yarisini
gizleyen bir mendille orttiigilinii ve bir agacin golgesi-
ne gizlendigini gérdii. Kizgin hava kaldirim taglarinda
titresiyordu. Bir ara¢ gecti. Kadirun bindiginden emin
olana degin on dakika bekledikten sonra zafer havasiy-
la yasak odaya daldi.

Sehpamun tistiindeki kitaplar1 karigtirmad: bile. Hig-
biri 5nemli gériinmiiyordu. Askilara renk sirasina gére
birkag elbise, iki pantolon ve iki bluz asilmigti. Marga-
rita'nin sakladig1 bir seyler varsa, Violeta erisemesin
diye elbise dolabinin iistiine koydugu valizinin iginde
olmaliydi. Nasil indirecekti? Denedigi biitiin yollar fos-
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¢iktr. Sonunda mimarlarin ona zorla sattig1 kiictik te-
kerlekli merdiveni animsadi.

Genelev, okumay1 6grenmesine izin vermemisti,
ama sayesinde bagka beceriler edinmisti: Giivensizlik,
hirsizlik, maymuncuk kullanmak. Dérdiincii basamaga
cikip da elbise dolabina yaslanarak valizin kilidini ko-
layca agmasina ve kapagi kaldirmasina sast1. Topu topu
birkag¢ siradan gomlekle bir fotograf albiimii goriince
diis kirikligina ugradi.

Albiimiin ilk sayfalarinda siradan aile resimleri var-
di, diye anlafmlg,tl Alcira. Sirtina dua tallit’i® sarilmig
bir adam vardi, Margarita’mn babasi olmaliyds, on, on
bir yaslarinda, diinyanin diismanligina kars: savunma-
s1z, kimsesiz gériinen bir kiz gocuguna sarilmigti. Ote-
ki resimlerde okul giysili Margarita, objektiften kagar-
ken, yasglinii mumunu iiflerken ytiziindeki sagkinlik
ifadesiyle, denizde oyun oynarken goriiniiyordu. Arta-
landa yel degirmeni goziiken son resimde, her ne ka-
dar kuzey Arjantin kéyliileri gibi esmer tenli ve yerli
hatlarina sahip olsa da, agabeyine benzer bir oglanin
yaninda gtiltimstiyordu. Kucaginda birkag aylik bir be-
bek vardi.

Violeta saatler sonra Stella Maris kilisesinde sorgu-
landiginda, o son resmi incelerken hastabakicinin ¢ifte
yasamini hissettigini séyleyecekti. Sirtimdan bir tirper-
ti gecti, demisti ifadesinde. Resimdeki adamin belki de
kocasi, bebegin de oglu oldugunu diisiindiim. Anla-
dim ki ge¢misine giriyordum ve artik buradan ¢ikisim

9 Sinagogda dua sirasinda erkeklerin 6rtiindiigii, dikdortgen seklinde-
ki, kenarlar piiskiillii gal. (Cev.n.)
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yoktu. Fotograflarin yaninda, yanlamasina yerlestiril-
mis, elinde defalarca gordiigiim defteri buldum. Kimi
kimi diigtindiigiim gibi bir glinliik degildi bu, anlamsiz
tiimcelerle dolu sayfalar, kirli kagit parcalariydi ve tiis-
tiinde su tiirden seyler yazihiydr: Peynir, ag, utanmaz, se-
viyorum, anami seviyorum, adim Catalina, ogretmenimin
ad1 Catalina, her tiimcenin altina da daha belirgin harf-
lerle not diistilmiistii, Fermin, neden siit bardagin verme-
dikleri sorulacak —Tota, anne. veya baba M’de asker mi? Ikisi
de mi?— yarm 5°teki gizelge tekrarlanacak. Sayfalar birbiri-
nin ayniyd1. Higbirinde dikkatimi ¢eken bir sey yoktu,
diyecekti Violeta kendisini sorgulayan memura. Tam
valizi kapayacaktim ki elim kapagina degdi ve kagit-
larla, ne bileyim bir seylerle dolu oldugunu anladim ve
hem merak ettim, hem de elim gitmedi, ¢iinkii kagitlar
bagli degildi ve kadin karigtirdigimi anlayacakti. Ama
ben 6nsezilerimde yanilmam, yiiregim bana onun sug-
lu oldugunu sayliiyordu. Cesaretimi topladim, kapa-
gn icindeki ¢ift cebi buldum ve i¢cinden beyaz sayfalar
cikardim. Hepsinde de, filan amiralin veya falan savag
gemisi tegmeninin adinin basili oldugu kabartma an-
tetlerle askeri armalar vardi. Daha dipte ad:1 san1 du-
yulmadik adamlara ait belgelerle yurttaglik clizdanlari-
n1 buldum. Baz1 kdgitlarda kadinin da resmi vardi, yer
yer karanlik ¢ikmust1 ve bagka bagka isimler tagiyordu,
ornegin-Catalina Godel; Catalina Godel adin: ¢ok iyi
hatirliyorum, ondan bagka Sara Bruski, Alicia Mala-
mud, bir de kibar soyadlar1 vardi, érnegin Gémez,
Arellano, kimbilir daha ne isimler. Margarita’run Bajo
Flores’de 6gretmenlik yaptigini ve askeri hapishane-
den kagtigini nereden bilebilirdim ki? Bu karisik giin-
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lerde kimse kimsenin kim oldugunu bilmez hale geldi.
Merdivenden indi ve akliru toplamak icin durdu.
Hastabakicinin tavsiye mektuplar1 kuskusuz diizme-
ceydi ve kendisi de telefonla dogrulatmadig; i¢in apta-
Iin tekiydi. Mektuplarda yazanlar yalan olabilirdi, ama
gerisi hi¢ kusku yok ki dogruydu: Capa simgeli arma-
lar, subaylarin kabartma isimleri. Yitirecek zaman yok-
tu. Neredeyse iki saat gegmisti bile. Merdiveni kiitiip-
haneye dogru itti ve kinagigeklerini yerine koydu. Son-
ra, kélelik gilinlerinden edinme sakinlikle, antetlerin al-
tinda yazili telefonu gevirdi. Telefonu n&betci cavus ac-
t. “Bu bir 6liim kalim sorunu” demisti, sonradan Alci-
ra'nin bana kafe La Paz’da anlattifina gore. Santral
hangi numaradan aradigini sordu ve hatta kalmasiru
buyurdu. Deniz yarbay: iki dakika gecmeden telefona
gelmisti. “Sizin ¢itkmaruz ne biiytik sans” dedi Violeta.
“Is verdigim hastabakic1 eginize bakan kisi olmasin?”
“Soyler misiniz bu hamim kendini hangi isimle veya
isimlerle tanitt1?” diye sordu subay. Sesi, kafe Parisi-
en’de onu satin alan pezevengin sesi gibi kaba ve sabir-
sizd1. “Margarita Langman” dedi Violeta. Birden o da
kendini kovugsturuluyormus gibi duyumsadi. Sonsuz-
luk kadar uzun siiren ge¢misi, tistiine iistiine geliyor-
du. “Tarif edin” diye iisteledi yarbay. Ihtiyar nasil tarif
edecegini bilemiyordu. Cocuklu resimden ve yerli hat-
larina sahip adamdan soz etti. Sonra Corrales Cadde-
si'ndeki adresini verdi ve diirtist¢e yetmis dokuz yasin-
da oldugunu séyledi. “O kadin ¢ok tehlikeli bir tiptir”
dedi subay. “Biz simdi oraya dogru hareket ediyoruz.
Bizden 6nce gelirse bir yere birakmayin, oyalayin. Kag-
masini istemeyiz anladiniz mi1? Kagmasinu istemeyiz”
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Ben Bruno Cadogan, iste o zaman anladim Saba-
dellin kiigiik Resero Meydani'na biraktigr kamelyala-
rin Echeverria’yla Faena'nin barbar mezbahalarirun
anilarini canlandirmak i¢in olmayip, cok daha acimasiz
ve yakin tarihten birileri i¢in oldugunu. Alcira Villar
kafe La Paz’da, o 6liim kdsesinde topu topu birkag da-
kika durdularsa bunun nedeninin, Martel’in Catalina
Godel’e hem bagina gelen felaketlerin son duraginda,
hem de Donanma Teknik Okulu’ndan kagtiktan sonra
yaklasik alti ay boyunca gizlendigi evde saygisini sun-
mak istemesi oldugunu anlatmisti. Bu dururnda, Mar-
tel'in hicbir zaman vermedigi bir konser icin neden
hayvan pazarlarim sectigini anlamiyorum, demistim
Alcira’ya. Onu tanisaydin, artik seyirci ontinde asla
sarki soylemedigini bilirdin, diye yanitladi beni. Onu
sayril, tilkenmis haliyle gormelerini istemiyordu. Saba-
dell kiigiik buketi birakirken ve o Catalina Godel’in
anisina alcak sesle bir tango s6ylerken, kimsenin onu
rahatsiz etmesini istemiyordu. Herhalde ilk anda niye-
ti arabadan inip dispansere kadar yiiriimekti, sana ne
diyeyim bilmem ki. Martel’in diigtinceleri bir kedinin-
kiler kadar anlagilmazdi.
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Catalina Godel, gegici olarak Buenos Aires’de bulu-
nan bir kasaba okulu gretmenine gilginca asik olup ba-
ba ocagini terk ettiginde on dokuz yasindaydi. Anasi-
nin aglanip sizlanmalariyla babasiun bagka dinden ve
sosyal alt siniftan bir adamin getirecegi mutsuzluk iis-
tiine sdylevleri ve agabeylerinin ilenmeleri kar etmedi.
Asiginin, Santiago del Estero ¢ollerinde kaybolmusg
okuluna caligmaya gitti. Peronist direnis tiyesi oldugu-
nu orada 6grendi ve duraksamadan ayru davaya kucak
act1. Birkag aya kalmadan hizli bir sekilde molotof kok-
teyli hazirlamay1 6grenmisti, silah temizligine eli yat-
kindi, hedef vurmada yetenekliydi. Gozii pek oldugu
anlasildi, her seye hazirds

Yoldas: kimileyin haftalar boyu ortadan kaybolsa
da, Catalina dert etmiyordu. Soru sormamaya, gizle-
meye, gerekeni sdylemeye alisti. Sessizligin agir geldi-
gi tek zaman, 1973'lin yilbags1 gecesi oldu, disaridaki
toz firtinasindan dolay1 kiictik okulda. bir bagina kal-
mist1 ve ayaklarimun altindaki toprak sanki tutusuyor-
du. Giinler sonra radyodan yoldasinin, Buenos Aires’in
General Paz Caddesi'nde nokta nébeti tutan askeri ele
gecirmeye calisirken esir diistiiglinii 6grendi. Bu eylem
ona aptalca gortinuniistii, deli isiydi, ama insanlarin
yolsuzluklardan usandigin1 ve canlar istedigi gibi dav-
ranmay! gereksediklerini anlayabiliyordu. Bir valize ii¢
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bes parga tist bagini, ¢ocukluk resimlerini ve John Wil-
liam Cooke’un, artik neredeyse ezberden bildigi Pero-
nizm ve Devrim adl kitabiu koydu. En yakin kasabaya
yiiriidii ve Buenos Aires’e giden ilk otobiise bindi.

Martel'le beraber o yagantiun her bir ayrintisini
aragtirirken nice ¢abaladigimizi tahmin bile edemezsin,
demisti Alcira Villar yirmi dokuz yil sonra kafe La
Paz’da, sonsuza degin New York'a doniistimden kisa
siire 6nce.

Onu aksam ¢okerken, saat yedi gibi goriiyordum.
Iki aydir El Congreso yakinlarinda, soluk almasi ola-
naksiz kiigiik bir otelde kaliyordum. Sicak ve sinekler
uyutmuyordu. La Paz’a dogru yiiriirken, asfalt adim
atmamla ¢okiiyordu. Kafenin sogutma sistemi sicaklig1
yirmi bes derecede sabitlemisti ama, sicak ve nemin ya-
kami birakmasi saatler aliyordu. Garsonlar masalari
kaldirip yeri yikamaya baglayincaya degin bir¢ok kez
kaldim orada o 6ykii hakkinda notlar tutarak. Alcira
benim tersime hep 1511 151l gelirdi, pek seyrek, o da ge-
ce ilerlediginde gozlerinin alt1 ¢dkerdi. Bunu ona s6y-
lersem parmak uglariyla g6z altlarina dokunur ve ke-
sinlikle alaysama yapmadan, “yaslanmanin mutlulu-
gu” derdi. Martel’le birlikte Catalina’run hikéayesini,
diktatorliigiin komutanlarina dava tutanaklarinu okur-
ken kesfettiklerini anlatmisti ve 6teki binlercesinden
pek farki olmasa da, Martel efsunlanmug ve aylar boyu
bagka sey diisiinemez olmustu. Corrales Caddesi’'nde
veya militanlik yillar1 boyunca Catalina’y: tarurrus ola-
bilecek taniklar bulmay1 koydu kafasina. Kiigtik bir 6y-
kii bizi digerine gotiiriiyordu, demisti Alcira, Leh ye-
genlerinden biri 1993'te bos konak igin dava agmak
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tizere Buenos Aires’e gelince, Violeta Miller'in gegmisi
de su yiiziine ¢ikmis oldu. Yegen sayesinde her geyin
Lodz’da nasil bagladigini 6grendik.

Yapbozun pargalarini yerlestirmek yaklagik bir yili-
mizi aldy, diye siirdiirmiistii Alcira. iki kadimin benzer
yasamoykiileri vardi. Hem Catalina hem Violeta Yahu-
diydi ve kélelik etmek zorunda birakilmiglards, her iki-
si de kendi tarzinda efendileriyle dalga ge¢misti. Mar-
tel, birbirlerine daha ¢ok giivenmis ve kim olduklarini,
neler gektiklerini anlatmug olsalardi, belki de bunlarin
higbiri baglarina gelmezdi diye diisiintiyordu. Ama iki-
si de glivenmemeye alismisti, béylece, birbirlerinden
ayr1, Violeta korkuya ve algakliga yenik diistii, Catali-
na’ysa gerefini sonuna dek koruyabildi.

Nokta nobeti tutan askere saldiridan sonra, demisti
Alcira, Catalina’un yoldas: yargiland: ve Patagon-
ya’daki Rawson hapishanesine tikildi. 1973 mayisinda
saliverildi, ama bir buguk y1l sonra gene yeraltina gekil-
di. Perén Slmiistii ve hiikiimeti geri zekal bir egle, ger-
gek ve diigsel diismanlar1 temizleyerek gii¢ toplayan
bir astrologun ellerine birakmusgti. Catalina 0 dénemde,
Margarita Langman adiyla sahte bir kimlik edinmeye
karar verdi ve ona banyosuz kiigiictik bir oda verdikle-
ri Bajo Flores’de 6gretmenlik yapmaya bagladi. O sira-
lar hamileydi ve birkag giin boyunca aklindan, onunla
ilgilensinler ve dogacak evladinun mutlu bir yuva orta-
munda biiytimesini saglasinlar diye baba ocagina doén-
me diiglincesi gecti Ama bu kentsoylu digkiinligii
sonradan goziine ugursuzluk isareti gibi goziiktii.

Oglu 1975 yilinun aralik ay1 ortalarinda diinyaya gel-
di. Hastaneye Margarita adiyla yatan Catalina babaya
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telefonla dogumu bildirmis olsa da, adam bir hafta ge-
cene dek ortalarda goziikmedi. Gortintise gore, dogu-
mun gerceklestigi saatlerde, donanmadan yiiksek riit-
beli subaylara ait Itati yatina tahrip torpidolar: doger-
ken Plata nehrinin sularina dalmigti. Ocak ve subat ay-
lar1 boyunca, Uruguay Colonia’da bir kamp reisinin
evinde gizlendiler, bu arada Isabel Peron’un hiikiimeti
parca parca diisiiyordu ve Catalina’yla yoldaginin kiy:
bucak izini stirtiyorlardi. Colonia’daki o kisa yaz mev-
siminde, Margarita biitiin bir yasama sigacak mutlulu-
gu yasadi. Yoldagiyla birlikte fotograf cektiler, nehir ki-
yisinda gilinbatimini izlediler ve elele tutusup bebegin
pusetini iterek eski kentin kiigiik sokaklarinda ytirtidii-
ler. Buenos Aires’e déndiiklerinde o6liimciil darbeyi
coktan indirmis olan asker, ayaklanmaci olarak goérdii-
gii herkesi ldiiriiyordu. Eski kasaba okulu 6gretmeni,
1976 nisaninda ilk 6lenler arasindaydi. Catalina haberi
alir almaz bebegi biiyiikannesinin gézetimine birakip
Bajo Flores’e déndii. Oradan yalnizca, o yil sehir geril-
lalarinin gergeklestirdigi intihar saldirilarina géniillii
olarak katilmak tizere gikiyordu.

On dort ay sonra, gizli bulugmalarindan birini ayar-
ladig1 Mezbahalar bolgesindeki Oviedo barda kapana
kisildu. Igeri girer girmez barin sivil giyimli askerlerce
kusatilmis oldugunu ayrimsadi. Hayvan pazarlarina
dogru kostu. Bir otobiise binip uzaklagsmaya calisti. Ne
var ki, bugiin dispanserin bulundugu avluda onu kis-
tirdilar ve gozlerini baglayip bir mahzene gotiirerek
neredeyse hi¢ tanimadig1 insanlarin yazgisi ve cinsel
yasantis1 hakkinda sorguya cekerek igkence edip irzina
gectiler. Epeyce saat sonra —kag saat gegtigini hig bile-
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medi- bedeninden artakalan yikintiy1 Capucha denen,
‘6teki tutsaklarin kafalarinda ¢uvalla sag kalmaya calis-
tiklar1 yerde biraktfilar. Orada verdikleri suyu yudum
yudum igerek ve karanlikta adim Margarita Langman,
ben Margarita Langman’im diye savas adin1 yineleye-
rek olabildigince iyilesmeye basladi. Aylar gecti. Tut-
saklarin gizli sakli gevezelikleri sonucunda, doniig
yaprmus gibi davranip cellatlarirun giivenini kazanirsa,
bir olasilik kagip bagina gelenleri anlatabilecegini 6g-
rendi. Ulkiilerinden déndiigiinii belirten bir itirafname
yazdi ve bir savas gemisi tegmenine teslim etti, tegmen
televizyon kamerasirun karsisinda okumasinu isteyince
de, duraksamadan okudu. Boylece calint1 arabalar igin
ruhsat, yabanci konsolosluklara ait pasaport ve vize gi-
bi sahte evrak diizenlenen bir laboratuvara gonderil-
meyi bagardi. Sabirla, kendisini ele gegirenlerin adlari-
n1 ve derecelerini tanimaya ve resmi antetli mektup ka-
gitlar1 biriktirmeye basladi. Kendisi igin de belgeler dii-
zenledi, bunlarin bazilarinda gercek ad1 yaziyordu. Bu
belgeleri cam negatifler icin kullanilan bir zarf icinde
her zaman yaninda tagiyordu, b6ylece igindekini bula-
ruklastirma korkusuyla kimse agmazdi.

Mezbahalar bélgesinde dolanan militanlar: belirle-
mesi istendiginde, laboratuvarda bir siiredir ¢alismak-
taydi. Baglilig1 son kez sinanacakti, belki de 6zgiirliige
giden adim olacakti. Aksam yedi civarinda devriyeyle
cikti. Ford Falcon marka bir aracin 6én koltugunda otu-
ruyordu, arkada ii¢ cavug vardi. Mevsim kigt1 ve don-
durucu bir yagmur yagiyordu. Lisandro de la Torre’yle
Tandil’in koésesine vardiklar1 anda, bir otobiis Ford’a
yandan girdi ve araci devirdi. Margarita’yla birlikte
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yolculuk eden adamlar donup kaldi. Margarita kolla-
rinda ve bacaklarinda hafif kesiklerle camdan kagabil-
di. En biiyiik sorunu, onu hastaneye gétiirmeye calisan
diigiinceli kigilerin ellerinden kurtulmakti. En sonunda
gece karanliginda s1visip Bajo Flores’e siginmaya galis-
t1 ama askerler okula ciddi hasar vermisti ve Margari-
ta'nin hemen hi¢ arkadag1 da kalmamugti. Ertesi sabah
Clartn’in Kiigiik Ilanlar béliimiinde, Violeta Miller'in
hastabakic1 aradigini duyuran ilanin1 okudu, tavsiye
mektuplarini diizenledi ve Corrales Caddesi'ndeki eve
yollandu.

Devamini biliyorsun, demisti Alcira. Catalina Go-
del, Margarita veya hangisini yeglersen, dlecegi aksam
kuyumcudan Davut Yildizi'yla dondii, Violeta da he-
men hemen ayni siralarda cellatlariyla konugsmasinu bi-
tirmigti. Ulusal marsimizda da séylendigi gibi, ihtiyar
yasama gliclii bir 6fkeyle yapismisti. Yaptiginin anla-
silmasindan o denli korkuyordu ki, kaginilmaz bir ge-
kilde kendini ele verdi. Titremeye basladi. Ispazmoza
tutuldugunu, sirtimin agridiging, bir gaya ihtiyag duy-
dugunu soyledi. Masaji sonraya birakalim, diye yanit-
lad1 onu Margarita aligilmadik bir kiistahlikla. Tere
battim ve bir dug almak igin geberiyorum.

Violeta o zaman iki hata yapti. Davut Yildizi'man ku-
tusu elindeydi ve anlasilmaz bir sekilde kutuyu a¢ma-
di. Kutuyu agmaktansa basimi kaldirdi ve bakislari
Margarita’run bakiglariyla bulustu. Yiiziinden anladi-
g belirten bir 151k gectigini gordii. Her sey bir anda
oldu. Hastabakici, Violeta yokmuggasina onun' yanin-
dan gecti ve sokak kapisina ulasti. Kaldirimda kostu,
kiigiik Resero Meydam’ndaki hayvan pazarina sigindi
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ve cellatlar onu orada, ilk kez ele gectigi noktada avladi.

Violeta Miller’1 her sabah Ford Falcon’la aliyor ve
onu kentin 6biir ucundaki Stella Maris kilisesine gétii-
rityorlardi. Kilisede kadini deniz yarbayi sorguluyordu,
diye anlatmigt1 Alcira, sorgulama kimileyin beg ile yedi
saat arasi stiriiyordu. Ge¢misini gémiilii oldugu yerden
cikard ve iki kez din degistirdigi igin utanca bogdu. ih-
tiyar zaman bilincini yitirdi. Onu {izen yalnizca anilar-
dy, onlar da istemedigi halde ortaya cikiyordu. Eski ke-
mik erimesi daha beter hale geldi, sorgular bittiginde
hareket etmekte zorlaniyordu. Hastabakici tutmaya ca-
resiz razi oldu, onlar da ihtiyara genelev patronigeleri-
nin merhametsizligiyle davrandilar. Ne var ki hicbir
sey, her aksam Corrales Caddesi'ne déniiste karsilastig:
karisiklik kadar yikmad: onu. Ev, deniz yarbayinin 6zel
arazisi haline geldi, mermer kiivetleri, yemek masasin,
platformun korkuluklarimi, kafes asansorii, teleskobu,
dantelli carsaflari, televizyonu yagmaladi. Miicevherle-
rini sakladig1 dayanikh kasayla, hamiline geklere vara-
na degin var1 yogu gitti. Yalnizca Margarita'nin yarim
biraktig1 bir Cortdzar romanina el siiriilmemisti, bir de
mutfaktaki bog dikig kutusuna. Giiniin birinde cam ta-
vanin, kiitiiphanenin iki ana noktas: iisttinde delinmis
oldugu goriildii ve yagmur acimasizca kitap artiklari-
nin iistiine inmeye baglad1.

Sabadell’in kamelya buketini giiney pazarina 6gle
tizeri biraktigini animsiyor musun, diye sormustu Alci-
ra. Hatirlamaz miyim, kasimun yirmisiydi, diye yanitla-
dim. O sirada oradaydim, Martel’i bekliyordum ve onu
gbéremedim. Sana arabadan inmedigimizi séylemigtim,
diye yineledi. Sabadell ¢icekleri birakirken onu izliyor-
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duk, insanlar bize aldiris etmeden kiigiik Resero Mey-
dani’'ndan gelip gegiyordu. Sarkicr baginu egmisti, ag-
zindan tek s6zciik qikmiyordu. Sessizlik arzusu 6ylesi-
ne yogun ve etkiliydi ki, o 6gle tizerinden aklimda tek
kalan, araglarin gelgeg golgeleriyle, gitar1 olmadan glp—
lakrmus hissi veren Sabadell’in goriintiisiidiir.

Oradan Corrales Caddesi'ndeki konaga ‘yoéneldik,
diye siirdiirmiigtii konugmasini Alcira. Miilk hala ihti-
lafliyd1 ve moloz kadar degeri yoktu. Parke désemeyi
uzun zaman once sokmiiglerdi, tavan camlariysa adi-
muru attigin her yere sagilmigtu.

Tekerlekli sandalyesindeki Martel onu mutfaga go-
tlirmemizi istedi. Hi¢ duraksamadan, sanki evi taniyor-
mus gibi gomme dolaplardan birini agt1. Birbirine ya-
prsmus dikis iplikleriyle, paslanmusg bir teneke kutu par-
casi gikardi dolaptan, bir de Seksek’in nemlenmis bir 6r-
negini, sayfalarinu gevirmeyi denedigi anda da kitap
elinde dagildi. Elindeki dokiintiilerle sarki s6ylemeye
bagladi. Arabada soyledigi gibi Donmek’le baglar san-
mustim, ama Julio Jorge Nelson'un yazdig: bir tango
olan Margarita Gauthier'le —Gardel’in Dulu- baglamay:
yeglemisti. Bugiin seni heyecanla ammsiyorum kutsal
Margaritam, dedi belli belirsiz” bedenini yiikselterek.
Bdyle de devam etti, havada duruyormus gibi. Sozler
yapiskan surup kivamindaydi, ama Martel onlar1 Qu-
evedo’nun cenaze sonesine doniistiirtiyordu. Sesi, tan-
gonun en tatli ii¢ dizesine hiicuma gegince, yiiziiniin
yaslarla yikandigiru ayrimsadim: Bugiin, bedeninin din-
lenmeye ¢ekildigi mezarimn baginda diziistii ¢okiip, | ruhu-
nun nicedir 6zlemle bekledigi serefine kadeh kaldirdim, [ sim-
di solgun kiigiik kamelya buketini getirdim. Ara versin di-
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ye elimi omzuna koydum, ¢iinkii girtlagina zarar vere-
bilirdi, ama o giizel sarkiy: bitirdi, ii¢ bes saniye dinlen-
di ve Sabadell’den Donmek’in birka¢ notasini ¢almasini
istedi. Sabadell ona bilgece eslik ediyordu, gitarin
onun sesiyle yarigtirmiyordu: Onun tellere vurugu da-
ha ¢ok, sesini misliyle agan 151g1n uzatilmasiydi.
Dénmek bittiginde gidecegimizi saniyordum, oysa
Martel; ondan beklenmeyecek neredeyse teatral bir ta-
virla ellerini gogstine gotiirdli ve Margarita Gauthier’in
ilk dizesini her defasinda ayni perdeden en az dort kez
yineledi. Tekrar siirdiikce s6zciikler, bagka bir ¢cagda
kendilerini seslendiren sesleri her sdylenisinde yanina
cagirircasina anlam kazaniyordu. Benzer bir deneyimi
animsadim, demisti Alcira, hani bazi film sahneleri in-
sanun bellegine bir dakikadan uzun ¢akilir kalir ya: G6-
riintii degismez, ama o goriintiiyti izleyen kisi baskala-
sim gegirir. Seyretme edimi belli belirsiz sahiplenme
edimine dontigtir. Bugiin seni heyecanla anmimstyorum kut-
sal Margaritam, diye s6yliiyordu Martel, s6zctikler artik
bedenlerimizin disinda bir yerde degildi, kanimizin
akis hizina karigmigts, sSyledigimi, anlayabiliyor mu-
sun Bruno Cadogan, diye sormustu Alcira. Uzun za-
man &nce Iskog diistiniir David Hume’un buna benzer
bir diigtincesiniirdeledigimi s6ylemistim. Diisiiniirden
alint1 yaptim: Yineleme, yineledigi nesnede hi¢bir degi-
sime yol agmaz, onu seyreden ruhta degisim yaratr. Is-
te aynen boyle oldu, demisti Alcira. Bu tiimce neler his-
settigimi tiim agikligiyla tammliyor. O 6gle tizeri Mar-
tel’i Kutsal Margaritam’1 ilk kez sdylerken duydugum-
da, ezginin zamanin degistirmis gibi gelmemisti bana,
ama ikinci veya iigiincii yinelemede her bir sozciigii
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hafifce uzattigini ayrimsamistim. Bir olasiik heceleri
de yayarak soylemisti, ama kulagim bunu anlayacak
kadar keskin degildir. Bugiin seni heyecanla animsiyo-
rum, diye soyliiyordu ve tangodaki Margarita, zaman
hi¢ gecmemis gibi yirmi dort yil 6nceki bedeniyle ko-
naga dontiyordu. Bugiin seni heyecanla ammstyorum, di-
yordu ve bu biytilii sozlerin, yerdeki camlarin ucup
gitmesine ve oriimcek aglariyla tozun yok olmasina
yettigini duyumsamistim.

Aralik 2001

Kiiciik Resero Meydani’'nda Martel’le karsilasama-
mak dengemi altiist etmisti. Hem yazilarimin yoniind,
hem kendi yéniimii yitirdim. Lezama parkirun viran
manzarasina bakarak Britdnico’da geceler gecirdim.
Pansiyona doniip uyumay: basardigimda, apansiz her
glirilti beni uyandiriyordu. Uykusuzlukla bagim dert-
teydi, kafam allak bullak, Buenos Aires sokaklarinda
dolagsmaya clayordum. Kimileyin, Borges'in bircok
kez yazmis oldugu Constitucién'un yikik istasyonun-
dan, San Cristébal ve Balvanera semtlerine kivriliyor-
dum. Biitiin sokaklar birbirine benziyordu, gazeteler
ard1 arkasi kesilmeyen saldirilara dikkat gekse de, teh»
likeyi hissetmiyordum. Constitucién civarinda yas
onu ge¢cmeyen cocuk ceteleri kol geziyordu. Birbirini
kollayan bu ¢ocuklat, yiyecek aramak i¢in siginaklarin-
dan cikiyor ve dileniyorlardi. Bina kovuklarinda uyu-
duklarnim goriiyordum, yiizlerini gazete ve artik kese
kagitlariyla ortuyorlard1 Birgok kisi sokakta yagiyor-
du, bir gece iki kisi gordiigiim yerde, ertesi gece ii¢ dort
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kisi gortiyordum. Constitucién’dan Mayis Meydani'na
dek San José veya Virrey Cevallos yolunu izliyordum,
sonra da banklar1 yokluk icindeki ailelerce tutulmus
Dos Congresos Meydani'ndan gegiyordum. Birgok kez
uyaruklik saatlerini Rincén’la Méxiconun kose'sinde
Martel'in evini gozetleyerek gegirdim ama hep bosa
gitti. Yalniz bir kez, bir 6gle tizeri onu Alcira Villar’la
cikarken gormiigtiim, —Alcira’nin kim oldugunu heniiz
bilmiyordum, haftalar sonra 6grenecektim- taksiyle
yakalamaya calismistim ama emeklilerin gosterisi-yo-
lumu kesmisti.

Kent diiz ve dortgen olsa da, binalarin tekdiizeligin-
den dolay1 yéniimii bulmay1 bagsaramiyordum. Birbiri-
nin tipkisi seylerin arasindaki belirsiz degisimi ayirt et-
mekten gii¢ is yoktur, tipki ¢6lde ve denizde oldugu gi-
bi. Karisiklhik ytiziinden bazen inme inmis gibi su veya
bu kosenin birinde kalakaliyordum, saskinlig tizerim-
den atinca, bir kafe aramak iizere bulundugum yerin et-
rafinda dénenip duruyordum. Bereket versin her saat
acik kafeler bulunuyordu, oralarda oturup sabahin ilk
isiklariyla birlikte binalarin siluetlerinin tanimama ola-
nak saglayacak kadar belirginlesmesini bekliyordum.
Sonra da bir taksiye atlayip pansiyona déniiyordum.

Uykusuzluk giiciimii tiiketti. Oyle sanrilara kapilir
oldum ki, yirminci yiizyil baglarinin Buenos Aires fo-
tograflar1 gercegin imgeleriyle iist iiste biniyordu. Oda-
min kiigtik balkonundan bakiyor, karsi kaldirimdaki
kaba saba binalarin yerine, ta kirk y1l 6nce Florida Cad-
desi'nden kalkmus bir diikkan olan Gath & Chaves’in
taragasinu goriiyordum, hasir sapkali beylerle gogiis
farbalalar1 kolal hanimlar, dikilitaglarin ve kimileri He-
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len yontulariyla taglanmis bos goézetleme kulelerinin
yiikseldigi ufka karsi taracada oturmus ¢ikolatalariru
iciyorlardi. Ya da yirmili yillarda analjeziklerin ve igtah
acicilarin propagandasini yapmak amaciyla kullanilan
abuk sabuk oyuncak bebeklerin gectigini goriiyordum.
Gergekdis: sahneler saatler boyu siirtiyordu, o siirecte
bedenimin nerede oldugunu bilmiyordum, ¢tinkii geg-
mis, bedenimin i¢ine bugtiniin kuvvetiyle yerlesiyordu.

Hemen her gece Britdnico’da Tucumano’yla bulusu-
yordum. Durup oturup, Bonorino’yu bodrumdan kapi
disar1 edecek en iyi ¢are tistiinde tartisrtyorduk ama uz-
lasamiyorduk. Belki de énemli olan careler degil, so-
nuglardi. Benim agimdan Alef —eger varsa— paylasila-
mayacak kadar degerli bir nesneydi. Oysa arkadasim
panayir garabetine doniistiirerek onu degersizlestirme
cabasindaydi. Arastirmalarimiz sonucunda, asilzade
Bulgar 6liince, konutun Acassuso’lu irat sahi}'olerine sa-
tildigini 6grenmistik, bu kisiler yirmi kiralik evin daha
sahibiydi. Sonunda benim onlara, kiitiiphanecinin
1970'den beri kira 6demedigini bildiren bir mektup
yazmam konusunda anlasmaya vardik. Boyle yaparak
arazilerin sahibini zarara ugratacaktik, hatta belki za-
vall: Enriqueta’yr da. Ama biitiin bunlar Tucuma-
no’nun umrunda degildi.

Kasim sonlarina dogru New York Universitesi bana
beklenmedik bir para ¢ikardi. Tucumano, pansiyonun
kasitli bohem yasantisini unutup, odasindan Libertador
Caddesi’yle baz: saraylarin ve kuzey kiyisinda, nehrin
devinimsiz sularinda pirildayan samandiralarin segile-
bildigi hotel Plaza Francia’nin en iist katindaki siiitte bir
gece gecirmemizi 6nerdi. Birinci siruf bir otel s6z konu-
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su olmasa da, o odarun fiyat: ti¢ ytiz dolardi, bu da ola-
naklarimi agtyordu. Ama ne olursa olsun Oneriyi geri
cevirmek istemiyordum, pesin pesin 6deme yapip oda-
y1 ertesi cuma i¢in tuttum. Otele yerlesmeden 6nce, us-
talarin mutfagini sunan Recoleta’daki lokantalardan bi-
rinde aksam yemegine gitmeyi diisiindiik, ama o giin
beklenmedik bir talihsizlik oldu: Hiikiimet bankalarda-
ki mevduatin yalrzca ¢ok kiigiik bir yiizdesinin gekile-
bilecegini duyurdu. Ceplerim bogs kalir diye korkuya
kapildim. Apansiz duyurunun yapildig1 andan bagla-
yarak —otel rezervasyonunu iptal etmek icin de artik
cok gecti- kimse kredi kart1 kabul etmeye yanasmadi ve
paranin degeri belirsizlesti.

Francia Meydani'na vardigimizda vakit neredeyse
gece yarisiydi. Havadaki ateg rengi, sanki firtina haber-
cisiydi, sokak lambalar: ¢iyli kozalarla kaplanmis gi-
biydi. Ara sira caddeden usul usul dalgin bir araba ge-
¢iyordu. Balkonumuzun altinda, General Alvear’in ath
yontusunun dibinde Sptisen bir cift gérdiigiimii san-
dim, aslinda her sey birer golge seklindeydi ve higbir
seyden emin degildim, giysilerimi ¢ikarirken ve kendi-
mi yataga atarken beni saran siik{inet havasindan bile.
Tucumano, Plata nehrinin siluetini inceleyerek bir siire
disarida kaldi. Siiite dondtigiinde sivrisinek 1siriklarin-
dan keyfi kagmist1.

Nem yiiziinden, dedi.

Nem yiiziinden, diye yineledim. Kuala Lumpur’da-
ki gibi. Bir yildan daha kisa bir siire 6nce, iki kenti ka-
rigtirtyordum. Bu karisikhigin nedeni, dedim Tucuma-
no’ya, herhalde 1977 subatinda burada ortaya g¢ikan
sivrisineklerle ilgili bir hikdye okumus olmam. O za-

131



manlar Buenos Aires’i, adarmmun cinlerini tepesine ¢ika-
ran ¢lirtimiis balik kokusu sarmistr. Kurakligin genis-
lettigi kayilarda, askerin korumaya aldig1 fabrikalarin
atiklariyla zehirlenerek ciiriimeye baglamig milyonlar-
ca akyabalig1, giimiisbalig1 ve yayin balig1 ortaya ikt
Diktatorliikk demirden bir sikidenetim uyguluyordu,
bu ytizden. gazeteler olayla ilgili tek kelime yayimla-
maya cesaret edemedi, ne var ki yiireklerinin sesini
dinleyen kent sakinleri durmaksizin olay: dogruluyor-
du. Musluk suyu tuhaf yesil bir renk aldigindan ve go-
riiniige bakilirsa mikroplandigindan, meteliksiz olma-
yanlar diikkanlardaki siselenmis soda ve meyve suyu
stoklarinu tiikettiler. Giinden giine salgin hastahk bek-
leyen hastanelerde tifoya kars1 her giin binlerce as1 ya-
pilmaya baglandi.

Bir aksam batakliklardan gégti karaya boyayan bir
sivrisinek bulutu yiikseldi. Kutsal kitapta anlatlan
afetler gibi birdenbire oldu. Insanlarin her yeri kirmiz
sigliklerle kaplahdl. Bankalarla doviz biirolarirun yo-
gunlastigy Catedral’in kuzeyindeki kirk adalik alanda
nehrin ciiriik kokusu dayanilmaz bir hal aldi. Acil para
isi olan yayalar yiizlerini beyaz maskelerle gizliyorlar-
di, ama devriyeler maskelerini indirmeye ve kimlikle-
rini gostermeye zorluyordu. Corrientes Caddesi'nde
insanlar 1gikhi spirallerle yiiriiyor ve korkung sicaga
ragmen bazi kose baslarinda duman sivrisinekleri ka-
crsin diye ates yakiyorlardi. Afet geldigi gibi haber
vermeden gitti. Bir tek o zaman, gazeteler i¢ sayfalarin-
da “Aciklanamaz Olay” ortak bagligiyla kisa haberler
gectiler.

Otelde uyurken, sabahin ikisinde giddetli riizgar
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cikti. Siiitin pencerelerini kapamak igin kalkmak zo-
runda kaldim. O zaman Tucumano da uyand: ve bal-
kondan kime baktigimi sordu.

Kimseye, dedim. Riizgar qiktigini séyledim.

Uydurma, dedi. O kadar: ¢ok yalan séyliiyorsun ki,
bilmem bana hi¢ dogruyu séyledigin oldu mu.

Gel de gokyiiziine bak, dedim. Su anda agik. Nehrin
tstiinde y1ldizlar géziikiiyor.

Hep konuyu degistiriyorsun Bruno. Gékytiziinden
bana ne? Beni ilgilendiren tek sey sikhigin palavralar.
Alef’i kendine saklamak istiyorsan acik agik séyle. Sa-
na yeterince katlandim. Bu saatten sonra yaya kalmi-
sim, umrumda degil. Yeter ki bana maval okuma Titan.

Neden soz ettigini anlamadigima yemin ettim,.ama
kederler icinde gergin bir sekilde devam ediyordu,
sanki hap almigti. Yatagimn yambagina diz ¢oktiim ve
yatistirmaya calisarak basin1 oksadim. Fayda etmedi.
Arkasini déniip 15181 séndiirdii.

Tucumano’nun tavrin1 anlayamamugtim. Birbirimi-
ze herhangi bir s6z vermis degildik ve herkes caninin
gektigini yapmakta 6zgiirdii, ama ne zaman ¢alismak
icin sabahlara kadar Britdnico’da kalsam, beni aramaya
¢ikar ve herkesin iginde utanca bogan kiskanglik sahne-
leri yaratird1. Beni sinamak i¢in yapamayacagim kahra-
manliKlar veya zor hediyeler ister, isteklerini yerine ge-
tirmeye bagladigim anda da uzaklasirdi. Sanirim beni
en cezbeden sey, dogrusu benimle ne alip veremedigi
oldugunu bilmememdi.

Yorgunluktan uyumugum. Ug saat sonra sigrayarak
uyandim. Siiitte yalnizdim. Tucumano girigteki masa-
nin istiine kursunkalemle bir not yazip birakmusti:
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“Ben gidiyorum titan. Sana Alef'i miras birakiyorum.
Obiir giin borcunu édersin.” Onu neyin rahatsiz etmis
olabilecegini anlamak igin o gece olanlar1 gozden gegir-
dim, bir sonuca varamadim. Daha o sarliye otelden ay-
rilayim dedim, ama agag: inip higbir agiklama yapma-
dan hesab: istemek delilik olurdu. Yarim saat veya bi-
raz daha uzun bir siire boyunca siiitin kiigiik salonun-
da oturdum, kafamin i¢i bombostu, en basit hareketi
bile olanaksiz kilan umutsuz bir ruh haline gémiilmiis-
tiim. Gergeklik beni terk eder korkusuyla gozlerimi ka-
pamaya cesaret edemiyordum. Sabah vaktinin kiil ren-
gi 11g1n1n tepemde ilerleyisini ve bir gece 6nce bana
epeyce nemli gelen havanin neredeyse saydamlasana
dek incelmesini izledim.

Sanki omuzlarima hasta bir-beden yiiklemislerdi,
glic bela ayaga kalktim ve giindogumunu izlemeye
balkona ¢iktim. Istilac1 devasa giines kiiresi caddenin
tsttinde ytikseliyordu, alindan dilleri parklar1 ve gor-
kemli binalar1 yaliyordu. O andaki Buenos Aires kadar
olaganiistti giizellikte bagka bir kent varolmus mudur,
kugkuluyum. Trafik yogundu, cumartesi giinti sabahin
erinde alisilmadik bir durumdu. Yiizlerce araba agir
agir caddeden gegerken, 151k siiziilerek agaclarin yap-
raklar1 arasina diismezden 6nce bronz rengi anitlara
saldiriyor, kulelerin doruklarimi tutusturuyordu. Bal-
konumun altindaki Palais de Glace’in kubbesini bir 1s1k
kilia1 aniden ikiye béldii. 1920°1i yillarda sarayin bazi
salonlarinda tango yapilmusti, Vogue’s Club adiyla bi-
linen Gteki salonlarda da Julio de Caro altilis1 ve Osval-
do Fresedo orkestrasi calmusti. Giines yiikselirken ve
kursu ufalip 15181 g6zleri daha bir kamagtirirken, daha
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iki hafta 6nce salonlarinda Curupayti savaginun titizlik-
le islenmis sahnelerini seyre daldigim, fiinyesi patla-
yan bir el bombasi tarafindan sag eli parcalanan Candi-
do L6pez’in sol eliyle 1871-1902 yillar1 arasinda galisti-
g1 Giizel Sanatlar Miizesi'nin cephesini mor rengi bir
151k stipiirdii.

Iste 0 zaman Buenos Aires’in o buz berrakliginda
agirlign yokmusgasina havada asihi kaldig: izlenimine
kapildim ve giinesin ¢ekimiyle gézlerimin 6niinden
yok olmasindan korktum. Bir ‘saat dnceki biitiin kotii
onsezilerim kayboldu. Dante’nin cennet merkezinde
dikkatini ¢eken gemberler gibi ¢ok daha yiikseklerdeki
bagka ¢emberleri yansitan bir cemberin i¢inde alev alev
yanan kenti goriirken mutsuz olmaya haklam olmadi-
g1 diigtindiim.

Saf duygular saf olmayan diisiincelerle karisagelir.
Tucumano’ya nasil bir gosteri kagirdigini anlatan bir
mektup yazmaya niyetlendikten sonra oturup tiimiiyle
farkli bir mektup désenmem sanirim boyle bir anda ol-
du. Acassuso’lu irat sahiplerine hitaben yazdigim mek-
tupta, bodrumun otuz yildan daha uzun bir zamandir
kiitiiphaneci Sesostris Bonorino tarafindan yasadisi
olarak isgal edildigini bildiriyordum. Bir yandan tanik
oldugum g6z kamagtiric 15181 diistiniirken 6te yandan
parmaklarimin soysuz ctimleler yazmasin nasil agikla-
mali, bilemiyorum. Arkadasima, Buenos Aires’in ya-
bancis olarak, ikimizin de kentin giizelligi karsisinda
belki yerlilerinden daha duyarh oldugumuzu séyle-
mek isterdim. Kent, yegdne rahmeti ugsuz bucaksiz ge-
nigligi olan bir nehir kiyisinda, ne beslenmeye ne sepet-
cilige yarar galihklarin arasinda, renk tonu bile fark et-
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meyen bir diizliigiin sinirina kurulmustu. Borges her
ne kadar ona bir ge¢mis yiiklemeye ugrastiysa da, sata-
fath bir gegmisten, ozanlar1 ve ressamlarinca dogactan
soylenip ¢izilmis kahramanliklardan yoksundu, biri ne
zaman geg¢misin parcalarim eline alsa, tekdiize bir gim-
diki zamanda dagilip gitmesine taruk oluyordu. Bu-
enos Aires her zaman yoksulu bol ve képek boklarin-
dan kagmak icin atlaya sigraya yiiriinen bir kent olagel-
di. Tek giizel yani, insanoglunun imgeleminin ona
yiikledikleriydi. Hong Kong ve Nagasaki gibi denizle
ve tepelerle gevreleumiyordu, Londra, Paris, Floransa,
Budapeste, Cenevre, Prag ve Viyana gibi uygarlik ¢ag-
larinin sularinda seyir ettigi bir akarsu da gegmiyordu
iginden. Buenos Aires’e gelip de kalan olmazdi, bagka
bir yere gitmek tlizere oradan gegiyor olurdu. Kentin
otesinde bagka yer yoktu: Giineye agilan higlik alanina
cikilirdi, on dokuzuncu yiizyil haritalar: bu alam Bilin-
meyen Denizler Yurdu, Dairesel Topraklar, Devlerin
Yurdu diye adlandirirdi, bunlar da yoklugun alegorik
adlar1ydi. Kargithk sayilsa da, olsa olsa giizelligi bunca
yadsiyan bir kent béylesi gafil avlayan bir giizellige sa-
hip olabilirdi.

Otelden saat sekizden 6nce ayrildim. Cumartesi tan-
tanasinin qildirtici boyutlara ulastil pansiyona don-
mek istemedigim igin Britdnico’ya sigindim. Kafe bos-
tu. Garson tek basina uykusu kacanlarin izmaritlerini
siipiiriiyordu. Cebimden Acassuso’lu irat sahiplerine
yazdigim mektubu c¢ikardim ve yeniden okudum. Is-
glizardi, kétiictildi ve altina imzami atmay: diigtinme-
sem de iginde yazan her gey beni ele veriyordu. Sonug
olarak i¢indeki bilgiler, Bonorino’nun giivenip de bana
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anlattiklar1yd. Bir an bile aklimdan kiitiiphaneciye ve-
recegim zarar gecmedi. Tek istegim, Alef var m1 yok
mu -ki her sey varolduguna isaret ediyordu- bunu
gonliimiin diledigi gibi rahat rahat tanitlayapilmek i¢in
onu bodrumdan kap: digar1 etmeleriydi. Bir de Alef’i
seyrederken bana ne olacagim gérmek.

Ogleden az 6nce odama déndiim. Tez ga11§mamda
yol almaya cabalayarak birka¢ saat odamda kaldim,
ama calismaya yogunlasamadim. Kaygilarima yenik
diistiim ve Tucumano’yu aramaya giktim, taracada hé-
14 uyuyordu. Mektubu gordiigiinde minnettar olur,
mutlu olur, heyecanlarur sanmigtim. Higbiri elmadi.
Onu uyandirdigim igin beni kinadi, mektubu umursa-
madan okudu ve onu rahat birakmamu istedi.

Ondan sonraki giinler boyunca kentin bir tarafindan
oteki tarafina, tansdkiimiinden 6nce Plaza Francia ote-
linde duyumsadigim hiiziinle dolandim durdum. Villa
Crespo’da dolagarak, lisans tistii egitimim doneminde
tistiinde ¢alisma yaptigim romanlardan biri olan Addn
Buenosayres’in bagkigisinin yasadig1 Monte Egmont so-
kagini bulmaya ¢alistim, ama bolge sakinlerinden higbi-
ri bana sokagin nerede oldugunu soyleyemedi. “Cennet
kokular: ytikselmez olmustu Monte Egmont sokagin-
dan” demistim ezberden, olur da bu tiimce y6n duygu-
lariru canlandirir diye. Tek elde ettigim, benden uzak-
lagsmalar1ydi.

Ertesi cuma, sicakligin ytikseldigi 6gle saatlerinde
Chacarita mezarligina girdim. I¢ kisimdaki altarin go-
riilebilmesini olanakli kilan camdan tackapilariyla ve
dantel oOrtiilere sarili tabutlariyla kimi tiirbeler abarti-
liyds. Otekiler, bir 151k huzmesinin erigtigi cocuk yontu-
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lariyla, diirbtinle diigsel bir ¢evreni segmeye ¢alisan de-
nizcilerle ve kollarinda kedileriyle goge ytikselen ana-
larla stislenmisti. Kabirlerin ¢ogunda mezar tag1 ve hag
vardi. Genis yollardan birine girince, karsima diigtince-
li bir tavirla bandoneon ¢alan Anibal Troilo’nun yontu-
su cikti. Daha 6tede, ressam Benito Quinquela Mar-
tin'in dogal renkleti, gomiitiiniin iki yarundaki stitun-
lan siisliiyordu, hattd ressamin tabutu bile girift beze-
melerin g6z alic1 renkleriyle parildiyordu. And dagla-
rinun algak kabartmas: iistiinde ucan bronzdan kartal-
lar gordiim, bir de kadin ozan Alfonsina Stormi'nin gir-
digi granit denizi gérdiim, yaninda da Galvez birader-
lerin yidizlarla siislii cenaze arabalar1 parildiyordu.
Bir zamanlar Evita Perén’un sevgilisi olmusg, simdi son-
suzluk gitarin1 galan Agustin Magaldi’'nin mezar tagi-
nin 6niinde durdugumda, uzaktan ytirek daglayici fer-
yatlar ¢alind1 kulagima, herhalde cenaze vardi. Giiriil-
tiintin geldigi yere dogru ytirtidiim. Ytizleri tiille ortii-
lii tig yash kadin, Carlos Gardel’in yontusunun dibinde
aglasiyordu, sarkicinin yesile calan dudaklar: arasina
da yanik bir sigara yerlestirmiglerdi, bu arada 6teki ka-
dinlar, mezarindaki levhalarda yazana bakihrsa muci-
ze yaratma vergisi yillarla daha iyiye giden Meryem
Ana’nin 6niine ¢icek ¢elenkleri birakiyordu. '
Ogleden sonra iki buguk civarinda Elcano Cadde-
si‘ne gitmek lizere mezarliktan ayrildim ve zaman za-
man agik alana veya nehre ulagma umuduyla kuzeye
dogru ytiridim. Ne var ki kentin biiytikliigi alt edilir
gibi degildi. Ballard'in bir 6ykiistinti ammsadim, yal-
nizca kentlerden olugan bir diinya vard: 6ykiide, kent-
ler de birbirine kopriiler, tiineller ve goériinmez deniz
yollariyla baglaniyordu ve insanlik, karinca yuvasinda
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kalmus gibi boguluyordu. O 6gleden sonra ytirtiidiigiim
sokaklardaki Ballard’'mn devasa binalar1 higbir sey ¢ag-
rigtirmadi ne var ki. Aralarindan gosterigli kushanele-
rin ytikseldigi neoklasik ve kolonyal tarzda inga edil-
mis malikdneleri koruyan yillanmis agaglarin, jagaran-
dalarin ve ¢marlarin golgesinde kalmiglardi. Belgrano
bolgesindeki José Herndndez Caddesi'ne vardigimi ay-
rimsayinca, Martin Fierro'nun yazarinin, elestirmenle-
rin o kitaba kars: gittikge artan asagisamalarina —oysa
olimiinden otuz yil sonra, 1916’da, Lugones tarafin-
dan “gok 6nemli ulusal epik siir” olarak yticeltilecekti—
ve Buenos Aires kentini federallestirmek icin girisilen
ve kendisinin de destekgilerinden oldugu acimasiz sa-
vaglara karsin, son yillarini mutluluk iginde gecirdigi
kir evinin yakinlarinda olmam gerektigini diistindiim.
Hernédndez'in insanda sayg1 uyandiran, etkileyici bir fi-
zigi ve Oylesine kudretli davudi bir sesi vardi ki, Millet
Meclisi'nde ona “Zinlti” derlerdi. Kent merkezinden
yola giktiktan sonra saatlerce at binerek ulasilan kir
evinde sundugu Gargantua s6lenlerinde Herndndez'in
sofra arkadaglari, hem igtahina, hem de kimsenin duy-
madig1 Roma, Ingiliz ve Jakoben kanunlarmin tam me-
tinlerini aktarmasini olanakl kilan genis bilgisine hay-
ran kalirlardi. “Bogulmalar” dedigi oburluk nébetleri
azap gektiriyordu ama yemekten de kendini alamiyor-
du. Basinda birinci dereceden yiizden fazla akrabayla
bir ekim sabahi 6lmeden 6nce, miyokardit yiiziinden
bes ay yatak doések yatti, son s6zleri “Buenos Aires...
Buenos Aires”di, akrabalarimin hepsi de son s6zlerini
duymuslardi.

José Herndndez Caddesi'nin her tarafini dolasmama
ragmen, kir eviyle ilgili tek bir isarete rastlayamadim.
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Onun yerine, Enrique Larreta ve Manuel Mujica Ldinez
gibi, edebiyat alaninin daha az g6hretli kisilerinin ar-
sina, Juramento ve O’'Higgins Caddeleri’'ndeki evlerin
kapilarina yerlestirilmis tabelalar gordiim. Birkag tur-
dan sonra Belgrano koyaklarinda buldum kendimi,
Herndndez zamanlarinda buralar1 kent simirlariydi.
Orada, ozanin 6liimiinden kisa siire sonra Charles
Thays tarafindan projelendirilen park, simdilerde insa-
nin istiine listiine gelen apartman binalariyla kusatil-
must1. Kirsal gecmisten bugtine yalmzca, midye kabuk-
lariyla ve mermer baliklarla bezenmis bir ¢esmeyle,
herhalde pazar giinlerinin fener alayini seyretmeye ya-
rayan bir bahge kogkii kalmigt1. Nehir iki kilometreden
fazla iceri ekilmisti ve gérmek olanaksizdi. Prilidiano
Pueyrredén, Belgrano Si§liginda Camagirct Kadinlar adin-
daki ar1 giizellige sahip tablosunda, o bolge yorekenti-
nin siik@netini betimlemisti. Yagliboya tablonun adi
birden ¢ok kadina génderme yapsa da, resimde kuca-
ginda ¢ocugu, bagirun iistiinde de dev bir camagir yig1-
ni1 olan bir tek kadin vardi, daha biiyiik bir camagir y1-
gimni da, arkadan gelen siivarisiz at tasiyordu. O va-
kitler 1ssiz ve vahsi koyaklarin yumugak kavislerinde
iki ombu agaci, sabahin erinde ¢gamagirci kadinun ayak-
lar1 altinda kumsallari ezilen vahsi nehirle gogiis gogii-
se carpisarak kokleriyle suyu yariyordu. Buenos Ai-
res’'in rengi o zamanlar yesildi, altina ¢alan bir yesil,
higbir gelecek de sahip oldugu tek tepecigin yalnizhg-
n1 sarmalamiyordu.

Karanlik ¢okerken yorgun argin pansiyona doén-
diim. Dayanilmaz bir kargasa bekliyordu beni. Yan
odadaki komsularim, merdivenden egilerek girise
minderler, battaniyeler, elbise denkleri atiyorlardi. En-
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riqueta mutfakta bakiglarini yerden ayirmadan higki-
riklara boguluyordu. Bodrumdan Bonorino’nun figleri-
nin gayretkes hisirtis1 yiikseliyordu. Enriqueta’ya ya-
nastim, cay ikram ettim ve yatistirmaya ¢alistim. Ko-
nusturmay1 basarinca, diinya bagima yikiliyormus gibi
duyumsadim. Pessoa’min bir siiri imgelemimde vizil-
dayip duruyordu, gdyle baglardy: Oldiirmek istiyorsan
kendini, neden 6ldiirmek istemiyorsun kendini? Istedigim
kadar kovalayayim, bu dizeden kurtulamiyordum.

Saat ticte iki yargli memuruyla bir noter pansiyona
geldiler, ellerinde biitiin kiracilar1 bosaltma emri vardi,
diye anlatti Enriqueta. Makbuzlar1 gormek istediler,
guniibirlik kalanlarin paralarini iade ettiler. Anladigim
kadariyla, miilk sahipleri evi bir mimarlik biirosuna
satmigt1 ve adamlar olabildigince ¢cabuk yerlesmek isti-
yordu. Bonorino, evi bosaltmak i¢in yalnizca yirmi dort
saat siire verildigini bildiren ihbarnameyi okuyunca,
evin girisinde ayakta hareketsiz kalakaldi, Enriqu-
eta'nin ¢igliklar bile onu yokluk halinden ¢ikaramad,
en sonunda elini gégsiine gotiiriip “Aman Tanrim,
Aman Tanrim” dedi ve bodrumda gézden yitti.

Acassuso’lu irat sahiplerine génderdigim mektupla
bu olayin bir ilgisi olmasa da, zamamn akisim geriye
dondiirebilmeyi isterdim. Pessoa’nin bir bagka dizesini
sOyledigimi fark ettim: Tanr1 acisin bana, kimseden gor-
medim acima. Bir yazar veya bir ezgi kafamda dontip
durdugu zamanlar, onlari kovalamak bir 6mdir stirerdi.
Ustelik de Pessoa. Bunca umutsuzluk arasinda kim
umutsuz bir ozani.sevebilirdi? Zavalli Bruno Cadogan,
kimsenin umrunda degil. Zaval Bruno Cadogan, kendine
bunca aciyan.

Elim kolum bagliydi. Kimseye yardim edemiyor-
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dum. Iki yiiz dolar1 hotel Plaza Francia’mun bir gecesine
salakca harcamugtim ve bankalarda kalan ¢ok ufak mik-
tardaki parami da ¢ekemiyordum. Burs 6demelerini
kesmelerini de yegliyordum, ¢iinkii tiim gonderilere el
koyuyorlardi. Daha pazar giinii otomatik veznelerin
ontindeki upuzun kuyruklara girip ti¢ bes pesomu kur-
tarmay1 denemistim. Ben on metre ilerleyemeden, vez-
nelerden iigiindeki para bitmigti. Oteki besinde zaten
para yoktu, ama insanlar bunu kabul etmek istemiyor-
lard1 ve mucize beklentisiyle arama iglemlerini yinele-
yip duruyorlardi.

Gece yarisina dogru yan odadaki komgulat sen sak-
rak, baz1 akrabalarirun yagadigi Fuerte Apache’ye sig1-
nacaklarini anlattilar. Enriqueta’ya soyledigimde, bu
bir tragedyaymus gibi tepki verdi.

Fuerte Apache, dedi, heceleri ayira ayira. Deli olsam
gitmezdim oraya. Bilmem ki nereden akillarina geliyor
zavalli yavrucaklar1 oraya gotiirmek.

Sugluluk duygusu igkence ediyordu, iistelik suglu
hissetmem i¢in neden yoktu. Belki de vardr: Sonug ola-
rak Acassuso’lu aggozliilere, bodrumdaki itiraflarin-
dan faydalanarak Bonorino’yu sugladigim o gereksiz
mektubu géndermekle son derece korkakga ve kétii ni-
yetli davranmustim. Tango s6zlerinden de anlagilacag:
tizere, Buenos Aires gibi dostlugun temel ve kurtarici
erdem sayildig1 bir kentte muhbir pislikti. Muhbirler
icin kullanilan en az alt1 alayh s6zciik vardi: Gammaz,
muhbir, arabozucu, ispiyon, gotlek, hain. Tucuma-
no’nun beni agagilik biri gibi gérdiigiinden kuskum
yoktu. Mektubu yazmamu birkag kez rica etmigti ve
yazmaktansa ellerimi kesmeyi yegleyecegimi diisiin-
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miisti. Dilin ve davraniglarin dogrudan birbirini bag-
ladigina inanan benim gibi biri i¢in arkadasimin yapti-
gina anlam vermek giictii. Ama muhbirlik bana da pa-
haliya patlamigti. Buna kargin Alef benim icin al¢akli-
gin da 6niine ge¢cmisti.

Pansiyona geldigim aksamiistii bidede bluz yikayan
dev kadin1 gérdiim. Bir silte sirtlamis, 6niindeki engel-
leri zarafetle calimlayarak merdivenlerden iniyordu.
Bedeni terden eriyordu ama goz ve dudak makyajt bo-
zulmamugti. Beni goriince, yagsam herkese ayni sarkiy:
okuyor, dedi, ama benimle mi konusuyordu, yoksa
kendi kendine mi, anlayamadim. Antrenin ortalik ye-
rinde gakilip kalmigtim, kendimi sahne dekorunun bir
pargasi gibi duyimsuyordum. Tam o anva sarki: s6yle-
mekle muhbirlik etmenin anlamdag edimler oldugunu
ayrimsadim.

Merdiven goélgesinden Bonorino'nun ¢iplak kafasi
uzand1 Yiizyiize gelmemek icin uzaklagsmaya calistiy-
sam da, benimle konusmak tizere bodrumdan ¢ikmugt:
bile.

Liitfen asagiya gelin Cadon, dedi. Soyadimun deg;i-
simlerine alistyordum.

Basamaklardaki figler yok olmugtu ve cadde seviye-
sindeki pencerelerinden sefil bir 1s181n siiziildiigii hii-
ziinlii yasam mahalli bana, Kafka'nin ¢liimiinden alt1
ay once Siginak’ ta betimledigi mahzenin ana galerisini
cagnistirdl. Oykiideki kemirgenin, yayilan kokunun ge-
sitliligi ve keskinligiyle zevklenerek duvara kars: erza-
g yigmasi gibi, Bonorino da bir zamanlar sehpa go-
revi gérmiis, simdiyse minnacik banyoyla mutfak bo-
zuntusunu kapayan iistiiste yigilmis bes alt1 meyve
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sandiginun 6niinde hoplayip ziplhiyordu. Sandiklarda
kurtarabildigi varliklarim1 sakliyordu. Esanlamlilar
sozliigiliyle gomlekleri ve gazli 1siticiy1 segebildim. Du-
varlar seneler senesi yapisik durmus kagitlarin izleriy-
le kararmusti, yerinde duran tek mobilya portatif yatak-
t1, hos, artik bostu ya, ne carsaf ne yastik kalmugti. Bo-
norino renkli fislerdeki daginik bilgileri not ettigi mu-
hasebe defterini gogsiine bastirmust1. Yirmi bes vatlik
kiil rengi lamba, diinyarun sikintisinin belini biikmdige
benzeyen kambur bedenini anca aydinlatiyordu.

Yeni yeni felaketler Cadon, dedi. Bllglmn 15181 giyo-
tine hiikiim giydi.

Uzgiiniim, diye palavra siktim. Bilinmez ki, neden
boyle seyler oluyor.

Bense nelerin yitirildigini gorebiliyorum: Olanaksizi
bagarma girisimi, zamanin ehlilegtirilmesi, Buenos Ai-
res’in ilk kurulug akti.

Siz iyi oldugunuz siirece hicbir sey yitmez Bonori-
no. Kalacaginuz otelin parasimi birka¢ giin 6deyebilir
miyim? Bana bu iyiligi yapin.

Kovulan 6biir miigterilerin davetini kabul ettim, ba-
na Fuerte Apache’de barinacak yer verecekler. Siz ya-
bancisimz, hicbir geyi iistlenmek zorunda degilsiniz.
Azize Teresa’'min da dedigi gibi, miimkiin olan konu-
larda Tanri'ya hizmet edelim, miimkiin olmayan: da
arzulayarak hog kalalim.

Garay Caddesi'ndeki evin yikilacaginu bildirdikle-
rinde, Carlos Argentino Daneri'nin nasil umutsuzluga
diistligiini animsadim, ¢linkii onu Alef’ten yoksun bi-
raktiklar1 anda, “Toprak” baghigin1 koydugu tutkulu
bir siiri bitiremeyecekti. Otuz yilinu Vatan Ansiklopedi-
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si‘nin zahmetli maddelerine harcamus olan Bonorino
tam tersi bana umursamaz gériinmiigtii. Onu incitme-
den hazinesiyle ilgili nasil soru sorabilecegimi bilmi-
yordum. Son basamagin altindaki diizenli bogluktan,
Onceki ziyaretimde hayal meyal segtigim Stradivarius
ciziminden s6z acgabilirdim. C6ziimi kolaylagtiran
kendisi oldu.

Bagka ne olursa, bana giivenebilirsiniz, dedim iki-
yizliliikle.

Pek tabii. Bu defteri saklamaniz: isteyecektim, ¢aba-
larimin damutilmus halidir. Ulkenize dénmeden 6nce
geri verirsiniz. Duyduguma gore Fuerte Apache’de si-
canlar ve hirsizlar bir arada yasarmis. Fisler kaybolur-
sa bir sey kaybetmis olmam. Yalnizca taslaklar ve tuhaf
bir diis gtictintin kopyalar1 var o fislerde. Asil yaratti-
gim bu defterdedir ve onu nasil koruyacagim da bil-
miyorum.

Beni tanimiyorsunuz bile, Bonorino. Bunu satabili-
rim, size ihanet edebilirim. Yapitinizi kendi adimla ya-
yimlatabilirim.

Siz bana asla ihanet etmezsiniz, Cadon. Bagka hig
kimseye giivenmiyorum. Ahbabim yok.

Bu saf agiklama, kiitiiphanecinin Alef’e sahip ola-
mayacagini gosterdi bana. Tucumano’yla benim, ona
ihanet edecegimizi anlamasi i¢in Alef’e tek bir kez bak-
mas! yeterdi. Borges’in 6ykiisiindeki Carlos Argentino
Daneri de evin yikilacagini éngorememisti. Dante’nin
cennetinin aydinlik noktasinda gelecek goriilemiyor-
du, bu yiizden gergek de goriilemiyordu. Aklin alama-
yacag1 evrenin icine aldig1 sonsuz ve eszamanl du-
rumlar, olsa olsa imgelemin artiklariydi.
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Hig olmazsa Alef’e sahipsiniz diye diigtinmiistiim,
demeyi géze aldim.

Bana bakip giilmeye bagladi. Koca agzinda bes alt1
dis kalmugti.

On dokuzuncu basamagin altina uzanin da kendi-
niz goériin Alef’e sahip miymisim, dedi. Yiizlerce gece
gecirdim orada sirtiistii pozisyonda goriiriim umuduy-
la. Belki de ge¢miste bir Alef vardi. Artik buhar olmusg
ugmus.

Basim déndii, midem bulandi, kaybettigimi hisset-
tim, bayag1 hissettim. Neredeyse benim kadar agir ge-
ken muhasebe defterini aldim ve ona 6diing vermis ol-
dugum labirentlerle ilgili cildi geri almaya yanasma-
dim.

istediginiz kadar kalsin, dedim. Fuerte Apache’de
benden daha ¢ok ihtiyaciniz olacak. |

Tegekkiir bile etmedi. Alisildik yaglayiciligiyla geli-
sen kiistah bir tavirla beni bagtan ayaga siizdii. Arka-
sindan yaptig1 daha da tuhafti. Ritmik bir sesle ve sesi-
nin perdeleri arasinda gezinerek kirsala ait bir rap soy-
lemeye bagladi, bir yandan da ellerini ¢irpiyordu: Gore-
ceksin bak Giiclii Apagi'de | nasil da patlatiyor adam yasam
| Yagayacaksam, sikintidan 61diigiim yerde yagarim | Olecek-
sem, serseri bir kursundan olur oliimiim. '

Hig fena degil, dedim. Boyle yetenekleriniz oldugu-
nu bilmiyordum.

Martel degilim ama kendimi savunurum, diye ya-
rutlad: beni.

Martel’i taruyor olacag: asla aklima gelmemisti.

Nasil yani? Martel’i begenir misiniz?

Kim begenmez ki, dedi. Gegen persembe kiitiipha-

146



neden bir arkadag: ziyarete Parque Chas’a gittim. Biri-
leri haber verdi, bir kégebaginda sarki sdyliiyormus.
Beklenmedik bir anda gikiverdi ve iig tangoya hiikmet-
ti. Ikisine yetisebildik. Kusursuzlugun son noktasrydu.

Parque Chas, diye yineledim. Ne tarafa diigtiigiinii
bilmiyorum.

Hemen surada, Villa Urquiza'min giriginde. Garip
bir yore, Cadon. Caddeler dairesel ve taksiler bile kay-
boluyor. Prestel’in kitabinda bulunmamas: pek yazik,
clinkii diinyadaki labirentler arasinda en biiyiik olani-
dir bu.
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Aralik 2001

Garay sokagindaki pansiyona kilit vurulunca,
Congreso yakinlarindaki Callao Caddesi’'nde gosteris-
siz bir otele yerlestim. Odam i¢ avluya baksa da, trafi-
gin karmagasi giiniin her saati delirticiydi. Civar kafe-
lerde calismama kaldigim yerden devam etmeyi dene-
dim, ama hepsinde de insanlar paldir kiildiir girip ¢iki-
yorlar, bagiris cagiris hiikiimetten yakiniyorlardi. Bri-
tanico’ya donmeyi yegledim, hi¢ olmazsa aligilmus dii-
zenini biliyordum. Garsondan Tucumano’nun, bir sen-
dikanun bodrumunda kiiciik aynalarla kapli Alef’ini
sergiledigini 6grendim, oraya girmek icin bekgciyle ka-
zancin kingiyordu. Ilk geceki gosteriye on, on iki ka-
dar turist gitmisti, ama ikinci ve tigiincii gosteriler se-
yirci yoklugundan askiya alirurusti. Anladigim kada-
riyla, uyarilarimi dinlemeyen Tucumano, Borges'den
okumasini soyledigim parcay1 es gegmisti: Kalabaliklar
icindeki denizi gordiim, giindo§umunu gordiim ve aksamiis-
tiinii gordiim, Amerika’daki Kalabaliklar: gordiim, siyah bir
piramidin merkezinde giimiig renkli bir oriimcek a1 gor-
diim, kirik bir labirent gordiim (Londra’ydi). Bu metinden
bagimsiz olan Alef’in yarattig1 yanilsama da asilsiz bir
sey olmaliyd: ve kugkusuz gelen turistler diig kiriklig
icinde gidiyorlardi. Yine de on kisiyi kandirmak, o cal-
kantili haftalarda olaganiistii bir bagariydi. Buenos Ai-
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res’de kimsenin parasi yoktu (benim de yoktu) ve ziya-
retgiler kentten veba geliyormus gibi kagiyorlardi.

Karanlik ¢6kerken, trafigin kiikredigi ve benim de
aklimun sémiirgecilik sonrasi kuramcilarin laflariyla
dumura ugradig1 saatlerde, Bonorino'nun muhasebe
defterinin sayfalarim1 karigtirarak vakit geciriyordum.
Defterde sigirtmag bicagi, sicim, Ugbar, mate otu, fer-
net, pamuklu bez gibi ¢ok sayida s6zctigiin oldukca
emek harcanmig resimli tanumlariyla birlikte, top veya
tiilkenmez kalem bicimli dolmakalem, sit tatlis1, dakti-
loskopik kimlik ve elektrikli tivendire gibi —iclerinden
ikisi ulusal dehaya degil, bir Dalmagyali'yla Macar’a
aitti— Arjantin buluglarina ayrilmus genis bir bélim
vard.

Referanslar bitecek gibi degildi, rast gele bir yer ac-
tigimda, asla ayni sayfaya denk gelmiyordum, tipki
Bonorino’nun sik sik alint1 yaptigs Kum Kitabi'nda ol-
dugu gibi. Bir aksamiistii, aklim bagka yerlerde, Parque
Chas’a ayrilmig uzun bir boliim buldum, okurken bir
yandanda, Martel'in son kez sarki séyledigi bolgeyi ta-
nimanin vakti geldigini diisiiniiyordum. Kiitiiphaneci-
nin verdigi bilgiye goére yore, adim1 doktor Vicente
Chas’a miras kalan, orta yerinde de tuglayla 6riilmiis
bir ocak bacasirun yiikseldigi bereketsiz arazilerden ali-
yordu. Doktor Chas, 1928’de 6lmeden kisa siire 6nce,
Buenos Aires hiikiimetiyle ihtilaf konusu olan bir dava
bagslatt1. Hiikiimet, civarda yagayanlarin cigerlerine za-
rar verdigi ve insanlik dig1 bacarun, Inkalar'in yol pro-
jesinin batiya dogru ilerlemesini engelledigi gerekge-
siyle ocag1 kapamaya calisiyordu. Isin ash, belediye bu-
ray1 gen¢ miihendisler Frehner ve Guerrico'nun ¢ilgin
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merkezsel radyo projesini hayata gegirmek icin segmis-
ti. Proje, evrendeki tiim giineihlarln labirentini ve Ra-
venna’daki San Vitale Kilisesi’'nin kubbesinin altinda
bulunan cennet beklentisini taklit ediyordu.

Ne var ki Bonorino, bélgenin dairesel tasariminin,
komdinistlerle anargistlerin belirsizlik dénemlerinde s1-
gmak olarak kullanmay: distindigii gizli bir plana
bagli oldugunu saniyordu. Savi, Buenos Aires sakinle-
rinin 6zelligi olan komplo agkindan esinleniyordu. Oy-
le olmasaydi, oradaki biiyiik kosegene General Victori-
ca Caddesi denmeden 6nce La Internacional denmesi
veya Berlin Caddesi'nin bazi planlarda Bakunin adiyla
gecmesi ve dort yiiz metrelik kisacik bir arterin, Karl
Marx'in dogum yeri olan Trier veya Tréves’e génder-
me olarak Treveris adin1 almasi bagka nasil agiklanabi-
lirdi? \

“Parque Chas’taki Montserrat kiitiiphanesinden bir
meslekta§ diye not du§mu§tu deftere Bonorino, “bir
sabah ‘Avalos'la Berlin’in birlestigi kogeye cikana degin
o zikzakli dolambaglarda ve arayollarda bana rehberlik
etti. Labirentin karmagikligini kanitlamak igin de her-
hangi bir yoéne dogru yiiz metre uzaklasmam ve ayni
yoldan dénmem konusunda i1srar etti. Yarim saatten
cok gecikecek: olursam, beni aramaya ¢ikacagina s6z
verdi. Kayboldum, ama giderken mi dénerken mi bil-
miyorum. Dayamlmaz sicakliktaki beyaz renkli 6glen on iki
gtinesi, giinbatimundan onceki san-renge donmiigtii, ne ka-
dar dontip dolastiysam da, yéniimii bulmay1 bagara-
madim. Ani bir diirtiiyle harekete gecen meslektagim
izimi stirmeye baglad1. Ayrildigimiz yerin birka¢ adim
6tesindeki Londra ve Dublin’in birlestigi kosede beni
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gordiigiinde karanlik ¢okiiyordu. Beni buldugunda
yliztimiin allak bullak oldugunu ve ¢ok susamis oldu-
gumu gordiigiini sdyledi. Sefer doniisii inatg1 bir ateg
musallat oldu. Gériiniise gore gercegi Buenos Aires’in
kurgularindan ayiran kiigiik bir araligin oldugu Par-
que Chas’in hileli yollarinda yiizlerce insan Kayboldu.
Bilindigi gibi her biiyiik kentte o yiiksek yogunluktaki
yollardan bir tane vardir, tipki i¢cinden gegenlerin do-
gasin1 degisime ugratan uzamdaki kara deliklere ben-
zer bunlar. Eski telefon rehberlerine bakarken, Helene
Jacoba Krig, Emma Zunz, Alina Reyes de Ardoz, Maria
Mabel Sdenz ve Jacinta Vélez gibi, sonradan roman ki-
silerine doniigsmiis komgularin yetmis yil 6nce yasadig:
evlerin de bulundugu, Hamburg, Bauness, Gindara ve
Bucarelli caddeleriyle cevrili dikdértgenin tehlikeli
nokta oldugu sonucuna varmigtim. Ama yoére halkina
gore tehlikeli nokta, bugiin tugladan érme ocagin ka-
lintilariun bulundugu Inkalar Caddesi’ydi.”

Bonorino'nun anlattiklari, Martel'in neden Parque
Chas’ta s6yledigini anlamama yaramamugti. Gergekle
kurguyu ayiran ¢izgi safsatasinin, ge¢misi yakalamak
konusundaki onceki girisimleriyle ilgisi yoktu —bir an
bile sarkiciun diissel ge¢misle ilgilendigine inanma-
mustim— ve Pibe Cabeza'nin eylemleriyle labirentte ya-
sayan Oteki soysuzlar istiine anlatilan popiiler hikaye-
ler dogruysa eger, kentin asil tarihiyle bir baglantilar
yoktu.

Congreso’daki kiitiiphanede Parque Chas'in gegmi-
siyle ilgili bilgi toplayarak iki 6gleden sonrami gegir-
dim. Bolgede anarsist veya komdtinist odaklarin bulun-
madigimi dogruladim. Osvaldo Bayer’in koydugu adla,
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mutlak 6zgtirliik yanlsi siddet havarilerinden bazilari-
mn Ushuaia hapishanesine gotiiriilmeden veya idam
mangasiun oniine ¢ikarilmadan 6nce labirentte bari-
nup barinmadiklarini enine boyuna arastirdim, ama ya-
samlar1 Buenos Aires’in ¢ok daha merkezi bolgelerinde
gecmisti.

Anlagilmas gii¢ bir bolge oldugundan, oray: tani-
mak tizere yola giktim. Bir sabah erkenden Constituci-
6n’dan Triunvirato Caddesi'ne giden otobtise atladim,
batiya dogru yol aldim ve bilinmeyen topraklara ayak
bastim. Cadiz Caddesi'ne varinca, manzara birbirini iz-
leyen dairelere dontistii —daireler ne kadar birbirini iz-
leyebilirse tabii— ve birdenbire nerede oldugumu sasir-
dim. Iki saatten fazla yiiriidiim ama bir arpa boyu yol
alamadim desem yeridir. Her dénemegcte bir sehrin
adina rasthiyordum: Cenevre, Lahey, Dublin, Londra,
Marsilya, Kostantinya, Kopenhag. Evler dipdibeydi,
aralarinda mesafe yoktu, ama diiz ¢izgiler kavisli veya
kavisler diiz goériinsiin diye mimarlar epey kafa yor-
mustu. Bazilarinda pembe renkli lentolar, 6tekilerde
mavi kap1 sundurmalar1 olmasina ragmen -beyaz bo-
yali siissiiz cepheler de vardi- birbirinden ayirt etmek
giictii: Birden ¢ok ev ayni numaray: tagiyordu, 6rnegin
184, cogunda da ayru perdelerle pencereden burnunu
uzatan ayni kopegi gordiigiimii sanmigtim. Acimasiz
glinesin altinda yiirtidiim, tek bir insan evladina rastla-
madim. Siyah parmaklikla gevrili alana nasil ¢iktigimi
da bilmiyorum. O zamana degin gordiigiim, tek veya
iki kath yapiiardi, ama o dértgenin ¢evresinde, pence-
relerinden futbol kuliiplerinin bayraklarimin sarktig:
esit uzunlukta yiiksek kuleler dikili oldugunu gérdiim.
Birkag¢ adim geriledim, kuleler kibrit gibi séndiiler. Bir
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kez daha algak evlerin sarmallarinda kayboldum. Ters
yonde attigim adimlarin aynini yinelemeye gayret ede-
rek ayn yoldan geri déndiim ve meydani buldum,
ama biraktigim noktada degil, 6ncekiyle kosegen olus-
turan bir noktada buldum. Bir an i¢in bir sanriya kur-
ban gittigimi sandim ama daha bir dakika 6nce altinda
durdugum yesil golgelik, giinesin altinda yiiz metre
6teden parliyordu ve yerinde, Sandvigler Saray: olma
iddiasinda bir diikkan vardi, aslinda sekerleme ve meg-
rubat satan bir biifeydi. Siperi gézlerini.6rten koca kas-
ketli bir oglan bakiyordu biifeye. En sonunda labiren-
tin neresinde oldugumuzu agiklayabilecek bir insanog-
lu gérmek beni ¢ok rahatlatmigt. Bir sise soda isteme-
yi bagardim, susuzluktan bitmigtim ama daha ciimlemi
bitiremeden oglan “Yok” deyip perdenin arkasinda
kayboldu. Bir stire ellerimi ¢irpip dikkatini ¢ekmeye
calistim, sonra fark ettim ki ben orada oldugum siirece
cikmayacakt

Otelden ¢ikmadan 6nce Lumi’nin rehber kitabindan
Parque Chas'in girislerini ve gikiglarini gésteren son
derece ayrintili bir haritasinin fotokopisini gektirmis-
tim. Haritada griye boyanmug bir bolge vardi, herhalde
bir meydand1 ama tipki karsimda duran meydan gibi
carpik bir dikdoértgen seklindeydi ve dort koseli de de-
gildi. Daha 6nce gectigim ara sokaklardan farkl olarak,
su anda bulundugum sokakta ne isim yazan tabelalar
vardi, ne de evlerin cephesinde numaralar, bu yiizden
biifeden bat: y6niine diiz bir hatta ilerlemeye karar ver-
dim. Ne kadar ¢ok yiiriirsem, kaldirim o kadar uzuyor
gibiydi, sanki sonu olmayan bir bant tizerinde yiiri-
yordum.

,Saatim 6gle tizerini gésteriyordu, 6niinden gectigim
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evler kapaliyd: ve goriiniise bakilirsa bostu. Sokaklar
gibi zaman da keyfine gore ilerliyor duygusuna kapil-
mugtim, ama aksamun altis1 olmug veya sabahin onu,
benim igin birdi. Giinegin etkisi dayanilmaz bir hal al-
muist: ve susuzluktan 6liilyordum. Evlerin birinde ya-
sam belirtisine rastlasam, birileri bir bardak suyla ¢ika-
na degin durmaksizin seslenecektim.

Kilometrelerce 6temdeki yan sokaklardan birinde
hareket eden golgeler gérmeye bagladim, kendimi o
kadar giigsiiz hissediyordum ki, oracikta bayilmaktan
ve kimsenin yardima gelmemesinden korktum. Cok
gecmeden golgelerin birer sanr1 olmayip, tipki benim
gibi su ve korunma arayan kopeklerle, hizli adimlarla
onlar1 savusturmaya c¢alisan bir kadin oldugunu anla-
dim. Kadin bana dogru geliyordu ama beni fark etme-
misti sanki, benim de onda tek fark ettigim, metalik bi-
leziklerin gikardig: sesti, aylar sonra bile kadin1 géziim
kapal1 taniyabilecektim o sesten, ¢iinkii bilezikler hep
aymi ritimle titresiyorlards, ilkin garpici bir metal 111t1-
s1, ardindan iki hafif ses. Nerede oldugumuzu s6ylesin
diye seslenmeye kalktim —nerede oldugumuzu bildigi
sonucuna varmistim, ¢linki kararlt adimlarla ytirtiyor-
du- ama daha agzimi agamadan bir kapinin pervazin-
da gozden yitti. Bu yasam belirtisi beni canlandirdi ve
harekete gectim. Insansiz iki evle parlak tuglali, yonca
bi¢imli demir pencereli bir bina cephesinin yarundan
gectim. Hi¢ ummadigim halde, iki kanath bir kap1 ¢ik-
t1 karsima, kanatlardan biri agikt. Igeri girdim. Genis
ve karanlik bir odada buldum kendimi, ti¢ beg spor ku-
pasmn parildadig birkag raf, plastik iskemleler ve 6z-
deyis tarzinda iki veya ti¢ adet gerceveli yazi vardi ve
sunlar yaziyordu: Kalite, bir seyleri yalmz bir kez iyi yap-

154



makla elde edilir ve Kusursuzlug§u yaratan ayrintilardrr,
ama kusursuzluk bir ayrint1 de§ildir.

Sonradan 6grendigime gore, odanin dekorasyonu
isletmecinin keyfine gore degisiyordu ve bazen sandal-
yelerin yerini bir tezgah ve raflarda cin sigeleri aliyor-
du ama buray: aym giin daha ge¢ vakit gittiim me-
kanla karistiriyor olmam da olasiyd:. Bir tiyatro yapi-
tinda oldugu gibi, her iki mekanda da dekor, insan far-
kina varmadan degisiveriyordu. Sonrasinda olup biten
6nemli bir sey animsamiyorum, ¢linkii gercek belirsiz-
lesti ve yagadigim her sey bir diisiin parcalar1 gibiydi.
Daha bir dakika 6nce gérdiigiim kadin o odada olma-
sayd1 ve daha sonra ayni kadin defalarca o odanin di-
sinda gormiis olmasaydim, bugtin hala Parque Chas'in
bir hayal oldugunu diigiintirdiim.

Bitkin diigmiigsiin, oldu kadinin beni gérdiigiinde
ilk soyledigi. Otur ve gecene dek kipirdama.

Tek istedigim birazcik su, dedim. Dilim damagima
yapismigt ve daha fazla konugsamayacaktim.

Uzun boylu, solgun ytizli, iki, ti¢ gtinliik sakal1 6lan
cok esmer bir adam karanhigin icinden gikiverdi. Us-
tiinde kaslarin1 gosteren bir fanila, ayaginda pijama
vardi ve bir karton pargasiyla yelpazeleniyordu. Soka-
gin gbz kamagtirict aydinhgindan kacarak, kisa adim-
larla yanima geldi.

Su satma iznim yok, dedi. Yalnizca gazliicecekler ve
soda satabilirim.

Ne olursa ver, dedi kadin ona.

O kadar buyurgan konusuyordu ki, boyun egme-
mek olanaksizdi.

Giines carpmasindan beynim sulanmus olacak, o an
bana dayanilmaz giizellikte bir varlik gibi goriindii,
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ama daha iyi taniyinca yalnizca garpict oldugunu ay-
rimsadim. Kathy Bates, Carmen Maura, Anouk Aimée
veya Helena Bonham Carter gibi sinema oyuncularina
benzer bir yani1 vardi, hani insan nedenini bilmeden
asik olur ya, bagka diinyadan degildirler ama onlara
bakanin mutlu hissetmesini saglarlar.

Servis i¢in on peso gibi akildisi bir hesap alan fani-
lali adamin verdigi soday1 yavas yavas igmemi bekledi,
paray1 6dememenm igin baski yapt -iki peso bile ver-
sen, degerinin ii¢ kat1 eder, dedi- sonra da kayitsiz bir
tavirla, bir haftadan fazladir orada saklantyor olmasi
gereken sedef tutamakl bir baston istedi. Adam raflar-
dan birinden isteneni aldi, kupalar bastonu gizliyordu.
Tutamag kivrikti, parliyordu. Sedef tabakalarin alt ta-
rafinda, Carlos Gardelin boynunda beyaz esarbiyla,
Buenos Aires otobiislerini siisleyen sigirtmag giysili ge-
leneksel goriintiisiinii ayrimsadim. O kadar egsiz bir
parcaymus gibi goriindii ki goziime, bastona dokun-
mak i¢in izin istedim.

Yipranacak degil ya, dedi kadin. Sahibi artik kullan-
muiyor sayilir.

Bastonun agirhigl yoktu. Agag son derece iyi islen-
misti ve Gardel’in goriintiisii ancak bir zih ustasinin
tirlinii olabilirdi. Hayranhigim, kuliibii kapatip yatma-
ya gitmek istedigini s6yleyen fanilali adam tarafindan
engellendi. Kendime gelmistim ve kadina, otobiis du-
ragina varana kadar labirentten birlikte citkmamizin bir
sakincasi olup olmadigini sordum.

Triunvirato’nun kdsesinde taksi bekliyor, dedi. Sana
oraya kadar eslik edebilirim.

Doésyasindan birgok noktasi igsaretlenmis bir harita
goriinse de, ona ihtiyac1 yok gibiydi. Bir kez bile yonii-
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ni sagirmad. Yiirlimeye baglayinca, adimi ve orada ne
aradigimi sordu.

Bolgede yasamayan birini Parque Chas’ta gérmek
alisilmig bir durum degil, dedi. Genellikle buraya gelen
ve buradan ¢ikan olmaz.

Bonorino’nun, bir késebaginda Julio Martel’in verdi-
gi beklenmedik konseriyle ilgili anlathldarini yinele-
dim ona. Aylardir tutkuyla sarkiciy1 aramakta oldugu-
mu s6yledim. ‘

Daha 6nce tarugmamis olmamiz pek yazik, dedi san-
ki diinyanin en dogal seyiymis gibi. Martel'le yasiyo-
rum. Seninle tanigtirabilirdim. Bu baston da ona ait.

Yakic 1s1kta ona baktim. O zaman, México Cadde-
si‘nde sarkiciyla birlikte taksiye binerken gérdiigiim ka-
din oldugunu fark ettim. Inanilmaz tarafi, onu her seyin
kayboldugu bir labirentte bulmus olmamdi. Uzun boy-
lu oldugunu sanuyordum, degildi. Ciice Martel’le kiyas-
landiginda boyu uzun goriiniiyordu. Giir koygun sagi
vardi ve giinesten etkilenmiyordu: Giinesin alninda so-
luk soluga kalmadan yiiriiyordu, sanki kendisi de 1s1k-
tan yaratilmustu.

Beni onunla hemen tarugtirabilirsiniz, dedim senli
benli konusmaya cesaret edemeden. Sizden rica ediyo-
rum.

Olmaz. Su anda hasta. Sarki sdylemeye Parque
Chas’a geldiginde i¢ kanamas: vard: ve biz bunu bilmi-
yorduk. Ug tango séyledi, gereginden fazlaydi. Cikista
arabanin icinde bayildi. Hastaneye gotiirdiik ve duru-
mu iyice karmagik bir hal aldi. Su anda yogun terapi
gortiyor.

Onunla konusmam gerek, diye 1srar ettim. Ne za-
man olursa. Siz beni ¢agirincaya degin hastanede bek-
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leyecegim. Sizce bir sakincasi yoksa, oradan bir yere ki-
pirdamayacagim.

Benim agimdan fark etmez, istedigini yap. Martel
haftalarca, aylarca kalabilir ve kimseyle goriigtiirmeye-
bilirler. Ilk kez bagina gelmiyor. Kag giindiir uykusuz
dolagtigimu bile hatirlamiyorum artik.

Kavisli caddeler tekdiize sekilde yineleniyordu. Ne-
rede oldugumuzu soracak olsalardi, ayrnu yerdeyiz diye
yanitlardim. Pencerelerde ayni perdeleri ve suratiru
sarkitmug aymi kopekleri gérdiim. Ama bir koseyi do-
ner dénmez manzara degisti ve diiz bir ¢izgiye dondii.
Kisa yiiriiyiis boyunca, Borges’in tangonun kokenleriy-
le ilgili diisiincelerini anlatarak kadinin ilgisini cekme-
ye calighm ve kendim hakkinda olabildigince ¢ok sey
anlattim. Buenos Aires’e, inceleme yazim tistiinde ca-
lismak igin geldigimi ve param bitince New York’a
donmekten bagka ¢carem kalmayacagini séyledim. Mar-
tel'in ilk tangolarla ilgili neler bildigi konusunda agzin-
dan laf almaya calistim, ¢iinkii ilk tangolar1 s6ylemisti,
hatta kendi tarzinda onlar1 yeniden yazmigti, ama ca-
balarim bosa gitti. Biitiin bu bilginin onunla birlikte 6l-
nesine gonliimiin elvermedigini séyledim. Triunvirato
Caddesi’'ne gelmistik. Taksi pizzacinin 6niinde bekli-
yordu.

Martel, Bulnes Caddesi’'ndeki Ferndndez hastane-
sinde yatiyor, dedi anag bir tonla. Yogun terapiler ak-
samlar1 alt1 bugukla yedi buguk arasinda. Onunla ko-
nugabilecegini sanmiyorum, ama ben her zaman ora-
dayim.

Taksinin kapisini kapadi ve arag hareket etti. Camun
ardindan belirsizlik ifadesi tagiyan profilini, kayitsizca
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salladig1 elini ve 6gle vaktinin —ya da saat her kagsa—
inatq1 giinesini solduran giiliimsemesini goérdiim. Ben
de ona giiliimsedim ve o anda adin bile bilmedigimi
fark ettim. Biitiin hiziyla giden araglarin arasindan ka-
carak caddenin ortasindan kosup taksiyi glicbela 1s1k-
larda yakaladim. Nefes nefese adin1 sordum.

Ah ne dalginim, dedi. Adim Alcira Villar.

Sans ayagima gelmigken elimden kayip gitmesine
izin veremezdim. Presbiteryen bir aile terbiyesi almis-
tim, ilk emir caligmakti. Babam iyi sansin giinah oldu-
guna inanirdi, glinkii gayreti baltaliyordu. Hig piyango
kazanan ya da mutlulugu bir armagan olarak duyum-
sayan, adaletsizlik gibi gérmeyen birini tanimamigtim.
Ne var ki sans giinlerden bir giin bir sabah vakti, yaza
girmek tlizereyken, dogdugum yerin on bin kilometre
gineyinde kapimi ¢aliyordu. Babam olsaydi, gozlerimi
kapayip seytana uymamami buyururdu. Alcira, de-
dim, Alcira Villar. Ne bagka sey diistinebiliyordum, ne
agzimdan bagka ad ¢ikiyordu.

Ertesi aksamdan baglayarak her giin altidan sonra
yogun terapi linitesinin bitisigindeki bir salona yerles-
tim. Bazen kafami uzatiyor ve uzun bir koridora agilan
kap1 kanatlarina gozlerimi dikiyordum, koridorun ile-
risinde, hastanenin ikinci katinda hastalar vardi. Me-
kan temizdi, aydinlikt1 ve beklediklerimizin katiksiz
sessizligini bozacak hicbir sey yoktu. Pencerelerden, ¢i-
ek tarhlar1 olan bir avlu géziikiiyordu. Ara sira dok-
torlar giriyor, hastay: bekleyenler arasindan aileyi ¢ag1-
riyor, algak sesle konusuyorlardi. Julio Martel’in nasil
oldugunu sormak icin konugmalari biter bitmez pesle-
rine diisliyordum. Agizlarindan alabildigim tek laf
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“Fena degil, fena degil” oluyordu. Hastabakicilar sikin-
tili halime aciy1p beni avutmaya calisiyorlardi. “Endi-
selenmeyin Cogan” diyorlard: adima kétii davranarak.
“Yogun terapi gorenlerin 6lmek icin hi¢bir nedenleri
yoktur. Sonradan ¢ogu, ortaklasa kullanilan odalara
gecer ve en sonunda da eve yollarur.” Martel'in ilk kez
hastaneye diismedigine ve bunun da iyiye isaret olma-
digina dikkatlerini ¢ekiyordum. O zaman kafa salliyor
ve kabul ediyorlardi: “Dogru. Bu ilk degil.”

Alcira sik stk yanima gelip benimle oturuyor veya
Las Heras Caddesi’'ndeki kafelerden birinde ona eslik
etmemi istiyordu. Bir tiirlii rahat rahat konugamiyor-
duk, ya cep telefonundan arayip onun kesinkes reddet-
tigi incelemeler yapmay1 6neriyorlard: ya da dakika
bas1 ag isteyen bir avug gosterici gegit yapiyordu. Otur-
mak iizere ne zaman sakin bir masa bulsak, kucaklarin-
da bebeleriyle gelen dilenci kadinlar veya kesme seker,
kahveyle birlikte getirilen bayat kurabiye veya bozuk-
luk isteyerek pantolonumdan ve gémlegimin kollarin-
dan gekistiren bir grup velet tarafindan béliintiyorduk.
Sefalete kayitsiz kalir olmugstum ¢iinkii pek farkinda ol-
madan ben de sefalete diismekteydim. Oysa Alcira on-
lara, bir firtinada kaybolmus kiiciik kardeslermis gibi
sefkatle davranuyordu, garson horlayarak kafeden ko-
varsa —ki hemen her zamarn béyle olurdu- 6fke i¢inde
bu davranisa itiraz eder ve orada bir saniye daha kal-
mak istemezdi.

Bankada yaklasik yedi bin dolarim olmasina karsin,
aralarinda otobiisle bir saatten fazla mesafe olan oto-
matlarda sansimi denedikten sonra, haftada yalmz iki
yiiz elli gekebiliyordum. Baz1 bankalarda veznelerin

160



fonlarina sabah beste para kondugunu ve iki saat iginde
tiikendigini 6grenmistim, 6teki bankalarda islem &glen
bashyordu, ama milyarlarca kisinin bundan benimle
ayni1 anda haberi oluyordu ve birgok kez kentin &te
ucundaki Balbin Caddesi'ne zamarunda yetismek tizere
Boedo’daki Chiclana Caddesi'nden ¢iktiktan sonra,
kuyrugun dagildigini gérmiistiim, ¢linkii para bitmis
oluyordu. Hiikiimetin izin verdigi iki yiiz elli pesoyu
toplamaya bir hafta boyunca yedi saatten az zaman har-
cadigim hi¢ olmads, belli saatlere bagli ¢alisanlarin bu
isi nasil ayarladiklarini da hi¢ anlayamiyordum.

Bankalardaki gayretlerim meyvesini verdiginde, za-
man yitirmeden otel masraflarini 6diiyor ve Alcira’ya
bir demet ¢igek aliyordum. Alcira ¢ok az uyuyordu ve
uykusuzluk gozlerinin ferini sondiirmiistli, gene de
yorgunlugunu gizliyor, uyanik ve enerjik goriiniiyor-
du. Cok garip goriinse de, Bulnes Caddesi'ndeki hasta-
nede Alcira’yi ziyaret eden yoktu Ailesi ¢ok yaghyd:
ve Patagonya’min kiigiik bir kasabasinda yasiyordu.
Martel bu diinyada kimsesizdi. Kadin diiskiinii diye
efsanevi bir s6hreti vardi ama Carlos Gardel gibi evlen-
memisti.

Yogun terapi tinitesinin bitisigindeki salonda, Alci-
ra bana sarkicinun, ¢oktan baglamis olan i¢ kanamayla,
Parque Chas’a bulmaya gittigi hikayeden parcalar an-
latmigt1. Giigstiz goriindiigiiniin ayrimindaydim —de-
misti— ama Sabadell’le o 6gleden sonranin repertuarini
konugsurken 6yle hevesliydi ki. Yalmz iki sarki soyle-
mesini rica etmistim ama (¢ diye 1srar etmigti. Bir gece
once biitiin ayrintilariyla o bolgenin kendisi igin 6ne-
mini . agiklamusti, bolge sozciligliniin etrafinda doniip
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dolagmusti, bol, gol, gel, bel, &l, bu sézciik oyunlarinin
gerisinde bir tragedya oldugunu ve dunya yikilsa Par-
que Chas’taki kendiyle olan randevustina gitmezlik'et-
meyecegini tahmin etmistim. Ne var ki son tangonun
ardindan yere yikilana degin ne denli hasta oldugunu
fark edemedim. Nasil anlatsam, belki sesinin riizgari
diis kinkliklarini, mutluluklari, Tanri’ya yakiniglar: ve
hastaliklarinin bahtsizhigini, insanlarin éniinde séyle-
meye hicbir zaman cesaret edemedigi ne varsa 6niine
katip siiriiklediginden, o ses hem giidiisel olarak akip
gitmisti, hem de dikkatsizce ve melankolik. Tango soy-
lerken sesin giizelligi, s6yleyis tarzi, heceler arasindaki
araliklar, her tiimceyi sarmalayan anlam kadar 6nemli-
dir. Dikkatini ¢ekmistir, bir tango sarkicis1 her seyden
once oyuncudur. Siradan bir oyuncu degil, dinleyicinin
kendi duygularini buldugu kisidir. Miizik ve s6zctikle-
rin tarlasinda boy atan otlar, Buenos Aires’in yabani,
kirsala ait, boyun egmez otlaridir, kokusu, yabani ot-
larla kaba yonca kokusudur. Sarkici, Pavarotti'nin se-
siyle s6yleyen Javier Bardem veya Al Pacino olsaydi,
bir dortliige bile tahammiiliin olmazdi. Gardel’in iyi
egitilmis ama agagr tabaka sesiyle Placido Domin-
go'nun yem,k diigtiigii yerde nasil yengi kazandigim
gordiin, oysa Domingo onun 6gretmeni olabilirdi ama
Hiizniimiin Ishigi'n1s6ylerken hala La Traviata'ran Alfre-
do’sunu oynuyor. Martel’in o ikisinden farki, en kiigiik
kolayciliga kagmamasi. Ezgi akip gitsin diye heceleri
yumusatmaz. Hiiziinli bir filmin oyunculari, dekoru,
yonetmeni ve miizigi gibi, seni s6yledigi sarkinin oyu-
nuna sokar.

Biliyorsun mevsimlerden yazd: ve hala da yaz, de-
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misti Alcira. Sicagin ¢itirdadiginu duyabilirdin. Martel
o aksamiistti, kultiplerde ¢ikarken giydigi resmi elbise-
yi giymisti. Ustiinde ¢izgili pantolon, siyah kruvaze ce-
ket, yakasina dek iliklenmis bir gémlek ve annesinden
aldig, Gardel'inkine benzeyen egarb1 vardu. Yiiksek to-
puklu ayakkabi giymisti, bu ytizden yiiriiytsti her za-
mankinden daha agirdi, g6z altlarina ve elmacik ke-
miklerinin tistiine de makyaj yapmusgti. Sabah sagini ko-
yu renge boyayip, i¢ ¢camasirini titiilememi istemisti.
Saginu kuru ve parlak gosterecek giiglii bir boya ve jole
kullanmustim. Venedik’te Oliim’tin final sahnesindeki
Dirk Bogarde gibi, terleyince alnina kara ¢izgiler inme-
sinden korkuyordum.

Parque Chas ¢ok sakin bir yerdir. Herhangi bir nok-
tasinda ne olsa, aninda &biir taraflarda duyulur. Olup
bitenler Ariadne’nin ipligi gibidir, labirentin basi sonu
olmayan duvarlarin1 agsip geger. Araba Bucarelli'yle
Ballivian'in késesinde, giiniin son 1siklarinda alev alev
goriinen, tuhaf, ¢cok agik agiboyasi renginde, -ii¢ kath bir
evin yaninda durdu. Bélgedeki birgok ev gibi tiggen bir
alana oturuyordu, ikinci katta sekiz pencere, cadde se-
viyesinde iki, taracada da li¢ pencere vardi. Sokak ka-
pisy, derin bir hangerenin kiigtik dili gibi binanin koge-
sinin tepe noktasina gémiilmiistii. Evin karsisinda, yal-
nizca Buenos Aires’de olan kurabiyeci diikkanlarindan
biri derin uykudayds. Bagarili ve varlikli zamanlarinda,
zencefilli yildizlardan ve cirisoty bakyla doldurulmus
kiiplerden yaseminli halkalara kadar, gériilmemis ge-
sitlilikte kurabiyeler satarlardi, ama Arjantin’in ¢okiisti
onlar1 degerden diistirdii, mesrubat, sekerleme ve ta-
rak satan diikkanlara doniistiiler. Ballivian'in késesin-
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den itibaren Bucarelli Caddesi yokus yukar ¢ikardi,
kentin diizliigiinii bozan az sayida caddeden biriydi.
Yeni boyanmus iki duvar yazisinda, “Filistin katliami”
ve Isa’nin miisfik goriintiisiiniin albnda “Seninle ol-
mak ne giizel” yaziyordu.

Sabadell gitarini ¢ikarir ¢ikarmaz, goriiniiste kimse-
ciklerin olmadig sokaklar beklenmedik sekilde insanla
dolmaya bagladi, demisti Alcira: Bochas! oynayanlar,
piyango saticilary, rastgele sarilmig bigudileriyle yagh
bagli hanimlar, bisikletgiler, alpaka ceketleriyle muha-
sebeciler ve kurabiyecideki Koreli geng kizlar. Katlana-
bilir iskemleleriyle gelenler, asiboyali evin 6niindeki
yarim dairenin icine yerlestiler. Iclerinde daha énce
Martel’i gérmiis olan ¢ok azdi, dinleyense belki hig ol-
mamugts. Sarkicinin giinliik Crénica ve haftalik El Peri-
odista gazetelerinden bilinen az sayidaki resmi, o aksa-
miistii Parque Chas’a gelen sismis ve ihtiyarlamis ada-
ma hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Pencerelerden birinden
bir alkis koptu, cogunluk da koro halinde alkiglad:. Bir
kadin Hurdact'y1 sdylemesini istedi, 6teki Yira, Yira'y:
soylesin diye diretti, ama Martel kollarmi kaldirip on-
lara soyle dedi: “Bagislayimn. Repertuarima Discépo-
lo’nun tangolarini almiyorum. Bagka tangolar séyleme-
ye geldim, bir dostu anacagim”

Aramburu’'nun 6liimiiyle ilgili bilmem bir seyler
okudun mu, diye sormugtu Alcira. Ama bu olanaksiz.

1 fki takumdan olugan ve on iig adet topla oynanan bir top oyunu. Her
takim bir, iki veya ti¢ oyuncudan olugur. Alt1 top kirmizi, alt1 top ma-
vi, bir top beyazdur. Beyaz top ileri atilir. Dlger takamlar sirayla top-
lariru atarlar. Toplarim beyaz topa en ¢ok yaklagtiran takim oyunu
kazanir. (Cev.n.)
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Pedro Eugenio Aramburu. Yabana bir tilkede olup bi-
ten higbir seyin bilinmedigi seninki gibi bir iilkede na-
sil bilesin ki Aramburu'nun hikayesini? Aramburu,
1955’de Per6n'u deviren generallerdendi. Sonraki iki
yll boyunca fiilen bagkanlik yapti, yirmi yedi kisinin
yargilanmadan kursuna dizilmesini onadi ve Eva Pe-
rén‘un cesedinin okyanusun 6te kiyisina .gémiilmesini
emir buyurdu. 1979’de iktidar1 yeniden ele gegirmeye
hazirlanuyordu. Bir avug dolusu Katolik genci Isa’nin
carmihiyla Per6n'un bayragini havaya kaldirarak-ge-
nerali kagird1 ve Timote’deki bir ciftlikte 6liime mah-
k@im etti. Bucarelli Caddesi’'ndeki asiboyal1 ev, suikas-
tin planlandig1 siginaklardan biriydi. Cocukluk yilla-
rinda Martel’'in oyun arkadas: olan Mocho Andrade
suikast¢ilardan biriydi, ama kimse bunu 6grenmedi.
Arkasinda ne biriz, ne bir andag birakarak kagcti, sanki
hi¢ yasamamugti. Dért y1l sonra Martel’in evinde ortaya
cikts, olaylarr kendi goriis agisindan anlatti ve bu kez
sahiden de sonsuza dek kayiplara karist1.

Yogun terapi tinitesindeki sarkicinin aniden koétiile-
mesiyle kesintiye ugradigindan, Alcira'mn anlattig: hi-
kayeyi izlemek giigtii. Yapay solunum cihaziyla ve sii-
rekli kan nakli yaparak hayatta tutuyorlardi. Aklimda
kalan bir yapbozdu, ne kadarin1 anladigimdan da kus-
kuluydum.

Andrade, yani Mocho, giiglii kuvvetli, iri yapili ve
sarkic1 gibi esmerdi, ama s6z gegmeyen saglari, sirtlan
sesini andurir yiiksek perdeden tiz bir sesi vardi. Anne-
si, senyora Olivia’ya dikis islerinde yardium ederdi, ka-
dinlar 6gleden sonralari bir araya gelince, Mocho'nun
sakat Estéfano’yla arkadaglik etmekten bagka caresi
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kalmazdi. Kagit oynamayi ve Villa Urquiza’daki bele-
diye kiitiiphanesinden aldiklar: romanlar1 paylasmay:
aligkanlik haline getirmiglerdi. Estéfano doymak bil-
mez bir okurdu. Biri Kaptan Grant'in Cocuklari’m iki
haftada okurken, 6teki Esrarli Ada’yla, Deniz Altinda
Yirmi Bin Fersah’1 bir haftada okuyordu, iistelik sayfala-
rinin toplamu, 6tekinin iki katiydi. Rivadavia parkiyla
Corrientes Caddesi'ndeki bayilerde, kayip sayilar kiif-
lenmeye terk edilmis 900’lerin Bonleri dergisini kegfe-
den ve Estéfano eglence parkinin elektroakustik kulii-
besinde Ayacucho Sokagindaki Ask Yuvasim kaydeder-
ken annesiyle senyora Olivia’y1 ve bir komsularin ha-
yalet trenle bir tur daha .atmaya ikna eden de Moc-
ho’ydu.

Biri bagtan ¢ikaric1 ve ¢apkin bir tango sarkicisi ol-
may1 diiglerken, 6teki destans bir fotografc1 olmayz is-
tiyordu. Rasitik bacaklari, boyunsuz olusu ve utang ve-
rici kamburu, sakat Estéfano’nun cesaretini kirtyordu.
Mocho’yu bitirense sesiydi, yirmi yaginda hala horoz
ve karga gibi ¢ikan ¢atlak sesi onu mahvediyordu. 1963
kasiminda, iki suikastgiyla birlikte, Buenos Aires’in go-
beginde Libertad Caddesi boyunca Domingo Faustino
Sarmiento’nun biistiinti stirtikledi, bu arada hoparl6r-
den bagiriyordu: “Chacho Pefialoza’nin barbar katili
burada!” Manzara, onur kiric1 olmay:r amacghyordu,
ama Mocho'nun sesi sayesinde giiliing olmugtu. Yol-
dan gegenlerin 6fkesini yakalamak igin fotograf maki-
nesini boynunda tagimasina karsin, aksam gazetesi No-
ticias Grdficas'in ilk sayfasinda fotografi ¢ikan kendisiy-
di. O yillarda Estéfano kuliiplerde sarki séylemeye bas-
lamigti. Arkadas: dinletinin ortasinda ortaya cikiyor,
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sahneye dogru yiiriiyor ve flagh birkag fotografini geki-
yordu. Sonra yok oluyordu. 1970 giiziintin ilk giinle-
rinde, bir Sunderland gecesinde kargilagtilar ve dip ta-
raftaki bir masada eski giinlere ictiler. Martel artik
Martel’di.ve herkes onu bu adla ¢agiriyordu, ama Moc-
ho i¢in hala Téfano’ydu.

Su giinlerin birinde, dedi Martel’e, Madrid’e gidece-
gim ve kara ugakta? Perén ve Evita’yla donecegim.

Askerler Perén’un girmesine izin vermez, diye dii-
zeltti sdyledigini Martel. Evita’nin cesedinin nerede ol-
dugunu bilense yok, denize atmadilarsa eger.

Goreceksin, diye inatlagt1 Mocho.

Aylar sonra, Aramburu, onu aramak iizere evine gi-
den birka¢ geng tarafindan kagirildi. Generali iki giin
yargiladilar ve {iglincii gliniin tansokiimiinde kalbine
siktiklar1 bir kursunla idam ettiler. Suikastcilar hafta-
larca bog yere arands, ta ki bir temmuz sabahi kendile-
rine los Montoneros® diyen o kiigiik idam mangasinin
Coérdobali iiyesi, daglarda kiiciik bir kasaba olan La
Calera’yi sahiplenmek isteyene dek. Aramburu suikas-
t1, askeri strateji saheseriydi; oysa La Calera’nin alin-
masl, akil almaz bir ahmaklig1 gézler 6niine serdi. Ge-
rilladan iki kisi 6ldii, 6tekiler yaralandi, polisin o giin
ortaya ¢ikardig belgeler arasinda Aramburu suikasti-
nin sifreleri de vardi. FAP harig, suikastgilarin biitiin

2 E] Avién Negro: Adirun bile anilamadi bir dénemde, Perén’un iil-
keye doniis olasiigindan yola gikarak, Arjantin toplumunun farklh
kesimlerinden gelecek tahmini tepkiler iistiine yazilmus bir oyun. Bu-
enos Aires’in Regina Tiyatrosu’nda 29 Temmuz 1970’de sahnelenmis-
tir.

3 Peronist hareketin silahl1 kanad1 (Cev.n.)

167



adlar desifre edildi. Ordu sorusturmacilari, o harflerin,
iki y1l 6nce Tucuman’in giineyinde Taco Ralo daglarin:
istila eden bir bagka organizasyenun, Fuerzas Armadas
Peronistas’in? bag harfleri oldugunu diistindiiler. Oysa
o harfler Felipe Andrade Pérez’in bag harfleriydi, namu
diger Sihirli G6z, nami diger Mocho.

Andrade alt1 ay boyunca Bucarelli Caddesi’'ndeki
asiboyal1 evin bir odasin iggal etti. Giindogumuna dek
stiren toplantilarda, 6teki suikastcilarla Aramburu’yu
kacirmaniry ayrintilarin tartisiyordu. Gorevi, tek gozii
kor, oteki islevsiz ev sahibine, eski bagkanin yagadig:
Montevideo Caddesi’'ndeki apartmanin planlarim ¢iz-
mekte ve bitisigindeki garaji, El Cisne barin1 —o zaman
kosebasindaydi- ve Santa Fe Caddesi’ndeki dergi tez-
gahini —orada hep birileri olurdu- fotograflamakta yar-
dim etmekti. Fotograflar1 bellegine kaydediyor, notlar
aliyor, sonra negatifleri yakiyordu. Kagirma tarihi ola-
rak belirlenenden iki hafta énce, Mocho kagis giizerga-
hini ¢izdi. MahkGimun bir aragtan 6tekine-aktarilacag:
acik arazileri bulan da oydu, son arag¢ olan Gladyatér
kamyonetin kaba yonca denklerinden olugan bos yiik
tasimasina ve kacirilanla gozetleyenlerin denklerin ara-
sinda yolculuk etmesine karar veren de. Bu seriivende
onu en ¢ok ilgilendiren, fotograf makinesiyle her bir
adim1 kaydetmekti: Aramburu’nun Montevideo Cad-
desi'ndeki binadan iki diizmece ordu subay1 gozeti-
minde ¢ikmasi, Gladyator’iin icinde yiiziindeki dehget
ifadesi, yargilanmak tizere gétiiriildiigii Timote ciftli-
gindeki sorgucular, 6liim. cezasi kararinin okunmasi,

4 ispanyolca: Peronist Silahh Kuvvetler. (Cev.n.)
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idam ani. Ne var ki, son dakikada Andrade’ye, nihai
harekete kumanda etsin diye Bucarelli Caddesi’'ndeki
evde kalmasini emrettiler. Suikast¢ilar Aramburu’nun
o giinlerde geveledigi veya soyledigi her s6zii kaydet-
tiler, ama fotograf ¢ekmediler. Fotografa merakli olan
operasyon sefi, generalin beyaz bir duvar tizerindeki
sekilsiz bodur goriintiistinii kaydetmeye calisti, ama
objektif kapagini besinci kez sikinca film makarasi ki-
rildi ve fotograflar bozuldu.

Seriivenin diginda kalmak Mocho’yu o denli diis ki-
rikligina ugratmust: ki, daha 6nce birgok kez yaptig: gi-
bi haber vermeden Parque Chas’tan kayboldu. Suikast-
cilar kendilerini ele vermesinden korktular, ama ihanet
etmek dogasinda yoktu. Sahte adla kétii bir pansiyon-
da kald:1 ve ertesi hafta giysilerini almaya Bucarelli
Caddesi'ndeki eve dondii. Ev bostu. Fotograf laboratu-
varinda, resimlerin banyo edildigi teknede ti¢ fotogra-
fin negatiflerini buldu, besbelli kafasiz ve miyop ev sa-
hibi tarafindan ¢ekilmigti. Goriintiileri aninda tarudi,
ciinkii dava arkadaglar biitiin sabah gazetelerine yolla-
mislard: ve bazilar1 da resimleri birinci sayfadan ver-
migti. Resimlerden bitinde iki adet Parker dolmakalem,
kiigiik takvim ve Aramburu’nun yakalandiginda tak-
makta oldugu boyunbagmin diigiimii goériintiyordu,
oteki resimde kol saati, tiglinctide, 1955 mayisinda be-
sinci piyade alayinca verilmis bir madalya vardi. Nega-
tifleri imha etmemis olmanin inanilmaz bir ahmaklik
oldugunu -diisiindii ve cakmagiyla hemen oracikta
yakti. Madalyanin goriindtigii kiiciik bir dértgen par-
canm, banyo teknesiyle tas duvarin arasindaki. nere-
deyse goriinmez bir oluktan diistiigiinii fark edemedi.
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Ordudan gelen arastirmacilar kirk giin sonra resmin
parcasini oradabuldular, o sirada La Calera felaketi ka-
¢irma olayirun sifrelerini ¢oktan ¢6zmiistii.

Sana anlattigim hikaye tam bu noktada bitmeliydi
aslinda, demigti Alcira, ama igin asli tam da bu nokta-
da bagladi. Cordobali hadisesinin ertesi giinii, gazeteler
Aramburu’yu kagiranlarin adlarimi ve fotograflarim
yayimlayinca, Mocho, Martel'in evinde ortaya ¢ikt1 ve
siginmak istedi. Neden kagtigin1 veya kimler tarafin-
dan izlehdigini s6ylemedi. Tek s6yledigi su oldu: “Té-
fano, beni saklamazsan kendimi 6ldiirtirim.”: Degis-
misti. Sacini sar1ya boyamusti, ama gelik gibi dimdik ol-
dugundan, goriinmez olmak bir yana, flag gibi ortaya
¢itkmusti. Banyo edilen fotograflarin asidinden, tirnak-
lar1 kugkulu bir pas rengi almisti, dudagimn tistiinde
diken diken bir biyik uzuyordu ve boya tutmamugti. Se-
si hala bagkasininkiyle karigtirilmayacak bir tondayds,
ama neredeyse hi¢ konusmuyordu. Konustugu zaman
da can gekisen bir képegin ¢iglig1 gibi keskin soprano
sesiyle —gercekten de 6yleydi- fisildiyordu.

Martel o tarihte cenaze evinde, pek itibar gosteril-
memis bir bahisci kendisini polise ihbar eder diye 6dii
patlayarak sportoto oynatiyordu ve kanunlarin kiyisin-
da yasiyordu. Onun da olan biteni 6grenmek gibi bir
arzusu yoktu. Senyora Olivia, Mochoyu dikis odasin-
da sakladi. Mocho radyoyu her saat agik tutarak kendi-
ni diinyadan yalitt: ve hig kaygiya kapilmadan neden-
siz yere bir tragedya olsun diye beklemeye koyuldu.
Higbir sey olmadi. Saklanmasini izleyen. giinlerde,
Mocho sabah tam yedide kalkiyor, avluda esneme ha-
reketleri yap1yor ve Karamazov Kardesler'i okumak iize-
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re dikis odasina kapaniyordu. En az iki kez okumus ol-
maliyds, ¢linkii radyo haberleri disinda onu oyalayan
bagka bir sey yoktu. Estéfano cenaze evinden dondii-
glinde yeniyetmeliklerinde yaptiklar: gibi kdgit oynu-
yorlardi ve sarkici, yeniden yazdig: tarih 6ncesi ¢agla-
ra ait tango sozlerini okumasi i¢in arkadagsina veriyor-
du. Agustos ayinin baglarinda bir gece, Mocho her za-
manki gibi hicbir agiklama yapmadan sirra‘kadem bas-
t1. Estéfano, senyora Andrade’nin siddetli bir kalp kri-
zi gecirdigi ve acilen Torntd hastanesine kaldirildig:
Noel arifesinde ortaya ¢tkmasini umdu, ama televizyo-
nun anlagmali servisleri haberi yaydilarsa da, ne hasta-
neye, ne iki giin sonraki cenazesine gitti. Sanki yer ya-
rilmis igine girmisti.

Ondan sonraki yillar boyunca birgok sey oldu. As-
keri yonetim, Milano’da bilinmeyen bir mezarda eldeg-
memis olarak korunmug Evita’nin mumyasini Peron’a
geri verdi. General bir siire mumyay1 ne yapacagimn bi-
lemedi: En sonunda Madrid’deki evinin tavan arasinda
saklamay1 yeg tuttu. Sonra Buenos Aires’e dondii. Bir
milyon kisi Per6n’u Ezeiza havaalarurun yakinlarinda
beklerken, peronizm diismani gruplar tiifekler, dara-
gaclar1 ve mustalarla saldiriya gecti. Yiiz kadar kavga-
c 6ldi, generalin ugag1 da yanmakta olan yerlerin uza-
ginda bir yere inis yapt1. Perén tigiincii kez cumhuriye-
tin bagkam secildi, ama fitig1 vardi, saghgi bozuktu ve
sekreteriyle astrologunun istek ve iradesine teslim ol-
mustu. Yorgunluk devirene dek alt1 ay bagkanlik etti.
Gerzegin teki olan dul egle astrolog, iktidarin dizginle-
rini ele gecirdiler. 1974 ekiminin ortalarina dogru los
Montoneros, eski bagkan Aramburu’yu bir kez daha ka-
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cirdi. Recoleta mezarligindaki hagmetli mozolesinden
tabutunu aldilar ve geri vermek icin Evita’dan artaka-
lanlarin bir kez daha yurda getirilmesini sart kogtular.
Astrolog kasim ayinda Arjantin Havayollari’'mn_o6zel
bir seferiyle gizlice Puerta de Hierro’ya hareket etti ve
tinlii mumyayla geri dé6ndii. Aramburu’nun tabutu o
sabah, Salguero Caddesi’'nde terk edilmis haldeki be-
yaz bir kamyonette bulundu.

Alcira, degis tokustan 6nceki aksam, Mocho Andra-
de’nin sanki hi¢ gitmemiscesine capcanli bir goriiniim-
le Martel'in evinde ortaya ¢iktigini anlatt1. Sag1 boyali
degildi, biyik da birakmiyordu. Yalnizca modaya uy-
gun uzun favoriler birakmusti, bir de bileklere gelince
iyice genigleyen pantolon giymisti. Senyora Olivia’dan
et suyuna sehriye pigirmesini rica etti, iki sise sarap ig-
ti, her soru soruldugunda, horoz sesiyle gece yarisi bir-
denbire Kiiciik Yol'un dizelerini séylemeye basliyordu:
Son kez geldim, sana kotiiliiklerimi anlatmaya geldim. Bir
dus ald1 ve ¢ikarken Sunderland’daki hafta sonu mi-
longa eglencelerinin devam edip etmedigini sordu. O
gece Martel’in cenaze evinde iki vardiya yapmasi gere-
kiyordu ama Mocho gitmesin diye onu zorladi. Arka-
daginin galalarda -giydigi siyah elbisesini iittiledi ve
onun i¢in beyaz bir gomlek secti, bu arada detone se-
siyle bir garki tutturmustu: Artik yokus asagr gider tekeri-
min izlerinde | gecmis giinlerin diigleri | sokiip atamam ki.

Gegmiginden kurtulmak istiyordu, demisti Alcira.
Ne kadar negeli goriiniirse, yasadiklar1 o kadar dagh-
yordu igini. Martel, Sunderland'in gézden ve ayakal-
tindan uzak bir késesinde masa ayirtt: ve bir sise cin 1s-
marladu

Aramburu’yu ben kagirdim, dedi Mocho ilk kadeh-
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ten sonra piiriizsiiz bir sesle, sanki yepyeni bir sesti.
Hem ilk, hem ikinci kagirmada, yani su ceset kagirmada
vardim. Ama artik her gey bitti. Yarin sabah tabutu bu-
lacaklar.

Martel’e, ciftler dans pistinin ortasinda duruyorlar-
mig, miizik duruyormus ve zaman, hicbir yere ait ol-
mayan bir camin i¢inde donuyormus gibi geldi. Yan
masalardakilerin kendilerini duyacagindan korktu
ama hoparlérlerden yayilan tango, 6teki seslerin hepsi-
ni bastiriyordu ve orkestra son notalara geldiginde,
Mocho susup bir sigara yakiyordu.

Sigara ve igki icerek sabahin begine kadar oturdular.
Anlattig1 6ykii ilk bagta anlamsizdi, ama Mocho, son tig
yil boyunca ne sebeple nerede oldugunu asla aciklama-
masina karsin yavas yavag anlam buldu. Bucarelli Cad-
desin’deki evi terk ettigini géren los Montoneros, daha
da riskli olan ikinci kagirmada gorev almasini kabul et-
mis. Andrade’nin o gece anlattiklarinin bir kismy, ilk ka-
cirmayi gergeklestirenler tarafindan da bir gerilla dergi-
sinde yayimlanmisti, ama planin sonu o siralar bilinmi-
yordu, bugiin bile gercege yakin geldigi sdylenemez.

Bildigin gibi maceraperest biriyimdir, askeri disiplin
bana zarar verir, demisti Mocho, Martel’e ve Alcira da
bana aynen anlatmisti. Az arkadasim oldu ve yavasg ya-
vas hepsini kaybediyorum. Biri La Calera’da 6ldii, iki
tanesi aptalliklar1 ytiziinden William Morris pizzaci-
sinda 6ldii. Asik oldugum kadinlar birbiri ardina beni
terk edip gitti. Ulkeyi allak bullak halde isterik bir dul-
la katil bir biiyiicliniin ellerine birakan Perén da beni
terk etti. Yalnuzca sen kaldin, bir de adin1 s6yleyemeye-
cegim biri.

Ug ay 6nce bir sairle tanigtim. Herhangi biri degildi.
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Biiyiiklerdendi. Dediklerine gore en biiyiik ulusal sairim,
yazmustl. Oyle diyorlar, herhalde dogrudu#. Hemen her
aksam, tren yollarinin Ciudad de la Paz Caddesi'ni kes-
tigi yerdeki képriiniin yakininda, Belgrano’daki evinde
gorigiir olduk. Baudelaire’den, René Char'dan, Boris
Vian’dan konusuyorduk. Tipki eski zamanlarda senin-
le yaptigimiz gibi bazen kagit oynuyorduk. Perén’un
doniistinden kisa siire 6nce gairin Villa Devoto hapis-
hanesinde yatmis oldugunu ve mitik bir militan oldu-
gunu biliyordum:5> Mistigin tam tersidir Téfano, ye-
mekten zevk alir, kadinlardan zevk alir, cinden zevk
alir. Kiigiik burjuva derdim ona. Karsilik verirdi: Asla
kiiciik degil. Ben biiytik bir burjuvayim.

Bir gece evinde birkag kadeh igtikten sonra karanlik-
tan korkup korkmadigimi sordu. Karanlikta yagarim
ben, dedim. Fotografciyim. Yar1 karanlik benim igin
esastir. Ne karanlik, ne 6liim, ne hapis. O zaman adam-
larimdan biri de sensin, demisti bana. Aramburu’nun
cesedini ¢calmak icin kusursuz bir plan yapmust1.

Iki glin sonra, aksam altida harekete gegtik. Dort mi-
litandik. Obiir korkusuzlarin kimler oldugunu hig bil-
medim, hicbir zaman da bilmeyecegim. Ana kapidan
Recoleta mezarligina girdik ve mozolelerden birine
gizlendik. Sabahin birine kadar kipirdamadik. Kimse
konusmadi, oksiirmeye bile cesaret edemedi. Yerde
buldugum birka¢ halinin iplerini 6rerek vakit gegiri-
yordum. Bulundugumuz yer temizdi. Cicek kokuyor-
du. Tam bir ekim havasiyds, sicak bir geceydi. Kapal

5 Ozan Francisco Urondo, 1930 Santa Fe dogumludur. Gazeted, aka-
demisyen ve politik militandir. Askeri diktayla kars: karsiya gelerek.
1976 haziraninda Buenos Aires’de 8lmiigtiir. (Cev.n.)
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yerden ciktigimizda bacaklarimiz uyusmuastu. Sessizlik
bogazimizi yakiyordu. Yirmi adim 6tede, merkezi bir
yolda Aramburu’nun tonozu vardi. Onu ag1p tabutu ¢i-
karmak kolay oldu. Kirilinca korkung bir giiriiltii gika-
ran asma kilitler bizi daha ¢ok ugrastirdi. Kavaklarin
arasinda bir baykus ugtu ve bana ugursuzluk isareti gi-
bi goriinen bir 1slik ¢aldi. Digarida, Vicente Lépez Cad-
desi’'nde, bir cenaze téreninden yiiriitiilen ytiik arabasi
bizi bekliyordu. Cadde tenhaydi. Bizi yalnizca Azcu-
énaga Caddesi'ndeki ucuz otellerden birinden ¢ikan
bir ¢ift gérmiistii. Onlar da istavroz ¢ikardiktan sonra
hizl1 adimlarla uzaklagtilar.

Hatirlarsan, demisti Alcira, Isabel ve astrolog Lépez
Rega o aylarda bir yurt altar1 yapilmasima buyurmus-
lards, itibarhi diismanlarirun cesetlerini burada topla-
may1 diislintiyorlardi. Figueroa Alcorta Caddesi, Tag-
le'nin hizasina dek kirilmigt1 ve arabalar, kiibizm uz-
manu bir gehir planlamacinin ¢izdigi déniiglerde sagla-
rima baglarii yoluyorlardi. Yapimi planlanan bina, bir
firavun piramidi seklindeydi: Girisinde Aziz Martin’in
mozolesi olacakti. Arkada da, Rosas ve Arambu-
ru’nunkiler. Piramidin en iistiinde Perdn ve Evita yata-
caktl. Ama Aramburu olmayinca proje tamamlanami-
yordu. Biiyiicii cesetlerinden birinin calindigini 6gren-
digi zaman 6fkeden kiiplere bindi. Kay1p cesedin pesi-
ne diigsiinler diye Buenos Aires sokaklarini tarayacak
bir polis ordusunu ortalhiga saldi. Kim bilir o giinlerde
ka¢ masum 6ldiiriildii. Oysa Aramburu oradaydi, her-
kesin goziiniin 6niinde.

Recoleta operasyonundan kisa siire 6nce sair —de-
misti Mocho, Martel’e ve Alcira da ¢ok sonralar1 bana
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anlatacakti— benzin ve gazyag tasimasinda kullanilan
tankerlerden ele gecirmisti. Nasil yaptigini sorma, ¢lin-
kii bize hi¢bir zaman anlatmadi. Tek bildigim su: En az
bir ay boyunca kimse kayboldugunun farkina varmadi.
Kamyon yeniydi ve gerillanin makinistleri, tanka alttan
girisi saglayan bir kap1 agmuglardi. Tankin iistiinde, ha-
va ve bir parca da 151k girisini saglayan ti¢ adet goriin-
meyen havalandirma deligi agildi. Sair cesedi orada
saklamay1 ve adalet gorevlilerinin gézii 6niinde kentte
dolagtirmay: diigtinmiigtii. Bagimiza bir kaza gelecek
olursa, ganimeti hayatimiz pahasina korumak zorun-
daydik. Igimizden biri, acil durumlar igin mithimmatla
birlikte tankin i¢inde n6bet tutacakti. Hesaba gore her
birimiz karanlikta sekiz giin, direksiyonda kirk sekiz
saat nobet tutacaktik. Bazen giivenli yerlerde duracak-
tik, bazen .de Buenos Aires sokaklarinda oradan oraya
siriiklenecektik. Siiriicti kabinindekinin uyanik ve te-
tikte olmasi gerekiyordu. Tankta gidenin désegiyle tu-
valeti vardi. Daha 6nce de séyledigim gibi, dort kisiy-
dik. Nébet icin kura cektik. Ilk ndbet saire cikt1. Bana
da son nébet ikt Sans eseri ilk kirk sekiz saatlik direk-
siyon nébeti de bana ¢ikti.

Plan en ufak bir aksaklik olmaksizin ilerliyordu. Ta-
butu River Plate’teki kosu meydaniyla Tiro Federal’de-
ki atis nisanlar1 arasindaki insansiz topraklara dek go-
tiirdiik ve orada yiik arabasindan tankere naklettik. Sa-
ir beg dakika boyunca fotograf cekmeme izin verdi ama
hepimiz dagilmadan 6nce, fotograf makinesini bir bag-
ka arkadasin gozetimine verdi.

Igeri girme siran geldiginde istedigin biitiin fotog-
raflar1 gekersin, dedi.
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Direksiyona gectim. Yanumda bagka kimse yoktu.
Torpido goziinde dokuz milimetrelik bir Walther ve
elimin altinda diizenli araliklarla her seyin yolunda git-
tigini haber verecek bir telsiz telefon.bulunduruyor-
dum. Safak s6kene degin kenti bir ugtan Stekine katet-
tim. Direksiyon yumusakt1 ve kamyon zarafetle kivrili-
yordu. Once Callao Caddesi'nden indim, ardindan tek-
rar Rodriguez Pefia’ya girdim ve Entre Rios’la Vélez
Sarsfield arasindaki Combate de los Pozos’a dogru siir-
diim. Hayatimda ilk kez gittigim yer belli degildi, za-
manim belirli degildi ve yasam ancak boyle degerliydi.
Malbran Enstitiisii'niin hizasina gelince, Amancio Al-
corta’ya girdim ve kuzeye, Boedo’yla Caballito’ya dog-
ru direksiyon kirdim. Fazla benzin yakmamak icin ya-
vag siiriiyordum. Caddeler cukur doluydu ve aracin
siddetle sarsilmasin1 6nlemek de gii¢ oluyordu. Sairin
sesi beni yerimden sigratti:

Yazmaya en uygun yer karanlikmus, dedi.

Tuvaletin arkasindan agilan belli belirsiz bir hava
araligindan, tankla siirticii kabini arasinda baglant1 ku-
rulabileceginden haberim yoktu.

Seni Parque Chas’a gétiirecegim, dedim.

Varig yeri ¢ikis yeri olsun bakalim, diye yanitladi.
Diinyada olup biten her seyin suglusu hep biz olacagz.

Hava agarmaya baglayinca, kamyonu Pampa’yla
Bucarelli'nin kogesine park edip, kahve ve ¢érek alma-
ya gittim. Sonra demiryollarindan gegtim ve Club Co-
municaciones’in yan tarafina ¢ektim. Kimse bizi gore-
mezdi. Tankin kapagini a¢tim ve saire, inip bacaklarini
acmasini séyledim.

Beni uyandirdin, diye sizland1.



Fazla durmayacagiz. Sen iyisi mi simdi ¢ik, kapah
yer seni ¢ildurttiginda ¢tkamazsin.

Birka¢ adim uzaklaginca tankin i¢ine bir géz athm.
Havalandirma deliklerine ragmen, tankin igindeki ha-
va agird1 ve bas hizasinda, hicbir seye benzemeyen
kekre ve kuru bir koku vardi. Eskimig kiil, dedim ken-
di kendime, hog, kiiliin eski olmayan: da yoktur ya. Ki-
re¢ ve oksit. Tabutu agtim. Koruyucu plakanin yerin-
.den ¢ikmis olmasina sagirmigtim, ¢iinkii tabutu mezar-
liktan ¢ikarirken kulagima yerinden oynamis parca se-
si gelmemisti. Tabutun i¢inde yatan golge, artik Aram-
buru olamazd: Bir zamanlar parmaklarinin oldugu ye-
re bir tespih tutturulmustu, gégsiiniin tistiinde beginci
piyade alayinin verdigi madalya vardi, madalyay: Bu-
carelli Caddesi'nde bulmusglardi. Kefenin iplikleri y1p-
ranmust, 6liiden geriye pek az sey kalmusti, kalanlar da
bir ¢ocugun pargalar gibiydi.

Sair kamyonun ¢amurluguna yaslanmis ¢éregini yi-
yordu.

Bir ugtan 6tekine gitmenin anlami yok, dedi. Kendi-
mi Rudn’in varoslarinda biitiin gecé asigiyla yolculuk
eden Madame Bovary gibi hissettim.

Ben de stirticliydiim, dedim, ama romandaki stirticii
gibi kendimi bir meyhaneye atacak denli umutsuz de-
gildim.

Inseydin de rahatlasaydin, daha iyi olurdu. Ben za-
manimy, fener 1s1ginda siir yazarak gegirdim. Tekdiize
bir yola girecek olursak sana okurum.

Yeniden yola ¢ikinca, bildigim en sikic1 yolu segtim:
Buenos Aires’in kuzey ve bati sinirindaki General Paz
Caddesi.
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Gormek icin karanliklar —dedi sair tankin iginden-.
Tiikeniyor pinarlar. Bir an gelecek, kérlesecegim. Gorii-
yorum [ yalan kibirlenmeleri, alcakgoniilliiliikleri [ ve yete-
rince actyr gizlenen. Goriiyorum 1511 [ bilingsiz yiinlarin
paylastig1, goriiyorum, | goriiyorum, ince bir dali, ama ne
renk: soyleyemiyorum.

Siir béyle devam ediyordu. Tamamini okudu ve fe-
nerin 15181 azalip sontinceye dek 6teki siirleri okumaya
devam etti. Goriiyorum ve isterdim ki huzura ereyim [ bir
nebze, bildigimce. Cok az gériiyorum, dedi. Aksam alt1
gibi benzin almaya gittik ve bir kahve i¢imi indik, gii-
nin blitliin yorgunlugunu bedenimde duyumsadim.
Ne uykum vardi, ne bir istegim, ne bir gey hissettigim,
daha da ileri gidip artik diigiinmedigimi bile séyleyebi-
lirdim. Yalruz zaman deviniyordu i¢imde belirleyeme-
digim bicimde belli bir yénde, zaman ¢ekiliyordu igin-
de cocukluk olmayan ¢ocuklugumuzdan paylastigimiz
—demisti Mocho Andrade, Martel’e ve Alcira da ayninu
anlatmugt1 bir birine bir 6tekine gegen aynu birinici tekil
kisi agzindan- ve bir nedenle yitip gidiyordu belki de
ihtiyarhgimin icinde, adamakilli yaghydik hepimiz o
glin yitip giden bir sans zincirinde.

Tankin karanliklarindan ¢ikan sairi gérdiim, babasi
yagindaydi. Oliimiin yakinhg allak bullak etmisti: Her
zamanki gibi bir tutam sag alnina diigmdistti, ama agar-
mist1 ve bozulmustu, genis 6kiiz ¢enesi ¢arpilmists. O
geceyi Parque Centenario’da gegirdik, giin dogunca
Parque Chas'ta tur atmaya bagladim, yore sakinleri,
kamyonun Avrupa kentlerinin isimlerini tagiyan cad-
delerden tekrar tekrar gegmesine sagirmiyordu. Berlin,
Kopenhag, Dublin, Londra, Cadiz caddelerinin manza-
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rast hi¢ degismese de, o giin havada ince sis damarlari
ya da liman kokusu vardi ve o uzak diyarlardan ger-
cekten gegiyorduk sanki. Bir kez daha sokaklarin do-
lambacinda yoniimdii yitirdim, ama ¢ikisi bulana kadar
zaman akip gitsin diye, o sabah bunu kasith yaptm.
Londra Caddesi'nin kivrimini izliyordum, Jimmy
Joy’un dear dirty Dublin’ine nasil girdigimi anlamami-
sim. Kamyon Berlin Duvar: yéniinde Tiergarten bo-
yunca hoplaya ziplaya ilerleyerek araca kayitsiz kalan
komsgular1 selamliyordu, araglarin Parque Chas’ta bo-
zulmasina ve siiriiciilerin terk edip gitmesine aligmis-
lard1 ne de olsa.

Kamyonu biraktiktan sonra iki giin araliksiz uyu-
mugum, bir hafta sonra yeniden direksiyona gegtigim-
de, sair tanktan u¢gmustu. Nobet diizenine gore, cese-
din baginda bekleme siramin gelecegi son turdan 6nce
bir daha karsilasamayacagimizi ayrimsadim. Kasim
baglarinda Buenos Aires’in tistiine bungun bir sicak
coktii. Nobet degisimi icin beni aramalarini bekleyerek
yasarken, Bajo bolgesindeki viran otellerde farkl adlar-
la geceliyordum. Hayatta oldugumu gostermek igin
bes saatte bir operasyonun yonetildigi evi ariyordum.
Sairi gormek istiyordum, ama bunun tedbirsizlik oldu-
gunun da bilincindeydim. Kamyonun, doklar arasinda
gidip gelen diger .yiizlercesinin arasina gizlenerek he-
men her zaman liman yakinlarinda dolastig1 ve tankin
icindeki yasamin giderek dayanilmaz bir hal aldig1 ge-
liyordu kulagima. Belki Aramburu bile-o siirgit yolcu-
lukta bir bagka cehennemi bulmugtu.

Bir gece sabaha karg: ii¢ sularinda, tanktaki sekiz
giinliik- mahk@miyetimi tamamlayayim diye beni ara-
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maya giktilar. Fotograf gerecleriyle dolu sirt gantam ha-
zirdy, iginde iki adet fotograf makinem, iki makara film,
yedek pilleriyle birlikte iki giiclii fener ve bir termos
kahve vardi.. Gece fotograf gekmemem, giindiizleyin
de giines 15181 havalandirma deliklerinden siiziilmezse
elimdeki isi derhal birakmam konusunda uyarmiglar-
di. Tanka girince mide bulantim1 bastirmak zorunda
kaldim. Daha yeni temizleyip dezenfekte etmis olmala-
rina ragmen, koku zehirleyiciydi. Késtebeklerin bocek
ve solucan y1gdig1 deliklerden birindeymis gibi hisset-
tim kendimi. Oliimiin havadaki ¢ekim gilicline, benden
once tankta kalan bedenlerin organik kokusu ve bosal-
tilan digkilarin anis1 ekleniyordu. Hayaletler gitmeye
yanasmiyordu. Sair nasil bulabilmisti o karanlikta dili-
ni? Kapilar: agmak iizereyim, diye yazmusti, kapamak iize-
reyim gozlerimi [ ve bakmamak burnumun oGtesine, koklama-
mak, dokunmamak Tanri’mn adina bog yere.

Safak sokene dek uyumaya hazirlanarak uzandim.
Dosekte vadiler ve tiimsekler olugmustu, yiizey bir
parca yaglanmusti, ama s1zlanmak istemiyordum, diin-
yanun sonuymus gibi de hissetmiyordum. Cok gegme-
den uyandim, direksiyondaki arkadag ¢amurlu bir yol-
da dikkatsizce siiriiyormuscasina sarsiliyordu kam-
yon. Havalandirma araligina yaklastim ve :sdyle de-
dim:

Seni eglendirmek icin sarki s§ylememi ister miydin?
Essiz bir sesim vardir. Okul korosunda solisttim.

Bana iyilik yapacaksan ne konus, ne de sark: soyle
~diye yartladi beni. Bir kizdi—. Insan sesi degil senin-
ki, hayvan gibi b6giiriiyorsun.

Benimle birlikte nébeti devralan kigi, mezarliktaki

181



iki yabancidan biriydi. Kizla ne arahk yer degistirdigi-
ni bilmiyordum, veya belki kabinde ikisi bir arada yol-
culuk ediyordu.

Iki kisi misiniz, dedim. Sairden ne haber? Bu yolcu-
lukta onun da direksiyon ntbeti vardi.

Kimseden ses ¢ikmadi. Diinya ytiziinde sag kalan
son kisi gibi duyumsadim.

Durmaksizin tur atmay: siirdiirdiik. Ara sira ugak
motorlarinin sesi, hizli bir tren takirtisi, képek havla-
malar1 ¢aliniyordu kulagima. Giines dogdugunda. da
bulundugum yeri belirleyemedigimden, yakinca 1s1k
cesedi bastan ayaga aydinlatsin diye, fenerleri kamyo-
nun karsit gikintilarina yerlestirdim. Direksiyondaki
her kimse, beceriksizin tekiydi. Biitiin ¢ukurlara diigii-
yor, biitiin girinti ¢ikintilara yakalaniyordu. Karanhk
bir yere girersek, bu denli ¢ok sicramaktan fenerleri za-
maninda séndiiremem diye korkuyordum.

Havalandirma araligindan, burada 1s1k yakacagim,
diye haber verdim. Bir tiinele yaklagtigimizda iki kez
vurun.

Iki kez vurdular, ama giin 15181 on, on bes dakika bo-
yunca kaybolmadi. Termostan sicak kahve igtim ve iki
tane yagh ¢orek yedim. Ardindan elimin titreyip titre-
medigini kontrol ettim. Objektifi sarsmadan en az beg
saniye boyunca acik tutmaliydim. Kovugu aydinlattim.
Iste 0 zaman Aramburu’nun cesedinin altinda bir bas-
ka beden daha oldugunun ayrimina vardim, tahta bir
nakliye sandigindaydi. Biraz daha iriydi ve ne madal-
yasl, ne tespihi vardi ama bedenini 6rten kefen hemen
tiimiiyle Aramburu'nunkinin egiydi. Birkag hafta 6nce
gercek cesedi gormiis olmasam, kimin kim oldugunu
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ayirt edemezdim, o an bile kugkuluydum. Oliilerin ge-
nis agidan ve yakin plandan en az ii¢ makara fotograf-
larini ¢ektim. Banyo ettigimde emin olacaktim. Bir bu-
cuk saat sonra yataga dondiim. Allah bilir kag saattir
durup dinlenmeden yol aliyorduk. Operasyonun y6ne-
tildigi eve donmekte fazla gecikemezdik. Birdenbire
bir yokustan indik ve Parque Chas’a: geldigimizi anla-
dim. Birkag dairesel tur attiktan sonra, kamyon diiz bir
hatta rahatca ilerleyerek labirentten ¢ikti. Gece olunca-
ya dek yol aldik. Kahvem ve erzagim tiikenmisti, ba-
caklarim agriyordu, basimun i¢inde duyularimi korel-
ten koyu bir bulut vardi. Ne zaman durdugumuzu bi-
le fark etmedim. Tankin kapagin1 agmadiklari icin ses-
lenip durdum, ama cevap veren gtkmadi. Oliilerin esli-
ginde yenilgiye boyun egerek uzun zaman kapal1 kal-
dim. Giindogumundan az énce beni serbest biraktilar.
Operasyonun yiiriitiildiigii evin avlusunda bos kabi-
nin basamaklarina dayanarak zorlukla ayakta durabil-
dim. Daha 6nce gormedigim kisa boylu kirmizi sakall
lider kilikh biri, tavan arasinda bir silte gosterdi ve ¢ag-
rilincaya kadar oradan gckmamami buyurdu. O saniye
uyurum sanmugtim ama agik hava beni canlandirds,
pencereye yaslanip hicbir sey diisiinmeden avluya
baktim, 151k griden pembeye, pembeden sariya ve sa-
bah saatlerinin parlakligmna doéniiyordu. Sudan kagan
enik misali koyu renk kivirciklari ¢ali olmus bir kiz
kamyona yanagti ve tankin igini inceledi. Tahminleri-
me gore kabinde yolculuk eden kiz buydu, birdenbire
utanca boguldum ctinkii soluksuz kalmann yarattig:
sersemlikle bagirsaklarimdan bosalttiklarimi dékmeyi
unutmugtum. Sabahin ilerleyen saatlerinde beyaz bir
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kamyonet tankerin yaruna park etti. Uykuya yenik
dismek tiizereydim, gene de oradaydim ve ayaktay-
dim, gézlerimi, taglar1 herhalde alev alev yanmakta
olan avludan alamiyordum. Sanirim az étede bir cadde
veya acik alan vard, bilmiyorum, hi¢bir zaman da bil-
meyecegim. Ug yabanci adam Aramburu’nun tabutu-
nu indirdi: Tabutu tanidim ¢linkii tiksintiden midem
bulanana dek kapagn iistiindeki carmiha gerilmis, iki
yana agilmig kollarinin iistiindeki altin renkli halesiyle
Isa goriintiisiiniin fotografini ¢ekmistim, altinda da ge-
neralin adinin ve dogum o6liim tarihlerinin yazili oldu-
gu ozlii plaka vardi. Kivircik sagh kiz cesetle ilgili yer
degisikligini diizenliyordu. Yan tarafina yatirin, plat-
formun {istiine, ahsabi ¢izmeyin. Ustiinii agin. Karyola-
run tistiindekilere dokunmayin. Yavasca, yavasca. Hic-
bir seyi yerinden oynatmayin.

Neler olup bittiginin farkina varinca uyusuklugum-
dan siyrildim. Agik tabutlarin -biri satafatli, imparator-
lara yarasir bir tabuttu; 6teki sefil gériintimlii, kétii ya-
pilmus bir tabuttu, tipki veba salginina ugramis sehir-
lerde alelacele yapilanlar gibi— ve agik havada yatmak-
ta olan ceset artiklarinin karsisinda dehgsete diismemek
icin demir gibi bir mideye sahip olmak gerekiyordu.
Kivirak sacli kiz 6yle bir diizenleme yapt: ki, tavan
arasindan bir tiir degis tokus gibi goriindii goziime;
hos, gordiigiim sey gordiigimii sandigim sey miydi,
yoksa duyularimin ve kapal1 kaldigim giinlerin yaratti-
g1 kuskularin bana bir oyunu muydu, bugiin bile bilmi-
yorum. Bir marangoz hassashigiyla, cesedin tistiinden
tespihle askeri madalyay1 alip Gteki cesedin gogsiintin
tistiine ve parmaklarinin arasina yerlestirdi. Tabutlarin
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icindekiler yer degistirip birbirinin tabutuna gecti. S6y-
lediklerimden emin degilim —diye anlatmisti Mocho,
Martel’e ve Alcira da bana, ben de kendi namima asil
hikayeyle, o ge¢mis Sunderland gecesinde Mocho'nun
girtlagina birkag saat boyunca takilip kalan titrek s6z-
dizimiyle ve onun piiriizsiiz sesiyle artik hig ilgisi ol-
mayan bir dilde yeniden anlatiyorum olan biteni—emin
oldugum bir tek sey var; gosterisli tabut beyaz kamyo-
nete yiiklendi, sefil goriiniislii olansa, belki de artik
farkl bir cesetle gene tankere kondu.

Biitiin sabah uyumugsum, uyandigimda saat bir ci-
variydi. Evde derin bir sessizlik vardi, epeyce seslen-
dim ama kimseleri géremedim. Saat iki gibi beni kapa-
diklar1 odanin kapisinda sair goriindii. Sarildim. Zay:f-
lamigt, agir bir hastaliktan kalkmusgcasina yiizii allak
bullakt1. Gordiiklerimi anlatmaya koyuldum, susma-
mi, unutmamy, olaylarin hi¢bir zaman gériindiigii gibi
olmadigini séyledi. Bural1 degilim artik, diye okumaya
baglady: Bir hatirayr yasadigimda bir anlifina. Ne sen ne
ben bu bahtsiz diinyaya ait degiliz, ugruna hayatlarimzi
verdigimiz, hi¢bir sey siirmekte oldugu gibi siiriip gitmesin
diye. Gitme vakti, dedi.

Siyah bir mendil ve koyu renk gozliikle gozlerimi
kapadi. Operasyonun yiiriittildiigii evden ¢ikisim boy-
le oldu, gozlerim kapali, sairin omzuna yaslanarak. Bir
saatten fazla, inek ve 1slak ot kokulu yollarda dolagtir-
d1 beni. Sonra kuvvetli ve siirekli bir benzin kokusu
sard1 etrafimi. Durduk. Sair go6zliigii ve siyah band: ¢1-
kardi. Giines tepemizdeydi ve gézlerimin 1518a alisma-
s1 diistindiiglimden uzun siirdii. Yiiz metre 6tede, bir
petrol damitim tesisinin tanklarini ve kulelerini gor-
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diim. Giris kapisinda uzun bir tanker kuyrugu vardi ve
hepsi de benim kullanmig oldugumun esiydi, bu arada
her bes dakikada bir veya daha da kisa araliklarla bag-
ka tankerler disar1 ¢ikiyordu. O ritmik ve sikic1 gidis
gelisleri seyrederek ne kadar siirdiigtinii bilmedigim
bir siire sessiz kaldik.

Biitiin giin burada m1 duracagiz, diye sordum. Isin
bittigini saniyordum.

Bir seyin ne zaman bittigi asla bilinmez.

O anda tesisten bizirh kamyon ¢ikt1. Oylesine bildik
bir goriintiiydi ki, tanimamak olanaksizdi. Ustelik tan-
kan kapisina belli belirsiz sar1 bir ¢izgi atmistik ve bu-
lundugumuz yerden giinesin 1sildattigy cizgiyi gorii-
yorduk.

Izliyor muyuz, diye sordum.

Birakalim uzaklagsin, dedi sair. Kiilleri iifleyinceye ka-
dar.

Kiigiik benzin havuzunu dolduran gérkemli silindir
yola koyularak gézden yitti. Yillar gectikce ayrisip da-
gilacak, servis istasyonlarinin yeralt: tanklarina parca-
larini birakacak ve Buenos Aires’in havasiz havasinda
otomobil egzozlarmdan ¢ikacak bir beden tasiyordu.

Seni birakayim. Nereye gidiyorsun, diye sordu sair.

Villa Urquiza civarinda bir yerlerde birak. Yiiriiye-
cegim.

Yapip ettiklerimin muhasebesini yapmayi, bir sey-
den mi kagiyorum, bir seye mi gidiyorum, bunu_anla-
maya1 istiyordum. Giiven duygum bu_bahtsiz diinyaya kar-
st duyumsadifim derin horgoriiye dayamr, demigti sair.
Hayatimi verecegim ugruna hichir sey siirmekte oldugu gibi
siiriip gitmesin diye. Hi¢bir sey stirmekte oldugu gibi sii-
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riip gitmesin diye, sirf bu nedenle yasamlarimizi ver-
meyi stirdiiriiyoruz tiimiiyle anlayamadigimiz neden-
ler ugruna, demisti Mocho, Martel’e o gece Sunder-
land’da.

Etrafta ciftler olup bitene kayitsiz dans ediyorlardi.
Yansitaglarin yakirunda bir alay pervane déniip duru-
yordu. Bazilar1 degiyor ve akkor halindeki cama yapi-
sip oliiyordu. Martel uzun siire kendine gelemedi. Bii-
yiik tarih, kanatlariyla Mocho’ya degmisti ve ugusu o
da duyuyordu. Miizigin sesinden daha giiglii bir sesti
bu, kentin sesinden daha egemen ve canliydi. Ulkeyi
tiimiiyle kusatacak olmaliyd: ve ertesi giin ya da daha
ertesi, gazetelerin mangetinde olacakti. Senyora Olivia
gibi 6liim karsisinda “ne 6nemsiz seyiz, sonsuzlukta
hicbir seyiz” demeyi istiyordu, ama yalnizca s6yle dedi:
“Ben de yalruzca bu nedenle sarki s6éyliiyorum: Giden
donsiin ve higbir sey siirmekte oldugu gibi siiriip git-
mesin diye”.

Ertesi giin, diye anlatmugti Alcira, Mocho, Mar-
tel'den kendisine, yasamurun labirentinin bagladig1 Bu-
carelli Caddesi'ndeki evi gérmek igin eslik etmesini is-
tedi. Radyolar Evita'nin cesedinin doniistinii ve icinde
Aramburu’'nun tabutunun oldugu beyaz kamyonetin
bulunusunu duyuruyordu. Andrade’nin amaci bir tari-
he nokta koymak ve yeniden baglamak i¢in gecmisten el
etek cekmek idiyse —tipki Sunderland’da sarkiciya séy-
ledigi gibi— Parque Chas’a doniip orada geg¢misinin y1-
kintilarini értmekten bagka caresi yoktu.

O sabah diis kirikliklar: iist iiste geldi. Suikastin
planlandig1 ev polis cemberine alinmust: ve kapinin ya-
ninda bir devriye arabas1 nébet tutuyordu. Uzakta, da-
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ire seklini alan caddelerde ve apansiz bitiveren kaldi-
rimlarda, bir allahin kulu goriinmiiyordu ve sessizlik
Oylesine eziciydi ki, insam1 soluksuz birakiyordu. Ko-
pekler bile perdelerin arasindan burunlarini uzatmi-
yordu. Devriye aracinin kuskusunu ¢cekmemek igin, tist
kat pencerelerine bakmak iizere duramadilar, o neden-
le Ballivian’dan Bauness Caddesi’'ne dogru kivrildilar
ve Pampa’ya ¢ikan yokusu tirmanmaya koyuldulat.
Ara sira Martel, Mocho’ya déniiyor ve giderek artan
bir timitsizlik ve ac1 igcinde oldugunu seziyordu. Kolun-
dan tutmak isterdi ama en ufak bir hareketin, dokunu-
sun, arkadasinin gézyaslarinin patlamasina neden ola-
cagindan korkuyordu:

Otobiis duragina varinca Andrade orada ayrilmala-
1 gerektigini clinkii kendisini bagka bir yerde bekle-
mekte olduklarinu séyledi, ama Martel 6yle bir yer ol-
madigini, 6yle bir yerin yitis noktas: oldugunu, artik si-
ginma isteyecek kimsesinin kalmadigiru biliyordu.
Onu durdurmaya ¢aligmadi. Mocho fazlasiyla telagh
goriintiyordu ve sanki kendinden kurtulur gibi arkada-
sinun kelundan kurtuluverdi.

Daha sonraki yillarda ondan haber alamadi, ta ki on
bir yil sonra, diktat6rlilk doneminden sag kalan biri,
bir yaz gecesi horoz sesli, iri kiyim bir erkegin Club At-
lético'nun zindanlarindan nakledildi§inden, yani oliime
gonderildiginden s6yle bir bahsedene dek. Tanik, kur-
banin gercek adini bile bilmiyordu, tek bildigi mticade-
lesinde kullandig1 takma ‘adlar1ydi; Rubén veya Sihirli
Goz, ama sesle ilgili bilgi Martel’e yetti. Felipe Andra-
de Pérez’in ad1, ne o giinden beri ortalikta doniip dola-
san bitmez tiikenmez kay1p listelerinde cikt, ne dikta-
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torlik komutanlarina agilan dava kayitlarinda goriin-
dii, sanki hi¢ varolmamusti. Ne var ki Sunderland’da
anlattig1 hikaye Martel icin son derece anlamliydi. Ola-
nakli olsaydi, onun yagamak istediklerini temsil edi-
yordu bu hikaye, bir de ~bu kismindan pek emin olma-
sa da— tatmak istedigi isyankar 6liimii. Iste bu yiizden,
diye anlatmusgt1 Alcira, sagini koyu renge boyatti, boyle-
ce yirmi yedi yil 6nceki haline dénmeyi diigliiyordu,
cizgili konser pantolonunu ve siyah kruvaze ceketini
giydi ve iki hafta 6nce bir giinbatiminda, Bucarelli'yle
Ballivian'm késesine, son kez goriistiiklerinde gireme-
dikleri evin 6niine arkadagini yad etmeye gitti.

Sabadell'in gitar1 esliginde Celedonio Flores'in Ka-
rar adl1 tangosunu soyledi. Goz altlarindaki ve elmacik
kemiklerinin tistiindeki makyaja ragmen solgundu, en
¢ok gereksinim duydugu sirada kendisini terk eden be-
dene karsi 6fke doluydu. Bayilacak sandim, demisti Al-
cira. Diisen bir seyi tutmak ister gibi kuvvetle karnina
bastird1 ve devam etti: Saymn hakim, gecekondu mahalle-
sinde dogdum ben [ bitimsiz acilarin kederli gecekondu ma-
hallesinde. Uzun bir tangodur, ti¢ buguk dakikadan faz-
la stirer. Bitiremeyeceginden korktum. Kurabiyecideki
Koreli kiigiik kizlar, bir kili¢ yutucusunu alkiglayacak-
lar1 gibi alkisladilar onu. Bisikletleriyle oradan ge¢mek-
te olan ii¢ oglan, “Bir tane daha!” diye bagirip gittiler.
Sahne sana dokunakli goriinmiis olabilir, demigti Alci-
ra,-aslinda daha ¢ok trajikti: Arjantin’in gelmis gecmis
en biiyiik sarkicisi, olup biteni anlamayan insanlar
ontinde son kez kanatlarin agityordu.

Sabadell gitariyla La Cumparsita’nin bir béliimiinden
Bataklik Cigegi'nin ve Esmer’in boliimlerine atlayarak
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zaman gecirdi, en sonunda Eski Giinlerimin Kiigiik
Evi'nde karar kildi. Bu tangoyu s6ylerken Martel bir-
kag kez higkiriklarla aglamanin esigine geldi. Bogazi
actyor olmaliydi, belki de mezar1 olmayan biitiin 6liiler
gibi, durumunu kabullenmek istemeyen bir 6liiniin
anisi acitiyordu igini. Neden aglamiyordu. 6yleyse, di-
ye sormustu kendine Alcira, sonra bana - da s6ylemisti
aynini Bulnes Caddesi'ndeki hastanede, besbelli onun
kurtulugu olacak higkiriklar1 neden tutmusgtu iginde?
Diiniimiin huzurlu beldesi, | hiiziinlii bir giinbatim gibi |
yagh doniiyorum kogene...

Su gibi terliyordu. Gidelim dedim —diye anlatmugt
Alcira—- Felipe Andrade nasilsa ebediyette seninle bir-
likte sdylemistir, dedim salak gibi, ama daha 6nce hi¢
ortaya koymadig: bir kesinlikle veya sertlikle reddetti
beni. Dedi ki: “Otekiler igin iki tango séylemigsem, ha-
yatta en ¢ok sevdigim dostum igin neden iki tane s6y-
leyecekmisim?”

Kugkusuz Sabadellle bu konuda konugmuslardi,
clinkii gitarist Iki Yabanct Gibi'nin preliidiiyle konusma-
mu kesti. Bu sarkarun sézleri, Martel’in can vermeye ca-
listig1 el degmemis gecmige ters diisen bir cin kovma
duasidir, demisti Alcira. Ne var ki o aksam, yalmzca
kaybolup gitmis ‘'olan ama baki kalan ve devaml: olan
nasil 6lii olamazsa, Martel’in sesiyle de 6lii olmayan bir
gecmis akt1 gitti. O aksamin gegmisi simsiki yapismis
devam ediyordu simdide, o ise devam ediyordu soyle-
meye: Biilbiiliiyd, tarlakusuydu diinyanin baglangici-
nun, biitiin sarkilarin anasiydi. Nasil soluk alabildigini,
ayakta kalacak giicii nereden aldigini bugiin bile anla-
mam. Ikinci kez su dizeleri gecerken aglamaya basladi-
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giumi ayrimsadim: Bak simdi karsindayim [ goriiyorsun, iki
yabanc: gibiyiz artik: [ dersimi aldim sonunda. [ Nasil da de-
Gistiriyor yillar her seyi! Ben de kendi namima hig yasa-
mamus olduklarimi hatirhyordum.

Iki Yabanci Gibi‘'nin son sézciigiiyle birlikte Martel
yere y181ldi, Parque Chas halkiysa sarki tistiine sarkuis-
tiyordu. Kollarimin arasina yigilinca bitap halde soyle
dedigini duydum: “Beni hastaneye gétiir Alcira, daha
fazla dayanamayacagim. Gétiir de 6leyim.”

Alcira bu boliimii Ferndndez hastanesinde son kez
ziyaretine gittigimde mi anlatmisgti, yoksa haftalar son-
ra kafe La Paz’da my, simdi animsamiyorum. Tek hati-
rimda kalan, aralik ayinin alev alev yanan gogiiniin al-
tindaki gece yarisi, yanimda, onu teselli etmeye calisan
ama nasil yapacagini bilemeyen hastabakicinin karsi-
sinda ayakta duran Alcira, tiikenmis, bir de bekleme
salonunun iistiine ¢6ken sessizlik ve gercegin oldugu
yeri kaplayan bayat ¢igek kokusu.
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Son

Aralik 2001

Insarun aklim oynatan o giinlerde birkag Bueros Ai-
res haritasi aldim ve Martel'in sarki séylemis oldugu
yerleri birlestiren renkli ¢izgiler ¢izmeye basladim,
amaglarini agiga cikaracak bir resim elde etmeyi iumu-
yordum, Borges’in “Oliim ve pusula” problemini ¢6z-
diigi eskenar dortgene benzer bir resim. Bilindigi tize-
re eksik kalan geometrik sekiller, noktalarin birbirine
birlestirilme sekline gére degisiklik gosterir. Ormegin
Garay Caddesi'ndeki, kaldigim pansiyondan yola ¢ik-
tigimda, bir adamotunun seklini elde edebiliyordum,
ya da fallarda g¢ikan Caput Draconis’e! benzeyen, bir
parca kivrik bir y harfi veya Eliphas Levi'nin sihirli
gemberine es bir mandala.? Ne goérmek istersem onu
goriiyordum.

Haritalarimi nereye gitsem yanimda tasiyordum ve
kafelerde okumaktan sikaldigimda yeni sekiller olustu-
ruyordum. Kitapg Virgili’ye gére Martel’in Buenos Ai-
res’e varisimdan once s6yledigi yerler arasinda gizgiler
ciziyordum: Azcuénaga Caddesi 4siklar icin s6yledigi,
Recoleta ‘mezarliginin karsisindaki oteller, Reptiblica

1 Latince: Ejderharun Bag1. (Gev.n.)
2 Daire veya merkez. Merkez noktann etrafinda gekiller ve desenler

vardir. (Cev.n.)
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Meydani'ndaki dikilitagin altindaki yeralt: gegidi. Ulu-
sal Kiitiiphane'nin, yani, aylar 6énce Grete Amund-
sen’in kayboldugu yerin gazete koleksiyonunda, Mar-
tel'in neden buralari sectigini gosteren isaretler arayip
durdum. Bulabildigim &ykiiler yalmzca sunlard:: Alt-
mish yillarin sonunda, odalar: birkag saatligine kirala-
nan bir otelde iliskinin en hararetli arunda cinayete
kurban giden ift ve diktatérliigiin ilk aylarinda dikili-
tagtaki bir kursuna dizme hadisesi. Iki olay arasinda
baglanti géziikmiiyordu. Oteldeki cinayet, polisin tele-
fon ettigi kiskang koca olayiyds, o zamanlar zina ya-
panlar ihbar edilirdi. Kiskang koca hakkinda dava bile
agilmady: Ug doktor cinnet gecirdigine dair bir belge
verdiler, hakim de birka¢ aya kalmadan adami affetti.
Dikilitastaki 6liimse, 1976'yla 1980 arasindaki liimler-
den biriydi. Cezasiz kalan vahsi bir gosteriydi stz ko-
nusu olan, gene de, hi¢bir Arjantin gazetesinde yer bul-
mamustl. Sans eseri The Economist’te rastladim habere,
gazetenin Buenos Aires muhabiri, 1976 hazirarunin bir
pazar giinii —sanirim ayin 18’iydi- gelik kasklar takmig
bir grup adamin tansokiimiinden az énce plakasiz bir
arabayla Reptiblica Meydani'na geldigini yaziyordu.
Taninmamis geng bir adam meydanda siiriiklenerek
dev dikilitasin beyaz granitine yaslanmis ve sarapnel
yagmuruna tutularak kursuna dizilmisti. Katiller cese-
di orada birakarak arabayla uzaklagmislar, bir daha da
onlardan haber alinamamigt1.

Martel’in, Buenos Aires’in bagka hangi mekanlarin-
da sarki séyledigini 6grenmeden resmi tamamlayama-
yacagimi anlamaya baglamistim —boyle bir resim var
idiyse kuskusuz- belki de b6yle deli sagmas: bir fikir-
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den dolay1 Alcira’run huzurunu kagirmay: da goze ala-
muyordum. Martel’in, bildiklerimiz disinda kendisii¢in
baska nerelerde soyledigini bilip bilmedigini sordu-
gumda, yogun terapi iinitesinde olup bitenlerden de-
rinden etkilenen Alcira birkag isim geveliyordu: Mez-
bahalar, tiineller, Aguas Saray1 deyip gidiyordu. Bir ke-
zinde, hatirlamaya calisiyorum, demisti. S6yledigi yer-
lerin bir listesini ¢ikarip verecegim sana. Uzun zaman
boyle bir liste vermedi elime, ta ki Buenos Aires’den
ayrilisima dek.

Cogu gilintim isteksizlikle agilanarak bombos geci-
yordu. Noel tatili yaklastik¢a kendi kendime eve don-
me zamarurun geldigini sdyleyip duruyordum. Arka-
daglardan, kasim sonlarindaki Siikran Giinii'nde bu-
lunmadigim igin tizlintiilerini bildiren kartlar almistim.
Bonorino’yu Alef’in oldugu bodrumdan nasil ¢ikarta-
cagima kafa yorarken Siikran Giinii'nii atlamistim. Ak-
him bagka yerlerdeydi ve yavag yavas kaygilanmaya
bagliyordum. Zaman béyle akip giderken, daha incele-
me yazimun licte birini bile yazamadan burs paralarim
bitecek diye diistiniip duruyordum.

Arjantin sinemasmin bazi bagyapitlarini izlemis ol-
dugum San Martin tiyatrosunun kiiciik salonunda Tan-
go! filminin gosterime girecegini okumustum, “ilk ses-
li filmimiz” diye ilan ediliyordu. Film 1933 tarihliydi,
Al Jolson'un The Jazz Singer’da sarki s6ylemesinden al-
t1 y1l sonraydi. Verilen bilginin yanlis oldugunu diistin-
diim. Oyleydi de. Tango!’dan iki yil 6nce Buenos Ai-
res’de, Buenos Airesli Oyuncak Bebekler adiyla bagka bir
sesli melodram gekilmigti, ama plaklar bog bir cabayla
diyaloglarla goriintiileri eglemeye galigtyordu. Onemli
olan, Tango!’'yu goriir gérmez, Arjantin’in sessiz sine-
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ma doéneminin bu filmle kapandigina ikna olmus ol-
mamdi. '

Konu zararsizdi, filmin tek ilgin¢ yam, oyuncular
tumturakli konusmalarin yapabilsinler diye ara sira
calmaya ara veren-ikili, tiglii, begli miizik gruplarin
veya 6zglin orkestralarin birbiri ardina gériinmesiydi.
The Jazz Singer'mn sinemaya kazandirdig Sliimsiiz bir
ciimle vards, You ain’t heard nothing yet; daha higbir sey
duymadiniz. Tango!'nun ilk sahnesinde, kétiiyii oyna-
yan giirbiiz yapili sarkici, daha ilk dizede zirvalamaya
baglhiyor, bu ilk dizenin pesi sira bir anlam firtinasi pat-
latiyordu: Buenos Aires, ne kadar uzakta buldum kendimi.
Arjantin sinemasinun ilk sesi, bu durumda su iki s6z-
ctik olmugtu: Buenos Aires.

Bilmem oyuncularinin anlagilmaz konugmalarindan
mi, yoksa ses bandinin ilkelliginden mi, diyaloglarini
yakalayamadigim filmi bir yandan dalgin seyrederken,
6te yandan kent giiniin birinde benden uzaklagsacak ve
bir daha higbir sey simdi oldugu gibi olmayacak kor-
kusuna kapilmigtim. Su an, simdi, ¢ivisinden oynama-
sin beklentisiyle nefes alamadim. En sonunda kendimi
yersiz yurtsuz duyumsadim, hi¢bir yerdeydim ve tutu-
nacak bir zaman yoktu. Ben olan, bir yerlerde kaybol-
mustu, onu nasil geri getirecegimi de bilmiyordum.
Film kafami karigtirmugti, ¢iinkii dairesel bir ¢atisi var-
di, her sey bagladig1 yere doniiyordu, buna kétii adam
kihigindaki sisko da dahildi, son dakikada yine sahne-
ye cikiyor ve sanirim Buenos Aires’i anigtiran bir mi-
longa s6yliiyordu: Bilmem neden bana bu adi koymuglar /
ama koymasalar, unutabilirim onu.

Filmden ¢ikista, Ferndndez hastanesi yakinlarinda
duran 102 numarali otobiisii beklerken, kentin atmos-
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ferinde bir seylerin degismekte oldugunu ayrimsamuis-
tim. Baglangicta sar1 renkli kuvvetli 6gleden sonra 1s1-
girun solgun bir pembeye déniismiis oldugunu diisiin-
diim. Goriiniise gore alacakaranlik erken gelmisti. Yilin
o déneminde hava gece dokuzda kararirdi. Daha alt1
buguk bile olmamigti. Sanki Buenos Aires’in huyu su-
yu degisiyordu, bir yandan da bir kent hakkinda béyle
diigtinmek sagma geliyordu. Daha birkag giin 6nce Vi-
cente L6pez Meydani'ndan ge¢mistim ve su an gordii-
gium gibi hatirlamiyordum meydani: Ciplak bodur
agaclar, havada ugusan ve agir cekim yere inen gigek
dolu agaclar. Belediye ekipleri baz1 dallar1 dibine dek
budamis olmali, dedim kendi kendime. Bu yararsiz ve
zalim aligkanlif1 anlamiyordum, agaglandirilmis bagka
caddelerde de rastlamighm boyle agaglara, hatta Paler-
mo korusunda bile gormiistiim, budamarun vahgetine
kurban gitmis bir sirikt1 gérdigim.

Recoleta mezarliginin bir yaninda alt1 canli yontu,
ellerinde evrak ¢antalar1 caddeden gegiyordu. Hizli
hizli yiiriimeleri tuhafima gitmisti, insanlarda uyan-
dirdiklar: sagkinlig: dert ettikleri de yoktu. Asag: kali-
te sanatlarin biitiin becerisi, devinimsizligin yarattig1
yanilsamada yatardi, o da adim adim kaybolurdu. Al-
tin yaldizli granit goriinttilii kiliklariyla ve sag ve yiiz-
lerindeki kalin boya katmanlariyla gtiliingttiler: Bir de
akil sir ermez bir diistincesizlik sergilerlerdi; makyaj-
larinu ¢ikarmak igin her kezinde gizlenirlerdi. Herhal-
de kendilerini sergileme aligtirmalar: yaptiklari, ama o.
gline degin sergileyemedikleri Pilar kilisesinin oralar-
dan kovulmuslarda.

Las Heras Parki'nin karsisinda otobiisten inince,
kendilerini gezdiren oglanlara kars1 ayaklanma baglat-
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mus kopek siiriileriyle karsilastim. O civarda vahsi
olaylar yasanmugt: ve dehsetin izleri hala oradaydi. Ké-
pekleri gezdirenler, hayvanlarin patirtisindan kurtulup
dinlenmek tizere Park’in golgeli bir yerinde toplasip
—burasi bir zamanlar Ulusal Hapishane’nin avlusuydu-
sOylesmeyi abigkanlik haline getirmiglerdi. Her bakici
yedi sekiz hayvar birden tutar, iclerinden birini, siirii-
ye rehberlik eden uzman kopegi serbest birakirdi. Sam-
rim bakicilardan higbiri, 1931’de o késede anarsist Seve-
rino Di Giovanni’nin, ondan yirmi bes yil sonra da pe-
ronizm yeniden baga gegsin diye silahli ayaklanma ¢1-
kartan general Juan José Valle'nin kursuna dizildigini
bilmiyordu. Bilseler bile, bunu neden 6nemsesinlerdi
ki? Zaman zaman riizgar, parkin o béliimiinde, 6teki ta-
raflarda oldugundan daha kuvvetle déverdi adami, ko-
pekler, anlayamadiklari bir kokunun, ge¢cmistén gelen
bir yiirek acisinin kokusunun kederiyle kayislarindan
kurtulup kagiyordu. Ferndndez hastanesine yaptigim
giindelik ziyaretlerin ¢ogunda, ¢ocuklarin képekleri ta-
kip edip yeniden bir araya getirdiklerini gérmiistiim, ne
var ki o 6gleden sonra képekler kosarak kagmak yerine
bekgilerinin etrafinda déniip duruyor, gocuklar diisene
dek kistiriyorlardi. Rehber képekler iki ayaklarimn iis-
tiine kalkap uluyordu, siirtideki 6teki hayvanlar da sal-
yalarim akitarak yere diisen bakicilarindan birkag met-
re uzaklasiyor, sonra doniip, ¢ocuklar1 oradan digar1
stirmek istercesine yeniden yaklasiyordu.

Kent ayni kent degil, ben ayn1 ben degilim hissiyle
vardim hastaneye. Ben sinemada zaman kaybederken
Martel'in 6lmiis olmasindan korkuyordum, bekleme
salonuna neredeyse kosar adim ¢iktim. Alcira sakin bir
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sekilde bir doktorla konusuyordu, igeri girdigimi. go-
riince seslendi.

Iyilesiyor, Bruno. Az énce odaya girdim, ona saril-
mamu istedi ve kendisi de beni, yasamaya kararli olan
birinin giiciiyle kucakladi. Bedenine caktiklar: tiipler
umrunda degildi beni kucaklarken. Bir bakarsin, daha
6nce oldugu gibi kalkar ve yeniden sarki séyler.

Kisa boylu, traglanmug kafali bir adam olan doktor,
Alcira’nin sirtin1 sivazladu.

Birkag hafta beklemek gerekecek, dedi. Verdigimiz
ilaglarin yan etkisini viicuttan atmasi gerekiyor. Kara-
ciger pek ise yaramiyor.

Ama bu sabah hig giicii kuvveti yoktu, bir de simdi
bakin doktor, dedi Alcira. Daha bu sabah kolu kanadi
diisiiyordu, yenidogan gibi kafasiru giicliikle tutuyor-
du. Oysa az 6nce bana sarildi. Oyle kucaklamak igin
gereken yasama giictinti bir ben bilirim.

Martel’in odasina girip yarunda kalabilir miyim, di-
ye sordum. Onunla konugsmama izin vermeleri igin
glinlerdir bekliyordum.

Su anda pek akil kar1 olmaz, dedi doktor. Kendine
geldi, ama hala ¢ok giigstiz. Belki yarin. Gordiigtiniiz
zaman soru sormayin. Onu heyecanlandirabilecek bir
sey sbylemeyin.

Koridorda kulaklikla yiirtiyen birileri vardi. Radyo
dinliyorlard: herhalde, ciinkii karsi karsiya gelince,
bagka yerlerde olup biten olaylardan séz ediyorlardi
heyecanli heyecanli: Rosario’ya ti¢ tane daha gidiyor!,
dedigini duydum sacayag1 bicimli bastonuna dayan-
mug bir kadirun. Ya Cipoletti? Cipoletti’dekilerden ha-
berin var mi, diye sordu bir bagka kadin. Yeni 6liiler
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mi, Tanrim!, dedi iiglincii kattan inmekte olan bir has-
tabakic1. Bu gece acilde nébete dikerler beni.

Alcira ig1klarin kesilmesinden korkuyordu. Kahval-
t1 saatinde, bir barmn televizyonunda, stipermarketleri
yagmalay1p yiyecekleri gétiiren umutsuz insanlar gor-
miigtii. Quilmes, Laniis, Ciudadela’da, Buenos Aires
kapilarinda binlerce ates yalalmisti. Kentteki kargasa
ortamindan s6z eden yoktu. Alcira bir karigiklik gortip
gormedigimi sordu.

Her sey sakin gériiniiyor, dedim. G6giin rengi, can-
li yontular gibi, beni gagirtan huzursuzluk géstergele-
rinden s6z etmek istememistim.

Sohbet etmeye fazlasiyla can atiyordu. Bir tuhafts,
sanki bedenini bagka bir yere koymustu. Derin goz alt1
halkalari, ne bir diigiince, ne bir duygunun okundugu
anlatimsiz ytiziinii golgeliyordu. Goériintige gore icin-
deki her sey, orada olmayan bedeniyle birlikte yiirii-
ylip gitmigti.

Otobiisle otele dénerken, insanlarin telagla cadde-
lerde kosustuklarini gérdiim. Cogu neredeyse ¢iplakti.
Erkeklerin gogsti ¢iplakti, ayaklarinda kisa pantolon ve
sandallar vardy; kadinlar 6nii agik bluzlar veya gevsek,
hafif giysiler takmuglardi sirtlarina. Callao’yla Gu-
ido'nun késesinde, sagini joleyle sertlestirmis bir ihti-
yar adam bindi otobiise, yiprak ve parlak elbisesinin
dirsekleri dokiilmese, Gteki yolcularla zit bir goriinti
olusturacakti. Otobiis Uruguay Caddesi’'ne vardiginda,
bir gosteri gegisi tikamigti. Stirticii kornaya basarak yol
acmaya calisti, ama dikkati ¢ektikge kusatma sikalagi-
yordu. O ana degin ciddiyetini korumus olan ihtiyar
camdan bagin1 uzatip bagirdi: Bir kerede atin su oros-
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pu ¢ocuklarini! Hepsini atin! Sonra soluna, bana dogru
dontip, coskunlukla, belki de gururla séyle dedi: Bu sa-
bah basgkanin arabasina tas atma zevkine eristim. On
camuni kirdim. Kafasini ayirmayn isterdim.

Olan biten benim agimdan yalmzca beklenmedik
degil, aym1 zamanda anlagilmazd. Politikacilara karsi
haftalardir her kezinde siddetlenen bir tonda konusu-
luyordu, iclerinden bazilarina sille tokat girisildigi de
olmustu, ama goriiniiste degisen bir sey yoktu. Siiper-
marketlere yapilan saldirilar bana anlagilir gériinmii-
yordu, ¢linkii polis her saat devriye geziyordu. Bu sal-
dirilari, dikkatleri nasil ¢ekecegini sasiran televizyonla-
rin yeni icadi olarak bir kenara koydum. Buenos Ai-
res’e geldigimden bu yana yalnizca, hognut olmayan
sesler duymustum. Neden, iklim olmadiginda fakirlik
oluyordu —ki artik her yerde goériiliiyordu, Florida ve
Santa Fe gibi eski zamanlarda yalnizca refahin varol-
dugu caddelerde bile— ama sizlanmalar daha 6teye geg-
mezdi. Oysa simdi, havaya ucan soézciiklerin kenari
keskindi ve adin1 s6ylediklerini yok ediyordu. Atin bu
orospu ¢ocuklarini!, diyordu insanlar ve orospu ¢ocuk-
lar1 yerlerinden kipirdamasa da, gercek o denli geril-
misti, kopma noktasina 6ylesine yaklasmist1 ki, hakare-
tin darbesi, politikacilar1 yok olusa gétiirtiyordu. Ya da
bana 6yle geliyordu.

Cumhuriyetin bagkani bile taga tutuluyordu. Dogru
olabilir miydi? Belki de ihtiyar kendini 6nemli goster-
mek icin bobiirleniyordu. Arabay: taglamigsa ve herkes
onu gormiigse, basina hicbir sey gelmeden nasil boyle
goz oniinde dolasabiliyordu? Kimileyin kent labirenti
benim icin caddeler veya zamansal karisikliklar degil-
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di, orada yasayan insanlarin beklenmedik davrarnsla-
riydu

Yarim saat bekledim ve yol agilmadig igin ytiirtime-
ye karar verdim. Uruguay Caddesi'nden Cérdoba’ya
yliriidiim, oradan da otele gitmek tizere Callao’ya kiv-
rildim. Odamin boguculuguna dénmek istemiyordum,
ama gidecek bagka yer de gelmiyordu aklima. Diikkan-
lar kepenklerini indiriyordu, kafeler 1ss1zdi, son mitigte-
rileri gonderiyordu. Britdnico’ya siginmak icin kenti
bastan sona gegmek akil kar1 degildi. Insan seli durmak
bilmiyordu. Her yer kapaliydi, ama caddeler yantyordu
ve ben kendimi képek gibi yalriz hissediyordum, ké-
pekler yalnizlig1 hissedebilirse tabii. Ge¢ olmustu, saat
dokuzdu, belki de ge¢misti, bir yandan 6tekine yiirti-
yenler, yataktan yeni kalkmmug izlenimi brrakiyorlardi.
Tahta kagiklar, tencereler, eskimis tavalar tagiyorlardi.

Acikmaya baglamigtim, hastanede yiyecek almadi-
gima hayiflandim. Kaldigim otelin kepenkleri inmisti,
acsinlar diye defalarca zili galmam gerekti. Kapicinin
tistiinde de yalnizca uzun don vardi. Killardan caliliga
donmiis dev karru terden piril pirildi.

Suna bakin Mister Cogan, dedi. Constitucién’da
olan felakete bakin hele. ,

Giristeki tezgdhin arkasinda kiigiik bir televizyon
acmustt. Bir carsinin yagmalanisini canli yayinda goste-
riyordu. Insanlar duman bayraklar: arasindan, ellerin-
de piring guvallari, yag tenekeleri ve sucuk kangallarty-
la kosuyordu. Yas: belirsiz, yiizii kirisikliklardan hari-
taya doruniis ihtiyar bir kadin, vantilatériin 6niinde ye-
re diisiiyordu. Bir eliyle kafasinda agilan yaray: temiz-
lerken 6teki eliyle riizgar kaldirmasin diye etegini tutu-
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yordu. Bir el vantilatoriin fisini ¢ekti ve alip gotiirdii,
ama ihtiyar, olmayan riizgara, sanki zamanin 6te ya-
nunda dalgalanan riizgéra karg1 ortiinmeyi siirdiirdi.
Alt kisiye varan gruplar halinde yay bigimini altrug
polis, ¢enelerini ve boyunlarini koruyan migferleri ve
siperleriyle ilerliyordu. Bazilar1 agir sopalarla darbele-
rini indiriyor, 6tekiler gaz bombasi atiyordu.

Agaclarin arkasinda-duranlara bakin, dedi kapici.
Insanlari lastik mermiyle yaraliyorlar.

Kosun! Kogun, bu sefiller bizi 6ldiirecek!, diye bag:-
riyordu bir kadin televizyon kameramanlarma duman
bulutunda kaybolurken.

Yikik halde lobide oturup kaldim. Buenos Aires’e
aramaya gittigim hicbir seyi bulamamugtim, simdi de
tistiine tstliik kendimi kente, diinyaya, kendime ya-
banci hissediyordum. Disarida olup bitende bir aydin-
lanma, tarihin baglangici ya da sonu seziliyordu ve ben
bunu anlamiyordum, tek diisiindiigiim, Martel’in hig
duymadigim ve belki de hi¢ duyamayacagim sesiydi.
Sanki Kizil Deniz, Musa’mun halkirun ve benim kars:-
muzda yariliyor ve ben dalgin dalgin &te taraflara bak-
yordum. Televizyon tekrar tekrar, yalnizca saniyeler
siiren gelgeg sahneleri gosteriyordu, ama bellek biitiin
gorintiileri bir yerde topladiginda, olan biten bir firt1-
naydu

Sanirim uyuyakalmisim. Gece saat on bir gibi meta-
lik seslerden olugan bir titresimle sarsildim, tanidigim
higbir sese benzemiyordu. Riizgér veya yagmur ¢ildir-
mis, Buenos Aires de parcalarina ayriliyor gibi bir etki
birakmugt: iistiimde. Oliimiim bu kentte olacak, diye
diisiindiim. Bugiin diinyanin son gtinii.
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Kapic1 acele acele birkag climle geveledi, aralarin-
dan yalnizca bazi sézciikleri anladim. Cumhuriyetin
bagkaninin tehditkar bir séylevinden soz etti. Biz vahsi
bir gliruh muyuz? Bunu duydunuz mu, Mister Cogan:
Vahsi giiruh? O gotlek 6yle dedi. Diizen diigmani, de-
di. Benim diizen diismanim da o, diyorum ben de.

Caddedeki dalgalanmadan olup biteni ¢6zdim. Su-
samugtim. Giristeki kiigiik banyoya gittim, yiiziimii y1-
kadim ve elimle su ictim.

Banyodan ciktigimda kapici atlaya ziplaya otelin,
gevsek basamaklarindan bircok kez ugtugum egri biig-
rii merdivenini gikiyor ve heyecanli heyecanli bana ba-
girtyordu: Gelin de suna bir bakin, Cogan! Ne ¢ok in-
san, anam anam, nasil bir kargasa geliyor.

Uciincii kattaki balkonlardan birinden baktik. Insan
yiginlari, tencere kapaklarin1 ve emaye tabaklar: salla-
yarak ve bir an bile akis1 bozmayan bir ritimle birbirine
vurarak El Congreso’ya dogru ilerliyordu, sanki hepsi
birden ayn1 anda ayni partisyonu okuyordu. Boguk
sesle ofkeli bir nakarat:1 yineleyip duruyorlardi: Hepsi
defolsun! [ Biri bile kalmasin!

Tucumano gibi nemli kara gozlii bir oglan, on bes,
yirmi kisilik bir grubun éniinde ytirtiyordu: Cogunluk
kadind1 ve ¢ocuklarim1 kucaklarinda veya sirtlarinda
tasiyorlardl. Bizi balkonda goriince kadinlardan biri
bagirdi: Gelin de kendinizi gosterin! Yalniz televizyona
bakmayin!

Dostumu hatirlayinca melankolik bir ac1 hissettim,
Garay Caddesi'ndeki pansiyonu kapadiklarindan bu
yana gérmemistim onu ve sanki asagidaki kopiiren ka-
labaligin icinde bulacakmugim gibi bir his vard: igimde.
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Icimde tagidigim tiim arzumla gagirirsam, nerede olur-
sam olayim sesimi duyar gibi geliyordu. Asagiya ba-
gixdim: Geliyorum!, geliyorum!, nerede toplaniyorsu-
nuz? El Congreso’da, Mayis Meydani ‘'nda, her yerde,
diye yarutladilar beni. Her yere gidiyoruz.

Alkantiya katilmasi igin kapiciy1 ikna etmeye ugras-
tim, ama ne oteli bagsiz birakmaya yanasti, ne de giyin-
meye. Kapiya dek bana eglik etti ve gok konusmamam
konusunda uyardi. Cok goéze batan bir aksarun var, de-
di. Sapina kadar Yanki oldugun belli oluyor. Dikkatli ol.
Arjantin futbol takumuninki gibi mavi beyaz ¢izgili bir
atlet tutusturdu elime, ben de boylece kalabaligin arasi-
na karigtim.

Ondan sonraki giinlerde neler olup bittigi herkesin
malumu, ¢linkii gazeteler bagka seyden s6z etmediler:
Arkasinda otuzdan fazla 6lii birakan zalim polisin kur-
banlar1 ve hi¢ durmadan sallanan tencereler. Ne uyu-
dum, ne otele déndiim. Bagkarun, yumruklarin salla-
yan kalabaligin iistiindeén yiikselen bir helikopterle
kactigini gérdiim, ayni gece, Kongre’nin basamaklarin-
da bir adamin kan Kaybedisine tanik oldum, bu arada
da kollaryla, iistiine iistiine gelen belalar1 savugturu-
yor, ceplerini ve amilarini gézden gegirerek, her sey
yerli yerinde mi, diizen iginde mi, kimligi yerinde mi,
yasaminin ge¢misi diizen i¢inde mi ona bakiyordu. Bi-
zi birakma, diye bagirdim ona, dayan, bizi terk etme,
aslinda bunlar1 ona sdylemedigimin ben de farkinday-
dim. Tucumano’ya séyliiyordum, Buenos Aires’e soy-
lityordum, kendime séyliiyordum, bir kez daha kendi-
me soyliiyordum.

Kalabaliklarin, bankalarin cephelerini yikip gegtik-
leri Mayis Meydani ‘'nda ve Kuzey Késegen’inde birkag

204



tur athm, Britdnico’ya dek yiiriidiim, bir siitlii kahve
aldim ve sandvi¢ yedim, etrafta satranggilar yoktu, ti-
yatrodan dénen oyuncular da yoktu. Her sey son dere-
ce sakin ve durgun goriiniiyordu, ama kimse uyumu-
yordu. Hayatin hayhuyu, giin baglamis gibi, kaldirim-
larda ve meydanlarda devam ediyordu. Ve giin hep
bagliyordu, saat aksamin doérdii de olsa, gece yaris1 da
olsa, sabahun altis1 da olsa.

Bir oraya bir buraya gidip gelirken Martel aklima
geldi desem yalan s6ylemis olurum. Ara sira Alcira’y:
hatirliyordum, onu diisiiniiyordum, caddelerdeki bii-
felerin etrafinda ezilmis, kirilmus cigekleri gérdiigiim-
de, bir demet ¢igek alayim da gétiireyim diyordum.

Otele cuma sabahi, nemli gozlii géstericinin pegine
diismek iizere —onu bir daha da géremedim- sokaga
dokiilmemden otuz beg saat sonra déndiim ve biitiin
olaylar bitti sandigimdan gece olana kadar da uyu-
dum. O giinlerde bagkanlar birbiri pesi sira geldi, heli-
kopterle kacanla birlikte toplam bes bagkan geldi, so-
nuncu hari¢ hepsinin bagkanlig1 yalruz ve terk edilmis
olarak ve ofkeli halktan kacarken son buldu. Uglincii-
sii, bagkanlikta bir hafta kaldi, Noel kutlamalariru da-
gitmaya yetisti, az kalds, ortalikta dolanup duran made-
ni paralar yerine yeni bir madeni para basiyordu. Fela-
ketler karsisinda yorulmak bilmeden gtiliimstiyordu,
belki de herkesin kiil gordiigii yerde ates gérdiigiin-
dendi.

Soziinti ettigim Jokerin bir cumartesi giinii sorum-
lulugu almasindan bir gece 6nce, varolmayan bir tren
yolunun raylarindan gegerek ve giineyin zifiri karanli-
gimna ineydan okuyarak nehir kiyisina dek yiirtidiim.
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Biitiin 1s1klar1 yanan dev bir gemi sag taraftan, Fuente
de las Nereidasin, Su Perileri Cesmesi'nin daha &tele-
rinden ilerledi, cesmedeki arzulu yontular, bir zaman-
lar Gabriele D’Annunzio’yu arzuyla tutusturmustu.
Olanaksiz oldugunu bilsem de, gemi usul usul kentin
caddelerini yarip ilerliyor gibi bir duyguya kapilmis-
tim. Bir hayalet devenin ritmik hareketleriyle binalar
arasinda ilerliyor, gece, avucunu agiyor ve yildiz kiime-
lerini saliveriyordu. Gemi kaybolup, karanlik yeniden
tisttime kapaninca, nehrin galihiklarinin 6niinde yiikse-
len tag korkuluga uzanup gogii seyre daldim. Oriyon'la
Boga arasindaki takimyildizlar labirentinin yani basin-
da ve daha 6tede, Canopus’la Bukalemun takimyildiz-
lar1 arasinda, bir bagka labirent daha agildiginu kegfet-
tim; bos gecitlerden, goksel nesnelerin engelsiz uzamla-
rindan olugan daha anlagilmaz bir labirentti, iste o za-
man Bonorino'nun pansiyonda benden Prestel’in kita-
bini istedigi gece séylediklerini anlayabildim, ya da an-
ladigim sandim: Bir labirentin sekli, onu meydana geti-
ren ¢gizgilerle degil, o ¢izgiler arasindaki bogluklarla be-
lirlenir. Kendime gogiin ugsuz bucaksizhiginda yol aca-
rak, karanligin damarlarinin kendi aralarinda baglanti-
lar kurdugu gegitler bulmaya ¢aligtim, ama daha azicik
ilerlemeden bir takimyildiz veya yalruz bir yildiz yolu-
mu tikayordu. Ortagag’da, gokteki sekillerin yerdeki se-
killerde yinelendigine inarilirdi, o zamanki gibi simdi
de Buenos Aires’de, ben bu yénde yiirtiyordum, tarih
beni bagka bir yénde geri gotiiriiyordu, umutlar umut-
suzluga doniistiyordu, giiniin sevingleri gecenin inme-
siyle yitiyordu. Kent yasamui bir labirentti.

Nemli sicak dalgalar: eziyet cektirmeye baslamist.
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Sazlarin arasinda kurbagalar 6tiiyordu. Gitmem gere-
kiyordu, ¢tinkii sivrisinekler beni yiyordu.

Ertesi giin 6gle saati kapici, mate gay1 icmeye davet
etmek iizere ve televizyonda Joker'in sectigi bakanlarin
yemin térenini izleyeyim diye kapimu ¢ald1.

Sizi daha erken uyandirirdim, Mister Cogan, ama
bilmem neden, uyandiramadim. Bir tanrilagtirma ki,
sormay1n gitsin, miicevher gibi bagkanimiz oldu. Cek-
tigi soylevi tahmin bile edemezsiniz.

Televizyonda bir alay politik analistin gegit yaptigi-
n1 gordiim, Joker’i, “is kasirgasi, on yilda yapilmayaru
ii¢ ayda yapacak biri” diye tanumliyorlardi. Oyle de gé-
riintiyordu. Kameralar yeni bagskana odaklaninca, ye-
rinde duramayan, negeli bir goriintii sergiliyordu ve
dakika bag1 “Bakalim bir kerede anliyorlar mu beni. Ben
baskarum, duydunuz mu? Bas-kan” diyordu.

Nereye gitse, kayit cihazlar1 ve evrak ¢antalariyla gé-
revliler korteji pesinden gidiyordu. Birkag kez firsatiru
buldu da diisiinmek icin kendisini yalniz birakmalariru
istedi. Calisma odasmin yar: aralik kapisindan, ayalari-
nu birlestirip gézlerini tavana diktigi gortildii. Hiikiimet
binasinun koridorlarindan uzaklagirken gérdiigiim yar-
dimcilardan biri dikkatimi ¢ekmisti. Tucumano gibi ha-
fifce sallanarak yiiriiyordu. Arkadan arkadagimla karig-
tirmak isten degildi: Uzun boyluydu, kalin enseliydi,
genis omuzluydu, giir, kara sa¢liydi, ama Tucumano’yu
giinlerdir her yerde gériiyordum ve bu hayalden nasil
kurtulacagimi da‘bilmiyordum.

Joker'in bekleme odasi papazlarla doluydu. Bagsla-
rinda beyaz ortiileriyle bazi1 Mayis. Meydani Anneleri
de oradaydi, bagkarun beklenmedik bir goriisme yapa-
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rak onlara adalet s6zii vermesinin ardindan beklemeyi
siirdiiriiyorlardi. Birkag televizyon adami ve yemin et-
meye hazirlanan bakan gordiim. Kameralar hizla, tepe-
sinden cumhuriyet biistiiniin sarkhg salonlardan biri-
ne dondiigii sirada artik sikilmaya baglamigtim. Yemin-
lerin edilecegi platformun iistiinde yiizlerce insan hem
kendine yer agma hem de Joker'in gegecegi yolu kapa-
mama ugras icindeydi. Pazar giysileri i¢cinde kazik gi-
biydiler, aniden tepelerine yagan kudret helvasiun®
6neminin farkinda degillerdi. Isil 151l kravatlari1 kamera-
manlarin dikkatini dagitiyordu, televizyonun elektro-
manyetik dalgalarinin alamadig1 piskopos piskiilli
mokasenleri, ifil ifil ipeklileri, yansitaglarin 1g1g1m1 hak-
layan agir agir yiiziikleri vardr: Bu tiirden gosteriler ol-
sa olsa bir s6len reklaminda filan olabilirdi, gergi etraf-
ta yiyip yutacaklar seylerden eser yoktu ya. Konugsma-
larin1 dinlemek aslinda hosuma giderdi, bir daha iktida-
rin gosterisini anlik haberler disinda nerede gérecektim
ki, hem o 6glen vakti kendini gosteren iktidar 6yle bir
iktidardi ki, ne utanmasi vardi, ne korkusu, Joker’in ka-
zandig1 ebedi galibiyetten emin bir iktidardi. Gel gor ki
mikrofonlar yalnizca seslerin dalgalanmasin, yagc1 ve
acgozli bir saksak¢inun alkiglarinin yankisini ve Joker
Opstin diye zorla stirtiklenen, gogiis kisimlar1 kazik gibi
sert gomlekler, dantelli, farbalali etekler giyinmis velet-
lerin zirlamasin yansitryordu.

Platformun tistiinde olmasa da, bagkanin yardimci-
larinin yer aldig ilk sirada, 6nemli kigiler arasinda Tu-

3 Colii gegtikleri sirada Tanri’mun Yahudilere gokten kar seklinde gon-
derdigi nzk. (Cev.n.)
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cumano’yu gordiim. Kamera hizli bir sekilde gosterip
gecti, o mu acaba diye kugkuya diistiim, ama birkag sa-
niye sonra yeniden gosterince gegirdigi degisimi goriip
saskinhga distiim. Sagini jolelemisti, sirtinda emanet
gibi duran hardal rengi parlak bir elbise, Bulgar malina
benzer bir kravat ve bacaklar1 arasinda simsiki tuttugu
bir evrak cantasi vard. Bir de siyah gozliik. Fotograf
makinelerinin flagi, katiksiz Hollywood yildiz1 kayit-
sizligmi vurgulayarak patliyordu. Yandan yandan ge-
lip tam ortaya oturdu, diye diigtindiim. Acaba bunu
Alef’e mi bor¢luydu? Boylesi mucizeler yaratmay: ba-
saran Joker'in sanina sessiz 6vgiiler diizdiim. Miistak-
bel bakanlardan biri, ciddi ve tumturakh bir tavirla, iil-
keyi ugurumdan kurtarmak igin bagkarun bir avug zeki
adamu bir araya getirdigini sdyledi. Piriltilardan bogu-
lan kamera, kurtaricilar1 goésterip oradan gekildi. Har-
dal rengi, fildisi rengi, gok rengi, sarimtirak yesil ipek-
liler giymis kiigiik birer giinesti hepsi. Hepsi de koyu
renkli gozliik takmusts, belki de kendi pariltilarindan
korunuyorlard. i¢ gegirdim. Biiyiik bir hizla Tucuma-
no’yu yiiregimden sonsuza dek sildim: Iktidar onu ula-
samayacagim bir yere getirmisti, yasamuu degistiren
siddetli riizgara kapilmak de istemiyordum.

Martel’in nasil oldugunu 6grenmek amaciyla hasta-
neye defalarca telefon ettim. Bir kez, tencere tava gii-
riiltiisiiyle gecen uzun nobetimden doéniisiimde ara-
dim, sonra, cuma gecesi uyandigim andan itibaren bik-
madan her iki saatte bir telefon ettim. Hep ayn1 yanut1
aliyordum: Degisiklik yok.
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Oyle cesaret kirici, ugursuz bir yanitt1 ki. O yanit1
veren sesin sahibi agisindan saghkla 6liimii ayiran ciz-
gi neredeydi acaba? Birkag kez Alcira’y1 sorma cesare-
tini gosterdim, ama bir kez bile ona haber vermelerini
saglayamadim.

Pazar giinii kargasamn olup bittigi yerlere gittim.
Savasin getirdigi felaketler oldugu yerde duruyordu.
Hatt4 s6yle diyeyim: Savas1 animsatan seyler yerinden
oynamamugti. Kimbilir daha ne kadar zaman kentin iis-
tlinde ytizlip duracaktl. Her yanda cam kiriklari, kan,
sopalarla yere indirilen kepenkler, tencere kapaklari,
kirillan gesmeler, harabeye donmiis telefon kuliibeleri,
yakilan ve asfaltin iistiinde yanmaya devam eden ka-
ucuklar, kan, yikanan kanlardan kalan izler, athilar ve
su sikan agagilik tanklar tarafindan kirilan -pankartlar,
hepsi defolup gitsin diyen 6fkeli seslerden artakalanlar
vardi. Hepsi defolup gitsin.

Felaketler siirtip gidiyordu, insanlar da stirtip gidi-
yordu. Giinler geciyordu, insanlarsa Joker'in golgesin-
de kaliyordu.

Kuzey Kosegen'iyle Florida'nin késesinde, bankala-
n cezalandirma arzusunu bastiramarmus sopali iki grup
vardi. Elleriyle yikmak, tas tas yikmak istiyorlardi.
Umitsiz bir adamin séyle dedigini duydum: Bu iilke
bitmis. Onlar gitmezse biz gidelim. Ama nereye. Bir bi-
lebilseydim.

Callao’ya dek Bajo boyunca yiiriidiim ve Las He-
ras’tan dondiim. Giines vahsi bir gsekilde yakiyordu,
ama artik hissetmiyordum. O aksamki kadar derin bir
yalruzlik duyumsadigimu animsamiyorum, beni yakan
ve canimu fena acitan bir yalnizhiktu.
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Alcira Villar1 gérmek istiyorum, dedim hastane gi-
riginde.

Villar Alcira, Villar, listede ad1 yok. Personelden de
degil, dedi resepsiyondaki kadin. Hasta m1? Ziyaretler
yann sabaha dek iptal edildi.

Martel, Julio Martelle ilgili bir gey biliyor musunuz?
Yogun terapi iinitesi. Yanilmiyorsam yatak numarasi
on dort.

Nazikge ve gayretle bilgisayarda aradigini gérdiim.
Herhangi bir degisiklik belirtilmemis, diye yanitlad:
beni. Farklilik yok. Eminim daha iyidir, ya da ayrudir.

Kose'deki kafeye gittim ve bir késeye oturdum. Cok
yakinda yeni y1l gelecek, diye diistindiim. 2002. Yay gi-
bi kaglarin sayisi. Gegen ti¢ ay boyunca olabilecek her
sey olmustu: JFK’den ayriisimin haftasina ikiz Kule-
ler’e iki ugak ¢arpmusti, Buenos Aires gozlerimin 6niin-
de saat saat ihtiyarlamigti, bense hicbir sey yapmadan
sersemlemistim. Eve dénmek. Bunu kag kez yineleye-
cektim kendime. Eve donmek, don eve. Ne bekliyor-
dum? Martel'in 6lmesini, dedim kendi kendime. Bu
can ¢ekisen ulusun en iyi sarkicisinin basinda bagiran
bir akbabayim ben. Anlatisina son noktay1 koymak icin
Sogukkanl:lzkla adliromaninin katilleri Perry’yle Dick’in
asilmasini bekleyen Truman Capote’yi animsadim. Ben
de bir cesedin ateginin iistiinde uguyordum. Quoth the
Raven,* akbaba. llismeyin yalrizligima, diye yineledim.
Leave my loneliness unbroken!

Ne var ki daha hala bir geyler olabilirdi. Alcira kafe-

4 Ingilizce: Kuzgun dedi. Yazar, Edgar Allan Poe'nun ‘The Raven’
(Kuzgun) siirine gonderme yapiyor. (Cev.n.)
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den igeri girdi. Pencere yanina yerlesti ve bira istedi.
Bir sigara yakt1. O giinlerde kimse evvelce.oldugu gibi
degildi, Alcira da degildi. Onu yalnuzca ¢ay ve soda
icerken hayal etmistim, tiitiine tévbeli oldugunu diisii-
niiyordum. Sezgilerim yere carpip paramparca oldu.
Dalgindi. Elindeki gazete haberlerine soyle bir goz
att1 ama okumadi. Bitkin halde sayfalar: ¢evirdi. Gelip
gecenler bunalmig gortintiyorlardi, ama daha ¢ok kus-
ku i¢indeydiler sanki. Ulke bok gukuruna dogru yuvar-
laruyor, diyordu herkes, ama yerli yerinde duruyordu.
Ustelik bir ulus élebilir miydi? Bir¢oklar1 6lmiistii, 6te-
kiler de kiiller arasindan yeniden soluk almuigti.
Masasina gitmeye karar verdim. Kendimi bos hisse-
diyordum. Yiiziinii bana gevirince, son giinlerin o yiiz-
de biraktig1 yikim gorebildim. Dudaklari boyaliyds, el-
macik kemiklerine biraz renk vermisti, ama talihsizlik-
ler, onu yaglandiran g6z altlarindaki halkalara kazin-
mugtl. Martel’in durumunu 6grenmek igin 1srarla hasta-
neyi aradigimi séyledim. Sana eglik etmek i¢in hastane-
ye gelmek istedim, dedim, ama beni iceri birakmadilar.
Tekrar tekrar ziyaretlerin yasaklandigini ve hastarun
durumunda bir degisiklik olmadigini s6ylediler.
Degisiklik yok muymus? Artik onu kaldirmak igin
ne yapabilecegimi bilmiyorum, Bruno. Dalag: biiyiiddi,
hemen hemen hig idrar gelmiyor, sisti. Ug giin énce
canlanmis goriiniiyordu. Aksam saat alt1 gibi, yanina
oturmamu istedi. Bir saat kadar, belki de daha uzun bir
stire konugtuk, Bana sayilar1 ezberlemeyi ve birlestir-
meyi dgretti. Ug sayis1 bir kustur, otuz iig iki kustur, s1-
fir ti¢ diinyanin biitiin kuslaridir. Bu ¢ok eski bir sanat-
tir, dedi. On, on iki say1iy: gesitli sekillerde birlestirdi,
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sonra bir de sondan basa dogru karigtirdi. Kumarhane-
lerdeki krupiyelerin tekdiize ses tonuyla konusuyordu.
Rol yapar gibi. Bunlar1 neden anlattigim anlamadim,
sormak da istemedim.

Belki de kendini canli hissetmek i¢in yapiyordu. Bir
zamanlar Martel'in kim oldugunu yeniden animsamak
igin.

Evet, evet, 6yle olmali. Bir an 6nce kalkmak ve yeni-
den sarki séylemek istiyor, dedi. Costanera Sur’da bir
konser vermek i¢in Sabadell’i ayarlamamu istedi. Bu bir
hayal, sen de farkindasin degil mi? Ne zaman ayaga
kalkabilecegini bile bilmiyor. Costanera’da ne olmustu,
diye sordum. Oras! simdi ¢6l. Nasil yani, diye kargilik
verdi Alciracik. Gazetelerde okumadin m1? Hastaneye
gittiginde ayagindaki pantolonun cebinde bir gazete
kupiirii buldugunu animsadim, ama yalnizca baghgin
gorebilmistim. Sazlar arasinda bulunan ¢iplak bir be-
denle ilgiliydi.

Ondan sonra mi kéttiledi? Yani kotiiye gittigini mi
sOyliiyorsun?

O gece yikildi. Artik soluk almakta gtigliik ¢ekiyor.
Sanurim girtlaginda bir kanal agacaklar. Ona daha fazla
eziyet etmelerini istetniyorum, ama bunu séyleme hak-
kina da sahip degilim. Yillardir Martel’in yanindayim,
ama higbir seyi degilim.

Ne olursa olsun, hissettiklerini séyle onlara.

Hissettiklerimi, ha.

Evet, hekimler her zaman insan1 canh tutmaya gaba-
lar, burada da, bagka yerlerde de bu béyledir. Bu bir
parca gurur meselesidir.

Simdi 6lmek i¢gin bir nedeni yok, iste boyle hissedi-
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yorum. Bunu mu soyleyeyim? Arkamdan giilerler.
Oliimii diigiindiigiim yok. Tiip koymak i¢in bogazir
parcalamaksa niyetleri, onlara boyle yaptiklarinda sesi-
nin yok olacagini, sesi olmadan da Martel’in bagka bir
insan olacagin nasil anlatirrm? Olup biteni anlar anla-
maz 6lmeye yatacaktir. Ug giin 6nce, aksamiistii ona
senden sz ettim, sana sdylemistim, degil mi?

Hayir, s6ylemedin.

Aylardir onu aradigindan sz ettim. Simdi nerede
oldugumu biliyor iste, dedi bana. Gelsin benimle ko-
nugsun. Ne zaman isterse gelsin.

Gormeme izin vermezler ki.

Simdi vermezler. Yeniden kendine gelmesini bekle-
mek gerekiyor. Siirekli hastanede olsaydin, kimileyin
ne denli kuvvetle yasama sarildigim gérebilirdin. Der-
din ki, tamam iste, bir daha fenalasmaz.

Keske her zaman hastanede kalabilseydim. Biliyor-
sun bana bagh degil.

Uzun zamandir Alcira’y: izliyordum, belki de on-
dan ayrilmak istemiyordum. Gozlerindeki yorgunluk
ifadesiné€, teninin piirtizsiizliigiine, ruhundaki kasirga-
larin darmadagin ettigi koygun sagina kilitlenmistim.
Kimligini ortaya koyan bu isaretler, insan wrkinin kim-
ligini 6zetler gibiydi. Kimileyin gozlerimi dikip 6yle bir
incelerdim ki yiiziinii, Alcira bakiglariu bagka tarafa
cevirirdi. Beni ¢ekenin o olmadigini, Martel’in yiiziin-
de biraktig1 151k oldugunu, can gekisen o sesin bedeni-
ne kazinan yansisin ii¢ agag1 beg yukari tahmin edebil-
digimi anlatabilmek isterdim ona. Alcira aniden beyaz
ve topuksuz hastabakici ayakkabilarim baglamak icin
egildi. Dogrulunca da uykudan yeni kalkmis gibi saati-
ne bakt1. '
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Ne kadar ge¢ olmus, dedi. Martel beni soruyordur.

Olsa olsa bes dakikadir buradasmn, dedim. Onceden
daha uzun kalirdin.

Onceden su ara olup bitenlerin higbiri olmamugti.
Artik hepimiz cam tistiinde yiirtiyoruz. Bes dakika bir
o6miir demek.

Uzaklagmasini izledim ve o yokken yapacak higbir
seyim olmadigini ayrimsadim. Sokakta yakilan ategler-
le dilencilerin arasindan gegip otele gitmek istemiyor-
du canim. Simdi en azindan Martel’in kuramsal harita-
sinda bagka bir noktay: gosterdigini biliyordum: Costa-
nera Sur; cumartesi gecesi neresi oldugundan habersiz
ylriimiistim oralarda. Sazlar arasinda ¢iplak bir be-
den. Belki de gazete argivlerinde bu haberle ilgili bir
bilgi bulunabilirdi. Tiim gazete kiitiiphanelerinin ka-
pal1 oldugunu, yangmnin kiitiiphanelerden birinin kapi-
sina dek ilerledigini animsadim. Ne var ki Martel’in s6-
ziinii ettigi olay ¢ok uzak bir tarihte gerceklesmis ola-
mazdi. Gazete kupitirii hala pantolonunun cebindeydi.
Bir an icin belki Alcira o gazete haberini gérmeme izin
verir diye timitlendim, ama béyle bir hainlik yapama-
yacagini biliyordum.

Masarun tistiinde unuttugu gazeteyi actim ve istek-
siz isteksiz sayfalar1 gevirdim: I¢ karartici, kanl haber-
lerle doluydu. Uzun bir makale dikkatimi gekti, ¢op y1-
ginlar1 arasinda ¢ocuklarin ve yari ¢iplak adamlarin re-
simleri 'vardi. “Déndiim ve mermi. atildigini gérdiim”
diyordu ciiretkdr baghk. Yukarida daha agiklayic1 bir
haber vardr: “Fuerte Apache, olaylardan iki giin son-
ra”. Bonorino’nun ve pansiyorntdaki ¢biir komgularimin
yerlesmeye gittigi yorenin ayrintih betimlemesi yapil-
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mugt1. Gortintige gore ilk stipermarket yagmacilari ora-
dan ¢ikmgt: ve simdi 6liilerinin bagini bekliyorlarda.

Okuduklarimdan, Fuerte Apache’nin bir kale oldu-
gu sonucuna vardim: Buenos Aires sinirinda, General
Paz Caddesi'nin' bat1 yakasina alt1 blok uzaklikta, on
hektarlik bir alan tizerinde on kat ytiksekliginde ti¢ ku-
le birbirine baglaniyordu. Kulelerin etrafina, “aynasiz-
lar” denen, ti¢ kat cikilmis genis nobetgi kuliibeleri in-
sa edilmisti. Dizi dizi figleriyle késtebek gibi bir kulii-
beden &tekine gegen kiitiiphaneciyi canlandirdim gé-
ziimde. “Her saat” diyordu makale, “giimbiir giimbiir
miizik calar. Cumbia, salsa: Gengler ellerinde litronluk
biralarla camurlu patikalarda dans edip durur™. Litron
ne acaba diye diisiindiim. Herhalde o berbat sokak di-
li gazetelere de s1ziyordu. “Fuerte Apache, yirmi ikibin
kisinin yasayacag sekilde planlanmuigti, ama 2000 y1l1
sonlarina dogru altmis binden fazla insan yasiyordu.
Kesin bir say1 vermek olanaksiz. Ne sayim memurlar1
ne polis diigiimii ¢6zmeye yeltendi. Daha diin aynasiz-
larin girisinde on kiginin duasi vardi. Yagma sirasinda
polis veya siipermarket sahipleri tarafindan 6ldiiriilen
kasabalilarin ve kulelerin igindeki ceteler arasinda ser-
seri kursunlara veya kimvurduya kurban gidenlerin
basinda dua ediliyordu.”

Makalenin sonunda, 6liilerin listesini veren bir ku-
tucuk vardi Sagkinlik icinde Sesostris Bonorino’nun
adini gordiim, belediye memuru yazilmisti. Donup
kaldim. Bir dizi ar, simgek gibi bellegimden gegip yii-
regimi dagladi. Pansiyonda vedalasmadan 6nce kiittip-
hanecinin ellerini girparak séyledigi rap sarkisini aram-
sadim: Goreceksin bak Giiglii Apagi'de [ nasil da patlatiyor
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adam yasam [ Yasayacaksam, sikintidan 6ldiigiim yerde ya-
sarim [ Oleceksem, serseri bir kursundan olur oliimiim. Boy-
lesi tuhaf bir sahnenin rastlantisal olamayacagini anla-
mam gerekirdi. Bonorino kendi sonunu gorebildigini,
bu sondan kacamayacagini ama umrunda da olmadig;-
n1 anlatmaya ¢alismust: bana. Demek ki aptalca varsa-
yimlarimin aksine, kiigiik yanardoner kiire’de gelecegi
okumak olasiydi. Alef vardi. Evet, vardi. Gazetedeki
6liim ilaniun bu denli insafsiz olmasina iiZiilmiigtiim
dogrusu. Bonorino tek olmasa da, Alefi gormek ve
Tanri'run suretiyle yiiz yiize gelmek ayricaligina sahip
olmus ender kisilerdendi.

Olup biteni sorugturmak iizere Fuerte Apache’ye
gitmek icin ani bir istek duydum. Bu denli masum bir
adamin boylesi vahsi bir cinayete kurban gitmesini ak-
lim almiyordu. Yine de kendimi tuttum. Dua edilen
yerlere girmeyi basarsam bile, artik ne ige yarard: ki.
Kiitiiphanecinin her seyi gérmiis oldugu diistincesine
usul usul boyun egdim: Tucumano’yla Plaza Francia
otelinde gecirdigim geceyi, yazdigim ihanet mektubu-
nu ve bu ihanetin bir ise yaramayan sonucunu, bunlar:
gérmiistii. Bunlar1 bilmesine kargin, hayatimin yapiti
olan Vatan Ansiklopedisi'nin notlariyla dolu defteri
bana emanet etmis olmasi kafami karistirtyordu. Defte-
re ha ben sahip olmugum, ha bir bagkasi, ne fark eder-
di? Neden bana giivenmisti?

Simdi 6nemi olan tek sey Alef’i ele gecirmekti. Onu
bulmam halinde, Buenos Aires’in iki kez kurulugunu
gormekle kalmayacak, pis kokulu tuz batakliklariyla
koyii, 1810 yilindaki mayis devrimini, Mazorca cina-
yetlerini, yiiz kark yil sonra islenen cinayetleri, go¢men-
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lerin gelisini, ytizyil senliklerini, gururlu kentin tistiin-
de ucan Zeplin'i de gorebilecektim. Martel'i sarki soy-
ledigi her yerde dinleyebilecektim, tam olarak ne za-
man konusabilecegimiz kadar iyi olur gorebilecektim.

Giineye giden ilk toplu tasima otobiisiine atladim ve
inince Garay Caddesi'ndeki pansiyona kadar neredey-
se soluk almadan yiiriidiim. Orada hala yasayan birile-
ri varsa, bir bahane uydurup bodruma inecek ve sirtiis-
tii yatip gézlerimi on dokuzuncu. basamaga dikecek-
tim. Tek bir noktada tiim evreni, saniyenin béliineme-
yecek kadar kiigiik bir parcasinda tarihin akigini gére-
cektim. Pansiyona kilit vurulmussa, kapiy: zorlayacak
veya eski kilidi acacaktim. Tedbirli davranip anahtarla-
r1saklamigtim.

Her seye hazirdim, gérdiigiim sey haric. Pansiyon
moloz yiginiydi. Resepsiyona denk gelen yerin sol ta-
rafinda bir buldozer duruyordu. Neyse ki odama ¢ikan
merdivenin ilk kat1 ayaktaydi. Caddede, kaldirimin ya-
ninda, molozlarin atildig1 damperli bir kamyon vardi.
Gece inmisti ve civarda ne bekgi, ne yanan sokak lam-
basi vardi Kalaslar ve yikik duvarlar grasindan el yor-
damuyla yolumu buldum, sagda solda gukurlar oldu-
gunun ve diisersem ¢ok kotii sekilde yaralanabileceg;i-
min farkindaydim. Oyle veya béyle bodruma ulagmak
arzusundaydim.

Duvarin catisindan etrafa sagilan tuglalarin tistiin-
den atladim. Her seyin silinip gittigi o viranede hala
yolumu bulabilecegimden kuskum yoktu. Tezgéh, di-
ye s6ylendim kendi kendime, korkuluktan geriye ka-
lanlar, Enriqueta'nin odacig1. Bat1 yoniinde on, on iki
adim atinca, kiitiiphanecinin boyunsuz kel kafasirun
defalarca uzandig1 dikdortgen alana gelmeliydim. Ci-
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vilerle dolu kalaslarin ve keskin cam kiriklarirun {is-
tiinden atladim. Sonra tahtadan bir engele tosladim, az
6tede bir hendek vardi. Karanlik 6ylesine yogundu ki,
gordiigiimden daha fazlasim sezgilerimle gérmek zo-
rundaydim. Gergekten de bir hendek miydi acaba? Ne
oldugunu anlamak i¢in inmem gerek diye diistindiim,
ama cesaret edemiyordum. Elimin altindaki molozlar-
dan attum, tag 6tekilere ¢arpip amnda ses verdi. Demek
ki fazla derin degildi. Belki de eften piiften bir mumla
agag1 inebilirdim, ama zavalli bir kibrit parcasi bile
yoktu tistiimde. Ay, epeydir bir bulut kiimesinin ardi-
na gizlenmigti. Biiyiime safthasindaydi, neredeyse do-
lunaydi. G6giin acilmasim beklemeye karar verdim.
Etraf1 yokladim ve elime burusuk, yapigskan bir kagit
parcasi geldi. Atmaya calistim; ama kagit yapisip kal-
musts Sert ve piirtiiklii bir kagtt, tipki ¢cimento torbasi
veya ucuz karton gibi. Sokaktan gegen bir arabanin an-
lik piriltisi, elimdekinin ne oldugunu gérmemi saglad..
Bonorino’nun figlerinden biriydi, yok olmaya, toza ve
makinelerin kiireklerine dayanmisti. Kagidin {istiinde
ti¢ harf okuyabildim: I A O. Belki de hi¢bir anlam1 yok-
tu. Belki de, bu harfler oraya rastlanti eseri ¢izilmediy-
se, gnostiklerin kutsal kitaplar Pistis Sophia’da yer alan
Mutlak diigiincesini anlatiyordu. Diistinecek vaktim
yoktu. O anda gokyiiziinde bulutlar aralandi ve hen-
dek apagik 6ntimde belirdi. Boyutlarindan, bulundugu
yerden, ¢ukurun eski bodrumun yerinde oldugunu
fark ettim. On dokuz basamakli merdivenin bulundu-
gu yerde simdi dikey bir parmaklk segiliyordu. Iste
tam o anda, kimsenin aklina yikilmakta olan bir Bu-
enos Aires’e bina dikmenin gelmedigi bir sirada yik-
mist1 pansiyonumu kader. Alef, Alef, dedim. Kiigtictik
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bir iz kalmug mi diye bakindim. Perigan halde yerinden
oynayan toprak tepeleri, beton bloklari, ortamdaki ka-
yitsiz havayi izledim. Inanmaz gézlerle uzun siire yi1-
kintilara baktim. Birkag hafta 6nce Bonorino’yla pansi-
yonda vedalastigimuzda, on dokuzuncu basamagmn al-
tinda sirtiistii pozisyonda uzanayim diye meydan oku-
mustu, yapmayacagimdan emindi. Her seyi bildigine
gore, on dokuzuncu basamagin altina uzanmayacag-
mu da biliyordu. Pansiyonun yikintilarinin tistiinde gi-
dip gelen buldozerleri, boslugu, hentiz dikmedikleri ve
oradaytiz yil sonra yiikselecek olan binay1 gérmiistii.
Evreni icine alan kiigiik kiirenin bir ¢6p daginin altinda
sonsuza degin gomiillip gittigini gormiisti. O gece ya-
ris1 pansiyonda elimdeki tek sansi kagirmistim ve asla
bir sansim daha olmayacakti. Haykirdim, agladim, ne
yaptigimi simdi arumsamiyorum. Buenos Aires gece-
sinde amagsizca dolagtim, safak s6kmeden kisavstire
once otele déondim. Borges gibi dayanilmaz uykusuz
geceler yasadim, daha yeni yeni unutmaya baghyorum.

Basima gelen sanssizligin ertesi giinii yeni yil arife-
siydi. Erkenden kalkip bir dug aldim ve bir bardak kah-
veyle kahvalt: ettim. Hastaneye erken varmak i¢in ace-
le ediyordum. Alcira’ya iletmeleri icin Martel'in ¢agri-
sin1 giristeki basamaklarda veya bekleme salonunda
bekleyecegime deggin yogun terapi tinitesine haber bi-
raktim. Oradan kipirdamak niyetinde degildim. Resmi
genelgeler, hizmetler, her sey normale dénmiis gorii-
niiyordu. Gene de bir gece 6nce tencereler bir kez daha
calmistr. Halkin bilmem kaginc1 6fke patlamasi Joker'i
bir alay igbirlik¢isi ve bakaniyla birlikte iktidardan dii-
siirmiisti. Tucumano, Ezeiza’daki ne idtigii belirsiz isi-
ne démmiis miidiir acaba diye merak ettim, ama o an
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bu diisiinceyi kafamdan sildim. Bu kadar ¢ok parlayan
bir gilines yikilmaz ne de olsa.

Sadik 102 numarada insanlar yalruz Joker’den —heli-
kopterle kagan baskan gibi o da kagmisti— ve param-
parga olan iilkeden s6z ediyordu. Ulkenin bu kadar fe-
laketten sonra ayaga kalkabilecegine inanmiyordu
kimse. Satilacak bir iki seyi olan buna yanagsmiyordu,
¢iinkii_hicbir seyin gergek degeri bilinmiyordu. Bense
gercegin disinda duyumsuyordum kendimi, ya da soy-
le diyeyim, bir tango sarkicisiun son bulmak iizere
olan ac1 dolu yasamurun yabanci gercegine gomiilmdis-

Hastanede koridorlarinda ilerledim, beni durduran
olmadi. Ikinci kattaki bekleme salonuna girince, birkag
giin 6nce karsilagtigim tiraglarumis kafali hekimi taru-
dim. Acilarindan utanarak yiizlerini ellerinin arasina
gizlemis aglayan iki ihtiyarla algak sesle konusuyordu.
Alcira’ya yaptig1 gibi ihtiyarlarin da sirtim sivazhyor-
du. Isine déndiigiinii fark edince yetistim ve o giin
Martel’i goriip goremeyecegimi sordum.

‘Sagduyulu olun, dedi. Bekleyin. Bugiin hastay: bi-
raz gligsiiz gortiyorum. Siz yakini mismniz?

Ne yanit verecegimi bilemedim. Hicbir seyi degilim,
dedim. Sonra duraksayarak diizelttim: Alcira’nin arka-
dagiyim.

O halde birakin hanimefendi karar versin. Hasta
kuvvetli sakinlegtiriciler aldi. Sanirim su anda icinde
bulundugu komplikasyondan haberdar. Karaciger
hiicreleri ileri derecede nekroze olmustu.

Alcira bana zaman zaman iyilestigini ve saglikli go-
riindiigtinii s6ylemisti. O anlardan birinde de Martel
beni sormus. Alcira onu gorebilecegimi s6ylemisti.
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Size bunu ne zaman soyledi?

Diin, ama ii¢ giin, ya da daha onceki durumundan
soz ederken sdyledi.

Bu sabah soluk alamiyordu. Tek ¢6ziim girtlagina
tiip takmakt,, ama bu sézciigii duydugu anda yokluk-
tan gii¢ alip 6lmeyi yegleyecegini haykirdi. Bana kalir-
sa harumefendi giinlerdir goziinii karpmadi.

Alcira’'min Martel’e konudan soz ettigi belliydi ve
birlikte direnme karari almiglardi. Doktora tegekkiir et-
tim. Daha fazla ne diyecegimi bilmiyordum. Bu du-
rumda sarkicim sona yaklasmist: ve onu duyma sansi-
na hicbir zaman erisemeyecektim. Kotii sans pesimi bi-
rakmiyordu. Garay Caddesi'ndeki pansiyona kilit vu-
ruldugundan bu yana, yasammn biitiin firsatlarina geg
kaldigimi duyumsuyordum. Umutsuzluktan kurtul-
mak igin haftalardir Laffont baskisindan Monte-Cristo
Kontu’'nu okuyordum. Bu romani her okuyusumda et-
rafta olup biten mutsuzluklar1 unuturdum. Ama bu
kez unutamadim: Bu kez, bir akbaba gibi pesimizi ko-
valayan ugursuz yazgidan higbir seyin beni uzaklagti-
ramayacagini duyumsuyordum ve er ya da geg o akba-
ba lesimizi yiyecekti.

Hastabakicilardan birinden Alcira’y1 ¢agirmasiru ri-
ca ettim.

Bes dakika i¢inde geldi, ytiziinde asirlarin yorgun-
lugu vardi. Bir 6nceki giin kafeteryada, Martel'in tra-
gedyasimn onu degistirmeye bagladiginu ayrimsamig-
tim. Ag1ir ag1r yiirtiyordu, sanki pesinden biitiin insan-
ligin acilariru siirtikliyordu.

Kalabilir misin, Bruno, diye sordu. Cok yalnizim ve
Julio daiyi degil, onu kaldirmak i¢in ne yapabilecegimi
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bilmiyorum. Bunca miicadele, zavallicik. iki defa solu-
gu tikandy, yiiziinde 6yle bir aci ifadesi vardi ki, bir da-
ha goérmek istemem. Az 6nce dedi ki: Daha fazla daya-
namiyorum Esmerim. Dayanmayip da ne yapacaksin,
dedim. Daha vermedigin konserler ne olacak? Saba-
dell’e bir dahakinin Costanera Sur’da oldugunu séyle-
dim bile. Onu orada aga¢ etmeyecegiz, degil mi? Bir an
icin glilimser sandim. Ama gézlerini yumdu. Hig gii-
cii kalmadi. Beni yalmiz birakmazsmn, degil mi Bruno?
Liitfen birakma. Kitabini okuyarak buralarda oturur da
beni beklersen kendimi daha az korunaksiz hissedece-
gim. Liitfen.

Ne diyebilirdim ki. Istemese bile kalirdim. Yiyecek
bir seyler almay: 6nerdim. Allah bilir ne zamandir agt.
Hayir, diyerek beni durdurdu. A¢ degilim. Bedenim ic-
ten ne denli bos ve temiz kalirsa, kendimi o denli uya-
nik duyumsuyorum. Inanmayacaksin ama ii¢ giindiir
eve ugramadim. Ug giindiir yikanmadim. Sanirim hig
bu kadar uzun siire yikanmadigim olmamusti, belki de
cocukken. Isin garibi pisligi hissetmiyorum. Herhalde
korkung kokuyorumdur, 6yle degil mi? Bir yandan
6nemli, bir yandan degil. Sanki bagima gelen her sey
beni arindiriyor, yasamamaya hazirhyor.

Bu sozciik firtinas: akhim karigtirmigt.. Hele bede-
niyle ilgili yaptig: itiraf; onu boyle bir sey yapamaz sa-
rurdim. Tarugali iki haftadan biraz fazla olmugtu. Birbi-
rimiz hakkinda pek az sey biliyorduk, oysa simdi boyle
birdenbire ayakiistii onun viicut kokusuridan s6z edi-
yorduk. Birgok kez oldugu gibi allak bullak olmustum.
Daha 6nce de sdylemistim, Buenos Aires’in gercek labi-
rentinin insanlar1 oldugunu diistirineden edemiyorum.

223



Bu kadar yakin, ama ayn1 anda bir o kadar uzak. Disa-
ridan bakinca bir 6rnek, iceriden bir o kadar farkl: Bor-
ges'in, Arjantin halkarun 6zii oldugunu iddia ettigi gibi
boylesine edepli, ayn1 zamanda bir o kadar edepsiz. Al-
cira da bana anlagilmaz gériiniiyordu. Sanurim yaga-
mim boyunca yatmak istedigim tek kadind1 o. Merak-
tan degil, agktan. Ama fiziksel agktan degil, daha derin
bir nedenden dolay:: Thtiyactan, igindeki dipsiz uguru-
mu goérme aghgindan. Simdiyse onun bu perigan hali
karsisinda ne yapacagimi bilmez durumdaydim. Onu
avutmak, gégsiime bastirmak isterdim, ama karruldaya-
madim, kolum kanadim diistii, Martel’in yatagina dog-
ru uzaklasmasini izledim.

Hastane iskemlesinde ne kadar zaman gegirdim bil-
miyorum. Zaman zaman endigeli bir bekleyis icinde,
Monte-Cristo’nun gevirdigi kurnazca intikam dolaplari-
na dikkat kesilerek Dumas’y1 okudum. Oykiiyii bili-
yordum, ama kusursuz yapisi her okudugumda beni
sagskinhga ugratirdi. Aksam tizeri, Valentine de Ville-
fort'un zehirlenmesine az kala uyumugsum. Aglik his-
siyle uyandim ve koégedeki kafeteryaya bir sandvig al-
maya gittim. Kapamak tizerelerdi, benimle isteksizce
ilgilendiler. Insanlar eve dénme telag1 igindeydi, isyer-
lerinin kepenkleri neredeyse ayni sirada iniyordu. Ne
var ki hastane gercegi bagka bir diinyaya aitti, sanki
hastane iginde olup bitenler, boyutlarina gére ¢ok bii-
yiiktii. Demek istedigim, o mekanda, bir aksama siga-
cak duygudan ¢ok fazlasi yasaniyordu.

Yeniden romana déndiim, kafami kaldirdigimda,
pencereden goriinen her yer altin rengi bir 1513a boyan-
mist1. Giines kentin tistiine, tipki Plaza Francia otelinde
izledigim giindogumunda oldugu gibi, alt edilmez bir
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glizellikle diistiyordu. $imdi de umarsizca yiiregimin
daraldigin1 ayrimsadim sagkinlikla. Yeniden daldim,
belki iki, ti¢ saat uyudum. Geceyi yirtan maytaplarla
havai figeklerin giiriiltiisiine yerimden sigradim. Yeni
yil kutlamalarina hicbir zaman sicak bakmamigtim, bir-
¢ok kez, televizyonda Times Square’de toplanan kala-
baligin saniyeleri saymasini ve yeni yilin degismez 1s1k
topunun zaman kapstiliinde inisini gordiigiim anda
gece lambasini sondiiriip uyumak- tizere yattigimi
animsarim. .

Gece yaris1 olmugs muydu? Sanirim saat on bile yok-
tu. Hastabakacilar, Josef Haydn'in Elveda senfonisindeki
miizisyenler gibi ayn1 anda gekiliyorlardi, bekleme salc-
nundaki iki neon lambarun altinda bir bagima kalakal-
mustim. Uzaktan bir huckirik ve bir duarun tekdiize sesi
calind1 kulagima. Alcira’nin igeri girdigini ve bana gii-
liimsedigini fark etmemisim bile. Kolumdan tuttu ve
dedi ki:

Martel seni bekliyor, Bruno. Epeydir solunum giig-
liigii cekmiyor. Nobetci doktor buna gilivenmememiz
gerektigini, gecici bir iyilesme olabilecegini soyledi,
ama ben tehlikeyi atlattigina eminim. Bunu o kadar ¢ok
istedi ki, en sonunda miicadeleyi kazandi.

Kendimi ona teslim ettim. Iki ayr gift kanatlh kapi-
dan gecip, panellerle ayrilmis sira sira kiigiik odalarin
yer aldig1 biiyiik bir salona girdik. Salon diger boliim-
lerden ayrilmis ve yar1 karanlik olsa da, her adimda yi-
nelenen hastalik iniltileri kulaklarimu acitiyordu. Gozle-
rimi gevirdigim her yerde solunum cihazina, seruma ve
kalp atiglarini izleyen monitérlere baglanmug hastalar
goriiyordum. Sag taraftaki son odacik Martel'inkiydi.

Makinelerden yayilan dolayh 1s1g1n i¢cinde onu zar
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zor secebildim. Ilk izlenim, bellegimdekiyle ayniydu:
Aylar 6nce Congreso yalinlarinda taksiye binerken
gormiis oldugum kisa boylu, boyunsuz, siyah giir sag-
11 adam. Neden Gardel gibi imgelemistim hep, bilmiyo-
rum. Oysa hicbir benzerligi yoktu: Kalin dudaklari, et-
li bir burnu vard, biiyiik kara gézlerinde, zamann ar-
dindan kogan birinin endigeli anlatimi segiliyordu.
Kimbilir ne zamandir boyamadig: sagimun dipleri kiil
rengine donmiistii, bagiun her tarafinda saglar1 dokii-
liip agilmuasgti.

Hafif bir bag hareketiyle yatagin yanindaki iskemle-
yi igsaret etti. Yakindan bakildiginda, kirisikliklar deri-
sinde yumusak, agimsi bir doku meydana getiriyordu.
Astiml gibi kesik kesik soluyordu. Su anki durumunu,
doktorun “bir parga diigkiin” olarak tamimladig: sabah-
ki haliyle kiyaslama olanagim yoktu, ama gordiigiim,
Alcira’nin iyimiserligini paylasmamam igin yeterliydi.
Bedeni, eski yi1ldan daha hizli bir sekilde bitiyordu.

Cogan, dedi, ip gibi incecik bir sesle. Hakkimda bir
kitap yazmakta oldugunuzu duydum.

Uzmek istemedim.

Evet, sizin hakkimizda, dedim, ve gegen yiizyilin
baglarindaki tango tizerine. Repertuarinizda gegen
yiizyilldan kalma birgok yapit oldugunu 6grendim ve
dinlemek icin Buenos Aires’e geldim. Agustos sonla-
rinda kente geldigimde, artik sarki séylemediginizi 6g-
rendim.

S6yledigim hoguna gitmemis gibiydi, Alcira’ya yan-
lisimu diizeltmesi icin igaret etti.

Martel hi¢bir zaman sarki sdylemeyi birakmad, di-
yerek yerine getirdi istegini. Kendisini anlamayan in-
sanlara konser vermeye devam etmeyi reddetti.
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Bunu biliyorum. Bu aylar boyunca hep pesinizden
kostum. Sizi bir 6gle iizeri Mezbahalar’daki hayvan pa-
zarinda bos yere bekleyip durdum, ¢ok sonralari, o giin
Parque Chas’ta bir yerde soylediginizi 6grendim. Bir
kata bile duysam yeterdi. Ama higbir yerde iziniz yok.
Ses kaydiniz yok. Video kaydiniz yok. Topu topu biri-
lerinin anular var.

Cok gegmeden o da kalmayacak, dedi.

Bedeni kimyasal bir koku salgiliyordu, hattd kan
koktuguna yemin edebilirdim. Dogrudan sorularla
onu yormak istemiyordum. Artik hi¢bir sey icin vakti-
miz kalmadigin1 duyumsadim.

Birgok kez konserlerinizin belli bir diizen izledigini
diigtindiim, dedim. Ne var ki, bu diizenin ardinda ola-
n1 6grenemedim. Aklima birgok sey geldi. Hatta segti-
giniz yerlerin, kimselerin bilmedigi bir Buenos Aires
haritas: ¢izdigini bile diigiindim.

(Cozmiigsiiniiz, dedi. ‘

Yatagin ayakucunda kollarini kavusturmus ayakta
bekleyen Alcira’ya belli belirsiz bir isaret gakti.

Geg oldu, Bruno. Birakalim da dinlensin.

Martel elini kaldirmak istiyor gibi geldi, ama bede-
ninde 6len ilk orgarun elleri oldugunu fark ettim. Elle-
ri sis ve kaskatiydi. Ayaga kalktim.

Bekleyin geng adam, dedi. Benim neyimi hatirlaya-
caksiniz?

O kadar hazirliksiz yakalamigt: ki, aklima ilk geleni
sOyledim:

Sesinizi. En ¢ok, hi¢ sahip olmadigim hatirlayaca-
gim.

Yaklagin, dedi.

En sonunda, bunca zamandir bekledigim seyisoyle-
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yecegini hissettim. Yalnizca bir an i¢in, yolculugumun
bosa gitmeyecegini sezdim. Yavasca egildim, en azin-
dan yavag hareket etmek istedim. Ciinkii ne yaptigimi
ben de bilmiyordum, o an kendimde degildim, Mar-
tel'e dogru egilen titrek bedenimin yerinde bagka bir
beden vardu

Yeterince yaklasinca, sesini saliverdi. Ge¢miste ola-
ganiistii giizellikte bir sesti herhalde, piiriizsiiz, gokyii-
zii kadar genis, o sesten geriye kalan, hastalikla zayif-
lamus olsa da, bu diinyarun bagka higbir sesinde olma-
yan bir yumusakliga sahipti. Bir tek dize soyledi:

Buenos Aires, ne kadar uzakta buldum kendimi.

Ve durdu. Arjantin sinemasinda duyulan ilk sézler-
di. Martel i¢in anlamini bilmiyordum, ama benim
acimdan yollara diisiip aradigim her sey vardi iginde,
¢linkii agzindan ¢ikan son sozciiklerdi bunlar. Buenos
Aires, ne kadar uzakta buldum kendimi. Onceleri, kente
boyle veda ettigini sanmistim. Artik 6yle diistinmiiyo-
rum. Sanirim kent onun diigmesine géz yummustu, o
da umutsuzca kendisini terk etmemesini diliyordu.

Iki giin sonra Chacarita mezarligina gémdiik. Alci-
ra’'nin elde edebildigi tek sey, bagka miizisyenlerin yat-
tig1 bir panteonun ilk katindan bir hiicre olmustu. Du-
aya katilan olur umuduyla gazetelere cenaze ilani ver-
meme karsin, Martel’i bekleyenler yalruzca Alcira, Sa-
badell ve ben olmustuk. Mezarliga gitmeden 6nce ale-
lacele bir kamelya buketi almistim, elimde ¢igek, nere-
ye koyacagimi bilmeden duvardaki oyuga dogru ilerle-
yisimi bugiin hala animsarim. Alcira o kadar tizgiindii
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ki, hi¢bir sey umrunda degildi, ama Sabadell ac1 dolu
bir sesle insanlarin nankoérliigiinden sikdyet etti. Cena-
zeden &nce Club del Vino'yu ve Sunderland’1 aramasi-
n1 kag kez engelledim, simdi hatirlamiyorum. Sabahin
ticlinde, bir iskemlede sizdigim anda aramig ama tele-
fona cevap veren olmamus.

Martel’in 6liimiintin, yazginin kétti bir sakasina do-
niismesi i¢in ne kadar talihsizlik varsa bir araya geldi.
Giinler sonra cenaze masraflarim1 6dedigimde, gazete-
lerdeki ilarun, Martel’in niifustaki ad1 olan Estéfano Es-
teban Caccace olarak ciktigin fark ettim. Kimse sarki-
cmnin asil adine hatirlayamazds, bu da cenazeye kimse-
lerin gelmemesini agikliyordu, ama artik zarar1 tamir
etmek i¢in ¢ok gecti. Cok zaman sonra, Manhattan ya-
zinda Tano Virgili'yle Beginci Cadde’de kargilastik ve
buzlu kahve i¢meye Starbucks’a gittik. Bana ilan1 gor-
diigiinii ve bu ad1 bir yerlerden arumsadigini ama ce-
nazenin kaldirildig: giin cumhuriyetin beginci bagkani-
nin yemin téreni oldugunu, parada devaliiasyon bek-
lendigini ve hi¢ kimsenin bagka sey diigiinemedigini
anlatmst.

Sabadell’le birlikte tabutu nisin icine yerlestirirken,
on beg, yirmi utanmaz arlanmaz panteona dald: ve bir-
kag¢ adim atip olduklar1 yerde kaldilar. Disleri kirik bir
oglanla yiizii boya sivaly, elinde bir somun ekmek salla-
yan bir kadin grubun éniinden gidiyordu. Oglanin ku-
caginda qurpr bacakli bir velet vardi, ayagina dantelli
etek gecirilmis, bagina plastik ¢igekli bir ta¢ takilmusti.

Azizler adina, bu bir mucize, bebek yiiriiyor!, diye
ciglidar atiyordu kadin.

Kirik disli oglan ¢ocugu nislerden birinin 6niine bi-
rakip buyurdu:
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Yiirti Dalmacik, yiirti de azize seni gorsiin.

Bir adim atmasina yardim etti ve o da bagirmaya
bagladz:

Mucizeyi goriiyor musunuz?

Kime saygilarim sunduklarini géreyim diye yaklag-
mak istedim, ama Alcira kolumdan tutarak beni dur-
durdu. Martel’in hiicresinin 6n tarafindaki mezar tagi-
n1 6rmelerini bekledigimizden, o an yerimizden kipir-
damamuiz olas: degildi.

Gilda’ya bagliliklarini sunanlar, diye agiklama yapti
Sabadell ilimli bir ifadeyle. Bu hanim yedi, sekiz yil 6n-
ce bir trafik kazasinda 6ldii. Yagarken s6yledigi cumbi-
alar pek de popiiler degildi, bir de simdi bakin.

Baghliklarini sunanlardan susmalarini isterdim.
Ama ise ya;amayacaglm‘ anladim. Sar1 sag1 kule gibi
kabarik, dudaklar1 mor boyayla tagirilarak kalinlagtiril-
mis dev bir kadin, ¢antasindan koku gidericiye benze-
yen bir tiip ¢ikard: ve mikrofon gibi. tutarak, sadakati-
ni sunanlara nutuk gekti:

Haydi kizlar, hepimiz Gilda’miza sarkilarimizi s5y-
leyelim!

Boyle diyerek ahenksiz bir cumbia séylemeye ko-
yuldu: Pigmanlik duymuyorum bu aaasktan | yiire§imi actt-
saaa da. Koro, bitmek bilmez beg dakika boyunca de-
vam etti. Bitirmeden 6nce, nakarata alkiglarla eglik etti-
ler, en sonunda bagliliginu sunan kadinlardan biri —ya
da her neyse- bagird:: Yiice, Vahsi Hanimefendi!

On bes dakika sonra, geldigimizden daha tiziintiilii
bir halde gittik, Martel’i diigman miizisyenlerle dolu bir
sonsuzlukta birakmis olmaktan sugluluk duyuyorduk.

Alcira’nin bir basina kalmasi beni kaygilandiriyeor-
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du, o aksam saat yedide kafe La Paz’a davet ettim. Tam
zamanunda geldi, insan1 doéntip baktiran o garpici sira-
dis1 giizelligi tistindeydi gene, sanki son ay yasadig:
firtina ona hig glegmemigti. Martel’e, El Rufidn Melan-
célico’da ilk dinlediginde nasil asik oldugunu ve giic-
siiz ve hastalikli bedeninin kegfedilmesi korkusuyla
sarkicirun gosterdigi direnci kisa siirede nasil kirdigini
anlattirarak icini bogaltmasina yardim ettim. Yalnizdi,
hirgin ve kabaydi, demisti, Alcira’ya giiveruneye alig-
mas! aylarimi almisti. Kendisine giivenmesini sagladi-
ginda, Martel gittikce artan bir bagimliliga teslim oldu.
Kimileyin gece yaris1 ¢agirip riiyalarini anlatirdi, son-
ralari, gorinmeyecek denli ince ve artik fazlasiyla bere-
lenmis damarlara igne yapmasin 6gretmisti, kendisin-
den uzaklagmasina izin vermiyor ve kiskanglik sahne-
leriyle eziyet ediyordu. Alcira'min Congreso yakinla-
rinda Rincén Caddesi’'nde kiraladigy daireye tagimip
birlikte yasamaya bagladilar. Martel in senyora Oli-
via'’yla Vila Urquiza’da yasadig ev parca parca yikili-
yordu ve anilarindan daha da ucuza elden gikartmak
zorunda kalmiglardi.

Bir konudan digerine gegiyorduk, Alcira o giin mii,
yoksa ertesi giin mii Martel’in bir bagina verdigi dinle-
tilerin ayrintilarini anlatmaya bagladi, amimsamuyo-
rum. Alcira bagindan beri konser verdigi yerleri segme
nedenlerini biliyordn, hatta 6yle yerler 6nermisti ki
sarkiciya, Martel kendi haritasina tam olarak uymadig:
gerekcesiyle reddetmisgti.

Buenos Aires’e varisimdan bir yil énce, pansiyon-
dan ii¢ blok 6tede, Paseo Colén’la Garay Caddesi'nin
kosesinde sdylemisti. Diktatorliik sirasinda Club Atlé-
tico olarak taninmis iskence deliginden kalan tek iz, bir
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kopriiyi simsiki saran birkag metal siluetti. Ezeiza oto-
baruni insa etmek tizere o képriiyti yikmaya kalktikla-
rinda Martel, gerek hiicrelerin birka¢ adim 6tesindeki
dev metalik masalarda igskence gorerek, gerekse kan
kaybindan élene degin ¢engellere asilarak telef olup gi-
den yiizlerce mahkiimun iskence gordiigii hijcrele;t;in
planlarini gérmeye yetisebilmisti.

Bir yaz giinii sabaha karsi, Pasteur Caddesi'ndeki
Yahudi dostlar1 derneginin 6niinde s6ylemisti. 1994 y1-
linin bir temmuz giinii orada patlayiciyla dolu bir kam-
yon infilak ederek binanin yikilmasina ve seksen alt:
kisinin yagsaminu yitirmesine neden olmustu. Birgok
kez, katillerin yarginin elinin altinda olduguna inanil-
di, hattd onlan Iran biiyiikelgiliginin korudugu bile
sOylendi, arastirmalar biraz ilerlediginde asilmaz en-
geller bas gosteriyordu. Martel'in konserinden aylar
sonra, The New York Times birinci sayfada, o zamanki
Arjantin bagkarurun, sug cezasiz kalsin diye belki de on
milyon dolar1 cebe indirdigini yazmist1. Dogruysa, bu
her seyi agikliyordu.

Carlos Pellegrini'yle Arenales’in kosesinde de soyle-
misti. 1974 temmuzunda, polis hesabina ¢alisan bir gete,
Peron’un astrologunun filosuna ait agik yesil bir Ford
Fairlane’den ates ederek kongre tiyesi Rodolfo Ortega
Pefia’y1 oldiirmiistii. Martel oradan gectiginde, ceset
héla kaldirimda yatiyordu ve kan caddeye akiyordu,
kursunun dudaklarinu siyirdig bir kadin da 6lmemesi
icin Oliiye yalvariyordu. Orada tango sdylemek isteme-
di, demisti Alcira. Tek s6yledigi, uzun bir inleyis, giin
dogana dek cektigi uzun bir ayyydi. Sonra, semirmis ak-
babalarin altinda bir ¢ocuk kadar sessiz kalakald.

San Cristébal bélgesinde, Vasena’daki eski metalur-
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ji fabrikasinin 6niinde de soyledi, ama bu hepsinden
6nceydi. Grev yapan otuz is¢i ayaklanmalar sirasinda
polis tarafindan 6ldiiriilmiistii, bu olay, 1919'un Trajik
Haftas1 ~Semana Tragica— olarak bilinir. Belki 61diigti o
ugursuz aralik ay1 oliileri i¢in de s6ylerdi, ama ona ne
olup bittigini séyleyen olmadi.

2002 yilinun ocak ay1 ortalarina dogru, yazin en ber-
bat giinlerinden birinde, goriiniigse gore insanlarin ard1
arkasi kesilmez sefalete ve sikintilara alismakta oldugu
siralarda, Alcira bana, Parque Chas’taki kacinilmaz
konserden kisa stire 6nce, Martel’in 1978’le 1979 yillar1
arasinda islenmis bir cinayet haberi okudugunu ve ci-
nayetin islendigi mekanda yalruz konserlerinden birini
daha vermek iizere gazete kupiiriinii sakladigiri anlat-
mistl. O dénemin gazetelerinde sansiire ugramis olan
haber, eski belediye kaplicasina ait kameriyenin bitisi-
gindeki Costanera Sur’da, sazlarin arasinda sahile vur-
mug bir cesetten sdz ediyordu. Ellerinin parmaklar
yanmusgti, yiizii taninmayacak haldeydi, kimligini belir-
leyecek en ufak bir isaret yoktu. Bereket versin bir tor-
pido muhribinin kumandan: kendiliginden giinah ¢-
kardi da, 6liiniin canli canli Plata nehrinin sularina atil-
dig1 ve ters akintiyla siiriiklenen bedeninin sulara go-
miilmedigi, baliklara yem olmadig ve diger bircoklar1
gibi Banda Oriental kiyilarina siirtiklenmedigi anlagil-
di. Gazete haberine gére 6lii, Rubén, Sihirli G6z veya
Felipe Andrade Pérez’le birlikteyken tutuklanmusti.
Martel bu bahtsiz adamin arusina sarki soylerken gile-
den ¢ikmusti, o kadar uzun siire 6liime direndigine go-
re, demisti Alcira, nehrin kiyisina bitisik kameriyeye
ulasma timidiyle direnmis olmaliyd.

Bu durumda harita, tahmin ettigimden ¢ok daha ba-
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sitti. Ne simyasal bir sekil ¢iziyordu, ne de Tanri’min
adin1 gizliyor veya Kabala’'nin gifreli simgelerini yineli-
yordu, yalnizca gelisigiizel bigimde Buenos Aires ken-
tinde iglenmis cezasiz kalan cinayetlerin giizergdhim
izliyordu. Sonsuz sayida isimden olugan bir listeydi ve
Martel’i en ¢ok cezbeden yani da bu olmustu, ¢linkii
onun i¢in sonsuz olan zalimlige ve adaletsizlige karsi
bir cin ¢ikarma duas: gibiydi.

Vahsi bir sicagin hiikiim siirdiigii o giin, Alcira’ya
ay sonunda New York’a doniis biletimi aldigimi séyle-
mis, benimle gelmek ister mi diye sormugstum. Bursla-
rin kit parasiyla nasil yasayabilecegimizi hentiz bilmi-
yordum, ama ne yolla olursa olsun, onu yanimda iste-
digimden emindim. Martel’i boylesi sevmis bir kadin
herkesin yasamini aydinlatabilirdi, hatta bunca gri olan
benim yagsarmumu bile. Ellerimi tuttu, bugtin bile diigiin-
diigiimde yiiregimi acitan bir yumugsaklikla tesekkiir
etti ve olumsuz yanit verdi.

Hig ilgimin olmadig bir iilkede ne yaparimben, de-
di. Ingilizce bile bilmiyorum.

Benimle yasa, dedim salak gibi.

Oniinde aydinlik yillar var, Bruno. Benim etrafim-
daysa yalnizca karanlik var. Akla karayr karistirmasak
iyi olur.

Kalkmaya davrandi ama bir dakika daha kalmasini
rica ettim. Gecenin bilinmezligine dénmek istemiyor-
dum. Sormak istedigim bir sey daha vardi, nasil s6yle-
yecegimi bilmiyordum, en sonunda séyle dedim:

Bir sorum daha var. Coktandir sormak istiyordum,
ama herhalde yanit1 bilmiyorsundur.

Bonorino’ya ihanetimi itiraf ettim, Fuerte Apac-
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he’deki oliimiinden sz ettim ve Alef’le ilgili bildigim
her seyi agikladim. Anlamadigim sey, dedim, kiitiipha-
necinin biitlin yagami olan bir defteri neden benim el-
lerime biraktig1.

Ciinkii ona bir kez daha ihanet etmezdin.

Neden yalnizca bu olamaz. Bagka bir sey olmal1.

Clinkii biz insanlar, ne kadar 6nemsiz olursak ola-
lim, kalic1 olmak isteriz. Su veya bu gekilde 6liimii alt
etmek, sonsuz olmanin bir yolunu bulmak isteriz. Bo-
norino’nun dostu yoktu. Geriye yalnizca sen kalyor-
dun. Er ya da geg, adin1 bir kitaba koyacagin biliyor-
du.

Sen olmadan kendimi kaybolmus hissedecegim, de-
dim. Ara sira yazigirsak, kendimi daha az kaybolmusg
hissederim.

Martelle ilgili anularimdan bagka sey yazma istegi
yok artik icimde, dedi yiiziime bakmadan.

Bu bir son 6yleyse.

Neden, dedi. Son diye bir sey yok. Sonun ne zaman
geldigi nasil bilinebilir ki?

Tuvalete gittim, dondiigiimde gitmisti.

Ayrildigim giin aksama dek telefonla on beg, yirmi
kere aradim Alcira’y1. Higbir telefonuma gikmads. Ik
aradigim giin onun sesine ait olmayan, yalnizca telefon
numarasini yineleyen bir mesaj dinledim. Sonrasinda
telefonun zili boglukta ¢alip durdu.

Biitiin New York uguslar1 geceydi, bu yiizden diis-
lerimdeki Buenos Aires’e degil, 1giklarinin yansisina
veda edebildim. Ugak kuzeye y6nelmeden énce nehrin
iistiinde yiikseldi-ve kenti bir kiyisindan yaladi. Top-
rak ugsuz bucaksiz ve diizdii, kenti gecene degin ne ka-
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dar zaman gecti, bilmiyorum. Birgok kez kentin tistiin-
den gecerken, aklimu allak bullak eden gergegin hava-
dan goriilebilecegini diislemistim. Knossos Sarayi’mun
planina veya iistiinde Hic inclusus vitam perdit uyarisi-
run yer aldig1 Sousse’un dikdértgen mozayigine benze-
digini diistinmiistiim. Burada kapana kisilan yagamini
kaybeder.

Tahmin ettigim gibi bir labirentti ve Alcira da o labi-
rentin ¢ikis1 olmayan yollarindan birinde kapana kisil-
mustt. Gece, Bongrino’nun tahmin ettigi gibi, gercek la-
birenti olusturanin higbir yere ¢ikmayan yollarin bu-
lundugu 1siklar degil, insanlarin yagadig: alanlar1 gos-
teren karanhigin gizgileri oldugunu anlamami sagla-
mistt. O zaman aklima Baudelaire’in “Fenerler” siiri
geldi: Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes [ Ces
extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, [ sont un écho re-
dit par milles labyrinthes. Bu ilenmeler, bu sévgiiler, bu
feryatlar, / bu esrimeler, bu gigliklar, bu gézyaslari, bu
siikiirler, / bin labirentle yinelenen bir yanki. Artik bii-
tiin o sesleri duyamiyordum, labirentse gecenin icinde
yitip gitmisti. Uyuyup kalana dek siiri yineledim.

Manhattan’a vardiktan birkag hafta sonra, Fulbright
vakfindan, bursumu ne sekilde degerlendirdigimi acele
rapor etmemi isteyen mektuplar aldim. Bir seyler cizik-
tirip ardindan yirtbgim resmi belgelerle agiklamaya ca-
listim, sonra vazgectim. Er veya gec sessizligimle nasil
basa cikacaklarinu bilemeyeceklerine giiveniyordum.

Mayis ayinda bir 6gle tizeri evimden ¢iktim, dalgin
dalgin Broadway’de yiirtiyordum. Martel'in bir kaydi-
nu kesfederim belki diye gerceklesmesi olanaksiz bir
diis kurarak Tower Records’da durdum. Birkag kez da-
ha sarkiciun kaydiri aramigim. Gorevliler, hizmetli-

236



ler, bilgisayarda bu konuda bilgi ariyor, Giiney Ameri-
ka miizigi konusunda uzman kisilere telefon bile edi-
yorlardi. Kimse Martel'in adtru duymamusti, seckilerde
kiigticiik bir kayit bile yoktu. Kugkusuz biitiin bunlar1
biliyordum, ama inanmamakta direniyordum.

University Place yoniine déndiim, tiniversite kitap-
ligimin 6niinden gegerken, Walter Benjamin’in Arcades
Project’ini almak istedigimi amimsadim. Kltap kirk do-
lard: ve haftalardir almaya direniyordum, ama o giin
yazginin benim adima karar almasina izin verdim. Fel-
sefe raflarina goz atarak oyalandim ve Richard Fo-
ley’nin Intellectual Trust'iun bir kopyasini buldum. Bii-
tlin bunlarin bir 6nemi olmadigin1 s6yleyeceksiniz, bel-
ki yoktur da, ama en kiigiik ayrintiy1 atlamamay: yeg-
liyorum. Benjamin’in kitabiri almak tizere dondiim ve
rastgele actigim Ilerleme Kurami baghkli béliimde su sa-
tir1 okudum: “Kavrayis, yalmz ve yalmz simgek cakis-
lar1yla gelir. Metin, siiriip giden uzun gokgitirtiltiisii sil-
silesidir.” Bu tiimce bana Buenos Aires’i ¢agrigshriyor-
du, kent, gizli bir seyi agiklarcasina kendini 6niime
koymustu, oysa simdi onun gékgiiriiltiilerini sdzctikle-
re dokmekten acizdim.

Elimde Benjamin’le ¢ikarken Foley’le kargilagtim.
Pek tanimiyordum, okudugum tiniversitenin Sanat ve
Bilim Fakiiltesi’'nin dekanidir ve hep saygiyla selamla-
rim. Foley, Buenos' Aires yolculugumdan haberliydi.
Nasil bir deneyim oldugunu sordu. Aceleyle budalaca
bir yanit verdim. Bagimdan gegen kétii giinleri, on giin-
de basa gelip devrilen bes bagkan: anlattim, hakkinda
yazmak istedigim tango sarkicisinin ilk gérdiigiim ge-
ce oldiigiinden s6yle bir s6z ettim.

Bu ytlizden kendini birakma, Bruno, dedi Foley. Ba-
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zen bir kap1 kapanirken bir kap: agilir. Temmuz ayinda
on giinliigiine Buenos Aires’deydim. Herhangi bir sar-
kiciy1 aramaya gittmemistim, ama siradis1 bir sarkic
buldum. Club del Vino’da bir yiizyil éncesinin tangola-
rin s6ylityordu. Belki de tamirsin. Adi Jaime Taurel. Et-
kileyici, berrak bir sesi var, 6yle canl bir ses ki, elini
uzatsan dokunacaksin' duygusuna kapiliyorsun. Ora-
dan ¢iktigimda bazilari Gardel’den daha iyi oldugunu
soyliiyordu. Yalnizca o sesi duymak igin Buenos Ai-
res’e yeniden gitmelisin.

O gece uyuyamadim. Tan sokerken bilgisayarimin
basina oturdum ve okumakta oldugunuz kitabin ilk
sayfalarini kaleme aldim.
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Jean Franco ve Richard Foley harig, bii-
tiin roman kigileri gercek gibi goriinse
de gercek digidur.
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