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Buenos Aires' e sevdalanmak 
için dönen Ana Sol' a 

Gabriela Esquivada'ya, 
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Eylül 2001 

2000 yılının kış mevsimi ılık bir öğle vakti, Julio 
Martel adını ilk kez duyana değin Buenos Aires benim 
için yalnızca bir edebiyat kentiydi. Kısa süre önce New 
York Üniversitesi'nin Sosyal Bilimler Bölümü'ndeki 
doktora sınavlarımı vermiştim ve Jorge Luis Borges'in, 
tangonun kökenleriyle ilgili makaleleri üstüne bir ince­
leme yazıyordum. Çalışmam yavaş ilerliyordu ve ne 
yöne gittiği belirsizdi. İşe yaramaz sayfalar doldurdu­
ğum duygusu bana eziyet ediyordu. Peneeremden, Bo­
wery civarındaki evlere bakarak saatler geçirirken, ya­
şam almış başını gidiyor, bense onu yakalamak için ne 
yapmam gerektiğini bilmiyordum. Yaşamın epeyce bir 
bölümünü yitirmiştim, üstelik o yaşamı birileri veya 
bir şeyler alıp götürdü diye de avunamıyordum. 

Bir öğretmenim, Buenos Aires' e gitmemi salık ver­
mişti, bense gerekli görmüyordum. Yüzlerce fotoğraf 
ve film görmüştüm. Havadaki nemi, Plata nehrini, çise­
yi, kör bastonuyla Borges'in güney sokaklarınd� yaptı­
ğı avare gezintileri imgeleyebiliyordum. Kitaplarıyla 
aynı yıllarda yayımlanmış Baedeker haritalarından ve 
rehberlerinden oluşan bir koleksiyonum vardı. Kuala 
Lumpur'a benzeyen bir kent olduğunu düşünüyor­
dum: Yani tropik ve egzotik, yalancıktan modern, kaba 
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sabalığa alışkın Avrupalı göçmenlerin yaşadığı pir 
kent. 

O öğle vakti, nereye gittiğimi bilmeden Village' de 
dolaşmaya başladım. Broadway' deki Towe'rRecords' da 
sürüyle genç vardı, ama başka zamanlar yaptığım gibi 
duraklamadım. Şunlara, Sakla dudaklarını dönersem diye, 
diyeyim dedim, tıpkı Luis Cemuda'nın şiirindeki gibi. 
Hoşçakalın, tatlı görünmez sevgililer, / üzgünüm kollarınız­
da uyumadım diye. 

Üniversite kitaplığının önünden geçerken, nicedir 
Walter Benjamin'in seyahatnamesini almak istediğimi 
anımsadım. Seyahat günlüklerini kütüphanede oku­
muştınn ve o zaman bazı yerlerin altını çizip, kenarlara 
not almak istemiştim. 1926'nın Moskova'sını, l900'ün 
Berlin'ini betimleyen o uzak notlar, bana Buenos Aires 
hakkında ne söyleyebilirdi ki? "Bir kentte ne yöne gide­
ceğini bilmemek pek önemli değildir": Sarı gazlı kalem­
le üstünü çizmek istediğim bir cümleydi bu. 

Kitapçılar, Benjamin'in yapıtlarını genellikle Edebi 
Eleştiri raflarına dizerler. Onları neden ·dükkanın ta 
öteki ucuna, Kadın Araştırmaları raflarının yanındaki 
Felsefe bölümüne aldıklarını gel de anla. Sağ tarafa, 
yazgıma doğru yol alırken, Jean Franco'yu yere çök­
müş, Meksikalı rahibelerle ilgili bir kitabı karıştırrrken 
buldum. Bunun ne önemi var diyeceksiniz, gerçekten 
de yok, ama en ufak ayrıntıyı atlamamayı yeğliyorum. 
Jean'i binlerce ki�i tanır, onun için kim olduğunu yine­
lemem gereksiz. Sanırım Borges'in Borges olacağını, 
daha kendisi bilmezken Jean biliyordu. Kuk ytl önce, 
h�nüz yalnızca doğalcılık ve bölgecilik uzmanları ilgi­
lenirken, yeni Latin Amerika romanını keşfetmişti. Bir 
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iki kez Jean'i, Manhattan Upper West Side' daki daire­
sinde ziyaret etmiştim, ama beni sanki her gün 'görüşü­
yormuşuz gibi selamladı. Ayrıntılara girmeden ona, 
üzerinde çalıştığım incelemenin izleğinden söz ettim 
ve sanırım ağa takıldım. Jean' e, Borges için gerçek tan­
goların, randevuevlerinde hala tango yapılan yıllar 
olan 1910'lardan önce bestelenenler olduğunu, Paris'in 
beğenisinden ve Cenova'run tarantella dansından1 et­
kilenerek sonradan ortaya çıkanlar olmadığını anlatma 
çabam kaç dakika sürdü şimdi hatırlamıyorum. Hiç 
kuşku yok ki, Jean konuyu benden iyi biliyordu, çünkü 
artık kimsenin anımsamadığı bazı utanmaz başlıkları 
günışığına çıkarıvermişti: "Dayanılmazını", "Tüfek", 
"Girmedi de neye takıldı?';, "Mıhlanmış" 

Buenos Aires' de çok eski tangolar söyleyen tuhaf bir 
adam var, dedi. Sözünü ettiklerim değil söyledikleri, 
onun söyledikleri bir aile resJlliı:ıi andırıyor. Dinleme­
lisin. 

Belki Tower Records'da bazı kayıtlarını bulabilirim, 
dedim. Adı ne? 

Julio Martel. Hiçbir şey bulamazsın çünkü. bir tek 
dörtlük bile kaydetmedi. Sesiyle dinleyici arasına aracı 
girmesini istemez. Bir gece rirkaç arkadaş beni Club 
del Vino'ya gptürdüğünde, topallayarak sahneye çıktı 
ve bir tabureye çöktü. Bacaklarında ne sorunu vardı 
bilmem, ama iyi yürüyemiyordu. İlkin ona eşlik eden 
gitarist solo olarak sıradışı, bezginlik yüklü bir müziği 
yorumladı. En beklemediğimiz anda da onun sesi bo­
şalıverdi. İnanılmazdı. Boşlukta asılı kalmıştım, ses ke..: 
sildiğindeyse, kendimi ondan nasıl alabileceğimi, nasıl 

1 Güney İtalya' da canlı, şarkılı bir halk dansı. (Çev.n.) 
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kendime geleceğimi bilememiştim. Bilirsin operaya ta­
parım, Raimondi'ye, Callas'a hayranımdır, ama Martel 
deneyimi başka bir alemdi, neredeyse doğaüstü bir 
şeydi. 

Gardel gibi, deme cüretini gösterdim. 
Dinlemelisin. Gard el' den daha iyi. 
Görüntü kafamın içinde dönüp duruyordu ve en so­

nunda sabit fikir· halini aldı. Aylar boyunca, ·şarkıcıyı 
dinlemek için Buenos Aires' e gitmekten başka şey dü­
şünemedim. Intemette kentle ilgili yayınlanan her şeyi 
okuyordum. Sinemalarda, tiyatrolarda ne gösterildiği­
ni ve günün sıcaklığını biliyordum. Me,vsimlerin bir 
yarıküreden diğerine geçerken değişmesi dengemi bo­
zuyordu. Orada yapraklar dökülürken, New York'ta 
ağaçların yapraklanmasına tanık oluyordum. 

2001,rılının mayıs ayı sonlarına doğru, üniversitede 
devam ettiğim fakülte bana burs verdi. Üstüne üstlük 
bir de Fulbright kazandım. Bu parayla altı ay, hatta da­
ha da uzun yaşayabilirdim. Buenos Aires pahalı bir 
kent olmasına karşın, b�nkalardaki mevduat yüzde do­
kuz ile on iki arası faiz getiriyordu. Kent merkezinde 
mobilyalı bir daire tutmama ve kitap almama yeteceği­
ni sanıyordum. 

Kentin güney ucuna yolculuk uzun sürer, demişler­
di, benimkini uzatansa tam bir çılgınlıktı. On dört saat­
ten fazla uçtum, bir de Miami ve Şili'nin Santiago hava­
alanlarındaki aktarmalarla, uçuş yirmi saati buldu. Eze­
iza havaalanına vardığımda bitkin durumdaydım. Göç­
menler için ayrılan alanda, vergiden muaf lüks bir dük­
kan vardı, yolcular burada, bir merdivenin altında top­
lanıp sıra olmaya zorlanıyordu. En sonunda gümrükten 
geçtiğimde, alt;ı. yedi taksi sürücüsü, kente götüreyim 
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diye yakama yapıştı. Adamları güç bela uzaklaştırdım. 
O tarihlerde aşağı yukarı pesoyla aynı değerde olan do­
larlarımı verip karşılığında peso aldıktan sonra, üniver­
sitenin uluslararası bürosunun salık verdiği pansiyona 
telefon ettim'. Danışmadaki görevli, adımın hiçbir.liste­
de olmadığını ve pansiyonda yer bulunmadığını bildi­
rene değin beni uzun süre hatta bekletti. "Gelecek hafta 
ararsan belki şansın olur" dedi küstahça, senli benli bir 
tavırla kestirip atarken, sonraları öğrendim�ki orada 
herkes böyleydi. 

Telefon sırası beklediğim kuyrukta, arkamda hantal 
ve çökkün bir genç adam vardı, tüm gayretiyle tırnakla­
rlnı yiyordu. Acınacak haldeydi, ince, uzun parmakları­
nın küt uçları zariflikten yoksundu. Gömleğinin kıvrıl.,. 
mış kolları, iki başlı kaslarını zar zor örtüyordu. Ömer 
Şerifi andıran nemli kara gözleri beni etkilemişti. 

İstedikleri oldu. Tufaya getirdiler seni, dedi. Hep 
böyle yaparlar. Bu ülkede herkes gruptur. 

Ne diyeceğimi bilemedim. Konuştuğu dil, benim 
bildiğim dil değildi. Aksanı da Arjantinliler'in İtalyan­
ca vurgularına hiç mi hiç benzemiyordu. S sesini hava 
verir gibi çıkarıyordu. Getirdiler derken r sesi damağına 
çarpıp geri dönmektense, sıkılı dişlerinin arasından çı­
kıyordu. Almacı ona verdim, ama sıradan çıkıp beni iz­
ledi. Danışma bürosu on adım ötedeydi ve orada aynı 
fiyata başka oteller bulabileceğimi sanıyordum. 

Kalacak yer arıyorsan sana en iyisini bulurum, dedi. 
Aydınlık bir yer, caddeye bakıyor, ayda dört yüz. Çar­
şaflarla havluları haftada bir kez değiştiriyorlar. Banyo­
yu paylaşman gerekiyor ama çok temiz. Tamam mısın? 

Bilmem, dedim. Aslında, hayır demek istiyordum. 
Senin için üç yüze bıraktırabilirim. 
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Ne tarafta, diye sordum Rand McNally'den aldığım 
haritayı açarken. Nereyi gösterirse göstersin, anlaşma­
maya karar vermiştim. 

Şunu bil ki bir otel değil. Daha özel bir yer. Tarihi bi­
nada bulunan bir konut. Bolivar'la Defensa arasında, 
Garay'da. 

Garay, Borges'in·Alef öyküsündeki caddenin adıy­
dı, son Uzmanlık çalışmalarımdan birini bu öykü üstü­
ne yazmıştım. Ama haritaya göre pansiyon, öyküde 
anlatılan evden beş blok ötedeydi. 

Alef, dedim gönülsüzce. İlgiyi kurması olanaksız 
gözüküyordu ama genç adam olayı havada kaptı. 

İşte o. Nereden biliyorsun? Ayda bir kez belediyeye 
ait bir halk otobü,sü turistleri oraya götürür, rehber dı­
şından konutu gösterip şöyle der: "Burası Alef'in evi". 
Bildiğim kadarıyla orada hiçbir zaman ünlü bir Alef fa­
lan yaşamadı, ama işte aynı şiiri okuyup duruyorlar. 
Onu bunu rahatsız ettiklerini falan da sanma. Sanmı­
yorsun, değil mi? Vukuat filan yok yani. Adamlar fo­
toğraf çekip, tekrar otobüse biniyorlar, sonra da g.ut­
bay. 

Evi görmek istiyorum, dedim. Daireyi de: Belki pen­
cere yanına masa da konabilir. 

Genç adamın burnu kemerliydi, şahin gagası gibi. 
Ama şahin gagasından daha inceydi ve fena durmu­
yordu, çünkü aşağıda etli dudaklarla birleşiyor, üstte 
de büyük gözlerin etkisinde kalıyordu. Takside bana 
hayatını anlattı, ama pek kulak vermedim. Uzun uçu­
şun yorgunluğundan aptallaşmıştım, üstüne üstlük iyi 
talihimin beni Alef'in evine götürdüğüne de inanamı­
yordum. Adını yarım yamalak anladım, ya Ömer' di, ya 
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Oscar. Ama dediğine bakılırsa, herkes ona Tucumano 
diyordu. 

Havaaianındaki bir dergi bayiinde çalıştığını da öğ­
rendim, bazı gün üç, kimileyin de on saat, çalışma saat­
leri hiçbir gün aynı olmuyormuş. 

Bugün dükkana uyumadan geldim, dedi. Ne için 
peki? 

Kente giden otobanın iki yanındaki manzara anbean 
değişiyordu. Tarlaların üstünde yumuş�k, hareketsiz, 
hafif bir sis yükseliyordu, ama gökyüzü açıklı ve hava­
da güzel koku bulutları yayılıyordu. Kulesinin en tepe­
sinde melek Moroni'nin tasviriyle bir mormon kilisesi 
gördüm; hpkı İtalya' daki gibi, pencerelerinden renga­
renk çamaşırlar sarkan yüksek, korkunç binalar gör­
düm; içinde sefil evler olan bir çukur gördüm, belki de 
ilk rüzgar darbesinde yıkılırlardı. Varoşlar, Avrupa 
kentlerindekilere benziyordu: boş parklar, büyük ka­
fesleri andıran kuleler, Meryem Ana yontularıyla çev­
relenmiş kiliselerin çan kuleleri, taraçasına dev televiz­
yon çanakları konmuş evler. Buenos Aires, Kuala Lum­
pur' a benzemiyordu. Aslına bakılırsa, önceden görmüş 
olduğum hemen her şeye benziyordu; yani hiçbir şeye 
benzemiyordu. . 

Sana ne derler, diye sordu Tucumano. 
Bruno, dedim. Ben Bruno Cadogan'ım. 
Cadogan? Soyadından yana şansın yokmuş, ahbap. 

Hecelerin yerini değiştirirsen, Cagando2 oluy()r. 
Gittiğimiz evde benimle ilgilenen hanım soyadımı 

Cagan3 olarak not etti, odayı göstermeye benimle yuka-

2 (İspanyolca) Cagar: Sıçmak, Cagando: Sıçarak. (Çev.n.) 
3 Cagan: Sıçıyorlar (Çev.n.) 
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rı çıktığında da, bana "Mister Cagan" diye seslendi. So­
nunda, bana yalnızca ilk adımla seslenmesini rica ettim. 

Evin eskiliği beni şaşırttı. İçindeki hiçbir şey, Bor­
ges'in öyküsünde betimlediği orta sıruf aileyi çağrıştır­
mıyordu. Bulunduğu.yer de kafa karıştırıcıydı. Alef'in4 
bulunduğu yer konusundaki bütün göndermeler, evin 
l;Jatısındaki Bernardo de Irigoyen yakınlarındaki Garay 
Caddesi'ni anıştırıyordu. Her şeye rağmen, binanın bir 
bodrum katı olup olmadığım sordum. Evet, var, dedi 
görevli, ama içinde insan var. Orada kalmak hoşunuza 
gitmez. Çok rutubetli, üstelik çok dik on dokuz basama­
ğı var. Bu bilgi beni yerimden sıçrattı. Öyküde, Alef'e 
giden basamaklar da o:ı:ı. dokuz taneydi. 

Buenos Aires' deki her şey bana yabancıydı, bu yüz..: 
den de gösterilen daireyi değerlendirecek referanstan 
yoksundum. Gözüme küçük göründü, ama temizdi, 
sekiz, on adım uzunluğundaydı. Ahşap iskeletin üstü­
ne serilmiş elastik kauçuk süngerden şiltenin yanında, 
taşınabilir bilgisayarımın sığdığı alçak bir masa vardı. 
Mekanın en iyi yanı, eski kitaplık raflarıydı, elli kitap 
filan sığardı. Çarşaflar lime limey�i, battaniye de her­
halde evden eskiydi. Odanın caddeye �akan küçük bir 
balkonu vardı. Sonradan öğrendiğime göre, üst katın 
en geniş odasıydı. Banyo gözüme pek ufak göründü, 
ama yalnizca bitişik odadaki aileyle paylaşmam gereki­
yordu. 

Parayı baştan öde�em gerekti. Resepsiyonda belir­
tilen ücret, aylık dört yüz dolardı. Ancak sözüne sadık 

4 Jorge Luis Borges'in Alef adlı öyküsündeki, öyküyle aynı adı taşıyan 
ve öykünün merkezini oluşturan, kozmosun her noktasını ve anını 
gösteren küre. (Çey.n.) 
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kalan Tucumano, Enriqueta'nın üç yüze razı olmasını 
sağladı. 

Akşamın dördü. olmuştu. Oda boştu ve sakindi, 
uyumaya hazırlandım. Tucumano altı aydır çatı katın­
daki dairelerden birinde kiracıyc:Iı. Dediğine göre, o da 
uykudan bayılmak üzereydi. Şehirde turlamak için sa­
at sekizde buluşmak üzere sözleştik. Gücüm olsaydı, o 
an Julio Martel'i bulmaya giderdi:ı:n. Ama nereden baş­
layacağımı bilmiyordum, nasıl başlayacağımı da. 

Saat yedide bir gürültüyl€ uyandım. Yan odadaki 
komşular bağıra çağıra kavga ediyorlardı. Giyinmeye 
·çalıştım ve banyoya gitmeyi denedim. Dev bir kadın bi­
dede çamaşır yıkıyordu ve bana suratsız bir şekilde da­
yanmam gerektiğini söyledi. Aşağı indiğimde, Tucu­
mano Enriqueta'yla resepsiyonda mate çayı içiyordu. 

Bu hayvanlarla ne yapacağım, hiç bilmiyorum, dedi 
görevli kadın. Günün birinde birbirlerini boğazlaya­
caklar. -Kötü bir anımda kabul ettim onları. Fuerte 
Apache' den5 geldiklerini bilmiyordum. 

Fuerte Apache'yi John Ford'un bir filmi diye bilir­
dim. Enriqueta'nın ses tonu, ceh1ennem kuyularını çağ­
rıştırıyordu. 

Benim banyomda yıkan istersen Cagan, dedi Tucu­
maiı:o. Ben saat on birde milongaya6 gideceğim:. Orada 
bir şeyler yeriz, sonra canın isterse seni gezdiririm. 

O akşam Buenos Aires'i ilk kez gördüm. Saat yedi 
buçukta, binaların cephelerine başfa bir dünyanın 

5 İspanyolca: Güçlü Apaçi. (Çev.n.) 
6 Arjantin' de popüler bir kanto ve dans. (Çev.n.) 
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pembe ışığı düşüyordu, Tucumano bana kentin yenik 
düştüğünü ve onu bir yıl önce, el değmemiş güzelliğiy­
le, caddelerinde bunca dilenci yokken görmüş olmam 
gerektiğini söylese de, benin;ı. tek gördüğüm mutlu in­
sanlardi. Bazı lapacho ağaçlarının çiçeklendiği, iki yanı 
ağaçlıklı çok büyük bir caddede yürüdük. Bakışlarımı 
azıcık kaldırınca, barok saraylar ve şemsiye veya ka­
vun biçiminde kubbeler keşfediyordum, süs niyetine 
yapılmış işe yaramayan balkonları vardı. Bt.ıenos Ai­
res' in, ikinci üçüncü kat seviyelerinden başlayarak bu 
denli heybetli, yer seviyesinde de ·böylesine harap ol­
ması beni şaşırtmıştı, geçmişin saltanatı havalarda asılı 
kalmış da, aşağıya inmeyi ya da yok olmayı kabul et­
mezmiş gibi. Gece ilerledikçe, kafeler kalabalıklaşıyor­
du. Bir kentte bu kadar çok kafe görmemiştim, gördük­
lerimin hiçbiri bu denli misafirperver de değildi. Müş­
terilerin çoğu, önlerinde boş fincan, uzun süre okuyor­
lardı -aynı yerlerden birden çok geçmiştik:- kimse on­
ları, New York ve Paris'teki gibi hesabı ödeyip gitmeye 
zorlamıyordu. Bu kafelerin roman yazmak için çok uy­
gun olduğunu düşündüm. Oralarda gerçek ne yapaca­
ğım bilmez halde, kendisini anlatmaya cesaret edecek 
yazar avına çıkmış, serbestçe dolaşıyordu. Her şey son 
derece gerçek görünüyordu, belki de fazlasıyla gerçek­
ti, gerçi ben o sıralar öyle görmüyordum ya. Arjantinli­
ler' in, gerçek capcanlıyken ve insan onun yanıp tutuş­
tuğunu ve insanların derisini yakıp acıttığım. duyum­
sarken, neden kayıp uygarlıklar veya klonlanmış in­
sanlar ya da ıssız adalardaki hologramlar üstüne fan­
tastik veya inanılması güç öyküler yazmayı yeğledikle­
rini anlamıyordum. 

Epey yürüdük, hiçbir şey kendisiyle ilgili yerde de-
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ğilıniş gibiydi. Juçı.n Peron' un ilk karısını tanıdığı San ta 
Fe Caddesi'ndeki sinemanın yerinde devasa bir plak ve 
video dükkanı vardı. Bazı gösteri platformlarında ya­
pay çiçekler vardı, ötekilerdeyse kocaman boş sıralar. 
Tuhafiyeci görünümündeki bir dükkanda pizza yedik, 
üstelik vitrinde dantelle�, oyalar, düğmeler de vardı. 
Tucumano bana, tango öğrenmek için en iyi yerin, tu­
rizm broşürlerinin yazdığı gibi Ga'eta Akademisi değil, 
El Rufian Melanc6lico7 adındaki kitapçı olduğunu söy­
ledi. İnternette yaptığım gezintilerde, Martel'in tek ka­
zancının bahşişler ve bedava yemek olduğu Boedo' da­
ki gösterişsiz bir şarapevinden kurtarıldığında, sözü 
geçen yerde şarkı söylediğini okumuştum. Bu hikayeyi 
Tucumano'ya hiç anlatmamış olmaları, genç adamın 
tuhafına gitmişti, özellikle de rock ve cumbia villera­
dan,8 bossa nova ve John Cage sonatlarına değin, birbi­
rine en uzak tarzların müzik bilginlerinin bol olduğu 
böyle bir kentte, ama özellikle de, 1958'e ait bir tango 
beşliğiyle, 1962'ye ait bir beşliğin arasındaki en küçük 
farkları ayırt edebilecek yetenekteki tango bilginlerinin 
olduğu bir kentte. Martel'i bilmemesi de abartılıydı. Bir 
an içiiı. Martel'in belki de varolmayıp, yalnızca Jean 
Franco'nun rüya,sı olduğunu düşündüm." 

El Rufian'ın üst katında dans uygulaması vardı. Ka­
dınlar ince, zarif vücutlara ve anlayışlı bakışlara sahip­
ti, erke.J.<lerin üstü başı yıpraktı ve gecelerdir uykusuz­
lardı, gene de olağanüstü zarafetle salınıp, eşlerinin ku­
laklarına fısıldayarak hatalarını düzeltiyorlardı. Aşağı-

7 İspanyolca: Melankolik Pezevenk. (Çev.rı,.) 
8 Dansçıların bir elde yanan bir mum taşıdıkları, popüler bir dans: 

(Çev.n.) 
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daki kitapçı, gördüğümüz hemen hemen tüm kitapçı­
lar gibi insan kaynıyordu. Otuz yıl önce Julio Cortazar 
ve Gabriel Garda Marquez, Buenos Aires'li ev hanım­
larının Seksek ve Yüz Yıllık Yalnızlık'ı şehriye veya "kıvır­
cık salata satın alır gibi alıp alışveriş çantasında taşıdık­
larını görünce şaşkmlığa uğramışlardı. Buenos Airesli­
ler' in o günlerdeki aynı iştahla okumayı sürdürdükle­
rini ayrımsadım. Ne var ki alışkanlıkları değişmişti. 
Artık kitap satın almıyorlardı. Kitapçıda bir kitaba baş­
layıp ötekinde devam ediyor, bitirinceye kadar on say­
fa on sayfa veya bölüm bölüm okuyorlardı. Günler ve­
ya haftalar sürüyordu herhalde. 

El Rufian'ın ·sahibi Mario Virgili, gittiğimizde üst 
kattaki bardaydı. Düşünceli ve heyecanlı tavırlarla 
hem olan biteni i·zliyordu, hem olan bitenden bağımsız 
davranıyordu. Aynı anda hem düşünceli hem heyecan­
lı olunabileceğini düşunmemiştim hiç. Yanına oturdu­
ğumda sanki hiçbir şey devinmiywdu, oysa ben her şe­
yin devindiğini biliyordum. Arkadaşımın adama Tano 
diye seslendiğini duydum, adamın da bana Buenos Ai­
res' de uzun süre kalmayı" düşünüp düşünmediğimi 
sorduğunu. Julio Martel'i bulana değin ayrılmayacağı­
mı söyledim, ama dikkati başka tarafa kaymıştı hl.le. 

Dansın bir dönüşü bitti ve çiftler, sanki birbirleriyle 
hiç ilgileri yokmuş gibi ayrılıverdiler. Bazı filmlerde bu 
ritüel aklımı karıştırırdı, ama aslı daha da tuhaftı. Bir 
tangoyla diğeri arasında, erkekler seçtikleri eşi, umur­
samaz görürien bir baş. sallamasıyla dansa davet eder­
di. Esasında öyle değildi. Değer vermez kibirli tavırla­
rından ödün vermemek adına hor görme pozu kesiyor­
lardı. Kadın kabul ederse, o da resmi ve uzak bir gü­
lümsemeyle karşılık veriyor ve ayağa kalkarak erkeğin 
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harekete geçmesini bekliyordu. Müzik başlayınca, çift­
ler bakışmadan ve yüzeysel konulardan söz ederek 
karşılıklı birkaç saniye bekliyordu. Sonra dans, nere­
deyse vahşi bir sarılmayla. başlıyordu. -Erkek kadının 
beline sarılıyor, o. andan itibaren kadın geri çekiliyor­
du. Durmaksızın geri çekiliyordu. Ara sıra erk�k, göğ­
sünü ileriye doğru kavislendiriyor ya da kadınla yan 
yana durup, yanak yanağa veriyordu, bu arada bacak­
lar, kadının tersinden yinelediği sert kesintiler ve kıv­
rımlar çiziyordu. Dans, inanılmaz dikkat ve ·dakiklik, 
özellikle de belirli· bir önsezi yeteneği gerektiriyordu, 
çünkü adımlar önceden kestirilebilir bir sıra izlemiyor­
du, dansı yönlendirenin doğaçlamasına ya da sonsuz 
kombinasyonlardan oluşan bir koreografiye uygun 
olarak serbestçe deviniyordu. Dans, en uyumlu çiftler­
de cinsel birleşmenin belli başlı hareketlerine öykünü­
yordu. Söz konusu olan, atletik bir seksti, kusursuzluk 
arayışında, ama aşkla ilgilenmeyen. Bu gözlemlerimi 
doktora tezime dahil etmenin yararlı olacağını düşün­
düm, çünkü Borges'in Evaristo: Carriego'da tangoya 
yüklediği, tangonun randevuevi kökenini doğrula­
maktaydı. 

Dans öğretmenlerinden biri yanıma yaklaşarak, bir­
kaç figür denemek isteyip istemeyeceğimi sordu. 

Haydi, canlan,·dedi Tano. Valeria'yla bütün dünya 
öğrenir. 

Duraksadım. Valeria, içgüdüsel olarak güven duy­
gusu uyandırıyordu, bir de insanda onu koruma arzu� 
su ve şefkat. Yüzü, anneannemin yüzünü andıriyordu. 
Alnı açık ve yüksekti, badem gözleri kestane rengiydi. 

Çok cansızım, dedim ona. Beni utanacak duruma 
düşürme. 
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O halde seni daha sonra aranın. 
Öbür gün oy leyse, diye yaıutladım -onu içtenlikle. 
Tano Virgili'nin, çiftlerin salınımını izlemek üzere 

bara bitişik iskemleden her kalkışında lafımın yarısı 
ağzımda kalıyordu. Sözcük dudaklarımdan dökülü­
yor, ben toplayana kadar ökçelerinin altında ezen 
dansçıların arasında tekerleniyordu. Sonunda Julio 
Martel'le ilgili sorumu türlü ayrınhlarla cevaplatmayı 
başardım, ama pansiyona dönüşte bu ayrıntıları topar­
lamak epey çaba gerektirdi. "Martel" dedi, "asıl adı Es­
tefano Caccace'ydi. Değiştirdi, çünkü hiçbir sunucu 
onu bu adla ciddiye almazdı. Düşünsene, Caccace. Bu-, 
rada şarkı söyledi, oturduğun yerin az ötesinde, öyle 
bir zaman geldi ki, işin uzmanları yalnız sesinden söz 
eder oldu, eşsiz olduğunda birleştiler. Belki hala öyle­
dir. Uzun zamandır hakkında bir şey duymadım." 
Omzumdan tuttu ve tahmini güç olmayan şu açıklama­
yı yaptı: "Be_nce Gardel'd.en daha iyiydi. Ama bunu 
tekrar edeyim deme." 

O geceden sonra yığınla not tuttum, belki de Virgi­
li'nin hikayesine uyuyordu yazdıklarım, ama sözleri­
nin rengini, etkisini yitirdiğim gibi bir duyguya kapıl­
mıştım. 

Daha geç vakit Tucumano'yla yaphğımız uzun ge­
zintiyi zar zor anımsıyorum. Kentin bir tarafından öte 
tarafına gezinip duruyorduk, o buna "milongaları ka­
tetmek" diyordu. Sahne ve kişiler, koyu karanlıktan 
uyuşturan ışıklara, genç kızlar orke�trasıyla emekli ol­
muş keman triosu ar(lsında erkeklere açık dans salon­
larından, Madrid, Paris ve Milano' dakilere öykünen 
caddeleriyle, geçmişte kalmış ve belki de düşsel bir Bu­
enos Aires imgesini canlandıran öteki dans salonlarına 
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duyularımın yetişemediği bir hızla değişse de, belki 
yol yorgunluğundan, belki de kaygan Martel'in bu 
sonsuz gecenin bir yerinde ortaya çıkıvereceğini um­
duğumdan, tıpkı bir yerlerde patlamak üzere olan bir 
sa.vaşın gündoğumunda olduğu gibi, ruhum hiçbir şe­
yin olmadığı bir noktada durmuştu. Parakultural' deki 
geniş eve, La Catedral' e, La Viruta'ya ve El Beso'ya git­
tik, hepsi de neredeyse boştu, çünkü milonga ritüelleri 
günlerin ritmine göre değişiyordu. Çarşamba günleri, 
sabahın birinden üçüne dek, veya cuma günleri, gece 
on birden sabah dörde kadar dansa ayrılmış yerler var­
dı. İsimlerden oluşan örümcek ağı, ayine karışıklık ka­
tıyordu. Dans düşkünü Alman bir çiftin, Sociedad He­
lenica9 adını verdikleri Parakultural'de buluştuklarıriı 
duymuştum, gerçi sonradan bunun yalnızca binanın 
adı olduğunu öğrenmiştim, bulunduğu sokağın adı da 
kimilerine göre Canning' di, kimilerine göre de Scalab­
rini Ortiz. O gece Martel'in, aynı anda iki üç yerde bu­
lunabileceği, ya da hiçbirinde olmayabil.eceği gibi bir 
izlenime kapıldım, belki böyle biri yoktur da, bu da di­
ğerlerinin yanında yerini alan kent efsanelerinden biri­
dir, diye de düşündüm. Borges, Piskopos Berkeley' e 

gönderme yaparak demişti ki, kimse farkında değilse, 
o şeyin varolmak için nedeni yoktur, esse est percipi.10 
Bir an için bu tümcenin tüm kenti betimliyor olabilece­
ği geçti aklımdan. 

Sabah üçe doğru, La Estrella adını verdikleri, ama 
geçen cumartesi adı La Viruta olan devasa bir salona 
Valeria'yı görmeye gittim. Yüksek ökçeli parlak ayak-

9 İspanyolca: Helen Toplumu (Çev.n.) 
10 Latince: Olmak algılanmaktır. (Çev.n.) 
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kabıları, bacaklarına yapışan pantolonu, müzik bitti­
ğinde düğmelerini açtığı kruvaze ceketi, başında da 
pergel ve cetvelle çizilmişe �enzeyen saç tutucusuyla, 
elkitaplarındaki tangocular gibi giyinmiş Japon bir tu­
ristle dans ediyordu. Valeria'nın beş saat önce El Rufi­
an' daki kadar canlı olmasından v·e kendi bedeninin 
ağırlık merkezine odaklanmış,. pistte kımıldamadan 
dururken, Japon'u bir kuklacı becerisiyle yönetip, ken­
di ekseni etrafında dönmeye ve bacaklarını defalarca 
çaptazlamaya zorlamasından etkilenmiştim. 

Sanırım geceden kalan son görüntü buydu, çünkü 
tek hatırladığım, saati geçmiş bir toplu taşıma aracının 
Garay sokağındaki pansiyona yakın 'bir yerde yolcusu­
nu boşaltması ve yatağımın kutlu karanlığına kendi�i 
atmam olmuştu. 

Satirie6n dergisinin eski sayılarından birinde, Julio 
Martel'in gerçek annesinin, bebek böceğe benziyor diye 
utanç içinde kalarak onu sazdan örme küçük bir sepet­
le Riachuelo'nun sularına attığını okumuştum, bebeği 
sulardan, onu evlat edinecek olan ana babası kurtarmış­
tı. Bu hikaye bend.e her zaman gerçeğin dinsel olarak 
çarpıtıldığı izlenimini bırakmıştır. Tano Virgili'nin 
uyarlamasının aslına daha sadık olduğuna inanma eği­
limindeyim. 

Martel, kavurucu 1945 yazının sonlarına doğru, o 
tarihlerde Villa�UrquiZa'yla Mayıs Meydanı arasındaki 
güzergahta işleyen 96 hat numaralı tramvayda doğ­
muş. Öğleden sonra saat üç sularında, senyora Olivia 
de Caccace yedi aylık gebeliğinden dolayı güçlükle so-
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luk afarak Donado Caddesi'nde yürüyormuş. Elinde 
bir sepet yakı ve selofana sarılı çanta dolusu sutlü ka­
ramelayla, gripten yatağa düşmüş bir hemcinsinin evi­
ne gidiyormuş. Kaldırım taşları düzgün değilmiş ve 
senyora Olivia dikkatli yürüyormuş. Blok boyunca yer 
:alan evler aynı tekdüze görüntüye sahipmiş: Kenarları 
·pahlı ve üstünde monogramlar bulunan camlı bir dış 
kapının bulunduğu girişin sağ tarafında yer alan döv­
me demirden büyük göbekli bir balkon. Balkonun al­
tında, tek eğlenc,eleri yer hizasından görünen sokak 
manzarası, olan çocuklarla ihtiyar ninelerin yüzlerini 
parça parça gösteren kafesli bir pencere. Artık bu evle­
rin hiçpiri, yarım yüzyıl önceki haline benzemiyor. Ai­
lelerin büyuk bölümü, geçim sıkıntısı nedeniyle kapı 
1camlarıyla balkon demirlerini ,civar inşaatlara satmak 
zorunda kalmış. 

Senyora Olivia, Donado Caddesi'ndeki 1620'de inşa 
edilmiş evin önünden geçer;ken, bir erkek eli ayak bile­
ğine yapışıp onu yere çalmış. Sonradan anlaşılmış ki, 
orada, hava alsın diye bodrum katın penceresinih yanı­
na' oturttukları, kırk yaşlarında zihinsel özürlü bir 
adam yaşıyormuş. Sütlü karamela çantasının cazibesi­
ne kapİlan geri zekalı, kadını yere çalmaktan daha iyi 
yol düşünememiş. 

Yardım çığlıklarına koşup gelen kibar bir bey sen yo­
ra Olivia'yı, bereket versin ki köşeden geçmekte olan 
96 numaralı tramvaya bindirmeyi başarmış. O hattın 
üstünde birçok hastane varmış, kibar bey vatmana, ha­
nımı en yakin h.astanede indirrilesiıli tembihlemiş. An­
cak hiçbir:lne yetişmek kısmet olmamış. Yohm onuncu,ı 
dakikasınd<ı., senyora Olivia oluk oluk su boşaldığınti 



duyumsamış ve belirtilerden, doğumun başladığını an­
lamış. Araç durmuş ve vatman, makas ve kaynamış su 
istemek üzere umutsuzca civardaki evl�re koşmuş. Er­
ken doğan erkek bebeğin kuvöze konması gerekmiş. 
Anne, bebeğin olabildiğince çabuk, altı ay önce ölen ba­
banın adıyla vaftiz edilmesinde ısrar etmiş. Babaru.n adı 
Stefano'ymuş. Ne bölge kilisesinin papazı, ne nüfusta­
kiler İtalyan vurgusunu kabul etmiş ve bebeğin ismi en 
sonunda Estefano Esteban olarak kayıtlara geçmiş. 

Kedi ve polen alerjisine, sık sık ishal olmasına ve ba­
şağrılarına rağmen, bebek altı yaşina gelene kadar �o­
runsuz büyümüş. Fq.tbol oynamak tutkusuymuş ve ka­
natlardan gelen hızlı ataklara karşı yetenekli görünü­
yormuş. Her akşam senyora Olivia dikiş makinesinin 
başında d�dinirken, Este.fana arka avluda düşsel rakip­
lerini çalımlayarak top peşinde koştururmuş. Bir kezin­
de taşa çarpıp düşmüş. Daha o saniye, sol bacağında 
çok şiddetli kanama olmuş. Acı_ yakıcıymış, ama olay 
öylesine önemsiz görünmüş ki, anne hiç üstünde dur­
mamış. Ertesi gün yara daha da açılmış ve tehditkar bir 
mora çevirmiş. 1 

Hastanede Estefano'ya hemofili tanısı koymuşlar. 
Bir ay yatakta kalmış. Ayağa kalktığında, hafifçe san­
dalyeye çarpması tekrar kanamaya yol açmış. Alçıya al­
mak zorunc;la kalmışlar. Sabit bir halde hareketsizliğe 
mahkum olması, kaslarını hissizleştirmiş. O zamandan 
beri de -sonu hiç gelmeyecek bir durum için 'o zaman' 
diye bir kavram varsa kuşkusuz- şanssızlık yakasını bı­
rakmamış. Çocuğun bedeni, raşitik bacaklarıyla uyum­
suz olarak aşırı derecede gelişmiş. Ok.1,lla gidemiyor­
�uş ve gördüğü tek arkadaş da, ona kitaplarını veren 
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ve kağıt ,oynamaya razı olan Mocho Andrade'ymiş. 
Okumayı, ücretsiz ders veren özel öğretmenlerle ezber­
den öğrenmiş. On bir, on iki yaşlarında, radyoda tango 
dinleyerek saatlerini geçiriyor, ilgisini çeken olursa,; 
sözlerini bir deftere kaydediyormuş. Kimileyin' ezgileri 
de not ettiği oluyormuş. Müzikal işaretleri b!lmediğin­
den, akortlarla ritimleri anımsamasına olanak sağlayan, 
çizgilerden, on veya on iki renkten oluşan noktalardan 
ve dairelerden meydana gelen bir dizge yaratmış. 

Senyora Olivia'run müşterilerinden birinin 900'lerin 
Bönleri adlı derginin sayısını getirdiği gün, Estefano er­
mişlerin ışığıyla büyülenmişti. Dergi, yirminci yüzyılın 
başlarındaki tango repertuarları içinden, artık yok ol­
muş tangoları anımsatıyordu, bu tangolarda genelev 
yırtıklıkları anlatılıyordu. Estefano, okuduğu sözcükle­
rin anlamını bilmiyordu. Annesi veya müşteriler de 
yardım edemezlerdi ona, çünkü o tangoların dili, çok 
zaman önce ölüp gitmiş insanların mahremiyetinden 
söz etmek üzere yaratılmıştı. Ama sesler anlamlıydı. 
Özgün partisyonlar kaybolduğundap, Estefanö, "El 
entrerriano"ll ya da "La morocha"12 tarzını taklit eden 
ezgiler türetti ve bunları şu türden mı�ralara uyarladı: 
Şamarı yapıştırdığımda sana / yaban tavşanı tarlakuşu bana 
/ içinde var öyle bir rota / gemilerim, orta kalınlıkta. 

On beş yaşında yüzden fazla şarkıyı, hepsi de son­
dan başa okunan hayali müziklerle tersinden ezbere 
söyleyebiliyordu, ama bunu yalnızca annesi dikişleri 
teslim etmek üzere evden çıktığında yapabiliyordu. 
Komşular duyamayacağı için banyoya kapanıp, tatlı ve 

11 İspanyolca: Entre Rfos'lu. (Arjantin'in bir eyaleti) (Çev.n.) 
12 İspanyolca: Esmer. (Çev.n.) 
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kuvvetli soprano sesini bırakıveriyordu. Kendf şarkısı­
nın ·güzelliği karşısında öyle duygulanıyordu ki, far­
kında olmadan: ağlıyordu .. Bu sesin, bütün seslerin sa­
hibi olan Carlos Gardel'e değil de, öylesine küçümsedi­
ği ve güvensizlik duyduğu kendisine ait olması ona 
inanılmaz geliyordu. Hastalıklı bedenini ayna karşısın­
da inceliyor ve Tanrı'ya bütünüyle kendinde olanı ve 
idolü çağrışhracak en ufak hali tavrı ucundan kıyısın­
dan bahşetmesi şartıyla günün birinde olabilecek olanı 
sunuyordu. Saatler boyu ayna karşısinda dikiliyor, an­
nesinin beyaz eşarbını boynuna atıp Hollywood filmle­
rinde büyük şarkıcıdan duyduğu bazı cümleleri söylü­
yordu: "Hoşaçakal kıralangıç", "Bak nasıl da usulaca 
ağarıyor tanayeri" 

Estefano'nun kalın.dudakları, havaya dikilmiş kalın 
kıvırcık saçları vardı. Gardel'le herhangi bir fiziksel 
benzerlik yakalamak olanaksızdı. Bu nedenle, dudak­
larının birl�şme yerlerini hafifçe bükerek ve alnındaki 
deriyi gererek,. ışıl ış,ıl dişlerle şarkıcının gülüşüne öy­
künüyordu. "İyi günler, cici beyeler", diye selamlıyor­
du. "Nasıl gidiyorayat?" 

On altı yaşıİlda alçısını çıkardıklarında bacakları ka­
zık gibiydi ve. güçsüzdü. Bir kinesiolog, annenin bütün 
aileye bedaya giysi dikmesi karşılığırtda kaslarını güç­
lerıdirmesine yardım etti. Yeniden düşüp uzun bir fi­
ziksel çöküş dönemi daha yaşama korkusuyla işkence 
çektiğinden, Estefano'nun koltuk değnekleriyle yürü,­
meyi öğrenmesi altı ayını aldı, bastonla hareket etme­
siyse bir altı ayını daha. 

Yazın bir pazar günü senyo'ra Ölivia ve iki arkadaşı, 
onu Libertador' Caddesi'ndeki lunaparka götürdüier. 
Yaralanır veya kırılgan kemikçikleri eklem yerlerinden 
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ayrılır korkusuyla oyuncaklardan hiçbirine çıkmasına 
izin vermediklerinden, d�likanlı öğleden sonrayı Moc­
ho Andrade' nin aldığı pamuk helvaları yalayarak can 
sıkıntısı içinde1geçirdi. Beklerken, hayalet trenin çadm­
run bitişiğinde, to·pu topu üç peso karşılığında metal 
plaklara ses kaydı yapan bir elektroakustik kulübesi 
keşfetti. Estefano, kadınları trenle en az -iki tam tur at­
maya ikna etti ve karanlıkta kaybolduklarını gördüğü 
anda kulübeye kayarak, Ayacucho Sokağındaki Aşk Yu­
vası�nı, Gardel'e Jose Ricardo'nun gitarının eşlik ettiği 
uyarlamaya öykünmeye çalışarak kaydetti. 

Bitirince, kulübedeki teknisyen yeniden söylemesini 
rica etti, çünkü plağın metali çizik gibiydi. Estefano, 
tangoyu sinirli b�r havada ve daha hızlı bir riİiınle yine­
ledi. Annenin eğlenceden çıkmış, onu arayarak dolanı­
yor olmasından korkuyordu. 

Adın ne çocuk, diye sordu teknisyen. 
Estefano. Ama daha artistik bir isiın edinmeyi düşü­

nüyorum. 
Bu sesle hiçbir ada gereksinimin olmaz. Gırtlağında 

bir gü�eş var. . 
Delikanlı, daha kötü olan ikinci kaydı gömleğinin 

içine sakladı. Hayalet trenle beklenmedik bir hır daha 
atan annesinden .önce orada olma, şansını yakalamıştı. 

Bir süre, plağı gizlice dinleyebileceği bir 'viktrola 
aradı, ama tanıdığı viktrola sahibi kimse yoktu, hele de 
kayıt kulübesinde ona sathkları 45'liklere yapılan ka­
yıtları dinletecek biri. Sıcak, nem ve 900'lerin Bönlerl 
dergisinin nüshaları arasında birikmiş toz; zerrecikleri, 
plağın metalini etkiliyordu. Estefano, kaydettiği sesin 
dinlenmemekten sonsuza değin yok old.uğunu sanı­
yordu, ama bir cumartesi gecesi annesiyle mutfokta ol-
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duğu sırada radyodan günün moda programı Şöhrete 
Giden Merdiven'i dinlerken, sunucu o anın keşfinm, eğ­
reti bir stüdyoda Ayacucho Sokağındaki Aşk Yuvası adlı 
şarkıyı çalgısız kaydeden isimsiz bir şarkıcı olduğunu 
duyurdu. Manyetik bantların yarattığı tansıklara bin­
lerce şükür, dedi, ses şimdi bandoneon13 ve keman eş­
liğinde daha bir ortaya çıkmıştı. Estefano, lunapark 
teknisyeninin işe yaramaz numarası çektiği ilk kaydı 
hemen anımsadı ve bembeyaz kesildi. Kendi sesine 
uzclktart bakıyor ve ancak sahip olunmayan karşısında 
duyumsanabilecek hayranlığın ince ipliğiyle sesine 
bağlanmayı sürdürdüğünü ayrımsıyordu. İstemiş veya 
aramış değildi o sesi, gırtlağına yerleşivermişti. ·Bedeni­
_ne yabancı olduğuna göre, en beklemediği anda ayrıla­
bilirdi ondan. Allah bilir nice değişimlere uğramıştı 
geçmişte ve daha ne sesler sığmıştı o sesin içine. Estefa­
no için önemli olah, sesinin bir tek kişininkin� benze­
mesiydi, o da Carlos Gardel' di. Bu. yüzden annesinin, 
Şöhrete Giden Merdiven'i dinlerlerken yaptığı yorum ho­
şuna gitti: 

Baksana, ne tuhaf. Şarkıcının tanınmayan biri oldu­
ğum.i. söylüyorlar ama değil. Jose Ricardo'nun gitarı eş­
lik etseydi, Gardel olduğuna yemin edebilirdim. 

Gururdan duygulanan Estefano'nun sesi gırtlağın­
dan kaçıverdi: 

Ayacucho sokağındaki aşk yuvası / sefil kaldı, işe yaramaz 
artık orası ... 

Estefano bir sonraki dizeye geçmeden tuttu kendini, 
ama artık çok geçti. Annesi dedi ki: 

Sesin tıpatıp aynı çıkıyor. 

13 Akordeonun büyüğü (Çev.n.) 
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Ben değilim, diye savundu kendini Estefano. 
Sen. olmadığını biliyorum. Hem burada hem radyo­

da olamazsın. Ama istesen orada. olabilirdin. Neden 
kulüplerde şarkı söylemeye başlamıyorsun? Dikiş artık 
gözlerimi mahvediyo.r. 

Estefano, Villa Urquiza' daki bir iki tavernada kendi­
ni tanıttı ama sesini dinlemeden teklifini reddettiler. 
Yanında gitcı.risti yoktu ve bu alışıldık bir durum değil­
di, bir de taverna sahipleri görünüşünün müşteriyi ür­
küteceğinden çekinmişlerdi. Tek kuruş para kazanma­
dan eve dönmeye cesareti olmadığından, büyük ikra­
miyeyi kaldırmak için yanılmaz belleğine başvurdu. 
Ölünün başında nöbet tutulan odalara bitişik daireler­
de, hipodromlar ve piyangolarla ilgili bir şans.oyunla­
rı lokalini yöneten cenaze töreni düzenleyicisi bir işada­
mı ona iş verdi. Estefano telefonla bir yarıdan bahisleri 
alırken öte yandan cenaze ücretleri hakkında bilgi veri­
yordu. Her bir bahisçiyi hangi saatte nereye yerleştire­
ceğini bilmenin yanı sıra, şu veya bu müşterinin, büyük 
il,<ramiyenin son üç rakamına ne miktarda parayı, son 
rakamına ne miktarda parayı riske ettiğini anımsıyor­
du. Polis isimsiz bir ihbar yüzünden cenaze evini basın­
ca, Estefano'yu suçlayacak en küçük kanıt bulamadı 
çünkü oyunların tüm ayıI"ıntıları belleğindeydi. 

O bellek kuvvetlendirici işlerle birkaç yıl uğraştı, ce­
naze evinin sahibi, yaptıklarının karşılığını ödemek 
için onu Kulüp Sunderland' daki şarkı yarışmalarına 
götürmesi konusundaki ricalarını geri çevirseydi, belki 
yaşamı boyunca da uğraşırdı. Ödüller oylamayla belir­
leniyordu: Her sesin bir oyluk hakkı vardı, bu da salon­
da bir seçim kampanyası havası yaratıyordu. Estefa-
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no'nun olanakları azdı ve bunl.Jll. qa farkındaydl. Onun 
için ön.emli olan te

.
k şey, bunca yıld

.
ır saklı o�a sesinin 

en sonunda, evrenin ışığında akıp gidecek o asıydı. 
Meşhur bariton Antonio Rossi, Sunderla d' dı;ı. cu­

martesileri yapılan yarışmada toplam on haftalık yen­
giye ulaşmıştı ve yeniden katılacağını duyurrr:ıuştu. Re­
pertuarı kestirilebilirdi: Yalnızca moda olan ve dansı 
olanaklı kılan tangoları içeriyordu. Estefano tam tersi, 
1920 ö.ncesi bir şarkıyla yarışmaya karar vermişti, ha­
nımları gücendirmemek için de çift anlamlı sözlerden 
kaçınmıştı. 

Cenaze evi, cenaze yokluğundan sık sık kapanıyor­
du. Estefano bu fırsatları, Celedonio Flores'in El Ele ad­
lı, finali beklenmedik bir soylulukla biten tangosµnu 
prova etmek için değerlendiriyordu. Pascual Contor­
si'yie Angel Villoldo'nun tangoları arasında kararsızlık 
yaşadıkt�n sonra, annesinin yeğlediğinde karar kılmış­
b.. Saatler boyu boş tabutlar arasında boynuna sarılmış. 
eşarbı, Gardel'in pozlarını tcı.klit ediyordu. Bastondan 

' 
vazgeçip bir tabureye oturara,k mikrofonu tuttuğunda, 
görüntüsünün daha zari{ olduğunu aruadı._ 

Yarışmadan bir gece önce, cenaze evinin girişinde 
La Naci6n gazetesinin eski bir ekini buldu, gençken ve­
remden ölmüşf tek romanı olan�bir yazara ayrılmıştı. 
Romancının gerçek adı olan Jose Marfa Mir6, Estefa­
no'ya hiçbir şey ifade etmiyordu. Ama takı;na adı, Car­
los Gardel' deki sesbirimleriyle o denli ya�ık gösteri­
yordu ki, bu adı kullanmaya karar verdi. Gazete ekinin 
sö�ünü ettiği bahtsız yazar gibi Julian Martel diye çağ­
rılmak kafa karışıklığı yaratabilirdi; Carlos Martel'i 
kullanmak aşırma sayılırdı. Bu nedenle Julio Mart�l 
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adında karar kıldı. Yarışmaya kaydolurken gülünç so­
yadından vazgeçmiş, kuru kuru Estefano diye yazdır­
mıştı adını. Şimdi onu yeni kimliğiyle duyurmalarını 
isteyecekti. 

Bir kasım ayının cumartesi akşamı saat yedide, Sun­
derland tören şefi ilk kez olarak genç tenoru sundu. 
Ondan önce sesi vasat yedi şa_!'kıcı yarışmıştı. Bütün sa­
lon, halkın isteği üzerine Mores ve Contursi'nin Bu Gri 
Akşamda' sını yeniden seslendirecek olan Antonio Ros­
si'nin geleceği umuduyla beklemedeydi. Dans pisti, bir 
basketbol sahasıydı, potalar kaldırılıyor, ertesi,gün de 
çocuk futbolu şampiyonasında kullanılıyordu. Sahanın 
dibinde, eşlikçi iki keman için üstünde nota sehpaları 
bulunan küÇük tahta bir platform vardı. Şarkıcılar ge­
nellikle mikrofona fazla yaklaşıyorlardı, bu yüzden yo­
rumları, seyircinin sinirini bozan statik tiz seslerle kesi­
liyordu. Bazı meraklılar sabırsızlanarak söyleşmeyi ya 
da bankete çekilmeyi yeğliyordu. Çoğunluğu ilgilendi­
ren, yar.ışmarun değişmez sonucu olan Rossi'nin gel­
mesiydi ve büyük orkestralardan kaydedilmiş müzik 
eş1.iğiiı.de onu izleyecek danstı. 

Artık kesin olarak Julio Martel adını almış olan Es­
tefano, sahneye çıkmadan önce kaybedeceğini biliyor­
du. Koridordaki aynaya göz atınca, üstündeki parlal.< 
elbise, yakası fazlasıyla büyük gömlek, fiyonk yapılmış 
çirkin boyunbağı cesaretini 1kırdı. Akşam dörtte parıl­
dayan kitre zamkiyla yapışmış saçları, saat yedide bir 
kepek bulutunun içinde bozulmuştu. Salonda, senyora 
Olivia'yla üç komşusunun ürkek alkışları onu selam.la­
dı. Bankete doğru ilerlerken, sanki acımayla fısıldaşı­
yorlarmış hissine kapıldı. Kemanlar El Ele'yi çalmaya 
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başlayınca, kendini bir geminin güvertesinde Gardel 
gibi dayanılmaz imgeleyip cesaretlendi. 

Tavırla,rı, belki de öl:ümsüz şarkıcının filmlerindeki­
lerin parodisiydi. Ama ses eşsizdi. Kendi kanatlarıyla 
uçmaya başlamışh, tüm bir yaşama sığabilecek hisler­
den ve şüphesiz Celedonio Flores'in tangosunun alçak­
gönüllülükle sezdirmeye başladığından daha fazlasını 
gözler önüne seriyordu. El Ele, para ve zevk dolu bir 
yaşam sunduğu için sevmiş olduğu adamı sonradan 
terk eden kadının hikayesiydi. Martel bu öyküyü, etin 
geçiciliği ve Tanrısız ruhun yalnızlığı üstüne mistik bir 
sızlanışa dönüştürmüştü. 

Eşlik eden kemanlar akortsuzdu ve dikkatleri dağıl­
mışh, ama altına hücum misali, alıp başını giden ve yo­
lunun üstüne çık.an her Şeyi de altına çeviren şarkının 
yoğunluğuyla gönüllü olarak ayakta duruyorlardı. E�­
tefano'nun diksiyonu bozuktu: Sözcüklerin sonların­
daki s'leri unutuyor, raks ve aksi derken, 'ks' sesinin 
bir bölümünü yutµyordu. Gardel, Jose Ricardo'nun gi­
tarı eşliğinde El Ele'yi söylerken şarkı yerine yankı, tav­
siye yerine de tavesiye derdi. Oysa Martel, heceleri 
camdan yapılmışçasına okşuyor ve onları el değmemiş 
olarak, birinci kıtadan sonra büyülenmiş ve sessizliğe 
gömülmüş olan seyircinin üstüne boşalhyordu. 

Ayakta alkışladıla�. Fazla heyecanlanan bazı kadın­
lar yarışma kurallarını çiğneyerek Estefano' dan bis 
parçası istediler. Martel, sahneden allak bullak ayrıldı 
ve bastonuna dayanma ihtiyacı hissetti. Koridordaki 
banktan, başka bir şarkıcının Alberto Castillo'nun kiş­
nemesini taklit ettiğini duydu. Sonra halkın, Rossi'nin 
salona girişini selamlayış şekli illını başından aldı. Ra-
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kibinin renksiz sesiyle ağzından dökülen Bu Gri Akşam­
da'nın ilk dizeleri, bu gece uğrayacağı bozgundan daha 
kötü bir şeylerin olacağına inandırdı onu. Bu gece onun 
unutuluşu olacaktı. Oylama, her .zamanki gibi Ros­
si'nin. ezici üstünlü�ünü doğruluyordu. 

Mario Virgili o�- sıralar on beş yaşındaydı ve ailesi 
onu Kulüp Sunderland'a tango sevgisi aşılamak için 
götürmüştü. Virgili, Rossi'nin, Gardel'in, Troilo ve Ju­
lio De Caro orkestralarının, bu türün üretip ür�tebile­
ceği her şeye can verdiğini düşünüyordu. 1976'da, in­
sanlık dışı Arjantin diktatörlüğü onu sürgüne gitmeye 
zorladı, orada sekiz yıldan biraz daha uzun zaman da­
yandı. Bir gece Karakas'ta Sabana Grande'deki bir ki­
tapçıyı gezerken, uzaktan El Ele'nin vuruşlarını duydu 
ve dayanılmaz bir sıla hasreti çekti. Ezgi saatler boyu 
belleğinde, bitmesini istemediği sonsuz bir şimdiki za­
manda çınladı durdu. Virgili şarkıyı yüzlerce kez din­
lemişti, Gard el' den, Charlo' dan, Alberto Arenas' dan, 
Goyeneche' den. Ama belleğine ka?:ınmış olan ses Mar­
tel' inkiydi. Bir kasım ayının cumartesi gecesi Sunder-· 
land' da çabucak geçip gidiveren an, Virgili için sonsuz­
luk anına dönüşmüştü. 

O yıllarda binlerce insan kayıplara karışıyordu, şar­
kıcı da, haftada yetmiş saat çalıştığı cenaze evinin gün­
lük işleri çı.rasında bellrsizleşti. _Piyango yasallaştığın­
dan, cenaze evinin sahibi onun yerine lokalin dibinde­
ki kullanılmayan tabutların üstüne poker ve bakara 
masaları yerleştirmişti. Martel her turda hangi kartla­
rın geleceğini bilme yetisiyle donanmıştı ve çalışanlara 
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kaş göz işaretiyle nasıl oynamaları gerektiğini anlatı­
yordu. İşsiz güçsüz bir yığın teknisyen ve işçi geliyor­
du, her masada tansiyon o kadar yükseliyordu, talihin 
boynuna tasma geçirme arzusu öyle şiddetli oluyordu 
ki, Martel o bahtsızların mahvına neden olmaktan vic­
dan azabı duyuyordu. 

1981 baharında, bir albay lokalin basılmasını buyur­
du. Cenaze evinin sahibi yargılandı ama yargı usul ha­
taları yüzünden affedildi. Martel'se Villa Devoto hapis­
hanesinde altı ay geçirdi. Bu talihsizlik, biraz daha ufa­
lıp zayıflamasına neden oldu. Elmacık kemikleriyle, 
koyulaşan ve dışarı fırlayan gözleri büyümüştü, ama 
sesi el değmemişliğini, hastalığa ve .başarısızlıklara kar­
şı bağışıklığını korudu. 

Venezuela' da ansiklopedi satıcısı olan Virgili, sür­
gün dönüşü iki arkadaşıyla ortaklaşa, yirmi otuz tane 
kitapçının bulunduğu ve alıcının yeğin olduğu Corri­
entes Caddesi'nde bir kitapçı dükkanı açtı. Çabuk ya­
kaladığı başarı işini kolaylaştırdı. İnsanlar, hesabı 
ödenmiş masalar arasında tansökümüne değin söyleşi­
yordu, Virgili çok geçmeden dükkana, gitaristlerle gö­
nüllü ozanları heveslendirecek bir kafe ekleme .zorun­
luğunu hissetti. 

Geçmiş gelecekten daha mas�mmuş gibi, aylar da 
nereye doğru gittikleri belirsiz, belirli bir yönden yok­
sun ilerliyordu. 1985 yılında bir gece kitapçıya gelen bi­
ri, Boedo' daki bir dükkanda kendisine para vermek is­
teyenlere şarkı söyleyen olağanüstü bir tenordan söz 
etti. Söylediği tangoların sözlerini anlamak güçtü, dili 
eskiydi ve anlamdan yoksundu. Tenor zarafetle söylü­
yordu, ama sözcükler yakalanamıyordu: Usıt1 usul se-
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kersin / ayağını sürersin. Tümü böyleydi, ya da hemen 
hemen tümü. Kimileyin, geceleyin söylediği altı yedi 
tango arasında, "Ekmek mayasıyla kirlendim" veya 
"Hayvan yemliğinden utandım" gibi öyleleri vardı ki, 
yaşı geçkin dinleyiciler bile kaydı ve partisyonu olma­
yanlardan güçlükle ayrrt ediyordu. 

Tenorun bir flütçü eşliğinde söylediği ilk zamanla­
rında, şarkılarda kötücüllük, cinsel mutluluk ve sonsuz 
gençlik göze çarpıyordu. Sonra flütçü, yerini kaygısız, 
ciddi, repertuarı ağırl�ştıran bir bandoneoniste brraktı. 
Sözlerini çözemedikleri şarkılardan yorgun düşen dük­
kanın en klasik müşterileri, gitmekten vazgeçtiler. On­
ların yerini, imgelem gücü dah� yüksek, imgeleri ve 
öyküleri yinelemektense, bir sonatın saydamlığıyla bir 
duygudan ötekine kayıveren bir sesle büyülenen dinle­
yiciler aldı. Müzik gibi, ses de duy;guları gereksemiyor­
du. Yalruz kendini ifade ediyordu. 

Virgili'nin yüreği, bu adam yirmi iki yıl önce Sun­
derland'da' EZ Ele'yi söyleyen kişi diye çarpıyordu. Er­
tesi cumartesi . Boedo' dak.i dükkana gitti. Tezgahın ya­
nındaki platforma doğru yürüyen örümcek gibi beden­
siz Martel'i görüp de dinleyince; sesinin, öykünün tü­
münden bağımsız olduğunu ayrımsadı, çünkü o ses, 
geçmişteki ve gelecekteki Buen�s Aires'in öyküsüydü. 
Do ve fa notalarına incecik bir iplikle bağlanan ses, üni­
terlerin boğazlanmasını, Manuelita Rosas'ın babasına 
duyduğu tutkuyu, Parque devrimini, göçmenlerin yı­
ğılmasını ve umutsuzluğunu, 1919'da yaşanan Se�ana 
Tragica cinayetlerini, ·Peron'un düşmesinden önceki 
Mayıs Meydanı bombardımanını, Constituci6n'un pe­
ronlarında ölümün peşinde koşan Pedro Henrfquez 
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Urefia'yı, diktatör Onganfa'run, Instituto Di TeUa'da 
Bach'ın Magniftcat'ıyla, Noe'nin, Deira'run ve De la Ve­
ga' nın hezeyanlarını sansürlemesini, hem her şeye sa­
hip, hem hiçbir şeye sahip olmayan bir kentin yenilgi­
lerini aruştırıyordu. Kent, Martel'in ağzından bin yıllık 
bir su gibi dökülüyordu. 

Gelin, El. Rufian Melanc6lico kitabevinde söyleyin, 
diye teklif götürdü ona Virgili, dinleti bitiminde. Size 
ve bandoneonistinize belirli bir üc:ı;et ödey�bilirim. 

Belirli bir ücret, bçı.k sen şu işe. Artık böyle şeylerin 
kalmadığını sanıyordum. 

Onunla konuşan ses, kesinlikle şarkı söyleyeninl<ine 
benzemiyordu: Açık konuşmuyordu ve eğitimsizdi. Bu 
sesin sahibi, şarkı söyleyenden farklı gibiydi. Sol elinin 
serçe parmağında taşlı ve damgalı gUlünç bir yüzük ta­
şıyordu. Ellerinin damarları, iğneler yüzünden şişti. 

Hala var, dedi Virgili. Corrientes Caddesi'nde sizi 
daha çok insan dinler. Siz buna layıksmız. 

Senli benli olmaya cesaret edemiyordu. Oysa Martel 
onu yanıtlarken başka tarafa bakıyordu. 

Buraya gelen de fena değildir, ahbap. Sen anlaşma­
dan bahset. Sonra da düşünmem için zaman ver. 

Ertesi cuma El Rufian' da söylemeye başladı. Altı ay 
sonra onuı ilan.tahtasını Horacio Salgan, Ubaldo de Lio 
ve bandoneopist Nestor Marconi'yle paylaştığı Club 
del Vino'ya götürdüler. Tangoları her kezinde daha 
güç .anlaşılır ve geçmiş zamandan olsa da, ses öylesine 
arı duru yükseliyordu ki, insanlar o seste, yitirdiği ve­
ya unuttuğu duyguları yakalıyor, en ufak bir utanma 
belirt�si göstermeksizin aniden ağlamaya veya gülme­
ye başlıyordu. Jean Franco'nun Club del Vino'ya gitti-
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ği gece, on dakika ayakta alkışladılar onu, sindirim or­
ganındaki bir kanama onu hastaneye yollamasaydı, 
kimbilir l;>öyle daha ne kadar sürerdi. 

Sekizinci faktörün eksikliğinin neden _olduğu hemo­
filisi, Martel' de bir alay Hastalığı bir a,raya topladı. Sık 
sık yüksek ateş ve zatürreeye teslim oluyor veya mak­
yajla gizlediği yara kabuklarıyla kaplanıyordu. Hay­
ranlarından hiçbiri, şarkı söylemeye tekerlekli sandal-

• 
yeyle geldiğini ve sahnede üç adımdan fazla atamaya-
cağını bilmiyordu. Perdeye yakın bir yerde, her zaman 
için yere sabitlenmiş bir iskemle bulunurdu, başıyla se­
yirciyi usulca selamladıktan sonra, o iskemleye daya­
narak söylerdi şarkılarını. Bir süredir Gardel'in tavırla­
rını taklit etmeyi beceremiyordu, hiçbir şey, onu taklit 
edebilmekten daha .çok hoşuna gitmese de, kendi ölçü­
lü ve belirli bir bedensel görünmezlik kazanan tarzı 
ağır basmıştı. Böylece ses, evrende başka hiçbir şey, 
hatta geriden o sese eşlik eden akordeoncu bile yok­
muşçasına, tek başına ışıldıyord,u. 

Mide kanaması, onu iki yıl sahnelerden uzak bırak­
mıştı. Benim Buenos Aires' e gidişimden birkaç ay önce 
sahneye dönmüştü. Artık istendiğinde değil, cam iste­
diğinde söylüyordu. Hala özleyenlerinin olduğu El Ru­
fian' a veya Club del Vino'ya dönmektense, beklenme­
dik zamanlarda San Telmo ve Vjlla Urquiza'daki mi­
longalarda çıkıyor veya dinlemek isteyenlere, kentin 
herhangi bir yerinde açık hava dinletileri veriyordu. 
G_eçmiş zaman tangolarından oluşan repertuara, Gar­
del'le Le Pera'nın besteledikleri ve Cadfcamo'nun bazı 
klasikleri de eklenmişti. 

Bir gece Recoleta mezarlığının arkasında, Azcuena­
ga Caddesi'ndeki bir otelin balkonundan gizli aşıklar 
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için söyledi. Birçok çift arzularının gürültüsüne ara ve­
rip, o kudretli sesin pencerelerden süzülüşünü ve dili­
ni anlamadıkları ve daha önce hiç duymadıkları, ama 
geçmiş bir yaşamdan geliyormuş gibi kabullendikleri 
bir tangoyla bedenlerinin sonsuza değin yıkanışını din­
lediler. Tanıklardan biri Virgili'ye, mezarlığın haçlarıy­
la erenlerinin üstünde, kuzey yarıküre göğünde yay bi­
çiminde rengarenk ışıklar görüldüğünü, şarkı bitince 
de orada bulunanların tümünün günahlardan arınmış 
bir erinç duyumsadığım anlattı. 

Kimsenin özel ilgi duymadığı ya da belki başka bir 
Buenos Aires harita�ı çizen alışılmadık yerlerde çıkı­
yordu. İstasyondaki dinletinirl ardriı.dan, kimsenin bel­
leğinde yer almayan, habanera,14 milonga ve rancherals 
karışımı ritmi olan bir tango söylemek üzere bir aralık, 
kenti doğudan bahya geçen, Juan B. Justo Caddesi'nin 
altındaki Maldonado akarsuyunun geçtiği kanala ine­
ceğini duyurdu. 

Ancak daha önce başka bir tünelde söyledi: Nueve 
de Julio'yla Corrientes Caddesi'nin kesiştiği Republita 
Meydam'ndaki dikilitaşın altında bir çatalağız gibi açı­
lan tünelde. Ses açısından uygun bir yer değildi, çünkü 
sesler altı yedi metre sürüklenip apansız sönüyordu. 
Girişlerin birinde, ayakkabılarını boyatan az sayıda in­
san için düşünülmüş, ayak dayama yeri olan bir dizi 
bank ve onlara hizmet verenler için de daha ufak bank­
lar yer alıyordu. Etrafta çok sayıda futbol takımı afişle­
ri ve Playboy tavşancıkları vardı. Yanyollardan ikisi, 
ikinci el askeri giysi, okunmuş gazete ve dergi, ayakka-

14 İspanyolca: Havana'ya özgü bir dans ve bu dansın müziği. (Çev.n.) 
15 İspanyolca: Meksika halk türküsü. (Çev.n.) 
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bı tabanları ve bağları, ev üretimi parfümler, posta pul­
ları, çanta ve cüzdan, Picasso'nun Guernicti ve Paloma'sı­
nm sanayi ürünü reprodüksiyonları, şemsiyeler, çorap­
lar satılan barakalara gidiyordu. 

Martel, labirentin o kalabalık yanyollarında söyle­
medi şarkılarını, evsii barksız ailelerin çergilerini kur­
dukları, çıkışı olmayan bir çukurda söyledi. Hangi ses 
olursa olsun, gırtlaktan çıktığı anda küt diye düşer ora­
larda: Havanın yoğunluğu onu yere çalar. Oysa Mar­
tel'in sesi, bütün tünel ağızlarında duyuldu, çünkü sesi, 
incecik akan bir su gibi engelleri aşıyordu. Repertuarı­
nın ger�ktirdiğinin çok altında bir tango olan Filiberto 
ve Coria Pefialoza' nın Küçük Yol'  unu ilk ve son kez söy­
ledi. Virgili, oradan geçen herkes sözcükleri kafası ka­
rışmadan izleyebilsin diye bu tangoyu söylediğini dü­
şünüyordu, bir de bunca bilmeceyle dolu bir yeraltı la­
birentine yeni bilmeceler eklemek istemediğinden. 

Kimse Martel'fu neden bu denli güvensiz yerlerde, 
üstelik de bir kuruş almadan söylediğini bilmiyordu. 
2001 yılı ilkbaharının sonlarına doğru, Buenos Aires 
ona kucak açacak eğlence yerleri, tiyatrolar, tavernalar 
ve milongalarla doluydu. Belki de, hastalıkların· gün­
den güne daha zalim davrandığı bir bedeni, sergile­
mekten utanç duyuyordu. Karaciğer fibrozundan iki 
hafta hastanede yattı. Kimi zaman burnundan kan ge­
liyordu. Artroz acısı bir an olsun durulmuyordu. Yine 
de, kimsenin beklemediği anlarda saçma sapan yerlere 
gidip kendisi için söylüyordu. 

O dinletilerin, yalnızca onun bildiği bir anlamı olma­
lıydı, bunu Virgili'ye de söyledim. Martel'in gittiği yer­
lerin, herhangi bir dizge ya da amaçla birbirine bağlı 
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olup olmadığını araştırmaya koyuldum. Ustaca bir 
mantık yürütme ya da bir ayrınt� yinelenmesi, �izi­
nin tamamını ortaya çıkarabilir ve bir sonraki kez orta­
ya çıkacağı yere ulaşmamı sağlayabilirdi. Bu yer değiş­
tirmelerin, bizim görmediğimiz bir Buenos Aires' i anış­
tırdığına kuşkum yoktu, bu yüzden bütün bir sabahımı, 
kentin adıyla anagramlar yaratmaya ayudun ve hiçbir 
yere varamadım. Bulduklarım aptalcaydı: B'u sis/ serin 
su/ son bir/ son .bar. 

Bir ·öğleden sonra saat i.l$i civarında. Martel, yüz yıl 
önce yetmiş iki bin ton içme suyunu Buenos Aires sa­
kinlerine taşıyan demir iskelelerin, vanaların, su tank­
larının, su borularının ve sütunlarının el değmemiş ola­
rak korunduğu Palacio de Aguas'ın derinliklerine dal­
dı. Orada, günışığına çıkmamış seslerden oluşan bir 
başka tangosunu sÇ>yleyip, tekerlekli sandalyede ayrıl­
dığını öğrenmiştim. Demek ki, tarihin çizgilerini yine­
lemek.onun için önem taşımıyordu, çünkü tarih devin­
mez, konuşmaz, içinde ne varsa zaten söylenmiştir. 
Martel daha çok yalnız onun tanıdığı g�çmişteki bir 
kenti geri getirmek ve ölürken yanında götürmek için 
kentin bugününe dönüştürmek arzusundaydı. 
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Ekim 2001 

Günler geçip giderken, birbirini izleyen iki kurucu­
su tarafından kusursuz bir dama tahtası' gibi planlan­
mış Buenos Aires'in, bütün diğer kentler gibi yalnız 
uzamda değil, zamanda da varlığıiu sürdüren bir labi­
rente dönüştüğünü yavaş yavaş öğreniyordum. Sık sık 
bir yere gitmeye çalışıyor, ama oraya ulaşamıyordum, 
çünkü işsizlik ve maaş kesintilerini protesto eden pan­
kartlar sallayan yüzlerce kişi geçişimi engelliyÖrdiı. Bir 
öğleden sonra Florida Caddesi'ne gitmek için Kuzey 
Diyagonal'inden karşıya geçmek istedim, koca bir da­
vulu döven öfkeli göstericilerden oluşan demirden bir 
du:var ters yüzü dönmeme neden oldu. Kadınlardan 
ikisi, beni selamlar gibi ellerini kaldırdılar, ben de onla­
ra öykünerek karşılık verdim. Yapmamam gereken bir 
şey yapmış olmalıyım, çünkü o güne değin duymadı­
ğım ve o sıralar ne anlama geldiğini bilmediğim haka­
retler· -"Polis ajanı, götlek, top. Sana iyi kazık soktular 
galiba h,a, iyi mi soktular?" - yağdırarak bana tükürdü­
ler, neyse ki kaçabildim, Kadınlardan biri bana tokat 
atmaya kalkıştı ama tuttular. İki saat sonra Catedral 
Caddesi'nden döndüğümde onlara gene rastladım ve 
başıma daha kötüsünün gelmesinden korktum. Ama 
yorulmuşa benziyorlardı ve bana dikkat etmediler. 

İnsanlarla başıma gelen mekanlarla da başıma ge l i -
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yor: Her saniye huyları, ciddiyetleri, dilleri değişiyor. 
Örneğin, Buenos Airesliler'in ortak sözlerinden biri şu­
dur: "Ben burada değilim"; anlamı da şudur: "Ben bu­
rada ben değilim." Varışımdan birkaç gün sonra, Bor­
ges'in Maipu 994 Caddesi'ndeki kırk yıldan fazla yaşa­
dığı evi gezdim ve evi başka bir yerde daha görmüş ol­
duğum izlenimine kapıldım, daha da kötüsü, belki de 
arkamı döner dönmez kaybolmaya hükümlü bir dekor 
söz konusuydu. Birkaç fotoğraf çektim ve hızla yapılan 
keşif dönüşü gördüm ki, antre hafifçe biçim değiştir­
miş, yer karoları farklı bir şekilde döşenmişti. 

Julio Martel'le daha da kötü bir şey geldi başıma. 
Gösterdiğim onca çabaya karşılık, olağandışı ve seyrek 
gerçekleşen gösterilerinin hiçbirine katılamadım. Biri 
bana n�rede yaşadığını açıkladı, .ben de çıkhğıru göre­
ne değin evinin kapısında onu bekleyerek �aatler geçir­
dim. Kısa boylu, kısa bo)runluydu, saç spreyi ve bri­
yantinle sertleşmiş kara ve gür saçı vardı. Çekirge gibi 
sıçrayarak yürüyordu: Ara sıra bastona dayanıyordu. 
Taksiyle onu izlemeye çalıştım ve Dos Congresos Mey­
danı yakınlarında, öğretmenlerin gösterileriyle kesil­
miş bir köşede gözden kaybettim. O ayların Buenos Ai­
res'inde, gerçeğin ipliklerinin insanlar açısından yanlış 
zama:ı;ı.da devindiği ve içinde kimsenin kimseyi ya da 
hiçbir şeyi bulamadığı bir la�irenti dokudukları duy­
gusuna kapılmıştım. 

Tucumano, bazı turizm şirketlerinin Ezeiza havaala­
nına inen Avrupalılar için Patagonya'nın buzullarına, 
Iguazu çavlanlarına ya da balinaların korkunç gürültü­
lü doğumları sırasında insanı çileden çıkardıkları Puer­
to Madryn koylarına bir iki saatlik transit geziler dü­
zenledi�erinden söz etmişti. Halk otobüsleri, Camino 
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Negro' daki harabeler veya Boca' daki balçık çukurları 
arasında sık sık kayboluyor,"yeniden ortaya çıkıncaya 
değin günler geçiyor, yolcufar gecikmeye neyin neden 
olduğunu bile unutmuş oluyorlardı. 

Türlü hile hur�ayla şaşkına çeviriyorlar hıristleri, 
demişti Tucumano. Gezilerden biri, klasik takımların 
maçı olduğu havasını yaratarak, büyük futbol stad­
yumlarına düzenleniyor. Yüz tc:ı.ne turisti topluyorlar, 
River'deki sahadan Boca'dakine, oradan da Velez en 
Liniers'dekine götürüyorlar. Kapiların önünde satıcılar 
domuz sucuğu, fanila, küçük bayrak satıyor, bu arada 
stadyumlardaki hoparlörlerden, gerçekte olmayan, 
ama turistlerin var sandıkları bir kalabalığın gürleme 
sesi veriliyor. Bu sahtekarlikla ilgili makaleler de ya­
yımlandı, dedi Tucumano, ben de kimlerin yazmış ola:­
bileceğini düşündüm: Albert Camus, Bruce ChatWin, 
Naipaul, Madonna? Hepsine de varolmayan bir Bu­
enos Aires gösterdiler ya da belki varmadan önce düş­
lediklerini görebildiler yalnızca. Soğuk hava depoları­
na da geziler düzenliyorlar, diye sürdürdü kom,J.şması­
nı Tucumanö, bir de yirmi pesoya ünlü kafelere düzen­
lenen gezi var. Akşamın yedisinde turistleri, Mayo, San 
Telmo ve Barracas caddelerindeki kafeleri �örsünler 
diye önlerinden geçiriyorlar. Tortoni'de adamlara, ku­
palarını çeviren zar atıcıların olduğu ve kamalarla göz­
lerinin korkutulduğu bir gösteri düzenliyorlar. El Qu­
erandf' de tango şarkıcılarını dinliyor, Montes de Oca 
Caddesi'ndeki El Progreso'da taşınabilir bilgisayarla­
rında çalışan roman yazarlarıyla söyleşiyorlar. Tahmin 
edeceğin gibi·hepsi numara, safi görüntü. 
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Kasım ayının bir öğle üzeri, iki yanında McDo­
nald' s'ın cırtlak renkli monogramının parıldadığı bir 
halk otobüsüyle Garay Caddesi'ndek.i pansiyona gelen 
turistlei:'i görene değin, henüz Borges' in l3uenos .Ai­
res' ine adanmış bir belediye gezisinin de olduğunu bil­
miyordum. Hemen hemen tümü İzlanda ve Panimar­
ka' dan geliyordu ve belki de manzaranın onları uçsuz 
bucaksız ıssızlıktan daha az şaşırtacağı güneydeki göl­
lere gitmek üzere buradan geçiyorlardı. Gırtlaktan çı­
kan bir İngilizce konuşuyorlardı, bu da, mesafe sözcük­
leri yarıda kesmiş gibi kesik kesik konuşmalarına neden 
oluyordu. Anladığıma göre, sabahın dokuzunda başla­
yıp öğlen bire az kala biten bir gezi için otuz dolar öde­
mişlerdi. Yönlendirmek için ellerine verilen broşür, eve 
gelen masajcı, huzurevi ve serbest sahlan keyif verici 
pastil ilanlarıyla dolu, dörde katlanmış bir gazete kağı­
dıydı. Bu matbaacılık cangılının içinde, pek eğreti bi­
çimde kiyısından köşesinden görünen güzergahla ilgili 
bilgiler, İspanyolca sözdizimiyle şekilsiz bir İngilizceyle 
betimlenmişti. 

Yolun ilk' durağı, cumartesi trafiğinin karmaşık ve 
salmsız olduğu bir sa�ah saatinde, 840 Tucuman Cad­
desi'ndeki, Borges'in doğduğu evdi. Onlara rehberlik 
eden ufçı.k tefek, halka topuzlu ve ilkokul öğretmeni ta­
vırlı genç kadın, jet hızıyla Otobiyografi'nin, ata yadiga­
rı evi -yani afi.at rooJi-; antreyi .,-yani a long, arched ent­
ranceway2-; bir de a cistern'ü -yani where we got our wa­
ter3-; and two patios'u4 anlatan parçasını okudu. İskan-

1 İngilizce: Yassı dam. (Çev.n.) 
2 İngilizce: Uzun, kemerli girişyolu. (Çev.n.) 
3 İngilizce: Suyumuzu elde ettiğimiz sarnıç. (Çev:n.) 
4 İngilizce: Ve il;<i avlu. (Çev.n.) ' 

46 



dinavların sarnıcı ya da kuyuyu, tepesinde bir çıkrık, 
çıkrıktan sarkan su kovasıyla gözlerinde nasıl canlan­
dırdıklarını siz düşünün artık. Sonuç olarak anlatılan­
ların hiçbiri günümüze kalmamıştı. Evin özgün yerin­
de,_ şimdi üç isimli bir işyeri yükseliyordu: Ata Evi, 
Edebi Kafe ve Uluslararası Jorge Luis Borges Vakfı. 
Örtyüz camdı ve dövme demirden masalar, ham ku­
maştan bağcıklı yastıkları olan iskemleler görünüyor­
du. Dipte, açık avluda, güneşlikli masalar ve belki de 
bir çocuk eğlentisinden artakalmış rengarenk balonlar 
seçiliyordu. Önyüzde, pembe renge boyanmış, tıpkı bir 
sargı gibi cepheyi kuşatan epey eski bir şerit vardı. Hı­
ristiyan Kadın Derneği' ne ait olan sağ taraftaki 848 nu­
maralı bina da, burası Demek' in doğduğu idari merkez 
olarak dikkate alınsın diye hakkını arıyordu. Caddenin 
numaralandırmasında yapılan değişiklikleri protesto 
eden, bronzdan dikkat çekici bir tabela göze çarpıyor­
du ve 1899' dan bu yana, binaların ilk yerlerinden taşın­
dığinı, caddenin tamamının da, nehir en azından bir 
buçuk kilometre uzakta da olsa, yatağın eğiminden do­
layı çqkmekte olduğ�u ileri sürüyordu. 

Gezinin güzergahında, pek tutumlu davranılmıştı. 
Borges'in dar so1-<akları, sigara dükkanlarını, kır evleri­
ni geçtikten sonra, açık alanda, hiçbir şeyin olmadığı 
bir' çevrenin uçsuz bucaksızlığında birdenbire son bu­
lurken tansökümüne değin dolaştığı Palermo ve Pom­
peya varoşları sansüre uğramıştı. Özellikle de "Buenos 
Aires'in söylencesel kuruluşu" şiirindeki, ailesi Cenev­
re'ye yerleşmeden önce yazarın iki yaşından on dört 
yaşııi.a değin yaşadığı ve sonradan filozof Francis Her­
bert Bradley'in de doğrulayacağı gibi, zamanın geçmiş­
te parçalarına ayrılarak şimdinin sonu gelmez ıstırabı 
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haline geldiği önsezisine kapıldığı ada es geçiliyordu. 
Topuzlu hanım yolculara, Buenos Aires'in inşa edil­

diği yerin Mayıs Meydanı'I).da olduğunu, çünkü Vizca­
ya'lı Juan de Garay'ın oraya 11 Haziran 1580'de bir 
adalet ağacı diktiğini ve kentin ve limanın mülkiyetini 
ele geçirdiğinin işareti olarak kılıcıyla araziyi çalı çırpı­
dan ve sazlardan temizlediğini söylemişti. Kırk dört yıl 
önce Granada'lı Pedro de Mendoza da, güney yönünde 
yarım fersah mesafede bulunan bir başka yer olan Le­
zama Parkı'nda aynısını yapmıştı, ama Mendoza'mn 
gemisinde frengide!l kıvrandığı sıralarda kent terk e­
dilmiş ve ateşe verilmişti. 

Buenos Aires doğduktan sonra, bir dizi garip felaket 
kurucularına eziyet edip durmuştu. Mendoza'nın ge­
milerindeki tayfa iki kez ayaklandı, gemilerden birinin 
tayfası rotayı değiştirip dümeni Karaibler'e kırdı, as­
kerleri açlıktan kırıldı ve insan eti yemeye başladi, ken­
di yoluna terk ettiği hemen tüm hayatta kalanlar apan­
sız yangınlarla heba oldu. Garay, karadaki garnizonla­
rının isyanıyla karşılaştı, ama isyanların en kötüsü ka­
fasında olandı. l58l'de, düşlerinde �jderhaların ve grif­
fonların bekçilik ettiği bir devler adası olarak imgeledi­
ği, karanlıkta orta yerinde pırıl pırıl parlayan altından 
ve yakuttan bir tapınağın yükseldiği gerçekdışı Sezar­
lar Kenti'ni kararlılıkla aramaya girişti. Düşüne ait izle­
ri bulamadan, Samboromb6n'un şişkin göbekli kıyıları 
ve Atlas Okyanusu boyunca aşağı doğru yüzden fazla 
bumu geçti. Oönüş yolunda, artık gerçeklikte yönünü 
bulmayı bilmiyordu ve akıl sağlığına kavuşmak için, o 
gerçeği düşlerde aramayı gereksiyordu. 1583 Mart'ın­
da, Carcarafia'ya doğru bir çektirmeyle yol aldığı sıra-
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da, akıntılarla kanalların birleştiği, göze görünür çıkışı 
olmayan bir yerde geceleyin mola verdi. Sağlam bir 
toprakta kamp yapmaya ve elli İspanyol' dan oluşan 
tayfasıyla sabahı beklemeye karar verdi. Ama sabahı 
göremedi. Querandi Bölgesi savaşçılarından oluşan bir 
öncü kuvvet, tansökümünden önce ona saldırdı ve dü­
şünü mızrak darbeleriyle paramparça etti. 

· Ziyaretçiler ata yadigarı evden, Borges'in ahşap bir 
bölmeyle anasının yatak odasından ayrılan bir keşiş 
hücresinde yaşamını sürdürdüğü Maipu Caddesi'nde­
ki eve yollandılar. Öyle dar bir hücreydi ki, yatak, seh­
pa ve çalışma masası anca sığıyordu. Yok olmaya yüz 
tutmuş bu mahremiyetin incelenmesi gezi programına 
dahil değildi. Ziyaretçilere tanınan tek olanak, cephe­
nin önünde bir anlığına durmaktı, bir de Borges'in, 
körlüğün yazmasına izin vermediği şiirleri dikte etmek 
üzere. sabahları uğradığı, karşıdal<i kent kitaplığında 
yapılan biraz daha insaflı bir gezi. 

Saçmalıklarına ve aceleciliğine karşın, gezi o ana de­
ğin sakin geçmişti. Dinginliği bozan tek şey, otobüsün 
arkasında durmak zorunda kalan sürücülerin öfkesi ve 
Borges'i birçok kez, sessiz bir yörekente taşınması gere­
ğine il�na etmiş komalar cehennemiydi. Saat onu biraz 
geçmişti ve sabahın o saatine dek yolcularm düzenini 
bozan bir şey olmamıştı. Güzergahın her ayağını bili­
yorlardı, çünkü daha az ayrıntılı olsa da, ellerindeki İs­
kandinav turizm broşürlerinde okuyorlardı. 

Alışılmış izlenceyi ilk bozan, belediye rehberinin di­
renmesine karşın turistlerin aniden Paraguay Cadde­
si'yle kesiştiği yerden başlayarak, Borges'in neredeyse 
her gün Ulusal Kütüphane'ye gitmek üzere koyulduğu 
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yolu izleyerek Florida Caddesi'nde yürümeye kalkış­
malarıydı. Otuz yıl önceki hikayelerin, dahası, KopenJ 
hag'daki kılı kırk yaran broşüderin anlattığından fark­
lıydı her şey. On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru 
seçkin ve şık bir gezinti yolu olmuş, çok sonraları, 
1960'lı yıllarda, öncülerin, deliliğin, gerçeğe ve düzene 
meydan okumanın mekall! haline gelmiş cadde, o cu­
martesi sabahı patırtılı Orta Amerika açık hava pazar­
larının tekrarıydı. Yüzlerce seyyar satıcı, yolun ortasına 
bezler ve battaniyeler yayıp üstlerine gösterişli ama ge­
reksiz nesneler s�rmişti: Devasa kalemler ve taraklar, 
dümdüz, eğilmez bükülmez kemerler, ibiği kulbuna 
doğru yükselen toprak çaydanlıklar, modelinden tü­
müyle farklı karakalem portreler. 

Danimarkalı turistlerden biri olan Grete Amundsen, 
içine konduğu anda kaynayan suyun dışarıya süzül­
mesine olanak sağlayan tahta bir kaktüs çanağı almak 
üzere durdu. Grete nesneyi inceleyip, balinaların me­
meleriyle ilgili okuduklarını çağrıştıran yapımına öv­
güler yağdırırken, bir tango dansçısı çiftle birlikte-ani­
den caddede oluşan çemberin ortasında kaldı. Ge.ziye 
katılanların en uzun boylusu olduğundan -onu gördü­
ğüm zaman, boyunu bir metre seksen santimden daha 
uzun olarak hesaplamıştım- tiyatro locasından seyre­
dercesine, korku içinde olan biteni izleyebiliyprdu. 
Yanlış düşü görüyormuş hissine kapılmıştı. Arkadaşla­
rının yokuş aşağı uzaklaştıklarını gördü. Ciğerlerinde­
ki tüm havayı kullanarak onlara seslendi ama sesi, o sa­
bah pazarının patırtısını bastıracak gibi çıkmadı. Tıkı� 
lıp kaldığı deliğe doğru ilerleyen üç kemancı gördü ve 
tanımadığı bir ezgiyi çaldıklarını duydu. Tango dansçı-
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lan, Grete'nin gittikçe sıkılaşan kalabalığın arasında 
geçit bulamadan bir o yana bir öte yana koşarak kaçıp 
kurtulmaya çalıştığı bir barok koreografisiyle dans etti. 
Sonunda biri yol açtı, ama bu yalnızca ikinci bir insan 
duvarı arasında kalmasına neden oldu. Tekme dirsek 
savurarak ve aralarından yalnızca fuck sözcüğünün se-· · 
çildiği lanetler okuyarak ilerledi. Arkadaşlarından iz 
yoktu. Nerede olduğunu da bilmiyordu. O kargaşada 
cüzdanını da yürütmüşlerdi ama dönüp aramaya cesa­
ret edemedi. Kargaşadan çıktığında gördüğµ satıc.ılar 
öı;ı.cekilerle aynıydı, ama sokak birdenbire değişmişti. 
Gördükleri, birkaç 'dakika önceki durumun tıpkısıydı, 
üstü taraklar ve kemerler, çaydanlıklar ve sallantılı süs­
lerle dolu bezleri gördü, çanak satıcısı da oradaydı ve 
zaman onun için geçmemiş gibiydi. "Florida mı?", diye 
sordu adama, o da çenesini ileri doğru it�rek, üstünde 
Lavalle sözcüğünün rahatw<la okunabildiği, başının 
üstündeki tabelayı imledi. "Is not Florida? "5 dedi peri­
şan halde. "Lavalle" dedi seyyar satıcı. "Bu caddenin 
adı Lavalle." Grete, dünya yokoluyormuş gibi duyum­
sadı. Kentteki ikinci günüydü, o ana değin bir yerden 
ötekine, hizmet heveslisi rehberlerle gitmişti, üstelik 
otelin adını da anımsamıyordu. Panamericano muydu? 
Ya da Interamericano? Sudamericano? Hepsi kulağa 
bir geliyordu. Gezi güzergahının yer aldığı broşür, bu­
ruşmuş halde hala avcunun içindeydi. İçlerinden yal­
nız Florida sözcüğünü anladığı birkaç sözcüğe sımsıkı 
sarılmak onu gevşetti. Elindeki özensiz haritanın üs­
tünde, arkadaşlarının gideceği yolu izledi: Florida, Mek-

5 İngilizce: Florida değil mi? (Çev.n.) 
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sika'ya değin Peru. Yazarın Evi. Eski Ulusal Kütüphane. 
Belki de üstünde McDonald's'ın monogramları olan 
otobüs yolcuları son durakta bekliyordu. Uzaktan, ya­
vaş yavaş ilerleyen bir sıra taksi gözüne ilişti. Önceki 
akşam, Buenos Aires' de otuz binden fazla taksi oldu­
ğunu ve hemen hemen tüm sürücülerin, fırsat bulduk­
ları anda daha iyi bir işi hak ettiklerin! ispatlamaya ça­
lıştıklarını öğrenmişti. Onu havaalarundan otele götü­
ren taksici yarım yamalak bir İngilizceyle süpersürece­
lik dersi vermeyi önermiş, bir diğeri de gece gece, Kier­
kegaard'ın Korku ve Titreme adlı kitabındaki günah 
kavramına eleştiri getirmişti, ya d n  Grete kitabın adın­
dan ve sürücünün hoşnutsuzluğundan bu sonuca var­
mıştı, Rehber kız onlara, üstlerinde taksi yazsa bile ba­
zılarının tehlikeli olduğunu söylemişti. Yoldan sapıyor, 
suç ortağını alıyor ve müşterileri .soyup soğana çeviri­
yorlardı. Peki ama nasıl ayırt etmeliydi onları? Bunu 
bilen yoktu. En güvenilir yol, birinin inmekte olduğu 
bir araca binmekti, ama bu da şans işiydi. Kent boş tak­
silerle doluydu. 

Parası olmadığını bile bile, Grete kıvırcık saçlı genç 
bir sürücüye el etti. Nereye gitmek istersiniz? Bajo mu 
olsun, Nueve de Julio mu? Yanıtı öğrenmiş olanlar için 
alışıldık sorulardı: ;,Neresi olursa. Eski Ulusal Kütöp­
honö." Gezi arkadaşları bir saatten çok gecikemezlerdi. 
Güzergah kesindi. İçlerinden biri ona birkaç peso verir­
di nasılsa. 

Taksi ilerlerken, girdikleri caddeler giderek genişli­
yordu, ara sıra plastik poşetler aniden uçuşa geçip or­
talığı bulandırsa da, hava şimdi daha açıktı. Taksinin 
radyosu h�ç durmadan, uçsuz bucaksız bir kentle ilgili 
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Grete için kavranması olanaksız yönergeleri yayımlı­
yordu: "Federico, R6mulo Na6n 3873'te bekliyor, ikin­
ci charlie, on iki, oh beş dakika arası. Kika, Colegio del 
Pilar kapısında, Kika'nın kimliği belirlenecek, yedi on 
dakika arası. Bir bakalım, kim Barracas' daki Practico 
Poliza'ya yakın, Kongre' den kaçın, alfa dört, doktorla­
rın gösterisi var, Rivadavia, Entre Rios ve Combate de 
los Pozos'da geçişi kapamışlar." Böyle sürüp gidiyor­
du. Bir meydanın ortasında, tek başına dikilen kırmızı 
bir kulenin önünden geçtiler, kulenin yanında, ucu bu­
cağı görünmeyen kılıç kınlarım koruyan uzun bir sur 
vardı. Daha ileride bir park, ön yüzü Bedin' deki Re­
ichstag' a öykünen hantal ve kasvetli bir bina, ilerisinde 
de metal bir çiçeğin dev yontusu yer alıyordu. Uzakta, 
sağ tarafta, dörtfferJ..<ül sütunun taşıdığı sağlam bir ku­
le vardı ve görünüşe göre varış noktasıydı. 

İşte geldik. Kütüphane, dedi taksici. 
Aracım Agüero Caddesi' ne sürdü, mermer bir mer­

divenin yanında durdu ve kadına, kuleye doğru bir 
rampa çıkacağım belirtti. Girişteki tabelaya dikkat, 
yazgım tasdikler, dedi. 

Could you please wait just one minute?,6 diye rica etti 
Grete. 

Rampanın tepesinde, düz zirvesine hava ekstraktö­
rü yerleştirilmiş bir piramitle bölünmüş taraça vardı. 
McDonald's'ın otobüsünün henüz varmamış olması, 
boşluk ve terk edilmişlik hissini vurguluyordu. Ayrı­
mında olduğu tek şey, otobüsün orada olmadığıydı, bu 
yüzden kendisinin de ayrımında değildi. . Taraçanın 

6 İngilizce: Bir dakika bekleyebilir misiniz lütfen? (Çev.n.) 
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korkuluklarından, karşıdaki bahçeleri ve çevreni bölen 
yontuları inceledi. Burası kütüphane olmasına kütüp­
haneydi, gösterilen yerin doğruluğuna kuşku yoktu. Ne 
var ki, kaybolmuşluk hissi elini kolunu bağlarnışh. Sa­
bahleyin bir ara, belki de nasıl olduğunu bilmeden Flo­
nda Caddesi'nden Lavalle Caddesi'ne geçtiği sırada, 
kentin bütün noktaları birbirine dolanmıştı. Bir akşam 
önce gördüğü haritalar bile karışıkh, çünkü batı, sürek­
li olarak kuzeyin karşısına düşüyordu, örta bölge de, 
doğu sınırının üstüne devrilmişti. 

Kadın fark etmeden taksici ona yaklaştı. Hafif bir 
esinti, uçuşan, elektriklenmiş saçını karışmıyordu. 

Oraya bak, sol tarafa, diye işaret etti. 
Grete, elin gösterdiği yönü izledi. 
Şuradaki, Papa İkinci Juan Pablo'nun yontusu, öteki 

de, şu caddenin üstünde · olan, Evita Per6n'unki. İşte 
bak, mahallenin haritası da var, Recoleta'yı görüyor 
musun? Bir yanında mezarlık var. 

İsimleri anlıyordu: Papa, the Pope?, Evita. Ne var ki, 
yontular mekanla uygunluk içinde değildi. Yapıya ve 
temsil ettiği her şeye sırtı dönüktü ikisinin de. Burası 
gerçekten de Kütüphane miydi? Sözcükler bir yerdeydi, 
ifade etmek istedi�eri başka yerde, buna alışmaya baş­
lamıştı. 

El kol işaretiyle kaybolduğunu ve soyulduğunu an­
latmaya çalıştı. Dil, bu denli basit bir durumu anlatma­
ya yetersizdi, �ilerin devinimiyse, olayları açıklığa ka­
vuşturmak yerine paşkalaştırma eğilimindeydi. Umut­
suzluk, terk edilmişlik ve kayıp ifade eden tonlamasız 
seslerin yerine, hayvansı bir ses daha anlaşılır olurdu. 
Eski Kütöphohö, diye yineliyordu Grete. Eski, Eski. 
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Burası Kütüphane işte, diyordu sürüeü. Kütüpha­
ne' deyiz, görmüyor musun? 

İki saat sonra, Garay Sokağı'ndaki pansiyonun giri­
şinde, Grete gezi arkadaşlarına olan biteni anlatuken ve 
ben de anlathl<J.annı görevli ve Tucumano için özetler­
ken, taksiciyle ne ara anlaşmaya başladıklarını belirt­
meden devam ediyordu. Beklenmedik bir aydınlanma 
gibiydi, dedi: Dil vergisi kendini çekmiş, onları içeriden 
aydınlatrnışh. Belki de taksiciye, haritada Roseta' dan 
bir taş göstermişti, belki de adam, Borges sözcüğünün 
şifreleri çözeceğini anlamış, aranan Kütüphane'nin, es­
ki değil, eskimiş, eskitilmiş olan olduğunu, Buenos Ai­
res'in uzak,güney yakasında gittikçe soluklaşan kitap­
sız kent olduğunu sezmişti. Ah, öteki kütüphane, de­
mişti ona genç adam. Oraya birkaç kez müzisyen götür­
düm: Kemanlar, klarnetler, gitarlar, saksofonlar, fagot­
lar, Borges'in hayaletini kovan insanlar, çünkü Borges, 
siz de bilirsiniz ya, müzikal kördü, Mozart' ı Haydn' dan 
ayırt edemez, tangodan nefret ederdi. Nefret etmiyor­
du, dedim, bilgiyi yinelediğinde Grete'yi düzelterek. 
Ceneviz göçünün onları bozduğunu duyumsuyordu. 
Borges, Gardel'i de beğenmezdi, demişti ona taksici. Bir 
kezinde, iki film arasında canlı gösteriler yapıldığı dö­
nemde, josef von Sternberg'in Underworld filmini gör­
meye sinemaya gitmişti. O arada Gardel şarkı söyleye­
cekti, sinirlenen Borges kalkıp gitti. Gerçek şu: Gardel 
umurunda değildi, dedim Grete'ye. Yi�ci yüzyılın 
başında, varoşlardaki tavernalarda doğaçlama söyleyen 
şarkıcılardan birini dinlemeyi yeğ tutardı, ama Borges 
192l'de uzun Avrupa yolculuğundan döndüğünde, 
dikkate değer bir tane bile kalmamışh. 
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Grete'nin o sabah başına gelen fe�aketler, şim�i 
onun için kutlama nedeniydi. Takside, dedi, başka bir 
Buenos Aires gördüm: Az ötesinde mermer çiçekler 
yükselen kırmızı tuğlalardan örülmüş bir sur, mason 
pergelleri, borazanlı melekler, şurada da ölüler labiren­
ti -demişti ona kıvırcık saçlı genç- Arjantin'in bütün 
geçmişini bu haç denizine gömdüler, ne var ki, o me­
zarlığın girişinde -dedi Grete- iki ulu ağaç vardı, za­
mana meydan okuyan, yıkıma ve felakete direnerek 
yaşamını, özellikle de kökleri yüksekte sarmaştığından 
ve göğün ışığını -İskandinav gökleri hiç bu denli nurlu 
olrnamiştır-' aradığından sürdürecek o.lan, yaşı belirsiz 
bir mangrov bataklığından çıkmış iki kauçuk ağacı. 
Grete hala o iki ağacı seyrederken, taksi, yılgınlık veren 
sokaklara sapıp, Foch Caddesi'ndekilerin taklidi üç ve­
ya dört sarayın baktığı üçgen şeklinde bir meydana çık­
tı, lütfen bir dakika burada durun, diye ricada bulundu 
Grete, gösterişli pencereleri, insansız yolları ve başının 
üstündeki bulutsuz gögü incelerken. İşte o zaman Ge­
orge Orwell'in gençliğinde okuduğu bir romanı geldi 
aklına, Com'ing Up for Air, George Bowling adındaki ro­
man kişisi kendini şöyle betimlerdi o öyküde: "Şişma­
nım, ama içten zayıfım; Her taş kütlesinin içinde bir 
yontu olduğu gibi, her şişman adamın içinde de zayıf 
bir adam olacağı aklınıza gelmedi mi hiç?" Grete bir 
aralık, Buenos Aires işte bu, dedi kendi kendine ve çok 
sonra bunu bize de y�eledi: Tek bir kentin kucakladı.,. 
ğı bir kentler deltası, Napoliten kuşhanelerinin, Dorik 
köşklerin ve Rive Droite malikanelerinin yanında, 
Madrid sokaklarıyla Katalan kafelerine de katlanan o 
eşsiz obez majestenin içindeki kısa anoreksik kentler, 
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ne var ki, -diye üstelemişti taksici- hepsinin de biraz 
ötesinde hayvan pazarı, hayvanların kurban edilme­
den önceki böğürtüsü ve gübre kokusu, yani tarlanın 
çiyi var, bir de öyle bir melankoli ki, başka yerden gel­
me değil ama, buraya ait, haritalara bakıp da Buenos 
Aires'in ne denli yalnız, her şeyden ne denli uzakta ol­
duğunu ayrımsayınca duyumsanan şu yaşamın sonu 
duygusundan kaynaklanan bir melankoli. 

Nueve de Julio Caddesi'ne girip de caddenin orta­
sındaki dikilitaşı gördüğümde, iki gün sonra dönmek 
zorunda olduğumuzu düşünmek bana hüzün verdi, 
dedi Grete. Bir kez daha gelebilseydim dünyaya, Bu­
enos Aires'i seçerdim ve içinde yüz pesomun ve Hel­
sing0r sürücü belgemin olduğu cüzdanımı yine çala­
cak olsalardı da buradan kımıldamazdım, çünkü o cüz­
dan olmadan yaşayabilirim ama bu sabah gördüğüm 
gökteki ışık olmadan yaşayamam. 

Mexico · Caddesi'ndeki Borges Ulusal Kütüphane­
si' ne, bitkin yol arkadaşlarıyla neredeyse aynı sırada 
varmışh� Milano rönesansından esinlenmiş bina cephe­
sine orada da katlanmak zorunda kaldılar. Rehbe,r, 
grubu, köpek boku ve kırık taşlarla dolu. karşı kaldı­
rımda topladığında, yapımı 1901'de tamamlanan bina­
nın ilk zamanlar piyango çekilişleri için düşünüldüğü­
nü, bu yüzden şansın simgesi kör gözlü kanatlı periler­
le, bronzdan yapılma, içinde şans topları olan büyük 
kürelerin bolca yer aldığını anlattı. Raflardan oluşan 
örümcek ağına, dairesel labirentlerle çıkılıyordu, bu la­
birentler, kitap deryasının tepesindeki açık kubbeye bi­
tişik, alçak tavanlı bir geçide açılırdı, nasıl çıkılacağını 
bilmek gerekliydi kuşkusuz. Okuma odasındaki masa 

57 



ve lambalar on yıldan uzun bir süredir yoktu, burası 
şimdilerde senfoni orkestralarının provalarına hizmet 
ediyordu. Girişte, kışkırhcı kapıların bitişiğindeki tabe­
lada, "Ulusal Müzik Merkezi" yazıyordu. Sağdaki du­
varda siyah aerosol ile yazılmış bir yazı vardı: "Boyun 
eğiş sürdükçe sürer demokrasi" Bir · anarşist yazmış, 
dedi rehber kız aşağılayarak. Dikkat ederseniz, daire 
içine aldığı bir A harfiyle atmış imzasını. 

Burası, yaşadığım bölgeye ayak basışlarından önce­
ki son durak oldu. Otobüs onları, Chile ile Tacuarf'nin 
köşesindeki kafeteryaya kadar bozuk sokakla:l\dan gö­
türdü, rehberin söylediğine göre burası Borgeıfin, evli­
lik dileğini her kezinde geri çeviren ve Alefi ithaf ede­
rek boş yere gönlünü çalmaya çalıştığı kadına umutsuz 
aşk mektupları yazdiğı yerdi, bir yandan da, yaşadığı 

-binadan çıksın da, bakışlarıyla da ölsa ona yakınlaşabil­
sin diye beklerdi, I miss you unceasingly,7 derdi. "Benim 
eciş bücüş yazım" dediği ve m�ktuplarını yazdığı mat­
baa harfleri, kederinin ve bağlılığının simgesi olarak her 
kezinde aşağıya doğru inen çizgiler çizerdi, Este/a, Este­
la. Canto, when you read this I shall be finishing the story I 
promised you.8 Borges aşkını, arıcak arzulu ve iç çekişle­
riyle dolu bir İngilizceyle ifade edebiliyor, başka türlü­
sünü de bilmiyordu, yazmakta olduğu öykünün dilini 
duygularıyla lekeiemekten korkuyordu. 

Alefin başında ölen Beatriz Viterbo tipleme�inin 
apaçık Estela Carıto'_dan esinlendiğini düşünrriüşüm­
dür hep, dedim İskandinı:ı.vlara pansiyonun girişinde 

7 İngilizce: Seni hiç durmadan özlüyorum. (Çev.n.) 
8 İngilizce: Estela, Estela Canto, sen bunu okuduğunda, sana söz ver-
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toplandıklarında. öyküyü yazdığı aylar boyunca Bor­
ges, aşkla ve hevesle Dante'yi okumuştu. Oxford'ın iki 
dilde bastığı Melville Anderson çevirisinin üç küçük 
cildini satın almıştı, bir an geldiğinde de, tıpkı Beat­
riz'in anısı gibi, Estela'nın da Cennet'e dek ona yol gös­
terebileceğini duyumsamış olmalıydı, Beatrice sayesin­
de Alef'i görmüştü. Öykü bittiğinde iki kadın· da geç­
mişte kalmıştı, iki kadın da zalimce davranmıştı, tepe­
den bakmıştı, başından savmıştı, hor görmüştü ve bel­
ki ikisine birden, hem gerçeğine hem düşündekin�, 
"yaşamımın en iyi ve belki de en kötü saatleri"ni borç­
luyc):iı, Estela'ya son mektubunda yazdığı gibi. · 

Bilmem ki anlattıklarımın ne kadarı, Alef'i görmek 
için yanıp tutuşan .-ki bu olanaksızdı- turistlerin ilgisi­
ni çekerdi. 

Pansiyondaki rehberli gezi başlamadan önce Tucu­
mano kolumdan tutup, beni Enriqueta'nın, yani hiz­
metçinin, anahtar panosunu ve temizlik gereçlerini 
koyduğu odaya sürüklemişti. 

Eğer Alef insan değilse, ne o zaman, diye sormuştu 
bana sabırsızlığını vurgulayan bir tonda. 

Alef, demiştim, Borges'in bir öyküsüdür. Öyküye 
göre, uzamda bir noktadır ve bütün noktaları iÇine alır, 
evrenin, tek bir yerdeki ve bir andaki tarihidir. 

Ne tuhaf. Bir nokta. 
Borges onu, ış:ığı göz kamaştıran, küçük bir yanar­

döner küre olarak betimliyor. Bodrumun dibinde du­
ruyor, on dokuz numaralı basamağa gelindiğinde gö­
rünüyor. 

Bu arkadaşlar da onu görmeye mi geldiler? 
Görmeyi istiyorlar, ama Alef diye:-bir şey yok ki. 
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Madem istiyorlar, göstermeliyiz. 
Enriqueta ısrarla beni çağırıyordu, çıkmak zorunda 

kaldım. -Borges'in öyküsünde, Beatriz Viterbo'nun evi­
nin cephesinden söz edilmez, ama rehber kararını ver­
mişti bile; ev, taş ve granitti, yani şu an görmekte oldu­
ğumuz gibi, siyah demirden yüksek bir kapısıi sağda 
bir balkonu, .üst katta da iki balkonu daha vardı, benim 
odama karşılık gelen balkon geniş ve kavisliydi, yakla­
şık pencere büyüklüğündeki öteki �üçük balkon !fa 
kuşkusuz patırtıcı komşuların odasına bakıyordu. Ant­
reyi geçince, öyküde sözü edilen ağzına dek dolu kü­
çük salona girili,rdi, az ötede, önceden yemek odası ola­
rak kullanılmış, şimdilerdeyse resepsiyon olan bölü­
mün bir ucu, on dokuz basamakla inilen bodruma açı­
lıyordu. 

Ev pansiyona dönüştürüldüğünde, yönetici, bodru­
mun zeminden açılan kapısının kullanılmamasını ve 
basamaklara korkuluk yapılmasını buyurmuştu. Daha 
önce Carlos Argentino Daneri'nin fotoğraf laboratuva­
�ı ô'ıarak kullandığı kuyuyu da genişlettirerek, bodru­
mun ortasına mini banyolu iki oda yaptırmıştı. Cadde 
seviyesindeki iki parmaklıklı pencere, ışık ve hava giri­
şini sağlıyordu. 1970' den bu yana bodrumda oturah 
tek kişi, demişti Enriqueta, Montserrat belediye kütüp­
hanesinde çalışan Bay Sesotris Bonorino' dur ve ziyare­
te tahammülü yoktur. Kendisine arkadaşlık edeh· biri 
de yok. Birkaç yıl önce, kavgacı, iri ve çoban köpeği gi­
bi çevik, fareleri korkutup kaçıran iki kedisi vardı. Bir 
yaz sabahı işe giderken pencereleri aralık bırakmış, al­
çağın biri de bodruma, filetosu çıkarılıp zehire bulan­
mış yayın balığı atmış. Zavallı adamın dönüşte neyle 
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karşılaştığını. tatunin edersiniz: Kediler şişmiş ve kas­
katı halde bir kağıt döşeğinin üstündeymiş. O günden 

l- . 
beri bir türlü bitiremediği bir Vatan Ansiklopedisi ya-
zarak zaman geçiriyor. Zemin ve duvarlar, fişler ve 
notlarla kaplanmış, banyoya veya yatmaya gideceğin­
de ne yaptığını düşünün hele, çünkü yatağın üzerine 
de fişler yayılmış. Anımsadığım k�darıyla bugüne. de­
ğin orayı temizleyen de olmadı. 

O halde Alef'in tek sahibi o mu, diye sordu Tucu-
mano. , 

Alef'in sahibi yok, dedim. Onu gören yok. 
Bonorino görmüş, diye düzeltti beni Enriqueta. Ki­

mileyi.J;ı. fişlere anımsadıklarını kopyalar, gerçi bana öy­
le geliyor ki, tarihsel olayların sırasını karıştırıyor. 

Grete ve arkadaşları bodruma inip, Alef'in herhangi 
bir parlaklık yayıp yaymadığını veya işaret gönderip 
göndermediğini görmek konusunda direttiler. Ne var 
ki, uçüncü basamaktan sonra geçiş, Bonorino'nu� fişle­
riyle kapanmıştı. Björk'ün tıpkısı bir Eskimo turist öy­
lesine düş kırıklığına uğradı ki, başka hiçbir şey gör:­
mek istemeden otobüse dôndü. 

Antrede yapılan, söyleşiler, Grete'nin hikayesi, eski 
döşemeden kalma par�e parçalarının, sonradan baskın 
olarak kullanılmış çimentoyla ve Enriqueta'nın şimdi­
lerde bezeme amaçlı kullandığı, taşhamuru çekilmiş 
özgün iki üç silmeyle bir arada yaşayıp gittiği evin yı­
kıntılarında yapılan kısa gezinti ve Alef'le ilgili bitmez 
tükenmez sorular, gezinin güzergahından kaynaklan-, 
ması öngörüleın on dakikalık gecikme yerine kırk daki­
kalık gecikmeye yol açmıştı. Otobüsün sürücüsü utan­
madan terbiyesizce komaya abanıp yola koyulmak için 
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insanları harekete geçirmeye çalışırken, rehber .kız da 
ellerini kalçalarına koymuş, pansiyon�n kapısında 
bekliyordu. Tucumano, Grete'yi alı.koymamı ve gru­
bun 'Alef' i görmek isteyip istemediğini sormamı istedi. 

Bunu nasıl söylerim, diye karşı çıktım. Alef yok. Üs­
telik, Bonorino var. 

Sen söylediğimi yap. Görmek istiyorlarsa, bu gece 
saat onda onlar için gösteriyi ayarlarım. Kafa başı on 
beş peso, git söyle. 

İsteğini yerine getirmeye yanaşmadım. Grete değip 
değmeyeceğini sordu, bilmediğimi söyledim. Grete'nin 
dediğine göre, zaten o gece için programları vardı. Gru­
bu önce Casa Blanca'ya, daha sonra da, adını vermek is­
temedikleri bir şarkıcının çıkmasını umdukları, Riachu­
elo nehrinin ağzına yakın bir yerde oluşmuş bir tür koy 
olan Vuelta de Rocha'ya tango dinlemeye götürecek­
lerdi. 

Martel olmalı, diye geçirdim içimden. 
Olanaksız olduğunu bilmeme karşın düşündüğümü 

söyledim. Olanaksızdı, çünkü Martel, çizmekte oldu­
ğum gizli haritadaki ölçütlerden başkasına karşılık ver:­
miycrdu. aelki haritada Vuelta de Rocha da vardır, di-· 
ye ·düşündüm. Belki de yalnızca bir öyküsü olan ya da 
bir öykünün gelişmek üzere olduğu yerleri seçiyordu. 
Onu şarkı söylerken dinlemedikçe bunu araştıra­
m'!-zdım. 

Anımsamayı isteyeceğim tek şey, yalnız ve yalnız 
hiçbir zaman görmediğim olur:du, demişti aynı akşam 
Martel, sonradan Alcira Villar'ın, El Rufian kitapçısın­
da dinlerken ona tutkulanan ve ölümjine değin onu 
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terk etineyecek olan kadının bana anlattığına göre. 
Martel için anımsamak, yardıma çağırmak demekti, 
demişti bana Alcira, tıpkı yitik tangoların sözleriyle 
yaptığı gibi, geçmişin, uzanamayacağı yerlere götür­
düklerini geri almak için yardım dilemek. 

Alcira güzel bir kadın değildi, ama inanılmaz cazi­
beliydi. Söyleşmek üzere birkaç kez buluştuğumuz ka­
fe La Paz' da, sıradışı yüzünü belleklerine kazıma gay­
retiyle erkeklerin dönüp dönüp ona baktığını ay;rımsa­
mıştım, yüzünün bir özelliği yoktu aslında, .ama insanı 
durup bakmaya zorlayan tuhaf bir büyüsü vardı. Uzun 
boylu, esmer bir kadındı, gür koygun saçı, Örümcek Ka­
dının Öpücüğü'ndeki Sonia Braga'nın gözleri gibi sor­
gulayıcı, kara gözleri vardı. Onu tanıdığımdan bu ya­
naı kendinden emin pes sesine ve izin istermişçesine 
usul usul devinen ince uzun parmaklarına gıpta etmiş­
tim. En küçük güzellikten yoksun, sakat sayılacak Mar­
tel' e nasıl olup da aşık olabildiğini sormaya hiçbir za­
man cesaret edemedim. Zeka dolu bir söyleşiyi, kaska,. 
h kas yığınına yeğleyen kadınların sayısı şaşırtıcı. 

Alcira baştan çıkarıcılığının yanında kurbandı da. 
Teknik kitaplar ve güncel dergiler yayımlayan yayı­
nevlerine, günde sekiz ile on saat arası free lance9 araş­
tırma hizmeti vermesine karşın, kararsız, çocukça dav­
ranışlar sergileyen, kimileyin yanıbaşından bir yere kı­
pırdamasın diye yakarıp, kimileyin de, Alcira bir yaz­
gıymış gibi günlerce onu yok sayan -bunu bana çok 
sonraları anlatacaktı- Martel'in sadık hastabakıcılığıru 
yapmaya da zaman buluyordu. 

Alcira, C6rdoba Caddesi'ndeki, inşas� 1894' de ta-

9 İngilizce: Kendi hesabına çalışmak (Çev.n.) 
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mamlanan Aguas Sarayı üstüne kaleme alınan kitap ve 
broşürlere alınacak bilgilerin toplanması işine katkıda 
bulunmuşhı. Belçikalı, Norveçli ve İngiliz mimarlarca 
tasarımlanan barok yapının ayrıntılarını iyice öğren­
mişti o dönemde. Anlattığına göre binanın dış planı 
Olaf Boye' a aitti, Boye, lbsen'in arkadaşıydı, satranç oy­
namak üzere her akşam Gran Cafe de Cristiania' da bu­
luşurlardı. Konuşmadan saatler geçirirlerdi, oyun sıra­
sını beklerken, Boye, hıtkun olduğu projesinin girişik 
bezemesini tamamlar, lbsen de Yapı Ustası Solness'i ya­
zardı. 

O çağda, kentlerin konutlara ayrılmış bölgelerinde 
yapılan mühendislik işleri, projelerin çirklnliğini gizle­
yen öbek öbek yonhıyla maskeleruneden gösterime 
çıkmazdı. iç plan ne denli karmaşık ve yararlılığa yö­
nelikse, binanın dışı da o denli incelikle işlenmiş olma­
lıydı. Boye' a, Bu�nos Aires' e su sağlaması gerekli su 
borularını, su depolarını ve sifonları, kalkerli mozaik­
ler, dökme demirden kadın yonhısu biçimli sütunlar, 
mermer levhalar, pişmiş hığladan taçlar, çok sayıda 
kıv;rımlar ve minelerle işlenmiş kapı ve pencerelerle 
giydirme işini vermişlerdi, binanın cephesine göz açtır­
mayan renkler ve biçemler ormanında, her bir ayrıntı 
görünmez oluyordu. Binanın işlevi, sarmal bezemele­
rin içinde ne var ne yok, görünmez kılana değin kapat­
maktı, ama dışarıdan görünüm o denli inanılmazdı ki, 
kent sakinleri, bir asırdan uzun zamandır el değmeden 
duran o sarayın hala varolduğunu en sonunda unut­
muşlardı. 

Akira, belki mimarının dalgınlığından, belki de 
caddenin dönem�cinin yarattığı duyusal yanılsamadan 
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olacak, güneybatı uçta yer alan mansartın nasıl hafifçe, 
yalnızca birkaç santimetre eğimlendiğini görebileceği 
C6rdoba'yla Ayacucho'nun köşesine dek götürdü te­
kerlekli sandalyesindeki Martel'i. Sabah, saatleri bo­
yunca açık olan gökyüzü, öğleden sonra ikiye doğru 
kurşuni griye dönmüştü. Kaldırımlardan, bir iki' daki­
kaya kalmadan inceden inceye yağacağının habercisi 
hafif bir sis yükseliyordu. Havanın sıcak mı soğuk mu 
olduğunu anlamak olanaksızdır -demişti Alcira- çün­
kü nem aldatıcı bit sıcaklığa yol açardı, havanın bun­
gunluğu kimileyin soluk aldırmaz olur, birkaç dakika 
sonra da soğuk, kemikleri keserdi. Bu durum, Buenos 
Aires sakinlerini termometreye göre değil, radyo istas­
yonlarının ve televizyonun dakika başı sözünü ettiği 
barometrik basınca ve rüzgarın niyetine bağlı olan ve 
"termik duyum" dedikleri duruma göre giyinmeye 
zorlardı. 

Yağmurun inmesi tehlikesine karşın, Mart�l kaldı­
rımda durup sarayı gözlemlemek konusunda diretti ve 
orada dalgın bir halde on, on beş dakika kadar kaldı, 
arasıra da soru sormak için Alcira'ya dönüyordu: Bu 
harikanın yalnızca suyu gizleyen bir kabuk olduğuna 
emin misin? O da şöyle yanıtlardı: Artık su yok. Yalnız­
ca eski zamanlardan kalma su depoları ve su tünelleri 
var. 

Boye, projeyi yüzlerce kez değiştirmişti, demişti Al­
cira,çünkü başkent büyüdükçe, hükümet, daha sağlam 
metalden yapıları ve derin temelleri gerektiren yüksek 
kapasiteli su depoları ve havuzlar yapılmasını buyuru­
yordu. Dağıtılan su ne kadar çoksa, gereken basınç da 
o denli yüksekti, bu nedenle, bir tek Plata nehrinin ko-
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yaklarında eğimlenen, onun dışında kusursuz şekilde. 
düz olan bir kentte su depolarının yüksekliğini artır­
mak gerekiyordu. Boye' a birçok kez, biçemsel uyumu 
gözardı edip, Buenos Aires' deki diğer birçokları gibi 
eklektik bir saraya boyun eğmesi önerilmişti, ama mi­
mar, Fransız Rönesansı'nın özgün planlarda öngörülen 
katı .bakışımlarına uyulmasını zorunlu kılmıştı. 

Boye Hrristiyanlığa dönmeye karar verdiğinde, işin 
verildiği Parsons&Bateman şirketine bağlı Bateman 
bürosu yetkilileri, su borularının demir iskeletlerini, 
kentin açgözlüce büyümesi sonucu ölçüsüz bir aceley­
le takıp sökmeyi sürdürüyordu. Kafe Gran' da lbsen'le 
paylaştığı masadan, binanın cephesini oluşturacak par­
çaların çizimini postayla Londra'ya gönderiyordu, pos­
tanın gitmesi bir hafta sürüyor, Buenos Aires' e doğru. 
yola Çıkmadan önce orada onaylanıyordu. Bütün par­
çalar bire bir ölçekle, yani doğal boyuflarında çizildi­
ğinden ve yanlış bir yere yerleştirmek, bütünün bakışı­
mı açısından feci sonuçlar doğurabileceğinden, iki bini 
aşkın taslağı bulunan tasarımcının, çok sayıda hamleyi 
gözü kapalı eşzamanlı yapan satranç oyuncusunun 
şaşmazlığına sahip olmasını zorunlu kılıyordu. Boye'u 
tek düşündüren, bitki şekillerini, Arjantirı illerlnirı ar­
malı kalkanlarıru ve hayvanbilimirıin düşlemsel şe�il­
lerini gösteren bezemelerin güzelliği değildi, her biri­
nin üretiminde kullanılacak malzemeler ve minelerin 
kalitesi de önemliydi. Çizimlerin altına küçücük ha!f­
lerle İngilizce yazdığı anlatımları izlemek kimi zaman 
güçtü, çünkü mimar, mavi mermerin damarları, sera­
mikı�rin pişme sıcaklığl ve granit parçaları kesecek 
keskiler türünden ayrıntılara giriyordu. Boye, 10 Ekim 
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1892' de, bir satranç partisinin ortasında, güneybatı 
mansartınınlO çizimlerini henüz tamamlamadan kalp 
krizinden öldü. Parsons&Bateman'e bağlı Bateman bü­
rosu, teknik adamlarından birine son ayrıritılarla ilgi­
lenme işini verdi, ama İngiltere' den nakledilirken son 
seksen altı parça pişmiş tuğlanın kırılması sonucu gü-· 
neybatı kulesinin belkemiği olan granitte ortaya çıkan 
kusur, işlerin yolunda gidişini altüst etti ve Martel'in o 
akşamüstü fark ettiği, bakışımdaki algılanması güç 
sapmaya neden oldu. 

B.iobampa Caddesi üstünde, sarayın üst katında 
Aguas şirketinin, Boye'un bazı çizimleriyle birlikte öz­
gün klor püskürteçler, yanalar, su borusu sahaları, on 
dokuzuncu yüzyıl sonlaIJ.lldan kalma sağlıkla ilgili dü­
zenekler ve belediye başkanlık divanı projelerinin ma­
ketleripi sergilediği küçük bir müzesi vardır, şirket bu 
müze sayesinde Bateman'le Boye'un sarayını Buenos 
Aires için bir yandan işe yarar, qte yandan yitik kudre­
tine karşı bağlılık hissetmediği bir yere dönüştürmeye 
gayret etmiş, ancak başaramamıştır. Martel, binanın içi­
ni neredeyse tümüyle kaplayan su depolarına ve deva­
sa dehlizlere dalmadan önce geçmişin ayak izlerini en 
küçük ayrıntıyı kaçırmadan incelemek istediğinden, Al­
cira tekerlekli sandalyeyi, su kullanıcılarinın bir sıra gi­
şede su borçlarını ödediği, gişelerin bitiminde de müze 
girişinin bulunduğu salona açılan rampaya sürdü. 

Martel, iki bitişik salonda sergilenen tuvaletlerle bi­
delerin y;arı saydam çinilerine ve keçe temellerin üs-

ı 

10 Mansart: Her yüzünde değişik eğimli iki dam yüzeyi bulunan bir 
çeşit kırmaçatı ve bu tür bir. çatının içine yerleştirilmiş kat. (Çev.n.) 
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tünde sergilenen pişmiş tuğladan yapılma silmelerin 
ve varakların, fırından çıktığı günkü denli parlak mine­
lerine vurulmuştu. Boye'un bazı çizimleri çerçevelen­
mişti, diğerleri de rulo yapılarak korumaya alınmışh. 
Bu çizimlerden ikisinin üstünde, lbsen'in yazmakta ol­
duğu oyunuyla ilgili düştüğü notlar vardı. Alcira, sat­
ranca ara verildiği zamanları gösteren kayıtları ve 
oyunla ilgili bir tümceyi kaydetmişti; De tok av forbin­
dingene uken etter, herhalde şöyle demek istiyordu: 
"Sargıları haftasına çıkardılar." Eşlikçisinin her açıkla­
masını Martel aynı tümceyle yanıtlıyordu: "Bakar mı­
sın, ne olağanüstü! Bu el, Bebek Evi'ni yazan elin ta ken­
disi!" 

Tekerlekli sandalyeyle ne iç kısımdaki dehlizlere 
çıkmak, ne de yüz seksen adet dökme demir sütunla 
çevrelenmiş büyük iç avluya açılan dar geçitlerde do­
laşmak olasıydı. Ne var ki engellerden hiçbiri, sabit bir 
düşünceye \dlitlenrniş görünen şarkıcıyı yıldırmadı. 
"Oralara ulaşmak zorunpayım Alciracığım" diyordu. 
Belki de onu harekete geçiren, sarayın yapımında ye­
mek molası vermeden pazar günleri dahil günde on al­
h saat çalışan yüzlerce işçinin, iskelelerin üstünde ıslık­
la kentin ilk tangolarını, gerçek olanlarını çaldıkları ve­
ya mırıldandıkları, sonra da o tangoları geceledikleri 
genelevlere ve batakhanelere taşıdıkları düşüncesiydi, 
çünkü o işçiler, ara ara kesilen o müzik dışında mutlu­
luk nedir bilmiyordu. Ya da belki, diye düşünüyordu 
Alcira, Martel'i harekete geçiren, güneybatı köşesinde 
yer alan, üstünde mansartın tepe penceresi bulunan, 
aşırı kuraklık dönemlerinde su depolama amacıyla 
kullanılmış olabileceği gibi, işe yaramaz su borularını 
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da saklamış olması olası küçük su deposunµ. incelemek 
için duyduğu meraktı. 1955 yılında . Albay Moori Ko­
enig, sarayın planlarını inceledikten sonra, tahnitçi 
Pedro Ara'nın da işi bitince, Eyita Per6n'un mumyası­
nı saklamak için bu ·öda'cığı seçmişti, ama amacına 
ulaşmasına az kalmıştı ki, civar evlerde çıkan şiddetli 
bir yangın onu engelledi. A yru yerde yüz yıldan fazla 
bir zaman önce çok vahşi bir cinayet işlenmişti, cezasız 
kalan suçlar diyarı Buenos Aires' de bugün bile dilden 
dile dolaşırdı. 

· 

Martel tekerlekli sandalyeden kalkıp koltuk değ­
nekleriyle yürümeye her karar verişinde, bir kasının 
yırtılması ve çok acılı iç kanama tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalıyordu. Yine de o akşam, en yüksekteki su de­
polarına ulaşmak içih demirden yılankavi merdivenle­
ri tırmanmak konusunda dediğim dedik davrandığın­
dan, sabırlı bir şekj)de bedeninin ağırlığını basamak 
basamak yukarıya Çekmeye koyuldu, peşi sıra koltuk 
değneklerini taşıyan: Alcira, üstüne düşm�sin diye du­
alar ediyordu. Her basamakta soluklanıyor, havayı de­
rin derin birkaç kez · içine çektikten sonra, boyun da­
marları şişmiş, gömleğinin altında güvercin yüreği pat­
ladı patlayacak öteki basamaklara girişiyordu. İnişte 
aynı eziyetin yineleneceğini düşünen Alcira birkaç kez 
onu vazgeçirmeye çalıştıysa da, şarkıcı cin çarpmış gi­
bi yoluna devam etti. Soluğu kesilmiş halde tepeye va­
rınca, demir çıkıntılardan birinin üstüne yığıldı ve be­
denine yeniden kan gelinceye değin gözleri kapalı bir­
kaç dakika öylece kaldı. Ama gözlerini açar açmaz öy­
lesine şaşkınlığa düştü ki, yeniden soluksuz kaldı. Gör­
düğü şey, Metropolis'in en çılgın sahne düzenlemesini 

69 



bile geride bırakıyordu. Seramik baca tomrukları, len­
tolar, küçücük storlar, vanalar; bulunduğu yer, bir ca­
navarın yuvasıynuş izlenimi veriyordu. Su, üç farklı 
seviyede düzenlenen on iki adet su tankından çekileli 
uzun zaman olmuştu, ama pompalama borularına giri­
şinde geçirdiği sessiz dönüşümle, rüzgarın en liafif vu­
ruşunda durgunluğunu devindiren tehlikeli dalgalan­
malarla anısı hala oradaydı. Dört mansarhn içine , giz­
lenmiş ve özellikle su saklama amaçlı yapılmış depolar, 
yağmurla karışık güneydoğu rüzgarları şiddetini artır­
dığında, direklerin, yatay varakların ve vanaların has­
sas dengesi bozularak düşebilirdi. 

Nehrin buz gibi suyu, bir kanaldan ötekine geçer­
ken dönüşüme uğruyor, idrarların, riı.enilerin, kent zı­
rıltılarının, kuş çılgınlıklarının savaklannda çözülüyor, 
vahşi su .geçmişinden, yaşam zehirlerinden arınıyor, 
mertekler ve serpantenlerin bir yerden ötekine taşıdığı 
o tanklarda hapsoluncaya değin kaynağının duruluğu­
na dönüyordu, ama uyanıktı su, bellekteki yerini koru­
yordu, her an uyanıktı, çünkü eşsizdi su, o labirentin 
kuytularında yolunu bulmayı bilen su. 

Boye'un genel hamam yapmayı düşündüğü ancak 
yapının yayvan oluşunun üç yüz metrekarelik bir yü­
zeye indirgediği orta avlu, benzersiz desenlerinin sap­
lantılı biçimde kaleydoskop geometrisine öykündüğü 
kalkerli mozaiklerle kaplıydı. Tepe pencerelerinden sü­
zülen ışığın dik düştüğü öğleden sonranın o saatinde 
yerden, ebemkuşağı renklerinden bile canlı renkli bu­
harlar yükselir, incecik bir ses bile mağarayı titrettiğin­
de dağılan gökkuşakları ve ışık oyunları yaratırdı. 
Martel, su tanklarını uÇurumdan ayıran parmaklıklar-
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dan birine yaklaştı ve aaaaaaa sesi verdi. Renkler çılgın­
ca titreştiler, uyuyan metallerin yankısı, sesi kezlerce 
yineledi: Aaaaaaaa. 

Sonra bedeni, zarif ve esnek bir devinimle, sanki 
ba�ka biriymiş gibi görünen bir boya erişinceye değin 
dikeldi. Alcira, bir tansığın onu· sağlığına kavuşturdu­
ğunu düşÜ.ndü. Taptığı Carlos Gardel'e benzesin diye 
Martel'in her zaman jöleyle tarayarak bastırıp düzleş­
tirdiği saçı, isyan ederek ve kıvrımlanarak havaya di­
kilmişti. Hayranlık ifadesiyle değişen yüzünden, hem 
ahret mutluluğu hem yabanıllık yansıyordu, saray onu 
adeta büyülemişti. 

İşte o zaman başka dünyaya ait bir şarkı söylediğini 
duydum -diye anlatmıştı Alcira- sesi, acı çeken binler­
ce sesi içine alınıştı sanki. Nuh Tufanı'ndan bile eski bir 
tango olınalıydı, çünkü repertuarıridaki şarkı'.ların di­
linden bile daha az anlaşılır bir dil kullanıyordu; daha 
çok sesçil çakımlar, l<endince seslerdi bunlar, içlerinde 
keder, terk ediliş, yitik mutluluğa sızlanma, yuva özle­
mi gibi; yalnız Martel'in sesinin anlamlandırabileceği 
duygular seçiliyordu. Brenay, ayavuu, panisola gibi söz­
cüklerin ne anlamı olabilirdi ki? Söyledikleri üç aşağı 
beş yukarı böyle şeylerdi. O müziğin üstüne tek bir 
geçmişin aeğil, �entin işe yaramaz bir çalılık olduğu en 
eski zamanlardan bu yana görüp geçirdiği bütün geç­
mişlerin indiğini duyumsamıştım. 

Şarkı iki üç dakika sürdü. Martel bitirdiğinde bitkin­
di, güçlükle demirin çıkıntısına ulaşıp oturabildi. Oda­
nın içinde belli belirsiz bir şey değişikliğe uğramıştı. 
Dev su· tankları, sönmek üzere olan sesin son dalgaları­
nı yansıtmayı sürdürüyordu, tepe pencerelerinden sü-
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zülen ışık, avlunun nemli mozaiklerini okşarken, bir 
daha yinelenmeyen buhar şekilleri yarahyordu. Ne va,r 
ki, Alcira'run dikkatini çeken, bu değişkenlikler değildi, 
nesnelerin beklenmedik uyanışıydı. Vanalardan birinin 
kolu dönmüş olabilir miydi? 1915' den beri akmayan su­
yun alışılmış akışına hazırlanarak savaklarda geriniyor 
olması olası mıydı? Asla böyle şeyler olmaz, dedi kendi 
kendine. Ne var ki, rezelerin paslanmasıyla mühürlen­
miş güneybatı köşedeki su tankının kapağı şimdi ara­
lıktı ve süt rengi bir parlaklık, bu açıklığı vurguluyordu. 
Yeni bir enerji akışının harekete geçirdiği şarkıcı kalktı 
ve tanka doğru yürüdü. Bana yaslansın diye ona yasla­
nıyormuş gibi yapıyordum, diye anlatmıştı Alcira aylar 
sonra. Kapağı tamamen açan ben oldum, demişti. Güç­
lü bir ölum ve nem buharı soluğumu kesmişti. Tankın 
içinde bir şey vardı, ama ne olduğunµ görmedik. Bir de­
kor mansartıyla, öğleden sonra üç güneşini içeri bıra­
kan iki tepe penceresi dışarıdan tankı gizliyordu. Daha 
Önce kimsenin eli değmemişçesine parlak olan zemin­
den, sarayın başka bölümlerinde-gördüğümüz sisin ay­
nısı yükseliyordu. Ama sessizlik çok daha yoğundu: 
Öylesine katıksızdı ki, neredeyse dokunulabilirdi. Sa­
raydan çıkıp avaz avaz dile getirdiğimizi o an içeride 
ikimiz de düşünmüş olsak da, ne Martel ne ben konuş­
maya cesaret edebilmiştik: Tankın kapağı, o delikte 
yüzyıl önce işkence görmüş genç kızın hayaleti tarafın­
dan açılmıştı. 
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Felicitas Alcantara'run kaybolması, 1899 yılının son 
öğle üzeri oldu. On dördünü yeni doldurmuştu, ergen­
liğe adım atmadan önce de güzelliği dilden dile dolaşı­
yordu. Uzun boyluydu, hareketleri ağırdı, şaşkın ba­
kan, yanardöner gözleri vardı, kaçılması olanaksız bir 
aşkla bir anda zehirleyiverirdi adamı. Birçok kez evlen­
mek isteyenler olmuştu, ama ailesi, yalnız ve yalnız bir 
prense yaraştığıru düşünüyordu. On dokuzuncu yüz­
yıl sonlarında Buenos Aires' e prensler gelmiyordu. 
Umberto de Saboya, Windsor'lı Edward ve Kapurtala 
mihracesinin ortaya çıkmasına yirmi beş yıl vardı. Al­
cantara ailesi bu yüzden gönüllü olarak inzivaya çekil­
mişti. San Isidr9' da, Plata nehrinin kıyısına inşa edil­
miş Borbon dönemine ait konutları, Aguas sarayı gibi 
kayağantaş ve bağayla kaplanmış dört kuleyle bezen­
mişti. Kuleler öyle görkemliydi ki, havanın açık olduğu 
günlerde Uruguay kıyılarından bile seçilebilirlerdi. 

31 Aralık günü öğlen biri az geçe Felicitas'la dört kız 
kardeşi, nehrin altın rengi sularında serinliyorlardı. Ai­
lenin mürebbiyeleri kızları Fransız usulü gözlüyordu. 
Sayıları epeyceydi ve ülkenin alışkanlıklarını bilmiyor­
lardı. Oyalanmak için ailelerine mektup yazar veya bir­
birlerine aşk acılarını anlatırlarken, kızlar, kıyının saz­
lığında gözden kayboluyorlardı. Evin ocaklarından, 
gece yarısı yemeği için kızarmakta olan hindi ve süt 
domuzlarının kokusu yayılıyordu. Bulutsuz gökte kuş­
lar, ters yönlü şiddetli hava akımlarında uçuyor, gaga 
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darbeleriyle saldırıya geçiyorlardı. Kuşlar tepelerinden 
geçerken mürebbiyeler<;len biri, geldiği Gaskonya kasa­
basında kuşların öfkesinden beter kehanet olmadığını 
söyledi. 

Saat bir buçukta, öğleden sonra şekerlemesi için 
kızların tqplanması gerekiyordu. Çağırdıklarında Feli­
citas görünmedi. Çevrende yelkenliler, çarşaf gibi ve 
kirecimsi sular üstünde kelebek sürüleri seçiliyordu. 
Mürebbiyeler uzun süre boş yere kızı arayıp durdular. 
Boğulmuş olmasından korkmuyorlardı, çünkü nehrin 
hilelerini kusursuz- bilen, dirençli bir yüzücüydü. Pa­
zardan dönen, meyve sebze taşıyan sandallar geçti, 
umudunu yitirmiş kadınlar, kıyıdan onlara avazı çıktı­
ğınca haykırarak, suların içine çekilen k�ndindeı;ı. geç­
miş genç bir kız görüp görmediklerini sordu. Kimse 
onlara aldırış etmedi. Sabahın erinden beri yenl yılı 
kutluyorlardı ve kürekleri esrik çekiyorlardı. Böylece 
üç çeyrek saat geçti. 

Bu zaman yitimi ölümcül oldu, çünkü Felicitas ne o 
gün, ne izleyen günlerde ortaya çıktı, aile hep, kendile­
rine anında haber verilmiş olsaydı bir iz bulunurdu di­
ye düşündü. 1900 yılının Ocak ayırtın birinci günü tan 
söker sökmez, devriyeler yazın·�uzuruna gölge düşü­
rerek, bölgeyi Tigre adalarından )3elgrano koyaklarına 
değin taradılar. Arama çalışmalarına, 1909 yılında L.o­
rea Meydaru'nda seçim hilelerini protesto eden gösteri­
cileri dağıtınca şöhrete kavuşacak olan zalim albay ve 
komiser Ram6n L. Falc6n kumanda ediyordu. Çatış­
mada dört kişi ölmüş, on yedi kişi de ağır yaralanmış­
tı. Altı ay sonra, mucize eseri yara almadan kurtulan 
genç Rus anarşist Simon Radowitzky, hareket halinde-
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'l<i aracına attığı bombayla komiseri ortadan kaldırarak 
öcunü aldı. Radowitzky, yaşamının kalan günlerini Us­
huahia hapishanesinde örnek bir hükümlü olarak ge­
çirdi. Bugün, suikastın gerçekleştiği yere dikilmiş 
bronz bir yontu, Falc6n'u ölümsüzlüğe taşır. 

Komiser, inatçılığı ve iyi koku almasıyla ünlenmişti. 
Felicitas Alc�ntara'nın ortadan kayboluşuna değin, 
kendisine havale edilen hiçbir iş çözümsüz kalmamıştı. 
Elinde suçlu olmazsa icat ederdi. Am.a bu olayda, elin­
de şüpheli, ceset, daha da ötesi açıklanabilir bir suç 
yoktu. Gözle görülür tek bir neden vardı, onu da kim­
se ağzına almaya cesaret edemiyordu: Kurbanın baş 
döndürücü güzelliği. Sandalcılardan bazıları, yılın son 
öğleden sonrası, kürekli bir sandaldan dürbünle ktım­
salı gözleyen yaşı geçkin, iri yapılı, koca kulaklı, pala 
bıyıklı bir adam gördüklerini sanıyordu. Adamlardan 
biri, meraklının burnunun kenarında iki kocaman et 
beni olduğunu söylemişti, ama bu saptamalara kulak 
asan olmadı, çünkü özellikler tastamam albay Fal­
c6n'unkilere uyuyordu. 

Buenos Aires o zamanlar öylesine görkemli bir kent­
ti ki, Le Figaro'nun ·muhabiri Julet Huret gemiden kara­
ya ayak bastığında, banka zengini dar sokaklarıyla 
Londra'yı, iki atlı arabalarıyla Viyana'yı, geniş kaldı­
rımları ve taraçalı kafeleriyle Paris'i anımsattığını yaz­
mıştı. Merkezdeki caddeler, yayalar geçerken ısınan 
ampulleri patlayan lam1:>alarla aydınlatılmıştı. Kent içi 
ulaşımı sağlayacak trenler için tüneller kazılıyordu. 
Ministro Ingles Caddesi'nden Portones de Palermo'ya, 
Mayıs Meydanı 'ndan Retiro'ya iki elektrikli tramvay 
hattı dolaşıyordu. Çıkan korkunç gürültü evlerin te-
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mellerini sarsıyor, oturanlar kıyamet yaklaşh diye dü­
şünüyorlardL Başkent, seçkin ziyaretçilere saraylarının 
kapılarını aÇıyordu. Ozan Ruhen Dario'ya göre, Bavye­
ra'lı ikinci Luis'in sayrıl imgelemini taklit etmesine kar­
şın, en çok övgü alan Aguas Sarayıydı. 1903' e değin, 
sarayın ziyaretçisi yoktu. Mekanın tek hazinesi su gale­
rileri olduğundan ve kimsenin de onları çalma tehlike­
si bulunmadığından, hükümet güvenlik harcamalarını 
gereksiz görüyordu. Güvenlik görevlisi tutulması için, 
İngiltere' den ithal edilmiş pişmiş tuğladan bazı bezek­
lerin ortadan kaybolması gerekmişti. 

Buenos Aires'in suyıı, Belgrano semtinin karşısında­
ki; kıyıya iki kilometre uzakta kalan dev sifonlarla çe­
kiliyor ve Palermo' daki depolara dek, nehir yatağının 
altındaki tünellerle taşınıyordu, orada tortular süzülü­
yor, su, tuzlanıp klorlanıyordu. Arındırma işleminin 
ardından, su borularının oluşturduğu bir ağ, suyu C6r­
doba Caddesi'ndeki saraya taşıyordu. Komiser Falc6n, 
bir iz bulmak amacıyla su borularının boşalhlıp sonda­
lanmasını buyurmuştu, bu yüzden kentin en yoksun­
luk içindeki bölgeleri, 1900 yılının o bungun şubat 
ayında susuz kaldı. 

Felicitas' dan haber çıkmaksızın aylar geçti. 1901 yı­
lının ortalarına doğru, Alcantaralar'ın büyük giriş ka­
pısının önüne, kurbanın yazgısıyla ilgili kötücül iletile'r 
içeren broşürler bırakıldı. İletilerden hiçbiri en ufak bir 
ipucu vermiyordu. Felicidadll erdendi. Artık değil, �liyor­
du notlardan biri. Bir diğeri daha da ahlaksızdı: 2300 
Jun{n Caddesi'ndeki genelevde Felicitas'a bindirmek topu bir 
peso. Böyle bir adres yoktu. 

11 İspanyolca: Mutluluk. (Çev.n.) 
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Genç kızın bedeni, 1901 yılının bir nisan sabahı, 
Aguas Sarayı'nın gece bekçisi sarayın güneybatı kana­
dında ailesine ayrılan konutu temi.Zlemek için gözük­
tüğünde bulundu. Kızın bedeni, nehrin yosunlarından 
hafif, uzun b�r gömlekle ka.planmıştı, ağzı çakıllarla do­
luydu, yere boşalınca toza dönüştüler. Yetkililerin dü­
şündüğünün aksine, yaşama gözlerini açtığı günkü 
denli eldeğmemişti. Güeeller güzeli gözleri, şaşkınlık 
ifadesiyle donmuştu, kötü davranıldığını gösteren tek 
işaret, kızı boğma amaçlı kullanılan gitar telinin boy­
nunun çevresinde bıraktığı koyu renkli izdi. Cesedin 
yanında, katil tarafından yakılmış olması gereken ateş­
ten artakalanlar ve üstünde RLF başharflerinin hala 
okunabildiği, rengi atınış, incecik iplikten dokunmuş 
bir mendil vardı. Haber komiser Falc6n'u derinden 
sarstı, çünkü başharfler kendisine aitti ve mendilin suç­
luya ait olduğu kuşku götürmez bir gerçekti. Son gün­
lerine değin, Felicitas Alcantara'nın kaçırılması ve öl­
dürülmesinin, kendisinden öç alma amaçlı gerçekleşti­
rildiğini savundu ve genç kızın sandalla Palermo' daki 
depoya götürülüp orada asıldığı ve su borularıyla C6r­
doba Caddesi'ndeki saraya sürüklendiği gibi olanaksız 
bir varsayıma inandı. Seks ve para gibi nedenler geçer­
siz kaldığından bu yana, Falc6n bir gün bile, cinayetin 
daha da anlaşılmaz hale gelen nedenleri üstüne tek ke­
lime etıne tehlikesini göze almadı. 

Felicitas'ın bedeni bulunduktan kısa süre sonra, Al­
cantaralar mülklerini satıp Fransa'ya göçtüler. Aguas 
Sarayı'nın bekçileri, güneybatı dortgenindeki konutta 
oturmayı kabul etınediler ve 1ı.ükümetin o.nlara Riachu­
elo kıyılarında, kentin en sağlıksız deliklerinden birin-
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de önerdiği "teneke barakayı yeğlediler. 1915 yılının 
sonlarına doğru Cumhurbaşkanı kötülük yuvası evlere 
kilit vurulup mühürlenmesini ve belediye kayıtların­
dan silinmesini buyurmuştu, bu yüzden sarayın o ta­
rihten sonraki bütün planlarında, bugün bile yapım 
kusuruna yorulan acayip bir boşluk olmuştu. Arjan­
tin' qe, ülkenin büyüklüğü üs�ne resmi görüşlerin ya­
lanladığı bütün olayları tarih sayfasından çıkartmak gi­
bi asırlık bir alışkanlık süregelir. İffetsiz kahraman yok­
tur, kaybedilmiş savaş yoktur. On dokuzuncu yüzyılın 
kilise yasalarına uygun kitapları, 1840. yılının nüfus ka­
yıtlarında nüfusun dörtte birinin hala siyah veya siyah 
beyaz karışımı olarak bildirildiğini dikkate almadan, si­
yahların Buenos Aires' den yok olmalarıyla kurumlanır­
lar. Benzer amaçla, Borges 1972'de, insanların Evita'yı 
anımsamalarının tek nedeninin, gazetelerin ondan söz 
etme aptallığını sürdürmeleri olduğunu yazmıştı. Bu 
koşullarda, Aguas Sarayı'nın güneybatı köşesi cadde­
den görülebilse çle, insanların öyle bir yer yok demesi 
anlaşılır bir durumdu . .  

Alcira'nın hikayesi, Evita'yla Alcantaralar'ın kızının 
aynı direnişi gösterdiklerini düşündürmüştü, biri gü­
zelliğiyle, öteki gücüyle. Kızdaki güzellik dayanılmaz­
dı, çünkü ona .güç veriyordu, Evit�' daki güç dayanıl­
mazdı, çünkü ona tanınmışlık sağlıyordu. İkisinin de 
varlığı öylesine aşırıydı ki, tarihteki bütün yakışıksız 
olaylarda olduğu gibi, onlar da gerçek yurttan yoksun 
kaldı. Yalnız romanlarda bulabildiler kendilerine uy­
gun düşen yurdu, tıpkı Arjantin' de, gereğinden fazla 
var ©lma küstahlığına düşmüşlerin başına hep geldiği 
gibi. 

78 



3 

Kasım 2001 

Pansiyon gündüzleri sessizdi; gece olup da bitişik 
dairedeki kiracılar bitmek bilmeyen kavgalarıyla birbir­
lerine düştüklerinde ve bashbacaklar ağladığında da 
gürültülü oluyordu. Bu yüzden inceleme yazımı başka 
yerqe yazmaya boyun eğmiştim. Her gün, sabahın bi­
rinden altısına değin, Lezama parkının karşısındaki ka­
fe Britanico' da bir masa tutuyordum. Pahrtılı dairem­
den iki üç adım ötedeydi ve kapanmıyordu. Şerit sil­
meyle bezenmiş pencerelerindep., kimileyin yıkınhlar 
içindeki bahçelerin gölgeleriyle; başını sokacak damı ol­
mayan ailelerin işgal ettiği bankları seyre dalarak oyala­
nırdım. 1944 yılı baharında, Borges Estela Canto'ya 
ateşli bir aşk mektubu yolladıktan bir gün sonra, o 
banklardan birinde Estela Canto'yu ilk kez öpmüştü: I 
am in Buenos Aires, I shall see you tonight, I shall see you to­
morrow, I .know we shall be happy together (happy and drif­
ting and sometimes speechless and most gloriously silly), ne 
var ki, denetlenemez coşkunluğu onu utandırmıştı, 
"Buenos Aires' deyim, seni bu gece göreceğim, seni ya­
rın göreceğim, biliyorum, birlikte mutlu olacağız (mut­
lu ve amaçsız ordan oraya savrularak ve kimileyin sus­
kun ve sonsuz övünçle divane)" Borges o sıralar kırk 
beş yaşındaydı, ama duyguları ürküyle ve beceriksizce 
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dile geliyordu. O gece Estela'yı banklardan birinde öp­
müştü, daha sonra Brezilya Caddesi'ne bakan amfite­
atrda, Rus Ortodoks Kllisesi'nin kubbelerine karşı ye­
niden öpmüş ve ona sarılmı�tı. 

Kısa süre önce Adalet Bakanı olan, Katolikliği şid­
detle benimsemiş romancı Hugo Wast, Vatikan'ın ah­
laksız saydığı ne varsa yasaklamaya karar verdi -ilk sı­
rada da· seks konusu vardı- çünkü Arjantin toplumu­
nun çöküşünün oradan başladığına inanıyordu. Tan­
golara savaş açtı, açık saçık sözlerin dinsel içerikli olan­
larla değiştirilmesini buyurdu ve sokaklarda oynaşan 
çiftleri avlasınlar diye, Buenos Aires polisini saldı. 

Borges ve Estela kolay lokmaydı. Issız amfiteatrda 
ay ışığında kucaklaşmış_ siluetleri, inanılmaz dikkat çe­
kiçi yansıt.açlar gibiydi. On dördüncü komiserlik göz­
cülerinden biri, apansız karşılarında bitti, "sanki gök­
ten inmişti" diye anlatacaktı sonraları Estela ve kimlik 
belgelerini istedi. İkisi de yanına almayı unutmuştu. 
Onları tutukladılar ve sabahın üçüne değin, başka başı­
boş gezenlerle birlikte bir avluda beklettiler. 

1Hikayeyi, bazı önemsiz ayrıntılardan bile haberi 
olan Sesostris Boriorino sayesinde öğrenmiştim. O ay­
rıntıları nasıl bilebileceğini sonradan anlamıştım. O ge­
ce Estela'nın çantasında bir paket Condal marka sigara 
taşıdığını ve paketin içindeki dokuz sigaradan ikisini 
içtiğini biliyordu, Borges'in ceket ceplerinde neler ol­
duğunu söyleyebilirdi; bir kalem, iki karamela, bir pe­
soluk pas rengi banknotlar ve Yeats' den bir dize yazdı­
ğı kağıt parçası saklıydı ceplerinde: I'm lookingfor the Ja­
ce 1 had / Before the world was made ("Sahip olduğum yü­
zü arıyorum / Evren yaratılmadan önce"). 
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Bir gece, kafe Britanico'ya gitmek üzere çıkarken, 
bodrumdan bana bir şeyler söylediğini duydum. Bono­
rino merdivenin dördüncü veya beşinci basamağında 
dizüstü çökmüş, korkuluğa fişler yapıştırıyordu. Bo­
durdu ve soğan gibi keldi, boyunsuzdu ve. omuzlarını 
öylesine kaldırmıştı ki, sırt çantası mı taşıyor yoksa 
kamburu mu var, anlamak güçtü. Kısa süre önce onu 
gün ışığında gördüğümde, benzinin neredeyse yarı­
saydam sarılığı beni etkilemişti. Cana yakın birine ben­
ziyordu ve belki burada geçici olduğumdan, belki de 
kitap tutkusunu paylaştığımdan, bana nazik ve saygılı 
davranıyordu. Birkaç saatliğine, bavulumda taşıdığım, 
Prestel'in yayımladığı Through the Lal}yrinth'in ağır cil­
dini vermemi istiyordu. 

Okumam gerekmez, çünkü söylediği her şeyi biliyo­
rum, diye kıvanmıştı. Yalnızca kişileri iiı.celem�k isti­
yorum. 

Kafamı karıştırmıştı, birkaç saniye yanıt vereme­
dim. Pansiyondaki kimse, valizimde eldeğmemiş ola­
rak duran Prestel'in kitabını görmemişti. Okumuş ol­
ması da bana olası görünmemişti, çürlkü Londra ve 
New York'ta yayımlanalı bir yıldan az olmuştu. Bir de 
Through sözcüğünü İspanyolca sesbilgisiyle söylüyor­
du. Enriqueta odamı temizlerken acaba eşyalarımı mı 

karıştırıyor diye düşündüm. 
İngilizce konuşan bir komşum olduğuna sevindim, 

dedim İngilizce. Yüzündeki ilgisiz ifadeden, tek sözcük 
anlamadığını fark etmiştim. 

Bir vatan ansiklopedisi hazırlıyorum, dedi. Sizce sa­
kıncası yoksa, bir gün Anglosakson çalışma yöntemle­
rinden bazılarını anlatmanızı rica edecektim. Oxford 
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ve Webster'dan çok söz ettiler, ama onları okuyacak 
çapta değilim. Benim yaşımda sıradan bir adamın bil­
diklerinden daha fazlasını biliyorum, ama öğrendikle­
rim, kimsenin öğretmediği şeyler. 

Prestel'in kitabı ne işinize yarayacak o halde? Ora­
daki labirentler kafa karıştırmaya yarıyor, ışık tubnaya 
değil. 

Ben o denli emin olmazdım. Benim açımdan o labi­
rentler bir yoldur, bu yolda geri gidemezsin, ya da ay­
nı noktadan ayrılmadan devinmenin yoludur labirent­
ler. Bir labirent resmi görünce, ona biçim verenin, onu 
oluşturan çizgiler olduğunu düşünme yanlışına düşe­
riz. Aslında tam tersidir: biçim, o çizgilerin arasındaki 
beyaz uzamdadır. Vademecumu1 verecek misiniz? 

Elbette, dedim. Yarın getiririm. 
İstediğini almak üzere odama dönerdim, ama saba­

hın birinde Britanico' da 'tucumano'yla buluşacaktım 
ve şimdiden geç kalmıştım. İskandinavları tanıdığı­
mızdan bu yana, arkadaşım bodrumda turistler içiı;ı bir 
Alef gösterisi düzenlemeye takmıştı kafayı ve Bonori­
no'yu ya aradan çıkaracak�, ya onunla işbirliğine gide­
cekti. Bu iş bana çılgınca görünüyordu, ama sonunda 
çözümü bulan da ben oldum. Kütüphaneci düzen 
manyağıydı ve fişlerdeki en küçük bir karışıklığı anlar­
dı. Beşinci basamaktan başlayarak, büyüklükleri ve 
renkleri eşit olmayan küçük kare kartonlar, desenini 
yalnız onun bildiği bir örümcek ağı oluşturuyordu. Bi­
ri inerken ayağıyla onları sürüklerse, Bonorino'nun 
haykırtısı göğe yükselir, koşa koşa polis arardı. Tucu­
mano birkaç kez bodruma yaklaşmayı den,emiş, başarı-

1 Latince: Her zaman yarunda taşınan şey. (Çev.n.) 
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sız olmuştu. Bense ihtiyara yanımda taşıdığım, Yeni 
Amerikan Şiirleri Listesi başlıklı bir seçkiyi göstererek 
onun ilgisini çekmeyi başarmışbm, içinde Borges'in üç 
tane şiiri vardı ve yalnız o seçkide bulunabilirlerdi: 
"Gitar", "Serrano Caddesi' ne", "Günbatımı" bir de 
"Dulcia Linquimus Arva "mn ilk çevirisi. Bonorino gibi 
bir bilginin, l3orges'in bir taslaktan ötekine geçişte söz­
bilimsel bozukluklardan nasıl kurtulduğunu görme 
merakına direnemeyeceğini düşünmüştüm. 

Tucumano'yu kafenin günlük kullanımdan_ ayrılmış 
salontinda bekledim. Oturduğum yerden Lezama Par­
kı'ndaki hurma ve tipa ağaçlarının siluetini tahmin et­
mek ve merkezdeki caddede bulunan, alçı ayağın üstü­
ne yerleşmiş, bereket tanrıçasının birbirinin tıpkısı ka­
bartmalarla işlendiği taş örgüsü kocaman ayaklı vazola­
rı düşlemek hoşuma giderdi. Sabahın erinde ortalık te­
kin değil�i ve kimsecikler parktan geçmeye cesaret ede­
miyordu. Caddenin öte yakasında olduğumu bilmek 
bana yetiyordu. Buenos Aires o parkta doğmuştu ve kı­
yıcı güneydoğu rüzgarlarına ve nehrin açgözlü balçiğı­
na meydan okuyarak, düz ·arazi boyunca koyakların­
dan genişlemişti. Geceleyin nem, diğer yerlere göre ora­
da daha bir duyumsanırdı, insanlar yazın boğulur, kışın 
kemikleri donardı. Ama Britanico fark edilmesin diye 
dereceleri ayarlardı. 

Ekim ortalarında hava güzeldi, garsonun, Falkland 
savaşları sırasındaki coşkun yurtseverlik günlerini 
anımsayışını, -o zamanlar kafenin adı Tanico2 olmak 
zorundaymış- Borges'in bir jerez3 içimi kafeye uğradı-

2 İspanyolca: Tanenli. (Çev.n.) 
3 İspanyolca: Jerez ve civarında yapılan bir cins beyaz şarap. (Çev.n.) 
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ğı zamanları sayıp dökmesini, Ernesfo Sabato'nun 
oturmakta olduğum masad.a Kahramanlar ve Mezarlar 
adlı romanının ilk sayfalarını yazışını anlatmasını din­
lerken, Çalışmaya ayırmam gereken uzun saatler yitir­
miştim. ·Garsonun anlattıklarının yabancılar açısından 
söylence olduğunun ayrımındaydım, Santos Lugares 
gibi kent sınırlarının dışında kalan bir yerde, esin ara­
dığında başvurabileceği zengin kütüphaneli r<iliat bir 
çalışma odası varken, Sabato':ı,ı.un yazmak için o denli 
uzağa gitmesine gerek yoktu. Yine de kararsız kaldı­
ğımdan, bir daha o masada oturmadım. 

Tucu�ano yarım saat geç geldi. Nereye gidersem gi­
deyim, Yeni Amerikan Şiirleri Listesi'ni -hangi antikacı 
olsa o sıralar elimdeki örneğe beş yüz doları bastırırdı­
ve bir iki sömürgecilik sonrası kuram kitabını yanımda 
taşıyordum, amacım, bu kitapların yardımıyla, ·Bor­
ges'in· sözünü ettiği tangoları inceleyerek uluş kavramı­
nı çözümlemekti. Ne var ki, tansökümünün ilk saatle,. 
rinde, dikkatim Quilmes kristal sürahiler veya müşteri­
lerin ısmadadığı duble cinler ya da iki yalnız ihtiyarın 
çarpıştığı satranç tahtasında siyah taşların şaha yanlar­
dan yaptığı hamle türünden şeylere kayıyordu. Tucu­
mano gözümün önüne pinpon topu büyüklüğünde, 
Noel ağacı süslerine benzeyen bir dekor küresi koyun­
ca dalgınlığıindan sıyrıldım. Topun yüzeyi, kimileri 
renkli minik aynalarla kaplıydı ve lambaların ışığını 
yansıtırken ışıldıyordu. 

Alef, üç aşağı beş yukarı böyle bir şey değil mi, ha, 
diye sordu kurumlanarak. 

Dikkatsiz birilerini tufaya getirebilirdi. Bazı ayrıntı­
lar Borges'in betimlemesine uyuyordu: Yanardöner bir 
küreydi, ufaktı, ama ışıltısı dayanılmaz değildi. 
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Üç aşağı beş yukarı, dedim. Biz turistler her yemi 
yutarız. 

Buenos Aires'in yeraltı sözcüklerini kullanmaya ça­
lışıyordum, ama Tucumano için doğal olan bu dil, be­
nim kafamı karıştırıyordu. Kimi ,zaman, tezimle ilgili 
kaleme ald,ığım düşüncelerde bu türden kısa ömürlü 
sözcükler kaçıveriyordu. Ayrımına vardığım anda ka­
ralıyordum, çünkü Manhattan' a dönünce nasılsa unu­
tacaktım. Buenos Aires'in dili öylesine hızlı yer değişti­
riyordu ki, önce sözcükler görünüyor, gerçek ardından 
geliyordu, sözcükler gelmeyi sürdürürken gerçek çok­
tan çekip gitmiş oluyordu. 

Tucumano'nun dediğine göre, bir elektrikçi küreyi 
içten aydınlatabilirdi, hatta daha da iyisini yapıp, küre­
ye gize:rn.li bir tayf kazandırabilecek halojen bir ışın de­
meti yöneltebilirdi. Dramatik etkiyi daha da v_urgula­
mak için, Borges'in titrek sesiyle Alef'te görülenleri 
saydığı kasedi dinletmesini önerdim. Bu düşünce onu 
heyecanlandırdı: 

Bak şu yavru canavara! Don Sexostrix olmasaydı, iyi 
mangır kapardık, sonra da Buenos Aires'in altını üstü­
ne getirirdik. 

Bana yavru canavar, panter, titan filan demesine bir 
türlü alışamıyordum. Yalnız kaldığımızda ağzından çı­
kıveren daha yumuşak sıfatları yeğliyordum doğrusu. 
Ama bu çok seyrek olurdu, yalnız rica ettiğim ya da 
onu hediyeye boğduğıım zamanİarda� Tucumano'nun 
bilmem neden yağlı bir iş gibi gördüğü düzmece Alef'i 
kazanca dönüştürme stratejilerini tartışırken neredeyse 
dostluğumuzdan oluyorduk. 

Ertesi gece elimde Prestel'in cildi, bodruma yaklaş-
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tım. Bonorino korkuluğun yanında ayakta durmuş, ko­
caman bir deftere muhasebe yapµıakta yararlandığı 
notlar düşüyordu. İkinci ve üçüncü basamaklara yığıl­
mış renkli fişlere bazı tümceleri kopyaladığını da gör­
düm: Yeşil diktörtgen fişler sola, sarı ikizkenar dört­
genler ortaya, kırmızıkareler sağa istiflenmişti. 1930' da 
Constituci6n' dan Cabildo'ya giden Lacroze tramvayı­
nın güzergahı hala aklımda, dedi. Araçlar istasyondan 
hareket eder, Santiago del Estero, Pozos, Entre Rfos 
caddelerinden geçerek güneyin uykulu evlerinin. arası­
na sokulurlardı. Ancak Almagro mahallesine varınca, o 
zamanlar kır evleri ve ekilmemiş alanlarla dolu kuzeye 
dönerlerdi. Başka bir kentti orası, ben gördüm. 

Bonorino elinde kalemi, heyecan içinde güzergahı 
yazarken, hayran hayran, o engin topografya bilgisinin 
kullanılışını izledim. Her söylediği gerçek miydi, işin 
aslı bunu doğrulayabilmeyi isterdim. Verileri, yanımda 
taşıdığım John King'in bir kitabına not ettim: "Lacroze, 
dördüncü hat. Bonor diyor ki: Tramvaylar beyazdı, bir 
baştan öbür başa yeşil bir çizgi geçerdi." Kütüphaneci, 
fişlerde yazılı olanı bildiğine inandırıyordu insanı, yal­
nız hiçbir zaman fişleri hangi ölçütlere göre sınıfladığı­
nı, hangi verinin hangi rengin karşılığı olduğunu öğre­
nemedim. 

Elimde Prestel'in açık cildiyle, birkaç dakika Fransız 
katedrallerinin, Amiens'in, Mirepoix'nın, özellikle de 
Chartres'ın zeminindeki karmaşık mandala çizimlerin­
den söz ettim. Gözümüzün önünde olup da görmeden 
geçtiklerimizin çok daha heyecan verici olduğunu söy­
leyerek yanıtladı beni. Konuşma düşündüğümden çok 
uzadığından, hiç çıkmadığını bile bile, bereket versin 
aklıma onu Britanico' da bir fincan çay içmeye davet et-
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mek geldi. Kelini kaşıdı ve aşağıda, küçük mutfağından 
içmemizin benim açımdan farkı olur mu diye sordu. 

O geceki okumalarımı geciktirdiğimden bir an için 
suçluluk duysam da, hemen kabul ettim. Daha üçüncü 
basamağa gelmiştim ki, inmeye devam etmenin olası 
olmadığım gördüm. Fişler garip bir düzen içinde oraya 
buraya saçılmıştı; sanki canlıydılar ve gözle görülemez 
bir hareket becerisine sahiptiler. Lütfen bekleyiniz, ışı­
ğı kapatayım, dedi Bonorino. 'Boşluğu aydınlatan tek 
lambanın, sinek pisliğiyle iyiden iyiye ışığı zayıflamış 
yirmi beş vatlık bir ampulü olmasına rağmen, o ışığın 
yokluğu merC:livenlerin görünmez olmasına yetiyordu. 
Kemiksiz bir elin dirseğimden tutup beni aşağıya doğ­
ru sür(.i.klediğini duyuınSadım. Sürükledi diyorum, as­
lında yanılıyorum, işin doğrusu havada yüzüyordumı 
ağırlığım yoktu, bu arada etrafımda bir hışırtı duyu­
yorcf.um, benden kaçan fişlerin hışırtısı olmalıydı. 

Küttıphanecinin yaşadığı yer pek sefildi. Caddeyle 
aynı seviyedeki pencereler, kedi olayından bu yana 
hep kapalıydı, soluk almak neredeyse olanaksızdı. Biri 
kibrit çakacak olsa, eminim anında sönerdi. On, - on iki 
kitaplı bir raf gördüm, içlerinde Sopena'nın eşanlamlı­
lar sözlüğüyle Manuel Galvez tarafından kaleme alın­
mış bir Yrigoyen biyografisi seçtim. Duvarlar baştan 
ayağa yağ lekeli kağıtlarla kaplıydı ve kağıtlar takvim 
yaprakları gibi birbiri üstüne binmişti. Bir Stradivari­
us'un içini kusursuz biçimde betimleyen ya da yüksek 
voltajlı enerjinin demir bir çekirdekten nasıl dağıldığı­
nı gösteren veya bir querandf yerli maskesini  yineleyen 
veya hayatımda, hatta düşümde bile görmediğim yazı­
ları örnekleyen çizimler seçtim hayal meyal. Bitimsiz bir 
sözlüğün dağınık parçaları gibi göründüler gözüme. 
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Bonorino, Prestel'in ağır cildinin sayfalarıyla· oyala­
nırken, inini adamakıllı inceledim. Surlardan oluşmuş 
bir labirentin içinde kapana kısılmış Eriha kentinin ve 
İsveç'in Ytterholmen kentinin gizemli labirentinin res­
mini görünce, birkaç kez, anlamı olmayan şöyle bir 
cümle söylediğini duydum: Merkeze varmak istiyor­
sam yan taraftan ayrılmamam gerekir, yan tarafta yü­
rümek istiyorsam merkezden hareket edemem. 

Bir hapishane olmasının yanı sıra, bodrum en küçük 
meydan vermede havalanan toz katmanlarıyla kaplıy­
dı. Bir uçta, pencerenin altında, rengi atmış battaniyey­
le örtülü sefil bir portatif yatak gördüm. Bir kaç göm­
lek, fişlerin işgal etmediği az sayıda yerde çivilere asıl­
mıştı, yatağın yanında duran iki adet meyve kasası, bir 
olasılık bank veya sehpa işlevi görüyordu. Kapısı ol­
mayan minik banyoda tuvaletle lavabo vardı, Bonorino 
bu lav:aboyu su gereksinimini karşılamak için kullanı­
yor olmalıydı, Çünk� bir dolaptan da ufak olan mutfak­
ta yalnızca tezgah ve gazlı ısıtıcı vardı. 

Bonorino'nun dili, çileciliğini yalanlar gibiydi: Söz 
sanatlarıyla bezenmiş, seçkin, eksiltili, hepsinden öte, 
kibirli bir dildi kullandığı. Sorduğum sorulara dolaysız 
yoldan yanıtlar vermesiru hiçbir zaman sağlayamadım. 
Bu pansiyona nasıl geldiğini öğrenmek istediğimde, 
bana yoksulluk üzerine uzun bir vaaz verdi. Zar zor 
anladığım kadarıyla, pansiyonun önceki sahibi, mafsal 
iltihabı olan bir Bulgar soylusuydu, Bonorino adama 
akşamları Montserrat kütüphanesinden aldığı üç beş 
kitabı okurdu. Hatırımda kalan bir dünya lafın arasın­
dan çıkardım bunu, çünkü not ettim, "Mösyö Dang­
lars' ın hainliklerinden Caderousse'unkilere atlamam 
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gerekiyordu, müfettiş Javert, Sen nehrinin çamuruna 
düşünceye dek durmadım." Bunun, Monte -Cristo Kon­
tu'yla, Sefiller'i ara vermeden okumuş olduğu anlamına 
mı geldiğini sordum, uykusuz bir yeniyetme için bile 
-ki ben böyleydim- olanaksız kahramanlıktı, başka bir 
bilmeceyle yanıtladı beni: Katı olan kalıcı olmaz. 

Biz konuşurken, merdivenin son basamağının aıt+n­
daki zeminin temiz olduğunu ve üstünde bir şey bu­
lunmadığını ayırt ettim ve Bonorino'nun orada sık sık, 
Borges'in öyküsünde olduğu gibi sırtüstü uzandığını 
düşündüm. Böylece Alef'i seyrettiğine emindim ve ne 
yalan söyleyeyim, alçakça bir kıskançlığa kapıldım. O 
Quasimodo tipli kütüphanecinin, üstünde hepimizin 
hakkı olan bir nesneyi sahiplenmesini haksızlık sayı­
yordum. 

Çay soğuktu. ve sohbetin on beşinci-dakikasında sı­
kıntıdan bayılmak üzereydim. Oysa Bonorino, her 
münzevinin yapacağı gibi, hararetli hararetli anlatıyor­
du. Sık çalılarla kaplı sanatsal konuşmasının içinden il­
girtıi çeken bilgileri sabırla söküp çıkardım. Böylelikle, 
bu ine bugüne değin bir sent bile ödemediğini, bu yüz­
den de çekip gitmenin kolay olacağını öğrendim. Bod­
rum için kendisiyle çekişen yoktu, çünkü yalnızca alet 
edevat ve içecek depolamaya yarayan sağlıksız bir hüc­
reydi. Ama Alef hala yerinde duruyorsa, o hücre bina­
dan da, adanın tamamından da değerliydi, hatta belki 
Buenos Aires kadar değerliydi, çünkü kentin geçmişi 
geleceği onun içindeydi. Ama birkaç kez Borges'in öy­
küsünden söz etmeme karşın, Bonorino bu konuya gir­
mekten kaçındı ve hafif yokuşuyla, kayrak damlı evle­
riyle, Posadas Caddesi'ne çıkan merdivenlerini betimle-
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diği Seaver yolu;nun güzelliklerini övmeyi yeğledi. Bir 
gün orada birlikte yürüyüş yapmayı teklif etti, o yolun 
onlarca yıl önce, Nueve de Julio Caddesi, Retiro'nun yı­
kıntılardan ayakta kalan duvarlarına dek uzatıldığında 
yok olduğunu söyleme cesaretini gösteremedim. 

Kafe Britanico'ya 'geldiğimde saat sabahın iki buçu­
ğuydu. Altı yedi masa doluydu, bu saatlerde alışılmış 
olanın 'iki katıydı. Her zamanki satranç oyuncularını, 
tiyatrodan dönmekte olan oyuncu bir çifti ve gitarı ser­
best akort eden başarısız bir rock bestecisini gördüm. 
Hepsinin de, yer sarsıntısının öncesindeki kuşlar gibi 
korkuyla devindiklerini ayrımsadım, ama ne ben ne de 
bir başkası o anda bunun nedenini bilebilirdik. 
. O gece tez metnimde az buçuk ilerlemiştim ki, bak­
tım yazdığım her şey başarısız oluyor, alt kültür üstü­
ne birkaç kitap okuyayım dedim, ama not alacak kadar 
bile yoğunlaşamadım. Tucumçıno, Alef gösterisini ya­
pabilsin diye Bonorino'yu yolun üstünden çekn;ıekdü­
şüncesi bana huzur vermiyordu. Tucumano'nun ben­
den istediği ne;redeyse her şeyi yapsam da, aslında 
bodrumu kendim için arzuluyordum . .  Geçici bir sağdu­
yu rüzgarına kapıldığım anlarda, Alef'in varlığının 
gerçek olmadığının ayrımındaydım. Söz konusu olan, 
Borges'in bir öyküsüydü, yarım asırdan uzun .bir za­
man önce yerle bir olmuş bir binada geçiyordu. Deliri­
yorum, dedim, tek eksiğim bir oyun arkadaşıydı. Dü­
şünceyi tekme tokat uzaklaştırıyordum, o dönüp geli­
yordu. Yine de tüm gerçeklik bilgisine aykırı olarak, 
Alef'in bodrumun son basamağının altında olduğuna 
inanıyordum ve yere sırtüstü uzanırsam, tıp� Bonori­
no gibi onu görebilirdim. Alef olmasayqı, kütüphaneci 
bir Stradivarius'un içini bu denli doğru ç

_
izemezdi, Bor-
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ges'in Lezama Parkı'nda Estela Canto'yla öpuştüğü anı 
da üretemezdi. Evrenin tek bir noktasındaki durağan 
ve yok edilemez bir küreydi. Eğer pansiyona yıldırım 
düşseydi veya Buenos Aires yok olsaydı, nokta varlığı­
nı sürdürürdü, belki görmeyi bilmeyenlere görünmez­
di ama bu nedenle gerçekliği ortadan kalkmazdı. Bor­
ges onu unutabilmeyi başarmıştı. Ama bana bıkıp 
usanmadan eziyet ediyordu. 

O ana değin günlerim olağan ve mutlu geçmişti. Ak­
şarriüstleri kafelerde oturur, sahafları gezerdim; onlar­
dan birinden altı dolara Dante Gabriel Rossetti'nin El­
derly Italian Poets'inin bir ilk baskısıyla, Samuel John­
son'ın Yale basımı Shakespeare cildini bir buçuk dola­
ra almıştım, çünkü cilt kapakları yırtıktı. Buenos Ai­
res' e gelişimden kısa süre öncesinden başlayarak işsiz­
lik çığ gibi büyümüştü ve binlerce insan mallarını el­
den çıkarıp ülkeyi terk ediyordu. Asırlık bazı kütüpha­
neler kilo hesabıyla ağ_ırlığı üzerinden satılıyordu, ba­
zen de değeri hakkında fikri olmayan ikinci el kitapçı­
lar satın alıyordu. 

Corrientes Caddesi'ndeki kafe El Gato Negro'ya git­
mekten de hoşlanırdım, kekik ve kırmızı biber kokusu 
ya da gelip geçen avukat bozuntularıyla yazman ma­
iyetini seyretmek üzer� El Foro'nun penc«7resinin biti'şi­
ğine kurulmak uykumu getirirdi. Cumartesileri, Reco­
leta'nın _karşısındaki La Biela'nın güneşli kaldırımını 
yeğlerdim, orada inceleme yazımla ilgili aklıma gelen 
tüm şanslı tümceler, Pilar kilisesinin önündeki açık ala­
na parı.domimcilerin davetsiz gelişiyle ve olağanüstü 
tango gösterileriyle darmadağın olurdu. 

Kimileyin, gecenin onuna doğru San Telmo'daki La 
Brigada'ya düşerdim. Ön tarafta geç saatte kapanan bir 
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çarşı vardı ve geride brraktığımız yüzyıl kadar eskiydi. 
Girişe rengarenk kılıklarıyla Bolivyalılar dizilmişti, bir 
bezin üstüne yaydıkları gizemli otlarla dolu çuvalları 
satışa sunarlardı. İçeride, galerilerden oluşan labirent­
te.1 oyuncak satan barakalarla düğme ve dantel sergile­
nen vitrinler, bir arap pazarındaki gibi dirsek dirseğe 
sıralanmıştı. Çarşı alanının çekirdeği, böbrek, işkembe 
ve domuz kanıyla yapılan sucuk yığınlarının yanında, 
asıldıkları kancalardan sarkan sürü hayvanlarıyla hka 
basa doluydu. Dünyanın başka hiçbir yerindeki mad­
deler, geçmişte sahip oldukları çeşniyi bugünün Bu­
enos Aires'indeki kadar koruyamazdı, ki bu Buenos 
Aires, 'geçmişteki Buenos Al.res' in yanında hiç kalırdı. 

La Brigada' da boş yer bulmak her zaman güçtür. 
Etin yumuşaklığını göstermek için, garsonlar kaşık ez­
gileriyle eti keserler, ilk lokma dile değdiğinde gözleri 
kapamaya değer doğrusu, böylelikle mutluluk belleğin 
içinden kendine yol açar ve oraya yerleşir. Canım yalnız 
yemek istemediğinde, orada toplaşan sinema yönet­
menlerinin, oyuncuların ve ozanların masalarına yana­
şır, onlara eşlik etmeme izin vermelerini rica ederdim. 
Bunu yapmamın ne zaman uygun olup ne zaman olma­
dığını öğrenmiştim. 

Kasımda sıcaklar başladı. Kilosunu on sente satmak 
üzere kullanılmış kartonla doldurdukları el arabalarıy­
la oradan oraya yürüyen çocuklar bile yürek acısını çe­
kip alıyor ve ıslıkla öyle güzel ezgiler çalıyorlardı ki, 
insan o ezgilere başını yaslayabilirdi: Zavallı çocuklar 
ellerini ceplerine atarlardı, tek buldukları güzel havay­
dı, o da o gece uyuyamayacakları hayvan döşeğini.bir 
anlığına unutmalarına yeterdi. 
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La Brigada'ya varınca, pencere yanındaki masalar­
dan birinde iki televizyon jöncüğü gördüm. Valeria da 
onlarla oturmuştu ve bir kağıda çizdiği şekillerden, on­
lara tango adımlarını a�lattığını düşündüm. Buenos 
Aires' e geldiğim geceden beri onu aramamıştım, ama 
1yüzünü unutamazdım çünkü anneannemin yüzünü 
anımsatıyordu. Beni heyecan içinde selamladı. Sıkıldı­
ğını ve bir şey olsun veya biri gelsin de onu kurtarsın 
diye beklediğini ayrımsadım. 

Bu iki arkadaşın yarın bir filmd� dans etmeleri gere­
kiyormuş ve daha rancherayı milongadan ayırt edemi­
yorlar, dedi bana. Dediğini duymamış gibi ikisi de 
onayladı. 

Bu gece La Estrella veya La Viruta'ya veya öyle bir 
yere götürsen bunları, diye yanıtladım. Jönlere- dönüp, 
Valeria en iyisidir, dedim. Bacakları yay gibi bükülmüş 
bir Japon'a öğretirken gördüm onu. Sabahın üçünde 
Fred Astaire gibi dans ediyordu. 

Adamlardan biri salakça, o bizden çok daha yaşlı, 
diye uyardı. Yaşlı kadınlar beni ateşlendirmiyor, bu 
yüzden de onunla öğrenemem. 

Yaşlı veya genç: yatakta hepimiz aynı boydayız, de­
dim, Somerset Maugham' a ya da ne bileyim Heming­
way' e öykünerek. 

Söyleşi canlılığını kaybetmişti, Valeria birkaç dakika 
boyunca Bataklık adındaki bir Arjantin filminden söz 
ederek sohbeti canlı tutmaya çabaladı, film ona kendi 
ailesinin isterilerini ve ihmalkarlıklarıni anımsatıyordu, 
o yüzden bugün bile keyfini kaçırıyordu. Jön bozuntu­
ları daha Valeria sözünü bitirmeden konuşmadan uzak­
laşmışlardı: Graciela Borges bir · tanrıça gibi oynuyor, 
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ama her sahnede o kadar çok köpek olması dayanma 
gücümüzü aşh, dediler. Durmadan havlıyorlardı, salon 
bile köpek boku kokuyordu. . 

Onlar hüngür hüngür ağladıkları Yavuklunun Oğ­
lu'nu yeğliyorlardı. Son filmlerle ilgili bilgim yoktu, o 
yüzden konuşmaya katılamadım. Benim hoşuma gi­
denler, zamanın yumuşattığı yapıtlardı. Buenos Ai­
res' de yaphğım gibi Manhattan' da da sanat salonlarına 
ve sinema kulüplerine sık sık giderdim, oralarda kim­
senin aklında kalmamış harikalarla karşılaşmıştım. San 
Martin tiyatrosunun küçük bir salonunda, altmış yıldır 
kayıp olduğuna inanılan 1937 yapımı bir Arjantin mü­
cevheri Firar'ı ve Dört Yüz Darbe'nin hiç de altında kal­
mayan Yalnız \Bir Çocuğun Günlemi'ni aynı gün içinde 
görmüştüm. Bir hafta sonra, Malba' daki4 sinema günle­
rinde Faena adında 1961 yapımı bir kısametraj keşfet­
miştim, filmde inekler çekiç darbeleriyle bayıltılıyor, 
sonra mezbahada canlı canlı derileri yüzülüyordu. Bar­
barlık sözcüğünün gerçek anlamını o filmi seyredince 
anlamışhm ve bütün bir hafta boyunca başka şey düşü­
nememiştim. New York'ta olsa, böyle bir deneyimden 
sonra etyemez olurdum. Buertos Aires' de bu olanaksız­
dı, çünkü et dışında yiyecek' bir şey neredeyse yoktu. 

Saat on birden az önce, Valeria ve öğrencileri hesabı 
isteyip kalktılar. Ertesi gün şafakla birlikte çekime baş­
lamak zorundaydılar ve iki üç saat daha çalışmaları ge­
rekiyordu. Veda ederlerken, o geceden başka bir şey 
çıkmasını ummuyordum, aina oyuncu bozuntuların­
dan biri beni şaşırttı: 

Hiç uyumadan dünyanın sonuna gitmek zorunda-

4 Buenos Aires Latin Amerikan Sanatı Müzesi (Çev.n.) 
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yız, dostum. La Recova de Liniers, düşünsene. Öğle üs­
tü randevu vermişlerdi, ama daha sonra aceleyle yerle­
rin ayırtıldığını söylediler. Sakat bir şarkıcı bizden önce 
davranmış. Şu gerzeğin adı neydi, dedi parmaklarını 
şaklatarak. 

Martel, dedi öteki. 
Julio Martel mi, diye sordum. 
O işte. Tanıyan var mı? 
Büyük bir şarkıcıdu, diye düzeltti onu Valeria. Gar­

del'den sonra en iyisidir. 
Bunu tek söyleyen sizsiniz, diye diretti Valeria'yla 

ateşlenmeyen oyuncu bozuntusu. Söylediklerini anla­
yan yok. 

Heyecandan ne çalışabildim, ne uyuyabildim. Yaşa­
mımda ilk kez şans, Martel'in özel <:finletilerinden biri­
ni vereceği yeri önceden öğrenmemi olanaklı kılmıştı. 
Faena'yı gördükten sonra, inşasına Aguas Sarayı'yla 
aynı gün başlanmış, cephesi mani'.lstır tarzı keı:İı.er�eme­
li, iki katlı üç binadan oluşan hayvan pazarlarını seçme 
nedenini kestirebiliyordum. Geçmişte büyük kuzey ka­
pısından hayvan kesim meydanlarıyla eşki hayvan pa­
zarına girilirmiş, şafakla birlikte tüketim için ayrılmış 
inekler burada öldürülürmüş. 1978'de diktatörlük 
mezbahaya kilit vurmuş, sonra da yıkmış. Kırk hektar­
lık araziye bir eczacılık laboratuvarıyla dinlenme parkı 
inşa edilmiş, ne var ki bitişikteki pazara römorklu kam­
yonlarla taşınan hayvanların avlulara boşaltılmasına 
:ve kil.o fiyatına parça et satışına devam edilmiş. 

Hayvan pazarlarının yer aldığı cadde defalarca isim 
değiştirmiş ve isteyen istediği adı vermiş. Yirminci yüz­
yılın başlarında, burası Chicago diye tarunmaya ve gut­
lak kesenler yalnızca bu etobur; kana susamış kentten 
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ithal edilmiş bıçakları kullanmaya başlayınca, civarda 
dolaşmayı göze alanlar oraya Onuncu Cadde demeye 
başlamış. Bölge kilisel�rinde; yalnız inek, eti yiyen bir 
ortaçağ prensinin anısına San Fernando olarak kayıtla­
ra geçmiş. Oviedo Bar'ın pembe mavi boyalı köşesinin 
arka tarafında, tam hayvan pazarlarının karşısında top­
laşan hayvan öldürücüler, Atlan tik aşırı donmuş et n'ak­
liyatını ilk kez gerçekleştiren Charles Tellier adlı bir 
Fransız'ın anısına, kısa zaman öncesine değin caddeye 
Tellier demişler. 1984'den bu yana da, soğutma depola­
rını ellerinde tutan tekellerin maskesini düşüren sena­
tör tarafından Lisandro de la Torre denmekte. 

Buenos Aires'in güvenilir haritaları yoktur, çünkü 
cadde adları haftadan haftaya değişir. Bir haritanın 
söylediğini öteki yalanlar. ıyönler hem yol gösterir hem 
yol şaşırtır. Kaybolurum korkusuyla yaşamı boyunca 
evinden on on ·iki bloktan fazla uzaklaşmayanlar var­
dır. Örneğin, yaşadığım pansiyonun görevlisi Enriqu­
eta, Nueve de Julio Caddesi'nin batı yakasına hiç git­
memiş. Niye gideyim ki, dedi bana. Başıma gelebile­
cekleri kim bilir? 

La Brigada' da yemeğimi bitirince, kafe Britanico'ya 
doğru yola çıktım ama her zaman yaptığım gibi odama 
uğramadım. Faena'yla ilgili notlarımı düzenlemek ve 
Martel'in ertesi gün ögle üzeri hayvan pazarında çık­
masının mezbaha adetlerine göre bir açıklaması var 
mıdır diye araştırmak için acele ediyordum. Filme gö­
re, her s�bah yedi bin adet inek ve dana, bir rampadan 
ölüme doğru tırmanışa geçiyordu. İlkin, yarım yama­
lak yıkandıkları bir lagünden geçiyorlar, yollarına de­
vam ederken hortumlardan fışkıran suyla temizlikleri 
tamamlanıyordu. Rampanın tepesine gelince, artların-
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dan kapanan bir kapakla üçer dörderli gruplara ayrılı­
yorlardı. Sonra her birinin boynunda, gövdesi çıplak 
bir adamın indirdiği acımasız bir çekiç d,arbesi patlı­
yordu. Darbe pek seyrek boşa gidiyordu. Hayvanlar 
yere yıkılır yıkılmaz i1<l m�trelik yükseklikten çimento 
zemine fırlatılıyorlardı. Etin yumuşak olması için, ölü­
mün ense köklerinde olduğunu hissetmemeleri gereki­
yordu. Bir inek tehlikeyi sezdiği zaman, korkudan kas­
katı kesilir ve hayvanın kasları kekre bir tat alır. 

Hayvanların rampadan düşüş şekline göre, altı yedi 
bağlayıcı hayvanların ayaklarını çelik halatla sıkıca 
bağlar ve çengele oturturken, hayvanlar denkleştirme 
ağırlığıyla boşliıkta başaşağı ediliyorlardı. Hızlı ve dik­
katli davranmak zorundaydılar: Hay:vanlar hala yaşı­
yordu ve ayılacak olurlarsa, deli kuvvetiyle direniyor­
lardı. Askıya alındıktan sonra, saat başı iki yüz kadar 
hayvan ucu bucağı olmayan bir bantta Uerliyordu. 
Gırtlak kesenler hayvanları, havaya kalkmış bıçaklarıy­
la su çarkının önün.de bekliyordu: · Boyna tam isabet 
eden şiddetli bir acı ve son. Kan, bir kanala doğru oluk 
oluk fışkırıyordu, daha sonra kullanılmak üzere orada 
koyulacaktı. Ardından olanlar vahşetti ve Martel'in bu 
geçmişin anısına şarkı söylemek istemesi bana olanak­
sız görünüyordu. Hayvanların derileri yüzülüyor, ka­
nalın içinde açık halde içorganları çıkarılıyor, başsız ve 
ayaksız olarak, hayvanı ortadan kesecek veya parçala­
ra ayıracak olan kesicilere teslim ediliyordu. 

Esteban Echeverrfa'nın ilk Arjantin öyküsü Mezba­
ha'yı yazdığı yıl olan 1841' de de hayvan kesimleri böy­
le yapılıyordu; öyküde sürüye yapılan zulüm, ülkede 
insana yapılan barbar zulmün yankısıydı. Mezbaha ar­
tık hayvan pazarlarının arka tarafında yer almayıp, so-
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ğutma depoları olarak onar onar kent dışına dağıtılmış 
olsa da, kurban etıne törenlerinde bir değişiklik olma­
dı. Tek değişiklik, törene yeni bir dans adımının eklen­
mesiydi: İki bakır kutbundan elektrik boşaltan üve�di­
re. Elektrikli üvendire filetoya uygulandığında, hay­
vanları kurban edilme rampalarına doğru sürüyor. 
1932'de, Arjantin'in en büyük ulusal ozanının oğlu 
olan ve babasıyla aynı adı taşıyan Leopoldo Lugones 
adlı bir polis komiseri, hayvanlarda uygulanan aletin 
insanlara işkence etmekte etkili olacağını fark etti ve 
elektrik vermenin siyasi tutukluların bedenlerinde de­
nenmesini buyurdu; acının daha da dayanılmaz olabi­
leceği yumuşak bölgeleri seçmişti: Üremeyle ilgili böl­
geler, dişetleri, anüs, meme başları, kulaklar, burun de­
likleri. Amaç, düşünce veya isteği yok etmek ve kurba­
nı kişiliksizleştirmekti. 

Martel'i eski mezbahanın önünde şarkı söylemeye 
iten ipucunu yakalayabilme umuduyla tüm ayrıntıları 
listeledim, ama listeyi birkaç kez gözden geçirmeme 
karşın o ipucunu görmeyi beceremedim. Alcira Villar 
bana anahtarı verecekti, ama o sıralar onu tanımıyor­
dum. Sonradan bana Martel'in geçmişi, bellek bozul­
malarına uğramadan önceki haliyle geri getirmeye ça:­
lıştığını anlatmıştı: Geçmişin bir yerlerde eldeğmemiş 
olarak korunmakta olduğunu biliyordu, şil):ldiki za­
man biçiminde değil, sonsuzluk biçimindeydi: Geçmiş­
te yaşanan ve bugün yaşanmakta olan yarın için aynı 
olacaktı, az çok Platon' un İdea Bilgi' si veya Bergson'un 
zaman kristalleri gibi, gerçi şarkıcı bunları hiç duyma­
mıştı ya. 

Alcira'ya göre Martel'in zaman ilgımına ilgisi, bir 
haziran günü birlikte Carlos Gardel'in Joinville' de çe-
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kilmiş iki filmini, Varoşların Ezgisi'yle Buenos Aires'in 
Işıkları'nı görmeye gittikleri Tita Merello sinemasında 
baş göstermişti. Martel ilahını öylesine yoğunlaşarak 
incelemişti ki, bir anlığına -demişti o zaman- kendisi­
nin o olduğunu duyumsamıştı. Filmlerin perdedeki 
berbat görüntüsü bile düş kırıklığına uğratmamıştı 
onu. Salonun tenhahğında� perdedeki sesle düet yapa­
rak alçak sesle tangolardan iki tanesini, Alıyorum ve 
Zorluyorumu ve Sessizlik'i seslendirmişti. Alcira iki şar­
kıcı arasında en küçük fark bulamamıştı. Martel, Gar­
del' i taklit ederken Gardel'di, demişti bana. Ama kendi­
si olmaya söz verdiği zamanlarda daha iyiydi. 

Ertesi gün filmleri akşam gösteriminde yeniden gör­
düler, çıkışta şarkıcı, filmlerin Corrientes ve Rodrfguez 
Pefia'daki bir alışveriş merkezinde satılan video kaset­
lerini almaya karar verdi.. Bir hafta boyunca filmleri iz­
lemekten başka hiçbir şey yapmadı, ara ara uyudu, ara 
ara birşeyler yedi, sonra bir daha, bir daha izledi, diye· 
anlatmıştı Alcira. Kır manzarasını, dönemin kafelerini, 
manavları, gazinoları incelemek için filmleri durduru­
yordu. Ama Gardel'i büyülenmiş gibi, görüntüyü dur­
durmadan dinliyordu. Her şey bitince bana dönüp, 
filmlerdeki geçmişin kandırmaca olduğunu söyledi. 
Seslerin tınısı, stüdyoda yeniden yapılan kayıtlar kadar 
temiz korunmuştu, ama etraf boyalı kartondu, gerçi 
gördüğümüz, filmin çekildiği günü aynen yansıtan bir 
kartondu, yine de zamanda yola getirilemez bir yerçe­
kim gücü varmışçasına görüntü bozuktu,. O zaman bi­
le geçmişin bir yerlerde eldeğmemiş olarak durduğunu 
düşünmekten vazgeçmedi, demişti Alcira, sandığımız 
gibi insanların belleğinde olmasa da, bizim dışımızda, 
gerçeğin belirsiz bir yerinde olduğunu düşünüyordu. 
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Valeria'yla görüşmemin ertesi günü sabahın on bi­
rinde Lirtiers' deki hayvan pazarına gittiğimde bunların 
hiçbirini bilmiyordum. Yansıtaçlar ve ses düzenekle­
riyle yüklü iki kamyonun yanındaki kablolardan olu­
şan gelgit içinde, yüksek ökçeli ruganlarıyla La Briga­
da' daki jön bozuntularmı seçtim. Film çek.imi bitmişti, 
adamların yanına gitmedim. Bulunduğumuz yer tatlı 
bir kasım güneşiyle aydınlanmıştı ve nemden ve eski­
likten hırpalanmış olsa da, ağırbaşlı güzelliğinden bir 
şey yitirmemişti. Hayvan pazarının kemerlemelerinin 
ardında, sendika ofislerinin, seramik okulunun ve bele­
diye meclisinin girişleri ve merdivenleri seçiliyordu, ön 
taraftaysa bir kreol müzesi vardı, ama ziyaret etme is­
teği duymadım. Ortada, tepesinde saat bulunan yirmi 
metrelik bir kule, Lezama parkındaki gibi tipa ağaçları.: 
nın yetiştiği küçük Resero Meydanı'na gölgesini düşü­
rüyordu. 

Bu saatte caddedel.9 hiç durmayan hareketliliğe ve 
arkasında astımlı seslerin izini bırakarak geçip giden 
tıklım tıklım otobüslere rağmen, havada inek, dana ve 
nemli otlak kokusu vardı. Öğlen olmasını beklerken 
pazara girdim. Avlular, birbirini kesen karıp.aşık bir 
geçitler ağıyla çevrilrtıişti. Geç vakte rağmen, iki bin 
hayvan öldürülme sırası bekliyordu. Alıcılar o galeri­
lerde taklit edilmesi olanaksız bir menüet5 yapıyorlar­
dı, adımlardan biri, kendi aralarında malların fiyatları­
nı tartışmaktı, aynı anda da elektronik ajandalarına işa­
ret diliyle anlaşılmaz yazılar yazıyorlar ve cep telefon­
larıyla konuşup ortaklarıyla kaş göz işaretiyle anlaşı-

5 Fransızca: Fraruiız kökenli, ağır hareketleri olan, XVIII. yüzyılda mo­
da olmuş bir dans. (Çev.n.) 
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yorlardı, bütün bunları yaparken adımlardan hiçbirini 
şaşırmıyor ve kaçırmıyorlardı. Bir kezinde uzaktan, ka­
tedralin öldürme saatinin geldiğini bildiren çanının se­
sini duymuştum, bu arada taşıyıcılar da hayvanları bir 
ağıldan ötekine taşıyorlardı. Faena'yı gördük.ten sonra o 
hayvanların her birini bekleyen yazgıyı biliyor olmak, 
-kaçınılmaz yazgıydı, ııma ne de olsa henüz gerçekleş­
memişti- içimi dayanılmaz bir öfkeyle doldurmuştu. 
Artık ölüler, demiştim kendi kendime, ölümle. yarın 
karşılaşacak olsalar: da. Bugün var olmamakla yarın var 
olmamak arasını:la ne fark vardı o hayvanlar için? Şu 
andaki halimle bu kentin beni dönüştüreceği halim ara­
sında ne fark var artık: Başıma gelenlerle kurban edil­
mek üzere olan sürüler arasında ne fark var, göremiyo­
rum. Martel kendini başka bir şeye dönüştürürken beni 
neye dönüştürecek acaba? 

Çok geçmeden öğlen olacakh, hayvan pazarlarına 
zamanında yetişebilmek için adımlarımı hızlandırd,ım. 
Şarkıcı mekanı yalnız kendine istiyorsa, belki de bir or­
kestra ona eşlik ederdi. Kamyonlarla otobüslerin ku­
lakları sağır eden gürültüsü Martel'in sesini söndüre­
cektirama ben o sesi duymak üzere �nun yanı başında 
olacaktım. Gerekirse o sesi içecektim. Artık tekerlekli 
sandalye olmaksızın hareket edemiyordu ve aynı yer­
de bir saatten fazla kalamıyordu: Ispazmoza tutuluyor, 
baygınlık geçiriyordu, büzgen kaslarını denetleyemi­
yordu. 

Ne var ki, bire çeyrek kala hala gelmemişti. Pişen 
yemeklerin etraftan yayılan güzel kokuları, küçük Re­
sero Meydanı'nın üstünde buluşuyordu ve iştahımı ka­
bartıyordu. Uykusuzdum ve bütün geceyi Britani­
co' daki iki üç fincan kahveyle geçirmiştim. Oviedo ba-

101 



rın köşesinden ellerinde yiyecek paketleriyle memurlar 
ve hanımlar çıkıyordu, caddeyi geçip ağzıma atacak bir 
ş�y almaya yeltendim. Hafif bir baş dönmesi ve bulan­
tı hissediyordum, bir tabak yemek için cebimde ne var 
ne yok vermeye hazırdım ama yemeğin tadını çıkarabi­
lir miyd�m, ondan emin değilim. Açıklayamadığım bir 
tedirginlikle ve Martel'in gelmeyeceği boşinaruyla kay­
gılar içindeydim. 

İşin doğrusu geldiğini de görmedim. Saat iki buçuk­
ta pazar yerinden ayrıldım. Hayv�n pazarından, Mez­
bahalar' dan ve dünyadan uzak olmayı arzuluyordum. 
Bir otobüs beni pansiyonun üç beş blok ötesinde, ber­
bat bir şehriye çorbası servis ettikleri lokantanın orada 
bıraktı. Beşten az önce odama ulaştım, kendimi yatağa 
afüm ve ertesi güne değin uyudum. 

Martel bir yerden söz ettiğinde tam olarak orayı kas­
tetmiyordu, ama ben her kezinde tersini düşünerek ya­
nılıyordwn. Brigada' daki jön bozuntuları Zwi Mig­
dal'iri beyaz kölelerinin ruhlarını çağıracakmış deseler­
di, şu an kitapçıların, video kulüplerin ve film dağıtıcı­
larının temizlemiş olduğu bölgede, Junin ve Tucwnan 
civarında pezevenkler topluluğunun yönettiği gep.e­
levlerden birinde arardım Martel'i. Örneğin yirminci 
yüzyılın başlarında Polonya ve Fransa' dan sürü gibi 
getirilen kadınların en .yüksek fiyatı veren alıcıya gitti­
ği, dip tarafında bir sahnesi olan yasadışı bir kafenin 
bu[unduğu Libertador'la Billinghurst'ün köşesine git­
mek aklıma gelmezdi. Martel'in, 1977'de eski orospu 
Violeta Miller'ın hastabakıcısı Catalina Godel'in ölü-
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müne hükmettiği Corrales Caddesi'ndeki harap evde 
söyleyebileceği hiç aklıma gelmezdi. 

Onu küçük Resero Meydanı'nda bekledim ve gör­
medim çünkü o, gitarist Tulio Sabadell'le birlikte, gü­
neydeki hayvan pazarının köşesinde park etmiş bir 
arabanın iç�deydi. 

Ocak ayının sonlarına doğru, Buenos Aires' den ay­
rılacağım sırada olup biteni öğrenebilmiştim. Alcira 
Villar bana şarkıcının o sabah kan kustuğunu -anlatmış­
tı. Nabzını alınca çok düşük olduğunu. görmüş. Sahne 
almaktan vazgeçirmeye çalışmış, ama Martel direnmiş. 
Solgundu, eklemleri ağrıyordu, midesi şişmişti. Ar.aba­
ya bindirdiğimizde hiç ulaşamayacağımızı düşündüm, 
diye anlatmıştı Alcira. Ama on beş dakikada kendine 
geldi. Kimileyin hastalık, ürkmüş bir kedi gibi bedeni­
nin içine gizleniyor, kimileyin gizlendiği yerden çıkıp 
dişlerini gösteriyordu. Bu durum Martel'i bile şaşırtı­
yordu, ama hastalığı nasıl yatıştıracağını biliyordu, 
hatta yokmuş gibi davranmayı bile beceriyordu. 

O sabah Ezeiza otobanında yol alıyorduk, diye sür­
dürmüştü konuşmasını Alcira, General Paz Caddesi' ne 
girmek üzere olduğumuz sırada ağrılar geldikleri gibi 
belli etmeden gittiler. Bir buket kamelya almak üzere 
durmamızı rica etti ve Gardel'in filmlerini gördükten 
sonra, otuzlu yıllardan bazı tangoları söyleme kararı 
aldığını bildirdi. Önceki günlerde, annesinin çamaşır 
yıkarken söylediği Margarita Gauthier'i çalışmıştı, -"an­
nemi yansıtan bir eylemdi" derrüşti Martel Alcira'ya. 
"Gömlekleri ovarken, tango çağrılmadan gelip bedeni­
ne yerleşirdi" - ama o sabah özel dinletisine Gardel'le 
Le Pera'nın Dönmek adlı tangosuyla başlamak istemişti. 
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Bariton sesle Dönmek'in bir dörtlüğünü arabada söy­
lemeye başlayınca Sabadell de ben de şaşırdık, demişti 
Alcira, şarkı zamanla çekişmesini yansıtıyordu sanki, 
ya da bana öyle gelmişti: Korkarım yüzyüze gelmekten / 
dönüp _gelen geçmişle / yüzyüze gelmekten hayatımla. Fa 
anahtarıyla en pes perdeden ezgiyi yineleyip neredey­
se hiç eksen değişimi yapmadan bir de tenor sesiyle 
söylemesi daha da garipti. Sesini bir perdeden ötekine 
geçirirken hiç dinlememiştim onu, çünkü Martel do­
ğuştan tenordu ve bir daha yanımda hiç böyle oyun 
oynamadı. Tepkilerimize çok önem veriyordu, özellik­
le de inanmaz gözlerle onu süzmekte olan Sabadell'in 
tepkilerine. Tek anımsadığım hayranlığım, çünkü bir 
sesten ötekine geçiş sert etki bırakmak şöyle dursun, al­
gılanamıyordu bile, bugün hala nasıl yaptığını anla­
yamam. 

Corrales Caddesi'ne varmadan önce, diye s"Qrdür­
müştü Alcira, Martel beni çok endişelendiren kasvetli 
ruh haline ve sessizliğe gömüldü, gözleri hiçbir yere 
bakmıyordu. Terk edilmişe benzeyen ve tek süsü cam 
çatı kalıntıları olan balkonlu evlerden birinin önünden 
geçerken, sürücümüz sanırım Sabadell'le benim bilme­
diğimiz bir yönergeye uyarak durmaya kalktı. O za­
man Martel durgunluğundan sıyrıldı ve durmaksızın 
küçük Reseto Meydanı'na dek sürmesini istedi. 

Arabadan inmedik, demişti Alcira. Martel, Saba­
deli' den kamelya buketini güney pazarındaki bir dis­
panserin kapısına bırakmasını ve kimse alıp gitmesin 
diye bir iki dakika gözcülük etmesini rica etti. Bu sıra­
da başını örie eğdi ve tek kelime etmedi. Etrafımızdan 
peşpeşe römorklu kamyonlar, otobüsler ·ve motosiklet­
le;r geçiyordu, oysa Martel'in sessizlik isteği öylesine 
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derin ve baskındı ki, hiçbir şey duyduğumu anımsamı­
yorum, belleğimde kalanlar olsa olsa araçların gelip ge­
çen gölgeleriydi, bir de gitarı olmadan çıplak kalmışa 
benzeyen Sabadell' in 'varlığı. , 

İki ay soma, kafe La Paz' daki uzun söyleşilerimiz­
den birinde, Alcira bana Violeta Miller'in kim olduğun­
dan ve Martel'in kamelyaları Catalina Godel'in öldü­
rüldüğü yere bırakma nedeninden söz etti. 

Sanırım Zwi Migdal' den söz edildiğini duymamış­
sındır, demişti hamt. Yirİninci yüzyılın başiarında, Bu­
enos Aires' deki hemen tüm genelevler, muhabbet tella­
l� Yahudi mafyasından soruluyordu. Migdal'in adamla­
rı, Polonya, Galiçya, Besarabya ve Ukrayna'nın yoksul 
köylerini dolaşıp, sözde evlilik vaatleriyle ağların� dü­
şürdükleri yahudi kızları arardı. Kimileyin de bir sina­
goga gider, haham ve minyanm6 on zoraki katılımcısı 
dahil, olup biten her şeyin düzmece olduğu sahte bir 
düğün düzenlerlerdi. Hayvanca bir başlangıcın ardın­
dan kurbanlar, bedenleri paçavraya dönünceye değin 
günde on dört ile on altı saat arası iş tuttukları randevu­
evlerine sürülürlerdi. 

Violeta Miller işte .o kadınlardan biriydi, demişti Al­
cira. Lodz'un varoşlarında yaşayan bir terzinin okuma 
yazma bilmez, drahomasız üçüncü kızıydı. 1914 yılın­
da bir sabah sinagog çıkışı hali tav;rı yerinde bir tücca­
rın arkadaşlık teklifini kabul etti, adam bunu iki kez zi­
yaret edip üçüncüsün,de evlenmek istediğini söyledi. 

6 Yahudilerde, cemaat kavramı yerine kullanılır. Namazın cemaatle 
kılınmasına çok önem verilir ve bir namazın cemaatle kılınabilmesi 
için 13 yaşını tamamlamış en az 10 erkeğin katılımı zorunludur. 
(Çev.n.) 
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Genç kız mutluluğun zirvesindeydi, aslında yitişinin 
başında. Yeni evli çiftlı,ı. Bueİıos Aires' e gemi yolculuğu 
başlarken, kız gemide kocasının yedi karısı daha oldu­
·ğunu ve hepsinin de Arjantin urn.umhanelerine doğru 
yola çıktığını öğrenmişti. 

Vardıkları gece kızı altı Lehten oluşan bir grupla bir­
likte satışa koydular. Kolejli .kılığıyla kafe Parisien'in 
sahnesine çıktı. Biri ona Eskenazi dilinde yaşını sor�r­
sa, ellerini kaldırıp parmaklarıyla on iki olduğunu gös­
termesini buyurdular. Aslında on beşini bitirrıµ.şti, ama 
tüysüzün tekiydi, göğüsleri tahta gibiydi ve düzensiz 
aralıklarla çok az adet görmüştü. 

Onu alan simsar on iki yeniyetmeli bir genelev işle­
tiyordu. Hiçbir girizgaha gerek görmeden Violeta'run 
erdenliğini bozdu, şafak sökerken de kızın sızlandığını 
duyunca kırbaç darbeleriyle susturdu, yaraların ka­
panması bir hafta sürdü. Yaralı ve hırpalanmış halde, 
anlaşılmaz bir dilde konuşan gemi yükü istifçileriyle 
memurları memnun ederek akşamın dördünden ertesi 
sabah tansökümüne değin çalışmaya zorlandı. Kaçma­
yı denedi, birkaç metre gidemeden yakaladılar. Peze­
vengi, sırtına hayvanları damgalayan kızgın demirle 
işaret koyarak cezalandırdı onu. Bütün aciları bir kere­
de çekmek, beni yaşarken yakan Araf' a yeğdir deyip 
tükeninceye dek oruç tutmaya: karar verdi Vibleta. Bir 
hafta boyunca yalnızca bir bardak su içerek dayandı, 
onu gözetleyen madamalar karton kutu içinde bir baş­
ka kaçak orospunun kulağını getirmeselerdi ve vazgeç­
mezse kençlini ·savunamasm diye gözlerini oyacakları 
konusunda uyarmasalardı, ölmeye yatardı. 

Violeta beş yıl boyunca o genelevden bu geneleve 
sürüldü durdu. Buenos Aires' de yaşıyordu ama kenti 
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tanımıyordJ.l.: Geceyle gündüzü ayıramasın diye oda­
sında hep elektrikli bir lamba yanardı. Bedeninin ufak­
lığı, erinleşmediğini sanan ve isteksizliğini deneyim­
sizlikle karıştıran sayısız sapkın müşteriyi kendine çe­
kerdi. 1920 yazının sonlarına doğru, onu aylarca bay­
gın düşüren yüksek ateşten çekti. Violeta'nın karşısına, 
güven duyarak · yaşadığı acıların hikayesini anlattığı 
Leh bir duvarcı ustası çıkmasaydı ve adam geliş gidiş­
lerini kıza gizlice şişe şişe glikoz ve ateş düşürücü ilaç­
lar getirme amaçlı değerlendirmeseydi, Violeta ölürdü. 
İki ay sonra, zavallıcık hala iyileşme dönemindeyken, 
bir başka bahtsız arkadaşı onu yeniden satışa çıkara­
caklarını fısıldadı kulağına. Bu korkunç bir haberdi, 
çünkü bedeni ateşten ve kullanılmaktan bitkin düş­
müştü, bir de onun gibi ömrünü Chaco' da tamamlayan 
bahtsızlar, büzgen kasları yırtılana değin çalışıyorlardı. 

Azabının beş buçuk yılı boyunca, Violeta aldığı bah­
şişleri kuruş kuruş biriktirmeyi başarmıştı. İki yüz elli 
pesosu vardı, ilk satışta onun için ödenenin beşte biriy­
di ve bu beş para �tmez parayla belki kendini satın ala­
bilirdi. Ama bu olanaksızdı, çünkü kadınlar yalnızca 
aynı işten olanlara verilirdi. Umutsuz halde duvarcı 
ustasına herhangi bir tanıdığı pezevenk rolü oynamak 
ister mi diye sordu. Gözü pek biri olmalıydı. Biraz ara­
madan sonra, bir sirk oyuncusu rolü oynamayı kabul 
etti. Kendini İtalyan olarak tanıttı, Isla Grande de Chi­
loe' de hayali bir geneJevden söz etti ve yarım saatten 
kısa sürede anlaşmayı bağladı. Bir hafta sonra Violeta 
özgürdü. 

Yük trenlerinde Arjantin'in kuzeybatısına gitti. Can 
sıkıcı bir kasabada üç beş ay kalıyor, bu arada bir dük­
kanda hizmetçilik veya tezgahtarlık yapıyordu, izini 
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bulacaklarından korktuğunda da bir başka kasabaya 
kaçıyordu. Yollarda alfabeyi sökmüş ve katolik dirtinin 
kitabını bellemişti. Üçüncü kışın sonuna doğru Cata­
.marca'ya ayak bastı. Orada kendini güvende hissetti. ve 
kalmaya karar verdi. Kentin en iyi otelinde konakladı 
ve iki üç haftaya kalmadan .hemen tüm birikmişlerini 
harcadı. Parası yetti, çünkü bu süre içinde otel yöneti­
cisiyle kasaba bankasının veznedarını baştan çıkart­
mıştı bile. İkisi de Allah'tan ve karılarından korkuyor­
du, Violeta da onlardan, verebileceklerinden çok daha 
fazlasını elde etti: Biri, canı istediği sürece kaldığı oda­
nın parasını ödedi, öteki de düşük faizle birkaç kez 
borç verdi ve cuma günleri tespih duasında bir araya 
gelen Dua Havarileri üyesi seçkin hanımlarla tanışhr­
dı. Ne yoldan olursa olsun, zorunlu orospuluk yaşamı 
boyunca yitirdiği mutluluğu ve saygınlığı geri kazan­
maya kararlı olan Violeta onlara yüreğini açtı. Onlara 
Yahudi olarak doğduğunu, ama küçüklükten beri en 
büyük arzusunun İsa'nın ışığına kavuşmak olduğunu 
·anlattı. Hanımlar Violeta'yı vaftiz etmesi için piskopo­
su ikna.ettiler ve törende vaftiz annesi oldular. 

Catamarca, Virgen del Valle'ye bağhlığıyla bilinen 
bir kentti, Violeta da ilişkilerini, dinsel nesneler satan 
bir dükkan açmak için kullandı, dükkanda, Roma'nın 
kutsadığı madalyonlar, okullar için Bakire Meryem tas­
virleri, bir tansıkla sağlığına kavuşmuş hastalar için 
Tanrı'ya sunulan şükran adakları ve can çekişenler için 
tüm günahlardan arındıran af sattı. Hacılar en uzak 
yerlerden sökün ediyorlardı, bu ardı arkası kesilmeyen 
iş onu çok zengin etti. Kiliseye karşı cömertti, yoksullar 
için bir yemek odası vardı ve her ayın ilk cuması çocuk 
hastanesine oyuncak götürüyordu. Randevuevlerinde 
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onca yokluğa neden olan ufak tefekliği, Catamarca' da 
seçkinlik nedeniydi. Birçok kez evlilik teklifi aldı ve her 
kezinde taliplerini nazikçe geri çevirdi. Tanrımızla bağ­
landım, dedi onlara, iffetini de Tanrı'ya sunmuştu. Bu 
söylediği kısmen de olsa doğruydu: Seks hiçbir zaman 
ilgilendirmemişti onu, hele de zor kullanma yoluyla 
başına gelen onca -�yden sonra hiç ilgilendirmiyordu. 
Kekre ter kokusundan ye maço şiddetinden nefret edi­
yordu. İnsan cinsinden nefret ediyordu. Kimileyin ken­
dinden bile nefref ediyordu. 

Kırk beş yıldan fazla böyle yaşadı. Kimselere aça­
madığı bir mutluluk içinde, Zwi Migdal'ın mafya ele­
manlarının, cesur bir orospunun ihbarıy�a birbiri ardı­
na avlandığını okumuş, adamları içeri tikan yargıçla 
komiserliğe Bakire'nin madalyonlarınçlan göndermişti. 

Toplama kamplarından birinde öldürüldüklerini 
sandığı kız kardeşlerinden hiçbir zamart haber alama­
dı, Lodz'a dönmeyi hiçbir zaman_ istemedi, Catamar­
ca' da gösterilen Yahudi katliamı üstüne az sayıdaki fil­
mi görmeye de hiçbir zaman yanaşmadı. Melankolisi 
yalnızca Buenos Aires içindi, tanımasına hiç izin ver­
medikleri Buenos Aires. 

Yetmişini doldurunca, yainızca bir köle olduğu 
kentte saygıdeğer bir hanımefendi olarak ölmeye karar 
verdi. Başkente yaptığı tuhaf yolculuklardan birinde, 
Corı:ales Caddesi'ndeki Mezbahalar bölgesinden bir 
arazi satın aldı. Tanınmış bir mimarlar odasını, erinliği­
nin Lodz'unda gıpta ettiklerinin eşi bir ev inşa etmekle 
görevlendirdi, on dört davetliyi konuk edebilecek bir 
yemek odası, duvardan duvara elbise dolabı olan bir 
yatak odası, ezilip büzülmeden içine sığacağı mermer-
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den banyo tekneleri olacaktı, bir de rafları tavana varan 
bir ·kütüphaneyi, renklerinin canlılığına ve bir boy 
oluşlarına göre seçtiği cilt cilt hltapla tıka basa· doldura­
caktı. Ev hazır olunca, kimseyle vedalaşmadan Buenos 
Aires' e taşındı. 

Catamarca vadilerinde yaptığı gezintilerde, takım­
yıldızları gözlemlemeye merak sarmıştı, bu yüzden ye­
ni evin bütün odalarının tava:rlıarının zırhlı camdan ol­
masını buyurdu, bu da mimarları, karmaşık bir akaçla­
mayla su geçirmezliği sağlayan _incecik zarlar dizgesin­
den oluşan bir ikizkenar yamukla birlikte havanın açık 
olduğu günlerde tavanın bazı bölümlerinin açılmaı?ını 
ve tan vakti içeri giren �şığı kesmeyi sağlayacak elekt­
rikli düzenekler tasarlamak zorunda bıraktı. 

Bütün bunlara karşın şatafatın en büyüğü, misafir 
odasına bitişik yemek odasının sağında yükselen, işle­
meli parmaklıkla çevrili mermer platformdu, platfor­
mun üstüne bir astronom teleskopuyla, küçük bedenini 
elbise gibi kavrayan bir koltuk yerleştirdi. Platforma, 
çatının üstünde yer alan ve yeşil boyalı tudor kemerle 
kaplı makineler düzeneğiyle işleyen bir kafes asansörle 
çıkıyordu. 

Buenos Aires' de atalarının dinine döndü. Cuma öğ­
leden sonraları sinagoga gidiyordu, İbranice .okumayı 
söktü ve çok zarif bir el yazısıyla, yarım yüzyıl önceki 
düzmece evliliğini belgeleyen bir .ketuba7 yazdırdı. An­
laşmayı, üstünde dört mevsimi simgeleyen kabartma-

7 Kadınla erkeğin evlilik töreninin ardından, dini nikahı gerçekleşti­
ren hahamın iki tanık huzurunda damada imzalatıp gelin tarafına 
teslim ettiği, kadını sosyal güvence altına alan anlaşma belgesi. 
(Çev.n.) 
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lar bulunan bronz bir çerçeveye yerleştirdi ve yemek 
odasının en görülür yerine astırdı. Evin tüm kapıları­
nın yanına da, üstünde "Her Şeye Kadir" yazan ve De­
uteronomion' dan ayetler içeren altın bir mezuza8 astı. 

Ne var ki, yalnızlık uykularını kaçırıyordu. Alcira 
bana, evi nöbetleşe iki kadının temizlediğini anlatmış­
tı, ama ikisi de ipek kumaşlarını çalmış ve mücevherle­
rini sakladığı kasayı zorlayarak açmaya çalışmışlardı. 
1975 yılında, hemen her gece silah sesleri duyuluyor ve 
televizyon, karargahlara yapılan gerilla saldırılarından 
söz ediyordu. Askerin idareyi ele geçirdiğini ve karşı 
çıkanları tutukladığını öğrenince rahat bir soluk almış­
tı. Rahatlığı kısa sürdü. 1978 güzünün sonlarına doğru, 
iki kez banyodan çıkarken yere düştü ve başedemediği 
astım lqizlerine yakalandı. Doktor güvensizliği bir ke­
nara bırakıp hastabakıcı tutmaya zorladı onu. 

İşi isteyen on beş kişiyle görüştü ama hiçbirinden 
hoşlanmadı, bazıları �azla yemek yiyordu, bazıları ona 
aptal bir çocuk gibi davranıyordu ya da haftada iki .. gün 
izin istiyordu. Umudunu yitirmek üzere olduğu sırada 
gelen son aday diğerlerinin tersine beklentileriı,ı.in de 
üstüne çıktı: Çalışkandı, sessizdi ve hizmet etmeye öy­
lesine hevesliydi ki, ancak çok gerekli olduğunda -de­
mişti Violeta'ya- çıkmayı yeğliyordu: Her on beşte bir 
alışveriş için. Karşı konulmaz tavsiye mektupları getir­
mişti, bir tanesi, "ölümüne değin dört yıl boyunca sa­
dakatle anneme bakan bu mektubu taşıyan kişiye şük­
ran ve takdir" duygularını ifade eden bir savaş gemisi 
teğmeni tarafından yazılmıştı, öteki mektup, karısının 

8 Musevilerde, eve giriş kapısında ve·oda}arın kapılarında bulunan, 
eve gii:erken ve çıkarken öpülen mahfaza. (Çev.n.) 
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iyileşmesini ona borçlu olan bir deniz yarbayınca kale­
me alınmıştı. 

Üstüne üstlük Margarita Langman inancı konusun­
da da kazançlıydı: Yahudiydi ve içinde Allah k,orkusu 
vardı. Violeta asalak gibi ona bağlı yaşamaya başladı. 
Hiçbir zaman istekleri yerine· gel.sin diye beklemedi. 
Margarita isteklerini o daha istemeden seziyordu. He­
men her gece, ihtiyar teleskopun merceklerini yerleşti­
rip Güney Haç Burcli'nun altındaki Kentaurus takım­
yıldızının fark edilmesi olanaksız dönüşlerini açıklaya­
rak takımyıldızları gözlemlerken, kadın yanında ayak­
ta dikilirdi. Can sıkıntısına karşı bağışıklığı var gibiydi. 
Violeta'yla birlikte olmadığı zamanlarda, masayı hazır­
lıyor veya dikiş 'dikiyordu. Radyo ve televizyon hiç 
durmadan hükümet uyarılarını veriyor, bu durumda 
ikisinin de yabancılara güvensizliği artıyordu: "Oğlu­
nuzun şu anda nerede olduğunu biliyor musunuz?", 
"Kapınızı çalanı tanıyor musunuz?", "Sofranıza bir va­
tan haini oturmadığından emin misiniz?" Violeta uya­
nıktı ve ilk görüşte insanların ikiyüzlülüğünü anlaya­
cağına inanıyordu. Margarita'ya karşı içgüdüsel olarak 
güven duysa da, ailesi h�kkında soru yönelttiğinde ka­
çak yanıtlar vermesi ve sahip olduğunu söylediği iki 
kardeşin de onu ziyaret etmemesi veya telefon!� ara­
maması tuhafına gidiyordu. Göründüğü gibi olmama­
sından korkuyordu. Gerçek bir dostluğun hazzına er­
diJden sonra, ya�amı onsuz düşünemiyordu. 

Hastabakıcırun on beşte bir yaptığı alışveriş için pa­
zara gittiği bir sabah vakti Violeta odasını aramaya ka­
rar verdi. Gizlilik içinde Migdal'in orospularının veya 
Catamarca' daki dükkanın çalışanlarının çantalarını 
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araması, onu tam zamanında soygunlardan ve kara 
çalmalardan kurtarmıştı. Ama bu kez, oda kapısından 
özgürce gireli daha üç beş dakika geçmemişti ve özen­
le dü;z;eltilmiş yatağı, işlemeli yastıkları, sehpadaki ki­
tapları ve elbise dolabının üstündeki valizi görecek za­
manı anca bulmuştu ki, sokak kapısında sesler duydu 
ve odadan çıkmak zorunda kaldı. Margarita'ya anah­
tarlardan bir takım verdiğine pişman olmuştu, ama ver­
meseydi de ne yapsaydı? Doktor bir kez daha düşerse 
elden ayaktan kesilebileceğini söylemişti, bu durumda 
da gözcüsünün insafına kalacaktı. En iyisi böyle bir şey 
olmadan kadını denemekti. 

Şalımı almayı unutmuşum, dedi hastabakıcı. Pazar 
da çok kalabalıktı. Akşamüstü gitsem daha iyi olacak. 
Onca zaman yalnız kalmanız hoşuma gitmiyor. 

Ertesi hafta, Violeta onu tabakları ovalarken duydu­
ğunda bile sinirlenir olmuştu. Ayda yüz bin peso ödü­
yordu ve her kuruş erinliğinin acılarını hatırlatıyordu. 
Kendisine kala kala yağmalanmış yaralı bir beden kal­
mışken, Margarita'nın gecenin ilerleyen saatlerine dek 
tükenmeyen enerjisinden nefret ediyordu. Onu okur­
ken görmekten nefret ediyordu, çünkü özgürlüğünü 
kazanana dek eline kitap almasına izin vermemişlerdi, 
o zaman da yirmi yaşına gelmişti ve artık hiçbir şeyi 
merak etmiyordu. Ona bakış şeklinden, kafasının biçi­
minden, çatlakla dolu ellerinden, sesinin tekdüzeliğin­
den hoşlanmıyordu. Üstüne üstlük sırlarını öğrenmek 
için evde asla yalnız kalamaması canını fena halde sıkı­
yordu. 

Epeydir, demişti Alcira, ihtiyar 'pırlantalı altın bir 
Davut Yıldızı almak istiyordu. Margarita'yı deneme is-
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teğiyle kolyeyi almayı aklına koydu. Bütün Yahudi kız­
ları Davut Yıldızı'na sahip olmayı düşlerdi, Margarita 
mücevheri görünce kıskanacaktı. Üstelik Violeta insan 
ruhunu herkesten iyi tanımaz mıydı? Sabırsizlıkla Li­
bertad Caddesi'nden bir kuyumcu çağırdı ve onunla 
milimetre milimetre modeli, 24 ayar altından, altı 
ucunda mavi tonlarında pırlantalar olan, kalın halkalı 
bir zincire takılacak ağır bir yıldızın fiyatını görüştü. 

Bir aralık sabahıJ mücevherci Davut Yıldızı'nın hazır 
olduğunu haber verdi ve eve getirebileceğini söyledi, 
ama ihtiyar reddetti. Dediğine göre Margarita'nın al­
masını yeğliyordu. İki üç saatliğine kadını evden uzak­
laştırın.ak için (ırsattı. Konu açılınca aralarında· sert bir 
tartışma geçti. Hastabakıcı Violeta'yı bu kadar uzun 
süre yalnız bırakmanın akıl karı olmadığında diretiyor, 
öteki de gitsin diye bahaneler uyduruyordu. 

Yaz yaklaşmaktaydı ve bungun bir sıcak vardı. Vi­
oleta balkon kapısının ardından, 155 numaralı otobü­
sün geçtiği durağa doğru Corrales Caddesi'nde uzakla­
şan hastabakıcıyı gözetledi. Başını, yüzünün yarısını 
gizleyen bir mendille örttüğünü ve bir ağacın gölgesi­
ne gizlendiğini gördü. Kızgın hava kaldırım taşlarında 
titreşiyordu. Bir araç geçti. Kadının bindiğinden emin 
olana değin on dakika bekledikten sonra zafer havasıy­
la yasak odaya daldı. 

Sehpanın üstündeki kitapları karıştırmadı bile. Hiç­
biri önemli görünmüyordu. Askılara renk sırasına göre 
birkaç elbise, iki pantolon ve iki bluz asılmıştı. Marga­
rita' nın sakladığı bir şeyler varsa, Violeta erişemesih 
diye elbise dolabının üstüne koyduğu valizinin içinde 
olmalıydı. Nasıl indirecekti? Denediği bütün yollar fos · 
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çıkh. Sonunda mimarların ona zorla sattığı küçük te­
kerlekli merdiveni anımsadı. 

Genelev, okumayı öğrenmesine izin vermemişti, 
ama sayesinde başka beceriler ediiımişti: Güvensizlik, 
hırsızlık, maymuncuk kullanmak. Dördüncü basamağa 
çıkıp da elbise dolabına yaslanarak valizin kilidini ko­
layca açmasına ve kapağı kaldırmasına şaştı. Topu topu 
birkaç sıradan gömlekle bir fotoğraf albümü görünce 
düş kırıklığına uğradi. 

Albümün ilk sayfalarında sıradan aile resimleri. var­
dı, diye anlatmıştı Alcira. Sırtına dua tallit'i9 sarılmış 
bir adam vardı, Margarita'run babası olmalıydı, on, on 
bir yaşlarında, dünyanın düşmanlığına karşı savunma­
sız, kimsesiz görünen bir kız çocuğuna sarılmıştı. Öte­
ki resimlerde okul giysili Margarita, objektiften kaçar­
ken, yaşgünü mumunu üflerken yüzündeki şaşkınlık 
ifade�iyle, denizde oyun oynarken görünüyordu. Arta­
landa yel değirmeru gözüken son resimde, her ne ka­
dar kuzey Arjantin köylüleri gibi esmer tenli ve yerli 
hatlarına sahip olsa da, ağabeyine benzer . bir oğlanın 
yanında gülümsüyordu. Kucağında birkaç aylık bir be­
bek vardı. 

Violeta saatler sonra Stella Maris kilisesinde sorgu­
landığında, o son resmi incelerken hastabakıcının çifte 
yaşamını hissettiğini söyleyecekti. Sırtımdan bir ürper­
ti geçti, demişti ifadesinde. Resimdeki adamın belki de 
kocası, bebeğin de oğlu olduğunu düşündüm. Anla­
dım ki geçmişine giriyordum ve artık buradan çıkışım 

9 Sinagogda dua sırasında erkeklerin örtündüğü, dikdörtgen şeklinde­
ki, kenarları püsküllü şal. (Çev.n.) 
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yokhı. Fotoğrafların yanında, yanlamasına yerleştiril­
miş, elinde defalarca gördüğüm defteri buldum. Kimi 
kimi düşündüğüm gibi bir günlük değildi bu, anlamsız 
tümcelerle dolu sayfalar, ki!li kağıt parçalarıydı ve üs­
tünde şu türden şeyler yazılıydı: Peynir, aş, utanmaz, se­
viyorum, anamı seviyorum, aaım Catalina, öğretmenimin 
adı Catalina, her tümcenin altına da daha belirgin harf­
lerle not düşülmüştü, Ferm{n, neden süt ba1dağını verme­
dikleri sorulacak -Tota, anne veya baba M'de asker mi? İkisi 
de mi?- yarın S'teki çizelge tekrarlanacak. Sayfalar birbiri­
nin aynıydı. Hiçbirinde dikkatimi çeken bir şey yoktu, 
diyecekti Violeta kendisini sorgulayan memura. Tam 
valizi kapayacakhm ki elim kapağına değdi ve kağıt­
larla, ne bileyim bir şeylerle dolu olduğunu anladım ve 
hem merak ettim, hem de elim gitmedi, çünkü kağıtlar 
bağlı değildi ve kadın karıştırdığımı anlayacaktı. Ama 
ben önsezilerimde yanılmam, yüreğim bana onun suç­
lu olduğunu söylüyordu. Cesaretimi topladım, kapa­
ğın içindeki çift cebi buldum ve içinden beyaz sayfalar 
çıkardım. Hepsinde de, filan amiralin veya falan savaş 
gemisi teğmeninin adının basılı olduğu kabartma an­
tetlerle askeri armalar vardı. Daha dipte adı sanı du­
yulmadık adamlara ait belgel�rle yurttaşlık cüzdanları­
nı buldum. Bazı kağıtlarda kadının da resmi vardı, yer 
yer karanlık çıkmıştı ve başka başka isimler taşıyordu, 
örneğin 'Catalina Godel; Catalina Godel adını çok iyi 
habrlıyorum, ondan başka Sara Bruski; Alicia Mala­
mud, bir de kibar soyadları vardı, örneğin G6mez, 
Arellano, kimbilir daha ne isimler. Margarita'nın Bajo 
Flores' de öğretmenlik yaptığını ve askeri hapishane­
den kaçtığını nereden bilebilirdim ki? Bu karışık gün-
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lerde kimse kimsenin kim olduğunu bilmez hale geldi. 
Merdivenden indi ve aklını toplamak için durdu. 

Hastabakıcının tavsiye mektupları kuşkusuz düzme­
ceydi ve kendisi de telefonla doğrulatmadığı için apta­
lın tekiydi. Mektuplarda yazanlar yalan olabilirdi, ama 
gerisi hiç kuşku yok ki doğruydu: Çapa simgeli arma­
lar, subayların kabartma isimleri. Yitirecek zaman yok­
t;u. Neredeyse iki saat geçmişti bile. Merdiveni kütüp­
haneye doğru itti ve kınaçiçeklerini yerine koydu. Son­
ra, kölelik günlerinden edinme sakinlikle, antetlerin al­
tında yazılı telefonu çevirdi. Telefonu nöbetçi çavuş aç­
tı. "Bu bir ölüm kalım sorunu" demişti, sonradan Alci­
ra'nın bana kafe La Paz'da anlattığına göre. Santral 
hangi numaradan aradığını sordu ve hatta kalmasını 
buyurdu. Deniz yarbayı iki dakika geçmeden telefona 
gelmişti. "Sizin çıkmanız ne büyük şans" dedi Violeta. 
"İş verdiğim hasta bakıcı eşinize bakan kişi olmasın?" 
"Söyler misiniz bu hanım kendini hangi isimle veya 
isimlerle tanıttı?" diye sordu subay. Sesi, kafe Parisi­
en' de onu satın alan pezevengin sesi gibi kaba ve sabır­
sızdı. "Margarita Langman" dedi Violeta. Birden o da 
kendini kovuşturuluyormuş gibi duyumsadı. Son�uz­
luk kadar uzun süren geçmişi, üstüne üstüne geliyor­
du. "Tarif edin" diye üsteledi yarbay. İhtiyar nasıl tarif 
edeceğini bilemiyordu. Çocuklu resimden ve yerli hat­
larına sahip adamdan söz etti. Sonra Corrales Cadde­
si'ndeki adresini verdi ve dürüstçe yetmiş dokuz yaşın­
da olduğunu söyledi. "O kadın çok tehlikeli bir tiptir" 
dedi subay. "Biz şimdi oraya doğru hareket ediyoruz. 
Bizden önce gelirse bir yere bırakmayın, oyalayın. Kaç� 
masını istemeyiz anladınız mı? Kaçmasını istemeyiz" 
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Ben Bruno Cadogan, işte o zaman anladım Saba­
dell'in küçük Resero Meydanı' na bıraktığr kamelyala­
rın Echeverria'yla Fiıena'nın barbar mezbahalarının 
anılarım canlandırmak için olmayıp, çok daha acımasız 
ve yakın tarihten birileri için olduğunu. Akira Villar 
kafe La Paz' da, o ölüm köşesinde topu topu birkaç da­
kika durdularsa bunun nedeninin, Martel'in Catalina 
Godel' e hem başına gelen felaketlerin son durağında, 
hem de Donanma Teknik Okulu'ndan kaçtıktan sonra 
yaklaşık altı ay boyunca gizlendiği evde saygısını sun­
mak istemesi olduğunu anlatmıştı. Bu duru:ı:nda, Mar­
tel'in _hiçbir zaman vermediği bir konser için neden 
hayvan pazarlarını seçtiğini anlamıyorum, demiştim 
Alcira'ya. Onu tanısaydın, artık seyirci önünde asla 
şarkı söylemediğini bilirdin, diye yanıtladı beni. Onu 
sayrıl, tükenmiş haliyle görmeleriniistemiyordu. Saba­
dell küçük buketi bırakırken ve o Catalina Godel'in 
anısına alçak sesle bir tango söylerken, kimsenin onu 
rahatsız etmesini istemiyordu. Herhalde ilk anda niye­
ti arabadan inip dispansere kadar yürümekti, sana ne 
diyeyim bilmem ki. Martel' in düşünceleri bir kedinin­
kiler kadar anlaşılmazdı. 
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Catalina Godel, geçici olarak Buenos Aires' de bulu­
nan bfr �şaba okulu öğretmenine çılgınca aşık olup ba­
ba ocağını terk ettiğinde on dokuz yaşındaydı. Anası­
n.in ağlanıp sızlanmalarıyla babasının başka dinden ve 
sosyal alt sınıftan bir adamın getireceği mutsuzluk üs­
tüne söylevleri ve ağabeylerinin ilenmeleri kar etmedi. 
Aşığının, Santiago del Estero çöllerinde kaybolmuş 
okuluna çalışmaya gitti. Peronist direniş üyesi olduğu­
nu orada öğrendi ve duraksamadan aynı davaya kucak 
açtı. Birkaç aya kalmadan hızlı bir şekilde molotof kok­
teyli hazubıtnayı öğrenmişti, silah temizliğine eli yat­
kındı, hedef vurmada yetenekliydi. Gözü pek olduğu 
anlaşıldı, her şeye hazırdı. 

Yoldaşı kimileyin haftalar boyu ortadan kaybolsa 
.da, Catalina dert etmiyordu. Soru sormamaya, gizle­
meye, gerekeni s�ylemeye alıştı. Sessizliğin ağır geldi­
ği tek zaman, 1973'ün yılbaşı gecesi oldu, dışarıdaki 
toz . fırtınasından dolayı küçük okulda . bir başına kal­
mıştı ve ayaklarının altındaki toprak sanki tutuşuyor­
du. Günler sonra radyodan yoldaşının, Buenos Aires'in 
General Paz Caddesi'nde nokta nöbeti tutan askeri ele 
geçirmeye çalışırken esir düştüğünü öğrendi. Bu eylem 
ona aptalca görünmüştü, deli işiydi, ama insanların 
yolsuzluklardan usandığını ve canları istediği gibi dav­
ranmayı gereksediklerini anlayabiliyordu. Bir valize üç 
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beş parça üst başını, çocukluk resimlerini ve John Wil­
liam Cooke'un, artık neredeyse ezberden bildiği Pero­
nizm ve Devrim adlı kitabını koydu. En yakın kasabaya 
yürüdü ve Buenos Aires' e giden ilk otobüse bindi. 

Martel'le beraber o yaşantının. her bir ayrıntısını 
araştırırken nice çabaladığımızı tahmin bile edemezsin, 
demişti Alcira Villar yirmi dokuz yıl sonra kafe La 
Paz'da, sonsuza değin New York'a dönüşümden kısa 
süre önce. 

Onu akşam çökerken, saat yedi gibi görüyordum. 
İki aydır El Congreso yakınlarında, soluk alması ola­
naksız küçük bir otelde kalıyordum. Sıcak ve sinekler 
uyutmuyordu. La Paz' a doğru yürürken, asfalt adım 
atmamla çöküyordu. Kafenin soğutma sistemi ·sıcaklığı 
yirmi beş derecede sabitlemişti ama, sıcak ve nemin ya­
kamı bırakması saatler alıyordu. Garsonlar masaları 
kaldırıp yeri yıkamaya başlayıncaya değin birçok kez 
kaldım orada o öykü hakkında notlar tutarak. Alcira 
benim tersime hep ışıl ışıl gelirdi, pek seyrek, o da ge­
ce ilerlediğinde gözlerinin altı çökerdi. Bunu ona söy­
lersem parmak uçlarıyla göz altlarına dokunur ve ke­
sinlikle alaysama yapmadan, "yaşlanmanın mutlulu­
ğu" derdi. Martel'le birlikte Catalina'mn hikayesini, 
diktatörlüğün komutanlarına dava tutanaklarını okur­
ken keşfettiklerini anlatmıştı ve öteki binlercesinden 
pek farkı olmasa da, Martel efsunlanmış ve aylar boyu 
başka şey düşünemez olmuştu. Corrales Caddesi'nde 
veya militanlık yılları boyunca Catalina'yı tammış ola­
bilecek tanıklar bulmayı koydu kafasına. K üçük bir öy­
kü bizi diğerine götürüyordu, demişti Alcira, Leh ye­
ğenlerinden biri 1993'te boş konak için dava açmak 
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üzere Buenos Aires'e gelince, Violeta Miller'ın geçmişi 
de su yüzüne çıkmış oldu. Yeğen sayesinde her şeyin 
Lodz' da nasıl başladığını öğrendik. 

Yapbozun parçalarını yerleştirmek yaklaşık bir yılı­
mızı aldı, diye sürdürmüştü Alcira. İki kadının benzer 
yaşamÇ)yküleri vardı. Hem Catalina hem Violeta Yahu­
diydi ve kölelik etmek zorunda bırakılmışlardı, her iki­
si de kendi tarzında efendileriyle dalga geçmişti. Mar­
tel, birbirlerine daha çok güvenmiş ve kim olduklarını, 
neler çektiklerini anlatmış olsalardı, belki de bunların 
hiçbiri başlarına gelmezdi diye düşünüyordu. Ama iki­
si de güvenmemeye alışmıştı, böylece, birbirlerinden 
ayrı, Violeta korkuya ve alçaklığa yenik düştü, Catali­
na'ysa şerefini sonuna dek koruyabildi. 

Nokta nöbeti tutan askere saldırıdan sonra, demişti 
Alcira, Catalina'nın yoldaşı yargılandı ve Patagon­
ya' daki Rawson hapishanesine tıkıldı. 1973 mayısında 
salıverildi, ama bir buçuk yıl sonra gene yeraltına çekil­
di. Peron ölmüştü ve hükümeti geri zekalı bir eşle, ger­
çek ve düşsel düşmanları temizleyerek güç toplayan 
bir astroloğun ellerine bırakmıştı. Catalina o dönemde, 
Margarita Langman adıyla sahte bir kimlik edinmeye 
karar verdi ve ona banyosuz küçücük bir oda verdikle­
ri Bajo Flores' de öğretmenlik yapmaya başladı. O sıra­
lar hamileydi ve birkaç gün boyunca aklından, onunla 
ilgilensinler ve doğacak evladının mutlu bir yuva orta­
mında büyümesini sağlasınlar diye baba ocağına dön­
me düşüncesi geçti. Ama bu kentsoylu düşkünlüğü 
sonradan gözüıi.e uğursuzluk işareti gibi gözüktü. 

Oğlu 1975 yılının aralık ayı ortalarında dünyaya gel-
di. Hastaneye Margarita adıyla yatan Catalina babaya 
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telefonla doğumu bildirmiş olsa da, adam bir hafta ge­
çene dek ortalarda gözükmedi. Görünüşe göre, doğu­
mun gerçekleştiği saatlerde, donanmadan yüksek rii:t­
beli subaylara ait Itati yatına tahrip torpidoları döşer­
ken Plata nehrinin sularına dalmıştı. Ocak ve şubat ay­
ları boyunca, Uruguay Colonia'da bir kamp reisinin 
evinde gizlendiler, bu arada Isabel Peron' un hükümeti 
parça parça düşüyordu ve Catalina'yla yoldaşının kıyı 
bucak izini sürüyorlardı. Colonia' daki o kısa yaz mev­
siminde, Margarita bütün bir yaşama sığacak mutlulu­
ğu yaşadı. Yoldaşıyla birlikte fotoğraf çektiler, nehir kı­
yısında günbatımını izlediler ve elele tuhışup bebeğin 
pusetini iterek eski kentin küçük sokaklarında yürüdü­
ler. Buenos Aires'e döndüklerinde ölümcül darbeyi 
çoktan indirmiş olan asker, ayaklanmacı olarak gördü­
ğü herkesi öldürüyordu. Eski kasaba okulu öğretmeni, 
1976 nisanında ilk ölenler arasındaydı. Catalina haberi 
alır almaz bebeği büyükannesinin gözetimine bırakıp 
'Bajo Flores' e döndü. Oradan yalnızca, o yıl şehir geril­
lalarının .gerçekleştirdiği intihar saldırılarına gönüllü 
olarak katılmak üzere çıkıyoı:du. 

On dört ay sonra, gizli buluşmalarından birini ayar­
ladığı Mezbahalar bölgesindeki Oviedo barda kapana 
kısıldı. İçeri girer girmez barın sivil giyimli askerlerce 
kuşatılmiş olduğunu ayrımsadı. Hayvan pazarlarına 
doğru koşhı. Bir otobüse binip uzaklaşmaya çalışu. Ne 
var ki, l:ıugün dispanserin bulunduğu avluda onu kıs­
tırdılar ve gözlerini bağlayıp bir mahzene götürerek 
neredeyse hiç tanımadığı insanların yazgısı ve cinsel 
yaşantısı hakkında sorguya çekerek işkence 'edip ırzına 
geçtiler'. Epeyce saat sonra -kaç saat geçtiğini hiç bÜe-
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med�- bedeninden artakalan yıkıntıyı Capucha denen, 
·öteki tutsakların kafalarında çuvalla sağ kalmaya çalış­
tıkları yerde bırakplar. Orada verdikleri suyu yudum 
yudum içerek ve karanlıkta adım Margarita Langman, 
ben Margarita Langman'ım diye savaş adını yineleye­
rek olabildiğince iyileşmeye başladı. Aylar geçti. Tut­
sakların gizli saklı gevezelikleri sonucunda, dönüş 
yapmış gibi davranıp cellatlarının güvenini kazanırsa, 
bir olasılık kaçıp başına gelenleri anlatabileceğini öğ­
rendi. Ülkülerinden döndüğünü belirten bir itirafname 
yazdı ve bir savaş gemisi teğmenine teslim etti, teğmen 
televizyon kamerasının karşısında okumasını isteyince 
de, duraksamadan okudu. Böylece çalıntı arabalar için 
ruhsat, yabancı konsolosluklara ait pasaport ve vize gi­
bi sahte evrak düzenlenen bir laboratuvara gönderil­
meyi başardı. Sabırla, kendisini ele geçirenlerin adları­
nı ve derecelerini tanımaya ve resmi antetli mektup ka­
ğıtları biriktirmeye başladı. Kendisi için de belgeler dü­
zenledi, bunların bazılarında gerçek ad_ı yazıyordu. Bu 
belgeleri cam negatifler için kullanılan bir zarf içinde 
her zaman yanında taşıyordu, böylece içindekini bula"­
ruklaşbrma korkusuyla kimse açmazdı. 

Mezbahalar bölgesinde dolanan militanları belirle­
mesi istendiğinde, laboratuvarda bir süredir çalışmak­
taydı. Bağlılığı son kez sınanacaktı, belki de özgürlüğe 
giden adım olacaktı. Akşam yedi civarında devriyeyle 
çıktı. ·Ford Falcon marka bir aracın ön koltuğunda otu­
ruyordu, arkada üç çavuş vardı. Mevsim kıştı ve don­
durucu bir yağmur yağıyordu. Lisandro de la Torre'yle 
Tandil'in köşesine vardıkları anda, bir otobüs Ford'a 
yandan girdi ve aracı devirdi. Margarita'yla birlikte 
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yolculuk eden adamlar donup kaldı. Margarita kolla­
rında ve bacaklarında hafif kesiklerle camdan kaçabil-:­
di. En büyük sorunu, onu hastaneye götürmeye çalışan 
düşünceli kişilerin ellerİ.ı:).den kurtulmaktı. En sonunda 
gece karanlığında sıvışıp Bajo Flores' e sığınmaya çalış­
tı ama askerler okula ciddi hasar vermişti ve Margari­
ta'nın hemen hiç arkadaşı da kalmamıştı. Ertesi sabah 
Clar(n'in Küçük İlanlar bölümünde, Violeta Miller'ın 
hastabakıcı aradığını duyuran ilanını okudu, tavsiye 
mektuplarını düzenledi ve Corrales Caddesi'ndeki eve 
yollandı. 

Devamını biliyorsun, demişti Alcira. Catalina Go­
del, Margarita veya hangisini ye&lersen, öleceği akşam 
kuyumcudan Davut Yıldızı'yla döndü, Violeta da he­
men hemen aynı sıralarda cellatlarıyla konuşmasını bi­
tirmişti. Ulusal marşımızda da söylendiği gibi, ihtiyar 
yaşama güçlü bir öfkeyle yapışmıştı. Yaptığının anla­
şılmasından o denli korkuyordu ki, kaçınılmaz bir şe­
kilde kendini ele verdi. Titremeye başladı. Ispci.zll).oza 
tutulduğunu, sırtının ağrıdığını, bir çaya ihtiyaç duy­
duğunu söyledi. Masajı sonraya bırakalım, diye yanıt­
ladı onu Margarita alışılmadık bir küstahlıkla. Tere 
battım ve bir duş almak için geberiyorum. 

Vioİeta o zaman iki hata yaptı. Davut Yıldızı'nın ku­
tusu elindeydi ve anlaşılmaz bir şekilde kutuyu açma­
dı. Kutuyu açmaktansa başını kaldırdı ve bakışları 
Margarita'nın bakışlarıyla buluştu. Yüzünden anladı­
ğını belirten bir ışık geçtiğini gördü. Her şey bir anda 
oldu. Hastabakıcı, Violeta yokmuşçasına onun yanın­
dan geçti ve sokak kapısına ulaştı. Kaldırımda koştu, 
küçük Resero Meydanı'ndaki hayvan pazarına sığındı 
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ve cellatlar onu orada, ilk kez ele geçtiği noktada avladı. 
Violeta Miller'ı . her sabah Ford Falcon'la alıyor ve 

onu kentin öbür ucundaki Stella Maris kilisesine götü­
rüyorlardı. Kilisede kadını deniz yarbayı sorguluyordu, 
diye anlatmıştı Alcira, sorgulama kimileyin beş ile yedi 
saat arası sürüyordu. Geçmişini gömülü olduğu yerden 
çıkardı ve iki kez din değiştirdiği için utanca boğdu. İh­
tiyar zaman bilincini yitirdi. Onu üzen yalruzca anılar­
dı, onlar da istemediği halde ortaya çıkıyordu. Eski ke­
mik erimesi daha beter hale geldi, sorgular bittiğinde. 
hareket etmekte zorlanıyordu. Hastabakıcı tutmaya ça­
resiz razı oldu, onlar da ihtiyara genelev patroniçeleri­
nin merhametsizliğiyle davrandılar. Ne var ki hiçbir 
şey, her akşam Corrale,s Caddesi'ne dönüşte karşılaştığı 
karışıklık kadar yıkmadı onu. Ev, deniz yarbayının özel 
arazisi haline geldi, mermer küvetleri, yemek masasını, 
platformun korkuluklarını, kafes asansörü, teleskobu, 
dantelli çarşafları, televizyonu yağmaladı. Mücevherle­
rini sakladığı dayanıklı kasayla, hamiline çeklere vara­
na değin varı yoğu gitti. Yalnızca Margarita'nın yarım 
bıraktığı bir Cortazar. romanına el sürülmemişti, bir de 
mutfaktaki boş dikiş kutusuna. Günün birinde cam ta­
vanın, kütüphanenin iki ana noktası üstünde dellruniş 
olduğu görüldü ve yağmur acımasızca kitap artıkları­
nın üstüne inmeye başladı. 

Sabadell'in kamelya buketini güney pazarına öğle 
üzeri bıraktığını anımsıyor musun, diye sormuştu Alci­
ra. Hatırlamaz mıyım, kasımın yirmisiydi, diye yanıtla­
dım. O sırada oradaydım, Martel'i bekliyordum ve onu 
göremedim. Sana arabadan i�ediğimizi söylemiştim, 
diye yineledi. Sabadell çiçekleri bırakırken onu izliyor-
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duk, insanlar bize aldırış etmeden küçük Resero Mey­
danı' ndan gelip geçiyordu. Şarkıcı· başım eğmişti, ağ­
zından tek sözcük çıkmıyordu. Sessizlik arzusu öylesi­
ne yoğun ve etkiliydi ki, o öğle üzerinden aklımda t�k 
kalan, araçların gelgeç gölgeleriyle, gitarı olmadan çıp­
lakmış hissi yeren Sabadell'in görüntüsüdür. 

Oradan Corrales Caddesi'ndeki konağa 'yöneldik, 
diye sürdürmüştü konuşmasını Alcira. Mülk hala ihti­
laflıydı ve moloz kadar değeri yoktu. Parke döşemeyi 
uzun zaman önce sökmüşlerdi, tavan camlarıysa adı­
mını attığın her yere saçılmıştı. 

Tekerlekli sandalyesindeki Martel onu mutfağa gö­
türmemizi istedi. Hiç duraksamadan, sanki evi tanıyor­
muş gibi gömme dolaplardan birini açtı. Birbirine ya­
pışmış dikiş iplikleriyle, paslanmış bir teneke kutu par­
çası çlkardı dolaptan, bir de Seksek' in nemlenmiş bir ör­
neğini, sayfalarım çevirmeyi denediği anda da kitap 
elinde dağıldı. Elindeki döküntülerle şarkı söylemeye 
başladı. Arabada söylediği gibi Dönmek'le başlar san­
mıştım, ama Julio Jorge Nelson'un yazdığı bir tango 
olan Margarita Gauthier'le -Gardel'in Pulu- başlamayı 
yeğlemişti. Bugün seni heyecanla anımsıyorum kutsal 
Margaritam, dedi belli belirsiz' bedenini yükselterek. 
Böyle de devam etti, havada duruyormuş gibi. Sözler 
yapışkan şurup kıvamındaydı, ama Martel onları Qu­
evedo'nun cenaze sonesine dönüştürüyordu. Sesi, tan­
gonun en tatlı üç dizesine hücuma geçince, yüzünün 
yaşlarla yıkandığım ayrımsadım: Bugün, bedeninin din­
lenmeye çekildiği . mezarının başında dizüstü çöküp, / ruhu­
nun nicedir özlemle beklediği şerefine kadeh kaldırdım, / şim-� 
di solgun küçük kamelya. buketini getjrdim. Ara versin di-
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ye elimi omzuna koydum, çünkü gırtlağına zarar vere­
bilirdi, ama o güzel şarkıyı bitirdi, üç beş saniye dinlen­
di ve Sabadell' den Dönmek' in birkaç notasını çalmasını 
istedi. Sabadell ona bilgece eşlik ediyordu, gitarını 
onun sesiyle yarıştırmıyordu: Onun tellere vuruşu da­
ha çok, sesini misliyle aşan ışığın uzatılmasıydı. 

Dönmek bittiğinde gideceğimizi sanıyordum, oysa 
Martel; ondan beklenmeyecek neredeyse teatral bir ta­
vırla ellerini göğsüne götürdü ve Margarita Gauthier'in 
ilk dizesini her defasında aynı perdeden en az dört kez 
yineledi. Tekrar sürdükçe sözcükler, başka bir çağda 
kendilerini seslendiren sesleri her söylenişinde yanına 
çağırırcasına anlam kazanıyordu. Benzer bir deneyimi 
anımsadım, demişti Alcira, hani bazı film sahneleri in­
sanın belleğine bir dakikadan uzun çakılır kalır ya: Gö­
rüntü değişmez, ama o görüntüyü izleyen kişi başkala­
şım geçirir. Seyretme edimi ' belli belirsiz sahiplenme 
edimine dönüşür. Bugün seni heyecanla anımsıyorum· kut­
sal Margaritam, diye söylüyordu Martel, sözcükler artık 
bedenlerimizin dışında bir yerde değildi, kanımızın 
akış hızına karışmıştı, söylediğimi, anlayabiliyor mu.., 

1 
sun Bruno Cadogan, diye sormuştu Alcira. Uzun za-
man önce İskoç düşünür David Hume'un buna benzer 
bir düşüncesini irdelediğimi söylemiştim. Düşünürden 
alıntı yaptım: Yineleme, yinelediği nesnede hiçbir deği­
şime yol açmaz, onu seyreden ruhta değişim yaratır. İş­
te aynen böyle oldu, demişti Alcita. Bu tümce neler his­
settiğimi tüm açıklığıyla tanımlıyor. O öğle üzeri Mar­
tel'i Kutsal Margaritam'ı ilk kez söylerken duyduğum­
da, ezginin zamanını değiştirmiş gibi gelmemişti bana, 
ama i.J8.nci veya üçüncü yinelemede. her bir sözcüğü 
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hafifçe uzattığını ayrımsamıştım. Bir olasılık heceleri 
de yayarak söylemişti, ama kulağım bunu anlayacak 
kadar keskin değildir. Bugün seni heyecanla anımsıyo­
rum, diye söylüyordu ve tangodaki Margarita, zaman 
hiÇ geçmemiş gibi yirmi dört yıl önceki bedeniyle ko­
nağa dönüyordu. Bugün seni heyecanla ammsıyorum, di­
yordu ve bu büyülü sözlerin, yerdeki camların uçup 
gitmesine ve örümcek ağlarıyla tozun yok olmasına 
yettiğini duyumsamıştım. 

Aralık 2001 

Küçük Resero Meydam'nda Martel'le karşılaşama­
mak dengemi altüst etmişti. Hem yazılarımın yönünü, 
hem kendi yönümü yitirdim. Lezama parkının viran 
manzarasına bakarak Britanico' da geceler geçirdim. 
Pansiyona dönüp uyumayı başardığımda, apansız her 
gürültü beni uyandırıyordu. Uykusuzlukla başım dert­
teydi, kafam allak bullak, Buenos Aires sokaklarında 
dolaşmaya çıkıyordum. Kimileyin, Borges'in birçok 
kez yazmış olduğu Constituci6n'un yıkık istasyonun­
dan, San Crist6bal ve Balvanera semtlerine kıvrılıyor­
dum. Bütün sokaklar birbirine benziyordu, gazeteler 
ardı arkası kesilmeyen saldırılara dikkat çekse de, teh .. 
likeyi hissetmiyordum. Constituci6n civarında yaşı 
onu geçmeyen çocuk çeteleri kol geziyordu. Birbirini 
kollayan bu çocuklar, yiyecek aramak için sığınakların­
dan çıkıyor ve dileniyorlardı. Bina kovuklarında ·uyu­
duklarını görüyordum, yüzlerini gazete ve artık kese 
kağıtlarıyla Örtüyorlardı. Birçok kişi sokakta yaşıyor­
du, bir gece iki kişi gördüğüm yerde, ertesi gece üç dört 
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kişi görüyordum. Çonstituci6n' dan Mayıs Meydanı' na 
dek San Jose veya Virrey Cevallos yolunu izliyordum, 
sonra da bankları yokluk içindeki ailelerce tutulmuş 
Dos Congresos Meydanı'ndç:ı.n geçiyordum. Birçok kez 
uyanıklık saatlerini Rinc6n'la Mexico'nun köşesinde 
Martel' in evini gözetleyerek geçirdim ama hep boşa 
gitti. Yalnız bjr kez, bir öğle üzeri onu Alcira Villar'la 
çıkarken görmüştüm, -Alcira'nın kim olduğunu henüz 
bilmiyordum, haftalar sonra Öğrenecektim- taksiyle 
yakalamaya çalışmıştım ama emeklilerin gösterisi-yo­
lumu kesmişti. 

Kent düz ve. dörtgen olsa da, binaların tekdüzeliğin­
den dolayı yönümü bulmayı başaramıyordum. 'Birbiri­
nin tıpkısı şeylerin arasındaki belirsiz değişimi ayırt et­
mekten güç iş yoktur, tıpkı çölde ve denizde olguğu gi­
bi. Karışıklık yüzünden bazen inme inmiş gibi şu veya 
bu köşenin birinde kalakalıyordum, şaşkınlığı üzerim­
den atınca, bir kafe aramak üzere bulunduğum yerin et­
rafında dönenip duruyordum. Bereket versin her saat 
açık ka(eler bulunuyordu, oralarda oturup sabahın ilk 
ışıklarıyla birlikte binaların siluetlerinin tanımama ola­
nak sağlayacak kadar belirginleşmesini bekliyordum. 
Sonra da bir taksiye atlayıp pansiyona dönüyordum. 

Uykusuzluk gücümü tüketti. Öyle sanrılara kapılır 
oldum ki, yirminci yüzyıl başlarının Buenos Aires fo­
toğrafları gerçeğin imgeleriyle üst üste biniyordu. Oda-

' . 
mm küçük balkonundan bakıyor, karşı kaldırımdaki 
kaba saba binaların yerine, ta kırk yıl önce Florida Cad­
desi'nden kalkmış bir dükkan olan Gath & Chaves'in 
taraçasıru görüyordum, hasır şapkalı beylerle göğüs 
farbalaları kolalı hanımlar, dikilitaşların ve kimileri He-
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len yontularıyla taçlanmış boş gözetleme kulelerinin 
yükseldiği ufka karşı taraçada oturmuş çikolatalarını 
içiyorlardı. Ya· da yirmili yıllarda analjeziklerin ve iştah 
açıcıların propagandasını yapmak amacıyla kullanılan 
abuk sabuk oyuncak bebeklerin geçtiğini görüyordum. 
Gerçekdışı sahneler saatler boyu sürüyordu, o süreçte 
bedenimin nerede olduğunu bilmiyordum, çünkü geç­
miş, bedenimin içine bugünün kuvvetiyle yerleşiyordu. 

Hemen her gece Britanico' da Tucumano'yla buluşu­
yordum. Durup oturup, Bonorino'yu bodrumdan kapı 
dışarı edecek en iyi çare üstiliı.de tartışıyorduk ama uz­
laşamıyorduk. Belki de önemli olan çareler değil, so­
nuçlardı. Benim açımdan Alef -eğer varsa- paylaşıla­
mayacak .kadar değerli bir nesneydi. Oysa arkadaşım 
panayır garabetine dönüştürerek onu değersizleştirme 
çabasındaydı. Araştırmalarımız sonucunda, asilzade 
Bulgar ölünce, konutun Acassuso'lu irat sahiplerine sa­
tıldığını öğrenmiştik, bu kişiler yirmi kiralık evin daha 
sahibiydi. Sonunda benim onlara, kütüphanecinin 
1970'den beri kira ödemediğini bildiren bir mektup 
yazmam konusunda aıilaşmaya vardık. Böyle yaparak 
arazilerin �ahibini zarara uğratacaktık, hatta belki za­
vallı Enriqueta'yı da. Ama bütün buıilar T�cuma­
no'nun urnrunda değildi. 

Kasım soıilarına doğru New York Üniversitesi bana 
beklenmedik bir para çıkardı. Tucumano, pansiyonun 
kısıtlı bohem yaşantısını unutup, odasından Libertador 
Caddesi'yle bazı sarayların ve kuzey kıyısında, nehrin 
devinimsiz sularında pırıldayan şamandıraların seçile­
bildiği hotel Plaza Francia'nın en üst katındaki süitte bir 
gece geçirmemizi önerdi. Birinci sınıf bir otel söz konu-
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su olmasa da, o odanın fiyatı üç yüz dolardı, bu da ola­
naklarımı aşıyordu. Ama ne olursa olsun öneriyi geri 
çevirmek istemiyordum, peşin peşin ödeme yapıp oda­
yı ertesi cuma için tuttum. Otele yerleşmeden önce, us­
taların mutfağını sunan Recoleta' daki 'lokantalardan bi­
rinde akşam yemeğine gitmeyi düşündük, ama o gün 
beklenpledik bir talihsizlik oldu: Hükümet bankalarda­
ki mevduatın yalnızca çok küçük bir yüzdesinin çekile­
bileceğini duyurdu. Ceplerim boş kalır diye korkuya 
kapıldım. Apansız duyurunun yapıldığı andan başla­
yarak -otel rezervasyonunu iptal etmek için de artık 
çok geçti- kimse kredi kartı kabul etmeye yanaşmadı ve 
paranın değeri belirsizleşti. 

Francia Meydanı'na vardığımızda vakit neredeyse 
gece yarısıydı. Havadaki ateş rengi, sanki fırtına haber­
cisiydi, sokak lambaları çiyli kozalarla kaplanmış gi­
biydi. Ara sıra caddeden usul usul dalgın bir araba ge­
çiyordu. Balkonumuzun altında, General Alvear'ın atlı 
yontusunun dibinde öpüşen bir çift gördüğümü san­
dım, aslında her şey birer gölge şeklindeydi ve hiçbir 
şeyden emin değildim, giysilerimi çıkarırken ve kendi­
mi yatağa atarken beni saran sükUn.et havasından bile. 
Tucumano, Plata nehrinin siluetini inceleyerek bir süre 
dışarıda kaldı. Süite döndüğünde sivrisinek ısırıkların­
dan keyfi kaçmıştı. 

Nem yüzünden, dedi. 
Nem yüzünden, diye yineledim. Kuala Lumpur' da­

ki gibi. Bir yıldan daha kısa bir süre önce, iki kenti ka­
rıştırıyordum. Bu karışıklığın nedeni, dedim Tucuma­
no'ya, herhalde 1977 şubatında burada ortaya çıkan 
sivrisineklerle ilgili bir hikaye okumuş olmam. O za-
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manlar Buenos Aires'i, adamın cinlerini tepesine çıka­
ran çürümüş balık kokusu sarmıştı. Kuraklığın geniş­
lettiği: kıyılarda, askerin korumaya aldığı fabrikaların 
atıklarıyla zehirlenerek çürümeye başlamış milyonlar­
ca akyabalığı, gümüşbalığı ve yayın balığı ortaya çıktı. 
Diktatörlük demirden bir sık.ıdenetim uyguluyordq., 
bu yüzden , gazeteler olayla ilgili tek kelime yayımla­
maya cesaret edemedi, ne var ki yüreklerinin sesini 
dinleyen kent sakinleri durmaksızın olayı doğruluyor­
du. Musluk suyu tuhaf yeşil bir renk aldığından ve gö­
rünüşe bakılırsa mikroplandığından, meteliksiz olma-

,, 
yanlar dükkanlardaki şişelenmiş soda ve meyve suyu 
stoklarını tükettiler. Günden güne salgın hastalık bek­
leyen hastanelerde tifoya karşı her gün binlerce aşı ya­
pılmaya başlandı. 

Bir akşam bataklıklardan göğü karaya boyayan bir 
sivrisinek bulutu yükseldi. Kutsal l<l.tapta anlatılan 
afetler gibi birdenbire oldu. İnsanların· her yeri kırmızı 
şişliklerle kaplandı. Bankalarla döviz bürolarının yo­
ğunlaştığı Catedral'in kuzeyindeki kırk adalık alanda 
nehrin çürük kokusu dayanılmaz bir hal aldı, Acil para 
işi olan yayalar yüzlerini beyaz maskelerle gizliyorlar­
dı, ama devriyeler maskelerini indirmeye ve kimlikle­
rini göstermeye zorluyordu. Corrientes Caddesi'nde 
insanlar ışıklı spirallerle yürüyor ve korkunç sıcağa 
rağmen bazı köşe başlarında duman sivrisinekleri ka­
çırsın diye ateş yakıyorlardı. Afet geldiği gibi haber 
vermeden gitti. Bir tek o zaman, gazeteler iç sayfaların­
da "Açıklanamaz Olay" ortak başlığıyla kısa haberler 
geçtiler. 

Otelde uyurken, sabahın ikisinde şiddetli rüzgar 
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çıkh. Süitin pencerelerini kapamak için kalkmak zo­
runda kaldım. O zaman Tucumano da uyandı ve bal­
kondan kime baktığ�ı;nı sordu. 

Kimseye, dedim. Rüzgar çıkhğını söyledim. 
Uydurma, dedi. O kadar· çok yalan söylüyorsun. ki, 

bilmem bana hiç doğruyu söylediğin oldu mu. 
Gel de gökyüzüne bak, dedim. Şu anda açık. Nehrin 

üstünde yıldızlar gözüküyor. 
Hep konuyu değiştiriyorsun Bruno. Gökyüzünden 

bana ne? Beni ilgilendiren tek şey sıkhğın palavralar. 
Alef'i kendine saklamak istiyorsan açık açık söyle. Sa­
na yeterince katlandım. Bu saatten �onra yaya kalmı­
şım, umrumda değil. Yeter ki bana maval okuma Titan. 

Neden söz ettiğini anlamadığıma yemin ettim, .ama 
kederler. içinde gergin bir şekilde devam ediyordu, 
sanki hap almıştı. Yatağının yarubaşına diz çöktüm ve 
yatıştırmaya çalışarak başını okşadım. Fayda etmedi. 
Arkasını dönüp ışığı söndürdü. 

Tucumano'nun tavrını anlayamamıştım. Birbirimi­
ze herhangi bir söz vermiş değildik ve herkes canının 
çektiğini yapmakta özgürdü, ama ne zaman çalışmak 
için sabahlara kadar Britanico' da kalsam, beni aramaya 
çıkar ve herkesin içinde utanca boğan kıskançlık sahne­
leri yaratırdı. Beni sınamak için yapamayacağım kahra­
manlıklar veya zor hediyeler ister, isteklerini yerine ge­
tirmeye başladığım anda da uzaklaşırdı. Sanırım beni 
en cezbeden şey, doğrusu benimle ne alıp veremediği 
olduğunu bilmememdi. 

Yorgunluktan uyumuşum. Üç saat sonra sıçrayarak 
uyandım. Süitte yalnızdım. Tucumano girişteki masa­
nın üstüne kurşunkalemle bir not yazıp bırakmıştı: 
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"Ben gidiyorum titan. Sana Alef'i miras bırakıyorum. 
Öbür gün borcunu ödersin." Onu neyin rahatsız etmiş 
olabileceğini anlamak için o gece olanları gözden geçir­
diın, bir sonuca varamadım. Daha o sari.iye otelden ay­
rılayım dedim, ama aşağı inip hiçbir açıklama yapma­
dan hesabı istemek delilik olurdu. Yarım saat veya bi­
raz daha uzun bir süre boyunca süitin küçük salonun­
da oturdum, kafamın içi bomboştu, en basit hareketi 
bile olanaksız kılan umutsuz bir ruh haline gömülmüş­
tüm. Gerçeklik beni terk eder korkusuyla gözlerimi ka­
pamaya cesaret edemiyordum. Sabah vaktinin kül ren­
gi ış�ğıriın tepemde ilerleyişini ve bir gece önce bana 
epeyce nemli gelen havanın neredeyse saydamlaşana 
dek incelmesini izledim. 

Sanki omuzlarıma hasta bir · beden yüklemişlerdi, 
güç bela ayağa kalktım ve gündoğumunu iı;lemeye 
balkona çıktım. İstilacı devasa güneş küresi caddenin 
üstünde yükseliyordu, alhndan dilleri parkları ve gör­
kemli binaları yalıyordu. O anda� Buenos Aires kadar 
olağanüstü güzellikte başka bir kent varolmuş mudur, 
kuşkuluyum. Trafik yoğundu, cumartesi günü sabahın 
erinde alışılmadık bir durumdu. Yüzlerce araba ağır 
ağır caddeden geçerken, ışık süzülerek ağaçların yap­
rakları arasına düşmezderı. önce bronz rengi anıtlara 
saldırıyor, kı,ıleJerin doruklarını tutuşturuyordu. Bal­
konumun altındaki Palais d_e Glace' ın kubbesini bir ışık 
kılıcı aniden ikiye böldü. 1920'li yıllarda sarayın bazı 
salonlarında tango yapılmıştı, Vogue's Club adıyla bi­
linen öteki salonlarda da Julio de Caro altılısı ve Osval­
do Fresedo orkestrası çalmışh. Güneş yükselirken ve 
kursu ufalıp ışığı gözleri daha bir kamaştırırken, daha 

134 



iki hafta önce salonlarında Curupaytf savaşının titizlik­
le işlenmiş sahnelerini seyr� daldığım, fünyesi patla­
yan bir el bombası tarafından sağ eli parçalanan Cfodi­
do L6pez'in sol eliyle 1871-1902 yılları arasında çalışh­
ğı Güzel Sanatlar Müzesi'nin cephesin� mor rengi bir 
ışık süpürdü. 

İşte o zaman Buenos Aires'in o buz berraklığında 
ağırlığı yokmuşçasına havada asılı kaldığı izlenimine 
kapıldım ve güneşin çekimiyle gözlerimin önünden 
yok olmasından korktum. Bir 1saat önceki bütün kötü 
önsezilerim kayboldu. Dante'nin cennet merkezinde 
dikkatini çeken çemberler gibi çok daha yükseklerdeki 
başka çemberleri yansıtan bir çemberin içinde alev alev 
yanan kenti görürken mutsuz olmaya hakkım olmadı­
ğını düşündüm. 

Saf duygular saf olmayan düşüncelerle karışagelir. 
Tucumano'ya nasıl bfr gösteri kaçırdığını anlatan bir 
mektup yazmaya niyetlendikten sonra oturup tümüyle 
farklı bir mektup döşenmem sanırım böyle bir anda ol­
du. Acassuso'lu irat sahiplerine. hitaben yazdığım mek­
tupta, bodrumun otuz yıldan daha uzun bir zamandır 
kütüphaneci Sesostris Bonorino tarafından yasadışı 
olarak işgal edildiğini bildiriyordum. Bir yandan tanık 
olduğum göz kamaştırıcı ışığı düşünürken öte yandan 
parmaklarımın soysuz cümleler yazmasını nasıl açıkla­
malı, bilemiyorum. Arkadaşıma, Buenos Aires'in ya­
bancısı olarak, ikimizin de kentin güzelliği karşısında 
belki yerlilerinden daha duyarlı olduğumuzu söyle­
mek isterdim. Kent, yegane rahmeti uçsuz bucaksız ge­
nişliği olan bir nehir kıyısında, ne beslenmeye ne sepet­
çiliğe yarar çalılıkların arasında, renk tonu bile fark et-
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meyen bir düzlüğün sınırına kurulmuştu. Borges her 
ne kadar ona bir geçmiş yüklemeye uğraştıysa da, şata­
fatlı bir geçmişten, ozanları ve ressamlarınca doğaçtan 
söylenip çizilmiş kahramanhklardan yoksundu, biri ne 
zaman geçmişin parçalarını eline alsa, tekdüze bir şim­
di.ki zamanda dağılıp gitmesine tanık oluyordu. Bu­
enos Aires her zaman yoksulu bol ve köpek bokların­
dan kaçmak için atlaya sıçraya yürünen bir k�nt olagel­
di. Tek güzel yanı, insanoğlunun imgeleminin ona 
yükledikleriydi. Hong Kong ve Nagasaki gibi denizle 
ve tepelerle çevrelertmiyordu, Londra, Paris/ Floransa, 
Budapeşte, Cenevre, Prag ve Viyana gibi uygarlık çağ­
larının sularında seyir ettiği bir akarsu da geçmiyordu 
içinden. Buenos Aires' e gelip de kalan olmazdı, başka 
bir yere gitmek üzere oradan geçiyor olurdu. Kentin 
ötesinde baŞka yer yoktu: Güneye açılan hiçlik alanına 
çıkılırdı, on dokuzuncu yüzyıl haritaları bu alanı Bilin­
meyen Denizler Yurdu, Dairesel Topraklar, Devlerin 
Yurdu. diye adlandırırdı, bunlar da yokluğun alegorik 
adlarıydı. Karşıtlık sayılsa da, olsa olsa güzelliği bunca 
yadsıyan bir kent böylesi gafil avlayan bir güzelliğe sa­
hip olabilirdi. 

Otelden saat sekizden önce ayrıldım. Cumartesi tan­
tanasının çıldırtıcı boyutlara ulaştığı pansiyona dön­
mek istemediğim için Britanico'ya sığındım. Kafe boş­
tu. Garson tek başına uykusu kaçanların izmaritlerini 
süpürüyordu. Cebimden Acassuso'lu irat sahiplerine 
yazdığım mektubu çıkardım ve yeniden okudum. İş­
güzardı, kötücüldü ve altına imzamı atmayı düşünme­
sem de içinde yazan her şey beni ele veriyordu. Sonuç 
olarak içindeki bilgiler, Bonorino'nun güvenip de bana 
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anlattıklarıydı. Bir an bile aklımdan kütüphaneciye ve­
receğim zara_r geçmedi. Tek isteğim, Alef var mı yok 
mu -ki her şey varolduğuna işaret ediyordu- bunu 
gönlümün dilediği gibi rahat rahat tarutlayabilmek için 
onu bodrumdan kapı dışarı etmeleriydi. Bir de Alef'i 
seyrederken bana ne olacağını görmek. 1 

Öğleden az önce odama döndüm. Tez çalışmamda 
yol almaya çabalayarak birkaç saat odamda kaldım, 
ama çalışmaya yoğunlaşamadım. Kaygılarıma y�nik 
düştüm ve.Tucumano'yu aramaya çıktım, taraçada ha­
la uyuyordu. Mektubu gördüğünde minnettar olur, 
mutlu olur, heyecanlanır sanmıştım. Hiçbiri olmadı. 
Onu uyandırdığım için beni kınadı, mektubu umursa­
madan okudu ve onu rahat buakmamı istedi. 

Ondan sonraki günler boyunca kentin bir tarafından 
öteki tarafına, tansökümünden önce Plaza Francia ote­
linde duyumsadığım hüzünle dolandım durdum. Villa 
Crespo' da dolaşarak, lisans üstü eğitimim döneminde 
üstünde çalışma yaptığım romanlardan biri olan Adıin 
Buenosayres'in başkişisinin yaşadığı Monte Egmont so­
kağını bulmaya çalıştım, ama bölge sakinlerinden hiçbi­
ri bana sokağın nerede olduğunu söyleyemedi. "Cennet 
kokuları yükselmez olmuştu Monte Egmont sokağın­
dan" demiştim ezberden, olur da bu tümce yön duygu­
larını canlandırır diye. Tek elde ettiğim, benden uzak­
laşmalarıydı. 

Ertesi cuma, sıcaklığın yükseldiği öğle saatlerinde 
Chacarita mezarlığına girdim. İç kısımdaki altarın gö­
rülebilmesini olanaldı kılan camdan taçkapılarıyla ve 
dantel örtülere sarılı tabutlarıyla kimi türbeler abartı­
lıydı. Ötekiler, bir ışık huzmesinin eriştiği çocuk yontu-
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!arıyla, dürbünle düşsel bir çevreni seçmeye çalışan de­
nizcilerle ve kollarında kedileriyle göğe yükselen ana­
larla süsleninişti. Kabirlerin çoğunda mezar taşı ve haç 
vardı. Geniş yollardan birine. girince, karşıma düşünce­
li bir tavırla bandoneon çalan Anfbal Troilo'nun y�::mtu­
su çıktı. Daha ötede, ressam Benito Quinquela Mar­
tin'in doğal renkleri, gömütünün iki yanındaki sütun­
ları süslüyordu, hatta ressamın tabutu bile girift beze­
melerin göz alıcı renkleriyle parıldıyordu. And dağla­
rının alçak kabartması üstünde uçan bronzdan kartal­
lar gördüm, bir de kadın ozan Alfonsina Sto:r:ni'nin gir­
diği granit denizi gördüm, yanında da Galvez birader­
lerin yıldızlarla süslü cenaze arabaları parıldıyordu. 
Bir zamanlar Evita Per6n'un sevgilisi olmuş, şimdi son­
suzluk gitarını çalan Agustfn Magaldi'nin mezar taşı­
nın önünde durduğumda, uzaktan yürek dağlayıcı fer­
yatlar çalındı kulağıma, herhalde cenaze vardı. Gürül­
tünün geldiği yere doğru yürüdüm. Yüz_leri tülle örtü­
lü üç yaslı kadın, Carlos Gardel'in yontusunun dibinde 
ağlaşıyordu, şarkıcının yeşile çalan dudakları arasına 
da yanık bir sigara yerleştirmişlerdi, bu arada öteki ka­
dınlar, mezarındaki levhalarda yazana bakılırsa muci­
ze yaratma v�rgisi yıllarla daha iyiye giden Meryem 
Ana'nın önüne çiçek çelenkleri bırakıyordu. 

· 

Öğleden soma iki buçuk civarında Elcanö Cadde­
si'ne gitmek üzere mezarlıktan ayrıldım ve zaman za­
man açık alana veya nehre ulaşma umuduyla kuzeye 
doğru yürüdüm. Ne var ki kentin büyüklüğü alt edilir 
gibi değildi. Ballard'ın bir öyküsünü anımsadım� yal­
nızca kentlerden oluşan bir dünya vardı öyküde, kent­
ler de birbirine köprüler, tüneller ve görünmez deniz 
yollarıyla bağlanıyordu ve insanlık, karınca yuvasında 
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kalmış gibi boğuluyordu. O öğleden sonra yürüdüğüm 
sokaklardaki Ballard' ın devasa binaları hiçbir şey çağ­
rıştırmadı ne var ki. Aralarından gösterişli kuşhanele­
rin yükseldiği neoklasik ve kolonyal tarzda inŞa edil­
miş malikaneleri koruyan yıllanmış ağaçl9rın, jagaran­
daların ve çınarların gölgesinde kalmışlardı. Belgrano 
bölgesindeki Jose Hemandez Caddesi' ne vardığımı ay­
rımsayınca, Mart(n Fierro'nun yazarının, eleştirmenle­
rin o kitaba karşı gittikçe artan aşağısamalarına -oysa 
ölümünden otuz yıl sonra, 1916'da, Lugones tarafın­
dan "çok önemli ulusal epik şiir" olarak yüceltilecekti­
ve Buenos Aires kentini federalleştirmek için girişilen 
ve kendisinin de destekçilerinden olduğu acımasız sa­
vaşlara karşın, son yıllarını mutluluk içinde geçirdiği 
kır evinin yakınlarında olmam gerektiğini düşündüm. 
Hernandez'in insanda saygı uyandıran, etkileyici bir fi­
ziği ve öylesine kudretli davudi bir sesi vardı ki, Millet 
Meclisi'nde ona "Zırıltı" derlerdi. Kent merkezinden 
yola çıktıktan sonra saatlerce at binerek ulaşılan kır 
evinde sunduğu Garganhıa şölenlerinde Hernandez'in 
sofra arkadaşları, h�m iş�aluna, hem de kimsenin duy­
madığı Roma, İngiliz ve Jakoben kanunlarının tam me­
tinlerini aktarmasını olanaklı kılan geniş bilgisine har 
ran kalırlardı. "Boğulmala,r" dediği oburluk nöbetleri 
azap çektiriyordu ama yemekten de kendini ala:ı;.nıyor­
du. Başında birinci dereceden yüzden fazla akrabayla 
bir ekim sabahı ölmeden önce, miyqkardit yüzünden 
beş ay yatak döşek yattı, son sözleri "Buenos Aires .. . 
Buenos Aires" di, ·akrabalarının hepsi de son sözlerini 
duymuşlardı. 

Jose Hernandez Caddesi'nin her tarafını dolaşmama 
rağmen, kır eviyle ilgili tek bir işarete rastlayamadım. 
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Onun yerine, Enrique Larreta ve Manuel Mujica Lain.ez 
gibi, edebiyat alanının daha az şöhretli kişilerinin anı­
sına, Juramento ve O'Higgins Caddeleri'ndeki evlerin 
kapılarına yerleştirilmiş tabelalar gördüm. Birkaç tur­
dan sonra Belgrano koyaklarında buldum kendimi, 
Hernandez zamanlarında buraları kent sınırlarıydı. 
Orada, ozanın ölümünden kısa süre sonra Charles 
Thays tarafından projelendirilen park, şimdilerde insa­
nın üstüne üstüne gelen apartman binalarıyla ,kuşatıl­
mıştı. Kusal geçmişten bugüne yalnızca, midye kabuk­
larıyla ve mermer balıklarla bezenmiş bir çeşmeyle, 
herhalde pazar günlerinin fener alayını seyretmeye ya­
rayan bir bahçe köşkü kalmıştı. Nehir iki kilometreden 
fazla içeri çekilmişti ve görmek olanaksızdı. Prilidiano 
Pueyrred6n, Belgrano Sığlığında Çamaşırcı Kadınlar adın­
C:laki arı güzelliğe sahip tablosunda, o bölge yörekenti­
nin sükunetini betimlemişti. Y ağlıboya tablonun adı 
birden çok kadına gönderme yapsa da� resimde kuca­
ğında çocuğu, başının üstünde de dev bir çamaşır yığı­
nı olan bir tek kadın vardı, daha büyük bir çamaşır yı­
ğınını da, arkadan gelen süvarisiz at taşıyordu. O va­
kitler ıssız ve vahşi koyakların yumuşak kavislerinde 
iki ombu ağacı, sabahın erinde çamaşırcı kadının ayak., 
ları altında kumsalları ezilen vahşi nehirle göğüs göğü­
se çarpışarak kökleriyle suyu yarıyordu. Buenos Ai­
res'in rengi o zamanlar yeşildi, altına çalan bir yeşil, 
hiçbir gelecek de sahip olduğu tek tepeciğin yalıiızlığı­
ru sarmalamıyordu. 

Karanlık çökerken yorgun argın pansiyona dön­
düm. Dayanılmaz bir kargaşa bekliyordu beni. Yan 
odadaki komşularım, merdivenden eğilerek girişe 
minderler, battaniyeler, elbise denkleri atıyorlardı. En-
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riqueta mutfakta bakışlarını yerden ayırmadan hıçkı­
rıklara boğuluyordu. Bodrumdan Bonorino'nun fişleri­
nin gayretkeş hışırtısı yükseliyordu. Enriqueta'ya ya­
naştım, çay ikram ettim ve yatıştırmaya çalıştım. Ko­
nuşturmayı başarınca, dünya başıma yıkılıyormuş gibi 
duyumsadım. Pessoa'nın bir şiiri imgelemimde vızıl­
dayıp duruyordu, şöyle başlardı: Öldürmek istiyorsan 
kendini, neden öldürmek istemiyorsun kendini? İstediğim 
kadar kovalayayım, bu dizeden kurtulamıyordum. 

Saat üçte iki yargı memuruyla bir noter pansiyona 
geldiler, ellerinde bütün kiracıları boşaltma emri vardı, 
diye anlattı Enriqueta. Makbuzları görmek istediler, 
günübirlik kalanların paralarını iade ettiler. Anladığım 
kadarıyla, mülk sahipleri evi bir mimarlı� bürosuna 
satmıştı ve adamlar olabildiğince çabuk yerleşmek isti­
yordu. Bonorino, evi boşaltmak için yalnızca yirmi dört 
saat süre verildiğini . bildiren ihbarnameyi okuyunca, 
evin girişinde ayakta hareketsiz kalakaldı, Enriqu­
eta'nın çığlıkları bile onu yokluk halinden çıkaramadı, 
en sonunda elini göğsüne götürüp "Aman Tanrım, 
Aman Tanrım" dedi ve bodrumda gözden yitti. 

Acassuso'lu irat sahiplerine gônderdiğim mektupla 
bu olayın bir ilgisi olmasa da, z�manın akışını geriye 
döndürebilmeyi isterdim. Pessoa'nın bir başka dizesini 
söylediğimi fark ettim: Tanrı acısın bana, kimseden gör­
medim acıma. Bir yazar veya .bir ezgi kafamda dönüp 
durduğu zamanlar, onları kovalamak bir ömür sürerdi. 
Üstelik de Pessoa. Bunca umutsuzluk arasında kim 
umutsuz bir ozanı .sevebilirdi? Zar:allı Bruno Cadogan, 
kimsenin umrunda değil. Zavalı Bruno Cadogan, kendine 
bunca acıyan. 

Elim kolum bağlıydı. Kimseye yardım edemiyor.:. 
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dum. İki yüz doları hotel Plaza Francia'nın bir gecesine 
s�lakça harcamıştım ve bankalarda ka�an çok ufak mil<­
tardaki paramı da çekemiyordum. Burs ödemelerini 
kesmelerini de yeğliyordum, çünkü tüm gönderilere el 
koyuyorlardı. Daha pazar günü otomatik veznelerin 
önündeki upuzun kuyruklara girip üç beş pesomu kur­
tarmayı denemiştim. Ben on metre ilerleyemeden, vez­
nelerden üçündeki para bitmişti. Öteki beşinde zaten 
para yoktu, ama insanlar bunu kabul etmek istemiyor­
lardı ve mucize beklentisiyle arama işlemlerini yinele­
yip duruyorlardı. 

Gec� yarısına doğru yan odadaki komşular şen şak­
rak, bazı akrabalarının yaşadığı Fuerte Apache'ye sığı­
nacaklarını anlattılar. Enriqueta'ya söylediğimde, bu 
bit tragedyaymış gibi tepki verdi. 

Fuerte Apache, dedi, heceleri ayıra ayıra. Deli olsam 
gitmezdim oraya. Bilmem ki nereden akıllarına geliyor 
zavallı yavrucakları oraya götürmek. 

Suçluluk duygusu işkence ediyordu, üstelik suçlu 
hissetmem için neden yoktu. Belki de vardı: Sonuç ola­
rak A.cassuso'lu açgözlülere, bodrumdaki itirafların­
dan faydalanarak Bonorino'yu suçladığım o gereksiz 
mektubu göndermekle son derece korkakça ve kötü ni­
yetli davranmıştım. Tango sözlerinden de anlaşılacağı 
üzere, Buenos Aires gibi dostluğun temel ve kurtarıcı 
erdem sayıldığı bir kentte muhbir pislikti. Muhbirler 
için kullanılan en az altı .alaylı sözcük vardı: Gammaz, 
muhbir, a.rabozucu, ispiyon, götlek, hain. Turuma-· 
no'nun beni aşağılık biri gibi gördüğünden kuşkum 
yoktu. Mektubu yazmamı birkaç kez rica etmişti ve 
yazmaktansa ellerimi kesmeyi yeğleyeceğimi düşün-
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müştü. Dilin ve davranışların doğrudan birbirini bağ­
ladığına inanan benim gibi biri için arkadaşımın yaptı­
ğına anlam vermek güçtü. Ama muhbirlik bana da pa­
halıya patlamıştı. Buna karşın Alef benim için . alçaklı­
ğın da önüne geçmişti. 

Pansiyona geldiğim akşamüstü bidede bluz yıkayan 
dev kadını gördüm. Bir şilte sırtlamış, önilndeki engel­
leri zarafetle çalımlayarak merdivenlerden iniyordu. 
Bedeni terden eriyordu ama göz ve dudak makyajı bo­
zulmamıştı. Beni görünce, yaşam herkese aynı şarkıyı 
okuyor, dedi, ama benimle mi konuşuyordu, yoksa 
kendi kendine mi, aiılayamadım. Antrenin ortalık ye­
rinde çakılıp kalmıştım, kendimi sahne dekorunun bir 
parçası gibi duyiı:m.suyorduqı. T�m o an�:Ia şarkı söyle­
mekle muhbirlik etmenin anlamdaş. edimler. olduğunu 
ayrımsadım. 

Merdiven gölgesinden Bonorino'nun çıplak kafası 
uzandı. Yüzyüze gelmemek için uzaklaşmaya çalıştıy­
sam da, benimle konuşmak üzere bodrumdan çıkmıştı 
hlk. 

. 

Lütfen aşağıya gelin Cadon, dedi. Soyadımın deği­
şimlerine alışıyordum. 

Basamaklardaki fişler yok olmuştu ve cadde seviye­
sindeki pencerelerinden �efil bir ışığın süzüldüğü hü­
zünlü yaşam mahalli bana, Kafka'nın ölümünden altı 
ay önce Sığınak' ta betimlediği mahzenin ana galerisini 
çağrıştırdı. Öyküdeki kemirgenin, yayılan kokunun çe­
şitilliği ve keskinliğiyle zevklenerek duvara karşı erza­
ğını yığması gibi, Bonorino da bir zamanlar sehpa gö­
revi görmüş, şimdiyse minnacık banyoyla mutfak bo­
zuntusunu kapayan üstüste yığılmış beş altı meyve 
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sandığının önünde hoplayıp zıplıyordu. Sandıklarda 
kuı:tarabildiği varlıklarını saklıyordu. Eşanlamlılar 
sözlüğüyle gömlekleri ve gazlı ısıtıcıyı seçebildim. Du­
varlar seneler senesi yapışık durmuş kağıtların izleriy­
le kararmıştı, yerinde duran tek mobilya portatif yatak­
tı, hoş, artık boştu ya, ne çarşaf ne yastık kalmıştı. Bo­
norino renkli fişlerdeki dağınık bilgileri not ettiği mu­
hasebe defterini göğsüne bastırmıştı. Yirmi beş vatlık 
kül rengi lamba, dünyaı;un sıkıntısının belini bükmüşe 
benzeyen-kambur bedenini anca aydınlatıyordu. ' 

Yeni yeni felaketler Cadon, dedi. Bilginin ışığı giyo-
tine hüküm giydi. · 

Üzgünüm, diye palavra sıktım. Bilinmez ki, neden 
böyle şeyler oluyor. 

Bense nelerin yitirildiğini görebiliyorum: Olanaksızı 
başarma girişimi, zamanın ehlileştirilmesi; Buenos Ai­
res' in ilk kury.luş akti. 

Siz iyi olduğunuz sürece hiçbir şey yitmez Bonori­
no. Kalacağınız otelin parasını birkaç· gün ödeyebilir 
miyim? Bana bu iyiliği yapın. 

Kovulan öbür müşterilerin davetini kabul ettim, ba­
na Fuerte Apache'de barınacak yer verecekler. Siz ya­
bancısınız, hiçbir şeyi üstlenmek zorunda değilsiniz. 
Azize Teresa'nın da dediği gibi, mümkün olan konu­
larda Tanrı'ya hizmet edelim, mümkün olmayanı da 
arzulayarak hoş kalalım. 

Garay Caddesi'ndeki eviJ:ı_ yıkılacağını bildirdikle­
rinde, Carlos Argentino Daneri'nin nasıl umutsuzluğa 
düştüğünü anımsadım, çünkü onu Alef'ten yoksun bı­
raktıkları anda, "Toprak" başlığını koyduğu tutkulu 
bir şiiri bitireineyecekti. Otuz yılını Vatan Ansiklopedi-
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si'nin zahmetli maddelerine harcamış olan Bonorino 
tam tersi bana umursamaz görünmüştü. Onu incitme­
den hazinesiyle ilgili nasıl soru sorabileceğimi bilmi­
yordum. Son basamağın altındaki düzenli boşluktan, 
önceki ziyaretimde hayal meyal seçtiğim Stradivarius 
çiziminden söz açabilirdim. Çözümü kolaylaştıran 
kendisi oldu. 

Başka ne olursa, bana. güvenebilirsiniz, dedim iki­
yüzlülükle. 

Pek tabii. Bu defteri saklamanızı isteyecektim, çaba­
larımın damıtılmış halidir. Ülkenize dönmeden önce 
geri verirsiniz. Duyduğuma göre Fuerte Apache'de sı­
çanlar ve hırsızlar bir arada. yaşarmış. Fişler kaybolur­
sa bir şey kaybetmiş olmam. Yalnızca taslaklar ve tuhaf 
bir düş gücünün kopyaları var o fişlerde. Asıl yarattı­
ğım bu defterdedir ve onu nasıl koruyacağımı da bil­
miyorum. 

Beni tanımıyorsunuz bile, Bonorino. Bunu satabili­
rim, size ihanet edebilirim. Yapıtınızı kendi adımla ya­
yımlatabilirim. 

Siz bana asla ihanet etmezsiniz, Cadon. Başka hiç 
kimseye güvenmiyorum. Ahbabım yok. 

Bu saf açıklama, kütüphaneçinin Alef'e sahip ola­
mayacağını gösterdi bana. Tucumano'yla benim, ona 
ihanet edeceğimizi anlaması için Alef'e tek bir kez bak­
ması yeterdi. Borges'in öyküsündeki Carlos Argentino 
Daneri de evin yıkılacağını öngörememişti. Dante'nin 
cennetinin aydınlık noktasında gelecek görülell!iyor­
du, bu yüzden gerçek de görülemiyordu. Aklın alama­
yacağı evrenin içine aldığı sonsuz ve eşzamanlı du­
rumlar, olsa olsa imgelemin artıklarıydı. 
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Hiç olmazsa Alef' e sahipsiniz diye düşünmüştüm, 
demeyi göze aldım. 

Bana bakıp gülmeye başladı. Koca ağzında beş altı 
diş kalmıştı. 

On dokuzuncu basamağın altına uzanın da kendi­
niz görün Alef'e sahip miymişim, dedi. Yüzlerce gece 
geçirdim orada sırtüstü pozisyonda görürüm umuduy­
la. Belki de geçmişte bir Alef vardı. Artık buhar olmuş 
uçmuş. 

Başım döndü, midem bulandı, kaybettiğimi hisset­
tim, bayağı hissettim. Neredeyse benim kadar ağır çe­
ken muhasebe defterini aldım ve ona ödünç vermiş ol­
duğum labirentlerle ilgili cildi geri almaya yanaşma­
dım. 

İstediğiniz kadar kalsın, dedim. Fuerte Apache' de 
benden daha çok ihtiyacınız olacak. 

Teşekkür bile etmedi. Alışıldık yağlayıcılığıyla çeli­
şen küstah bir tavırla beni baştan ayağa süzdü. Arka­
sından yaptığı daha da tuhaftı. Ritmik bir sesle ve sesi­
nin perdeleri arasında gezinerek kırsala ait bir rap söy­
lemeye başladı, bir yandan da ellerini çırpıyordu: Göre­
ceksin bak GÜ.çlü Apaçi'de / nasıl da patlatıyor adamı yaşam 
/ Yaşayacaksam, sıkıntıdan öldüğüm yerde yaşarım / Ölecek­
sem, serseri bir kurşundan olur ölümüm. · 

Hiç fena değil, dedim. Böyle ye�enekleriniz olduğu­
nu bilmiyordum. 

Martel değilim ama kendimi savunurum, diye ya-
nıtladı beni. 
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Nasıl yani? Martel'i beğenir misiniz? 
Kim beğenmez ki, dedi. Geçen perşembe kütüpha-



neden bir arkadaşı ziyarete Parque Chas' a gittim. Biri­
leri haber verdi, bir köşebaşında şarkı söylüyormuş. 
Beklenmedik bir anda çlkıverdi ve üç tangoya hükmet­
ti. İkisine yetişebildik. Kusursuzluğun son noktasıydı. 

Parque Chas, diye yineledim. Ne tarafa düştüğünü 
bilmiyorum. 

Hemen şurada, Villa Urquiza'nın girişinde. Garip 
bir yöre, Cadon. Caddeler dairesel ve taksiler bile kay­
boluyor. Prestel'in kitabında bulunmaması pek yazık, 
çünkü dünyadaki labirentler arasında en büyük olanı­
dır bu. 
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5 
Aralık 2001 

Garay sokağındaki pansiyona kilit vurulunca, 
Congreso yakınlarındaki Callao Caddesi'nde gösteriş­
siz bir otele yerleştim. Odam iç avluya baksa da, trafi­
ğin karmaşası günün her saati delirticiydi. Civar kafe­
lerde çalışmama kaldığım yerden devam etmeyi dene­
dim, ama hepsinde de insanlar paldır küldür girip çıkı­
yorlar, bağırış çağırış hükümetten yakınıyorlardı. Bri­
tanico'ya dönmeyi yeğledim, hiç olmazsa alışılmış dü­
zenini biliyordum. Garsondan Tucumano'nun, bir sen­
dikanın bodrumunda küçük aynalarla kaplı Alef'ini 
sergilediğini öğrendim, oraya girmek için bekçiyle ka­
zancını kırışıyordu. İlk geceki gösteriye on, on iki ka-

' 
dar turist gitmişti, ama ikinci ve üçüncü gösteriler se-
yirci yokluğundan askıya alınmıştı. Anl�dığım kada­
rıyla, uyarılarımı dinlemeyen Tucumano, Borges' den 
okumasını söylediğim parçayı es geçmişti: Kalabalıklar 
içindeki denizi gördüm, gündoğumunu gördüm ve akşamüs­
tünü gördüm, Amerika' daki Kalabalıkları gördüm, siyah bir 
piramidin merkezinde gümüş renkli bir örümcek ağı gör­
düm, kırık bir labirent gördüm (Londra'ydı). Bu metinden . 
bağımsız olan Alef'in yarattığı yanılsama da asılsız bir 
şey olmalıydı ve kuşkusuz gelen turistler düş kırıklığı 
içinde gidiyorlardı. Yine de on kişiyi kandırmak, o çal­
kantılı haftalarda olağanüstü bir başarıydı. Buenos Ai-
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res' de kimsenin parası yoktu (benim de yoktu) ve ziya­
retçiler kentten veba geliyormuş gibi kaçıyorlardı. 

Karanlık çökerken, trafiğin kükrediği ve benim de 
aklımın sömürgecilik sonrası kuramcıların laflarıyla 
dumura uğradığı saatlerde, Bonorino'nun muhasebe 
defterinin sayfalarını karıştırarak vakit geçiriyordum. 
Defterde sığırtmaç bıçağı, sicim, Uqbar, mate otu, fer­
net, pamuklu bez gibi çok sayıda sözcüğün oldukça 
emek harcanmış resimli tanımlarıyla birlikte, top veya 
tükenmez kalem biçimli dolmakalem, süt tatlısı, dakti­
loskopik kimlik ve elektrikli üvendire gibi -içlerinden 
ikisi ulusal dehaya değil, bir Dalmaçyalı'yla Macar' a 
aitti- Arjantin buluşlarına ayrılmış geniş bir bölüm 
vardı. 

Referanslar bitecek gibi değildi, rast gele bir yer aç­
tığımda, asla aynı sayfaya denk gelmiyordum, tıpkı 
Bonorino'nun sık sık alıntı yaptığı Kum Kitabı'nda ol­
duğu gibi. Bir akşamüstü, aklım başka yerlerde, 'Parque 
Chas' a ayrılmış uzun bir bölüm buldum, okurken bir 
yandan.da, Ma:ı:tel'in son kez şarkı söylediği bölgeyi ta­
nımanın vakti geldiğini düşünüyordum. Kütüphaneci­
nin verdiği bilgiye göre yöre, adını doktor Vicente 
Chas' a miras kalan, orta yerinde de tuğlayla örülmüş 
bir ocak bacasının yükseldiği bereketsiz arazilerden alı­
yordu. Doktor Chas, 1928'de ölmeden kısa süre önce, 
Buenos Aires hüküm.etiyle ihtilaf konusu olan bir dava 
başlattı. Hükümet, civarda yaşayanların ciğerlerine za­
rar verdiği ve insanlık dışı bacanın, İnkalar' ın yol pro­
jesinin batıya doğru ilerl�mesini engellediği gerekçe­
siyle ocağı kapamaya çalışıyordu. İşin aslı, belediye bu­
rayı genç mühendisler Frehner ve Guerrico'nun çılgın 
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merkezse! radyo projesini hayata geçirmek için seçm!ş­
ti. Proje, evrendeki tüm güncihların labirentini ve Ra­
venna' daki San Vitale Kilisesi'nin kubbesinin altında 
bulunan cennet beklentisini taklit ediyordu. 

Ne var ki Bonorino, bölgenin dairesel tasarımının, 
komünistlerle .anarş_istlerin belirsizlik dönemlerinde sı­
ğınak olarak kullanmayı düşündüğü gizli bir plana 
bağh olduğunu sanıyordu. Savı, Buenos Aires sakinle­
rinin özelliği olan komplO aşkından esinleniyordu. Öy­
le olmasaydı, oradaki büyük köşegene General Victori­
ca Caddesi denmeden önce La Internacional denmesi 
veya Berlfn Caddesi'İtln bazı pla:rµ.arda Bakuni� adıyla 
geçmesi ve dört yüz metrelik kısacık bir arterin, Karl 
Marx'ın doğum yeri olan Tder veya Treves'e gönder­
me olarak Treveris adını alınası başka nasıl açıklanabi­
lirdi? • 

"Parque Chas'taki Montserrat k.ütüphanesinden bir 
meslektaş" diye not düşmüştü deftere Bonorino, "bir 
sabah 1Avalos'la Berlin'in birleştiği köşeye çıkana değin 
o zikzaklı dolambaçlarda ve ara yollarda bana rehberlik 
etti. Labirentin karmaşıklığını kanıtlamak için de her­
hangi bir yöne doğru yüz metre uzaklaşmam ve aynı 
yoldan dönmem konusunda ısrar etti. Yarım saatten 
çok gecikecek olursam, beni aramaya çıkacağına söz 
verdi. Kayboldum, ama giderken mi dönerken mi bil­
miyorum. Dayanılmaz sıcaklıktaki beyaz renkli öğlen on iki 
güneşi, günbatımından önceki sa"tı renge dönmüştü, ne ka­
dar dönüp dolaştıysam da, yönümü bulmayı başara­
madım. Ani bir dürtüyle harekete geçen meslektaşım 
izimi sürmeye başladı. Ayrıldığımız yerin birkaç adım 
ötesindeki Londra ve Dublin'in birleştiği köşede beni 
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gördüğünde karanlık çöküyordu. Beni bulduğunda 
yüzümün allak bullak olduğunu ve çok susamış oldu­
ğumu gördüğünü söyledi. Sefer dönüşü inatçı bir ateş 
musallat oldu. Görünüşe göre ·gerçeği Buenos Aires'in 
kurgularından ayıran küçük bir aralığın olduğu Par­
que Chas'ın hileli yollarında yüzlerce insan kayboldu. 
Bilindiği gibi her büyük kentte o yüksek yoğunluktaki 
yollardan bir tane vardır, tıpkı içinden geçenlerin do­
ğasını değişime uğratan uzamdaki kara deliklere ben­
zer bunlar. Eski telefon rehberlerine bakarken, Helene 
Jacoba Krig, Emına Zunz, Alina Reyes de Araoz, Maria 
Mabel Saenz ve Jacinta Velez gib_i, sonradan roman ki­
şilerine dönüşmüş komşuların yetmiş yıl önce yaşadığı 
evlerin de bulunduğu, Hamburg, Bauness, Gandara ve 
Bucarelli caddeleriyle çevrili dikdörtgenin tehlikeli 
nokta olduğu sonucuna varmıştım. Ama yöre halkına 
göre tehlikeli nokta, bugün tuğladan örme ocağın ka­
lıntılarının bulunduğu İnkalar Caddesi'ydi." 

Bonorino'nun anlattıkları, Martel'in neden Parque 
Chas'ta söylediğini anlamama yaramamıştı. Gerçekle 
kutguyu ayıran çizgi safsatasının, geçmişi yakalamak 
konusundaki önceki girişimleriyle ilgisi yoktu -bir an 
bile şarkıcının düşsel geçmişle ilgilendiğine inanma­
mıştım- ve Pibe Cabeza'nın eylemleriyle labirentte ya­
şayan öteki soysuzlar üstüne anlatılan popüler hikaye­
ler doğruysa eğer, kentin asıl tarihiyle bir bağlantıları 
yoktu. 

Congreso' daki kütüphanede Parque Chas'ın geçmi­
şiyle ilgili bilgi toplayarak iki öğleden sonramı geçir­
dim. Bölgede anarşist veya komünist odakların bulun­
madığını doğruladım. Osvaldo Bayer' in koyduğu adla, 
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mutlak özgürlQk yanlısı şiddet havarilerinden bazıları­
nın Ushuaia hapishanesine götürülmeden veya idam 
mangasırun önüne çıkarılmadan önce labirentte barı­
nıp barınmadıklarını enine boyuna araştırdım, ama ya­
şamları Buenos Aires'in çok daha merkezi bölgelerinde 
geçmişti. 

Anlaşılması güç bir bölge olduğundan, orayı tanı:.. 
mak üzere yola çıktım. Bir sabah erkenden Constituci-
6n' dan Triunvirato Caddesi' ne giden otobüse atladım, 
batıya doğru yol aldım ve bilinmeyen topraklara ayak 
bastım. Cadiz Caddesi' ne varınca, manzara birbirini iz­
leyen dairelere dönüştü -daireler ne kadar birbirini iz­
leyebilirse tabii- ve birdenbire nerede olduğumu şaşır­
dım. İki saatten fazla yürüdüm ama bir arpa boyu yol 
alamadım desem yeridir. Her dönemeçte bir şehrin 
adına rastlıyordum: Cenevre, Lahey, Dublin, Londra, 
Marsilya, Kostantinya, Kopenhag. Evler dipdibeydi, 
aralarında mesafe yoktu, ama düz çizgiler kavisli veya 
kaviskr düz görünsün diye mimarlar epey kafa yor­
muştu. Bazılarında pembe renkli lentolar, ötekilerde 
mavi kapı sundurmaları olmasına rağmen -beyaz bo­
yalı süssüz cepheler 9.e vardı- birbirinden ayırt etmek 
güçtü: Birden çok ev aynı numarayı taşıyordu, örneğin 
184, çoğunda da aynı perdelerle pencereden burnunu 
uzatan aynı köpeği gördüğümü sanmıştım. Acımasız 
güneşin altında yürüdüm, tek bir insan evladına rastla­
madım. Siyah parmaklıkla çevrili alana nasıl çıktığımı 
da bilmiyorum. O zartı.ana değin gördüğüm, tek veya 
iki katlı yapılardı, ama o dörtgenin çevresinde, pence­
relerinden futbol kulQ.plerinin bayraklarının sarktığı 
eşit uzunlukta yüksek kuleler dikili olduğunu gördüm. 
Birkaç adım geriledim, kuleler kibrit gibi söndüler. Bir 
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kez daha alçak evlerin sarmallarında kayboldum. Ters 
yönde attığım adımların aynını yinelemeye gayret ede­
rek aynı yoldan geri döndüm ve meydanı buldum, 
ama bıraktığım noktada değil, öncekiyle köşegen oluş­
turan bir noktada buldum. Bir an için bir sanrıya kur­
ban gittiğimi sandım ama daha bir dakika önce altında 
durduğum yeşil gölgelik, güneşin altında yüz metre 
öteden parlıyordu ve yerinde/ Sandviçler Sarayı olma 
iddiasında bir dükkan vardı, aslında şekerleme ve meş­
rubat satan bir büfeydi. Siperi gözlerini. örten koca kas­
ketli bir oğlan bakıyordu büfeye. En sonunda labiren­
tin neresinde olduğumuzu açıklayabilecek bir insanoğ­
lu görmek beni çok r;:ı.hatlatmışh. Bir şişe soda isteme­
yi başardım, susuzluktan bitmiştim ama daha cümlemi 
bitiremeden oğlan "Yok" deyip perdenin arkasında 
kayboldu. Bir süre ellerimi çırpıp dikkatini çekmeye 
çalıştım, sonra fark ettim ki ben orada olduğum sürece 
çıkmayacaktı. 

Otelden çıkmadan önce Lumi'nin rehber kitabından 
Parque Chas'ın girişlerini ve çıkışlarını gösteren son 
derece ayrıntılı bir haritasının fotokopisini çektirmiş­
t�m. Haritada griye boyanmış bir bölge vardı, herhalde 
bir meydandı ama tıpkı karşımda duran meydan gibi 
çarpık bir dikdörtgen şeW.indeydi ve dört köşeli de de­
ğildi. Dahcı önce geçtiğim ara sokaklardan farklı olarak, 
şu anda bulunduğum sokakta ne isim yazan tabelalar 
vardı, ne de evlerin cephesinde numaralar, bu yüzden 
büfeden batı yönüne düz bit hatta ilerlemeye karar ver­
dim. Ne kadar çok yürür�em, kaldırım o kadar uzuyor 
gibiydi, sanki sonu olmayan bir bant \i.zerinde yürü­
yordum. 

, Saatim öğle üzerini gösteriyordu, önünden geçtiğim 
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evler kapalıydı ve görünüşe bakılusa boştu. Sokaklar 
gibi zaman da keyfine göre ilerliyor duygusuna kapıl­
mıştım, ama akşamin altısı olmuş veya sabahın onu, 
benim için birdi. Güneşin etkisi dayanılmaz bir hal al­
mıştı ve susuzluktan ölüyordum. Evlerin birinde ya­
şam belirtisine rastlasam, birileri bir bardak suyla çıka­
na değin durmaksızın seslenecektim. 

Kilometrelerce ötemdeki yan sokaklardan birinde 
hareket eden gölgeler görmeye başladım, kendimi o 
kadar güçsüz hissediyordum ki, oracıkta bayılmaktan 
ve kimsenin yardıma gelmemesinden korktum. Çok 
geçmeden gölgelerin birer sanrı olmayıp, tıpkı benim 
gibi su ve korunma arayan köpeklerle, hızlı adımlarla 
onları savuşturmaya çalışan bir kadın olduğunu anla­
dım. Kadın bana doğru geliyordu ama beni fark etme­
mişti sanki, benim de onda tek fark ettiğim, metalik bi­
leziklerin çıkardığı sesti, aylar sonra bile kadını gözüm 
kapalı tanıyabilecektim o sesten, çünkü bilezikler hep 
aynı ritimle titreşiyorlardı, ilkin çarpıcı bir metal ışıltı­
sı, ardından iki hafif ses. Nerede olduğumuzu söylesin 
diye seslenmeye kalktım -nerede olduğumuzu bildiği 
sonucuna varmıştım, çünkü kararlı adımlarla yürüyor­
du- ama daha ağzımı açamadan bir kapının pervazın­
da gözden yitti. �u yaşam beliftisi beni canlandırdı ve 
harekete geçtim; insansız iki evle parlak tuğlalı, yonca 
biçimli demir pencereli bir bina cephesinin yanından 
geçtim. Hiç ummadığım halde, iki kanatlı bir kapı çık­
tı karşıma, kanatlardan biri açıktı. İçeri girdim. Geniş 
ve karanlık bir odada buldum kendimi, üç beş spor ku­
pasının parıldadığı birkaç raf, plastik iskeın.leler ve öz­
deyiş tarzında iki yeya üç adet çerçeveli yazı vardı ve 
şunlar yazıyordu: Kalite, .bir şeyleri yalnız bir kez iyi yap-
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makla elde edilir ve Kusursuzluğu yaratan ayrıntılardır, 
ama kusursuzluk bir ayrıntı değildir. 

Sonradan öğrendiğime göre, odanın dekorasyonu 
işletmecinin keyfine göre değişiyordu ve bazen sandal­
yelerin yerini bir tezgah ve raflarda cin şişeleri alıyor­
du ama burayı aynı gün daha geç vakit gittj.ğim me­
kanla karıştırıyor olmam da olasıydı. Bir tiyatro yapı­
tında olduğu gibi, her iki mekanda da dekor, insan far­
kına varmadan değişiveriyordu. Soıµasında olup biten 
önemli bir şey ammsa:quyorum, çünkü gerçek belirsiz­
leşti ve yaşadığım her şey bir düşün parçaları gibiydi. 
Daha bir dakika önce gördüğüm kadın o odada olma"' 
saydı ve dah<} sonra aynı kadım defalarca o odanın dı­
şında görmüş· olmasaydım, bugün hala Parque Chas'ın 
bir hayal olduğunu düşünürdüm. 

Bitkin düşmüşsün, oldu kadının beni gördüğünde 
ilk söylediği. Ohır ve geçene dek kıpırdama. 

Tek istediği:rn birazcık su, dedim. Dilim damağıma 
yapışmışh ve daha fazla konuşamayacaktım. 

Uzun boylu, solgun yüzlü, iki, üç günlük sakalı olan 
çok esmer bir adam karanlığın içinden çıkıverdi. Üs­
tünde kaslarım gösteren bir fanila, ayağında pijama 
vardı ve bir karton parçasıyla yelpazeleniyordu. Soka­
ğın göz kamaştırıcı aydınlığından kaçarak, kısa adım­
larla yanıma geldi. 

Su satma iznim yok, dedi. Yalnızca gazlı içecekler ve 
soda satabilirim. 

Ne olursa ver, dedi kadın ona. 
O kadar buyurgan konuşuyordu ki, boyun eğme­

mek olanaksızdı. 
Güneş çarpmasından beynim sulanmış olacak, o an 

bana dayanılmaz güzellikte bir varlık gibi göründü, 
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ama daha iyi tanıyınca yalnızca çarpıcı olduğunu ay­
rımsadım. Kathy Bates, Carmen Maura, Anouk Aimee 
veya Helena Bonham Carter gibi sinema oyuncularına 
benzer bir yanı vardı, hani insan nedenini bilmeden 
aşık olur ya, başka dünyadan değildirler ama onlara 
bakanın mutlu hissetmesini sağlarlar. 

Servis için on peso gibi akıld�şı bir hesap alan fani­
lalı adamın verdiği sodayı yavaş yavaş içmemi bekledi, 
parayı ödememem için baskı yaptı -İki peso bile ver­
sen, değerinin üç katı eder, dedi- sonra da kayıtsız bir 
tavırla, bir haftadan fazladır orada saklanıyor olması 
gereken sedef tutamaklı bir baston istedi. Adam raflar­
dan birinden isteneni aldı, kupalar bastonu gizliyordu. 
Tutamağı kıvrıktı, parlıyordu. Sedef tabakaların alt ta­
rafında, Carlos Gardel'in boynunda beyaz eşarbıyla, 
Buenos Aires otobüslerini süsleyen sığırtmaç giysili ge­
leneksel görünti,isünü ayrımsadım. O kadar eşsiz bir 
parçaymış .gibi göründü ki gözüme, bastona dokun-
mak için izin istedim. . 

Yıpranacak değil ya, dedi kadın. Sahibi artık kullan­
mıyor sayılır. 

Bastonun ağırlığı yoktu. Ağaç son derece iyi işlen­
mişti ve Gardel'in görüntüsü ancak

· 
bir zıh ustasının 

ürünü olabilirdi. Hayranlığım, kulübü kapatıp yatma­
ya gitmek istediğini söyleyen fanilalı adam tarafından 
engellendi. Kendime gelmiştim ve kadına, otc;>büs du­
rağına varana kadar labirentten birlikte çıkmamızın bir 
sakıncası olup olmadığını sordum. 

Triunvirato'nun köşesinde taksi bekliyor, dedi. Sana 
oraya kadar eşlik edebilirim. 

Dôsyasından birçok noktası işaretlenmiş bir harita 
görünse de, ona ihtiyacı yok gibiydi. Bir kez bile yönü-
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nü şaşırmadı. Yürümeye başlayınca, adımı ve orada ne 
aradığımı sordu. 

Bölgede yaşamayan birini Parque Chas'ta görmek 
alışılmış bir durum değil, dedi. Genellikle buraya gelen 
ve buradan çıJ<an olmaz. 

Bonorino'nun, bir köşebaşında Julio Martel'in verdi­
ği beklenmedik konseriyle ilgili anlattıklarını yinele­
dim ona. Aylardir tutkuyla şarkıcıyı aramcı.kta olduğu­
mu söyledim. 

Daha önce tanışmamış olmamız pek yazık, dedi san­
ki dü.nyarun en doğal şeyiymiş gibi. Martel'le yaşıyo­
rum. Seninle tanıştırabilirdim. Bu baston da ona ait. 

Yakıcı ışıkta ona bak tim. O zaman, Mexico Cadde­
si'nde şarkıcıyla birlikte taksiye binerken gördüğüm ka­
dın olduğunu fark ettim. İnamlmaz tarafı, onu her şeyin 
kaybolduğu bir labirentte bulmuş olmo/fldı. Uzun boy­
lu olduğunu sanıyordum, değildi. Cüce Martel'le kıyas­
landığında boyu uzun görünüyordu. Gür koygun saçı 
vardı ve güneşten etkilenmiyordu: Güneşin alnında so­
luk soluğa kalmadan yürüyordu, sanki kendisi de ışık­
tan yaratılmıştı. 

Beni onunla hemen tanıştırabilirsiniz, dedim senli 
benli konuşmaya cesaret edemeden. Sizden rica ediyo­
rum. 

Olmaz. Şu anda .hasta. Şarkı söylemeye Parque 
Chas' a geldiğinde iç kanaması vardı ve biz bunu bilmi­
yorduk. Üç tango söyledi, gereğinden fazlaydı. Çıkışta 
arabanın içinde bayıldı. Hastaneye götürdük ve duru­
mu iyice karmaşık bir hal aldı. Şu anda yoğun terapi 
görüyor. 

Onunla konuşmam gerek, diye ısrar ettim. Ne za­
man olursa. Siz beni çağırıncaya değin hastanede bek-
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leyeceğim. Sizce bir sakıncası yoksa, oradan bir yere kı­
pırdamayacağım. 

Benim açımdan fark etmez, istediğini yap. Martel 
haftalarca, ay;larca kalabilir ve kimseyle görüştürmeye­
bilirler. İlk kez başına gelmiyor. Kaç gündür uykusuz 
dolaştığımı bile hatırlamıyorum artık. 

Kavisli caddeler tekdüze şekilde yineleniyordu. Ne­
rede olduğumuzu soracak olsalardı, aynı yerdeyiz diye 
yanıtlardım. Pencerelerde aynı perdeleri ve suratını 
sarkıtmış aynı köpekleri gördüm. Ama bir köşeyi dö­
ner dönmez manzara değişti ve düz bir çizgiye döndü. 
Kısa yürüyüş.boyunca, Borges'in tangonun kökenleriy­
le ilgili düşüncelerini anlatarak kadının ilgisini çekme­
ye çalıştım ve kendim hakkında olabildiğince çok şey' 
anlattım. Buenos Aires'e, inceleme yazım üstünde ça­
lışmak için geldiğimi ve param bitince New York'a 
dönmekten başka çarem kalmayacağını söyledim. MaF­
tel'in ilk tangolarla ilgili neler bildiği konusunda ağzın­
dan laf almaya çalıştım, çünkü ilk tangoları söylemişti, 
hatta kendi tarzında onları yeniden yazmıştı, ama ça­
balarım boşa gitti. Bütün bu bilginin onunla birlikte öl­
mesine gönlümün elvermediğini söyledim. Triunvirato 
Caddesi'ne gelmiştik. Taksi pizzacının önünde bekli­
yordu. 

Martel, Bulnes Caddesi'ndeki Fernandez hastane­
c:;inde yatıyor, dedi anaç bir tonla. Yoğun terapiler ak­
şamları altı buçukla yedi buçuk arasında. Onunla ko­
nuşabileceğini sanmıyorum, ama ben her zaman ora­
dayım. 

Taksinin kapısını kapadı ve araç hareket etti. Camın 
ardından belirsizlik ifadesi taşıyan profilini, kayıtsızca 
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salladığı elini ve öğle vaktinin -ya da saat her kaçsa­
inatçı güneşini solduran gülümsemesini gördüm. Ben 
de ona gülümsedim ve o anda adını bile bilmediğimi 
fark ettim. Bütün hızıyla giden araçların arasından ka­
çarak caddenin ortasından koşup taksiyi güçbela ışık­
larda yakalf!.dım. Nefes nefese adını sordum. 

Ah ne dalgınım, dedi. Adım Alcira Villar. 
Şans ayağıma gelmişken elimden kayıp gitmesine 

izin veremezdim. Presbiteryen bir aile terbiyesi almış­
tım, ilk emir çalışmaktı. Babam iyi şansın günah oldu­
ğuna inanırdı, çünkü gayreti baltalıyordu. Hiç piyango 
kazanan ya da mutluluğu bir armağan olarak duyum­
sayan, adaletsizlik gibi görmeyen birini tanımamıŞtım. 
Ne var ki şans günlerden bir gün bir sabah vakti, yaza 
girmek üzereyken, doğduğum yerin on bin kilometre 
güneyinde kapımı çaJıyordu. Babam olsaydı, gözlerimi 
kapayıp şeytana uymamamı buyururdu. Alcira, de­
dim, Alcira Villar. Ne başka şey püşünebiliyordum, ne 
ağzımdan başka ad çıkıyordu. 

Ertesi akşamdan başlayarak her gün altıdan sonra 
yoğun terapi ünitesinin bi.tişiğindeki bir salona yerleş­
tim. Bazen kafamı uzatıyor ve uzun bir koridora açılan 
kapı kanatlarına gözlerimi dikiyordum, koridon�n ile­
risinde, hastanenin ikinci katında hastalar: vardı. Me­
kan temizdi, aydınlıktı ve beklediklerimizin katıksız 
sessizliğini bozacak hiçbir şey yoktu. Pencerelerden, çi­
çek tarhları olan bir avlu gözüküyordu. Ara sıra dok­
torlar giriyor, hastayı bekleyenler arasından aileyi çağı­
rıyor, alçak sesle konuŞuyorlardı. Julio Martel'in nasıl 
olduğunu sormak için konuşmaları biter bitmez peşle­
rine düşüyordum. Ağızlarından alabildiğim tek laf 
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"Fena değil, fena değil" oluyordu. Hastabakıcılar sıkın­
hlı halime acıyıp beni avutmaya çalışıyorlardı. "Endi­
şelenmeyin Cogan" diyorlardı adıma kötü davranarak. 
"Yoğun terapi görenlerin ölmek için hiçbir nedenleri 
yoktur. Sonradan Çoğu, ortaklaşa kullanılan odalara 
geçer ve en sonunda da eve yollanır." Martel'in ilk kez 
hastaneye düşmediğine ve bunun da iyiye işaret olma­
dığına dikkatlerini çekiyordum. O zaman kafa sallıyor 
ve kabul ediyorlardı: "Doğru. Bu ilk değil." 

Alcira sık sık yanıma gelip benimle oturuyor veya 
Las Heras Caddesi'ndeki kafelerden birinde ona eşlik 
etmemi istiyordu. Bir türlü rahat rahat konuşamıyor­
duk, ya cep telefonundan arayıp onun "kesinkes reddet­
tiği incelemeler yapmayı öneriyorlardı ya da dakika 
başı aş isteyen bir avuç gösterici geçit yapıyordu. Otur­
mak üzere ne zaman sakin bir masa bulsak, kucakların­
da bebeleriyle gelen dilenci kadınlar veya kesme şeker, 
kahveyle birlikte getirilen bayat kurabiye veya bozuk­
luk isteyerek pantolonumdan ve gömleğimin kolların­
dan çekiştiren bir grup velet tarafından bölünüyorduk. 
Sefalete kayıtsız kalır olmuşti.ım çünku pek farkında ol­
madan ben de sefalete düşmekteydim. Oysa Akira on­
lara, bir fırtınada kaybolmuş küçük kardeşlermiş gibi 
şefkatle davranıyordu, garson horlayarak kafeden ko­
varsa -ki hemen her zamari böyle olurdu- öfke içinde 
bu davranışa itiraz eder ve orada bir saniye daha kal­
mak istemezdi. 

Bankada yaklaşık yedi bin dolarım olmasına karşın, 
aralarında otobüsle bir saatten fazla mesafe olan oto­
matlarda şansımı denedikten sonra, haftada yalnız iki 
yüz elli çekebiliyordunı.. Bazı bankalarda veznelerin 
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fonlarına sabah beşte para konduğunu ve iki saat içinde 
tükendiğini öğrenmiştim, öteki bankalarda işlem öğlen 
başlıyordu, ama milyarlarca kişinin bundan benimle 
aynı anda haberi oluyordu ve birçok kez kentin öte 
ucundaki Balbfn Caddesi' ne zamanında yetişmek üzere 
Boedo' daki Chiclana Caddesi'nden çıktıktan sonra, 
kuyruğun dağıldığını görmüştüm, çünkü para bitmiş 
oluyordu. Hükümetin izin verdiği iki yüz elli pesoyu 
toplamaya bir hafta boyunca yedi saatten az zaman har­
cadığım hiç olmadı, belli saatlere bağlı çalışanların bu 
işi nasıl ayarladıklarını da hiç anlayamıyordum. 

Bankalardaki gayretlerim meyvesini verdiğinde, za­
man yitirmeden otel masraflarını ödüyor ve Alcira'ya 
bir demet çiçek alıyordum. Alcira çok az uyuyordu ve 
uykusuzluk gözlerinin ferini söndürmüştü, gene de 
yorgunluğunu gizliyor, uyanık ve enerjik görünüyor­
du. Çok garip görünse de, Bulnes Caddesi'ndeki hasta­
nede Alcira'yı ziyaret eden yok�. Ailesi çok yaş_lıydı 
ve Patagonya'mn küçük bir kasabasında yaşıyordu. 
Martel bu dünyada kimsesizdi. Kadın düşkünü diye 
efsanevi bir şöhreti vardı ama Carlos Gardel gibi evlen., 
memişti. 

Yoğun terapi ünitesinin bitişiğindeki salonda, Aki­
ra bana şarkıcının, çoktan başlamış olan iç kanamayla, 
Parque Chas'a bulmaya gittiği hikayeden parçalar an­
latmıştı. Güçsüz göründüğünün ayrımındaydım -de­
mişti- ama Sabadell'le o öğleden sonranın repertuarını 
konuşurken öyle hevesliydi ki. Yalı;uz iki Şarkı söyle­
mesini rica etmiştim ama üç diye ısrar etmişti. Bir gece 
önce bütün ayrıntılarıyla o bölgenin kendisi için öne­
mini .  açıklamıştı, bölge sözcüğünün etrafında dönüp 
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dolaşmıştı, böl, göl, gel, b�l, öl, bu sözcük oyunlarının 
gerisinde bir tragedya olduğunu ve d9nya yıkılsa Par­
que Chas'taki kendiyle olan randevusô.na gitmezli:l<'e,t­
meyeceğini tahmin etmiştim. Ne var ki son tangonun 
ardından yere yıkılana değin ne denli hasta olduğunu 
fark edemedim. Nasıl anlatsam, belki sesinin rüzgarı 
düş kırıklıklarını, mutlulukları, Tanrı'ya yakınışları ve 
hastalıklarının bahtsızlığını, insanların önünde söyle­
meye hiçbir zaman cesaret edemediği ne varsa önüne 
katıp sürüklediğinden, o ses hem güdüsel olarak akıp 
gitmişti, hem de dikkatsizce ve melanJ.(olik. Tango söy­
lerken sesin güzelliği, şöyleyiş tarzı, 'heceler arasındaki 
aralıklar, her tümceyi sarmalayan anlam kadar önemli­
dir. Dikkatini çekmiştir, bir tango şarkıcısı her şeyden 
önce oyuncudur. Sıradan bir oyuncu değil, dinleyicinin 
kendi duygularını bulduğu kişidir. Müzik ve sözcükle­
rin tarlasında boy atan otlar, Buenos Aires'in yabani, 
kırsala ait, boyun eğmez otlarıdır, kokusu, yabani ot­
larla kaba yonca kokusudur. Şarkıcı, Pavarotti'nin se­
siyle söyleyen Javier Bardem veya Al Pacino olsaydı, 
bir dörtlüğe bi.le tahammülün olmazdı. Gardd'in iyi 
eğitilmiş ama / aşağr tabaka sesiyle Placido Domin­
go'nun yenU{ düştüğü yerde nasıl yengi kazandığını 
gördün, oysa Doiningo onun öğretmeni olabilirdi ama 
Hüznümün Islığı'nı söylerken hala La Traviata'nın Alfre­
do'sunu oynuyor. Martel'in o ikisinden farkı, en küçük 
kolaycılığa kaçmaması. Ezgi akıp gitsin diye heceleri 
yumuşatmaz. Hüzünlü bir filmin oyuncuları, dekoru, 
yönetmeni ve müziği gibi, seni söylediği şarkının oyu­
nuna sokar. 

Biliyoı;sun mevsimlerden yazdı ve hala da yaz, de-
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mişti Alcira. Sıcağın çıtırdadığını duyabilirdin. Martel 
o akşamüstü, kulüplerde çıkarken giydiği resmi elbise­
yi giymişti. Üstünde çizgili pantolon, siyah kruvaze .ce­
ket, yakasına dek iliklenmiş bir gömlek ve annesinden 
aldığı, Gardel'inkine benzeyen eşarbı v�rdı. Yüksek to­
puklu ayakkabı giymişti, bu yüzden yürüyüşü her za­
mankinden daha ağırdı, göz altlarına ve elmacık ke­
miklerinin üstüne de makyaj yapmışh. Sabah saçını ko­
yu renge boyayıp, iç çamaşırını ütülememi istemişti. 
Saçını kuru ve parlak gösterecek güçlü bir boya ve jöle 
kullanmışhm. Venedik'te Ölüm'ün final sahnesindeki 
Dirk Bogarde gibi, terleyince alnına kara çizgiler inme­
sinden korkuyordum. 

Parque Chas çok sakin bir yerdir. Herhangi bir nok­
tasında ne olsa, anında öbür taraflarda duyulur. Olup 
bitenler Ariadne'nin ipliği gibidir, labirentin başı sonu 
olmayan duvarlarını aşıp geçer. Araba Bucarelli'yle 
Ballivian'ın köşesinde, günün son ışıkİarında alev alev 
görünen, tuhaf, çok açık aşıboyası renginde, ·üç katlı bir 
evin yanında durdu. Bölgedeki birçok ev gibi üçgen bir 
alana oturuyordu, ikinci katta sekiz pencere, cadde se­
viyesinde iki, taraçada da üç pencere vardı. Sokak ka­
pısı, derin bir hançerenin küçük dili gibi binanın köşe­
sinin tepe noktasına gömülmüştü. Evin karşısında, yal­
nızca Buenos Aires'de olan kurabiyeci dükkanlarından 
biri derin uykudaydı. Başarılı ve varlıklı zamanlarında, 
zencefilli yıldızlardan ve çirişo� l;ıalıyla doldurulmuş 
küplerdeı::ı. yaseminli halkalara kadar, görülmemiş çe­
şitlilikte kurabiyeler satarlardı, ama Arjantin' in çöküşü 
onları değerden düşürdü, meşrubat, şekerleme ve ta­
rak satan dükkanlara dönüştüler. Ballivian'ın köşesin-
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den itibaren Bucarelli Caddesi yokuş yukarı çıkardı, 
kentin düzlüğünü bozan az sayıda. caddeden biriydi. 
Yeni boyannuş iki duvar yazısında, "Filistin katliamı" 
ve İsa'nın müşfik görüntüsünün altında "Seninle ol­
mak ne güzel" yazıyordu. 

S.abadell gitarını çıkarır çıkarn:ıaz, görünüşte kimse­
ciklerin olmadığı sokaklar beklenm�dik şekilde insanla 
dolmaya başladı, demişti Alciia: Bochas1 oynayanlar, 
piyango satıcıları, rastgele sarılmış bigudileriyle yaşlı 
başlı hanımlar, bisikletçiler, alpaka ceketleriyle muha­
seb�ciler ve kurabiyecideki Koreli g�nç kızlar. Katlana­
bilir iskemleleriyle gelenler, aşıboyalı evin önündeki 
yarım dairenin içine yerleştiler. İçlerinde daha önce 
Martel'i görmüş olan çok azdı, dinleyense belki hiç ol­
mamıştı. Şarkıcıpın günlük Cr6nica ve haftalık El Peri­
odista gazetelerinden bilinen az sayıdaki resmi, o akşa­
müstü Parque Chas'a gelen şişmiş ve ihtiyarlamış ada­
ma hiç mi hiç benzemiyordu. Pencerelerden birinden 
bir alkış koptu, çoğunluk da koro halinde alkışladı. Bir 
kadın Hurdacı'yı söylemesini istedi, öteki Yira, Yira'yı 
söylesin diye diretti, ama Martel kollarını kaldırıp on­
lara şöyle dedi: "Bağışlayın . .  Repertuarıma Discepo­
lo'nun tangolarını almıyorum. Başka tangolar söyleme­
ye geldim, bir dostu anacağım" 

Aramburu'nun ölümüyle ilgili bilmem bir şeyler 
okudun mu, diye sormuştu Alcira. Ama bu olanaksız. 

1 İki takımdan oluşan ve on üç adet topla oynanan bir top oyunu. Her 
takım bir, iki veya üç oyuncudan oluşur. Altı top kırmızı, altı top ma­
vi, bir top beyazdır. Beyaz top ileri atılır.' Diğer takımlar sırayla top­
larını atarlar.

' 
Toplarını beyaz topa en çok yaklaştıran takım oyunu 

kazanır. (Çev.n.) 
' 
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Pedro Eugenio Aramburu. Yabancı bir ülkede olup bi­
ten hiçbir şeyin bilinmediği seninki gibi bir ülkede na­
sıl bilesin ki Aramburu'nun hikayesini? Aramburu, 
1955'de Per6n'u deviren generallerdendi. Sonraki iki 
yıl boyunca fiilen başkanlık yaptı, yirmi yedi kişinin 
yargılanmadan kurşuna dizilmesini onadı ve Eva Pe­
r6n'un cesedinin okyanusun öte kıyısına gömülmesini 
emfr buyurdu. 1979'de iktidarı yeniden ele geçirmeye 
hazırlanıyordu. Bir avuç dolusu Katolik genci İsa'nın 
çarmıhıyla Per6n'un bayrağını havaya kaldırarak -ge­
nerali kaçırdı ve Timote' deki bir çiftlikte ölüme mah­
kum etti. Bucarelli Caddesi'ndeki aşıboyalı ev, suikas­
tin planlandığı sığınaklardan biriydi. Çocukluk yılla­
rında Martel'in oyun arkadaşı olan Mocho Andrade 
suikastçılardan biriydi, ama kimse bunu öğrenmedi. 
Arkasında ne bir iz, ne pir andaç bırakarak kaçtı, sanki 
hiç yaşamamıştı. Dört yıl sonra Martel'in evinde ortaya 
çıktı, olayları kendi görüş açısından anlattı ve bu kez 
sahiden de sonsuza dek kaYıplara kariştı. 

Yoğun terapi ünitesindeki şarkıcının aniden kötüle­
mesiyle kesintiye uğradığından, Alcira'run anlattığı hi­
kayeyi izlemek güçtü. Yapay solunum cihazıyla ve sü­
rekli kan nakli yaparak hayatta tutuyorlardı. Aklımda 
kalan bir yapbozd1l, ne kadarını anladığımdan da kuş­
kuluydum. 

Andrade, yani Mocho, güçlü kuvvetli, iri yapılı ve 
şarkıcı. gibi esmerdi, ama söz geçmeyen saçları, sırtlan 
sesini andırır yüksek perdeden tiz bir sesi vardı. Anıl.e­
si, senyora Olivia'ya dikiş işlerinde yardım ederdi, ka­
dınlar öğleden sonraları bir araya gelince, Mocho'nun 
sakat Estefano'yla arkadaşlık etmekten başka çaresi 
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kalmazdı. Kağıt oynamayı ve Villa Urquiza' daki bele­
diye kütüphanesinden aldıkla;rı romanları paylaşmayı 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Estefano doymak bil­
mez bir okurdu. Biri Kaptan Grant'ın Çocukları'm iki 
h'aftada okurken, öteki Esrarlı Ada'yla, Deniz Altında 
Yirmi Bin Fersah'ı bir haftada okuyordu, üstelik sayfala­
rının toplamı, ötekinin iki katıydı. Rivadavia parkıyla 
Corrientes Caddesi'ndeki bayilerde, kayıp sayıları küf­
lenmeye terk edilmiş 900'lerin Bönleri dergisini keşfe­
den ve Estefano eğlence parkının elektroakustik kulü­
besinde Ayacucho Sokağındaki Aşk Yuvası'nı kaydeder­
ken annes�yle senyora Olivia'yı ve bir komşularım ha­
yalet trenle bir tur daha -atmaya ikna eden de Moc­
ho'ydu. 

Biri baştan çıkarıcı ve çapkın bir tango şarkıcısı ol­
mayı düşlerken, öteki destansı bir fotoğrafçı olmayı is­
tiyordu. Raşitik bacakları, boyunsuz oluşu ve utanç ve­
rici kamburu, sa�at Estefano'nun cesaretini kırıyordu. 
Mocho'yu bitirense sesiydi, yirmi yaşında hala horoz 
ve karga gibi çıkan çatlak sesi onu mahvediyordu. 1963 
kasımında, iki suikastçıyla birlikte, Buenos Aires'in gö­
beğinde Libertad Caddesi boyunca Domingo Faustino 
Sarmiento'nun büstün� sürükledi, bu arada hoparlör­
den bağırıyordu: "Chacho Pefialoza'nın barbar katili 
burada!" Manzara, onur kırıcı olmayı amaçlıyordu, 
ama fy.iocho'nun sesi sayesinde gülünç olmuşhı. Yol­
dan geçenlerin öfkesini yakalamak için fotoğraf maki­
nesini boynunda taşımasına karşın, akşam gazetesi No­
ticias Graficas'ın ilk sayfasında fotoğrafı çıkan kendisiy­
di. O yıllarda Estefano kulüplerde şarkı söylemeye baş­
lamıştı. Arkadaşı dinletinin ortasında oı:.taya çıkıyor, 
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sahneye doğru yürüyor ve flaşlı birkaç fotoğrafını çeki­
yordu. Sonra yok oluyordu. 1970 güzünün ilk günle'­
rinde, bir Sunderland gecesinde karşılaşblar ve dip ta­
raft� bir masada eski günlere içtiler. Martel artık 
Marfel' dL ve herkes onu bu adla çağırıyordu, ama Moc­
ho için hala Tefano'ydu. 

Şu günlerin birinde, dedi Martel' e, Madrid' e gidece­
ğim ve kara uçakta2 Peron ve Evita'yla döneceğim. 

Askerler Per6n'un girmesine izin vermez, diye dü­
zeltti söylediğini Martel. Evita'nın cesedinin nerede ol­
duğunu bilense yok, denize atmadılarsa e_ğer. 

Göreceksin, diye inatlaştı Mocho. 
Aylar sonra, Aramburu, onu aramak üzere evine gi­

den birkaç genç tarafından kaçırıldı. Generali iki gün 
yargıladılar ve üçüncü günün tansökümünde kalbine 
sıktıkları bir kurşunla idam ettiİer. Suikastçılar hafta­
larca boş yere arandı, ta ki bir temmuz sabahı kendile­
rine los Mon_toneros3 diyen o küçük idam mangasının 
C6rdobalı üyesi, dağlarda küçük bir kasaba olan La 
Calera'yı sahiplenmek isteyene dek. Aramburu suikas­
tı, askeri strateji şaheseriydi; oysa La Calera'nın alın­
ması, akıl almaz bir ahmaklığı gözler önüne serdi. Ge­
rilladan iki kişi öldü, ötekiler yaralandı, polisin o gün 
ortaya çıkardığı belgeler arasında Aramburu suikastı­
nın şifreleri de vardı. F AP hariç, suikastçıların bütün 

2 El Avi6n Negro: Adırun bile anılamadığı bir dönemde, Per6n'un ül­
keye dönüş olasılığından yola çıkarak, Arjantin toplumunun farklı 
kesimlerinden gelecek tahmini tepkiler üstüne yazılmış bir oyun. Bu­
enos Aires'in Regina Tiyatrosu'nda 29 Temmuz 1970' de sahnelenmiş­
tir. 

3 Peronist hareketin silahlı kanadı (Çev.n.) 
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adları deşifre edildi. Ordu soruşturmacıları, o harflerin, 
iki yıl önce Tucuman'ın güneyinde Taco Ralo dağlarını 
istila eden bir başka organizasyEmun, Fuerzas Armadas 
Peronistas'ın4 baş harfleri olduğunu düşündüler. Oysa 
o harfler Felipe Andrade Perez'in baş harfleriydi, narru 
diğer Sihirli Göz, namı diğer Mocho. 

Andrade altı ay boyunca Bucarelli Caddesi'ndeki 
aşıboyalı evin bir odasını işgal etti. Gündoğumuna dek 
süren toplantılarda, öteki suikastçılarla Aramburu'yu 
kaçırmanın ayrıntılarını tartışJYordu. Görevi, tek gözü 
kör, öteki işlevsiz ev sahibine, eski başkanın yaşadığı 
Montevideo Caddesi'ndeki apartmanın planlarını çiz­
mekte ve bitişiğindeki garajı, El Cisne barını -o zaman 
köşebaşındaydı- ve Santa Fe Caddesi'ndeki dergi tez­
gahını -orada hep birileri olurdu- fotoğraflainakta yar­
dım etmekti. Fotoğrafları belleğine kaydediyor, notlar 
alıyor, sonra negatifl�ri yakıyordu. Kaçırma tarihi ola­
rak belirlenenden iki hafta önce, Mocho kaçış güzerga­
hını çizdi. Mahkumun bir araçtan ötekine· aktarılacağı 
açık arazileri bulan da oydu, son araç olan Gladyatör 
kamyonetin kaba yonca denklerinden oluşan boş yük 
taşımasına ve kaçırılanla gözetleyenlerin denklerin ara­
sında yolculuk etmesine karar veren de. Bu serüvende 
onu en çok ilgilendire;ıı., fotoğraf makinesiyle her bir 
adımı kaydetmekti: Aramburu'nun Montevideo Cad­
desi'ndeki binadan iki düzmece ordu subayı gözeti­
minde çıkması, Gladyatör'ün içinde yüzündeki dehşet 
ifadesi, yargılanmak üzere götürüldüğü Timote çiftli­
ğindeki sorgucular, ölüm. cezası kararının okunması, 

4 İsJ>anyolca: Peronist Silahlı Kuvvetler. (Çev.n.) 
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idam anı. Ne var ki, son dakikada Andrade'ye, nihai 
harekete kumanda etsin diye Bucarelli Caddesi'ndeki 
evde kalmasını emrettiler. Suikastçılar Aramburu'nun 
o günlerde· gevelediği veya söylediği her sözü kaydet­
tiler, ama fotoğraf çekmediler. Fotoğrafa meraklı olan 
operasyon şefi, generalin beyaz bir duvar üzerindeki 
şekilsiz bodur görüntüsünü kaydetmeye çalışti, ama 
objektif kapağını beşinci kez sıkınca film makarası kı­
rıl_dı ve fotoğraflar bozuldu. 

Serüvenin dışında kalmak Mocho'yu o denli düş kı­
rıklığına uğratmıştı ki, daha önce birçok kez yaptığı gi­
bi haber vermeden Parque Chas'tan kayboldu. Suikast� 
çılar kendilerini ele vermesinden korktular, ama ihanet 
etmek doğasında yoktu. Sahte adla kötü bir pansiyon­
da kaldı ve ertesi hafta giysilerini almaya Bucarelli 
Caddesi'ndeki eve döndü. Ev boştu. Fotoğraf laboratu­
varında, resimlerin banyo edildiği teknede üç fotoğra­
fın negatiflerini buldu, besbelli kafasız ve miyop ev sa­
hibi tarafından çekilmişti. Görüntüleri anında tanıdı, 
çünkü dava arkadaşları bütün sabah gazetelerine yolla­
mışlardı ve bazıları da resimleri birinci sayfadan ver­
mişti. Resimlerden birinde iki adet Parker dolmakalem, 
küçük takvim ve Aramburu'nun yakalandığında tak­
makta olduğu boyunbağ11:1ın düğümü görünüyordu, 
öteki resimde kol saati, üçüncüde, 1955 mayısında be­
şinci piyade alayınca verilmiş bir madalya vardı. Nega­
tifleri imha etmemiş olmanın inanılmaz bir ahmaklık 
olduğunu -düşündü ve çakmağıyla hemen oracıkta 
yaktı. Madalyanın göründüğü küçük bir dörtgen par­
çanın, banyo teknesiyle taş duvarın arasındaki . nere­
deyse görünmez bir oluktan düştüğünü fark edemedi. 
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Ordudan gelen araştırmacılar kırk gün sonra resmin 
parçasını orada buldular, o sırada La C:alera felaketi ka­
çırma olayının şifrelerini çoktan çözmüştü. 

Sana anlattığım hikaye tam bu noktada bitmeliydi 
aslında, demişti Alcira, ama işin aslı tapı da bu nokta­
da başladı. Cordobalı hadisesinin ertesi günü, gazeteler 
Arambuı:'u'yu kaçıranlar� adlarını ve fotoğraflarını 
yayımlayınca, Mocho, Martel'in evinde ortaya çıktı ve 
sığınmak istedi. Neden kaçtığını veya kimler tarafın­
dan izlehdiğini söylemedi. Tek söylediği şu ol�u: "Te­
fano, beni saklamazsan kendimi öldürürüm."1 Değiş­
mişti. Saçını sarıya boyamıştı, ama çelik gibi dimdik.ol­
duğundan, görünmez olmak bir yana, flaş gibi ortaya 
çıkmıştı. Banyo edilen fotoğrafların asidinden, tırnak­
ları kuşkulu bir pas rengi almıştı, dudağının üstünde 
diken diken bir bıyık uzuyordu ve boya tutmamıştı. Se­
si hala başkasınınkiyle karıştırılmayacak bir tondaydı, 
ama neredeyse hiç konuşmuyordu. Konuştuğu zaman 
da can çekişen bir köpeğin çığliğı gibi keskin soprano 
sesiyle -gerçekten de öyleydi- fısıldıyordu. 

Martel o tarihte cenaze evinde, pek itibar gösteril:­
memiş bir bahisçi kendisini polise ihbar eder diye ödü 
patlayarak sportoto oynatıyordu. ve kanunların kıyısın­
da yaşıyordu. Onun da olan bitenj öğrenmek gibi bir 
arzusu yoktu. Senyora Olivia, Mocho'yu dikiş odasın­
da sakladı. Mocho radyoyu her saat açık tutarak kendi­
ni dünyadan yalıttı ve hiç kaygıya kapılmadan neden­
siz yere bir tragedya olsun diye beklemeye koyuldu. 
Hiçbir şey olmadı. Saklanmasını izleyen . günlerde, 
Mocho sabah tam yedide kalkıyor, avluda esneme ha .. 
reketleri yap'ıyor ve Karamazov Kardeşler'i okumak üze-
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re dikiş odasına kapanıyordu. En az iki kez okumuş ol­
malıydı, çünkü radyo haberleri dışında onu oyalayan 
başka bir şe.y yoktu. Estefano cenaze evinden döndü­
ğünde yeniyetmeliklerinde yaptıkları gibi kağıt oynu­
yorlardı ve şarkıcı, yeniden yazdığı tarih öncesi çağla­
ra ait tango sözlerini okuması için arkadaşına veriyor­
du. Ağustos ayının başlarında bir gece, Mocho her za­
manki gibi hiçbir açıklama yapmadan sırra ·kadem bas­
tı. Estefano, senyora Andrade'nin şiddetli bir kalp kri­
zi geçirdiği ve acilen Tormi hastanesine kaldırıldığı 
Noel arifesinde ortaya çıkmasını umdu, ama televizyo­
nun anlaşmalı servisleri haberi yaydılarsa da, ne hasta­
neye, ne iki gün sonraki cenazesine gitti. Sanki yer ya­
rılmış içine girmişti. 

Ondan sonraki yıllar boyunca birçok şey oldu. As­
keri.yönetim, Milano'da bilinmeyen bir mezarda eldeğ­
memiş olarak korunmuş Evita'nın mumyasını Peron'a 
geri verdi. General bir süre mumyayı ne yapacağını bi­
lemedi: En sonunda Madrid' deki evinin tavan arasında 
saklamayı yeğ tuttu. Sonra Buenos Aires' e döndü. Bir 
milyon kişi Per6n'u Ezeiza havaalanının yakınlarında 
beklerken, peronizm düşmanı gruplar tüfekler, dara­
ğaçları ve muştalarla saldırıya geçti. Yüz kadar kavga­
cı öldü, generalin uçağı da yanmakta olan yerlerin uza­
ğında bir yere iniş yaptı. Peron üçüncü kez cumhuriye­
tin başkam seçildi, ama fıtığı vardı, sağlığı bozuktu ve 
sekreteriyle astroloğunun istek ve iradesine teslim ol­
muştu. Yorgunluk devirene dek altı a,y başkanlık etti. 
Gerzeğin �eki olan dul eşle astrolog, iktidarın dizginle­
rini ele geçirdiler. 1974 ekiminin ortalarına doğru Ios 
Montoneros, eski başkan Aramburu'yu bir kez daha ka-
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çırdı. Recoleta mezarlığındaki haşmetli mozolesinden 
tabutunu aldılar ve geri vermek için Evita' dan artaka­
lanların bir kez daha yurda getirilmesini şart.koştular. 
Astrolog kasım ayında Arjantin Havayollan'run_ özel 
bir seferiyle gizlice Puerta de Hierro'ya hareket etti ve 
ünlü mumyayla geri döndü. Aramburu'nun tabutu o 
sabah, Salguero Caddesi'nde terk edilmiş haldeki be­
yaz bir kamyonette bulundu. 

Alcira, değiş tokuştan önceki akşam, Mocho Andra­
de'nin sanki hiç gitmemişçesine capcanlı bir görünüm­
le Martel'in evinde ortaya çıktığını anlattı. Saçı boyalı 
değildi, bıyık da bırakmıyordu. Yalnızca modaya uy­
gun uzun favoriler bırakmıştı, bir de bileklere gelince 
iyice genişleyen pantolon giymişti. Senyora Olivia' dan 
et suyuna şehriye pişirmesini rica etti, iki şişe şarap iç­
ti, her soru sorulduğunda, }:ıoroz sesiyle gece yarısı bir­
denbire Küçük Yol' un dizelerini söylemeye başlıyordu: 
Son kez geldim, sana kötülüklerimi anlatmaya geldim. Bir 
duş aldı ve çıkarken Sunderland'daki hafta sonu mi­
longa eğlencelerinin devam edip etmediğini sordu. O 
gece Martel'in cenaze evinde iki vardiya yapması gere­
kiyordu ama Mocho gitmesin diye onu zorladı. Arka­
daşının galalarda giydiği siyah elbisesini ütüledi ve 
onun için beyaz bir gömlek seçti, bu arada detone se­
siyle bir Şarkı tutturmuştu: Artık yokuş aşağı gider tekeri­
min izlerinde / geçmiş günlerin düşleri / söküp atamam ki. 

Geçmişinden kurtulmak istiyordu, demişti Alcira. 
Ne kadar neşeli görünürse, yaşadıkları o kadar dağlı­
yordu içini. Martel, Sunderland'ın gözden ve ayakal­
tından uzak bir köşesinde masa ayırttı ve bir şişe cin ıs­
marladı. 

Aramburu'yu ben kaçırdım, dedi Mocho ilk kadel:ı-
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ten sonra pürüzsüz bir sesle, sanki yepyeni bir sesti. 
Hem ilk, hem ikinci kaçırmada, yani şu ceset kaçırmada 
vardım. Ama artık her şey bitti. Yarın sabah tabutu bu­
lacaklar. 

Martel'e, çiftler dans pistinin ortasında duruyorlar­
mış, müzik duruyormuş ve zaman, hiçbir yere ait ol­
mayan bir camın içinde donuyormt.iş gibi geldi. Yan 
masalardakilerin kendilerini duyacağından korktu 
ama hoparlörlerden yayılan tango, öteki seslerin hepsi­
ni bastırıyordu ve orkestra son notalara geldiğinde, 
Mocho susup bir sigara yakıyordu. 

Sigara ve içki içerek sabahın beşine kadar oturdular. 
Anlattığı öykü ilk başta anlamsızdı, ama Mocho, son üç 
yıl boyunca ne sebeple ner�de olduğunu asla açıklama­
masına karşın yavaş yavaş anlam buld�. Butarelli Cad­
desin' deki evi terk ettiğini gören los Montoneros, daha 
da riskli olan ikinci kaçırmada görev almasını. kabul et­
miş. Andrade'nin o gece anlattıklarının bir kısmı, ilk ka­
çırmayı gerçekleştirenler tarafından da bir geı:illa dergi­
sinde yayımlanmıştı, ama planın sonu o sıralar bilinmi­
yordu, bugün bile gerçeğe yakın geldiği söylenemez. 

Bildiğin gibi maceraperest biriyimdir, askeri disiplin 
bana zarar verir, demişti Mocho, Martel' e ve Alcira da 
bana aynen anfatmıştı. Az arkadaşım oldu ve yavaş ya­
vaş hepsini kaybediyorum. Biri La Calera' da öldü, iki 
tanesi aptallıkları yüzünden William Morris pizzacı­
sında öldü. Aşık olduğum kadınlar birbiri ardına beni 
terk edip gitti. Ülkeyi allak bullak halde isterik bir dul­
la katil bir büyücünün ellerine bırakan Per6n da beni 
terk etti. Yalnızca .sen kal din, bir de adını söyleyemeye­
ceğim biri. 

Üç ay önce bir şairle tanıştım. Herhangi biri değildi. 
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Büyüklerdendi. Dediklerine göre en büyük ulusal şairim, 
yazmıştı. Öyle diyorlar, herhalde doğrudur. Hemen her 
akşam, tren yollarının Ciudad de la Paz Caddesi'ni kes­
tiği yerdeki köprünün yakınında, Belgrano' daki evinde 
görüşür olduk. Baudelaire'den, Rene Char'dan, Boris 
Vian' dan konuşuyorduk. Tıpkı eski zamanlarda senin­
le yaptığımız gibi bazen kağıt oynuyorduk. Per6n'un 
dönüşünden kısa süre önce şairin Villa Devoto hapis­
hanesinde yatmış olduğunu ve mitik bir militan oldu­
ğunu biliyordum:5 Mistiğin tam tersidir Tefano, ye­
mekten zevk alır, kadınlardan zevk alır, cinden zevk 
alır. Küçük burjuva derdim ona. Karşılık verirdi: Asla 
küçük değil. Ben büyük bir burjuvayım. 

Bir gece _evinde birkaç kadeh içtikten sonra karanlık­
tan korkup korkmadığımı sordu. Kaı:anlıkta yaşarım 
ben, dedim. Fotoğrafçıyım. Yarı karanlık benim içiİl 
esastır. Ne karanlık, ne ölüm, ne hapis. O zaman adam­
larımdan biri de sensin, demişti bana. Aramburu'nun 
cesedini çalmak için kusursuz bir plan yapmıştı. 

İki gün sonra, akşam altıda harekete geçtik. Dört mi­
litandık. Öbür ko.rkusuzların kimler olduğunu hiç bil­
medim, hiÇbir zaman da bilmeyeceğim. Ana 'kapıdan 
Recoleta mezarlığına girdik ve mozolelerden birine 
gizlendik. Sabahın bjrj.ne kadar kıpırdamadık. Kimse 
konuşmadı, öksürmeye pile cesaret edemedi. Yerde 
bulduğum birkaç halının iplerini örerek vakit geçiri­
yordum. Bulunduğumuz yer temizdi. Çiçek kokuyor­
du. Tam bir ekim havasıydı, sıcak bir geceydi. Kapalı 

5 Ozan Francisco Urondo, 1930 Santa Fe doğumludur. Gazeteci, aka­
demisyen ve politik militandır. Askeri diktayla karşı karşıya gelerek. 
1976 haziranında Buenos Aires'de ölmüştür. (Çev.n.) 
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yerden çıkbğımızda bacaklarımız uyuşmuştu. Sessizlik 
boğazımızı yakıyordu. Yirmi adım ötede, merkezi bir 
yolda Aramburu'nun tonozu vardı. Onu açıp tabutu çı­
karmak kolay oldu. Kırılınca korkunç bir gürültü çıka­
ran asma kilitler bizi daha çok uğraştırdı. Kavakların 
arasında bir baykuş uçtu ve bana uğursuzluk işareti gi­
bi görünen bir ıslık çaldı. Dışarıda, Vicent� L6pez Cad­
desi'nde, bir cenaze töreninden yürütülen yük arabası 
bizi bekliyordu. Cadde tenhaydı. Bizi yalnızca Azcu­
enaga Caddesi'ndeki ucuz otellerden birinden çıkan 
bir çift görmüştü. Onlar da istavroz çıkardıktan sonra 
hızlı adımlarla uzaklaşblar. 

Hatırlarsan, demişti Alcira, Isabel ve astrolog L6pez 
Rega o aylarda bir yurt altarı yapılmasını buyurmuş­
lardı, itibarlı düşmanlarının cesetlerini burada topla­
mayı düşünüyorlardı. Figueroa Alcorta Caddesi, Tag­
le'nin hizasına dek kırılmıştı ve arabalar, kübizm uz­
manı bir şehir planlamacının çizdiği dönüşlerde saçla­
rını başlarını yoluyorlardı. Yapımı planlanan bina, bir 
firavun piramidi şeklindeydi: Girişinde Aziz Martiri.'in 
mozolesi olacaktı. Arkada da, Rosas ve Arambu:.. 
ru'nunkiler. Piramidin en üstünde Peron ve Evita yata.., 
caktı. Ama Aramburu olmayınca proje tamamlanamı­
yordu. Büyücü cesetlerinden birinin çalındığını öğren­
diği zaman öfkeden küplere bindi. Kayıp cesedin peşi­
ne düşsünler diye Buenos Aires sokaklarını tarayacak 
bir polis ordusunu ortalığa saldı. Kim bilir o günlerde 
kaç masum öldürüldü. Oysa Aramburu oradaydı, her­
kesin gözünün önünde. 

Recoleta operasyonundan kısa süre önce şair -de­
mişti Mocho, Martel' e ve Alcira da çok sonraları bana 
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anlatacaktı- benzin ve gazyağı taşımasında kullanılan 
tankerlerden ele geçirmişti. Nasıl yaptığını sorma, çün­
kü bize hiçbir zaman anlatmadı. Tek bildiğim şu: En az 
bir ay boyunca kimse kaybolduğunun farkına varmadı. 
Kamyon yeniydi ve gerillanın makinistleri, tanka alttan 
.girişi sağlayan bir kapı açmışlardı. Tankın üstünde, ha­
va ve bi:ı parça da ışık girişini sağlayan üç adet görün­
meyen havalandırma deliği açıldı. Ş;;ı.ir cesedi orada 
saklamayı ve adalet görevlilerinin gözü önünde kentte 
dolaştırmayı düşünmüştü. Başımıza bir kaza gelecek 
olursa, ganimeti haya�ımız pahasına korumak zorun­
daydık. İçimizden biri, acil durumlar için mühimmatla 
birlikte tankın içinde nöbet tutacaktı. Hesaba göre her 
birimii karanlıkta sekiz gün, direksiyonda kırk sekiz 
saat nöbet tutacaktık. Bazen güvenli yerlerde duracak­
tık, bazen.de Buenos Aires sokaklarında oradan oraya 
sürüklenecektik. Sürücü kabinindekinin uyanık ve te .. 
tikte olması gerekiyordu. Tankta gidenin döşeğiyle tu­
valeti vardı. DahCl önce de söylediğim gibi, dört kişiy­
dik. Nöbet için kura çektik. İlk nôbet şaire çıktı . Bana 
da son nöbet çıktı. Şans eseri ilk kırk sekiz saatlik direk­
siyon nöbeti de bana çıktı. 

Plan en ufak bir aksaklık olm.aksızın ilerliyordu. Ta­
butu River Plate'teki koşu meydanıyla Tiro Federal' de­
ki atış nişanları arasındaki insansız topraklara dek gö­
türdük v,e o_rada yük arabasından tankere naklettik. Şa­
ir beş dakika boyunca fotoğraf çekmeme izin verdi ama 
hepimiz dağılmadan önce, fotoğraf makinesini bir baş­
ka arkadaşın gözetimine. verdi. 

İçeri girme sıran geldiğinde istediğin bütün fotoğ­
rafları çekersin, dedi. 
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Direksiyona geçtim. Yanımda başka kimse yoktu. 
Torpido gözünde dokuz milimetı::elik bir Walther ve 
elimin altında düzenli aralıklarla her şeyin yolunda git­
tiğini haber verecek bir telsiz telefon . bulunduruyor­
dum. Şafak sökene değin kenti bir uçtan ötekine katet­
tim. Direksiyon yumuşaktı ve kamyon zarafetle kıvrılı­
yordu. Önce Callao Caddesi'nden ii1dirn, ardından tek­
rar Rodrfgue,z Pena' ya girdim ve Entre Rios'la V elez 
Sarsfield arasındaki Combate de los Pozos' a doğru sür­
düm. Hayatımda ilk kez gittiğim yer belli değildi, za­
manım belirli değildi ve yaşam ancak böyle değerliydi. 
Malbran Enstitüsü'nün hizasına gelince, Amancio Al­
corta'ya girdim ve kuzeye, Boedo'yla Caballito'ya doğ­
ru direksiyon kırdım. Fazla benzin yakmamak için ya­
vaş sürüyordum. Caddeler çukur doluydu ve aracın 
şiddetle sarsılmasını önlemek de güç oluyordu. Şairin 
sesi beni yerimden sıçrath: 

Yazmaya en uygun yer karanlıkmış, dedi. 
Tuvaletin arkasından açılan belli belirsiz bir hava 

aralığından, tankla sürücü' kabini arasında bağlantı ku­
rulabileceğinden haberim yoktu. 

Seni Parque Chas' a götüreceğim, dedim. 
Varış yeri çıkış yeri olsun bakalım, diye yanıtladı. 

Dünyada olup biten her şeyin suçlusu hep biz olacağız. 
Hava ağarmaya başlayınca, kamyonu Pampa'yla 

Bucarelli'ni_n köşesine park edip, kahve ve çörek alma­
ya gittim. Sonra deıniryollarından geçtim ve Club Co­
municaciones'in yan tarafına çektim. Kimse bizi göre­
mezdi. Tankın kapağını açtım ve şaire, inip bacaklarını 
açmasıni söyledim. 

Beni uyandırdın, diye sızlandı. 



Fazla durmayacağız. Sen iyisi mi şimdi çık, kapah 
yer seni çılduttığında çıkamazsın. 

Birkaç adım uzaklaşınca tankın içine ·bir göz athm. 
Havalandırma deliklerine rağmen, tankın içindeki ha­
va ağırdı ve baş hizasında, hiçbir şeye benzemeyen 
kekre ve kuru bir koku vardı. Eskimiş kül, dedim ken­
di kendime, hoş, külün eski olmayanı da yoktur ya. Ki­
reç ve oksit. Tabutu açtım. Koruyucu plakanın yerin­
. den çıkmış olmasına şaşırmıştım, çünkü tabutu mezar" 
lıktan çıkarırken kulağıma yerinden oynamış parça se­
si gelmemişti. Tabutun içinde yatan gölge, artık Aram­
buru olamazdı: ·  Bir zamanlar parmaklarının olduğu ye­
re bir te�pih tutturulmuştu, göğsünün üstünde beşinci 
piyade alayının verdiği madalya vardı, madalyayı Bu­
carelli Caddesi'nde bulmuşlardı. Kefenin iplikleri yıp­
ranmıştı, ölüden geriye pek az şey kalmıştı, kalanlar da 
bir çocuğun parçaları gibiydi. 

Şair kamyonun çamurluğuna yaslanmış çöreğini yi­
yordu. 

Bir uçtan ötekine gitmenin anlamı yok, dedi. Kendi­
mi Ruan'ın varoşlarında bütün gece aşığıyla yolculuk 
eden Madame Bovary gibi hissettim. 

Ben de sürücüydüm, dedim, ama romandaki sürücü 
gibi kendimi bir meyhaneye atacak denli wnutsuz de­
ğildim. 

İnseydin de rahatlasaydın, daha iyi olurdu. Ben za­
manımı, fener ışığında şiir yazarak geçirdim. Tekdüze 
bir yola girecek olursak sana ,okurum. 

Yeniden yola çıkınca, bildiğim en sıkıcı yolu seçtim: 
Buenos Aires'in kuzey ve batı sınırındaki General Paz 
Caddesi. 
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Görmek için karanlıklar -dedi şair tankın içinden-. 
Tükeniyor pınarlar. Bir an gelecek, körleşeceğim. Gôrü­
yorum / yalan kibirlenmeleri, alçakgönüllülükleri / ve yete­
rince acıyı gizlenen. Görüyorum ışığı / bilinçsiz yığınların 
paylaştığı, görüyorum, / görüyorum, ince bir dalı, ama ne 
renk: söyleyemiyorum. 

Şiir böyle devam ediyordu. Tamamını okudu ve fe­
nerin ışığı azalıp sönünceye dek öteki şiirleri okumaya 
devam etti. Görüyorum ve isterdim ki huzura ereyim / bir 
nebze, bildiğimce. Çok az görüyorum, dedi. Akşam altı 
gibi benzin almaya gittik ve bir kahve içimi indik, gü­
nün bütün yorgunluğunu bedenimde duyumsadım. 
Ne uykum vardı, ne bir isteğim, ne bir şey hissettiğim, 
daha da ileri gidip artık düşünmediğimi bile söyleyebi­
lirdim. Yalnız zaman deviniyordu içimde belirleyeme­
diğim biçimde belli bir yönde, zaman çekiliyordu için­
de çocukluk olmayan çocukluğumuzdan paylaştığımız 
-demişti Mocho Andrade, Martel' e ve Alcira da aynını 
anlatmıştı bir birine bir ötekine geç.en aynı birirlci tekil 
kişi ağzından- ve bir nedenle yitip gidiyordu belki de 
ihtiyarlığımın içinde, adamakıllı yaşlıydık hepiq:ıiz o 
gün yitip giden bir şans zincirinde. 

Tankın karanlıklarından çıkan şairi gördüm, babası 
yaşındaydı. Ölümün yakınlığı allak bullak etmişti: Her 
zamanki gibi bir tutam saç alnına düşmüştü, ama ağar­
mıştı ve bozulmuştu, geniş öküz çenesi çarpılmıştı. O 
geceyi Parque Centenario' da geçirdik, gün doğunca 
Parque Chas'ta tur atmaya başladım, yöre sakinleri, 
kamyonun Avrupa kentlerinin isimlerini taşıyan cad­
delerden tekrar tekrar geçmesine şaşırmıyordu. Bedin, 
Kopenhag, Dublin, Londra, Cadiz caddelerinin manza-
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rası hiç değişmese de, o gün havada ince sis damarları 
ya da liman kokusu vardı ve o uzak diyarlardan ger­
çekten geçiyorduk sanki. Bir

. 
kez daha sokakların do­

lambacında yönümü yitirdim, ama çıkışı bulana kadar 
zaman akıp gitsin diye, o sabah bunu kasıtlı yaptım. 
Londra Caddesi'nin kıvrımını izliyordum, Jimmy 
Joy'un dear dirty Dublin'ine nasıl girdiğimi anlamamı­
şım. Kamyon Berlin Duvarı yönünde Tiergarten bo­
yunca hoplaya zıplaya ilerleyerek araca kayıtsız kalan 
komşuları selamlıyordu, araçların Parque Chas'ta bo­
zulmasına ve sürücülerin terk edip gitmesine alışnuş­
lardı ne de olsa. 

Kamyonu bıraktıkt.an sonra iki gün aralıksız uyu­
muşum, bir hafta -sonra yeniden direksiyona geçtiğim­
de, şair tanktan uçmuştu. Nöbet düzenine göre, cese­
din başında bekleme sıramın geleceği son turdan önce 
bir daha karşılaşamayacağımı,zı ayrımsadım. Kasım 
başlarında Buenos Aires'in üstüne bungun bir sıcak 
çöktü. Nöbet değişimi için beni aramalarını bekleyerek 
yaşarken, Bajo böİgesindeki viran otelierde farklı adlar­
la geceliyordum. Hayatta olduğumu göstermek için 
beş saatte bir operasyonun yönetildiği evi arıyordum. 
$airi görmek istiyordum, ama bunun tedbirsizlik oldu­
ğunun da bilincindeydim. Kamyonun, . doklar arasında 
gidip gelen diğer .yüzlercesinin arasına gizlenerek he­
men her zaman liman yakınlarında dolaştığı ve tankın 
içindeki yaşamın giderek dayanılmaz bir. hal aldığı ge­
liyordu kulağıma. Belki Aramburu bile- o sürgit yolcu­
lukta bir başka cehennemi bulmuştu. 

Bir gece sabaha karşı üç sularında, tanktaki sekiz 
günlük mahkumiyetimi tamamlayayım diye beni ara-
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maya çıktılar. Fotoğraf ·gereçleriyle dolu sırt çantam ha­
zırdı, içinde iki adet fotoğraf makinem, iki makara film, 
yedek pllleriyle birlikte iki güçlü fener ve bir termos 
kahve vardı. . Gece fotoğraf çekmemem, gündüzleyin 
de güneş ışığı .havalandırma deliklerinclen süzülmezse 
elimdeki işi derhal bırakmam konusunda uyarmışlar­
dı. Tanka girince mide bulantımı bastırmak zorunda 
kaldım. Daha yeni temizleyip dezenfekte etmiş olmala­
rına rağmen, koku zehirleyiciydi. Köstebeklerin böcek 
ve solucan yığdığı deliklerden birindeymiş gibi hisset­
'tim kendimi. Ölümün havadaki çekim gücüne, l:;>enden 
önce tankta kalan bedenlerin organik kokusu ve boşal­
tılan dışkıların anısı ekleniyordu. Hayaletler gitmeye 
yanaşmıyordu. Şair nasıl bulabilmişti o karanlıkta dili­
ni? Kapıları açmak üzereyim, diye yazmıştı, kapamak üze­
reyim gözlerimi / ve bakmamak burnumun ötesine, koklama­
mak, dokunmamak Tanrı'nın adına boş yere. 

Şafak sökene dek uyumaya hazırlanarak uzandım. 
Döşekte vadiler ve tümsekler oluşmuştu, yüzey bir 
parça yağlanmıştı, ama sızlanmak istemiyordum,. dün­
yanın sonuymuş gibi de hissetmiyordum. Çok geçme­
den uyandım, direksiyondaki arkadaş çamurlu bir yol­
da dikkatsizce sürüyormuşçasına sarsılıyordu kam­
yon. Havalandırma aralığına yaklaştım ve �şöyle de­
dim: 

Seni eğlendirmek için şarkı söylememi l.ster miydin? 
Eşsiz bir sesim vardır. Okul korosunda solisttim. 

Bana iyilik yapacaksan ne konuş, ne de şarkı söyle 
-diye yanıtladı beni. Bir kızdı-. İnsan sesi değil senin­
ki, hayvan gibi böğürüyorsun. 

Benimle birlikte nöbeti devralan kişi, mezarlıktaki 
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iki yabancıdan biriydi. Kızla ne aralık yer değiştirdiği­
ni bilmiyordum, veya belki kabinde ikisi bir arada yol­
culuk ediyordu. 

İki kişi misiniz, dedim. Şairden ne haber? Bu yolcu­
lukta onun da direksiyon nöbe_ti vardı. 

Kimseden ses çıkmadı. Dünya yüzünde sağ kalan 
son kişi gibi duyumsadım.. 

Durmaksızın tur atmayı sürdürdük. Ara sıra uçak 
motorlarının sesi, hızlı bir tren takırtısı, köpek havla­
maları çalınıyordu kulağıma. Güneş doğduğunda da 
bulunduğum yeri belirleyemediğimden, yakınca ışık 
cesedi baştan ayağa aydı,nlatsın diye, fenerle:ı;'i kamyo­
nun karşıt çıkıntılarına yerleştirdim. Direksiyondaki 
her kimse, beceriksizin tekiydi. Bütün çukurlara düşü­
yor, bütün girinti çıkıntılara yakalanıyordu. Karanlık 
bir yere girersek, bu denli çok sıçramaktan fenerleri za­
manında söndüremem diye korkuyordum. 

Havalandırma aralığından, burada ışık yakacağım, 
diye haber verdim. Bir tünele yaklaştığımızda iki kez 
vurun. 

İki kez vurdular, ama gün ışığı on, on beş dakika bo­
yunca kaybolmadı. Termostan sıcak kahve içtim ve iki 
tane yağlı çörek yedim. Ardından elimin titreyip titre"' 
mediğini kontrol ettim. Objektifi sarsmadan en az beş 
saniye boyunca açık tutmalıydım. Kovuğu aydınlattım. 
İşte o zaman Aramburu'nun cesedinin altında bir baş­
ka beden daha olduğunun ayrımına vardım, tahta bir 
nakliye sandığındaydı. Biraz daha iriydi ve ne madal­
yası, ne tespihi vardı ama bedenini örten kefen .hemen 
tümüyle Aramburu'nunkinin eşiydi. Birkaç hafta önce 
gerçek cesedi görmüş olmasam, kimin kim olduğunı'.ı. 

182 



ayırt edemezdim, o an bile kuşkuluydum. Ölülerin ge­
niş açıdan ve yakın plandan en az üç makara fotoğraf­
larını çektim. Banyo ettiğimde emin olacaktım. Bir bu­
çuk saat sonra Y":tağa döndüm. Allah bilir kaç saattir 
durup dinlenmeden yol alıyorduk. Operasyonun yöne­
tildiği eve dönmekte fazla gecik.emezdik. Birdenbire 
bir yokuştan indik ve Parque Chas'a geldiğimizi anla­
dım. Birkaç dairesel tur attıktan so�a, kamyon düz bir 
hatta rahatça ilerleyerek labirentten çıktı. Gece olunca­
ya dek yol aldık. Kahvem ve erzağını tükenmişti, ba­
caklarım ağrıyordu, başımın içinde duyularımı körel­
ten koyu bir bulut vardı. Ne zaman durduğumuzu bi­
le fark etmedim. Tan19.n kapağını açmadıkları için ses­
lenip durdum, ama cevap veren çıkmadı. Ölülerin eşli­
ğinde yenilgiye boyun eğerek uzun zaman kapalı kal­
dım. Gündoğumundan az önce beni serbest bıraktılar. 
Operasyonun yürütüldüğü evin avlusunda boş kabi­
nin basamaklarına dayanarak zorlukla ayakta durabil­
dim. Daha önce görmediğim kısa boylu kırmızı sakallı 
lider kılıklı biri, tavan arasında bir şilte gösterdi ve çağ­
rılıncaya kadar oradan çıkmamamı buyurdu. O saniye 
uyurum sanmıştim ama açık hava beni canlandırdı, 
pencereye yaslanıp hiçbir şey düşünmeden avluya 
baktım, ışık griden pembeye, pembeden sarıya ve sa­
bah saatlerinin parlaklığına dönüyordu. Sudan kaçan 
enik misali koyu renk kıvırcıkları çalı olmuş bir k�z 
kamyona yanaştı ve tankın içini inceledi. Tahminleri­
me göre kabinde yolculuk eden kız buydu, birdenbire 
utanca boğuldum çünkü . soluksuz kalmanın yarattığı 
ser.semlikle bağırsaklarımdan boşalttıklarımı dökmeyi 
unutmuştum. Sabahın ilerleyen saatlerinde beyaz bir 
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kamyonet tankerin yanına park etti. Uykuya yenik 
düşnıek üzereydim, gen,e de oradaydım ve ayaktay­
dım, gözlerimi, taşları herhalde alev alev yanmakta 
olan avludan alamıyordum. Sanırım az ötede bir cadde 
veya açık alan vardı, bilmiyorum, hiçbir zaman da bil­
meyeceğim. Üç yabancı adam Aramburu'nun tabutu­
nu indirdi: Tabutu tanıdım çünkü tiksintiden midem 
bulanana dek kapağın üstündeki çarmıha gerilmiş, iki 
yana açılmış kollarının üstündeki altın renkli halesiyle 
İsa görüntüsünün fotoğrafını çekmiştim, altında da ge­
neralin adının ve doğum ölüm tarihlerinin yazılı oldu­
ğu özlü plaka vardı. Kıvırcık saçlı kız cesetle ilgili yer 
değişikliğini düzenliyordu. Yan tarafına yatırın, plat­
formun üstüne, ahşabı çizmeyin. Üstünü açın. Karyola­
nın üstündekilere dokunmayın. Yavaşça, yavaşça. Hiç:­
bir şeyi yerinden oynatmayın. 

Neler olup bittiğinin farkına varınca uyuşukluğum­
dan sıyrıldım. Açık tabutların -biri şatafatlı, imparator­
lara yaraşır bir tabuttu; öteki sefil görünümlü, kötü ya­
pılmış bir tabuttu, tıpkı veba salgınına uğramış şehir­
lerde alelacele yapılanlar gibi- ve açık havada yatmak­
ta olan ceset artıklarının karşısında dehşete düşmemek 
için demir gibi bir mideye sahip olmak gerekiyordu. 
Kıvırcı:t< saçlı kız öyle bir düzenleme yaptı ki, tavan 
arasından bir tür değiş tokuş gibi göründü gözüme; 
hoş, gördüğüm . şey gördüğümü sandığım şey miydi, 
yoksa duyularımın ve kapalı kaldığım günlerin yarattı­
ğı kuşkuların bana bir oyunu muydu, bugün bile bilmi­
yorum. Bir marangoz hassaslığıyla, cesedin üstünden 
tespihle askeri madalyayı alıp öteki cesedin göğsünün 
üstüne ve parmaklarının arasına yerleştirdi. Tabutların 
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içindekiler yer değiştirip birbirinin tabutuna geçti. Söy­
lediklerimden emin değilim -diye anlatmıştı Mocho, 
Martel' e ve Akira d� bana, ben de kendi namıma asıl 
hikayeyle, o geçmiş Sunderland gecesinde Mocho'nun 
gırtlağına bir;kaç saat boyunca takılıp kalan titrek söz­
dizimiyle ve onun pürüzsüz sesiyle artık hiç ilgisi ol­
mayan bir dilde yeniden anlatıyorum olan biteni-' emin 
olduğum bir tek şey var; gösterişli tabut beyaz kamyo­
nete yüklendi, sefil görünüşlü olansa, belki de artık 
farklı bir cesetle gene tankere kondu. 

Bütün sabah uyumuşum, uyandığımda saat bir ci­
varıydı. Evde derin bir sess�zlik vardı, epeyce seslen­
dim ama kimseleri göremedim. Saat iki gibi beni kapa­
dıkları odanın kapısında şair göründü. Sarıldım. Zayıf­
lamıştı, ağır bir hastalıktan kalkıruşçasına yüzü allak 
bullaktı. Gördüklerimi anlatmaya koyuldum, susma­
mı, unutmamı, olayların hiçbir zaman göründüğü gibi 
olmadığını söyledi. Buralı değilim artık, diye okumaya 
başladı: Bir hatırayı yaşadığımda bir anlığına. Ne sen ne 
ben bu bahtsız dünyaya ait . değiliz, uğruna hayatlarımızı 
verdiğimiz, hiçbir şey sürmekte olduğu gibi sürüp. gitmesin 
diye. Gitme vakti, dedi. 

Siyah bir mendil ve koyu renk gözlükle gözlerimi 
kapadı. Operasyonun yürütüldüğü evden çıkışım böy­
le oldu, gözlerim kapa,lı, şairin omzuna yaslanarak. Bir 
saatten fazla, jnek ve ıslak ot kokulu yollarda dolaştır­
dı beni. Sonra kuvvetli ve sürekli bir benzin kokusu 
sardı etrafımı. Durduk. Şair gözlüğü ve siyah bandı çı­
kardı. Güneş tepemizdeydi ve gözlerimin ışığa alışma­
sı düşündüğümden uzun sürdü. Yüz metre ötede, bir 
petrol damıtım tesisµün tanklarını ve kulelerini gör-
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düm. Giriş kapısında uzun bir tankı:;r .kuyruğu vardı ve 
hepsi de benim kullanmış olduğumun eşiydi,, bu arada 
her beş dakikada bir veya daha da kısa aralıklarla baş­
�a tankerler dışarı çıkıyordu. O ritmik ve sıkıcı gidiş 
gelişleri seyrederek ne kadar sürdüğünü bilmediğim 
bir süre sessiz kaldık. 

Bütün gün burada mı duracağız, diye sordum. İşin 
bittiğini sanıyordum. 

Bir şeyin ne zaman bit�iği asla bilinmez. 
O anda tesisten bizim kamyon çıkh. Öylesine bildik 

bir görüntüydü ki, tanımamak olanaksızdı. Üs.telik fan­
kın kapısına belli belirsiz sarı bir çizgi atmıştık ve bu­
lunduğumuz yerden güneşin ışıldattığı çizgiyi görü­
yorduk. 

İzliyor muyuz, diye sordum. 
Bırakalım uzaklaşsın, dedi şair. Külleri üfleyinceye ka­

dar. 
Küçük benzin ha\1uzunu dolduran görkemli silindir 

yola koyularak gözden yitti. Yıllar geçtikçe ayrışıp da, 
ğılacak, serv_is istasyonlarının yeraltı tanklarına parça­
larını bırakacak ve Buenos Aires'in hav:asız havasında 
otomobil egzozlarından çıkacak bir beden taşıyordu. 

Seni bırakayım. Nereye gidiyorsun, diye sordu şair. 
Villa Urquiza civarında bir yerlerde bırak: Yürüye­

ceğim. 
Yapıp ettiklerimin muhasebesini yapmayı,' bir şey­

den mi kaçıyorum, bir şeye mi gidiyorum, bunu_ anla­
mayı istiyordum. GfJ,ven duygum bu_ bahtsız dünyaya kar­
şı duyumsadığım derin horgörüye dayanır, den;ıi.Şti şair. 
Hayatımı vereceğim uğruna hiçbir şey sürmekte blduğu gibi 
sürüp gitmesin diye. Hiçbir şey sürmekte olduğu gibi sü-
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rüp gitmesin diye, sırf bu nedenle yaşamlarımızı ver­
meyi sürdiirüyoruz tümüyle anlayamadığımız neden­
ler uğruna, demişti Mocho, Martel'e o gece Sunder­
land'da. 

Etrafta çiftler olup bitene kayıtsız dans ediyorlardı. 
Yansıtaçların yakınında bir alay pervane dönüp duru­
yordu. Bazıları değiyor ve akkor halindeki cama yapı­
şıp ölüyordu. Martel uzun süre kendine gelemedi. Bü­
yük tarih, kan.atlarıyla Mocho'ya değmişti ve uçuşu o 
da duyuyordu. Müziğin sesinden daha güçlü bir sesti 
bu, kentin sesinden daha egemen ve canlıydı. l)lkeyi 
tümüyle kuşatacak olmalıydı ve ertesi gün ya da daha 
ertesi, gazetelerin manşetinde olacaktı. Senyora Olivia 
gibi ölüm karşısında "ne önemsiz şeyiz,, sonsuzlukta 
hiçbir şeyiz" demeyi istiyordu, ama yalnızca şöyle dedi: 
"Ben de yalnızca bu nedenle şarkı söylüyorum: Giden 
dönsün ve hiçbir şey sürmekte olduğu gibi sürüp git­
mesin diye". 

Ertesi gün( diye anlatmıştı Alcira, Mocho, Mar­
tel' den kendisine, yaşamının labirentinin başladığı Bu­
carelli Caddesi'ndeki evi görmek için eşlik etmesini is­
tedi. Radyolar Evita'nırr cesedinin dönüşünü ve içinde 
Aramburu'nun tabutunun olduğu beyaz kamyonetin 
bulunuşunu duyuruyordu. Andrade'nin amacı bir tari­
he nokta koymak ve yeniden başlamak için geçmişten el 
etek çekmek .idiyse -tıpkı Sunderland' da şarkıcıya söy­
lediği gibi- Parque Chas' a dönüp orada geçmişinin yı­
kınhlarını örtmekten başka çaresi yoktu. 

O sabah düş kırıklıkları üst üste geldi. Suikastın 
planlandığı ev polis çemberine alınmıştı ve kapının ya­
nında bir devriye arabası nöbet tutuyordu. Uzakta, da-
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ire şeklini alan caddelerde ve apansız bitiveren kaldı­
rımlarda, bir allahın kulu görünmüyordu ve sessizlik 
öylesine eziciydi ki, insanı soluksuz bırakıyordu. Kö­
pekler bile perdelerin arasından burunlarını uzatmı­
yordu. Devriye araanın kuşkusunu çekmemek için, üst 
kat pencerelerine bakmak üzere duramadılar, o neden­
le Ballivian'dan Bauness Caddesi'ne doğru kıvrıldılar 
ve Pampa'ya çıkan yokuşu tır:ıp.anmaya koyuldular. 
Ara sıra Martel, Mocho'ya dönüyor ve giderek artan 
bir ümitsizlik ve acı içinde olduğunu seziyordu. Kolun­
dan tutmak isterdi ama en ufak bir hareketin, dokunu­
şun, arkadaşının gözyaşlarının patlamasına neden ola­
cağından korkuyordu: 

Otobüs durağına varınca Andrade orada ayrılma�a­
rı gerektiğini çünkü kendisini başka bir yerde bekle­
mekte olduklarını söyledi, ama Martel öy�e bir yer ol­
madığını, öyle bir yeriıı- yitiş noktası olduğunu, arhk sı­
ğınma isteyecek kimsesinin kalmadığıİtı biliyordu. 
Onu durdurmaya çalışmadı. Mocho fazlasıyla telaşlı 
görünüyordu ve sanki kendinden kurtulur gibi arkada­
şının kolundan kurtuluverdi. 

Daha sonraki yıllarda ondan haber alama�ı, ta ki on 
bir yıl sonra, diktatörlük döneminden sağ kalan biri, 
bir yaz gecesi horoz sesli, iri kıyım bir erkeğin Club At­
letico'nun zindanlarından nakledildiğinden, yani ölüme 
gönderildiğinden şöyle bir bahsedene dek. Tanık, kur­
banın gerçek adını bile bilmiyordu, tek bildiği mücade­
lesinde kullandığı takma / adlarıydı; Ruhen veya Sihirli 
Göz, ama sesle ilgili bilgi Martel'e yetti. Felipe Andra­
de Perez'in adı, ne o günden beri ortalıkta dönüp dola-· 
şan bitmez tükenmez kayıp listelerinde çıkh, ne dikta-
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törlük komutanlarına açılan dava kayıtlarında görün­
dü, sanki hiç varolmamıştı. Ne var ki Sunderland' da 
anlattığı hikaye Martel için son derece anlamlıydı. Ola­
nal<lı olsaydı, onun yaşamak istediklerini temsil edi­
yordu bu hikaye, bir de -bu kısmından pek emin olma­
sa da-:- tatmak istediği isyankar ölümü. İşte bu yüzden, 
diye anlatnuştı Alcira, saçını koyu renge boyattı, böyle­
ce yirmi yedi yıl önceki haline dönmeyi düşlüyordu, 
çizgili konser pantolonunu ve siyah kruvaze ceketini 
giydi ve iki hafta önce bir günbatımında, Bucarelli'yle 
Ballivian'ın köşesine, son kez görüştüklerinde gireme­
dikleri evin önüne atkadaşını yad etmeye gitti. 

Sabadell'in gitarı eşliğinde Celedonio Flores'in Ka­
rar adlı tangosunu söyledi. Göz altlarındaki ve elmacık 
kemiklerinin üstündeki makyaja rağmen solgundu, en 
çok gereksinim duyduğu sırada kendisini terk eden be­
dene karşı öfke doluydu. Bayılacak sandım, demişti Al­
cira. Düşen bir şeyi tutmak ister gibi kuvvetle karnına 
bastırdı ve devam etti: Sayın hakim, gecekondu mahalle­
sinde doğdum ben / qitimsiz acıların kederli gecekondu ma­
hallesinde. Uzun bir tangodur, üç buçuk dakikadan faz­
la sürer. Bitiremeyeceğinden korktum. Kurabiyecideki 
Koreli küçük kızlar, bir kılıç yutucusunu alkışlayacak­
ları gibi alkışladılar onu. Bisikletleriyle oradan geçmek­
te olan üç oğlan, "Bir tane daha!" diye bağırıp gittiler. 
Sahne sana dokunaklı görünmüş olabilir, demiiİti Alci­
ra, . aslında daha çok trajikti: Arjantin' in gelmiş geçmiş 
en bÜ.yük şarkıcısı, olup biteni. anlamayan insanlar 
önünde son kez kanatlarını açıyordu. 

Sabadell gitarıyla La Cumparsita'nın bir bölümünden 
Bataklık Çiçeği'nin ve Esmer'in bölümlerine atlayarak 
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zaman geçirdi, en sonunda Eski Günlerimin Küçük 
Evi'nde karar kıldı. Bu tangoyu söylerk�n Martel bir­
kaç kez hıçkırıklarla ağlamanın eşiğine geldi. Boğazı 
acıyor olmalıydı, belki de mezarı olmayan bütün ölüler 
gibi, durumunu kabullenmek istemeyen bir ölünün 
anısı acıtıyordu içini. Neden ağlamıyordu. öyleyse, di­
ye sormuştu kendine Alcira, ,sonra bana, da söylemişti 
aynını Bulnes Caddesi'ndeki hastanede, besbelli onun 
kurtuluşu olacak hıçkırıkları neden tutmuştu içinde? 
Dünümün huzurlu beldesi, / hüzünlü bir günbatımı gibi / 
yaşlı dönüyorum köşene . . .  

Su gibi terliyordu. Gidelim dedim -diye anlatmıştı 
Alcira- Felipe Andrade nasıl�a ebediyetle seninle bir­
likte söylemiştir, dedim salak gibi, ama daha önce hiç 
ortaya koymadığı bir kesinlikle veya sertlikle reddetti 
beni. Dedi ki: "Ötekiler için iki tango söylemişsem, ha­
yatta en çok sevdiğim dostum için neden iki tane söy­
leyecekmişim?" 

Kuşkusuz Sabadell'le bu konuda konuşmuşlardı, 
çünkü gitarist İki Yabancı Gibi'hin prelüdüyle konuşma­
mı kesti. Bu şarkının sözleri, Martel'in can vermeye ça­
lıştığı el değmemiş geçmişe ters düşen bir cin kovma 
duasıdır, demişti Alcira. Ne var ki o akşam, yalnızca 
kaybolup gitmiş 'olan ama l?aki kalan ve devamlı olan 
nasıl ölü olamazsa, Martel'in sesiyle de ölü ol�ayan bir 
geçmiş aktı gitti. O akşamın geçmişi .sımsıkı yapışmış 
devam ediyordu şimdide, o ise devam ediyordu söyle­
meye: Bülbülüydü, tarlakuşuydu dünyanın başlangıcı­
nın, bütün şarkıların anasıydı. Nasıl soluk alabildiğini, 
ayakta kalacal< gücü nereden aldığını bugün bile anla­
mam. İkinci kez şu dizeleri geçerken ağlamaya başladı-
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ğımı ayrımsadım: Bak şimdi karşındayım / görüyorsun, iki 
yabancı gibiyiz artık: / ders.imi aldım sonunda. / Nasıl da de­
ğiştiriyor yıllar her şeyi! Ben de kendi namıma hiç yaşa­
mamış olduklarımı hatırlıyordum. 

İki Yabancı Gibi'nin son sözcüğüyle birlikte Martel 
yere yığıldı, Parque Chas halkıysa şarkı üstüne şarkıis­
tiyordu. Kollarımın arasına yığılınca bitap halde şöyle 
dediğini duydum: "Beni hastaneye götür Alcira, daha 
fazla dayanamayacağım. Götür de öleyim." 

Alcira bu bölümü Fernandez hastanesinde son kez 
ziyaretine gittiğimde mi anlatmıştı, yoksa haftalar son­
ra kafe La Paz'da mı, şimdi anımsamıyorum. Tek hatı­
rımda kalan, aralık ayının alev alev yanan göğünün al­
tındaki gece yarısı, yanımda, onu teselli etmeye çalışan 
ama nasıl yapacağını bilemeyen hastabakıcının karşı­
sında ayakta duran Alcira, tükenmiş, bir de bekleme 
salonunun üstüne çöken sessizlik ve gerçeğin olduğu 
yeri kaplayan bayat çiçek kokusu. 
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Son 

Aralık 2001 

İnsanın aklını oynatan o günleı:de birkaç Buenos Ai­
res haritası aldım ve Martel'in şarkı söylemiş olduğu 
yerleri birleştiren renkli çizgiler çizmeye başladım, 
amaçlarını açığa çıkaracak bir resim elde etmeyi i.ımu­
yord um, Borges'in "Ölüm ve pusula" problemini çöz­
düğü eşkenar dörtge:µ.e benzer bir resim. Bilindiği üze­
re eksik kalan geometrik şekiller, noktalar:ı,n birbirine 
birleştirilme şekline göre değişiklik gösterir. Örneğin 
Garay Caddesi'ndeki, kaldığım pansiyondan yola çık­
tığımda, bir adamotunun şeklini elde edebiliyordum, 
ya da fallarda çıkan Caput Draconis' e1 benzeyen, bir 
parça kıvrık bir y harfi veya Eliphas Levi'nin sihirli 
çemberine eş bir mandala.2 Ne görmek istersem onu 
görüyordum. 

Haritalarımı nereye gitsem yanımda taşıyordum ve 
kaf�lerde okumaktan sıkıldığımda yeni şekiller oluştu­
ruyordum. Kitapçı Virgili'ye göre Martel'in Buenos Ai­
res' e varışımdan önce söylediği yerler arasında çizgiler 
çiziyordum: Azcuenaga Caddesi aşıkları için söylediği, 
Recoleta mezarlığının karşısındaki oteller, Republica 

1 Latince: Ejderhanın Başı. (Çev.n.) 
2 Daire veya merkez. Merkez noktanın etrafında şekiller ve desenler 

vardır. (Çev.rı,.) 
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Meydaru'ndaki dikilitaşın altındaki yeraltı geçidi. Ulu­
sal KÜtüphane'run, yani, aylar önce Grete Amund­
sen'in kaybolduğu yerin gazete koleksiyonunda, Mar­
tel'in neden buraları seçtiğini gösteren işaretler arayıp 
durdum. Bulabildiğim öyküler yalnızca şunlardı: Alt­
mışlı yılların sonunda, odaları birkaç saatliğine kirala­
nan bir otelde ilişkinin en hararetli anında cinayete 
kurban giden çift ve diktatörlüğün ilk aylarında dikili­
taştaki bir kurşuna dizme hadisesi. İki olay arasında 
bağlanh gözükmüyordu. Oteldeki cinayet, polisin tele­
fon ettiği kıskanç koca olayıydı, o zama!llar zina ya­
panlar ihbar edilirdi. Kıskanç koca hakkında dava bile 
açılmad�: Üç doktor cinnet geçirdiğine dair bir belge 
verdiler, hakim de birkaç aya kalmadan adamı affetti. 
Dikilitaştaki ·ölümse, 1976'yla 1980 arasındaki ölümler­
den biriydi. Cezasız kalan vahşi bfr gösteriydi söz ko­
nusu olan, gene de, hiçbir Arjantin gazetesinde yer bul­
mamıştı. Şans eseri The Economist' te rastladım habere, 
gazetenin Buenos Aires muhabiri, 1976 haziranının bir 
pazar günü -sanırım ayın 18'iydi- çelik kasklar takmış 
bir grup adamın tansökümünden az önce plakasız bir 
arabayla Republica Meydaru'na geldiğini yazıyordu. 
Tanınmamış genç bir adam meydanda sürüklenerek 
dev dikilitaşın beyaz granitine yaslanmış ve şarapnel 
yağmuruna tutularak kurşuna dizilmişti. Katiller cese­
di orada bırakarak arabayla uzaklaşmışlar, bir daha da 
onlardan haber alınamamıştı. 

Martel'in, Buenos Aires'in başka hangi mekanların­
da şarkı söylediğini öğrenmeden resmi tamamlayama­
yacağımı anlamaya başlamıştım -böyle bir resim var 
idiyse kuşkusuz- belki de böyle deli saçması bir fikir-
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den dolayı Alcira'run huzurunu kaçırmayı da göze ala­
mıyordu:ın. Martel'in, bildiklerimiz dışında kendisi için 
başka nerelerde söylediğini bilip bilmediğini sordu­
ğumda, yoğun terapi ünitesinde olup bitenlerden de­
rinden etkilenen Alcira birkaç isim geveliyordu: Mez­
bahalar, tüneller, Aguas Sarayı deyip gidiyordu. Bir ke­
zinde, hatırlamaya çalışıyorum, demişti. Söylediği yer­
lerin bir listesini çıkarıp vereceğim sana. Uzun zaman 
böyle bir liste vermedi elime, ta ki Buenos Aires' den 
ayrılışıma dek. 

Çoğu günüm isteksizlikle ağılanarak bomboş geçi­
yordu. Noel tatili yaklaştıkça kendi kendime eve dön­
me zamanının geldiğini söyleyip duruyordum. Arka­
daşlardan, kasım sonlarındaki Şükran· Günü'nde bu­
lunmadığım için üzüntülerini bildiren kartlar almıştım. 
Bonorino'yu Alef'in olduğu bodrumdan nasıl çıkarta­
cağıma kafa yorarken Şükran Günü' nü atlamıştım. Ak­
lım başka yerlerdeydi ve yavaş yavaş kaygılanmaya 
başlıyordum. Zaman böyle akıp giderken, daha incele­
me yazımın üçte birini bile yazamadan burs paralarım 
bitecek diye düşünüp duruyordum. 

Arjantin sinemasının bazı başyapıtlarını izlemiş ol­
duğum San Martin tiyatrosunun küçük salonunda Tan­
go! filminin gösterime gireceğini okumuştum, "ilk ses­
li filmimiz" diye ilan ediliyordu. Film 1933 tarihliydi, 
Al Jolson'un The Jazz Singer'da şarkı söylemesinden al­
tı yıl sonraydı. Verilen bilginin yanlış olduğunu düşün­
düm. Öyleydi de. Tango!' dan iki yıl önce Buenos Ai­
res·' de, Buenos Airesli Oyuncak Bebekler adıyla başka bir 
sesli melodram çekilmişti, ama plaklar boş bir çabayla 
diyaloglarla görüntüleri eşlemeye çalışıyordu. Önemli 
olan, Tango!'yu görür görmez, Arjantin'in sessiz sine-
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ma döneminin lm filmle kapandığına ikna olmuş ol-
mamdı. 

· 

Konu zararsızdı, filmin tek ilginç yam, oyuncular 
tumturaklı konuşmalarını yapabilsinler diye ara sıra 
çalmaya ara veren ·ikili, üçlü, beşli müzik gruplarının 
veya özgün orkestralarıri birbiri ardına görünmesiydi. 
The Jazz Singer'ın sinemaya kazandırdığı ölümsüz bir 
cümle vardı, You ain't heard nothing yet; daha hiçbir şey 
duymadınız. Tango!'nun ilk sahnesinde, kötüyü oyna­
yan gürbüz yapılı şarkıcı, daha ilk dizede zırvalamaya 
başlıyor, bu ilk dizenin peşi sıra bir anlam fırtınası pat­
latıyordu: Buenos Aires, ne kadar uzakta buldum kendimi. 
Arjantin sinemasının ilk sesi, bu durumda şu iki söz­
cük olmuştu: Buenos Aires. 

Bilni.em o:y,uncularının anlaşılmaz konuşmalarından 
mı, yoksa ses bandının ilkelliğinden mi, diyaloglarını 
yakalayamadığım filmi bir yandan dalgın seyrederken, 
öte yandan kent günün birinde benden uzaklaşacak ve 
bir daha hiçbir şey' şimdi olduğu gibi olmayacak kor­
kusuna kapılmışhm. Şu an, şimdi, çivisinden oynama­
sın beklentisiyle nefes alamadım. En sonunda kendimi 
yersiz yurtsuz duyumsadım, hiçbir yerdeydim ve tutu­
nacak bir zaman yoktu. Ben olan, bir yerlerde kaybol­
muştu, onu nasıl geri getireceğimi de bilmiyordum. 
Film kafamı karıştırmışh; çünkü dairesel bir çatısı var­
dı, her şey başladığı yere dönüyordu, buna kötü adam 
kılığındaki . şişko da dahildi, son dakikada yine sahne­
ye çıkıyor ve sanırım Buenos Aires'i anıştıran bir mi­
longa söylüyordu: Bilmem neden bana bu adı koymuşlar / 
ama koymasalar, unutabilirim onu. 

Filmden çıkışta, Fernandez hastanesi yakınlarında 
duran 102 numaralı otobüsü beklerken, kentin atmos-
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ferinde bir şeylerin değişmekte olduğunu ayrımsamış­
b.m. Başlangıçta · sarı renkli kuvvetli öğleden sonra ışı­
ğının solgun bir pembeye dönüşmüş olduğunu düşün­
düm. Görünüşe göre alacakaranlık erken gelmişti. Yılın 
o döneminde hava gece dokuzda kararırdı. Daha altı 
buçuk bile olmamıştı. Sanki Buenos Aires'in huyu su­
yu değişiyordu, bir yandan da bir kent hakkında böyle 
düşünmek saçma geliyordu. Daha birkaç gün önce Vi­
cente L6pez Meydanı'ndan g�çmiştim ve şu an gördü­
ğüm gibi hatırlamıyordum meydanı: Çıplak bodur 
ağaçlar, havada uçuşan ve ağır çekim yere inen. çiçek 
dolu ağaçlar. Belediye ekipler� bazı dalları dibine dek 
budamış olmalı, dedim ke'ndi kendime. Bu yararsız ve 
zalim alışkanlığı anlamıyordum, ağaçlandırılmış başka 
caddelerde de rastlamışb.m böyle ağaçlara, hatta Paler­
mo korusunda bile görmüştüm, budamanın vahşetine 
kurban gitmiş bir sırıktı gördüğüm. 

Recoleta mezarlığının bir yanında a1tı canlı yonhı, 
ellerinde evrak çantaiarı caddeden geçiyordu. Hızlı 
hızlı yürümeleri tuhafıma gitmişti, insaruarda uyan­
dırdıkları şaşkınlığı dert ettikleri de yokhı. Aşağı kali­
te sanatların bütün becerisi, devinimsizliğin yarattığı 
yanılsamada yatardı, o da adım adım kaybolurdu. Al­
tın yaldızlı granit görüntülü kılıklarıyla ve saç ve yüz­
lerindeki kalın boya katmanlarıyla gülünçtüler: Bir de 
akıl sır ermez bir düşüncesizlik sergilerlerdi; makyaj­
larını çıkarmak için her kezinde gizlenirlerdi. Herhal­
de kendilerini sergileme alıştırmaları yaptıkları, ama. o .  
güne değin sergileyemedikleri Pilar kilisesinin oralar­
dan kovulmuşlardı. 

Las Heras Parkı'nın karşısında otobüsten inince, 
kendilerini gezdiren oğlanlara karşı ayaklanma başlat-
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mış köpek sürüleriyle karşılaşhm. O civarda vahşi 
olaylar yaşanmıştı ve dehşetin izleri hala oradaydı. Kö­
pekleri ge�direnler, hayvanların patırtısından kurtulup 
dinlenmek üzere Park'ın gölgeli bir yerinde toplaşıp 
-burası bir zamanl9r Ulusal Hapishane'nin avlusuydu­
söyleşmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Her bakıcı 
yedi sekiz hayvanı birden tutar, içlerinden birini, sürü­
ye rehberlik eden uzman köpeği serbest bırakırdı. Sanı­
rım l?akıcılardan hiçbiri, ·1931 'de o köşede anarşist Seve­
rino Di Giovanni'nin, ondan yirmi beş yıl sonra da pe­
ronizm yeniden başa geçsin diye silahlı ayaklanma çı-. 
kartan general Juan Jose Valle'nin kurşuna dizildigini 
bilmiyordu. Bilseler bile, bunu neden önemsesinlerdi 
ki? Z�man z�man rüzgar, parkın o bölümünde, öteki ta­
raflarda olduğundan daha kuvvetle döverdi adamı, kö­
pekler, anlayamadıkları bir kokunun, geçmişten gelen 
bir yürek acısının kokusunun kederiyle kayışlarından 
kurtulup kaçıyordu. Fernandez hastanesine yaptığım 
gündelik ziyaretlerin çoğunda, çocukların köpekleri ta­
kip edip yeniden bir araya getirdiklerini görmüştüm, ne 
var ki o öğleden sonra köpekler koşarak kaçmak yerine 
bekçilerinln etJ;afında dönüp duruyor, çocuklar düşene 
dek kıstırıyorlardı. Rehber köpekler iki ayaklarının üs­
tüne kalkıp uluyordu, sürüdeki öteki hayvanlar da sal­
yalarını akıtarak yere düşen bakıcılarından birkaç met­
re uzaklaşıyor, sonra dönüp, çocukları oradan dışarı 
sürmek istercesine yeniden yaklaşıyordu. 

Kent aynı kent değil, ben aynı ben değilim hissiyle 
vardım hastaneye. Ben sinemada zaman kaybederken 
Martel'in ölmüş olmasından korkuyordum, bekleme 
salonuna neredeyse koşar adım çıktım. Alcira sakin bir 
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şek.ilde bir doktorla konuşuyordu, içeri girdiğimi , gö­
rünce seslendi. 

İyileşiyor, Bruno. Az önce odaya girdim, ona sarıl­
mamı istedi ve kendisi, de . beni, yaşamaya kararlı olan 
birinin gücüyle kucakladı. Bedenine çaktıkları �pler 
umrunda değildi beni kucaklarken. Bir bakarsın, daha 
önce olduğu gibi kalkar ve yeniden şarkı söyler. 

Kısa boylu, traşlanmış kafalı bir adam olan doktor, 
Alcira'nın srrtını sıva:z;ladı. 

Birkaç hafta beklemek gerekecek, dedi. Verdiğimiz 
ilaçların yan etkisini vücuttan atması gerekiyor. Kara­
ciğer pek işe yaramıyor. 

Ama bu sabah hiç gücü kuvveti yoktu, bir de şimdi 
bakın doktor, dedi Alci.ı;a. Daha bu sabah kolu kanadı 
düşüyordu, yenidoğan gibi kafasını güçlükle tutuyor­
du. Oysa az önce bana sarıldı. Öyle kucaklamak için 
gereken yaşama gücünü bir ben bilirim. 

Martel'in odasına girip yanında kalabilir miyim, di­
ye sordum. Onunla konuşmama izin vermeleri için 
günlerdir bekliyordum. 

Şu anda pek akıl karı olmaz, dedi doktor. Kendine 
geldi, ama hala çok güçsüz. Belki yarın. Gördüğünüz 
zaman soru sormayın. Onu heyecanlandırabilecek bir 
şey söylemeyin. 

Koridorda kulaklıkla yürüyen birileri vardı. Radyo 
dinliyorlardı herhalde, çünkü karşı karşıya gelince, 
başka yerlerde olup biten olaylardan söz ediyorlardı 
heyecanlı heyecanlı: Rosario'ya üç tane daha gidiyor!, 
dediğini duydum sacayağı biçimli bastonuna dayan­
mış bir kadının:. Ya Cipoletti? Cipoletti'dek.ilerden ha­
berin var mı, diye sordu bir başka kadın. Yeni ölüler 
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mi, Tanrım!, dedi üçüncü kattan inmekte olan bir has­
tabakıcı. Bu gece acilde nöbete dikerler beni. 

Alcira ışıkların kesilmesinden korkuyordu. Kahval­
tı saatinde, bir barın televizyonunda, süpermarketleri 
yağmalayıp yiyecekleri götüren umutsuz insanlar gör­
müştü. Quilmes, Lanıis, Ciudadela' da, Buenos Aires 
kapılarında binlerce ateş yakılmıştı. Kentteki kargaşa 
ortamından söz eden yoktu. Alcira bir karışıklık görüp 
görmediğimi sordu. 

Her şey sakin görünüyor, dedim. Göğün rengi, can­
lı yontular gibi, beni şaşırtan huzursuzluk göstergele­
rinden söz etmek istememiştim. 

Sohbet etmeye fazlasıyla can atıyordu. Bir tuhaftı, 
sanki bedenini başka bir yere koymuştu. Derin göz altı 
halkaları, ne bir düşünce, ne bir duygunun okunduğu 
anlatımsız yüzünü gölgeliyordu. Görünüşe göre için­
deki her şey, orada olpıayan bedeniyle birlikte yürü­
yüp gitmişti. 

Otobüsle otele dönerken, insanların telaşla cadde­
lerde. koşuştukJ.arını gördüm. Çoğu neredeyse çıplaktı. 
Erkeklerin göğsü çıplakti, ayaklarında kısa pantolon ve 
sandallar vardı; kadınlar önü açık bluzlar veya gevşek, 
hafif giysiler takmışlardı sırtlarına. Callao'yla Gu­
ido'nun köşesinde, saçını jöleyle sertleştirmiş bir ihti­
yar adam bindi otobüse, yıprak ve parlak elbisesinin 
dirsekleri dökülmese, öteki yolcularla zıt bir görüntü 
oluşturacaktı. Otobüs Uruguay Caddesi' ne vardığında, 
bir gösteri geçişi tıkamıştı. Sürücü kornaya basarak yol 
açmaya çalıştı, ama dikkati çektikçe kuşatma sıkılaşı­
yordu. O ana değin ciddiyetini korumuş olan ihtiyar 
camdan başını uzatıp bağırdı: Bir kerede atın şu oros-
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pu çocuklarını! Hepsini atın! Sonra soluna, bana doğru 
dönüp, coşkunlukla, belki de gururla şöyle dedi: Bu sa­
bah başkanın arabasına. taş atma zevkine eriştim. Ön 
camını kırdım. Kafasını ayırmayı isterdim. 

· 

Olan biten benim açımdan yalnızca beklenmedik 
değil, aynı zamanda anlaşılmazdı. Politikacılara karşı 
haftalardır her kezinde şiddetlenen bir tonda konuşu­
luyordu, içlerinden bazılarına sille tokat- girişildiği de 
olmuştu, ama görünüşte değişen bir şey yoktu. Süper­
marketlere yapılan saldırılar bana anlaşılır görünmü­
yordu, çünkü polis her saat devriye geziyordu. Bu sal­
dırıları, dikkatleri nasıl çekeceğini şaşıran televizyonla­
rın yeni icadı olarak bir kenara koydum. Buenos Ai­
res'e geldiğimden bu yana yalnızca, hoşnut olmayan 
sesler duymuştum. Neden, iklim olmadığında fakirlik 
oluyordu -ki a.rtık her yerde görülüyordu, Florida ve 
Santa Fe gibi eski zamanlarda yalnızca refahın varol­
duğu caddelerde bile- ama sızlanmalar daha öteye geç­
mezdi. Oysa şimdi, havaya uçan sözcüklerin kenarı 
keskindi ve adını söylediklerini yok ediyordu. Atın bu 
orospu çocuklarını!, diyordu insanlar ve orospu çocuk­
ları yerlerinden kıpırdamasa da, gerçek o denli geril­
mişti, kopma noktasına öylesine yaklaşmışh ki, hakare­
tin darbesi, politikacıları yok oluşa götürüyordu. Ya da 
bana öyle geliyordu. 

Cumhuriyetin başkanı bile taşa tutuluyordu. Doğru 
olabilir miydi? Belki de ihtiyar kendini önemli göster­
m�k için böbürleniyordu. Arabayı taşlamışsa ve herkes 
onu görmüşse, başına hiçbir şey gelmeden nasıl böyle 
göz önünde dolaşabiliyordu? Kimileyin kent labirenti 
benim için caddeler veya zamansal karışı,klık.lar değil-
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di, orada yaşayan insanların beklenmedik davranışla­
rıydı. 

Yarım saat bekledim ve yol açılmadığı için yürüme­
ye karar verdim. Uruguay Caddesi'nden C6rdoba'ya 
yürüdüm, oradan da otele gitmek üzere Callao'ya kıv­
rıldım. Odamın boğıiculuğuna dönmek istemiyordum, 
ama gidecek başka yer de gelmiyordu aklıma. Dükkan­
lar kepenklerini indiriyordu, kafeler ıssızdı, son müşte­
rileri gönderiyordu, Britanico'ya sığınmak için kenti 
baştan sona geçmek akıl karı değildi. İnsan seli durmak 
bilmiyordu. Her yer kapalıydı, ama caddeler yanıyordu 
ve ben kendimi köpek gibi yalnız hissediyordum, kö­
pekler yalnızlığı hissedebilirse tabii. Geç olmuştu, saat 
dokuzdu, belki de geçmişti, bir yandan ötekine yürü­
yenler, yataktan yeni kalkmış izlenimi brrakıyorlardı. 
Tahta kaşıklar, tencereler, eskimiş tavalar taşıyorlardı. 

Acıkmaya b'\şlamıştım, hastanede yiyecek almadı­
ğıma hayıflandım .. Kaldığım otelin kepenkleri inmişti, 
açsınlar diye defalarca zili çalmam gerekti. Kapıcının 
üstünde de yalnızca uzun don vardı. Kıllardan çalılığa 
dönmüş dev kamı terden pırıl pırıldı. 

Şuna bakın Mister Cogan, dedi. Constituci6n' da 
olan felakete bakın hele. 

Girişteki tezgahın arkasında küçÜk bir televizyon 
açmıştı. Bir çarşının yağmalanışını canlı yayında göste­
riyordu. İnsanlar duman bayrakları arasından, ellerin­
de pirinç çuvalları, yağ tenekeleri ve sucuk kangallarıy­
la koşuyordu. Yaşı belirsiz, yüzü kırışıklıklardan hari­
taya dönmüş ihtiyar bir kadın, vantilatörün önünde ye­
re düşüyordu. Bir eliyle kafasında açılan yarayı temiz­
lerken öteki eliyle rüzgar kaldırmasın diye eteğini tutu-
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yordu. Bir el vantilatörün fişini çekti ve alıp götürdü, 
ama ihtiyar, olmayan riizgara, sanki zamanın öte ya­
nırtda dalgalanan rüzgara karşı örtünmeyi sürdürdü. 
Alb kişiye varan gruplar halinde yay biçimini alınış 
polis, çenelerini ve boyunlarını koruyan miğferleri ve 
siperleriyle ilerliyordu. Bazıları ağır sopalarla darbele­
rini indiriyor, ötekiler gaz bombası atıyordu. 

Ağaçların arkasında · duranlara bakın, dedi kapıcı. 
İnsanları lastik mermiyle yaralıyorlar. 

Koşun! Koşun, bu sefiller bizi öldürecek!, diye bağı­
rıyordu bir kadın televizyon kameramanlarına duman 
bulutunda kaybolurken. 

Yıkık halde lobide oturup kaldım. Buenos Aires'e 
aramaya gittiğim hiçbir şeyi bulamamıştım, şimdi de 
üstüne üstlük kendimi kente, dünyaya, kendime ya­
bancı hissediyordum. Dışarıda olup bitende bir aydın­
lanma, tarihin l,aşlangıcı ya da sonu seziliyordu ve ben 
bunu anlamıyordum, tek düşündüğüm, Martel'in hiç 
duymadığım ve belki de hiç duyamayacağım sesiydi. 
Sanki Kızıl Deniz, Musa'nın halkının ve benim karşı­
mızda yarılıyoz: ve ben dalgın dalgın öte taraflara bakı­
yordum. Televizyon tekrar tekrar, yalnızca. saniyeler 
süren gelgeç sahneleri gösteriyordu, ama bellek bütün 
görüntüleri l;>ir yerde topladlğında, olan biten bir fırtı-
naydı. 

' 

Sanırım uyuyakalmışım. Gece saat on bir gibi meta­
lik seslerden oluşan bir titreşimle sarsıldım, tanıdığım 
hiçbir sese benzemiyordu. Rüzgar veya yağmur çıldır­
mış, Buenos Aires de parçalarına ayrılıyor gibi bir etj.<i 
bırakmıştı üstümde. Öl�müm bu kentte olacak, diye 
düşündüm. Bugün dünyanın son günü. 
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Kapıcı acel� acele birkaç cümle geveledi, araların­
dan yalnızca bazı sözcükleri anladım. Cumhuriyetin 
başkanının tehditkar bir söylevinden söz etti. Biz vahşi 
bir güruh muyuz? Bunu duydunuz mu, Mister Cogan: 
Vahşi güruh? O götlek öyle dedi. Düzen düşmanı, de-
di. Benim düzen düşmanım da o, diyorum ben de. 

Caddedeki dalgalanmadan olup biteni çözdüm. Su­
samıştım. Girişteki küçük banyoya gittim, yüzümü yı­
kadım ve elimle su içtim. 

Banyodan çıkhğımda kapıcı atlaya zıplaya otelin, 
gevşek basamaklarından birçok kez uçtuğum eğri büğ­
rü merdivenini çıkıyor ve heyecanlı heyecanlı bana ba­
ği.rıyordu: Gelin de şuna bir bakın, Cogan! Ne çok in­
san, anam anam, nasıl bir kargaşa geliyor. 

Üçüncü kattaki .ballsonlardan birinden baktık. İnsan 
yığınları, tencere kapaklarını ve emaye tabakları salla­
yarak ve bir an bile akışı bozmayan bir ritimle birbiİ.-ine 
vurarak El Congreso'ya doğru ilerliyordu, sanki hepsi 
birden aynı anda aynı partisyonu okuyordu. Boğuk 
sesle öfkeli bir nakaratı yineleyip duruyorlardı: Hepsi 
defolsun! / Biri bile kalmasın! 

Tucumano gibi nemli kara gözlü bir oğlan, on,_peş, 
yirmi kişilik bir grubun önünde yürüyordu: Çoğunluk 
kadındı ve çocuklarını kucaklarında veya sırtlarında 
taşıyorlardı. Bizi balkonda görünce kadınlardan biri 
bağırdı: Gelin de kendinizi gösterin! Yalnız televizyona 
bakmayın! 

Dostumu hatırlayınca melankolik bir acı hissettim, 
Garay Caddesi'ndeki pansiyon_u kapadıklarından bu 
yana görmem.iştim onu ve sanki aşağıdaki köpüren ka­
labalığın içinde bulacakmışım gibi bir his vardı içimde. 
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İçimde taşıdığım tüm arzumla çağırırsam, nerede olur­
sam olayım sesimi duyar gibi geliyordu. Aşağıya ba­
ğırdım: Geliyorum!, geliyorum!, nerede toplanıyorsu­
nuz? El Congreso' da, Mayıs Meydanı 'nda, her yerde, 
diye yanıtladılar beni. Her yere gidiyoruz. 

Akıntıya katılması için kapıcıyı ikna etmeye uğraş­
hm, ama ne oteli başsız bırakmaya yanaştı, ne de giyin­
nıeye. Kapıya dek bana eşlik etti ve çok konuşmamam 
konusunda uyardı. Çok göze batan bir aksanın var, de­
di. Sapına kadar Yanki olduğun belli oluyor. Dikkatli ol. 
Arjantİİl futbol takırrunınki gibi mavi beyaz çizgili bir 
atlet tutuşturdu elime, ben de böylece kalabalığın arası­
na karıştım. 

Ondan sonraki günlerde neler olup bittiği herkesin 
malumu, çünkü gazeteler başka şeyden söz etmediler: 
Arkasında otuzdan fazla ölü bırakan zalim polisin kur­
banları ve hiç durmadan sallanan tencereler. Ne uyu­
dum, ne otele döndüm. Başkanın, yumruklarını salla­
yan kalabalığın üstünden yükselen bir helikopterle 
kaçtığını gö'rdüm, aynı gece, Kortgre'nin basamakların­
da bir adamın kan kaybedişine tanık oldum, bu arada 
da kollarıyla, üstüne üstüne gelen belaları savuşturu­
yor, ceplerini ve anılarını gözden geçirerek, her şey 
yerli yerinde mi, düzen içinde mi, kimliği yerinde mi, 
yaşamının geçmişi düzen içinde mi ona bakıyordu. Bi­
zi bırakma, diye bağırdım ona, dayan, bizi terk etme, 
aslında bunları ona söylemediğimin ben de farkınday­
dım. Tucumano'ya söylüyordum, Buenos Aires'e söy­
lüyordum, kendime söylüyordum, bir kez daha kendi� 
me söylüyordum. 

Kalabalıkların, bankaların c�phelerini yıkıp geçtik­
leri Mayıs Meydanı 'nda ve Kuzey Köşegen' inde birkaç 
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tur attım, Britanico'ya dek yürüd,üm, bir sütlü kahve 
aldım ve sandviç yedim, etrafta satranççılar yoktu, ti­
yatrodan dönen oyuncular da yoktu. Her şey son dere­
ce sakin ve durgun görünüyordu, ama kimse uyumu­
yordu. Hayabn hayhuyu, gün başlamış gibi, kaldırım­
larda ve meydanlarda devam ediyor,du. Ve gün hep 
başlıyordu, saat akşamın dördü de olsa, gece yarısı da 
olsa, sabahın altısı da olsa. 

Bir oraya bir buraya gidip gelirken Martel aklıma 
geldi desem yalan söylemiş olurum. Ara sıra Alcira'yı 
hatırlıyordum, onu düşünüyordum, caddelerdeki bü­
felerin etrafında ezilmiş, kırılmış çiçekleri gördüğüm­
de, bir demet çiçek alayım da götüreyim diyordum. 

Otele cuma sabahı, neınli gözlü göstericinin peşine 
düşmek üzere -onu bir daha da göremedim- sokağa 
dökülmemden oh.iz beş saat sonra döndüm ve bütün 
olaylar bitti sandıgımdan gece olana kadar da uyu­
dum. O günlerde başkanlar birbiri peşi sıra geldi, heli­
kopterle kaçanla birlikte toplam beş başkan geldi, so­
nuncu hariç hepsinin başkanlığı yalnız ve terk edilmiş 
olarak ve öfkeli halktan kaçarken son buldu. Üçüncü:­
sü, başkanlıkta bir hafta kaldı, Noel kutlamalarını da­
ğıtmaya yetişti, az kaldı, ortalıkta dolanıp duran made­
ni paralar yerine yeni bir madeni para basıyordu. Fela­
ketler karşısında yorulmak bilmeden gülümsüyordu, 
belki de herkesin kül gördüğü yerde ateş gördüğün­
dendi. 

Sözünü ettiğim Joker'in bir cumartesi günü sorum­
luluğu almasından bir gece önce, varolmayan bir tren 
yolunun raylarından geçerek ve güneyin zifiri kara.nlı­
·ğına ineydan okuyarak nehir kıyısına dek yürüdüm. 
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Bütün ışıkları yanan dev bir gemi sağ taraftan, Fuente 
de las Nereidas'ın, Su Perileri Çeşmesi'nin daha ötele­
rinden ilerledi, çeşmedeki arzulu yontular, bir zaman­
lar Gabriele D' Annunzio'yu arzuyla tutuşturmuştu. 
Olanaksız olduğunu bilsem de, gemi usul usul kentin 
caddelerini yarıp ilerliyor gibt bir duyguya kapılmış­
bm. Bir hayalet devenin ritmik hareketleriyle binalar 
arasında ilerliyor, gece, avucunu açıyor ve yıldız küme­
lerini salıveriyordu. Gemi kaybolup, karanlık yeniden 
üstüme kapanınca, nehrin çalılıklarının önünde yükse­
len taş korkuluğa uzanıp göğü seyre daldım. Oriyon'la 
Boğa arasındaki takımyıldızlar labirentinin yanı başın­
da ve daha ötede, Canopus'la Bukalemun takımyıldız­
ları arasında, bir başka labirent daha açıldiğıru keşfet­
tim; boş geçitlerden, göksel nesneleriiı engelsiz uzamla­
rından oluşan daha anlaşılmaz bir labirentti, işte o za­
man Bonorino'nun pansiyonda benden Prestel'in kita­
bını istediği gece söylediklerini anlayabildim, ya da an­
ladığımı sandım: Bir labirentin şekli, onu meydana geti­
ren çizgilerle değil, o çizgiler arasındaki boşluklarla be­
lirlenir. Kendime göğün uçsuz bucaksızlığında yol aça­
rak, karanlığın damarlarının kendi aralarında bağlantı­
lar kurduğu geçitler bulmaya çalıştım, ama daha azıcık 
ilerlemeden bir takımyıldız veya yalnız bir yıldız yolu­
mu tıkıyordu. Ortaçağ' da, gökteki şekillerin yerdeki şe­
killerde yinelendiğine inanılırdı, o zamanki gibi şimdi 
.de Buenos Aires' de, be� bu yönde yürüyordum, tarih 
beni başka bir yönde geri götürüyordu, umutlar umut­
suzluğa dönüşüyordu, günün sevinçleri gecenin inme­
siyle yitiyordu. Kent yaşamı bir labirentti. 

Nemli sıcak dalgaları eziyet çektirmeye başlarniştı. 
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Sazların arasında kurbağalar ötüyordu. Gitmem gere­
kiyordu, çünkü sivrisinekler beni yiyordu. 

Ertesi gün öğle saati kapıcı, mate çayı içmeye davet 
etmek ü�ere ve televizyonda Joker'in seçtiği bakanların 
yemin törenini izleyeyim diye kapımı çaldı. 

Sizi daha erken uyandırırdım, Mister Cogan, ama 
bilmem neden; uyandıramadım. Bir tanrılaştırma ki, 
sormayın gitsin, mücevher gibi başkanımız oldu. Çek­
tiği . söylevi tahmin bile edemezsiniz. 

Televizyonda bir alay politik analistin geçit yaptığı­
nı gördüm, Joker'i, "iş kasırgası, on yılda yapılmayanı 
üç ayda yapacak biri" diye tanımlıyorlardı. Öyle de gö­
rünüyordu. Kameralar yeni başkana odaklanınca, ye­
rinde duramayan, neşeli bir görüntü sergiliyordu ve 
dakika başı "Bakalım bir kerede anlıyorlar mı beni. Ben 
başkanım, duydunuz mu? Baş-kan" diyordu. 

Nereye gitse, kayıt cihazları ve evrak çantalarıyla gö­
revliler korteji peşinden gidiyordu. Birkaç kez fırsatını 
buldu da düşünmek için kendisini yalnız bırakmalarını 
istedi. Çalışma odasının yarı aralık kapıSından, ayaları­
nı birleştirip gözlerini tavana diktiği görüldü. Hükümet 
binasının koridorlarından uzaklaşırken gördüğüm yar­
dımcılardan biri dikkatimi çekmişti. Tucumano gibi ha­
fifçe sallanarak yürüyordu. Arkadan arkadaşımla karış­
tırmak işten değildi: Uzun boyluydu, kalın enseliydi, 
geniş omuzluydu, gür, kara saçlıydı, ama Tucumano'yu 
gÜnlerdir her yerde görüyordum ve bu hayalden nasıl 
kurtulacağımı da· bilmiyordum. 

Joker'in bekleme odası papazlarla doluydu. Başla­
rında beyaz örtüleriyle bazı Mayıs_ Meydanı Anneleri 
de oradaydı, başkanın beklenmedik bir görüşme yapa-
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rak onlara adalet sözü vermesinin ardından beklemeyi 
sürdürüyorlardı. Birkaç televizyon adamı ve yemin et­
meye hazırlanan bakan gördüm. Kameralar hızla, tepe­
sinden cumhuriyet büstünün sarkhğı salonlardan biri­
ne döndüğü s.ırada arbk sıkılmaya başlamıştım. Yemin­
lerin edile·ceği platformun üstünde yüzlerce insan hem 
kendine yer açma hem de Joker'in geçeceği yolu kapa­
mama uğraşı içindeydi. Pazar giysileri içinde kazık gi­
biydiler, aniden tepelerine yağan kudret helvasırun3 

öneminin farkında değillerdi. Işıl ışıl kravatları kamera­
manların dikkatini dağılıyordu, televizyonun elektro­
manyetik dalgalarının alamadığı piskopos püsküllü 
mokasenleri, ifil ifil ipeklileri, yansıtaçların ışığım hak­
layan ağır ağır yüzükleri vardı: Bu türden gösteriler ol­
sa olsa bir şölen reklamında filan olabilirdi, gerçi etraf­
ta yiyip yutacak.lan şeylerden eser yoktu ya. Konuşma­
larım dinlemek aslında hoşuma giderdi, bir daha iktida­
rın gösterişini an4k haberler dışında nerede görecektim 
ki, hem o öğl�n vakti kendini gösteren iktidar öyle bir 
iktidardı ki, ne utanması vardı, ne korkusu, Joker' in ka­
zandığı ebedi galibiyetten emin bir iktidardı. Gel gör ki 
mikrofonlar yalnızca seslerin dalgalanmasını, yağcı ve 
açgözlü bir şakşakçının alkışlarının yankısını ve Joker 
öpsün diye zorla sürüklenen, göğüs kısımları kazık gibi 
sert gömlekler, dantelli, farbalalı etekler giyinmiş velet­
lerin :Zırlamasım yansıtıyordu. 

Platformun üstünde olmasa da, başkanın y�rdımcı­
larımn yer aldığı ilk sırada, önemli kişiler arasında Tu-

3 Çölü geçtikleri sırada Tanrı'run Yahudilere gökten kar şeklinde gön­
derdiği rızk. (Çev.n.) 
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cumano'yu gördüm. Kamera hızlı ,.bir şekilde gösterip 
geçti, o mu acaba diye kuşkuya düştüm, ama birkaç sa­
niye sonra y�niden gösterince geçirdiği değişimi görüp 
şaşkınlığa düştüm. Saçını jölelemişti, sırtında emanet 
gibi duran hardal rengi parlak bir elbise, Bulgar malına 
benzer bir kravat ve bacakları arasında sımsıkı tuttuğu 
bir evrak çantası vardı. Bir de siyah gözlük. Fotoğraf 
makinelerinin flaşı, katıksız Hollywood yıldızı kayıt­
sızlığını vurgulayarak patlıyordu. Yandan yandan ge­
,lip tam ortaya oturdu, diye düşündüm. Acaba bunu 
Alef' e mi borçluydu? Böylesi mucizeler yaratmayı ba­
şaran Joker'in şanına sessiz övgüler düzdüm. Müstak­
bel bakanlardan biri, ciddi ve tumturaklı bir tavırla, ül­
keyi uçurumdan kurtarmak için başkanın bir avuç zeki 
adamı bir araya getirdiğini söyledi. Pırıltılardan boğu­
lan kamera, :kurtarıcıları gösterip oradan çekildi. Har­
dal rengi, fildişi rengi, gök rengi, sarımtırak yeşil ipek­
liler giymiş küçük birer g'üneşti hepsi. Hepsi de koyu 
renkli gözlük takmıştı, belki de kendi parıltılarından 
korunuyorlardı. iÇ geçirdim. Büyük bir hızla Tucuma­
no'yu yüreğimden sonsuza dek sildim: iktidar onu ula­
şamayacağım bir yere getirmişti, yaşamını değiştiren 
şiddetli rüzgara kapılmak de istemiyordum. 

Ma�tel'in nasıl olduğunu öğrenmek amacıyla hasta­
neye defalarca telefon ettim. Bir kez, tencere tava gü­
rültüsüyle geçen uzun nöbetimden dönüşümde ara­
dım, sonra, cuma gecesi uyandığım andan itibaren bık­
madan her iki saatte bir telefon ettim. Hep aynı yanıtı 
alıyordum: Değişiklik yok. 
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Öyle cesaret kırıcı, uğursuz bir yanıttı ki. O yanıtı 
veren sesin sahfüi açısıİtdan sağlıkla .ölümü ayıran çiz­
gi neredeydi acaba? Birkaç kez Alcira'yı sorma cesare­
tini gösterdim, ama bir kez bile ona haber vermelerini 
sağlayamadım. 

Pazar günü kargaşanın olup bittiği yerlere gittim. 
Savaşın getirdiği felaketler olduğu yerde duruyordu. 
Hatta şöyle diyeyim: Savaşı anımsatan şeyler yerinden 
oynamamıştı. Kimbilir daha ne kadar zaman kentin üs­
tünde yüzüp duracaktı. Her yanda cam kırıkları, kan, 
sopalarla yere indirilen kepenkler, tencere kapakları, 
kırılan çeşmeler, harabeye dönmüş telefon kulübeleri, 
yakılan ve asfaltın üstünde yanmaya devam eden ka­
uçuklar, kan, yıkanan kanlardan kalan izler, atlılar ve 
su sıkan aşağılık tanklar tarafından kırılan -pankartlar, 
hepsi defolup gitsin diyen öfkeli seslerden artakalanlar 
vardı. Hepsi defolup gitsin. 

Felaketler sürüp gidiyordu, insanlar da sürüp gidi­
yordu. Günler geçiyordu, insanlarsa Joker'in gölgesin­
de kalıyordu. 

Kuzey Köşegen'iyle Florida'nın köşesinde, bankala­
rı cezalandırma arzusunu bastıramamış sopalı iki grup 
vardı. Elleriyle yıkmak, taş taş yıkmak istiyorlardı. 
Ümitsiz bir adamın şöyle dediğini duydum: Bu ülke 
bitmiş. Onlar gitmezse biz gidelim. Ama nereye. Bir bi­
lebilseydim. 

Callao'ya dek Bajo boyunca yürüdüm ve Las He­
ras' tan döndüm. Güneş vahşi bir şekilde yakıyordu, 
ama artık hissetmiyordum. O akşamki kadar derin bir 
yalnızlık duyumsadığımı anımsamıyorum, beni yakan 
ve canımı fena acıtan bir yalnızlıktı. 
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Alcira Villar'ı görmek istiyorum, dedim hastane gi­
rişinde. 

Villar Alcira, Villar, listede adı yok. Personelden de 
değil, dedi resepsiyondaki kadın. Hasta mı? Ziyaretler 
yarın sabaha dek iptal edildi. 

Martel, Julio Martel'le ilgili bir şey biliyor musunuz? 
1 

Yoğun terapi ünitesi. Yanılmıyorsam yatak numarası 
on dört. 

Nazikçe ve gayretle bilgisayarda aradığını gördüm. 
Herhangi bir değişiklik belirtilmemiş, diye yanıtladı 
beni. Farklılık yok. Eminim daha iyidir, ya da aynıdır. 

Köşe'deki kafeye gittim ve bir köşeye oturdum. Çok 
yakında yeni yıl gelecek, diye düşündüm. 2002. Yay gi­
bi kaşların sayısı. Geçen üç ay boyunca olabilecek her 
şey olmuştu: JFK' den ayrılışımın haftasına İkiz Kule­
ler' e iki uçak Çarpmıştı, Buenos Aires gözlerimin önün.,. 
de saat saat ihtiyarlamıştı, bense hiçbir şey yapmadan 
sersemlemiştim. Eve dönmek. Bunu kaç kez yineleye­
cektim kendime. Eve dönmek, dön eve. Ne bekliyor­
dum? Martel'in ölmesini, dedim kendi kendime. Bu 
can çekişen ulusun en iyi şarkıcısınin başında bağıran 
bir akbabayım ben. Anlatısına son noktayı koyma� için 
S�ğukkanlılıkla adlı romanının katilleri Perry'yle Dick'in 
asılmasını bekleyen Truman Capote'yi anımsadım. Ben 
de bir cesedin ateşinin üstünde uçuyordum. Quoth the 
Raven,4 akbaba. İlişmeyin yalnızlığıma, diye yineledim. 
Leave my loneliness unbroken! 

Ne v:ar ki daha hala bir şeyler olabilirdi. Alcira kafe-

4 İngilizce: Kuzgun dedi Yazar, Edgar Allan Poe'nun 'The Raven' 
(Kuzgun) şiirine gönderme yapıyor. (Çev.n.) 
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den içeri girdi. Pencere yanına yerleşti ve bira istedi. 
Bir sigara yaktı. O günlerde kimse evvelce-olduğu gibi 
değildi, Alcira da değildi. Onu yalnızca çay ve soda 
içerken hayal etmiştim, tütüne tövbeli olduğunu düşu­
nüyordum. Sezgilerim yere Çarpıp paramparça oldu. 

Dalgındı. Elindeki gazete haberlerine şöyle bir göz 
attı ama okumadı. Bitkin halde sayfaları çevirdi. Gelip 
geçenler bunalmış görünüyorlard�, ama daha çok kuş­
ku içindeydiler sanki. Ülke bok çukuruna doğru yuvar­
lanıyor, diyordu herkes, ama yerli yerinde duruyordu. 
Üstelik bir µlus ölebilir miydi? Birçokları ölmüştü, öte­
kiler de küller arasından yeniden soluk almıştı. 

Masasına gitmeye .karar verdim. Kendimi boş hiss�­
diyordum. Yüzünü bana çevirince, son günlerin o yüz­
de bıraktığı yıkımı görebildim. Dudakları boyalıydı, el­
macık kemiklerine biraz renk vermişti, ama talihsizlik­
ler, onu yaşlandıran göz altlarındaki halkalara kazın­
mıştı. Martel'in durumunu öğrenmek için ısrarla hasta­
neyi aradığımı söyledim. Sana eşlik etmek için hastane­
ye gelmek istedim, dedim, ama beni içeri bırakmadılar. 
Tekrar tekrar ziyaretlerin yasaklandığını ve hastanın 
durumunda bir değişiklik olmadığını söylediler. 

Değişiklik yok muymuş? Artık onu kaldırmak için 
ne yapabileceğimi bilmiyorum, Bruno. Dalağı büyüdü, 
hemen he�en hiç idrar gelmiyor, şişti. Üç gün önce 
canlanmış görünüyordu. Akşam saat altı gibi, yanına 
oturmamı istedi. Bir saat kadar, belki de daha uzun bir 
süre konuştuk. Bana sayıları ezberleIJleyi ve birleştir­
meyi öğretti. Üç sayısı bir kuştur, otuz üç iki kuştur, sı­
fır üç dünyanın bütün kuşlarıdır. Bu çok eski bir sanat­
tır, dedi. On, on iki sayıyı çeşitli şekillerde birleştirdi, 
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sonra bir de sondan başa doğru karıştırdı. Kumarhane­
lerdeki krupiyelerin tekdüze ses tonuyla konuşuyordu. 
Rol yapar gibi. Bunları neden anlattığını anlamadım, 
sormak da istemedim. 

Belki de kendini canlı hissetmek için yapıyordu. Bir 
zamanlar Martel'in kim olduğunu yeniden anımsamak 
için. 

Evet, evet, öyle olmalı. Bir an önce kalkmak ve yeni­
den şarkı söylemek istiyor, dedi. Costanera Sur' da bir 
konser vermek için Sabadell'i ayarlamamı istedi. Bu bir 
hayal, sen de farkındasın değil mi? Ne zaman ayağa 
kalkabileceğini bile bilmiyor. Costanera' da ne olmuştu, 
diye sordum. Orası şimdi Çöl. Nasıl yani, diye karşılık 
verdi Alciracık. Gazetelerde okumadın mı? Hastaneye 
gittiğinde ayağındaki pantolonun cebinde bir gazete 
kupürü bulduğunu anımsadım, ama yalnızca başlığını 
görebilmiştim. Sazlar aı:asında bulunan çıplak bir be­
denle ilgiliydi. 

Ondan sonra mı kötüledi? Yani kötüye gittiğini mi 
söylüyorsun? 

O gece yıkıldı. Artık soluk almakta güçlük çekiyor. 
Sanırım gırtlağinda bir kanal açacaklar. Ona daha fazla 
eziyet etmelerini istemiyorum, ama bunu söyleme hak­
kına da sahip değilim. Yıllardır Martel'in yanındayım, 
ama hiçbir şeyi değilim. 

Ne olursa olsun, hissettiklerini söyle onlara. 
Hissettiklerimi, ha. 1 
Evet, hekimler her zaman ins�ı canlı tutmaya çaba­

lar, burada da, başka yerlerde de bu böyledir. Bu bir 
parça gurur meselesidir. 

Şimdi ölmek için bir nedeni yok, işte böyle hissedi-
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yorum. BuntJ. mu söyleyeyim? Arkamdan gülerler. 
Ölümü düşündüğüm yok. Tüp koymak için boğazını 
parçalamaksa niyetleri, onlara böyle yaptıklarında sesi­
nin yok olacağını, sesi olmadan da Martel'in başka bir 
insan olacağını nasıl anlatırım? ·Olup biteni anlar anla­
maz ölmeye yatacaktrr. Üç gün önce, akşamüstii ona 
senden söz ett�!ll' sana söylemiştim, değil mi? 

Hayrr, söylemedin. 
Aylardrr onu aradığından söz ettim. Şimdi nerede 

olduğumu biliyor işte, dedi bana. Gelsin benimle ko­
nuşsun. Ne zaman isterse gelsin. 

Görmeme izin vermezler ki. 
Şimdi vermezler. Yeniden kendine gelmesini bekle­

mek gerekiyor. Sürekli hastanede olsaydın, kimileyin 
ne denli kuvvetle yaşama sarıldığını ,görebilirdin. Der­
din ki, tamam işte, bir daha fenalaşmaz. 

Keşke her zaman hastanede kalabilseydim. Biliyor­
sun bana bağlı değil. 

Uzun zamandır Alcira'yı izliyordum, belki de on­
dan ayrılmak istemiyordum. Gözlerindeki yorgunluk 
ifadesine, teninin pürüzsüzlüğüne, ruhundaki kasırga­
ların darmadağın ettiği ·koygun saçına. kilitlenmiştim. 
Kimliğini ortaya koyan bu işaretler, insan ırkının kim­
liğini özetler gibiydi. I<,imileyin gözlerimi dikip öyle bir 
incelerdim ki yüzünü, Alcira bakışlarını başka tarafa 
çevirirdi. Beni çekenin o olm�dığıru, Martel'in yüzün­
de brraktığı ışık olduğunu, can çekişen o sesin bedeni­
ne kazınan yansısını üç aşağı beş yukarı tahmin edebil­
diğimi anlatabilmek isterdim ona. Alcira aniden beyaz 
ve topuksuz hasta bakıcı ayakkabılarını . bağlamak için 
eğildi. Doğrulunca da uykudan yeni l,<a1kmış gibi saati-
ne baktı. 

· 
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Ne kadar geç olmuş, dedi. Martel beni soruyordur. 
Olsa olsa beş dakikadır buradasın, dedim. Önceden 

daha uzun kalırdın. 
Önceden şu ara olup bitenlerin hiçbiri olmamıştı. 

Artık hepimiz cam üstünde yürüyoruz. Beş dakika bir 
ömür demek. 

Uzaklaşmasını izledim ve o yokken yapacak hiçbir 
şeyim olmadığını ayrımsadım. Sokakta yakılan ateşler­
le dilencilerin arasından geçip otele gitmek istemiyor­
du canım. Şimdi en azından Martel'in kuramsal harita­
sında başka bir noktayı gösterdiğini biliyordum: Costa­
nera Sur; cumartesi gecesi neresi olduğundan habersiz 
yürümüştüm oralarda. Sazlar arasında çıplak bjr be­
den. Belki de gazete arşivlerinde bu haberle ilgili bir 
bilgi bulunabilirdi. Tüm gazete kütüphanelerinin ka­
palı olduğunu, yangının kütüphanelerden birinin kapı­
sına dek ilerlediğirii anımsadım. Ne var ki Martel'in sö­
zünü ettiği olay çok uzak bir tarihte gerçekleşmiş ola­
mazdı. Gazete kupürü hala pantolonunun cebindeydi. 
Bir an için belki Alcira o gazete haberini görmeme izin 
verir diye ümitlendim, ama böyle bir hainlik yapama­
yacağını biliyordum. 

Masanın üstünde unuttuğu gazeteyi açtım ve istek­
siz isteksiz sayfaları çevirdim: İç karartıcı, kanlı haber­
lerle doluydu. Uzun bir makale dikkatimi çekti, çöp yı­
ğınları arasında çocukların ve yarı çıplak adamların re­
simleri ·vardı. "Döndüm ve mermi atıldığını gördüm" 
diyordu cüretkar başlık. Yukarıda daha açıklayıcı bir 
haber vardı: "Fuerte Apache, olaylardan iki gün son­
ra". Bonorino'nun ve pansiyondaki öbür komşularımın 
yerleşmeye gittiği yörenin ayrıntılı betimlemesi yapıl-
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mıştı. Görünüşe göre ilk süpermarket yağmacıları ora­
d.an çıkmıştı ve şimdi ölülerinin başını bekliyorlardı. 

Okuduklarımdan, Fuerte Apache'nin bir kale oldu­
ğu sonucuna vardım: Buenos Aires sınırında, General 
Paz Caddesi'nin' batı yakasına altı blok uzaklıkta, on 
hektarlık bir alan üzerinde on kat yüksekliğinde üç ku­
le birbirine bağlanıyordu. Kulelerirl etrafına, "aynasız­
lar" denen, üç ka� çıkılmış geniş nöbetçi kulübeleri in­
şa edilmişti. Dizi dizi fişleriyle köstebek gibi bir kulü­
beden .ötekine geçen kütüphaneciyi canlandırdım gö­
zümde. "Her saat" diyordu makale, "gümbür gümbür 
müzik çalar. Cumbia, salsa: Gençler ellerinde litronluk 
biralarla çamurlu patikalarda dans edip durur"·. Litron 
ne acaba diye düşündüm. Herhalde o berbat sokak di­
li gazetelere de sızıyordu. "Fuerte Apache, yirmi iki bin 
kişinin yaşayacağı şekilde planlanmıştı, ama 2000 yılı 
sonlarına doğru altmış binden fazla insan yaşıyordu. 
Kesin bir sayı· vermek olanaksız. Ne sayım memurları 
ne polis düğümü çözmeye yeltendi. Daha dün aynasız­
ların girişinde on kişinin duası vardı. Yağma sırasında 
polis veya süpermarket sahipleri tarafından öldürülen 
kasabalıların ve kulelerin içindeki çeteler arasında ser­
seri kurşunlara veya kimvurduya kurban gidenlerin 
başında dua ediliyordu." 

Makalenin sonunda, ölülerin listesini veren bir ku­
tucuk vardı. Şaşkınlık içinde Sesostris Bonorino'nun 
adını gördüm, belediye memuru yazılmıştı. Donup 
kaldım. Bir dizi anı, şimşek gibi belleğimden geçip yü­
reğimi dağladı. Pansiyonda vedalaşmadan önce kütüp­
hanecinin ellerini çırparak söylediği rap şarkısını anım­

sadım: Göreceksin bak Güçlü Apaçi'de / nasıl da patlatıyor 
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adamı yaşam / Yaşayacaksam, sıkıntıdan öldüğüm yerde ya­
şarım / Öleceksem, serseri bir kurşundan olur ölümüm. Böy­
lesi tuhaf bir sahnenin rastlantısal olamayacağını anla­
mam gerekirdi. Bonorino kendi sontinu görebildiğini, 
bu sondan kaçamayacağını ama umrunda da olmadığı­
nı anlatmaya çalışmıştı bana. Demek ki aptalca varsa­
yımlarımın aksine, küçük yanardöner küre' de geleceği 
okumak olasıydı. Alef vardı. Evet, vardı. Gazetedeki 
ölüm ilanının bu denli insafsız olmasına üzülmüştüm 
doğrusu. Bonorino tek olmasa da, Alef'i görmek ve 
Tanrı'nın suretiyle yüz yüze gelmek ayrıcalığına sahip 
olmuş ender kişilerdendi. 

Olup biteni soruşturmak üzere Fuerte Apache'ye 
gitmek için ani bir istek duydum. Bu denli masum bir 
adamın böylesi vahşi bir cinayete kurban gitmesini ak­
lım almıyordu. Yine de kendimi tuttum. Dua edilen 
yerlere girmeyi başarsam bile, artık ne işe yarardı ki. 
Kütüphanecinin her şeyi görmüş olduğu düşüncesine 
usul usul boyun eğdim: Tucumano'yla Plaza Francia 
otelinde geçirdiğim geceyi, yazdığım ihanet mektubu­
nu ve bu ihanetin bir işe yaramayan sonucunu, bunları 
görmüştü. Bunları bilmesine karşın, hayatının yapıtı 
olan Vatan Ansiklopedisi'nin notlarıyla dolu defteri 
bana emanet etmiş olması kafamı karıştırıyordu. Defte­
re ha ben sahip olmuşum, ha bir başkası, ne fark eder­
di? Neden bana güvenmişti? 

Şimdi önemi olan tek şey Alef'i ele geçirmekti. Onu 
bulmam halinde, Buenos Aires'in iki kez kuruluşunu 
görmekle kalmayacak, pis kokulu tuz bataklıklarıyla 
köyü, 1810 yıl:µıdaki mayıs devrimini, Mazorca cina­
yetlerini, yüz kırk yıl sonra işlenen cinayetleri, göçmen-
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lerin gelişini, yüzyıl şenliklerini, gururlu kentin üstün­
de uçan Zeplin'i de görebilecektim. Martel'i şarkı söy­
lediği her yerde dinleyebilecektim, tam olarak .ne za.­
man konuşabileceğimiz kadar iyi olur_ görebilecektim. 

Güneye giden ilk toplu taşıma otobüsüne atladım ve 
inince Garay Caddesi'ndeki pansiyona kadar neredey­
se soluk almadan yürüdüm. Orada hala yaşayan birik· 
ri varsa, bir bahane uydurup bodruma inecek ve sırtüs­
tü yatıp gözlerimi on dokuzuncu . basamağa dikecek­
tim. Tek bir noktada tüm evreni, saniyenin bölünem_e­
yecek kadar küçük bir parçasında tarihin akışını göre­
cektim. Pansiyona kilit vurulmuşsa, kapıyı zorlayacak 
veya eski kilidi açacaktım. Tedbirli davranıp anahtarla­
rı saklamiştım. 

Her şeye hazırdım, gördüğüm şey hariç. Pansiyon 
moloz yığınıydı. Resepsiyona denk gelen yerin sol ta­
rafında bir buldozer duruyordu. Neyse ki odama çıkan 
merdivenin ilk katı ayaktaydı. Caddede, kaldırımın ya­
nında, molozların atıldığı damperli bir kamyon vardi. 
Gece -inmişti ve civarda ne bekçi, ne yanan sokak lam­
bası vardı. -Kalaslar ve yıkık duvarlar �rasından el yor­
damıyla yolumu buldum, sağda solda çukurlar oldu­
ğunun ve düşersem çok kötü şekilde yaralanabileceği­
min farkındaydım. öyle veya böyle bodruma ulaşmak 
arzusundaydım. 

Duvarın çatısından etrafa saçılan tuğlaların üstün­
den atladım. Her şeyin silinip gittiği o viranede hala 
yolumu bulabileceğimden kuşkum yoktu. Tezgah, di­
ye söylendim kendi kendime, korkuluktan geriye ka­
lanlar, Enriqueta'nın odacığı. Batı yönünde on, on iki 
adım atınca, kütüphanecinin boyunsuz kel kafasının 
defalarca uzandığı dikdörtgen alana gelmeliydim. Çi-
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vilerle dolu kalasların ve keskin cam kırıklarının üs­
tünden atladım. Sonra tahtadan bir engele tosladım, az 
ötede bir hendek vardı. Karanlık ,öylesine yoğundu ki, 
gördüğümden daha fazlasını sezgilerimle görmek ·zo­
rundaydım. Gerçekten de bir hendek miydi acaba? Ne 
olduğunu anlamak için inmem gerek diye düşündüm, 
ama cesaref edemiyordum. Elimin altındaki molozlar­
dan attım, taş ötekilere çarpıp anında: ses verdi. Demek 
ki fazla derin değildi. Belki de eften püften bir mumla 
aşağı inebilirqim, ama zavallı bir kibrit parçası bile 
:yoktu üstümde. Ay, epeydir bir bulut kümesinin ardı­
na gizlenmişti. Büyüme safhasındaydı, neredeyse do­
lunaydı. Göğün açılmasını beklemeye karar verdim. 
Etrafı yokladım ve elime buruşuk, yapışkan bir kağıt 
parçası geldi. Atmaya çalıştım; ama kağıt yapışıp kal­
mıştı. Sert ve pürtüklü bir kağıttı, tıpkı çimento torbası 
veya ucuz katton gibi. Sokaktan geçen bir arabanın an­
lık pırıltısı, elimdekinin ne olduğunu görmemi sağladı. 
Bonorino'nun fişlerinden biriydi, yok olmaya, toza ve 
makinelerin küreklerine dayanmıştı. Kağıdın üstünde 
üç harf okuyabildim: 1 A O. Belki de hiçbir anlamı yok­
tu. Belki de, bu ha'rfler oraya r'astlantı eseri çizilmediy­
se, gnostiklerin kutsal kitapları Pistis Sophia' da yer alan 
Mutlak düşüncesini anlatıyordu. Düşünecek vaktim 
yoktu. O anda gökyüzünde bulutlar aralandı ve hen­
dek apaçık önümde belirdi. Boyutlarından, bulunduğu 
yerde.n, çukurun eski bodrumun yerinde olduğunu 
fark ettim. On dokuz basamaklı merdivenin bulundu­
ğu yerde şimdi dikey bir parmaklık seçiliyordu. İşte 
tam o anda, kimsenin aklına yıkılmakta olan bir Bu­
enos Aires'e bina dikmenin gelmediği bir sırada yık­
mıştı pansiyonumu kader. Alef, Alef, dedim. Küçücük 
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bir iz kalmış mi diye bakındım. Perişan halde yerinden 
oynayan top�ak tepeleri, beton blokları, ortamdaki ka­
yıtsız havayı izledim. İnanmaz gözlerle uzun süre yı­
kınblara baktım. Birkaç hafta önce Bonorino'yla pansi­
yonda vedalaştığımızda, on dokuzuncu basamağın al­
hnda sırtüstü pozisyonda uzanayım diye meydan oku­
muştu, yapmayacağım.dan emindi. Her şeyi bildiğine 
göre, on dokuzuncu basamağın altına uzanmayacağı­
rru da biliyordu. Pansiyonun yıkıntılarının üstünde gi­
dip gelen buldozerleri, boşluğu, henüz dikmedikleri ve 
orada yüz yıl sonra yükselecek olan binayı görmüştü. 
Evreni içir\e alan küçük kürenin bir çöp dağının altında 
sonsuza değin gömülüp gittiğini görmüştü. O gece ya­
rısı pansiyonda elimdeki tek şansı kaçırmıştım. ve asla 
bir şansım daha olmayacaktı. Haykırdım, ağladım, ne 
yaptığırru şimdi anımsamıyorum. Buenos Aires gece­
sinde amaçsızca dolaştım, şafak sökmeden kı?a' süre 
önce otele döndüm. Borges gibi dayanılmaz uykusuz 
geceler yaşadım, daha yeni yeni unutmaya başlıyorum. 

Başıma gelen şanssızlığın ertesi günü yeni yıl arife­
siydi. Erkenden kalkıp bir duş aldım ve bir bardak kah­
veyle kahvaltı ettim. Hastaneye erken varmak için ace­
le ediyordum. Alcira'ya iletmeleri için Martel'in çağrı­
sını girişteki basamaklarda veya bekleme salonunda 
bekleye�eğime değgin yoğun terap.i ünitesine haber bı­
raktım. Oradan kıpırdamak niyetinde değildim. Resmi 
genelgeler, hizmetler, her şey normale dönmüş görü­
nüyordu. Gene de bir gece önce tencereler bir kez daha 
çalmıştı. Halkın bilmem kaçıncı öfke patlaması Joker'i 
bir alay işbir�çisi ve bakanıyla birlikte iktidardan dü­
şürmüştü. Tucumano, Ezeiza' daki ne idüğü belirsiz işi­
ne dönmüş müdür aqı.ba diye merak ettim, ama· o an 
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bu düşünceyi kafamdan sildim. Bu kadar çok parlayan 
bir güneş yıkılmaz ne de olsa. 

Sadık 102 numarada insanlar yalnız Joker' den -heli­
kopterle kaçan başkan gibi o da kaçmıştı- ve param­
parça olan ülkeden söz ediyordu. Ülkenin bu kadar fe­
laketten sonra ayağa kalkabileceğine . inanmıyordu 
kimse. Satılacak bir iki şeyi olan buna yanaşmıyordu, 
çünkü,hiçbir şeyin gerçek .değeri bilinmiyordU: Bense 
gerçeğin dışında duyumsuyordum kendimi, ya da şöy­
le diyeyim, bir tango şarkıcısının son bulmak üzere 
olan acı dolu yaşamının yabanci gerçeğine gömülmüş­
tüm . 

. Hastanede koridorlarında ilerl�dim, beni durduran 
olmadı. İkinci kattaki bekleme salonuna girince, birkaç 
gün önce karşılaştığım tıraşlanmış kafalı hekimi tanı­
dım. Acılarından utanarak yüzlerini ellerinin arasına 
gizlemiş ağlayan iki ihtjyarla alçak sesle k�nuşuyordu. 
Alcira'ya yaptığı gibi ihtiyarların da sırtını sıvazlıyor­
du. İşine döndüğünü fark edince yetiştim ve o gün 
Martel'i görüp göremeyeceğimi sordum. 

-Sağduyulu olun, dedi. Bekleyin. Bugün hastayı bi­
raz güçsüz görüyorum. Siz yakını mısınız? 

Ne yanıt vereceğimi bilemedim. Hiçbir şeyi değilim, 
dedim. Sonra duraksayarak düzelttim: Alcira'nın arka­
daşıyım. 

O halde bırakın hanımefendi karar versin. Hasta 
kuvvetli sakinleştiriciler aldı. Sanırım şu anda içinde 
bulunduğu komplikasyondan haberdar. Karaciğer 
hücre�eri ileri derecede nekroze olmuştu. 

Alcira bana zaman zaman iyileştiğini ve sağlıklı gö­
ründüğünü söylemişti. O anlardan birinde de Martel 
beni sormuş. Alcira onu görebileceğimi söylemişti. 
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Size bunu ne zaman söyledi? 
Dün, ama üç gün, ya da daha önceki durumundan 

söz ederken söyledi. 
Bu sabah soluk alamıyordu. Tek çözüm gırtlağına 

tüp takrnakh, ama bu sözcüğü duyduğu anda yÖkluk­
tan güç alıp ölmeyi yeğleyeceğini haykırdı. Bana kalır­
sa hanımefendi günlerdir gözünü kırpmadı. 

Alcira'run Martel'e konudan söz ettiği belliydi ve 
birlikte direrun:e kararı almışlardı. Doktora teşekkür et­
tim. Daha fazla ne diyeceğimi bilmiyordum. Bu du­
rumda şarkıcım sona yaklaşmıştı ve onu duyma şansı­
na hiçbir zaman erişemeyecektim. Kötü şans peşimi bı­
rakmıyordu. Garay Caddesi'ndeki pansiyona kilit vu­
rulduğundan bu yana, yaşamın bütün fırsatlarına geç 
kaldığımı duyumsuyordum. Umutsuzluktan kurtul­
mak için haftalardır Laffont baskısından Monte-Cristo 
Kontu'nu okuyordum. Bu romanı her okuyuşumda et­
rafta olup biten mutsuzlukları unuturdum. Ama bu 
kez unutamadım: Bu kez, bir akbaba gibi peşimizi ko­
valayan uğursuz yazgıdan hiçbir şeyin beni uzaklaştı­
ramayacağını duyumsuyordum ve er ya da geç o akba­
ba leşi_mizi yiyecekti. 

Hastabakıcılardan birinden Alcira'yı çağırmasını ri­
ca ettim. 

Beş dakika içinde geldi, yüzünde asırların yorgun­
luğu vardı. Bir önceki gün kÇtfeteryada, Martel'in tra­
gedyasının onu değiştirmeye başladığını ayrımsamış­
hm. Ağır ağır yürüyordu, sanki peşinden .bütün insan­
lığın acılarını sürüklüyordu. 

Kalabilir misin, Bruno, diye sordu. Çok yalnızım ve 
Julio da iyi değil, onu kaldırmak için ne yapabileceğimi 
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bilmiyorum. Bunca mücadele, zavallıcık. İki defa solu­
ğu tıkandı, yüzünde öyle bir acı ifadesi vardı ki, bir da­
ha görmek istemem. Az önce dedi ki: Daha fazla daya­
namıyorum Esmerim. Dayanmayıp da ne yapacaksın, 
dedim. Daha vermediğin konserler ne olacak? Saba­
dell' e bir dahakinin Costanera Sur' da olduğunu söyle­
dim bile. Onu orada ağaç etmeyeceğiz, değil mi? Bir an 
için gülümser sandım. Ama gözlerini yumdu. Hiç gü­
cü kalmadı. Beni yalnız bırakmazsın, değil mi Bruno? 
Lütfen bırakma. Kitabını okuyarak buralarda oturur da 
beni beklersen kendimi daha az korunaksız hissedece­
ğim. Lütfen. 

Ne diyebilirdim ki. İstemese bile kalırdım. Yiyecek 
bir şeyler almayı ön�rdim. Allah bilir ne zamandır açh. 
Hayır, diyerek beni durdurdu. Aç değilim. Bedenim iç­
ten ne denli boş ve temiz kalırsa, kendimi o. denli uya­
nık duyumsuyorum. İnanmayacaksın ama üç gündür 
eve uğramadım. Üç gündür yıkanmadım. Sanırım hiç 
bu kadar uzun süre yıkanmadığım olmamıştı, belki de 
çocukken. İşin garibi pisliği hissetmiyorum. Herhalde 
korkunç kokuyorumdur, öyle değil mi? Bir yandan 
önemli, bir yandan değil. Sanki başıma gelen her şey 
beni arındırıyor, yaşamamaya hazırlıyor. 

Bu sözcük fırtınası aklımı karıştırmıştı. Hele bede­
niyle ilgili yaptığı itiraf; onu böyle bir şey yapamaz sa­
nırdım. Tanışalı iki haftadan biraz fazla olmuştu. Birbi­
rimiz hakkında pek az şey biliyorduk, oysa şimdi böyle 
birdenbire ayaküstü onun vücut kokusundan söz edi­
yorduk. Birçok kez olduğu gibi allak bullak olmuştum. 
Daha önce de söylemiştim, Buenos .Aires'in gerçek labi­
rentinin insanları olduğunu düşünmeden .edemiyorum. 
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Bu kadar yakın, ama aynı anda bir o kadar uzak. Dışa­
rıdan bakınca bir örnek, içeriden bir o kadar farklı; Bor­
ges'in, Arjantin halkıriın özü olduğunu iddia ettiği gibi 
böylesine edepli, aynı zamanda bir o kadar edepsiz. Al­
cira da bana anlaşılmaz görünüyordu. Sanırım yaşa­
mım boyunca yatmak istediğim tek kadındı o. Merak­
tan değil, aşktan. Ama fiziksel aşktan değil, daha derin 
bir nedenden dolayı: İhtiyaçtan, içindeki dipsiz uçuru­
mu görme açlığından. Şimdiyse onun bu perişan hali 
karşısında ne yapacağımı bilmez durumdaydım. Onu 
avutmak, göğsüme bashrmak isterdim, ama kımıldaya­
madım, kolum kanadııp. düştü, Martel'in yatağına doğ­
ru uzaklaşmasını izledim. 

Hastane iskemlesinde ne kadar zaman geçirdim bil­
miyorum. Zaman zaman endişeli bir bekleyiş içinde, 
Monte-Cristo'nın çevirdiği kurnazca intikam dolapları­
na dikkat kesilerek Dumas'yı okudu,m. Öyküyü bili­
yordum, ama kusursuz yapısı her okuduğumda beni 
şaşkınlığa uğratırdı. Akşam üzeri, Valentine de Ville­
fort'un zehirlenmesine az kala uyumuşum. Açlık his­
siyle uyandım ve köşedeki kafeteryaya bir sandviç al­
maya gittim. Kapamak üzerelerdi, benimle isteksizce 
ilgilendiler. İnsanlar eve dönme telaşı içindeydi, işyer­
lerinin kepenkleri neredeyse aynı sırada iniyordu. Ne 
var ki hastane gerçeği başka bir dünyaya aitti, sanki 
hastane içinde olup bitenler, boyutlarına göre çok bü­
yüktü. Demek istediğim, o mekanda, bir akşama sığa­
cak duygudan çok fazlası yaşanıyordu. 

Yeniden romana döndüm, kafamı kaldırdığımda, 
pencereden görünen her yer altın rengi bir ışığa boyan. 
mıştı. Güneş kentin üstüne, hpkı Plaza Francia otelinde 
izlediğim gündoğumunda olduğu gibi, alt edilmez bir 
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güzellil<le düşüyordu. Şimdi de umarsızca yüreğimin 
daraldığını ayrımsadım şaşkınlıkla. Yeniden daldım, 
belki iki, üç saat uyudum. Geceyi yırtan maytaplarla 
havai fişeklerin gürültüsüne yerimden sıçradım. Yeni 
yıl kutlamalarına hiçbir zaman sıcak bakmamıştım, bir­
çok kez, televizyonda Times Square' de toplanan kala­
balığın saniyeleri saymasını ve yeni yılın değişmez ışık 
topunun zaman kapsülünde inişini gördüğüm anda 
gece lambasını söndürüp uyumak· üzere yattığımı 
anımsarım. 

Gece yarısı ol�uş muydu? Sanırım saat on bile yok­
tu. Hastabakıcılar, Josef Haydn'ın Elveda senfonisindeki 
müzisyenler gibi aynı anda çekiliyorlardı, bekleme salc-· 
nundaki iki neon lambanın altında bir başıma kalakal­
rriışhm. Uzaktan bir hıçkırık ve bir duanın tekdüze sesi 
çalındı kulağıma. Alcira'nın içeri girdiğini ve bana gü­
lümsediğini fark etmemişim bile. Kolumdan tuttu ve 
dedi ki: 

Martel seni bekliyor, Bruno. Epeydir solunum güç­
lüğü çekmiyor. Nöbetçi doktor buna güvenmememiz 
gerektiğini, geçici bir iyileşme olabileceğini söyledi, 
ama ben tehlikeyi atlattığına eminim. Bunu o kadar çok 
istedi ki, en sonunda mücadeleyi kazandı. 

Kendimi ona teslim ettim. İki ayrı çift kanatlı kapı­
dan geçip, panellerle ayrılmış sıra sıra küçük odaların 
y�r aldığı büyük bir salona girdik. Salon diğer bölüm­
lerden ayrılmış ve yarı karanlık olsa 4a, her adımda yi­
nelenen hastalık iniltileri kulaklarıııu.acıtıyordu. Gözle­
rimi çevirdiğim her yerde solunum cihazına, seruma ve 
kalp ahşlannı izleyen monitörlere bağlanmış _hastalar 
görüyordum. Sağ taraftaki son odacık Martel'inkiydi. 

Makinelerden yayılan dolaylı ışığın içinde onu zar 
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zor seçebildim. İlk izlenim, belfeğimdekiyle aynıydı: 
Aylar önce Congreso yakınlarında taksiye binerken 
görmüş olduğum kısa boylu, boyunsuz, siyah gür saç­
lı adam. Neden Gardel gibi imgelemiştim hep, bilmiyo­
rum. Oysa hiçbir benzerliği yoktu: Kalın dudakları, et­
li bir burnu vardı, büyük kara gözlerinde, zamanın ar� 
dından koşan birinin endişeli anlatımı seçiliyordu. 
Kimbilir ne zamandır boyamadığı saçının dipleri kül 
rengine dönmüştü, başının her tarafında saçları dökü­
lüp açılmıştı. 

Hafif bir baş hareketiyle yatağın yanindaki iskemle­
yi işaret etti. Yakından bakıldığında, lqrışıklıklar deri­
sinde yumuşak, ağımsı bir doku meyd?ına getjriyordu. 
Astımlı gibi kesik kesik soluyordu. Şu anki durumunu, 
doktorun "bir parça düşkün" olarak tanımladığı sabah­
ki haliyle kıyaslama olanağım yoktu, ama gördüğüm, 
Akira'nın iyimserliğini paylaşmamam için yeterliydi. 
Bedeni, eski yıldan daha hızlı bir şekilde bitiyordu. 

Cogan, dedi, ip gibi incecik bir sesle. Hakkımda bir 
kitap yazmakta olduğunuzu duydum. 

Üzmek istemedim. 
Evet, sizin hakkınızda, dedim, ve geçen yüzyılın 

başlarındaki tango üzerine. Repertuarıruzda geçen 
yüzyıldan kalma b�çok yapıt olduğunu öğrendim ve 
dinlemek için Buenos Aires' e geldim. Ağustos sonla­
rında kente geldiğimde, artık şarkı söylemediğinizi öğ­
rendim. 

Söylediğim hoşuna gitmemiş gibiydi, Alcira'ya yan­
lışımı düzeltmesi için işaret etti. 

Martel hiçbir zaman şarkı söylemeyi bırakmadı, di­
yerek yerine getirdi isteğini. Kendisini anlamayan in­
sanlara konser vermeye devam etmeyi reddetti. 
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Bunu biliyorum. Bu aylar boyunca hep peşinizden 
koştum. Sizi bir öğle üzeri Mezbahalar' daki hayvan pa­
zarında boş yere bekleyip durdum, çok sonraları, o gün 
Parque Chas' ta bir yerde söylediğinizi öğrendim. Bir 
kıta bile duysam yeterdi. Ama hiçbir yerde iziniz yok. 
Ses kaydınız yok. Video kaydınız yok. Topu topu biri­
lerinin anıları var. 

Çok geçmeden o da kalmayacak, dedi. 
Bedeni kimyasal bir koku salgılıyordu, hatta kan 

koktuğuna yemin edebilirdim. Doğrudan sorularla 
onu yormak istemiyordum. Artık hiçbir şey için vakti­
miz kalmadığını duyumsadım. 

Birçok kez konserlerinizin belli bir düzen izlediğini 
düşündüm, dedim. Ne var ki, bu düzenin ardında ola­
nı öğrenemedim. Aklıma birçok şey geldi. Hatta seçti­
ğiniz yerlerin, kimselerin bilmediği bir Buenos Aires 
haritası çizdiğini bile düşündüm. 

Çözmüşsünü_z, dedi. 
' 

Yatağın ayakucunda kollarını kavuşturmuş ayakta 
bekleyen Alcira'ya belli belirsiz bir işaret çaktı. 

Geç oldu, Bruno. Bırakalım da dinlensin. 
Martel elini kaldırmak istiyor gibi geldi, ama bede­

ninde ölen ilk organın elleri olduğunu fark ettim. Elle­
ri şiş ve kaskatıydı. Ayağa kalkbm. 

Bekleyin genç adam, dedi. Benim neyimi hatırlaya­
caksınız? 

O kadar hazırlıksız yakalamıştı ki, aklıma ilk geleni 
söyledim: 

Sesinizi. En çok, hiç sahip olmadığımı hatırlayaca­
ğım. 

Yaklaşın, dedi. 
En sonunda, bunca zamandrr beklediğim şeyi söyle-
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yeceğini hissettim. Yalnızca bir an için, yolculuğumun 
boşa gitmeyeceğini sezdim. Yavaşça eğildim, en azın­
dan yavaş hareket etmek istedim. Çünkü ne yaptığımı 
ben de bilmiyordum, o an kendimde değildim, Mar­
tel' e doğru eğilen titrek bedenimin yerinde başka bir 
beden vardı. 

Yeterince yaklaşınca, sesini salıverdi. Geçmişte ola­
ğanüstü güzellikte bir sesti herhalde, pürüzsüz, gökyü­
zü kadar geniş, o ·sesten geriye kalan, hastalıkla zayıf­
lamış olsa da, bu dünyanın başka hiçbir sesinde olma­
yan bir yumuşaklığa sahipti. Bir tek dize söyledi: 

Buenos Aires, ne kadar uzakta buldum kendimi. 
Ve durdu. Arjantin sinemasında duyulan ilk sözler­

di. Martel için anlamını bilmiyordum, ama berum 
açımdan yollara düşüp aradığım her şey vardı içinde, 
çünkü ağzından çıkan son sözcüklerdi bunlar. Buenos 
Aires, ne kadar uzakta buldum kendimi. Önceleri, kente 
böyle veda ettiğini sanmıştım. Artık öyle düşünmüyo­
rum. Sanırım kent onun düşmesine göz yummuştu, o 
da umutsuzca kendisini terk etmemesini diliyordu. 

İki gün sonra Chacarita mezarlığına gömdük. Alci­
ra'nın elde edebildiği tek şey,. başka müzisyenlerin yat­
tığı bir panteonun ilk katından bir hücre olmuştu. Du­
aya katılan olur umuduyla gazetelere cenaze ilanı ver­
meme karşın, Martel'i bekleyenler yalnızca Alcira, Sa­
badell ve ben olmuştuk. Mezarlığa gitmeden önce ale­
lacele bir kamelya buketi almıştım, elimde çiçek, nere­
ye koyacağımı bilmeden duvardaki oyuğa doğru ilerle­
yişimi bugün hala anımsarım. Alcira o kadar üzgündü 
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ki, hiçbir şey umrunda değildi, ama Sabadell acı dolu 
bir sesle insanların nankörlüğünden şikayet etti. Cena­
zeden önce Club del Vino'yu ve Sunderland'ı araması:­
nı kaç kez engelledim, şimdi hatırlamıyorum. Sabahın 
üçünde, bir iskemlede sızdığım anda aramış ama tele­
fona cevap veren olmamış. 

Martel'in ölümünün, yazgının kötü bir şakasına dö­
nüşmesi için he kadar talihsizlik varsa bir araya geldi. 
Günler sonra cenaze masraflarını ödediğimde, gazete­
lerdeki ilanın, Martel'in nüfustaki adı olan Estefano Es­
teban Caccace olarak çıktığını fark ettim. Kimse şarkı­
cınıp asıl adım hatırlayamazdı, bu da cenazeye . kimse­
lerin gelmemesini açıklıyordu, ama artık zararı tamir 
etmek için çok geçti. Çok zaman sonra, Manhattan ya­
zında Tano Virgili'yle Beşinci Cadde' de karşılaştık ve 
buzlu kahve içmeye Starbucks' a gittik. Bana ilanı gör­
düğünü ve bu adı bir yerlerden anımsadığını ama ce­
nazenin kaldırıldığı gün cumhuriyetin beşinci başkanı­
nın yemin töreni olduğunu, parada devalüasyon bek­
lendiğini ve hiç kimsenin başka şey düşünemediğiiı.i 
anlatmışh. 

Sabadell'le birlikte tabutu nişin içine yerleştirirken, 
on beş, yirmi utanmaz arlanmaz panteona daldı ve bir­
kaç adım atıp oldukları yerde kaldılar. Dişleri kırık bir 
oğlanla yüzü boya sıvalı, elinde bir somun ekmek salla­
yan bir kadın grubun önünden gidiyordu. Oğlanın ku­
cağında çırpı bacaklı bir v,elet vardı, ayağına dantelli 
etek geçirilmiş, başına plastik çiçekli bir taç takılmıştı. 

Azizler adına, bu bir mucize, bebek yürüyor!, diye 
çığ4klar ahyordu kadın. 

Kırık dişli oğlan çocuğu nişlerden birinin önüne bı­
rakıp buyurdu: 
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Yürü Dalmacık, yürü de azize seni görsün. 
Bir adım atmasına yardım etti ve o da bağırmaya 

başladı: 
Mucizeyi görüyor musunuz? 
Kime saygılarını sunduklarını göreyim diye yaklaş­

mak istedim, ama Alcira kolumdan tutarak beni dur­
durdu. Martel'in hücresinin ön tarafındaki mezar taşı­
nı örmelerini beklediğimizden, o an yerimizden kıpır­
damamız olası değildi. 

Gilda'ya bağlılıklarını sunanlar, diye açıklama yaptı 
Sabadell ılımlı bir ifadeyle. Bu hanım yedi, sekiz yıl ön­
ce bir trafi�_kazasında öldü. Yaşarken söylediği cumbi­
alar pek de popüler değildi, bir de şimdi bakın. 

Bağlılıklarını sunanlardan susmalarını isterdim. 
Ama işe yaramayacağını' anladım. Sarı saçı kule gibi 
kabarık, dudakları mor boyayla taşırılarak kalınlaştırıl­
mış dev bir kadın, çantasından koku gidericiye benze­
yen bir tüp çıkardı ve mikrofon gibi, tutarak, sadakati­
ni sunanlara nutuk çekti: 

Haydi kızlar, hepimiz Gilda'mıza şarkılarımızı söy­
leyelim! 

Böyle diyerek ahenksiz bir cumbia söylemeye ko­
yuldu: Pişmanlık duymuyorum bu aaaşktan / yüreğimi acıt­
saaa da. Koro, bitmek: bilmez beş dakika boyunca de­
vam etti. Bitirmeden önce, nakarata alkışlarla eşlik etti­
ler,, en sonunda bağlılığını sunan kadınlardan biri -ya 
da her neyse- bağırdı: Yüce, Vahşi Hanımefendi! 

On beş dakika sonra, geldiğimizden daha üzüntülü 
bir halde gittik, Martel'i düşman müzisyenlerle dolu bir 
sonsuzlukta bırakmış olmaktan suçluluk duyuyorduk. 

Alcira'nın bir başına kalması beni kaygılandırıym-
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du, o akşam saat yedide kafe La Paz'a davet ettim. Tam 
zamanında geldi, insanı dönüp baktıran o çarpıcı sıra­
dışı güzelliği üstündeydi gene, . sanki son ay yaşadığı 
fırtına ona hiç �eğmemişti. Martel' e,, El Rufian Melan­
c6lico' da ilk dinlediğinde nasıl aşık olduğunu ve .güç­
süz ve hastalıklı bedeninin keşfedilmesi korkusuyla 
şarkıcının gösterdiği direnci kısa sürede nasıl kırdığını 
anlattırarçık içini boşaltmasına yardım ettim. Yalnızdı, 
hırçın ve kabaydı, demişti, Alcira'ya güvenmeye alış­
ması aylarını almıştı. Kendisine güvenmesini sağladı­
ğında, Martel gittikçe artan bir bağımlılığa teslim oldu. 
Kimileyin gece yarısı çağmp rüyalarını anlatırdı, son­
raları, görünmeyecek denli ince ve artık fazlasıyla bere­
lenmiş damarlara iğne yapmasını öğretmişti, kendisin­
den uzaklaşmasına izin vermiyor ve kıskançlık sahne­
leriyle eziyet ediyordu. Alcira'nın Congreso yakınla­
rında Rinc6n Caddesi'nde kiraladığı daireye taşınıp 
birlikte yaşamaya başladılar. Marte1'in senyora Oli­
via'yla Vila Urquiza'da yaşadığı e.J parça parça yıkılı­
yordu ve anılarından daha da ucuza elden çıkartmak 
zorunda kalmışlardı. 

· 

Bir konudan diğerine geçiyorduk, Alcira o gün mü, 
yoksa ertesi gün mü Martel' in bir başına verdiği dinle­
tilerin ayrıntılarını anlatmaya başladı, anımsamıyo­
rum. Alcira başından beri konser verdiği yerleri seçme 
nedenlerini biliyordµ, hatta öyle yerler önermişti ki 
şarkıcıya, Martel kendi haritasına tam olarak uymadığı 
gerekçesiyle reddetmişti. 

Buenos Aires' e varışımdan bir yıl önce, pansiyon­
dan üç blok ötede, Paseo Col6n'la Garay Caddesi'nin 
köşesinde söylemişti. Diktatörlük sırasında Club Atle­
tico olarak tanınmış işkence deliğinden kalan tek iz, bir 
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köprüyü sımsıkı saran birkaç metal siluetti. Ezeiia oto­
barunı inşa etmek üzere o köprüyü yıkmaya kalktıkla­
rında Martel, gerek hücrelerin birkaç adım ötesindeki 
dev metalik masalarda işkence görerek, gerekse kan 
kaybından ölene değin çengellere asılarak telef oluli.,.gi­
den yüzlerce mahkCı.mun işkence gördüğü hücrelerin 

' 
planlarım görmeye. yetişebilmişti. 

Bir yaz günü sabaha karşı� Pasteur Caddesi'ndeki 
Yahudi dostları derneğinin önünde söylemişti. 1994 yı­
lının bir temmuz günü orada patlayıcıyla dolu bir kam­
yon infilak ederek binanın yıkılmasına ve seksen altı 
kişinin yaşamım yitirmesine neden olmuştu. Birçok 
kez, katillerin yargının elinin altında olduğuna inanıl-· 
dı, hatta onları İran büyükelçiliğinin koruduğu bile 
söylendi, araştırmalar biraz ilerlediğinde aşılmaz en­
geller baş gösteriyordu. Martel'in konserinden aylar 
sonra, The New York Times birinci sayfada, o zamanki 
Arjantin başkanının, suç cezasız kalsın diye belki de on 
mlıyon doları cebe indirdiğini yazmıştı. Doğruysa, bu 
her şeyi açıklıyordu. 

Carlos Pellegrini'yle Arenales'in köşesinde de söyle­
mişti. 1974 temmuzunda, polis hesabına: çalışan bir çete, 
Peron'un astrologunun filosuna ait açık yeşil bir Ford 
Fairlane' den ateş ederek kongre üyesi Rodolfo Ortega 
Pefia'yı öldürmüştü. Martel oradan geçtiğinde, ceset 
hala kaldırımda yatıyordu ve kan caddeye akıyor�u, 
kurşunun dudaklarım sıyırdığı bir kadın da ölmemesi 
için ôlüye yalvarıyordu. Orada tango söylemek isteme­
di, demişti Alcira. Tek söylediği, uzun bir inleyiş, gün 
doğana dek çektiği uzun bir ayyydı. Sonra, semirmiş ak­
babaların alttnda bir çocuk kadar sessiz kalakaldı. 

San Crist6bal bölgesinde, Vasena' daki eski metalur-
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ji fabril<asiriın önünde de söyledi, ama bu hepsinden 
önceydi. Grev yapan otuz işçi ayaklanmalar sırasında 
polis tarafından öldürülmüştü, bu olay, l919'un Trajik 
Haftası -Semana Tragica- olarak bilinir. Belki öldüğü o 
uğursuz aralık ayı ölüleri için de söylerdi, ama ona ne 
olup bittiğini söyleyen olmadı. 

2002 yılının ocak ayı ortalarına doğru, yazın en ber­
bat günlerinden birinde, görünüşe göre insanların ardı 
arkası kesilmez sefalete ve sıkıntılara alışmakta olduğu 
sıralarda, Alcira bana, Parque Chas' taki kaçınılı:µaz 
konserden kısa süre qnce, Martel' in 1978'le 1979 yılları 
arasında işlenmiş bir cinayet haberi okuduğunu ve ci­
nayetin işlendiği mekanda yalnız konserlerinden birini 
daha vermek üzere gazete kupürünü sal4adığıru anlat­
mıştı. O dönemin gazetelerinde sansüre uğramış olan 
haber, eski belediye kaplıcasına ait kameriyenin bitişi­
ğindeki Costanera Sur' da, sazların arasında sahile vur­
muş bir cesetten söz ediyordu. Ellerinin parmakları 
yaninıştı, yüzü tanınmayacak haldeydi, kimliğini belir­
leyecek en ufak bir işaret yoktti.. Bereket versin bir tor­
pido muhribinin kumandanı kendiliğinden günah çı­
kardı da, ölünün canlı canlı Plata nehrinin sularına atıl­
dığı ve ters akıntıyla sürüklenen bedeninin sulara gö­
mülmediği, balıklara yem olmadığı ve diğer birçokları 
gibi Banda Oriental kıyılarına sürüklenmediği anlaşıl­
dı. Gazete haberine göre ölü, Ruben, Sihirli Göz veya 
Felipe Andrade Perez'le birlikteyken tutuklanmıştı. 
Martel bu bahtsız adamın anısına şarkı söylerken çile­
den çıkmıştı, o ka:dar uzun süre ölüme direndiğine gö­
·re, demişti Alcira, nehrin kıyısına bitişik kameriyeye 
ulaşma ümidiyle direnmiş olmalıydı. 

Bu durumda harita, tahmin ettiğimden çok daha ba-
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sitti. Ne simyasal bir şekil ' çiziyordu, ne de Tanrı'nın 
adını gizliyor veya Kabala'mn şifreli simgelerini yineli­
yordu, yalnızca gelişigüzel biçimde Buenos Aires ken­
tinde işlenmiş cezası:z kalan cinayetlerin güzergahım 
izliyordu. Sonsuz sayıda isimden oluşan bir listeydi ve 
Martel'i en çok cezbeden yanı da bu olmuştu, çünkü 
onun için sonsuz olan zalimliğe ve adaletsizliğe karşı 
bir cin çıkarma duası gibiydi. 

Vahşi bir sıcağın hül.<ıüm sürdüğü o gün, Alcira'ya 
ay sonunda New York'a dönüş biletimi aldığımı söyle­
miş, benimJ.e gelmek ister mi diye sormuştum. Bursla­
rın kıt parasıyla nasıl yaşayabileceğimizi henüz bilmi­
yordum, ama ne yolla olursa olsun, onu yanımda iste­
diğimden emindim. Martel'i böylesi sevmiş bir kadın 
herkesin yaşamını aydınlatabilirdi, hatta bunca gri olan 
benim yaşamımı bile. Ellerimi .tuttu, bugün· bile düşün­
düğümde yüreğimi acıtan bir yumuşaklıkla teşekkür 
etti ve olumsuz yanıt verdi. 

Hiç ilgimin olmadığı bir ülkede ne yaparım ben, de-
di. İngilizce bile,bilmiyorum. 

Benimle yaşa, dedim salak gibi. 
Önünde aydınlık yıllar var, Bruno. Benim etrafım­

daysa yalnızca karanlık var. Akla karayı karıştırmasak 
iyi olur. 

Kalkmaya davrandı ama bir dakika daha kalmasını 
rica ettim. Gecenin -bilinmezliğine dönmek istemiyor­
dum. Sormak istediğim bir şey daha vardı, nasıl söyle­
yeceğimi bilmiyordum, en sonunda şöyle dedim: 

Bir sorum daha var. Çoktandır sormak istiyordum, 
ama herhalde yanıh bilmiyorsundur. 

Bonorino'ya ihanetimi itiraf ettim, Fuerte Apac-
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he' deki ölümünden söz ettim ve Alef'le ilgili bildiğim 
her şeyi açıkladım. Anlamadığım şey, dedim, kütüpha­
necinin bütün yaşamı olan bir defteri neden benim el­
lerime bıraktığı. 

Çünkü ona bir kez daha ihanet etmezdin. 
Neden yalnızca bu olamaz. Başka· bir şey olmalı. 
Çünkü biz insanlar, ne kadar önemsiz olursak ola-

lım, kalıcı olmak isteriz. Şu veya bu şekilde ölümü alt 
etmek, sonsuz olinanın bir yolunu bulmak isteriz. Bo­
norino'nun dostu yoktu. Geriye yalnızca sen kalıyor­
dun. Er ya da geç, adını bir kitaba koyacağını biliyor­
du. 

Sen olmadan kendimi kaybolmuş hissedeceğim, de­
dim. Ara sıra yazışırsak, kendimi daha az kaybolmuş 
hissederim. 

Martel'le ilgili anılarımdan başka şey yazma isteği 
yok artık içimde, dedi yüzüme ba,kmadan. 

Bu bir son öyleyse. 
Neden, dedi. Son diye bir şey yok. Sonun ne zaman 

geldiği nasıl bilinebilir ki? 
Tuvalete gittim, döndüğümde git;m.işti. 
Ayrıldığım gün akşama dek telefonla on beş, yirmi 

kere aradım Alcira'yı. Hiçbir telefonuma çıkmadı. İlk 
aradığım gün onun sesine ait olmayan, yalnızca telefon 
numarasını yineleyen bir mesaj dinledim. Sonrasında 
telefonun zili boşlukta çalıp durdu. 

Bütün New York uçuşları geceydi, bu yüzden düş­
lerimdeki Buenos Aires' e değil, ışıklarının yansısına 
veda edebildim. Uçak kuzeye yönelmeden önce nehrin 
Üstünde yükseldi ve kenti bir kıyısından yaladı. Top­
rak uçsuz bucaksız ve düzdü, kenti geçene değin ne ka-
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dar zaman geçti, bilmiyorum. Birçok kez kentin üstün­
den geçerken, aklımı allak bullak eden gerçeğin hava­
dan görülebileceğini düşlemiştim. Knossos Sarayı'nın 
planına veya üstünde Hic inclusus vitam perdit uyarısı­
nın yer aldığı Sousse'un dikdörtgen mozayiğine benze­
diğini düşünmüştüm. Burada kapana kısılan yaşamını 
kaybeder. 

Tahmin ettiğim gibi bir labirentti ve Alcira da o labi­
rentin çıkışı olmayan yollarından birinde kapana kısıl­
mıştı. Gece, Bon9rino'nun tahmin ettiği gibi, gerçek la­
birenti oluşturanın hiçbir yere çıkmayan yolların bu­
lunduğu ışıklar değil, insanların yaşadığı alanları gös­
teren karanlığın çizgileri olduğunu anlamamı sağla­
mıştı. O zaman aklıma Baudelaire'in "Fenerler" şiiri 
geldi: Ces maledictions, ces blasphemes, ces plaintes / Ces 
extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum, / sont un echo re­
dit par milles labyrinthes. Bu ilenmeler, bu sövgüler, bu 
Jeryatlar, / bu esrimeler, bu çığlıklar, bu gözyaşları, bu 
şükürler, I bin labirentle yinelenen bir yankı. Artık bü­
tün o sesleri duyamıyordum, labirentse gecenin içinde 
yitip gitmişti. Uyuyup kalana dek şiiri yineledi:qı. 

Manhattan' a vardıktan birkaç hafta sonra, Fulbright 
vakfından, bursumu ne şekilde değerlendirdiğimi acele 
rapor etmemi isteyen mektuplar aldım. Bir şeyler çizik­
tirip ardından yırthğım resnl.i belgelerle açık.lamaya ça­
lıştım, sonra vazgeçtim. Er veya geç sessizliğimle nasıl 
başa çıkacaklarını bilemeyeceklerine güveniyordum. 

Mayıs ayında bir öğle üzeri .evimden çıktım, dalgın 
dalgın Broadway' de yürüyordum. Martel'in bir kaydı­
nı keşfederim belki diye gerçekleşmesi olanaksız bir 
düş kurarak Tower Records' da durdum. Birkaç kez da­
ha şarkıcının kayduü aramışb.m .. Görevliler, hizmetli-
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ler, bilgisayarda bu �onuda bilgi arıyor, Güney Ameri­
ka müziği konusunda uzman kişilere telefon bile edi­
yorlardı. Kimse Martel'in adım duymamıştı, seçkilerde 
küçücük bir kayıt bile yoktu. Kuşkusuz bütün bunları 
biliyordum, ama inanmamakta direniyordum. 

University Place yönüne döndüm, üniversite kitap­
lığının önünden geçerken, Walter Benjamin'�n Arcades 
Project'inj almak istediğimi anımsadım. Kitap kırk do­
lardı ve haftalardır almaya direniyordum, ama o gün 
yazgının benim adıma karar almasına izin verdim. Fel­
sefe raflarına göz atarak oyalandım ve Richard Fo­
ley'nin Intellectual Trust'ımn bir kopyasını buldum. Bü­
tün bunların bir önemi olmadığını söyleyeceksiniz, bel­
ki yoktur da, ama en küçük ayrınbyı atlamamayı yeğ­
liyorum. Benjamin'in kitabını almak üzere döndüm ve 
rastgele açtığım İlerleme Kuramı başlıklı bölümde şu sa­
brı okudum: "Kavrayış, yalnız ve yalnız şimşek çakış­
larıyla gelir. Metin, sürüp gid�n uzun gökgürültüsü sil­
silesidir." Bu tümce bana Buenos Aires'i çağnşhnyor­
du, kent, gizli bir şeyi açıklarcasına kendini önüme 
koymuştu, oysa şimdi onun gökgürültülerini sözcükle­
re dökmekten acizdim. 

Elimde Benjamin'le çıkarken Foley'le karşılaştım. 
Pek tanımıyordum, okuduğum üniversitenin Sanat ve 
Bilim Fakültesi'nin dekanıdır ve hep saygıyla selamla­
rım. Foley, Buenos· Aires yolculuğumdan haberliydi. 
Nasıl bir deneyim olduğunu sordu. Aceleyle budalaca 
bir yanıt verdim. B_aşımdan geçen kötü günleri, on gün­
de başa gelip devrilen beş başkanı anlattım, hakkında 
yazmak istediğim tango şarkıcısının ilk gördüğüm ge­
ce ·öldüğünden Şöyle bir söz ettim. 

Bu yüzden kendini bırakma, Bruno, dedi Foley. Ba-
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zen bir kapı kapanı.rken bir kapı açılır. Temmuz ayında 
on günlüğüne Buenos Aires' deydim. Herhangi bir şar­
kıcıyı aramaya git:tnemiştiın, ama sıradışı bir şarkıcı 
buldum. Club del ,Vino' da bir yüzyıl öncesinin tangola­
rını söylüyordu. Belki de tanırsın. Adı Jaime Taurel. Et­
kileyici, berrak bir sesi var, öyle canlı bir ses ki, elini 
uzatsan dokunacaksın duygusuna kapılıyorsun. Ora­
dan çıktığım& bazıları Gard el' den daha iyi olduğunu 
söylüyordu. Yalnızca o sesi duymak için Buenos Ai­
res' e yeniden gitmelisin. 

O gece uyuyamadım. Tan sökerken bilgisayarımın 
başına oturdum ve okumakta olduğunuz kitabın ilk 
sayfalarını kaleme aldım. 
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Jean Franco ve Richard Foley hariç, bü­
tün ro�an kişileri gerçek gibj görünse 

de gerçek dışıdır. 



200 1 yı l ın ın  Arj antin ' i nde, o karmaşan ın ortas ında yabancı 

b i r  öğrenci Buenos Aires sokaklar ında m ito loj i k  bir  tango 

şarkı c ı s ı n ı n  peş ine  d üşer. G e l m i ş  geçm i ş  en iy i  seslerden 

b i ri n i n  iz in i  s ürmek onu, gitt iğ i  ü l kenin yakın geçm i ş i nde 

yaşanan s i yasi  öyk ü l er l e  karş ı l aşt ır ı r .  G i z em l i  s ı r l ar ı n ı  

geçmişinde sak layan bir şehirde, yoğun bir gelecek kaygıs ı  

yaşayan insan lar aras ında, bir  yandan A lef in  ışığını ararken , 

diğer yandan tango ezgi ler iy le  sarmalan ır . . .  Buen os Aires, 

ne kadar uzak ta buldum kendim i . . .  

Tomas E l oy Mart inez son y ı l l ar ın  e n  güzel  roman lar ından 

bir ini  yazd ı .  

I S B N  9 7 5 - 9 9 2 - 0 1 6 - 6  

11 1 1 1  
9 7 8 9 7 5 9  9 2 0 1 6 6  

f i y a t  
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