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SESLER, YUZLER, SOKAKLAR
(1975-1979)



ik olarak 1975 giindékiimleri, Giindokiimii 75 adiyla Koza Yayinlan tarafin-
dan 1976 yihinda yayimlanmstir. Daha sonra Sesler, Yiizler, Sokaklar adiyla 1981 y1-
linda Hiir Yayinlar tarafindan biitiinii yayimlanmig, 1990 yilinda da Can Yayinlar
tekrar Giindokiimii adiyla yayimlamgtir.



1975

15 Mart

“Her giriste, viicudumuzun bir par¢asi madende kalir,” de-
di radyo®a konugan maden isgisi. Edebiyatta bedenden verilen
fireler bu kadar elle tutulur olmasa da, kesinlikle var. Taze duy-
gular, taze sozlerle aktarmak isteyen yazar, bu ylizden biiyiik
sizilar ¢ekiyor. Dogum sancisi gibi birsey “nasil iletmek” soru-
nu... Kisiyi dolmusa atlarken, dolasirken, hatta uyurken bile te-
tikte tutan bu bilenme giinlerinde bezginligimizi, sabrimizi, her
seye karsin yitirmedigimiz umudumuzu nasil anlatmak. Cevre-
mizi kusatan girkef iginde temiz kalma savagimizi. Bir yol kav-
sag1 cesmesinden gogse akitarak igilen su gibi dogal, doyurucu
anlatmak. Kolay anlagilir olma 6zriiyle kolaya kagmadan, kay-
tarmadan, yazdiklarini ¢ogaltmadan.

Bir yazar, isinin basina otururken, kalemi eline ilk aliyor-
mus gibi bir acemilige kapilmiyorsa neden yazmak istesin? Bir
daha hi¢ yazamayacag1 korkusunu her keresinde duymuyorsa,
yazma coskusunu hi¢ tatmamus demektir. Kendi adim basih
gormeyi, yasadiginin kanit1 sayiyordur yalnizca.

Bu konuda sorulacak en 6nemli sorulardan biri su galiba:
“Bunu yazmam neyi degistirdi?” Yani okur bunu okuduktan
sonra bir kipirti duydu mu iginde, bir titresim, bir serinlik, bir
agihm?

Ikinci soru da su: Ya ben sunu yazmadan edebilir miydim?
Gergekten?



17 Mart

Arkadagim, Devlet Opera Orkestrasi'nda keman ¢ahyor.
Her gece ayn1 bogucu gukurun iginde giidiik Ankara biirokrat-
lar igin.

Sanatinda usta olmasi higbir seyi degistirmiyor. Cukurla
sahne, ¢ukurla salon arasindaki kopukluk, usta olmakla kapati-
lacak tiirden degil ¢linkii. Bu kopukluk genigleyip kendi yasa-
masina da yayild galiba: bir tren diidiigui duysa, kalkip hazir-
lanmak geliyormus iginden. Cocuklar: bile baglayamuyor kisiyi
yasama, kopukluk gelip ¢att: mu.

“Sevgi sozcligiiniin anlamini artik bilmiyorum,” diye yaz-
mig mektubunda, “yalmz Ugur sitesi C/4 deyince is degisiyor.”

Adresimin bir ise yaramasi, katisiksiz sevginin boyle igten-
likte ele alinmasi nasil duygulandirmasin? Bu yaliniga varmak
icin ne kadar hirpalanmak gerektigini biliyorum.

Kugu Golii’'nii falan galdiktan sonra evinde minibiis plaklar
dinliyor arkadagim, uzun yol tiirkiileri dinliyor. Kars1 ¢ikmas:
beklenen, ogretilen degerleri bir daha, bir daha gozden gegiriyor.
Kimilerinden bir daha tiksinerek, kimini sonuna kadar bagrina
basarak. Yalmz korkmadan. Yozlagmalarla yiizlesmekten, bu gii-
nun “girkin folklor“uyla hesaplasmaktan gii¢ kazanarak.

Mektup; ressam Faruk (soyadini bilmiyorum, ¢ok kiigiik-
tim onu tanidigimda) ile karisin1 animsatt1 bana. Faruk alkolik-
ti, glizel bir Rus kadimiyd: karisi; boguk sesiyle, sila 6zlemi do-
lu Rus sarkilan soylerdi. Kimse dili anlamazdi, ama oday: bi-
yuli bir hava sarardi: herkes paylasirdi. Faruk da dil bilmedigi
icin anlamazd: elbet; karis1 yine de anlatilmaz incelikte birsey-
ler aktarirdi ona bakiglariyla.

Ayaspasga’da, kartpostal bir Istanbul’a bakan kiigiik bir gat1
katinda yasarlardi. Esya, yok denecek kadar azdi.

Bir giin, Faruk‘un intihar ettigini duydum. Karisini ¢ok sev-
digini, hi¢ birakamayacak kadar ¢ok sevdigini sezmistim oysa.

Arkadasimin mektubu bunlar1 animsatt iste, giinii kurtardi.



18 Mart

Geng karikatiirciiler, Sinematek’te sergi agmiglar. Orada
olmasaydi, bagka bir giin de gider, rahat rahat gezerdim ama
biliyorum, bir kere agilisa gitmezsem, hi¢ gidemeyecegim.
Sinekuliipler, Mezun Birlikleri, Dernekler, oldum olasi itmis-
tir beni. Genis kalabaliga agik olmayan aileigi topluluklarin
timai.

Gelgelelim karikatiirleri gorme istegi baskin ¢ikti, “beles ig-
ki bulmaya gelmis” sanilmanin utancina bile.

Ne kesin, sert gizgilerle anlatiyorlar! Hi¢ yumusakliga kay-
madan. Oysa yazarken, yanlslar1 gar¢abuk diizelten ilkel silgi-
ler, islek tiikenmezlerle kars1 karsiyayiz. Anlattigimiz diinyaya
yabanc kaliyor kullandigimiz arag-geregler. Yaz1 makinesi ters
diisiiyor, dolmakalem coskumuza ayak uyduramiyor bu ¢agda;
flomasterin kapag1 agik unutuldu mu, tamam. Tiikenmezler
soysuz.

Bana oyle geliyor ki karikatiir sanatinda kullanilan araglar,
yapilan isin dogal bir pargasi. Cizgiyi ¢izgi etmeye yariyorlar
¢linkii. Onlarsiz, gizgiyle iletilmek istenen, o boyutlarla verile-
mez. Oysa ben yaz1 makinesinin basina oturmadan, sozgelimi
bulasik yikarken, sozle kurabilirim bir hikayeyi, bir yaziy1. Bir
Olglide, aragsiz da gergeklestirebilirim yani.

Sinematek, Kervan sinemasinda ilk agildiginda, Yeni Dalga
filmleri oynuyordu. Persembe aksamlarinin o degismez, me-
rakl, kiiltiirli kalabalig, iki saat sonra yine o gece baslayan bir
oyunun galasinda hazir bulunmustuk. Saglar biraz dagilmus,
makyaj biraz eskimis olarak.

Bir yandan —Paris Bizimdir miydi neydi?- filmin yabancili-
g1, bir yandan igine kistirlldigim kiigiik ¢evreye duydugum of-
ke, anlatilmaz bir ¢aresizlik uyandirmisti da biitiin gece bulan-
mis durmustum. Her yerde ayni yiizlerle karsilasmak zorun-
daydim sanki. Ustelik bagkalarinin sectigi érnek filmleri hep ay-
n1 giin, ayni saatte izlemek. Bu arada kétii film izlemeye ya da

1
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bir sinemaya ansizin girme seriivenine ayiracak zaman bula-
mamak. Bir daha adim atmadim Sinematek’e.

Sonralari, saydigim sakincalar kalkt: ortadan. Cevre de da-
ha bir agilmig, genislemis galiba.

19 Mart

Cagaloglu, sabahin erkenci ayazinda ne giizel!

Sanki o pis, bulasik yokus degil! Kaldirimlar serin, arin-
mis. Yayinevleri, basimevleri daha yeni yeni giriyorlard: gii-
ne. Unliiler, sivrilmigler, o dedikoducu, kadinsi erkek kalabali-
g1 yoktu ortalikta. Bagka ytlizler goze garpiyordu: olagan, ses-
siz, caligkan insanlar. Bankalarin hademeleri, kebap¢: ¢irakla-
r1, simitgiler, memurlar, 6grenciler. Adliye’de koridorlar tiklim
tiklimd1. Sira sayisi gok az. Insanlar sanki 6zellikle ayakta tu-
tuluyor. Yerler tas, herkesin ayaklar1 donuyor. Sanki oraya
adim atanlarin tiimii suglu; dyle davraniliyor. Gorkemli ciip-
peleri, sallangach kiipeleri, sabah karanhg stirdiikleri mavi
goz farlarniyla ortalikta dolanan avukat hanimlar ¢ay igmiyor-
lar, algalmiyorlar o kadar(!)

Durusma salonlarirun disina asilan listelere, bilen-bilme-
yen gozatiyor. Sinav sirasimi bekleyen ogrenci tezcanlihigiyla.
Kalmaniz kag¢inilmaz olan bir sinava bari bir an 6nce girmek is-
tiyorsunuz. Ne kadar bekleyeceginiz belli degil. Sonra acaba
kimlik kart: isterler mi, soyleyeceklerinize inanacaklar mi, ya-
lan soylemediginiz belli mi yiiziinlizden? Dahas, ya bir tutar-
sizliga diiserseniz gercegin kendisinde sik sik goriildiigii izre?

Tanik gosterdigimiz bir avukat —daha 6nce yalmz bir kere
karsilasmigtik, ytiziinii dogru diiriist ¢itkaramadim o kargasa-
da— meger ne iyi bir okurmus! Candan bir edebiyat izleyicisi.
Delikanliligindan bu yana ilerici eylemlere katilmis. Sessiz,
acik, yalin bir adam. Son olaylarin yazinimiza yeterince yansi-
madigindan yakindi. Ulkiicii, abartilms, tek boyutlu buluyor-
mus yazilanlarl. Yazmada, sanatsal gergegi yakalamaya onem
veriyor, “hak etme”ye oncelik tanimiyor.

10



Konusma sirasinda taniklara bir bakmami sdyledi. Gergek-
ten ilging: sik sik biraraya toplanip, girdikleri davalarn birbirle-
rine anlatiyorlar. Kimi zaman, biitiin bir giin boyunca, ayn ta-
niklar boy gosteriyormus baska bagka davalarda. Yargiglar da
ezberlemisler, kapidan geviriyorlarmis profesyonel taniklar:.

Taniklik diye bir meslek olabilir mi; diistindiik. Herkes ta-
nikliktan kagtigina gore, isiniz diistiiglinde can dostunuzu bile
tanikliga ¢agirirken bunca tedirginlik gektiginize gore, bu for-
maliteyi en kolay nasil yola koyabiliriz? Belli bir iicret karsili-
ginda tariklik meslegini tistlenenler gikar mi1? Yani ashinda var
boyle bir meslek de resmilestirilebilir mi?

Salondan g¢ikinca, tartismay: Sirkeci Gar'da siirdiirdiik. Ha-
va tertemiz, bahar havasiydi. Kisa siirede, biirokrasinin tozunu
attik tistiimiizden.

Onu dinlerken inanglarim pekisti: bir giin, li¢ zorbaya ka-
piy1 agmamak, evine siginanlar1 korumak adina oliimi goze
alabilenler vardy; bir giin halka kapilarini agmay: gorev bilenler
vardi. Qigirtkanhik etmeden is gorenler.

Dahas;, bir yazarin ne yapmak istedigini kendisinden daha
iyi anlayabilen okurlar vardi. (Okur, benden iyi taniyordu be-
ni.) O da 12 Mart déneminde kitaplarin1 yakamamis benim gi-
bi. Yigitlikten degil; sonradan kendini kitaplarini yakma edimi
sirasinda yakalamaya, hatirlamaya katlanamayacag) icin. Bu
asagilanmanin yaninda cezalar bile sevecen.

20 Mart

Tenekeye hanimeli ektim, toprag: az geldi. Bakalim... Ci-
gekleri tanimiyorum pek, adlarim biie dogru diiriist bilmiyo-
rum. Ama agsinlar istiyorum, goziimiin oniinde serpilsinler,
balkonu sarsinlar. O zaman taniyabilirim ancak, tamsiriz.

Katirtirnag), ebeglimeci, radika, krizantem, 1tirgahi, siisen,
nergis... Hepsi sevdigim ama bir bakigta taniyamadigim otlar,
cigekler. Bakara giilleri ve karanfil degil, menekse ve papatya.
Hayvanlardan, kanaryalarla muhabbet kuslar1 degil, kedilerle

!
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atlar. Madenlerden, bakir. Sonra yer dosekleri, su kiipleri, top-
rak sigara tablalar.

Sonra, tenlerine degen madeni altindan degil, glimiisten
secenler, kendi tenleri kokanlar; yol almaktan korkmayanlar,
gocebe olanlar; “menkul” esyalariyla, semsiye, mendil, cakmak
gibi ufak fazlaliklarin bile durmadan yitirenler; para sayama-
yanlar; biraz sagkin, olduk¢a uyumsuz kaganlar; geliskin aletle-
ri kullanamayanlar, uzay1 umursamayanlar ama yerli filmler-
de gozleri dolanlar, dolmuslarda ve otobiislerde halkimizca ha-
yat-hikayesi-dinleme-uzmanligina atanmislar.

Giilmeyi, paylasmayi, sevmeyi bilenler; yemek pisirmeyi
ve iyi yemek yemeyi uzun sofralarda, genis tabaklarda; sevi-
sirken Oleceklerini sanacak kadar haz duyanlar, ¢ok ¢ocuk is-
teyenler, ¢cocuklarca segilenler; unutmayanlar, ananlar, sizlan-
mayanlar; diinyaya ve sevdiklerine kaptirdiklar seylerin gete-
lesini tutmayanlar, hep kazangli, hep borglu ¢ikanlar son he-
saplagsmada.

Gizlenmeyenler yani, gozden ¢ikaranlar, vericiler; saglikla-
rin1 umursamayanlar, asiriliktan korkmayanlar, soguktan kag-
mayanlar, riizgadrda hirpalananlar, bozkir giinegine katlanabi-
lenler, kendilerini siiriip gitmesi gereken bir soy degil, dogada
bir birim olarak gorebilenler; beden harcayicilar.

Bagka tiirlii davranamayacaklar igin o tiirlii davrananlar,
inanglarim1 bedenlerine boylesine sindirenler; evlerine siginila-
bilir arkadaslar, anneleri, kardesleriyle.

Yazma isini sancili, kutsal kilan okurlar, aska dontistiirenler.

21 Mart

Oglumla sandvig yiyip Kurtlarin Pengesinde’yi seyrettik, ya-
ni London’in Vahgetin Cagrisi’m. Dolmusta gelisigiizel baslayan
bir gelenk tartismasi1 ~Kemal Has’a yollanan 800.000 lira tuta-
rindaki ¢elenkler- hemen kavgaya doniistii.

Sofor, bir tiniversiteli, iyi ylizli, kasketli, meslegini kestire-
medigim bir adam ve ben, hepimizi komiinistlikle suglayan
sagal bir spor yazarniyla dalastik durup dururken. Adam, caligt1-
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g1 gazetenin adim s6ylemedi, yalniz Terciiman degilmis, daha o
“mertebeye yiikselmemismis.”

Sinirler gergin; herkes yerini segmis. Ufak bir siirtiisme
yetiyor.

Doniiste, bahan zorla getirme adina mimoza, dereotu, hi-
yar ve semizotu aldim. Degisken bir mevsimdeyiz.

Obiir film adlart gOyle: Seks Oyuncag, Kizgin Kumda Seks,
Hong Konglu Bakire, Isvegli Bakire, Sehvete Doymayanlar, Seks
Delileri.

25 Mart

Riza Pasa yokusunda gengten bir satici, gift gozlii lahma-
cun kutusunun tistiine soyle yazmis: Seyyar Kebap Salonu. Ne
yaman bir dil kullanma yetenegi var halkin. Yillardanberi ku-
saktan kusaga devredilerek gelismis bir begeni: oyle ki s6zclik-
ler ya da kavramlar kapma, 6zentili oldugunda bile bir tat var.
Sakaalik, kendiyle alay, kendi sinifinin disindakilere biyik al-
tindan giilme giidiisii.

Sagma’y1 kesfeden, sifir1 bulan dogu halki degil miyiz?
Yurdumuzsa dagl, Asyali, yalniz ayaklarim azicik Akdeniz’e
sokmus.

Riza Pasa’da esnaf birbirine yardimci, rekabet pek 6nemli
degil. Clinkii o daracik yokusun iki kiyisina dizilmigler, her
glin ylzyiize bakmak zorundalar. O yilizden de komsuluk tore-
si baskin gikiyor ticaret hirsina. Iligkileri daha ¢ok Fatih yore-
siyle, oralarin tavirdas esnafiyla ve alacaklar1 esyanin segimini
magaza sahibine birakan dar gelirli ailelerle.

En yeni modadan bir onceki giysiler... renkli ¢camasirlar
naylon torbalarindan ¢ikarilmig, takimlar ayn ayn satihyor...
politiretan topuklu pabuglarla terlikler, turistler igin islemeli,
topuksuz terlikler, plastik esya... Sergilerde, Tiirkan Soray'in fo-
tograflan, nedense hep cicek resimleriyle siislii kartpostallar,

L
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Ecevit'in resimleri, gakmak, ¢aky, zarf, prezervatif, kontrol kale-
mi ve televizyonlu kalem...

Trikocular, dosemeciler, plakgilar, bolgelerini ayirmuslar.
Ama sanki kendiliginden olmus bu. Eski bir uygarligi yasamag,
basibozuk, biiytik bir kentte dolastigin1 hemen anliyor kisi. Is
hanlari, konak kalintilar1 gibi ahsap, bol merdivenli, ¢ok katl.
Her yana sinmis sidik kokusu, ytizyillardir keskinlesmis. Kim-
se denizi gormiiyor. Biraz 6tede, yalnizca arabalarin kars1 kiyi-
ya taginmasina yarayan bir ticaret denizi duruyor, belki ondan.
Yokustan Sirkeci’ye —saydim- li¢ kestirme sokak iniyor; az ara-
larla, ¢ok yakin yerlere.

Sultanahmet’e ¢ikan yol bagka bir diinya, Aksaray’a giden
de. Kendinizi biraksaniz, ii¢ mevsimi tek giinde yasayabilirsi-
niz. Anadolu’dan gelip Istanbul'y, oradan Almanya’yi, Avru-
pa’y1 besleyen yollar burada kesisiyor.

Kopriiniin Galata yakas: tekdiize, batily, iki oda bir sofa ko-
layliginda. Galata, artik Sisli’ye yayilan simarik bati-pazarini
besliyor, butikleri, Amerikan pazarlarini, drugstore’lar:.

26 Mart

Havanin yiizii nasil asik! Yine de bahge duvarlarina sirala-
nan genglerin sayisinda bir azalma olmadi. Bizim buralar, bu
y1gma semtler, “tepkisizler”le dolu.

Biitiin giin oturuyorlar; ya bahge duvarlarinda, ya 6zel ara-
balarin iginde. Kapilar agik, miizik dinliyorlar. Bacaklarini salli-
yorlar agir agir. Kosmak, kizmak, konusurken el-kol sallamak
gibi dogal tepkilerden yoksunlar. Durumlarindan hognutlar m,
birseye mi 6fkeleniyorlar, ilgi ¢ekmek mi istiyorlar, anlagilmi-
yor. Zaten en sik kullandiklar s6zciik: “Fark etmez”.

“Bogver”, “Bosvermigsim Diinyaya”, “Varsin Yansin Diin-
ya”, “Sev Kardesim” gibi sarkilar bu gengler icin yaziliyor,
sampuan ve krem reklamlar1 onlara sesleniyor. Oturuyorlar, kat
kat giyinip kumas ve yiin tiiketiyorlar." Amerikan sigarasi, o
yoksa, sizin igtiginiz herhangi bir sigara. Arasira giildiikleri
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oluyor, yalniz kendi aralarinda onceden kararlastirdiklan saka-
lara. Kolaylik adina herhalde.

Kizlar uzun sagly, ince, gatisiz. “Dilerseniz”, “Cok ¢ok mer-
si”, “katkida bulunmak” gibi TV sozciikleriyle konusuyorlar.
Erkeklerse, kadinsi: yaylanan kaslar, yumusak ses, daracik
omuzlar.

Uluslararas: burjuvazinin yeni degerleri bunlar: Su renkle-
ri, 1iklik, esneklik, yumusaklik, bol bol kumas. Koca Gatsby
modasi. Amerika'min yine belverdigi 30’larin modast: Ige ka-
panma, edilginlik. (Oysa Fitzgerald, her kitabina dirim koyma-
y1 bagarmis, seriivenci, savagkan, ¢ilgin bir yazardi.) Tepkisiz-
ler; diisiinenleri, okuyanlan, savasanlan kiigiimsiiyorlar. Oz-
giirliik pesinde onlar. Ozgiir olsalar ne degisecek acaba bdyle
ot gibiyken?

27 Mart

Televizyoncular geldiler bugiin. Edebiyat Diinyas: igin Tur-
gut’la konugma yapmaya. Ben “hikayeci” oldugumdan, prog-
ramda yer almami uygun gormediler. Gergi ben de kahve su-
narken falan goriinmek istemedigimi daha 6nce s6ylemistim.
Sonugta garip bir durum ¢ikti ortaya: giin boyu, aydin-kadin
tavr1 takinmakla sugladim kendimi. Ne var ki programda go-
rinsem, daha da mutsuz olacaktim. Su¢glamamin nedeni belli
aslinda: evi toplamaya, yemek yapmaya, ¢ocukla ugrasmaya,
Oykiiye ayirdigim zamanin birkag katin1 ayinyorum bir kere.

Yazma istegi... Yazma istegi; anminda yasamak, biriyle ko-
nugmak, bir konugu agirlamak, yani ¢cevremi gormekten, gozle-
mekten alikoyamiyor beni. Digsarda siiriip giden biiytik hika-
ye’ye kapiy1 kapayip onu hikdye etmekten yana degilim. Her
giin bilmemkag sayfa yazma diizenine de hig giremem. Ustelik
ev isi yapmazsam, bedenim de yorulmazsa, kurgum biter bir
cesit. Hepsini bir giine sigdirp dliircesine yorulmaliyim ki ke-
sintisiz bir uykuyu hak edebileyim.
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Giinlerimi serseri bir mayin gibi oraya buraya carparak
harciyorum. Yunus'un deyimiyle “dopdolu yay ig¢inde”. Boyu-
na Oykii ustiine kafa yorarak, neler yapilabilecegini diisiinerek.
Siirekli bir “talepsiz arz”1 yagayarak.

Keske bir bagitlanma so6zkonusu olsayds; inandigim bir
partinin siyasasi uyarinca yazmak zorunda birakilsaydim. Hig
gocunmazdim. Yazarlarin bagitlanmaya bunca kars1 olmalarini
hi¢ anlayamamisimdir zaten. Edebiyat bir meslekse, aylig1 ya
da parca basina ticreti, calisma kogullan belli bir meslek olmali.
Ustelik, anlayigsiz bile sayilamayacak kadar kayitsiz yayinevi
yoneticileriyle konugsmaya ¢abalamak, goniil verdigin bir kitab:
onlarin ayagina gotiiriip yanit beklemek, ¢ok daha onur kina
degil mi? Bagitlysan, hi¢ degilse kargisinda inandiin bir Orgiit ya
da savagman gereken bir anlayis vardir; boyle belirsizlik iginde hir-
palanip durmazsin. Bazen hepten unutmak geliyor i¢cimden;
yazmay da, yazi iistiine diigiinmeyi de. Isgiizarhk gibi oluyor
cabam. Ne yazik ki temel ugrasim yazmak. Hep gecikmis bir
amator sifatinda kalsam bile. Onu bile goze alarak vazgegeme-
yecegim.

Her neyse. Kendimle bangik degilim bugiin. Bir kadin bir
erkegin ¢camasirini yikiyorsa, yemegini pisiriyor, evini ev edi-
yorsa, mutlaka onun diinyasinin bir par¢asidir; bunu gizlemek
corakhiktir. Kagindigim sey, sanirim, televizyonda “kusursuz,
mutlu burjuva aile” propangandasi havasinda belirecegiydi ev-
cek yasadigimiz olagan durumun, bir de her—fotografa—kafasi-
ni—uzatan durumuna diismek.

31 Mart

Tektas Agaoglu ile Mutfak birahanesinde karsilastik. So-
guk bir ikindi. Arasira masamiza soluk, dingin bir giines vuru-
yor. Iki kdpek, cimenlerde cilginca debeleniyorlar. Oyun akailla-
rina gelince, agliklarini unutur hayvan yavrular.

O sessizlikte kavga'nin sorunlarini konustuk. Dogru: ilk ba-
kisla bir yere bagh olmak, bir partinin, bir kurulusun tiyesi ol-
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mak yeterli goriinebilir. Ne var ki fazlaca yaslanildigmda bu
duygu, edilginligin, avuntunun, yetinmenin tuzagina diigiire-
bilir kisiyi, hele o kisi aydin biriyse...

Bakiyorsunuz, tek ¢abasi parti merkezine ugramak ya da
bir sendika toplantisina katilmakken, diipediiz eylem iginde
sanmaya baglamis kendini. Temelde kendiyle yetinme duygu-
sunu besleyen her edim, aldatic1 bir mutluluktan bagka ne geti-
rebilir ki?

Olaylan digardan izlemenin, her seye kuskuyla bakmanin,
kigisel, bireysel namusu boylelikle kurtarmaya, korumaya ¢a-
balamanin sakincalar1 ¢ok daha fazla elbet. Ge¢misteki ac1 de-
neylerden, yanilgilardan, kiiskiinliiklerden, habire boliinme-
lerden agz1 yanmis bir aydin, basta hakliysa bile, digarda kald:-
&t siirece bu haklilik duygusunu beslemek durumunda olaca-
gina gore, eninde sonunda kaliklagacak, ters diigecektir genel
akisa. Ahlak ya da ahlaksizlik degil, ahlakdisilik s6zkonusu-
dur artik. Sivanip girismek evet, bekleyip yargilamak degil.
Diigliniin: tam anlamiyla katilacaginiz nitelikte bir Orgiitiin
kurulmasini dnce bagkalarindan bekliyorsunuz. Siz katilma-
dan, sorumlulugu paylasmadan; sonradan, uygun bulursaniz
katilacaksimz.

Bu y1l yine en 6nemli sorunlardan biri bu Tiirkiyeli aydin
icin. Kapal1 topluluklarda, belli adlar gercevesinde yasadigi-
mi1z, konustugumuz, tartistigimiz i¢in midir nedir, kolay ko-
lay inanmiyoruz birbirimize. Bir saptamayi Debray yapsa
dogru sayiliyor da, bilmemkim gelisigiizel sOylese kugku
uyandiriyor.

Geg¢miste yakaya ilistirilen kiigiiciik rozetler, bliyiidii biiy-
dii bisikletgi fanilasi olup ¢ikti: hangi okulda, liniversitedesiniz
ya da hangisine gitmeye 6zlem duyuyorsaniz, sevdiginiz sey-
ler, ilgileriniz nelerdir, hepsi okunuyor yeni fanilalarda. Diinya
kesin bir agik-seciklige, kamplagsmaya dogru hizla giderken,
kiigliciik rozetini yakanin altina gizlemek, ancak gerektiginde
gostermek niye?
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4 Nisan

Bugiin Cuma. TV’de Kagak dizisi var yani. Yakalanmasa da
olur, Kagak, hep kagsa. $ovalyeligin ve Mohikanligin bitisine ya-
kilmus bir agit nasil olsa. Kitleleri ardinda siirtikleyisi o ylizden.

Ne kadar carpik, hastalikli bir diinyada dolasiyor Kagak.
Amerikan kasabalary; zalimlerle, kotiilerle, geri zekalilarla, ikti-
darsizlarla dolu. Muhbirler, bagka kagaklar, gizli polisler, isgii-
zar komiserler, acimasiz patronlar...

Genellikle, kendilerine yaptig bir iyiligi 6demek i¢in onun
kagmasina yardim ediyorlar, bor¢ 6demek kaygisiyla. Kagak’a
bilerek, isteyerek yardim edenlerse, ya kadinlar ya da yozlas-
mis gevreleri yiiziinden ruh sagliklarini yitiren zavallilar. Ka-
dinlarin ¢ogu da yakin gevrelerince yeterince anlagilmamais, de-
gerlendirilememis olmanin ezikligini tagiyorlar zaten.

Kagak, once bir Mohikandir: elinden her is gelir, yabanil bir
doga igindeymisgesine becerikli, atilgan, tedbirlidir. Tehlikeyi
gldileriyle “sezer” bir bakima. Ama Avrupal1 govalyeligi de
boslamaz: bir butu siyirmaz, delice sarap i¢mez ¢anaklardan.
Saq tarali, gomlegi iyi se¢ilmis, pabuglar boyalidir; gérev anla-
yi1s1, tutkusuna her zaman baskin ¢ikar, bu yilizden Mohikanlik-
tan uzaklasir, leydisine siginan Amerikali bir sévalye oluverir.

Ustalikla yakalanan bir konunun lafazanlikla nasil harcana-
bileceginin en iyi kanitlarindan biri Kagak dizisi. Clinkii son ¢6-
ziimde, iyi bir yurttagtir Kagak, sivrilikleri gittikge yumugsayacak-
tir, sugsuz ve hakli olmasi, bunca seriivenin yalnizca seriiven diye
kalmasini saglayacaktir. Hem de hi¢ yasanmamus gibi...

6 Nisan

Ne giizel bir giin! Anlatilmaz iliklikta bir giinesle basladu.
Mengii Ertel ugradi, kapt1 gotiirdii bizi. Mengii gibi, Doktor
Ugur, Stimer, Cevat gibi araba kullananlar azaliyor gitgide.
Arabalarini binek hayvanlarini severcesine sevenler, o ylizden
de kaginmadan zora koganlar.
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Cayirbasi tepelerinden Bogaz, daha bir yabanul goriiniiyor.
Kiyidaki ¢ingenelere uygun diisen alacal1 bir su. Karadeniz’in
bagladig1 koyu sinir segiliyor uzaktan.

Ev sahiplerini tanimiyorduk. Hemen taridik ama. Igten, si-
linmeyi bilen, yasama kiiltiirii denen tavr1 kavramis insanlar.
Bu bitmek tiikenmek bilmeyen arazi parcasini satmak, yeni de-
yisle “degerlendirmek” akillarindan ge¢miyor. “Elimize onca
para gegse, diyelim iki liiks araba aldik,” diyorlar, “bir de diin-
ya yolculuguna ¢iktik. Eninde sonunda buraya doniince, yine
boyle bir yer 6zleyecek degil miyiz? Dostlarin akillarina estik-
ce, biz yokken bile gelip dinlenecekleri bir yer? O zaman bula-
bilecek miyiz?”

Sahip ¢ikilmamus tepelerde, kirda dolastik. Bahgedeki se-
maverde ¢ay demleniyor; isteyen gidip dolduruyor bardagini.
Evin bir odasina gelisigiizel y1g1lmis kazaklarin arasindan tistii-
miize uyanlan segtik. Ben bir parka buldum. Nefisti. Hemen ar-
magan ederler korkusuyla birgey sdylemedim.

Mengii'niin dedigine gore, Cekoslovaklar ¢ok iyi yorumla-
mislar Keganlt Ali Destani’ni. Sasilacak kadar “yerli” bir oyun ¢1-
karmiglar. Demek yalnizca o yerli olmak “yerlilik” duygusunu
vermeye yetmiyor. Yagama ve gozleme yetisi, bir biling ve bir
se¢me sozkonusu. Ortak olanin, evrenselin genis bagrinda “6z-
gli”yii bulup yakalamak ama ¢ikarmamak, yalitlamamak. Zen-
ginlestirip yayarak, kismayarak.

Doniiste, yollar kalabalikti. Pazar giliniiniin kaginilmaz biti-
minde evlerine donmek zorunda olanlar. Giin boyunca hava-
lanmams, ev kokmayan evler: yenilenmemis egya, unutulan
ekmek-kiyma, dolaba sigmayan bir sise, yemek pisirme telagi;
ufak siirtiismelerden ¢ikan kirici tartismalar; hafta basina hazir-
lanmanin umutsuzlugu; ¢anta yapan, boyuna azarlanan ¢ocuk-
lar; konusacak seyleri kalmamig, Pazar giiniinde bile umdugu-
nu bulamamuis kari-kocalar ve hepsinin iistiinde uzlastirici, ser-
semletici televizyon.
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7 Nisan

Gizmeli Kedi sonunda 6ldii. Inmeli miydi, biri belini mi
kirmigt;, anlayamadik. Oylesine iyi, kalendermegrep bir hay-
vandi ki uzun siire hastalig1 ciddi gelmedi bize. Iyilesip iyilesip
yliziime giildii. Ama sonunda, organlar arasinda baglant1 kal-
madi. Onca istahliyken, yemegi unutuyor, 6niindeki cigere dal-
gin dalgin bakiyordu. Denge duygusu hig gelismemisti —ki bu,
kedide bagislanmayacak bir kusurdur ve kediler bir yerden
diistiiler mi, bir yere carptilar mi, utanglarimi gizlemek igin
uzun siire yalanirlar, bakislarim kagirirlar. Kedi i¢in en 6nemli
olgu, kendisidir. Neruda ne iyi diyor: “Yalniz Kedi, bastanberi
kusursuz bigcimdeydi” diye. Yere diisen bir gazete, yeni iitiilen-
mis bir camasir, yeni alinan bir esya, hep Kedi i¢indir. Evin en
rahat, en yiiksek, en aliml1 kdsesini bulur ve kendine ayirir. Ke-
di, evi sever. O yiizden denizi bile agip bulur evini de sahibini
pek aramaz. Sahipsizdir. Yemek vererek gonliinii kazanamazsi-
niz. Sizi o seger, gormeyince de unutur. Bir daha gordiiglinde,
aradan hi¢ zaman ge¢memis gibi siirdiiriir iliskiyi. Kopek sahi-
bini sever oysa, gercekten bagldir. Yaltaklanir, dostlugunu ve
hizmetini sunar ona bakim karsiliginda. Kedi, kendi varolusu-
nun baglibagma bir mutluluk kaynagi oldugu inancindadir,
odiin vermez. Nankor sayillmasi, bu yiizdendir saninnm. Almak-
tan ¢ok paylasmay1 sevenlerin hayvanidir K2di. Uyudu mu, ki-
nini de unutur.

Ama Cizmeli, kapicinin yakigtirmasiyla Pehlivan, benze-
mesinden Otiirti amildigy adla Clark Gable, “tipik” bir kedi de-
gildi. Yanlig yapmaktan hi¢ utanmazdi. Severken cosup 1sirdi-
ginda, caninizin yanmasina kizardi, alinirdi bayag.

Mahallede girip ¢ikmadig: diikkan kalmadig: igin birara
obiir kedilerden “Milli Emniyet’tendir” damgasini yedi. Yalniz
boylesine giileg, sakar birinin her tiirlii emniyet’le uzak yakin
iliskisi olamayacag kesinlesti hemen. Yeni bir ad kazand1 boy-
lelikle: Komiser Bey.

Bu gece, sabaha kadar kokmasin diye, balkona yatinyorum
onu. Pek sevdigi sabahligimi orttiim istiine, sik sik kalkip bak-
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tim, kagip gitmistir diye umdum. Ama oradaydi. Kuyrugu kaska-
t1 kesilmigti, tabut gorevini yapacak yag sandigina yerlestirene
kadar canim ¢ikti: biikiilmiiyordu. Giizel gozleri yan aralikti; do-
liiniin kokusu, 1slaklig sarmigt1 govdesini, tiiyleri solmus gibiydi.

Cizmeli'nin (C1zo'nun) dlene kadar birakmadig tek tutku-
su, cinselligiydi. Kiz kedilere 6liim dogeginde bile laf atmaktan
vazge¢memigti.

Sabaha dogru garip bir diis gordiim. Cizmeli, bir tann ol-
mugtu. Insan kalibindaydi ama tanriydi. Yiiziime dogru iifledi.
Ter igcinde uyandim birden, korktum. Ama biraz sonra serin bir
mutluluk kapladi ytiregimi.

9 Nisan

Turgut’un kalga king1 ameliyatindan sonra bir fizik tedavi
uzmanina gitmek zorunda kaldik. Yani Doktor'a. Bekleme oda-
s1, hincahing doluydu. Sol serge parmaklarini diledikleri gibi
oynatamayan liiks bayanlarla topal koyliiler, ogullarinin kuca-
ginda gelen felgliler, esit kosullar altinda sira bekliyorlar.

Saat 18.00’e yanlishkla dort hasta adi1 birden yazilmis. Yani
¢ok beklemek gerek. Yere kirli bir Yozgat kilimi serili; basan ka-
yiwyor. Hani nerdeyse... Esyalar plastik; iki dokiintii koltuk var
kapisilan, gerisi tozlu, plastik iskemle. On yil 6ncesinin Stern
dergileri, berber diikkdnlarindan ucuza alindigl izlenimini
uyandiran Akbaba'lar, iki hafta 6nceden bir fotoroman.

Fizik tedavi uzmanhg) da psikiyatri gibi ¢agdas bir kap-
kag dali. Karsinizda tuzu-kuru, tezgahin1 kurmus esnaf var ki-
sacasl. (Hastanelerde, liniversitede kendilerini islerine adayip
Oomiir tiiketen doktorlardan s6z etmiyorum elbet. Ama ¢ogun-
luk kapkagg1.)

“Tabii yine geliriz, bu yanhshgin hi¢ 6nemi yok, ne 6nemi
olabilir ki?” dedik uzman hanima. Arada bir dost vard: ¢iinkii.
Ciktik, ohhh!

1
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Bu tiir doktorlar her giin, her saat, bagka bagka, sayllmakla
bitmeyen yerlerde -evlerde, hastanelerde, polikliniklerde- gizli
gizli, kacak ya da yasal durumlarda ig goriiyor, para biriktiri-
yorlar. Harcamaya vakit bulamayacaklar1 para’yl. Harcamaya
vakit bulduklarinda, satin alma giicii bu hirsi, bu tutkuyu kar-
silayamayacak kadar diismiis olan paray1.

Kisinin bedenine ve bilincine ihanet sayillmali bunlarin eli-
ne birakilmasi.

14 Nisan

Kitaplarin tozunu almaya hi¢ baglamamali; bitmeyen tii-
kenmeyen bir ig oluyor. Kimilerine goz gezdiriyorsunuz, takilip
kahiyorsunuz. Ama kitaplarim, kigin tozunu atsinlar istedim.
Cogunu okumusum. Olii kitaplar degil yani; ger¢i bakimsiz,
yirtik, ¢izili gogu, yine de insan elinden ge¢mis ya, bagislatiyor.
igki lekeleri var kimilerinde, daha bir sevilenlerde, vazgegile-
meyenlerde.

Iki-ii¢ tanesinin de naylonu gikarilmamug; ylece duruyor-
lar 6ksiiz Oksiiz.

Bilim kitaplarinin biiyiik boliimii el altinda degil. Ancak
bildigim bir konuda bilgimi tazelemek istersem bagvuruyorum
onlara. Durup dururken Antarktika kuslarini ya da ilkel torele-
ri nasil merak etmiyorsam, ozellikle bilim-diisiin adamlarina
seslenen kitaplar1 da delice bir hevesle ele almiyorum. Belki de
kotii bir 6zelligim bu, ama diinyada bir igboliimii oldugu kam-
sindayim, ne yapayim?

Bilim adamlarimin sanat konusunda yazilari, ¢ogu kere
kati, kuru geliyor bana. Sanat¢inin, amator iktisat-felsefe bilgi-
lerinden yola ¢ikmasi, benligine sindiremedigi bilgi y1ginlan-
n1 sanatinda bir ¢irpida kullanmak istemesi de bir o kadar
yanlig ama.

Asil bir gecikme sorunu var. Edindigi bilgilerle, sectigi
diinyayla bagdagmanin, biitiinlesmenin bir yas1 yok mudur ki-
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sioglu i¢in? Bir yerde dursun kalsin, kendiyle yetinsin demek
istemiyorum. Yenilensin durmamacasina, agilsin, yalniz yeni-
lenmek igin de bir Olglit gerekli; Nerede neyi yenileyecegini bilme-
nin ol¢iitii. O odaktan yoksun kaldig stirece, etsiz kansiz dene-
melere kalkismaktan 6teye gidemeyecektir. Her yasta, kisiligini
degisik, daginik alanlarda aramaya kalkigacaktir.

Siir ve oyun yazmak, roman denemek, son olaylar iktisadi
acidan yorumlamak, gazeteye yazi yetistirmek... Neden? Bece-
rileri kafa yapilarin1 agsan kimselere kugkuyla bakmam, bun-
dan. (Bu elestirinin karsiigini ¢ok 6nceden hazirladiklarin bili-
yorum.) “Cok yanli sanat¢1”, “renkli insan” gibi birtakim ta-
nimlamalara inanmiyorum. Kendine yanlis ya da dogru bir tes-
his koymus, ilgilerini, caligmalarin1 o alanda yogunlastiran, ar-

tiklan eleyen insan zekasina tutkunum.

Ama belki de kendimi savunmak igin yazmigimdir bunlan
da bilimsel kitaplar1 okuyamamamin nedeni bambagkadir.

15 Nisan

Emniyet Sandig1'na gittim bugiin; babaannemden anneme,
ondan da bana kalan bir gerdanlig), son taksidi de 6deyip re-
hinden kurtardim. Hig¢ takmayacagim bu giizel oyuncag1 ¢ok
seviyorum. Gergi islevsiz ama ¢ok ince iglenmis, ¢ok giizel. Ba-
baannemden kalmasaydi, belki daha da severdim, sdzgelimi ta-
kip takistirmay1 beceren giizel, uzak bir kadinin boynunda gor-
seydim..

Babaannem de dyle giizel bir kadinmus, fotografindan belli
zaten. Kendisinden kirk yas kadar biiyiik kocasina yedi ¢ocuk
dogurduktan sonra 6lmiis. Kocasi, yillar yilh mebusluk etmis
onun gencecik 6liimiinden sonra.

Buraya kadar iyi de, babaannemin iyi yiirekli bir kadin ol-
dugu sdylenemez. Kirip gecirirmis ortalif1. Konuklar, gonlinii
kazanmak i¢in armagan olarak kizilcik sopasi getirirlermis. O
sopalarla ¢ocuklarini ve beslemelerini kiyasiya dovermis. Refia
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Hanimi tamisaydim, hoslanacagimi hi¢ sanmiyorum. Gerdanl-
g1 kurtarmamin asil amaci sevgi degil, baglilik degil yani, s1-
kisinca yeniden rehine verecegim.

Dokiintii bir miras: siyah ipekten ufacik ciizdanlar, kadife
arkalikh el aynalari, giimiis gece ¢antalari, altin altlikli kadeh-
ler, zarif bir ege, mineli kalemler, danteller ve elisleri, sapka ku-
tulari, uzun siyah eldivenler, burma altin bilezik, giizel bir du-
var saati, glimiis cigeklikler... Yasgamimda yeri olmayan nesne-
ler. Bir¢ogunu kullanabilecek kisilere verdim, bir boliimii ev ta-
sirken yitti gitti ama asil ¢alinanlara yaniyorum. Hele kitapla-
rim, Oylesine talan edilmis ki... Gerdanlig1 kaptirmasam bari.
Cilinkii bu diizen benden fatura kesmek istediginde, elimde bir
karsilik olmali. Gegerligi kalmamus bir ince-giizellikler diinyasi-
n1 ayakta tutmak, bugiin onlarin alims degerinin kag kat1 para
olanag) gerektiriyor, kaga patliyor! Hele insan boyle bir ¢cabanin
gerekliligine hi¢ mi hi¢ inanmiyorsa.

26 Nisan

Halilar1 qirptirma gibi kolay bir is yiiziinden elim ayagim
birbirine doland1. Komsu apartmanin kapicisi geldi, iki biiyiik
haliy1 bahgede qirpacak, siipiirecek. Soyledigine gore, yapacak
demek. Baginda durmak gereksiz.

Ben de yemek pisirmeye koyuldum. Bir siire sonra baktim,
cit sckmiyor bahgede; balkondan asag: bir gozattim: adam teri-
ni siliyor! Olur a, daldim, patpatlar1 duymadim belki. Girdim
yine mutfaga, sinirden terleyerek bekliyorum. Yok ses mes. Bu
kere, caktirmadan ¢iktim balkona. Adam, alay edercesine terini
siliyor!

Bu durumda yapabilecegim iki sey vardi — daha dogrusu
tek sey; Obiirii onun gidigine bagli. Adam bana kafa tutarsa, ka-
bak dolmalarin1 dizdigim giliveci keyifle kafasina gegirmek;
yok, asagidan alirsa, bir siiplirme paras1 verip savmak. Asagi-
dan alsin diye can atiyordum aslinda. Ciinkii giiveci gegiririm,
biliyorum. Inanmamak kadar hirslandiran birgey yoktur beni.
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Ertesi giin bol renkli bir gazetede okuyacagim mansgeti goz-
lerimin oniine getirdim:

“TOPLUMCU GEGINEN KADIN YAZAR, HALILARINI
CIRPTIRDIGI ZAVALLI iSCININ BASINA GUVEC GECIRDI.”

Sonra ufak harflerle: “Yukarda, olayin gectigi bahgeyi, hali-
lar, yandaki resimde de sug aleti olan i¢i dolmayla dolu kirik
gliveci goriiyorsunuz. Isginin ¢ocuklari, babalarini hastanede
yokladilar. Karisy, ‘O, hi¢ de kotii bir kadina benzemiyordu
ama insanlar belli olmaz,” seklinde konustu.”

Cok eglenceli geldi birden bu diisiince. Camim, ben de diin-
yayla bagetmede biiyiik giigliikler ¢cekiyorsam, aldatilmay: goze
almaliyim. Insanlan denetlemek agir geliyorsa, geceleri rahat
uyumak i¢in ufak budalaliklara g6z yummaliyim.

O yiizden de:

a) Halilan1 ¢irptirmamaliyim: kendi siiplirmem yetmeli.

b) Arkadagim Armagan’dan elektrik siipiirgesini 6diing ala-
bilirim.

¢) Kirli halili bir evde oturabilirim.

¢) Paramin karsiligim1 beklemeyi, almay1 6grenebilirim, za-
manla alisirim bile belki.

30 Nisan

Alt katimizda oturan kiracidan soyle bir mektup aldim:

"Tomris Hanim,

Bugiine kadar kedilerinizin Balkonumda yaptig1 zarar lis-
tesi asagidadir. Artik size bildirme geregi duydum. Bir an bile
balkonumu kullanamaz hale geldim.

Kristal siirahi 225,-

Moreno kiilliik 55,-

Buzlu cam (kap1) 50, -

Sayis1z Kocacola sisesi

7 kere kirlenmis ¢camasir ve 7 kerre yeniden yikanmuis.

2 tencere yeni pigmis etli yemek dokiildii vb gibi

Kusura bakmayin amma biktim artik. Dostluk komsuluk
kargilikli saygi ile olur. Bu zararlarin manevi yonii ayn kedi
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pisligi, kusmugu ayr kapakh ¢op tenekesi aldim yine kurtula-
madim.
Selamlar”
Not: Komsunun Tiirkgesini oldugu gibi biraktim. (T.U.)

1 Mayis

Is¢i Bayrami. Bahar Bayrami.

Biiyilikdere bombostu, yollar 1ss1z. Yalniz yokuglardan ¢ag-
layarak inen, mazgallara bogalan sel sesi duyuluyor.

Biiytiikdere, kiiglik bir Karadeniz kasabasini andirir. Bogaz
dendiginde akla gelmeyen yerlerdendir. Liiks lokantalar Tarab-
ya’ya kayaliberi, biisbiitiin igine kapali bir topluluk oldu Bii-
ylikdereliler. Yerlilerin ¢cogu Ermeni ya da Rum... Sariyer'e yak-
lastikga Karadenizliler artar, ¢evre manilamayacak kadar tutu-
cu kesilir.

Iki semti birlestiren Piyasa caddesi, ¢ocuklugumdan beri
higbir degisiklige ugramadi. Yaz ikindileri, simdi de ayn ayn
gezintiye ¢ikiyor geng kizlarla delikanhlar. Kizlar birbirlerinin
bellerine sanlhyorlar yiiriirken, oglanlar birbirlerini parmakla-
rindan kavrniyorlar.

Deniz tiklim tiklim bu yagmurda. Ancak Karadenizlilerin
akil edebilecegi carpici sandal renkleri, her seyi siliklestiren
siste bile g6z aliyor. Yumusak bir turuncu seridinin altina ¢il-
gin bir mor, derken genis bir yesil. Denizin kendi renkleri san-
ki, dylesine uyusuyor, dylesine uygun. Deniz adamlari, taka-
larla kiglarina bagladiklar1 sandallar1 es renkte boyamaya bii-
ylk 6zen gosterirler. Ana-kiz bir 6rnek giydirip suyun istiine
saliverirler onlar1. O uyku veren, tok tikirt1 her yana yayilhr:
ta-ka, ta-ka.

Sariyer'de bir ¢ocukluk arkadagim var: Mehmet. Yenilerde
karsilagstgimizda, tanimamustik birbirimizi. Ne de olsa durul-
muguz eskiye gore. O yillar, asiligimizin tohumlarin1 attigimiz
yillard. Bilingsiz, ¢ocukgayd: kafa tutmamiz: sandalda konyak

26



icmek gibi. Balikgt Adnan, futbolcu Riza, Urcan, Mehmet. Riza
mutlaka iyi bir takima transfer edilmistir, Adnan degismemistir
hig, Urcan bir gece kuliibii agt1.

Dalyan’da aglan topluyorlar. Kediler kiyida durmus, balik-
cilarin berekete nazar degmesin diye attiklan baliklar kapigi-
yorlar. Eski.l Mayislarda bu kiiglik deniz kuliibesinde ¢ay iger,
aglann toplanisim gozlerdik. Tek kiz bendim aralarinda.

Mehmet, aydinlan sevmemeyi 6grenmis; agzindan laf kap-
maya, hayatindan birgeyler asirmaya galistiklarin seziyor. Kiyi-
da bir meyhanesi var, dokiintii bir yer. Kigin, Beyoglu'nun tinlii
bir gece kuliibiinde ¢alisiyormus, “duruyor”mus kendi deyi-
miyle. Gozleri, ¢ocuk-gozii ama boynu miithis kalin. Bir otu-
rugta bir kilo istavrit yiyor, miigterilere ¢ikmayan kalkan yaka-
lanyla birlikte. Iki oglu var; kiz istemiyordu ama kiz1 dogunca
bayild1 keyfinden. Kansi da kendi kadar iriyann ve daha hira-
glirciiymiis. Sik sik doviiglip, aynhip bansiyorlar. Boyle alisil-
madik agklar tiziiyor kisiyi. “Bogver deli kiz,” dedi Mehmet,
“artik biz onunla kardes olduk.” Baktim, iyice aklagmis saglar.
Asil liziintii veren yaglanmak degil, uslanmak. Bizlere hig ya-
kismuyor tstelik.

Ben de hikdye yazdigimi1 sdyledim, saklamadim. Fedailikle
bu meslegin arasinda biiyiik bir ayrim yokmus. Mehmet’in de-
digine gore.

Bolu lokantasina da ugradim. Bogaz’daki son sigmaklar-
dan biridir Bolu. Oraya her gidisimizde, sanki ev sahiplerinin
son anda, bize haber veremeden gitmek zorunda kaldiklarin
diisiiniirdiik. Icki bol, masa hazirdir hep. Deniz, yikik yalinin
iclerine kadar sokulur; dibi patlicanlar, ¢liriik domatesler, kon-
serve kutulan, atilmis terliklerle doludur. Yiizeyinde, gbzalan
bir mazot Ortiisii yalazlanir durur giineste. Bahge; asmalar, sar-
magiklarla kaphdir.

Yalinin yikilmasi yasak simdilik. Sahibinin onarmaya niye-
ti de yok. Bir siire daha dev bir otel yiikselemez orada. Adam,
kizlan ve damatlariyla birlikte Atakoy’de oturuyormus. Diigiik
bir kira karsiliginda garsonlara birakmis yalinin bahgesini. Ma-
salar tahta, sandalyeler kirik, ortiiler kirli.
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Sahibiyle yal1 arasinda en ufak bir ilinti yok; kendisi de far-
kinda saniyorum; biraz iirkiiyor elindeki bulunmaz oyuncak-
tan. Acaba hangi aile kime satmig, onun eline nerden ge¢mis bu
arazi pargas1? Nasil sikismig olmalilar ilk sahipleri... Nereden
nereye?

Yeni tamglarin, birbirlerinden birgeyler gizleyen sevgilile-
rin gizemli bulugma yeri degildir Bolu lokantasi. Oturmus, ses-
siz dostluklarn pekistirmeye yarar. Duru giines 15181nda, ya da
aksamlari, renk renk ampullerin 15181 vurunca, daha iyi kavrar-
siniz nicedir bildiginiz yiizii.

Eve donerken hava agt1 biraz. Yolda diisiindiim: Kenan So-
mer acaba geldi mi Ankara’dan? Her 1 Mayista oldugu gibi bu
yil da Fethi Naci’lerle birlikte Camlica tepesine ¢ikild1 mi1?

Yarim, dondurulmusg, kopuk bir yil yasiyoruz. En kiiglik
seyler onem kazaniyor o yiizden. Nasil istedim! Kenan Somer'i
pek tanimam ama gelmesi nasil gerekliydi! Bari o gelenek siir-
sun!

Aksam haberlerinde Siileyman Demirel, Ismail Cem konu-
sunda bir demeg verdi: “Biri bir yerden alinmigsa, orada daha
once de biri vardi ve o da o yerden alinmisti demektir, telasa
gerek yoktur,” dedi.

Derken tam gece olurken, Metin-Fiisun Altiok ugradilar.
Kenan Somer gelememis ama Camlica’ya gikilmus.

3 Mayis

Yagmur siirliyor. Kigliklar kaldirdik oysa. Sabah keskin bir
ayaz sariyor ortaligl, 6glede hava biraz agiliyor, 1siniyor.

Turgut'un fizik tedavisi i¢in Ankara’ya gidecegiz. Oras1 da-
ha derli toplu bir kent. Ben de belki dinlenmis olurum.

Sali gliniine tren bileti alacagim. Ta Saliya kadar yolculuk 6n-
cesi telasi gekecegim. Bir yere bilet alinca, hemen gitmeliyim ben.
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Taksim’e ¢iktim mi, eski evimizin sokagina girdim mi, bir
tuhaf oluyorum. Bikkmlik-hirs-bagislama karigimi yogun bir
duyguyu tagimak ¢ok gii¢ geliyor.

O evde alt1 ay, her an olimle ylzyiize yasamgtik. Orta-
okuldaydim. Yandaki kagak yap: yiiziinden birden catlamisti
duvarlar. Oturma odasindaki gatlaktan sokak goriiniiyordu.
Annem, elinde bir kursun kalem, her giin cetvelle 6l¢liyordu
catlaklarin genigligini. Bir giin onceden bu yana ne kadar agil-
mis diye. Bagka bir eve tasinamiyorduk; kiracilar gikarmistik,
annem ¢alisgamayacak kadar hastaydi. Bir yash anneanneyle bir
zamanlar dedemin yaninda ¢alismig sarah bir yanasmaya bak-
mak zorundaydik. Gelir kaynaklan tiikenmisti. Kardesimle ben
0zel okullara gidiyorduk.

Ufak bir deprem, hepimizin sonu demekti. Cok giig bir alt1
ayd1. Belki simdiki korkulu gece uyanmalarim, sik sik deprem
oluyor sanmamu, kapaly, sikisik yerlere dayanamayisimi o giin-
lere bor¢luyum.

Isleri bitiremedim, sigdiramadim giine. Birara Istanbul’a
gelip donmek zorunda kalacagim.

4 Mayis

TV’deki forumlar gitgide ilginglesmeye basladi. Yeni bir
ukala gocuk tipi zo~la tiiretilmeye ¢ahisiliyor sanki.

Her forumda en az bir tane var bu ¢ocuklardan. Ileri-zekali
olduklan varsayilan, duyarliktan yoksun, duygulan kistirihp
belli yone akitilmig ihtiyar-gengler.

Babalarla analar, kendilerinde saptadiklan eksiklikleri ¢o-
cuklarinda gidermeye caligiyorlar besbelli. Gergekten de yasla-
rina gore belli bir kiiltiir diizeyinin —Ozellikle ana-babalarinm
kiiltiir diizeyinin—- ¢ok iistiinde bu kiiglikler. Tek tek konularda
basarili gozlemlerde bulunabildikleri gibi ilerici sayilabilecek
genel bir goriise de varmuslar. Ne var ki sentezci zekalarini, hep
sug¢lamayla bileyliyorlar. Ana-babalarini, okul yonetmeligini, ku-
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rulu diizeni hep bireysel agidan, kendi mutluluklan agisindan
sugluyorlar. Yani istedikleri zaman hakki yenmis gocuk, istedik-
leri zaman da biiytikleri biiyiik agziyla egiten profesor kimligi-
ne biirliniiyorlar.

Yasl bir kadin, giyim-kugsam 6zgiirliigii konusunda goyle
dedi:

— Istedikleri gibi giyinsinler, sakal falan da biraksinlar
gengler, yalniz diinyaya gostermek istedikleri birgeyleri var m1
bagka?

Isci bir baba da soyle ilging bir soru sormustu:

— Ug gocugum var benim. Onlara pabug almaya kalksam,
ligiine birden almak zorundayim. Param belli. Simdi hepsini ya-
nima katip goniillerine gore pabug mu segtirecegim? Olur mu?

Bu sorular uzmanlarca ustalikla gegistirildi. Ciinkii amag
belli. Roportajlarla, boy boy resimlerle bu tiir gocuklar1 destek-
lemek. Ekonomik nedenleri ikinci siraya atip s6zde insancil ne-
denleri 6ne almak. Bayat, renksiz hiimanizmay: yeniden yiirtir-
liige sokmak.

18 Mayis

Ankara-Istanbul yolunda Sumer'in bir resmini yapmak is-
terdim. Bolu daginin eteklerindeydik. Arabay:1 yolun kiyisina
cekti, dolasmaya ¢ikti. Mor dag giilleri her yan1 tutmustu. Sis
bastirmigti. Derken gérdiim onu: duru mavi bir gogiin altindan
geliyordu. Iki elinde iki pabucuy, ayaklarinda naylon gorap. O
korkung, yogun trafik yanibagindan akip gidiyordu da gérmii-
yordu.

Dontiste kesin, diiz bir agiklama yapti: meger ayakkabila-
r1 camura batmig, daha kolay yiiriiyebilmek igin ¢ikarmis. O
kadar.

Akilli kadin dostlar daha gli¢ bulunuyor. Akilli kadinlarin
¢ogu saldirgan ve kilgikli nedense. Giizel baslayan, igtenlikle
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siirdiiriilen iligkilerde yaya birakiveriyorlar sizi. Erkeklerle da-
ha kolay dostluk kurmam bu yiizden sanirim. Kendi adima
sOyliyeyim: erkek oldugunu yadsiyan bir erkek arkadagim ol-
madi. Geldigimiz ayr1 diinyalarin sinirinda kisa bir siire igin bi-
le olsa ortaklasa bir diinya kurabildik. O diinyaya kendi 6zii-
miizden kathgimiz pargalarin bir daha degisemeyecegini bile-
rek, boyuna zenginlegerek.

Sumer'le yol boyunca ‘Serefe’ sarkisinin sozlerini, terk et-
me’yi terkedilme’yi konugtuk. Tanju Okan’in ‘yagsamis’ sesini.

“Iki insan gibi o giinlere...” Kim yazmugsa iyi yazmus o sarki-
nin sozlerini. Asil terkedilenin, terkeden oldugunu anlamiyor
ki kimsecikler. Terkeder goriinen, nesteri ortak yaraya batirabi-
lendir ¢linkii, bu gii¢ is ona birakilmistir. Yitirdiklerini, yitire-
ceklerini, gcekecegi acilar bilse de gerekeni yapmak zorundadur.
Daha az’la uzlagmaci degildir.

Acilan herkesin onayladigi bicimde gekme tafrasim terkedi-
len’e birakarak. Ceketini sirtina atip kulagina bir karanfil taka-
rak. Yola 6yle vurarak.

“Sakin aglamak yok

Keyfimizi hi¢ bozmadan

Bizi terkedip gidenlere bogver bogver eglenelim
Eski dostlar gibi o gecmige...”

— Ama kimse bizi terk etmedi ki, dedi Sumer.

— Hig yaya birakilmadin m1 yani? Asil terkedilme o degil mi?

— lyi uyutmuslar bizi desene.

— Belki de kendimizi begendigimiz igin tistlendik yakigti-
rilan suglamalari.

Boya karmay1 becersem o resmi hemen yapardim. Kadinla-
rin sanatta neden ilgi ¢ektigini anlatirdi resim. Bin yillik yerle-
sik, kok salmig erkeklerin arasinda ti¢-bes saskin kadiniz. Yaz-
may1 ¢izmeyi aligkanlikla siirdiirenler arasinda, sanat yoluyla
kendilerini ve toplumu anlamaya ¢alisan li¢-bes acemi. “Yeni
bir hayatin acemileri” ama.
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21 Mays

Bu Mayisin yirmi biri, en uzun ve sicak giinlerden biriydi.
Ertesi gline de tast1.

Ikinditistii ter icinde Sonsuz Oliim’ seyrettim. Elimde, bir
bahg¢e duvarindan kagak kopardigim kocaman, katmerli, koku-
su diinyay: tutan bir eski zaman giilii vardi Film boyunca kok-
tu, ok da yarast: filme.

“Bir daha Bolivyaya gideceksek, n’olur gercekten Bolivya
olsun orasi,” diyor Butch Cassidy.

Carpigarak 6lmek kadar agiklayicl bir eylem diiglinemiyo-
rum. Oliim Noktasi'm1 da bu yiizden sevmigtim ya. Bir de Spen-
cer Tracy’nin Dag’in1. Ugii arasindaki ortak yanlar1 yakalamaya
calistim.

Galiba beni asil geken, li¢linde de ortak olan “soyutlama
yontemi”. Basta somut bir engelden yola ¢ikiliyor. Asilmasi ge-
reken bir engel: Dag, Hiz ya da Kiralik Polisler. Gelgelelim ya-
sandikg¢a soyutlaniyor, garip bir nitelik kazaniyor engel (burada
soyutlama’yl, insan zekasinin son agamasi olarak gordigiimii
belirtmeliyin.. Absiird’ii, bulanik’i, kansik’1 hep ‘soyut’ sdzcii-
guyle kargiliyoruz, sanatin ancak once genelleyebilme sonra da
soyutlayabilme islemleriyle evrensellik kazanacagini unutarak)
ve karsisina ¢iktigy kisinin yasama nedeni, yagadigini kavratan
nesne’si oluyor.

Oliim Noktasi’'ndaki eski otomobil yariggisinin tek sugu, ara-
bay1 hizl siirmektir. Ama kisa zamanda bu adi sug, toplumsal
bir olay niteligi kazanir. Bagska bagka kisilerin bagka bagka en-
gel’lerini simgeler hale gelir. Kimileri desteklerken, kimileri dii-
pediiz diisman kesilir siiriicliye. Filmde kullanilan sozciiklerle,
“Onun nerede duracag) énemli degil artik, kimlerin onu dur-
durabilecegi 6nemli”dir. Kendi 6z engelini yitirmeye basladig:-
n1 anlayan yarisq1 da, oniine ¢ikan somut duvan hizla agarak
Ote yana geger.
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Erisilmez Dag'in doruguna ¢ikabilen Spencer Tracy, amaci-
nin ¢arpitilmamasi i¢in onca sevdigi kardesini bile gozden ¢i-
karmaz m1? Dag'1 bir daha, kendince kazanmak i¢in doruktan
inmez mi?

Sonsuz Oliinm’de giilerek 6lenler vardh. iki iinlii haydut. Us-
telik “bankalar tam kivamindayken...” Izlerini siiren kiralik jan-
darmalarin gabasina bir tiirlii akil erdiremiyorlardi. Ispanyclca
bilmedikleri igin, bankalan sozliige bakarak soyabiliyorlard.
Kidd, ylizme de bilmiyordu iistelik. Tamimiyorlard: pek birbir-
lerini. Yalmz egittiler, onu biliyorlardi. Ikisi de ikinci kigiydi.
Filmin bagkisisi “engel”di ¢iinkii.

“Yagmur damlalar1 boyuna diigliyor bagima” sarkisi, en az
benim giil kadar yakismist: filme.

22 Mayis

Sabah 5'te kalkip evi topladim, birikmis bulagiklan yika-
dim.

Kiigiik Turgut’la Ankara’ya doniiyoruz. Serin, erken sabah
havasinda bagim doniiyordu daha.

Otobiiste yanima bir teyze diistii. Ilk gidisiymis Ankara’ya.
Damadinin bir igini kovalayacakmis. Genel Kurmay’da. Nasil
bagarabilecegini anlayamadim; tansiyonu epey yiiksek, azicik
bunamus.

O konusurken, bir bagka teyze karist1 soze. O da Genel
Kurmay’a gidiyormug oglunu yoklamaya. Onun da Ankara’ya
ilk gelisiymis. (BOyle rastlantilar ancak otobiislerde olur!) Bir-
birlerine telefon numaralarimi verdiler: bir piiriiz ¢ikarsa yar-
dima1 olabilmek amaciyla!

Yemek molasinda bir geng gelip bizim masaya oturdu. On-
ca kisi i¢inde beni segecegini biliyordum; bu yiizden de gerekli
hazirliklan yapmis, yani gozliigiimii takmis, elime Ingilizce bir
kitap almig ve en ciddi yiliziimii takinmigtim ama para etmedi.

L}
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Geldi, oturdu. Bu sefer de utandim, ablalik edip bir firinda siit-
lag 1smarladim ona, o da yetmedi, utanmasin diye bir krem ka-
ramel de kendime sdyledim. ilk gelen tatliy1 yedi.

Bes yildir Almanya‘da ig¢i olarak ¢alisiyormus. On yedi ya-
sinda. Aslinda Orduluymus. Almancayla karigik Lazca konusu-
yor. Tabag), garsonun masaya gelisigiizel biraktig1 yerde kald.
Oniine ¢ekmeye cesaret edemedi bir tiirli.

Agabeyini bes yi1ldir gormemis. Bir Alman kizindan ¢ocu-
gu olmus agabeyinin, ¢ok da giizel bir bebekmis. Agabeyi kal-
kip Tiirkiye'ye gelince Alman kizi da bir Almanla evlenmis.
Cocuk onlarin yanindaymis simdi. Yalniz konugsamiyormus.
Bakalim agabeyi bunlara ne diyecek? Bana sordu.

Oysa Zeynep ablasi hig dyle degilmis. Zeynep ablasini be-
nim tanidigimdan hi¢ kugkusu yoktu.

Ayrilirken yanaklarindan 6ptiim. Ankara’ya vardigimizda,
aksamdi. Agabeyini istedigi gibi bulabilse keske, diye umdum.

29 Mayis

Giinlerimi yazmay:1 aksatmigim. Son iki giinii, sonradan,
yani animsayarak yazmak zorunda kaldim. Yazinin igtenligi yi-
tiverdi birden. Anlik coskunluklari, izlenimleri bir daha yasa-
maya calismak yersiz kagiyor. Bazan da kendinizi yagsamaya
kaptirip bir yana atiyorsunuz defteri mefteri. Bir ara yol olmal
mutlaka, mutlu bir yol.

Bu arada, sonradan gozden gegirdigim giinler arasinda be-
lirgin bir izlenimin ortak oldugunu ayirdettim: Ankara’da in-
sanlar gercekten ¢ok yalniz. Az goriigiip konuguyorlar. Tek basg-
larina kalkip biryerlere gitmiyorlar. Oysa Dikmen kirina bakan
Dort Mevsim gibi bulunmaz dinlenme yerleri var Ankara’da.
Eski, ¢ok kathi bir Ankara evi nerdeyse oldugu gibi korunmus,
tarzindan dogenise kadar. Durgun havalarda tek basiniza tara-
cada oturabilirsiniz, oniinlizde uzayip giden Dikmen’i, asag-
larda dost 1siklariyla duran kenti gozleyebilirsiniz. Ogle vakti
keyifli bir yemek yiyebilirsiniz. Aksamlar “program” var; adi-
minizi bile atamazsiniz yani.
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Ankara’da lokanta adlar1 hep Istanbul'u ¢agnistinr neden-
se, denizle ilgilidir: Korfez, Iskele, Rihtim, Liman, Karadeniz,
Yakamoz vb.

Lokantalar1 ve firinlan1 genellikle Karadenizlilerin iglettigi
bir gercek. Garsonlar da Karadenizli ¢ogunluk. Hemseri daya-
nismasl. Bir de soyle bir agiklama diisiiniilebilir: bu yeni lokanta-
lann biiyiik boliimii, Piknik’ten ayrilan garsonlarca agilmus.

Piknik, yine basta. Saniyorum insanlar uzun siire birara-
da olmamak igin, bagimsiz kalip soyle bir merhabalagsmak
icin seciyorlar Piknik’i. Bir yerden gelip bir yere giderken. O
arada.

Korfez'e zaman ayiranlar azinlikta. Orada Istanbul'un esin-
tisini, gece kokusunu duyabiliyorsunuz, agaglann yesilleriyle
sokaktan gizlenip gecenin tadini gikarabiliyorsunuz.

Ne yazik ki her yer, besili Anadolu esnafiyla, lokantalari,
bulvar kahvelerini hep aracilik iglerini ustalikla yiiriitebilmek,
birilerine yemek 1smarlamak igin gelen yadirg1 adamlarla dolu.
Istanbul’da herhangi bir kdse meyhanesinde bile daha gok ka-
din yiizi gorebilirsiniz.

Bu aksam Cemil Eren’in evindeyiz. Viis’at Bener'ler de ge-
lecek. Cok sevdim Viis’at’i, sakaci, zeki, listelik kiiltiir kagag:
(havagazi kagag1 anlaminda) yok. Oykiilerinden sevdiginiz bi-
rini, taniyinca da sevmek sasirtici, giizel bir deney oluyor.

Cemil, o giizel, o ¢ok odali evde gelini ve iki yetiskin ¢ocu-
guyla yalmiz oturuyor. Turgut Uyarin okuldan arkadasidir as-
linda, yani daha ¢ok onun arkadasi ama ben 6ylesine ¢ekelemi-
sim ki simdi tam ortamizda duruyor.

Turgut’la birlikte olabilmek igin Ankara’ya ilk gittigimde,
1966 sonlarinda yani, Cemil’in atdlyesinde kalmistik. Sabah er-
ken kalkip Turgut'u ise ugurlar, ortaliga gekidiizen vermeye ca-
lisirdim Cemil gelmeden once. Sabah ayazinda gikip aligveris
yapardim. Ne bakkali dogru diiriist tanirdim, ne kasabi. Don-
diigiimde Cemil gelmis olurdu. Seramik firim1 hazirlanana ka-
dar cay iger, surdan burdan konusurduk. Ben odama ¢ekilir, 6y-
kii falan yazardim, o resim galigirda.

1
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Adi capkina ¢ikmust: o siralar. Aslinda yalnizdi ¢ok, tistelik
her seyi ciddiye alan bir insandi. Evlenmeyi, daha ¢ok diizene
girmek i¢in istiyordu. Cok evcildi.

Ankara’ya ilk gittigim sabah, Cemil’le tanigtirilacak vakti-
miz olmamugtl. O gecikmisti biraz, Turgut da gitmisti. Kapiy1
actigimda:

— Merhaba Cemil, dedim.

Utancim ugtu birden.

— Merhaba Tomris, dedi giilerek. Hoggeldin. Kapicidan ek-
mek aldin m1?

Cay bile hazir.

Bu aksam, zili caldigimda bunlan diisiiniiyordum. Hemen
sanildik birbirimize.

— Merhaba sekerim, dedi. Ne haber? Yahu nasil 6zledim,
bilemezsin.

— Ben de, dedim. Evlenmedin ya.

— Kalkigirsam kollarimi baglayin, dedi.

1 Haziran

Gergek bir ay baglangici. Yazin geldigi ortada. Hava sicak
ama bogucu degil. Bozkir, yazin geldiginin farkinda. Ankara’da
yaz baslangicl boyle mattir; kaldinmlardan, topraktan figkir-
maz sicak. Yayilir, havada durur, renkleri parlaklastinr. Giines,
uzun siire yerine ¢akil kalir.

Selguk Baran’in Baraj'daki evine ¢agriliydik. Kocas1 Ayhan
Baran’m elinden ¢ikma bir ev. Bir kadinin arayabilecegi biitiin
incelikler disiiniilmiis. Bulagigl, yemek yapmay1 kolaylastira-
cak yiginla ayrinti.

Genis bir gayir var evin oniinde. [gdelerin, ezik papatyala-
rn kokusu ¢ayin ve evi tutuyor. Bir-iki gelincik bile serpilmis
en kirmizisindan.

Kiiglik tahta bir kopriiyii asip toprak yola variyorsunuz.
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Dere kiyisinda salata, marul yetistiriyorlar. Noel agaglarini an-
diran kocaman, yesil seyler. Bir kuliibede de tavsanlar var.

Selguk’la attik kendimizi cayira. Kiigiik Turgut papatya
topluyor babasina, votkaya koyabilmek i¢in yabani nane aryor.
Kiigiiciik bir alanda ne ¢ok, ne ¢esitli otlar, dikenler, daha bil-
mem neler var! Birbirlerinden birbirlerini besliyorlar.

Ineklerin, kuzularin sesi, gok uzaktan geliyor oysa burnu-
muzun dibindeler.

Yemegimizi yarn karanlikta yedik, bulagig1 karanhkta yika-
dik, ¢opii karanlikta dereye doktiik. Zaten en ufak bir 151k olsa,
korkacaktik. Selguk, cografya kitaplarinin deyimiyle, “rejimi
diizenli” bir irmaktir. Ama Anadolu’da oldugundan, tasmaya
hazirdir hep. Istemese de.

Topladigimiz igdeleri genis canaklara yerlestirdik. Biitiin
gece ev igde koktu.

6 Haziran

Ankara’da son giliniimiiz. Kusetliyle doniiyoruz aksam. Ta-
nimadigim bir siirii insanla bir vagonda biitiin bir gece gegir-
mek diigiincesi diinden beri nasil tedirgin ediyor beni. Anka-
ra’daki dostlannmdan ayrilacagimin lizlintiisii de caba.

Belki, diyorum, daha diizenli ¢alisabilirim evde; icime su
serpiliyor o zaman. Bu yogun konusmalar, ¢agrilar, uzayan ak-
samlar biraz da aylak etti beni. Isleri bogladim.

Diin, Adalet Agaoglu ile bulusacaktik. Ben kapidan ¢ikar-
ken, Bilge Karasu geliyordu. Cankaya’da bir kahvede Adalet’in
Sait Faik odiiliinii kutladik. Ihk bir saganak bastirdi. Giizel bir
aksam indi. Buralardan ayrilacagimin hiiznii ¢oktii i¢cime. Ciin-
ki diizen kaygis1 yetmiyor, diizensizlik tutkusundan kurtula-
miyorum ki. Ikisi elele, basat gidiyor.

Kusetli-arkadaslarimiz, Nazim davasi sirasinda Harbi-
ye’den atilmig bir subayla tath, babacan, ¢ocuksever bir me-
murdu. Gecenin bir saatinde biri geldi; biz uyanmadan ¢ikmis
gitmis. Korkularim bos ¢ikt1 kisacasi. Cocuguma sarilmis yatar-

?

37



ken los 1siklar, yolcularin konugmalari, iyi bile geldi. Suyun
icinde sallanir gibi gecirdim geceyi. Disarda istasyonlarin sesle-
ri, yol kiyisindaki evlerin 1giklari, sabaha dogru goriiniip gori-
niip kaybolan deniz pargalar, bahgeler; carsaflarin temizligi,
serinligi... Kimi zaman kiigiik ayrintilar birlesip yeni bir tat
olusturuyorlar, daha 6nce bilmediginiz bir tat. Mutluluk dedik-
leri bu kadar m1 acaba? Bu kadarsa da yeter, yalniz sinirlan bi-
linmeli.

Bogaz Kopriisii, arabayla gegerken, giizelligiyle carpti. Bir
diis baglantis1 gibi incecik, kirilgan. Gereksizligi, liiksii, ugruna
verilen savas bile unutulabiliyor.

Biraz daha ‘az giizel’ olsayd, boylesine kin duymazdim!

8 Haziran

Giinaydin Geceyarist bitti. ‘Okurlarm-yazarlan’ ile “Yazarla-
rin-yazarlar1’ iistiine nicedir diiglinmiigtiim. Bu kesin bir ayrim
degil tabii. Okurlann yakin buldugu yazarlari, best-sellerlar,
yazarlarin da sevdigi oluyor kimi zaman, yalniz bir de yazarla-
ra birgeyler kazandiran kitaplar var ki okura pek seslenmiyor
demek istiyorum. Rhys"in kitab1 bunlardan. Adinin hep sessiz
harflerden olugmasi ne kadar aciklayici... “Yagantimin bu kadar
basit ve tekdiize goriintiisiine kargilik beni seven kahvelerle sevmeyen-
ler, dost sokaklarla dost olmayanlar, i¢inde mutlu oldug§um odalarla
mutlu olmadiklarim, giizel goriindiigiim aynalarla giizel goriinme-
diklerim, bana gans getiren elbiselerle getirmeyenler arasinda (aslin-
da olacak herhalde) karmagik bir meseledir.” Fazla 6nemli sayila-
mayacak, tutulmayacak, tutumu benimsenmeyecek bir yazar
Rhys. Tam bir nihilist. Ama igtenligi romanin her sayfasinda el-
le tutulacak kadar belirgin. Bir giin bir yazara, bir saire ufak bir
anistirma yoluyla miithis ¢cagrisimlar, genis kapsaml1 gozlemler
getirebilir ancak. Yazarlarda yasayarak, gittike okura agilir;
kendi erir, siner, unutulur ama kipirdattig: sey stirer.

“Okur-yazar1” Simmel’den birseyler- 6grenmeye calistim.
Hailey, Robbins gibi yazarlar1 “tramplen yazar” diye niteliyor-
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dum bir zaman. Okur, onlara aligtik¢a, birtakim yazma yon-
temlerine —ilk bakista gii¢ gelebilecek imgelere, cagrisim sigra-
malarina- ahgabilir ve sonunda onlarn asarak sahici yazilara yo-
nelir saniyordum. Galiba yanilmigim. Tikayic, yetindirici ya-
zarlar bunlar. Durduran, kostekleyen.

11 Haziran

Kontratlar umutsuzluk getiriyor bana. S6zlesmenin her
tiirliisii demek daha dogru.

Bugiin ev sahibemiz geldi; kontrat1 yeniledik. Bir y1l da-
ha bu evdeyim demek. Aslinda evi seviyorum. Yaz aksamlan
balkonda ates yakabiliyorum, ¢igek yetistirebiliyorum; sonra
su- elektrik sorunu yok, isleyen bir ev. Istedigim saatte yika-
nabiliyorum. Mutfakla ¢alisma odasi, genis bir bahgeye agili-
yor, yol 1ss1z, gliriiltiisiiz, ufuk agik, genis. Eve bir diyecegim
yok.

Diin ¢ocugun dogum giiniiydii, oldukga sevingliydim. Bu-
glin biiyiik diislis gosterdim. Biraz da kontrattan o6tiirti, biliyo-
rum. Sanki buraya kistinnldim, ¢itkamam.

Ogrenci evliliklerini animsadim: Egya azdir, usul usul ekle-
nir. Parasizlik, yaraticilikla ortiiliir; yapilir esyalar. Tuglalan yi-
garak kitaphk yapma, siradan bir lambaya giizel bir kagit bag-
lik oturtma ¢abalan bu tiir evliliklerden kalma aligkanliklardir.
Bir bebek, bir seramik tabla, vazgecilmez bir boncuk, bir toprak
canak, degisik tinilanyla anlar, gazetelerle dergilerin konulabi-
lecegi heybeler. Bu arada yabanc, sevilen bir bedeni yakindan
tanimanin verdigi o biiyiik heyecan.

Sonra ev, doluyor ister istemez, genisliyor. Standart seyler
giriyor yasamaya. Diizenin geregi bu. Kimileri, daha da ileri gi-
diyor, sark kogeleri falan diizenliyorlar heybeler, siniler ve nar-
gilelerle. Giizel, onurlu bir nesneyi en ¢irkin hale getirme sana-
timin basarili 6rnekleri.
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Diizeni korumada, diizenlilikte iistiime yoktur biliyorum.
Ne yazik ki bozmada da yoktur.

Agriya dayanamayip digciye gittim. Birsey yokmus, asa-
biymis. Asabi dis agris1 da oluyormus demek.

20 Haziran

Zagor, diinyanin en suratsiz, en ¢irkin, en huysuz, en ¢-
girtkan kedisidir. Bacaklar1 uzun ve ahsaptir; kulaklar, tilki ku-
lagina benzer, kamg1 kuyruktur. Tiiyleriyse, kil fir¢alar1 andirr.
Ustiinde esine rastlanmayacak girkinlikte bir desen vardir: ak
iistiine boz lekeler ama en koétiisiinden ve en yanhs yerlerde.
Kendi kendine homurdanir, yemek verilmedi mi konusur du-
rur, ayaginzi isirir. ‘Dikkat: uzun kedi!”

Bizim eve zorla girdiginde de ihtiyardi sanirim. Adin1 ma-
hallenin ¢ocuklan takmisg; kendisi de istedi mi, isine yarad1 m,
taniyor adini. Geligleri, Kirlent’le ayni giinlere rastlar.

Kirlent; Marilyn Monroe, Stislii Sefika, Jane Avril karigimi
bir digidir. Biitiin giin yalanma ve igve lstiine. Alacah rengi, ki-
sacik bacaklarinda diigtik bir jartiyeri andiran siyah lekeleriyle,
siiet burnu, 1slak diliyle gozalic1 giizellikte. Ustelik halk-tipi:
bodur, genis kalgali, zekas: kit. Diinya yaratilirken artan kedi
tiiylerinden oriilme bir kirlent, bir kose yastigy; biitiin kediler-
den yapilma bir yumugaklik. O kadar giizel ki, kimse ¢ok seve-
miyor, sevdigini agik¢a sdyleyemiyor. Kirlent, sebze sevseydi,
boriilce severdi; yazar olsaydi, Colette olurdu.

Oysa Zagor, ancak Kont Mazoch olabilir. Yemeklerden de
yalmzca sigir kemigi ¢orbasim andintyor. Kopiigii boyuna alin-
masi gereken iri bir sigir kemigini. Zagor'un hognut oldugu go-
rilmiis sey degildir. Oksanmak istiyorsa, oksamak zorundasi-
nizdir, o kadar. Ama korkung zekasiyla vazgegilmez bir beladur.
Hamalin tagidig) koltuklan izleyip yeni evimizi bulan tek kedi
odur. Gittigimizde, kapida bekliyordu.

Bugiin, bin yillik sokak kedisi Zagor, veterinere gotiiriildi.
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Pan-Amerikan ugaklarinin ucan kediler icin hazirlathg) sirin bir
karton kutuda, 6zel arabayla. Hey Zagor, bin yasa sen e mi?

Veterinerde bir Afgan tazisi, bir ispanyel, bir danua, bir de
Ankara kedisi vardi. Ozel gezdiricilerinin gozetiminde, igneye,
aslya, pansumana gelmisler.

Zagor'un uzun siire sikintiya gelemeyecegini bildigim igin
karton evin kapagini agtim. Biiyiik bir kiigiimsemeyle siizdii o
cins hayvanlan. Hele kopekleri!

“Magallah ne giizel, ne sevimli hayvan,” dedi veteriner elli
liralik regeteyi yazarken.

“Saka etmeyin doktor,” dedim, “bu mu sevimli?”

Buradan Kafe Bulvar'a gidip birer martini gekecegiz. Za-
gor, arabada bekler bizi. Ilaglarim1 da alinz. O bekler. Arabay:
hi¢ yadirgamady; zaten diinyaya bakmak en biiyiik isi.

Eve dondiigliimiizde, kutudan ¢ikmayarak ayricaligini be-
lirtti obiir kedilere. Ne olsa veteriner gormiig, arabaya binmis,
regeteli bir hayvan! “Mozart hatirlatinca da Beethoven ezber”.
Kimseyi kutusuna yaklastirmadi.

Resimli roman kahramamn ‘Ilahi Zagor' degil bu, diipediiz
ilahi Zagor!

21 Haziran

I¢ Savag'a m1 gidiyoruz, i¢ savasin iginde miyiz? Bugiin
Gerede saldinsi. 13 Mayis’ta Demirel’e tokath suikast. Ezberle-
digimiz kotl senaryolan seyretmek zorunda kaldigimiz igin
onurumuz kiriliyor biliyorum ama kirilmal da.

Tam bu arada Amerikan Kolejleri Mezunlan Dernegi’'nden
bir ¢agr1 aldim:

“Kolejli Arkadas,

Temmuz mehtabinda Arnavutkdy ‘campus’unda bulugmak
istemez misiniz? Iste Mezunlar Derneginiz sizler igin bir (Yaz
Gecesi Riiyasi) tertipledi.”

1
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Kiyafet serbestmis. Zengin menti, bol viski ve Tiffany Dis-
cotheque varmis. Gegen sefer de resital egliginde moda defilesi-
ne ¢agr yollamiglardi. Alay m1 ediyorlar benimle? Kiminle?

1 Temmuz

Muhammed Ali Clay, Joe Bughner'i yendi. Yiizyillardir so-
miiriilen siyah atalarimn, aralarina katildigy ezilen Miisliiman
kardeglerinin bir sozciisii Clay. Gokleri tutan ‘Ali! Ali" naralar,
adina diiziilen hiiziinlii balad bunu kesinlikle gosteriyor. Saniyo-
rum magin1 Zambiya’da yapmak istemesinin asil nedeni -vergi
kagirabilmenin yanisira- yengiyi halkiyla birlikte tatmak.

Mag boyunca Clay savag dans:1 yapti. Keyifle parmaklari-
nin ucunda sigrads, zipladi. Yiizii agikti hep, gard almadi. Dan-
s1 arasira agir tempolu bir bossa nova’ya doniistiigiinde, bir bii-
yi tekdiizeligine vardiginda da, 6fkeyle savurdu yumrugunu.

Boksorden ¢ok gecikmis bir Apollon'u andiran Bughner,
bildigi kurallarin hi¢ mi hig islememesi, bagvurdugu yontemle-
rin bu kaygan hedef karsisinda bosa gitmesi yiiziinden yenildi
zaten. Adimlarinin hizin1 Clay’e uydurmaya galismay: akil etti-
ginde, mag bitmisti.

Bugiinlerde Idi Amin, Uganda’da egemenligini siirdiiriiyor.
Afrika Birligi'nin bagkanu iistelik. Ulkesinde kendisine ‘kdy kaba-
dayis’ sifatin1 yakigtiran bir Ingiliz profesorii ve onunla birlikte
biitiin Ingiliz kraliyet ailesini parmaginin ucunda ayni yontemle
oynatti Idi Amin. Hakkinda sunlar biliyorduk: Ingiltere kraligesi-
ne mektup yazip asi Irlanda ordusunun hakkindan gelmek igin
izin istemigti. Dort yagindaki oglunu Uganda delegesi olarak ya-
bana bir lilkeye gotiirmiistii (gazetelerdeki hatira fotografinda
gocukcagizin tUstiinde Besiktas pazarindan ucuza disiiriilmiis
enine gizgili bir fanilayla uzunca bir don vardi). Idi Amin’in kan-
lan surada burada 6li bulunuyordu; kendisi ¢ok sasiyordu bu
ise(!) Disisleri Bakanhigi’'na atadig1 Elizabeth Bagaya’y1 havaalan
tuvaletinde bir beyazla zina yaptig1 gerekgesiyle sepetlemisti. Bii-
tiin Tiirkleri 6zel konugu olarak Uganda’ya gagiriyordu.
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Amerikali uzmanlar, Clay’in geri zekal oldugu konusunda
birlesiyorlar. Avrupa basini, Idi Amin’i bir manyak, bir cani ola-
rak niteliyor. Onemli olan, geri zekal olsun ya da olmasinlar,
eylemci bir zekada birlesmeleri. Avrupa kapitalizmi; artik keke-
leyen zekasy, hicbir yerde gegerli olamayan diplomatik inceligi,
kapal siyaseti ile hizla gukura yuvarlaniyor. Onun yerini gim-
dilik ilkel, bilingsiz, hoyrat ama bu haliyle bile etkin bir zeka
aliyor; Bat1 uygarliginin giiliip gegtigi, yine de isteklerini geri
ceviremedigi bir zeka.

13 Temmuz

Pazar sabahlari, hele hava giinegliyse, anlatilmaz bir din-
ginlikle baglar. Ozellikle kentin kargagasindan uzak kirlik bol-
gelerde. Sokaklar sessizdir, glindelik giiriiltiiler geg saatlere ka-
dar erismez. Neden sonra, 6gleye dogru, Pazarin o biiyiik kis-
tirllmighk duygusu bastirir, ¢evremizdeki 1lik koza yavas yavas
dar gelmeye baslar. Ustelik digardan gigirtkan bir kalabalik, ka-
pimiza yiiklenmektedir sanki.

Bu ytizden Pazarlari, gazetelerin siiriimii artar; her eve, ek-
ler, mizah dergileri alinir fazladan. Her ¢aba, o ilk tekbasinalig:
uzatabilmek i¢indir.

Son yillarda pornografi salgini, Pazar sabahin bile etkiledi.
Gazetelerdeki fotograflarda kilolarla kadin eti géze carpiyor,
abartilmig memeler, kalgalar. Yiizlerine ¢orap gegirilmis gibi,
anlamsiz bakiglarla Oylece duran striptizci kadinlar; gerilmis
agizlarinda, kendilerine bakan erkeklerde gormek istedikleri
aglik, doyumsuzluk.

Kitap ilanlarinda: Posterli Seks Geceleri, Seks Hayatiniz
igin Gerekli Bilgiler, Yalniz Erkeklere Ogﬁtler, Seks Takvimi ve
en ¢ok satan romanlardan kigkirtic1 alintilar...

Ik bakista anlagilamayan birtakim ilanlar: “Zengin bir bay,
is yolculugunda kendisine eslik etmek tizere bir bayan arkadas
ariyor.”

“Yalniz baylara gece kalabilecek bayan hizmetci” (Bir tele-
fon numarasi)
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Ug-dort araba alim-satimi ilanindan sonra:

“50-500 lira yevmiyeyle baylar, bayanlar araniyor. Is evlere
gonderilir. Pazarlar ag181z.” (Deminki telefon numarasi) .

Pornografinin her tiirliisii elbette etkileyecek metropolleri.
Bundan kaginmak olanakdisi. Peki duydugum tiksinti nedir?

Doktorasini Tiirk folkloru iistiine yapan Amerikal bir mi-
zik 6gretmenim vardi, simdi ad1 Sinan. ‘Tiirkiye’de bir Tiirki-
yeli gibi dolagabilmek i¢in” miisliiman oldu. Her konunun tarti-
silabilecegi bulunmaz dostlardandir. “Pornografi, imkansizin
basladig1 yerde baslar,” demisti bir keresinde. O siralar, “Daha
iyi ya,” diye diisiinmiigtiim, “demek bedenin biitiin olanaklar-
n1 aragtirma, onu agsma kaygis: gelistiriyor bu tutkuyu.”

[“Iki ylrek arasinda en kisa yol, uzatilmis bir kiligtir,” di-
yen koca Sade, zindana atildiginda, “Asil simdi korkun ben-
den, ¢linkii beni artik diislerimle bagbasa birakiyorsunuz!” diye
haykirmamis miydi?]

Oysa giinlimiiziin pornografi salgiminda belirgin ozellik,
bedenin dogal, ilk elde kullanilan diriminin bile bilincine varil-
mamast. Ortalama tutkularla, ortalama aghklann yalnizca abar-
tilmasi, ¢arpitilmasi. Sonsuz bir deney ve diis diinyasi yerine jo-
le ruayyalerle padisah macunlarimin aldatmaca, giilling diinya-
sin1 koymak.

1§ Temmuz

“Artik mekdn biiyiik, derin ve kalicidir. Ayaklariniz yeryiiziine
baswyor. Bu kalic: topraklarda yiiriiyecegiz. Biz sirr1 aramiyoruz, sir
biziz. (...) Artik eskimis ve bilinen sizlere dayanmayan yepyeni bir bi-
na yiikseliyor, siirimin en gizli 6gelerinden yeni bir kita oluguyor. Bu
yeryiiziiniin toplumlari, sir dolu kuyilan, yatigtirdigim kopiikleri, ge-
zip dolagti§im biiyiikliigii ile hiiziinlii, yalniz ve igine kapamk yillar
yasamigtim...”

“Yagadigimu Itiraf Ediyorum,” diyor Neruda duru, tok bir
sesle. Yagama ehliyeti tagiyan birinin sessiz giiveniyle. Yagsama-
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nin diinya karsisinda her zaman bir suglanma nedeni olacagin
bilerek, meydan okuyarak.

Yalniz kendi i¢in 6nem tasiyan ayrintilar, olaylari, ulusu-
nun Ozglirliik savag oykiisiine katmaya ¢ekinmeden. Neleri mi
anlatiyor? Basta kirimi, savagi, kani, haksizlig), yildirma yon-
temlerini. Ama bu arada trenleri bedava sanan bir koyliiyti,
kendisinin gigten kurtardig: bir kuzuyu, dliirken sarki séyleme-
yen kugusunu, kimsenin tanimadig) énemli sair Hernandez'i,
sevdigi kadinlar, sair dostlariny, ailesini, Sili ormanini, dikenli
bozkir, oral bitkileri, oral is¢ileri, kokleri, denizlerin kabukla-
rin1, gittigi dort bucakta tiirkiilerine kulak veren emekgileri...
Okuduk¢a anliyorum, onun siirlerini ele alinip gevrildikge ya
da bellekten bir daha gegirdikge bunca ¢ok renkli ve 1s1ltilh ki-
lan, Silili madenlerdir.

Sair olmaktan korkmuyor Neruda, kendini ‘sair diye an-
maktan da, sairane yazmaktan da. Kimi hainleri, kimi polisleri
sevimli buldugunu da gizlemiyor. Yeryiiziiniin bu biiyiik 6vgu-
ciisiinii okurken, gozlerim doluyor. Diinyadaki her canli 6geye
duyulan bu yogun ilgi... Ekvatora firlatilmis bir tag gibi boyu-
na, her yana dogru halkalanarak agilmak... ormanlari, denizleri,
tundralarn yasayarak tamimak, i¢inden ge¢mek, iistiinden as-
mak. Bir de Jack London verir bu cogkuyu, bir anda her yerde
varoldugu sanisini; denizcilik, kolacilik, konsolosluk, altin ara-
y1aligl, demiryolu isciligi...

Nicedir, sahici bir glindokiimii yapabilmek i¢in nelerin ge-
rekli oldugunu diisiiniiyorum. Yola ¢iktigimda, elimde tek gos-
terge vardy; kendime “0” diyemeyecegim. O zaman “ben” tistii-
ne diisiindim. “Ben” dedigim, bir tarih doneminde, bir ulusun
sokaklarini, kirlarini agindiran kigidir. Giind6kiimii yapanin
onemli, deger yargilar1 herkesge bilinen biri olmasi o yilizden
gerekli degil, clinkii ancak yazar onemli bir cesetse bagvurula-
bilir bu 6l¢iilere. Bizim konumuz yasamak; yasama ehliyetini
de kendimize ancak biz verebiliriz.

Ben’i agiklamada, giinah ¢ikarma ve 6zelestirinin katkis: da
var. Oziirlerin piiriizlii giysisini gikarip atmak, 6nceleri daha
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sahici sandirabilir anlatilanlari. Ama bu konuda da agirihiga ka-
cilabiliyor. Yazar, “Bu hatalan ancak ben igleyebilirdim, ancak
ben agiklayabilirdim,” gibisinden bir tutuma girip okur karsi-
sinda oncelik almaya kalkigabiliyor.

Kigiselligin her tiirlii abartilisi, ben’i okurla kurdugu bagda
dengeden diisiirebiliyor. Oyleyse, birseyleri kagirmak m1 gerek-
li biiyiik dengeyi kurma adina? Sozgelimi benim igki i¢gmem,
ogleye kadar bezgin, bikkin, avare olusum, tanigikligimizin su
aninda okur igin ne anlama gelebilir? Ama isimde ustalagirsam
-biliyorum- okurun paylasmadan edemeyecegi bir 6zelligim,
bir dostluk gizi olup ¢ikabilir.

Okur, karsidadir evet. Kadinli erkekli bir topluluk olur,
sorguya geker. Bir tek bedende birlesir, giinaha ¢agirir.

Gene de bir kurgu isi yazmanin her tiirliisii. Sahici bir giin-
dokiimii igin Once sahici bir yasama, sonra —simdi ancak igten-
lik diye adlandirabilecegim- bir yalinlik gerekli.

Neruda’dan ayrildigimda, geceyarismi ¢oktan gegmigti. Bi-
razdan otobiisler, bu kentin, adlarin1 okudukga sasirdigim, ben-
ce bilinmedik semtlerine dogru yol alacaklard:.

Mansfield bir hikayesinin sonunda, “Bu gece sizinle flort
etmek ne giizel olurdu Bay Cehov,” demis.

Ya seninle dertlesmek sevgili Ricardo Neftali Reyes?

16 Temmuz

Bandirma vapuru anlatilmakla bitmez. Sinif ayriminin
bunca belirgin oldugu bir ‘mekan’ daha yoktur.

Kimileri barda viski igiyorlar. Viski bol, cin-tonik, altinbag
da ama su bulunmuyor; kokakola gibi iceceklerse ancak yarim
saat dayaniyor. Insan-denizini yarmaya ¢aligan analarla baba-
lar, aglayan ¢ocuklarina iki incecik dilim ekmek bulabilmek i¢in
kiyasiya kavga ediyorlar.

Bandirma’ya giden araba vapurlari,-haftada li¢ kere kalki-
yor Sirkeci’den. Demek haftada ii¢ kere bu dayanilmaz kegme-
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kes stirlip gidiyor. Memurlar, ali al moru mor, kosusturup du-
ruyorlar. Numaral yerler birkag¢ ay 6nceden satihyormus. Hos,
numarali olsa ne olacak, kimsenin kalgasina degmeden dirsegi-
nizi uzatamadiktan sonra!

Bir kadin, 6liimciil kalabaligin sikis tepis y1g1ldig1 merdiven-
de, bacaklarina bir yastik atmug, bebesini pigpighyor, salliyordu.
Erdek’e giden giines yagmacis1 Kuzey Avrupal turistler, {ist yan-
lar1 nerdeyse cirilgiplak, giivertede tistiiste giinesleniyorlar. Si-
marik, giiriiltiicii, kof bir kalabalik, daha dogrusu, eskilerin deyi-
miyle bir ‘gliruh’. $imdi bu insanlar, Erdek’te yok fiyatina yiyip
igecekler, baliklari, o giizelim piril piril denizi ve goézalica kumu
somiiriip kargihiginda sirrma dizilmis iki boncuk gerdanlik, bir
ponzatasi, iki yemeni, bes deniz kabugu alip iilkelerine donecek-
ler. Bunun ad1 da ‘turizm’ olacak. Ve vapurun bir kogesinde tivey
evlat gibi oturan, Istanbul’da kimbilir hangi kandaslarin1 yokla-
mak zorunda kaldiklar igin biiyiik para sikintisin1 gogiislemeye
calisan asillar1 Bandirmal aileyi kiiglimser gozlerle siizecekler.

Gencecik bir baba —dnceden Istanbul gérmiig yirmi yasinda
bir baba- ile santyorum yakin akrabasi olan gencecik karisi, iki
de ¢ocuk. Kiigligii, yasina varmamis. Aghyor ac1 acy; sicaktan bu-
naldi. Baba, besbelli, bebegin aglamasindan karisin1 sorumlu tu-
tuyor, zaten onun higbir seyi dogru diiriist yapamadigini, bir ¢o-
cugu bile susturamadigin, hig hig hi¢bir sey bilmedigini 6fkeyle
disiiniiyor. Yiiziinden belli. Kegke anas1 da yanlarinda olsayd!
Elegiine rezil olmazlardi boyle. Gelin tedirgin, telasli. Basina ort-
tiigii renkli, parlak, Istanbul igi bagortiiyii ¢ikarip memesinin iis-
tiine koydu, ¢ocugu emziriyor. Bir ¢ikar yol bu, ¢ocuk sustu ama
turistlerin kansinin ortiilmiis memesine bakmalar yiiziinden bir
tiirli erince kavusamadi baba. Durduklar yerde birlikte eziliyor-
lar, ezildikge nefret ediyorlar birbirlerinden. Utaniyorlar.

Giiverteden gitar sesleri, kahkahalar geliyor.

Turizm, kendi iilkelerinde katolik, tutucu olanlarin bagka
tilkelerde orospuca davranmalarini saglamak m1 demektir?

Kendi 6z halkini incitmek pahasina?
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18 Temmuz

Denizkent'te tiglincii gliniim. Otlarin, agaglarin kokusu es-
kisi kadar keskin degil ne yazik! Eskiden, baharlardan baglaya-
rak bir yesillik ytiriirdii damarlarima, renkleri bile daha parlak
goriirdiim. Bu y1l ¢ok yorgunum galiba.

Tatili sevmiyorum aslinda. Bana, “Calisma!” diyorlarmus
gibi geliyor. “Sakin ¢aligma ve polis romani oku.” Bu yil dinle-
dim soylenenleri, iki-ili¢ polis romam okudum, nicedir okuma-
migtim. Boguna degilmis bu tiir romanlara gosterilen ilgi:

Polis romanlarn: ile korku hikayeleri, olagan yasamanin,
glnliik akisin disginda varsayildiklan igin gekici geliyorlar
okurlara; “siddet olaylan”yla dolu olsalar bile dinlendiriyorlar,
clinkii olagan’in disinda gegebilme ayricaliklar, ‘hak’lan var.

Polis romanlarina degil de korku hikayelerine tutkunum.
Cagdas yazinda ¢ok onemli bir yer tuttuklarina inaniyorum.
Bir Roald Dahl, bir Stanley Ellin, bir Robert Bloch, magazin ya-
zarlarinin vardig) sinun kat kat agabiliyorlar. “Temel Endi-
se”den yola ¢ikip gergegin korkung yiiziinii yakalayabiliyorlar.

“Olagantistii Bir Kadin” adli korku Oykiisiinde, serin bir
yaz gecesi, yabana bir iilkede, yabana bir sokakta, yabana bir
kadinla karsilagir bagkisi. Olaganiistii gilizellikte, gekicilikte bir
kadinla. Kadin giiliimser, ilgi gosterir, onu evine ¢aginr. Hika-
yeyi anlatan birinci kiside bir tedirginlik vardir bagtanberi,
acgiklayamadig bir tirkii i¢indedir. Bunun, bulundugu yabanc
kentle mi yoksa kadinla mu ilintili oldugunu bir tiirlii kestire-
mez. Ama kendisini ¢agiran, egemenligi altina alan gilice de
kars1 koyamaz. Diigle gergek arasi bir Ortagag satosunda yerler
aksam yemeklerini, eski kadehler, samdanlar, buhurdanlar ara-
sinda. Tedirginlik siirmektedir. Belki de o ylizden yataga uzan-
diklarinda 15181 kapatmak ister.

“Uziilme sevgilim, hi¢ kipirdama,” der kadin. Sonra kolu-
nu uzatir; haliyl, dosemeyi, dolab a§arak kapinin yanibaginda-
ki diigmeyi gevirir kol.
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Siradan bir korku Oykiisii bu, ama Hitchcock’un televizyon
icin hazirladig) dizide yer almasina her nedense engel olunan
bir oykii.

Bir de Agatha Christie’'ye gozatalim, tutulma nedenlerine
yani: Cinayetler genellikle soylu bir ¢evrede geger, soyluluk ay-
rintilar1 durmadan belirtilir. Kisiler de siradan degildir, en azin-
dan bir ozellikleriyle dikkati ¢ekerler. Christie, artik kiviramadi-
g1 seziyor galiba, 6zellikle son kitaplarinda, kisilerinin 6zel-
liklerini belirten bir liste koyuyor kitabin bagina. Eskilerde ‘ali-
bi" modas1 vardi. Yani suglu, sucun islendigi anda bir bagka
yerde oldugunu kanitlayarak yakasini siyirabiliyordu da de-
dektif yine de yutmuyordu. Oysa simdi kapidan kapiya ceset
nakli modasi baggdstermis. Bu tiiriin okurlar, zeka diistikligi
gosteriyor olmali.

Gece kapkaranlik bir yolda dort-bes kilometre ytiriiyiip bir
benzin istasyonunda bira igtik. Benim ¢antamda raki vardj, yol
boyunca igtim. Sarhog ama mis gibi uyudum. Olaganiistii deni-
lenin, gercek yasamin ta ortasinda oldugunu ¢ok az kimsenin
bildigine yanarak.

23 Temmuz

Kinalar koyiine giderken bir bogaz vardir. Her yaz bir kere
ugramadan edemedigim bir yer, bir ¢esit “yilin nirengi noktas1”
benim igin.

Bu yil, bahar selleri yiiziinden sular1 ¢ogalmis bogazin. Es-
kiden iistiine ¢oktiiglimiiz taslar, arkasinda giyinip soyundu-
gumuz q¢nar, silinip gitmis. Su, kayalar tarayarak inmis agagi-
lara, koca pargalar kopararak tabanina yigmis, agaglar1 kokle-
rinden sokiip ters gevirmis.

Olii bir bitkiler diinyasi. Yiiksek sesle konugmaktan bile
tirkiiliiyor. Sivri, dengesiz kayalar igreti, asili duruyor tepede,
goge bir anligina ilismiggesine. Derler ki su, tepesindeki daglar-
la dipteki boglugun tam ortasindadur.

i
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Koyliilerden ugrayan yok oraya, kdy yolu ¢ok 6nce bitiyor.
Kayalardan kopan taglari, suyu atlayarak giriyorsunuz bogazin
kovuguna. Yalak bile tepelerde kaliyor. Yalniz yaban nanesinin
kokusu duyuluyor derin sessizlikte, bir de kaynag belirsiz ga-
rip bir viziltr: belki de sessizligin kendisidir.

Bogazin suyu serin, tatl; yesil, ¢liriik, ezilmis ot kokuyor.
Sanki yillardir beklemis bir sandik yeni agilmis. Yiizerken, ka-
yalarin aralan karanlik, giinesin azicik sarilastirdig bolgeler or-
talarda. Biitlin bunlar on bes kulaglik bir alanda olup bitiyor.
On bes kulag otede ufak bir ¢avlan akiyor, yeniliyor havuzu.
Nereden geldigi belli degil; kayalarin istiine ¢ikilamiyor ki.
Her sey, doga ilk yaratilmigcasina kaygan, belirsiz, umdurucu,
tirkiitiicii. Birseye ramak kalmus gibi. Bir jeolojik donem bitmek
lizere gibi.

Dipteki batakhig1 cevreleyen kayalar, adsiz otlarla kapl.
Garip stirgiinler fisgkirmig dort yandan ¢linki kiiglik ¢avlan bu
yil daha da giiglenmis, giirlesmis. Sar1, mor, boz dikenler de da-
ha bir sik1 sarilmiglar topraga. Su, siglasip siglasip ansizin insan
boyunu gegiyor.

Kimbilir kag ytlizyilhk kaplumbagalarla suda oynayip du-
ran yilanbaliklarindan bagka canli yok.

Garip bir sinama yeri. Kisiye yasadigini, soludugunu do-
laysiz anlatan, korkuyu ama korkudan vazge¢memeyi de 6gre-
ten, sularinda yiiziilmesiyle gencelen bir bogaz.

28 Temmuz

Unlii Génen kaplicalarinda yeni, liiks bir otel agilmis. Eski-
si daha bir sicak, babacandi. Belki de ondandir, ¢evredeki ucuz
pansiyonlarin sayist da artmus. Cevat Akgoniil'le lokantaya
¢oktiik.

_ Otelin migterileri go¢mis bir diinyadan gelme zenginler.
Oliimii atlatmay is edinenler; diipediiz 6lmiisken, 6lmemekte
direnenler. Ahlar ohlar ¢ekerek dolasiyorlar. Ya gercekten ¢ok
sanci gekiyorlar ya da halkimiza 6zgii ‘gekilen sanciyr mutlaka
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abartma cabas’ icindeler. Topallar, kalgas: ¢ikiklar, siyatikliler,
elden ayaktan kesilmigler, varisli bacaklar1 damar y1ginina don-
miis yash kadinlar.. Inleyerek, sendeleyerek otelin bombos,
yepyeni salonlarinda gezinmeye calisiyorlar. Birbirlerinin kolu-
na girerek, sirasinda garsonlardan yardim isteyerek; tekerlekli
iskemlelerini itecek damatlar1 6nceden ustalikla ayarlamuglar.

Kadinlar, baglarina namaz ortiileri 6rtmiisler. Erkeklerin ¢o-
gu cember sakally, tespih ¢cekmekte usta esnaf. Kimilerinin kal-
calan Oylesine bogalmis ki, pantolon gii¢ duruyor iistlerinde.

Uzay modasina uygun kirmizi, koseli, madeni cerceveli
1isiklanin altinda, “Off kadir Allahim, sen kurtar!” diyerek ye-
mek listelerini inceliyorlar. Yagli yemeklerden kagmali, perhiz
yemegi de var. Ama neden? Ansizin anlamsiz’la kars: karsiya
kaliyorlar. Gengliklerinde, para kazanmaya yeni yeni baglar-
ken, liiks bir otelin salonlarinda gegirecekleri, kisiliklerini ve
paralarimi kanitlayacaklar1 bu giinler ugruna yiiz dirhem kiy-
mayla, bulgur pilaviyla yetinmemigler miydi?

Ya kadinlar? Hargliklarini, kocalarinin ceplerinden gizlice
aldiklar ti¢-bes kurustan ¢ikarmamuslar miydi1? Bir erkek may-
danozun fiyatin1 nereden bilsin? Ug-bes kurus fazla sdylemel,
boylece paranin ve erkegin kokii evin iginde kalmig olur. Ayib1
yok.

Ama artik yeter! “Torun torba’ bile gozlerinde degil. Her
koyun kendi bacagindan asilir! Su kaplicanin keyfini ¢ikaracak-
lar. Yalniz nasil? Ne yaparak? Neyi bilerek?

Kaplica, yasanmamig bir gencligin, artik edinilemeyecek
para harcama bilgisinin, hak edilmemis bir yaghhi§in olmadik
kosullarin seriyor onlerine. En iyisi asirihiga kagmamali, ucuz
yemeklerden se¢meli, bahsisi diigiik tutmali. Daha yarin var,
belki bir ay var. Kaplica cana can katiyor.

Bir kadin, yiiz on kiisur yasinda ecnebi bir kadinla ilgili bir
gazete haberi: O yasta hi¢bir sagliksizlik belirtisi gostermiyor-
mus. Yorgunmus ¢ok. Olememekten yakinip duruyormus. So-
nunda bahgesindeki bir agaca asmis kendini.

Iki kargit ihtiyar soyunun sozciileri bunlar.
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29 Temmuz

Gonen’in pazar var bugiin. Her Sal1.

Zavally, giileg yiizlii tazelerle, saglan atkilarin, kara garsaf-
larin altindan segilmedigi igin yaglar1 da kestirilemeyen, yalmz-
ca beyaz disleri goriilen kadinlar dolagiyor ortalikta. Bu yil
‘moda’ oldugunu biryerlerden duymuslar; sandiklarindan ¢1-
karttiklan i¢ gomleklerini, goznuru dokiip isledikleri oyalar,
simli Ortiileri satisa ¢ikarmuslar. En ¢ok da igli masa orttileri go-
ze garpiyor; demek en ¢ok o gidiyor. En ucuza o kapatilabiliyor
yani.

Her yanda yemeniler, tekdiize oyalar. Ug yil éncesine ka-
dar, 6zenli, zevkli, 6z zevkimizi yansitan renk alagimindan iz
bile kalmamus. Ilgililer, nelerin begenildigini 6gretiyorlar oya
isleyicilerine; onlar da tez elden uyuyorlar bu istege, paranin
gliciiyle.

Sozgelimi; li¢ y1l once bir yaz, Biga pazarindan, bezi Kiirt
moru, kahverengi-sar1 karisimi, uzun dal-oyalarla ¢evrelenmis
bir ¢ilgin yemeni almigtim kendime. Bu y1l mor yok gibi, ancak
Gonen panayirinda —yilda bir kere yapilan bir senlik- rastlani-
yormus mora. Uguk sar, akide, toz pembe bezlerin gevresine
kent begenisine uygun sandiklar1 kirmizi-mavi, yesil-sar1 gibi
siradan oyalar gegiriyorlar. Sonugta igreng bir bilesim ¢ikiyor
ortaya, kulaktan dolmayla bildigine sirt cevirmenin bilegimi.

Biga’da yash bir koylii kadin, “Sen hoyrat biliyorsun bu isi
hanim kizim,” demisti, “gelgor ki, dedigin renkleri alan yok.”

Bir dost, inanilmaz desenlere inanilmaz renkler katan bir
koylii kizina $oyle sormus:

“Peki nerden buluyorsun bu renkleri, sana bu gizgileri kim
ogretiyor? Nerden biliyorsun?”

Kiz suskun, utangag, durmus:

“Heee¢,” demis, “karnimdan!” .

Artik yabanil uyumsuzlugu bir yana koymuslar, simetri
kaygis1 glidiiyorlar ki simetri, giivenli bir siginak aramaktan
bagka nedir? Sagda ne varsa, solda da vardir, bilirsiniz, sagir-
mazsiniz.
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En ¢ok da mavinin pesindeler. Bilirsiniz, Gonen ¢ivit boyali
evlerle dolu bir kasabadir. Sokaklar daracik oldugundan, mavi-
ler birbirine ve karsilarindaki soluk beyaz duvarlara yansir.
Pencere iglerinde kiipe, sardunya, feslegen ve plastik ¢icek ol-
maya Ozenen alacali gigekler durur.

Yine de en hakli duygu mavidir. Maviye tutkun bir arkada-
sim var: Samil. Maviyi sevdikleriyle, yasadiklariyla bile birleg-
tirme, 6zdeslestirme ¢abasinda, Oylesine.

Resimlerinde mavinin her tiiriinii anlatmay1 dert edinmis
bu sevgili arkadagim bilirim. Gonen’de yasamis, anas1 babasi
da Gonen’de yasamus birinin ancak bir tek maviyi —oral1 mavi-
yi— anlatabilecegini, onu gergekten anlatabilecegini duyar igin-
de, umar ve bekler.

Gonen'in tanesi bir kilo ¢eken bostan patlicanlarindan bes
dakikada piiriizsiiz bir salata yapabilirsiniz. Cekirdekleri yok
gibidir. Bembeyaz. Yogurt, ac1 biber, sarmisak katarsaniz Ana-
dolu usulii olur, beyaz peynir rendeleyip kararsaniz Rumeli isi.

Pazarda daha neler mi var? Seker fasulyas: diye soysuz bir
bitki, askerlerin biraktiklar1 ekmek torbalar, kapaksiz matara-
lar, at kogsumlari, tirmiklar, yorenin verimi zeytin ve zeytinyagy,
Bursa’dan gelme bigaklar ve her pazarda rastlanan renkli ko-
lonyalarla kotii serbetler.

Gonen Parky; havuzu, agaglan, kugular, bakiml bitkileri
ve sessizligiyle bulunmaz bir yer. Bu parkta, bu alanda, bu ¢ar-
sida, kendi adini alan su caddede, Omer Seyfettin diye bir hika-
yeci agabey yasamus. Bildik bir 6liinlin adimlarini izleyince, do-
lagmak daha kolay oluyor.

30 Temmuz

Okuduklan kitaplan yerli yersiz siralamay: kiltiir belirtisi
sayanlardan tiksiniyorum. Dilimizde yayimlanmamuis kitaplar-
dan s6z aganlardan ve o6zellikle kendi bulduklarini sandiklar
onemli yazarlardan, bilgilerden, yazilarinda alint1 yapmay: is

sananlardan.
L
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Yalniz kitap, yasamanin bir pargasini olugturuyorsa, derin
bir iz birakmigsa, ondan s6z etmemek de kadirbilmezlik oluyor
diipediiz. Seker Portakal: dyle bir kitap. Ceviri, Aydin Emeg’in.

Sabah, bagim1 kuma dayadim, denizin ve riizgarin biiyiik
uyumuna kulak verdim. Riizgar tersine estikge, deniz de taraz-
laniyordu habire. Gonen’in basik, bogucu, neredeyse bozkirsi
¢anagindan gikan riizgar, gilgina doniiyor Denizkent’in agik go-
giine varinca. lyi giizel ama zir1l zinil aglayarak okudugum ki-
tabin etkisini atamadim bir tiirlii. Adam hakl1: “sokagin bellegi
zayiftir” ve “her sokak, sokak ¢ocuklarina aittir”, “sokakta her
seyin bir ¢ag1 vardir: maviler donemi, riizgarin ¢agi, ugurtmala-
rin ¢agl...” Hele ‘karg1 kaldirima ge¢mek’ sorunu, kimi insanlar
icin biiytik bir gii¢liiktiir. Benim gibi otuz begine gelseler bile.

Ben de birine, hi¢ degilse bir kerecik olsun “Portuga!” (Por-
tekizli, demekmis) diye seslenmek isterdim. Bagka bir sozciik
de olabilir elbet, 0 duyguyu versin yeter ki.

31 Temmuz

Beyaz kagit bulma derdi. Buralarda kopya kagid1 da bu-
lunmuyor. Biiytik bir telagla, ona buna yiiz kizartarak 6diing
yazi makinesi, 6diing kagit, 6diing kalemle ‘glind6kiimii'nii ha-
zirladim. Muammer Aksoy Istanbul’da, o yiizden kopya kagidi
bulunamadi. Nasil seviyorum bu kargasay1, diinyadan birgey-
ler yagmalama ¢abami! Bazan aciyorum da kendime.

Turgut, bastonuyla kiyiya ilk defa yiiriidii bugiin, Kiigiik
Turgut benimle ilk kere suya girdi. Bir ilk’ler giiniiydii kisaca.
Gegen aksam kiyasiya bir tartismaya girismistik; bu ilk’ler gii-
niinde, o tartismanin 6nemini daha iyi kavradim galiba.

Cok ge¢ bir saatti. Tartismanin konusuysa: Wagner mi
onemlidir, Verdi mi?

Sorunun nereden, kimden ¢iktigin1 bilemeyecegim. Bildigim
tek sey, bu iki bestecinin de ‘benim bestecilerim’ olmadiklarai...
Sabahin dort buguguna kadar yeri gogii inleterek tartigtik dort

54



kisi. Kimi zaman birbirimize ‘Sayin’, ‘Liitfen dinler misiniz?’,
‘Bilmem okudunuz mu son yazilanlar1?” ‘Ben aslinda miizikten
anlamam ama...” gibi kiiglimser sozler soyledik. Wagnerin miizi-
gi gorkemliydi, usturupluydu, goz kamastirictydi bence, hele
miizikle gercekten ilgilenenler igin, miizigi is edinmisler icin bel-
ki ¢ok daha biiyiik agihmlar getiriyordu; oraya kadar peki.

Ama Verdi gibi ezgileri halkinin dilinde dolasan, halkina
miizigi benimseten bir besteciyi yalnizca ‘ucuz ezgi bollugu’
ylziinden kiiglimsemek de en azindan basmakalip entelektiiel-
lik’ti. Ustelik, Othello'nun bestecisiydi Verdi.

Sorun neydi? Bir aydin, kendi fazlaliklarini, kiigiik bencil-
liklerini —gorkemli de olsalar- atip elini ¢ogunluga uzatmal
miydi, yoksa bu bireysel degerlerini sonuna kadar savunmali
miyd1?

Ben galiba orada karistim tartismaya. Dogru kullanilan
‘magazin’i sikisip kalan ahkam’a yeg tuttugumdan. Sonugta,
kimse kimsenin ne demek istedigini anlayamadi beklenebilece-
gi gibi.

Birara Iskender Savasir, hem profesyonel, hem duyarlikl,
hem popiiler bir besteci bulup ¢ikararak konuyu bagladi: Mozart.

Sabah, giilmekten katiliyorduk, saat yedi bugukta, bir goz
acik, bir goz kapal1 denize giderken.

6 Agustos

“Bilmem-ki dogmayan ¢ocuklar: ben mi dogsam?”

Hirosima’nin bombalaniginin y1ldéniimi bugiin. Doga da
insanlar da habersiz. Sicak, sessiz, anlamsiz bir sabah.

Yiizyidlik Yalmzlik’a baglamal: en iyisi. Marquez’in kapakta-
ki fotografi, sicak bir yazardan ¢ok hergele bir ayakkab1 boyaci-
sin1 andirtyor. Ama kisa siirede alistim fotografa. Anag, dogur-
gan bir yazar Marquez. Simdi sayilar1 ¢ok az, ama giin gegtikge
hizla artacagini sandigim bir erkek tiiriinden. Agiklamasi giig,
bir deneyeyim: Doguramamalarina yandiginiz erkekler vardir.

55



O giizel, korkung sancaiy1 yigitce cekmek, sonra o biiyiik tada
varmak hakki onlardan esirgenmistir dogaca. Hele haksiz yere,
salt disiliklerinden 6tiirii ana olabilen bazi kadinlar diisiindiik-
ce, nerdeyse Ofkelenirsiniz o yasaya. “Marquez dogurgan bir
erkek,” diyorum iste.

Yazinimizda sik sik rastlanan ermig-ihtiyar kadin, gevresi-
ne soz gegiren bilge ana, boynu biikiik koylii kiz1 gibi kalik tip-
ler yok bu romanda. Asil, kadinlar... Digleriyle tirnaklariyla, ya-
banil dogadan soktiikleriyle, her yasta koruduklarn disilikleri-
yle nasil varoluyorlar, askolsun! Direnmeleri kendi haklarin
korumak adina da degil. Onlarin eski huyu direnmek: sag kala-
bilmek, artakalabilmek, siirmek demek.

Biiyiik duygularin, uzun ge¢misin, glinlimiizde ancak Do-
gu’da ve Latin Amerika yazininda yansiyabilmesi, ¢agimizin en
ilging basarilarindan biri. Savagsmay1 bilenler, savagin iginde
olanlar, yazarken, dogru, biiyiik ve kaba’yla estetik olan1 bag-
dastirmay1 bagariyorlar. Gergegin diiz, ilk eldeki goriiniisy, ilk
elden aktarihisi ilgilendirmiyor onlari. Efsaneleri, korkular, ba-
til inanglar bilen uluslarin gocuklan olarak gergegin diisle ¢a-
kistig1, diislerle pekisip yeni boyutlara vardig alanlar1 zorlu-
yorlar. Kanla, 6liimlerle, acilarla kazanilmig bir bagar1 bu.

Dogum ve o6liim, hizla birbirini izliyor kitapta, diisle ger-
cek gibi. Ne becerikli bir 6ldiiriicii Marquez, yenilere yer agiyor
durmadan. Acimadan oldiiriiyor.

Yine de kara bahtli anas1 Enola Gay’in adim tagiyan bir
ugaktan Hirogsima’ya bombalar yagdiran savas pilotunu yalniz-
ca yaziyla degil ellerimle 6ldiirmek isterdim.

7 Agustos

Bu sabah, Mozart ve Viyana valsleri esliginde, bol giines-
151kl1 suda ¢amasir yikadim. Bahge hortumu 1sinms, legendeki
sabun hemen kopiiriiyor. Dayanamadim, hortumu basima da
tuttum sonunda. Suyun yorgun, uyusuk bedenin iistiinden

56



caglayarak akmasi, duyarlh noktalar1 bulmasi, hepsini esit bir
dirilige getirmesi!...

Camasir yikamak, suyla oynamaktir ya bir gesit, yikanma
ise diipediiz bir toren. Yenilenmek, giinahlardan arinmak, bas-
tan baglamak gibi duygularin hepsini getiriyor yedeginde. Giig-
siizler, zayiflar, garesizler, saralilar yoksa neden oylesine kork-
sunlar sudan?

Kiiciik kizlar, bakireler siki siki kapanirlar yikanirken yine
de suya kars1 koymazlar, tutkuyla girerler altina. Oysa ergenlik
cagindaki delikanlilari, nevrasteni gekenleri yikanmaya zorla-
mak gerekir ¢cogu kere. En kiiglik bir yanlighk -suyun biraz si1-
cak olmasi, goze sabun kagmasi bile- bellekte derin izler bira-
kabiliyor ileri yaglara kadar.

Baskalarinin yikadig1 caresiz bebekler, bagkalarinca kese-
lenmekten zevk alanlar, kendi bedenleriyle basbasa kalanlar...
Bir de topluca vikanma gibi bir toren var. §imdiye kadar bir ke-
re gittim hamama; ¢ok kiigliktiim, beg-alt1 yaslarinda falan. Me-
meleri masallardaki gibi sarkik, korkung¢ kadinlar ¢inlgiplak
dolasiyorlard1 ortalikta, bacaklarin fiitursuzca agmis ¢igkofte
yoguruyorlardi; yagl bedenlerinden akan ter de damhiyordu
kiymanin icine. Beni de soyunmaya zorladilar. Nedenini ancak
bugiin kavrayabildigim bir iirkiiye kapildim, basladim aglama-
ya. “Cikarin beni buradan!” diye agladim uzun uzun. Beni go-
tiiren hizmetgi, ancak anneme sdylemeyecegim konusunda s6z
kopardiktan sonra ¢ikardi beni disar1. Bir daha da ne hamama
ayak bastim ne de simdiki adiyla ‘sauna’ya.
~ (Bir hikaye okumugtum, Roger Martin du Gard’ind1 galiba:
Isa’yla bulugsmak igin yikanan, diisiinde hep kiigiik Isalarla siis-
lii kan kiirecikleri goren bir bakireyi anlatiyordu. Bu toren iis-
tiine daha ¢ok kafa yormal1.) Her neyse.

Giin boyunca bahcedeydim. Oyalandim agaclarin arasin-
da. Saglarim riizgarda hemen kurudu. Aksama dogru denizin
rengi bozuldu birden. Koyuldu. Koca dalgali oyun-denizi oldu.

Gece yine bahgedeydik. Genis bir sofrada. Herkes en iyi
bildigi yemegi pisirmisti, en ¢ok sevdigi sarkiy1 sdyleyecekti.
Agaclarin arasina camla Ortiilii mumlar yerlestirmistik. Ansi-

1
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zin, yemegin sonuna dogru simgek ¢akti, kalin bir saganak
bosaldu:

— Kim o gelen?

— Riizgar! diye bagird1 biri.

Yazlik bahgeleri silip siipiiren higmiyla dald1 riizgar, mum-
larimiz1 sondiirdii, toprag: bir anda yapis yapis etti, yolun iki
yanindan, oluk halinde sari-bulanik sular akmaya bagladi.

Giyilenler gariplesecek artik demektir: mayonun iistiine
kazak, elde semsiye. Denizin yanibaginda yagmurlukla dolasa-
cagiz. Yaz gecesinin kus sesi de duyulmayacak.

Yeni yikanmis saglarimi1 yagmura uzattim, doya doya igime
cektim bereketin suyunu. Yagmurda da yikandim. O daha bag-
ka bir torendi.

10 Agustos

Basik, kotii, hain-kurt bir giin. Son bir giin gibi.

Igim ezik, camdan bakiyorum: digarda simgekler cakiyor,
sabahin karanhiginda gece sesleri. “Biricik” diyor igimde biri.
Ben miyim o biricik, 6zlediklerim mi? Kendime sevecenlik gos-
terme istegi mi, seslenme mi? Bir sila duygusu mu yoksa? Ol-
dum bittim yersiz-yurtsuzum ¢tinkii.

Savunma igglidiimii, basmakalip kiiltiiriimii altedip bul-
mak isterdim. C6zemedim; geceki diisten bu yana takili kald
aklima.

Ipuglan sunlar: Kiigiik Lord, annesine ‘Biricik’ diyordu
diin, televizyondaki filmde. Bir de, oglumu haksizca azarliyo-
rum arasira. Yine de ¢ozemedim gitti. Havanin etkisini de hesa-
ba katmali elbet. Olmadik tepkiler yaratiyor bende. Her degi-
sikligi liflerime kadar duyuyorum. Riizgér, ayazi, nemi. Sizhi-
yorum.

(Yiiziimiin yirtikhigi, govdemin daginikligi digsardan baki-
linca belli mi acaba? Gozlerimi karsimdakilerden kagiriyorum.)

Katlanamadim daha fazla. Necla'yla yiriiyiise ¢iktik. Ay-
han Baran’a ugradik. Girdigimiz yap1 yonga, talas, ter kokuyor-
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du. Kalaslar, tahtalar arasinda uzaktan bir deniz. Yapimakta
olan bir evin taragasinda oturduk. Tek tiik gezinenler vardi kiyi-
da. Asagidan Ayhan’in gaktig tahtalarin sesi geliyordu. Ayhan
ter-toz iginde. Evini bitirme ¢abasinda. Iki soguk bira agip bas-
bagsa birakt: bizi.

Az rastlanir yetenekteki sesini kendine oyuncak etmemeyi
basarmis sanatgilardan Ayhan. Bir giin sesi bitse, rahat¢a ma-
rangozluk yapabilir. Kalaslar1 kendi tagimacasina. Yalniz isinde
odiin vermez. Ne sesini kullanmada ne ev yapmada ne bahge
sulamada.

Rumelikavagi'nda, turunculu kerpig evine bir kat daha ek-
leme ¢abasinda bir adam gormiistiim. Cizgili pl)ama51 ustiin-
deydi, glinlerden yine Pazard:.

Isin kotiisii, kakao pisirmeyi unutmusum. Top top kald1
bardakta.

— Bosver, dedi Ayhan.

— Bosver canim, dedi Necla. Biraz bogversene sen.

— Valla, dedi Ayhan. Biraz.

15 Agustos

“Agustos’un yaris1 yaz, yarisi kig.” Yaz bitti. Tatil de. Deniz
soguk, Eyliil tirpertisi kivaminda. Giizel denize “Calisacagim”
dedim. O da benim gibi dalgali, ¢irpintili, kararsizdi. Herkes
yiin 6rdii, ben raki igtim diin gece.

Yogun, kipkirmizi bir mevsim daha gegti. Bu gece ailece,
otobiisle eve doniliyoruz. Son anda paray1 nereye koydugumu
bulamadim; bavullar1 sokaga bosalttik.

Gece otobiislerini ¢gok severim. Yol karanlikta uzar gider.
Tam arkamizda Biga’da 6gretmenlik yapan bir kiz oturuyordu
bebegiyle. Bu tiir otobiislerde bir gelenek var: kadin1 mutlaka
bir bagka kadin yolcunun yanina oturtuyorlar. Bir yanhslik ol-
musg, kizin yanina geng bir adam distii. Kizin birgey dedigi
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yok. Ustelik adamcagiz, bebegin ayaklarini da aldi1 kucagina.
Ama otobiiste herkes tedirgin. Herkesin gozii ikisinde. Kizca-
g1z, ister istemez benimle konusmak zorunda kaldi. Kocah ve
¢ocukluy, saygin bir kadinla yani.

Bursa’da mola veriliyor. Bursa tiimiiyle bir ¢arg1. Kotii, ay-
lak bir cars. Yesilligini falan goremedim. Cars1 olmaya Oyle
alistirmis ki kendini.

Ogretmen kiz, bebegini bana birakip tuvalet aramaya gitti.
Gecikti, gecikti; ter dokiiyorum. Gidip bir bakayim dedim.
Hakliymis. Hela tepeleme dolu. Benim 50 kurusumu da o ver-
di. Bayagi utandim.

Gazetelerde bebeklerini birilerine birakip ortaliktan kay-
bolan kadinlarin haberleri ¢ikiyor ya, demek etkisinde kalini-
yormug!

16 Agustos

Sabah altiya dogru eve vardik. Istanbul’a. Kedileri toparla-
mak, evi isler hale getirmek 6gleye kadar siirdii. Oglede, iki ic-
ra memuru ¢ikageldiler. Benimle uzak yakin iligkisi olmayan,
yine de 6demek zorunda bulundugum bir borg yiiziinden.

Miiteahhit bulunamayinca, igveren araniyormus (ben igve-
renmigim, Oyle goriinliyormusum). Miiteahhiti bulabilirsem
odedigim paray: geri alabilirmigim ama bizim aramizdaki soz-
lesme ne kadar saglam olursa olsun, hi¢ ilgilendirmezmis
SSK'yn.

Hey Tannm, ben igverenim ve SSK’ya bor¢luyum! Dahas,
yok olmay1 ¢oktan aklina koymus birini bulmak zorundayim,
devlet onu aramak zorunda degil. Sogukkanhlik yitirilmemeli.

Yasli memur, yakinda emekliye ayriliyor, hir ¢tkarmamami
istedi. $Sofor, licretinden kendiliginden indirim yapti. Hemen
para bulabilsem bekleyecekler. Zararin neresinden doniilse kar-
mis. Hangi zararin neresinden doniilse? Bir Cumartesi giinii,
Ogletistii, ese dosta bagvurmanin zorlugunu, getirecegi kirilma-
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lan falan anlattik. Hak verdiler. Bu davalar oylesine artmug ki
utaniyorlarmig artik. Zabit tutmak kaginilmaz oldu. Kalem ¢a-
lismadi, benimkini verdim. Memur yazmaya baslad:

“A Blok’a gidildiginde kapia ("Ad1 nedir kapicinin?’ diye
sordu. "Mustafa,” dedim) Mustafa kapiy1 agt1, onlar C Blok’a ta-
sindilar dedi. C Blok’a yiiriimek zorunda kaldik, zili ¢aldik. Bu
sefer kapiy1 bor¢lunun kendisi agt1 (‘Sizdiniz borglu, degil mi?’
dedi. "Yani kap1y1 agan?’ ‘Evet’ dedim.)”

Duralad1 bir an, haczedilebilecek esyalara g6z gezdirdi. Ai-
lece, televizyonu onerdik.

Kahvesini hopiirdetiyordu bir yandan, yazmay: siirdiirdii:

— Phillips marka ‘Televizyonun ash nereli?’ (‘Galiba Hol-
landa mali,” dedi Turgut) Hollandali Phillips marka, ¢aligir va-
ziyette bir televizyon haczedilmigtir. Yedi emin olarak borglu-
nun kendisine birakilmistir. U¢ giin iginde...

— Pazartesi orada misimiz? diye sordum.

— Aman kizim, dedi, ikiyle dort arasinda. Biliyorsun
emekliye ayriliyorum.

17 Agustos

Tatil doniigiiniin hevesiyle gazetelere saldirdim. Harun Ka-
radeniz 6lmig! Bekliyordum, yine de inanamadim okuyunca.
Her giinkii dizi-yazisi i sayfalarda siirliyor. Yarin da yazacak
yani, obiir giin de. Orada bir yer kaplayacak.

lyi ki ‘sanatg1’ kisvesinde biri degil Harun Karadeniz. Sa-
natgilara uygulanan degismez gémiilme-toreni-senaryosu inci-
temeyecek onu. Hig degilse o yalanlar, o ikiyizliiliikleri go-
giislemek zorunda kalmayacak 6lii bedeniyle.

Degismez. Daha once camiye adim atmamug kimseler, o
gln en aliml kiliklarla boy gosterirler. Her giin o camide na-
maz kilanlar1 g6yle kiiglimser bir gozle siizdiikten sonra kendi
aralarinda kiimelenirler. Sigaralar tellendirilir, bulusma giinleri
kararlagtirilir. Bir de ellerde bardaklar olsa tam bir sergi agilisi...

Toren, mezarlikta siirer. Konugma yapacak biri mutlaka
vardir. Kimsenin amacin1 tamtamina kavrayamadigl, nedense
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ofkeli bir konugmadir bu. Ortiilii olarak birgeyler gitlatilir. Me-
zarliktan doniiste bir ickievinde rahmetlinin anisina igilir; is tat-
liya baglanur.

Iki-li¢ giin sonra yazilar gikar. Olen ister namuslu biri, ister
¢ikarcinin teki, ister yasarken varligiyla herkesi bezdirmis bir
ukala olsun, sozler degismez. En biiyiik sahtekarligimizdir:
oliiniin arkasindan iyi konusulur. lyilik, cesetler arasinda esit
olarak dagitilir.

Yazilar da degismez zaten. Once kavram ya da olay olarak
oliimle ilgili bir giris, bir siirden bir par¢a, sonra benzer 6liimle-
rin uzunca, emek-iiriinii bir listesi, “Bir giin bana demisti ki...”
diye baslayan ani aktarmalari, kisisel oviinmeler, en sonra da
cig bir seslenis: “Ey Falanca, seni unutmayacagiz,” gibi. Tekdii-
zeligin digina gikamayan goziiyash yazilar; abartilmis, saygisiz,
yapay ovgiiler.

“Uskiirii mevta kiim bil hayr.”

Harun Karadeniz’e yalansiz bir giizelleme diizmek ister-
dim.

Derdim ki: kendisi goziipek bir yigittir. Tanimam ama bili-
rim.

Akally, duyarly, sicak bir yazardir.

Ozelestirisini yaparken igtendir, gizlemezdir.

Cigirtkan ve telagh degildir, sabirli ve umutludur.

One gikmaya cabalamaz, algakgoniilliidiir.

Hastaligim1 yagami boyunca somiirmemis ama usulca 6ldii-
rildigini de hi¢ unutmamugtir.

Oliinceye kadar is gormiis, sizlanmamustir.

Vasifl1 bir is¢inin onurlu sessizligindedir.

Toreni kendisine yaragmigtir umarim. Fotograflar tam bir

ipucu vermiyor.
Acaba yarin ne yazacak?
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18 Agustos

Karakoy yoéresi yanuyor. Cok sicak, kurak bir giin. Ter, bu-
gu olup yapisiyor govdenize, riizgar da, bindebir esmeyegor-
siin, lgltiiyor bayag1. Hele gece uykusuz kalmigsaniz, iklimin
aykiniliklarina daha hig¢ katlanamiyorsunuz.

‘12 Mart Romanlari’'ndan okuyorum bu ara. (Yazarlarn kar-
s1 cickmadiklarina gore, boyle diyebilirim goniil erinciyle). Is-
kence anlatiliyor diye bir roman1 begenmemeyi anlamiyorum,
gelgelelim 12 Mart donemini hemen anlatma tezcanliligini gos-
termeyen romancilari, glincel olmamakla suglamak daha ters.

Bence bu romanlarin en biiyiik talihsizligi, romancinin yillar
onceden kararlastirdigy, tasarladig bir konunun gelip 12 Mart’la
noktalanmasi: yani sondan basa dogru akan bir roman kurgusu.
Yapilmak istenenin dinamizmine taban tabana zit bir isleyis. Bir
de, yazarlarnn giinliik yasamalar i¢inde hi¢ karsilasmadiklarn ya
da karsilagsalar bile iistiinde durmadiklan kisileri ‘mahpusha-
ne’de goriince olaganiistii bir ilgiyle ele almalari. Zulme ve bas-
kiya kars1 ¢ikmaya sonuna kadar evet ama halki allahin giinti
jandarma dayagina gekilen bir iilkede baski, yalmz aydinlara uy-
gulandiginda mu baski oluyor? Sevgi Soysal, bu tiirdeki en iyi ro-
manlardan biri saydigim Safak’ta, Cevdet’e ‘turist’ sozcligiinii
kullandirtyor Oya’y1 elestirirken. 12 Mart’1 anlatanlar, turist gibi
hissetmeseler kendilerini! Insan her yerde yersiz-yurtsuz olabilir
o bagka, ama buralarda yerimizde yurdumuzday:z.

Kimi sozciikleri, kavramlan paylagsmak gitgide giiglesiyor.
Siyasaya ya da sanata iligkin her bagkaldiri, kendi 6z anlatimini,
kendi onerdigi dili birlikte getirmeli, ne var ki bizim seslendigi-
miz kitle, yenilik¢ilikten yana degil pek. Demek, okurla bir or-
taklagalik tutturma adina bir siire daha eski gereglerle yetinip gi-
decegiz, yeni olanaklar1 zorlamak istemeyecegiz. Okunulur olma
kaygs1 agir basacak. Kimi zaman s6zdizimi kurallarin1 bozmak-
la kalacagiz; diipediiz kiiftir, alay, kara yergi yerine, anlayisla
karsilama, ¢ozlimleme, ne de olsa bagislama, gegerli olacak.

Iki ucu boklu bir degnek. Bizlere de giinah.
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20 Agustos

Biiyiik Savaglar dizisi kadar ilging bir dizi de Savagan Diinya.
Televizyonun en biiyiik islevlerinden birini listleniyor: gegmis-
ten, eskiden, silinmigten, diri goriintiiler getirmek. Belgesel ro-
manlarin, bilimsel incelemelerin, aragtirmalarin erigsemeyecegi
bir sahicilikle tarihi yenilemek, giincellestirmek. Yerinde ayrin-
tilarla -bir ¢ocuk yiizii, patlayan bir bomba, bitkin bir asker—
nerdeyse insanlagtirmak soguk-yiizlii tarihi.

Pasifik Savagi'm1 yasamig bir Amerikali subay soyle diyor:
“Her zaman bir igin iistesinden gelebilecegimizi diigiiniirdiik. Korkar-
dik, ama diigiiniirdiik.” Sonra ekliyor: “Hem milyonlarca yara al-
mak, hem de sonunda o allahin belas: yerleri diismana birakmak zo-
runda kalmak.”

Anlagildigina gore Pasifik Savasgi, her tiirli 6zveriyi goze
alan kamikaze'lerle yalnizca sa§ gikmaya galigan Batililar arasin-
da ge¢mis. Japonlar, verdikleri her kans Japon topragina karsi-
lik o topragn iki kat1 Amerikal1 kan1 almislar.

Birara bir istatistik yayimlanmigti. Amerika, Vietnam ugru-
na giristigi savas harcamalariyla Vietnam halkina kisi basina
yilda yiiz dolarlik bir yardim yapabiliyormus. Ama o yardimi
alan kim?

26 Agustos

Uykunuz kagt1 my, kiiltiirliniiz artiyor. Ben de bu ara, Orta
Avrupa yazinina sardirdim. Nedenini bilmiyorum, belki de ta-
ze bir soluk aradigim igin.

Son okudugum roman, Ates Hirsizlari. Ama fark etmez as-
linda. Nasilsa hepsinde garip bir ortaklagalik géze garpiyor: lis-
lup tutkunlugu. Bir yazarin diinyay1 nasil algiladigini okura
iletebilecek tek yordam olan ‘anlatim 6zelligi” deyimini bile bile
kullanmadim. Aslinda ‘roman’ da denemez bence bu iiriinlere;
yazi, cagdas destan, metin gibi kacamaklar yapilmal.
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Paragraflar tikigik, soluksuz. Ne oldugu belirsiz, korku
yiikli simgeler, olagandis1 diyaloglar, gercekten basarih doga
betimlemeleri ile dogada esine rastlanmayan silik soluk masalsi
tipler igige.

Zorbalik, gliniin modas1 geregi, bas1 ¢ekiyor. Kasikla goz
oymaktan, irza ge¢meye, linge kadar. Yiizparalik cinsellik, ille
de bilgiglik, kisirlik.

Kisirlik’la sunu demek istiyorum: Anlatilanlar, gercek ya-
samin diigsel bir goriintiisii olsa neyse, ne var ki tiil perdenin
arkasindan izleyebilecegimiz olay dokusu da yok aslinda. Tek
kaygl, yazmak. Yagsamay1 imgeyle takas etmek. Yagama’'nin ye-
rine yazma’y1 koymak.

Diigiiniin, iki koca Diinya Savagi gecirmis, nice imparator-
lugun yikiip parcalanmasini yasamig, Osmanlinin yemegini-
dosegini, Adriyatik’i ve Tuna’yi, Balkan havasini, Viyana vals-
lerini ve Cigan kemanin tatmig uluslardan ¢ikiyor bu iriinler;
bu steril, dondurulmus triinler.

Ofkemden mi ne, bugiin safra kesemle savas agtik birbiri-
mize. Ona soyle sucuklu, yumurtali, patlican tavali, bol yesil
sebzeli bir baskin diizenlemek zorundayim. Kendine gelsin.
Tez akip giden, remli yaz giinleri bunlar.

29 Agustos

Sar defterim bitti bitiyor. Cok sevmistim, alismigtim. Kalin
bir lise defteriydi, kabinda kar taneleri vardi. On yedi yasinda
bir kiz¢ocugu, 6nce mahalle bakkalina, sonra o bakkal aracili-
giyla Gonenli bir sofore bagvurarak uzaklardan getirtmisti. O
ylizden uzun siirdii gelisi. Deftersiz kalinca telasa kapiliyorum;
sanki birileri birgeyler bekliyor benden de, ben onlan yar yol-
da birakiyormugsum gibi. Sanki defter gelmese, ben yazmasam,
diinya yikilacak.

Kizgocugu, telasimi anlads, kendi defterini armagan etti ba-
na. Okur, gorebilsin isterdim. Nasil yazmaya ¢agiran bir defter!
Azicik kullarlmis. Kapaginda ’Almanya’dan [zlenimler’ yaziyor.
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Bag sayfada ilk bakigta garip gelen sozciiklerden olugmus
bir sozliik var:

Licheln : giiliimsemek

Beschreiben : tammlamak

Uberkam : yenmek

Her sayfa, yedi giine boliinmiig. Giinlere az yer diisiiyor.
Yazarken, yogun kesin deginmeler gerekiyor o yiizden. (lyi bir
sinama oldu benim igin.)

Kars1 sayfalardaysa renkli fotograflar goéze carpiyor:
Arastirma Hizmetleri, Kuzey Denizi'nde Bir Ev, Federal Al-
manya’da Sonu Olmayan Bir Kent, Bejart Balesi, Teknolojik
Cagda Binicilik gibi propaganda konularina iligkin ilging fo-
tograflar.

Her seyi degistirmeye yatkin kiz¢ocugu, fotograflarin iistii-
ne yazmis. Dans eden Alman genglerinin iistiine sdyle: Diigler
paklamaz beni! Gidi cavirin kiz1!

Karda elele kosan bir kadinla bir erkegin tistiine de: Heyyt
babalar be! Yasamak be!

Soyle sorular soran bir kiz¢ocugu:

— Tomris teyze, Dostoyevski’yi Gorki’den daha az mi be-
genmek gerekir?

— Insan birini severse, bir daha sevemez mi? Hakkin yitir-
mis mi olur?

— Bir erkek, sizi bagkalaryla aldattigin soyliiyorsa, sizi se-
viyor mu demektir?

— Sadik olmak ne demek Tomris teyze? Ben sadik olmak
istiyorum.

— Bile bile yanlis yapiyorsaniz, budala sayilabilir misiniz?

— Tomris teyze, bu gece kuliibiin diskotegine gidelim
n’olur. Siz isterseniz, karsi ¢ikmaz bizimkiler.

Sorular1 hep bagka sorular agan, sonunda bencillige gelip
dayanan hir¢in, disi, seker bir kiz¢ocugu. Top oynamayi, kos-
mays1, denizi seviyor. Kitap okumayi da. Ufacik numaralari, ya-
lanlanyla tam yaginin ¢ocugu. Adam gibi. oturup konugtunuz
mu, size gosterdigi olanca saygisiyla. Belli belirsiz uzayan alt
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dudagy, sik sik dolan gozleri, sorularina gergekten ve tezelden
yanit bekledigini gosteriyor.

“Hayir” demek gibi olagan bir 6zellikten yoksun oldugum
icin gittik o gece diskotege. Ilk gidisimdi, herhalde sondur da.
Genglerin diliyle “mantar”mig, “naftalin miizik” ¢alimyormus.
Orkestra adiyla birlegen li¢-bes amator costular birara, cagdas
miizik yapmaya bagladilar. Ne gariptir, ask da miizik de yapil-
maya bagland: artik.

Ortaya firlayanlan izliyorum oturdugum yerden. Igimde
anlatilmaz bir hiiziin. Ancak tek tek dans etmek costuruyor bu
cocuklan! Kolkola girip halay ¢ekemiyorlar, diigiinii ve duru-
mu kurtaran kasap havasindan ve sirtakiden habersizler. iki ar-
kadas bir olup ¢ocuksu, kolay polkay, hergele carlistonu dene-
miyorlar. Gorkemli vals, mesum tango, zaten uzak onlara. Tek
baslarina, yerinde sayarcasina, uyumsuz sigramalarla tepinip
duruyorlar. Ne kadar yalniz birakmigiz onlar1. Ne kadar care-
siz! Deli gibi denize kostum. Sigara dumanindan, giiriiltiiden
uzaga. Geceyarnsi denizi kapkara, diplerde isiltilhiydi. (Yanhs
anlagilmasin: Yaz geceleri deniz kiyisindaysam, mayom vardir
icimde. Denize ille giplak girmek gibi sagma seriivenlere kalkis-
mam. Deniz’se derdim, deniz’dir o kadar.)

Doniiste diskotekten ¢ikan genglere rastladim. Sabah kum-
sala getirdigim, bir kogeye cekilip denizin sesini dinlerken igti-
gim buzlu, limonlu, nane yaprakl cine de boyle sevgiyle bakti-
lar. Yine de kapatilmaz bir uzaklik duruyor aramizda.

Gece soguguyla 1slanmig kumlarda durmus, titriyorum ko-
nusurken. Hepsinin tistiinde kazaklar var.

— Su nasild1 teyze? dedi Kaya.

— Cok giizel, sicak, dedim.

— Sizin takim ¢ok egleniyor, eglenmesini biliyor, dedi Kaya.

— Yarin gece kumsalda ates yakiyoruz, dedi Zeynep. Ka-
ya'nin agabeysi var ya, o, kumsalda yatiyor geceleri. Konuklar
gelmis evlerine, sigisamiyorlarmus.

Yasasin o!

Uti istemeyen, cabuk kuruyan, leke gostermeyen, perisan,
haki pantolunum da yasasin!
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1 Eyliil

Bugiin, Yazarlar Sendikasi'nca diizenlenen bir toplantida
Cengiz Aytmatov’la tanistirildik’.

Candan bir yazar Aytmatov; incelikleri gozeten, namuslu
bir yazar kuskusuz. Kisi olarak da gocuksu, diiriist bir goriinii-
sii var. Belki yerel dilinde, kiiltiiriinde ¢ok 6nemli bir ¢ikis yap-
mistir, orasini bilemem, yalniz Tirk okuruna degisik seyler
sOyleyen bir yazar degil; bizim toplumcu yazarlarimizin olduk-
ca gerisinde kaliyor bence. S6zgelimi, tragedya konularin ele
alsa bile trajik olmuyor anlatimi; sevecen oluyor, o kadar.

Konu bu degil ama. Bir yazin adaminin, halki adina savas
vermis bir diisiince adaminin, inandig siyasal diizenle biittin-
lestiginde rahata kavusmasi, elbette 6zlenilesi bir durum. Sa-
nat¢inin temel amaci, goniil verdigi bir diizende gonliince ya-
zabilmek degil mi? Gelgelelim bu dinginlik, boylesine bir gevsek-
ligi beslememeli. Sanat1 iginde kavgasiz, kendiyle kavgasiz kal-
mamal sanatg1. Olii dalga qirpintisini, bir kasirgayla karistira-
bilir yoksa.

Aytmatov’un yeni ¢alismalari1 konusunda bilgim yok, yani-
liyor olabilirim. Benim asil deginmek istedigim, Yazarlar Sendi-
kasi'nda yaptig1 konugma. Tiirkiye gibi koklii bir yazin gegmisi
olan bir tilkede, yazarlara seslenirken, yalnizca “uluslarimizin
kardesligi”, “kiiltir yakinhigimiz”, “insancil degerler” gibi kav-
ramlardan yola ¢ikilamaz. Hele her ili¢ s6ziin basindaki, “Siz
ogrenin, yararlanin diye anlatiyorum,” lafi yok mu, kétii koyu-
yor insana. Bizim bin yildir tstiinde kafa yordugumuz sorular
bunlar. “Giinegin altinda yeni birgey yoktur,” s6zii belki de
dogrudur ama giinesin her giin yeniden dogdugu da yadsin-
maz bir gercek. Ben giinesi dogduran yazarlardan yanayim.

Aytmatov’a yoneltilen sorular da ilgingti:

— Maksim Gorki’yi nasil bulursunuz?

— Dogu Kafkasya edebiyat: konusunda diistiinceleriniz ne-
lerdir?

— Ogretmen Duygen’de belirttiginiz iki temel geligki, hangi
antagonizmanin 6ne ¢tkmasini amaglar? vb.

Bazan insanlarin kiiltiirii dilimi baghyor!
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Sovyetler Birligi'nde bir dergi ¢ikiyormus. Yabanci yazin
degerlerini Rusgaya giinti giinline aktarmak amaciyla. Nedense
¢agdas Cin yazarlarina hig yer verilmemis; bir soru iistiine 6g-
rendik ve sasirdik.

Aytmatov’un ¢ok sevimli bir oglu var: Asgar. Iyi Ingilizce
biliyor; keske daha ¢ok konusabilseydim onunla. Sovyet gengli-
ginin sorunlarinr 6grenebilirdim belki ama zaman kitt1. Aytma-
tov’un stirekli kullandig1 bir s6zciigii ¢ok sevdim valniz: sorug-
mak. Tartismak, dertlesmek, kavrayip sevmek gibi ¢ok yanli,
zengin anlamlar tagiyor.

9 Eyliil

Ise girismenin, yarim kalan seyleri tamamlamanin ayidir
Eylil. Kis gelmistir, dahas1 yok. Giyecekleri havaya uydura-
mama derdi, giysiye para ayirmaya kiyamama aligkanlig, sa-
niyorum 6zel sikintilarim degil. Hele aligveris tembelligi... O
yuzden kishklar ¢ikariiyor sandiklardan, pantolonlar temizle-
yiciye gonderiliyor, etekler uzatiliyor, “Bu yil da goétiiriir ca-
nim, simdi durup dururken...” gibi 6ziirlerle pardosii, palto
alinmuyor; giivenilen eski de kig ortasinda bitiverince, isin
yoksa hayiflan dur.

“Resmi Indirimli Satislar” da, okullarin agilmasi yani resmi
agizla “llkdgretim Haftas1” da Eyliil'e rasthiyor iistelik. Kisaca
bu aya, belirsizlik, telas ve parasizlik ay1 da diyebiliriz.

Canta, onliik, yaka gibi zorunlu aligverigleri yapmak igin
oglumla erkenden ¢iktik bu sabah. Turgut, okula yeni baghyor.
Diikkénlarda indirim adi altinda ne dokiinti geyler satihyor,
olacak is degil! Diyelim ki onlar1 biraktik, taninmus bir magaza-
ya girdik, paraya kiyip iyi birsey alacagiz. Hi¢bir glivence yok
ki! Oradan alacagimz gomlekle pabucun dikigleri bir ayda atar-
ken, bakarsimiz bir pazardan ucuza aldiginiz bir giysi yillarca
gider.

Bizleri perisan eden, elimizi kolumuzu baglayan; biiyiik
kavgalara biriktirmemiz gereken ofkeyi ve giicti, giinliik yasa-
ma i¢inde ucu ucuna harcamak zorunda kalisimiz. Siirekli alda-

L
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tilma, yaniltilma; neyi, nasil, ne ugrunda harcadigini bilmeme-
nin belirsizligi: siniri de, paray1 da. Devlet’i devlet yapan temel
hizmetlerin siirekli esirgenmesi. Bir okul 6nliigi seksen bes lira
da olabiliyor, yirmi bes lira da. Hangisinin daha dayanikh ol-
dugu kesin degil. Sinif ayrimlarini da agan bir sinir ortaklagasi
yasiyoruz toplumca: elektrik kesintileri, su kesilmeleri, trafik
kargasas1 herkes igin gegerli.

Ramazan da Eyliil’e rastlad1 bu yil; bogazima bir digiim
oturdu. Giiniin akis1 degisecek artik sokaklarda. Kimi igkiciler,
karaciger dinlendirme amaciyla igmeyecekler. Kadinlar, incel-
me kaygisiyla orug tutacaklar. Firinlarin 6niinde pide kuyrukla-
r1 uzadik¢a uzayacak. Herkes iftar1 diisleyecek boyuna. Elinde
catal, onlinde zeytin, kulag) tetikte. Her giin yediginin ti¢ katim
bir 6glinde mideye indirecek. Orucun amacin1 anlayamadim
gitti. Diinya nimetlerinin tadin1 anlayin mi1 demek, diinya ni-
metlerini hirsla kapisin mi?

Goziim saatte. Diikkanlarda 6gle tatili var m1, yok mu? En
iyisi gofore sormak. $ofor, Nazim’in deyimiyle ‘inanmig adam’
Inanmis adamlar1 sevmemek elde mi? Bastanberi hicbir seye
inanmamis kimseyi sonradan birseye inandirmak olanaksiz ge-
lir bana. Inanmak, bir yeti, beslenen bir aligkanhktir, esnektir
de. Inanmamak gibi kat1 ve yaniltic1 olamaz.

“Inanir misin hanim,” dedi sofor, “kendimi bildim bileli
orug tutarim ben. Bu yil, su din-oru¢-ramazan lafi edenleri
gordim ya, sirf onlarla birlikte olmamak igin tutamiyorum
orug, elimde degil.” Boylesi inanmaya can kurban.

Dontiste, bir kebapgiya ugrayip lahmacun hazirlattik. Ye-
mege gecikmistik. Turgut, lahmacun hazirlayan agabeyi yakin-
dan gozledi, ona sorular sordu meslegi konusunda. Eve kosa-
rak dondiik; hava soguk, lahmacun da —agabeyin dedigi gibi—
soguyunca kolay kolay yenmez.

70



12 Eyliil

“Bana rahmet yerden yagar” diyen Yunus. Televizyon igin
yasamini konu olan bir dizi film hazirlamiglar. Ama Yunus’la
uzak-yakin iligkisi yok karsimdaki adamin. “Mahallenin deli-
si” olabilir, daglar1 asindiran Mecnun olabilir ama Yunus, yap-
mayin!

Kétii-sagc1 bir Isa gériiyorum. Boyuna hag imgeleri kullani-
liyor; o da kollarini kaldinsiyla, Hiristiyan tavriyla destekliyor
bu nitelemeyi. Ama Isa, hig degilse Kazancakis gibi bir yazar,
Pasolini gibi bir sanatg1 bulmus kendini yorumlayacak. Dogru
olsun olmasin, onun aracihigiyla birtakim yeni degerler, yeni
diistince bigimleri kazanmis ¢agdas sanat.

Bizim Yunus’'umuzu Isa’ya benzetmek, giiliing bir dykiin-
meden bagka birsey degil. Bugilin mezarlar bile belli olmayan
kisilerin, halklarinin yiireginde varolmus, varolan kisilerin ya-
sam seriivenlerini bunca gelisigiizel kullanma yetkisini kim ve-
riyor sinema adamlarina? Once de, Unutulanlar diye bir sitem
dizisi vardi, segmeler gelisigiizel yapilmist:1 ama temeldeki an-
lay1s ayniydr: insan yagamina kuifiir.

15 Eyliil

Okullar agild1. Sabah torene gotiirdim oglumu. Bir egitim
kargasasinin basini yasadik birlikte. Sonralar1 neler olabilecegi-
ni yalniz ben biliyorum iyi ki.

Onu 6zel bir okula yollamay1 hi¢ diigtinmedim, yalniz yan-
resmi, gergekten 6zenli egitim veren okullar var, onlar diigiin-
medim desem yalan olur. Daha 6nemlisi, ¢evre sorunu ama.
Devlet okullarinda her tabakadan g¢ocuk karisip okuyor, birara-
da olmay1 6greniyorlar. (Belli bir siniftan gelme ¢ocuklarla bir-
likte okumanin sakincalarini kendimden biliyorum.) Sonra bir
de su var: bu is nasil baslarsa, dyle siiriiyor. Ilkokulu 6zel okul-
da bitiren ¢ocuk, mutlaka yabanci bir okula ya da koleje gidi-
yor, Universite sinavlarina katilmak igin ©6zel dershanelerde
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kurslara katilmak zorunda kaliyor. Bir caresizlikler zinciri bu,
bir ¢ark.

Daha sonralar: nelerin olabilecegini dostlarimin ¢ocuklari-
n1 izleyerek 6grendim. Bagka bir ilde, hi¢ bilmediginiz bir or-
tamda tiniversite segme sinavina girebiliyorsunuz sézgelimi.
Gerekirse en yakin sinif arkadasimzi gigneyip ge¢meyi 6greni-
yorsunuz: ¢linkii bir kisi, bir kigidir; o kald1 mu, siz gegersiniz.
Yanlis kopya vermek de moda olmus sinavlarda o yiizden. Bii-
tiin bu kargasa, hig istemediginiz bir meslege girme ugruna da
olabiliyor elbet!

Disarda kalanlar, puan tutturamayanlar qig gibi biiytiyor
her yil. Miimtaz Soysal'in da belirttigi gibi “mektupla yagsayan
bir toplum olmadigimiza gore” mektupla 6grenim bitecek gii-
niin birinde. Sayilar artacak ve o say1y1 olusturanlar, eninde so-
nunda dayanismay1 Ogrenecekler. O zaman ne olacak acaba?

Universiteyi bitirenler de bu arada is bulamayacagina gore...

Okulda kimse sinifin1 bilmiyor. Ogretmenlerin bir boliimii
raporluymus. Analar-babalar, canim yavrularindan ayrildiklan
icin aghyorlar. Cocuklar aghyorlarsa, biraz da korktuklarindan.
Korkmamalar1 igin higbir neden yok.

— Gideyim mi oglum? dedim Turguta, siniftaki sirasina
yerlestirdikten sonra.

— Kotii birsey olmayacaksa git anne, dedi. Herkes neden
aghyor?

Iyi ki oglumun yiiksekdgrenim gormesi ok énemli degil
benim i¢in. Televizyon onarimcisi, bakir ustasi, basimevinde
dizgici olabilir. Yeter ki, meslek hirsi, yasama sevincini altet-
mesin.

16 Eyliil
Yemek yemeden giinler gegiriyorum. Bugiin iyice hasta-

yim. Bir kriz falan m1 gegirdim acaba? Bildigim tek sey, ayaga
kalktifimda yiiriiyemedim, ayaklarimin iistiine basamadim dii-
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pediiz. Bir-iki kere daha basima gelmisti. Hep ayni seyi diyor-
lar: Doktora git.

Ne diyecegim ben doktora? “Radyoda haberleri dinlerken
hastalaniyorum, korkung bir tedirginlik duyuyorum sozgelimi,
ellerim avuglarim kasiniyor, gozlerim yaniyor, tirnaklarimi ke-
miriyorum, bogazimda bir ofke diigiimleniyor, yok yere kavga
¢ikariyorum, kirici oluyorum.”

Ne gii¢ aslinda! Bir gigege, bir ¢ocuga sizin goziiniizle baka-
mayacak, bakmak istemeyecek, temel ¢ikarlar1 ve gelir kaynag, si-
zin goniil verdiginiz diizenin, diinya goriisiiniin tam karsismda
duran, bu diizenle beslenen birine derdinizi agacaksiniz: “Her sey
bir yana, su somut belirtiler kalksa ortaliktan,” diye yalvaracaksi-
niz, “Bilgiclik yapamayacak kadar yorgunum, ellerinize birakiyo-
rum kendimi. Yeter ki yiiregimin dibinde yatan o keskin, acitici
buzul yiizeye giksin, katlamlir olsun. Uykuda gogsiime giren bur-
guyu sokiip atabilsem, ansizin avlanmasam. Bir deneseniz belki
anlarsimz: Yoz bir diizende yagamanin bellibagli, adli adinca bir
hastalik oldugunu. Her insanin teshis edilmis kisiliginin yanisira,
sahip olmak istedigi kisiligin de bir o kadar 6nem tasidigini.”

Ama bunlarn1 konugacak para da yok, vakit de. Digarda,
yalnizca hastaliklarina yaslanarak, hastaliklar kurarak yasayan-
lar, boylece kisilik kazanmay1 umanlar ¢ogunlukta ve bekliyor-
lar. Aksamuistleri ytizlerini al basan tagrali gelinler, bir erkekle
ayipsiz-glinahsiz flort etmek isteyen doyumsuz aile kadinlar.
Bilingleri ve bedenleri temiz kaliyor boylelikle. Doktor’a geli-
yorlar glinkii erkege degil!

Eniyisi, oyunu bildik kurallara gére oynamak. Ana-baba ilis-
kilerine, cocukluk anilarina bagvurmak. 200 kagidi bastirip moda
bir ila¢ alip ¢ikmak. Eskiden Librium’du, Tryptizol'dii; simdi
Nobrium, Nozinan ve her zaman iksir kapsamina giren damlalar.
“Cevre degistirin, yolculuga qikin, yeni birseyler alin,” 6giitleri.

Bu beden, ne kadar giderse o kadar gitsin. Cok darda kal-
mazsam —ne bileyim hig tanimadigim bir belirtiyle karsilagmaz-
sam-— ona giivenmeyi yeglerdim. Bunca yil hayladik ne olsa bir-
birimizi.
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19 Eyliil

Gilindokiimii yaparken giincel yasamay: geriden izlemek
zorunda kaliyorsunuz. Yazdiginiz, dokiimiinii yaptigimz giin-
lerin tiimiinii degil, okuru ilgilendirecegini sandiginiz giinle-
rinizi belli bir giin ve ay siras1 gozeterek veriyorsunuz. Bir ne-
deni de su: eski glinlere bagvurmak, kolayliga, tembellige ite-
bilir giindokiimii yapani. Kasim ayinda Haziran'dan s6z ag-
mak, insanlarin sokaklarda avlandig: giinlerde denizi anlat-
mak da garip. Okur bana inandig) siirece, bu aykirihig1 gogiis-
leyebilirim. Nitekim su gilinlerde 24 Haziran giinlinii anma-
dan edemeyecegim. Arada sirada da olsa bagvuracagim eski
gunlere. Fazladan ama:

Su askerlik subelerinin adlarim bir torbaya, bulunduklan
semtlerin adlarini bir bagka torbaya koyup rastgele eslestirse-
ler, boylesine bir kesmekes ¢ikmazd.

Bogaz Kopriisii yapildiktan sonra artik Sariyer Askerlik
Subesi’ni Kartal’da bulma olasilig1 da artt.

Aksaray Askerlik Subesi, Fatih Camii'nin avlusunda. Esin-
tili, gzalic1 beyazlikta bir zemini agip giriyorsunuz. Her yanda
dosyalar, evrak. Basibos dolasanlar.

Sonra Fatih Niifus Memurlugu'na ugradim. Soluk, eski bir
yer. Her devlet dairesinde biitiin igleri tistlenen, her seyin hesa-
bini veren bir tek memur vardir genellikle. [lk keresinde “Ha-
yir” diyemedigi igin, bir daha “Hayir” deme hakkini kendinde
bulamamustir. Biitiin isler onun sirtina yiiklenmistir o ytizden.

Ad1 Necla. Incecik, solgun bir kiz. Bulundugu, calistig, da-
hasi is gordiigii yerin eskiligine, kiifliiliigiine kars1 koyan hafif
bir allik stirmiis yanaklarina; bilerek, 6zenle boyanmus. Degil s1-
radan bir insanin, bir hainin bile adin1 barindirmay1 hak etme-
yecek kadar kara, kirli dosyalarin arasinda giileg, yardima ha-
zir duruyor. Giigliik ¢ikt1 my, gidip sefine danigiyor.

— Bir dakika efendim, diyor yandaki beye, simdi sizin lig
kizkardesiniz var, ligili de 6lmiis ama biri evli goriiniiyor niifus-
ta, hi¢ evlenmemis oldugu halde, degil mi? Bir de simdi bak-
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mak zorunda oldugunuz ama adi niifusa islenmemis bir karde-
siniz var. Bunu diizeltmek i¢in, yani durumu, 6liilerin gémiil-
diikleri semtlerin muhtarliklarina bagvurmaniz gerek. Obiir
kardesiniz nerede kayith olabilir?

— Bilmem ki, diyor adam. Yagh bir emekli. Bizim niifusta
kayith olmasi gerekirdi.

— Efendim, savas yillarinda eski yaziyla yazilmis kayitla-
rin ¢ogu ya kayip ya da dogru diiriist aktarilmamis Tiirkgeye.
Hep cikiyor bu tiir giigliikler. Gobekad falan, babanizin adinin
yanlis yazilmasi ya da ne bileyim, belki annenizin kaydinda go-
ziikebilir.

Saglik karnesi pesinde bir adam. Ustiibas1 dokiiliiyor.

— Tesekkiir ederim yavrum, diyor. Ben camileri, muhtarla-
r1 falan dolagirim.

— Nasil dayaniyorsunuz Necla Hanim? diyorum.

— Isim bu, diyor. Gayimuz ¢ok iyidir, beklerken iger miy-
diniz?

Her yerde bir Necla var. Tapu’da Ekrem, SSK’da Onur, Ver-
gi Dairesi'nde Hiiseyin Bey, bir savci, davadan gekilen bir yar-
gig, Danistay. Yasiyorsak, onlarla yasiyoruz, onlar ytiziinden.

22 Eyliil

Mutfagimiz turuncu badana edildi. Tam turuncu sayilmaz
ya, icerde hep kiigiik bir yaz giinesi varmis izlenimi uyandira-
cak kadar. Duvarlara asil1 guska biberler, kirmizi sogan hevenk-
leri, defne dallar, raflardaki renk renk, gozalan baharat gesitle-
ri, kurutulmus kereviz yapraklari, nane, biisbiittin alimh gori-
nuyor bu sicak 1gikta; evin igine dogru da hafifce yayildi aydin-
lik. Orgii 6rmeyi bilen es-dostun 6zenle 6rdiigii mor tutacaklar,
elbezleri, kirmiz1 ytinlii 6nliigiim boylelikle degerlendirilebildi.

Aylardan beri aklimdayd:i ‘turuncu’, yasadigimiz mevsi-
min bitmek tlizere oldugunu goriince sarildim ise. Mutfakta gii-
nimiin yarisim gegiriyorum; boyasi, rengi, kokusu ¢ok onemli
benim igin. Aksam gidip gelip inceledim yeni mutfag: giinbati-

75



minda, disardan yansiyan 1sikta, 15181 agarken. Sevdim. Artik
kis1 bu giivenli ve sicak kozada gegirebilirim, inimde.

Balkonun kapis, genis bir arka bahgeye agiiyor demigtim.
Nerdeyse gozalabildigine bir agiklik. Cocuk sesleri hig eksilmi-
yor. Ta uzakta sevimli, tek agagh bir yol dolanarak kavusuyor
anacaddeye. Yolun kiyisinda yeni bir site yapiyor isgiler. Bu ka-
dar ¢irkin bir yap1 az goriiliir. Ta bastan belliydi ¢irkin olacagi
da bu kertesini aklima getirememistim. Boylesine ‘ters’ bir ya-
pinin harcini karanlara, bu gudubete verilen emege acidim ama
sonra nasil olsa iginde onlarin oturmayacagini diisiinerek avut-
tum kendimi. Herhalde hazir mutluluk arayan birileri gegecek
bu eve. Yeni oda takimlari, yeni perdeler falanla. Bir-iki yil i¢in-
de, egyalar dokiilmeye baglayacak, yerine yenileri alinacak he-
men. Onarma s6zkonusu degil giliniimiizde. Insanlar esyalarin-
dan hemen vazgegebiliyorlar. Onarma, aliskanlik belirtisi olsa
gerek, tas catlasa yanindan ayirmama istegi.

Duydum ki suaygiri, her giin hep ayni saatte ve ayn1 ya-
laktan su igermis. Ben de onu kaygisiz, sisman bir yaratik sani-
yordum dis goriiniisiine bakip. Oysa, yalak bir giin yerinde ol-
masa, ne yapar acaba? Yeni bir yalaga alisana, onu kendince
‘eski’lestirene kadar diinyas1 kayar zavallinin. Garip bir olgii
aliskanlik. Sevgi, agk, dostluk, ancak bu 6lgiiye vuruldugunda
anlam kazamyor. En ufak ayrintilarda bile. S6zgelimi ben yeni
bir giysiyle bilmedigim bir yere kolayca gidemem. Once evde
deneyip ‘benim’ kilmaliyim onu, birazak eskisin, bedenimin
kalhibin alsin ki iginde 6zgiirce davranabileyim. Aligkanhk; kisi-
ligin geligsimini, kendini bulmasin saghiyor evet ama bir sinira
kadar. Sizi o sinira gotiiren iti, bakiyorsunuz sinirda karsiniza
dikilmis, yolu tikamus. O tuzaga diismemeli. Her biiyiik tutku
gibi aliskanlik da (belki de en biiyiik tutkudur!) Fethi Naci'nin
deyisiyle: “yikiminin tohumunu iginde tagiyor”.

Oteden beri iistiine kafa yordugum bir konu var: ‘Joker’.
‘Hergele Kahraman’ tipinin bir simgesi olabilir ama aslinda ne-
dir? Bir ansiklopedi soyle diyor:

1) Saka yapan kimse.
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2) Bir belgeyi ya da bir yasay1 ozellikle bagka anlama ¢ekilecek
hale sokan bir s6z oyunu.

3) Gizli, beklenmedik bir giicliik.

4) Iskambil oyununda en biiyiik kozu ya da oyuncularin iste-
dikleri herhangi bir kigid1 simgeleyen fazladan bir kagat.

Poker, brig, bezik gibi incelmis oyunlarda rastlayamiyoruz
Joker'e. Topluca oynanan oyunlarda ¢ok 6nemli bir yer tutuyor
oysa: konkende, blumda, elliikide.

Bir ipucu daha var: prafa ya da karabezik denilen kahve
oyunlarinda kullanilmiyor Joker. Bazi oyunlarda da Oglan, Jo-
kerlik ediyor. Bizim gelenekte pek yerlesmis degil yani. Halk
arasinda, “Seytan” diyorlarmis. Cok yerinde bir bulus. Joker’in,
soytariyla seytan arasi giyimine uygun dismiis.

Belli kisilerle belli oyunlar: belli saatlerde oynamaktan cani
sikilan bir kral m1 buyurdu acaba Joker'in yaratilmasini? iskam-
bil kagitlarindaki korkung hiyerarsiyi bozmak amaciyla bagkal-
diran, halktan da destek bulan bir falc1 m1?

Kim olursa olsun, alisilan1 degistirmek istedigi tartisilmaz.

Altsilanin sinirini zorlayan biri.

Ben de inimin rengini degistirdim ya, mutluyum bugiin.
Deterjanlarin ve bocek ilaglarinin ortaklasa kokusunu yoket-
mek icin bir kalip babadan kalma beyaz sabun aldim, sildim
mutfag1. Ha soyle!

28 Eyliil

Dort glindiir Ankara’daydim. Lucretius’tan Turgut’la bir-
likte ¢evirdigimiz Evrenin Yapisi, Tiirk Dil Kurumu Odiili'nii
kazandi, ben de almaya gittim odiili.

Haberi duyunca gergekten sevindik. Bunca emek verdigi-
miz, dizelerdeki vurus sayisini bile hesapladigimiz bir geviri
degerlendirilmisti ne olsa. Ustelik hak ettiimizden eminim, ni-
ye yalan sOylemeli. Yargilara, ovgiilere, 6diillere hep kuskuyla
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baktigim igin, tam anlamiyla sevinemedim yine de. Kazanan-
lar-kazanamayanlar kesmekesi, 6diil dagitiminin rastlantilara
bagli oldugunu gosteriyordu kesinlikle.

Derken evden ayrilma, yolculuga ¢ikma telas1 bastirdi
Bir etegin kopmus bir diigmesi, iitiilenmemis bir bluz, yani-
ma en az kag¢ kalem esya alabilirim sorusu. Ertelendigi, sii-
riincemede biraktig1 isleri ancak yolculuga ¢ikarken kavraya-
biliyor insan.

Ankara’da dostlardan anladigim kadariyla, hepsi odiili
Liikrettin’in alisina en az bizim alisimiz kadar sevinmis. Clinki
seveni ok adamcagizin. Hayat dolu, zeki, anlayish bir arkadas
Lucretius, yaman bir sair tistelik; ¢eviri siiresi i¢inde bildik bir
diinyanin 6telerini sezdirdi bana. Onu ¢agdasim diye diigiini-
yorum; bizim evde uzun siire kaldigi, giindelik yasamamiza
katildig1 i¢in de Liikrettin adini taktim kendisine; kizacagini hig
sanmam.

Bu hizli giinler boyunca, yanimdan hig ayrilmadi. Boyuna
onun serefine bardaklar kalkti. Ben de sevincimi golgeleyen
seyleri unutup keyiflenmeye galigtim. (Bu arada Ispanya’da
idamlar, mengeneyi kullanacak cellat bulunmadigindan ‘gag-
das’ yontemle infaz edildi! Aferin cellatlara.)

Bugiin hava 1ilik. Giizel bir Pazar sabahi. Havada kekre bir
tat var nedense. Yapraklar, belirsiz yonlere dogru ugup gidiyor.
Yorgun bir giines. Bolu dag1 kahvelerinde camdan yapilma, gii-
liing, mor pembe panterler satiliyor. Her sey ne biiyiik bir hizla
yayginlasiyor, oyle ki yayginlastiginda, yozlagsma siirecine gir-
mis oluyor kendiliginden. Ne alabilirim?

Liikrettin’in parasindan ogluma bir oyuncak tabanca,
Turgut’a iyi cins agactan, neseyle oyabilecegi tahta bir ha-
van, eve siizme yogurtla kaymak, kendime sirimdan bir hal-
hal aldim.

78



13 Ekim

Aksam, biiyiik bir merakla televizyonun karsisina gegctim:
Jane Eyre’i izleyecegim. Ortaokul siralarinda neden sevmisim,
neden onun gibi beyaz yakali, dantelli, kiigiik ve sik diigmeli
diiz siyah elbiseler giymek istemisim? Neden Mr. Rochester tipi
benim yasimdaki kadinlarda, ozellikle biraz sanata yaziya bu-
lasmis olanlarda biiyiik izler birakmis? Ogrenmek istiyorum.

“Kigtik burjuva duyarhgi”, “kiiltiir emperyalizminin etki-
leri”, “ergenlik ¢ag1 duygusallig1”, “oedipus-elektra komplek-
si” gibi kolay, ilk akla gelen agiklamalarla yetinmek istemiyo-
rum.

Kimdir Jane Eyre? Yoksul bir ailenin kizidir, 6ksiizdiir. Once
hir¢in yengesiyle simarik kuzenlerinin, sonra da din somiiriisii
yaparak gecimini saglayan bir kizlar-okulu miidiirtiniin zul-
miine katlanmak zorunda kalir. Yasami boyunca kati, sevgisiz
bir ortamda tek basmadir. Din korkusuyla, para baskisiyla sin-
dirilmis, tirkitilmiistiir. Gelgelelim Jane Eyre, diiristligii, tok
sozliiliigii hi¢ elden birakmamustir. “Garip bir giizelligi vardir,”
Mr. Rochesterm goziinde. Acilarla bilenmis, yasamal1 bir gii-
zellik. En biiytik erdemi; soludugu acimasiz havanin, diinyanin
gergek yiizii olamayacagina inamsidir; aldig her yara, inatgiligi-
ny, direncini pekistirir. Bu 6zelligiyle roman, o kaliplasmus, ag-
lamakli, magazin romanlardan ayrilir. Kanli canli bir insandir
Jane Eyre, “halktan gelme 6kstiz, melek yiirekli yoksul” degil.

Demek bizler onun bu 6zelliklerine 6ykiinmiisiiz o yaslar-
da. Mr. Rochester, beni epey diis kiritkligina ugratt1. Galiba biz
sonradan filmde izledigimiz Orson Welles’la asil Rochester
birbirine karigtirmisiz. Sert goriiniimiiniin altinda yumusacik
yuregiyle, klasik giivenilir-erkek Rochester yalnizca. Firtinalar-
dan sonra siginilacak orta halli bir liman. Oysa Orson Welles,
cirkinligin, hantalligin biiyiili bir gekicilige nasil donistiirtile-
bileceginin en canl kanitiydi. Hi¢bir zaman Kiil Kedisi'ni kur-
taran Prens simgesi olamazdi.

Horace McCoy’u okuyordum gegende. Adi, Aslinda Evden
Ayrilmamaliydim diye gevrilebilecek bir roman. Oldukga basari-
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siz. Hollywood'lu figiiranlarin, Amerika'nin dortbir yerinden
gelip o girkefte bogulan zavallilarin ykiisiinii anlatiyor. Kadin-
lan yticeltmesiyle ilgimi ¢eken bir yazar McCoy. Atlar: da Vu-
rurlar'da da, Gazetecenin Oliimii’'nde de erkegi yoneten, bilingli
kadinlar siiriikler gotiiriir romani. Ug ¢6ziim yolu éneriyor bu
kitabin yiiceltilmis kadin kisisi: ya intihar, ya jigololuk yani dii-
zene alisma, ayak uydurma ya da -benim deyisimle- “lacivert
kruvaze takimh adam”la gekip gitmek. Romanin sonunda, iyi
tanimadig ciftci kilikh, yabanlik laciverdini giymis bir adamla
evlenip gidiyor. Jigolo’yu tek bagina birakip.

Masaldaki Yakisikli Prens, Mr. Rochester, daha nice “lacivert
kruvaze takimh adam”; tavirlar, kisilikleri donemlere gore de-
gisse bile, 6zelliklerine giiliiniip gegilse bile, diinyanin her yerin-
de gegerli daha. Belki bizden sonraki kusaklar bu igreti, yanhs
giivence-kaygisini biisbiitiin rafa kaldirirlar. Iyi de ederler.

16 Ekim

Geceyaris1 geldi kardesim. Hig¢ beklemiyordum. Askerligi-

nin bitimine i¢-dort giin birsey kalmis ama katlanamamus. Bir-

~sey oluverecek, beklenmedik bir engel ¢ikacak gibi bir duyguya
kapilmus, ¢ikip gelmis.

Ailede higbirimizin sinirleri saglam sayilmaz. Hani Marqu-
ez'in "ylizyilllhik yalnizliga hiikiim giymis” diye niteledigi aile-
lerden bizimki. Olagan duygulara yer yok. Hep biiyiik sugla-
malar, biiyiik aldanmalar, biiyiik bagislamalar s6zkonusu. Kar-
desimin gocuklugu, ailenin iyice dagilip ¢6ziildiigii bir doneme
rastlad1. Kimi zaman el iistiinde tutuldu gereksiz yere, kimi za-
man da gozetilmedi hig, bakimsiz kaldi. Ev’in hismindan ¢ogu
kere ben korurdum onu. Bebekken ¢ok sevdigi koftesini pisirip
yedirir, altin1 degistirirdim. Delikanliliginda, gizlerini paylas-
tim. O ytizden aramizdaki sekiz yillik yas ayrimi, ona bugiin de
anaca duygular beslememi engellemiyor.

Kan-bag1 denen kavrama hicbir zaman inanmadim. Bile-
rek, segerek sevmek istedim baglanacaklarimi, dostluk kura-
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caklarimi. Ama karsimdaki geng, giizelim iki kiz bebegin —ikiz-
lerin— babasi, aile sorumlulugu yiiklenmeye ¢alisan bir adam,
bir erkek artik. Cocugumun dayisi. Kan-bagi ¢ogu kere birbiri-
mize katt1 bizi; gerginlikler, kirilmalar, hesaplagsmalar... Belki
ancak simdi taniyabiliriz birbirimizi.

Balkon kapisini agtim, gecenin temiz havasi doldu igeri. Se-
rin bir garsafin iistiinde temiz, rahat bir uykuya dald1.

Sorunlar var. Kisisel sorunlarini nasil ¢ézebilecegini tam-
tamina kestiremeyen, dahasi, bu ¢6ziim isini ¢ogu kere bagka-
larina birakan biriyken, ansizin kendi el atmasi gereken ag-
mazlarin i¢inde bulmus kendini. Pek konusmuyor, kullandig:
kink dokiik sozciiklerden, dertlerinin anlasilmasimi bekliyor.
Anladigim kadariyla askerlik, amansizca yiiklenmis {istiine.
Pek agmiyoruz bu konuyu. Ne de olsa gegebilir; bu bunalimi
atlatacak eninde sonunda. Sonraki yasami, ¢izdigi yol ¢ok da-
ha 6nemli. Diinyaya kapali, bilime tutkun, saygin bir profesor
olabilseydi, mutlu yasayip giderdi bir olglide. Yalnizca birakil-
saydi, ama olmadu.

Bir Istanbul 6glesinin iyi gelebilecegini diisiindiim. Pasaj’a
gittik. Cantas1 da yanimizda. Hurgla ¢agdas havayollari-sirketi-
cantasi arast bir nesne. ikide bir zirzir1 agip yenibastan di.zenli-
yor cantasini; son ekledigi, hep sonuncusuymus gibi geliyor.
Igine biitiin yasadiklarin1 sigdirmis da biryerlerde unutacak-
miscasina telaglh. Dis firgasi, onluk Nobrium, bir pijama, bir sii-
ri kitap. Cantaya uygun bir iskemle bulduktan sonra midye ta-
va, kokoreg, taze badem gibi pasajin biitiin turistik maddelerini
1smarladik. Aqild1 ¢ok ge¢meden, anlatiyor; dinliyorum. Eskiye
gore daha sertlesmis; daha acimasiz ve kesin buluyorum onu,
seviniyorum. Sigaramu yakiyor, iskemlemi gekiyor, ceketimi tu-
tuyor, tuvalete gotiirmeye kalkisiyor beni. Kars1 ¢tkmama 6nce
sagiriyor, rahatliyor sonra. Yemeklere dokunmadan kalkiyoruz;
votka bitti.

— Sen martini severdin aklimda kaldigina gore, dedi. Ben
1smarlayabilir miyim?
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Giinesin gozleri aldig bir sokak kahvesinde oturup marti-
ni igtik. Anlatiyor hala. Ne kadar ¢ok sey biriktirmis. Caml ka-
pidan girip ¢ikan kalabalig: gozliiyoruz. Sokak kahvelerine da-
danmus miskin delikanlilar, geng kizlar. Bodrum’dan tiksindigi-
ni soyliiyor ansizin. Ben de oray1 eskisi gibi sevmedigimi soylu-
yorum. Zaten bir kerecik gitmistim. Yaz geceleri bedenlerinin
yarnsiyla cinsel 6zgiirliik seriivenlerine kalkisanlari, sonra o be-
deni biitiinleyip agirbaghlikla kis islerinin bagina donenleri ko-
nusuyoruz.

— Demek aradan gegen bunca zamanda sana sevgimi yitir-
memisim, dedi birden. Gozleri doludoluydu. Aklimdan gegen
her seyi anlatabildigim tek kisi sensin.

— Ben de sevindim, seni goriince telaglanmigtim 6nce.

Babamin 6nemli bir rahatsizlik gegirdigini soyliiyor.

Gergekten ne kadar uzun bir siiredir aramadim babamy, ir-
kiliyorum birden. Alt1 ay1 gegti.

— Kalkalim artik, dedim. Opﬁg,iip ayrildik. Bir daha ne za-
man goristiriiz kimbilir.

Babam, telefonda sesimi duyunca hi¢ yadirgamadi, sitem
de etmedi.

— Cuma’ya Rejans’ta, dedi yalniz.

Eskiden olsa, ille de besinci sinif bir lokantaya gitmede di-
retirdim. Yorgunum artik.

— Peki, Rejans’ta. Ama ogletistii sari-votka igmeme igerle-
meyeceksiniz, tizlilmeyeceksiniz.

— Eskiyi agmak yok. Yeni bagtan. Iki arkadas gibi.

24 Ekim

Bu yil, “Kadinlar Yili”yd1. Bunu da en ¢ok 6nemsiz kadin
dernekleriyle 6zel yasamlarinda karlarini evlerine kilitleyip
bagka kadinlar igin cinsel Ozgiirliik isteyen feminist erkekler
dert edindi. Evet, pembeli mavili bir y1l yasadik.

Oysa her sey eskisi gibiydi. Gosteri sanatlarinda, yani sar-
kicilik, gazinoculuk, televizyon programina ¢ikmada kadinhig:
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bir meslek haline getirmeye ¢alisan kadinlarla, kadins: erkekler
arasinda bir siislenme yangidir gitti. Bir program stiresince kag
kere kilik, peruk, kasg-kirpik degistirmek gibi agir ¢aba isteyen
bir meslek bu.

Yarisma programlar1 da diizenlendi kadinlarla erkekler
arasinda ve gariptir, hangi taraf en gereksiz ve anlamsiz seyleri
bilmeyi basardiysa, o kazand1.

Yilin aydin kesimindeki kadin modasina gelince: saglarini-
z1 kesmeyeceksiniz, birakin uzun ve yaglh kalsinlar. Pek gerek-
medikge yerinizden kalkmayin. Olabildigince kalin sesle konu-
sun. Kadinlik belirtisi sayilabilecek her 6zelligi burjuva degeri
olarak yorumlayin ki erkekler sizi kendilerinden tistiin gorebil-
sinler, yiiziiniizii yikamamanizi, yemek yapmamanizi dogal
hakkiniz sansinlar. Yalmiz bu arada iki-ii¢ Alevi tiirkiisii belle-
meyi, birka¢ devrimci sanat¢1 ad1 6grenmeyi unutmayin. Birkag
valan yanlis bilimsel terim de yardimci olabilir size. Artik yasa-
diniz gitti! Hem kadin iglerinden hem de erkegin sorumluluk-
larindan kurtulmussunuz demektir.

Edebiyat kesiminde “Kim daha Marksist?” yaris1 kiyic bir
hizla siirdii. Y1l boyunca yetkin edebiyat 6rnekleri degil, makale
sayilabilecek romanlar, inceleme-siirler, elestiri-hikayeler okuduk
genellikle. Bellibagh kadin sorunu soyle konuldu: aydin kadin,
devrimci erkeksiz olamaz. Mutlaka birine yamanmalidur.

Erkekler de kimi zaman birbirlerine kizdiklar i¢in, kimi
zaman da geride kalmayi, goriinmemeyi segtikleri icin kagak
oynadilar nedense; devrimciligi bir kalkan olarak kullanmaya
kadar gotiirdiiler isi.

Ben de bol bol ukalalik ettim, gordiiklerimle okuduklarima
kizmakla yetindim. Sorunsal’siz bir mercimek bile pigiremedim.

5 Kasim

Hava, sicak yaz gogi izlenimini vermekte kararli. Ama al-
datamuyor. Isiklar dikey, ta tepeden oklar halinde vuruyor bir
kere; tozdan, sisten siitunlar. Yerler, sokak taslar1 serin. Bitkiler-
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deki, ozellikle bozlasmis agaglardaki kirag: tanecikleri 6gleye
kadar stirtiyor.

Gece Iskender Savasir gikageldi. Diizce’den. Kirsal kesim-
de Egitim Sorunlan anketi hazirhyorlar tniversitede topluca.
Fahrettin’den, is¢i Hidayet'ten, kdye gelen genglerle bir fotog-
raf gektirip bu an1 unutulmaz kilmak isteyen koy agas1 Rahmi
Mazlum’dan ve oglundan ve torunundan ve ortalarda dolasan
¢ocuklardan selam getirdi. Gonderen, getiren sag olsun.

10 Kasim

Bir siiredir televizyonda ve radyoda Mustafa Kemal Ata-
tirk’le ilgili anilar dinliyoruz. Anlatilanlardan, miizige tutkun
oldugu ortaya ¢ikiyor. Viyana valslerini, Rumeli tiirkiilerini,
sonra “Sahane Gozler”, “Mani Oluyor Halimi Takrire Hica-
bim”, “Cana Rakibi Handan Edersin” sarkilarini, ” Al Yemeni”
ile “Manastir” tiirkistinii 6zellikle ¢ok seviyormus; bir de ker.-
disinin yeniden diizenledigi Tosca aryasini. Tangolardansa,
“Mehtapl Bir Gecede”. Cosku ve hiiziin disinda bir tutarlihk
aranmamali sanirim bu 6rnekler arasinda.

Igler acis1 bir anma programu tepeden tirnaga. Soyle dedi
Safiye Ayla: “Atatiirk, bir kere gittikleri, devamli miisterisi ol-
duklan bir gazinoda...” O gazinoya “tebdil-i kiyafet” gitmis.
Kuru kestanzyle raki i¢en bir adami goriince de séyle demis:
“Safiye, iste nayat bir kuru kestanedir.”

“Yemen” tiirkiisiinii dinlerken de duygularim soyle belirt-
mis: “Zavall Tiirk gocuklar, bagka yerlerde 6liiyorlar, ne ac1!”
Ne anilar, ne anilar!

Klasik miizikgiler, folklorcular, tangocular sirayla sahip ¢ik-
maya ¢alistilar Atatlirk’iin mirasina, miizik begenisine. Diin de
Celal Bayar tarihi konustu. Cok yaslanmus. Ellerini ve gozlerini
koydugu yerde unutacak kadar. “Bunu” ve “Bunlar” sozctikle-
rini rastgele kullaniyor. S6zgelimi s6yle: “Demirci efe beni gor-
mek istemisler bunu, pusula yollamislar bunlar,” vb.

Birileri uyarmis olmali ki o iki sdzctigii kisik sesle soyleme-
ye cahsiyor yine de tutamiyor kendini.
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Insanlara tek tek saygisizlik etmek kolay. Ama biitiin bir
ulusa, tstelik program diizenleyerek yani bile-isteye kiifretmek
gug olsa gerek. Kiiltiir gelenegimizi elli yila indirmek istemenin
acisini m1 gekiyoruz? Atatiirk’ii anma programu ilerde aydinla-
nn sik sik bagvurabilecegi bir belge olarak kalacak. Hikmeti vii-
cutlar1 kendi sofrasina bagh insanlar arasinda yasamis Mustafa
Kemal; o insanlar giintimiizde de var, siiriyor.

16 Kasim

Sizin hi¢ Suriye hesabina, Kral yararina casusluk yapan
sosyalist dostunuz oldu mu? Benim var. Daha dogrusu, varmis
da bilmiyormusum.

Bugiin 6glen o dosta yemege ve igmege cagrildik. Konu
dondii dolast1 1950 yillarina, Konya Ereglisi‘l.e geldi. Konuklar-
dan biri, o siralar Konya Ereglisi'nde 6grenciymis, simdi avukat.
Anmimsiyor olay1 Bizim casus arkadasin tutuklandigy, o giin bag-
ka bir cezaevine nakledilecegi, bagka bir kentte yargilanacag: ha-
beri, elaltindan ustalikla yayilmis 6grenciler arasina. Onlar da
belki bir firsatin1 bulup ling edebiliriz haini diye diislinerex mah-
pushanenin 6niinde toplanmuglar. Ellerinde taslar, sopalar.

— Sekiz yiiz metrelik bir yol var cezaeviyle gar arasinda, di-
yor bizim casus(!) Gergi yanimda jandarmalar var ama ¢ok kala-
balik, ¢evredeki 6grenci halkas gitgide daraliyor. Her anini, her
metresini animsiyorum o yiiriiyiigiin. Trene bir atlasam...

— Agabey yahu, dedi avukat. Hi¢ diistindiin mii? Ya ol-
diirseydik seni o giin? Oyle de inanmistim ki casus olduguna.

Ahmet Cavus, trende agmis kelepgeleri, arkadasin sigarasi-
n1 yakmis. Derken biri girmis vagona. Arapga konusuyormus
habire.

— Ne diyorsun sen arkadas? diye sormus bizim casus. Bir-
seyler dontiyor besbelli. O zaman anlayabilmis.

— Allahallah, demis adam, sen Suriye casusu degil misin?

Casus ve oldiiriiciisiiyle keyifli bir 6gle yemegi yedik. Ne
de olsa bdyle bir golen kimselere kolay kolay kismet olmaz.
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21 Kasim

Franco 6lmiis. Azicik daha kan verilebilseydi, biraz daha
ac1 geksin diye verebilirdim.

Sabah, mahkemedeydim yine. Baktim, blucinli kizlardan
yeldirmeli teyzelerden, kalin ¢orapl ev hanimlarindan olusan
bir kalabalik, bizim durusma salonunun kapisina birikmis. On-
ce ne oldugunu anlayamadim. Saglar: yeni Islim modas: gere-
gince pahali bir bagortiiyle kaslarina kadar oOrtiilmiis; ytizii bo-
yali, beyaz pardosiilii bir kizcagiz -onalti onyedi yaslarinda
var— davanin yildiziymis meger.

Kendisinden ¢ok yash (sonradan 26 yasinda oldugunu 6g-
rendik) bir adamdan bosanmak istiyormus. Ciinkii iktidarsizms
kocas1. Kadinlar kalabaligi, davay1 6nceden izlemigler; kimi ye-
megini ateste birakip, kimi ¢ocugunu yanma takip kosturmus
durusmaya. Kiz, 6yle seyler anlatiyormus ki aklim dururmus.

Aksilik bu ya, yargig gizli celse yapmaya karar verdi. Ve ki-
za artik bu sagmaliklar1 dinleyemeyecegini bildirdi. “Adamin
bacaklarini nasil ayirdig gibi ayrintilardan vazgegip asil konu-
ya gelmesini” ihtar etti. Kadinlarda bir telas, bir tiziintii.

Sonradan gelenler, kulaklarin1 kapiya dayayarak dinleme-
ye calistilar. Igeri girdigimizde, yargic mosmor kesilmisti, zabit
katibinin elleri titriyordu. Mahkemede bir orji! Sade’in bile akli-
na gelmezdi herhalde.

22 Kasim

“Bastanberi EV vard1” demek geliyor i¢cimden, “bastanberi
ev vardi, ne 151k ne de s6z.”

Sabah, Kan ve Intikam mitingi yiiziinden Cagaloglu'na gi-
dip iglerimi bitiremedim. Hava buz gibi, titredim incecik ceke-
timle. Ustiine kotii kar yagmus, 1slak bir kedi yavrusu gibi kos-
tum eve. Kar, 6zellikle uyuyanlarin ve sokaklarda uyurgezer
gibi dolasanlarin iistiine yagiyor.
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Bu ters duygular ¢agristiran, Uygunsuzlar, dogru gevirisiyle,
Uyumsuzlar filmi. Dipdiri li¢ 6lii: Marilyn Monroe, Montgomery
Clift, Clark Gable... Eli Wallach, 1talyan ‘western’lerinde kotti-
adam oynuyor bir siiredir, Thelma Ritter'a ne oldu bilmiyorum.
Hepsi, varoluslar1 oyunculuklarindan agir basan kisiler, bir do-
neme damgasini vurmus insanlar. Ama hangisi uyumsuzdu ki
sozctiglin tam anlamiyla? Savas pilotu Eli Wallach, bir zamanlar
sevmeyi bir tiirlii beceremedigi 6lmiis kansinin saygideger anisina
diizenlenmis bir evde acisiyla besleniyordu.

Thelma Ritter, giiniinii giin etmekten yana. Kiigiik ¢ilgin-
liklar; eski kocasini yeni karisiyla evinde agirlamak, algili ko-
luyla dansa tempo tutmak gibi zararsiz, Amerikans: delis-
menlikler.

Montgomery Clift, kendi deyisiyle “annesinin evlendigi”
karisindan ayr yasiyordu. Yersiz yurtsuz, ¢ilgin bir rodeocuy-
du. Olesiye iciyor, beyin kanamasina bana misin demiyor,
oliimle durmadan oynasiyordu. Yine de mesleginde ¢ok basari-
liydy; alkislaniyordu, seviyordu isini. Yani hepten tutamaksiz
degildi.

Ya Clark Gable? Bir donemin {iinlii, dedigi dedik, keskin ba-
kigli, zampara giiliiglii erkek kahramani mu uyumsuz? Cevresine
tepeden bakan, ukala, elestirel bakislarini kimsenin iistiinden ek-
sik etmeyen bu uyumsuz, olsa olsa senaryocu Arthur Millerin
bilingalt1 olabilir, yani kagiklarin i¢inde sagduyunun sesi.

Ve hepsini canliligiyla, igtenligiyle besleyen Marilyn Mon-
roe, gbz kamastiric1 saydam giizelligi, sicakligi, dogal olan her
seye gosterdigi ilgiyle, sevecenligiyle; bilmeden, kendiliginden
kullanuverdigi disiligiyle tek uyumsuz’du iglerinde. Aslinda,
uyumluluktan kaytaran, sorumsuzlugu keyif edinmis insanlari,
kaniyla-caniyla besleyen dogal bir kaynak.

Alvah Bessie, Millerm takma adi midir bilmiyorum* (yal-
niz 6yleyse, ustaliginda biiyiik bir diisiis goze garpiyor) Sarigin
Bomba adl kitapta ayni yanilgidan yola ¢ikmisti. Monroe’yu
yuceltirken, soguk bir aydin goziiyle inceliyordu olayi. Son yil-
larda sinema oyuncular tstiine diigiinmek yayginlast1 ya... Si-

* Degilmis. Alvah Bessie diye bir yazar varmig. (T.U.)
?
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mone de Beauvoir da Brigitte Bardot'yu yiiceltmeye sivanmigti
bir zamanlar. Solcu bir yazar oldugu halde, nedense Bar-
dot'nun g¢ocuksu pasakliigina, Havva anamiz numaralarina
inanmak isine gelmisti. Yildizimizin De Gaulle’ii yiirekten des-
tekleyen tutucu, dahasi nekes bir burjuva oldugunu, dogasevi-
ciligini yalnizca ¢imli Fransiz bahgelerinde ve Fransa’nin en bii-
ylk doviz kaynag: olmay: becerdikten sonra kendi 6zel adasi
haline getirdigi St. Tropez’deki evinde, yine 6zel havuzunda
ciplanarak giderdigini, kesimevindeki sigirlara uyusturucu ig-
ne yapilmasi disinda higbir insancil eylemi gerekli bulmadigini,
bunu da belirttigini gormezden gelmisti. Kimse Fransizlar ka-
dar Fransiz olamuyor.

Oysa Marilyn Monroe, “hayatin ortasinda gelip catan
olim” gibi, ancak mutsuzlukla ¢akistiginda anlam kazanan
mutluluk gibi birtakim duygular iletti ve bozguna ugratt1 sa-
yin 1smarlanmis yazarini.

Sagmasapan incileriyle, suh siyah giysisiyle, rodeoya gider-
ken bile ayagindan eksik etmedigi ince, sivri 6kgeli iskarpinle-
riyle, abartmal1 kalga sallayisiyla o donemin ve kendinin elesti-
risini birlikte getirdi. Hem de yasayarak, katilarak.

Ne yazik ki ¢6ziim, yazarin elindeydi. Kendisine sunulan
evler iginde Clark Gable'inkini se¢ti Marilyn Monroe. “Benim
evim, 6zgir kirlardir” gibi laflar eden, vahsi hayvanlarla bilek
guresi yapan, hani gegen giindokiimiinde s6ziini ettigim “laci-
vert, kruvaze takimh adam”1n evini. Riizgdr Gibi Gegti’de Scar-
lett O'Hara da Oyle yapmisgt1 ya. Hele evin yolunu gosteren o
mutluluk yildizi1 yok mu! Ne akilli, ne yaman bir tiiccar su Mil-
ler. Eskicisine yagami boyunca satabilecegi seyler vardir.

1 Aralik

Calistigim, iyi, diizenli bir aile kadini oldugum bir giin. Ya-
ymntilar1 topladim, odalar1 diizene koydum, makaslari, anahtar-
lari, makbuzlar, eski saatleri, ortalikta kalmig dergileri yerleri-
ne yerlestirdim; mektuplarn eledim. Higbir yere ¢ikmadim ama
hicbir yerde de degildim.
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Aksam, arkadaglar ugradilar. Karilar1 yanlarinda degildi. Be-
ni de kadindan saymadiklar igin kendi aralarinda dertlestiler.
Kulak vermemeye calistim; gidip gelip sofraya birseyler tasidim.

Konu, karilarin en kolay nasil aldatilabilecegiydi. Arkadas-
lardan biri, geciktiginde, bara falan ugradiginda, eve pasta ve ¢i-
gek gotiiriiyormus, karisinin gonliinii 6yle aliyormus. Bir bagka-
s1, sabah dusunu her zamankinden daha geg bir saate erteleye-
rek sasirtmaca veriyormus. Yalniz yine de en gegerli yol, dondii-
glnizde ¢ok sikistiniz mi, karinizi bir koltuga kivrilmus, sizi
merakla bekler buldunuz mu, s6yle demekmis: “Kafam ok bo-
zuk yahu, yak bir cigara da dertleselim. Ben de ¢ay koyayim.”

Giilimsemeye, sakaya vurmaya galistim ama beceremedim
galiba, tiksinti bogazima kadar yiikseldi. Erkeklerimizin ¢ogu
zaman bir ¢akista ates alan ¢akmaklariyla, bilmemnereden ge-
tirtilme purolariyla, bilmemkag yildir hig tutukluk gostermemis
dolmakalemleriyle 6éviinmelerinin nedeni anlasiliyor: ¢ogu er-
genlesmemis daha. Onlar1 ya karilarinin ya da analarinin elin-
den almamuiz gerekiyor, ¢linkii kendilerinde degiller.

Anliyorum, bu gidisle ¢evrem iyice daralacak. Olsun varsin.

4 Aralik

Rumelihisari'nda Avcr'da, Armagan’la nefis bir 6gle gegir-
dik. Kis ortasinda bastiran bir bahar havasi. Dolmabahge’den
Rumelihisari’'na kadar uzanan yol, son kalan agaglikl yollar-
dan biri. Bir Ortakdy’de, bir de vinglerin, komiir deposunun
bulundugu Kurugesme’de, kesintiye ugruyor.

Deniz tam karsimizda yoksa. Silepler, yolcu gemileri, ge-
zinti motorlari, takalar, eski bogaz vapurlari, liiks yatlar, san-
dallar. Kiymnn girintilerine sokuluyorlar.

Silepler, agir is¢i. Tankerde galisan bir tanidik, Kire¢bur-
nu'nda, denizden ¢ok ¢ok yiikseklere tirmanan, ¢ikilmas: giig
bir dar yokusun en tepesindeki bir gecekonduda oturuyor.
Gencecik karisiyla. Cocuklari, korkusuzca kosuyorlar yokustan
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asag1 konuklan gegirirken. Ondan 6grendik ki tankerlerde, de-
niz ozellikle girsin diye algak tutarlarmis giiverteyi; su carpip
carpip gegermis. Sallanti, kisiyi etkilemez olurmus bir stire son-
ra. Tanker de batmazmis boylelikle.

Armagan tigiiylciilerden olmadigindan, digsarda oturabil-
dik, bahgede. Biiyiikdere’den tanudigim hurda bir tankercik
gecti: Belkis. Sonra Dérdiincii gecti. Once sevmistim adini, gelge-
lelim sahibinin satin aldig1 dérdiincii birsey oldugunu kavra-
dim sonunda. Ikinci ve Ugiincii’yii degisik yerlerde gérdiikten
sonra.

Akhilleus diye bir yolcu gemisi gecti genis omuzlari, dara-
cik kalgasiyla, Stella Oseanika, ti¢ dilden bilgi sundu kiyilardaki
tarihi yerler hakkinda. Oyle kipirtisizdi ki hava, Stella’da konu-
san kadinin ince sesi, yanibasimiza kadar geldi. Mavili beyazl,
sen, kaygisiz, turist bir kiz Stella. Bogaz, onu umursamadi.

Gemi estetigi ¢ok gelismis son yillarda. Ama ben yine de
takalar1 severim biitiin gemilerden ziyade.

9 Aralik

Kimi giinler boyledir, yanhs baglar, yanhs siirer, yanhs bi-
ter. Iste bu da boyle bir giin. Sular genel bir ariza yiiziinden iki
gundiir hi¢ akmiyor. Higbir seyi istiflemeye aliskin olmadigim
i¢in, suyun damlas1 yok evde. (Kibris ¢ikartmasi, savas soylen-
tileri arasinda herkes makarna, piring, un biriktirirken bakkala
gitmistim; ¢evremdeki aggozliiliigii, ekmek bile biriktirmeye
kalkisanlar1 goriince, yag ile bir paket makarna alip ¢ikmigtim
saskinliktan. Sonralar1 epey giilmiistiik bu olaya. Savas ¢ikarsa,
agliktan oliiriiz herhalde!) Su mu yok, ben de maden sodasiyla
ylzimii yikarim, diglerimi firgalarim.

Ogleye dogru umutsuzlugum artti. Pabuglarin dégemede
biraktig1 izler gamurluymus gibi gelmeye baslads, ¢icekler ku-
rudu, hela kirlendi, havlular 1slak. Rumelihisari'na Avci’ya tele-
fon edip garsonumuz Erol’u buldum, derdimi s6yledim. Bir sa-
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at sonra tg taksi, sekiz teneke igme suyuyla dayandilar kapiya.
Tanidik soforler Neset, Erman, Ahmet, Hisar ¢cesmesinden dol-
durmuslar tenekeleri; ta yukar1 kadar tasidilar. Nasil tesekkiir
etmeli?

Her yani yikadim, komsgulara su dagittim. Ev, akan su kok-
maya bagladi.

Tam o is yoluna girdi derken, bir bagka taksi dayandi kapi-
ya. Milliyet Roman Yarigsmasi’na katilan 116 roman dosyasin
getirdi. Sokak kapisina yigildi1 romanlar. Kapic1 aligverige git-
mis, goriinlirde yardim edecek kimse yok. Oflaya puflaya hep-
sini yukari tasidim, odaya yerlestirdim.

Aksam, sevgiyle siraladim dosyalari, kapaklarina baktim,
genel olarak, soyle bir goz gezdirdim bazilarina. Gozlerim ka-
paniyordu yorgunluktan. O sirada kulagima siril siril bir su se-
si geldi. Bir daha kesilmeden kalkip bulasiklar1 yikamaz misin?

13 Aralik

lyi, yarali atlar vurulmadan da uzaklasabilirler, kendilikle-
rinden.

Kurban bayrami bagladi.* Kag giindiir, apartman araligin-
daki kiigiik bolmede tstiiste yigihh duran kurbanlar, artik giini-
sigin1 gorecekler. Kag giindiir, birbirlerine 6liimciil toslar vura-
rak soluk almaya galigtilar karanhkta. Oysa baglamip disar1 bi-
rakilsalar, ot bol, hava giinegli. Apartmanin igi pislik ve yara
kokuyor.

Mahallenin ¢ocuklari, kan ¢ukurlarini 6nceden hazir etti-
ler. Kimileri hevesle sarild1 ise. Eskiden kurban kesimi, sabah
namazina rastgetirilirdi. Simdi oyle bir kaygi yok, ¢tinkii kur-
ban-kasaplig1 isini orgiitleyen sirketlerin adamlar1 ancak 6g-
leye dogru yetisebiliyorlar. En lacivert ceketleri, en naylon
beyaz gomlekleri, en genis boyunbaglariyla. Bahgede bekler-
ken, pencerelere ¢aktirmadan gozatiyorlar; bu bliytik gosteri-

* Sonraki giindokiimlerinde de gectigine gorg bu konuyla tutturmusum. (T.U.)
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yi izleyen var m1 acaba? Hayvani bir vurusta yere serme bili-
minin ayrintilarim1 kavramig kigiler onlar; bigag1 tam nereye
indireceklerini biliyorlar. Koyunlar korkuyla itisiyor, kagma-
ya gabaliyorlar.

Bildigim kadariyla kurban allanir pullanir, iyice beslenir;
diinya nimetlerine doyasiya kandiktan sonra gozleri baglana-
rak kurban edilir. Artik o kadar vakit ayrilamiyor. Hem nasil ol-
sa etin bliytlik boliimiinii, kurban kesenler kendileri yiyorlar.

Gegen bayram, kiigiik Sultan, eline tutusturduklar derisi
ylziilmemis, kanli bir kurban basiyla aglayarak gelmis evine.
“Ana ana,” demis Giilizar'a, “bak nasil giizel bakiyor! Ben nasil
yeyim bunu?” Yoksullara dagitilan pargalar bunlar iste.

Deriyi yiizerken, kasaplar birer cigara tiitturdiiler. Ihk, ke-
silmis govdeden yiikselen bugu havaya karist1. Erkekligini gos-
termek zorundaki bir erkek ¢ocuk, elinde bigak, gozlerinde
miithis bir tirkii, 6ylece duruyordu. Her an bayilacak gibiydi. O
anda kamitladig) erkekligi, ilerde ne gibi kayalara toslayacak
acaba?

Etyemez de olabilir, hi¢ sasmamali.

Erkek gocuklar1 kurban etmiyoruz evet, erkekliklerini goz-
den gikariyoruz yalnizca.

Birara uyumusum aksama dogru. Metin Altiok, manav Re-
fet beyden aldigimiz yesil salatalarla nefis bir salata yapmis ben
uyurken, héla oynasan istavritleri unlamus, kizartmig. Uyandi-
gimda baliklardan biri, daha can gekisiyor, ziplay1p duruyordu:
hareli, iri bir istavrit. Diri baliklar1 naylon torbaya koydurtma-
mam bu ytizden; balikgilar bir tiirlii anlayamuyorlar 6li bahk
istememin nedenini. igim kaldirmadi, kopardim zavallinin ka-
fasinu.

Gece Metin'le tath bir soylesiye daldik; iyi bir agabeydir
Metin. Yara almis agklarin tistiine kargalarin, ¢aylaklarin tsts-
tigilini anlatti. Hemen tstisiiyorlarmis.

— Yaz gecti, dedi, kis da geger.
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19 Aralik

Basin Kurultayi'ndayiz. Sendikay1 temsilen Bekir Yildiz,
Ataol Behramoglu ve Cevat Akgoniil katihyorlar. Hepsi oturup
kendi konularinda ciddi ¢aligmalar yapmuiglar, Sendika'nin sesi-
ni duyurmak ¢abasindalar. Cevat ¢agirinca, 6nce murin kirin et-
tim ama bizlerden bir kisi fazla olsa kardir diye diisiindiim
sonra, gittim.

Hava berbat. Yagmurdan kagmak isteyenler de igeri dalabi-
liyorlar kolayca; 6ylesine bir kurultay. Yas ortalamasi: 55 dolay-
larinda. Yani iistatlar, bir de onlarin eli, ayag, gozi, kulag ol-
ma gorevini listlenmis yeniyetme ulaklari.

Her sey, en ince ayrintisina kadar 6nceden hesaplanmus;
maddeler laf olsun diye oylamaya konuluyor. Bagkan bir goz
gezdiriyor salona, “Tamam!” Bizler daha neye lehte neye aleyh-
te oy verecegimizi anlayamadan bir de baktik oylama yapilms
da sonuglanmus bile. Ilk Basin Kurultayr'na katilan yasl iiyelere
seref plaketi verilsin mi, verilmesin mi? Yahu plaketler hazir,
verilmesin dense ne yazar?

Hah simdi 6nemli bir sorun tartigsilacak: hangi komisyon-
larda kimler gorev alacak? Giilmeyi kestik, dinliyoruz canku-
lagiyla. Derken yagh tiyeler hep birden ayaga kalktilar, kap:-
ya yoneldiler. “Beni Istanbul Lokantasi'nda bekle,” “Bak sen
Cinar’a dogru yiri hafiften, ben yetisirim,” gibi sesler ytik-
seldi.

Bagkan yalvariyor: “Efendiler, oturalim. Daha oylama ya-
pilmadi” Ama adamlar sikilmiglar ve acikmuslar bir kere. Salo-
nun yarisindan ¢ogunun bosaldigini goren Bagkan kararini ver-
di: “Isteyen istedigi komisyonda galisabilir, segilmis demektir.”

1975'in gobziinii sevdigim Ikinci Basin Kurultay1 da boyle
sona erdi. Liiks otellerde “bakan himayesinde” verilen kokteyl-
lere gitmedigim igin orada gegen tist diizeydeki konugmalar
duyamadim yazik.
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21 Aralik

Bu sabah, bembeyaz, karla ortiilii bir dlinyaya agtik gozle-
rimizi. Icimde anlatilmaz bir hafiflik.

Kar, biitiin pislikleri ortiiyor, atilmas: gii¢ gelen adimlari,
zorlu girisimleri durduruyor, onliiyor. Ama bugday: kalin 6rtii-
stiniin altinda nasil besleyip koruyup basak edip figkirtiyorsa
bahar geldiginde, 6ziimiizdeki savaskanligi, atithm giiciinii de
Oyle gozetiyor igte.

Gece otobiisiiyle Ankara’ya gidecektim. Seferler kalkmus.

Mitingler tavsar artik, yollar kapanur, lisengeglik bastirir.

Gelgelelim bosuna bu ¢abasi karin. Yarin gece, “seb-i yel-
da”, en uzun gece yani. Obiir giin, giinler uzamaya baslayacak.

26 Aralik

Oykii kitabim gikmus. Cagaloglu’na inip alacagim birkag tane.

Hava yagmurlu, pis.

Kopriiniin tam ortasindayken yaygin, biiyiik bir kizillik al-
di1 gbéziimii. Sofor de sasirdl. Birilerine sorduk, Giiriin Han’da
yangin ¢ikmus. Oteki hanlara da sigramus.

Halk oyle alisik ki boyle olaylara, kili bile kipirdamiyor. S1-
kisan trafigi yarip giivercinlere yem atanlar var, kimse basim
gevirip yangina bakmuyor. Oysa gok tirkiitiicii, kara dumanlar-
la kapl.

Ilk kitabimu basacak biri giktiginda bayagi sevinmistim.
Ciinkii biiytik gogunlugun ¢ar¢abuk benimseyecegi bir is yapti-
gim1 sanmiyorum, bunu anlamam epey vakit ald1 ama artik
kimlere seslendigimi biliyorum. Bana dar, kiiglik gelen higbir
seyi kullanamayacagimi da.

Ug-bes kitap alip eve dondum. Kapag: elledim, sevdim.
Biitlin nesneleri, varliklar1 ancak dokunarak taniyabiliyorum.
Bir kadinin saglarinin parlakligini, inceligini, bir erkegin omuz-
larin1 ancak degince anlayabiliyorum. Kitabim da artik benim
sayilamayacagina gore, onu da dokunarak kavramaya ¢alistim.
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31 Aralik

Yilin son giini. Milliyet Roman Yarigmasi'na katilan ro-
manlar1 okuyorum. Telagla. Iyi bir roman yazsa hig tanimadi-
g1m biri, sevinsem. Toy, acemi ama iyi bir roman giksa. Obiir y1-
la ulansa.

Bu yilbag1 kotii avlad: beni, kokina almayi bile unuttum.
Siislenip piislenip televizyon seyrettim. Saat on ikide, elektrik
kesintisi sandim yeni yil1 mustulayan 1s1ks1zlig1. Biraz sonra da
gercekten kesildi elektrikler.

Izet Sarajli¢’ten bir kart geldi: Vive! yazmus, o kadar. Dil ko-
nusunda sikint1 gekiyoruz. Kendini, Balkanlarm en melankolik
sairi diye 6zetliyor Izet.

Giindokiimii'miin de elestirisini yaptim bu arada. Pek
mutsuz, karamsar; 6liimle ilgili boliimler ¢ok. Yeterince atilgan
da davranamiyorum daha. Artik gelecek yila. 14 Mayis giinii-
niin mutsuzlugunu da attiktan sonra. Bu yilda kalsin bari.

Soyleymis 14 Mayis:

Ankara’da Opera’ya gittim gece. Yillardir, operalardan, ba-
lelerden, konserlerden uzagim. Sinemadan-tiyatrodan bile.

Ev, bir ¢gesit kabuk oldu bana. Dogru degil ama oyle iste.

Kulislerin tadini, kokusunu unutmusum. Sahnedekilerle
ufak sakalar1 paylagsmak, onlar adina heyecanlanmak gibi duy-
gular1 da. Oysa 1962-63 yillarinda, kis aksamlarinin hemen
hepsini kulislerde gegirmistim. Ama Genco vardi, Umur, Ser-
met Cagan, Seckin, Ali Dilber, Tunca vardi. Evimiz gibi birseydi
Arena tiyatrosu. Her aksam, Aslan Asker Svayk’ izler, sonra bir-
likte Sermetlere giderdik. Para ortadaydi. Kimde varsa harcard:
yani. Bir gece, herkes meteliksiz, inanilmayacak bir durum! Yal-
niz Mehmet Giilerytiz'de otuz kurus kalmis, bir de yol paralar-
miz var. O otuz kurusla bana bir gazoz 1smarlamisti Mehmet.
Gebeydim o kis.

Uzun siire ayn1 yerde oturamiyordum, sirtim agriyordu,
ayaklarim sismisti, delik pabuglarimi yenileyecek para yoktu,
evlilik ytirimiiyordu. Daha ne olsun?
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Annemin pabuglar ayagimi sikiyordu ama o pabuglarla,
zamanin gozde ugrak yeri Fuaye'ye gittigimi animsiyorum. Si-
caktan bunalip ¢ikarmusim, birileri yanhshkla itmis, ta uzaklar-
da bulundular. Yani tatl anilar degil ¢cogu.

Her sabah Genco’yla telefonlasip hayatlarimizin hava du-
rumunu birbirimize bildirirdik. O gecenin ertesi sabah1 Genco,
kendime yeni bir pabug almazsam, “kirmiz1 bir pabu¢” arma-
gan edecegini sdyleyerek korkuttu beni. Gittim aldim.

Dogum yaptigim Nisan 64’e kadar boyle siirdii gitti. Pazar-
tesi geceleri Nurtenlerin evinde toplanirdik. Geng oyuncularin
hemen hepsi gelirdi. Fliruzan'la dostlugumuz orada baglamustu.
O siralar, Nurtenlerde kaliyordu Fiiruzan. Hepimiz igin gii¢ bir
yild1. Bagarisiz bir devrimin, karsi-devrimi ¢abuklastirdig: bir y1l.

Simdi daha iyi degerlendirebiliyorum. Iki insan evlerinde
yalmz kalamamaya basladilar mu, tiirlii kacamaklar ariyorlar.
Iki kisi yalniz kalmaktansa, kalabalikta yalniz olmak ¢ok daha
kolay.

Dogumdan sonra bizde toplanmaya bagladik. Ozellikle Ali
ile Genco, bebegin altinin degistirildigi saatlerde gelmeyi sever-
lerdi. Ben kizzma meme verirken, onlar bir kosede tiyatronun
durumunu, Keganlt Ali'nin nasil gittigini, halk giiniinde gelen
ogrencilerle genelev kadinlarinin ne gibi tepkiler gosterdikleri-
ni konusurlardi. Biri dolaptan yemek alir, 1sitirds, ya da bir der-
giyi gozden gegirirdi. Uzun bir sessizlik bagslardi. Sessizlikten
korkmayan, giivenli, doyuran bir dostluk paylasirdik.

Bir aksam, bebegi kucaginda gezdirip uyutmaya ¢alisan
Genco’yu “Ekin, I love you valla”, diye fisildarken yakaladim.
Tabii nisanlandilar.

Ekin’in benim ansizin giirlesen siitiimle boguldugu gece
—tipta bindebir rastlanan bir olayms— Ali ile Genco yalmz bi-
rakmadilar bizi. Doktor, kaynana, akraba telas1 icinde yarumiz-
dan ayrilmadilar. Genco’nun oyunu vardi o ikindi. Son ana ka-
dar bir koltukta kivrilip oturdu. Benim.igin kaygilaniyordu ga-
liba, aglamam bekliyordu.
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(Dort ay once annem 6ldiigi giin, 6gle yemegini birlikte
yemistik. Bizde. Ayrildigimizdan bir saat sonra, tiyatroya tele-
fon edip annemin 6ldiigiinii bildirmistim. O gece Ilhan Isken-
der Odiilii'nii ahiyordu. Beni ¢ok duygulandiran sozlerle ya-
nitlamist1 6diil iistiine sorulan sorulari. O zaman da aglaya-
mamigtim.)

Tam gidecegi sirada ¢oziiliiverdim yalmz, dizlerine sarildim.
Kendiliginden, yalin, yorumlara sigmayan, sik1 bir sarilisla.

Bulusmalarimiz seyreklesti sonralar, bir siire sonra da ke-
sildi. Birseyler geri gelmezdi, biliyorduk galiba. Hala pek go-
rugmuiyoruz.

Képriiden Goriiniis kotii oynaniyor. Konu, Arthur Millerin.

Ama miizik acili Sicilya ezgileriyle dolu. Yanik, buruk, tar¢in
kokulu.

97



1976

9 Ocak

Yeni yilin ilk giinleri. Dizboyu Papatyalar’y elden, ese dosta
dagitiyorum. Yollamam gereken tarnislara da postaliyorum. $u
“hitap sorunu” iyice i¢imi karartti. “Sayin Falanca’ya, saygilar-
la”da dil bozuklugu var ama Tiirkgeyi kollamak adina kendi-
nizden yasca biiytik birine, “Sevgiyle” de diyemezsiniz durup
dururken.

“Igtenlikle”, “Dostlukla”, “Merhaba” gibi sirin seslenigler
de uzun siire kullanildiktan sonra yapay gelmeye baghyor. Tek
tip bir seslenis olamaz mi, olamaz! Imzalamak bir candanhk
gostergesidir diye dustlinliyorsaniz hele.

Bu y1l, glindokiimii yapmanin giigliiklerini daha iyi kavra-
dim. Amacim, 6zel bir sar1 defter tutmak, kendimin ve tanidik-
larimin 6zel yasamlarini, gizlerini agiga vurmak degildi... Bir
kol emekgisi, bir glindékiimii iscisi olmak, yazarhiga siradan
yurttaghk karsisinda hemen 6ncelik tanimamak istiyordum, bu
savdan yola ¢ikiyordum. Giintimiizde yazarin, siradan bir
yurttastan daha algakgoniillii, daha yalin ve ¢aliskan olmas: ge-
rektigine inamyorum ¢tink.

Bohem yasam ne kadar gerilerde kald1... Bugtin i¢ki ma-
salarinda ona buna ¢atarak sanatqi agirhigin1 koymaya calis-
mak ne zavalli, ne giiliing bir yontem sayiliyor artik. Yazarla-
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rin bilyiik boliimii de “o sanatgidir, yapar” hosgoriisiinde
gizlenen “mahallenin delisi” sifatini tistlenmeye hi¢ yanagmai-
yorlar, esin perilerini ¢itkmaz sokaklarda, estetik’i gecekondu-
larda yakalayabiliyorlar. Durum buyken, insanlarin yasamla-
riyla gecinmek, onlar1 yazida hammadde olarak kullanmak
yaragsmiyor ¢agimiz yazarina. Hele giindokiimi yaparken...
Cinki Oykiide gegerli olan sanatsal degistirim, giindoki-
miinde bagvurulacak bir yol degil. Ister istemez o olay1, o gii-
ni yasandig1 gibi yazacaksiniz... Burada bir agmaz ¢ikiyor
karsiniza. Yaziyi ilging kilabilme adina kotii ge¢mis bir aksa-
mi, bir kavgayi, eski bir agki eleverecek misiniz, vermeyecek
misiniz? iqtenligi nereye kadar zorlayabilirsiniz? Okura kars1
diiriist davranmaya ¢ahisirken, yasaminiza katilmis tgiincii
kisilere kars1 diristliigiiniizli, goniil borcunuzu savsaklaya-
cak misiniz?

Kendi adima bu ikinci tiirden ilging bir yazar olmaktan-
sa, hi¢ yazmamay1 yeglerim. Dostlarrmin yanimdayken,
“Acaba sunu anlatacak mi? Nasil anlatacak?” gibisinden kay-
gilara kapilmalarina katlanamam. Igtenligin genis bir baglam
icinde ele alinmasi gerek; evrende, yazarla karsisindaki oku-
rundan bagska kimse yokmus gibi teke-tek bir igtenlik s6zko-
nusu olamaz.

Giindokiimciisiinii bekleyen bir bagka tehlike de yazacag-
n1 diisiinerek giintinii yasamasi. Giderek ancak yazabildigini,
yazmay1 diisiindligiinii yasayabilme gibi tek-tip bir yasam bigi-
mi getirebilir. Yazdigimiz i¢in yagamiyoruz ki. Oyle olsaydi ve-
zir olurduk, yazar degil.

17-18 Ocak

Iki giin 6nce baglad1 kar. Bir firtinayla bastird1 ansizin. Son-
ra yumusak, sevecen bir kar oldu. Sinan ve Giilsen’le (soyadla-
rmin ne 6nemi var? Sinan ile Giilsen onlar) Ankara’ya gidiyo-
ruz bu gece. Miithis bir trenle.
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Fiisunla Metin Altiok’tan bu yana bir kari-kocay: birlikte
sevememistim. Hep Oyledir, ya biri agir basar, ya obiirii, ama
genellikle koca. Bir de bakarim, erkekle konusmay1 “yahu kar-
desim”e dokmiisiiz, karisiyla halda “hanimefendi” kiyilarinda
dolagiyoruz. Kadin diigmani miyim neyim? Sanmiyorum. Gali-
ba beni tirkiiten, kadinlarin elestirel bakislari; evigi sikintilarim
ortaya getirip somut bir bakisla kocalarini suglamalari. O bakis,
size de degiyor elbet. Ben de 6yle bakarim zaman zaman, ora-
dan biliyorum.

Giilsen’in gem-tanimayan c¢ocuksu qilginlii, Sinan’insa
hicbir zaman yasamadigini sandigim bir gengligi ustalikla yiiri-
tebilmesi ¢ok etkiliyor beni. Onlarla konusurken zenginlestigi-
mi, sevildigimi duyuyorum. Hava karlamig, sular kesilmis, de-
niz bombokmus umurumda degil.

Sinan’la dostlugumuzun 6nsozii olmadi hig, “ilk bakista
dostluk” gibi birsey. $6yle konusmalarla gelisti.

— Sabah kalkamiyorsan yataktan, boylesi bir diinyaya
gozlerini agmak istemiyorsan, ne yaparsin? Devrime de ¢ok var
daha.

— En iyisi, iki musluk pompasi aldirip, birilerine kendinizi
gektiriniz, ¢ikarttirimiz yataktan. Ayaklarinizin altini spatulayla
hafifce kazisinlar, sonra ¢arsafta kalan izinizi ince bir telle iyice
ovunuz. Cikmigsiniz demektir.

— "Meyhaneye gomiin beni gide gele yoruldum,” diye bir
sarki var, biliyor musun?

— Var musin birlikte intihara? Iki kisi daha kolay olur.

— Varim ama nasil?

— Ben derim ki, denize girip yiiriiyelim bitene kadar.

— Keskin toplumcularimiz kizar. Yiiksek sesle giilene bile
kiziyorlar. Sonra intihar, zaten diinya goriistimiize uygun degil.
Ugiinciisii: Ben, tisiiylince gikarim.

— Istersen bu isi giize erteleyelim. Bagka katilanlar da olur
belki. Bahar geliyor sunun surasinda.

— Bir de su var tabii: Burada oturup durmamacasina bu
havada konusursak, sonunda 6liiriiz zaten.

— Sen mutlaka Fitzgerald”1 seviyorsundur.
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Aksam Izzet Yasar, trene kadar gegirdi bizi; onu simdilik
-yakinda katilacak bize Ankara’da- geceye, Brecht’e, yagan ka-
ra ve bilinglenmeye hig yeltenmeyen bir hizmetgiye terk ederek
Miithis Tren’in restoramina kurulduk. Oylesine yogun bir ko-
nusmaya dalmisiz ki yanibasimizda bize filtreli sigaralar suna-
rak sOylesiye katilmaya g¢abalayan yalniz bir memuru gérme-
misiz. Giilsen sdyledi. Uziildiim elbet, yalmz bagina raki igen
bir memurla nasil konusulmaz?

Onemli bir uyarida bulunacagim: Yolculukta, 6zellikle trende
ictiginiz ickinin temposunu, trenin sallantisina denk getirmeniz
gerekiyor, yoksa uyuyamiyorsunuz. Gece gozlerimizi bir agtik ki,
“sirin bir Anadolu kasabasindayiz.” BozOyiik'miis; Eskisehir'de
bir ytik treni raydan ¢ikmus da... Bozoyiik olup olmadig kesin de-
gil ama istasyonda 6yle yaziyor: Inandik! Istasyon memurunun
agzindan ¢ikan sicak bugu, hemen kara karisiyor. Kisaca, Miithis
Tren adin1 haketti, on saatlik gecikmeyle vardik Ankara’ya.

On saat boyunca konustuk, giildiik, yeyip igtik. Yalnz 6g-
leye dogru igki bitti. Trenin i¢i buz. Yolcular, Bozoyiik’iin tari-
hi yerlerini gezmeye ¢iktilar. O yilizden bir yarim saat daha
bekledik. Aksamdan artan yemekleri, asginin vagonlar arasin-
daki sahanliga koyarak sogutmaya, herkesin batmamak igin
ustiinden atlayrp gegmeye ¢alistig1 koca bir lenger zeytinyagh
fasulyadan yedik. Oysa Giilsen, “Ay1 Sote”, “Kurt Izgara” ve
“Bozkir Salatasi” ¢ikaracaklarini sdylemisti. Yedik yemesine
de paray: kurusu kurusuna aldilar, ona sastik. Kazadan so-
rumlu biziz sanki.

Kitaplara daldik yemekten sonra. Birbirimizden bikmaktan
korktuk galiba belli belirsiz. Tam o sirada Giilsen, anilarini bi-
riktirdigi cantadan, ¢ingene pembesi bir defter, ¢cingene pembe-
si bir kursun kalem ¢ikarip, yanlarina da iki sirim katip arme.-
gan etti bana. Sinanin 6ykiilerini okuduk. Ahlak konusunu tar-
tistik. Sade1, Mazoch'y, Fitzgerald’: neden sevdigimi biliyorum
artik: Ahlak’la tutturan biriyim de ondan. Ahlakli olmak, ahlaki
savunmak kolay da, ahlakla ugrasmay is edinmek gii¢. Ne ko-
laydir yasam siradan bir ahlaklinin, disiiniin. Bagtan verilen
hazir kaliba gore gelisir bedeni. Bir yasam boyu 6z ahlakiyla
ugrasmaz, demin saydigim yazarlar gibi hirpalamaz kendini.
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Bilingsiz ahlaksizlik da kolay bir o kadar. Ama benim asil geke-
mediklerim: ahlak-dis1 (amoral) yagayanlar.

19 Ocak

Sikiyonetim ilan edilmedi.

21 Ocak

Milliyet Sanat Dergisi'ne, Jack London ve Dos Passos tistii-
ne bir yazi yetistirecegime s6z vermistim. Bugiin 6glen gotiir-
mek zorundayim. Trende biraz hazirlik yapmus, birseyler kara-
lamishm. Bu sabah hepsini “beyaz ederken”, Yagama Hirsi'm
Yagama Sevgisi diye yazmisim; yaziy1 verdikten sonra anladim.
Artik gegti. Corabimi bulamadim, iisiiyordum, daktilo benim
degildi, bir arkadasla Piknik’te bulusacaktik gibi 6ziirler oku-
yucudan gizlenmemeli; bagislanmamal da...

22 Ocak

Yollar buz tutmus Ankara’da. Kag yildan beri ilkmis.

Once uyandigim yeri taniyamadim: baktim Selguk Ba-
ran’dayim. iki kadin sabah sabah kahve igerler tabii. Kahve ig-
tik. Giilhane’ye gidecegim.

Giilhane bir askeri hastanenin olamayacag1 kadar giizel. lyi
ki doktorlar da “sivil” kisiler. EEG’ye gerek yokmus. Biiytik bir
sinir gerginligi gegiriyormusum, o kadar.

Doéniiste, hi¢ bilmedigim, adlarim bile duymadigim semt-
lerden gecen —elbet haki renkte— bir servis otobiistine bindim,
belki isterler, yanls birsey yapmayayim diye bir bes liralig1 yol
boyunca elimde tuttum. Seriivenci kisiligimi yasarken, tam Ye-
nimahalle’nin oralarda yani, bir korkuya kapildim: yollar kapa-
nir da oglumu bir daha géremez miyim? Al iste!...

102



24 Ocak

Doéniis de gidis gibi glizeldi. Gozalabildigine kar, buzdan
selviler.

Dogancay’daki yol takildi aklima. Sisler i¢indeydi Dogan-
cay: kiigticiik, iki yani tahta korkuluklu nefis bir koprii, anayo-
lu ta yukarlardaki bir yolla birlestiriyordu. izzet'le yukarlari ta-
radik, bir minibiis gérdiik. Bir kadinla bir erkek, ellerinde bir-
likte tasidiklar1 naylon bir torba ve bir aygaz tiipii, usul usul
kopriiden gegmekteydiler. Onlerinde gok ama gok uzun bir sii-
re varmisgasina ufak adimlarla yiiriiyorlardi. Her sey bu anla-
tilmaz durgunluga uygun diisecek kadar dingin, buguluydu.

Bu kiigiik-burjuvaca duygulanis bigimime kars: ¢ikt1 Izzet:
“Su yoktur buralarda,” dedi, “elektrik yoktur,” dedi, “evi 1sita-
mazsm, cin bulamazsin.” Yine de duygulandig: kesindi bence.
Pencerelerdeki sardunyalari o gordii.

Atlari da Vururlar ve Siirgiinde Bir Kovboy konusunda da ge-
kisiyoruz zaten. Bari Hey dergisi okuyalim. Orada birlesiyoruz.
Secil Heper’in ya da Behiye Aksoy’un neden dyle davrandigini \ig
kisinin agzindan anlatan yazilar1 ikimiz de anlayamiyoruz,
kavrayamiyoruz. Eski gomleklerden yeni yastik-ytizii yapmak
niye? Ev-isleri sayfasi, “yapin” diyor. Yapmayacagim.

Istanbul kendi rengiyle vurdu bir saatte. Trenin 1siklar1 ga-
lismaz oldu. Besiktas’ta, Ankara’ya, kara ve birbirimize “Hos-
cakal”, dedik, “kendineiyi bak.”

13 Subat

Bugiin anladim: diipediiz baharin gelmesinden korkuyo-
rum. Eskiden, kis sonlarinda, giinesli, kokularin kolayca eris-
tigi ginlerde, bir yesillik ytlriirdii damarlarima, asik falan ol-
mak gelirdi igimden. Gegen yil gibi bu yil da bahar, sanki kal-
diramayacagim bir yiik. Saniyorum bu duygu, biiyiik dlgtide,
hastalikli bir toplum diizeninde yasamama bagli. Ama var ya,
ona bak sen!

i
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Mustafa Oneg'le evlerimize esit uzaklikta bir yerde bulu-
sup ilk elemeyi gegen Milliyet romanlar istiine tartismaya ka-
rar vermigtik. Begiktag, Barbaros Kafeterya dedi; ben de peki
dedim. Demez olsaymugim. Alt kat, bilardo-langirt salonu. Ust
katta iki oda var; iki hangar da denilebilir. Birinde emekliler, 61-
mek tizere olanlar, eski ayyaslar oturuyorlar; cogu ayaklarim
altlarina alip iskemlelere tiinemis. Bos gozlerle bakiyorlar. O
odaya adim atmakla diinyanin en uygunsuz isini yapmisim gi-
bi stizdiiler beni. Ciktim, 6biirtine girdim. Orada gengler var.
Ama ne geng! Masalara yesil guha ortiiler serili. Iskambil, ku-
mar girla gidiyor. Tavla zarindan bagka ses duyulmuyor ner-
deyse. Korkung bir ugultu. Su tavla, evde oynandi mu iyidir gii-
zeldir de, kahvelerde bir erkeklik gosterisine doniigiir ogu ke-
re. Saldirganlik artar gittikge, trkiitiicii olmaya baslar; ses-ci-
har, hep-yek gibi gizemli s6zciiklerin de yardimyla bir gesit
cinsel bosalim gergeklesiverir.

Anamin partal kiirkii tstiimde. Hepsine ¢ok yabanciyim.
Blucinli kizlar girip ¢ikiyor ama benim gevremdeki li¢ masa fa-
lan bos; kiirkiin sagladig1 saygi halesi. Giymeseydim iist tiste
bes cay igcecek kadar sagskinlasmazdim. “Mustafa, 6ldiirebilirim
seni,” diyorum i¢imden. Neden Besiktas iskelesinin istii deme-
dik sanki? Bir de gecikti.

Garsonlarla kasaya bakan “isletmeci”, eski baba’lar besbelli.
Yoksa bu kargasanin altindan kalkamazlardi. Kiifiirler artt1 mi,
patron gidip uyariyor oglanlar1. Tis ¢ikmiyor o zaman. Benim
nereye oturacagimi o gosterdi zaten, sonra bir delikanlhya, 6gle-
den beri gay ictigini, artik bir sandvi¢ yemesi gerektigini hatir-
latt1. Bir siirii oglu olan sert, sevecen bir baba tavriyla. Ug-bes
kelime konustuk, fazla degil, ¢linkii biliyorum, benimle konus-
masi yakisik almayacak. Ustaca sezdirdi.

Neyse Mustafa geldi de bitti ¢gile. Hele romanlar1 konus-

maya baglayinca, hangilerini begendigimiz konusunda birle-
since. ’
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21 Subat

Yiginla 6ykiimii elimden almus, bir o kadarina da esin kay-
naklig1 etmis bir geviriyi gézden gegiriyorum, yayina hazirlyo-
rum sonunda. Virginia Woolf'un Mrs. Dalloway’1 bu roman. On
iki y1l 6nce gevirmistim; dolasmadig1 yaymnevi kalmadi. Kimi
sayfalarn yitti gitti, yeniden gevirdim. Bu arada Tiirkgede de de-
gismeler, gelismeler oldu tabii, o zamanlar karsiliklarin1 uydur-
mak zorunda kaldigim kimi sozciiklerle kavramlar, dilimiz
icindeki yerlerine kendiliklerinden oturuverdiler. Yani aslinda
‘yeniden gevirme’den daha giig birsey oluyor bu gézden gegir-
me. Iyi ki kitaba tutkunum, yoksa katlanamazdim.

Virginia Woolf, soyle diyor romanin bir yerinde: “En giizel
sarkilar nasil sozsiiz olanlarsa, en iyi dostlar da adsiz olanlardir.”

Thomas Hardy'nin “Kiigiik, bildik bir sark: olsun yeter...” si-
irini animsadim:

“En yeni ezgiler deil 6zledigim

Usta kemanlarla

Giimgiim atmuyor yiiregim

Yeni bir sarkinin getirecegi cogkuya

Ben en yuvacilim 6zliiyorum

Yiirek burkuntularimn yalmzca.”

Karabasanla dolu romanlar yazan Thomas Hardy’nin sark:
anlayisi ilging degil mi? Ulysses yazari James Joyce'un Oda Mii-
zigi, Blaise Cendrars’in balad 6zii tasiyan siirleri akla geliyor.
Keats, Heine, Eluard, Lorca, Neruda, Nazim, sik sik bestelene-
bilir siirler yazmuslar, giifte degil, diipediiz siir. Bu olgu, en
azindan, romanda ve siirde 6ncti atilimlar yapma, bildiri iletme
kaygisinin sanatglyr doyurmadiginin bir belirtisi. Edebiyatin
hammaddesini, yasadiklar1 topragin atardamarimi sarkilarda
buluyor bazi sanatgilar.

Sarkilarin, toplumun yalnizca duyarlik kaynaklarini degil,
iklimini de yansitan bir &zellikleri var. Ispanyollarin ‘flamen-
ko’su bozkiri, beyazi ve kiskanglig1 birarada anlatiyor; ‘yalel’de
actyl, kurakligr ve tutturmayi goriiyoruz; ‘Fransiz valsleri'nde

i
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kaldirimlarin kokusunu aliyoruz, Portekiz ‘fado’larindaysa ¢a-
resizligin ve ilencin (denize gidip de ddonmeyen balik¢ilarin ka-
ra yazgisini anlatiyor fadolar).

Uluslararas: sarki piyasasinda tutulan orneklere gelince...
Sozler, giinliik duygular1 ustaca yansitiyor.

“Glinesin simsicak parladigi, havanin giysilerine uygun
diisecegi” bir yer arayan Geceyarist Kovboyu'nun sarkisi soyle
basliyor: “Herkes benden soz ediyor/ Neler diyorlar duymuyorum/
Diigiindiiklerimin yankisimdan bagka.”

Sonsuz Oliim filminin unutulmaz garkisinin bir bélimii:
“Yagmur damlalar: boyuna diigiiyor basima/ Yine de gozlerim kizar-
mayacak/ Bana gore degil aglamak/ Bilirim, yakmarak dindiremem
yagmuru/ Ozgiiriim ya/ Dertler birakt yakam.”

Oykiiden yola gikan bir bagka sarki da, Giineste Mevsimler.
Savasa giden bir genci anlatiyor. Brel'in.

“Hoggakal sevgili dostum/ Dokuz-on yagindan beri tamriz birbi-
rimizi/ Agaglar1 birlikte tirmandik ve tepeleri/ Aski birlikte soktiik ve
abc’yi/ Dizlerimizi birlikte bereledik ve yiireklerimizi.

Hogsgakal dostum, élmek gii¢ gercekten/Kuglar goklerde terken/
Ve bahar sarnugken havayi/ Giizel kizlar tutmug dért yani/ Beni dii-
giin de yamnda olayim bari.”

Uzaydan “yildizlar daha parlak, diinya bambagka gortinii-
yor”mus... Astronot bunlar1 anlatirken, boguk, igli bir ezgi sar-
mallanarak yiikseliyor. “Karima séyleyin, onu seviyorum,” diyor
ses. Derken bir kopukluk. Sozlerde de, ezgide de. “Beni duyuyor
musun?” Kopukluk stirtiyor. “Bir terslik var,” diye bagiriyor ne-
den sonra diinyayla baglantiy1 saglayan ses. “Bir aksaklik var.”

Sesleri unutulmayan sarkicilar (F Sinatra, E. Piaf, G. Becaud,
A. Rodriguez, Ummii Giilsiim, C. Aznavour, ]. Brel, ]. Baez, A.
Celentano, M. Mathieu, B. Dylan, C. Stevens, B. Streisand, L. Mi-
nelli vb) disiintince, kendilerine 6zgii sOyleyis tavrinin yarusira,
sarki sozlerine de biiyiik 6zen gosterdiklerini goriiyoruz. Ya ken-
di yasamlarina sikica bagh oluyor sarkilarinin sézleri ya da piya-
sada gegerli herhangi bir sarkiy1 soylemeye kalkigtiklarinda, onu
yasamlariyla zenginlestiriyor, sdzleri yeniden yorumluyorlar.
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Miiziksiz bir edebiyat diisliniilemeyecegi gibi edebiyatsiz
bir miizikten de s6z edilemez. Oysa giiniimiizde Tiirkiye'de
‘edebiyatsiz’ bir miizik siiriip gidiyor. El miizigi ve ona alelace-
le qirpistirilmis sozler: “Gidene hay hay/ Gelene hay hay”,
“Hiir dogdum hiir yasarim/ Sana ne kime ne”... Halkin bu dii-
zenlemelere “aranj makami” demesi bosuna m1? Halkimizin du-
yarhigina gore gercekten ¢ok “hafif” bir Tilirk miizigi.

Bu arada, bancoyla Hac1 Arif Bey c¢alarak, tiirkiileri fazla
fazla seslendirerek devrimci miizik yapanlar da var. Her giin
yeni bir atilimla karsilasiyoruz, her tasin altindan bir ‘asik” ¢1-
kiyor.

“Hayal-i yare degme girye dursun” inceligi ¢ok gerilerde
kaldi belki, oylece dinlenip sevilecegi bir yerde. Gelgelelim bii-
tiin Alevi ttrkiilerini, ya da halkin diline bir zaman doladig:
her siradan tiirktiyt zorla canlandirmaya ¢alismak devrimcilik-
se, ona bir diyecegim yok. Halk nasilsa, kendi sertlivenini anla-
tan bir miizik dinliyor. Simdilik oldukga aglamakli, beyin yika-
yan, ilkel, tekdiize bir miizik bu, yalniz s6zleri bazi ipuglar ve-
riyor. Minibiis sarkilarinda, aranjmanlara kiyasla daha 6zenli,
saglam bir s6z siralamasi goriiyoruz, klasik bir hece vezni ve
uyak begenisi, hececiler zamanindan kalmus bir siir anlayisi.

Oysa biz aydinlar, Saadettin Kaynak’t 6nemli buluruz da
Orhan Gencebay’1 hi¢ 6nemsemeyiz. On yil sonra ne ayrim ka-
lacak acaba aralarinda?

Uskiip’te, Kapali Gars1'ya tipatip benzeyer: bir garsida, Or-
han Gencebay’in sesini duydugumda sasirmistim, bunlar1 o
glin de diistinmiistiim. Yugoslav garsonun keyifle tempo tuttu-
gunu goriince. Aman yanlis anlagilmasin! O tiir miizik benim-
sensin demiyorum, o miizik-s6z bilesimi degerlendirilsin diyo-
rum. Hi¢ degilse neye kars1 oldugumuzu bilelim.

Minibiis sarkilari, uzun yol tiirkiileri, bizim insanlarimizin,
simdilik ¢ogunlugu bilingsiz insanlarimizin hikayesini, yasadi-
g1 ya da yasamak istedigi hikayeyi ele aliyor. Aski her zaman
trajik bir olgu olarak goren, 6liimii ayriliga yegleyen, diinyada-
ki tek vefal1 dostu saydig1 arabasina, kamyonuna, siirdiigii oto-
biise “Sana da benim gibi ¢ekdiren mi var?” gibi gézyash, mor,
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iri sozler yazan yalniz birakilmis insanlarin. Kentlerde sasip
kalmis insanlarin.

Bu duygular kiigiimsedigimiz siirece ¢ogunlukla iletisim
kurulabilecegini sanmiyorum. Unutmayalim ki Teodorakis, de-
niz ve mastika kokan kumsal sarkilarindan, sirtakilerden esin-
lenmisti devrimci miizigini yaratirken.

Yoksa muizikte, edebiyatta, resimde yalmizca sOylev ver-
mek yeterli mi?

(Cizim ustas1 Memet Sonmez'i saygiyla aniyorum.)

24 Subat

Aksam, uzun bir siiredir ¢apkinlik doénemleri yiiziinden
eve ugramayan Mustafa ile Van Gogh adh kedilerim ¢ikageldi-
ler. Kiziroglu Mustafa Bey, Macar ordusunda hafif stivari ala-
yindandir. Pelerin savurarak deliler gibi at kosturan o zarif
adamlar, attan indiler mi nasil birdenbire hantallasirlar, Musta-
fa da 6yle hantaldir iste.

Biiytlikdere’den aldigim iki kediden biri. Kis ortasinda bize
yamanabildigine gore yazlikgilarin besledigi bir kedi olsa ge-
rek. Boylelikle Ermenice bildigini varsayabiliriz. Norotik, tutar-
siz bir hayvandir ama sevmeyi bilmede iistiine yoktur. Eski
adamlar gibi saglar1 ortadan ayrilmustir. Sariyerli Giiliiverle
platonik bir agk yasiyorlar yillardir. Giiliiver, kofteci Emin’in
besledigi kedilerden. Biraz da o ytizden olacak, yalniz kofte ve
istavrit yiyor, cigere agzini siirmiyor. Tam bir hanimefendi.
Dogustan. Siyam kedisi olmaya galisti uzun siire ama becere-
medi, ¢linkii boynunda bilmedigim bir renkte —iistiine ¢amasir
suyu dokiilmiis izlenimi uyandiran- bir leke var. Nedim Giin-
siir’e sordum, o da boyle bir renk bilmiyor; ‘lavi’ dedi ¢ikt1 isin
icinden. (‘Giilliver’e 6zgii’ anlaminda.) Giiliiver, kesik-yesil ba-
kar, sevildi mi yatip karnin1 agar. Halk kokenlilerin ¢ogu gibi
gecmisini anmak istemez. Yagl kiyma sevmemesi, obiir kedi-
lerle aym kéagittan yemek yememesi bunu gosteriyor.

Steak House’ta bir et yese, bu sorun ¢6ziimlenecek ama o
leke yok mu? Siyam kedisi olmadigini ¢ok koétii ele veriyor.
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Cocuklar Giiliivere Nilifer diyorlar. Mustafa'min adini
Miist, diye degistirmeyi diisiir Jiikk birara, kapicimiz Mustafa
efendi alinmasin diye, ama ! iustafa efendiye Miist demeye
basladik bu sefer. Vazgectik. Mustafa, romanci olsayd: Balzac
olurdu. Giiliiver de Cha:lotte Bronte’'msi romanlar yazardi
pembe defterlere.

Van Gogh mu? (J bagka bir sefere.

7 Mart

Kis ortasinda bahar. Diin, Ilhan Berk’e, ugrayacagimi soy-
lemistim. Fr.ladim sokaga.

ilhan Talimhane’de bizim eski evin sokagina komsu bir so-
kakta oturuyor. Giinege bakan, kiigiik ve ¢ok odali, 6nii agik, s1-
cak bir istanbul evinde.

Feemen bir konyak doldurdu. Mutfaga gitti, kahve pisiri-
yor. Sebze se¢meyi, sokak dolagmayi, ev yerlestirmeyi, yemek
yepmay1 da asil isi siir yazmak kadar énemser Ilhan. Belki de
valniz kaldigimizda konusacak konu sikintis1 gekmememiz o
yiizden. Ustelik teke tek her oturusumuzda kafamda bir soru
uyandirir, bir parilti ¢aktinir. Oysa kalabaliklarda saldirganlagir
nedense, alayciigl, vurdumduymazhgi, ziippeligi yegler, bir
saatte kimseye haber bile vermeden geker gider.

Bu sabah tathlig, evcilligi tistiinde. Yeni siirlerini okuyor
ama bir kadina siir okur gibi degil, diimdiiz, inissiz-gikigsiz bir
sesle, gozlerime falan bakmadan; elestiri bekliyor. Aslinda neler
sOyleyecegimi ¢ok iyi bilir ya...

Ikinci diriltici konyaktan sonra Galeri Baraz’a gidip II-
han’in resimlerini gormeye karar verdim. Biraz da Kurtulus yo-
resini dolasmis olurum. “Sen sokaklarin kizisin,” dedi ilhan,
“dilinyay1durmamacasina dolas, anlat.”

Galiba bu tanimlama, sokaklar1 sevmemden kaynaklani-
yor, yine de birazcik “Sokak Kizi Irma” qitlatmasi seziliyor.
Ama allahtan, bende kaldirim var, bulvar yok.
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Glinessiz 1sikta, bombos bir odada tek basima resimlere
baktim. Bugiin Pazar ya, galeri aslinda kapal1. Yahsi icerde kah-
ve yapiyor, sabolarinin sesi duyuluyor arasira.

Seramikler de var galeride ama ben seramik sevmiyorum
pek (Biraz Atag’s1 bir yargi ama), bende ‘yalancr’, ‘su kaldirir’
bir sanat izlenimi uyandiriyor. Bir ¢atlagin isteyerek mi yapil-
dig1, yoksa firinda unutulmaya mi borglu olundugu pek kesti-
rilemiyor. Toprak yoguran ustalarin yalin becerileri daha ya-
kin bana.

Ille de renkse, asiboyasi, mumboya, gazli kalem gibi ama-
tor renkler... Renkli filmleri yadirgamam da buna bagh belki.
Renk, 6zne ile 0 anda nesne olan ben’in arasina giriyor sanki,
oznenin etkinligini azaltiyor, saptiriyor. Konuyu bulandinyor,
kaydinyor.

Leonardo Usta’nin karakalemlerini diigiinliyorum. Kayalar-
daki Madonna'nin eskizi, yaghboyasina oranla ne kadar daha
alimli, ¢cagdas. Ya o sonu gelmeyen atlar... (Karakalem, sanat¢i-
nin i¢diinyasini dolaysiz kavratan bir gereg). Korkung yetenegi-
ni, bilmemnere diikiiniin dogum giiniinde goriilmedik senlik-
ler gerceklestirme adina sagip savuran, diizene girmeyen, dis-
tutkunu Usta’nin i¢diinyasini ancak karakalemlerini gordiigu-
niiz zaman kavrayabiliyorsunuz.

Ama bir de i¢diinyalar renkten olusma ornekler var. Ser-
burg Semsiyeleri, Mutluluk, Bir Yazlik Kiz, Kirruzi Balon, vb. O za-
man is degisiyor.

8 Mart

Baba, ortaokul miidiiriiymiis. Uzun boyluy, iri kiyim, biyikl,
¢ok esmer. Miidiirden ¢ok, yasaminin biiyiik boliimiinii Anado-
lu’da yol yapimi gibi islerde gegirmis bir miihendise, Atatiirkgti
bir aydina benziyor. Katilagsmis, bezgin, ama bu iki 6zelligi de
mahkeme salonunda kendisine yardimc olamayacak, biliyor.
Cok tedirgin, sinirli. En ufak bir siirtiismede simdiye kadar bii-
tiin biriktirdiklerini, i¢ine attiklarin 6fkeyle kusacak kadar.
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Durusma salonunun diginda piril piril bir giines var. Kiif-
li siralara vuruyor. Baba, kolunda bir palto, bir kaskol, bir de
sapkayla igeri girdi. Once onlar1 nereye koyacagini kararlasti-
ramadi, kimseyi kizdirmak istemiyor. Her giin giymeye alis-
tig1beyaz gomlegin tistiine belki de o yilizden yeni bir boyun-
bag takmus. Saglar1 siki siki1 taranmis. Neden sonra, esyalari-
n1 masanin listiine birakti, arada sirada egilip yerlerini degis-
tiriyor. Alta paltoyu, iistiine kagkolu, en iiste de sapkay1 yer-
lestirince, nedense en uygun isi yaptigina karar verdi, igi ra-
hatlad1.

Durusma baglad1. Postaneden sorulan soruya cevap gelme-
mis daha —o soru neyse. Tapu’dan yanls bilgi verilmis. Karsi
tarafin bildirdigi ada-parsel sayis1 tutmuyormus tapudakini.
‘Kars1 taraf,” ayrildig1 esi ya da gocuklarimin annesi anlamina
geliyor.

Yargig dalgin dalgin goz gezdiriyor dosyaya.

— Miikerrem mi? dedi birden.

Baba sasirdi.

— Kim Miikerrem mi efendim?

— Annenizin ad1 Miikerrem mi?

— Miinevver efendim. Bir yanlis okuma olmus herhalde.

— Siz Uskiidarda ahsap bir ev diyorsunuz, annenizin evi.
Eski esiniz evin sizin oldugunu, kiray1 sizin aldiginizi ileri si-
riyor, ne dersiniz?

— Nasil olur? Annemin evi oldugunu kendisi biliyor efen-
dim.

Saskinlikla karisinin avukatina bakti. Avukat kisa boylu,
tombul, saglar1 agik sariya boyanmis bir geng kiz. Konusurken
sik sik kekeliyor. Belki de ilk davast:

— Efendim, tapudan bir daha sorulmasini rica etsem... Bir
de su var Hakim bey. Miivekkilem ii¢ aydir kiziyla oglunun
okul taksitlerini 6deyememis; zor durumda.

— Cocuklarin velayetini bana vermesini kag kere rica ettim
Hakim bey, dedi baba, biliyorsunuz.

— Vermiyor, dedi yargig.

— Kéti ahigkanliklarimz varmus, 6yle diyor.
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Kat1 bir sessizlik ¢oktii. Baba 6nce kizardi, sonra duruldu
yavasga, basini kaldirdi. Gozleri piril pirildi.

— Neymis efendim? Agiklasinlar.

— Beyefendi simdilik bu konuyu birakalim, dedi yargig.
Yine dosyaya gevirdi kayitsiz bakiglarini.

— Ama bilmek hakkim degil mi Hakim bey? Yani degil
mi? Kisa konugacagim efendim. iki yildir ayhigim tedbir altin-
da. Kesintilerle, ikiyiiz lira kadar birsey geciyor elime. Anne-
min yaninda kira 6demeyeyim diye oturuyorum. Eski esim me-
murdur efendim, o da ¢alisiyor yani. Cocuklar1 yabanci okulla-
ra vermesini bastan istemedim zaten, evliyken daha. Siz de ba-
basiniz belki Hakim bey, ¢ocugunu sevmek baska, olanaklar
baska. Anlamiyorum, yetiskin ¢ocuklar nasil olur da bu kadar
annelerinin... Yakinda toplu bir ikramiye alacagim Hakim bey,
litfen biraksinlar yakami, hepsini kendilerine vereyim, beni bi-
raksinlar. Tek istegim tedbiri kaldirmaniz.

— Tapuya bir daha yazdiralim, dedi yargig, saniyorum ge-
lecek celse bitiririm artik. Yaz kizim...

Baba artik dinlemiyordu. Kendi agtig1 sorularla genisleyen
bir sessizligin ortasinda 6ylece duruyordu.

O sessiz sorular, hepimize degdikten sonra durusma salo-
nunu ast1, adliyenin 6niinde arzuhal yazanlari, pabug boyayan-
lar1 gecip anacaddeye ¢ikti, kebapgilari, basimevlerini, kitap sa-
ticilarini, kapkaggilar: da gegti, kentin merkezinde gelismis teci-
mevlerini, akil erdirilmez IBM makinelerini, bir giinde milyon-
lar vuranlari, o milyonlar bir gecede yutan gazinolar gegti.
Sergilerde duran devrimci kitaplari, dergileri de siyirarak gegti.
Hi¢ kimse umursamadi; bireysel bir soru gibi goriiniiyordu
cunkii, zaten bin kere yasanmusti, o ytizden bir kere daha yasa-
nabilirdi.

Sonra baba, partal giysilerini toparlayip ¢ikt1.

Bu olayin 6ykiisii yazilir mi, diye diigtindiim. Herkesin bir
kere bir yerde mutlaka yasadig1 bu garesizlik duygusu yazilma-
ya deger miydi gliniimiizde? Yazilinca, sayginligini ve sahicili-
gini yitirecek miydi? Ama baba birgey kavramugti o siire iginde:
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bir zamanin ¢ocukluk sevgilisine, sonra yasamimzi paylastigi-
niz birine, 6z ¢ocuklariniza duydugunuz asklar, biiyiik bir agla-
mayla yikanip gidebilir. Geriye korkung bir bosluk kalir belki
ama yunmus bir bogluk.

Derken, nedenini—niginini bir tiirlii kavrayamadigim, girip
¢ikmakla da bitiremedigim bizim davaya sira geldi.

17 Mart

Aksam, bosubosuna animsamaya ¢alistim; yok boyle bir
gin benim i¢in, yasamamisim.

Eve goz gezdirip ipucu aradim. Iki gun once, dogum gii-
niimii akillarinda tutup baskin veren arkadaslarin getirdigi ci-
ceklerden gecilmiyor. Sevdiklerime simarik 1smarlamalarda bu-
lundum bu yil. Resramsalar resim, sairseler siir, elestirmenseler
bir paragraflik bir elestiri, avukatsalar ornek bir dilekge, yasa-
may1 ¢ok seviyorlarsa bir kartpostal ya da eski, kahverengi bir
fotograf istedim. Daha da ileri gittim ama: resim soyle soyle
olacak, siirde uyak ve vezin, hi¢ degilse “ses” gozetilecek, eles-
tiride su adlar gegecek. Ev 6devi gibi birsey ama sasirtic1 sonug-
lar aldik topluca. Dogumlar agrisiz ve cabuk oldu. Bastan agr-
dan alindiysa da. Armagan Ilkin de Ug¢us Korkusu gevirisini o
gline yetistirerek yilin sakasini patlatti. Demek su kahredici yil
hepimiz i¢in varmis yine de.

“Yags otuz beg yolun yarist eder,” diyor sair. Bu siizgiin ve igli
sairimizdeki yagsama oburlugu anlasilir gibi degil. Dortte tigte
kesis bari de eli ylizii diizgiin bir pazarlik olsun!

18 Mart

“Aile kadinlar1”na fal bakmak gizemli bir istir. Cok dikkat
ister. Bir yanda sezinlediginiz birtakim olaylar vardir, 6te yan-
da onlarin sizden bekledikleri kestirimler. ilk kahve-telvesi-
silsilesini sokiince, tutacaginiz yol kendiliginden belirlenir.

1
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Ashinda elestiri yazmaktan pek farkhi bir yan yoktur kahve
fali bakmanin (bilimsel elestirileri ayr1 tutuyorum). lkisinde
de Once bir giris yapip gevreyi kollarsiniz, yiiriiyeceginiz yolu
acarsiniz. Sonra, nesnel oldugunuz izlenimini vermek igin
iyi'ler ve kotii'ler dengesini saglarsiniz bin giigliikle (¢tlinkii
boyle bir denge aslinda yoktur). Cok sikisirsaniz, “Yazar, top-
lumsal konulara saglikh bir bicimde egiliyor, yalniz su kahvalt:
yapma yerine kahvalt: etme’yi kullansa...” gibi sevimli bir soyta-
rihiga bile basvurabilirsiniz. En sonunda durumu, herkesge
onaylanacak bir tathliga baglarsimz. “Okuyun, seveceksiniz,
sevmeyecek degilsiniz ya!”

Ben de fal bakmada bu y6ntemi izliyorum. Once bagi-bagl
bir kadindan s6z ediyorum. Tiirkiye’de, kiralar1 yiiksek bir
semte kapag1 atan her burjuvanin yasaminda basi-bagh bir ka-
din sorunu vardir: gériimce, anne, kaynana. Ben de iste o kadi-
nin sanildigy kadar giiglii olmadiim belirterek giriyorum ise...
Tepki, hi¢ bekletmeden geliyor: “Nereden bildin?” Demek aile-
i¢i bir anlagsmazlik var. Sira, lber ve yiik'te artik. Bunlar maddi
de olabilir, manevi de tabii. En sondan bir 6nce, bugday renkli er-
kek ¢ikacak. Bugday rengi diye bir renk olmadigindan esmer ya
da sarisin olabilir s6zii gegen kisi. Sag1 kara, teni beyaz bile ola-
bilir. “Bir erkek goriiniiyor ama sey degil, iyi niyetli, sizi koru-
mak isteyen biri,” deyince karsihik sudur genellikle: “Bak, $a-
hap abiyi bildi.” Sinavin en gii¢ yeridir bu. Diizeni bozmaniz
istenmez. Ben de o zaman, karsimdakine anlasilmamus, degeri
bilinmemis, igli bir kadin oldugunu, sinirlerinin bozuklugun-
dan bagka bir derdi olmadigini, bu yiizden gereksiz ¢ikislarla
kocasini tizdiigiinii s6yliiyorum. Sonug degismiyor. Kadini ak-
sam, temiz bir kilikla, elinde suh bir sigarayla, kocasin balkon-
da beklerken goriiyorum. (Erkeklerden arada sirada igten mer-
habalar almami baktigim fallara m1 bor¢luyum acaba? Yagmur-
ct'luk etmeme mi?)

Yaptigim sahtekarlk, iligkileri bir an canlandirabiliyor de-
mek. Yanhs, bir an dogru’yu besleyebiliyor. Ne kétii! Sagmasa-
pan bir elestirinin unutulmus, yetkin bir yazar1 canlandirabil-
mesi gibi.
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20 Mart

Galiba hepimizde —belli 6lgtilerde— bir ikinci kisilikten s6z
edilebilir. Bastirdigimiz1 sandigimiz 6zlemleri, tutkulari, hirsla-
n ansizin ylzeye ¢ikarip patavatsizca agiga vurmayr meslek
edinmis yedek bir kisi. Baz1 erkek arkadaslarin yedek kisileri
‘kadin’ oluyor. (Bakiyorsunuz, gomlegini yerine asamazken,
dagitt1 mi, dolma yapmaya kaptirmis kendini.) Baz1 kadin ar-
kadaslarin yedegi de ‘erkek’.

Neyse, benimki hi¢ degilse yine kadin ama ofkeli, dogrucu
bir kadin. Kendisiyle basedemedigimden, yamima sik¢a ugra-
maya basladi mi, birtakim 6nlemler aliyorum. Sézgelimi, insan
icine ¢itkmamaya galistyorum, kirici1 olmayayim diye igkiyi azal-
tip kadinin pengesinin bogazima yiikselisini onlemeye ¢abali-
yorum. S6ziinii yumusatmak gibi bir derdi bile yok bu kadinin;
isin kotusi, soyledikleri gogu kere dogru da sdylenmeleri ge-
reksiz.

Ya bir giin beni yok edip yerime gegerse, diye korkuyorum.
Nobetlese yasamaktan biktiginda. (Kadinlarin yas doniimlerin-
de pekala olabilir boyle seyler). Belki, o giline kadar kendisini
ortadan kaldirabilirim diye diisiiniirken, bu aksam pat diye q-
kageldi. “N’olur yapma, ben saygiy1 hi¢ elden birakmak istemi-
yorum” desem, yanit1 hazir: “Hastir...”

Ustiimde yabanlik siyah giysim, ayagimda ¢izme, enleme-
sine uzandim yataga. Daha dogrusu o “menhus yaratik” uzan-
di. Bir ad taktim kendilerine: Femina Diagonalus. Belki Dandi
cikletlerinin Vahsi Hayvanlar Dizisi'nde bir giin resmi ¢ikar da
ne mene biri oldugunu ve yasadig1 iklimi topluca 6greniriz.

23 Mart
Carrol’a yazmaya ugrasiyorum. Nicedir Ingilizce yazma-
dim, sozciikler kayikayiveriyor aklimdan. Carrol anlar ama.

Gegen yil tanigtik. lyi Tiirkge konugan bir Amerikali zenci
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diplomat, li¢ balerin, Sevgi Sanli, Carrol’'un kompozitor koca-
s1, Turgut, kizlar, torunlan ve ben ve bizim ¢ocuk ve damat-
lar keyifli bir gece gecirmistik. Ortak dil, tarzancaydi. Eller
kollar bol bol kullanildi. O zaman anladim ki, ancak tist dii-
zeyde konular agildig1 zaman dil ve anlagsma giigliigii gekil-
miyor.

Bir iilkenin sanatin1 en saglikli bigimde ‘ortalama’ sanatgi-
larin temsil edebilecegi tartisilmisti, piramidin ortasini olustu-
ranlarin yani. Sivri ugta duranlar, ancak aydinlararas: bir ev-
rensellik kazanabilirlerdi. Ayni1 anda baska bagka iilkelerdeki
aydinlar, birbirlerinin dilini bilmeden, birbirlerinin girisimin-
den habersiz, aym konulara, ayn1 duyarlikla egilebiliyorlardi.
lletisim araglarinin gelismesi, yeni hastaliklar, yeni bulunan
ilaglar, kisaca diinyanin girdigi ekonomik bunalimdan, temel-
deki somiirii diizeninden kaynaklanai yeni ‘temel endiseler’,
ortak duyarlanma alanlarina itiyordu sanatgilari.

Zenci diplomat, diinyanin neresinde olursa olsun, “beyaz
bir toplumda kara biri oldugunu” ileri siirdii gece boyunca.
Amerika’daki zenci orgiitlerini yetersiz buluyor, kimseyi be-
genmiyor. Miisliiman zencilerle aligverisi yok. Hakkinin yendi-
gine o kadar belbaglamis ki, nerdeyse rengi elinden alinsa hig-
bir tutamag1 kalmayacak. “Neden sizi siz yapan seylerden vaz-
gecmissiniz?” diye sordu. Japonlar, Bat1 uygarliginin kaliplari-
na sahip ¢itkmuglar ama yasama bigimlerini, ulusal deger yargi-
larmi ar tutabilmisler gibisinden s6zler etti. Kimono giymenin
an degerlerle bir ilgisi olmadigin1 anlatmaya g¢alistim. Ekono-
mik diizen boyle stiriip giderken bagdas kurarak mi kurtaraca-
g1z ortalig1, sapka giyerek mi? Her neyse, anlasamadik. Turistik
bir Tiirkiye istiyor yabancilar.

Carrol, Yahudi asill.. Incecik bir kadin. Gagdas Amerikah
yazarlarin ¢ogunu yakindan taniyor. Nazi diigmani, beklenile-
bilecegi gibi. Siirleri ¢ok ince, duyarly; hastalikli Yahudi-duyar-
ig1 degil ama cesur, atak bir kadin. Calisma odasini ses-gegir-
mez bir maddeyle yalitlamis. Benim nerede ¢alistigimi sordu.
Bilmem, dedim, her yerde. Postaci gelir, cocuk su ister, konuk-
lar ansizin bastirir, ben o arada ¢alisirim iste.
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Gegen mektubunda soyle yazmus: “Cok az olur boyle karsi-
lagmalar, insan bir agikliga ¢iktigin1 gorir.” Bizim yabancilar-
dan edinebilecegimiz agikliksa gitgide daraliyor galiba.

3 Nisan

Soyadlar1 bilinmeyenler dahil, yollarda kalmiglara, sahip
¢ikilmayanlara seslenen bir ilan:

. ILAN . o
IST. 12. SULH HUKUK HAKIMLIGI'NDEN:
976/68 Tereke

Beyoglu Ik Yardim Hastanesinde muhtelif tarihlerde
vefat edenler: 1-Miiyesser Ayten, 2-Niyazi Uyamik, 3-
Omer, 4-M. Ali Avci, 5-Sami Parlak, 6-Durdu Dursun, 7-
Engin Simsek, 8-Hiiseyin Yesil, 9-Yagar Ugur, 10-Ali Feri-
dun Yildiz, 11-Recep Kamator, 12-Ahmet Faik Sertel, 13-
Keko Yildirim, 14- Goksel Atakli, 15-Ali Osman Enver, 16-
Vedat Goban, 17-1dris Cagatay, 18-Sadi Benek, 19-M. Zeki
Caya, 20-Kazim Doganer, 21-Yusuf Karakurt, 22-Hatice
Cakim, 23-Mehmet Er, 24-Salih Ozbek, 25-Sener Aykag,
26-Abdullah Ozbakir, 27-Ismail Hakki Oztung, 28-Aliye
Tenekeci, 29-Zikri Cildir, 30-Hasan Ceylan, 31-Sibel Go6-
zevler, 32- Haygazan, 33-Mehmet Omiir, 34-Sinan Ugut,
35-Nadir Ozgiil, 36-Cem Eryurtlu, 37- Muzaffer Ilgaz, 38-
Ali Ozturk, 39-Hasan Kilig, 40-Ali Canbekler, 41-Ismet
Giizel, 42-Bahattin Elgiz ve Emine Arkaya haklarinda ve-
rilen karar geregince:

Miiiv-veffalann terekeleri olup olmadi: tahkik edilmek-
te oldugundan kanuni mirasgilarinin 3 ay igerisinde vesaikle: .
ile bi:likte mahkemeye miiracaatlari, aksi takdirde terekenin
hazincye inlikal edecegi hususu ilan olunur.

(Basin: 3627-3751)
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6 Nisan

Atesim bir stiredir diismiiyor, 38’de ¢akili kaldi. Atesin o
zonklatic, uyusturucu dostlugunu seviyorum. Cevizlik geliyor
aklima nedense.

Yoo, dyle “sevilmesi bir mre deger” [stanbul semtlerinden
biri degildir Cevizlik. Kisacik bir toprak yoldur. Koésede durak-
ta, kiiglik bir kilise ve ceviz agaglan vardir. (Yoksa vardi m1 de-
meli?) Sessiz, gosterigsizdir; kibirli Moda’dan ¢ok, algakgoniilli
Uskiidara yaragsan bir sokaktir. Yanibagina ¢oreklenmis cay
bahgelerinin, deniz hamaminin patirtisina, yaz sevincine burun
kiviran Moda burnundan da, koyu Halk Partili, islek Kadikoy-
lii ¢arsidan da uzaktir.

Okul 6ncesi yazlarimda, aksamlar: kentten ‘kdy’e doniiliir-
ken, vapurda —vaporde- bulusulurdu. Liiks mevki giiverteye
kahveler, cezvelerle getirilirdi. Cok sonralari, Moda vapurunun
tiikenmis gorkemini evlerinde yasatabilmek isteyen sisman bii-
rokrat zevceleri, Kapaligarsi’dan kahve takimlar aldilar, islen-
mis bakirdan cezve dahil.

Avrupa’dan kagak kumas getirip satma modas: daha yeni
¢itkmisti. Kokulu naylon ¢oraplar da. Kadin giinlerinde Na-
zim’1n siirleri —6zellikle “Salkim Sogiit”— plaktan dinlenilirdi
gizlice. Tek gabalar1 kumar oynamak, Moda Kuliibii'nde salin-
mak, besleme dovmek ve gizliden Nazim dinlemek olan bu ev
kadinlarindan ayrildik mi, annemle elele Cevizlik’e, bizim so-
kaga dogru yiirtirdiik.

Riizgar her kavsakta yeni yeni yesillik kokular1 getirirdi.
Sokagin iki yaninda, ¢ok kath ahsap evler dururdu. Arka bah-
geler genisti, agaglara tirmanabilirdik, agaglar ¢ocuklara alis-
kind. Bir ¢ocuk orada diledigi siirece ¢ocuk kalabilirdi. Alama-
yacagimiz kadar pahal seylerin ‘reklam’ oldugu, aslinda satil-
madig1 ogretilmisti bana. Inanmis miydim, bilmiyorum ama
dedim ya, istedigim siirece inanmis goriinebilirdim. Bir aksam,
yaz gogiiniin ne kadar giizel oldugunu anlatabilmek amaciyla,
“Reklam gibi, degil mi baba?” demistim. Akill bir kiz olacag:-
mun belirtisi sayilmist1 bu budalaligim.
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Kisaca sorarsak: Cevizlik, bir zaman1 mi belirliyor aslinda,
2ir mekan mu? Ikisinin de esit l¢giide kullanildig bir kesiti mi?

Semtleri, kentleri, sokaklar1 nesnel bakisla anlatmak, esya
2etimlercesine ele almak, oldum bittim ters gelmistir bana. Ne-
Jen Edirnekap: degil de “sur dibindeki birakilmig semt” olsun?
Neden diipediiz Karakdy degil de “vapurlarin durmaksizin gi-
dip geldigi rihtimdaki o sanayi merkezi?” Evrensele agilmaksa
amag, once kiyidan, yani bir yerli olmak’tan korkmamak gerekir.
Hele sokaklarin, iglerinde yasamis ve yasayan insanlarla solu-
duklarina inaninca.

Proust, bir Madlen’in gagristirdig: anu tadiyla baglamis Geg-
mis Zaman Ardinda’y1 yazmaya. lyi de etmis. Bir giin Cevizlik’e
gitmeli. Nesnel bir Hiirriyet Meydani tabelas: tagiyan otobiise
atlayip kirk yillik Beyazit’a gitmek zorunda kalan bir Istanbul-
lunun trkekligiyle.

22 Nisan

Biraz once giines agti. Radyoda Carole King'in uslu sesini
dinliyorum. Disarda 6gle, kizgin bir 6gle ve tas sakirtilari. Co-
cuklar seksek oynuyorlar. Bir de otomobil gecti. “Hayatin to-
murcuklaridir bu dakikalar” iste. Neden oldugunu bilmediginiz
bir seving kaplar iginizi.

Oysa su Nisan nasil tekdiize bir aydi Kisa, hafif giinler
gecti. Arada koyu acilar, siiriip giden soluklugu yaran kara sey-
ler yasandi. Bir giin Gazeteciler Cemiyeti'nin taragasinda, tek
bagima (Turgut’tan ayriyim bir siiredir), bir ¢ocuklu, ortayash
bir kadin kimliginde oldugumu diisiinmeye alisarak zorla hii-
ziinleniyordum az kalsin. “Tatsiz-tuzsuz ve oldukg¢a yalanc: bi-
risin,” diyordum kendi kendime, “basaramadigin birgeyle yiiz-
lesecek yiiregin yok.” Kabul ediyorum, fazla luks bir suglamay-
di. Ama ben yaralarin hi¢ kapanmamasindan yanayim, ne ya-
paymm? 8 Nisan’da oldiiriilen gengleri de unutmamaya ¢aligtim
uzun siire, sonra anilar belirsizlesince, kalktim kendimi sugla-
maya basladim. Yeter ki yara islesin, giinlerin tekdiizeliginde
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kabuk baglamasin. (Siz hig gazeteyi agip da o giin kimlerin 6l-
diirildiigiini ararken yakaladiniz m1 kendinizi? O biiyiik sug-
lulugu yasadiniz m1? Yasamigsaniz, liimiin kol gezdigi bir do-
nemde her tiirlii unutusun getirecegi suglulugu biliyorsunuz
demektir.)

Soziim, gevrelerini kusatan acilardan kagmak igin gozleri-
ni mutlu yarinlara dikenlere degil. Bireysel hiiziinlerin burga-
cina dalip durmadan daha derinlere saplanmaya galigsanlara
da degil.

Dergiler, yazilar, tartismalar hi¢ bu donemdeki kadar tatsiz
olmamusti, boylesine kirici, 6fkelendirici, bayag1. Kimseler yaz-
maya can atmuiyor zaten (unutulmaktan korkanlar disinda). Ye-
ni birseyler anlatmanin gerektigini biliyoruz. Ama ne? Ayakta
durabilme, dayanabilme adina taruk oldugumuz hunharliklar
bilingaltimiza hizla atmamiz gerektigine gore? Sanki kara yaz-
g1, biitiin ¢ikar yollarin bagin1 tutmus. Oykiiniizii yiiziinii bu-
rusturarak okuyan saygin bir okur imgesi ~ki bu kendiniz de
olabilirsiniz— hevesinizi kirmaya yetiyor, kalemi atip kalkiyor-
sunuz.

Belki de ondan, son bir atilimla, bogulmadan 6nce cigerleri
sisirmek gibi bir ¢abayla kendi kendimize kalmaya ugrasiyoruz
bu yil, kendi olanaklarimizi tanimaya. Yalmzligin bos, uzun ra-
yina oturmak dinlendiriyor.

Onceleri, kiigiik kapaklar1 koca siselerin agzina kapatarak,
yani igine diisiirerek baglarrastik dagitma meslegine.

Ardindan, dil siirgmeleri geldi.

Artik ocag1 agik unutuyoruz evlerde.

Demliklerin dibi tutuyor.

Ortiiler, sondiiriilmeden birakilms sigaralarin yaniklariyla
dolu.

Olmayan basamaklardan atlayip olan camlardan gegiyoruz.

Ben kendi adima, yagin kizip kizmadigini parmagimi tava-
ya daldirarak anlamak gibi bir yontem gelistirdim. Sonra, ken-
dini budalalar aracihigiyla budalalara rezil etmek gibi geliskin
bir intihar usulii de buldum. Siz de bu.yollara sik¢a basvuru-
yorsaniz, kronik bir “miintehir” olmak tizeresiniz demektir. O
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da iyidir. Kendilerine 6liimciil sorular soranlar, sorularinin ya-
nitlarini bulmak amaciyla kendilerini degil, ancak vakitlerini
dldiirebiliyorlar.

26 Nisan

Bu giinesli sabahi, kuruyemisgilik yapan Biiyiikdereli bir
kiracimla kuruyemisgiligin sorunlar: tstiine soyleserek gegir-
dik. Bir kere de, bir spor kuliibiiniin yonetim kurulunda konus-
ma yapacak birinin konugma metnini diizeltmek zorunda kal-
mistik biitiin gece boyunca. [“Hobi” yerine “fobi” demek gibi
ufak tefek yanlslar vardir(!)] Bir keresinde de, grev kirmaya
kiskirtilan bir ustay: gecenin saat ii¢ bugugunda bilinglendir-
mek gerekmisti. Serin glinisiginda bakildiginda, inanilmaz gibi
gelen olaylar bunlar.

Anlamsizlig1 zorlamak adina berbere gittim: yikama yagla-
ma. Bir siirii insan benimle ugrasti. Saglarim boyandi, ayakla-
rimla ellerim sicak, kopiikli sulara girdi, sa¢ kurutma makine-
sinin giklet balonunu andiran kabarcikli ugultusunda yarim sa-
at higbir sey diisiinmeden kaldim. Dergilerden, yilin modasini,
artistlerin 6zel hayatlarin1 ve haftalik fallar1 okudum. Her seye
kizdim, her seye igerledim. Eve gittigimde, aynada yabanci bir
kadin bakiyordu bana.

Buzdolab: ¢alismiyor, Van Gogh, balkonda ciger bekliyor.
Kisa bir siire tarur bana, vermezsem gekilir gider. Sagimu 1slak
elimle sOyle bir karistirip 6nce o yabanci kadini yok ettim. Van
Gogh'a bir tas siit, bana bir kadeh raki. Ikimiz de oldukga yaba-
ni ve bagimsiz sokak kedileriyiz ne de olsa. Karsilikli igtik.

Van Gogh, kinal1 sar1 renkle, bir kulag: kesik —sOylentilere
gore bir qilginhk aninda kendisi kesmis- basik bacakl bir kedi.
Balkondaki yag kutusuna —yani stiidyosuna- kimseyi sokmaz.
Bakislan deli-delidir, disi kalmamigstir. Neye mi yarar? Beni se-
ver, bana mutluluk verir, sevecenlik gosterir asil.

Yalniz ben degil, yasitim bir siirii kadin, sevecenlik susuz-
lugu gekiyor. Sayg1 tam kargilamiyor bu susuzlugu, digsardan

i
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bir tavir ¢linki. Sevgi de, her tiirlii kagamaga elverecek kadar
kaypak. Oysa, doganin verdigi olanaklarin iistiine kendi yerles-
tirdigimiz Ozellikler var. Sonradan edinilme ama ikinci bir huy
gibi bedenin kalibim1 almis 6zellikler. Sevecenlik gosterenler, o
ozelliklerinizi tamyor, kayiriyor, onlara bilingle deger veriyor-
lar. Van Gogh'la dostlugumuz birbirimizin bu 6zelliklerini he-
men kavramamuzla basladi. Ona elimi siiremiyorum, ¢tinkii sir-
t1 hi¢ insan-eli géormemis; yalniz uzaktan, basin1 oksaniyormus
gibi uzatip uzatip gekiyor, kuyrugu tath bir keyifle kivrik; yagh
tiiyleri, iri gozleri, bana bakmanin tadindan yumulu.

Doyurucu sevecenlik bu olmah. Kafaya saygiymais, yok cin-
sel tutkuymus, gerisi bos...

24 Mays

Sabah bir hafiflikle, uzun zamandir tatmadigim bir dingin-
likle uyandim: dyle ya, Sinanlardayim...

Giilsen, sabah altida sizlanarak ise gitmis. Aksama kadar
birlikte olamayacagiz, zamanim da kisith.

Iki koca fincan ac1 kahve, birer bardak siit, birer de greyp-
frut suyu igtikten sonra, bu kadar bakim-onarim yeter diye dii-
stindiik Sinan‘la, biralar1 doldurduk.

Gagdas Amerikan Oykiileri diye bir antoloji yapmak istiyo-
ruz. Amerikal yazarlar, iilkemiz edebiyatin1 uzun siire boyun-
duruk altinda tutan Fransiz yazarlara gore, daha topraga yakin.
Bizim okursa onlar1 ¢ok az taniyor.

Once bir liste ¢ikaralim dedik. Ama liste kabardikca kabar-
dy, tistelik bu adlar ilk akla gelenler. Bir 6l¢li koymamiz gerek.
Onemli, iinlii yazarlardan segmeler mi yapacagiz, yoksa diinya
Oykii antolojilerine bagaril1 6ykiiler olarak segilmis tiriinleri alip
yazar ikinci siraya mi atacagiz? Basaril gevirilerden yararlana-
Iim m1? Antolojinin baslangig tarihi ne olmali? En yeni egilimle-
re de yer verelim mi?

Aman biz de edebiyat tarihi yapiyor degiliz ya, diye bagla-
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dik konuyu. Onemli yazarlarin iyi ve bizce sevilen ykiilerini
aliniz, olur biter. Sorumluluk bizim nasilsa.

— Sen Scott Fitzgerald ile Flannery O’Connor alirsin, dedi
Sinan.

— Sen de Hemingway ile Miller'i buyur, diyerek bu agirla-
mann altinda kalmak istemedim.

Uzun zamandir yabana dilde fazla birsey okuyamadim,
cagdas yazarlan, yeni akimlan geregince inceleyemedim ama
sanirim geng Amerikah yazarlar, tiirden ¢ok, yazi'min kendisi-
ne onem veriyorlar. Hikdyenin ya da romanin bir boliimii siir
olabiliyor, romanda oyun 6geleri kullanilabiliyor. Duyduklar-
ny, algiladiklarin1 o duyus, algilayis anina bagh kalarak, 6zgiin
kahplarla vermek istiyorlar. Yazdiklari, yasam kadar degisken,
sigrayici olsun istiyorlar. Bigimin koydugu engellere kars1 ko-
yuyorlar bir bakima. Oysa biliyorum iilkemizde bu tutum, “bi-
¢imcilik”le suglanacaktir.

Ne yazik ki edebiyat begenisi en gelismis aydinlarimiz bile
onyargilarini irdelemek zorunlulugunu duymuyorlar. Konuyu
anlatabilmenin tek yolu, tek ortami diye goremiyorlar bigimi.
Belki de o yiizden, hikayelerini oyunlastiriyor, roportajlarin ro-
manlastiriyor, siirlerini hikayelestirebiliyorlar. Konunun kendi
getirdigi bigim 6nemli degil onlar igin, ayn1 6zii bunca degisik
kahipta kullanarak aslinda bigim cambazlig) yaptiklarinin far-
kinda bile degiller.

26 Mays

Gidilme nedenini tam bilmedigim bir Ankara yolculugun-
dan doniliyorum. Yolculuga gargabuk bir anlam yakistirabilmek
i¢in ucakla déonmeye karar verdim. Daha once de bir kere bin-
mistim ugaga, yillar 6nce, bugiin artik yiiriirliikten kalkmus bir
ugaga.

Koltuga kuruldum, Lunapark’ta donme dolabin yiikselme-
sini bekleyen bir ¢ocuk nesesiyle tetikteyim. Ancak ¢ocuklarin
anlayabilecegi bir duygu bu:

t
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— Neden korkuyorsun?
— Biraz sonra korkmaktan.

Ugak havalaninca, yanibagimdan kayiveren silik, beyaz bu-
lutlar1 gozlemeye basladim; akip giden simirsiz bir yol gok-yo-
lu. Korkamadim yazik ki. Ustelik Yesilkoy’e indigimde goziime
vuran Istanbul giinesi, hepsine degdi (hepsi: su anlamsiz yolcu-
luk, Ankara’y1 sevmedigimi iiziilerek kavramam, ugak parasi).

Ankara’da sabah, serin, buruktu hava ama sonra yazladi.
Ogleden sonraki saganak, bozkirin kisa siiren baharinda daha
yesil, yemyesil goriinen otlarin bir giizel parlath. Bu degisken,
sasirtmacalar veren, kesin ve apagik bozkir iklimine bayiliyo-
rum. Kirlarin bitip tiikenmezligini ¢agristinyor — Doga deme-
yecegim, biktim Doga s6ziinden ve belirsiz anlamindan.

Erica Jong'un U¢ug Korkusu'nu daha yeni bitirdim. Tok s6z-
lii, dogrucu bir kadin Jong, ama yazarhigi epey su gotiiriir. Yet-
kin bir yazar olsaydi, onca uzun siire havalarda kalmus birinin
basaril bir inis yapamayacagini olay bitmeden de kestirebilirdi.
Bizler burada, kendi ugagimizi kendimiz yaptigimizdan olacak,
siirekli inis-kalkis durumundayiz.

Erica Jong, kadin yazarlara duyulan ilginin nedenleri ag1-
sindan ilging bir 6rnek. Kadin yazarlar, epey hazirlikli baslh-
yorlar yazmaya. lyi kitaplar okumus oluyorlar ve yazmaya
karar verene kadar bir hesaplasma yasiyorlar kendileriyle, bu
ylizden de yazdiklan daha agiksozlii oluyor, yalmizca bu 6zel-
likten otiiri bile begenilebiliyorlar. Sanirim okur, simdiye ka-
dar hep “gocuk” yerine konulmaktan usandi; dogruculuga
tutkusu buna baglanabilir. Toplumcu yazarlarin ezici gogun-
lugu —6zellikle erkekler— 6zel yasamlarini, ¢gocuksu zenginlik-
lerini habire kagiriyorlar okurdan. Inandig goriis kadar yasa-
miyla da ¢ocuguna ornek olmaya ¢aligsan bir “baba” tavrniyla.
Bilmemesi gereken seyleri ¢cocuga anlatmak, babay1 kiigtik dii-
sirmekten baska neye yarar ~hem babay1 hem de toplumcu
goriisii— gibi bir gerekgeyle.

— Baba, kofte yemesem olmaz mi? Do.ydum.
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— Sus, Vietnam’da, Kambogya'da et gormemis ¢ocuklar
acghktan kirthyorlar. Sagmalama.

Siirin neden edebiyatin ana kaynagi sayildigi kolayca anla-
siliyor: hile, yalan, kagamak kaldirmiyor siir, dikisleri hemen
goriiniyor; sigindig1 diinya goriisii de onu elinden tutmaya
yeltenmiyor.

Yine de yalanlarin en biiytigii “dogruculuk yalam” bence:
bagkalarimnin konusmalariyla, yasamlariyla, sakalariyla tutturup
yaz1 alaninda bir kose tutmaya ¢abalamak hevesi, kendini stirekli
gizleyerek bagkalarini agiga vurmaya ¢alismak. “Dogru” izlenimi
uyandiracak 6geler arayip bulmak. Kisi sigindiktan sonra bari da-
ha genis birseye siginmah —toplumculuk gibi-. Okudugum kimi
giinliikler, giindokiimiinden sogutuyor beni. Genis baglamdan
kopuk yasam sipsaklarindan, igtenlik ticaretinden usandim.

— Anne palavracilara ne ceza verilir?
— Yalniz kalirlar, kendilerini dinlerler.

30 Mays

“Charlotte Bronte’yi ne kigilerini gozlemlemedeki incelik, (...) ne
humor’undaki yumugaklik (...) ne de yasama bakis felsefesi yiiziinden
okuruz, (...) onun giiridir bizi ilgilendiren. Giiglii, baskin bir kigiligi
olan biitiin yazarlar i¢in aym durum sézkonusu. Onlarda kabullenil-
mig diizenle durmadan ¢atigan, savagan, gemlenmez bir dfke vardir ve
bu ofke, sabirla gozlemlemek yerine, aminda yaratmak itisini besler.
Yan-tonlarla ikincil geregleri yadstyan bu éniine durulmaz cogku, si-
radan kigilerin giindelik davramglar: arasindan styrilarak onlarin sé-
ze dokiilmemis tutkularina yonelir.”

Virginia Woolf un Jane Eyre ve Ugultulu Tepeler iistiine yazdi-
g1 denemeden bir boliim bu. Yazarin romanda “siir” anlayisin
gostermesi agisindan 6nem tasiyor. Eski bir giindokiimiinde, “Ja-
ne Eyre” konusunu ele almistim, neden bende derin bir iz birak-
tiginu falan... Bu yazi, sorularimu biraz yarnutlams oldu.

L
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Yalriz, Giinaydin Geceyarisi'nin yazar1 Jean Rhysin Engin
Saragossa Denizi adll romanin1 da okuyunca, enikonu ciddi bir
sorunla kars1 karsiya kaldigimi anladim. Romanda Rhys, Jane
Eyre’in erkek kahramani Mr. Rochesterin deli karisinin agzin-
dan ayni olay1 bir daha anlatmaya girismisti. Jane Eyre’in adi
bile ge¢miyordu. Kreol kiiltiiriiyle, batil inanglarla, sessizlik ve
yabanilliktan bagka hi¢bir duyguya hak tanimayan bir iklimde
yetismis bir kizin, para avcisi, akillibagli Mr. Rochester tarafin-
dan somiiriiliisii, ustalikla deli edilisi anlatiliyor romanda.

Asteriks’in stk kullandig1 bir tiimceyi aktarmakta yarar
var: “Bu Romalilar deli!”

12 Haziran

TV’de Gauguin’in yasamu iistiine bir film. Gauguin’in bir
sOzii gok etkileyiciydi: “Karimu bagka bir kadin ugruna biraknuyo-
rum; yalmz kalmak, resim yapmak istiyorum ben.”

Eskilerin deyimiyle, “birinin parmagin1 aramak”... Bozulan
iligkilerde, bataklikta gabalama pahasina basarisizlig1 benimse-
memek, geriye kalan’la yetinmek tutumunu benimseyenler, bir
“parmak” aramaya pek diigkiindiirler. Gururunuz mu kinilds,
gelsin parmak! Oysa kisinin 6zledigi, cogu kere yabanci bir be-
den degil, iki santimetrekarelik bir 6zgiirliik alanidir.

Daha once de birkag kere, ev islerine, yaziya ayirdigim za-
manin birkag katin1 ayirdigimi yazmis ya da sezdirmistim. As-
lina bakilirsa, ev kadinligindan, analiktan kaytarilarak, ev za-
manindan ¢alinarak yaratilan triinleri ille de saygin bulamiyo-
rum. Gelgelelim tavalarin yaglarini siymnp tikali musluklarn
acarken yitirdigimiz zaman hi¢ de az degil. Hem elinizi kurular
kurulamaz masanin basina oturamiyorsunuz, otursamiz bile
yazma havasina kolaylikla giremiyorsunuz. Fazlas1 degil, ama
o iki santimetrekarelik 6zgiirliik alani sart.

Ozgiirliiklerin boguldugu su 1976'da, Tiirkiye'de, 6zellikle
sanat edebiyat gevrelerinde bosanmalar, ayrilmalar, kopmalar
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biiylik bir hizla arth. Anlasmazliklarin ¢ogu mutlu bir sonla
virgiillendi, sorunlar askiya alindi, ¢6ziim ertelendi: evli evine,
koylii koyiine.

Nedenler gesitli olabilir. Belki de ¢ogumuz nasil bir 6zgiir-
lugiin pesinde oldugumuzu kavrayamamistik, bir boliigiimiiz,
alishgimiz diizen bozulunca 6zgiirliigiimiizii de kullanamiyor-
duk belki; bir boliigiimiiz, rahat1 6zgiirliigiin iistiinde tutuyor-
duk belki; toplumun elestirileriyle karsilasmaktan gekiniyor-
duk. Oyle ya, “kocam beni tiyatroyla aldatiyor”, “karim beni
romanla aldatiyor” gibi savlar ileri siiriilemez. Temeldeki dog-
ru bu olsa da.

Peki, yerlesmis bir diizeni iki santimetrekarelik bir 6zgiir-
lik ugruna hangi yigit tepebilir? Kim mi? $imdi iki santimetre-
kareye sahip ¢ikamadiklar igin ilerde bir milimetrekarenin ce-
remesiyle ugrasacak yigitler.

14 Haziran

Hacer Haim geldi ansizin. Oldii saniyordum; hig bu kadar
agmamish arayl. Gegen yaz son geldiginde, hastayd: zaten: gar-
pint;, damar sertligi, gerginlik. Hacer Hanimin hayat1 “anlatilsa,
roman olur.” Birkag hikdyeme konuk sanatg1 olarak katildi. Soyle
diyeyim Katherine Mansfield'in agzindan: “Geg¢migsini diigiiniip
aglayacak vakti yoktur onun. lyi ki. Ciinkii bagtan baglasa, bir kerecik
aglasa, bir daha sonu gelmez gozyaglarimn. Diinyada rahat¢a bu kadar
gozyas dokebilecegi bir yer de yoktur iistelik”.

Sevincimden, elim ayagim birbirine dolandi. “Puf boregi
yap,” dedim, “istersen dolma, canin ne istiyorsa.” Yoksa biliyo-
rum, alacak eline siipilirgeyi ya da camlan silmeye kalkisacak.
Higbir is yapmazsa da, benim para vermem giiglesecek.

“Sen beni idare ediyorsun kizim, anlamiyor muyum sani-
yorsun,” demisti bir keresinde. Puf boregine diigkiin olmadig:-
mu biliyor aksi gibi.
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Ailemdeki bir¢ok insandan ¢ok daha biiyiik hakki var iis-
tiimde. Dogdugumdan bu yana hi¢ ayrilmadik birbirimizden.
Yetmis sekiz yasinda. S6z verdim, onu ben gomecegim, ele gii-
ne —yani ¢ocuklarina— kalmayacak bu zor is. Hele koye bir git-
sin gelsin, ayrintil konusacagiz. Oldiigiinii bana nasil haber
verecegini(!) Ciinki gocuklar1 haber vermezler, ikimiz de bili-
yoruz. Bu kis1 da gegirdi ya, giizelim benim! Bir y1l daha ¢alisir;
aglayamaz.

16 Haziran

Dolmabahge’deki Lunapark agilmus. Bitisiginde de bir sirk
var. Oyle iyi ayarlamuslar ki, sirkten gikanlar Lunapark’tan geg-
mek zorundalar.

Lunapark’ta akla gelen her tiirlii oyuncaga bindik. Yiiregi-
min agzima gelmesini seviyorum galiba. Yalriz kotii-ayik oldu-
gumdan, savrulan iskemlelere binmedim, oysa en keyiflisi on-
lar. Yapraklariyla koca agaglar bir ¢irpida gegiveriyor ayaklari-
nizin altindan. Diinya da sizinle 6telere savruluyor.

Baktim da, oglum higbir seyin tadini ¢ikaramiyor yeterince.
Yasama agligi, gordiigiim biitiin ¢ocuklarda “had safhada”.
Hayvanat Bahgesi'ne mi gittiniz, oniiniize ilk fok mu ¢ikti, ¢o-
cuk mutlaka ta 6tedeki kuslara goz dikecektir. Kuslara gelince,
gozl arkadaki fokta kalmustir.

“Bundan sonra nereye gidecegiz?” ya da biraz buiyiidiikten
sonra “Bundan sonra ne yapacagiz? Yarin arkadagimin dogum
gunii var, iyi ama ya obiir giin?” “Bu kitap bitince hangisini
okuyacag1z?” sorulan bitmiyor.

Yasadig1 ani bilerek, tadina vararak yasayan bir ¢ocuk ya
da bir geng goremiyorum ortalikta. Acaba bu duygu bir giiven-
sizlik, yarina, bir an sonraya giivenememe duygusundan mi
doguyor, yoksa o ani, o yariny, o kitab1 hep elde-bir sayma doy-
gunlugundan m1?

Isin icinden ¢ikamadim.

Kigiik Turgut’la Karlar Kraligesi'ni okuyoruz. Cocuguyla
bagska tiirlii bakiyor insan kitaplara, daha iyi 6greniyor. Samed
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Behrengi’'nin “hep ayni seyi sOyledigini” oglumdan 6grendim;
okuyunca hakli buldum. Kiigiik Kara Balik disinda hep bir sema,
bir gesit “yasama tahriri” yaziyor. Capraz bulmaca. Yaz ortasin-
da konumuz: Karlar Kraligesi ve Buz Saray.

25 Haziran

Bu yaz habercisi giiniimd, iki kigi doldurdu.

Bir kadin arkadasla Magka’da bir biirodaki is goriismesine
katildiktan sonra birlikte Sigli’ye ytiriimeye karar verdik. Pek si-
kifiki bir dostlugumuz yoktu simdiye kadar: ortak konularimiz
da az, ortak dostlarimiz da. Saygih bir uzakliktan izledik hep
birbirimizi. [s iligkilerinde. Yanyana da, kars: karsiya da olsak,
birbirimize giivendik, s6zlerimizi tuttuk; tamsiklik, yakinhiga
doniisiince de aksamadi bu diizen: 6demelere, saatlere, kararla-
ra, bulugmalara sayg1 gosterildi. Oyle 6nemli ki bu ayrintilar...

Arkadasim, ilk bakista sert, hatta kat1 biri izlenimini uyan-
dinyor. Titiz, sinirli, caliskan, haksever bir insan; meslegine tut-
kun, mesleginin gelismelerini izlemeden edemeyenlerden. Bu-
raya kadar iyi giizel de, sonra pek ortak yanimiz kalmiyor. Oy-
le bir kadin olmak isterdim: tutarli, kesin, tuttugunu koparnyor,
para sayabiliyor, ¢ikarlarimi koruyabiliyor, dort giin sonra neler
yapacagin tasarlayabiliyor, yazis1 diizgiin, dosyalarn tertemiz,
masasinin listiindeki vazoda hep bir gigek duruyor, akh berrak
ve biitiin bunlara karsin tirkiitiicii, yargilayici degil, saygil, an-
layisly, tistelik giizel de: kunt govdeli, ¢ocuk yiizlii; yere saglam
basiyor.

Babas! hastaliktan yeni kalkmismis; buralara gelmisken bir
yoklamak istedi. Beton yiginina donmiis bu pahali mahalleler-
de, nereden bulmusgsa bulmus, kiigiik bir bahgeye agilan diiza-
yak bir kat almis annesiyle babasina. Begenecek miyim acaba,
ogrenmek istiyor.

Babas1 kapiy1 geg agti; kapiciya merdiveni veriyormus. Fel-
ci yeni atlattig1 halde dipdiri, gevik bir adam. Gengliginde ¢ok
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yakisikllymis ama bence siradan bir yakisikliymis —fotoroman-
larin oyuncak erkekleri gibi ¢izgileri ustalikla ¢izilmis bir
adammuis belki- asil simdi bulmus kendine yarasan ytiizii. (Ne-
den herkesin genglik fotograflarinda salakga birsey mutlaka si-
ntir?) 70 yaslarinda simdi.

Sakiz sardunyalar yetistirmis bahgesinde, fuller, kaktiisler.
Kiigiik bir bahge giinesi, yliziine vuruyor egilip kalkarken. Onu
yavas yavas taniyorum. Gozlerinin yanindaki sayisiz kirisiklar,
bol bol giildiigiinii, kahkalar attigim1 gosteriyor. Yumusak ya-
naklariyla rahat gobegi, kurallar iplemediginin belirtisi. Birine
benzetmek gerekse, Nusret Hizira benzetilebilir. Onun da, ka-
dinlarla konusurken, gigeklerini ellerken, sagskinlig1 ¢ok andiran
bir ilgiyle agiliyor gozleri, burun delikleri kipirdiyor. Yasamasi
hep kendi bildigi suda gegen, daha dogrusu, nereye gitse, orayi
kendi ortam yapabilen kisilerden. Az bulunanlardan. Diigiin-
diiklerim, yliziimden anlagild1 belli ki, giiliimsiiyor bana; ¢ok
kisa bir an, bir duyguyu paylasiyoruz. Birer ful tutusturuyor el-
lerimize. Giinlimiizde, kadinlarin sokakta ful tutarak yiiriime-
dikleri gergegi, hi¢ mi hig ilgilendirmiyor onu. Bizi kapiya ka-
dar gecirdi. Hep ugramamuz istedi.

Arkadasimla yiiriiyoruz. Ellerimizde fuller. Uzun, sicak bir
yol. Babasinin 6zelliklerini 6grenmek istedim. Yanihiyor mu-
yum, yakigtirtyor muyum? Insanlar, 6ykii kisisi olmak igin dog-
muyorlar ki...

—Cizgileri ne kadar giizel, dedim, goniilgelen bir erkek-
mis, yine de Oyle ya!

—Biliyor musun, ama inanmazsin, dedi arkadasim uzun
bir susustan sonra, o benim babam degil. Babamla annemin, 6z
ana-babam olmadiklarini yirmisekiz yasimda égrendim. Ilk ev-
liligime hazirlarurken.

Ilk “sen” deyisi. Kat1 gériinmeye ¢alisan insanlar, bana agil-
dilar my, diipediiz tirkiiye kapilinm. Onlarin zirhlarini yirtmu-
sim, yaralamgim gibi bir duygu. Ustelik artik higbir sey ayni
olmayacak aramizda; yeni bir dostlugu yiiklenemeyecek kadar
da yorgunum (evet dostluk yiiklenilir, hem de 6lesiye). Katilar;
biikiilemediklerinden kiriliyorlar.
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—Anneniz? dedim “iz”in ustiine basarak, son bir kurtulma
cabasiyla.

—Annem... siit gocuguyken vermis annem beni onlara. Is-
tememis.

Iki agabeyi, bir de kardesi varmig. Saniyorum, sorulabile-
cek sorularin tiimiinii sordum. Yani anne ondan once de, sonra
da dogurmus. Oz babasindan s6z etmedi hig. Bir an, gercek ba-
banin aslinda “o baba” olabilecegi geldi aklima, ama elimde
edebiyat: kurtarmaya ¢aligmaktan bagka bir kanit yoktu.

—Insanin annesinden nefret etmesi anlagilir gibi degil, de-
di usulca.

Arkadasimu iki ihtiyar biiytlitmiisler, listiine titremisler. Fa-
kiilteye her giin babas gotiiriip getirirmis.

Kisinin kendi annesiyle babasini kendisinin se¢gmesinin
ne kadar gilizel bir olay oldugunu anlatmaya ¢abaladim.
Olanca Pollyanna’ligimla. Hem, sevilenden nefret de edilebi-
lir, vb dedim.

—Dogru da, dedi, dayanilir gibi degil. Nereye gitsem onla-
n1 diigiiniiyorum. Uykularim kagiyor, geceyarisi telefon ediyo-
rum. Hi¢ 6édeyemeyecegim bir borcun altindayim. Cocugumu
bile diistinmiiyorum bu kadar. Garip bir bag, anlatamam. Kav-
ga da edemiyorum onlarla. Oysa gergegi bilmeden 6nce, hepi-
miz nasil rahattik. Kizdim mi, vurup kapiy: ¢ikardim.

Oz annesi, gegenlerde 6lmiis. (Bir magazanin oniinde du-
ruyoruz. Birbirimize yazlik birseyler aldirtmaya s6z vermistik,
zor kullanacagz gerekirse.) Camlara bakiyor dalgin dalgin. lyi
giyinen, mutsuz, giizel bir kadin. Benim alisveristen hoglanma-
mamin nedeni bagka: zevkli bir aligverise yeterince vakit ayira-
mamam degil...

—Almanya’dayd: annem, dedi.

Isci degilmis, hayr; varlikliymis. Demek, Slecegini anlayin-
ca, ele-giine gosterilecek bir kizi, meslek sahibi, basaril1 bir kiz1
oldugunu animsamis, onu yanma ¢agirmis: hazir-kiz. Annesiy-
le babasi diretmeseler, arkadasim gitmeyecekmis.

—Nasil biriymis peki? dedim.

—Tam senlik bir konu; yanimda olacaktin. Hi¢ tarumadi-
g1m, yabanci bir kadin, karsima geg¢mis hiingtir hiingiir aghyor.
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Aglamayin, iiziilmeyin hanimefendi, diyorum; dinlemiyor.
Hepsi bu...

Yiriyoruz. Sanatin, edebiyatin -6zellikle ucuz sanatla
ucuz edebiyatin— hizla eskittigi, kullanilmaz hale getirdigi ger
cekler geciyor yanibasimizdan. Arkadasim, beni dogruyu soy-
ledigine inandirmak istiyor, ben de yanligsiz anlamaya ¢abali-
yorum.

—Bir yakinlik falan? dedim. (Bari 6yku kurtulsun.)

—Elleri ¢ok giizeldi, konugsma sirasinda hep ellerine bak-
tim. Hanimefendinin elleri ne kadar giizel, diye diigiindiim.

16 Temmuz

Yolculuga gikarken, evde kendimden iz kalsin istemem ne-
dense. Giysilerimi ortadan kaldiririm, sa¢ tokalarimi gizlerim.
Bu, ben artik hi¢ yokum, demektir ama hazirlanma tedirginligi-
ni atlatana kadar guinliik gazeteleri, yarim biraktigim romanlar:
inceden inceye okur bitiririm ki, o giin orada oldugum belli ol-
sun. Sira, cimnastikte.

iki y1ldir, cimnastigi hig aksatmadim sayilir. Tam ortasinda,
Sevgi'nin Yidirim Bolge Kadinlar Kogusu'nda cimnastik yapisi
geliyor aklima; bir yandan giiliiyorum, bir yandan da omuzla-
rimin tistiinde havaya dikilmis, otuza kadar saymaya ¢alisiyo-
rum. Devrilecegim giilmekten. Boyle cimnastigi diismani yap-
tirmaz insana.

Bagedilir gibi de degil ki! Gegen yil, tepetaklak durumda
yirmiye kadar saymak yetiyordu; bu yil, “ani bir zamla” bu sa-
y1 otuza firladi. Zamanla, bagkalarindan 6grendigim yeni “ha-
reketler” de ekleniyor; etti mi yirmi dakika? Gelecek yila, allah
kerim!

Oflaya poflaya bitirdim, adim atacak halim kalmad.!

Huyumu bilenler, cimnastik yapmama sasiyorlar. Bir kere,
yemege diigkliniim: etin yaglarini, sinirlerini ayirrmaya kalkis-

mam. Tabaklarini didikleyenlerden, yemek segenlerden, perhiz
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yapanlardan hi¢ mi hi¢ hoslanmam. Ey bol soslu ¢ilgin makar-
nalar, sarmisak tursusu, kirmizi sogan, radika salatasi, alt1 do-
mates ezmeli acih kebap, maydanozlu manti! Hepinize sonuna
kadar evet.

Saghga yararhdir diye haslanmus tereyagh kabak yiyecegi-
me hi¢ yemek yemem daha iyi (belki de hep ayni kiloda kalma-
my, bu sevmedigim tatsiz tuzsuz yiyeceklere bor¢luyum, ¢iinkii
oniime konulunca kibarlik gosterip onlar1 da yiyorum). Ozel
tutkumu sorarsaniz, “kemik”, derim. Evdekiler tirkmesinler di-
ye —gergekten iirkiiyorlar- kendimi mutfaga kilitleyip sigir ke-
miklerini ve kikirdaklar1 kemirdigim ¢oktur. O yiizden, incelme
kaygis1 s6zkonusu degil.

Sevgi Soysal, bagkalarinin koydugu kisitlamalara daha kati
kisitlamalar koyarak bagkaldirma, diye agiklamis kogusta yapti-
g1 cimnastigi. Hakl. Hele o kosullarda. Erken kalkmam buyuru-
luyorsa, daha erkenciyimdir. Konu temizlikse, tikanmig kuburu
oglrmeden agabilirim; fasizm uygulanacaksa, ben daha aman-
siz bir fagizm uygularim kendime. Yeter ki 6zgiirliigiim alinma-
sin da ben armagan edeyim. Biraz acinilas1 bir ¢aba bizimki,
neylersiniz? Bir minibiis levhasi: “Ne soylersen, bir fazlas1.”

Yine de bence, cimnastigin kurguyla ilgili bir yan var. Yok-
sa mahpusta falan degilken neden aym bagkaldiriy: ytiriiteyim?
Neden zaten yorucu olacak bir giiniin daha basinda bitkin diis-
mek isteyeyim? Gelgelelim bir nirengi noktas1 cimnastik. Hig
kullanmadiginiz birtakim kaslarinizin ¢alistigim1 duyuyorsunuz,
basiniza kan yiiriiyor, bacaklarimizin agirligina sasiyorsunuz,
govdenizin bir savrulusta havaya kalkis: keyif veriyor. Dinliyor-
sunuz ister istemez: giine hazirlk. Saatin kurulusu gibi birsey.

Kiiglikken, bes vakit namaz kilardim hi¢ sektirmeden. O
zaman cimnastigi bilmiyordum; hos bilseydim de, daha gizem-
li bir cimnastik olan namaz: yeglerdim o yasta...

Dualarim da sistemliydi. Ug boliim:

1) Vatarum ve milletime iligkin saygin dilekler,

2) Deprem, su baskini, yangin gibi afetlerle ilgili genel ve

evrensel ricalar,
1]
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3) Ozel kiigiik yardimlar (sinav iyi gegsin, yarin o oglan yi-
ne durakta olsun).

Birinci boliim ¢ok kisaydi; ezberletilmis seyleri siraliyor-
dum zaten, diisgiliciimii ¢alistiramiyordum. lkinci béliimde de,
diiggiliciim ¢alisirsa, uykum kagiyordu. Neyse ki her iki bolim-
de deresmi din dili Arapgaya bagsvurmak gerekiyordu. Tanr1’ya
onun bildigi dille sesleniyordum. O arada bagka seyler diigiine-
biliyordum boylelikle.

Uyku bastirmigsa, havalar iyi gidiyorsa, ikinci boliim atla-
nabilirdi. Ama {igiincii, vazgegilmez ve Tiirkge boliim ne yapip
edilir sdylenirdi. Yalniz bir gece onu da s6yleyemeyecek kadar
uykum gelince soyle diistinmiistiim: Ne yani? Tanri, her gece
yineledigim seyleri unutacak, akilda tutamayacak kadar aptal
mi? Tiirkgeyi de artik iyice 6grenmistir.

— Her gece ettigim dua var ya Tanrim, dedim, hani ti¢ bo-
liimliik olan, n’olur o siraladigim istekleri sirasiyla yerine geti-
river!

Bu ¢ikis, namazin da, duanin da sonu oldu. ilerde, soluk ahsi-
min kefaretini 6demek i¢in cimnastik yapacagimi bilemezdim ki!

22 Temmuz

Yalniz, o beyaz yelkenliyi animsiyordum. Sabahin ¢ok er-
ken bir saatinde, kimiltisiz bir denizin istiinde giden bir yel-
kenli. Cocuk kitaplarindaki resimler gibi.

Biliyorum, ¢ocugumdan ¢ok sik s6z ediyorum giindokiim-
lerinde. Ustelik, bagkalarinda rastladigim zaman, ¢ok itici gelen
bir tutum bu. $oyle anlatabilirim: “lgit 1lgit”, “burcu burcu”,
“ipil ipil” gibi yinelemeler vardir; “al takke, ver kiilah”, “olabi-
lemez”, “aramilir oldu”, “bilesin”, “dort sak edip bolmek” gibi
Ozel soyleyigler de vardir ve bunlan yerli yerinde kullandimiz
m, Tiirkgeyi ¢ok iyi biliyorsunuz sayilir. Oysa yaptiginiz, gene-
lin, ortalamanin igindeki 6zele siginmaktir, herkesge hemen be-
nimsenecek bir 6zel’e.
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Cocuk sevgisine yaslanmak, ¢ocuk duyarhigina yonelmeye
cabalamak da bunun gibi birsey: kimsenin kars1 ¢itkmay1 goze
alamayacagi, daha bastan silahsizlandiric1 sevimli bir yontem.
Her duyguyu birorneklestirme ve yavanlastirma. Besinci sinif
bir beceri. Bunda, ¢ocugu araya koyup asil kendinden soz ag-
mak istemenin pay1 da var. “Benim ¢ocugum... benim televiz-
yonum...”

Ama giinlerimin biiyiik boliimiinii paylastigim belli bir ¢o-
cugu, hepimizin giinlerinin bir pargasi, bir sorusu diye ele ala-
biliyorsam, dogru yolda ilerliyorum demektir. Ustlendigim isi
dogru diiriist yapmak igin, bunu becermek zorundayim da.
Umut bir yana, yakin bir gelecekte, belki de diismanlarimiz ye-
tistirecek, bizsiz egitecek bizim ¢ocuklarimizi. Onlara agiladig1-
miz duyarlik nereye kadar yardima olabilir saghkl gelismele-
rinde? Nasil yarinlarda? Ozel sorularimiz ama vazgegilmez so-
rularimiz bunlar.

Giiniin o beyaz yelkenliyle basladigim1 buldum, o kadar.
Giineste ¢ok kalmisim; sirtim su toplamis, yaniyor. Defteri eli-
me almis, bel bel bakiyorum tavana. Oglum acid1 halime; yii-
ziinden belli.

— Yine gliniinii mii unuttun anne?

Arasira, unuttum mu, ona soruyorum. O da, ya kendince
onemli bir olaydan yola ¢ikarak ya da televizyondaki dizi film-
lerin giinlerini animsayarak buluyor giinimiizii.

— Yazmak zorundaysan soyliyeyim; bak de ki, Turgut bu-
gun ¢ok giizel yiizmeye ¢alisti, beyaz yelkenliyi gordii, deniz-
den korkmamay: 6grendi, artik arkaya dogru dalabiliyor, ayak-
lariny, ellerini vurabiliyor, qirpabiliyor. Ikimiz birlikte dibe da-
linca, seni suyun altinda da gorebiliyorum. Yalnizca govdeni
ama.

Dediklerini yazdim. Sayfa dolmamisti1 daha. Diisiindii,
arad

— Bir de bana verdigin s6zii yaz. Hani yarin mese yapragy,
cam, selvi, salkimsogiit, kavak, telli kavak ve meyve agaglari-
nin yapraklariyla kozalarin toplayip tatil defterine yapistiraca-
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g1z ya. Hem kendine, istersen “sen” de, istersen “ben” de, ister-
sen “0” de, kendini hangi adla yaziyorsan, 6yle diyebilirsin. Ba-
” ”_n ”

na da “sen”, “0”, “oglum”, “Turgut” diyebilirsin.
Cikis yolu burada m1 acaba?

5 Agustos

Olmaz olsun boyle koy ve koyiin katili!

Bes kilometrelik toprak yolu asip Gonen’in Kinalar koyiine
ciktik.

“Sen ne giizel bulursun gezsen Anadolu’yu” diyen tinli man-
zumecimizi hakl ¢ikaran bir koy. Berekete alismis, doygun
koyliiler; giizel bir okul, bembeyaz bir cami, caminin avlusun-
da nefis bir kahve, icerde televizyon bile var. Cocuklar, sereser-
pe dolagiyor ortalikta, kadinlarin ytzleri agik ve giileg. Valla
var boyle bir kdy! Dahasi, pencere igleri sardunyalar, feslegen-
ler, kiipegigekleriyle dolu. Okul kitaplarindaki koylere 6zenmis
bu koy besbelli.

Coktiik kahveye. Koyliilerle, “merhaba”li, “hasat”li, “pa-
toz”lu geleneksel konugmayn siirdiiriiyoruz.

Cingen oldugu ilk bakista anlasilan bir adam yaklast1 yani-
miza, filtreli sigara tuttu, cakmagiyla 6zenle yakt1. Yol-iz bilen
bir adam, bir centilmen.

“Hosgeldiniz” diyor, horoz yahnisi tarifi veriyor.

Bir stire 6nceki su baskinindan konuguyoruz. (Yiiz yil stire-
bilirdi o yagmur. Gok akip bitti sandik, karsimizdaki evler ansi-
zin goriinmez oldu, pabug giyen kalmad: ortalikta. Biga'da
hayvanlar suya kapilip gitmis, harman siiriiklenmis.)

— Sik sik su basar m1 buralan? diye sordum.

— Bilmem, dedi adam, ben bir siiredir disardaydim.

Hah tamam! Almanya gormiis bir adam! Ne de olsa degisi-
yorlar, diye bir yargiya varacakken, isin aslim1 6grendik: bu
adamla kardesi birolup birini 6ldiirmiisler on yil 6nce.

Ofke aninda da degil, dnceden tasarlayarak.

Yani adam kiiltiiriinii Almanya’ya borglu degilmis. Hapis-
teymis yillardir; “disarda” dedigi, “icerde” anlamina geliyor.
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Donerken, bu anlamdaki “disarda” sozciigiiyle oynadik;
disan1 atilmak, disar1 gitmek, disarda bilinglenmek, disar1 dis-
mek.

Onun igin tek 6nemli duygu, kdyiiniin diginda olmakti galiba.

Bu aksam gok, kipkirmizi. Koyliiler, giines batarken arkasi-
na bakarsa, ertesi giin havanin giizel olacagina inaniyorlar.

13 Agustos

Kimi zaman, ortaya bir soru atip geceyi uzatmak isteriz.
Sanki yatip uyursak, bir daha o soruyu soramayacakmisiz, o
tartismaya giremeyecekmisiz, o an geri gelmeyecekmis, bizler o
bizler olmayacakmisiz bir daha. Soru suydu:

“Astronotlar m1? Kamikazeler mi?”

Gelgelelim bu kesin bi¢imi alana kadar, nerelerden dolan-
madik ki...

Once “kahramanlik kavrami” iistiine konusuldu. (Herhal-
de igimizden biri, ickisini doldurana “Yassa, aslansin sen!” fa-
lan demis olmal1. Keske demeseydi!)

Kahramanlik, dogustan bir yeti midir, yoksa kisiye toplu-
mun yakistirdig1 bir madalya mi? Kahraman adayi, bu birikmis
gizil giicl iginde mi tasir hep? Yoksa her insan, herhangi bir in-
san, zorunluluk sonucunda kahraman olabilir mi?

Konu, bu anda degisik bir agilim kazandi. Kahraman aday-
lar1, yasamlar siiresince iglerinde tasidiklar1 birikimi disa ak-
tarma olanag1 bulamayinca gevrelerine kiisiip dis diinyayla bir
stirtiismeye giriyorlar miydr?

Derken sira, “bilingli kurban”lara geldi, onlardan 6rnekler
getirildi. Isa Peygamber, Hz. Ali, Sokrates de katildilar tartis-
maya... Kahraman olmaya can atanlarla “kahramanlik” sifatini
ellerinin tersiyle itenler sayilip dokiildii. Bir sonug ¢ikmadi.
Tam isler sarpa saracakken, birimiz, “Oncii ruh” kavraminin
aciklik getirecegini ileri siirdii. Ama gelmedi beklenen agiklik.
Atlantik’i bilmemkag giinde salla asmay1 goze alan bir sertiven-

L

137



ciyle Batr'ya giden goziikara altin arayicilar, li¢ giin yemeden-
icmeden dansedip para kazanmay1 kuran yoksul bir Amerikali
maratoncuyla figilarla birayi, diizinelerle sosisli sandvici mide-
ye indirip rekor kiran obur bir Alman, bizim ¢ilgin hezarfeni-
miz Ahmet Celebi ile bilimsel Gagarin ayni kefeye konulabilir
miydi?

Demek, “Oncii ruh” kavramini “teshir”e yonelik tutkular-
dan ayn diisiinmek zorundaydik. Yalniz, bu saptamay: nasil
yapacaktik? Olgii neydi?

Soru kendiliginden patlayiverdi: “Astronotlar mi? Kamika-
zeler mi?”

Astronotlara kamikazeler karsisinda yiiz-adim bir oncelik
taniyanlar, bu adamlarin uzmanlastiklar1 konuyu en iyi bigim-
de uygulamak iizere donatildiklarini soylediler. Ustelik astro-
notlar, yalmzca kendi iilkelerinin ¢ikarini degil, insanligin gele-
cegini savunuyorlardi, kendilerini bilime adamislardi. Kisaca,
geliskin insan kafasindan dogan en son kuramlarin uygulayici-
lariydilar. Yaptiklar1 en ufak yanls, bir yasam boyu (diinya za-
manina gore bir siirii yasamlar boyu) uzayda kalmalarina, bi-
linmedik ¢ekim merkezlerinin yo6riingesinde habire doniip dur-
malarina yolagabilirdi. Kamikazenin daha bastan bile-isteye
sectigi 6liimden de beter bir yazgiydi bu.

lyi giizel de ben neden hig uygar yiizlii, zeki bir astronot
gormedim? Neden uzaydan diinyaya seslenen Amerikalilar
ya mag sonuglarin1 ya da g¢ocuklarinin hal-hatirini sorarlar da
agizlarindan siirsel tek s6z ¢ikmaz? Sanki diinyanin gobegin-
de, bizden daha saglam yere basmaktadirlar. Bana oyle geli-
yor ki astronotlarda “yirtmak”, “asmak” gibi duygular degil,
“donmek”, “karsilanmak”, “yararli olmak” gibi diizeni goze-
ten duygular agir basiyor. Tragedya denilen siiri hig bilmedik-
lerinden, bir giin gercekten baslarina gelebilecek “uzaya saph
kalma” tragedyasinin bilincinde de degiller. Bu olasilig1 hesa-
ba katiyorlar tabii, ama hesaba katmak baska, bilingle yasa-
mak bagka.
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Kamikazenin de bastan beyninin yikandigini varsayabiliriz
(bagka bir agidan da olsa). Yurdu ugruna olmeyi isteyerek ka-
bul etmistir, )lmeden 6nce ne kadar ugak diisiirse, kardir go-
ziinde. Ne var ki onun isinin mayasi siirseldir. Kamikaze, bir
yarig1 kosmaz, saldiriya karsi, 6lerek onurunu savunur. Diis-
manini Olerek utandirmak gibi siirsel bir tavirla insanin agkinli-
gmu kanitlar. Son anda, se¢mesi ile davranisi, s6zde kalmayan
bir biitiinliik, bulunmaz bir uyum igindedir. Birey mi, toplum
mu diye bir soru silinmistir giindemden.

Uzay arastirmalarina diisman oldugum sanilmasin. Giinii-
miizde hi¢ kimse, varilan noktaya varilmamis gibi davranilma-
s1 yolunda bir oneriyle diinyanin karsisina ¢ikamaz; yaz mehta-
bimi, uzayda biraktiklar1 digkilariyla kirlettikleri gerekgesiyle
astronotlara kin besleyemez.

Ama ¢agdas bir insan su soruyu sormadan da edemiyor:
Yeni diinyalar, yeni somiirii alanlar1 degil midir? Uzayda gegen
TV dizilerinde eski zaman saraylari, ¢iplak cariyeler gormiiyor
muyuz? Bitmis ¢aglarin degerleri hortlayip dikilmiyor mu kar-
simiza? O zaman, siradan yurttagslar olarak astronotlara da bu
programin bir pargasi goziiyle bakmak zorundayiz ister iste-
mez. Bir ucu silahlanma yarisina, silah karaborsasina dayanan,
bir ucuyla da diinyanin ¢ok kolay ¢oziilecek ana sorunlarindan,
aghik’tan, topraksizlik’tan kagmaya yonelik bu bilimsel gicikla-
malar sahici ytizleriyle gormeden edemeyiz.

Uzaya giden astronotlarin, evlerinde kazma-kiireklerini,
getirdikleri ay tozlarin sergilediklerini, 6zel miizeler agtiklarim
duydum. Ya adlarin bile bilmedigimiz kamikazelerin torunlar
ne yapiyorlar bugiin? Onlar da Japon isi, ucuz, kiigiik transis-
torlu radyolar tiretiyorlar herhalde.

14 Agustos

Denizin ve gogiin duru mavisi, kimi zaman igini yakiyor
insanun; igde kokusu, bir defne yaprag: bile gozlerini yasartabi-
liyor. Bu ara, ¢ok yiikleniyorum kendime. GCek Hikayeleri, Is-

L
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kandinav Hikayeleri, Macar ve Rumen Hikayeleri yetmiyor-
mus gibi simdi de Tanpmarin Huzur'uyla Sabahattin Ali'nin
I¢imizdeki Seytan’imi kargilagtirmaya bagladim. Gergekten ¢ok il-
ging ortaklagaliklar gosteriyorlar. Ama durup dururken niye?
Opykii yazmaktan ka¢tigim igin ¢ikariyorum bunca isi? Yazi
makinesini gérdiim mii, bir 6zir bulup sivisiyorum yanindan,
ellerim kagmirken, patates soymanin daha 6nemli olduguna
karar veriyorum. Yazmak, her zaman fiziksel bir ac1 verdi bana,

sonradan alacagim tatla kiyaslanmayacak bir zahmet. Belki on-
dandir.

Ostrovski’'yi okursam kendimi toparlayabilirim demistim,
dizginler, yola koyar beni. Tepemde kizgin giines, Ve Celife Su
Verildi'yi okumaya savasiyorum. Utaniyorum, kiziyorum ken-
dime ama gitmiyor iste. Oysa Gladkov'u sevmistim. Iki sayfa
sonra agilir diye umarak zorluyorum kendimi. Bakiyorum, o
arada higbir sey aklimda kalmamuis, hadi al bagtan!

Neden yeterince sevmiyorum Ostrovski’yi? Verdigi savasa,
ileri siirdiigii diislincelere bunca sayg: duyarken? Karsima gel-
se su anda, boynuna atilirdim ama kitabin1 uygun bir yerde ke-
sebilmek igin sabirsizlanip duiuyorum. Cok giizel boliimler
var, oyalaniyorum oralarda, biraz sonra bir engellemeyle karsi-
lasacagimu bilerek.

Sonuna geldigimde, kitap geriye dogru ¢oziiliiyor, soru-
mun yanitini buluyorum.

Ameliyattan ¢ok kansiz ¢ikan Pavel soyle diyor:

“Bu kadar: tamamdir. Bilime yeterince kan vermis bulunuyo-
rum. Artakalan kanimi bagka amaglar yolunda kullanacagim.”

Yazar, devrimciler safinda garpismasina olanak kalmayin-
ca, roman yazmaya veriyor kendini. “Ve o giinden itibaren de tiim
hayat: bu eserin gerceklesmesine baglandi.” “Kitap ilerledikge yasak
duygular, kontrolundan kurtulup daha sik dile gelmeye baglamigti.
Ilik ve sevgi dolu hislerdi bunlar, en temel insani 6zleyiglerdi, ondan
bagka herkesin en tabii hakki olan hisler...” “Ve hemen toparliyordu
kendini (altlarin1 ben ¢izdim. T.U.) Onlardan birine bir an kapiima-
mn, kendisini uguruma siiriikleyeceginden emindi. Ve Pavel elinde
yepyeni bir silah, safa doniiyordu yeniden” diye bitiyor kitap.
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Edebiyatgilarla yazarlar arasindaki ayrimi sik sik konusu-
yoruz Fiisun Altiok’la. Kesin tanimlar yapamadik daha, deger
siniflandirmasindan da kaginiyoruz, yalniz, yazmasi gerektigi
ya da yazilmasi gereken seyleri yazanlara “yazar”, bir tiir
ask’la, tutkuyla yazanlara, yazmay1 bir ikame olarak kullanma-
yanlara edebiyatq1 diyebiliriz. Gladkov, askla yazmust1 Cimen-
to’yu, bagitlanmis bir yazar olmasi, higbir seyi degistirmiyordu.

16 Agustos

Uzun yol siiriiciilerinin bitip tiikenmez “gitme” duygusu...
Insanin kendi yasamadikga, basindan gecmedikge tam anla-
miyla kavrayamayacagi, sezemeyecegi duygulardan biri.

M. Zeki Niksarl, Tiirkoglu Cibir Salih ile Acemoglu Gaffar ad-
i romaninda, istiinde ¢ok diistindiigiim bu duyguyu cesitli
acilardan ele almig; TIR kamyonculugu konusunda oldukga bil-
gili oldugu anlasihiyor.

“Sere serpe diigiinmek...” diyor uzun yol siiriiciisii Hatayji,
“en biiyiik.zevk budur benim igin (...) llle de direksiyon baginda diigii-
nebilirim. Taa Tahran’dan Londra’ya dek diinyamn ¢eyregi benimdir.
Her donemeg, gecip gittigim her kent, kasaba, gelip gecen arabalar, lo-
kantalar, degisen iklimler (...) her biri kendi bagina kocaman bir diin-
ya olan daha sayamadigim bir siirii sey var tiimii benim...”

Meslektas1 Gaffar, “stiriinme tutkusu” diye agikliyor bu
duyguyu. Seferdeyken, yolu bitirip dinlenmek istemek, sefer
bitiminin ilk giiniinde, yola ¢itkmay1 6zlemek. Ayrica temelinde
bencillik, kagaklik gibi duygular da besleyen bir tutku bu, ya-
zara sorarsaniz. _

Yine de ben, asil “daha sayamadigim bir siirii sey” sozleri-
nin kapsamini dert ettim nicedir, onu ve onun bittigi yerde bas-
layan yolu.

Iki y1l 6nce, iskeleden Sirkeci’'nin arka sokaklarina kadar uza-
yan bir araba vapuru kuyrugunda, kagit oynayan siirtictiler gor-
mustim. Kaldirima ¢okmiis, bir yandan da ¢ay-kahve igiyorlardi.
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Sikisik bir saatti, isyerlerinin bosalma saati. Ben eve ¢abuk nasil
gidebilirim kaygisindaydim, i¢im i¢imi yiyordu. Tam o sirada 6n-
deki kamyonlardan biri kalkar gibi oldu. Yiiregim hopladi! Yol
agihyor iste! Birazdan sira, yanlarindan gectigim siiriiciilere gele-
cek. Gidecekleri yere varmanin ilk adimmu atacaklar.

Kendi duygularimi onlara ustalikla aktardigimi sezmeden,
“Aqild1 galiba,”dedim telasla.

Iglerinden biri, bir an yiiziime bog gozlerle baktiktan sonra
herhalde ay1p olmasin diye, “Sag ol,” dedi, “demek agilmus.”

Ondeki arabalar usul usul ilerliyordu; onlar yerlerinden
kipirdamadilar. Bagi-sonu belirsiz, biraz da gergek-dis1 bir
yolculuktu yasamlari. Varacaklar1 ev bir durakti, yolda evle-
rindeydiler.

17 Agustos

Bugiin kendimi taniyabilmem, yerli yerine oturtabilmem
i¢in elime bulunmaz olanaklar gegti. Ne degisik, ne gesitli taba-
kalardan gelme insanlarla karsilastim, birlikte oldum!

Bir gezi motoruyla Denizkent’ten Avsa’ya stiriiklendik. Ka-
labalikta yasca bana yakin diisenlerin ¢ogu ya 6gretmen ya da
emekli memur; hepsi ortanin solunda, Atatiirkgii, biirokrat ay-
din. Denize agilirken bile, erkekler takim elbise, kadinlar igle-
meli i¢ gomlekler giymisler. En kiigiik bir aksilikte baghyorlar
burunlarindan solumaya:

— Aman motorcu bey oglum, sallama, 1slanacagim!

— Aman evladim kir su diimeni, bak motor geliyor karsi-
dan!

— Efendim, kagta variriz dersiniz? Ya adada yemek falan
kalmadiysa?

— Ben yemekler temiz olmayabilir diye yanima peynir-ek-
mek almigtim efendim.

— Bir tamidik, adanin ag1!: sarabini 6vmiistii.

— Aman sakin yanlip da almayn, afyon katiyorlarmig di-
ye duydum.
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En sik sorulan soru: Kagta doneriz? Ya gengler bir yere taki-
lip kalirlarsa? Ya motorcu saati unutup gecikirse?...

Baktim kafam bozulacak, kalkip dolasmaya basladim. Mo-
torcu perisan, konusacak hali kalmamus.

Ortasinifin en biiyiik ozelligi, ufak bir aykirilikta, bir ge-
cikmede, diinyanin kendisine kars1 bir suikasta giristigini sa-
nacak kadar diinyay:1 kendi mal bellemesi. Su insanlar, mo-
torcularin hakkin1 savunmak gerekse diinyay: ayaga kaldira-
bilirler ama temelde, iinlii hikayedeki kontes’e benziyorlar.
Hani emektar arabacisini tiyatronun kapisinda karda tirtir tit-
rer bekletip oyundaki arabac igin gozyasi doken kontese.
Evet, genel olarak arabacilar olabilir ama bir arabac1 degil, o
arabac1 hi¢ degil, onlarin bindigi motorun motorcusu daha hig
degil. Kisin, temiz, sicak evlerindeki rahatligi denizin ortasina
kadar getirmek, hi¢ 1slanmamak, hi¢ sarsilmamak, hi¢ zora
kosulmamak dilegindeler.

80 yasinda, bir ayag) ¢ukurda bir kadincagiz, daha motor
kalkmadan-bulandi, sandala inip geri donmek zorunda kald.
Meger deniz tutuyormus. Yani 80 yasina gelmis de bedeninin
ozelliklerini taruyabilecegi bir firsat ¢tkmamuis karsisina!

Gengler giivertede “Ziihtii”yl soyliyorlar. Zaten motora
adim atar atmaz el ¢irpmaya basladilar. Tek-tiik gobek atanlar
bile var simdiden. ilkel bir biiyiiniin yardimiyla, bu zorlama
eglenceyi kullanarak asil eglenceyi ¢agiriyor, celmeyi, cekmeyi
umuyorlar.

Neyse, sonunda gelebildik Avsa’ya. Ada, beyaz evleri, da-
racik, kivrimli sokaklariyla Bodrum’u animsatiyor ama deniz,
tuzlu, masmavi Akdeniz degil elbet, agaghikli Marmara yesi-
linden. Bir tek anayol var; denize oradan giriliyor, orada gu-
nesleniliyor, yemek yeniyor, kestiriliyor, sebze ayiklanuyor, pi-
jamayla kahve igiliyor, dahasi, alan ¢esmesinde ¢amasir yika-
nuyor. Bir otobiis sahanliginda ilerlercesine, itise-kakisa ytiri-
vorsunuz. Gezginci saticilardan geqilrf\iyor... Giiniin her sa-
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atinde, her on-bes dakikada bir nelerin yendigini saptamuslar,
kosturuyorlar. Limonata, serbet, koruk suyu, derken pide, fi-
rindan taze ¢itkmug salon boregi, sekerleme, armaganlhik plastik
kasigiyla dondurma...

Adada tatil gegirenlerin ¢ogu yeni para gormiis, bol kaza-
nan esnaf. Burada “tatil” Ozriiyle “asillarina riicu ediyorlar”.
Dayanisma ilkesinden de yoksun, kiyic bir gecekondu diizeni.
Sokakta yasanuyor. Kilo ortalamasi da 75 dolaylarinda.

Sile bezinden giysiler, mevsim sonu indirimine ugramus tu-
ristik esya, ne isterseniz var. “Bir Gift Shop” isleticisi, oniine ¢1-
kan her seyi boyama hastaligina tutulmus. Dikenleri boyuyor,
kozalaklar1 boyuyor.

Yiyecek ve insan eti gormekten i¢im kalkt. Adanin arka ta-
rafin1 gezmeye gittik. Orada baglar var, cardaklar. Cingene oba-
s1 Avsa’da konakliyordu. Cingenelerin her yil geleneksel pana-
yirlar1 varmis, Biga yoresinde toplanirlarmis dort bucaktan ge-
lip; tam yerini soylemekten kagindilar nedense. Aylar once ca-
dirlaniyla yola ¢iktiklarini, gozlerinin kestigi yerlerde konakla-
y1p panayirda bulustuklarin sdylediler yalnizca.

Cadirlarin arasinda ginlgiplak dolasan mutlu oglan ¢ocuk-
lar goze carpiyor, hepsi topraga belenmis, kiz ¢ocuklara don
giydiriyorlar. Cingene delikanllari, on dakikada nefis sepetler
oriiyorlar. Yirmi liraya. Bu sepetleri kimin aldigim1 sordum, o
giftshop’qu boyaci aliyormus. Cirkinlestirme farki olarak yirmi
lira ekledikten sonra kirk liraya satiyor. Cadirlarin birinde ne
oldugunu anlayamadigim, kocaman bir kiilaha benzeyen bir
nesne gordiim siiriiyle. Igine ampul konuluyormus. Kadinlar
almam igin tistelediler. Hasirdan askilar da yapiyorlar.

— Peki sen evine asar misin bunu? diye sordum ¢ingene
kizina.

— Benim evim yok ki, diye kaytard, herkes ¢ok begeniyor
bunlar.

— Evin olsaydi sen asar miydin?

Kis kis giiltiyor.

Genglerin hepsi, bulusma saatinde kahvedeydiler de yash-
lar tanidiklarina ucuz armaganlar ararken geciktiler.
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Dontiste gliverteye genglerin yanina ¢iktim. Agik saraptan
iyice kafay1 bulmuslar. Diigsenleri, kenardan sarkanlar1 zaptet-
mek bellibash bir sorun oldu. U¢ bes Maocu geng var aralarin-
da. Herhalde sarap degil de raki igmemi olumlu bir not sayarak
yaruma oturdular. Ne is yaptigimi sordular. “Ceviri yapiyorum,
hikaye yaziyorum,” dedim. Umdugum gibi, geviriyi daha ¢ok
onemsediler. Biraz konusunca sanata, 6zellikle edebiyata ne ka-
dar yabanci olduklarini1 sezdim. Yazarlarin hepsini burjuva ko-
kenli olmakla, polislikle, igbirlikgilikle sugluyorlar. Dergi yone-
ticilerini de. Belki de bunca saldirgan, kat1 olmalarinin nedeni,
boylesine diisman bir diinyada yagadiklarina inanmalarindan-
dir. Insana inanci bir yana iterek insan1 mutluluga kavusturma-
ya ¢abalamanin yarattig) celiskiyi kavrayamiyorlar. Halka yay1-
lacak genis bir esenlik boyle soguk bir kin halkasindan nasil
kaynaklanabilir ki? Ama bizler de ¢ogu kere, aym soguk yiizii
gosteriyoruz onlara.

Lider durumundaki geng, bir devlet memurunun oglu ama
anladigim kadariyla, babasinin tarlalari falan var.

— Tiirkiye’de sik rastlanan bir olaydir, bilirsin, dedim.
Koklii aileler, toplumdaki gesitli siyasal goriislerin tiimiine el-
koymak isterler. Bilingli ya da bilingsizce. Baba, DP milletvekili-
dir; teyzelerden, halalardan biri, CHP kadin kollarinda Ata-
tiirkqli calismalariyla {in yapmistir; ana ailesinde Saray’li bir
nazir mutlaka vardir; en kiiciik oglan TIP iiyesidir falan. Boyle-
ce o ailenin giicii, daginik bir bigimde de olsa, degisik toplum
kesimlerinde siirer gider. Sen de ailenin devrimci kesim temsil-
cisi olmay1 mu tiistlendin acaba?

Delikanl sozlerime kizmadj, igerlemedi. Yalniz, sanatgila-
rin “fildisi kulede” yasadigini ileri siiriiyor durmadan. Ben de
bu ezbere goriisiin artik eskidigini, kullanim degeri kalmadigi-
n1 soyliiyorum, bugiin Tiirk edebiyatina yon veren yazarlarin
higbirinin fildisi kulede zaten oturamayacagini. Hazir goriisler-
den kuskulanmasini 6giitliiyorum. (Ne de olsa bu gengler, kay-
gisiz, sorunsuz biirokratlardan daha yakin bana. Gelgelelim ba-
kis agilarimin katihigl, darhig irkiitiiyor. Zamanla genisler mi
bu a¢1?)
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Delikanl yukariya, iist giivertede fazla patirt: ¢ikaran arka-
daslarin1 uyarmaya gitti. Ben de motora adadan binen iki ihti-
yar koyliiniin yanma yanastim. Adamcagizlar, bikinili kizlara,
motorun kenarindan denize sarkip kusan genglere saskinhkla
bakiyorlar; utandim.

— Kizmiyorsunuz ya amca? dedim. (Ne de olsa ben, iyi
egitilmis bir burjuva olarak, genglerle koyliiler arasinda bir an-
lasma saglayabilirim belki. Ne avuntu!)

— Neye kizalim evladim? dedi koylii, her zaman boyle eg-
lence olmaz buralarda. Biz tiifekleri duvara asali yillar oldu!

Suna-buna 6giit veriyorum ama hazir goriiglere yapismada
ben de oglanlardan geri kalmiyorum demek. Bize, “Koylii say-
g1 bekler, koylii efendimizdir,” diye 6gretenler de simfdaslari-
miz degil miydi?

Motor kiylya yanasamadi. Maocu genglerle bizim takim,
esyalar tanidiklara birakip denize atladik. Kiyidan, yani Ma-
den-Is’ten Denizkent 6-7 kilometrelik bir yol. Biirokratlar,
Maden-Ig'in devrimci bir sendika oldugunu, bize yardim
edecegini, cip verecegini soylediler. Deniz gezisi bile diizen-
leyemeyen diinya-tiryakilerine neden yardim etmek zorunda
olsun isgiler?

Kumsalda, bata gika yiiriiyoruz. Kocaman bir ay dogdu
karsimizdan. Oglanlar, kucaklarina almak istediler ama benim
oglan en az benim kadar inatg1. Bir yolu yiiriimek zorundaysa,
yurdr.

Denizkent’e varinca attik kendimizi denize. Karanhk ¢ok-
miistii. Su da Oyle sicak, dinlendirici ki. Gengler, yaslarina 6zgii
genis kahkahalar atarak birbirlerine su sigratiyorlar.

Bizim lider,

— lyi bir gerilla egitimi oldu abla, demez mi?

— Benim gibi bir revizyonist, sosyal-fasist i¢in de mi?

Igten bir kahkaha atti. O kalin buzu bir yerinden kirabil-
dimse, iyi.
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1 Eyliil

Cevat Akgoniil'le ilk tamishgimizda, bir icra alacag: igin
protesto gektigi (miivekkili adina ¢ekmek zorunda kaldigs) bir
giftciden aldig1 mektubu gostermisti bana. Mektup soyle bash-
yordu:

“Sevgili Cevat Bey agabeyim,

Pordostunu aldim, tesekkiir eder ellerinden sikarim. Inanmazsan
¢ok tiziiltiriim, ama borcumu harman kalkar kalkmaz...”

Beklenebilecegi gibi tatliya baglanmist: dava.

Iki y1l kadar sonra bir giin, cebimde bes para yokken, onun
parasiyla ona vekéletname ¢ikartip, tistiine ustliik de vekalet-
name verme ticreti olarak ytiz lira bor¢ almistim.

Simdi basim sikisinca aklima ilk diisen dostlardandir. “Ka-
labaliga, uzun yola, birileriyle yanyana oturmaya su ara katla-
namayacagim ama Ankara’ya gitmek de istiyorum,” gibi bir s1-
mariklik yaparsaniz, kag kisi “temyizdeki murafaa”sini o tarihe
denk getirmeye ugrasip sizi arabasiyla Ankara’ya “atar”? Da-
hasi da var: orada sizi aray1p sormaz, birakir 6biir dostlarinizla
birlikte olun, dénerken kapinizdan alip evinizin kapisina bira-
kir? Gugluklerl hig¢ sezdlrmeden
celiktir cogu kere: sevdigi b1r yemegin unutulmamasi, kahvesi-
nin ¢ok sekerli yapilmasi, onunla paylastigimiz bir sakay: bas-
kasina aktarirken onu akildan ¢ikarmamaniz gibi.

Bu sabah, Burgaz adasinda Cevat’in evinde piril piril bir
denize uyandik. Cevat, kahvalt1 masasin1 bahgeye tasimis er-
kenden, 6zenle kurmus, ¢cay1 demlemis. Ev de piril piril. Kolay
degil, ii¢ basarisiz evlilik basarmis adam! Titiz, tertipli.

— Bosanabiliyorum ya, ona bak sen, diyor kendini savu-
nurken.

— Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, birak artik, dedigimde.

Hosuna giden kadina alismayi, alistig1 kadinla evlenmeyi
huy haline getirmis bir kere. Yoksa, kendine yettigi ortada. (Bu

1
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saskinliklarda, yetisme kogullarinin getinliginin, katihginin pa-
y1da yok mu acaba?)

Ama kazanglari da var, zararin neresinden doniildiigiinde.
Sozgelimi, ev esyalarin1 bosandig eslerine biraktig) igin, gesitli
markalardan buzdolaplarini, ¢camasir makinelerini, elektrik sii-
piirgelerini kullanabiliyor. Oysa alet kullanmada benden bile
saskindir ashinda. Ustelik sakardir. Plastik catalla konserve ku-
tusu agmaya kalkisan bir insan, buzdolabin onarabiliyorsa, el-
bette kazang¢h gitkmugtir evlilikten!

Motora binip agildik. Kagikadasi’'nda, Kinali'nin arkalarin-
da demirledik. Bilirsiniz, iskelenin bulundugu yer 6n taraf sa-
yildigindan, adalarin hep arka taraflan giizeldir, gizemlidir. En
derin deniz, en biiytlik kaya, en renkli taslar oradadir.

Cevat, kocaman bir kaya gosterdi Kinali'mn arkasinda.
Gozligi takip daldim.

Once titrek, tepeden sizan giines iginlariyla sisli bir aydinli-
ga biirlinmiis, bildigimiz derin denizi gordiim. Derken, nasil
oldu bilmiyorum, koca bir bosluk a¢ild1 6niimde. Kayanin sivri
tepesinden gecer ge¢mez, diipediiz bir deniz tarlasi. Yesil, kah-
verengi, renksiz lekelerle dolu bir bosluk. Kayann iistiinde, gi-
rintilerinde, ¢ikintilarinda milyonlarca canli soluyor, titresiyor.
Yengegler, istiridyeler, uzun yosunlar, deniz-dallari, duyamadi-
gim bir ezgiye kulak vermiggesine bir saga bir sola sallaniyor-
lar. Kayanin kokii, solugumu tutup da inemeyecegim kadar de-
rinlerde. Birbirlerinden beslenen canlilar, kabuklasip bu tarlaya
diistiyorlar.

Piirtiiklii ylizeyini oksadim kayanin, elledim. Kendi iir-
kiingliigiinden korkmamasini, Kinali'nin az agqiginda bir yerde,
algakgoniillii, siradan bir yontu gibi yiikselisini kutsadim. Us-
tiine ¢ikip oturdum bir siire, bacaklarimi1 suya sallandirdim;
dizlerim ¢izildi, ellerim kanadi, ama olsun!

Saniyorum Cevat’1 ¢eken de, kayay1 kesfetme sevincinin
yanisira, onun koca denizde tek basina durabilisiydi.
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2 Eyliil

Kasaba berberleri gibi sen, agz1 laf yapan kiigiik bir vapur
var. Bostanci’dan kalkiyor, Adalara ugrayip yine yerine donii-
vor. Obiir vapurlarin elulagidir belki, ufak tefek islerinde yar-
dimcy; onlarin yayintilarim topluyor.

Bu yaz giiniinde, 6gleden sonra, Burgaz'dan Bostanci'ya
giden bu vapura kimler biner? Cevremdeki yiizlere goz gezdir-
dim, kimliklerini ¢ikartabilmek amaciyla. Kighk evlerini goz-
den gecirmek, gece kentte, bildik bir lokantada yemek isteyen
kurumlular var aralarinda; sonra kisa hazirlanmak amaciyla
badanacilarla-boyacilarla goriismeye gidenler; emlak komis-
yonculariyla bulusacaklar; havagazi-su parasini yetistirmek te-
lasindakiler; ¢ok onemli birgeyin eksikligini birden ayirt eden-
ler; bir de Oylesine, is olsun diye vapura binenler, deniz havasi
alip donecekler evlerine. Tabii bu arada, emekliye ayrilinca ta-
vuk ciftligi kurma tasarilar gelistiren askerlerle bahgeli evlerde
cigek yetistirmeyi kuran yagh devlet memurlarim da sayabili-
riz. Onlar koyu takim elbiseler giymisler, yelekleri de var, sap-
kalar1 da. Sayilan alti-yediyi asmuyor.

Denizden esen riizgar, kavuruyor insani. Kadinlarin ¢o-
gunlugu, elleri kucaklarinda, Oylece oturuyorlar. Kisa kollu
—hani su dirsege kadar uzayip da kalan, kararsiz-kollu- giysiler
goze carpiyor hepsinde. Kol, etek boylari, yaka bigimleri, ke-
merler birornek. Takunyayla terlik arasi, ytksek, kalin topuklu
pabuglar giymisler. Renkli plastik ¢antalar, istleri boncuk isle-
meli clizdanlar ve naylon torbalar tutuyorlar ellerinde. Naylon
torbalar, sik magazalardan aligveris ettiklerinin belirtisi herhal-
de, iktisadi durumlar boylece agiga gikiyor. Anlagilan hepsi, bir
Alman moda dergisinin (ancak Almanlarda goriiliir bu zevk-
sizlik) tombul hanimlara ayrilmus bir 6zel sayisindaki modeller-
den yararlanmiglar. I¢ kapayici, hiiziin verici bir halleri var;
mutsuz, kibirli, uzak, ezik, paragoz.

Bir de, gelir diizeyi daha yiiksek burjuvalar var tabii: Bii-
yiikadahlar. Ustlerindeki her seyi birbirine tipatip uydurma
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kaygisiyla giyinmisler. S6zgelimi, su turuncu iistiine siyah-yesil
yollu gomlek, ancak o agik kahverengi pantolonla giyilebilir,
cepteki o mendil de sart tabii. Hepsini tezgahtarin kakaladig:
besbelli. Su etekle uzun atki da, getrefil desenleri ve renklerin-
den otiirli, hep birarada kullamilmak zorundalar. Kentlerimizin
caddelerini, lokantalarini, magazalarini, kasap diikkanlarin
dolasilmaz kilan, neredeyse ulusal kokumuz diyebilecegimiz
“Charlie”, yaz riizgarinda bile duyuluyor. Ulusal sigaramiz
“Marlboro”nun zift kokulu dumani da her yan tutmus.

Ister dar gelirli, ister varsil olsun, ortasinif, birérneklige si-
ginmak zorunda. $askin. Olmayan kisisel segme’sinin ipuglari-
n1 verecek, kisiligini yansitabilecek her seyden kagiyor, kararla-
r1 bagkalarina verdirterek rahat ediyor, modaya siginiyor. Sinuf-
siz bir iiniforma olan blucini kiiglimserken, allahin giinii, ayrin-
til1 iiniformalar giyiyor. Bu arada, parasiyla agtig1 magazanin,
ki¢iimsedigi geng tezgahtarin begenisine birakiyor segme hak-
kini. Belki de bunca yiik altinda ezildiginden de, giysilerini “ta-
styor” kendi deyimiyle.

Nereden nereye geldik. Oysa ne igli agklar, ne kagak bulus-
malar, ne yoksunluklar, ne kahirlar yasaniyordur bu vapurda.
Tip gizmeye tutkun, asksiz edemeyen iri kiyim eski yazarlar-
dan biri olsa, soyle bitirirdi bu giiniinii: “Onlar kendi aksamla-
rinda kendi hikayelerini yasamaya gidiyorlardi.” Yapamiyo-
rum, ne yapayim?

7 Eyliil

Tam “igtenlik” konusundan pagamizi kurtariyorduk, “bu-
yuk yasam” geldi ¢attr. Bu konuda yazilanlarin ¢ogunu okuya-
madim ama okuduklarimdan anladigima gore, nasilsa isin igin-
den ¢ikamayacaktim. En dogrusu, “bliytik” s6zciigliniin kargi-
ligin1 sozliikte aramak.

Biiytik: 1) Boyutlar: benzerlerinden daha uzun olan, kiigiik karsit1.

Demek ki, herkesten daha uzun yasamis birinin yasamini,
“biiyiik yasam” olarak niteleyebiliriz. S6zgelimi Hakkari'nin
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bir koylinde 117 yasina kadar sag kalmay: basarmus bir dede-
nin biiyiik yasamindan soz edebiliriz. Ustelik dogru da olur
ama galiba tartisma, entelekttiel bir temele dayandirilmak iste-
niyor. Okuyalim bakalim:

2) Genis.

Yasami genis bir ¢evrede geg¢mis insanlar biiyiik yasamis
sayilacaklarsa, li¢ ayda bir Avrupa’ya gitmek zorunda kalan bir
ithalatgi-ihracatq ile yedek parga aramaya Anadolu’ya giden
soforlerin yasamini da biiyiik saymak zorunday:z.

3) Niceligi ¢ok olan.

Bir 6nceki tanimda gegen genisligin istiline tstiine gidelim
bakalim. Sik sik genis ¢evrelerde yasamak. Cok yer gezip ¢ok do-
lasmak. Diinyanin altini listiine getirmek. Bikip usanmadan de-
gisik lilkeler, degisik yiizler, degisik izlenimlerle karsilasmak.

4) Niteligi yiiksek olan.

Galiba biraz yaklasiyoruz. (Bir tanim daha var, onu da go-
zoniine alirsak.)

5) Yas, orun (neyse o), bilgi gibi nitelikleri bakimindan sayg
duyulan kimse.

Sanirim biiylik yasam’la tutturanlar, ¢ogu kere mekan,
genislik, 6zellikle de nitelik ve sayginlik agisindan “biiytikli-
gu” birbirine karistirdiklar: igin kérdiigim oluyor tartisma.
“Bliyiik”, bazan yasayana bazan da yasanana yakistiriliyor.

Nazim Hikmet, hapis yatip sosyalist miicadele verdigi
i¢in, Pablo Neruda ¢ok iilke dolasip sosyalist miicadele verdi-
gi icin, Jack London yalnizca biiyiik seriivenler yasadig: igin,
Marcel Proust odasina kapanabildigi, Arthur Rimbaud uzak
diyarlarda esir ticareti yaptig: i¢in, Hemingway biyik kap-
lanlar avladig igin “buiyiik yagsamis” sayiliyorlar. Boll, bliytik
savasa katildig: igin, Aragon, bliyiik bir agk yasadig: igin. E
yani...

(Televizyondaki sagmasapan seriiven dizileri de mi biiytik
yasam kapsamina giriyor yoksa?)

Oysa yillarca hapis yattig1 halde sair olamamus ne sairler,
kendi mizmizligina kapanip gittikge verimsizlesen nice yazar
taniyoruz. Sunu da soralim: Acaba Jack London’la birlikte ayr

1
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gemilerde tayfalik edenler, o anlar1 ondan daha mi1 az “biiytk”
yasamislardir? Sonra Joseph Conrad, ¢alkantili yasamin1 konu
ederken, neden “biiyiik seriivenlere” degil de biiyiik sorulara
agirlik vermistir?

Konu, ister istemez malzeme se¢imine ve edebiyatcilik ye-
tenegine gelip dayaniyor. Sanirim her gergek edebiyatcida, bir
gesit agkinlik sayilabilecek bir biiyiik yasam tutkusu vardir. Bu
tutku, tohumunu serpiltecek malzemeyle karsilast1 mi, yazar,
ustaliinin doruguna varabilir ama kendisini hangi malzeme-
nin besleyecegini kestirebilmesi igin de 6nce o cevheri tagimasi,
yani edebiyatq1 olmas: gerekir. Malzeme agik denizde midir,
odanin i¢inde mi?.. Ikisinde de olabilir. Edebiyat agisindan “bii-
yuk yasam”, yasananlarin degil, aktarilanlarin toplamidir her-
halde. Bir de “boyytik Tirkiye’de yasayan” bizler variz ki, bu
basarimizla ne kadar oviinsek azdir.

Diizeltme: Gegen giindokiimlerinden birinde, bir tip uga-
gin “yirirlikten kalktigim” yazmustim; Tiirkgeye somurtuk
yasamlarinin bellibagh ciddiyet kaynag: olarak yapisanlar igin
diizeltirim: “ucarliktan kalkmis” olacaktir.

14 Eyliil

Yol tikandi. Disar1 bir gozattim. Sag kaldirimda bir isyerin-
de grev var. Ciddi, 6nemli bir grev, ¢ok da uzun stirdii. Duvar-
lar boydan boya sloganlarla kapli.

“Aaa! Suraya bakin!” dedi sofér. Yalan degil evet, goz ya-
nilmasi da degil. Grev gozciilerinin arasinda, bir kadin gobek
atiyor. Isgi olamaz; basma bagértiisiiyle, kulaginda altin halka-
lariyla, zilleri, giplak ayaklar, yirtik gomlegiyle tam bir ¢inge-
ne. Bir oglan darbuka ¢ahyor, gozciiler de cosmus, tempo tutu-
yorlar. Zaten, bir masa eksik kaldirimda, beyaz peynirle raki da
olsa, tamam.

1950 yillarin1 animsadim. Bir pazar giinii, Ayaspasa’dan
kopan davullu-zurnal bir bigkinlar kalabaligi, Taksim Alani'na
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dogru yiiriiyordu. Insan1 diipediiz korkutan hayvansi gigliklar
atiyor, turkiiler haykinyor, zeybek oynuyorlardi. DP donemi ile
baslayan halkla biitiinlesme toplantilarindan biriydi. $imdi
1976 yilindayiz. Bu arada ¢ok zor giinler, ¢ok gergin donemler
gecirdik, gegiriyoruz. Peki simdi, ilerici bir sendikanin, 6gletis-
ti islek bir caddede kadin oynatarak grevci isgilere “moral”
vermesine ne demeli?

Vietnam’daki Amerikan askerlerini yiireklendirmek adina
baldir-bacak gosteren film yildizlari, Bop Hope sululuklari,
Kirk Douglas’vari barig goniilliiliikkleri mi gonliimiizde yatan
aslan? Ustteki boya kazindiginda?

Ciinkii dans etmeyi hafiflik sayan bir ulusuz temelde.
Halay ¢ekmek, hora tepmek, yalniz diiglin-bayram gibi sen-
liklerde hos-goriiliiyor. Yoksa, bir masaya bir kere ¢oktiik mii,
kolay kolay yerimizden kalkmayiz. Yani igten gelen bir cos-
kuyla degil, belli bir amagla oyun oynariz biz: Segim toplanti-
larinda, karsit gorustekileri; grevlerde, isverenleri; gece ku-
liiplerinde “profesyonel” dansozleri gatlatmak amaciyla: Oh
canima degsin!..

v

Diinya goriisiimiiz saglamsa, ayrintilardaki ufak aykirilik-
larin, tutarsizliklarin, biitiinde biiyiik gedikler agacagina inani-
yoruzdur. Cok yakin bir gelecekte, biiytik iicretlerle sahnelere
gecen is¢i kizlar gormek istemiyorsak, uluslararasi diizmece
senliklerde yurdumuzun, fabrikalarin sendika 6zel dansézlerin-
ce temsil edilmesine raz1 degilsek, konuya egilmek gerek.

Kendimi bir an, o sendikaya kayith bir isginin yerine
koydum. Utangtan kipkirmiz: kesilmis, olay1 biiyiik bir sas-
kinlikla izleyen dolmus miisterilerinin arasinda sanki her sey
benim bagimin altindan ¢ikmisgasina ezik, perisan otururken,
Kamuran Akkor'un bir sarkisi geldi dilimin ucuna. Inandig1-
miz degerlerden kopmanin sarsintisini sagmasapan sozlerle
anlatan bir sarki, yasamimizin her kesimine yayilan bitkinli-
gi, umarsizlig::

“Beni boyle yapayalmz birakmasan olmaz mi?

Bana bagka sevgili aratmasan olmaz mi?”
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22 Eyliil

Tiirkiye’de ilk kez, kadin-gocuk saghigina, saglik sorunlari-
na ciddi olarak egilen bir dergi ¢ikacakmus: Elele; her ay bir bas
yazi istediler benden. Tiptaki son gelismelere, uzmanlarin gesit-
li dallardaki goriislerine de yer verilecekmis, bu arada bol bol
magazin de var.

Anladigim kadariyla, dergiyi ¢ikaranlar, Tiirkiye’de ortasi-
nifm degisimini titizlikle izlemisler, eskinin kaniksandigin sap-
tamuslar, o ylizden de yayin hakkini yabana: bir tilkeden aldik-
lar1 dergiye, gevirilerin yanusira yerli bir yiiz kazandirmak isti-
yorlar. Oneri gelince, diipediiz sasirdim. Yapabilir miyim aca-
ba? Kolay degil; alistigim gevrenin disina ¢ikiyorum. Onlara
birseyler iletmeye ¢alisirken dilimde ve anlatimimda bir yapay-
lik baggosterecek mi? Yoksa kendim mi olacagim?

En dogru yol, kimlere seslenecegimin dokiimiinii yapmak:

Boyle bir dergiyi alacak kisiler, edebiyat dergilerini izle-
yenler degil, ciddi gazeteleri okuyanlar da degil. Peki kimler o
zaman?

Sanirim bas siray1, ¢ocuklarini saghkl bir bigimde, ¢agdas
bilgiler 1s1§1nda yetistirmek isteyen, egitimle ilgilenen geng
analar tutacak. Derginin temel okur kitlesini onlar olusturacak.
Ana olmaya Ozenen, her tiirlii postere, 6zellikle giizel bebek
posterlerine diiskiin geng kizlar da bu kiimeye katilabilir.

Ikinci siray1, modaya, siislenmeye diigkiin savurganlar; sik
isyerlerinde, magazalarda, asla elde edemeyecekleri tiiketim
maddelerini satan tezgahtar kizlar tutacak. Yeni bir 6rgii mode-
li buldugunda yasaminin tepeden tirnaga degisecegini diisle-
yen evde kalmis kizlari, fotoroman okuyucusu manikiirctileri,
cinsel konularda bilgi edinmekten ayn bir heyecan, bir doyum
duyan yalniz kadinlar1 unutmamaliyiz.

Bir de, ailenin giyim gereksinimini kendileri —6rerek ya da
dikerek- karsilamaya galisan yorgun ev kadinlar: var. Cogu ke-
re yar1 yolda sikilip kumaslar1 ve yiinleri siiriincemede biraksa
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da, bu kahramanca ugrastan vazgegmezler nedense. Her giin
ayna karsisinda memelerini elleyip sis arayan, biitiin bir yasa-
min bosa gegtigini el yordamiyla sezen, kanserden korkmay:
meslek edinen mutsuz ev kadinlar.

Ne var ki ben, kanserden ¢ok ge¢ kalmaktan korktugum-
dan, babalarla ogullara da seslenmek istiyorum. Karilaryla kiz-
larinin dirdinindan, ogullarinin miskinliginden, basiboslugun-
dan usanmus babalara... Bol renkli, gosterisli dergiler disinda
okunacak higbir sey bulunmayan evlerde, Tiirkiye'nin sorunla-
nyla ilgilenmeye ugrasan delikanhlara. Onlar, reklamlarin
ogiitlerinden asla digar1 ¢ikmayan kiz kardesleriyle analarina
takilmak igin nasilsa goz gezdirecekler dergiye.

Oydugum yatakta rahat¢a akarken bir donemece gelmis
gibiyim. Tiirkiye'nin yakin gelecegi bu okur kitlesinin tutumu-
na bagh biiytiik olgiide; onlardan 6grenecegim seylerse yiginla.

12 Ekim

Oykiiniin hig degismemesi tiziiyor. “Aqik sikdyet” mi? Bel-
ki...

Kadinlar, ilk tanismada hep kugkuyla stizerler beni. Dobra-
ligim, beklenmedik duygusalligim karsisinda tetik durmaya ga-
lisirlar.

Sonralar, tglincii, dordiinctii karsilasmada, dost olmaya
karar verdiler mi (bana darusmak geregini de duymazlar ya),
isi alabildigine silahsizlanmaya kadar gétiiriirler.

Beni gergekten seven, kendilerine aykir1 diisen yanlarimla
da degerlendiren bir-iki ev kadini vardir. Ortaklasa 6zellikleri:
benim inis-¢ikislarimdan tlirkmeyecek kadar tutarh kadinlar ol-
malar1. Ne “tetik” dururlar, ne “silahsizlanirlar” onlar.

Birinci kategoriye giren kadin arkadaslarla bir stire tam bir

“balay1” yasariz. Evlere gidilir, yazisilir, ufak armaganlar alinip
verilir, unutulmamasi gereken giinler asla unutulmaz. “Bunu
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ancak sana sOyleyebilirdim” gibisinden agilmalar baslar. Gece-
yarilan sokaklarda birlikte yiirtiniir.

Bu arada gizlerin bana goniil erinciyle agilabilecegi, evimin
her kosesiyle ytliregimin her kosesinin rahat¢a kullanilabilecegi
ortaya gikmstir. Sevdigim kisilerden gizli kapakh bir yanim,
kisisel bir 6zelligim, bir gekmecem bile olsun istemem. Yalniz
bende degil, herhangi bir “Camus-tipi“nde bulabilirsiniz bu
6zellikleri. Erdem mi bilmem, dogustan verici olmak (kanim bi-
le O rh pozitif)... Bence de dyledir: “Bir kerecik esirgeyebilen, hi¢bir
sey vermemig saylir.”

Derken bir aksam, kadin arkadasimin yiiziinde igneleyici
bir bakis ayirt ederim. Anlarim ki pismandir. Bunca ugragma-
sina karsin beni uyumlu, akillh bagh bir yurttas haline getire-
memistir. Beni bastan sevmesine, dost se¢mesine yolagan 6zel-
liklerim —insanlan suglamaya girismemem, hosgoriimiin si-
nirsizhig), cabuk parlayip ¢abuk yatismam, diinyaya sinirsiz
bir ask beslemem- artik kuskulanilacak, temelinde artniyet
aranacak olumsuz “puan”lardir. “Bagkalarina kars1 hep boyle
ol,” demektedir arkadasim, “sana ¢ok yakisiyor, ama ben bas-
kayim.”

Oysa benim bir tek yiiziim var, pazarlig da oldum olasi
beceremem. Hikdyenin sonunda, kadin arkadasim, bende var-
saydig), biiyiittiigi, kimi zaman kendi kurup abarttig), kendi
suglarini da katarak besledigi, kullandig) dengesizligi kendi ki-
siliginden silip atmak ugruna beni uzaklastirmak yontemini se-
cer. Hakhdur.

Bugiin bir Ford kamyonunun arkasinda okudugum, goriip
de inanamadigim bir levhaydu:

“Tath dile, giiler yiize
Doyulur mu? Doyulur.”

Melek yiizlii karisindan bezmis bir kamyon soforii olmal.
Arkadaslarini kadinlardan segmeyen erkeklerden.
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Toplumumuzda “capkin” ya da “zampara” sifatlariyla ani-
lan erkekler, kimi zaman gereksizce goklere ¢ikarilir, kimi za-
man yerden yere vurulurlar. Cinsel yakinlasmanin disinda pek
yaklagsmazlar kadinlara ama giivenlerini, sevgilerini bir kazan-
mayagorin, en yakin dostunuz oluverirler. Bu sofor de oyle se-
vecen, delifisek, yakmmasiz, bilge bir erkek mutlaka.

14 Ekim

Tennessee Williams, “Yagmur gibi soyle bana, birak dinleye-
yim..."” adl1 tek perdelik oyununda girkef i¢cinde bogulan erkege
sunlan sOyletir: “Ben bu kentte kirli bir kartpostal gibi el degis-
tirirken soyle sen nerdeydin?” Kadinsa, tek s6z sdylemez oyu-
nun baslangicinda.

“..Tanca’'mn Yerli Mahallesi’nde bir odada oturuyordum. Bir
yildir yikanmamugtim, iistiimii degismemigtim; yalmzca, onulmaz
uyugturucu diigkiinlerine 6zgii damarli, boz, tahtams: etime siringa
yapmak igin styiriyordum giysilerimi. Oday: temizlemiyordum, toz
aldigim yoktu, bos ampul kutulariyla cer¢op tavana kadar yiiksel-
migti. Faturalar: 6denmediginden, elektrikle su kesikti. Hi¢ ama hig-
bir sey yapmiyordum. Pabucumun burnunu bes saat siireyle incele-
yebiliyordum. Tek uyarici, uyugturucu saatinin geldigini bildiren
aglik duygusuydu. (...) Giinde otuz tablet morfin, yine de yetmiyor-
du. Sonra eczanenin oniinde uzun bekleyisler. Oyalama, uyugturu-
cular diinyasinda biiyiik bir kuraldir. Beklediginiz satict hi¢bir za-
man vaktinde gelmez. Rastlant: degildir bu. Uyusturucular diinya-
sinda rastlantiya yer yoktur. (...) Giinliik tayinini ¢ikaramazsa bagi-
na neler gelecedi, kege stk stk hatirlatilir. (...) Derken giinde kirk, alt-
mug bes tablete kadar yiikseldim. Yine de yetmiyordu. Param da tii-
kenmisti.

Elimde son ¢ek, duruyordum, elimdekinin son ¢ek oldugunun da
bilincindeydim. Londra’ya giden ilk ugaga atladim.”

William S. Burroughs"un Naked Lunch (Ciplak Solen) adl1 ki-

tab1 diinyada biiyiik yankilar uyandirmis; kovusturmalara ug-
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ramis, yasaklanmis, sonradan sugsuzlugu kanmitlanmis. Cehen-
nemden donen bir adamin anilar, diye adlandirilmus.

Burroughs, bizim “Kog-Burroughs” adiyla tanidigimiz
biiyiik sirketin sahibinin oglu. “Hastalik”tan kirkbes yasinda
ayildigini soyliiyor. Denemedigi uyusturucu madde ve bile-
sim kalmamus. Hepsinin etkilerini, yarattig1 diisleri uzun
uzun say1p dokiiyor. Doktoruyla yazigmalarin1 da katmus ki-
tabina.

Burroughs’u kimi okurlarin géziinde ilging, kimi igin itici
kilan, toplumun goziindeyse “miistehcenlik” suglamasiyla kar-
s1 karsiya birakan 6geler neler? Her tiir uyusturucuyu her yol-
dan (fitil, hap, s1vy, igne, deri altina ampul olarak) kullanmasi
mi1? Agik ytrekliligi mi? Escinsel yonsemeleri mi? Sanmiyorum.
Yazar, hi¢ de uyusturmayan bir anlatimla, kesin, ¢agdas bir dil-
le, kocaman HAYIR'lar, i¢ burkucu [STIYORUM'lar seriyor
oniimiize. Onyargilarimizi, ahgilmis degerlerimizi sarsiyor. Za-
man zaman Urkutiiyor okuru.

Kisa siireli bir apomorfin bakimindan sonra iyilesmis. Apo-
morfin, uyusturucu diigkiiniine kesin yasaklar koymamaktan
yola gikan bir yontem. Hastaya her giin kullandig1 uyusturucu-
dan belli 6lglide verilerek kiigiik beyindeki yipranma gideriliyor.

Peki, diye soruyor yazar, boyle etkin bir sagaltma yontemi
biliniyor da neden uygulanmiyor? Ciinkii, diye veriyor yanit,
uyusturucunun satilmasi igin uyusturucu duskiinlerinin varol-
masi gerekir. Bu biiyiik isten, narkotik biiro elemanlari, doktor-
lar, polisler, aracilar, sefler ve uluslararasi karanhk orgiitler as-
lan payini alirlar. Ellerine birakilan zavalhilar kendi tutkulan
ve ¢ikarlarn dogrultusunda amansizca kullanmaktan ¢ekinmez-
ler. Utandirma, rezil etme, kiigiik disiirme gibi iskencelerle es-
cinsel olmaya zorlarlar.

Williams'in oyunlarinda sik¢a gegen bir tema: Kurban ve
kiyicisi, kimi zaman kurbanin bile-isteye sectigi bir cellat.

Burroughs, bize korkusuzca anlattig) karabasanlarin, diin-
yadaki genel somiirii diizeninin ufacik bir pargasi1 oldugunu
ileri siiriiyor. Diinya goristi, cinsel egilimleri ya da siyasal seg-
mesi yliziinden karsisinda her zaman bir kiyic1 bulan, 6liim ce-
zasina carptirthp daragaglarinda sallandirilan bu kurbanlarin
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bedenleriyle, etleriyle, yasamlariyla geginen siiriiyle somiirgen
akbaba, asalak ¢iziyor kitapta.

Konularimiza tutsak yazarlariz ¢ogumuz. S6zgelimi uyus-
turucu madde sorunu bizlere yasak. “Toplumculugumuz” ze-
delenir diye mi dersiniz? Oysa Babiali'nin az 6tesinde, Sulta-
nahmet’in gobeginde, biitiin diinyadan gelen hapgilarla esrar-
kesler bulusuyor. Tophane kahveleri, “dumanalt1” olanlarla do-
lu (tabii onlar “trip” sozciligiinii, “takilma”y1 falan bilmiyorlar;
uyusturucu kullananlar da sinifsal 6zellikler tasiyor).

Aslinda toplumumuz alkoli pek hoggormez, yine de ba-
gislar. Sabahqilik, 6glencilik, aksamcilik, kafay1 bulmak, kafayi
cekmek, ayyaslik, dut gibilik, zurna gibilik, fitil gibilik, leylalik,
zom olma gibi ¢esitli asamalarin ad1 bulunduguna gore.

Devrimciler, kisiyi bir gesit “edilginlige” ittigi i¢in alkole
igerliyorlar ki bu anlasilabilir bir gerekge; ama viskiden bas-
ka icki “almayan” burjuvalarimiz neden bdylesine karsilar
ickiye? Sanirim, igki diigkiinlerinin “uyumsuz” kategorisine
girmesi islerine gelmediginden. Uyumsuza kolayca yarana-
mazsiniz, boyun da egdiremezsiniz. Burroughs, “I¢ki gibi bir
yirtma araci degildir esrar,” diye tistiine basiyor, “bir yagama bi-
cimidir.”

TV’de anti-alkol bir yapim izlerken bunlar diigiindiim. lyi
aile kizlar birer bardak bira icerek kotii yollara diistiiler. Bir
uzman, “alkollii araglar”dan, “alkollii sokaklar”dan, “alkolli
sarkilar”dan soz etti. Bu ne gizli-susuzluk boyle!

Naked Lunch’'in Boston’da yargilanis1 sirasinda Allen Gins-
berg, Norman Mailer gibi tinlii yazarlar, bilirkisi sifatiyla taniklik
etmigler. Kitabin ilk boliimii bu tutanaklardan olusuyor. “Miis-
tehcen nedir?” sorusuna yargig, savci, sanik, avukatlar ve tanik-
lar gercekten ilging yanitlar veriyor, Kafka’dan H.G. Wells’e ka-
dar yiginla yazardan alintilar yapiyorlar, 6rnek gosteriyorlar.

Aydinlarinin ¢ogu miizik sevmeyen, resim sevmeyen, sa-
nata diigman bir tlilkede yagayan biri sifatiyla ytiregim 1s1d1.
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15 Ekim

Adi: Mehmet Ali.

Karakdy dolmusunda bir zarf unutmus. iginden, niifus ka-
g1d1, sebekesi, lise diplomas: ve iiniversite sinavlarindaki puan
ortalamasini, girebilecegi yiiksek okullar bildiren bir belge ¢ik-
t1. Kayit siiresi doldu-doluyor.

Dolmustan dar attim kendimi. Bugiin, su garip Ekim ayin-
da, calkanti bir Tirkiye’de yasamasina, liseyi Erzincan’da
okumasina karsin, liniversitelerimizin Amerikan usulii testleri-
ne basarili yanitlar verecek kadar yetenekli bir geng bu, gelgele-
lim bir T.C. yurttas1 kimligiyle, yasadiginin biitiin kanitlarin
dolmusta unutacak kadar saskin. Simdi kim inanir onun varli-
gina? Varliginin suretlerini ¢ikartmak zorunda! O arada hakkin
yitirir, geger gider.

Zarfi taahiitli yolluyorum Istanbul’daki amcasinin adresi-
ne. Umarim eline ge¢mistir. Yasama ve kendine kiisiip, amcasi-
na eyvallah deyip geldigi yere donmemistir bu arada.

Bu, hig degilse olay1 kisisine gore bigcimlenen bir hikaye. Bir
de baskisisini hige sayan, bagimsiz gelisen hikayeler var yasa-
mimizda. Buyurun:

Fahir Agabey, Golciik’te bir fabrikada, depolama boliimiin-
de galisiyor. Degirmendere’de oturuyor. Ugii yetiskin, dort kizi,
bir de erkek ¢ocugu var. Cocuklara pek diiskiindiir, hi¢ konus-
mayanini bile konusturmay becerecek kadar. Sik sik gelir Is-
tanbul’a, kardeslerini, bu arada kizlarin1 ve ablasini yoklar. Ai-
lede yeni dogan birileri varsa, gidip uzun uzun 6per onlar1. Ge-
¢en yil ugradiginda sagligr bozulmustu iyice, zayiflamis, ¢ok-
mis. Degirmendere’de bulunmaz diye ¢ok sevdigi bogiirtlen
regelinden bir konserve almistim. Turgut Uyar da, agabeyine
Yugoslavya’dan ese-dosta dagitmak igin getirdigimiz sigaralar-
dan verdi, bir kiigiiciik sise de mastika.

Yaninda ¢anta getirmemis, tam bunlan koyuyordu ki, ce-
binden, Almanya’dan gelen bir akrabanin armagan ettigi hazir
sebze corbalari, et suyu tabletleri g1kt
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O sirada aklima geldi: Ben dikis bilmem de onun karis1 ¢ok
iyi bilir. Koltuklara yeni yiiz gegirtirken, kadifeden artmusts;
ona yollarsam, oglanlara ¢aprazlama askil, ¢apkin iki tulum ¢i-
kabilir. Ustelik bilmedigim bir iste bana yardim edebilmek, ay-
rica sevindirir onu. Kadifeyi de bir naylon torbaya sardik.

“Yahu” dedi Fahir Agabey, “simdi su kiiliistiir otobiis bir
yere toslayacak olur da dliirsem, iistiimden ¢ikanlara bakip ne
sanirlar beni? Yillar yili namuslu bir kiigiik memur olarak yasa-
digim kimin aklma gelir?”

13 Kasim

Amerikahlar, “kovboy yemegi” diyorlar, Osmanlilarsa
“orospu as1”. Yemegin sifatlar1 arasinda bir benzerlik yok elbet
(s6zgelimi, orospularin kovboyca erdemlerinden s6z edilebilir
de, kovboylar orospuluk etmeye kalkistilar mi, kursunu beyin-
lerine yerler).

Bu yemegin baglica 6zelligi, “cirpistirilmas1” ve yaraticilik
istemesi. Imr il Kays, Mualldka'nin bir yerinde, soyle diyor:
“Atimla ben, ne bulursak onu yiyoruz.”

Gocgebelik geregleridir sozkonusu; bir ¢adir, bir cezve, bir
dosek, bir tava. Higbir yerde siirekli kalmadiginizi disiiniin.
Konuklariniz1 agirlamaktan da geri durmayacaksiniz ama. Yak-
t1g1 atesin bagina ¢6ken, somurtuk yuziiyle yemek pigiren dagh
kovboyun yaptig1 yemegi, eskiya konuklarinin ne biiytik bir
hazla yedigini gormiigiizdiir filmlerde. O yemek o anda, o kala-
balik igin yaratilmistir, bir daha ayn1 kivamda yapilamayacak-
tir. Dostlarin neyi sevdigini gozlemlemekten, sevgileri kolla-
maktan dogmustur.

Eskiden, Osmanli mahallelerinde ugar1 kadinlar, “kirik”la-
rina, bizim analarimiz da ansizin gelen konuklara orospu as1
pisirirlerdi. Evde ne varsa degerlendirilirdi.

Ben de bu aksam kocaman kovboy tavama iki havug, tig-
dort yaprak lahana, iki patates, karabiber, kekik atip bir salga

§
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hazirladim; istiine kavrulmus soganla kiymay: doktim. Yaz
olsa, yemegin demirbaslar, patlican, domates ve yesil biberdir,
yani yazin her evde bulunan sebzeler. Tek degismez kosul, ye-
megin sulu kalmamasi, kendi yaginla birakilmasidir. Gerisi, ye-
megi paylasacaklarnn kisiliklerine baghdir.

18 Kasim

Kimi yazarlan Tiirkgeye gevirmek, kendim birgeyler yaziyor-
mus kadar mutluluk veriyor bana, anlatilmaz bir doygunluk bu.
lyiliginden kugku duydugum bir dykii yayimlamaktansa, degeri-
ne yiizde yiiz inandigim bir kitab1 hemen ¢evirmek!.. Ciinkii gevi-
ri de edebiyat savasinin bir pargasi. Benim icin her seyden énemli-
si —kisisel tutkular, hirslar 6tesinde- yetkin edebiyatin yayginlas-
masl. Boylece dil bilmenin borcunu da okura 6demis oluyorum.

Simdiye kadar hep bana “emanet edilen” yazarlardan ya-
pitlar gevirmeye ¢alistim. Nathanael West, Virginia Woolf, Saint
Exupéry, Lewis Carrol, Juan Rulfo, Andrew Jolly, “hezeyansiz”
bir Henry Miller, Lucretius... Duygumu sdyle agiklayabilirim:
Bu yazarlar, Tiirkge dedigimiz genis alanda, benim sorumlulu-
gumdaydilar belli donemlerde. Onlarn Tiirkgeye gevirirken, en-
se ¢cekilmesinden mide agrisina kadar bir siirii belirti yagadim.
Yorgun diistiigiim, sozciik bulamadigim, kiifrettigim anlar ol-
du. “Tiih! Bak benim diisiindiigiimii yapmis,” diye igerledigim
anlar da. Birkag keyifli roman da g¢evirdim bu arada, belli bir
diizeyin iistliinde kalan romanlar. Ama onlara bagkalar1 sahip
¢iksaydi, fazla gocunmazdim.

Simdi bir de James Agee katiliyor yasamama. Ona alismak,
sozclik diinyasini, tlimce kurugsunu avucumun igi gibi bilmek
zorundayim. 45 yaginda 6lmiis bir yazar. Dirimin, sevginin yil-
maz savaggilarindan. Belki bana acir da biiytik giigliikler ¢ikart-
maz. Gece saatlerinde, defterimin basina oturdugumda, insan-
larin gektiklerini, direnglerini, ikimizin de onca sevdigi edebi-
yatin sinirlan iginde nasil anlatabilecegimizi sorar bana, ipugla-
rini1 verir.
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Bir Oliim’de, bir gun once Olen babasinin bos kalan koltu-
guna “biiyiik bir gizlilik ve sirvermezlik duygusuyla” yirir oglan
gocuk. “Birka¢ dakika durduktan, kimsenin gelmedigini iyice anla-
diktan sonra koltugu koklad:,” diyor Agee, “cukur minderini, kolla-
rim, arkali§im. Soguk bir tiitiin kokusu duydu, arkalhim iistlerine
dogru da bir sa¢ kokusu. Koltugun kolundaki kayiga asili duran tabla-
ya bakti: Bogtu. Parmagim tablaya soktu; bir kiil lekesi kald: belli be-
lirsiz. Cebine atabilecegi ya da kdgida sarabilece§i birgey degildi. Bir
siire baktiktan sonra yaladi parmagim; diline karanligin tad geldi.”

19 Kasim

Ug giin 6nce, Zehrakiz'1 saksisindan sokiip gikarirken de
icim boyle c1z etmisgti.

Once Zehrakiz1 anlatmaliyim: Gegen bahar, topraklar ka-
bartirken, azicik gibreli toprak da katmisthm evdeki saksilara.
Sonradan “Zehrakiz” olacak gigegin tohumu —emprime dedik-
leri tiirden bir begonya- giibrelerin icindeymis meger. Kendili-
ginden figkiriverince, sasirdik kaldik.

Basta incecik, dal boylu, ¢agdas bir geng kizd1. Yapraklarin-
da gevresine, 6zellikle giinese gore ayarlanma ¢abas1 goze car-
pryordu. S6zgelimi, cam kenarlarina yakin gelen yapraklar: ko-
yu mor, siyah kadife rengindeydiler, giinesten boylece korunu-
yorlardi da, cama uzak diisenler acik yesil, saydamdilar; yal-
nizca ortalarinda koyu bir damar segiliyordu. Kis boyunca 6yle
kaldilar, 15181 emdiler.

Bu 6zelligini sezince, dallarim1 kinp kirip bagka saksilara
dikerek giinesli-gilinessiz, agikli-koyulu bir siirii Zehrakiz elde
edebildik. Hepsinin ortak bir 6zelligi vardi: her kosulda boy
atabiliyorlard: ve asil: yanyana yasadiklar: biitiin gicekleri ser-
piltiyorlar, besliyorlardi. Oyle ki, azicik kiiskiin duran bir gige-
gin, bir yesilligin yanina bir Zehrakiz dal diktiniz mi, gigek he-
men bagini kaldiriyor, sapinda dikeliyor, giigleniyordu,

Saksilar yavrulariyla doladursun, Zehrakiz yayildi, anag-
lastl, sonra birdenbire sondii nesesi, kivrildi1 kaldi. Onu daha
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fazla yormak gelmedi igimden, dallara boliinecek, kilcal da-
marlar stirecek giicii kalmadigini biliyordum; séktiim yerin-
den, bahgeye firlattim. O sirada geldi Sevgi Soysal aklima. Kisa
girerken mi 6lmek iyidir? Baharda mu? (Kisioglu, her olayda
kendi 6liimiinii araya sikistirmanin bir yolunu buluyor).

Bugiin, gazetede Sevgi'nin agirlastigin1 okudum. Herkes,
kendi 6liimiinii 6lmeli; bagkalar: karismamals, diye diistindiim.
Iste o yiizden, 6ldiigii giin degil, yasarken sz etmek istedim
ondan: 6zgln, yetkin bir edebiyatgidir Sevgi, hepimiz biliyo-
ruz; yasamdan kaptig1 renkler, yazdiklarindan da yansir, yii-
ziinden de. Kugkuculuk ve zekilik gibi, ¢evremizde pek sik
rastlamadigimiz 6zelliklere sahiptir. Yol almayi bilen, yolun fa-
turalarin1 yaninda tasiyan bir kadindir. Sorunlarina ve kendine
glliip gegmeyi becerir. Cogu kere, yasami ciddiye almamakla
kanstirlmistir bu tutumu; sizlanmaktan, ilenmekten 6zellikle
kagindigy, tiksindigi pek anlasilmadigindan olacak.

Bunlar bir yana. Sevgi de, Zehrakiz gibi, benim alacali kedim
Kirlent gibi diinyanin siistidiir, diinyay1 giizeller. Var olsun!

24 Kasim

Televizyondaki diziler iistiine yazmak yayginlasiyor gitgi-
de. Onemsiz sayilabilecek ayrintilarin biitiin bir toplumun bey-
nini nasil yikayabilecegi agiga ¢ikiyor.

Simdi ben pek iistiinde durulmamis dizilerden s6z agmak
istiyorum. Gegen y1l, Sihirbaz ve Insan Avcais: diye iki dizi vard.
Yahu ne adamlard: onlar! Ben elimle koydugum tornaviday:
yerinde bulamazken, herifler ¢6lde siilfiirik asit imal ediyorlar,
sa¢ tokasiyla banka kasas1 agiyorlar. Her eve lazim bunlardan.
Hig degilse, her mahalleye. Sonra 6yle kadma-kiza goz koyan
adamlar da degiller. Ancak ¢ok iistlerine gidilirse... Bu yil da
Gorevimiz Tehlike’deki el ulag) zenci, aym gorevleri yapiyor.
Ama simdi kizmay birakalim. Her eve lazim mi, degil mi? Yal-
niz, evlerde nerede duracaklar?

164



Giincel konumuz: Vadideki Hayat ve Kiigiik Ev. Yabanil do-
gayla savas, seriivenci ruh, Hiristiyan torelerine 6vgii falan an-
lagilabiliyor da, su sorularin karsiligin1 bana kim verebilir?

Vadideki Hayat deyince: Huysuz bir geng, aslinda kardesi
olan manevi karisini ve aslinda 6z kardesleri olan manevi ¢ocuk-
larin1 ve kardesinin manevi sevgilisi olan bir Kizilderiliyle... der-
ken ne soracagimi sasirdim Kiigiik Ev'deki o aklina estikge keman
calan acar delikanls, aslinda tivey ablasi olan karisin —ki ayn1 ka-
din, ailenin 6gretmeni, papaz: ve kdhyasidir— kendisine nur topu
gibi sirin, doga tiryakisi, tistelik sikmabag yavrular vermis —ki
her iki dizideki kiz ¢ocuklar, babalarinin yedek karilaridir, kafa-
dengidirler- yani 6yle uzun gecelikli, derin namuslu bir kadim
nasil s’apar? Nasil cesaret eder? Cocuklar ortada olmasa, dediko-
du deyip gegecegim. Ayip ay1p. Insanin kafas1 bozuluyor.

26 Kasim

Kemal Tahir, “Bir yazar yazdiklarindan ¢ok daha fazlasim bil-
melidir” derdi. O kadar1 da yetmiyor. Yazacaklarinizdan fazlasi-
n1 unutmak diye bir sorun da var. Kimi zaman, 6grendigini
unutmaya ¢alismaya kadar dayamyor ¢abaniz.

Baskisilerinden biri eczaci olan bir 6ykii tasarliyorum. Gi-
dip bizim eczaa ile goriismek, bilgi almak gerekti. Gelgelelim
bizim eczaci, tasarladigim kadina gore ¢ok geng. Acaba o za-
man parasiz 6grenim nasil yapiliyordu? Kosullar neydi? Co-
cukcagiz biliyor ama biraz kitap karnistirarak bilgisini pekistirdi,
sorularimu bir bir yanitladi ertesi giin.

Bugiin dykiiye baglarken baktim ki o bilgilerin biiytik bolii-
miinii kullanamayacagim, gerekmiyor. Ama bilgiler de taptaze,
kendilerini kullanmaya kigkirtiyorlar insani. En iyisi, tig-bes
gun bekleyip durulmak, 6ykiiyii demlenmeye birakmak; gerek-
siz bilgiler dibe ¢6ksiin, ugacaklar ugsun, sindirilmis kalsin.

Bir belgesel calisma yapacak olsam, kimbilir kag yilda biter.
Belki de 6mriim yetmez.

+
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1 Aralik

Kalin, giizel bir battaniyem vardir (artik “vardi” demek da-
ha dogru ya) yillardir, yok saymaya alisamadim. Ben dogdu-
gumda vardi, benden sonraya da kalabilirdi. Dayanikh, goste-
rigsiz, iyi cins bir battaniye. Ne var ki, boyle eskimek bilmeyen
esyalar, bir siire sonra size s6z gegirmeye baslarlar. Atamazsi-
niz, kiyamazsiniz ¢iinkii; kullanamazsiniz, bikmigsimzdir. O
var diye yerine yenisini alamazsiniz. Birine armagan edilecek
kadar yeni de degildir. Yalnizca yer tutar.

Bugiin battaniye birdenbire yerini buldu. “Van Depremi”
i¢cin oglumun okulundan istenen yardim dengini ona sardim,
bagladim. Kimseye eski birsey verememek gibi bir huyum var.
Giysilerim zaten az; eldivenlerim Vanllarin ordigi tiiraen,
gondermek garip. Ayaklarim kiigiik, pabuglarim koylii kadinla-
rin ayagina uymaz. Yenilerini gondersem de. Koyu bir umvt-
suzluk, kara sorular...

Yani battaniye hem yerini buldu, hem de umut verdi biraz
bana. $Soyle bir umut: galiba ¢ikinimda her zaman okur olma-
yan halka uygun diisebilecek 1sitic1 birgeyler var. Onlarin kulla-
nabilecegi birsey.

Bu da pek ziigiirtce bir avuntu degil mi?
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1977

1 Ocak

Yilin ilk giinii, her zaman bir hesaplagma giini oluyor.
Kendi kendime soruyorum: gergekten Giinddkiimleri'nde soy-
lendigi kadar ¢ok mu yer veriyorum sevgiye? Tanidiklarimin
iyi yanlarin1 ¢okga mi abartiyorum? Hig kotii yanlari, aksakhik-
lar1 yokmusgasina?

Bazi okuyucular, s6ziinii ettigim kigileri olduklarindan da-
ha sevimli, saygin gostermeye ugrastigimi, bu arada kendimi
de sirin ve yaranigh gosterdigimi ileri siiriiyorlar. Dogru mu
acaba? Bu kadarina pembe-gozliiklii mii Giindokiimleri?

Tamidiklarimin ¢ogu kere tek 6zellikleri iistiinde durdugum
dogru; yalniz s6zkonusu 6zellik, benim onlarda kegfettigim ya da
zorla bulup ¢ikardigim birsey degil. Gergekte var. Denebilir ki,
iyi ama, tanimladigin kisinin genis kisilik yapisinda, bunu ézet-
leyici bir 6zellik sayabilir misin? Diiriist davranmam gerektigi-
ne gore, “Hayir diyebilecegim durumlar ¢ogunlukta,” demeli-
yim.

Sozgelimi, bir siirii canalic1 konuda duygu ve disiince
birligine vardigim kisgilerin, bir sakay: yerli yerine oturtma,
bilgi¢ goriinme, zekilik taslama, sofray:1 kotarma adina, pay-
lagtigimiz duygudashk anlarini bir ¢irpida nasil harcayabile-
ceklerini ¢ok iyi kestirebiliyorum. Yine de bu davranislar, o

+
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saptadigim Ozellikten yoksun olduklar1 anlamina gelmiyor.
Hakgasi bu.

Insan yapisinin karmasik, ¢alkantili denizinde bir sala tu-
tunmak, bu sala olabildigince ¢ok sayida kisinin yapigmasini is-
temek, zavall1 bir ¢aba diye nitelendirilebilir ama yasadigimiz
kokusmus toplumda, boyun egdigimiz kogullarda, kisioglunun
ta bastanberi yaratip eliyle serpilttigi insanca degerleri ayakta
gormekten kivang duymak hi¢ de ayip degil bence. Evet, has
bir deger gordiim mii, sikisiki1 yapisityorum. Sirinlik, yaranmak
ne gezer? Diipediiz yapismak bu.

Soz, yine elestirilerin.

10 Ocak

Somurtmus oturuyordum. Neye, kime somurttugumu da
tam bilemiyorum ya... Ustiimde bollanmis, kollar1 uzamas, deli
gomlegimsi kazagim, altimda yazlik bir kot etek, ayagimda
yln ¢oraplarla sandaletler. Yani tam bir iyi aile kadin1 konu-
mundayim: alt1 kaval, tistii sishane.

Ferruh Dogan, gozler doyuran bir Dry Gin'le ¢ikageldi.
Soyle bir ugramak ge¢mis iginden. Ferruh’u en kotii giliniimde
gorsem, neselenirim. Kediler gibi, biy:ik altindan yumusacik
giiler, gozettigi biitiin incelikleri “ortalama”ya indirgemeye bii-
yuk 6zen gosterir. (Dry Gin'i de boyle goze batmayan bir 6ziir-
le tutusturdu elime). Hep bdyle olur. Onceleri, kesik elektrigin
doniisiine yeni yeni alisan bir makine gibi yavasga tuttururuz
sOylesiyi, ama sonra kaptiriniz gider.

Ferruh Dogan, Mengii Ertel, Yalgin Cetin... Bence meslekle-
rindeki ustaliklari, edebiyata olan diigkiinliikleri ve seckin ede-
biyat begenileriyle agiklanmali bir Olgiide. Ferruh ile Men-
gu’niin taramadiklar1 dergi, okumadiklar kitap yok gibidir. Ya-
zarlarin tinii, kadin mi1 erkek mi oldugu hig ilgilendirmez onla-
n, iyi bir ornekle karsilastilar mi, diipediiz cosarlar. Yalgm’da,
sezgi ag1r basar.
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— Ne bu surat? dedi Ferruh.

Oysa ben yiiziimii gizledigimi samiyordum.

Bazan yerinde bir soru, asil yanit1 akliniza getirebiliyor.

— Bir 6ykii* yazdim da, dedim, ¢ok glivendigim bir oykii
uistelik; arkadaslarimdan, sevdiklerimden falan yararlarip bir
adam yarattim, birtakim saptamalarda bulundum ama biliyo-
rum, o adam, hep “belli biri” samilmak istenecek. Bozuldugum
daoya.

— Sizin yazginiz bu be gekerim, dedi Ferruh. Erkeklerinin
¢ogu doyumsuz bir tilkede, kadin olarak yazmak kolay mi1?

— Valla elimden geleni yaptim basta, dedim giilerek. Ada-
ma biyik, sakal, goz rengi, boy pos yapistirdim ama tutmada.
Gok yapay geldi ¢abam, silip attim o boliimleri. Onemli olan,
adamin i¢ gortiniisiiydi ¢link.

—Yeni birsey degil ki bu, dedi Ferruh. Eski, {inlii kadin ya-
zarlarimizdan birine, yine eski ve tinlii bir erkek edebiyatgimiz
sOyle sormus: “Harimefendi, romanlarimizdaki ask sahneleri
¢ok canli. Acaba bizzat denediniz mi?” Yani, kag ytlizyilin baski-
s1, aliskanlig1 bu. Kimse de egemenliginin kolayca yikilmasina
boyun egmez. Adamu birisi sanacaklar ki seni harcayabilsinler.
Sen bosver, keyfine bak. Hangimizi azicik kazisan, dipte bu egi-
limin izlerini bulursun.

Cinin agilisini yaparken, keyfimin geri dondiigiinii sezdim.
once kendi koydugum o6lgiilere gore iyi bir is basardigima inan-
mak isterim, bagkalarinin 6lgtileri sonra gelir (yine de, alistiril-
mis1z demek ki, Ferruh hakl).

Bizi asil sikan, yazarlarin hepten bilingsiz, nerdeyse oku-
masiz-yazmasiz Sanilmasi. Sanki psikolojiden hi¢ haberiniz
yok, kendinizi gelisigiizel eleveriyorsunuz. Sizin bu egilimle-
rinizin kokenini de ancak elestirmenlerle okurlar kesfedebili-
yorlar!

Yazar, bu tutuma kars1 ¢ikmakta sonuna kadar hakli. Ne
yazik ki, bir de, bu hazir-kilifi hakli gosteren ornekler var:
¢ok Ozel, kisisel otobiyografinin sinirlarin1 asamayan, yazar,

* Oykiiniin adi “Anlat Bana” (T.U.)
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“ben” dediginde, ille de “sen” demek zorunda kaldiginiz
irinler. Yakalanan insansal durum, biitiin bir yasama a¢ilmi-
yorsa, yazar “bir tek” kendiyle avunuyor, gesitli yiizlerde
“bir¢ok kendi”ni yakalayamiyorsa, okuru erge¢ usandiracak-
tir. Bir 6liim, bin 6liimi; bir agk, binlerce degisik tinidaki ask:
kapsamaz m1?

Ferruh’la bunlar1 konustuk, gelistirdik. Oykiiniin perde ar-
kasini yazmamu istemisti benden, gerekli gormiistii; ona yii-
kiim borcumu 6diiyorum.

1 Subat

Bir siiredir, yaz mevsiminde yasiyoruz. Sozgelimi daha ge-
¢en giin, saglarimi balkonda kurutabildim, glindokiimii defteri-
ni de giinese ¢ikardim, biraz havalansin diye. Kanimca, canllar
kadar cansizlar da, bulunduklar yerin havasina gore soluklani-
yor —daraliyor, serpiliyor- giidiik kaliyorlar. Yaragilacak ortam
bulmak, ortamina yarasmak kadar 6nemli.

Kedilerime eve serbestce girip ¢ikma hakkini taradim.
Doyduktan sonra gidiyor, sokaklarda dolasiyorlar, aksama ka-
dar goriinmiiyorlar ortalikta. Saksilardaki ¢gigekler, bulundukla-
r1 pencere kenarini begenmediler mi, yerleri hemen degistirili-
yor: su koseye buyurmaz misimiz? Kitapliktaki kitaplar, sikisip
bunaldilar mi, oday: daginik gosterme pahasina, tist rafa gelisi-
guzel diziliyorlar.

Oysa ben, hep bildigim yerlere gidiyorum, bildigim kisileri
artyorum. Tanidiklarimin ¢ogu da benim gibi: ahstiklar1 suyu
anyorlar, bildikleri tatili, 5nceden okuduklar: kitaplari. Belki de
yayilma, genisleme yerine, dibe inmeyi yeglememiz buna bagh.
Kiigiik bir alan iginde, “sondaj”lar yaparak yeni fiskirtilar ya-
ratma pesindeyiz; bu egilim de, hep daha, daha derinlere in-
mek zorunlugu gibi acitic1 bir ¢abayi gerektiriyor.

Ne yollar, ne sokaklar, ne semtler uzaniyor burnumuzun
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dibinde. Adlan kulagimiza soyle bir ¢alinan, bir yasam boyu
gitmeyecegimizi bildigimiz yerler, trktiigiimiiz agikhklar, ka-
¢indigimiz kuytular...

Oglumla Cagaloglu’'ndan donerken, Esentepe otobiistine
binmistik. Bizi olmadik, sapa bir yerde birakti. lyi de etti.
“Hadi Turgut,” dedim, “gel buradan Etiler’e kadar yiiriiye-
lim, var misin? Bir daha kolay kolay yiiriiyerek gecemeyiz
bu yoldan.” Belki o —yine bir otobiisiin azizligine ugrarsa-
gegebilir ama benim azizliklere belbaglayacak zaman yok
onimde.

Amma da giizel bir yolmusg! Kopriiniin tist gegidinden sar-
kip asagilara bakarken, hizla kosusturan emekgi otobiisleri, ilk
isleri hemen ¢ogalip sahiplerini yemek olacak boceksi 6zel ara-
balar1 goriiyorsunuz. Sasilacak sey ama kopriideki trafigin aki-
sina, gevre yollarinin yapihis nedenine bile akil erdirebiliyorsu-
nuz. Carpic renkte bir arabay, bir kamyonu goziiniize kestirip
izlemeniz yetiyor. '

Asfalt yolun ortasinda, yayalara ayrlan bolim Oylesine
daraldi ki, ahsap bir evin giris merdivenlerini ¢ikip inmek zo-
runda kaldik. Catik kash uygarhgin ortasinda boyle bir komsu-
luk iligkisi... Yurdumuzda her sey olabiliyor.

Yarindan tezi yok, uzak bir yere gitmenin yolunu arayaca-
gim. Abant olabilir, Yalova olabilir; yeter ki, yakin bir uzaklik-
tan baslayayim, i¢imi usulca aligtirayim yolculuga. Soziinii etti-
gim Elele dergisine her ay yazdigim tek yaz basina Giindokiimii
75in timi igin aldigim telif {icretini aliyorum! Bari yerinde
harcayayim; agikhiklar bulmada, serpilmede kullanayim o para-
y1. l¢inizi habire kazirsaniz, yinelemeye diismekten kaginamaz-
smniz. 1976'min giinleriyle 1977'ninkileri tek Giindokiimii'nde
toplamak, fazlaliklar1 atmak, en iyisi.

Giderken, Gabriel Garcia Marquez’i de gotiirecegim ya-
nimda. Turgut’lar, Marquez ve ben bir tatili coktan hakettik. Al-
baya Kimseden Mektup Yok; bana da yok su aralar.
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10 Subat

Dinlenme adina nice kogsusmadan sonra dinlenmeye gele-
bildik Yalova’ya. Yangelip yatmaya hig¢ aligkin olmadigimdan,
yalnizca Marquez'i getirmekle yetinmedim, bir Hollandal ya-
zarin bir otelde gegcen romanini (burada iyi gider diye herhal-
de), son gevirdigim kitabin diizeltiimeden kalmis li¢-bes sayfa-
sini, sar1 defterimi, kisaca, kafami kurcalayan ne varsa getirdim
yanimda.

Yalova, oldukga tutucu bir ilge goriiniimiinde. Kiyidaki
kahvelerde, sarkik biyikh, karanlik bakish gengler, alcak sesle
kasaba politikas1 yapiyor, girenleri kotii kotii siiziiyorlar. Du-
varlarda, zengin mahallelerin duvarlarinda gordigiimiiz “Katil
Oligarsi”, “Kanh Iktidar” ya da “Tek Yol Devrim” gibi ahsildik
sloganlar yok; suskun duvarlar bunlar ve derinden.

Termal, merkezden uzakta. $oférlerin de yiizii giilmiiyor
ki burada... Nerede Gonen’in her mezarlkta kaseti ya da rad-
yoyu kisan ¢elebi soforleri? Onlar yalmiz Edincik’teki mezarlik-
ta biraz tedirgin oluyorlardi, ne de olsa biiyiik bir mezarlik ora-
s1, dinlediginiz sarkinin yaris1 giime gidiyor.

Daha gigekler de agmamis buralarda. Agaglar kiragiyla
kapl;; giinesi kocaman, buzlu, alacali merceklerden yansitiyor-
lar. Tepelerden akan erimis kar sularimin gagiltisin1 duydum yol
boyunca. Dogada bir hazirlik, bir telas.

Otelde, ti¢ ay 6nceden yer ayirtihyormus. Su anda hig yer
yokmus (6yle ya, okullar tatil). Danismadaki memur “simdilik”
diyerek bir oda buldu. Hesapl tatil yapmadigimiz1 goziimiiz-
den anlamis olmali. Otelin girisinde, li¢-bes kiz kurusu ile iki-
ti¢ ihtiyar kadin, oturmus peksimet yiyor, gay igiyorlar; otelde
calisanlarla soylesiyi koyultmuslar, hesapta indirim umarak.
Zaten oteli yonetenler de (Denizcilik Bankasi) girise, otelde bu-
lunan hemen her maddeyi daha ucuza satan bir biife yerlestir-
misler. Ogle yemekleri rahatga gegistirilebilir boylelikle. Devle-
timizi kendinden daha kétiiye kullanan yok galiba.

Boyle bir yemek salonu ancak Fransiz Devrimi'nden 6nce
olabilirdi. “Gegen y1l burada miydik, Marienbad’da m1?” diye
sormak geldi i¢cimden. Kristal avizeler, aynalar, rahat koltuklar,
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mermerler, bakir ¢iceklikler... Bar boliimi kilitli, ¢linki kimse
icki igmiyor. Barmeni ¢agirttik da o ister-istemez-dinlenmis ne-
fis ickilerden igebildik. Herkes orgiisiinii oriiyor, kendi kigin
tasiyor. Off!

11 Subat

Kuytu orman yollarinda dolastik sabah; bakimli ¢imler,
tarhlar arasina tahta siralar yerlestirilmis. Tepelerden, ugsuz-
bucaksiz bir gok seriliyor oniiniize. Az ilerde koyler var. Ucuz
pansiyonlarla, kebapgilarla, tozlu camlarinda kiilotlu goraplar,
diigmeler, solmus ytin cileleri, bir tek kazak, iki kii¢iik havlu
sergileyen koy manifaturacilariyla dolu koyler.

Ormanin her kosesinde bir 6zdeyisle karsilasiyorsunuz; sa-
hi, ne kadar seviyoruz 6zdeyisleri, tabii tiimceler devrik degilse!

Uniformali, yash memurlar, diigen sar1 yapraklan siipiirii-
yorlar kocaman stiptirgelerle, ¢imleri suluyorlar, yaz-kis tinli
sicak kaplica suyuyla dolu havuza girmek isteyenlere bilet ke-
siyorlar. Yuizleri asik. Nasil olmasin? Yagsamlarinin kalintilarim
siipliren, umarsiz sonbahar postacilar1 bunlar. Hepsi elinize bir
mektup tutusturuyor.

Yemek salonunda orkestra, "Ogleden Sonra Asgk”, “J'at-
tendrai”, “Portofino”, “Valensiya” gibi pargalar ¢alarak hepimi-
zi hizaya getiriyor, belli bir yastan ve belli bir duygusal egitim-
den ge¢me kisilere sesleniyor. Masalar doldu. Eski gece kuliibii
sahipleri, gozden diismiis futbolcular, yarislara hazirlanan yii-
ziciiler, gozleriyle masalar1 tarayip miizigin yarattig1 uyusuk
ortamda yeni agklar arayan ak sagl jigololar, su anda ansizin en
biiyiik harcamay1 yapmaya hazir geckin memureler, Bursa’dan

arabalarla gelen yeni zenginler ve simarik ¢ocuklarn...

Turgut’la gozgoze geliyoruz sik sik. Yanimiza yeterince pa-
ra aldik m1 acaba? Oyle ya oda fiyatlarinu bile sormadik, sora-
mazdik da. Adamlarin bize bir oda’ bulmalan yetti, ta buralara
gelmigken, eli bos donmedik.

*
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_ Diinyay1 boyle tepetepe kullanan kisiler degiliz ikimiz de.
Ozel asansorlere boy havlulariyla binip kaplica suyuyla doldu-
rulmus kiivetlere girdik, duslardan yararlandik, tikabasa yedik.
Insan utaniyor.

Garsona krem karamel ile konyak sOyleyerek “otel musgte-
rileri” kategorisine girdim. Korkunun iistiine gitmenin tek yolu
daha ¢ok korkmak degil midir? Bir de yanimdaki erkege, oteki
kadinlarin gozlerinde okudugum “otel yabancis1”, cilveli bir
bakis atsam, tamam olacak.

Su garson, kimbilir karisina kag kere buranin ucuz oldugu-
nu, personele indirim yapildigin1 anlatmistir ama kadincagiz
inanmamustir bir tiirlii, igeri girmeye tirkmustiir. Alan, biraz da
o yuizden ” uyanik”lara kalmus.

Kafaniz dinlenmeye alisik degilse, higbir yerde dinlenmi-
yor.

26 Subat

Milliyet Cocuk Dergisi'ne bir 6ykii yazmaya basladim. Tiih!
Oykii iistiine ne biliyorsam, ne égrendiysem, unutmugum san-
ki. Her tiimcede bir titizlik, bir diizeltmedir gidiyor. Her s6zcii-
gun kullarihisinda zorla yanhghk ariyorum, imgeleri kolay, su-
dan buluyorum.

Arasira, ¢ok bunaldigimda, bu 6ykiiyti devlet zoruyla yaz-
madigim geliyor aklima, kimse basimda dikilip yazmami bek-
lemiyor; kendim istedim. Boyle gii¢ olacagin1 bastan bilmiyor
da sayilmam.

UNESCO'nun yayimladig ¢ocuk resimleri goziimiin oniin-
den gitmiyor: ¢anlara, kulelere, kundaktaki bebelere diiskiin Sov-
yet ¢ocuklarinin, renge climbiis goziiyle bakan diinya ¢ocuklari-
nun triinleri. Hele bizim g¢ocuklarimz... Toprag) karistirircasina,
alcakgoniille boya karan, yalin renkler yaratan, agirbash koy ¢o-
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cuklan... Cemal Bing6l anlatmigti: Yozgatta resim 6gretmeniy-
ken, bir kir yemegi resmi gizmelerini istemis ¢ocuklardan. Ogren-
cilerden biri, agaglan, kin falan biitiin aynintilanyla anlatmis da
(resmi gordiim), yerdeki dort koge beyaz bezin iistiine belirsiz
birseyler ¢izmis. Insan cizmeyi hi¢ beceremedigi besbelli.

Cemal Hoca sormus; resmin anlamini degil elbet, resme
iligkin sorular.

— $u, sofradir, demis 6grencisi, ama adamlar gezintideler,
daha oturmadilar sofraya.

Bizim kentli ¢ocuklarimizsa TV seyircisi, Zagor okuru, As-
teriks diigkiinii, Red Kit'¢i; onlar i¢in yazmak bu yiizden daha
da gii¢. Hikayeye bir “hikmet”le girmenize, ders vermeye caba-
lamaniza giiliip gegiyorlar; iyi-kotii karsilagtirmalan yapma,
deger yargilan yerlestirme egilimlerini de hemen saptayabili-
yorlar. Hayvan masalin sevenini pek géormedim.

— Hayvana yalandan soyletecegine, kendi sdylesin. Hem
beni aglatmaya da ¢alismasin! diye kargi gikiyorlar.

Andersen’in “Cam Agacinin Oykiisii”ndeki Dede, gocukla-
ra sorar: “Size Ivedi Avede’'nin masalini m1 anlatayim, Klumpe
Dumpe’yi mi?”

Andersen, ancak yazarlik sezgisi diye adlandirilabilecek
bir ustalikla, bu masallar1 anlatmadan geger. Geriye yalniz so-
rulan soru kalir.

Ogluma sormugtum: Sence nasil biri su Ivedi Avede?

— Biraz sarsak, saskin, telagh ama iyi kalpli diye yarutlad:
sorumu. Yalniz, Klumpe Dumpe’den daha becerikli.

Cizdigi tip, Keloglan’di. Gelgelelim Keloglan’dan sitki s1y-
rild1 artik. Kiiglik Prens’e de ¢ok igerliyor, giiliinii birakip gidi-
yor, giiliiniin sorumlulugunu tagimiyor diye; boylece cezasin
hak etmis oluyormus (yeni bir yorum).

— Sen beni birakip bagka gezegenlere gidiyor musun? diye
i¢ burkucu yan-etkiler getiren bir soru da sormadan edemedi.

Yazarin ¢iraklik doneminde ele alip altindan kalkamadan
cekmecesine atti1 ¢ocukluk iriinlerini, gocuk yazini furyasin-

i
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dan yararlanarak piyasaya silirmesi, gercekten ¢ok sakincal.
Kendisi i¢in bagta. Deneydeki kurbaga gibi, yavas yavas 1sitilan
suyun kaynadigini ayirdetmeden giimleyip gitmek var isin
ucunda.

15 Mart

Edebiyat cevresinin i¢inde olmayanlar, su soylediklerime
sasarlar belki, ama bu ¢evrede kiiltiirlii olmak bir sugtur, hatta
hainliginizin bir kamtidir. Bildiklerinizi bilmezlikten gelmeniz
(naive goriis uyarinca), elinizi kulaginiza atip sabuklamaniz
(kendiligindenlik anlayis1 uyarinca) beklenir.

Olduk¢a Amerikanvari bir egilim, ama bu ¢evrede “kendi-
ni yetistirenlere” biiyiik sayg: duyulur. Bir yerde hakh bir say-
gidir bu. Egitimden geg¢mis bir yazarin diizgiin bir anlatim
edinmesi, belli bir diizeyi tutturmas: dogaldir ¢linkii, egitim
gormemis birinin o diizeye kendi ¢abasiyla varmasiysa diipe-
diiz yigitliktir. Ne var ki “diizey”i saptamamiz gerek once.

Son yillarda yazarlarla sanatgilar, ancak “koyli”, “isci”,
“halktan gelme” gibi sifatlarla tamitilinca sayg goriiyorlar. Yap-
tiklan isin degeri, vardiklan diizeyse hesaba katilmiyor. Hatta
begenilen bir ressamin Akademi’den yetismemis olmasi, basta
Akademilileri sevindiriyor. Sanki mesleginizde gereken bilgi-
lerle donanmis olmak bir sug.

Devrimci diinya goriisiinii benimsedikleri igin, salt bu be-
nimsemeden Otiirii yapitlarinda bu gorisii yansitabildiklerini
ileri siiren sagkinlar da bollast: son yillarda. Kendilerini sosya-
lizmle Oylesine 6zdeglestiriyorlar ki toplumcu sanata iligkin tar-
tismalar Ustlerine aliyorlar, kendilerine yonelen elestirileri sos-
yalizme kiifiir sayiyorlar. Bagkalarin sigaya ¢ekmekten kendi-
lerine soru soracak zamanlar bile kalmuyor.

Diyelim ki aydinlarimiz, kisitli 6grenim olanaklarindan

yararlanabildikleri i¢in zaten sugluluk duyuyorlar, bu hirsh-
lar kalabalig1 karsisinda seslerini yiikseltmemeyi yegliyorlar.
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Ya elestirmenlerle yayincilar? Ya dergilerin segici kurullar1?
Onlarin amaci da “iimmi” yazar kesfederek kendi iistiinliik-
lerini, sozgegirirliklerini kanitlamak degil mi? Ciinkii dona-
nimsiz bir yazari, sanatgiy: istedikleri, uygun gordiikleri an-
da yere calabilirler. Boylece basta, sanat ¢evresine yeni bir ad
kazandirmigken, yanildiklarini anlayinca, 6zelestiri de yapa-
bilirler onu arag ederek.

Hulki Aktung’un giizel bir s6zii vardr: “Ozelegtiri, bagka ize-
lestirilerin yaprlmasim saglayan bir yazi tiirii degildir” diye kalmus
akhimda.

iste Metin Eloglu, kimsenin kendisini bulup gikarmasini
beklememis bir sair. Pir1l piril zekasiyla Tiirk siirinin en biiyiik
ustalarindan. Ilk gengliginde kavgaci, deligmen, asi oldugunu
sOylerler. Ben onu daha olgun bir doneminde, daha durgun su-
larda tanidim. Sik sik da gérmek istedim ama ne yazik boyle
bir gelenek kurulamadi aramizda. Adres alip verip goriismeye
karar verdikten hemen sonra ya onlar ev tasids, ya biz.

Ustelik, Metin’in karacigeriyle arasi iyi degil yillardur.
Durmadan gekisiyorlar. Ayrn1 agilardan bakildiginda, ikisi de
hakl.. Bana s6z diismez, bir i¢-sorun bu ¢iinkii. Gelgor, ortada
bir i¢- sorun varken, disarda, biraz uzakta durmanmz kag¢inil-
mazlagiyor.

Karisi galisiyor, evde degil. Siirden anlamigtim ya: “Baklala-
rt kalmamignug diin geceden”, Metin, borek pisirmis. Kiigiik Tur-
gut’a da ayirmus, olur a, geneye dalar, yemeyi unuturuz diye.
(Yemeyi degil de “yemek diisiincesi”ni demek daha dogru).

Kiiciik balkonda cesit gesit cicekler var. Metin, bir bahgivan
oglu ne olsa, soriuna kadar da Uskiidarh. Saksilardan birine bir
patates gommiis. Alin size kalin, yesil yaprakh bir sarmasik: Pes!

Bir de diirbiinli var uzaklan tarayabilen. Verdi Turgut'un
eline, kinp kirmayacag) umurunda degil. Konusuyoruz: saghk
sorunlarimiz, midelerimiz ve karacigerlerimiz, sinirlerimiz ve
ev sorunlarimiz, ¢alismalarimiz ve toplum sorunlarimiz. Tursu-
lar, salgalar, sakiz sardunyalari, hizla ¢ogalip bizi tutsak eden
kitaplar.
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Ozellikle de icki sorunu.

Metin de ben de “sosyal igkici” degiliz. Igmek igin ille de
evden ¢tkmamuz, birileriyle bulusmamuz, bir sofra basinda saat-
lerce oturmamuiz gerekmiyor. Oburca yenip igilen, saga basa ba-
lik ve kebap kokular: sindirten ickievlerinde Osmanl: usulii ra-
k1 igmeyi ben de bir tiirlii sevemedim.

Icki kaldirmakla 6viinmedim hig, “igki“nin bir ¢6ziim ol-
duguna inanmadim. Aradabir sarhos uyumusgsam, i¢im yana-
rak uyanirim sabahlari, dagilip isimi aksatmigsam, kendimi as-
la bagislamam. “Alkolik”i, “i¢gmeyi engelledigi igin isine diis-
man olan kisi” diye tanimlayan bilim adamlarinin bu tamimina
uymuyorum kisacasi.

Yine de igki, yasamumun vazgegilmez bir pargasi. Bana ken-
dimi, kisiligimi, degerlerimi yasama olanag1 veren 6nemli bir
doping. Uyusturucuysa, sosyal niteligi agir basan bir doping-
dir, tek basinalig1 kalkindirmaz diyor kullananlar.

Disardaki kizgin giinesin igerinin loslugunu bozmadig bir
gun, temiz bir barda, temizledigim bir odada 6zenle hazirlan-
muis bir cin ya da martini i¢mek. Disarda kar yagarken daktilo-
nun basina oturmak, konyak da igmek bu arada.. Kokularin
keskinlestigi aksamlarda, cacik, giroz, beyaz peynir, diri doma-
teslerle donanmuis bir sofraya soyle bir ilisip biitiin kokularin ve
renklerin bilesiminden damitilmis rakinin tadini ¢ikarmak.

Ve her keresinde bu mereti agzima ilk siiriiyormusum cos-
kusunu yagamak. Alkolizm buysa, varsin gelsin.

19 Mart
Bugiin Usak’ta kanh olaylar ¢ikmuis yine.

5 Subat'ta Tandogan Alani'nda diizenlenen TOB-DER mitin-
ginde de olaylar ¢ikmisti. Olayin igytziinii kavrayabilmek ama-
ayla gesitli kesimlerin sozciiliigiinii eden gazetelere goz gezdirdi-
gimde, soyle bir sonugla karsilasmistim: saldirganlar, devrimci-
polis-komando-polis-Maocu-polis-kigkirtici-ajan-polislermis.  Ti-
releri istediginiz gibi oynatin, yine isin iginden ¢ikamiyorsunuz.
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16 Mart giinii, yasadigimiz kesmekesin bir doruk noktasiy-
di. Basinda agiklanan belgelere, verilen bilgilere, yasalara ve
Danistay kararina karsin, Sorusturma Kurulu iiyeleri, $Saban
Karatas'in TRT'nin basinda kalmasina karar verdiler. Simdi bit-
mez tilkkenmez “kavram” ve “usul” tartismalar1 baslayacak; ta-
rafsizlik ne demektir, tarafsiz oy nasil yorumlanmalidir gibi...
Yiizstizliigi bilgiclikle 6rtmeye ¢abalayacagiz.

Yillar sonra gazete tarayanlarin, kitap okuyanlarin buruk
bir giiliimsemeyle karsilayacag: olaylar bunlar. Oysa yasanir-
ken, garpitici, inanilmaz giinler. Uzun elektrik kesintileri siiri-
yor, mazot yok.

Siireyya Berfe'nin bir Kiirt kdyiinden, bir geng kizin geyiz
sandigindan bana armagan getirdigi kaba yiinden ¢oraplar var
ayagimda (boz koyun renginde bir ¢ift ¢orap; tam ortalarinda
kara koyun kilindan siislemeli bir ¢izgi). Mum 151§1nda yazma-
ya galisiyorum.

Ne mi? Neyi mi? Birsey, herhangi birsey. Yazarak 1sinmak,
yazarak direnmek olsun da.

8 Nisan

Aysel Mutluay gibi gercekten aydin edebiyat 6gretmenleri,
ogrencilerine yi1l sonu odevi verirken, yapitlarin yazarlariyla
konusmalarini da istiyorlar.

Onceleri dogrusu sagirmigtim. Gelenlzrin gogu, yazdiklari-
miz1 okumamis, belki adimizi bile yeni duy.xius genglerdi. Ede-
biyatla ilgilenmeyi aligkanlik haline getirmedikleri belliydi.
(Oysa bu aligkanlik geng yasta edinilmedi mi, bir daha edinile-
miyor).

Ogretmenlerin amacin sonra kavradim. Yazarlarla yiizyiize
gelirlerse, birtakim acemice sorularina dostca karsiliklar alirlarsa,
ogrencilerin edebiyata da bir yakinlik duyacaklarina inaniyorlar.

Yazara biiytlik ve onemli bir 6dev diisiiyor. Sik dizilmis bir
sayfayl okumaktan kaginan, televizyon ve fotoromanlar aracili-

)
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g1yla okumak’1 bakma’ya degistirmis gengleri, tirkiitmeden, tistle-
rine varmadan edebiyata ¢ekmek... Hig¢ degilse ufuklarin1 agmak
biraz, kendilerine birtakim sorular sormalarina yardimei olmak.
Bugiine kadar diinyanin her yerinde yazilmis olan, yazilmakta
olan edebiyatin hakkini kabul ettirmek, degerini benimsetmek...

Yaziyla, sozle baglanti kurmadan hi¢bir meslekte basarili
olunamayacagina ana-babalar bile inanmazken, ¢ocuklar yazi-
ya ve soze cekmek...

— Bana siz diistiiniiz... demiyorlar mi, kendimi kagak bir
yapinin ¢atisindan oynamus, igreti ve agir bir tugla olarak gorii-
yorum.

Ustelik aymi yilda, aym ana-babadan dogmaktan, aym
gengligi yasamaktan, ayni ilgileri, aym ilk etkileri, ayn1 sevdigi
yazarlan sayip dokmekten bikiyor kisi. $imdiye kadar gesitli
nedenlerle yaptigim konusmalar biraraya toplansa, hep aym
seyi sOyleyen bir ahmak ¢ikacak ortaya. Yazarken diinyay: bir
anligina degistirebilirken, ge¢misinizi bir santim yerinden oy-
natamiyorsunuz.

Bu yil gelenler, okuyan genglerdi ¢ogunlukla. Bir soru da
ben sordum:

— Ogrenci olaylar1 konusunda neler diisiiniiyorsunuz?

Hig beklemedikleri bir soruymusg. Once gekindiler, kizardi-
lar, galiba onlar yeterince devrimci bulmayacagimdan tirktii-
ler. Biraz sonra agildilar ama. Bu kadar geng bir yasta kesin bir
siyasal se¢me yapacak kadar bilgili olmadiklarini, segmelerini
ertelediklerini soylediler. Simdilik, bir an 6nce okulu bitirmek
derdindelermis. Kamplara boliinenlerin, onlar1 kamplara zorla
boldiirtenlerin ictenliklerinden kuskulandiklarini da belirttiler,
yabana atilmayacak birtakim 6rnekler siraladilar.

—Peki, dedim, bir kampa ister istemez katilma zorunlugu
dogmuyor mu?

Sarisin kiz 6grencinin gozleri bugulandi

—Evet, dedi, sozgelimi ben artik dista kalamiyorum. Dev-
rimci bir erkek arkadagi, onunla bulugmaya kantine gelirken
yolda vurulmus.

Az once gittiler.
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Yine boyle bir bahar aksaminda, yillar once, simdi gorsem
belki taniyamayacagim, soyadim bilmedigim bir genci nasil
dort gozle, yiiregim pirpir bekledigimi amimsiyorum. $imdi
belki gobekli bir isadami olmustur, ya da o geng gibi vurulup
gitmistir.

Bu duyguyu o zaman ¢ok daha geng bir bedenle yagsamis-
tim, diyorum kendi kendime, agkin “yon segtiren” biiyiisiinii.
Ama su anda birdenbire daha aydinlik, agikh-koyulu, daha do-
yurucu bir duygu oluverdi. Kizin deneyiyle birlesip zenginlesgti.

Oykii kitabimin adi mutlaka “Fagizm ve Ask” anlamina
gelmeli. Biraz patirtili, kabul, ama vazgecemeyecegim kolay
kolay.

15 Nisan
Diin, Yal¢in Cetin 61d 1.

Bir giin, durup dururken, gozbebeginizde bir sivilcenin
cikabilecegini, bir organinizin gliriiyebilecegini, digkinizin ag-
zinizdan gelebilecegini, beyninizdeki urun kafatasiniz1 zorla-
y1p carpiklagtirabilecegini diiglindiiniiz mii hi¢? Kanserin tir-
kiitiiciliigii biitiin bu olasiliklan barindiran bir hastalik olma-
sindan ileri geliyor, yalnizca 6ldiriiciiliigiinden degil. Nasil
davranacaklarin sagirmis dostlarinizin, yakinlanimzin sagkin,
tirkek bakislan altinda her giin biraz daha bitkin diismek, isi
sakaya vurmaya ¢alismak, hatta durumundan 6tiiri sugluluk
duymak. Geg¢mesi, atlatilmasi sozkonusu bile olmayan bir
hastalig1 bilingle yasamak. Ne yazik ki son ana kadar bilincini
yitirmemis Yalgin. Artan sancilarn istiine bilinciyle gitmek
zorunda kalmus.

Yalgin Cetin’le Ferruh Dogan tanigtirmist: beni. Ayakiistii.
Sonralan Cigek Pasaji'nda, Cavit'in yerinde 6gleleri rastlagtik
birkag kere. Gozlimiiz birbirimizi tutmus olmal ki, ikinci karsi-
lasmadan sonra masalar: birlestirme yolunu izledik. Yemekleri
ve hesaplarn1 bolistiik, yaymnevlerinden para koparma, kitap
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imzalama gibi gii¢ gelen isleri birlikte savsakladik tiirli 6ziir-
lerle. Birbirimizi dolmuslara bindirdik, yolcu ettik. Yalgin'in
evini bilmiyordum, karisin1 da tanimiyordum, ¢oluk-¢ocugunu
da. Askerlik arkadashgy, sinif arkadashgy, is arkadashg), saz ar-
kadaghg), silah arkadaghg gibi arkadashklarin disinda, diipe-
diiz arkadashkti bizimki.

Kokteylleri andiran gomiilme torenlerine gitmeyecegime
soz vermistim kendi kendime ama bu sefer soziimii tutama-
dim. Edip Cansever ile gittik. Kafama camdan bir fanus gegi-
rilmis gibi soluksuzdum, ayakta duramiyordum. Yine de Yal-
¢in’1 yakin gevresi Yesilcam’m eline birakmak istememistim.
Edip de ayni seyi diisiinmiis olmali, Suzan Ustan da, entelek-
tiiel Cavit de.

24 Nisan

Yuma’ya 3.10 trenine atlamak istemez misiniz?

Yasamy, elinize tutusturulmus kocaman bir armagan olarak
goruyorsaniz, istersiniz istersiniz.

Cok eskiden gordiigiim bir filmdi, ayaklarimi yerden kesip
birtakim doruklara firlatmist: beni. Neydi? Hangisiydi? Frankie
Laine’in soyledigi balad m1? Van Heflin'in yalinlig), s6ziinii tut-
maktaki inadi m1? Haydut Glenn Ford'un kat1 ytiregindeki sev-
gi tohumu mu? Ta bagtanberi beklenilen yagmurun en bekledi-
gimiz anda yagmasi mi?

Her neyse. Yine oldu o sey. Sakaklarim zonkladi, kanim
ylziime ¢ikt1, hemen yaz1 yazmak istedim.

Amerikalilar, kovboy filmlerinde garip bir denge gozetiyor-
lar. Bilek giicti, kafa giicii, duyarlik ve onur anlayis: agisindan bir-
birlerine denk iki erkegi KARSI KARSIYA getiriyorlar. (Bu erkek-
leri oynayan oyuncularin iinleri de denktir iistelik.) Simdi sayaca-
gim adlar, bu tiir bilesimlerin vazgecilmez yiizleri: Burt Lancaster,
Charlton Heston, Kirk Douglas, John Wayne, arada sirada Gary
Cooper. Bir de araya Tony Curtis, Laurence Harvey gibi sapisilik-
lerle, Ricky Nelson tiiriinden yeniyetme, iiglincii sinuf sarkialar
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sokusturuldu mu asil erkeklerin erkeklikleri iyice abartilmis oluyor.
Onlar bizim babalarimizdirlar ¢iinki, az biraz kocalarimizdirlar
ve ¢ok ama ¢ok kahramandirlar. John Huston, Robert Aldrich,
John Ford gibi ustalarin elinde en parlak 6meklerini bulan bu
filmlerin tek insanal yan, seyirciyi ikinci’ye itmeleri galiba. Bile-
rek, isteyerek ikinciligi secen, 6ne gikmayan, 6zverili, olgun kah-
ramani daha ¢ok seversiniz. Onu oldtiriirse, birinci’yi asla bagsla-
mazsinz. Ikincilerin bag: gektigi filmler denince akla Liberty Valen-
ce’i Vuran Adam, Vera Cruz, Giineg Batarken gibi 6rnekler geliyor.

Zamanla, Western'lerden kalma bu ahskanhgin savas film-
lerine de sigradigini goriiyoruz. Bilmemnere Fedaileri ya da Bil-
memne Kenti Kahramanlar1 adiyla bu kapsama giren nice film
seyrettik.

Bu kadarla da kalmiyor ama. Marlon Brando-Karl Malden-
Anthony Quinn’li sanat filmleri de s6zkonusu. Toplum sorun-
larina agirhk veren bildirili filmlerde de, iki yigit erkegi kars:
karsiya getirme ahigskanhg siiriiyor. Riizgdrin Mirasi’'n1 da saya-
lim bu arada: Spencer Tracy ile Frederic March’.

Fransa’da da Jean Gabin-]J.P. Belmondo-Alain Delon, bu
akima vurkir alaninda 6nciiliik ediyorlar.

Ardindan kosulan, bilingaltina atilmis ya da gecikmis, pla-
tonik bir escinsellik mi? Yoksa bir siginma istegi mi?

Oyle ya, bu kahramanlar, sevdikleri kadinlar1 birbirlerine
birakabilirler de can diismani bellemelerine, dis bilemelerine
karsin taptiklar1 diismani tepelemeden rahat edemezler.

Vahgsi Miicadele’de (Gunfight at OK Corral) Serif Burt Lancas-
ter, kendi ugruna oliimi goze alan, veremli, alkolik Doktor
Kirk Douglas’a diipediiz, sirilsiklam asiktir.

Kazablanka’da Humphrey Bogart ile Paul Henreid arasinda-
ki iliski nedir? Kim takar Ingrid Bergman’1?

Vadiler Aslani’'nda (Shane) Alan Ladd-Van Heflin-Cocuk tig-
lusiine pekala bir agk derecelendirmesi uygulayabiliriz.

Ya Anahtar? Oliirken, sevdikleri kadinin anahtariyla birbir-
lerine agk teslimi yapan askerler?

Insanlar Yagadikga’da Frank Sinatra ile Montgomery Clift’in
arasinda donenler?
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Peter Lorre’un goze batmamay: sectigi filmlerde yakisikli
kahramanla giristigi kiyasiya dalas?

Oysa Yuma'ya 3.10, bu kadar getrefil duygularn islemiyor.
Acimasiz katil Glenn Ford’un, diiriist ¢ift¢i Van Heflin’e teslim
olusunun tek nedeni, topraga gosterdigi saygi. Bu yiizden de
ona karsi giiciinii denemeye kalkismiyor bile.

Birlikte trene atladiklarinda, yagmur bashyor. Ben o anda,
Amerika’yl, yurtlarindan kopup uzaklara giden, yeni bir kita-
da, sila dendi mi gozleri nemlenen, genizleri sizlayan basibos,
oksiiz ¢ocuklarin kurdugunu diisiiniiyorum. Ayni gemilere do-
lusmus bagnaz piiritenler, eskiyalar, gezginler, kagaklar, altin
arayicilarl. Kurulu, korunmal diizeni geride birakip yeni'nin
olanaklarimi zorlayanlar. Yeni bir toprag: eken, yeni kentleri
dolduranlar. Zamanla o topragin insanlarin, asil sahiplerini s6-
miirmeye baslayanlar.

Bir trene atlamak...

En devrimcisinden en siradanina kadar biitiin Amerikan
sarkilarinda, “tren” sozciigii bas sirada. Ister sabah ayazinda
ise giden kara isgilerin ¢ilesini anlatsin, ister sevgilisinden ayril-
mak zorunda kalan geng kizlar...

Bir yoksunluk, bir kendi baginalik, bir baba, bir siginmak
Ozlemi. Ve getin kosullarda yigitlik gosterememe korkusu.

Her zaman da en yalniz ¢alg olan 1sligin ve agiz mizikasi-
nin egliginde. Karanlik bir gecede. Bol, giir bir yagmur altinda.

27 Nisan

Dogseme tahtalar1 kimbilir kag¢ kat musambayla kapl.
Ucundan tutacak oldum, keten helvasi hisirtisiyla dagild: en
ustteki.

Ahsap bir yali. Oylesine bakimsiz ki, bir ¢ivi gakilsa yikila-
bilir artik.

Taraga katinda, alelacele yere atilmis' birtakim kilimlerle
tavandaki uyduruk duvar kagidi yerli yerinde. Yazlar once,
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anneannem bunadiginda, bakim giderlerinin hi¢ degilse bir
boliimiinii karsilayabilmek amaciyla bu kat1 bir yazligina ki-
ralamistik.

Cekmeceli bir dolap, bir tuvalet masasi, birkag resim,
oturma odasinin belli bash esyalari. Catidan sizan sularin ze-
mine islemesini 6nlemek igin yere kocaman tencereler, legen-
ler koymusuz.

Bu en ucuzundan mugsambayi kaldirdiniz my, altindan -ha-
di adina Suzan diyelim- Suzan Hanimin renkli kahkahalarini,
agik sacik fikralarini, ugariigini gosteren kocaman, iri giillii bir
musamba ¢ikiyor. Suzan Hanim, birkag yil stireyle yazlarini bu-
rada gegirmisti. Zengin, ihtiyar bir isadamuyla yagiyordu; eski
kocasindan olma oglu da yanlarindaydi. Suzan Hanumin tek is-
tedigi nikdhlanmak, yani mirasa konmakti. Her sonbahar, ya
badana-boyayi ya kislik harcamalarn giindeme getirip korkung
bir kavga ¢ikarir, sonunda haykirarak kendini dengeler, hep se-
dire diisiip bayilirdi.

Neden sonra istedigini elde etti, nikahlandi. Kara-mizah bu
ya, bir yil sonra kocasindan 6nce kendisi meme kanserinden 61-
dii. Dolmalariyla borekleriyle oviinen titiz, yerini bulamadig:
icinhuysuz, yine de dost canlisi, giin gérmiis bir kadind1.

O musambanin hemen altinda, yaliyla birlikte devralinmus
iki aileden birinin gegirttikleri iyi cins, diiz sar1 bir musamba
goze carpiyor. Mozaiklere 6zenen ilk musambalar doneminden
kalma.

Yash ciftin adlarin1 bilmiyorum; tek bildigim, Klasik Bat:
Miiziginden bagska higbir sey dinlemedikleri, solgun yiizlerini
yaz boyunca bir kere bile giinese gostermedikleri.

Ne garip, devralinan ikinci kiraci-gift de, alt katta oturan
ama bu kere Klasik Tirk Miiziginden baska sey dinlemeyen
besteci Ishak Varan ile karisi Lili idi. Madam Lili, geng kizlarla
delikanlilarin yazgecesi-taskmliklarim, durup dururken denize
atlamalarini falan hi¢ bagislamazdi da Ishak Bey ¢ok sen, cok
tath bir ihtiyardi. Radyoda bir sarkis1 ¢alindiginda, hele sozleri-

¢
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ni dedem yazmigsa, gocuklar gibi sevinirdi. Kata gegirdikleri
zevkle zevksizlik arasinda bocalayan anlasilmaz desenli mu-
samba, aralarindaki kiiltlir ayriminuin bir cilvesi olmaliydi. Ama
parasizliktan, ayn1 musambayi biz de kullandik yillarca.

Birara, o kata, sonradan-gérme bir yedek pargaci* yerlesti,
tavana yedi kat yagliboya ile yaldiz siirdiirttii. Odanin ortasina
kocaman bir yatakla bir kadin att;; duvara bir ayna ast1 ve kitap-
ligin tstiine Viski ile Dubonnet siseleri dizerek pencereden guru-
ba bakmay: sinif degistirmek sandi. Orasi, hala 6zerk bir bolim.

Bir de, diisiik kiray1 kollama ugruna her yaz kat degistir-
meye, sona kalan kat1 tutmaya razi bir ¢ift vardi. Adam, Sor-
bonne’u bitirmis, zengin bir miiteahhit miihendisti: bir “Bon
pour 1'Orient”. Karis1 ona gore ¢ok gengti. “Loji” ile biten biitiin
bilim dallarinin ayr bilimin dallar1 oldugunu sdylemekten, bu
arada Sen Benua mezunu oldugunu belirtmekten ¢ekinmeyen
deli-dolu bir kiz. Bizler gece kiyida otururken, onlar 1siklan
sondiiriir, cevreyi kolagan ederlerdi.

Tashga agilan zemin kata geldik. Burada oturanlar hep “ak-
samc1” kiracilardi ve duldular. Suzan Hanim ile annem, aksam-
lar1 onlara midye dolmasiyla borek géttiriir, karsihginda birkag
duble raki alirlardi. Bazan da tashiga kurulurdu masa, herkes
yemegini indirirdi. O katin hi¢ musambasi olmadi. Tahtalar: si-
lindi, yrikandi. Ermeni kiracilar, onlarin Osmanl geleneginden
kalma soylu komsuluk iligkileri, yazlarimizi hep giizel kild.

Delikanlilar, bizi ille de sevgili edinmeye ¢aligmazlard: o
donemde. Birlikte yiiriimek, top oynamak, ansizin Camlica te-
pesine ¢ikmak gibi qilginliklar hepimize yeterdi. Sevgililerimizi
de anlatirdik birbirimize, dertlesirdik.

Zemin katta, bir siire de Halit Refig ler oturdular. Halit ile
annelerimiz kardes ¢ocuklariydilar. Ama 6nemli olan o degildi;
sinema denilen sanati, sinemada estetigin ne oldugunu Ha-
lit’ten 6grendim ¢ocuk yasta.

— Peki soyle bakalim, Ginger Rogers ile Fred Astaire
MGM'in ilk miizikalinde ne zaman biraraya gediler? gibi den-

* Eski Glindokiimlerindeki “dava“larm yaraticis1 (T.U.)
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siz sorularla onun sinema bilgisini sinamaya kalkistigimda, sa-
birh yanitlar aldim tstelik.

Yali, yillardir denizin, sogugun ve nemin sizisini gekmis.
Kimbilir daha kimler yasad1 burada? Kag kocaman dalga, de-
nizden kopup dar yolu gegerek kapiya yiiklendi? ilk sahipler,
Yunanistan’a gogmek zorunda kalmiglar. Oymal biifeler, seh-
palar, renkli camlar, algidan bir kadin heykeli, Atatiirk’iin 6ldu-
gu giin Dolmabahge’deki gemileri konu alan bir resim, devrik
karpuzlariyla natiirmortlar kimlerden kalmis?

Bizim aile dagildikga, evlerden artan dokiinti esyalar da
tasinmis buraya. Markasin1 kimsenin bilmedigi bir buzdolabs,
bir sandik dolusu eteklik, kumas pargalari, kiirk pargalari, lime
lime cibinlikler, ¢antalar, pembe ve mavi renkte incecik 6kgeli
iskarpinler, sahiplerin, kiracilarin, gelip gegenlerin diplomalari,
mektuplari, fotograflari. Benim ilkokul karnelerim.

Pompal1 bir gaz ocag}, birkag mum, bos konserve kutulari,
kap1 altina sikigtirilmus elektrik makbuzlar, filtreli sigaralar, bu
evde yakin zamanlara kadar birilerinin yasadigini kanithyor.

Ama yali yikilacak artik ve bana “Esyalariniza sahip ¢ikin”
dedi yikicilar.

1 Mayis

Digarda deli dalgalar
Gelip duvarlar: yalar
Seni bu sesler oyalar
Aldirma goniil aldirma....

Besiktas’ta eli-kolu bagli bes saat bekledikten sonra yiirii-
meye baslayinca tavsayan cosku yerine geldi, i¢lerimiz eyle-
min duru suyuyla yikandi, arindi. Yiiriimeye baslayincaya ka-
dar kafamizda yasiyorduk 1 Mayis, bir yazida okurcasina, bir
yazi1 yazarcasina. Kendimizi diri tutmak, usanmamak igin gev-
reye biriken kalabaliklari, evlerin camlarini, gatilarin1 gozlui-
yorduk.
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Karg1 kaldirimda, ahgap bir evde yalmz bir ihtiyar kadin,
her seyden habersizmisgesine ¢ay iciyordu. Arka siralarda ati-
sanlar oluyordu arasira. Sonunda, Maocu guruplarin da yiirii-
yuge katilmalarina izin verildigi haberi geldi. Bekledikge arti-
yordu tedirginligimiz. Isciler; tiirkiiler, devrimci marslar sOyle-
yerek, kendi davalarina, kendi yasamlarina sahip ¢iktiklarim
gosteren sloganlar haykirarak, o uzun zaman dilimini ufalama-
y1 beceriyorlardi. Oysa biz yazarlar, biiytik bir ailenin gekingen,
birbirinden kopmaktan, birbirine uzak diismekten lirken birey-
leri gibiydik. Sesimizi fazla yiikseltemiyorduk, utamyorduk
sanki. “Kalemlerimizle Is¢i Sinifinin Hizmetindeyiz” yazih do-
vizi okumadan almigim elime, okuyunca hemen bir geng yaza-
ra aktardim. Sorumlulugunu tagiyamayacagim kadar kocaman
bir laft1 bu. Is¢i sinifinin hizmetinde olmak istemekle uygulamada
olmak, hele edebiyata 6zgli degerlerden 6diin vermeksizin ol-
may1 becermek ylesine bagka seyler ki... Igiler de heniiz ya-
dirgiyorlar bizi, saygil bir uzakhktan izliyorlar. Aralarina ka-
rismamiz ¢ok yeni. Iki taraf da beceriksiz simdilik, bocaliyoruz,
iletisim yer yer kopuyor.

Derken biri hafiften basladu:

Gormesen bile denizi
Yukariya gevir gozii
Deniz gibidir gokyiizii
Aldirma goniil aldirma....

Dolmabahge’ye agilan agaghikh yolda yiiriiyorduk. Giines
kocaman, kipkirmiz1 bir top gibi duruyordu karsida. Binlerce
kisinin uygun adim yiriyusiinden yiikselen ayak sesinden
baska ses yoktu diinyada sanki. Higbir devrimci marsin, higbir
sloganin yaratamadig etkiyi, bu sessiz, algakgoniilli, siir ytikli
tiirkii bir anda yarativerdi. Bizleri, degisik yerlerde yetismis,
degisik siniflardan gelme, degisik deneyimler yasamis insanlar
o anda, o giin, o topraga bilingle birlikte basmada birlestirdi,
bir sabir ve direng and1 oluverdi kendiligirden. Gozlerimiz dol-
du. Dolmabahge’de ¢imenlere yayihirken, simit yerken, mag

188



seyredenlerle isaretlesirken de, alana girmek demek olan o bii-
viik duyguyu igimizde usulca hazirladi.

Ayaspasa’dan gecgerken, somurtkan, hain apartmanlar, yil-
lar 6ncenin Kanli Pazar'ini getirdi aklima.

Bagimsizhik Mitingi'nde patlayan bir bomba, bir anda kor-
kung bir kesmekes yaratmigti. Bir apartman sahanhigina itilmis-
tik. Bir geng kiz, gilginlar gibi haykiriyordu: Bagimsiz Tiirkiye!
Kapici, apartman sahibinin kapinin 6niine yeni ektirdigi ¢imle-
rin ezildiginden yakiniyordu.

Birara kap: agildi, disan bosaldik. Kalabalik asagiya, Tek-
nik Universite’ye dogru akti. Pakis Pastanesi’nin 6niinde polis,
@kmaz sokaga siirdii bizi. Elli kisi kadardik. Birden, yakalarina
Milliyet¢i Genglik rozetleri takilmis birtakim adamlar bulduk
karsimizda. Ellerinde Kiiltiir Saray1 insaatindan s6kilmuis ¢ivili
sopalar. Cogunu mahalleden g6ziim 1sinyor: ya kapici, ya ma-
nav ¢iragl. Nasil acimasiz indiriyorlardi sopalari. Alt1 aylik ge-
beydim. Turgut, iistiime kapanmis, korumaya ¢alisiyordu beni,
adamlar daha da hizli indiriyorlar sopalarini. Arkamda bugiin
gorsem tamiyacagim bir geng duruyor, gozliiklii bir geng.
Omuzlarima sarildi, “Cokiin siz,” dedi. Biraz sonra kan i¢inde
vuvarlandigim1 gordiim. Umutsuzlukla degil, artik garip bir
kinle 6liimii beklemeye koyulduk.

O anda bir Mesih, diipediiz bir Mesih ¢ikageldi. Sivil bir
polis memuru. Kalabalig1 dagitti. Beni elimden tutup yukarn
gekti. Bir kapiaiya kapiy: zorla agtirtti. Su igirdi bana, altima bir
istemle uzatti. Karmimdaki zonklama bogazima vuruyor, ko-
nusmamu engelliyor. Tek korkum, dogurmak, yani o anda o
adamlara yeni bir giigliik ¢ikartmakt.

Kapici, savas alaninda pabuglarimi aramaya gitti polisin
emrine uyup. “Korkma kardes,” dedi sivil Mesih, “giizel giin-
ler yakinda, sabret.”

Simdi su cogkun, bilingli, orgiitlenmis is¢i kitlesiyle birlikte

gectigimiz Ayaspasa’da, o giin biitlin kapilar kilitliydi, ev sa-
hipleri ¢atidan olaylar izliyorlardi.
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Kag yil gecti aradan. Simdi kapilar agik. Polisler giiler
yiizle bakiyorlard1 bize bugiin. Fiisun Akath (Altiok), aksam
Ankara’ya donecek asistan arkadaslariyla, Nezihe Merig ile
ben ¢ocuklarimizi diisiiniiyoruz, bu kalabalik nasil dagilir, kag
saatte...

Yiiriiyerek Besiktas’a inmeye karar verdik. Biz alandan ¢i-
karken, mitinge disardan katilan son guruplar el sallayarak
ilerliyorlardi.

Eve vardigimda, son anda olaylar ¢iktigin1 6grendim.
Arabalar yakilmus, Olenler, ezilenler, yaralananlar varmuis.
Olamaz, diyorum kendi kendime; gitgide dogruluguna inani-
yorum. Sabahattin Ali'nin bitimini goremedigi kiyimin bir
gun nasilsa —bizler gérmesek de— sona erecegini umuyorum
yine de. Bu umudu ancak yetkin edebiyat ve sanat veriyor in-
sana.

Kursun ata ata biter
Yollar gide gide biter
Ceza yata yata biter
Aldirma goniil aldirma

6 Mayis

Edip Cansever ile Akademi Kitabevi’'nde kitap imzalayaca-
g1z. Adimlarimiz geri geri gidiyor. Yazarligin bu tiir islerle bag-
dagsmadigimi diisiiniiyoruz. Reklam kampanyalarina kostur-
mak, gazetelere fotograf yetistirmek, elestirmenlerle tath gecin-
meye calismak, yazar agirbasliigina uygun diismiiyor. Sanki
bir tezgah kurmussunuz da o tezgéah araciligiyla adimzi duyur-
maya, liniiniizii genisletmeye c¢alisiyorsunuz, alanimizin disin-
da bir yontem kullanarak yani.*

Gelgelelim iletisim araglarinin bunca gelistigi bir cagda ka-
pinin arkasina gizlenmekte direnmek de yersiz. Odiin verme-

* Bugiin de 6yle diigliniiyorum. (T.U.)
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velim derken nerdeyse kitaplarimiz: yayimlayacak yayinevi bu-
lamayacagaz.

Amma da giin se¢misiz... Kentte bir stuiredir zaten bir yil-
dirma havasi seziliyordu. Kimligi belirsiz kisiler, evlere, is yer-
lerine, gazetelere, okullara telefon edip kanl olaylar ¢ikacagim
bildirmisler. Bugiin, Deniz Gezmis ile arkadaslarinin oldiiriil-
me yildoniimii. Diinden beri sOylentiler iyiden iyiye yogunlas-
t1, sinirler gerildi. Okullarin ¢ogu, resmen olmasa da kapali, 6g-
renciler evde, ana-babalar tedirgin.

Sokaklar bombos, hava buz gibi. Ama s6z verdik bir kere.
Igeri girdigimizde elinde bir demet taptaze papatyayla beni
bekleyen bir kiz gordiim. Adi, Kiibra. Oykii yaziyormus. Bak-
tim orada ayakiistii konusamayacagiz, evin adresini verdim.

Sonra giin, baska okurlarla, bizi yalniz birakmayan es dost-
la canland. Iscilerle koyliileri kapida kuyruk olmus bulmadik
tabii, umutlanmadigimiz igin de tiziilmedik. Gelenler, giinii ve
edebiyati kovalayan okurlardi. Bu getin kosullarda, bu giinde
bile edebiyati umursayanlar.

Bu diizende okurluk, bir uzmanlhk alanina diiniisiiyor ya-
vastan.

11 Mayis

Iki giin 6nce, ikinci kere ameliyat oldu Turgut. Kalgasinda-
ki platin ¢ivi ¢ikarildi, bacaginin biiziismiis kas1 agildi. Iki yil
siiren bir oyalama-oyalanma doneminden, gesitli engellerden
sonra gerceklesti ya ameliyat, neyse!

Bugiin iyi gordiim onu. Ameliyat sarihigin, bitkinligini at-
latms gibi. Kalabalik bir kogusta yatiyor. Bu bos yatagi buldu-
gumuz giin, bayram ettigimizi animsiyorum. Havasiz bir ko-
gus. Carsaflar temiz sayilmaz, kag¢ kere kaynatilmaktan rengi
atmus, lekeli hastane ¢arsaflar1. Yemekler, hapishane asma oran-
la daha iyidir belki. Turgut sesini ¢ikarmiyor. Zaten en sevdi-
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gim yani, uymak zorunda kaldig1 kosullara yiiksiinmeden uy-
masidir. Bu 6zelligini, askeri okuldan yetismesine baglayanlar
var; ben sanmiyorum, bambagka bir ¢evreden geldigim halde
ortak bir 6zelligimiz bu. Bu kogusa ne ben temiz bir garsaf ya
da 6zel bir yemek getirebilirim, ne o getirmemi ister. Siir yazdi-
gin sOyleyerek cevresine posta koymaya kalkismaz, halk ko-
kenli kisilerle neler konugsulacagini bilir.

Yanindaki yatakta iri kiyim, Kiirt bir celep yatiyor. Yirmi
bes yasinda sanmistim, ellisindeymis. Bir araba ¢arpmasi so-
nucu kalgast kirilmis. Sofor, zararini 6derim diyerek savus-
mus ortaliktan. Dag gibi adami yataga baglamanin zarar: na-
sil odenir ki? Sabahtan aksama kadar diglerini gicirdatiyor,
gozlerini karsidaki duvara dikmis, ayaga kalktiginda o sofo-
riin bacagini nasil kiracagini kuruyor. Devlet, mahkeme, avu-
kat... Bu islerin ¢cok zamana ve paraya patlayacagini atalarin-
dan bu yana biliyor.

Kardesleri de onun kadar iriyar1. ($ofér gitti gider, diyo-
rum igimden). Gelini, 6niine temiz bir pegete serdi, sefer-tasiyla
getirdigi ciger yahnisini ona eliyle yedirdi, saglarina kolonya
siirdii sonra, biyiklarin1 6zenle taradi. Adam, simdilik yatismis
gibi. Ama onlar gidince...

Ikinci yataktaki Yavuz, hig yalniz kalmiyor. Geceleri babast
bekliyor basini, gilindiizleri anasi. Cocuk felci gegirmis. Bacak-
larin1 bir kasnakla tutturmuslar. Ugiincii ameliyatini olacak.
Doktorlarin umutlar1 yok pek. Kendisi de bunu sezince yiiksek
sesle “kadere” ve doktorlara kiifrediyor. O zaman babas karisi-
yor soze. Babasi, geceleri bir iskemleye kivriip uyuyor. Yalniz
ogluna degil, biitiin kogustakilere bakiyor geceleri. Catal-bigak-
lar1 yikamak, bardaklar1 doldurmak, 6rdekleri getirmek, tele-
fonlara bakmak hep onun gorevi. Hademelerin tafralarindan
gecilmiyor ki.

Yavuz'un en biiyiik istegi saz ¢alip tiirkii soylemekmis. Siir
konusunda Turgut’a danigmaya alistigindan, herhangi bir an-
lasmazligin ¢oziimiinde de onu hakem gosteriyor.
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Hastanelerin aksam yalnizlig1. Yasanmadikga anlatilir gi-
bi degil. Kurallar aksamiistleri daha bir tavsadig) halde. Bah-
¢e bakimly, ¢igekli oldugu halde. Hastalarin ¢ogu, bahgeye ¢1-
kip birer sigara tiittiirebilecek durumdayken, ¢ikmuyorlar.
Dis diinyanin bahardan yaza dénmesi, onlarin yalnizligim
biisbiitiin artiriyor: koguslarda kaliyorlar, pencereleri Ortii-
yorlar.

“Refakatgi” yasak oldugundan, ii¢ yasindaki ¢ocuklar bile
yalniz, ana-babasiz. Arasira unutup el qirpiyorlar, oynuyorlar,
koridorlarda kosturuyorlar. Konusmaya c¢alistimz mi, gozlerini
kaginyorlar.

Durmadan kosusup duran bir oglan ¢ocuk, kendisini azar-
layan hademeye soyle dedi:

— Yarin ameliyat olacam, iyice bir kogayim dedim.

Hastaneden ayrilirken, silah arkadasimi cephede birakiyor-
musum gibi bir duyguya kapildim. Kari-koca dirdin, kiria tar-
tismalar, yillarin tortusu usulca yiiregimin dibine, uzak bir yer-
lere ¢oktii. Bu yazi, algiy: paylagarak gegirecegiz. Boyundan to-
puklara inen algiy1.

13 Mayss

Bugiin kagak girdim hastaneye.

Cok ihtiyar bir adam getirdiler sedyeyle. Ameliyattan yeni
¢ikmis. Baygindy, qinlgiplakti. Narkozdan ve kimsesizlikten tiril
tiril titriyordu. Ayaz, kotii bindirmis yiiregine.

Gergekten de kimsesi yokmus. Tek yoklamaya gelenler,
oturdugu evin sahibiyle karisi. Bu yasta nasil boyle yalmz yasa-
yabiliyor, nerede yasiyor ki?

Kirli garsafi orttiim iistiine. Caresiz bir erkegin kendi Orte-
medigi ¢iplakhgimi ortmek kaygisiyla mi, yoksa lisliyen gocu-
gumu 1sitmak istercesine mi, bilemem.

Bildigim, bu hastanenin beni perisan ettigi. Kan merkezin-
deki kuyruklar, koridorlarda beklesen, her tiirlii hor-gérmeye
alismis bu kiiskiin kalabaliklar ytiregimi kanurtiyor.
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Diin sabah, gozyaslar1 ve higckiriklar i¢cinde uyandim. Ya-
samak ugruna bunca ¢abaya deger miydi sanki? Sabahin ye-
disinde sokaga firladim. Bu durumda kendime yakin duydu-
gum kim varsa, aradim; higbirini bulamadim, bu saatte tele-
fon fisleri gekiliydi herhalde. Eve donemiyorum bir tiirli.
Sanki donsem, ¢ok kot birsey olacak ama ne, bilmiyorum.
Sokaga, eczanenin Oniindeki taglara ¢okiip 6lmeyi bekledim
bir siire.

Sonra, “Hadi kizim bu kadar benmerkezcilik yeter,” dedim
kendime yiiksek sesle. “Simdi dogru eve gideceksin, yikana-
caksin, kahve igeceksin, gocugun yemegini hazirlayip Julio Cor-
tazarin Latin Amerika Edebiyat1 iistiine Life’a yazdig1 o zehir
zemberek yaziy1 okuyacaksin.”

Hastaneden doniiste, Milliyet Cocuk’a verdigim oOykiiye
Memet Sonmez’in yakistirdig1 resmi gérdiim.

Oyle ya, daha gegen yil bu mevsim, birlikte Cankurtaran
yoresini taramuis, iplere asili gamasirlardan evlerdeki insanlarin
yasam bicimlerini kestirmeye ¢alismistik. Askerlerin artik Giil-
hane’den “sevk edilmedikleri”ne birlikte tiziilmiistiik. Tlirdes-
lerimin benim kadar sikintih oldugunu asla unutmamaliyim.
Kisi, diinyay1 algilarken duyargalarin1 sonuna kadar agmak is-
tiyorsa, sonuglardan yakinmaya hakki yok.

Ama kendinize yakin buldugunuz, o anda gorme gereksi-
nimini duydugunuz dostlarin, gizini ne yapsaniz ¢6zemeyece-
giniz, engelini yikamayacagimz alt1 sayilik bir telefon numara-
sinin arkasinda kalmalar1 da dayanilir sey degil.

16 Mayis

Turgut, taburcu oldu bugiin. Ama tedirginim. Bugiin onu
birakip ¢ikabilecegim ender giinlerden biri: evde temizlikgi var.
Benim de borglar alip 6demeler yapmam gerek.

Artik, “mahkeme” ge¢cmeyecek Giindpkiimleri'nde. Uzlas-
maya gidildi. Diizmece senetler diizenleyen bir tickagitciyla

194



yillar yii ugrastiktan sonra, Devlet’imizin stiriincemede birak-
tirdig1 iglerim, saatlerim ve sinirlerim yiiziinden uzlagmay: ka-
bul ettim. Boylece, tanik gosterdigim dostlar1 mahkeme kapila-
rinda bekletmeyecegim. Elinizde, bunca saglam belgeler var-
ken, bu kadar yipraniyorsaniz, kan davalarinin neden gegerli
oldugunu, insanlarin kendi yasalarim1 neden kendileri uygula-
makta direttiklerini daha iyi anliyorsunuz.

Bankada para sorununu ¢6zdiik. “Hadi,” dedim Edip Can-
sever ile Ibrahim’e. “Size giizel bir yerde, sozgelimi Park
Otel’de birsey 1smarlayayim...”

Birsey 1smarlamakla odenecek borglar degil bunlar ama
neyse...

Park Otel'in barinda oturuyoruz. Géziim saatte. Turgut
uyandiginda evde olmak istiyorum bugiin. Gelip gegen taniglar
garip garip siiziiyorlar bizi.

— Gordiin mii Ibrahim, neler gegiyor akillarindan? dedim,
“Kocas1 hastaneden ¢ikar ¢ikmaz, iki erkekle kapag Park Otel’e
atmis, bir giin sabredememis “ diyor bakislari.

— Hakhsin, dedi Ibrahim her zamanki dogruculuguyla.
Ben de seni bagka iki kisiyle gorsem, ayni seyleri diisiinebilir-
dim.

Iyi de, tanidigim herkese bagka birinin yerine kendini koy-
may1 bir an olsun diistindiirtecek zaman yok ki.

Suya atilan bir tas bu. Hem de ne yazik ¢ok yakinlardaki
bir suya...

22 Mays

Bir donemde bizlere edebiyatin vazgegilmez bir pargas: gi-
bi goriinen, icinde ne sertivenler, ne heyecanlar, ne agklar yaga-
nan, Bati'min Dogu’ya agilan son penceresi sifatim1 kazanmis
Sark Ekspresi bugtin son seferini yapti.

L 4
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29 Mayis

Iki haftadir ortalikta goriinmiiyordu Zagor. Artik umudu
kesmis, oldigiine inanmigtik. Yalnizhikla umutsuzlugun 6z
kaynagindan beslendigine, hizlandigina inananlardanim. Olii-
miin de. Uzun bir siire bizim evde konuk kalan ve Zagor disin-
daki biitiin kedilerl dostluk kurabilen Tegmen adli kedinin
(omuzundaki tek san yildizdan 6tiirii Tegmen adiyla andigim
bu kedi, diinyada en az su ayrag¢ kadar bir yer haketmisti: disi
kedileri 6fkeden kudurtacak kadar toy, perdeleri raylarindan
sOkecek kadar oyunbaz, diinyay:1 tanimak ugruna atesle oyna-
yacak ve elbette biyiklarinin ucunu yakacak kadar merakl,
kendinden yash kedilerin kuyruklariyla oynayacak kadar den-
siz, sen bir hayvand1 ve evden gitmesine yalmz Zagor sevin-
misti: anladigim kadariyla artik ¢oluk-gocuk giiriiltiisii gekemi-
yormus) bir araba ¢arpmasi sonucu 6ldiigiinii, yani ilelebet teg-
men riitbesinde kaldigini duydugumda, bu arada evden bir ke-
dinin daha eksilecegi diismiistii aklima. Ama neden yalan sdyle-
meli, 6liimsiiz Zagor'u, Z'yi hesaba katmamigtim. Sirada bagka-
lan var diye diisiinmiistiim. O, 6liimii nasil olsa altedebilecek
kurnazhkta miyd: neydi?

Bu sabah, kishklar1 havalandirirken, kaldinmda Zagora
benzeyen bir kedinin yattigin gordiim. Olmiis kediler gibi yan
yatms, patilerini garesizlik iginde Oniine uzatmst1 ve 6lmiis
biitiin kediler gibi giiler ytizliiydi. Sicaklig1 gegmemisti tamta-
mina. Demek, 6lecegini anlayinca eve donmek istemis.

Akil-sir ermez bir hayvandi rahmetli, daha 6nce de yaz-
mistim ya. Kedi irkinin bozulmamis son temsilcilerindendi.
Armagan Ilkin o yiizden uyarmist1 beni: “Deli misin sen? Za-
gor Oyle klasik, siinepe kediler gibi evinden uzakta 6lmeye
kalkisir m1? Seni hayatindan bezdirmeden 6liime boyun eger
mi?” diye.

Hakliymus. Ne var ki, her-zaman-siddet-yanhs: ¢cagdasimiz
Zagor, ancak kapiya kadar dayanabilmis. Mezarin1 kazmak biz-
lere diistii. Sastim kaldim: mahallede kendisinden yaka silken-

196



ler bile gergekten iiziildiiler, bize bassaghg: dilediler; 1sirdign
cocuklar, mezarinin iistiine gigekler koydular. ilendigi, suratla-
nna tiikiirmekten beter ettigi dostlarin gozleri doldu. Nasil et-
kilemis kerata insanlar1!

Diinyanin bu en hakli ¢girkinine dayanmak artik ehl-i ku-
bura diigtiyor.

5 Haziran

Sonunda yapilabildi se¢im! Son ana kadar yapilabilecegine
inanmamistik. Hava kis havasy; yagmur yagiyor. Sandik baslar:
hincahing dolu. Bilingli yurttaslar olarak oy verme gorevimizi
yerine getiriyor falan degiliz. Namusumuzu kurtarmaya ¢alisi-
yoruz. Bir partiyi, partinin programini, tutumunu benimseme-
nin ¢ok otesinde bir ¢aba bu, bir 6liim-kalim sorunu, bir rezil
olma ya da aklanma sorunu.

TIP ile TSIP gibi sol partilerin bu segimlerde ancak oylar1
bolebilecegi ileri siiriildii; biliyilik kentlerde birkag milletvekili
cikarabilecekleri olsa olsa. Bu dogrultuda yazanlar, revizyo-
nistlikle, kiigiik burjuvalikla suglandilar. Oysa birgogunun
CHP’yi yiirekten desteklemedigi, bir béliinmez cepheyi boz-
guna ugratmak amaciyla CHP’yi simdilik kaydiyla tuttuklar
apagik ortadaydi* Cocuklarn oldiiriilen, pusularda avlanan
ana-babalarin ¢ogu da bu kanmiy1 paylagiyorlardi kugkusuz.

Gelgelelim, oy kullarurken gergekten mutlu oldugumuzu
kim ileri siirebilir? Okul hademesinden, ¢ikarini kollamay: be-
ceren isadamina, kurnaz sanayiciye kadar herkesin ortak bir
umudu distiniilebilir mi? Birbirine bu kadar uzak siniflardan
gelen kisilerin “ak” bir umutta birlesebilecekleri nasil diislene-
bilir? 3 Haziran, ¢ok 6nemli bir giindii yine de, umut vericiydi.
CHP’nin Taksim Alani’'ndaki toplantisi gergekten ¢ok gorkemli
gecmis. Oysa gozleri korkutmak, halk: yildirmak igin ne ihbar-
lar denenmemisti ki...

Halkin korkuya artik pabug birakmamasi, 1 Mayis deneyi-
minden sonra alani dolduran kalabahklarin coskusu, azimsanir

* Neden artik glindokiimi yapmadigimin bir isareti daha. (T.U.)
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olaylar degil. i¢giidiiler, sezgiler, genis kitlelere malolmussa, diye
disiinmek istiyorum, tek tek ele alindiklarinda goriilen sakinca-
lardan bir siire sonra arinabilirler. Yine de tedirginim. Tedirginiz.

Yaral bir hayvanin kudurgan kosusturmasini, 6niine ¢ikan
ilk kovuga siginma i¢gilidiisiinii yasamak hig kolay degil.

Altan ilkin'lere gittim oy verdikten sonra. Altan, sanki
icimden gegeni okumus, kadehimdeki votkaya pembe bir siv1
katt1; “Kokusu, tad1 yoktur bunun,” dedi, “korkma.”

27 Haziran

Bu yilin ilk denizi. Cok gecikmisim.

Besiktag'ta bir havuz agilmis. Kadinlar 6gleye kadar giri-
yorlar, erkekler 6gleden sonra. Bugiin “Kadinlar Matinesi” var-
mis, bes lira fark 6deyerek Ugur Bocekleri'ni, Neco’yu falan
seyredecegiz; orkestramiz bile var!

Bir girdik ki adim atacak yer kalmamuis. Yalniz mekanin gii-
zelligine diyecek yok. Nefis bir yapi, kirik dokiik surlar arasin-
da temiz, masmavi bir havuza girmek... Serin, diriltici suda
dinlenmek... Yiizkarasi siyasal olaylar1 unutmak...

Once bir yiizme yarismasi yapild1 miigteriler arasinda. Ka-
zanana birtakim firmalar, reklam olarak havlular, takunyalar
verdiler. Derken ses yarismasi... Son bes yilda liste-bas1 olmus
hafif miizik sarkilarinin hemen hepsini bir daha dinledik. Pro-
fesyonel TV yildizlarina tasgikartan geng kizlar, bol bol kalga
kivirdilar, el-kol salladilar. Giizellik ve oryantal dans yarismala-
rinda heyecan dorugu buldu. Pist, bunca hevesli yarismaciya
dar geldiginden herkes oturdugu yerde “poz vererek” ya da
ayakta gobek atarak yarismaya katildi. “Anne su ver,” diye in-
leyen gocuklarin, arabalarinda giines carpmasi gegiren, ciltleri
allk yara bebeklerin, yer yiiziinden, havlu yiiziinden kiyasiya
tartisan kadinlarin arasinda, ansizin ayaga firlayip dans eden
birilerini gérmek ne de olsa sasirtiyor kisiyi. Gozlerinizi kapa-
y1p agiyorsunuz: Gergek!
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Yiizme havuzunun isletmecisi, birara mikrofonu kapip bura-
nin 6tedenberi bir “ilim ve irfan” yuvasi oldugunu, birgok tinli-
niin bu havuzdan yetistigini bildirdi, uzunca bir séylev verdi.

Az bile soyledi bence. Anlasildigina gore, her hafta diizen-
lenen bu kadinlar matinesine gelen iinlii sanatgilar, bedavadan

bir “hayran kalabalig1” arasinda diledikleri gibi resim gektirebi-
liyorlar; evleri temiz, paralar1 ceplerinde kaliyor.

Komgum ile giilmekten kirilacagiz. Eve bir dondim ki, ba-
caklarimin yalnizca tst boliimii yanmus, esash bir samar yemis
gibi kipkirmiz: kesilmis. Halkimla biitlinlesmenin bu kadarcik
s1z1s1 olacak elbet.

10 Ekim

Memis, Giimiishane’nin $iran ilgesinden gelme. Krepen
Pasaji’'nda bir ickievi isletiyor. Bu daracik, kisa pasajdaki igkiev-
lerinde sicak, sulu yemekler de bulunuyor hala.

Memis, sulu yemegin ne zaman getirilecegini, sofrada han-
gi ickiyle hangi tiir mezenin daha iyi gidecegini hemen kavra-
mis. Kendisi, agzina igki siirmiiyor. Biraralar icermis ama sonra
hesap islerinin sarpa sardigin goriince caymus.

Garson ¢ocuklar, bir kdseye oturmus borek sariyorlar. Bu
saatte, daha yag kokusu, raki kokusu kaplamamis pasaji. Kedi-
ler, yanyana dizilmis evlerin damlarindan athyor, agizlarinda
yavrularin da tasiyorlar tepedeki kiigtik, terkedilmis, kirik-do-
kiik odalara.

Krepen Pasaji, yasamlarin1 “profesyonelce” yani diinyadan
ne istediklerini, neyi segtiklerini bilerek, belli bir tiikenme gizgi-
si iginde bitirmek isteyenlerin barinagl. Beyoglu, 6zerk bir bol-
ge. Son kusak da gitmek tizere ya. Her giin bir miisterisi eksili-
yor; bir siire sonra, miisteri gercekten hak etmisse, duvara bir
fotografi asiliyor.

Her yaz, yazin en sicak giiniinde denizlerden gelen, ne ya-
pip edip bir yerlerden buz kaliplar aldirip pasajin zeminine ka-

+
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lip kalip buzlar doseten Kaptan da 6lmiis gegende. Son kugak
da bitince, Beyoglu'nun mirasi, yazilmadan yitiklere karisacak.
lyi de olacak belki. Orada 6liim, yaziya yeg tutuldugundan, da-
ha uygun bir son sayilabilir bu.

Gegenlerde lotaryac1 Satilmig, bir aksam saatinde pasajt
gezdirdi bana. Artik olmayan berberlerin, kahvenin, diissel sa-
yilabilecek is yerlerinin bosluklarin.

Memis’in dedigine gore eskiden, daha “lotaryalar bozulma-
dan”, hemen hemen iki giinde bir Memis’e hindi ¢ikarmis lotar-
yadan. Karis), kaynanasi, ¢ocuklar1 6nce ¢ok sevinmisler ama za-
manla bezmigler hindi yemekten. Buraya aileden kimse gelme-
mis daha: Memis'in lokantacilik yaptigin biliyorlarmus, o kadar.

Demin Memis, kishk odunu almaktan dondi. Evinde, Si-
ran isi el yapis1 sac soba, sini, yer dosegi vb kullamiyorlarmas.
Kisaca, bu ortama tepeden tirnaga aykin bir ortamda yasiyor
Memis.

Piyaza dilecegi sogani biiyiik bir ustalikla, bir ¢irpida tam
ortadan ikiye boldii. Ben de yasamini ayni ustalikla ikiye bole-
bilen bu adam iistiine diigtindiim o sirada.

Tipki “ecnebi kadinlar”la evli erkekler gibi... dedim. Nerden
nereye ama garip bir ¢akisma var arada. Yabana tilkelerin insan-
laryla evli dostlarimizin ¢ogunun evine de gat-kap: gidemeyiz.
Once telefon falan ederiz. Gece ya da giindiiz kararlagtiririz. Biz-
ler kadincagiz1 yabanc: bildigimizden bunu dogal karsilanz. (Evi-
ni bir kerecik gormeden yillarca agirladigimiz konuklar yok
mu?) Oysa belki de asil “yabanci”, erkektir. Ozel yagamini ayri
tutmak, paylasmamak isteyen odur. Yabanc bir kadin1 belki de
Ozrii ona yiklemek igin se¢mistir; bilingsizce de olsa telefona
onu ¢ikartacak, konuk-itme gorevini ona verecektir, kimbilir...

Lotaryacilar dolasiyor ortalikta... Filelerine yag, cay, filtreli
sigara doldurmuslar. Viski de var ama az, pasaj saticilar1 giintin
gereklerini sezmisler. Erkekler, evlerine donerken ailenin yeme-
icme gereksinimini karsilamanin mutlulugundan da vazgege-
miyorlar. Obiir yere, 6biir yagsama da hazirlikli olmak istiyorlar.

Ne yardan, ne serden.
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13 Ekim

Son sozii hep kosullarin sdyleyecegini bazan unutuyoruz.
Geg kalmayalim diye taksilere atliyoruz, bakiyoruz ki bulusa-
cagimiz kisi gelmemis. “Bu isi nasilsa yetistiririm bu aksam”
diyoruz, bir konuk ¢ikageliyor ama 6yle seyler konusuluyor,
oyle konular agihiyor ki o arada, bakiyorsunuz konuk gittikten
sonra giinlerdir istiinde kafa yordugunuz konu, yarim saatte
rayina oturabiliyor.

Bir de hepten anlamsiz, sagmalig1 bilinse de yeniden yeni-
den yasanilacaga kesin, acayip gitinler var.

Bugiin 6yle bir giin iste.

Ulker, kocas: oldiikten sonra terciime biirosunu tekbasina
gotiirmeye calisiyor. Ev isleri, gocugun bakimi da caba. Arma-
gan’la benden yardimci olmamiz istedi. Biz ticari-hukuki ter-
climeden anlamadigimuzi kesinlikle biliyoruz. Bir siire ¢aligsak,
kafa patlatsak anlayacagimizi, becerecegimizi ama bu gabayi
gostermeyecegimizi de kesinlikle biliyoruz. Ama ne yapiyoruz?
Kalkip biiroya gidiyoruz.

Giinin kazanglarini siraliyorum:

1) Hava yagmurlu. Armagan iisiitmiis. Beni kapidan tak-
siyle ald1, Karakoy’e indik.

2) Handa elektrik kesintisi varmis. 5 kat merdiven ¢iktik
soluk soluga. Ulker gelecegimizi ummadigindan gecikince, onu
bekledik.

3) Sekreter kiza ay1p olmasin diye, o saatte midemize do-
kunacagin bile bile nestkafe igtik, 6gtirdiik.

4) Karanlikta merdivende tokezledigimden sirtima kramp
girmis, kolumu kipirdatamiyorum.

5) Yagmurda sirilsiklam olduk donerken.

6) Yolda Armagan’in kocasina rastladik. O da bizimle eve
dondi. Ve Armagan hig¢ hesapta yokken, bize sofra donatmak
zorunda kald1 yorgun argin.

Ceviriyi almadigimiz1 séylemeye gerek yok sanirim.
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24 Kasim

Marmara Adasi’'nda bombos bir otelin tashiginda, genis bir
masada oturuyorum. Adalilarla.

Sabah, Ada'min arka sokaklarini, dik yokuslarini, kumsali
dolagtim. Yemek pigirdim, glinkti otel kapali.

Igimde bir hikayenin usul usul biriktigini duyuyorum. Sa-
kaklarimda korkung bir basing var. Her imgeden, her s6zden
belirtgeler kapryorum.

Gece, bir siirii dykiiyle uyudum. Disarda, firtina dort do-
niiyordu. Gemiler kiylya yanagsamiyor. Havanin buyrugunda-
yim, mahpusum burada.

Bu imgelerin bellegin oluklarindan siizilip damitilmasi
kolaylasacak boylelikle.
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1978

15 Nisan

“Nisan en hainidir aylarin
Olii topraktan leylaklar figkirtisiyla
Anya tutku katistyla
Kof kokleri ilkyaz ya§muruna tutuguyla”
T. S. Eliot

ABD’ye resmen gagrihyim bir ayligina. Once: gideyim mi,
gitmeyeyim mi? Sonra: gidersem ¢oluk-gocuga kim, nasil baka-
cak? Orada bir basima, yepyeni bir kitaya nasil ayak uyduraca-
g1m burada boylesine uyum sikintisi gekerken?

Ama gitmezsem, bu yiirekliligi gostermezsem, kendimi ba-
gislayamayacagimi da biliyorum. Demek ki, bu yaz kendimi
ABD’ye alistirma adina, sevdigim Amerikali yazarlar1 okuyaca-
gim yenibastan. Eksik biraktigim igleri tamamlayacagim. Gidis
tarihi kesinlesene kadar yok-giinler yasayacagim. Ve bagl ola-
rak, uykusuz geceler gegirip kiiltliriimii artiracagim.

Bir mutsuzlugu bir bagka mutsuzluga yeglemek kolay mi?

26 Haziran

Evde yalmzim bu aksam. Oglumla Bogaz'da bir lokantada
bagbagsa 6gle yemegi yedikten sonra eve dondiik. Bir siire be-
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nimle konustu, ilgilendi ama sonra sikildi elbet, giinesi kagir-
mamasi gerekiyormus, arkadaslar bekliyorlarmis. Kusura bak-
mamaliymigim.

Yalnizlig1 ¢ok sevdigimi yeni 6greniyorum. (Hig yalniz kal-
madigimdan olacak.) Balkonda ¢igeklerin arasina oturdum, hig-
bir sey yapmadan, ¢dken aksami dinlemeye, seslere kulak ka-
bartmaya, dylece durmaya karar verdim.

Calisan kadinlar, eve donerken yesillikler tagiyorlar artik
ellerinde, giysilerindeki i¢ kapayici resmilikten iz kalmadu. Yaz,
s6ziinii sdyliiyor. Once koyu pembe oldu karsimdaki gok, son-
ra derin mor ¢izgilerle yarildi. Bir jet, bir jilet kesigi birakip geg-
ti. Kuslar, bir siire sicaga tutunurmuscasina gokte kaldiktan
sonra, bagka yonlere dogru ugtular.

Aksam torpiilenmis sinir uglarima bir siinger gekiyor sesle-
riyle, kokulariyla. Kolumu kipirdatacak halim yok.

Bakkalin 6niinde uzaktan yiizlerini segemedigim iki adam
tavla oynuyorlar. Bir kadin, gocugunu azarhyor.

Koma sesiyle irkildim. Tunga: Turgut’un oglu.

— Votkan var m1 Tomris abla? dedi.

Hemen evine kostu sonra. Yeni dogan kizindan ayrilmay:
i¢i gotiirmiiyor. Turgut ile besinci torunu Turna hastaneden ay-
n1 giin ¢iktilar. Turna, toy ana-babasini kisa stirede egitecek ka-
dar bilge, caliskan bir bebek. Bir siire sonra o da obiir torunlar
gibi “Tomris” diyecek bana, yaptigim makarnalar: sevecek. Da-
ha sonra da yasit olacagz bir giin.

Turgut'un algis1 da sokiildii. Bogluk yerine topraga basma-
ya aligir bir siire sonra. Fizik tedavi sorununu bu aksam diisiin-
mek istemiyorum. Kendi alggmin da bollandigin1 ayirdediyo-
rum ¢iinkii. Lillian Hellman cgevirisi bitti. Marquez'in Bagkan
Babamizin Sonbahar: baghyor. Yazarla yapilan konusmalari, ede-
biyat konusundaki diisiincelerini falan okuyorum ki geviri yon-
temini belirleyeyim.

Bu yil i¢ erinciyle ¢alisabilirim. Kahirdas, meslektas yoneti-
ciler var artik yayinevlerinde. Daha ne?

Cocuklar, sigirciklar gibi qigrisarak evlerine doniiyorlar.
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Gok, karardr kararacak. Son anlan kagirmamak istiyorum. Ne-
dense, su son 151k kirintilarinm bir giin bana ¢ok 6nemli birsey-
ler getirecegine inaniyorum.

Kendini yasayan, bitiren bir giinii izledim ne olsa.

30 Eyliil

Umdugum gibi gecti iste yaz: silik giinlerle. Defteri elime
almak bile gelmedi i¢cimden. Giindokiimii'niin yayimlanmasi ge-
dkti. Bugiin yine bir baktim deftere. Ola ki unuttugum 6nemli
bir gliniim vardir.

Yazilmas: gerekir diye kenarlarim kivirdigim sayfalara ba-
kiyorum da yazdiklarim dogrudan o giine iliskin degil, birta-
kim obur okumalar sonucu alinmis notlar, surda burda rastla-
digim diisiinceler. Yani bagka bir giinde, baska bir yilda da de-
ginilebilecek konular. Zorlamamal.

20 Ekim

Yepyeni bir kara par¢asinda oldugumu ilk duydugum giin:

“Bizler geri dondiikten sonra, iilkemiz yeniden genlenecek, Nava-
jolar da toprak gibi mutlu olacaklar, kara bulutlar dagilacak, bol bol
rahmet yagacak gokten; Ekinler giirelecek ve her seyin yiizii giilecek.”
BARBONCITO (Navajo Reisi)

Antropologlar, Navajo halkinin daha ilk ¢aglarda Bering
Bogazi'ndan gegip Kuzey Amerika’nin Ortabati kesimine yer-
lestiklerini ileri siiriiyorlar, oysa tarihgiler bu ulusa ancak on
dordiincii ytizyil sonlarinda, Navajolar, Colorado-New Mexico
sinirindaki bolgede yasarken rastlamislar. (Nedenine sonra, ye-
ri geldikge deginecegim.)

Navajo halki, 1600 yillarinda Ispanyollardan at ve koyun
yetistirmeyi, metal isleyip yiin egirmeyi 6grenmis. Zaten el at-
tiklan her zanaatta kisa siirede ustalagsmalari, o zanaata yenilik
getirmeleriyle tin salmiglar.

L
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Goziipek ve saldirgan kisilermis ilk kabile adamlar1. Be-
yazlarin kitaya adim atmasindan ¢ok once, yar1-gogebe bir ya-
sam siirdiiriirlermis, talana-kiyima da diiskiinmiisler. Obiir Ki-
zilderili kabilelerince pek sevilmezlermis. Ama kendilerine 6z-
gu bir kiiltiir yaratip gelistirdiklerini yadsiyan yok.

Mavi iiniformah stvariler, topraklarina ayak bastiginda,
bu yabancilara dost¢a davranmamuglar. (Tarih, haksiz sayil-
mayacaklarim gosteriyor.) Bilerek ya da bilmeyerek yanhs yo-
rumlanan bir dizi anlagmalar, izleyen stirtiismeler, ¢catigsmalar,
kanh savaslar ve yeni kisir anlagmalar sonucunda beyazlar,
Navajo Ulusu'nu topraklarindan, anayurtlarindan siirmeye
karar vermisler.

Albay “Kit” Carson yonetimindeki askerler, halki, New
Mexico’daki Bosque Rodendo iissiine (Fort Sumner) siirmek
i¢in ellerinden geleni artlarina koymamuislar. Amaglar: basit el-
bet: bu yabani, gogebe ulusu uygarlagtirmak, topraga bagla-
mak, ciftgilige alistirmak! Bu ugurda Navajolarin hayvanlarim
oldiirmiis, evlerini atese vermis, tarlalarim1 yakip yikmusglar.
Yine de yerlilerin birgogu boyun egmemis, askerler gidene ka-
dar ugsuz bucaksiz anayurdun bir kosesinde gizlenecek bir
yer bulmus.

Fort Sumnera dogru “Uzun Yiiriiylig“e gegen Navajolan
yeni giligliikler bekliyormus yeni topraklarda. Hastaliklar, kit-
lik, gorak bir toprak ve ac1 su. Cok gii¢ gegen dort yildan sonra
Navajolar, Birlesik Devletlerin Baris Birligi'ne bagvurarak dert-
lerini dile getirmisler.

Bir yanda, Amerika Birlesik Devletleri Hiikiimeti'ni temsil
eden General W. T. Shermann; 6te yanda, Navajo kabile reisleri
(Delgadito, Barboncito, Manuelito, Largo, Merrero, Armijo ve
Torivio), Mayis 1868’de Bosque Rodendo’da kars: kargiya gel-
misler. Tutanaklara gore, biitiin kabileleri temsil etme yetkisine
sahip Reis Barboncito soyle demis:

“...Atalartmz, anayurtlarindan bagka bir -iilkede yasamay: dii-
siinmemiglerdi, biz de onlar gibi yapmaliydik, giinkii bagka iilkede
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nasil yaganmlacag bizlere hig 6gretilmedi. (...) Navajo Ulusu yaratil-
di$inda, ona simr ¢izgisi olarak dort kutsal dagla dort irmak goste-
rilmigti, orada yagayacaktik. (...) Getirildigimiz bu toprak corak,
emegimizin kargii§ini vermiyor, ekiyoruz, iiriin alamiyoruz. Bura-
lara kadar geldik diye elimizden geleni yaptik ama ¢abamizin boga
gittigini goriince vazgectik. (...) Neye el atsak, ¢abarz 6liimle so-
nuglamyor. Buramn ¢igirakl yilam bile sokmadan énce uyarmiyor
insani, kendimizi koruyamyoruz, onlara isleyecek panzehirleri de
bilmiyoruz zaten...”

General Shermann, komsulaniyla dostga iliskiler kurabil-
dikleri siirece, Hiikiimetin Navajolar1 destekleyecegini, koruya-
cagin, hatta daha verimli toprag: olan bagka kabile yerlesim
merkezlerine yollayabilecegini belirtmis. Ama biitiin temsilci-
ler, Barboncito dogrultusunda oy kullanmuglar:

“Tanr1 agkina, anayurdumdan bagka bir iilkeye gitmemi isteme-
yin benden.”

Amerika Birlesik Devletleri Baskan1 Andrew Johnson tara-
findan senatoya sunulan antlasma metni, senatonun tigte ikisi-
nin onayin1 alip 25 Haziran 1868’de yiiriirliige girmis.

Yeni antlasmaya gore Kizilderililer, federal devletin yasala-
rina boyun egmeyi, egmeyenler olursa, onlar giivenlik kuvvet-
lerine teslim etmeyi kabulleniyorlardi. Savas, kesinlikle sona
eriyordu. Talan, adam kagirma, deri ytizme yasakt. Navajolar,
demiryolu yapimina karsi koymayacak, gogebeleri ve asileri
yerlesik diizene alishrmaya gaba gostereceklerdi. Unutmasin-
lard: ki eski anayurtlarinin tiimiine yayilmayacak, yalmzca bir
boliimiinde oturabileceklerdi. Sinir1 ancak avlanmak ya da tica-
ret iligkileri kurmak amaciyla asabilirlerdi. Eski diismanlar1 Ko-
mangilerle Uteleri kovalamak, kabilelerinin yarisini ellerinde
rehin tutan ve kole olarak ¢alistiran Meksikalilardan kandasla-
rin1 kurtarmak 6zriyle bile sinir1 agmalar yasakt.

Buna karsilik Hiikiimet, yerlesme merkezi sinirlar iginde,
yapim masraf1 2.500 dolar1 agsmayacak bir depo, biner dolan
asmayacak bir marangozhane ile bir demirci atolyesi, beg bin
dolar1 agmayacak ve yeter sayida ¢ocugu barindirabilecek bir
okulla bir kilise kuracakti. Topluluktaki giftgilere toprak ve to-
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hum, ev edinmek isteyenlere ev kredisi verme iglerini istle-
nen, ¢ocuklarin okula gonderilmelerini, suglularin adalete tes-
limini saglayan bir yonetici de bulunacakti yerlesme merke-
zinde. (Onun oturacag yapinin masraf1 da ii¢ bin dolan geg-
meyecekti).

Yerlesme merkezini birakip bagka yerlere gogenler, kabile-
ye taninan hak ve ayricaliklardan kesinlikle yararlanamayacak-
lard1. (Bu, ¢ok 6nemli!)

Ozgiirliiklerini (!) ve anayurda donme haklarin1 boylece el-
de eden Navajo Ulusu iiyelerini bekleyen ikinci giigliik, “iase
ve ibade”lerini saglamakla goérevlendirilmis ordu miiteahhitle-
riydi. Onlarca da amansiz yontemlerle somiiriildiiler. Yine de
biitiin bu vartalar: atlatip 130.000’i agan bir niifusla giliniimiize
kadar geldiklerini biliyoruz. Hem de kabile iginde evlenmek
yasak oldugu halde.

Tuba Kenti'nde -Kizilderili dilinde “Hir¢in Sular” kentin-
de- yerlesme merkezinin kafeteryasina oturmus, Kabile Koru-
cusu’'ndan aldigim brosiirleri karigtirnyorum. Tek beyaz benim
burada, ama benden daha “beyaz” Kizilderililer var, oras: oyle.
Cok iyi Amerikanca konusan, blucin giyip ¢iklet ¢igneyen
gengler, kentte 6gleden sonra diizenlenen “yuvaya-doniis” to-
renine hazirlanuyorlar. Bagarili futbol takimlan geziden doni-
yor, kral ve kraligelerini Amerikan-usulii segecekler.

Kara irktan gelenler, boyle simif atlamaya ¢alisanlara “Co-
kokrem” gibi bir ad takmuiglar. Dis goriiniisleri siyah ya da sari-
dir, ama azicik kazidin my, iginden civigik beyaz bir krema gikar
anlaminda...

Kabile Yoneticisi ile bulusacagim saati beklerken brostirleri
okuyorum:

Tuba Kenti'nin yazih tarihgesi, iki yiizyil 6nceye dayam-
yormus ama bolgede rastlanan dinozor izleri, tarihoncesi atla-
rin, bizonlarin, develerin ve fillerin disleri, bu bolgede ilkgag-
lardan beri yasandigini gosteriyormus. Toprak, on tiglincii yiiz-
yilda biiyiik bir kurakhkta bosalmis, ama sonralar, glizel ¢ag-
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layanlar, nefis i¢imli suyu, avcilik ve balikgihik olanaklariyla
herkesi kendine ¢ekmis Tuba Kenti.

Dort eyalet sinirinin kesistigi genis alanda dort biiyiik Ki-
zilderili Yerlesim Merkezi var. Dilleri, yasayislari, kilttrleri
farkl.. Aralarinda 2,5 kilometrelik bir yol da olsa, kaynasmiyor-
lar birbirleriyle; giiya kabile 6zelliklerini koruyorlar boylece.

Navajo Ulusu’nun merkezi, Tuba Kenti. Gelismis bir kent
gercekten. Okullari, anaokulu, eksiksiz bir hastanesi, bir de
turizm biirosu var. Kizilderili Sorunlar1 Biirosu'nun konugu-
vum. Navajo Antlasmasi’'nda madde madde belirtilen kosulla-
rin gergeklestirilme sorumlulugu bu biiroya diigliyor, Kabile
temsilcileriyle Federal devlet arasinda uyumu yine biiro sagh-
vor. Navajo Kabilesi'ni, se¢imle isbasina gelen yetmis dort
tiyeli bir kabile kurulu dort yil siireyle yonetiyor, bir bagskanla
bir bagkan yardimaisi da segiliyor ayrica. Devletin kabilelere
tanidig1 kutsal haklar uyarinca Kurul, yerlesme merkezindeki
topragin ve dogal kaynaklarin isletilmesini denetliyor, adi
suglularin yerel Kizilderili Mahkemeleri aracihigiyla cezalan-
dirilmasina 6nayak oluyor.

Ihtiyar bir adam oturuyor kargimda. Beline lastik gegiril-
mis pijamasl, basinda kocaman sapkasiyla. Adimlarin giigliikle
siiriiyen karisi ona hizmet ediyor. Cok ihtiyar ikisi de, ¢ok yok-
sul. Ingilizce bilmedikleri ~daha dogrusu &grenmek istemedik-
leri- belli. Kadin arasira bana bakip utangla giiliimsiiyor ama
kocasi bir granit suskunlugunda. Cevresinde giiliisen gengleri
tas gibi bir yiizle izliyor.

Distiniiyorum da, kendilerini dogurduguna ve diledigin-
de canlarini alacagina inandiklar1 Grand Canyon’a nasil benzi-
yor bu insanlar!

Grand Canyon’daki Yawapahi Oteli, av diiskiin, tatil diis-
kiinii Avrupallarin tststiigii turistik bir yer. Otelin odalar or-
manin iglerinde. Lokantanin, kuliibiin, barin bulundugu ahsap
yapidan odaniza gitmek i¢in on bes dakika yiiriimek zorunda-
siniz. Ne televizyon var, ne telefon odalarda...

Grand Canyon, derinlerindeki nehirden bugusunu bir ytik-
seltti mi goz gozii gormiiyor. Bir dolu iniyor derken, ugaklar

1
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alana varamuyor, sonra 1lik bir saganak, tam o sirada piril piril
bir giines. Grand Canyon hir¢in, sarp kiyilarinda dolagsmaya
yeltenen yabancilari suskunluguyla, gururuyla hirpaliyor, care-
siz birakiyor. Karsimdaki ihtiyar gibi...

Yonetici, bunca yolu tepip gelen bir konugu yanitsiz birak-
mamak derdinde. Amacimin avlanmak ya da giizelim Kizilde-
rili isi sepetleri, halilar1, miicevherleri almak olmadigin anla-
yinca yizi degisiyor. “Peki neden geldin buraya?” diyor sanki,
“Amerikalilarin bile ayak basmadigi bu yolsuz, arabasiz, elekt-
riksiz, otobiissiiz yoreye neden geldin? Uygarligin soz gegire-
medigi, hava kosullarinin, yabanil doganin ugaklari bile keyfin-
ce parmaginda oynattig1 bu tanrilar barinagina?”

— Evet, hastanemiz kusursuzdur, diyor. Yalniz Ufiiriik-
cli'yii eksik etmememiz gerekiyor. Ufiiriik¢ii (Medicine Man)
yoksa, doktora gelmeyi istemez bizim insanlarimiz. Ancak ¢ok
sikisinca gelirler. O yiizden doktorlar Ufiiriikgii ile isbirligi
yapmak zorunda kaldilar. Her pazartesi gelir hastaneye, hasta-
lara doktorlarin dediklerini yapmalarini giitler.

— Evet, Kizilderililer daha ¢ok el igleriyle, 6rgiiyle ugrasi-
yorlar hala, diyor. Gogerlige alismuslar bir kere. Yaylaya ¢ikar-
ken ¢ocuklarini yatili okula birakabiliyorlar elbet ama g¢ogu
yapmuyor. Gordiigiiniiz gibi, geng ciftler, gezgin-evler kullani-
yor. Kent, otoparka dondii o yiizden. Takas da hala yiiriirliikte
pazarda.

— Yashilarin tepkisi ne? diye soruyorum. Kabile yasalariyla
federal devlet yasalarinin gatistig1 olmuyor mu hig?

— Navajolar barigsever kisilerdir, diyor. Genel insancil ya-
salara zaten aykir1 davranmazlar.

Anladigim kadariyla, kan davasi, aile meclisi karariyla
oliim emri gibi gelenekleri yok Kizilderililerin. “Hem,” diye ek-
liyor Yonetici “devletten bunca bagis aldigimiza gore...”

Kenti bana Bay ve Bayan Yazzie gezdiriyorlar. Evli degiller:
Yazzie ad1 ¢ok yayginmig burada. Bayan Yazzie, ulusal giysiler
icinde. Benim onuruma giyinmis. Onemli giinlerde, konuklar
geldiginde ulusal giysilerini giyermis Navajolar. Yerlere kadar
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uzanan, topazlarla siislii, kalin 6rme-kemerli bir giysi var tis-
tiinde. Ayaginda kuzu derisinden incecik, bagcikli yumusak
cizmeler. Kulaklarindan sarkan degerli kiipeler, gogtislerine ka-
dar iniyor.

Bayan Yazzie, ortaokulda bigki-dikis 6gretmeni. Okulu biti-
ren kizlara devlet, bir ulusal giysi segme hakkini veriyormus.
Paras1 devletten, dikimi onlardan. Bir gesit gelinlik bu. Cilinki
kizlar, ortaokuldan sonra evlenmeyi yegliyorlarms.

— Aslinda erkek ¢ocuklar da okumuyor, diyor Bay Yazzie.
(O, sosyoloji 6gretmeni.) Yerlesme merkezinden uzaklasmak,
kabileden ayrilmak istemiyorlar. Oysa devlet burslari, kabile-
nin, biironun 6zel burslar var... Ingilizce ve el becerisi 6gren-
mek yetiyor onlara.

— Anadilleri 6gretiliyor mu? diye soruyorum.

— Ogretmene bagli, diyorlar, kimi 6gretir, kimi kendi de
bilmez.

Yerlesme merkezinin dar sinirlarin asip oteki eyaletlerden
tek basina diinyayla yiizlesen yetkin Kizilderili sanatgilar var
biliyorum ama buradakiler, yazili edebiyat donemine yeni ge-
cildiginden s6z ediyorlar hala. Birbirlerinden haberleri bile
yok.

Kiiltiirleri beyazlarca 6nce hepten yadsinmig, yok edilmis,
sonra sahip ¢ikilip miizelere kapatilmig tutamaksiz bir ulus.

Hastaneyi, postaneyi, siipermarketi, bizon izlerini gordiik.
Kentte bir 1ss1zlik... Her yer kapali. Birazdan “Yuvaya Doniis
Toreni” baglayacak.

Minibiislere, kamyonlara dolusmus gengler gegiyor. Elle-
rinde, “Gelecek, Egitimdedir”, “Gelecek, Uzaydadir”, “Gele-
cek, Doktorlarin Elindedir” gibi yaftalar tagiyorlar. Arabalarda-
ki dekorlar (kartondan da olsa) yaftalarin anlamini yansitiyor.
Kral ve kralige adaylariyla futbolcular da gegiyor. Ciplak ba-
caklarini sallayarak onde yiiriiyen sarigin saglikli Amerikal
kizlar, onlardan geri kalmamaya ¢alisan dal gibi Kizilderili kiz-
lar. Rolls Royce arabalar...

— Boyle kiigiik bir kent igin amma 6zentili bir gosteri, de-
gil mi? diyor Bay Yazzie.

[
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— Yazik! diyorum. (Aklima bizim 6zentili bayram genlikle-
rimiz geliyor.)

— Beyaz adam, yine bozuyor antlagsmayi, diye soze giriyo-
rum torenin sonunda.

— Evet, diyorlar. Biz, gliya bize geri verilen bu ¢orak
topraklarda, kendi emegimizle petrol bulduk, uranyum, ké-
mir, gesitli mineraller bulduk. Kabilenin ortak mallariyd:
bunlar. Derken yabana sirketler isletme hakki istedi, kargili-
ginda bize bir gesit riisum 6dediler. Bu y1l Hiikiimet, deger
kazanan topraklan geri almak, bizi yine anayurdumuzdan
stirmek istiyor.

— Kongrede sizi tutanlar yok mu? diye soruyorum.

— Var tek tiik. Ama bu iilkede lobicilik ¢ok 6nemlidir.

Aradan gegen yiiz kiisur yilda ne degigmis ki? Yine umut-
suz Kizilderililer, yine 6fkeli; avuntuyu ucuz sarapta aryorlar.

— Siz sOdyleyin bana bakalim, diyor Bay Yazzie. Sizin orada
cocuklar film seyrederken Kizilderilileri mi tutarlar Amerikal-
lar1 m1? Kovboylar1 mi1?

— Kovboylarla bagetmek kolay degil, biliyorsunuz, diyo-
rum. Ama Kizilderilileri tutanlar gok. Tiirkiye biiyiik bir degi-
siklikten gegiyor.

Kizilderililerin saati bir saat geri. Erken kalkmay: sevdikle-
rindenmis. Birazdan hava kararacak. Donmemiz gerek.

— Su Navajo Antlasmas1 metniyle bir el yapis1 ok ve yay
almak istiyorum, diyorum. Sizlerden bir an1 kalsin.

Bay Yazzie kalin, becerikli avci elleriyle bir ok segiyor.

— Yalniz ¢ocuklar dikkat etsinler kullanirken diyor, bizim
oklar oynayan hedefler igindir.

Iki 6gretmenin evcillesmis Grand Canyon'lu yiizlerinde si-
cak bir giilimseme beliriyor. Sarilip ayriliyoruz.

3 Ekim
Giivenli yasama bigimlerine aligkin kisilerin kavramlara
ligkiinligiini hepimiz biliriz. Siradan Amerikal yurttasin ka-

fasinda da boyle igi bos bir “Kizilderili” kavrami var.
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Kizilderililer igin, kendisinden ¢ok 6nce bu topraklara ayak
basip uygarlklar kuran bu halk igin igi sizhyor. “Ah su gegmis-
teki haksizliklar bir giderilse,” diyor, “devlet hi¢ degilse bir da-
ha siirmese onlar1 bu topraklardan.”

Kizilderilileri pek tamimiyor, bagskentin sokaklarinda belki
tek-tiik Kizilderiliye rastliyor ama 6nemli bir olay degil bu. Oy-
sa zenciler... Biiyiik kentlerde her adim baginda rasthyorsunuz
zencilere. Beyazlarla ayni otobiislerde yolculuk etme, aym lo-
kantalarda yemek yeme, ayr bloklarda da olsa ayn1 mahalleler-
de oturma hakkin1 kopara kopara elde etmis bir “ulus” zenci-
ler; 1ss1z, uzak yerlesim merkezlerinde, yasamin genel akisi di-
sina diigliriilmiis, gegmisi belleginden silinmis bir asiret degil.
Haklarini bilingle aradiklar igin, beyaz Amerikah “hak bagisla-
miyor” onlara.

Washington DC, Amerika'nin “Gii¢” simgesi. Tarihle, Av-
rupayla, kita sanatiyla bir baglant1 noktas:: Dogu. (Diistintin ki
Chicago bile Bat1 sayiliyor!) George Washington Aniti'ndan da-
ha yiiksek yapilar dikilmesi yasaklandigindan, sevimli, tiknaz
bahgelerle dolu yemyesil bir bagkent goriiniimiinde. Ta bagtan-
beri bir bagkent olarak diigiiniildiigiinden, tasarlandigindan,
yasamaya ¢ok elverisli bir kent. Eskiden, sokak adlan bile hep
iki heceliymis. Derken biri gikip bu kurali bozmus. Pennsylva-
nia Caddesi demis. Kural ilk bozan bu caddenin alt kesimle-
rinde simdi yoksullarin barindigin s6ylemeye gerek yok.

Bagkentte zenciler, daha ¢ok ayak isleri goriyorlar. Biiytik
otellerde, devlet kurumlarinda, lokantalarda diisiik ticretle ¢al-
styorlar. Cat-pat Ingilizce konugan Bolivyali, Perulu, Arjantinli
emekgilerle birlikte. Cogu 6grenim gormediginden, bagka is
kollarinda yer yok onlara. Yakisikli zencilere cicili bicili komi
tiniformalan ¢ok yarasiyor. Onlar da sik sik giiliimseyerek 6vii-
niyorlar durumlarnyla.

Beyazlara yaranmak igin kendi degerlerini silkip atan, sag-
larin1 diizlestirmek ugruna ne cefalara katlanan Tom Amca ¢o-
cuklan bunlar ne de olsa... Saglarim eskisi gibi evlerinde koca-
kan ilaglanyla, ilkel yontemlerle diizlestirmiyorlar artik. Gozle-
ri yakan, kafatas1 derisinde yaralar agan bulamaglara paydos
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demigler. Eskiden bir delikanlinin ilk “conk”u (sa¢ diizlestirme
islemi) erkeklige ilk adim gibisinden 6nemli bir olay sayilirmus.
En ¢ok ac1 veren, bu ilk diizlestirme islemiymis zaten. Kimi
yoksul zenciler, saglar1 uzun siire dayansin diye baglarina bir
pacgavra sarip giinlerce dolagirlarmis.

Simdi, makyaj malzemesi yapan iinlii firmalar zencilere en
¢ok yarasan dudak boyasi, allik, goz far renklerini, koku gide-
ricileri saptamiglar. Giizel giyinen, ustaca boyanan zenci geng
kizlar, saglarini liikks berberlerde diizlestiriyorlar. Bazilar, atalar
gelenegine bagh kalip kisacik, caprasik orgiileri yegliyor. Boyle-
ce gelenekselle giiniin modasi “kivircik” birlestirilmis oluyor.

Zengin zenci delikanlilar, hele soférler ¢ok fiyakali Was-
hington DC’de. En yeni purolar, en gozde ithal mah tras koku-
lari, en pahali kot takimlar1 onlarda. Araba ticretini verirken eli-
niz ayaginiz dolasiyor.

Gelgelelim, beyazlarin yasadig1 bolgelere kapag1 atip gos-
termelik de olsa beyazlarla yanyana olabilecekleri mesleklere
goz diken bu insanlar bile taiyorlar Imamu Amiri Baraka'y:.
Gagdas Amerikan yazininin en 6zgiin zenci sair-yazarlarindan
Baraka’y.

ABD’de otuz giinliik konuklugum siiresince nereleri gor-
mek, kimlerle tanigsmak istedigim soruldugunda, ilgi alanlarim-
dan birini “Kara-yazin” diye belirlemistim.

Gok iyi bir rastlanti: Imamu Amiri Baraka, bugiinlerde Geor-
ge Washington Universitesi'nde konuk profesér. Aksamlari, saat
sekizde kendi “Atolye”sini yonetiyor tiniversitede, sabahlar “Af-
ro-Amerikan Yazininda Devrimci Gelenekler” dersi veriyor.

(Merak bu ya, Henry Kissingerin dersine de gidecektim.
Cok eglenceliymis. Ne yazik ki olmadi: anilar falan yazdigin-
dan, son zamanlarda pek ugramiyormus iiniversiteye.)

Atolyeye katilan 6grenciler, sinifi Nuh’un Gemisi'ne gevir-
migler. Kendi ihtiyar, akli geng bir Bostonlu hanimefendi, konu-
surken kekeleyen beyaz bir sofor, isgiler, 6gretmen goriiniislii
birkag beyaz geng kiz, ¢ok iyi sorular soran Vikingsi bir deli-
kanli ve iistlerinden zenginlik akan iki-li¢ Maocu zenci kiz...
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Hepsi sirilsiklam tutkun Baraka’ya. O konugurken, 6rnek verir-
ken, slogan atarken, soluklarin tutup dinliyorlar.

Baraka, gergekten bir tiir elektrik yayiyor gevresine. Oyle
etkili bir sesi var ki, onu dinlerken devrimi kapinin esiginde sa-
nabilirsiniz; dediklerine yiirekten inandigindan, siirlerinde ve
oykiilerinde sik sik olmazi oldurtuyor zaten, ¢6lde yagmuru
yagdirtiyor.

— Higbir yazarn orta-sinif degerlerini savunuyor gerekge-
siyle okumazlik etmeyin, diyor Ogrencilerine. Shakespeare’i,
Joyce’u iyice okuyun ki hangi degerlerle savagsmaniz, hangileri-
ni devralmaniz gerektigi somut olarak belirsin kafamzda. Dev-
rimci yazara en aykiri diigen tutum, sormadan kabullenmek,
bilmeden, 6grenmeden elemek, yadsimak ve boylece diyalekti-
gin yasalarin1 gormezlikten gelmektir.

Baraka'y: eskiye gore oldukg¢a durulmus sayiyor taniglari,
seviniyorlar. Kitleleri ayaga kaldirmaktaki basarisinin yanisira
ozglin, yenilik¢i yazarhgina da kimsenin itiraz1 yok. Zaten zen-
ci yazarlar, farkh diistindiiklerinde de birbirlerini kiyasiya eles-
tirmekten kaginiyorlar. Boliinmenin, kamplagsmanin sakincala-
rin1 ¢ok yakindan yasamus bir ulusun insanlari olarak.

Baraka, eski adiyla Leroi Jones, 1934 dogumlu. Kendi deyi-
siyle, “kara burjuvaya yansiyan toplumsal gelisme diizmecesine kargt
korunmak i¢in batakhanelerden hi¢ ayrilmamig” gengliginde.

Universitedeki yazihanesinde oturmus, konusuyoruz ders-
ten sonra, Tiirkiye’den geldigimi sOyleyince razi oldu konus-
maya. Odasinda tinlii sosyalist liderlerin fotograflar1 asili. Bag-
kan Mao’ya —ogretisi kadar kisiligine de- biiyiik bir sayg: du-
yuyor. Bu biiyiik sayginin kékeninde, Cin Devrimi araciligiyla
Asya insaninin, bir bakima sar1 irkin, Bat1’y1, yani bir bakima
beyaz insani dize getirmesi, emperyalizme kars: siirsel bir sa-
vag vermesi yatiyor. Olduk¢a duygusal bir Maoculuk belki,
ama gergek.

Oldiiriilen Miisliiman zenci lider Malcolm X'in uzun siire
etkisinde kalmig Baraka, o yiizden bir Miisliiman ad1 benimse-
mis ama Miisliiman olmamis. Zenci siyasa-yazin adamlarinin
birgogu Mao’nun ogretisiyle oldugu kadar Miisliimanlikla da
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ilgilenmigler yasamlarinin belli donemlerinde. Biitiin diinyada,
ezilen kara, sari, kizilderili yoksul sinifdaglarmu birlestirecek
yaygin bir ortak taban ararken kargilarina hep bu iki segenek
dikilmis: Mao ve Miislimanlik.

Birgogu, Malcolm X gibi kaldirimlardan gelme, sug iginde
yetismis kisiler; yasamlari caz sarkicilarinin yasamlarina benzi-
yor tipatip.

— Caz sarkicilarimiz bizim basaramadigimiz 6lglide yak-
lastilar halka, diyor Baraka. Isimiz gok giig. Onlardan devraldi-
gimiz devrimci gelenegi ¢agdas bir anlatimla vermek gerek.
Yazdiklarimi elimden geldigince yalinlagtirmaya gabaliyorum
son giinlerde.

Okaurla sicak bir iliski kurma becerisi var zenci yazarlarda.
Caza diigkiinler, siirde ve 6ykiide geleneksel caz temposu kol-
luyorlar. Koklerine inmeye, kélelik yillarini irdelemeye de me-
raklilar. Bu konuda bilimsel incelemelerin yanisira denemeler,
romanlar, oyunlar birbirini izliyor. Ozelestiri yapmaya, 6zgeg-
mislerini okurdan gizlememeye, okurla 6zdeslesmeye de bii-
ylik ¢aba gosteriyor bu yazarlar.

— Geri biraktirilmus biitiin tilkelerin dillerini 6grenmek is-
terdim, diyor Baraka. Ornegin Tiirkgeyi. Ingilizce yeni ufuklar
agmiyor bize, ezbere 6grendigimiz Fransizca da. Obiir dilleri 6g-
renme imkani olmamasi, emperyalizmin yeni bir numarasi elbet.

— Kimi elestirmenler, diye soruyorum, 1954’teki Kaynas-
ma Akimi'ndan sonra kara-yazindaki geleneksel bagkaldir
Ogesinin gittikge azaldigini ileri siiriiyorlar. Ne dersin?

— Yok Oyle birsey, diyor. Ortam degisti yalnizca, suskun-
luk ondan. Birara kara yazarlara ilgi duyma modas: vardi. Faz-
la ileri gittikleri saptaninca, susturuldular, yapitlar1 yayimlan-
maz oldu. Son kitabim yayimlanmadi bir tiirlii s6z gelimi.
Ozellikle 1970 yilindan sonra, kazandigimiz haklarin bir bélii-
gu geri alinmaya kalkigildi. $imdi ayn1 yayin gevreleri, Latin
Amerika yazinina el attilar, yeni somdirti alani o.

— Fazla ileri gitmek derken ne kastediyorsun?

— Bir stire sonra zenci sorunlari, tek basina ele alinmad el-
bet, soyutlandy; biitlin ortasinif degerleri yadsindi, elestirildi.
Zenci sorunu, bir sinif sorunu niteligi kazandu.
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— Marcus Garvey konusunda ne diisiiniiyorsun?

Ertesi glinkii dersine mutlaka gelmemi istiyor.

— Gece olacak nerdeyse, senin adina kaygllanlrlm sonra,
diyor. Yabanai bir kentte, yabanci bir kitadasin. lyi bak kendine.

Tuzu-kuru bagkentliler bile gece goriinmiiyor ortalikta.
Baskentte gece 9’dan sonra sokakta dolasma aligkanlig1 yok.
Baraka’ysa evine metroyla donmek zorunda.

Yeni Zenci'nin doguguna gelmeden 6nce bazi beyaz yazar-
larla bazi1 Tom Amca yazarlarin isledigi “Zenci” imgesine bir
gozatalim.

Zenci, mutlu bir kéledir onlara kalirsa. Beyin ¢ocuklarini
emzirir, onlara masallar anlatir, sarkilar ogretir. Kisaca, aileyle
kopmaz baglar igindedir. Bu baglar, kimi zaman kadin koéleyi
beyaz efendisinden ¢ocuk dogurmaya gotiirecek kadar sikila-
sir... Ama zavalli cahil zenci, 6zgiirliigiini kullanacak yetenek-
te degildir. Nasilsa beyaz efendisi onu kayiracak, gerektiginde
haklarindan da haberli kilacaktir.

Ozetlersek: Zenci, Amerikan edebiyatina kattig1 zengin
“yerel renk”le sevimli, zararsiz bir masalc1-amcadir.

Yiizyiin baslarinda bu imgeye kars1 ¢ikan zenci diigiiniir-
lerin gogu da —ilgingtir— beyazlara seslenme yontemini segerler.
Mektuplar dosenir, bildiriler yayinlarlar, beyaz insandaki “iyi-
lik” duygusunu, “sagduyuyu” isletmeye ¢alisirlar. Burada din-
den s0z etmenin tam sirasi iste.

Beyaz Isa, biitiin kurumlariyla isbagindadir. Zenci ya da
Beyaz Hiristiyan din adamlarinin hemen hepsi “kardeglikten”
dem vururlar boyuna, kara adama “kardesge” bir dlizen diisi
agilarlar.

Gergi 1957’de Yiiksek Mahkeme karariyla topluma maledi-
len “Kaynasma Akimi”“nin yerlesmesinde, barisgil yontemlerin
payin yadsiyamayiz. Bu karar sonucunda, beyazlarla zencile-
rin ayn1 okullarda okuyabilmeleri, ayn tasitlara binebilmeleri,
ayni is kolunda esit ticret alabilmeleri giivence altina alindiysa,
bunda Dr. Martin Luther King'in diizenledigi yiiriiyiislerin,
oturma grevlerinin de payi var. Dr. King’in ortasinif ve tist-or-
tasiniftan gelen zencilere seslendigini kabul edenler bile, onun
davasini igtenlikle yiiriittiigiine inaniyorlar, ona saygi duyu-

'
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yorlar bu yiizden. Dr. King'in 6ldiiriiliisiinden sonra biiytik bo-
yutlara ulasan teror eylemlerinin kaynagini bu olayla barigcil
yontemin de bir bakima katledilisinde bulabiliriz.

L. Diinya Savasi, birgok ulusu, iilkeyi yikima siiriiklerken
zencilere yepyeni ufuklar agiyor. Eskilerde, Kuzey-Giiney Ig Sa-
vasi’'ndan sonra dar gevreyi kirmayi, Giiney’den Kuzey’deki
biiyiik kentlere gelip is bulmay1 beceren Zenci topluluklari, Sa-
vas sirasinda diinyaya aciliyorlar bu kere ve yeni agmazlarla
karsilagiyorlar. Ulkeleri ugruna en az beyazlar kadar canla bas-
la savastiklar1 halde, orduda ikinci sinif yurttas islemi goriyor.
iistlerince kiiglimseniyorlar. Bakiyorlar ki, bagka iilkelerdeki
“yabanci beyazlar” boylesine acimasiz degil onlara karsi.

Ve neden sonra, savas boyunca giivenceden yoksun, peri-
san biraktiklar ailelerine dondiiklerinde kendilerini “biiyiik
bunalim”in tam gobeginde, vasifsiz is¢iler kimligiyle buluveri-
yorlar. Kanli sokak ¢atismalarinda, grev kirmalarda, irk¢1 goste-
rilerde hep hedef tahtas: segildiklerini kavriyorlar. Ling edili-
yorlar, evleri atege veriliyor.

Iste 0 zaman Yeni Zenci; isci-isveren iligkileri iistiine, eko-
nomik sistemler istiine kafa yormaya baghyor, bilin¢leniyor,
Marks’la tanisiyor, kendi devrimci gelenegine egiliyor.

Bu uzun seriivende nice onemli kilometre tasi var: en
onemlilerinden biri de Marcus Garvey olayi Olayin getirdigi
soru, belki de olay1 agiyor: Zenciler icin “tecrit” mi, “kaynas-
ma” mi1?

Garvey’den 6nce nice diisiin ve yazin adami kendi irklarinin
onurunu koruma savagi vermis. Bunlar arasinda, 1905'teki Niya-
gara Konferansi'mi diizenleyen, zencilere beyazlar karsisinda
tam bir esitl’k taninmasi gerektigi dogrultusunda bir manifesto
yayimlayan W. E. Dubois’y1 anmaliyiz. Dubois, oOrgiitiinii,
1909°da kurulan ve ozellikle geng zencilere seslenen NAAOP
(Karaderililerin Gelisimi Ulusal Dernegi) ile birlestirdiginde,
onemli bir baski grubu olugturuyor. Giiniimiize kadar siiren Af-
rika Birligi kongrelerinin “babas1” {iniinii kazaniyor. Zenciler, ki-
sa stirede kendi yayin organlarina, kendi dergilerine, kendi tiyat-
rolarina sahip oluyorlar. Afrika inancini destekliyorlar.
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Jamaika asill tinlii konusmaci Marcus Garvey’in amaciysa
Afrika’min yalnizca kiiltiir mirasin1 devralmak degil. Halkin
karsisina, “Afrika’'ya donme” Onerisiyle ¢ikiyor o; atalarin zin-
cirlere vurulup kolelik etmeye getirildigi bu yabanci, bu yadirg:
tlkeyi birakip anayurda donme onerisiyle.

Bugiin, hemen herkes, Marcus Garvey’in Onerisini ger-
ceklesmesi olanaksiz bir diis diye nitelemekte birlesiyor. Ne
var ki Garvey’in 0zellikle emekgileri bir zamanlar ¢ok etkile-
digi, karayazina biiyiik katkilarda bulundugu da dogru. Halk
onun aracihigiyla ne idiigli belirsiz “kaynasma-integration”
sozciigiinden kugkulanmay1 6greniyor; kara sanatgilar, ayri
bir kiiltlirlin mirasgilar1 kimligiyle goriiyorlar kendilerini,
gecmisin boyundurugundan silkinip 6zgiin deneylere, yeni
bigimlere yoneliyorlar.

“Tecrit” kavramu bir ucuyla da Kara Miisliimanlara kadar
gidiyor.

9 Ekim

Chicago’daki Northwestern Universitesi'nde, romanc1-0yki
yazari Leon Forrest ile konusuyoruz bir saattir. Ona elimdeki lis-
teyi uzatip Tirkgeye gevrilmesi gereken, daha dogrusu Tiirki-
ye’deki okurun ilgisini gekebilecek ¢agdas kara yazarlarin {iriin-
lerini, adlarini eklemesini rica etmistim. Once upuzun bir liste ¢1-
kardi, sonra konusmamiz koyulasinca, birgogunu silip attu.

— Ashna bakarsan, diyor, kara-yazinda siyasa Oylesine
agir basmaya baslad: ki, artik pesine polis takilan her zenci de-
likanli 6nemli bir yazar sayilmaya baslandi. Oysa Faulkner’la
biitiinlenen biiyiik, koklii bir yazin gelenegimiz var bizim. Da-
vamiz ugruna o6lmemi isteyebilirler benden, ama yazin anlay:-
simdan 6diin veremem.

Birtakim kitap¢1 adresleri yaziyor, “Bir daha nasilsa oku-
mam” gerekgesiyle kitaplar armagan ediyor.

— Cok ilging bir deney oldu bu, diyor. Biz yazarlar burada
biraraya geldik mi, ya en son ¢alismalarimizdan konusuruz ya
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icki igeriz. Bir saattir —daha gitmiyorsun degil mi?- yalnizca ya-
zin, sanat ve siyasa tlistiine konustuk. Tiirk yazini 6rneklerini
nerelerde bulabilirim?

~ Marcus Garvey iistiine diigiincelerini 6grenmek istiyorum.
Imamu Baraka, derste sdyle bir soru atmisti ortaya: “Peki,
emekgiler onca harcamay: gogiisleyip nasil doneceklerdi Afri-
ka'ya? E. J. Hooverin bol keseden dagittig1 pasaportlarla, Roc-
kefellerin burslariyla mi? Gidenlerin ne yaptigin1 gordiik. Li-
berya Ornegi ortada. Orada, beyaz adamdan 6grendikleri so-
miirii diizenini acimasizca uyguladilar. Cogu esnaft1 ¢linkii.
Hem var m1 kagmak? Burasi yurdumuz bizim.”

— Diistinceler ¢agdas toplumda hizla degisiyor, diyor Leon
Forrest. Bir olay1 sonradan, geriye, o giinlere bakarak yorumla-
mak kisiyi yanltabilir. Bence Garvey o giinlerde bir ulusun sila
0zlemini agiga vurdugu, onurunu korudugu igin 6nemlidir.

Forrest'in eskiden birara Kara Miisliimanlara katildigini
duymustum ama bu konuyu agmamam gerektigini seziyorum.

— Yeterince zamanin olsaydi, sana goremeyecegin yerleri,
mezbahalari, Chicago’nun giineyini gezdirirdim, diyor. Tanis-
man gereken kisilerin kentte olup olmadiklarin1 6grenirdim.
Sozgelimi Saul Bellow... Ama o da Nobel édiiliinden aldig1 pa-
ray1, bosanabilmek icin son karisina verdiginden, evden gika-
miyor, diinyaya kiistii.

Amerika’da liiniversiteler, ad yapmis yazin adamlarina
acik. Yalnizca yazi yazarak gecim saglama olanagindan ¢ogu
yazar yoksun. Universitelerde genglerle diri iligkiler kurabili-
yor, 6zel atolyelerini yonetebiliyorlar. O ytlizden de hep seferi
haldeler konuk 6gretim tiyeleri.

Banliy6 treniyle kirk dakikalik bir yoldan sonra oteldeyim.
Gecekondu ydrelerinden gegti tren, sonra bu alacakaranlik ken-
te siiziildi. Chicago, gece hayat1 agisindan ¢ok canli bir kent.
Yiiksek yapilar gogii kapattigindan, hep alacakaranlikta. Saatin
kag¢ oldugunu kestiremiyorsunuz. Rthtim boyundaki yol, kam-
cilayic riizgari, her iilkede ayn1 kokan rihtimiyla i agic1. Gece-
leri, gemi kampanalari, ving gicirtilar: hig kesilmiyor.
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ABD'nin biiyiik kentlerinden gelen isadamlari, firma tem-
silcileri, gece kuliiplerini, barlari, otel lobilerini tepeleme dol-
duruyorlar. Japonlar bagta. Isadamlar1 renk renk damali, zevk-
siz takim elbiseler giyiyorlar. Tipki bizim tasrali zenginlerimiz
gibi kadina “mal” goziiyle bakiyorlar. Teksashilarin ayaklarinda
hala “bocek 6ldiiriicii” denen sivri burunlu pabuglar, baslarin-
da genis kenarli kovboy sapkalar: var.

Bugiin, Sanat Enstitiisii’'niin 6ni tiklhim tiklimdi; kuyrukta
bekleyenler, Pompei kentinin yikintilarin1 gorecekler. Ayaklari-
na kadar getirilen kalintilari, yikik kentin giinliik yasayisini, sa-
natini inceleyecekler. Okul ¢ocuklar1 ¢ogunlukta. Chagall, bu
enstitliye giizel bir vitray armagan etmis, Picasso da kente bir
mobil yollamis.

Bilim Miizesi'nde ¢ocuklar, telefonun evrimi, bilgisayarin,
transistorun tarihgesi gibi konular: biitiin duyulariyla kavriyor-
lar. Onlerindeki almaci kaldirdilar mu, karsilarindaki ekranda
bir film oynamaya baghyor, kulakliktan, film iistiine bilgiler
duyuyorlar. Maden Ocaklarini, Insan Anatomisini, Bir Bebegin
Olusumunu dev maketlerin iginde dolasarak, kan damarlarin-
dan, yumurtaliklardan gegerek kavriyorlar. Miizelerde haftanin
belli giinlerinde konusmalar yapiliyor, filmler gosteriliyor.
Giinliik yasamdan uzak, donuk bolgeler degil miizeler.

Bagkentte miizeler, Yunan etkisini yansitiyordu. Ilk¢ag
tiriinlerinden Ronesans ustalarina, izlenimcilere, ¢agdas afisle-
re, pop sanatina kadar her tiirden 6zgiin yapitlar sergileniyor-
du. Bahgelerde, alanlarda Henry Moore yontular1 dolagiyordu
ayaklariniza.

Kongre Kiitliphanesi'nin argiv boliimiindeki memur, II. Ab-
diilhamit’in armagani nefis fotograf koleksiyonunu gostermisti.
Osmanli Ordu ve Donanmast'nin fotograflari. Imza: Abdullah
Fréres. Bu arsiv, ciftlikleri ellerinden alinan koyliilerin o giinler-
deki yasamina iligkin belgeleri saptamak amaciyla kurulmus.
Kizilderili reisleri, arag geregler, tasitlar, Steinbeck’in Gazap
Uziimleri romanindaki kahirl yiizler. Unlii fotografgilar gorev-
lendirilmis ¢ekimle. 70.000 fotograf varmus, 120.000 de negatif.

Yeni Diinyalilar, miizelerinde bosluga, beyazliga, akan su-
ya ¢ok onem veriyorlar. Hi¢ olmazsa bir fiskiye ve bir gobek,

1
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bir ¢cimenlik, dinletiler i¢in kiigiik bir alan... Biiyilik miizelerde,
mutlaka bir kafeterya.

Onca 6zgiin yapit gérmenin, onca insani kisa zamanda ta-
niy1p kavramanin tepe-sersemligini atamadim iistiimden daha.
Artik biraz da siradan insan yiizii, toprak pargas:1 gormek isti-
yorum. Rehberim geng kizla Hayvanat Bahgesi'ne gittik, yap-
ma golde kiirek gektik, iyi geldi biraz.

Aksam, oteldeki odamda notlarimi toparlarken Tiirkiye’'de
yasayan okuru hangi sorunlarin ilgilendirecegini saptamaya
calisityorum. Her izlenimini 6nemli sayan yazarlardan degilim.
Renkli televizyondaki reklamlara bakiyorum bir yandan. Bi-
zimkilere oranla daha ilkel, kimi gergekten giiliing. “Bilmemne
hazir kahvesi, annemin ¢ekilmis kahvesini aratmiyor,” diyen
ihtiyarlar, indirimli satislara kosan ev kadinlari falan.

Odamda iki tane gift kisilik yatak duruyor. Hangar gibi bir
otel odasi. Hani kovboy filmlerinde kahramanlar, bazan ii¢
glinliigline bu bar tistii odalara kapanir kumar oynarlar. Yatak
ortiisli, perdeler, halilar hep kipkirmizi, islemeli. Ne de olsa es-
kimis bir gérkemi yansitiyor bu kent. Derken birara, yalmzlik-
tan kendi kendime konustugumu ayirdediyorum. Kendi ag-
zimdan anadilimi duymak geliyor igimden. “Disini sik,” diyo-
rum kendi kendime. “Yarin, Biiyiik Cayir'dan gegeceksin.”

Oysa Chicago yeni baglad1 daha. Burada Miisliiman Zen.i-
lerin etkinliklerini aragtirmak gerekirdi. Zamaninda lider Elijah
Muhammed'in agti$1 tapinaklari. Artik Springfield’e kald1 bu
arastirma.

11 Ekim

Bos sayilabilecek bir trenle Biiyilik Cayir'dan gegiyoruz. Bi-
tek, uzayip giden topraklar. Fasulya tarlalar.. Toprak, kapkara
kesilmis verimlilikten. Amerikalilar, treni unutmus goriintiyor-
lar. Bloomington’da bizden bagka kimse yok istasyonda.

Carol Reitan'in bilirosundayiz. Konumuz: Esit Haklar Ek
Yasasi.
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[llinois Eyaleti, bu yasanin meclisten onay almadig1 7 eya-
letten biri. Bu arada Kongre, son onay tarihini 22 Mart 1979'a
kadar uzatt1. O tarihte yeterli oy alinirsa, yasa, ABD Anayasa-
s’'na eklenmis olacak. Carol Reitan bu yilin segimlerinde Eyalet
Senatosu adayl. Amerika'nin ilk kadin belediye bagkanlarin-
dan. Giileg, konugkan bir kadin. Esit Haklar Ek Yasasi’nm bu
vorede neden onay almadigini agiklarken toplumunun bir kesi-
tini de sunuyor gozler oniine:

— Bizim yorede politika, kirli is sayilir, diyor. Kadinlarin
siyasal yasama atilmalar1 erkeklerce hi¢ hos karsilanmaz. Onla-
rin evlerinde oturup ¢ocuk yetistirmeleri beklenir. Oy vermek-
ten bile kaginir kadinlar ¢ogu kere. Aile baglarinin kendilerini
dogal olarak koruduguna 6ylesine inanmiglar ki...

Kadinlar Ustiine Aragtirmalar Uluslararasi Merkezi'nde
Ugiincii Diinya Kadinlari’nin sorunlarini aragtiran Misirli uz-
man Nadia Youssef de bu korunma sorununu, bu yanilg:y: ele
almist1 konusurken. Amerikali kadinlarin; geri biraktirilmis tl-
kelerdeki kadinin ailesince korundugunu, gézetildigini, diledi-
ginde baba evine donmede 6zgiir oldugunu sandiklarini belirt-
misti.

Dogulu kadinlara imreniyorlarmig!

— Bu tutucu kadinlarin oylarini toplamak igin ne gibi yon-
temlere bagvuruyorsun? diyorum Carol’a.

— Coluk ¢ocugu biraraya toplayip durmadan fotograf ¢ek-
tirmek gerekiyor.. Benim de bir evim ve yetigkin ¢ocuklarim ol-
duguna inanmalan sart. Calisan kadinin evini bosladigini 6g-
retmis erkekleri onlara. Sonra kiligina 6zen gostereceksin, goze
carpmayan seyler ‘giyeceksin. Segim bildirilerimi, afigleri gor-
medin mi yoksa?

— Genis tabanli demokratik kadin orgiitleri konusunda ne
diisiiniiyorsun?

— Oyle bir orgiit olamiyor, diyor Carol. Cok denedik. Bas-
tan, ekonomik 6zgiirliiklerin elde edilmesi ugrunda savagsmaya
herkes peki diyor ama sonra igler degisiyor. Sosyalistler, dudak
biikiiyorlar bu tiir ¢cabalara, ilimlilar da konuyu saptiriyorlar.

'
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Esit Haklar Ek Yasasi soyle:

“Madde 1: Yasa giivencesine alinmig esitlik haklari, ABD
Meclisi, ya da herhangi bir eyalet tarafindan cinsiyet ayrim go-
zetilerek gignenemez, kisitlanamaz.

Madde 2: Kongre, bu maddenin kogullarinin gergeklestiril-
mesini, gerekli yasalar1 ¢ikararak saglama yetkisine sahip ola-
caktir.

Madde 3: Ek yasa, onay tarihinden iki y1l sonra yiiriirliige
girecektir.”

Anayasaya yeni maddeler ekleme yontemi, ABD’de dev-
rimci bir yasama agamasi sayiliyor. 200 yilda yalnizca 26 kere
bagvurulmus bir yontem.

1968’de 14. Ek Yasa, Yiiksek Mahkeme’ce onaylanana ka-
dar, irk ayrimi giitmek yasadisi sayillmiyormus. O giinden bu
yana —hele 1960’larda yurttaghk haklar1 akimi yerine oturduk-
tan sonra— Yiiksek Mahkeme'nin kararlari, irk ayriminin yasak-
lanmasi dogrultusunda biiyiik bir tutarlihik gostermis, oysa ka-
din-erkek esitligine iligkin kararlarda ayni tutarlihk gorilmii-
yor. Tek tek bagvurularin biiyiik para ve zaman kaybina yol
acacagini dugiinen Esit Haklar savunuculari, ek bir yasayla so-
runu kokten ¢oziimleme yolunu se¢migler. Son iki madde,
Kongre’nin yasayi yalnizca yiiriirliige sokmada yaptirim giicii-
ni kuilanacagini, eyaletleri ondan sonra kendi yasalariyla bas-
baga birakacagini belirtiyor; iki yillik siire de eyaletlere, gerekli
hazirliklarin tamamlanmasi igin taninyor.

Amerikali kadinin durumuna bir gézatalim simdi. Giinu-
miizde, erkekle ayn1 6grenimi, egitimi gormiis bir Amerikal
kadinin, galistig1 is kolunda erkege oranla ¢ok daha diistik tic-
ret aldigin1 goriiyoruz: erkegin aldig1 bir dolara karsilik altmus
dokuz sent.

Okullarda kiz 6grencilere, cinsiyete dayanan ayrimlar uy-
gulanabiliyor; sozgelimi, geliskin arastirma laboratuvarlar
olan liselere alinmiyor, belli birtakim mesleklere girmeye zorla-
niyorlar. Ufak tefek adi suglarda kadinlar, erkeklere gore ¢ok
daha agir cezalara carptirihyorlar.
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Amerikal1 kadin, ev kadin1 m1 yoksa ¢alisan bir kadin mu
olacagina Ozgiirce karar veremiyor. Ev egyasini, ailenin ortak
gelirini, erkegin mal1 sayiyor yasalar. Yani ev erkegi, parasini
istedigi gibi kullanabiliyor, esyalan dilediginde satabiliyor aile-
sine danigma geregini duymadan. Kadin ancak boganma iste-
giyle mahkemeye bagvurdugunda erkegi evin gegimini sagla-
maya zorlayabiliyor. Amerikal1 kadin da -bir anlamda- bizdeki
kadin gibi ikinci sinif bir yurttas. Esit Haklar savunucular, ev
kadinini, erkegin eline bakan, ondan birtakim incelikler bekle-
yen bir asalak goriiniimiinden kurtarmak da istiyorlar. Ev isine
kars: sosyal giivence, sigorta diyorlar. Ustelik evi yiiriitme ve
cocuklarin bakimi eglerin hangisinin sorumlulugu altindaysa,
kadin-erkek ayrimi gozetmeksizin bu giivenceden o eg yarar-
lanmali diyorlar. Evliligin ancak o zaman onurlu, saglam, bi-
lingli bir birliktelik katina yiikselecegini savunuyorlar: aileye
katki oraninda giivence pay1. Daha bes yil 6nceye kadar kadin-
larin avukathk yapmalarinin, jiiri iiyesi olmalarinin yasaklana-
bildigi, gebeligin ticretli izin gerektirecek bir durum sayilmadi-
g1, ev kadinlarinin ¢ocuklarin baginda bulunmalar1 gerektigi
Ozriiyle fazla mesaiden yoksun birakildig: bir tilkede seslerini
yukseltmeye calisiyorlar. Calisan Kadinlar Orgﬁtii, Ulusal Ka-
din Birligi, Kadin Haklar1 Komisyonu, yayinladiklar1 sayisiz
bildiriler, sorulu-yanith brostirlerle kadinlar1 uyandirmaya ¢ali-
styorlar. Uluslararas1 Kadin Yili dolayisiyla Amerikali kadinin
durumunu yansitan Ulusal Komisyon raporu koskocaman bir
cilt tutuyor: “Daha miikemmel bir birlige dogru...”

Din gruplan, katolik orgiitler, rahibeler birligi “insanlarin
Tann oniindeki esitligi”, “Kadinin, yillar boyunca agiga ¢ikma-
mug birikimine diinyanin gereksinme duydugu” gerekgeleriyle
Esit Haklar Akimi'ni destekliyorlar. Senatorlerle gelmis gegmis
biitiin ABD Bagkanlari da... Peki bunca patirt1 niye?

Louellen Laurenti, Eyalet Universitesi'nde kadin haklar:
konusunda ders veriyor.

— Isimizi gliglegtiren, diyor, bu yasanin Kadin Ozgiirliigii
Akimi'na bagh sanilmasi... Kadin Ozgiirliigii Akimi 1960'larda
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bagladi. Ulusal Kadinlar Birligi’yse 1949’dan beri ¢alisiyor: ‘Ka-
din” ayrimi kadar ‘Erkek’ ayrimi da gozetilmesin saviyla. Birta-
kim 6zgiirliikgii arkadaglar ¢abamizi biiyiik olglide baltaladilar,
savundugumuz ilkelere golge diisiirdiiler. ‘His" sifati erkegi
cagnistirdigindan, “Tarih-History” sdzciigiinii, kadin iyelik sifat1
olan ‘her’ ile bagdagtirarak “Herstory” diye kullandilar. Kiirtaj
gibi, escinsellerin aralarinda evlenme hakki gibi bu yasayla ilgi-
si olmayan sorunlar giindeme getirdiler. Kiirtaj yalnizca kadin-
lan ilgilendiren bir sorun oldugundan, bizim bu konuda yan
tutmamuz s6zkonusu degil. Escinsel evlilikleriyse, eyalet yasa-
larinca zaten yasaklanmis. Yasanin halk arasinda kugkuyla kar-
silanmasi biraz da bu yiizden... Bizim amacimiz aslinda devle-
tin yurttas: bir koseye sikistirmasina, olanaklarini sinirlandir-
masina karg1 ¢ikmak, erkeklerin haklarimi da savunmak yani,
yoksa kadin-erkek arasindaki dogal ayrimi nasil ortadan kaldi-
rabiliriz ki?

Yarin yine ayni eyalette, ama biraz 6tedeki Springfield’de
olacagim. Bir saat kadar, tren penceresinden gayir1 gozledikten
sonra, suikastla Oldiiriilen bagkan, haklar savunucusu Abra-
ham Lincolnlin siyasal yasama atilmadan 6nce alt1 yilin gegir-
digi, hukuk 6grenimini tamamladig1 kasabada.

12 Ekim

Biiytlik Cayir'daki “Kiigiik Evler”, TV dizisindekine tas ¢i-
kartircasina iyi korunmus. Springfield’de, ekmeklerini kendi
pisiren, ytnlerini evde egiren, sabunlarini, yaglarimi kendi ya-
pan kadinlar var daha.

Amerikalilar, gocuksu sayilabilecek bir tutkuyla baglanmig-
lar kisacik tarihlerine. Lincoln"un evi, eski meclis binasi, biiytik
bir 6zenle korunuyor. New Salem kasabasinda, Bati'ya gogii
baslatan ailelerin kuliibelerini, tarim gereglerini, go¢ arabalarim
gorebiliyorsunuz. Televizyoncular ¢ekim igin buralan kullan-
mava geldiklerinde, belli bir 6demede bulunuyorlarmis. Bu pa-
ralar kentin tarihsel havasini diriltmede kullaniliyor. ABD'nin
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biitiin kentlerinde bir eskiye d6niig, onarim gabas1 goze garpi-
yor. Yeni mahalleler yikilip, eski mahalleler kuruluyor.

Beni gezdiren hamarat ev kadin1 da gelenegine ¢ok diig-
kiin. Yine de benzerlerine gore oldukga ilerici. Esit Haklar Yasa-
s1, bir noktada diigiindiiriiyormus onu: “Ben bana kadin gibi
davranmalarini isterim erkeklerin,” diyor. Demek yasay1 des-
tekleyen erkek senatoriin dedigini okumamig: “Hanimlar! Bu
yasa onay aldiktan sonra, kabaligindan yakindigimiz erkekler
nasil ansizin incelmeyeceklerse, centilmenler de eski incelikleri-
ni elden birakmayacaklar, korkmayin!”

New Salem’in toprak kadar eski bir nalbant1 var. Lin-
coln’lin efsane atina bakiyor. Karis1 gegenlerde 6liince, iyice
yalnmiz kalmis. Lincoln’iin tnli at1 “Doérdi de Sekili” bir yolcu-
luk sirasinda yitip gitmis. O eyaletten, eski ata tipatip benzeyen
bir at armagan etmigler kasabaya. Ama bizim nalbant1 bu tipa-
tip benzerlige inandirmak olanak disi. Ikide bir fotograflar ka-
nigtinp eski atla yeni at1 kargilagtinyor. At da huzursuz bir hay-
van olmus zavally, esiniyor boyuna.

Kasabanin renkli kisilerinden biri de, gegenlerde 100 yasini
dolduran doktor. Beni kargilamak igin trag olmaya berbere git-
mis, ne ¢are ki berber yerinde degilmis. Karsilasamadik.

Aksam, bir lisede diizenlenen tartismaya gidiyorum. Esit
Haklar Yasasi savunucularindan Avukat Karen de Crew ile ya-
saya karst ¢ikan akimin agir topu sayilan Phyllis Schafley tarti-
sacaklar: “Kadinlar, Insanlar ve Esit Haklar Yasas1”.

Phyllis Schafley, halka kendini bir avukatin karisi, alt1 go-
cuk anasi bir ev kadini olarak tanitiyor, ¢ocuklarin1 emzirerek
bliytttiigiinii oviingle belirtiyor. Dokuz kitap yazmis. Sonuncu-
sunun adi, “Olumlu Kadinin Giicii”. Kigisel yasamiyla, giyinisi,
konugusuyla biiyiik ilgi topluyor. Bu aksam da her zamanki gi-
bi koyu pembe bir giysi var tstiinde, saglarin1 topuz yapmus.
Kulaklarinda inci kiipeler, yakasinda altin bir igne, ayaklarinda
algak topuklu pabuglar. Tam bir hanimefendi goriiniimiinde.
Bacaklarin1 yanyana tutmaya ¢ok dikkat ediyor. Cabuk kizmi-
yor. Genglerin tepkilerini zarif bir giiliimsemeyle gecistirmeyi
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beceriyor. Konusmasi gergekten o kadar akic ki, ne soyledigin-
den ¢ok, sesi ilgilendiriyor dinleyenleri.

Biitiin demagoglar gibi usta, sorulan1 yanitlamadan yeni
sorulara gegiyor, yanitin1 ytlizdeyiiz bildigi sorular sormaktan,
gercekleri carpitmaktan hig geri kalmiyor.

Kim bu Schafley? Schafley, aslinda bir villada oturuyor, gok
zengin bir avukatin karsi, 6zel soforii, 6zel usag) falan var.
Kaynag acgik secik bilinmeyen dolgun bir biitgeyle, yasanin ¢1-
kisin1 engellemeye galisiyor. Simdiye kadar ¢ok basarih olmus.
Insan1 6fkeden qildirtacak laflar sagmaladig halde ortasiniftan
gelme yaglilar, qlgin gibi alkighyorlar bu giineyli dilberi.

— Biz, diyor, biz anayurt kadinlan, diyor, geceyarisi hasta-
nedeki odamiza ‘muayene edecegim’ gerekgesiyle dalsinlar di-
ye mi para verecegiz erkek doktorlara?

Yasa onay alirsa hastanelerde kadinlarla erkeklerin aym
kogusta yatma olasihgin elegtiriyor giiya. Oysa “mahremiyet
hakki1”, zaten yurttaglara Anayasaca taninmis bir hak, yasanin
bununla ne ilgisi var?

— Gegenlerde, diyor, kadin bir gazeteci futbolcularin so-
yunma odalarina dalmug, rezaleti diigiiniin. Iste Esit Haklar Ya-
sas1 kampanyasinin sonuglarindan biri daha.

Nedense belden asag1 6rnekler vermeye pek diigkiin bu za-
rif hanim.

Karen de Crew soruyor:

— Kadinlarin askere alinmasina karsiyim, diyorsunuz. Oysa
kadinlar da erkekler kadar g¢ekerler savasin acisini. Savasta kadi-
nin erkegine yardime olmasi olagan sayilmal. Ustelik Kongre,
kadinlarn gerektiginde askere alma yetkisine simdi de sahip.

— Bir dakika, diye atiliyor genglerden biri. Cocuklariniz
Vietnam’da savagsaydi, aralarinda yine cinsiyet ayrimi giider
miydiniz? Sakin yanhs anlamayin, biz hepten karsiy1z savasa.

Schafley’nin inanilmaz yanit1 séyle: “Kizim eve geg gelirse
onu oglumdan daha ¢ok merak ederim.” Ge¢ kalma ile savas...

Korkung bir bencilligin, sinsi hesaplarin kadini Schafley.

— Bizim asil sugumuz, demisti Louellen, sagcilar arasin-
dan bu toplumu etkileyecek birinin artik asla ¢itkmayacagini
sanmamiz.
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Yazar Lillian Hellman, Sarlatanlar Donemi adli1 kitabinda,
“Bellegi ¢ok zayif bir ulusuz biz,” derken ayni gergege parmak ba-
styordu. Onlar parmak basadursunlar, Schafley halki parma-
ginda oynatiyor. Simdilik. Esit Haklar Yasasi'nin onaydan geg-
mesi onu bozguna ugratmak agisindan da 6nemli. “Kadinin ye-
ri evidir, ¢ocuklarinin yamdir,” diyor olumlu kadinimiz. Kendi-
sinin siyasal yasamda isi giicii ne acaba?

Glne ek:

Polly, bagkentte oturan yetenekli bir film yonetmeni. Son
filmini yaparken evin ufak tefegini gozden gegirmeyi aksatti-
gindan 6tiirdi zilliip duruyor. Camasirlar birikmis; ¢ocuklar,
sirf inat olsun diye odalarin1 toplamamuiglar.

Margaret Cowden, Illinois Kadin Haklar1 Komisyonu
Bagkani. Biiroya ugradigimda kitaplar1 paket ediyordu. Ter
icindeydi. “Tasiniyoruz,” dedi. “Hamallar geciktiler, yardim
eden de yok. Kusura bakma, hep boyle les gibi degilimdir.”
Canayakin bir kadin. Ustiine gegirdigi kot pantolonla hamal-
larin isini gormekten kaginmiyor. Gorevi, yoksul bolgeleri ta-
ramak, kadinlarin sorunlarinin kokenine inmek, bolge serif-
lerinin ifadelerini alip evliliklerdeki kavga-doviislerin ne-
denlerini saptamak, evde iskence goren kadinlara kalacak
yer bulmak.

Dolores, Kongre Kiitliphanesi'nin, Latin Amerika, Portekiz
ve Ispanyol Yazini Boliimii’nde yayin yénetmeni. Oykii yazari.
“Bu tilke,” diyor, “comert Akdeniz kiyilarina benzemez. Bura-
da insanlar daha hesaplidir. Ama sana dogruyu soyliyeyim mi,
buraya gelmeseydim asla Oykii yazamazdim. Vakit bulamaz-
dim. Ortadogu’da, Latin Amerika’da kadin yazara hig sayg:
gosterilmiyor. Eve gelenleri 6nce evin kadini olarak agirlamak
zorundasin. Tam o sirada bir dykii digliniiyormugsun, kimin
umurunda... Burada hi¢ degilse zaman kavrami var, herkes za-
mana saygul.”

Myra, iiniversitede Ingiliz dili ve yazini boliimiinii yoneti-
yor. Geng bir gair. Ayliginin ve zamaninin yetersizliginden ya-
kiniyor. Ancak gecelerini giire ayirabiliyormus.
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Anne Moody, New York'lu kara derili geng bir romanci kiz,
Heinrich Boll'iin ¢ok 6nemsedigi bir romanci. “Belki de aslinda
bizi bu biiytik kent kargagasi, bu biiyiik gerginlik ayakta tutu-
yor,” diye agikliyor.

Diinyanin her yerinde ayni gabay: siirdiirmeye ¢alisan ka-
dinlar, ytizyillardir birikmis kirli camagirlar1 yikamaya, bulagik-
lar1 devirmeye sivanmuglar sanki. Kapitalist {ilkede de durum
degismiyor.

14 Ekim

Jackson Mississippi... Bu gece Vali Konagi'nda konuguz.
Konak miizeymis aslinda, Vali de ilerici, sanata diigkiin bir
adammus.

Zenci yazar Margaret Walker'la bir lokantada bulusuyoruz.
Kisa bir sessizlik oluyor once. Zencilerle beyazlar yanyana gel-
diklerinde artik beklemeye alistigim bir suskunluk, bir karsihik-
l1 anlay1s gosterme donemi.

Rehberim gen¢ kiz, “Cogu aydin” diye uyardi beni, “kafala-
riyla ve goniilleriyle zenci davasindan yana olanlar bile, bir masa-
da zencilerle oturmamig.ardir. Gortiyorsun, iki taraf da ne yapa-
cagini, ne diyecegini sagiriyor. Inanmak bagka, uygulama bagka.”

Bizi lokantaya kolejin eski giizellik kraligesi gotiirdii. Ger-
cekten cok giizel bir kiz. Amerikalilarin bayildiklar, “1siltilh
guzelligin” inanilmaz bir temsilcisi. Nigsanlis1 da en tinli
Amerikan futbolcularindan biriymis. Bana mutlaka bir bilet
ayrrtirmis San Francisco’daki maga. Chorus Line miizikalini,
modern danslar1 gordiim, Amerikans:1 bir gosteri olarak bir
mag kaldi geriye.

Margaret Walker, olgun bir yazar. Beni “beyaz” olarak gor-
miiyor, ama bizim kralige onun igin fazla beyaz. Piknik filmin-
deki Kim Novak’1 andiriyor. William Holden gibi bir zipgikt1
delikanlinin yolu buralara diigmezse, hep aym korunmal gev-
rede yasar omrii boyunca. Magazinleri, fotoromanlar bile agan
diigsel yasam Oykiisiinii tamamlar. Agabeylerin, ailenin koru-
yuculugu, anlayish, “ileri gitmeyen” erkek arkadaslar... Belki
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Ozgilirce se¢medigi ama alabildigine ayak uydurdugu bu gevre-
de yagiyor kralige.

Bayan Walkerla yemek pigirmekten konuguyoruz. lyi ye-
mek pisirmekle dviiniiyor.

Akrabalarinin yatiya gelip haftalarca kalmalarindan yaki-
niyor.

— Ogretmenlikten sandigim kadar hoglanmadigimi yeni
kavradim, diyor. Yazmay1 nasil seviyorum bilsen...

Ikimiz de konuyu siyah-beyaz ayrimina getirmemeye cali-
styoruz masadaki beyaz geng kizlar diislinerek. Eee, Mississip-
pi burast. Unlii zenci lider Medgar Evers'in 8ldiiriildiigii, gen-
cecik oglanlarin beyaz kadinlara yanbaktiklar gerekgesiyle ling
edildigi tutucu bolge.

Kralige, birara nedense beni aydinlatmak geregini duyu-
yor. “Mississippi’de beyazlarin zencilere kin giittiiklerini soy-
lerler. Hepsi dedikodu,” diyor. “Biz giil gibi geginiriz kendi ara-
mizda.”

Buz gibi bir sessizlik. Bir firtina 6ncesi sessizligi.

Bayan Walkerin kolunu sikiyorum hafifge. Ama artik ken-
dini tutamuyor. “Sen ne diyorsun kizim?” diye pathyor. “Daha on
yil Oncesine kadar bodyle bir lokantaya adim atamiyordum
ben!”

Kraligenin dudaklar titriyor. “Oziir dilerim,” diyor. “Bil-
miyordum, inanin!”

Cevresindeki koruyucu aile duvan gatirdiyor bir an. Ger-
cekten bilmiyor, yalan degil. Cogu Amerikal gibi, degil bagka
tilkelerin sorunlarini, kendi toplumunun sorunlarini bile bilmi-
yor. ABD’nin bolge televizyonlarinda, yerel gazetelerinde 6biir
eyaletlere iligkin haberler bile pek yok. Bellibagh gazeteler ya
gelmiyor ya ¢ok uzun siirede variyor buralara. Varsa yoksa
spor, mag, televizyon dizileri, reklamlar. Papa’nin segilisi,
Iran’daki Sah’in agmazi olmasaydi diinyada bagka iilkeler ol-
dugunu unutacaktim. Konuyu benden duyan aydin bir kadinin
sozleri kulagimda: “Sah’in asagilik bir adam oldugunu yazsa-
niz. Mutlaka yazin n’olur...”
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Bayan Walker'in yaniti, bir samar gibi iniyor kizin yiiziine:

— Inaniyorum, diyor. Inaniyorum da, bilmeme hakkini
nerden buluyorsun kendinde?

Iyi ki bir stire sonra kiz1 arabasiyla almaya geliyor Bayan
Walkers. Sevilen roman Jubilee’yi (Yildoniimii) bélim bolim
calip Kokler romanina kattig1 icin Alex Haley’ye dava agmus.
Simdi stirekli tehdit ediliyormus. Masada hicbir sey olmamus
gibi davranmay siirdiirtiiyoruz. Bu da bana koyuyor. “Hadi bir
gece kuliibiinde miizik dinleyelim,” diyorum.

Elvis Presley tlirlinde miizik ¢alinan giizel bir gece kuliibii.
Kralige, yan masadaki dostlarina gidiyor birara. Bizim masaya
da geng bir adam yaklagiyor. “Oturabilir miyim?”

Ne demem gerektigini diisiinmeye ¢alisiyorum.

— Yanhs anlamayin, diye atiliyor, karimla arkadaglar yan-
daki masadalar. Soyledim buraya gelecegimi. Sizde bildik bir
hava, birgeyler var. Sanki konugursak, biraz iyi gelecek...

Konusurken elleri titriyor, kekeliyor. Cok i¢mis ger¢i ama
sarhos degil, kaskat1. Vietnam’da savagsmis gogu geng gibi geg-
migini gizliyor, utamiyor. Kendi aralarinda apayn bir kusak
olusturuyor bu gengler. Dilleri apayr1. O dilde bir Vietnam ro-
mani yazilmamis daha.

Kolay mi1? Savasg, korku, umutsuzluk, yabanc, zorlu bir ik-
limde aylar gecirmek, bunalimlar atlatmak? Sonra sizi inanma-
digimiz bir dava ugruna savasa yollayan toplumunuza déndii-
guniizde “hain” damgasi1 yemek? Vietnam Savasi’nin Ameri-
kan halkinin yakindan bildigi ilk savas oldugu sdyleniyor. “Hi-
rosima’ya baba bagkanin emriyle bomba atildigina gére mutla-
ka igin iginde bir is vardi, gerekiyordu da ondan, biz atmasay-
dik onlar atardi” gibi fikirler yiiriiten halk, Vietnam Savasi'm
televizyon araciligiyla odasinda yemek yerken izlemis, sava-
sanlar yenildikleri i¢in de bagislamiyor, savasa katildiklar igin
de... Savagan gengler bu ytlizden toplumun digmna itilmigler.

Geng adam, Dogu’yu ¢ok &zledigini belirtiyor. Ige kapa-

nik biriyken, Dogu’da konusmay1 6grenmis, ayakistii giizel
iligkiler kurmay1. Oysa simdi yazininda, gozler kamastiric
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atilimlarla dolu, giinliik yagsamiyla tutucu bu yérede giinlerini
gecirmek zorunda. Haftada iki gece bu kuliibe gelip miizik
dinliyorlarmus.

— Yarin gece de gelsenize buraya, diyor, hi¢ degilse bir
haftalik daha konugalim.

Ne yazik ki yarin gidiyoruz. Memphis’e. Rehberim bir ara-
ba kiralayacak, Mississippi Irmagi’nm1 oraya kadar kovalayaca-
g1z. Rehberim geng, kiiltiirlii bir kiz. Universite 6grencisi. Ce-
virmen olarak degil, elim ayagim olma gorevini tistlenerek yar-
dim ediyor bana. Araba kullaniyor, telefonlan ediyor, kitaplar
paketliyor. Bu igin keyif yan1 agir bastifindan, nerdeyse devlet-
ten tlicret almaya utanacak. Bir de, tanistiimiz yazarlarin kitap-
larimi satin almaya, verilen armagan kitaplar1 oburca okumaya
baglamaz mi1? Rahat1 kagan agaca dondii.

Geng adam isteksizce kalkt1 masamizdan.

15 Ekim

Portakal suyu, kizarmig ekmekle tereyag, salam, regel, kah-
ve ve “gritts” denilen bir gesit lapa. Pir1l piril keten ortiiler, gii-
miis takimlar... Geleneksel Giiney konukseverligi. Koca konak-
ta qit citkmuyor. Kole donemini ¢agristiran kara usak, yiiziine ta-
kil1 kalan anlamsiz giiliimsemeyle kosusturuyor.

Kuzeydeki biiyiik kentlerde, hizl1 yasam geregi, sabah kah-
valtis1 6gle yemegine ulaniyordu. Saat onbir dolaylarinda mey-
ve suyu ya da igki esliginde omleti andiran birgey yeniyordu:
Chili. Mantarlis1 var, 1spanaklis1 var. Kafeteryalarda icki satilmi-
yor. En gozde yemekler, hindili ya da tavuklu sandvigler, ham-
burger, tornadan ¢ikmus gibi bir 6rnek avokadolarin yanisira
konserve bira. Bizim “nefis donerimiz“in yerine de “sosisli
sandvi¢.” Lokantaya ayiracak vakit yok. Is giinii saat 8.00’de
baghiyor. 15.00’de bitiyor. Ama aksam 20.00’den 6nce de trafik
kargasasi yliziinden evine donemeyenler var.

Burasi tagra ama, zaman da yol da uzayip gidiyor. Pamuk
tarlalarindan geciyoruz. Agaglarin yapraklan kipkizil mevsim
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geregi. Hava, nerdeyse yaza donecek. Duru, piril piril bir gok.
Yolun iki yaninda koy peyniri, naylon ¢orap, sabun tozu falan
satan tek tiik kiigiik koy bakkallari, benzin istasyonlar:... Rad-
yoda, liste bas1 sarkilar ¢aliyor. Bu yilin goézde sarkilan da ask,
unutulmak ve ayrlik tistiine. Ama Latin Amerika’ya 6zgii, bir
yariga kogulma izlenimi veren disko temposu egliginde...

Ogleye dogru Greenville’e, bahgeli evlere sapiyoruz. Yol,
ormana giriyor ansizin, dev bitkiler sariyor ortalig1. Sincaplar
arabanin oniinden sekip gegiyor.

Romana Ellen Douglas’in evi burada. Kocasiyla caz mii-
zikgisi oglu (o da, bugiin gelmis New Orleans’tan) hep birlikte
sofray1 hazirlamiglar. Bay Douglas, tropikal bitkiler yetistirme-
ye ¢ok duskiin. Joyce'tan Faulkner’a kadar siiriiyle tinlii yaza-
rin imzah kitaplan var kitapliginda. Hemen Nazim’dan giriyo-
ruz soze.

Niye gizlemeli, Amerikal1 kadinlar bizlere benziyorlar. Ev-
leri kullanilabiliyor. Haber vermeden pat diye birbirlerini yok-
luyorlar, evlerini konuklarina agiyorlar. Ingilizlere 6zgii serin-
lik, Fransiz aydinlarina 6zgii ytiksekten bakan tavir, Almanlara
0zgl i¢ kapayia ciddilik yok onlarda. Sakaci, yapmaciksiz in-
sanlar. Gorevlerini, mevkilerini “kartvizit” gibi sunma ¢abasin-
da degiller, hava atanlara ¢ok giiliiyorlar.

Bulagiklan birlikte toparladiktan sonra Ellen’la Mississippi
kiyisinda dolagsmaya ¢ikiyoruz. Kiy: gseridi dolmus bu giinegli
ginde. Irmak gamur renginde akiyor, ¢ok kirli.

— Zenci mahallelerini gezelim, diyor Ellen. Burada, gii-
neyde bir beyaz olarak yetismenin ne gii¢ oldugunu kestire-
mezsin. Zencilerin bloklar1 hala ayr.. Ug-bes yil dnceye kadar
zenci delikanhlar bir motosiklet bile alamiyorlard:.

Devletin yoksullar igin yaptirdig1 “dubleks” yapilardan
s0z ediyor. Sagskinhiktan agzim bir karig agik! Meger burada
“dubleks” sozcligii iki ailenin birlikte barindig1 ev anlamina
geliyormus!

Greenville, ayricalikli bir huzur bolgesi. Bagkentte, sinema
dekorunu andiran sanatgilar mahallesi Georgetown, Blooming-
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ton"un biiyiik kismi, hep kara derililerden arindirilmis huzur
bolgeleri sayihyor. Kiralar ¢ok yiiksek o yiizden.

— Evimizi bir zenci dostumuza kiralayamayiz istesek de,
diyor Ellen. “Zencisever” diye bir damga yedik ¢evreden. Basi-
miza i agilabilir. Mahalle heyeti zaten izin vermez ya. Ama
baskilar tistli kapal yiirtitiiltr tabii.

— Cocuklan biiyiitene kadar yazamadim, diyor Ellen. $Sim-
di aray1 kapamaya galigtyorum.

Douglas cifti, kasabada gidilecek higbir yer olmadigini ileri
siirlip aksam yemegine de alikoyuyorlar bizi. “Carsidan Meksi-
ka boregi aldiririz, bir de salata yaptik mi, tamam” diyor Ellen.

Evlerde, lokantalarda goriinen o korkung protein oburlugu
bu evde yok. Yemekten once kokteyl, yemekte sarap, sonra
kahveyle konyak. Ama fazla acele etmeyeyim genellemekte. Bu
aile siradan bir aile sayilmaz, higbir tilkede.

16 Ekim

Sabah yedide yoldayiz. Ayn1 agaclik 1ss1z yol seridini izle-
yip son duraga geliyoruz: Faulkner'in evi. Giiney’in yetistirdigi
bu evrensel yazar bag tac1 etmis Amerikalilar. Evi bize bir Fa-
ulkner uzmamn gezdiriyor. Cok sade bir ev, esyalarin ¢ogunu
Faulkner kendi yapmus, ¢ok iyi bir marangozmus. Duvarlarda
romanlarin taslaklar1 yazili, hangi gilinlerde hangi béliimlerin
ele alinacagl... Mezan riizgarh bir bayirda, ailenin kendisi yii-
ziinden bu soyadin1 benimsemekten kaginan bireylerinin me-
zarlariyla birlikte; Faulkner, romanlarinda, 6ykiilerinde sik sik
isledigi zenci lalanin tasina soyle yazmis: “Beyaz ¢ocuklarin se-
ninle 6viing duyacaklar.” Kendisinden s6z edenler, “Kitaplar: yapti
ve 6ldii” desinler istermis.

Mississippi Universitesi'nde duvarlardaki kursun izleri
duruyor. Zenci 6grenciler okula alindiklarinda ¢ikan catigma-
nin anilar.. Cevredeki roman-kisileriyle tanisiyor, roman me-
kanlarini1 geziyoruz. Profesorler, Faulknerin Tiirkiye’de tanin-

1
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masina, sevilmesine ¢ok sasiriyorlar. “Bu kadar yogun iligkiler
sizi yormus olmali,” diyor bizi agirlayan gorevli. “New Orle-
ans’ta biraz tatil yapin.”

New Orleans’ta bir gece disar: gikabilsek bari... Karanhg:
Ozledim.

18 Ekim

Bizim Cigek Pasaji'n1 genigletip biiyiik bir mahalleye yayn:
“Fransiz Mahallesi” olsun adi Sokaklara igki adlar verip, fe-
nerler yerlestirin. Rihtima da bir nehir gemisi demirlesin. T.
Williams'm “Desire” adli tramvayimnin oniine... Amerikalilara
“turist” goziiyle bakan Fransiz asilli, disi kent New Orleans’in
ana Ozelliklerini gormiis gibi olursunuz.

Sabah, oymali demirlerin arasindan pencereden baktinmiz
mi, caz sesi gelecek kulaklariniza. Herkes kaldirimlara ¢okmiis,
bira iciyor. Saat onda, barlarda caz seanslari, 6zel sinemalarda
seks filmleri, barlarda seks gosterileri baglamig bile. Rihtima
acilan sokaklari, ressamlarla turistler doldurmus. Ve faytonlar.
Giizel fahigeler, eski devirlere 6ykiinen incecik 6kgeli pabuglari,
dikisli goraplar, tiiylii ve tiillii sapkalar, kiirk etolleriyle, bar
taburelerine tiinemigler, miisteri bekliyorlar. Saat dortte bir ses-
sizlik ¢okiiyor kente: dinlenme saati, geceye hazirhk. Her seyin
boyle apacik gozler oniinde olmasindan huylananlar, “Giinah
Kenti” adinm1 takmiglar New Orleans’a. Ama burada, gece so-
kakta tek basimiza rahat¢a dolasabiliyorsunuz. Caz Koruma
Dernegi'ne gidip miizik dinleyebiliyorsunuz. Rahat, profesyo-
nel bir kent ¢iinkii.

Yalniz pahaliigina diyecek yok... $imdiye kadar 25 dolar:
asmayan otel ticreti, (6zel indirimli tistelik) 35 dolara firladi bu-
rada. Yemege 2-3 délar, ickiye 1,5 dolar d6derken, lokantadan 15
dolardan asag1 ¢ikamaz olduk. Deniz iirtinleri gézde: kalamar,
1stakoz, tarak.

Kentin Obiir kesimleri ¢ok sakin. Irmakla gol, iki ucu tut-
mus. Okyanusun amansiz firtinalarindan buralilarin gozii
korkmus oldukga. Setler, dalgakiranlar kurmuslar. Sokaklar da
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bu iki dogal giice gore yapilmis. Kavsaklardan sonra, bir 6nceki
sokagin devamini ya biraz solda ya biraz sagda buluyorsunuz.

Yiizme havuzunda terimi attiktan sonra ¢antadan yazlikla-
n gikardim, yeni bir iklimdeyiz artik. Bagsucumda siiriiyle ilan
duruyor. Ingilizce-Fransizca karigimi hepsi. Magaza adlan1 da
Oyle ya, Fransizlar dillerinin “Franglaise” denilen ucubeye don-
diigiinden yakiniyorlar ya, New Orleanshlarm Ingilizcesi de
bir o kadar kulak tirmalayic1. Zenciler, kentin caz geleneginden
otiirii el tistiinde tutuluyorlar burada.

Springfield’deki Kara Miisliiman bir ressamdan aldigim
gazeteleri, dergileri karigtinnyorum. Eski lider Elijah Muham-
med’in yerine gecen oglu Wallace Muhammed’in yazisi1 su bag-
hig1 tasiyor: “Kusursuz bir Miisliiman nasil olmali?” Wallace
Muhammed'in Ingilizcesi gergekten béylesine bozuk mu, yok-
sa seslendigi kitleyle iletisim kurmak adina mi 6zellikle bozu-
yor bilemem. Fotograflarindan, ¢agdas bir adama benziyor
¢iinkii.

Yolculuk sirasinda, toplumlarina yararh olabilmek amaciy-
la temel ugraglarini geriye atan, televizyon yapimcihig, dergi
yonetmenligi gibi zenci toplumun kiiltiir yasamini dogrudan
etkileyen alanlara yonelen nice ozverili sanatgiyla tanigtim.
Higbiri bu Kara Miisliiman arkadas gibi kiiltiiriinii yadsimiyor-
du ama.

Miisliiman ressam, korkular, kuskular i¢cindeydi. Siirekli iz-
lendigini saniyordu. “Zafer, eninde sonunda Kara Afrikal
Miisliimanlarin 6nderliginde kazanilacak,” derken gozleri do-
luyordu. Ben de duygulaniyordum dogrusu. “Hemsire sakin,
bu gavur diyarinda namazini orucunu ihmal etme,” diyordu.
Birdenbire, “devletin koydugu bunca engeli asip bizi bulman,
tarihimizin bu karanlik doneminde ugurlu bir belirtge sayilma-
I, diyerek aklimi biisbiitiin karigtiriyordu. Misliimanligin da
bir somiirii araci olabilecegine inanmiyordu.

Simdi odamda Malcolm X'in Ozge¢misi'ni okurken, bu has-
talikli korkunun kékenini daha iyi kavriyorum. Izlenmek, pu-
suya diigiiriilmek, oldirilmek korkusu... Kara derililerin sik
sik kargilagtiklar bir yazgi. Onder Malcolm X, bir suikasta ug-
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ramig, babas1 da Marcus Garvey’in etkisinde kaldig: igin oldii-
riilmis bir din adami. Zincir dylesine uzayip gidiyor ki... Ken-
nedy’nin oldurilmesi bile bu zincirin dogal bir halkas: sayili-
yor zencilerce...

Malcolm X, Kennedy’nin 6liimiinden sonra bir demeg ver-
mis. Beyaz adamin kendi iirettigi kin ve ofke bataginda ergeg
bogulacagin belirtmis. Kara Miisliimanlarin lideri Elijah Mu-
hammed’in géziinden bu yilizden diigmiis, susturulmus. Ama
asil neden bu mu acaba? Konugmay1 beceremeyen astimh ihti-
yar liderle kaldirnmdan yetisme, biiyiileyici sesli yardimcisi
arasindaki stirtiigmeyi yalnizca bu olaya baglayabilir miyiz?
Hele bu iligkinin baglangic1 Malcolm X’in delikanhlik yillarina
uzanirken? Silahl1 soygundan hapis yattig1 yillarda delikanliya
Elijah Muhammed yardim elini uzatmis, onu Miisliiman yapip
yardimcili§ina getirmis biiyiik yetenegini sezince.

Elijah Muhammed'in goriigiine gore, tlkedeki kurumlas-
mis yurttaghk haklan orgiitleri, direnise gectiklerinde kan do-
kilmesi kaginilmazdir. Beyaz adam, esitlik ve kaynasma gibi
konularda kara derililere asla hak tanimamakta kararhdir. Oy-
leyse, Kara Miisliimanlar kendiliklerinden tecrit olmay1 se¢me-
li, kigiliklerini bulmaya, kiiltiirlerini yaratmaya, tiretken bir
toplum kurmaya gabalamalhdirlar. Miisliimanlik renk, irk ve si-
nif ayrimu giitmeyen bir dindir, beyaz koéle tliccarinin beyaz bir
Tann kihiginda sunuldugu bir yutturmaca degildir.

Bir siirti tapmakla bir stirti caminin kurucusu bu “Biiyiik
Kurtaric1”nin, Tann'nin vekilinin diigiinceleri bugtin de biiytik
bir kitleyi etkilemekte. Liderin diinyanin yaratiligina iligkin ib-
retlik yorumunu da okura iletmeyi gérev say1yorum:

Yakup'un Oykiisii:

Ay, diinyadan koptuktan sonra Tann once kara derilileri
yaratmig. Onlar, Mekke kentini kurmuslar. Toplulukta yirmi
dort tane yaman bilge varmig; bunlardan biri, 6biirleriyle ge-
¢inemiyormus, nitekim onlardan ayriip simdiki Amerikalh
zencilerin atalar1 sayilan son derece giiglii Sahbaz kabilesini
kurmus tek basina. 6 600 yil 6nce toplumda yiizde otuz ora-
ninda (!) hosnutsuzluk varmis. Yakup denen harika gocuk,
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tam bu sirada sahneye giriyor. Yakup ¢ok kurnaz bir bilgin.
Bitirmedigi {iniversite yok. Iste bu bilgi fazlahgindan &tiirii-
diir ki kot yola sapmug, bozgunculuk ve adam 6ldiirme yon-
temlerini se¢mig! Kisa siirede yurdundan siirgiin edilmis ama
yilmamig, miuiritleriyle birlikte bilimsel arastirmalara girigsmis.
Insandaki kara ve kahverengi tohumlarin dengesini bozmus.
Kahverengiyi gittikge agarak, karay1 yok ederek Tanridan 6cti-
ni almig, beyaz adami yaratmig. Bu arada ne bebekler, ne ge-
be kadinlar 6ldiirmiis tabii.

Beyaz adama duyulan hakli 6fkenin bu ¢arpik boyutlara
erigsmesi, sonunda teknige, bilgiye, kiiltiire kin duyma diizeyi-
ne varmasl; somiiriilen, ezilen insanlarin bir siire sonra saghkh
diigiinme yetisini yitirdiklerinin 6nemli bir 6rnegi. Irkqilik, bas-
ka bir irkqilig1 tasiyor yedeginde, bir karsit-irkgihga.

Malcolm X, hacca gittikten, diinyanin gesitli yerlerinden
gelme Miisliimanlarla tanustiktan sonra bu goriislerin safsata-
dan Gteye gitmedigini kavramis. (Hac yolculugunda Kasim Gii-
lek’le de tamismus). Unlii liderin, o6zel yasaminda miiritlerine
ogutledigi davramig bigimini hi¢ mi hi¢ uygulamadigin1 da 6g-
renmis. Meger lider, sekreterlerini ayartmaktaymus, gayri meg-
ru gocuklar: varmus stirtiyle.

Malcolm X, once soyadindaki X'i atmus. “X”, Tanrinin yer-
yiiziine inip de her kara deriliye asil adin1 sdyleyecegi giine ka-
dar liderin miiritlerine yakigtirdig1 gegici bir soyadiymus, gerek-
¢e su: Kara adam asil Afrikali soyadini bilmiyor, beyaz adamin
taktig1 adlarla amiliyor. Malcolm X, El Hac1 Malik $Sahbaz ol-
duktan sonra biitiintliyle degisiyor, kendi gortigleri dogrultu-
sunda, beyaz-siyah ayrimi giitmeyen yeni bir Miisliiman Orgii-
tli kurmaya kalkisiyor, siuf ayriminin bilincine varyor.

Oliim, bu sirada yakaliyor onu. Birtakim sldiirme girigim-
lerinden sonra glipegiindiiz, devletin polisinin koruyuculugun-
da yapilan bir toplantida, 6n siralarda oturan suikastgilerin
kursunlariyla canveriyor Malcolm X. Daha da garibi, bunca po-
lis arasinda katili yakalayabilen tek kisi, her seyden habersiz
kapinin 6niinde tur atan devriye polisi oluyor. Kagan birini go-
riince, yakasina yapigiyor.

)
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Kapali Kapilar Ardinda gibi dizilerde bir giin, nasilsa bu o6lii-
miin ilging dykiistinii izleriz. Bu arada X'in 6zge¢misini kaleme
alan yazar Alex Haley’in kitaba katti§1 6zel notlarina degine-
lim:

“Malcolm X, Kara Miisliimanlarca tehdit ediliyordu, yolunu ke-
styorlardi, 6ldiirmeye ¢aligtyorlardi onu,” diyor Alex Haley. “Lide-
rinden kopmasim bagiglayanuyorlardi ama son giinlerde X, bu olayn
Kara Miisliimanlarin ¢apim agti§ini soylemigti bana.”

Soyle demis X:

“Bu olay zinciri onlar: ¢oktan agti. Bilmez miyim, bu yontemleri
ben kendim Ogrettim onlara.”

Imamu Baraka, “fazla ileri gitmek..” demisti. Tam gercek
Miisliimanhg1 kavramigken, siyah-beyaz ayrmim yadsima
noktasina gelmigken, giiciiniin dorugunda 6ldiiriilen bir lider...
ABD'’de her giin mantar gibi biten halk tapinaklari, dogu dinle-
rinin yalan-yanhs saptirilmasiyla besleniyor. Sokaklarda, hava-
alanlarinda yolunuzu kesip bir gicek ya da bir rozet kargiligin-
da en az bir dolarimiz iiten “tarikatgilar”1 acaba hangi gizli eller
yonetiyor? Oysa Elijah Muhammed’in oglu Wallace Muham-
med, televizyonda konusuyor, Bildl Haberleri gazetesinde rahat-
ca yaziyor: “Iyi Bir Miisliiman Nasil Olmal1?”

22 Ekim

Grand Canyon’1 gordiikten sonra “Bat1” ¢ok sagirticu...

Bu kitanin bati kiyisy, her tiirlii 6zgtirliikten yana...

Ishmael Reed, kizilderili-zenci karigimi bir yazin adamu.
San Francisco’da oturuyor. Siir, roman yaziyor, dergi ¢ikanyor,
kitap yaymnhyor. Dergisinde, yazilarinda ¢ok yanlh bir kiiltiir-
den soz ediyor. Amerikan kiiltiiriiniin som ve emperyalist bir
kiiltiir olarak goriilemeyecegini, tam tersine, ¢ok gesitli kiiltiir-
lerin bir bilegkesi oldugunu savunuyor. Dergide, Kizilderili Po-
lonyalilar ya da Japon asilhhi Amerikalhlar yaziyorlar. “Ko-
lomb’dan Once” akiminin yazarlar..

“Pasifik’in bu kiyilarma Kolomb’dan ¢ok once gogenler var,” di-
yor Reed. “Beyaz adanun bir ozelligi de, insanlik tarihini ve kiiltiirii-
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nii, kendi somiirgeci atilimlarina baglamas: degil mi? Kitalar da in-
sanlar da ancak o elini attr m1 varolmug sayilwyorlar.”

Oakland Rihtimi'nda konusuyoruz. Reed ile karsi, Jack
Londonin evini, kaldig1 kuliibeyi, i¢tigi meyhaneyi gezdiriyor-
lar hana. Her yan fotograflarla, ilk dykiilerin kesikleriyle dolu.
Sovye:ler Birligi'nde de ¢ok seviliyormus London; Oakland’li-
ler Tiirkiye’de sevilmesinden iyice keyifleniyorlar.

Hemingway de Ihtiyar Adam ve Deniz'i su karsimdaki rihtim-
da oturup yazmus. Iki “baba”nm anilar1 duygulandiryor beni.

Koklerine inmeye tutkun kara yazarlarin hepsi (Margaret
A. Walker, Alex Haley, Emest Gaines vb) Hemingway’i ¢ok se-
viyorlar: Hemigway ile Faulkner’.

23 Ekim

Emnest J. Gaines, giiniimiiz Amerikan yazininda bas1 ¢eken
li¢-dort yazardan biri. O da Reed’in dergisine yazmig birara,
Kolomb’dan Once akimimi destekliyor. Bayan Jane Pittman’in
Ozgegmisi adli roman televizyon dizisi haline getirilip biiytik
bagar1 kazandiktan sonra parasal durumu ¢ok diizelmis. Simdi-
lerde yeni bir romanin pesinde.

Pasifik Okyanusu’na bakan bir kafeteryada oturuyoruz. Bu
kent hep boyle 1g1l 1511, giinegli mi?

— Amerika’da intihar oraninin en yiiksek oldugu kenttir
burasi, diyor Gaines.

Evet, burayi ya qilgin tramvaylara binip gezmeli, ya da ya-
yan tanimali kigi.

— Sabah yedide kalkip kendimi parka vuruyorum, diyor
Gaines. Sonra eve doniip biriken bulasiklar yikiyorum. Futbol
aligkanhgimdan olacak, hareket halinde daha iyi diigiinliyorum
galiba.

Arabasiyla dolagtinyor bizi otele birakmadan. Alcatraz
Adasi'm, Cin Mahallesi'ni, Balikgilar Rihtim1'm1 gostermek isti-
yor. Japonlar bir ¢ay bahgesi agmiglar kentte. Hirogima'nin ani-
sin1 unutturacak bir bah¢eymis. Kimin kime neyi unutturdugu-
nu kavrayamiyorum bir tiirlii. Karadeniz’i ok andiran Pasifik

H
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Okyanusu’na, hirqin dalgalarina bakiyorum gay bahgesinden.
Kita bitti.

— Ogzellikle Polonyalilarla Japonlar ¢oktur bu yérede, di-
yor Gaines. Kokler... Gabriel Marquez de diigkiindiir koklere
inmeye, degil mi? Yilda iki kere Louisiana’daki ciftlige doniip
ailemin kole olarak galigtig1 topraklarda bir siire kaliyorum, ba-
gim gevsesin istemiyorum. Bu kentte de yurdumda degilim
clinkdi.

— Peki Harlem Ronesansi'na ne dersin?

— Nedense son yillarda kara yazarlar, biiyiik kentlerde ya-
sayan, sug isleyen, uyusturucu kullanan, escinsel zenci delikan-
lilar ele aldilar yapitlarinda. Oysa biz ancak yetmis bes yildir
biiylik kentlerde oturabiliyoruz. Geride 300 yillik bir kolelik
miras! var. Kimbilir, belki de geriye bakmak ac1 geliyordur baz
yazarlara.

24 Ekim

Castro Sokagi'na, San Francisco Valisi Briggs’in “igreng”
diye nitelendirdigi “escinseller bolgesi“ne Reed’lerle gittik.
Yakigikli, saghkli delikanhlar birtakim bildiriler, brosiirler
uzatiyorlar, bizi ilgiyle gozliiyorlar. Escinsellerin birlikte ev
tutup yasayabildikleri, 6zgiir davranabildikleri alengirli bir
bolge burast. Universitede “Sen Ogrenciler” diye etkin bir or-
gut de var.

Su anda en biiytik kaygilar, Vali Briggs’in 6 numarali yasa
Onerisinin onay almasi. Briggs 6zetle: “Toplum yagamu iginde eg-
cinsel iligkiler kuran ya da egcinsellik belirtileri gosteren 6gretim iiye-
lerinin gorevlerine son verilmesi gerektigi” goriisiinii savunuyor.
Anita Bryant diye bir tinli destekgisi de var. Birlikte mitingden
mitinge kosuyorlar. Escinsel kisilerin anormal yaratiklar, escin-
selliginse bulasic1 bir hastalik oldugunu, escinsellerin —cocukla-
r1 olamadigina gore— kiigiik ¢ocuklar1 “erken yasta kandirmak”
yolunu segtiklerini ileri siiriiyorlar.

Yasa kabul edilirse, bir siirii 6gretim tiyesi agiga ¢ikartila-
bilir. Clinkii kistas belli degil. “Belirtiler” ne demek ola? S6z-
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gelimi ben 6gretim gorevlisi olsam, boyle bir yaz1 yazdigim,
ya da escinselligi hoggoriiyle karsiladigim igin isimden atila-
bilirim.

“Sen” yazarlardan Tom Brougham, ayn1 konuya deginiyor
bir yazisinda. Tasarinin, aslinda egcinsel gocuk yetistirmekten
tirken heteroseksiiel ana-babalarin korkularini somiirmek ama-
c1 tasidigini, bu yiizden de politik” oldugunu soyliyor.

“Ben,” diye yaziyor, “escinsel duygularin kimilerimiz agisin-
dan dogal olabilecegi inancindayim, cinsel iligkiye gelince, canlar ge-
kenler, pekald saglikl bir bicimde segebilirler bu tiir iligkiyi.”

Son yillarda bagini alip giden “baby-sex” modasina degini-
yor. Kiigiik kizlarin fahiselik ettigi kitaplara, filmlere, reklamla-
ra. "Egcinsellik dgretilemez, kigide zaten vardir,” diyor. “Karg: cinse
doniik iligkiler kuran sozde saglikli yurttaglar, ¢ocuklari kigisel tutku-
larina alet etmiyorlar mi? Bireyleri ille de karg: cinse yoneltmeye ¢a-
lismak, mutsuz yagamlara, eninde sonunda yikilacak evliliklere éna-
yak olmaktan bagka neye yarar?” Bu noktadan sonra soyle bagh-
yor yazisini:

“Biz egcinseller, simdinin olduk¢a hoggoriilii sayilabilecek orta-
mindan yoksun biiyiiyenler, yagadigimz itilmiglik, tecrit edilmiglik
duygusunu, herkesten ‘farklt’ seyler duymamn verdigi aciyi, asagr-
lanmalarin getirdigi kiiskiinliigii hala ammsiyoruz. Bu yasa Onerisiy-
le, ge¢mise dogru dev bir adim atiliyor.”

Kadin Ozgiirliigii Akimi'nin dergilerinden “Ms.”de de bu
gorusii tamamlayan bir yaziya rastlamistim. Ms. sozcligii, geng
kiz, evli ya da dul kadin ayrimlarim kaldiran bir “bayan” sifati.
Tiirkgede bu ayrimlarin bagtanberi olmamasi herkesi sagirtiyor.

Dergide, adin1 agiklamayan bir kadin yazar, hem escinsel
hem de kars:1 cinse doniik iligkileri giigliik gekmeden birarada
yuriitebildigini yazmus. Escinsel iligkiyi deneyenlerin bedenle-
rini daha iyi 6grendiklerini, bu yiizden de kars1 cinsle daha
mutlu bir birliktelik kurabildiklerini 6ne siiriiyor. Dedigine go-
re, her iki iligkide de gegici seriivenler ve kalic1 agklar olabili-
yormus.
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26 Ekim

Evde gibiyim. New York’ta, son durakta. Talat Halman'in
evinde dostlarla Tirkge konusabildigimden degil bu duygu.
Ne giizel, burada da sokaklar, caddeler pislik iginde. Bizimki-
lerden kat kat pis hem de! Copler dokiilmiiyor. Trafik, felaket.
Soforler kapkaggl. Kimse birbirine giiliimsemiyor, gozgoze
geldiginde, “Giinaydin” falan demiyor 6teki kentlerde oldugu
gibi. Metronun duvarlarn sloganlarla kaph, Iranli &grenciler
yazmis ¢ogunu. Bezgin, kara-sar1 yiizleriyle bir ¢alisanlar ka-
labalig1 doldurmus kahveleri. Ozensizce pisirilmis soguk kah-
velerini yudumluyor, sik sik saate bakiyorlar. Herkes birbirin-
den kagmuyor.

Dahasi da var. Otelin havalandirma aygit1 calismiyor. Oda-
lara su gitkmiyor. Musluklar sizint1 yapiyor. Kapi bir ttirli agila-
madig) igin yataklar yapillamiyor odamda. Kapiyi bir ben agabi-
liyorum, a¢tim m1 da kapatamiyorum. Pencereyiyse birkag yil-
dir aabilen olmamig galiba. Oh evdeyim! Belki de Istanbul gibi,
ancak uzun siire oturulduktan sonra sevilebilecek bir kent bu...

Ortasinifa 6zgii korkular taniyorum artik. Bagkentte para-
pul caldirma korkusuydu, tasrada, kara derililer korkusuydu.
New York’taysa metro korkusu baskin. Trenler her giin yaylim
atesine tutuluyor kimligi belirlenemeyen kisilerce.

Bir de genel korku var: Kanser korkusu. Sigara icen kalma-
mis. “Sigara igen birini 6pmek, kiil tablas1 yalamak gibidir” ya-
zili duvar ilanlarinda.

Bu aksam New York’un “yukar1 mahallesinde”, yani sanat-
cilarin, galerilerin ve seckin meskenlerin bulundugu yorede de
hi¢ yabancilik gekmedim dogrusu. Bedava icki i¢gmek amaciyla
her gece sergi ya da kokteyl dolasan s6zde sanatgilar, gazeteci-
ler tanidim Guggenheim Miizesi'ndeki kokteylde. Sokaklarda
sampanya kadehleriyle dolasmaya, kaldirimlara ¢okiip Fransiz
bohemi yasamaya ¢alisanlar1 gordiim. Kita Avrupasi'na hay-
randilar. Cogu, mason orgiitiinden sonra diinyanin en hizh da-
yanigma Orgiitii sayillan “escinseller orgiitii“niin tyeleriydiler.
Onlarn lobiciligine “yatak kurmak” deniyor.
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[k firsatta, Ermeni kiyimini, Tirklerin fasist yapisini, Yu-
nan uygarhginin ytceligini giindeme getirip hirgin, disi satas-
malara girisiyorlardi. Ama azicik istlerine vardiniz mi, elinizi
tutuyor, gozlerinizin igine bakip salya-siimiik yasam oykiileri-
ni, gizli pembe defterlerini anlatmaya koyuluyorlardi.

Cok bunalinca, yolculuk sirasinda tanigtiim dostlardan al-
digim telefon numaralarina bagvurdum. Simdiden 6zledim on-
lar1. Verdikleri siir kasetleri, kitaplar, dergiler ve adreslerle ¢an-
tam kabardik¢a kabardi. Ele giine karg1 gostermelik bir blucin
bile alamadan yurda donecegim bu gidisle.

28 Ekim

Bu aksam da, Harlem'in girisinde dostlar araciligiyla edin-
digim yeni taniglardan birinin evindeyiz. Balik pilakisi pisirece-
gim. Almasi arkadagtan, pisirmesi benden.

Mahalleye giinbatiminda girdim. Beyazlarin barinmadig:
bir bélge burasi. {lk bakista dumanalt1 olduklar1 anlagilan tas-
lasmis iki delikanli yolumu kestiler. Higbir sey yapmuyorlar
ama kotii kotii siiziiyorlar ya, yetiyor. Korktugumu belli etme-
mek zorundayim. Birden aklima geldi, bir sagirtmacanin yarar
dokunabilir. Yolun kenarindaki bakkala daldim, ithal mal bir
cinle en kotiistinden bir sise sarap aldim. $iseleri sardirmadan
¢iktim digar1. Tuttu numara: bu garip igkileri tagiyan beyaz bir
kadin onlarn oylesine sasirtt1 ki bir stire kalakaldilar, ¢ozmeye
galistilar. Ben de bu arada eve daldim.

Venezuellali bir tesisatgi, muslugu onariyordu girdigim-
de. Yoksul bir mahalle buras1 ama dayanigsma yerinde. Sofra-
da, Ortadogu sorunlarin1 gergekten iyi bilen, Tiirkiye’de bir
siire kalmig bir gazeteci, irlandali bir hippi, zenci bir dilbilim
uzmani, tutulan bir televizyon oyuncusu var. Ev sahibim,
sosyal bilimler 6gretmeni, plak ve kaset yapimcis1 kara bir
yazin adami. Soframiza belli aralarla Marks ve Engels, Lenin
ve Mao, Adam Smith ve Marcuse gelip gittiler. Devrimci siir-
ler dinledik.
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Oraya kadar giizel gitti de ben bulagiklar yikarken igler
karigt1.

Dilbilim uzmanu:

— Neden yikiyorsun bulagiklar? diye tutturdu. Kadinlig:
ille de kolelikle bagdastirmak zorunda misin? At bu koti alig-
kanliklan tistiinden.

— Yahu ben bulagik yikamaktan gocunmam. Kadinligin bu
tir ivir zivirla ne ilgisi var? diyecek oldum.

— Ne de olsa Osmanh kalintis1 bir beyazsin, diye terslendi.

— Sen de ne de olsa renk korkusunu, ezilmisligini tstiin-
den atamamus, lirkek bir adamsin, diye saldiriya gegtim. (De-
dim ya, evdeyim burada!)

Cocugu gecenlerde 6lmiis, karisindan ayr yasayan ev sahi-
bimiz atildi. Ofkeden titriyordu.

— Kizcagiz elinden geleni yapti, bizi ve sorunlarimiz: anla-
mak adina, diye bagiriverdi. Iki kadeh parlattin mi1, 1960’larm
ilkel renk irkgihgina doniiyorsun sen. Hem benim bunca saygi
duydugum birine nasil ‘beyaz’ dersin?

Tartisma kahkahalarla sona erdi.

30 Ekim

Cantam toplarken, diinyanin kocaman bir barinak oldu-
gunu disiniyorum. Bir ay siireyle ugak modelleri, giivenlik
kemerleri, otel kapilar1 ve kap1 agma yontemleri, araba, sabun,
kibrit, sigara, igki gesitleri konusunda uzmanlagtiktan sonra
eve doniiyorum. Ogrendigim en 6nemli sey, kisinin her yerde
kendine uyan bir gevre bulabilecegi, yaratabilecegi...

Kapitalist diizende boyle alaturka dostlar olacag: aklima
gelir miydi hi¢? Aksamlari, uzak kentlerden arayip soruyorlar:
“Saatini yeni diizene gore ayarladin m1 gsagkin, ucag1 kagirma
da... Biletini nereye koydugunu iyice biliyor musun?... Unutma,
senin ¢ek numaralarinin bir listesi de bende, yitirirsen... Sey,
borg ister miydin? Sabah erkenden arayip-uyandirayim m se-
ni? Vedalagmis oluruz. Kendine iyi bak, e mi?”
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Ama bu kisiler, yapay siyah-beyaz, kadin-erkek ayrimla-
rinin ¢ok Otesinde kalan diinya aydinlariydi. Kendi dogurdu-
gu korkung sisteme, karmasik, zalim polis oOrgiitlerine agz
bir karig agik bakan ortalama, safdil Amerikal1 yurttas gibi
uzak degildiler bana. Anayurdumda her giin gérdiigiim pa-
ragoz yurttaglarim kadar yabanci da degildiler. Bir giin mut-
laka degisecek diinyanin sozciileri, diiriist, tezcanl, sancili
emekgileriydiler. Renkleri ne olursa olsun, diinyanin yiiza-
kiydilar.
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1979

10 Mart

“Tuval iistiinde eskiyen yaglhiboya, zamanla saydamlagabilir. Iste

o0 zaman, bazi resimlerin ilk, 6zgiin cizgilerini segebilirsiniz; bir kad:-

min giysilerinden bir agag belirir, bir ¢cocuk, bir kdpege birakir yerini;
koca bir gemi artik agik denizde degildir.”

Lillian Hellman

Yalanci bahar, bu arada soyle bir ugradi semtimize. ‘Semt’
sozcliglinii en genis anlamda ‘vatan semti’ olarak kullanan
Yahya Kemal'in pek sevdigi bir Bogazigi giinii bugiin.

Bir saattir Sariyerli Mehmet, sandallarin erdemlerini say1p
dokiiyor, beni yola getirmeye ¢alisiyor. Bosuna degil ¢abas:: bir
arkadasinin satilik bir sandali varmis. Cocuk, daha gegen ayj, te-
peden tirnaga elden gecirmis sandalini, gonliince boyamus.
Ama bu ay birdenbire sikismis, deger-bilen bir tamidik ¢ikarsa
on bin lira pesin paraya satacakmus.

Demin, denizin derinlerine kadar uzanan tahta iskelede
Mehmet’le uzun uzun inceledik sandali. Birara ayagimi suya
sokup havayi kolladim: asil bahar yakin m1?

— Tam sana gore bir sandal, diyor Mehmet. Baksana ne
guzel, kiz gibi, hafif, iistelik turuncu, en sevdigin renk. Sen ¢o-
cukken...

Mehmet, her zaman ¢ocuklugumla ilgili yepyeni bilgiler ve-
rir bana. Oniki yasindayken tombulmusum sozgelimi. Biraralar
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tombul oldugumu animsiyorum ama kag yasinda, bilemiyorum.
Sonra —geng kizliga girerken— sallangagh kiipelere, kalin, simsiki
kemerlere bayilirmigim, sivri 6kgeli, ince atkih iskarpinler giyer-
migim. Hayallah! Simdi higbir takiyla aram yok oysa, govdeme
sikica oturan bir giysiye bile katlanamiyorum, uzun topuklu pa-
buglar giydim mi, basim déniiyor! O ytizden, Mehmet'in anlattik-
larin1 aval aval dinliyorum. Ugrasiyorum, didiniyorum, yine de
yasamum “bir sinema seridi” gibi ge¢gmiyor gozlerimin oniinden.

Galiba gocugum olduktan sonra daha iyi yakaladim giinle-
rimi. Cocuk, ana-babanin duyargalarin hep agik tutuyor, onlar
glncel yasamin tam ortasina itiyor. “Hani kizamik gegirdigi
yaz”, “Canim okullar olaylar yiiziinden tatil olmustu ya” gibi
ilk bakista 6nemsiz gibi goriinen saptamalar yapmaya gottiru-
yor. Renksiz, tekdiize donemlere birdenbire sifatlar yakistiran
kiigtik bir insanin sorumlulugundan uzak olanlar, yagami daha
uzaktan izliyorlar. Cocuksuzlar daha unutkan, toplumdan da-
ha kopuk oluyorlar ¢ogunluk. Ama kisi elbette salt “ana” ya da
“baba” oldugu igin bilinglenmiyor, oras: bagka.

Dalmig gitmigim.

— Canim ince disiinmesene, diyor Mehmet. Yaz sonunda
satarsin olmazsa, parani cebine atarsin, hem de fazlasiyla.

— Bir kere alirsam alisirim, baglanirim, durup dururken
satamam, diyorum.

Benim en o6nemli buldugum bir 6zelligimi unutmasina,
ufak ayrintilarla ugragsmasina bozuluyorum biraz.

— Canim neden satacaksin zaten? diye yumusatiyor beni. Var
mu sandal gibisi? Canin mu sikildy, asil kiireklere, gek git. Yaz giine-
sinde, kalabahktan uzakta, kafan1 dinlersin. Na suracikta bir koy
var. Mavilikte capari sallarsin. Sonra istersen, liifere ¢ikariz gecele-
ri. Eski arkadaslan ¢agirinz. Puslu giiz sabahlar, havanin agansi-
n1 gozlersin sandaldan, giine temiz bir solukla baslarsin. Demir gi-
bi. Balikgilar Carsisi’'ndan bir musamba al, yeter. Hadi ¢ay bardak-
lariyla ocak benden olsun. Oltay: da ayarlarim. Hep derdin ya sen
bagimsizlik gibi yok diye. Iste niinde, ne nazlantyorsun?

Dogru. Bilek giiciine dayanan bir tasit oldugundan, san-
dal hep bagimsizligin bir simgesi gibi gelmistir bana. Arabay-

i
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sa tam tersi. Trafik kesmekesi, park yeri derdi, yakit derdi...
Arabanin huyunu suyunu bilmeden gozi kapah trafige da-
lan, bagka siiriiciilerden yardim bekleyen, acemilik yiiziinden
saldirgan bir bigimde araba kullanan “bagimsiz”lara hig akil
erdirememisimdir.

— Bizim buraya baglariz sandali, diyor Mehmet. Lokanta-
nin Oniine. Kisin da igeri aliriz. Verirsin ¢ocuklara ti¢-bes kurus,
bakarlar. Yer bol nasilsa.

Sandalin bakimini, her tiirlii sorumlulugunu kendisine
devretmekle neler yitirdigimi anlamiyor ki Mehmet. Demek
sandal bir dalga yiyip kiyiya vursa, ¢ocuklardan biri, bir yerini
kurcalayip bozsa, onu sorumlu tutacagim. Yaz giinleri, uzun
siire ugramadiktan sonra bir giin ¢ikip gelsem, sandal1 yerinde
bulamasam, kuskulara kapilacagim. Kimbilir, belki de Meh-
met’in sandali benden gizli kiraladigini, benim sirtimdan para
kazandigin bile kuracagim. Mala hig diiskiin degilken sandali-
mu ve haklarimi diiglinecegim.

Mehmet 6yle mi? Vizgeliyor ona bu ayrintilar. O, yasamin
derin suyunda bir balik gibi yilizmeye ahgkin. Liifere ¢ikacagi-
miz geceyi anlatirken, “binlerce 1s1iktan biri olacagimiz1” soyle-
misti, higbir siirsellik gézetmeden. Bagimsizhigin1 da oyle, gel-
digi gibi kullaniyor, kenarsiz-kogesiz bir cavlandan.

Oysa ben yeni bir mal edinme adina eski bir arkadagim yi-
tiremem. Bagimsizhigin 6dentisi yeni bir tiir bagimhlik olma-
mali. Bu kadar pahaliya oturmamali. Sandalim agik denizde
degil artik, alttaki 6zgiin gizgileri segiyorum.

Uyduruldugunda beni en incitecek yalan atiyorum:

— Yarin gelirim belki almaya.

Mehmet, yarin gelmememe hi¢ bozulmaz, bir siire sonra
unutur. Ama bagimsizhigin smrlarim1 agiklamaya kalksam,
dogrucu olsam, asla bagislamaz beni.

26 Mart

Gegen yil bu giin, bir gelenek kendiliginden baglamigt: Pa-
saj'm yetmis yasindaki giizel hanimefendisi Madam Despina’y1
oliimden korumak amaciyla baglatilmist1. Lotaryadan ¢ikan bir
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sise rakinin etiketine o giin pasajda kim varsa (tanidik-tanima-
dik) imzasim atmust1. Ertesi y1l ayni giinde bulusacak, o rakiy:
bitirip bir yenisine imzalar atacaktik.

Madam Despina, y1l boyunca her karsilasmamizda sordu:
26 Mart’tan once oliirse bizlere ayip olur muymus?

Gegen y1l aym giin, Selim [leri'nin imza giiniiydii. Birden,
guniin getirdigi duygularin etkisiyle olacak (6liimiin ve iligkile-
rin) eski bir dostu yeni bir kitabin imzalanis1 sirasinda yalmz
birakmamak geldi igimizden. Turgut Uyar, Edip Cansever ve
ben rakiy1 alip Akademi Kitabevi'ne gittik, Selim’in imzasin1 da
kattik siseye. (Sonralar yazar, bu olayi, gazete kogesi Ortalik’ta,
bir elestirmenimizin deyisiyle “bir igtenlige bin ictenlik kata-
rak” anlatt1) Gelgelelim ben, Oliim Iligkileri'ni okuduktan sonra
bu davranigimi bir kara mizah 6rnegi olarak niteleyecektim.

Diistiniin: en az ii¢ y1l siireyle haftada en az iki kere gittigi,
sunulan yemeklerle igkileri tiikettigi, dahas1 dost yiizii gordi-
gu evlerdeki kisileri, yazar, hi¢ ¢ekinmeden karalyor, okura
“ihbar” ediyordu. Bunu da ahlak ve elestiri adina yapiyordu!

Gergi yayimlanmadan 6nce de romanda baz1 “gergek kisi-
ler”in iglendigini duymustum, bu kisilerden bazilarinin yazara,
“Aman bizi yaz!” diye yakardiklarin1 da (nedense). Yine de ro-
mandaki ahlak anlayis1 dudagimi uguklatt.

Ashinda bir yazar, tanidig kigilerin bazi 6zelliklerinden ya-
rarlanarak, bu 6zellikleri abartarak kurgusal bir diinya yarata-
bilirdi tabii, kimsenin de buna bir diyecegi olmazdi. Ne var ki
“gergek kisiler” soylentisinin romanin satis tezgahlamasinda
boylesine sorumsuzca kullanilmasi, ustalikla yayilmasi, “ger-
cek kisiler”in ellerini kollarin1 baghyordu.

Susmay1 se¢mek, piskinlige vurmak sayilabilirdi. Diigiin-
diiklerinizi yazsaniz, anlamsiz bir saldiriya kars: esit diizeyde
anlamsiz bir savunuya gecmis sayilabilirdiniz. Ustelik bu kar-
silikl satagmalar tek tek kimsecikleri ilgilendirmezken, toplu-
ca alindiginda, kitaba duyulan ilgiyi, dolayisiyla satig1 artira-
bilirdi.

Kendime yaragani1 yaptigimi saniyorum su yaziy1 bir yil
sonraya ertelemekle. O arada belki de birileri ¢ikar diye diisiin-
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mistiim, gikar da yazara, “Kardesim, elestirdigin gevre boylesi-
ne kokusmussa neden yillarca oralarda dolandin?” diye sorar.
Ama tipki bir zamanlar Necip Fazil kumarhanede vasildiginda,
“Ben batakhanelerin igyiiziinii araghiriyordum buralarda,” de-
diginde nasil fazlaca bir tepki gormediyse, Selim lleri de gor-
medi. Piiriten yazarlarin kaderi bu:

Selim Ileri de “hem aglad1 hem gitti”, sadomazosizmin bu-
ruk tadini alabildigine ¢ikardi yani.

Higbir romanini bitirmeyi basaramadigim bir yazarin zana-
at1 iistline yazmak gii¢. Zaten beni daha ¢ok yazarin i¢diinyasi,
ozellikle bu i¢-diinyay1 nesnel dis diinyayla karigtirmasi ilgilen-
diriyor. Kisacas! yazar, hangi gevreye girse aym saptamalan ya-
pacaginin farkinda degilmis gibi davraniyor.

Oliim lligkileri, yetenekli bir geng yazarin yazarlik seriive-
ninde nereden baslayip nereye geldigini 6rneklemek agisindan
ayr bir 6nem tagidig: gibi son yillarin giincel konular “siirsel-
lik”, “ictenlik” ve “gilizelduyu”ya iliskin birtakim sorunlarn da
glindeme getiriyor.

Anlasildig1 kadanyla kaba slogancihiga, kolay ¢oziimlere
yatkin, insanca duyarlanmalarn kulakardi eden toplumcu ede-
biyat iiriinleri ve onlarin yanisira iletisim araglarina egemen
olan berbat cinsellik anlayis1, duyarlig: incelmis genglerde hakh
bir tepki yaratiyor. Bu romanin asil énemli yan, iyi kanalize
edilemeyen bir tepkinin nasil yeni bir ¢iiriimiigliige, bir saglik-
s1zliga, bir hiicre ¢ogalmasina yolagtigini belgelemesi.

Son yillarda, romanmimizda sikga rastladigimiz bir egilim,
romanda “birinci kigi”ye fazlaca abanmak egilimi... Boylece ya-
zarlar, kendi diisiincelerini istedikleri zaman bu “birinci kisi“ye
yikleyebiliyorlar, islerine gelmediginde de onu yalniz birakip
aradan cekilebiliyorlar. Elestirmenler de aym kagak yonteme
bagvurarak yazar yerine roman Kkisisini elestirme yolunu segi-
yorlar.

Siirsellik demistim... $iirin siirselligi yadsidigim hepimiz
biliriz. Roman ile dykiiniin siirin 6z blinyesiyle ilgili bir “siir-
selligi” disladigiysa daha yeni yeni anlasiliyor. Bu tiir bir “siir-
sellik”, ancak bol bir teyel olabiliyor, romanin orgiisiinii, genis
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deliklerini bile birarada tutamayan bir duyarliklar ve sozciikler
salatas1. Geleneksel agdali Osmanli lislubunun giiniimiize yan-
styist. (Selim Ileri'nin yerli yersiz kéhne Osmanli sbzciikleri
yegledigine tanik oluyoruz bu romanda. Dili de gitgide savruk-
lagiyor. Bir 6rnek: “Kadin, telefonun baginda degildi, igtenligin
dorugundaydi1.” Boyle bir ciimleyi eskiden ilk yadsiyan, Selim
fleri olurdu.)

Yazarin igtenligi tistiinde de durmadan gegmeyelim. Yazar,
Her Gece Bodrum’un 50. sayfadan sonra basladigini kendisi yaz-
mugtir 6nce. Hangi yazarlardan “hirsizlamalar” yaptiginmi once
kendisi say1p dokmdiistiir. “Abartma“ya olan diigkiinliigiiniin bir
sakinca olabilecegine 6nce kendisi parmak basmustir Tiirk Dili
dergisi Oykii Ozel Sayisr'nda. Neden hep kiiglik burjuvay anlat-
tigin1, kimse sormadan boyuna yanitlamistir. Iste bu igtenlik ara-
cligiyla da yapitlarina gelebilecek elestirileri iig¢ adim igtenlik pa-
yiyla 6nlemistir, kimse irdelememistir bu gergegi: Selim [leri'nin
yerden goge kadar hakli oldugu gergegini demek istiyorum.

Dogrudur, romanlar1 50. sayfada baglar. O sayfaya kadar
bir abuklama s6zkonusudur, sonra asil roman, yazarin “sabuk-
lama” adini taktig1 asil roman (sayiklamalar) gelir. Kisiler bir-
denbire akillarina estigi gibi romana girip ¢ikmaya baslarlar.
Edebiyat gergekligi agisindan yeniden yaratilmadiklar: igin yar
saydamdirlar, telefon rehberindeki kisiliksiz aboneleri andirir-
lar ilk bakigta. Ama yazar onlarin ashnda kimler oldugunun
ipucunu okura onceden iletmistir. Bir elestirmenin bu konuda-
ki sorusunu da, “Bana kalsin bu bilgiler,” gibisinden kamgilay1-
a1 ve kizigtiricr bir yanitla karsilamigtir. Ciinki bir giin sokakta
rastladiginizda size, “Ayol o sen olabilir misin hig?” diyebilece-
gi ayrintilar da katmistir s6zde gergek kisiliginize. (Anlasilan,
“yeni bir ahlak” kolay bulunamiyor.)

Kimdirler Oliim Iligkileri'ndeki kisiler? Bir giinde halkin sir-
tindan milyonlar kazananlar mi1? Baldir bacak gosterip milyon
vuran gostericiler mi? Hayir. Bu kisiler (yazarin goriiglerine uy-
sun-uymasin) inandiklar1 degerleri savunan, topluma kendi
dogrultularinda sorular getirmeye ¢alisan sanatgilar, yazarlar,
distiniirlerdir.
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Peki amag gercekten elestirmekse, yazar neden onlara bi-
yik takmusg, sag renklerini degistirmis, adlarin1 gizlemis, birinin
kocasini 6tekinin karisiyla eslemistir?

Sorunun yanitini aramadan 6nce iki 6bekte toplanan bu ki-
silere bakmamiz gerek. Birinci 6bekteki roman kigileri, “cinsel-
ligi kaginilmaz bir felaket olarak gérmeyenler”dir. Selim [leri
(ya da Emre, ya da Cem vb) bu yiizden onlara korkung cezalar
verir. Ornekse, hikayeci Zeynep erkeklerle yattig1 icin (bu erkek
kocas: bile olsa) gocugu sperma kanseri(!)ne tutulur yazarin
diisiinde.

Ikinci obektekiler, seckinler katma ytikselmiglerdir. Onlar
da hoyratlar kalabaligindakiler gibi kilik sapigy, frijid, escinsel,
erseliktirler. Yani bir bocalama igindedirler ama kirik porselen-
lere, ince kuyumlara, suyu ¢ekilmis sebzelere, ¢arpik cenin re-
simlerine bakarak siiriiden biri olmamay1 se¢mislerdir. Birta-
kim geyleri, bu arada 6zellikle “barbar sosyalistleri” “6ziim-
ser”, “ayrimsar”, “biliser”, “duyumsar”lar. Deniz kiyilarina gi-
derken havasiz apartmanlarin kokularini gétiiriirler, kumlara
degil de Matmazel Noraliya'nin koltuguna otururlar, cinsellik-
lerinden kurtulmayi umarlar, ya da “umarsalar”.

[leri'nin ilk Sykiilerinde bolca kekik kokusu, kir gigekleri,
ince hiiziinler, incitmebeni ¢igekleri vardi (Suglamalar ve ya-
kinmalar yine siiriip gidiyordu ya). Oykiilerin odagindaki de-
gerlendirilemeyen igli ¢ocuksa zamanla, kiigliciik bir zorbaya
dontstii: artik goziine kagan ¢ople ilgilenmeyen dostlarin silip
attyordu dostluklarin son giinlerinde, onaylamadig: kisilerin
kuyularini kaziyordu, onlar1 yalnizca “cinsellikleriyle” var edi-
yordu.

Kisilerinin giinisigina, havaya, suya, kisaca dirime 6zlem
duyduklarin1 ve bunlardan vazgegmeyeceklerini goriince de
onlar1 donduruyor, kendi 6lii nesneler koleksiyonundaki 6nce-
den ayrilmus yerlerine yapistiriveriyordu. Boylelikle artik s6z
de gegirebiliyor, el de koyabiliyordu onlara.

Bodrum gibi giizelim bir kasaba bile “afrodizyak” oldugu
gerekgesiyle hiikiim giyiyordu, ¢6liimsii bir kartpostala donti-
yordu.
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Buraya kadar neyse ama yazarin “fasizm” gibi korkung bir
devlet diizenini de neredeyse bu insanlar1 hizaya sokacak, on-
larin qiplak popolarina inecek bir kamgi kadar olaganlastirma-
sina, “kabalik”, “terbiyesizlik”, “zorbalik” sozctiklerini gelisi-
guzel karsilamak igin kullanmasina ne denebilir? “Okur, ro-
mandan eli bos ¢tkmiyor boylece,” denebilir, “onca sayfay: bir
amag ugruna okuyor izlenimine kapilabilir belki,” denebilir.

Bir Hermann Hesse ile bir D. H. Lawrence da “siirii insanm”
degildiler. Ama higbir zaman kizkurusu bir giizelduyunun tutsag
olmamug, dirime sonsuz sayg gostermiglerdi. leri ise ilerde neler
yazacak dersiniz? Saninim, gercek yasamda nefret ettigi cinselligi
gercek yasamda ofkelendigi kisilere gonliince boliistiirecegi ok
satigh seks romanlar1. Gergek orjiler! Belki de o tiir bir bosalma
(toplum sorunlarin: kendi baglarina birakmak kaydiyla) selim bir
tlimoriin habercisi olacaktir. Zamanin ¢ozecegi bir sorun bu.

— Evet Madam Despina, oliirseniz ayip olur. Hadi gelecek
yila!

19 Mays

Bir pirpirdir gidiyor yiiregimde, i¢cim daraliyor, oniime ge-
lene ¢catiyorum. En iyisi bulagik yikamak. Kagmak.

Ellerim kopiikli, 1lik bulagik suyuna batip batip ¢ikiyor. Bir
dalginlik kazasi sonucu (ya da yorgunluk, is kazas1 mi1 demeli)
kesmisim ellerimi. Tentiirdiyot lekeleri kina renginde duruyor
parmaklarimda. Kafamda bugiin ilk kere, tath bir uyusukluk.
Ancak boyle toptan uyusukluk, birakis anlarinda varhigini du-
yuran incecik, yar1 saydam bir bag, ge¢cmise dogru bir koprii
kuruyor. Tipatip bu dn1 andiran bir bagka anla aramda. “Bu am
daha once de yasamistim!” dedirten gizemli bir duygu degil;
¢ok sahici, ¢cok somut.

1970 yilimin bir giiz gecesiydi. Turgut Uyarla Biiyiikde-
re’ye yeni taginmistik o yil. Yine boyle bulasik yikarken, birden
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kii¢iik mutfak penceresini agip denizin kokusunu igime gek-
migtim. Ellerim permanganat lekeleri igindeydi; ¢ikmiyordu.

Kolera yiliyd: ¢iinkii. Onceleri yesilligin her cesidinden
kagmay1 denemistik. Digkilarimizin rengine, kivamina biiyiik
ilgi gostermistik. Iki kere {istiiste helaya gitmek uykularimiz
kagirmaya yetmisti.

Hiikiimet Tabipligi'nin tistiinde oturdugumuzdan, son ge-
lismeleri giinii gliniine izleyebiliyorduk. Asi, tiikkenmek iizerey-
di. Saniyerin koylerinden kapiya dolusan yiizlerce insan, ¢o-
cuklan sirtlarinda, aksamlara kadar merdivenlere y18ilip as1 ol-
may1 bekliyorlardi. Bu arada ¢op kamyonlar1 ugramiyordu ne-
dense. K1y, les gibiydi, korkudan bombostu, balik 6liisii koku-
yordu. Lokantalara, ¢ay bahgelerine kimseler gitmiyordu.

Sonralan alismistik yavas yavas. Korkuyla birlikte, igice yasi-
yorduk. Salatalarimizi saatlerce permanganat tabletleri eritilmis
sularda beklettikten sonra yiyorduk. Birbirimizi kaygil gozlerle
stizmiiyorduk. Yine de korkung bir bogluk vardi, bilmedigimiz,
adin1 koyamadigimiz birgeyin yitmesinden dogan bir bosluk.

Koleradan degil, bir bagka seyden korkuyorduk sanki. Bel-
ki de toplumca yasadigimiz bir bagka gerginlikten. Kopacak
kadar gerilmis bir yaydan.

Iste o gece, kiiciik mutfak penceresinden gérkemli yildizla-
nyla giiz gogilinii gordiim. Cop tenekesini denize bosaltmak
ozriiyle kiyiya yiiriidiim. Geceyarisina az kalmigti. Copleri su-
ya dokiip bir siire bekledikten sonra soyundum, kendimi suya
biraktim. Onceleri bir tiir intihar gibiydi bu duygu ama koca
bir lagim kiinkiiniin bosaldig1 kiyidan, harelenen mazotlardan,
konserve kutularindan uzaklastik¢a, agildik¢a, anlatilmaz bir
seving duydum. Korkularin artik bana erigemeyecegi gibi. O
anlamda, bitimsiz bir mutluluktu.

Giiz geceyarisi, kiymnin karanligini 1siklariyla silip gotiir-
miistii bile.

“Biri daha boyle yapmust1 galiba,” diye diisiindiim kiyida
kurulanirken, “tamam. Camus'niin Veba romaninda, gerginlikten
bitkin diisen doktor da sonunda boyle denize birakir kendini.
Hem de su ¢oplerin, lagim sularinin karistig1 ayn1 Akdeniz’e.”
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Camus’niin bu kisisinin davranis: beni ¢ok etkilemis, ak-
limda kalmus olabilir. Ama benim, ya da bir baska Akdenizlinin
bir giin ayn1 olayda boyle davranabilecegi bilinci de Camus’yti,
ayni Ol¢iide etkilemis olabilir. Edebiyat, biitiiniiyle gegmisimiz-
dir, kendi yasamadigimiz anilarimizla da gegmisimizdir. Bir va-
siyettir bize. Ya da geriye dogru verdigimiz bir namus sozii.

Derken kararimi1 verdim, tedirginligim gecti: Piyasa yazar-
larim1 Tiirkgeye ¢evirmeyecegim. Okuma hiziyla gargabuk ge-
virsem de, karsiliginda kendi kitaplarima odenen {icretin en
asag1 on katini alsam da. Vasiyet boyle gerektiriyor. Kaldirip at-
tim Onerilen geviriyi.

12 Haziran

Kentin merkezinde, sagir edici giiriiltiilerin tam ortasinda
bir siginakt1 Gegit Kafeterya.

Hele yaz aksamiistiileri, kesilmis hiyarlarin, diri yesil bi-
berlerin, rakinin kokusunu doyasiya igime gekerek kopriintin
ote yakasmda uzanan, giinbatiminin bugulan arasinda kenti
iyice diigsel bir havaya biiriindiiren minarelere bakarken... Bu
arada abartili bir kizilla batisi, karsimdaki resme hiizzam bir
gegis katan gilinesimizin hakkin1 da yemeyelim.

Ogleden 6nce —ister yaz, ister kig olsun— igerisi hep hafif
lostu. Sessiz olurdu. Sessizlikte, uygar, cagdas bir diizenin tikir
tikir igledigini duyardiniz. Kagit pegeteler, kisiyi yazmaya ¢ag1-
rirdL

Bugiin saat onda, ayn1 merdivenlerden ¢ikip ayn1 kapi-
dan girdim. Yanhs gelmis olamam! Masalar dagitilmis, is-
kemleler fasil diizeninde yanyana dizilmig, adim atacak yer
yok. Tanidik garsonlar, raki bardaklarinda ¢ay kosusturuyor-
lar, gazoz, sandvig tagiyorlar masalara. Nedense bendeki sas-
kinlik yok onlarda!

Birden kavriyorum, bu ana-baba giiniiniin gercek anlamda
bir analar ve babalar giinii oldugunu...

Her yil bu ayda, gocuklar1 Karakoy-Tiinel yoresindeki ya-
banc: okullarin giris sinavlarinda ecel teri doken ana-babalar,

t
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kendilerine buray: barinak se¢migler. Sonradan, biitiin bir yil,
bir daha adim atmamak {iizere. Karabasan gorenlere 6zgii bir
yontemle duruma yari-inanmay1 segiyor, bir masanin kenarina
ilisiyorum.

Velilerden bir boliigiinli goziim 1siriyor. Bekledigim iki-tig
kayit kuyrugunda, sinav kapisinda karsilasmisiz demek. Onlar-
sa biitilin yabanci okullarin sinavlarina kostuklarindan, birbirle-
riyle iyice dost olmuglar. Dayanilmaz bir ugultu siiriip gidiyor:

— Garson bey, bir ¢ay daha... Yok yok iki olsun! Sizinki
hangi kurslara gitmisti demistiniz hamfendi?

— Efendim biz daha ikinci simiftan basladik kurslara. Ko-
nuyu enine boyuna etiit ettik esimle ben. Kendisi ithalatgidir
da. Ciinkii zamaninda el atmazsaniz, sonug¢ hiisran oluyor
hamfendi. S6zgelimi mesela, 6zel 6gretmen Bayan $irin son si-
nifta bagvuranlan geri geviriyormus; yeni Ogrenci, eskilerin
temposunu aksatiyormus.

— Duyduguma gore, hafta sonunda Ankara’dan ugakla ¢o-
cuk getiriyorlarmis ona, ash var mu acaba?

— Gozilimle gordiim efendim. Ne yapsinlar ama? Bir ya-
banci dil, bir meslek demek giiniimiizde, degil mi?

— Biz, R. Lisesi'ne girmek igin Nizam Bey’den ders al-
mak gerekir diye duymustuk. O yiizden kapisinda giinlerce
bekledim. Sonunda ¢ocugu yoklamaya razi oldu. Haftada iig
kere gitmesi sartiyla aldi. Saati 750 lira biliyorsunuz, ona da
peki dedik.

— Cok kibirli bir beymis diyorlar. Basit bir devlet ilkoku-
lunda 6gretmenmis 6nceleri. Kendisini yakindan taniyanlardan
duydum ben de. Ama isini bilen biri dogrusu. Gegende, saba-
hin sekizinde A. Lisesi'nin kapisinda beklemeye baglamist1. Si-
nava sabah grubunda giren 6grencilerinden sorular1 6grenip
ikindide girenlere yetistirecekmis.

Konuyu degistirdiler mi, modadan, yapacak yemek bula-
mamaktan, araba anahtarlarindan s6z ediyorlar. Bu annelerin
¢ogu, dogru diiriist bir egitim gérmemis, geng yasta varlikli es-
nafa varmug kadinlar. Kocalar1 aracihigiyla adim attiklar1 bu sal-
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lantili simifta, yabanci dil bilen ¢ocuklar: aracihigiyla durumlari-
n1 saglama almak derdindeler. Evlerine gazete-kitap girmeyen
bu ¢ocuklar da liseyi bitirdikten sonra babalarinin sirketlerinde
calisacaklar ve onlarin da evlerine gazete-kitap girmeyecek.
Belki Playboy’a goz gezdirmede, Elle’i sokmede kullanacaklar
ogrendikleri yabana dili. Yine de onlara su giizelim yaz giinle-
rini zehir eden, en giizel yaglarim kurslarda, 6zel dershanelerde
tiiketmelerine, yasamdan boyle bezmelerine yolagan biiytikleri-
ni bagislayacaklar m1 bilmem... Ama kendi ¢ocuklarin yetigtir-
mede ayn1 yontemi kullanacaklar kuskusuz.

Yan masada, iskemlesini ¢igirtkan kalabahgin az Otesine
¢ekmis bir hanim oturuyor. Hikayesi, pabuglarindan ve el 6rgii-
sii bagligindan okunabilir. Topuklar1 kag¢ penge gbérmiis siyah
pabuglar1 giair gicir boyali. Sabah erken saatte, alelacele topla-
dig1 saglarini yiin baghgina yerlestirmis. Ya 6gretmen, ya emek-
li bir memur. Yiiziinden yorgunluk akiyor. Bu tiir yerlere koca-
styla birlikte giden, gormiis-gegirmis biri besbelli. Neskafesini
iciyor usulca; gevresindeki konugmalar onu iyice tedirgin etti.
Zaten bu sozlii-beklemeye dayanmak kolay degil. Ustelik kim-
bilir kaginc1 gocugunu bekleyisi bu?

Kocasiyla bagbasa verip ilk ¢ocuklarim 6nce Yabanc Dille
Ogretim Yapan Anadolu Liseleri'nin sinavlarina sokmuslardir
(bizim gibi). Ikinci agama sinav1 gok geg oldugundan da gozle-
rinin tuttugu iki-li¢ yabanc1 okula bagvurmuslardir. O donem-
de birlikte ¢alisip kazandiklar ortak paradan biriktirmis, harca-
malarin1 kismig, yabanci bir okulun o giine gore de 6nemli sa-
yilabilecek giderlerini karsilamaya savagmuglardir. Ama bugiin
oyle mi? Yillik gideri en az 40.000 liray1 bulan bir yabanc1 okul-
da yedi-sekiz yil siireyle bir ¢cocugu okutmayi hangi ana-baba
goze alabilir? Durmadan agirlasan yagsam kosullarinin ve artan
okul ticretlerinin korkung baskis: altinda?

— Artik bikmigtim ya, diyor hanim.

Demin bir sigara ald1 ¢antasindan, kibriti bulamayinca gak-
magimi uzattim.

— Artik bikmigtim. Bizim bey de bikt1 ya. Gelgelelim bu
yavrucugu, biiyiiklerden ayiramam ki, kiiser bize. Biiyiikler
ytiziimiizli hi¢ kara ¢ikarmadilar eksik olmasinlar. Biri, mii-

1
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hendis simdi. Biri Kanada’da veterinerlik yapiyor. Bu kiigiige
icim gidiyor inanin. Evde babasiyla galistilar ama sinavda ne
kadar becerir bilemem. Sonra bir de anarsi sorunu var. Ikinci
basamak sinavini kazansa bile, bir yabanci okula gitmesini
daha ¢ok isteyecegim gibime geliyor. Oralar daha korunmal.
El kadar ¢ocuk bunlar. Ya ona-buna uyup okumazsa? Herhal-
de o anarsistler de bizim gibi ailelerden ¢ikiyordur, degil mi
kizim?

Yabanci okullar, aralarinda bir “centilmenler antlasmasi”
yapmuslar. Sinav tarihleri birbiriyle cakismiyor. Ama en biiyiik
centilmenligi yine de bizim konuksever devlet baba gostermis.
Anadolu Liseleri sinavini kazananlar: belirleyen asil ikinci si-
nav, sonuglar belli olduktan, kayit siireleri dolduktan sonra ya-
piliyor. 11k taksitler 6dendikten sonra yani.

— Haklisiniz ama, diyorum. Bizler de terk edecek olursak
kendi okullarimizi...

Oysa ilk asama sinavinin yapildig1 soguk giinde, hi¢ de
boyle yiirekli degildim. O {irkek, ezik, korkudan tirtir titreyen
gocuklarin bir okula sikis tepis, kurbanlik koyunlar gibi y1g1ldi-
giny, bir tek yetkilinin bile onlara sahip ¢itkmadigini gordiigim-
de, ¢ilgina donmiistiim. Ya bir bomba soylentisi yayilirsa? Ya
bir silah patlarsa? O kargagsada, sayilar1 binlerin ¢ok tistiinde bu
kiigtikleri kim sag ¢ikaracak bu yapidan?

Birara, ¢ocugu kapip kagmak gelmisti icimden, hi¢ degilse
onun canini kurtarmak! Ama korkudan 6te kdy olmadig: gerge-
gi, bilincimin bir yerinde duruyordu sanirim. Cocuklar ser ¢i-
cekleri degildir diyordum kendi kendime, bu toplumda yasa-
yacaklarsa, simdiden kosullara alismalar: gerekir.

— Igimi agtimiz yavrum, diyor hanim. Ogleden sonra Ata-
tirk Lisesi’'ndeki sinavda bulusuruz artik.

Atatiirk Lisesi'nin genis bir bahgesi var; agagh bir yol, ke-
sintisiz, Besiktag’a iniyor. Anneler, arabalarindan yaygilarini,
hasirlarini ¢ikarip ¢imenlere yayildilar. Kimi iskambil oynuyor,
kimi kaset ¢aliyor. Cevremizi de serbetgiler, simitgiler, kofteciler
sardi1 zaten. Herkes bir bosalmanin uyusuklugunda simdi. Si-
navlar bitti bitiyor! Sonra ne giizel bir giin bu boyle, degil mi?
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Yagmurlu giinler boyunca sokaklara ¢okiip ¢ocuklarini bekle-
yen, kapilarda itigen “somiirge kalabalig1”, yazi yeni goriiyor.
— Devlet liselerinin durumu bir diizelse, diyor sabahki ha-
nim. Yabana dilden vazgectik, dersler bos gegmese, 6gretmen si-
kintis1 gekilmese, biz de bu tutarsizliklara diismezdik, degil mi?
Ozel okul kapilarinda bir tanidiga rastlayacagim diye igim gidi-
yor. Yillar yili savunduklarimin tersini yapiyorum, kolay degil.

Son umutlarini bu lisenin sinavina bagladiklarindan, ta bu-
ralara gelmeye goniil indiren siislii kadinlar, yanibagimizda gii-
nesleniyorlar. Yasam kargasasinda dogrudan yer almayanlara
0zgi bencilliklerden vazgegmeden. Olmadik yerde araba park
ediyor, bagkalarinin ¢ocuklarin itip azarliyorlar. Tek ¢ocuk, on-
larinki. Biriktirdikleri kini bosaltacak bir yer bulmayagorsiin-
ler... Otobiisteyseler (bir rastlant1 sonucu) ¢ocuklar: diirtiikler,
dolu siralara sigmaya galisirlar, yorgun erkekleri zorla yerlerin-
den ederler. Ne yazik ki bu 6zellik, yalnizca onlarin degil yasa-
min i¢inde yer almayan dar gelirli aile kadinlarinin da bir 6zel-
ligi. Durak diginda otobiisleri durdurmaya kalkigsmak, stirticii-
lerden 6zel ricalarda bulunmak...

Yabanc1 okullarin kayit kuyruklarinda ellerinde tam para
hazir bekleyen, “Aman belgeler eksik mi acaba?” diye ezilip
biiziilen, bir terslik ¢itkmasin diye kendilerini itip kakan hade-
melere bile sigara uzatan o kurumlu kadinlar nerde simdi? Ca-
listirdiklan isgilere selam vermekten kaginirken, okul bekgileri-
nin her “Hot!”iline “Aman kardesim tabii, peki!” diyen kalin
enseli adamlar nerede? Hele hele kayit memurlarina “azin-
lik”tan olduklarini 6zellikle belirterek iktisadi giivence verme-
ye ¢alisan sirnasik madamalara ne oldu?

Hepsi buradalar ama kendi iklimlerinde olduklarindan ta-
ninmiyorlar artik: en ufak haksizliklara, gecikmelere yigitce
bagkaldiriyorlar. Imtiyazsiz, sinifsiz, kaynagmus bir kitle olduk.

“Belki ¢ocuk ikinci sinavi da kazanir,” diyorum igimden.
“Hig degilse gesitli simiflardan gelme ¢ocuklar arasinda okur,
bildigi yolu seger.”

— Yavrum, baginizin agris1 gecti mi? diyor hanim.

Yoo, yillar sonra da gegmeyecek. Bu garip, bu kin ve hiiziin
dolu giinii animsadik¢a hep bagim agriyacak.
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28 Haziran

Bayan Muza ile ii¢ giin once, Pera Palasin gorkemli, log
bekleme salonunda, onun gelik-mavisi, 1slak Slav gozlerine ¢ok
yarasan bir ortamda karsilastik.

Kemal Bekir ile, SSCB’den, Yazarlar Sendikasi’'na konuk
gelen ti¢ edebiyatciya Topkap: Sarayi’'mi gezdirecek, birlikte bir
ogle yemegi yiyecektik. Bildiklerimiz: Bayan Muza'nin iinlii bir
Nazim ¢evirmeni oldugu, Nazim"1 yakindan tanidig1 ve onun
elinden tuttugu geng bir sairle evlendigiydi. Bay Elgin’in iinli
bir Azeri edebiyat¢1 ve gevirmen oldugunu biliyorduk, ¢ok iyi
de Tiirk¢e konusuyormus. Ukraynali romanci Bay Igor, tarihi
romanlar yazar diye tanitilmist: bize. Sonradan Bay El¢in’in,
aslinda senaryolariyla iin yaptigi, blucinli, Teksash bir ciftciyi
andiran Bay Igorunsa Aptullah Ziya Kozanoglu havasinda Bi-
zans serliven romanlar1 yazdig: anlasildi

Bu tiir kargilagsmalarin ilk iki saatinde hep goriildiigii tizre,
protokol inceliginden sayilabilecek ytizeysel sorularn sormak,
beklenen yiizeysel yanitlar1 vermek cabasin yiiriittiik. Oyle ki
sofraya oturdugumuzda ben bayagr yorulmustum; herhalde
hepimiz yorulmustuk. Nedeni: belki bir donemden sonra “ye-
ni” biriyle tanismak pek gekici gelmiyor. Hele bilmediginiz bir
dili konusan bir yabanciy1 kavramak, o dili 6grenmek kadar
yorucu oluyor. (Yeni'yi bir yana birakalim, yillar sonra eski bir
dostla karsilasmak, araya giren zamanin neleri degistirdigini,
neleri kesip bigtigini gormek bile kolay goze alinamiyor.)

Bir yazar, karsisindaki yazarin hangi konular isledigini, ne-
yi amagladigini, kendi edebiyat1 i¢inde nerede durdugunu, Ana-
dolucasi, “n’6rdiigiinii” bilmiyorsa, onunla ne kadar ilgilenebi-
lir? “Aman yabanci yazar olsun da tag olsun, hig degilse bir dig
gezi olanag1 saglayabilir bana,” diye yabanci yazar izi siiren ede-
biyatgilarin gabasini bu yiizden aklim almiyor. Bana yeni, gergcek
bir deneyim kazandiracak kent sayis, igii-besi gecmez ki...

Yazarin konuk gittigi tlilkedeki deneyimini zenginlestir-
mek, unutulmaz kilmak, onu konuk eden meslek orgiitiine dii-
ser elbet. Bu tiir uluslararasi kiiltiir iligkileri, gercek bir “ileti-
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sim” saglama adina kuruluyorsa, yazarlara iletisim kurabile-
cekleri kisilerle, yani duygudas yazarlarla karsilasma olanag:
taninmal1 once. Her tlilkeye her giden, her geleni her karsila-
yanla kargilasmamal.

Oysa sanirim higbir tilkede boyle yiiriimiiyor bu igler. Ya-
zarin dogum yih ve yapitlarinin adlan disinda derinlemesine
bilgilerle donatilmamus, iistelik bagka bagka dillerde konusan
yazarlar, ¢okiiyorlar bir soframin bagina... Hepsinde bir tirkii:
“$imdi beni ne saniyorlar kimbilir? En iyisi hi¢ konusmamak.”
Konular da tabii telif ticretlerinden, kagit ve yayincilik sorunla-
rindan Gteye gitmiyor. Bir yemek, icki ve gezi oburlugu zorlani-
yor. Ulkelerin dostluguna, diinya barisina kadeh kaldirihyor.
Komsu tilkeler yazarlarina “Demek sizde dések deniyor? Ne tu-
haf bizde de 6yle derler...” gibi sirinlikler gosteriliyor. Kanimca,
yazar onuruna, edebiyat saygisina uymayan tanigmalar bunlar.

Bir ani: Yillar once Struga Siir Senligi'nde, onceleri beni
Tiirk Frangoise Sagan’i sanan Litvanyali sair Eduardas Miezela-
itisin masasina diigmiigtiik bir gece. Kurallan zorlayarak. O
Almanca biliyor, Ingilizcesi gat-pat. Benim Almancam onu an-
lamaya yetecek diizeyde hi¢ degil. Yine de nasil oldu bilmem,
Almanca-Ingilizce karigimu bir dille biitiin gece, T. S. Eliot ile
Ezra Pound’un toplumcu siire katkilarini tartismistik. Nasil be-
cerdik, bilemiyorum. Sonunda kari-koca, Turgut Uyarla beni
0zel konuklar olarak Litvanya’ya g¢agirdilar. Litvanya’ya bile
gidemedik; ki oraya gidilir.

Bir bagka ani: Bu kere ¢ok ¢ok uzakta bagka bir kara parga-
sinda, San Francisco’da, kara romanci Ernest J. Gaines’in evin-
deyim. 1978 Ekimi. Giinegli, sicacik bir giin. Gaines, (sonradan
ogrendim) “Miisliiman bir Tiirk kadin yazan”ni agirlayacagin
ogrenince ansiklopediler falan karigtirmis, nasil davranmasi ge-
rektigini oyle saptamis. Ben de, elimi sikmamasini, gozlerime
bakmamasini, bir saattir bana bir kahve bile sunmamasin bir
tiirlii agiklayamamistim, Tarzanca konusmaya ¢abalamasini da.

Soylesi soyle koyuldu: Gaines, Bayan Pittman'in Ozgegmi-
si'nde kendi izlenimlerini, kendi ge¢gmisini vermeyi diistinmdis.
Ama hayranlan pek bozulmuslar gergegin ortaya ¢ikmasina.

i
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Bayan Pittman adindaki kole kadin gergekte yoksa, romanin ne
degeri olabilirmis ki? Anlatirken, giilmekten kirihyor. “Sonun-
da pes ettim de kurtuldum,” diyor. “Pamuk giftliklerinde gali-
sirken hep onun gibi yash kadinlar arasinda biiytdiigimii
okura anlatmak ne kadar giig!”

— Benim artik kalkmam gerek, dedim sonunda. Okyanus
kiyisinda bir sabah ickisine ne dersin?

Iste 0 zaman uyand1. “Bizim Louisiana’daki ciftlikler bile
bu kente boylesine uzakken Tiirkiye nasil bu kadar yakin olabi-
lir?” diyerek oOrttii acemiligini. Amerikali ortasinif kadinlarinin
korkung tutuculugunu anlatt1 uzun uzun.

Kiyida, keyifli bir masadayiz. (Bakiniz: 23 Ekim 1978).

— Sen kafandan gegenleri parmagina, parmak uglarina ge-
linceye kadar diri tutmay1 bagarabiliyor musun? diyor. Siiriiyle
kitap yazdim da, diyor, hala 6ykiiden su igmek ya da isemek
icin gikan bir 6ykii kisisini, okura dogal gelebilecek bir yoldan
yeniden dondiirmeyi kiviramiyorum.

“Ne garip su ikindi sazliklarinda / Federico adinda biri ol-
mak” dizelerine geldigimizde, icki 1smarlama siras1 ondaydi
Bana haber vermeden giiniinii biitlin baglantilardan kopart-
mists. Alcatraz Adasi’na gitmeli, cezaevini gezmeliydik. Ne ya-
zik ki kalkmak zorundaydim, ¢iinkii bana kentin gostermelik
yerlerini gezdirecek sorumlu kisiyle bulusacaktim.

Bu aksam bizim evde Sovyet konuklarla raki igerken, saat-
lerce Topkap1 Sarayi’'nm miicevher dairesini gezeceklerine,
Giilhane Parki’'ndaki ceviz agacim1 gormeyi yegleyeceklerini
anliyorum. Iste uluslararas: iligkiler...

Konuklarimizin ikisi de Rusga konusuyorlar ama arada bii-
yuk bir ayrim var. Seslerin inis-¢ikisi, sozciiklerin vurgulanisi
ne kadar degisik...

Bayan Muza, Ruslarin ¢ogu gibi konugsmadan 6nce soz isti-
yor. Gozleri doluyor birara, kocasindan bazi dizeler okuyor.
Bay Elgin, Tiirkgeye geviriyor dizeleri. Gizemli imgelerle ytikli
dizeler. Giinlimiiz Sovyet gengliginin tuttugu ozanlar sayiyor
Bayan Muza, onemlerini yitirmeyen klasik ustalar: Marina Tsve-
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tayeva, Boris Pasternak, Oscar Mandelstam, Anna Akhmato-
va... Gliniimiiz Sovyet yazarlarim1 en ¢ok etkileyen bu adlar,
Stalin’in kiyimina ugramis bir kusaktan; intihar edenler, ettiri-
lenler, siirgiine yollananlar, yalnizhga itilenler. “Bella Akhma-
dulina’y1 mutlaka oku,” diyor Bayan Muza. “Sen en ¢ok onu
seveceksin.”

Bay Elgin konugsmanin ortak paydasini buluyor hemen,
kendini katmadan aktariyor sdylenenleri. Biraksak, Kemal Be-
kirle, Turgut’la, Ozcan’la konusmay: siirdiirecek ama besbelli
aciyor bize. Soracagim sorular dyle gok ki... Bir Ingiliz dergisi-
nin Ozel sayisinda, Sovyet edebiyatinda devletin tuttugu dilin
“resmi” dil (bir anlamda televizyon haberleri dili) oldugunu
okumustum; gercek edebiyat¢ilarinsa bu dili benimsemedikle-
rini. Ama sorarsam, konu uzayacak. Yanhs da anlasilabilir.

Yaz gecesinin giizelligi, kediler, odanin genisligi etkiliyor
Bayan Muza’y1. Beni etkileyen de onun ¢alisma kosullarinin ra-
hathig:... Yiiziine bakiyorum birara: Bu kadinin dilinde “6liim”
nedir, “agk” nedir, “ayrilik” nedir? Sozciiklerle dopdoluy, susu-
yoruz. Cevirinin artik islemeyecegi bir yere vardik. Dil bitti.
Boyle anlamlarda alindiginda, kimse dil bilmiyor diinyada di-
yebiliriz. Anadilini bile. S6zgelimi, baska bir beklenmedik kar-
silasmada, ¢ok iyi Tiirkge bilen bir Amerikal arkadas su soru-
yu sorana kadar bu 6nemli konuda hig kafa yormamistim:

"o "

— Tiirkgede neden hep “kirilmis”, “bozulmus”, “diismiis”,
“okunacak kitap”, “bundan korkulmaz” gibi edilgin kullanim-
lar yerlesmis? Bu 6zne karigiklikligi nereden kaynaklaniyor?

Sahi neden elimizde kirdigimiz tabagin, dolaba kaldirmay:
unuttugumuz siitiin, diisiirdiigimiiz clizdanin sorumlulugunu
ustlenmekten kagimiyor, iistelik nesnelerin kendilerine ytiklii-
yoruz? Kimin okuyacag kitap? Kim neden korkmuyor?

Oztiirkgede “vicdan”1 karsilayan bir sdzciigiin bulunma-
masi (“bulung” ne demek?) hep maseri bir vicdandan yana olu-
sumuzdan mu ileri geliyor acaba?

Birisi Tiirkgeye satast: mi1, nedense az biraz ulusgu kesili-
rim. Ben de, “Siz kapitalist diizende yasayanlar da hep ‘sahip
olmak’ yardima edimini kullaniyorsunuz ya,” diye kars1 ¢ik-
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mistim arkadasa. “Bir kata, bir arabaya sahip olurcasina, bir
ese, bir bagagrisina, bir depresyona sahip oluyorsunuz.”

Bayan Muza, sessizlikte egildi, birden saglarimi oksadi.

26 Agustos

Bir bulugma bu: Mermer Plaji'nm siit beyaz kumlarinin az
otesinde duruyordu. Bir kamyon. Adr: Volvo.

Lastigi sondiiglinden, yana kaykilmig. Zaten obiir lastikleri
de eksik, ¢alinmis. Dosemeleri sokiilmiis. Farlar1 alinmis. Yal-
nizca gatisiyla ve istiinii orten yapraklarla ayakta duruyor.
Kimsenin ugramadig sapa bir kiyida.

Gengliginde, tepedeki ocaklardan kiyiya mermer tagiyor-
mus. Kimbilir o kipkirmizi, ahmh gengliginde kag siiriiciiniin
koyliilere ¢alim satmasini saglamistir? Gegen y1l, emekli olmus.
Gelecek yila tek pargas: kalmayacak bu gidisle.

Yilkiya birakilmis bir at gibi bagkalarinin diislerinde kosa-
cak, kopiikler icinde durmadan kosacak.

8 Eyliil

Ogleden sonra bir delikanl geldi. Gérme duyusu gittikge
azalan, eninde sonunda kor olacak bir 6grenci. Karaltilar1 sege-
biliyormus da yiizleri gormiiyormus. Beynindeki tiimor yii-
ziinden. Oykiilerimi okumamus.

Seslere diiskiin. Benim sesimi de bir radyo programinda
duymus, sesimle karsilasmak istemis. Ama hava kararmadan,
evine donmek zorundaymus. Ciinkii alacakaranhkta hig gore-
miyormus.

Bir evde tek basina kalan, islerini kendi goren, giizel ylzli
bir delikanh. Tek istegi, bir hastanede santral memuru olmak,
hastalarin yakinlarina hemen yardim edebilmek.

Ikinci ¢aymu getirirken bardagi baska yere koymugtum:
uzun siire bulamadi. Cok utandim.
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Bir dogu kentinde yalnizlikla, bagnazlikla, komandolarla
bagetmek zorundaymis kisin. Bir bunalim gegirmekten kor-
kuyor.

— Kigin nasil donecegim o kente? diyor. Kiz arkadaslarla
konugmamiz1 engelliyorlar, kizlan sira dayagina gekiyorlar, bi-
zim yolumuzu kesiyorlar.

Cay bardagim bulamayan birinin yolunu kesmek...

Biliyorum, bugiine kadar sag kalabilmeyi, saglam kalabil-
meyi nasil bagardiysa, bunu da bagaracak.

Almanya’da Islama érgiitler kuran sefih babasinin daya-
giyla Imam Hatip Okulu'nu bitirmis ya, Emirgan Koérler Oku-
lu'nu da bitirip kapag: yiiksek okula atmig ya. Inanilmaz bir di-
reng bu.

— Yine gelebilir miyim? diyor sesime.
Yiiziimi gormiiyor. Ne iyi.

12 Eyliil

Diinya Cocuk Yili'nm en sicak giiniinii, 21 Agustos sabahi-
n1 Sagmalcilar Ceza ve Tutukevi'nde gegirmistim. Elele dergisi,
istegim tistiine Adalet Bakanhigi’na bagvurmus, gerekli izni al-
magtr. Derdim, Cumhuriyet gazetesinde ¢ikan bir haberin dogru-
lugunu sinamak. Oniime ¢ikan her yetkili —infaz savcisim da
katalim- beni bu is igin epey tifil gordiiklerini gizlemedi, ¢ok
dikkatli olmamu sik sik yineledi. Ozellikle mahkamlardan uzak
durmaliydim. Yani kimse “olay1” yadsimiyordu.

Olay ve haberi suydu: Sagmalcilar Ceza ve Tutukevi Ka-
dinlar Kogusu'nu fareler basmigti. Kuduz tehlikesi basgoster-
misti. MahkGmlar agilamiyordu. Ama bu arada, kirk kadar
mahkimla yanlarindaki bebeler farelerce 1sirilmiglardi. Alman
onlemler yeterli degildi. Sonradan bu 6nlemin, insanlarin {s-
tiiste yi1g1li yattigr koguglara iki adet tahta fare kapani konul-
masindan oteye gitmedigini 6grendim.

|
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Cezaevine, goriis glinii disinda gitmek hig kolay olmadi.
Otobiis bindebir geliyor. Miinibiisler oyle sapa bir yerde ki.
Neyse, sonunda Ferdi Tayfurun avaz avaz ilendigi bir kapti-
kactiy1 doldurduk: esnaftan iki kasketli adam, durmadan kikir-
dayan, pantolonlu ii¢ geng kizla semt pazarindan doldurdugu
fileleri tek bagina tasiyan bagi-Ortiilii analar, tespih geken bir ih-
tiyar, ben ve kizlarla bana gerekli buldugu saptamalar1 aninda
yetistiren bickin muavinimiz.

Cezaevinin bekleme odas1 da kauguk saksilariyla, formika
sehpalari, mesin koltuklar1 ve reklaml kiil tablalariyla, goster-
melik tertip agisindan Capa Hastanesi’'ni aratmiyor. Uygar ytiz-
li bir yoneticinin odasindayim. Olay1 dogruluyor. Personelin
egitim diizeyinin yetersizliginden, kogus diizeninin gagdisili-
gindan yakmiyor. Kirsal kesimden gelen kadin mahkém ¢o-
gunlugunun, erkek yoneticilere agilamadiklarini belirtiyor. Ka-
din yoneticilerin gozetimi altinda kadinlara 6zgii ayr cezaevle-
ri agilmasi goriisiinde -Sivas’takinin benzeri.

Ama ya bebeler? Anayasa’nin soziimona her yurttasa tani-
digy “kisiligini gelistirme” hakkindan yoksun birakilan gocuk-
lar ne olacak? Kag yasina kadar burada, analarinin yaninda ka-
lacaklar boyle giin 15181ndan uzak?

Onlarin durumuna dogrudan egilen hicbir yasa maddesi
yok. Kimsesiz ya da 6ksiiz degiller, suclu degiller. Ustelik dev-
letimiz, onlar sapiklarin, yankesicilerin, kanli katillerin yanin-
da kalmaya zorluyor. Bir anlamda suga itiyor. Yasalardaki kay-
paklik yiiziinden 18 yasina kadar analarinin yaninda mahpus
kalmalari, okuma-yazma 6grenmeden gardiyanlarin el ulaklig-
n1 yapmalar isten degil. Suglu analarin ¢ocuklarina, aile bii-
yukleri el uzatmiyor. Bu analar da yasamlarinda tek tutamak
saydiklar yavrularini yanlarindan ayirmak istemiyorlar zaten.

Cezaevi yoneticisi, iki miiebbet hapis mahkimu kadin ¢a-
girtt1. Ikisi de gocuklu. Gocuklarin yiizleri, pislikten ve beslen-
me yetersizliginden yara iginde. Ciinkii devletimiz, demir
parmakliklar arkasina attig1 bu ¢ocuklara yemek vermekle yii-
kiimli degil. Mahkamlar kendi ekmeklerinden artanlan veri-
yor, biriktirdikleri ortak parayla siit aliyorlar onlara. (Bu ko-
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nuyu bir “yaz1” olarak ele aldim Elele’de. Orhan Apaydin‘a
danisip eksikleri tamamladim. Ama yer yerinden oynamadi
sandigim gibi.)

Geng analardan biri, konusma arasinda 6ldiirdiigii kocasin-
dan “bizim rahmetli bey” diye s6z agt1. Nasil diglamis demek 6l-
diirme olayini! Bu gencecik, umulmadik katillere bakarken top-
lumumuzda 6zenle gizli tutulmak istenen bir gergegi ayirdedi-
yorum: geng yasta, babalan yasindaki adamlara verilen, ardarda
gocuk doguran, zamanla —¢ogu kere kiskanglik sonucu- itilen,
aldatilan, déviilen bu kadinciklarin iki segenegi var: Ya 6lmek
ya da oldiirmek. Ne bosanabilir, ne baba evine donebilirler ne
de bir yerde ¢alismalarina izin verilir. Bu kadar yalin iste.

Bugiin, bir avukat arkadasin yazihanesinde karsimda otu-
ran kizsa onlardan ¢ok bagka. Sevgi Soysal'in deyisiyle “fasiz-
min kopardig: ¢igek”. Bir roman kahraman sayilabilir, son yil-
larda yazilan romanlar1 gozoniinde tutarsak. Deli gibi sevdigi
kocasinin egittigi bir devrimci, bir militan. Kocas1 bir “operas-
yon” sonucunda yarali ele gegirilmis, yakin bir arkadas: da
gozlerinin oniinde 6ldiiriilmiis. Anilar1 zehir gibi. Uzun siire
Sagmalcilarda kalmis. Cezaevindeki gocuklarla ilgili “dogru
bilgiler” verecek bana. O yiizden bulustuk.

— Igerdeyken biyiik bir ailenin bir bireyiydim, diyor. Yeni
dogacak gocuklara hep birlikte mavi tulumlar orerdik. Erkek
dogsunlar da kendilerini kurtarabilsinler diye.

Hele bir ¢ocuk varmus... Goziinii diinyaya cezaevinde ag-
migmis. Saliverilen bir mahkéimun evinde gegirdigi bir hafta
sonundan doniince, bol odali evlerden, pencerelerden, renk
renk boya kalemlerinden Oyle sik s6z agmaya baglamig ki mah-
kdmlar ne yapécaklarml sasirmislar, bir daha digar1 yollama-
muslar onu.

Stirtiigmeler oluyormus arada. Aygaz tiipii paylasmada, su
sirasina girmede kavgalar da gikiyormus. Ama televizyon izler-
ken hepsi unutuluyormus. Yeter ki fakir kiz, zengin delikanhya
varabilsin! lyi bir sarkic1 olabilsin!

Bu arada cezaevinde rahat dogum yapabilmek igin ige (!)
ara vererek gelen yankesiciler mi dersiniz, erkekler kogusuna

L
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diismedigine yanan profesyonel escinseller mi, onii¢ yasinda
frengiye yakalanan “Carlinin Melekleri” cetesinin kizlar1 m,
uyusturucu kullanan turist kizlar m1... Hepsi bu biiyiik ailenin
bireyleri oluyormus cezaevinde. Siyasi mahkimlarin en biiytik
ozellikleri, obiir mahk@imlar1 kayirmalari, onlar1 haklarindan
haberli kilmalari, direnigler baglatmalari, bilmeyenlere okuma-
yazma ogretmeleri. Bu arada bir geligkiyi de belirtmek isterim:
Siyasi mahkimlarin biiytlik ¢ogunlugu ya ¢ocuksuz ya da go-
cuklarina bakacak yakinlar: var. Bayramlarda yeni giysi ve ay-
ricalikhi yiyecekten yana sikint1 gekmiyorlar. Onlan adi suglu-
larla paylasiyorlar ama adina eyleme gegtikleri halkla aralarin-
daki kopukluk duruyor.

Karsimdaki kiz, koskocaman bir bosluk i¢inde. Cezaevin-
den, oradaki anilarindan bagka s6z ¢ikmiyor agzindan. Su ara-
lar zengin ailesinin yaninda kaldigindan, biisbiitiin mutsuzlas-
mi1s. Onlarla konusacak tek kelime bulamiyormus. Edebiyat
dendiginde, yalnizca Sevgi Soysal’l, o da Yildirim Bolge Kadnlar
Kogusu'ndaki “mahkim” Sevgi Soysal1 biliyor. Agikhavayi, do-
gay1 cagristiran higbir s6zden, higbir goriintiiden tat almiyor.
Elinden gelse kocasinin salinmasina galisacag yerde kendi igeri
girecek, korunmali kozasina donecek.

Iskencelerden, zuliimden, asagilanmadan gegmis, hirpa-
lanmus bu gencecik bedenler bir daha sagliklarina nasil kavusa-
caklar? Kin, nasil sevgiye agirlik tanuyacak bir daha?

Yazihaneden ¢iktigimda, bir bagka avukata rastladim. On
kilo vermis, bitkin. Adana’daymis. Kahramanmaras olaylarinin
durusmalar1 aksam sekize kadar tam giin siirtiyormus. 105.000
liralik fotokopi gikartmiglar, 86 dosya diizenlemigler. (Bu arada,
sanik avukatlarina davay: savsaklama karsilig1 milyonlar: asan
paralar 6deniyormus.)

Cehennemin korkunglugunu yakindan tanimus, gozleriyle
gormiis.

Stitannesinin yedi ¢ocugunu ardarda kesen gozii donmiis
bir kanl katil gormiis.

Tas yiizli bir ihtiyar gérmiis, komg,usu yanibaginda o6ldii-
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riilen. Kadin, katilin adin1 bilmiyormus ama onu saniklar ara-
sinda goriince kosup kolundan tuttugu gibi yargicin oniine sii-
riiklemis.

Son anda komsuluk ve g¢ikar iliskileri ugruna ifadelerini
degistiren okumuslar gormiis.

Yagamlar: siiresince ilk kere aglayan avukatlar, kalp krizi
gegiren bir yargic gormiis.

— Bu dava kazanilirsa o yagh kadinlarla kazanilacak, di-
yor. Higbir yildirmaca islemiyor onlara, nasil diretiyorlar...

Bugiiniin sonunda diinyadaki biitiin acilar birlesti sanki,
som bir tag oldu ytiregimde.

29 Kasim

Buz gibi ayazda sokaga bir ¢iktim ki: kent tiikenmisg!

Korkung bir karanlik, bir karabasan ¢okmiis iistiimiize.

Yollar, panzerlerle, tiifeklerini kalabaliklara dogrultmus
jandarmalarla dolu.

Otobiisler boykotta. Kisaca, higbir sey islemiyor, her yer de
kapal1.

Kasim stiresince iyice tirmanan olaylarin bir doniim nokta-
s1 bugiin. Demirel hiikiimeti aym 25’inde gilivenoyu ald1 ve ay-
n1 giin Abdi Ipekgi‘nin katil zanlist Mehmet Ali Agca, kagt: ka-
gar oldu.

Bugiin Iran olaylar: doruguna ulast1 ve Papa Istanbul’a ge-
liyor.

Ben de aylardir deli gibi kitap, dergi ve derleme tarayarak
segmeler yaptigim Cagdas Amerikan Oykiileri'nin ayrintilarini ta-
mamlamak zorundayim bugiin.

Kitaplikta olaganiistii giivenlik 6nlemleri yiiziinden tistiim
arandi, uzun stire kapida bekledim. Neyse, girip ¢ikabildim so-
nunda.

Yolda, bu kosullar altinda biitiin bir Kasim’1 okuyarak ge-
¢irdigimi anlamak gii¢ olmadi. Kimbilir kag dergi kesigi birikti.
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Kitay1 kavramak adina okudugum Latin Amerika oykiilerin-
den kag ornek... Yani kagis.

Bir elestirmen, “Amerikan Oykiisii simdi, su anda’yi anlati-
yor,” diyor, Latin Amerika oykiileri ise o zaman, o anda’y1 anla-
tiyormus. Belki de bizim Latin Amerika edebiyatina sardirma-
miz buna bagh. “Su anda”, bizde de anlatilamayacak kadar bu-
lanik.

Halig boz, les gogiiyle giinii ne giizel 6zetliyor. Herkes ku-
lagim bir patlamaya ayarlams sanki. Bir Uglincii Diinya Savast
ha ¢ikt1 ha ¢ikacak.

13 Aralik

Son mektubunda soyle yazmus Artin:

“...Galiba benim sorunlarimdan birisi, biitiin i¢tenliimle herkese
karst ¢ok agtk olmam. Bu derece agik olmak, insanin kolay incinmesine
neden oldugu gibi bagkalarin korkutmaya da yetebiliyor. Bir¢ok insa-
mn, duygularim neden tammaktan kagindiklarim keske daha iyi anla-
yabilseydim. Belki o zaman kime, neyin, ne zaman ve nasil verilece§i-
ni saptamak daha kolay olurdu benim i¢cin. Her neyse, heniiz bu soru-
lara verilecek pek bir cevabim yok ama en azindan sorulari kavramg
gibiyim. Benimle dviiniiyor musun?”

Bu karhh giinde Cagaloglu'ndan dondiigiimde onu evde
buldum. Iki-ii¢ gun once gelmis Amerika’dan.

Artin, Ankarali bir Ermeni ailenin oglu. (Osmanli demek
daha m1 dogru? Ciinki Artingil, kendi aralarinda da Tiirkge
konusuyorlar. Artin’in yarim yamalak konustugu Ermeniceyi
benim bu dili ¢ok iyi bilen kedim Mustafa bile anlamiyor, vur-
gular oylesine yanhs ki...)

Bilirsiniz, ortasmifin alt tabakalarinda azinliklar, Tiirk sinif-
daglariyla nasil kaynagirlar... Hele denize yakin kesimlerde. De-
niz, birlikte biiyiitlip kardes kilar onlar1. (Sait Faik’in taniklig-
na bagvuralim.) Aym kaynagma, zengin-Gtesi siniftakilerde de
goriliir ama bambagka bir nedenle. Bir Hakko'nun bir Sabanci
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karsisinda azinliktan sayllamamasi gibi. Siirtlismenin kaynag;,
yeni para tutan esnafta ve onun, cebindeki “belli paray1” bagka-
sina kaptirmama kaygisindadir.

Hani yaz aksamlar1 en giizel midye dolmalarini pisiren ev-
ler vardir. Kizlar, geng yasta kocaya varip dolma yapma gelene-
gini siirdiiriirler. Erkekler de babalarinin diikkénlarinin bagina
gegerler. Iste o tiir bir aileden geliyor Artin. Istese, 6yle kalabi-
lirdi yani.

Yedi y1l kadar once tamishigimizda, yetenekli bir psikoloji
ogrencisiydi. Bog zamanlarinda cezaevindeki genglere folklor
ogretiyordu. Bir arkadagimin ogluyla, iskender Savasirla, aym
sinifta oldugundan bana onun seslendigi gibi “Tomris teyze”
diyordu. Tamigmamizdan once, saglar1 hep yapili ve nedense
yesil tayyorler giyen bir kadin yazarla karsilagsacagini saniyor-
mus, bu gelisinde soyledi.

O yillarda, Istanbul’a gelislerinde bize bir gece ayirirdi. Bir-
likte miinibiis sarkilar1 dinler, tartismalar yapardik. Egitiminin
de payi olsa gerek, Artin bu dostlugu hig koétiiye kullanmadi.
Sabah biz uyanmadan kalkip yatagini toplar, cay suyunu koyar,
balkonda bir kahve igerdi. Bir keresinde bana yardim etmek
i¢in siiplirgenin yerini sormustu da giilmekten kinlmistik. Cay
bardaklar1 kag tane olursa olsun, bulasik ¢tkmasin diye tek ka-
sik getirirdi.

Bu aksam, sofray1 kurarken de ayni duygululuk iginde.
Kedileri, yemek ortiisiinii, ¢atallar1 ve duygulan yerli yerinde
bulmanin keyfinde. Yoksa keyifli sayillamaz. Burada, tiniversi-
te yillarim1 sagcilarin baskisi altinda gegirdi. Amerika’da da
Tiirk oldugunu sdyledigi i¢in kendisini ihanetle suglayan Sov-
yet ya da Amerika yanlis1 Ermeni orgiitleriyle bag: dertte. Ho-
uston Universitesi'nde Teksas’ta burslu bir 6gretim iiyesi ar-
tik. Profesor oldugunda da bizim sofray1 o kuracakmig. Dog-
rudur, inanirim.*

Yemekte konu, Amerika’va gogen Tiirklerden agildi. Cogu,
kiltiir diizeylerinin kat kat altindaki Amerikal: ailelere yaran-

* Dogru, inandim (T.U.)
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maya ¢alisan, biitlin degerlerini silkip atan acimilasi insanlar.
Kendi iilkelerinde dolgun aylikla miihendislik yaparken salt
Amerika’da yasamak ugruna ayak islerinde galismay1 goze
alan bir okumuslar kitlesi.

Artin’i dinlerken Onemli bir gergek su istiine ¢ikiyor.
Genglerimiz son yillarda akin akin kosuyorlar bagka iilkelere.
Bazilar1 burada esirgenen 6zgiir ve diizenli egitim olanaklarina
kavugsmak istiyorlar. Haklilar. Bir bagka boliik de, yabanci yer-
ler gormek, gorgii-bilgi ve bir yardima: dil edinmek derdinde.
Her iki boliikten de bir¢ok geng taniyorum. Onlarin yeni ytiz-
lestikleri diinyaya hemen uyum saglayabilmeleri hosuma git-
miyor degil. Ama “Bu iilkede yasanmaz!” diyenleri duyunca,
cinlerim tepeme tisiisiiyor. Cilinkii bu basmakalip yargiy: onla-
ra belleten gevreleri, iilkemizde “cefada asgariyi, safada aza-
mi”yi yasayan bir sinif.

Peki, bizim de diinya hirthk ¢orbasinda bir otumuz bulun-
sun! Kalan kokler yeter.

Yukariya bir bolimiinii aldigim mektubu yazmakta ¢ok
gecikti Artin. “Teyze” s6zcligiinii yazinca mektuplarn yarim bi-
rakiyormus Onceleri, ¢linkii yaninda degilken beni “Tomris” di-
ye diisiiniiyormus. Once bu ikiyiizliiliigii halletmesi gerekmis.

Gegmisine, iligkilerine, sorunlarina sahip ¢ikan Artin, “Tiir-
kiye’de i¢ savag var” haberini Amerikan televizyonunda gortir
gormez kalkip donmiis yurduna, ola ki savasmak gerekirmis.
Donenlerden biri olmak istemis.

Yalnizca bireysel sorunlarini kavradigin igin oviinmiiyo-
rum seninle Artin, bilesin!
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GUNLERIN TORTUSU
(1980-1984)



{lk olarak 1985 yilinda Ada Yayinlar: tarafindan, 1996’da da Can Yayinlan ta-
rafindan yayimlanmugtir.



Giinlere Girerken

Giinlerin Tortusu, teroriin evlerimizin igine s1zdig1 yillardan
bugiinlere, kiiltiiriimiiziin ¢igkofte ile arabeskte diigiimlendigi
gunlere biriken tortuyu kapsiyor.

Bu ge¢mek bilmeyen dort yi1l boyunca yazmaktan nedense
usanmadigim bir bu kadar yaz ile yaziya dokemedigim bir o
kadar diisiince, ‘glindokiimii’ kapsamina girmedigi icin kitaba
alinmamustir.

Okur, sonraki Giindokiimlerinde rastladig: baz1 benzer ya-
zilardan 'toplumsal ¢Oziiliisin nasi1l adim adim gergeklestigini
umarim izleyebilir.
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1980

5 Ocak

Yeni bir y11 m1 bu? Sanmiyorum.

Ug yil 6nce bir dykiimde soyle yazmisim: “Ne zamand:, kim-
seler tam bilmiyor, ama topragn iistlerine ince bir torba gegirilmigti.”
Oykiimiin bir bagka boliimiinde de bu torbanin damarlar sert-
lestirdiginden, yiirekleri ¢iiriittiigiinden, gergekleri silip yerine
yanilsamalar yerlestirdiginden s6z etmigim.

Iste o torba hala duruyor, gerildi ama patlamad, verdigi
soluksuzluk her giin biraz daha artiyor yalniz. O yiizden de bir
siiredir tek tek giinler degil, 6glinlere, uykulara, ¢alismalara,
dolagmalara boliinen bir “biitlin glin” yasiyoruz. Karanlik bir
gogun altinda:

Sozgelimi: 1 Ocak gecesi, elektrikler ansizin kesildi (rast-
lant1 bu ya) birka¢ dakika sonra da sokaktan tabanca sesleri
geldi, bir araba tarandi. Bir yerlerde camlar kirild1.

Hemen firladim balkona. Sokakta kimseler yoktu. Perdeler
kaskat1 kapaliydi. Diinyada tek bagima kalmigim gibi bir duy-
guya kapildim. Ama degildim: tam karsimda ¢ok uzun boylu
bir adam, kollarin1 kavugturmug duruyordu oylece. Gozgoze
geldik. Durdugum yere ¢akilmistim, ¢ok korktum ama kipirda-
yamadim yerimden.

Uzakta, yokusun dibinde tek arka farn yanan bir araba,
uzun siire onu bekledi, sonra yola koyuldu.
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Kimdi o ¢ok uzun boylu adam? Bir terérist mi, bir sivil po-
lis mi, benim gibi beklenmedik bir tanik m1? O araba ne bekli-
yordu? Ayrica bunlar bilsem ne farkederdi? I¢imi asil yakan,
insanlarin tanikliktan kagmalar1 degil miydi? Beni adamin goz-
leri degil sessizligin gozleri tirkiitmiistii.

2 Ocak aksamu haberlerde, komutanlarin bir “uyar1 mektu-
bu”ndan s6z edildi. Iki giindiir mektubun bir uyar1 mi, bir
mektup mu oldugu, kim tarafindan kimlere yollandig tartisih-
yor.

Televizyonda, radyoda haberleri dinlerken biiyiik bir asa-
gilanmay1 paylasiyoruz ulusga. Kisisel onurlara sanki teker te-
ker yoneltilen birtakim saldirilar aliyoruz. Oyle geliyor.

(Rastlant1 bu ya yine!) ‘Kuskus’ adinda bir 6ykii yaziyo-
rum. Diigleri incelemem gerek, Freud'u, Jung'u vb yeniden
okumam. Belki de iki gecedir diisiimde kendimi kara bir gelin-
likle gormem de bu rastlantiya baglidir. Torbanin yiirekleri ¢ii-
riittiigiini, gergekleri silip yerine yamlsamalar yerlestirdigini
bildigimden, olaylara disardan bakmaya galigtyorum. Yine de.

Ugur Mumcu’'nun bir ¢iglik gibi yiikselen ama karabasan-
daki gibi bir tiirli “soziinii bulamayan” yiirekli yazilarim oku-
yorum. Bu zorlu kigin buzlarini delen yazilar yaziyor... Elleri
var olsun.

Su anda, ikindiiistli, buz tutmus diinyaya yanilsamalara
kapilmadan bakmaya calisirken ancak soyle anlatabilecegim
birseyler duyuyorum:

Bir adam mavi bir mersedesi ¢aligtirmaya ugragtyor
Motorun sesi buraya erigmiyor

Ses yerine, bu gudan halkalar goriiyorum havada

Demin kar dindi. Sessizlik.

Arabalar geri geri kayiyorlar yokugtan.

Bir yabanci, turuncu bir bidonla benzin getiriyor

Iki adam, baglarim kaldirip bir eve bakiyorlar imrenerek:
Bacas tiiten bir ev, pancurlar: siki siki kapanmg
Sicakli$r mapus tutuyor icinde

Adamlarm avuglar: kipkirmuzi kesilmis soguktan.

1
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Demin elektrikler yine kesildi, sular da.

Sesler zaten erigmiyor

Sahanliktan komgu kadmnlarin yakinmalar: duyuluyor.
Ama boguna.

Yalnizca agaglar ve kar 1sittyor artik bahgeyi

Demin dedigim yokugu, adamlan

Deminki mavi mersedesi

Agaclar ve kar 151$1, bu andan once de vardilar
Olanca gorkemli kayitsizliklariyla

Kimbilir kag agag, kag kar, kag aci, kag oykii sonra da
Varolacaklar.

12 Ocak

Bugiinii yazarken (Nisan ayinda) giinleri ileri-geri tariyo-
rum.

Biitlin su goriintiileri, sorular ¢agristiran olay, bugiin ta-
nistigim 20 yagindaki bir geng kiz.

30 yaslarinda bir kadinla dar-uzun bir yokustan ¢ikiyorduk
gecenlerde. Yetkin bir sanat¢1. Beni diizliige kadar gegirmek, bu
arada bagladigimiz soylesiyi tamarmr lamak istedi.

— Erkekler bir siiredir iligkilere yenilik getirmeyi becere-
miyorlar, ana sorun bu bence, dedi. Son yillarda siirekli olarak
gelisen, degisime ugrayan kadin imgesiyle uyum saglayami-
yorlar. O zaman da hirginlagiyorlar. Kag ytlizyilin aliskanligini
kirma gabasi yoruyor, hirpaliyor. Akillariyla onayladiklari, bi-
lingle 6zledikleri bir kadin, arkadas-kari-ana olabilen bir sevgi-
li, 6nce costuruyor onlar1 ama zamanla karsilarmdakini sindir-
meye, baski altina alip aligtiklar1 kadina indirgemeye gabaliyor-
lar. Cocuklasiyorlar, sagmaliyorlar ve biisbiitiin hir¢inlasiyorlar.
Tam bir kisirdongii. Benim iligkilerim hep bu duvara tosladi.
Bir baksana gevremize... Yasitimiz kadinlarin biiyiik ¢ogunlugu
biitiin diinyada bir bunalim igindeler. Iligkiyi yenileme gorevin-
den bezdiler artik. Kimileri, bogazlarina kadar basarisizlik igin-
de yiizerken, gostermelik bir bagsarili iligki yiiriitiiyor. Kimileri
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sert cikislarda, kars1 koymalarda, sapa iligkilerde ¢6ziim ariyor.
Sonug degismiyor ama: hep mutsuzluk. Canlarina kiyanlar, al-
kole ya da uyusturucuya kaganlar, yeteneklerini bos yere harca-
yanlar.* Ben kendi adima, tek bagima mutsuz olmaya karar ver-
dim. Bir erkege tutulsam da renk vermiyorum. Caligmalarim
gerekge gosterip belli saat sinirlamalar: koyuyorum. Cok kiric,
ay1p birgey tabii, ama inan ki eski uysallik donemindeki kadar
kinar olmuyorum sonugta. Hem saygi goriiyorum. Beni bilin-
meyen bir yaratik olarak kabul ediyorlar. Gelip gegici de olsa
yogun, kisilerin kendileri olabildikleri saglikh iligskiler boyle
kurulabiliyor ancak. Ustelik bilingle tistlenilmis bir mutsuzluk
benimki.

Ortaokuldan bir sinif arkadasimlayiz. Oldukga ¢alkantili
gunler gegirdi, isteklerinin ¢ogunu gergeklestirecek zaman bu-
lamad1. $imdi evli, kocasim da seviyor.

— lIyi ama ben caligmak istiyorum, diye ekliyor. O kadar ¢ok
resim birikti ki igimde gildiracagim. Gelgelelim yan odada sevdi-
gin bir erkek senden yemek yapmani ya da ne bileyim okudugu
bir kitabi paylasman isterse, sorularla kafam dagitirsa, nasil
gonliince ¢alisabilirsin? Belki de bilingli bir tutsakliga siiriiklen-
digimizden 6tiirii durmadan yiyoruz birbirimizi. Basta severek
6diin veriyorsun, sorumluluklar iistlenip evi yiiriitiiyorsun, ki-
ricihiklan anlayisla karsiliyorsun. Seni sen yapan 6zelliklerden
Oyle eminsin ki, her sey vizgeliyor. Ama o 6zellikler islemedikge,
islemeleri ertelendikge seyreliyorlar. Sonunda sagma bir neden
ileri stirtip kapiy1 vuruyor ¢ikiyorsun. Dengeyi bastan diizgiin
kurmak gerek. Ne istiyorum, biliyor musun? Hig kimseye, basta
kendime kars1 da sucluluk duymadan deliler gibi ¢ahsmak. Ug
gun bir odaya kapanmak. Belki de evlenecek biri degilmigim, bi-
rine baglanmamam gerekirmis. Ama bu yagstan sonra yalniz kal-
may1 6grenebilir miyim? Geciktim galiba.

(Bilmez miyim? Bir geviride bir sdzciige, bir dykiide bir bo-
liime takildigimda g6ziim higbir sey gérmez.)

* Bu arkadagim 1982 yihinda intihar edecekti. (T.U.)

L
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Kardesim 31 yasinda, tiniversitede Ogretim tiyesi. Karisi
aynu fakiilteyi bitirdi, galisiyor. Sabah erkenden ikiz g¢ocuklarin
anaokuluna birakip yola diigliyorlar. Aksam 7’ye kadar olesiye
caligiyorlar. Tam eve dondiiklerinde sofra-yemek telas1 bash-
yor, ¢ocuklarin ertesi giine hazirlanmalari... Hafta sonlarinda
birikmis ¢amasirin yikanmas, evin diizene sokulmasi.

— Benimle evlenmeseydi, tek basina hi¢ kuskusuz daha
mutlu olurdu karim, diyor kardesim agik yiireklilikle. Onun
aydin kisiligini ezerek, ondan beslenerek serpilmeyi hig diisiin-
medim. Ev islerinde, ¢camasirda, iitiide, ¢ocuklarin bakiminda
ona elimden geldigince yardim ediyorum ama yetmiyor, agir
yik onda. Iligkileri bitiren gey, aslinda diizenin islemeyisi. Ge-
leneksel-toresel degerler gozden gegirilmis degil, bu arada
carpik bir yabanci degerler sistemi bizden bagimsiz yayginlagi-
yor. Yahu topluma ‘sanat¢l’ diye sunulan su insanlara baksa-
na... TV dizilerindeki gizliden ideoloji yerlestirme ¢abasin dii-
siinsene. Cocuklarimiza onerebilecegimiz gegerli bir deger kal-
d1 m1? Brrakiliyor mu? ‘Kutsal” evlilik kurumu da sallantida el-
bet. Devlet eliyle silkeleniyor hem de.

23 yaginda bir delikanlx:

— Benim cinselligim, sevecenligimin bir uzantisidir, diyor.

Escinsellerin sorunlarini tartisiyorduk o giin. Disarida bo-
ran savruluyordu, biz ¢aylarimiz igiyorduk. Bir an pencereden
bakip tek tek sOyledigi bu sozler beni nasil duygulandirmusti.
Kadinlarin artik posbiyikli, sert bakisli, hasin bir erkek yerine,
neden yumusak, ince (hatta zaman zaman kadins1) bir erkegi
yeglediklerine 151k tutmustu. lyi giyinmeyi, giizel bir koku siir-
meyi bile ‘kadinca’ bir tutum sayiyor diinyadaki erkek ¢ogun-
lugu. Kendine giivensizligin bu kertesi akil alir gibi degil. Unlii
terziler, escinsel erkekler olmasa erkek giyiminden s6z edile-
meyecegini ileri siiriiyorlar. Odiin vermekten bdylesine kork-
mak bir hastalik olsa gerek; ¢linkii verilen 6diin, diinyay1 gii-
zellestirmeye yariyor temelde.

Bu kere ‘mekan’, Markiz Pastanesi. ‘Sonbahar’ panosunun
altinda babamla kahve igiyoruz. 60 yasin1 agmasina karsin ba-
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kimli, ¢agdas bir erkek babam. Onun yaninda ister istemez
kendime geki diizen veririm. O da yabanci bir kadinmisim gibi
sigarami yakmay: sektirmez, iskemlemi ¢eker, mantomu tutar.
(Ben ve ben yastaki kadinlar, erkeklerden 6nemli giinleri anma-
larini, armagan almalariny, gigek getirmelerini, kisaca bu tiir yii-
zeysel incelikleri beklemezken, belki de daha derinlerde yatan
bir inceligi, iligkiye 0zgii bir inceligi kesfedeceklerini ummustuk,
ama sonunda alisildiklardan da olduk. Babama artik ses ¢ikar-
miyorum.)

Biitiin kadinlarda glizel bir yan bulur babam. Asksiz, daha
dogrusu agsk duygusundan yoksun yagsayamaz. Anneme asikti,
ama annem Oliince de dsik olma seriivenini bitirmedi, siirekli
zenginlestirmeye calist1 yagamini.

— Bizim erkeklerin ¢ogu her birlesmeyi ask sanir, diyor.
Bazilarn aslinda kendilerine bakacak beceriden yoksun oldukla-
rindan evlenirler, bazilar1 da hizmetgi tutamadiklarindan. Her
neyse, sonra evlendikleri kadina baglanirlar, evliligi aligildik
toplumsal kurallar iginde yiiriitiirler. Gerektiginde yalan-dolan,
kagamakla falan. Bu kadarini anliyorum. Belki aralarinda ya-
sam boyu bir tek kadina asik kalabilmis erkekler de vardir, o
kadarim1 ben anlamiyorum ama sorun bu degil zaten; bu sigh-
gin, agksizligin resmen Snerilmesi. Ozgiinliikten dylesine iirken
bir toplumuz ki... Tarih kitaplarina bir gozat; ahgildik 6lgtilerin
azicik disina gikan bir padisaha bile ‘deli’ sifatin1 yapistiriyor
ortalamay:1 kollayan vakaniivisler. Yeni kusaklara bu bilgiler tek
dogru olarak aktarihyor. Ask bile kurallar: olan bir oyun bizde.
Goze almak, kendiligindenlik beklenmiyor. Bunlar bir babanin
kiziyla konusacagi konular degil ya, neyse...

Aramiza bu duvar bastan ¢ekmedigi icin bir daha tesek-
kiir ediyorum ona.

— $imdi senin, benim kizim olman, diyor, benim yanim-
dayken saglikli, geng bir kadin gibi davranmani engellememeli.
Ben de sana herhangi bir kadina gosterdigim inceligi goster-
mekten kaginmamaliyim. Hi§kiler, estetikle beslenir, ayakta ka-
lir. Siirekli bir ¢aba ister bence. Aslina bakarsan evlilik, insan
yapisina aykir1 bir kurum. Estetigi de aski da 6zglinliigii de
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yadsiyor, cinselligi kemiriyor. Kardeslik gibi birsey 6neriyor so-
nunda. Kagamak iligkiler de —yalandan hoglanmayanlar igin—-
yipratici oluyor bir siire sonra, ya zahmeti agir basiyor, ya yeni
bir hir-giirlii birliktelige doniigtiyor. insanlarimizin yaghlig1 ne
hantal, ne ¢irkin bir bicimde kabullendiklerini gériiyor musun?
Kisi yaslanmali ama ihtiyarlamamali, yasadig: siirece cagdas
kalmali. Hadi yiirii Hilton’a gidip birer konyak igelim. Param
var mu bir bakayim, bir bez pabug almak istiyorum da.

— Yetmezse bende var, diyorum.

Babam, annemle evliyken ¢ok hir¢indi. Nedenini soruyo-
rum yolda.

— Annene agiktim, diyor. Ikimiz de ok bunaldik. Siradan
bir kadin degildi. Sen de degilsin. Topluma anlayis gostermeli-
sin. Kurallar 6zellikle size kars isliyor.

O ikindi, babama ¢ocugun evlilikte ayr bir yeri olmas: ge-
rektiginden soz etmistim, kavgalardan uzakta bir yeri. Babam,
kendisini ‘iyi’ bir baba saymadigindan, beni ‘iyi’ bir anne ola-
rak nitelediginden ilgiyle dinlemisti dediklerimi. Oysa bugiin
gelen geng kiz, kurdugum saglam gatiy1 yerle bir etti.

Evet, ¢ocuklar adina konusamay1z.

20 yasindaki geng kiz karsimda, annesiyle babasinin birbir-
lerine saygil iki yabana gibi aymi evde, kavgasiz, suskun ve
uygarca yagsamalarindan yakmuyor. Ikisi de onun adina bu cen-
dereye girdiklerini syliiyorlarmis. Bagkaca bir ortaklasalar1 da
yokmus.

Kizcagiz bu yabancilarin ikisini de tam tanimuyor.

— Kahvaltida, gazetenin ucundan birbirlerini kotii kotii
siizerler, diyor. Sonra da, ‘Sekeri uzatir misin canim?’ ya da
‘Aksam konsere gidiyor muyuz?’ gibi sorularla s6zde benim
adima durumu kurtarirlar. Boguluyorum bu sessizlikten. Bari
kavga etseler, kiifiirlegseler, diiriist olsalar. Kavga bile bir ileti-
sim degil midir?

O gittikten sonra uzun siire ellerime baktim. Oyle uzun
bakmigim ki sonunda el olmaktan ¢iktilar. -
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28 Ocak

Haftalik temizlik var evde. Yani koltuklar tersyiiz, tablalar
dolu, halilar diiriilmiis pencereler agik. Su bitmek bilmeyen ki-
sin bitmeyecek gibi baslayan bir giinii. Disaris1 da buz gibi iger-
si de.

Derken Edip Cansever ile Cemal Cullu ugradilar. Cemal,
yeni bir aydin kusagindan. I1k bakista ‘basarili bir isadam1’ der-
siniz, ama ilk bakiglardan kime ne? Cemal 6nce sanata, giizelli-
ge ve zekaya tutkun, dogal olarak da bunlara bulasmis insanla-
ra ve iiriinlere. Bu degerleri tagiyan her seyin, kisiliginde silin-
mez bir iz birakacagindan iirkiiyor bana sorarsaniz, bu ytizden
de hirginca savunuyor kirilganhgini, belki de abartiyor.

Zeynep Hanim, almug eline siipiirgeyi (slipiirgenin markasi
‘Huzur ama bakmayin), diinyanin en tath cadisi gibi odalar
dolagiyor. Onun sahane emrindeyiz bugiin. Hangi odayi temiz-
leyip bitirmigse oraya gegiyoruz ses etmeden. Cemal bile pa-
buglarini ¢ikardi sevimli goriinmek igin. Cilinkii bugiin evin sa-
hibi o.

Birara Zeynep Hanim yatak odasina tikilmamizi uygun
gordii. Bir tiir kar-oyunu basladi. Ondan korkmak hosumuza
gidiyor. Mutfaga gizlice dalip votkalarimizi dolduruyoruz,
onun avaz avaz ¢aldig1 radyo tiirkiilerine usul klasik miizikle
yanit veriyoruz. Galiba hepimiz nicedir unuttugumuz bir ¢o-
cuklugun tadini gikariyoruz bugtin.

Yatak odasinda eski Kaynak dergisi ciltleri var. Yataga, kol-
tuklara dizilip karigtirmaya baghyoruz dergileri. Ik kahkaha
Edip’ten geliyor:

— Siire bakin siire, diyor; kirilacak giilmekten.

Siire bakiyoruz:

1 Eyliil 1948 tarihli Kaynak’ta, sairin o donemde en sevdigi
siiri var: ‘Salkimli Meyhane’. Bir dortliigu soyle:

“Her gey rahatti, insanlar mesut gibiydi,

Her sey rahatti, dondurmanin eriyigi bile.

Bu yaz kadehlerin serinlemedigi bir yazd..

Biitiin caddeler yabanci, kadinlar yabanciydi.”

L
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Turgut da dayanamiyor, o da zamaninda en begenilen siir-
lerinden birini okuyor kahkaha gozyaglar iginde:

“Simdi kulaklarin ginliyordur mutlaka

Cekilesi, opiilesi

Kiipeli mini mini kulaklarin”

Cemal ile ben gergekten gii¢ durumdayiz. Kahkahalara pek
katilmamaya cahisarak laf yetistiriyoruz. Edip’e dedik ki: “Bak,
dondurmann eriyisi bile rahatt: gibi, kadinlar yabanciyd: gibi sap-
tamalarla ilerdeki Edip’in ipuglarini veriyorsun. Sonradan igle-
yecegin izleklerden haber getiriyorsun.”

Turgut’a da, “Senin onca 6zen gosterdigin ozgiin saskinlik,
hatali igtenlik bu siirde de var agik secik,” dedik.

Ama sabahtan beri oynadigimiz oyun iginde arkadasglan-
miz birdenbire degismislerdi, bundan boyle Edip ile Turgut de-
gil, Edip Cansever ile Turgut Uyar'dilar. O giinlerin simdi ¢ogu
unutulmus “flag” imzalar arasinda bile ilgiyi hemen ¢eken iki
sair.

— Saka bir yana, dedi Edip ciddileserek, bu mesut insanlar-
la, kiigiik memur sevingleri ile nereye gidebilirdik ki? De.nek, iste-
sek de, istemesek de gelmek zorundaydik geldigimiz yere.

Turgut da bu kaniyr paylasiyordu. Ulkemizde elestirmen-
ler siirin tarihine 6nem vermekten, sairlerin, o siirleri yazanla-
rin 6zel tarihini incelemeye zaman ayiramiyorlardi.

“Ikinci Yeni” diye adlandirilan akimin basi-geken sairleri,
birbirlerinden habersiz yaftalamip aym kiimeye yakistirilmglar
di. Kars1 ¢gtkmamuislardr pek; ¢linkii hi¢ degilse temelde, yani
Tiirk siirine geleneksel imge zenginligini geri getirmede, kiigiik
insanin trajik boyutunu yakalamada birlesiyorlarda.

Sonralar1 bu akimi onlarin degil, sonradan katilip imgeyi
de dili de soysuzlastiran yeteneksiz heveslilerin temsil ettigi
goriisii ortaya atildiginda da ses gitkarmamuglardi. Elestirmenle-
rin 6zellikle yanlis okumalarina, satagsmalarina yanit vermemis-
lerdi. “Kagak”, “sagc1”, “diizenin diimen suyunda” gibi sugla-
malar1 yakinmadan sineye ¢ekmislerdi.
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Eskiden ofkelenirdim bu sususa, simdi ¢ok iyi anliyorum
nedenini. Edip’in dedigi gibi, bir iilke siirinin o ilkenin top-
lumsal yagsamiyla tam bir kosutluk gostermedigi anlar vardir.
Yalnizca toplumcu bir 6z, dildeki tikaniklig1 gidermeye yetmez
zaman zaman. Dilin giinii dolmustur artik. Toplumcu gairlerin
bir ddonemde susmalarini yalnizca iktidarin susturmasina bag-
lamak bu gergegi gormezlikten gelmek demektir.

(Apayn diinyalarda, bagka bagka dillerde yasayan yazarla-
rin birbirlerinden habersiz, dillerini ayni ¢agcil dogrultularda
zorlamalarini bagka nasil agiklayabiliriz ki?)

Yillar 6nce bir konugma sirasinda Ece Ayhan, “Neredeyse
otuz yilhik bir imge ve dil seriivenini birkag yila sigdirmay1 de-
nedik,” derken, o giinlerde neden ‘6zgiin’ siirlere kolay rastlan-
madigini agiklamis oluyordu.

Gelinmesi gereken yere korkmadan, 6diin vermeden, hata-
styla sevabiyla gelmek. .. Iste bir seriivenin 6zeti.

Ama konu ciddilesince giiniin tad1 kagti. Herkes evine git-
ti. En ¢ok da Zeynep Hanim sevindi buna. Bir elestirmen tav-
riyla dokiintiileri topladi, yerlerinden ¢ikan ciltleri boy sirasina
ve renk uyumuna gore dizerek odaya aligtig1 kalib: verdi, giinii
ve oday1 eski, bildik kildi. Rahatlad1.

6 Subat

Sonuna kadar kavrayamadigim duyarhgiyla aklimi zaman
zaman iyice karnstiran (pek de iyi eden) bir gengten aldigim bir
mektubun bir béliimii bu:

“Son zamanlarda garip bir degisme icindeyim. Ne demek oldu-
gunu pek anlayamama kargin. Bir kiza ilgi duyuyorum. lyi bir dost-
luk kuruldu. lligkinin niteligindeki degigiklik ¢ok korkutucu ve heye-
canlandiricr. Yaganumda ilk kez bir kadina bu kadar yakmn oldugum
icin olsa gerek, bagka bir yoniimii yeni 6grenmeye baglamig gibiyim.
Bir kadin viicuduna dokunmamn uyandirdigi duygular, bende daha
once tammadi§im bir erkeklik duygusu ve anlayigimn gelisimine
yolagtr. Eskiden oldugu gibi —ha kadin ha erkek, ne farkeder?— diye

'
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diigiinmenin yanhglhi§im simdi kavradim. Aslinda arada fark oldugu-
nu tasarimladiim halde 6yle diigiinmek beni herhalde rahatlatiyordu.
Bu egilim ne kadar siirer, ileride ne olur bilmiyorum, ama birseyi da-
ha 6grenmek giizel.”

Birseyi daha 6grenmek...

Yazmaya bagladigim giinden bu yana ‘agz: siit kokan’ bir
yazar olmaktan korkmusumdur. Bir yazarin agzina en yakis-
mayacak kokudur bence siit kokusu. Bu koku, 6zellikle biirok-
rasi garkiyla uyum sagladiktan sonra ilk firsatta bir kat almay1
diigleyen, siirekli 'yarm'im1 diigiinerek yatirimlara girigen, yaga-
ma nekes davranan, bu arada da yazdiklariyla topluma katkida
bulundugunu sanan diigtiniirlerden ytikselir.

Sicak bir odada, giivenli bir masa basinda kir gerillasiyla
ozdeslesmeye kalkigan solcu yazarlardan ytikselir.

Toplumca aldigimiz yolu hige sayarak geriye donmeyi 6ne-
ren milliyet¢i yazarlardan ytikselir.

Kisaca Tiirkiye'nin ekonomik-toplumsal sorunlarin bir ka-
re bulmacanin aklariyla karalar: arasina sikigtirip ¢oziimlemeye
calisan acemilerden yiikselir. Amag, tartigilacaklan tartisilmaz-
larla karsilamaktir, tikamaktir. Diyecegim, gevresinde akip gi-
den yasami gozden kagiriyorsa, gegirilen toplumsal degisimi
‘Onemsiz’, ‘yoz’, ‘ahlak-dig1” gibi sifatlarla niteleyip kendi diin-
ya goriisiiniin belki temelde dogru, ama sinanmayan, sinanma-
dig1 icin de hizla eskiyen semalarina kapaniyorsa, devrimci bir
yazarin agz1 bile siit kokabilir pekala.

Ben bir tek’in, birsey dalia’nin 6nemine inananlardanim.
Bir tek! Bir ilk! Bir son! Koca zilleri konser sirasinda bir kere
vurmak, ama tam aninda, o dna varmak igin bir yasam boyu te-
tik durmak; once giinleri, sonra dakikalari, saniyeleri sayarak o
ana ulasmak. Hitchcock’un Cok Sey Bilen Adam filmindeki kon-
serde calan zilci gibi gerilimi dorugunda yakalamak, olaya ye-
tismek, olan1 kavramak.

Genglerle tartigmaktan ¢ok hoglaniyorum. Yalnizca yazi-
ciziye bulasanlarla degil, “kafalarina tokadan bagka sey tak-
mayanlar”la da, “birilerine takilanlar”la da, “peki” yerine
“oldu” diyenlerle de. Tophane kahvelerine, diskoteklere da-
dananlarla da.
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Onceleri diigiiniiyordum; acaba bu ilgimin kaynaginda,
onlardan taze kan galmak gibi acinilasi bir ¢aba m1 yatiyor? Ar-
tik 6yle sanmiyorum. Her zaman esit kosullar altinda (yazarlik
onceligini tartigmaya katmadan) konustugum genglerle bir yer-
de yolumuz Oylesine ayriliyor ki ister istemez. Yirmi yasindaki
bir kizin ya da bir delikanlinin géziinden bakamam ben diinya-
ya; bir agacin yikihigini, bir ¢ocugun su igisini, bir sevismenin
degerlendirmesini onlarla paylasamam. Kisi yirmisinde, kirkin-
da duyabilecegi tatlar1 duysaydi neden yasasmdi ki?

Cevremde, yiiksekokula giremeyen, sokaklarda aylak dola-
san gengler var, biiyiik otellerin barlarinda aksam gay1 igen lise-
li kizlar var. Hepsi iyi giyimli, bakimli, bol parali. Kafamdan bir
hesap yapiyorum,; iki paket yabanci sigara, bir konser, bir sine-
ma, bir mag bileti en azindan. Ana-babalar1 bu tiiketimi karsila-
yacak giigte mi? Asgari licreti agsan bir har¢hgi?

19 Ocak giinii, Elele dergisinin bir kokteyli vardi. Dergice
yilin ana-babalan segilen ¢iftler onuruna diizenlenmis bir kok-
teyl. Giderken, “Kimlerle karsilasacagim acaba?” diye tedirgin-
dim biraz ama kaygilarim bosunaymuis. Yilin ana-babalari, Ana-
dolu’nun iglerinden gelen aydin giftlerdi. Dergiyi, ¢ocuklarini
cagdas bilgilerle yetistirmek igin aliyorlarmis. Once iirkekge so-
kuldular yanimiza, sonra kendi bélgelerinin egitim agmazlari-
ni, genglerin bunalimlarini anlattilar, 6zellikle bu konularda
birgeyler yapilmasin istediler.

Bizler, yani bir aile-saghg1 dergisinin saygin yazarlariyla
yoneticileri ve okurlari, kendi aramizda mutlu bir uyum iginde
sOylesirken, goziim otelin lobisinde oturan bir kiza takilds.

Saglan orgiilii, yiizii boyasiz, tertemiz, 15 yasinda falan.
Yabanci marka bir blucinle ¢orap-¢izme giymis. Otelin nedense
iist kata tagan lobisinde posbiyikli bir adamla raki igiyor. Onle-
rinde domates, peynir. Adam boynuna pegete baglamus, rakiy:
elbette hopiirdeterek igiyor. Kizla aralarinda yalnizca bir yas-
ugurumu yok, bir sinif-ugurumu sézkonusu.

Gozde semtlerdeki bazi kiz liselerinin hemen karsisinda
birlesme-evleri agildigin1 duymugtum. Ayliklariyla tiiketimle-
rini denklestiremeyen bazi ¢alisan kadinlarin da 6gle tatilleri-

H
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ni ‘degerlendirdiklerini’ ve bu yoldan ayliklarinin tig-bes kat1
bir gelir sagladiklarin1 biliyorum. Tabii bunlar genellenecek
gercekler olmayabilir, yine de varolan gergekler. Benimki ah-
lak kaygisi hi¢ degil. Sorularim bagka: $u kiz neyi dishyor,
neyi kirip atmak istiyor bedeninden? Sinifinin degerlerini ya-
kip yikmak gibi bir saplant1 icinde mi? Yoksa tam tersine bir
ozgiirligiin (‘Hayirsiz bir 6zgiirliik ne demekse?) tadini ¢i1-
kardigim1 sanip bobiirleniyor mu? Dolapdere yolunda Marl-
boro satan dokuz-on yasindaki kizlar, aslinda sigara m1 sati-
yorlar?

Genglerle konugmalarimiz hep bu sorularla diigiimleniyor.
Bayagi'min, yanlis'in, hatta girkin’in kara mizahi tam anlamiyla
yapilmadi daha. Gormek istemedigimiz, isimize gelmeyen ger-
gekleri ‘genellenemez zaten’ diye kestirip atiyoruz, 6zellikle ro-
manlarda goriilen perspektif-boglugu, bu gergekleri hesaba kat-
mamaktan, o yiireksizlikten doguyor.

14 Subat

Kepenk kapama (ya da kapattirma) eylemi biitiin sokakla-
ra yayildi Sokaklar sahipsiz. Agiktakiler dam altina girmeye
korkuyor, dam altindakilerse disariya ¢ikmaya. Herkes birbiri-
ni kugkuyla siiziiyor. Toplumsal bir paranoya yasiyoruz bugiin.

6 Mart

Takildim kaldim. Hem de birgok yerde, bir¢ok anlamda.

Vonnegut'tan gevirdigim Hapishane Kugu, ortalarda bir yer-
de durdu, gitmiyor. Baz1 gevirilerde basima gelmistir. Yazar,
kendisinden bekledigimden (birlikte gotiirdiigiimiizden) ayn,
bagimsiz bir alana sigrar ansizin. Sigradig yer, benim umdugu-
mun ¢ok iistiindeyse, keyifli bir diigiince-temrinine, sozciik av-
caligina baglayacagim demektir. Marquez’le bu aligverisi oylesi-
ne yogun siirdiirmiigtiik ki, geviriyi bitirdigim gece diisiimde
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biitiin yazili kagitlar1 bembeyaz olmus gormiistiim. Bagkan Ba-
barmizin Sonbahari, korkudan yayinevine taksiyle gotlirdiigiim
ilk kitap oldu o yiizden. Bu kadarla da kalmadi. Emegim bosa
gitmesin diye kitabin diizeltisini iistlendim, s6zlerini tutmayan
dizgicileri beklerken vakitli-vakitsiz cin igtim. Yani Marquez’in
bana epey borcu var.

Ama bu bambagka bir durum. Romanin bagindan beri yi-
nelenegelen espri, birden ‘bir fazla’ oluverdi. Ug-bes sayfa da-
yansam, Vonnegut durumumuzu kurtaracak ama bu aralar da-
yanamiyorum.

Yazdigim oykii de takildi; kendimden bekledigimin sini-
rinda. Tahkiyenin altindan akmasi gereken alt-dili, 6ykii bit-
tikten sonra bellekte artakalacak, baska yasamalara uygula-
nirlig: saglayacak ana kaynag: daha bulamadim galiba. Ro-
many; edebiyattan ayrilabilir 6gelerle (siirtikleyici olaylarla,
ilging kigilerle, dogru bildirilerle) bir siire kosturabilirsiniz,
ama Oykii ¢ok siki bir 6z-denetim istiyor; bir fazla, hepsini si-
lip gotiiriiyor.

Bir takint1 daha: Kiigiik Turgut, yariyil tatilinden sonra yi-
ne okula baglad1. Sabah saat 7’de gikiyor yola, 151ks1z bir sokag
agip duraga kadar gidiyor. Nedense karanliktan tirkmeye bag-
ladi. Duyduklarinin, gozlemlediklerinin onu nasil etkiledigini
kestiremiyorum, hig¢birimiz boyle bir ortamda ¢ocuk olmadik
ki. Uzun boylu 6giit verecegime, o korkuya katilmay1 kararlas-
tirdim.

Birkag giindiir sabahlan birlikte yiiriiyoruz duraga. Gok
kapkaranlik, yildizlar tek tiik. Hava buz gibi. Geceligimin tstii-
ne bir gocuk, ¢iplak ayaklarima ¢izme gegiriyorum. Cep radyo-
muz, cep fenerimiz yanimizda. Kim korkar hain kurttan? Saba-
hin bu saatlerinde radyoda Koye Haberler'i dinliyoruz, bir giin
eninde sonunda gelecek bahara iligkin toprak bilgileri; giibrele-
me, asilama, neyin nasil ekilecegi... Her giin biraz daha erken
aydinlanan gogii, sabah1 boyle karsiliyoruz. Yine de Virginia
Woolf tan korkuluyor.
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2 Nisan

Sanki kendimize ev bulmusuz da Ferdi Bey’in evi kalmis
geriye. Ferdi Bey, benim bir O6ykiimiin —“Metal Yorgunlu-
gu”nun— bagkisisi. Zat-1 alileriyle Oyle becellesmek zorunda
kaldim ki bir¢ok gizli-yazar da katildi 6ykiiye.

Olaylara genis agidan bakabilen kisilerle ¢alismak, en az
dykii yazmak kadar tat verici. Diin, Bogazigi Universitesi Bilgi-
sayar Merkezi'nde Yilmaz Bey’den bilgisayarlar istiine bilgi
edindim. Merkezin en geligkin bilgisayarini epeyce zorladiktan
sonra kendisinden, “yanhs sorular sordugumuz” konusunda
bagtan amagladigimiz uyariy: alabildik. Yilmaz Bey, Oykii-za-
manina gore bana on bes dakika kazandirabilecek, bir i¢ mono-
loga olanak verebilecek gegerli sorular1 ve yanitlari da 6gretti.

Bugiin Ibrahim’le Ferdi Bey’in evini ariyoruz Cankurta-
ran’in oralarda. Sokaklar daracik, [brahim’in arabasi zor gegi-
yor. Neyse sonunda gonliimiize gore bir ev bulabildik Ishak
Paga Sokagi'nda.

Oykiiniin ana olay1, Adliye Saray1 yangini. Yanginin ayrin-
tilarin1 elbette ki Saldh Birsel’den 6grendim. Ama bir mekam
goziimle gormeden yazamam. $imdilerde eski Adliye Saray:’-
nm yerinde bir cezaevi yapihyormus, kahya soyledi, biz ibra-
him’le artik olmayan adliye binasinin diigsel odalarinda dola-
sirken.

Bu aksam da Cengiz Aren aradi. Hesap uzmanlariyla go-
riismeye, Heyet’e gitmis, Ferdi Bey yastaki hesap uzmanlariyla
konugmus; Ferdi Bey’in Anadolu’ya turneye ¢ikabilecegi, De-
mokrat Parti’ye goniil verecegi yil1 zaten Tiirkiye’nin toplumsal
kosullar1 bizden 6nce kararlagtirmigmis. Yok yere iiziilmeyey-
misim. Dogruymus kurdugum o6ykii.

Yurttaslar1 kadar usta bir 6ykiicii su Tiirkiye.
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19 Mayis

Bedenimin bir yaris1 Dogulu. Bagtan beri ona sz gegireme-
dim. Onunla bagetmeye caligtiZimda hep yenik diigserim, en su-
dan kaytarmalar: bile 6nemli hastaliklarla 6detir.

Belki de ¢ok giilmekten, ¢ok sevinmekten korkmam bu
yiizden: Dogulu yarimin bir 6zelligi; kafamla ¢oziime kavustu-
ramadigim bir kor inang saplantisi. “Birgey olacak, kotii birgey
olacak...” sezgisi. Oluyor da. Bunca bekledigim i¢gin belki kendi
elimle hazirhyorum o mutsuzlugu ya da ¢okiintiiytii, kimbilir.

9 May:s giinii, sokiik dikmek gibi usandirici, delirtici, ama
kaginilmaz bir ige girigmistim ki Edip ile Mefharet, midye ¢or-
bas1 malzemesiyle ¢ikageldiler. Sait Faik Armagani’ni benim
kazanacagimi umuyorlar. (Hele Edip ta bastan beri 6yle goniil-
den istedi ki arasira biiyii yapt: gibi geliyor bana.)

Aksamiistii resmen 6grendim kazandigimi. Telefon bir an
durmuyor. Arayanlarin seslerindeki seving dolu, igten titresim,
en az 6dil kadar 6nemli.

Ama bir tiirlii kendimi birakamiyorum. Yazi yetigtirmem
gerek, ceviriyi teslim etmem gerek. Armagan aldim diye isleri
boslayamam Kki...

Giinler ¢alismakla gegiyor, hem de nasil. Bu arada yeni bir
ugras edindim; yanit s6zii yazarligl. Adimi daha 6nce hig duy-
mamis, yazdiklarimi okumamuis birtakim kisilerin, birtakim ya-
yin organlarinin sorularina yanit veriyorum. Yanitlar genellikle
sorularla diiz orantili gittiginden siirekli olarak bir diizeyin al-
tinda kaldigimi1 duyuyorum. Yine de (okurlan diisiinerek) 6ze-
niyorum, ayni seyleri yinelememeye calisgiyorum. Bir furya bu
aslinda. Biliyorum, birkag giin sonra bu organlar ayni kayitsiz-
liga gomiilecekler.

Gazetelere, dergilere gozatiyorum. Fotograflanim ve verdi-
gim yantlar sikici. Once hoglaniyorum tabii, ama sonra bu ¢aba-
y1 iyice anlamsiz buluyorum. Neyse ki Ahmet Oktay arad: da
radyoya, yanit sozii yazarliginda olgunluk sinavina ¢agird: beni.

H
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Derken Yildiz incesu’dan Cagdas Amerikan Oykiileri derle-
mesi geldi. Erdal’dan da Kiigiik Prens’in yeni basisi. Oh yahu!
Ama mutluluklar fazla ytikleniyor gibi.

Bugiin rahatladim. Neden mi?

Buzdolab: ¢calismiyor.

Kedim Kirlent birkag gilindiir ortalikta goriinmiiyordu. Ya
hig gelmezse kugkusu bastirdi.

Digim agrniyor. Birdenbire kolum da sisti. Kizanklik, sislik,
gogsiime dogru yiiriyor hizla.

Komgsum ugradr: Bizim kati satin almis. Hemen ¢ikabilir
miymisiz? Annesini yakina getirmek, ona bakmak istiyormus.

Ben de oturmug Oktay'in sorusunu yanitliyorum:
“Bir yiik mii yagamak?”

31 Mays

Koltugumun altinda sapsiz ¢aydanlik, sapsiz tava ve tence-
reler, dogru Besiktag pazarina.

Cigekgilerle konusacagim. Cigekgilik meslegi nedir? Neler
yapilir? Fiyatlar...

Soyle sesler icinden ytiriyorum:

— Ben istemez miyim? Ben de isterdim ama...

— Oglum daha gecende aldik ya...

— Seyi degil de saksiy:1 degistirmek gerek.

— Bu kaga peki?

James Joyce'un deyimiyle ‘epiphany’ yani kisiye “erme”
duygusu veren sesler. Her tlimce, bir yagsam 6zetliyor. Sizi o ya-
sama tanik olmaya gagiriyor.

Jandarmalar, elleri kelepgeli bir tutukluyu pazarin iginden
siiriikleyip gotiiriiyorlar.

Bir ¢ingene usta, benim sapsiz mutfak gereglerime saplar
takiyor.

Yesilliklerle gevrili (marullar, bakla, dereotu) 1slak 1slak
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kokan bir lokantada, bir kadin tek basina 6glegstii votka-to-
nik iciyor. Pegetelere birgeyler ¢iziktiriyor. Pazarin gobeginde.
O, benim.

Cigekgilerle sebzeciler, yasamin 06ziinii anlamis gibi,
onun eline bir demet maydanoz, bir yazgiili tutusturuyorlar.
Rastgele!

4 Agustos

Bugiin Pazartesi.

Uzun siiredir yine giinleri igige yasiyorum, higbir belirgin
ozellikleri yokmuscasina. Hep taginma telas yiiziinden.

Zaten taginma (giinleri de katalim) bir “tasfiye” degil mi-
dir? Cogu kere en gereklilerin elendigi bir iglem olup c¢ikar,
clinkii insanin eli ayagina dolanmustir.

Ustelik bizim yeni ev, eskiye gore oldukga kiigiik. Esyanin
bir boliigii sigmadi. Biriktirilmis dergilerin birgogunu attim, ol-
madi. Kitaplarin bazilarini ese-dosta dagittim, olmadi. “Bari es-
ki 6nemli mektuplarla eski 6nemli yazilar1 gzden ¢ikarmaya-
yim” gerekgesiyle kendime yeni bir yorucu is buldum bu ara-
da. Yaz1 ve mektup tarayip dosyalamak gibi. Ona da peki.

Toz toprak iginde galigmaktan yine sisti, kizardi1 kolum.
Mikrop kapmis olmali. Kegke bu tozlu dergileri yerli yerinde
biraksaydim. Keske her seyi...

Neyse, sonunda ev, her kosesi bir daha degisemeyecek, da-
ha dogrusu zorunlu olarak degismeden kalacak bigimde kiliki-
lina yerlestirildi, icimi hafakanlar basti. Ben burada fazlayim
sanki. Kir igindeyim, hastayim; yaz1 yazamiyorum, kitap oku-
yamiyorum nicedir. Ustelik Cargamba giiniinii de bulamiyo-
rum (su anda yazarken). Sel almis olacak Carsambayn, tiirkiide-
ki gibi.

Diin:

Kolum nasil zonkluyor. Oliim korkusu bu olmali... Caktir-
madan bakiyorum koluma, bir yabanciya bakar gibi. Kizariklik
kol altina dogru ilerliyor. Lenfanijit insar 6ldiirtir de, siiriindii-

.
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riir de biliyorum. Doktora gitmek i¢cimden gelmiyor. Sagma bir
oliimle 6lmek de gelmiyor.

Diin, son anda miithis bir sisle koltuk altinda durdurdu
olim harekatin1 kolum. Aksama dogru sis de indi.

Caniminsan bedeni!

Bugiin Pazartesi.

Yine de doktora bir goriineyim dedim. Bir ayda ikinci olay
bu. Doktor kolumu, elimi uzun uzun inceledi, eksik olmasin
penisilin alerjim oldugunu belirtmeme karsin bana, yani ‘“Tam-
bil Hanim” adindaki hastasina bir penisilin ignesi yazdi Kul-
landigim ilaglar dogruymus, her sey yolundaymus, bir daha ay-
n1 sey basima gelirse ona bagvurmaliymisim. Sonra gozlerimin
i¢ine bakarak sordu: “Neden oldu dersiniz hanimefendi?”

“Valla beyfendi inanmayacaksiniz ama,” dedim, “ben de
bunu 6grenmek igin gelmistim.”

(Hariciyeciler bir bagka oluyor. Her tiirliisii.) Doniiste, 6gle
saatinin bombog bir belediye otobiisiine rastladim. Yolda du-
rup ald1 beni sofor. Tek yolcuydum. Yol boyunca lafladik. O f1-
rindan taze ekmek aldi, ben kolumu ovusturup durdum. Kolu-
mun durumuna pek acidi, dayanamadi, glipegiindiiz yan soka-
ga saparak evimin kapisi oniine birakt: beni.

Canim insan ytiregi!

11 Agustos

Ayla Sevand ile ciddi bir yayinevine bir ansiklopedi hazir-
liyoruz: Cinsel Bilgiler Ansiklopedisi gibi birsey. Benzerlerine
benzememesi igin taramadigimiz kitap, yabanc yayin, ansiklo-
pedi kalmadi. Bilimsel erotizmden, en sulu pornografiye kadar
neler ge¢medi elimizden. Insanoglunun bu dogal olguyu ne ka-
dar abarttiZina sasmamak elde degil. Her davramisin bir adi-sa-
n1 var, icten davranmanin bile...

Postaci, yurtdisindan gelen yayinlan kapiya getirdiginde
tuhaf tuhaf bakiyormus Ayla'nin yiiziine: “Mis gibi kiz, tstelik
coluk ¢ocuk sahibi, simdiki kizlar hi¢ belli olmuyor,” gibisin-
den. .
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Bugiin Ayla'nm evcil bir bahgeye bakan odasinda, losluga
sigimip maddeleri saptiyoruz. Ozgiin yazi niteligi tasiyan, diis
guctl gerektiren maddeleri (ilk agk, ilk sevisme, ilk arkadaslik-
lar vb) bana birakmak istiyor Ayla. Bizim toplumun deger 6lgii-
lerine ¢ok ters diismeyecek ama biraz atak yorumlar gerektiren
maddeleri de: kizlik zar, bekaret, ilk cinsel birlesme gibi...

Oyle goriiniiyor ki yabanc1 ansiklopedilerdeki bazi madde-
ler giremeyecek bizimkine. Kisisel 6zgtirliige, kisisel segmeye o
kadar dugkiin ki Batililar, bizde su¢ ya da giinah sayilan du-
rumlarda bile basiniz belaya girdi mi kimlere, hangi derneklere
bagvurup hakkinizi savunacaginizi bildiriyorlar, telefon numa-
ralan veriyorlar ansiklopedide.

Okura nasil yaklagalim? Urkiitmeden, bir gedik nasil agila-
bilir tutucu safta? Bu arada politik bir tavr1 ¢aktirmadan nasil
serpistirebiliriz araya, alttan alta kalin bir damar olusturuncaya
kadar?

Falan derken saat ilerlemis. Ayla'nin kiz1 bagladi mizmiz-
lanmaya, acikmis; evde yemek yok. Ben de gidip yemek yapa-
cagim daha. Levent'ten ucuz sebze, ucuz yumurta alip yola ko-
yulduk. Onca egsiz-benzersiz cinsel bilgiyle donatilmis 6zgiir,
aydin kadinlar olarak, elimizde aligveris torbalar arabaya ¢ok-
tigilimiizde gozgoze geldik, basladik giilmeye.

Mengii Ertel bir s6z etmisti bir giin, ¢ok ciddi bir konugma-

nin ardindan: “Artik sanatgilik bitti, esas mesleklerimize, karili-
ga kocaliga dondiik.”
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1981

11 Nisan

Giilsiin Karamustafa aradi bu sabah. “Oyun” adli 6ykiim
iistiine ilging sorular sormaya. Onun da tipki 6ykiide betimle-
nen resim gibi bir resmi varmis. Kiigiik bir kiz, elinde balonu,
resmin kiyisina gelip duruyormus 6ykiideki gibi. Ayrica bir kii-
ciikliik fotografinda (bu kere ‘Giilstin” ad1 da isin igine girerek,
konuyu iyice cetrefillestiriyor) kendisi de boyle bir balonla go-
riiliyormus, belki resmi yaparken onu etkileyen bu eski fotog-
rafmis. Acaba resmini gormiis miyim?

Gormedim. Ama utandim birden, nedenini bilmiyorum.
Kisi farkinda olmadan 6zel yasamlara girebiliyor, el atabiliyor
demek. Sergisine gitmeye soz verdim. Giderken, benim 6ykii-
me konu olan balonlu resmi, yani Kiibra'nin ¢izdigi resmi de
gotlirecegim.

— Benim 6ykiimdeki kiigiik kiz Giilsiin, kendini azili bir
erkek olan Kemal Bey’le evli saniyor, diye sakaya getirdim. Si-
zin eginiz ise Sadik Karamustafa, hi¢ degilse oradan kurtariyo-
rum.

— Agabeyimin ad1 Kemal ama, dedi.

Oykiilerimde gizdigim kisilere, o kisilerin iginde bulun-
duklar1 durumlara, 6ykiiyii yazdiktan yillar sonra rastladigim
oluyor. .

Gegen yil bir kir lokantasinda otururken baktim “Sarmagik
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Giilleri”nin $iikriiye’si. Tabii biiylimiis, serpilmis. Annesi be-
nim diisiindiigiimden daha g¢irkin, biraz da bayag: (6ykiiyii ilk
tasarladigimda ben de dyle olmasina karar vermistim, sonra-
dan olayin kurgusunu ve biitiinliigiinii goz oniinde tutarak de-
gistirmis, giizellestirmistim kadini). Yanlarinda, dykiideki Rasit
Bey’e gore ¢ok daha kaba ve gorgiisiiz bir herif var (toplum
olarak epey yol almigiz bu arada). Yeni, sahici Rasit Bey, anney-
le Siikriiye’yi, yani eski Nazan’la degismeyen Siikriiye’yi, yeni
aldig1 ve dosedigi kat1 gormeye ¢agiriyor. Evde annesinin de
oldugunu qitlatiyor. Bol para kazandigindan dem vuruyor. An-
ne ¢ekingen. Siikriiye eskisi gibi kiistah. Adama “sen” diyor, 1s-
marladig: pahali yiyeceklerden higbirine dokunmuyor.

Birara Rasit Bey’le Nazan kalktilar, tuvalete gittiler. Saniyo-
rum Siikriiye ile ilgili birseyler konusacaklar.

Dondiim baktim, bizimki oturmus tirnaklarin yiyor.

— Merhaba, dedim.

— Merhaba.

Kocaman gozleri guldii.

— Bogver, dedim. O kadar.

Simdi sunu merak ediyorum -kirmizilan ve parlakliklary-
la dogal ¢igekleri yaya birakan plastik ¢igekleri de 1.esaba kata-
rak- kurmacanin serpildigi gergek, bir asama sonra yine kur-
macay! besliyor mu?

21 Mayis

Bir seyir deneyi: Amarcord.
Ama yalmz ellerimi kirli goriince
Ammstyorum ¢ocuk oldugum giinleri

Cocuklar sise dogru sicak halkalar iifleyerek diisleriyle
dans ediyorlar. Hepsinin kisisel, benzersiz diisii birtakim bagka
cagrisim halkalariyla sicak, karanlik sinema salonuna yayihyor,
bagka deneylere biiriintiyor.
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Hanimeli Sokak. Sisli’de balkonlar1 cam kapli, seri andiran
ahsap bir Osmanli evinde camdan kara bakiyorum. Ug giindiir
kesintisiz yagiyor, daha da yagacak. Renklerle ilintili her sey
bembeyaz kesildi, agaglar, kirmiz1 sokak tabelalar1, karsidaki
gelincikli arsa. Okumay1 soktiigiim yil bu: 1946. Sokaga adini
veren ¢igegin bu evin balkonlarin izleyerek ta tepelere ¢ikan
hanimeli sarmagig1 olup olmadigim digiiniiyorum.

igeriden, mutfaktan, yanik kestane gibi, gikolata gibi bir
koku geliyor. Demek yengelerin kek yapma giinleri, demek
haftanin 6zel giinii Persembe. (Yazdigim Oykiilerde, kendi
renkleri ve kokulariyla beliren Pergsembelerin, Carsambalarin,
yazlarn, ilkyaz 6gle sonlarinin bollugu...)

O giin de 6zel bir Persembe, persembeler arasinda. Yarin
Moho’ya kagacagim ¢iinkii, kararim kesin. Moho, mahallemi-
zin delisiydi. Kamburdu, dilsizdi. Sokaktan her gecisinde ¢o-
cuklar tasa tutarlardi onu, canin1 yakmanin bir yolunu bulur-
lardi. Moho'nun yirtik giysilerini dikecegim, onun iistiine titre-
yecegim, olene kadar bakacagim ona. Bavulum hazir.

O anda burnuma buz gibi cam degiyor. Irkiliyorum. Bu
diisiin zamanla bagka kaliplara girecegini seziyorum simdiden,
ama kiliktan kiliga gegse de siiriip gidecek yasamim boyunca,
onu da biliyorum.

Bobo, genis kalgal1 dilber Gradisca’ya tutuldu. Cinselligin,
tutkunun kardan labirentinde dolamip duruyor. Hangisi agir
basacak? Kitapta Fellini, ilkokul arkadasi, genglik sevgilisi Nar-
dini'nin ardina diisiiyor labirentte, filmdeyse Gradisca’nin:
Kendisi de daha tam karar vermemis demek. Zaten Bobo'nun
kitaptaki diiglerini filmde bagka gocuklara armagan etmekte de
bir sakinca gormiiyor.

Gardisca’y1 goziim tutuyor, azicik bayag belki, azicik bu-
dala, ama topraksi, anag. Kendi yaydig: albeniyle 1sinan bir gii-
zelligi, dogallig var. Nevin Abla gibi.

Nat King Cole’'un yumusak sesinden, Too Young sarkisini
duydugum yil. Sarigin bir kolac1 girag ¢ahisiyor evimizin bitigi-
gindeki diikkanda. Saglar ipeksi bir yumusaklikla omuzlarina
dokiiliiyor. Terden, sicaktan olacak, hep fanilayla ¢alisiyor. Ben
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diikkanin oniinden gegerken gozgoze geliyoruz. Sokakta karsi-
lagirsak, birbirimizi tanimiyoruz nedense.

Kendimi birden Sariyer'in Piyasa Caddesi'nde, Moda Bur-
nu'nda, Miihiirdar oniinde yiriirken goériiyorum. Etli butluy,
geng irisi bir kiz. Kulaginda sallangach kiipeler, ayaginda ince-
cik topuklu iskarpinler. Oldukga bayag bir gériiniimii var. Bir
halk dilberi olmaya 6zeniyor gibi. Ama bu arada Halit Ziya'y,
Resat Nuri’yi, onlarin yarusira Seni Sevmek Oliimdiir diye kimin
yazdig1 animsanmayan bir romani da okumusg. Acaba kendine
bir ¢ekidiizen mi verse, Bihter gibi siizgiin, kiiltiirli bir taze mi
olsa? Hangisi agir basacak?

Semt kabadayilan, balikgilar, bigkin stirticiiler... Yeni suret-
ler bunlar. Bir yasam boyu 6zlemle, agkla anilacak, bagli kalina-
cak, sirasinda giiliiniip gegilecek iligkiler. Giizelliklerinin, yaki-
sikliliklarinin bir kerecik olsun bilincine varmamus kisilere du-
yulan o sonsuz tansima. Higbir kiiltiire bulasmamis yalin ¢agri-
s1 hayatin: Deli Mehmet, Tiirkan, Kasket Mustafa...

Herkes bir kir gezisinde yan gelmis. Italyan filmlerinde
boyledir. Kamera yagamun iglerine dogru agilir. On planda ol-
mayanlarin dykiilerini de verir bir anligina. Bir adam, bavulu-
na yapisir ve énemli bir yere gidiyormuscasina gozlerini otele-
re diker; bir aile, iistlerine su sigramasin diye duvara yapisir.

Kir gezisi, Anadolu Kavagi'na. Silteler, yaygilar, bira sigele-
ri, nasil kesilecegi bir tiirli kestirilemeyen karpuzlar, unutulan
tuz ve sise agacaklari... Hiiziinlii bir gezi her zamanki gibi. Oz-
demir Abi, beni dansa kaldiriyor; boyum onun beline geliyor,
ama olsun. Yalniz dans bitti mi yanagimi sikiyor, “Aferin,” di-
yor. Oysa ben diinyanin ve bereketin memelerine yapigmus,
bunca mutluluktan bocaliyorum, soluksuzum.

Ozdemir Abi, yasl bir kadinin Mercedesine binip gézden
kayboluyor.

— Cok mu ¢irkinim? diye agliyorum o gece.

— Degilsin, diyor annem. Daha kiigiiksiin, baz1 seyleri an-
layamazsin. Hadi yemege. Baban kizar yoksa.

Iyi ama bu istahla yemek yersem, nasil entelektiiel bir ka-
din olabilirim?
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Aksam yemekleri. Itilip kakilan ¢ocuklar. Yemek keyfine
degil, giiniin tartismalarini yinelemeye, gorgii kurallarini hatir-
latmaya adanmus 6dev saatleri sanki.

Sonra giiniin birinde durup dururken 6len bir anne. (An-
nemin yikilisin1 animsiyorum.) Kendini sert sanan bir baba. Ur-
kiiten 6gretmenler. Gizleri paylasilan kardesler. Ama hep hep:
incecik, piiriten annelerle kosniil geng kizlar / delikanlilar ve
akli baginda sanatg1 esler (G. Massina mi1?) arasinda bitmez gi-
dis gelisler. Biiyiik duygu inis ¢ikislari: “Beni diizeltiniz!” Sonra
beden yaslandiginda ve bellek biiyiik dirimini kazandiginda
gelen umut: Geriye bakinca, iligkilerdeki sarkan girkinliklere
cekidiizen vermek, yasandig1 anda boguntular getiren deneyle-
ri yliceltmek.

Onlar seni yeterince sevmediyse sen bu agig1 6rt sevginle.

Her kalganin Zafer anitinin gorkemli kigiyla birlesmesi...

Her kar firtinasinin bir borana dénmesi...

Her yelden bir tayfun beklemek...

Her siste ugsuz bucaksiz bir 6liim tartismasi aramak...

Yoksa nasil agiklanir bu abartma tutkusu?

Oyle bir tutku ki bu, insan1 sesinden eden fagizm bile gegi-
cidir, giiliingtiir ona kiyasla. Bir kukladir, hemen alasag: edile-
cektir zamanin siirekliligi, ileri akisiyla.

Oliimiin pasy, ilk yazda gelen pamukguklarin, kalaktozlari-
nin avuglara konmasiyla giderilecektir.

— Ey sizler, kendilerini zamana egemen sayanlar, bir anlik-
tir egemenliginiz, der Fellini. Degil mi ki kalaktozlarini gérmii-
yorsunuz, onlarin avucunuza konmasi igin ta nerelere kosmu-
yorsunuz...

“Cekoslovakyal bir bayanin beyaz gali riizgdrda ikide bir havala-
mip yiiziinii ortiiyor.”

Cehov okuyorum. Yazar olmaya karar verdim. Cehov’'da
da buna benzer bir tiimce okudugumu animsiyorum. Bu ka-
darcik, ama kadini hemen tarumamu saghyor. Kalin kitaplar
yazmayacagim ben. Soyle birkag sozciikle-anlatacagim ne de-
mek istedigimi: onu bagkalar1 kendi deneyleriyle biitiinlesin.
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Yagam denilen biiyiik deneyi sayfalarla kisitlamaya, sinirlama-
ya kalkismaktan korkuyorum, bir ‘prrrtt!” gekiyorum boylesi
cabalara.

Ozdemir Abi'nin simdi saclari dokiilmiis, gobekli bir
isadam1 oldugunu bilmiyor muyum sanki?

Anadolu Kavagi'nda artik agikea igki i¢ilmedigini?

O gramofonlarin giillingliigiinii? Giysilerin rikiisligini?

Cocuklugumdaki tek genligin, Cumhuriyet Bayramlarinda
Taksim’de Sular Idaresi’nin oradan akan ciliz, renkli sularin bir
gosteri tad1 getirmedigini?

Olsun. Varsin, bilmiyorum sansinlar.

Garip takirtilarla iniyor tavus kusu. Kanatlarini agip olanca
gorkemiyle duruyor. Bize (bana da) bakiyor. Gézlerim doluyor
once, agladigimi gostermemek igin koltugun kollarina asiliyo-
rum, gozlerimi siliyorum. .

Bana kimsenin vermedigi bir armagan bu. Igim yikaniyor.
Iyi ki ortalik karanlik. lyi ki kimsecikler bu armagani bagrima
bastigimi goremiyor.

— Sagol, diyorum.

Ama kime? Ama neye?

19 Ekim

Hafiz dikdortgendir, miizikli, oldukga neseli bir hesap ma-
kinesidir. Kiigticiiktiir: CASIO melody 80 model.

Karekok almak, ytlizde ¢ikartmak gibi (hem de birkag sa-
niyede) biiyiik becerileri vardir. Bellegine birsey yerlestirme-
yegoriin, asla unutmaz, basiniza kaka-kaka hatirlatir hatirlat-
masini bir kerecik istediginiz seyi. Yani biraz ukaladir, bu be-
cerileriyle de insanin (sdzgelimi kolay kolay karekok alama-
yan benim) sinirini bozar ve kendisine Hafiz gibi kiiglimseme
tinis1 tagiyan bir ad yakistirilmasina yol agar. Iki melodi bil-
mesi ve kuruldugunda ikisini de istediginiz saatlerde yinele-
mesi, calar saat olarak kullanilmasini, sayilarinin istendigin-
de nota iglevi gormesi, ¢ocuklara miizik derslerinde yardimai
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olmasini saglar. Hafiz’da yok yoktur ve her sey sasmaz bir
diizen i¢inde ilerler.

Gegen giin Haf1z bir bunalim gegirdi. Once saati, tarihi gos-
teren kadram siliklesti. Biraz sonra geriye dogru saymaya bas-
lad1. Dogum tarihini yazdi camina: 1 Ocak 1901‘mis, sonra da
Olecegi tarihi, 31 Arahik 2099’da bitiyormus programlanmasi.
(Yani hepimizi eskitecek besbelli.) Bildigi iki melodiyi de yerli
yersiz sakid1 durdu. Sonra yine dogum tarihine donerek can ge-
kismeye baglad:. Kalbi ufak tiktiklarla atiyordu arasira, pilini
bulup yerine takmasaydik trajik bir 6liime tanik olmamiz isten
degildi.

Boylesine geliskin bir makinenin, tipki giinii dolan bir in-
san gibi 6nce gegmige donerek, biraz sagmalayarak, bunayarak,
bilincini yitirerek azar azar 6liime siiriiklenmesi nedense ¢ok il-
gimi gekti. Acaba asil sorun, 2099’a kadar uzanan neredeyse ug-
suz bucaksiz siirenin bir dikdortgene hapsedilmesi miydi? On-
ca bilginin, birikimin, gilincel yasamdan figkiran vazgegilmez
olasiliklarin?

Viktorya donemi romaninin bir 6zelligi de roman sonuna
eklenen ‘Kime ne oldu?’ listesidir. Roman bitmis, baskisilerle
yakinlik kurmus, bir potada yogrulmus yardima kisilerin
‘baglarindan gegenler’ bitmistir. Yine de o dénem yazarn, oku-
run az tanidigl, roman akip giderken adini $oyle bir duydu-
gu kisilerin baslarina neler geldigini de sayip doker. Atiyo-
rum:

Mr. Owen, Susan’la evlendi, bir yil sonra nur topu gibi bir be-
bekleri diinyaya gelince biitiin acilarim unuttular.

John Murphy'ye gelince: Bir Iskog birliginin baginda gittigi Hin-
distan’da ii¢ yil sonra koleradan 61dii.

Bizim serseri Henry Blackbird, adim bile duymadi$1 uzak bir ak-
rabasmdan kalan mirast sanacaginiz gibi hemen yiyip bitirmedi, akill
uslu bir igadami oldu, hatta bir hayir kurumunun bagigcilar: arasina
katild... gibisinden uzunca bir liste ekler romaninin sonuna.
Boylelikle yalnizca dogal tarih ile edebiyat iliskisini ve aradaki
biiyiik ayrimi ustalikla belirtmekle kalmaz, zaman kavraminin
ucunu agik birakarak damagimiza garip bir sahicilik tad: yer-
lestirir; roman biter, asil 6ykii bitmemistir.
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Gegen Agustos’tu, Marmara Adasi’'nda bir kedi yavrusu
gordim. Adanin girkinlikte esine az rastlanir tilki kulak, kam-
¢t kuyruk kedilerindendi. Yeni dogmus daha. Annesinden ay1-
rip bir koseye atmislar: Gece boyunca avaz avaz agladi durdu.
Sesini izleyip yerini buldugumuzda korkung tirnaklarin gos-
terip bir ‘Pihhhh’ gekti hepimize. O kadar ufak, yabanil, kiril-
gand1 ki i¢im yandi Diinyada siiriip giden zorbalik igin bu-
lunmaz bir nesneydi; listiine basip gegebilirdiniz. Bas ele gel-
miyordu daha, bacaklarinin iistiinde dogrulamiyordu. Gozleri
yar1 kapaliydi. O gece pamugu siite batirip agzina damlattik.
Koynumda yatti.

Ertesi sabah yeni adiyla Korkut Pih, kendi barinagina git-
mek istedi, glivenli degildi yanimizda. Gotiirtip biraktim.

O giin de aksama kadar, sesi kisilana kadar annesini ¢agir-
d1 ama aksamdiistii ¢ikt1 gizlendigi yerden, bu kere et suyuna
banilmig ekmekle siit icti. Kafasini elimizin altina uzatip oksan-
may1 bekledi.

Ugiincii giiniin sabahi Korkut'u sokagin ortasinda gor-
diim, bir yaprakla oynuyordu. Yaland: sonra, tirnaklarin bir
agag govdesinde biledi. Artik hazirlikliydi. Diinya zamanina
gore li¢ tam gilinde yetigkin bir kedi olmustu. Bir daha agladi-
gin1 duymadik.

— Giindiiz saat on birde aksam olmus kadar yorgun hisse-
diyorum kendimi, dedim Erdal Atabek’e.

— Belki de sabahlar1 erken kalkmay1 sevmeyen, gece geg
yatan ‘gececi’ kisilerdensiniz de kendinizi bir diizene uydurma-
ya gahisiyorsunuz, dedi.

— Peki bu yorgunluk nasil gegecek?

— Son yillarda bedenlerin saatleri iistiinde duruluyor tip-
ta, dedi Erdal Atabek. Her bedenin kendine 6zgii bir islev saati
var. Sozgelimi bazi antibiyotikler ancak o saatte verildiginde
yararli olabiliyor. Sizinkini de arastirmamuz gerek birlikte.

Zaman sinirlamayan romanlarin ardindan bir giine, bir ge-
ceye bir yagam sigdiran romanlar geldi. Biling akig1 tekniginin
biiytik katkis1 var bu gabada.
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Ben de on dakikaya

Bir ana

Neler sigdirilabilecegini diigiinerek bagislanan zaman 6z-
gurlestirmeye ¢alhisiyorum.

4 Kasim

Resit Pasa-Eminonii otobiisii, Eminonii Denizcilik Bankast’
nin Onilinden kalkan bir uzay aracidir. Masmavi, oldukga do-
kiinti bir halk otobiistidiir; dokiintii otobiislere “halk” otobtisi
sifatimin yakistirilmas, garip bir seckincilik anlayis1 sonucu ol-
sa gerektir.

Uzay otobiisiine her yarim saatte bir, gesitli siniflarin ol-
dukga abartmali 6zellikler tasiyan temsilcileri biner, alt1 gizili
kigiler:

Arnavutkody’de bir yalida oturan yagh bir kari-koca; Misir
Carsisi’'ndan yagh ve ucuz peynir almak, ‘hem de goyle bir dolag-
mak’, bu arada doniisii otobiisle yine ucuza getirip peynirin ta-
din1 iyice ¢ikarmak iizere. Bag:1 sargilar iginde bir isgiyle telash
karisy; 1stinye Sosyal Sigortalar Hastanesi'ne gitmek iizere. Re-
sit Pasa semtinin yerlileri; evlerine donmek tizere (onlar1 sofor
muaviniyle igli digh olmalarindan tanirsiniz). Parmaginda
ziimriit ytiziigi, tistiinde vizonet kiirkiiyle buram buram Ma-
dame Rochas kokan, otururken kimselere, higbir yere degme-
meye calisan bir isadamu karisi; Bebek’te bir otelde arkadasla-
riyla bulugsmaya... (onun kimligini kestirmeniz gerekmez, ilk
firsatta, yanindaki fotr sapkali beye arabasinin onarimda oldu-
gunu, taksi bulamadigini sdyleyecektir.)

Yine boyle ilging bir topluluguz. Cilgin bir arabesk kaseti
bizi birlestiriyor. Bangir bangir bagiryor Ferdi Tayfur: “Ben
mutsuz bir insanim.”

Oykiiciiliige yeni baglamis biri, bu otobiisteki gozlemlerini
sayip dokmeye kalkigsa bir oykii kitab1 doldurabilir, hem de
kalinca bir kitap. Ama ne olur? Yasamin bu alisildik renkliligini
yeni bir 1518a tutamadig) siirece ‘bayat’ bir tiriin gikacaktir orta-
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ya. Her giin yasanan bir olayi, bir kere de yazmak igin gézden
gecirmek, yeni bir ‘turistik’ anlayis yerlestiriyor oykiiciiligii-
miize: “Ah su kadim anlatmali?!” “Su adamdan amma da Oykii ¢1-
kar!” gibi. Son giinlerde hep bu tiir 6ykiiler okuyorum.

Sahici bir Oykiiniin ille sahici hayattan firlama kisiler ge-
rektirmedigini, basmakaliba aykir1 diiseni anlatmakla, basmaka-
liphigin daha iyi vurgulanacagini 6grenirken yillar gegiyor.

22 Kasim

Abdurrahman El Dahil, daha kiigliciikken kagiriip 6liim-
den kurtarilip Kordoba’ya getirilmeseydi, Endiiliis Emevi Dev-
leti’ni kurmasaydi bagimiza bu isler gelmeyecekti.

“Asagida, bahgelerle meyve agaglart uzamyordu; agagida iglek
Guadalkuivir ve sonra en az Bagdat ya da Kahire kadar sevgili, egsiz
Kordoba kenti...”

Son giinlerde, son Endiiliis Emevilerinden bir tiir-baglati-
ciyla (kendisi ¢ok sever bu nitelemeyi) hir¢in bir birliktelik yii-
riitmeye galistyoruz; kavgali bir evlilik mi desek yoksa... Once-
leri boyle bir tiir-baslaticiyla karsilasmanin igime saldig: cos-
kuyla (Emma Zunz'u gevirirken) ona ozgiirliigliimii seve seve
armagan etmistim. Birlikte sozciiklerle oynamaktan, kavramla-
r degisik 1s1klara tutmaktan biiyiik bir tat aliyorduk.

Dogrusu ya, artik bezdim birazcik, agik havaya, yeni yiizle-
re, yeni sOzciiklere gereksinme duyuyorum. Borges’se beni
gunliik yasamimdan kopartmak, yazi makinesiyle sozliik ara-
sindaki havasiz diinyaya sikigtirmak ¢abasinda. Kaytarmaya
kalkistim mu ofkeleniyor, entelektiiel agirhikh erkek havasiyla
cikistyor bana: “Basta boyle degildin ama!” diyor. Peki, simdi
boyleyim.

Kendimi ona birakmaliymigim; beni aydinlatacak, eksikle-
rimi tamamlayacak, beni nerelere nerelere gotiirecekmis. Birara
Oliimsiizler Kenti’'ne bile gidebilecegimizden dem vurdu. (Ben-
se su aralar giiniimii kurtarmaya ¢alisiyorum.)
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Asil derdi beni karanhgin yiiregine ¢ekmek, biliyorum.
Orada, yani kendi iilkesinde, kendi gozlerinin iilkesinde, bana
sasirtmacalar vermek, tumturakl sozler, bitimsiz tartismalarla
goziimii boyayip birazcik yaninda kalmami saglamak. Sanirim
kitaplardan bagka dostu yok pek.

Ben de el yordamiyla ¢ikacagim bu yolculukta, yanima ne-
ler alacagimu soyle kaydettim, yol arkadasimin azar azar bags-
lamaya goniil indirdigi 1s1ikta; yadirgi/uzak/irak/engin/kos-
kocaman; katisiksiz/saltik; kesintisiz/stirekli/siiregen; bitim-
siz/6liimsiliz/sonsuz/ugsuz bucaksiz; daire/halka/¢ember/
kiire/doniimlii; toplam/evren/tann/kitaplik... Hepsiyle bag-
lantil1 olarak da bir “sonsuzluk yolcusu”.

Anladigim kadarnyla “ve” ya da “den otiirii”den bagka bag-
laglarla baglantilara pek yiiz vermeyecegiz. Iki tiimcenin arasi-
na bir virgiil koymak yetermis, arkadagimin “zorlu ¢abalarim
dikkatle izleyenler” ne demek istedigini nasilsa anlarlarmus.
Demek Tiirkgede de 6zgiin dili Ispanyolcadaki gibi takirtili ola-
cak metin. Ona da peki.

Geg¢mis, simdi, gelecek gibi bir silsile kollamayacakmisiz.
Gelecek, simdi, ge¢mis diyecekmisiz.

“Tutucunun dik alasisin!” diye haykirmak geliyor igimden.
Ama sag1 solu olamayacak kadar (tam anlamiyla) kiirevi diisi-
nen, her soziimona tanrida bir evren alkiglayan bir pagana
¢emkirmek beni ancak kiigiiltiir. Yola devam.

Pencereden kirlara bakiyorum. Her yan piril piril bu giiz
giniinde. Biz, yine bir saattir haince birbirine agilan gegitlerde,
raf ugurumlarinda, tiyatro sahnelerinde, i¢ kapayic senliklerle
i¢ agia1 cinayetlerde, arasira da Chesterton ile Wells'in kurgu
diinyalarinda dolagiyoruz, hep i¢-mekénlarda, labirentlerde.

Demin galiba biraz acidi. Kordoba bahgelerinde giiller sey-
retmeye ¢agird: beni, ama giillere bakmaya degil tabii, giil tiir-
lerinden yeni tartigmalar ¢ikarmaya. Hem zaten diinya bir ya-
nilsamayken, onun oOykiilerindeki kisiler tam birseyi anlamus-
ken yok olurlarken, giilleri tanisak ne olacak?

Dogrusunu sdylemek gerekirse, verdigi ayrintih bilgilere
de inanmiyorum. Atiyor mu, girgir m gegiyor, diiriist mii dav-
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raniyor, anlayamiyorum. Bir 6ns6zde yazdigin1 sondaki 6nsoz-
de (ne demekse) yalanhyor, kendinden bile hirsizlama yap1yor.
Gegenlerde Homeros ugramigti bize gegerken. Buyurun bir
kor kilavuz daha! Borges, onu da alaya aldi, “gemi listeleri ya-
zan” gibi kiigiiltiicti sifatlar yakigtirdi ona, sonra baktim ayni
metinde gegen “tumturakli sdzlere diigkiin” kisi kendisiymis.

Asil giigliik, dykiileri Ingilizceye bagka bagka gevirmenlerin
aktarmus olmasi. Acaba Ispanyolcada hep ayni kavramlar kullani-
liyor da gevirmenler onlan degisik sozciiklerle mi karsiliyorlar?
Hemen Ferit Edgii'yli artyorum. Ferit birakiyor isini giiciinii, ba-
na yardima kosuyor. Ne de olsa yigit insan Ferit, Borges'i yayim-
lamay: goze almus bir yayinci... Fransizca gevirilerle karsilagtiriyo-
ruz benimkileri. Birkag yerde taban tabana zit geviriler. O zaman
is, bizim sezgimize kaliyor. Yorgunluktan bitip tiikeniyoruz.

Eve doniiyorum. Aksamim da Borges'le dolu. Sozciikler
kafami kurcaliyor durmadan. Kendimi Kurtz'un ormanina, ka-
ranhgin yiiregine gekilen garesiz tegmen Marlow gibi gormeye
bagladim. Soyle konusuyorum sézgelimi: “Ikinci 6ns6z de ya-
lan bence; en azindan birinciden daha dogru degil.” Herkes tu-
haf tuhaf bakiyor, Ferit disinda.

Yine de bizimki goniil almay: biliyor arasira. $oyle dedi
demin:

“Bu Arap fizikginin, kendisinden on dort yiizyil Once yagamg bir
adarmun diigiincelerine boylesine adamgindan daha giizel, daha doku-
nakli olaylara tarihte pek az rastlanir. Igin 6ziinden gelen giigliiklere
bir de Siiryanice ve Yunanca bilmeyen Averroes’in bir gevirinin ¢evi-
risiyle ugragtiint da katmanuz gerek.”

Gabamu 6vgiiyle karsihyormus yani. Yine de dostlugumuz
orda bitiyor. Ormanin sik agaglarinin bagladig1 yerde.

28 Aralik

Nerede o eski denemeciler, agizlarindan bal damlayan soy-
lesiciler?
Bu yaziya sOyle baslamak isten degildi:
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“Ey ofke, kisioglunun onurunu, baski tantmayan direncini yigit-
¢e disa vuran giizelim ofke! Haksizliga baskaldirma diisiincesinden
baglayip haksiz1 yerlebir etme eylemine varan o giizelim aligkanlik sil-
silesi. Kiginin kotii bir diinyay: yikma, yerine yeni bir diinya yarat-
ma, ¢irkini giizel kilma yetisi... vb... vb...”

Oysa 1975’te bile hi¢ de tumturakli olmayan sozlerle soyle
demistim:

“Bizleri perigan eden, elimizi kolumuzu baglayan; biiyiik kavga-
lara biriktirmemiz gereken dfkeyi ve giicii, giinliik yagam iginde ucun
ucun harcamak zorunda kaligimiz. Siirekli aldatilma, yamiltilma, neyi,
nasil, ne ugurda harcadiim bilmeme belirsizligi; siniri de paray: da.”

Bu noktada ufak bir donemeg alip elektrik kisintisina geli-
yoruz. Diigliniin ki giiniin hayhuyu bitmis, masanzin basina
oturmusgsunuz, birsey yazamasaniz bile okuyacaksiniz, dergi
karigtiracaksiniz (tabii okur bir yazar iseniz). Radyodan da ada-
gio yiikselmez mi o anda. Aman ne giizel'! Tam o anda elektrik
de kesilmez mi! Oteden beri kisitlamalarla yasamaya aligtig1-
mizdan bunu da anlayigla kabul ediyoruz 6zverili yurttaslar
olarak. Iyi ama hani bu hafta kalkmust: kesinti? Demek ariza.

Demek ariza... sonucuna varmak, bir boligiimiizii iyice ra-
hatlatiyor. Su anlama geliyor ¢linkii: “Bu olayda benim nedeni-
ni kavrayamadigim, ama herhalde ¢ok ¢ok 6nemli, bana agik-
lanmasin1 beklemeyecegim kadar 6nemli bir sir var.” Uslu
yurttaglar bu 6liimciil sorumluluk karsisinda her tiirli direnis-
ten vazgegerler, sozgelimi benim yaptigim gibi yetkililere tele-
fon edip, “Peki bu hafta arizalar kagla kag arasinda?” gibi 6fkeli
bir soru sormazlar; kendilerini, ipleri bilmedikleri birinin eline
gecmis kuklalar olarak gormezler.

Ne yazik ki bende 6fkelendiklerimin tiimiine yetebilecek ka-
dar biiyiik bir 6fke deposu var; higbirine 6ncelik taniyamiyorum.

Mektuplardan baglayalim. S6zgelimi soyle bir hayali mek-
tuptan:

“Sayin Tomris Uyar,

Dergimizin éniimiizdeki sayisim kadin hareketlerine ayirmig bu-
lunmaktayiz. Sizden, Dede Korkut hikdyelerindeki giiclii, soz dinletir
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kadin imgesinden yola ¢ikarak diinya edebiyat: genelinde ve Tiirk ede-
biyat1 ozelinde, orneklerle zenginlestirilmis, yarim sayfay: asmayacak
bir yamti, en ge¢ yarina kadar elimize ulagtirmamzi rica ediyoruz.
Saygilarimizla.”

Yarim sayfalik bir soruya yarim sayfalik bir yanit ve yarina
yetisecek. Bunda ofkelenecek birgey yok tabii. Birkag kitap ka-
rigtiracaksiniz, bir yarim giiniiniizii telef edeceksiniz ve sonun-
da kendi edebiyat begeninize uygun diigsen bir yanit vereceksi-
niz. Hem de kafanizi hi¢ kurcalamayan bir konuda. Sonra bir
bin lira alirsiniz alabilirseniz. Kalin dergiler yamal bohgaya do-
niigeli beri her iki ayda bir, boyle sorusturmalarla karsilagabilir-
siniz* Iki kere atlatsaniz, tiglinciistinde yakalanirsiniz, ¢iinki
derginin yoneticisi kiramayacagimz bir eski dosttur ¢ogunluk.
Siz ‘hayir’ deme ozgiirliigiiniizii o dergiye, o kuruma kars: de-
gil, eninde sonunda o dostunuza kars: kullaniyorsunuzdur.

ilginq oykiiler yazan geng bir yazarla, Nazh Eray’la yapil-
mis bir konugma iste... Ne iyi... Ama o ne? Yazarimiz, kendisine
onerilen “makul miktarda” cansimidinden higbirini bir Tiirk
yazarina-sanatgisina atmuyor. (Fotokopisi ¢itkarilmis olanlardan
birini bile). “Tiirk yazar1” derken ulusgu bir yaklagimim yok,
Tiirkge yazanlarn kastediyorum. Belki de 6fkem yaniltiyor beni,
¢uinkii yazarimiz zaten olii yazarlara atiyor cansimitlerini; Tiirk
yazarlarina olimliiliigii yakigtiramamugtir ola ki.

Bu kiiltiir deryasindan banker Cevher Ozden’in bir bagka
dergiye verdigi yanitlarla uzaklagmak zorunda kaliyorum.
Bankerimiz, Mehmet Akifin “Seyfi Baba” siirine simdiye ka-
dar, higbir elestirmenin, hatta higbir edebiyat tarihgisinin getire-
medigi bir yorum getiriyor:

“Seyfi Baba'da ¢ok enteresan paragraflar vardir. Mesela: Kim ka-
zanmazsa bu diinyada bir ekmek parasi / Dostunun yiiz karast / Diis-
mammn maskarast. (...) Mesela Seyfi Baba'y1 ziyarete giden adam o
akgam Seyfi Baba'ya para vermek ister, ama elini cebine atar, para
yok. Bakar ki bir miihiir bulmug cebinde, 0 zaman gu nusrar mirilda-
mr: O zaman koptu icimden gu tahassiir ebedi / Ya hamiyetsiz olsay-

* Hala kargilasmiyor muyuz? (T.U.)
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dim, ya param olsaydr.” (Yanhslarnn ben yapmadim. T.U.) Yani
bakt1 ki parasi yok, “Ah,” dedi, “Ben nasil diigiindiim bunu, dii-
siinmeseydim keske para vermeyi...”

Sair-Oykiicti-artist yarigmacisi bankerimiz bu engin konus-
mada gOyle bir tiimce de kullaniyor: “Biitiin hayatim ortaokulda
gecmistir. Ciinkii ok kisa bir tahsil donemim vardir.” Bu arada ken-
disinin sanatgiya bakisinin “genelde miispet” oldugunu da 6g-
reniyoruz.

Su elektrik bir gelse... Bir gelse...

Birazdan hig yoktan hir ¢ikaracagim.

Raziyim sessiz sanatgilar sarki soylesinler, s6zsiiz sunucu-
lar siir okusunlar, hepsine raziyim.

Bu arada bir raki daha doldurmal igkiyi azaltma kararin
boslayip. Sakaklarimin zonklamas: gegebilir.

— Inan, benim de ellerim titriyor, dedi gecende kardegim.
Oysa igki falan igmez ¢ok zorlanmazsa. Dogentlik sinavini ver-
mek igin iki-ti¢ giinliigiine gelmisti Belgika’dan. Iktisatgidur.

— Déniip tniversitede ¢alismay: diigiiniiyor musun? diye
sormustum.

— Ne yapabilirim ki bagka? Bu is igin yetistirilmisim. Piya-
sada asla galisamam ben, yigitlikten sanma, beceremem.

Belki inanmayacaksiniz, ama ben de 6ykii yazmak igin ye-
tistirdim kendimi. Oykﬁ yazamadigim zaman, Oykiime ters
diismeyecek geviriler yapmak igin. Yani inanilir gibi degil ama
profesyonel bir oykiiciiylim, temiz bir is nasil ¢ikarilir biliyo-
rum. Gerekli bilgilerle donanmis oldugumu da biliyorum. Ki-
me yarayacak bu birikim? Kime sahi?

Dalip gitmigsim. Elektrikler yandi birden,

Yeni bir reklam var televizyonumuzda. Unlii oyuncular
(sanatgilar), deminki bankerimizin rozetleriyle gikiyorlar karsi-
miza. Herhalde zaman darligindan, soyle kig ceplerine bastiri-
lacak damgalardan yetistirilememis, birer rozetle yetinilmis.

Canim diinya boyle kalacak degil ya, ilerliyor, degisiyor,
daha ne istiyorum?

“Kullanilacak bir birikimim” olmasini istiyorum diyordum
demin; istiyor muyum, yani her sey pahasina?
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Demek ki neymis? Istemiyormugum.

Bir sanat¢1 sarkiya basladi: “Hani yosun rengi gozlerin ola-
cakt1 senin?”

Yani neymig? Kadin adama yosun rengi gozleri olacagina
dair s6z vermismis 6nceden, sonradan algak kalkmus...
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1982

6 Subat

Yagsin nesi varsa kdinatin,
Lakin su derin siikiit dinsin.
A. Hamit

Gegen y1l, “Aydin Sorumlulugu” konulu bir oturumda ak-
lima gelmisti; neden saglam, tutarlh muhafazakarlarimiz yok?

Dilimizde muhafazakir kavramu, tutucu, gerici gibi sifatlarla
karsilamyor. Giinliik dilde dogrudan yer almiyor belki, ama
resmi dilde 6nemli bir islevi var: Cumhurbagkanligi Muhafiz
Alayr'ndan baglamak iizere, Tapu Sicil Muhafizhigi, Sahil ve
Gilimriik Muhafaza ile miilk’ii korumaya yonelik bir dizi 6nlemi
kapsiyor. Gelenekten siiziiliip giiniimiize gelen, yenilenmeye,
yorumlanmaya elverigli bir degerler dizgesini, kiiltiirii (yasama
kiltirinii de katmak kosuluyla) ve sanati korumay1 bastan be-
ri hi¢ diistinmedigimizi gosteriyor bu tutum.

Nicedir kebap, ucuz losyon ve lahmacun kokularina bogul-
musg caddelerimizi, arabesk kasetleriyle modern danslar edilen
tiiredi bistro’larimizi, cin-tonik esliginde hamburger yenen
pub’larimizi, melamin tabakta pasta sunan liiks pastanelerimi-
zi, yilin modasi gingene pembesiyse gegerliligi zamanla sinan-
mis kahverengilere, grilere vitrinlerinde asla yer vermeyen ma-
gazalarimiz1 disiindiikge gelip gelip vuruyor bu soru. Soyle di-
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yorum kendi kendime: “Kegke saglam bir muhafazakarla tarti-
sabilsem de konumumu belirlesem, su kendinden menkul de-
gerler piyasasindaki yerimi, diinya goriistimle aldigim yolu bir
oliite vurabilsem. Bugiin neredeyim?”

llkokul siralarinda Divan Edebiyat1’yla tamgsmis, Resat Nu-
ri ile Halit Ziya’y1 sevmis, Omer Seyfettin ile Yakup Kadri tistii-
ne kafa yormus biri, bugiin bile Cehov okurken Esendal’la, Ni-
kolaki dinlerken Ahmet Hamdi'yle yaz yagmurlarina tutulabi-
len biri, boylesine elgin, koksiiz kalabilir mi kendi toplumun-
da?

Haynr, y1lin modasina (¢agsama, yurtsama, nostalji ya da da-
iissila, ne derseniz deyin) uyacak degilim, gegmise siginmaktan,
kagmaktan yana degilim. Kisi, insanlarin igsizlikten otiirii 6nce
evlerinden, sonra yurtlarindan edildigi bir ortamda, Bogazigi
kartpostallarinda takilip kalamaz. Olsa olsa gegmigine kalic1 de-
gerler yerlestiremedigine hayiflanir, birazcik iglenir, daha da ileri
gidip varolmayan bir gegmise yanabilir.

Toplumumuzun ezici gogunlugunu, bebekliklerinde sik1 si-
ki kundaklanarak el ve kol sallama aligkanhigindan yoksun bi-
rakilan, sonralan biiyiiklerin yaninda ses yiikseltme hakkindan
edilen, ortaokul ¢aglarinda erkekse katip gibi giyinmeye, kizsa
cinsiyetinin 6zelliklerini gizleyen iiniformalar se¢meye zorla-
nan kisiler olusturuyor. Cocuk biiyiitme bile “topluma yararl
bir insan kazandirma” gibi 6liimciil ciddilikte bir misyon olu-
yor bizde. Bunca gatik kaghlik arasinda bilgelik, humor nasil
barinabilir? Ancak resmi yasamdan zaman ayrilabildiginde do-
niilen 6zel, kisisel yagsam nasil serpilebilir? Ortak ve saygin bir
resmiyeti ayakta tutmak amaciyla yetistirilen kisiler, kendile-
riyle nasil girgir gegebilirler? Dolayisiyla yapitim degerlendirir-
ken, isiyle 6zbeni arasinda olmasi gereken uzakligi nasil koru-
yabilir sanatg1?

Bu noktada Dogu mazosizminin katkilarim da ele alabili-
riz. Toplumumuzda sanatgi-edebiyat¢inin “bir lokma, bir hir-
ka” felsefesi uyarinca yasamasi beklenir. Halkimiz sanatgiy:
bastan beri pek ciddiye almaz, ona eli yiizii diizgiin birini bul-

315



dugunda bu genglik hevesinden kurtulacak bir delismen go-
ziiyle bakar. (Halkin, sanat1 ve edebiyat1 hormonal bir etkinlik
saymasina gliliip gecemeyiz; érnekleri boldur.) Hapse giren sa-
natgiya saygt duyulmasi biraz da bu inanca baglanabilir; ayak-
lar1 suya ermistir artik.

Bu gileci goriis sanatgilarimiz1 da etkilemistir elbet; kendi-
lerini yaz1 emekgisi olarak gorenler ¢ok kiigiik bir azinhk olus-
tururlar. Sanatg1’lik kaygisi hep agir basar. Sanat¢i, hakkin ara-
mak, iicret istemek gibi basit islerle ugrasmaz, profesyonel ol-
maktan elinden geldigince kaginir. Sanat¢1 fotograflarina bir
gozatin; giinliik yasamda isyerine giderken, hatta evde oturur-
ken takim elbise giydigini, boyunbag1 bagladigini, kostekli saat
takip ceymis bond ¢anta tagidigini yiiziinden s1p diye ¢ikarabi-
leceginiz biri, bakmigsimiz, XIX. yiizyil boheminin sigara du-
manlarina dalmig gitmis fotografta. Aygaz tiipiinii yeniledigini,
elektrik borcunu yatirdigini, eve ekmek ve kiyma gotiirdiigiini
inadina unutturmak istercesine koca koca ansiklopedilerin, ka-
pitone fonlarin éniinde bize poz veriyor. Ozel yagamin gizlen-
mesi gerektigi, yasamin ancak resmi oldugunda (bohemde bile)
sayginlik kazanabilecegi inancinin gostergeleri bunlar. Boyle-
likle yasamanin ve yazmanin yerini usulca “Nasil yasamaliyim
ve nasil yazmam gerekir?” sorusu alacaktir.

Peki, kendini toplumu aydinlatmakla ona y6n vermekle
aym zamanda ona poz da vermekle yiikiimlii sayan sanatgiy:
ne gibi agmazlar beklemektedir? Bir kere sayginhigin1 pekistiren
bir gevreye girmek zorundadir. O gevrede de siirii toresine uya-
rak susmak zorundadir, disarida olup bitenlere g6z yumacak,
kimseyi kirmayacak, yine de hakk: yenmis bir martir, kadri asla
bilinmemis bir deha kisvesine biiriinmenin yollarin1 arayacak-
tir. Gergekten giig.

1980’lerden sonra girdigimiz yeni asamadaki saghksizlik
belirtilerini, bu gifte-standardi g6z 6niine alarak inceledigimiz-
de soyle bir goriiniimle kargilagiyoruz:

1980’lerde Tiirk edebiyat yasaminda ilk kere, biiytik serma-
ye kuruluslan el att1 piyasaya. Ilging bir gelismeydi bu. Dogu-
rabilecegi sakincalarin yanisira, hi¢ degilse profesyonellesme
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anlayisini getiriyordu. Kamplar belirginlesiyordu; isciler ve is-
verenler. O ne idiigii belirsiz amatér cosku’dan, edebiyat1 6zben-
ligimizi nazlandirma arac, kisiligimizi savunma vesilesi say-
maktan kurtarabilirdik.

Bu arada neler oldu?

Yerlesik yonetim kadrolarina dayanarak gerceklestirilen bu
degisim, grotesk drnekler sunmakta gecikmedi. Once rengarenk
dergiler tiiredi. Saghkl inceleme yazilarinin yerini, ¢ogu zaman
basliktaki 6zetten bir sozciik 6teye gitmeyen sorusturma yanitla-
1 aldi. Edebiyat tirtinleri, boylarini asan ¢arpik-gurpuk sanat fo-
tograflariyla yayimlandi. Derken, ¢alakalem yazma ve daha da
kotiisii galakalem diisiinme evresine girdik. Soru sorulmadan
diisiince liretememe marazi bas gosterdi. (Nasil olsa sorugturma-
ya verdiginiz yamttan telif ticreti alabiliyordunuz.)

Telif tcretlerinin yiikselmesi, edebiyatginin daha rahat ko-
sullar altinda ¢alismasini saglayacakken, ¢irpistirma kitaplar
hazirlanmasina yol agti. Cocukluk hastaligiyla malul deneme-
ler, islevini yitirmis eski giiniibirlik yazilar, ne varsa biraraya
getirilip kitaplasti, yani 6liimsiiz resmilige kavustu. Yazarlari-
mizda, 6dillendirilme, sivrilme, herkesge begenilme hirsi artt;
elestirmenlerimizin ¢ogunda da gengliklerinde okuduklarn ro-
manlar, dykiiler dogrultusunda tek-tip yazi bekleme egilimi
yayginlastl. Yeni Ornekler iistiine kafa patlatmak neye yaradi
ki? Her sey olabildigince klasik olsa kime yetmezdi? (Belki de
bu ylizden edebiyatin i¢-sorunlarina egilen dergiler, gericilikle,
sagcilikla suglandilar.)

Bu arada yoneticiler-arasi trafik, inanilmaz boyutlara vardi,
biiyiik bir yayinevinin kitaplarin1 pazarlayamayip dustik fiyat-
la siipermarketlere siiren yoneticilerin, onca kirginhk ve kiis-
kiinliik mirasin1 yanlarinda siiriikleyerek yeni ve iddial yay:-
nevlerinin yonetim islerine getirildigini gordiik. Agir suglama-
larla gorevlerinden alinanlarin hal’lerini aynen ciilus’larin izle-
digine tanik olduk. Acaba adam oyalamada, verdigi s6zii yeri-
ne getirmemede biiyiik bir tutarlilik gosteren eski yoneticiler
kadar tutarh bagkalar1 yok muydu?

Hig kimse sormadi. Higbir sey sorulmadi.

1
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Oyunun kurallarini bagtan beri bilen, martirlige de canatma-
yan biri olarak simdiye kadar somiirtilmemistim Babiali’de.
Ama gegen yl1l, sanatgilarin arkasinda olmakla 6viinen bir ku-
rulusun ¢ikaracagr haftalik sanat-edebiyat dergisinde kadrolu
damigman olarak galismay: kabul ettigimde, (hele derginin este-
tigi es gegmeden kitlelere seslenmeyi amagladigin1 6grenince,
dahasi, dergide kdse yazilarinin olmayacag, yazilarin tam bir
esitlikle yayimlanacag kararlagtirildiginda) dort ay siireyle be-
dava emek ve zaman harcayacagim aklima gelmemisti dogru-
su. Demek biiyiik kuruluslar bile profesyonellesemiyordu tilke-
mizde, biz bir yana.

Yine soruyorum; onca tutucumuz, gericimiz, bagnazimiz
var da muhafazakdrimiz neden yok? Bu piyasaya kendimize
bictigimiz degerlerle yerlesmek, onurumuzu yaralamiyor mu?
(Yazko'nun ¢ikarttig1 benzer bir dergideki kose-kapmaca telasi-
n1 gordiikten sonra devlet katina bir Oneriyle ¢ikmak isterim;
biitlin yazar-gizerlere ¢abuk c¢ekilebilir cinsten birer lastik mii-
hiir yaptirilmalidir.)

Susmak. Demek ayni kaypak deger yargilarini, aym degis-
mez segici kurul tiyelerini torunlarimizin torunlarina da devre-
decegiz. Susalim. Kimseyi kirmayalim.

Varsin yagsin:

Folklorik delikanhlarimiz yagh tenleri ve igli higkirikla-
riyla gozyas: soktiirsiinler. Avrupa gormiis mahalle dilberleri
sabun tozlar1 kopiirtsiinler beynimizde, dil ile merami birbi-
rinden ayr diigiinen dil-6diillii yazarlarimiz inciler doktiir-
siinler, Babiali'yi hizipgilikle suglayan geng¢ tagralilarimiz,
kendi “kii¢lik Babiali” modellerini kursunlar. Az bile! Savuna-
cak neyimiz var ki?

Sarlatanlar Donemi adli yapitinda soyle diyor Lillian Hell-
man: “Amerika’da yamigilar: anmak sagliksizlik sayilir; yanilgila-
r1 diigiinmek kuruntululuktur; yamilgilar iistiine kafa yormaksa
zirdelilik.”

Zirdeliligi ahlyorum, tiistii kalabilir.
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15 Nisan

Garson Mc Cullers, Diigiiniin Bir Uyesi adl romaninda, kisi-
oglundaki ‘ait olma’ 6zlemini ne giizel anlatir. Kendini gevresine
ait saymayan —cinselligi bile daha belli bir erege yonelmemis—
geng kiz, hi¢ degilse bir yakiminin diigiiniine iiye olmaya kalki-
sinca beklenmedik bir bi¢imde hirpalanmr, bir diigiin siiresince
aski, 6liimii 6grenir ve birdenbire olgunlasip yetiskin olur.

Uyelik dendiginde diigiin belki agir1 bir 6rnek. Daha 1limlt
orneklerden s6z agalim: Once bir aileye, bir gevreye, bir mahal-
leye, sonralan bir dernege, bir spor kuliibiine, bir siyasal parti-
ye, hatta bir diinya goriisiine iye olmak... O gergeve iginde se-
vilecegini, degerlendirilecegini, korunacagini, gozetilecegini
bilmek. Digsarida siiriip giden kargasaya karsi bir koruncaga
yerlesmek.

Yatili okumus kiz 6grenciler, toplumda nereye varmig olur-
larsa olsunlar, okul yillarindaki kiz-kiza konusma, giysileri de-
gis-tokus etme aligkanliklarindan kolay kolay vazgegemezler.
Cogu, kiigiik yasta tatmadiklan biiyiik aile keyfini tartisilmaz
bir model olarak sunma egilimindedir; aksam yemegi hep aym
saatte yenecektir, biitiin aile masada toplanacaktir, Pazar giinle-
ri 6gleye dogru siki bir kahvalt1 yapilacaktir vb. Bu modeli ger-
geklestirmek igin katlandiklar1 6zveri de az degildir. Evleri di-
zenlidir, temizdir. Iki-ti¢ kap yemek hep hazirdir. Ne var ki, bu
tiir mutlu bir siki-denetimle ailenin 6biir bireylerinin istengleri-
ni ezip gegtiklerini farketmezler.

Gii¢ kosullarda, dar bir ¢evrede kendi kendini yetistirmis
erkeklerde “liyelik”in bagka gostergelerini gozlemleyebiliriz:
Kovuktan disariya, yani yasama adim attilar m1 sudan ¢ikmus
baliga donerler. Ya yetenekleri degerlendirilmezse bu yeni gev-
rede? Ya saygi gormezlerse? Bu kaygilara kars: gelistirdikleri
tepki saldirganliktir. Garsonu kapidan “Merhaba abi,” diye kar-
silayan bir gaycilan varsa, bagka bir ¢ayciya gotiiremezsiniz on-
lari. Bagarirsaniz, suratlan asilir: “Canim gay ¢aydir iste. Bura-
nin benim yerden ne farki var?” gibi sorular sorarlar. Gittikleri

319



yerlerde bol bahsis birakarak sivrilmeyi beklerler. Hep aym
yerlere gider, ayn yiizleri gortirler.

Bu orneklerdeki kisiler, tiyelik kurumuna 6z istekleriyle gir-
memislerdir. Ama bir de iiyelikleriyle caka satanlar var. Ozellikle
pahali ya da yabana dille 6grenim veren okullardan ¢ikanlarda
garip bir tliyelik anlayis1 goziimiize garpar. Eski ¢evrelerinden as-
la kopamazlar. Okulda kurduklar1 dostluklar evlilik sonrasina
da tasirlar. Belli giinlerde bulusmadan edemezler. Bir toplantida,
bir seminerde ya da bir kokteylde hemen biraraya gelip, 6zel bir
dil kullanmalarindan, 6biir kisilerin varhigindan habersizmiggesi-
ne yalniz kendi sorunlarina kapah kalmalarindan, kurduklan sa-
vunma mekanizmasinin ipuglarini alirsimiz. Takindiklan bilgi
tutkunu 6zgiir kolejli tavrindan, bir zaman birlikte gegirdikleri
genglige tutkuyla sahip ¢iktiklarini, bu birlikteligi koruyarak top-
lumda saglam bir yer edinme amaci giittiiklerini sezersiniz.
Diinya artik “bizler” ve “onlar”a bolinmdistiir.

Uyeligin cilveleri bu kadarla kalmiyor. Bir de kendi kuliip-
lerinin kurucu tyeleri var. Evlerini belli giinlerde belli konug-
malara agan, ozellikle gengleri aydinlatmay: ilke bilen iistatlar
da az degildir iilkemizde. Diinyanin ayagina gitmezler onlar;
diinya, sectikleri giinde ayaklarina gelecektir. Her tiirlii iiyelik
durumunda isleyen sansiirciiliik anlayis1 bu durumda daha da
belirginlesir. Sofralarinda kisiliginizi biitiiniiyle silmeniz, onla-
rin diisiincelerine yiirekten katilmaniz, soru sormamaniz gere-
kir. Arasira yiikselen gatlak sesler, sorulan aykin sorular bu gii-
zel (!) dayanigmay1 bozacaktir ¢iinkii.

Bir dayanigma amaciyla baglayan, ama gelistikge bireyselli-
gi silen bir baskiya doniigen tiyelik durumunu toplumumuzun
cesitli kademelerinde izleyebiliriz.

Bunlar1 Capa’da, hasta babamin basinda beklerken diisii-
niiyorum. Yagsamu siiresince higbir tiir iiyelige boyun egmemis-
ti. Ama simdi hastanede ve ¢ok yalniz. Dahasi bu yalmzlik ken-
di sectigi yalmzlik ya da bagimsizlik degil. Gozlerini aghiginda
ilk sOyledigi, “Beni ¢ikarma buradan,” oldu, “burada bir yere
aitim.” )
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Agikhava hapishanesini andiran hastanede hastalarla iyice
kaynasmug, bir uyum saglamis demek. Yagsamunin ileri bir ya-
sinda “hastanenin bir liyesi” olmus. Umarim kisa siirede iyile-
sip eninde sonunda kisisel ¢ikara dayanan tiyelik sisteminin bu
saf pargasini da atar tstiinden.

21 Nisan

Ug giin siirecek bir sempozyuma bagkanlik etmem isten-
misti. Konu ilging gergekten: Kadinin ¢alisma yasamina atilma-
styla beliren sorunlarla atlmamasindan dogan sorunlar ve
bunlara ne gibi ¢oziimler getirilebilecegi. Konusmacilar da bu
sorunlar iistiine uzun uzadiya diistinmiis yetkili kisiler. Benim
gibi “turfa miineccim” degiller yani.

Calismalar sirasinda iki sey 6grendim kendi hakkimda:

Bir: Ben bagkanlik yapabilecek kadar yan tutmayan, nesnel,
renk vermeyen biri degilim. Sinirlenince burnumdan soluyorum.

Iki: Buna karsilik herhangi bir ideolojiyi savunurken, gelebi-
lecek elestirileri 6nce kendim diisiindiigiimden iyi bir kampg1 da
sayilmam. Bir ¢eligki, ama boyle ne yazik ki.

Bunlar hadi neyse, bir daha bir toplantiya bagkanlk et-
mem, olur biter. Ama agikoturumlar ve sempozyumlar iistiine
de epey bilgi edindim bu arada.

Insanlar gesitli agilardan bagka bagka kategorilere sokabi-
lirsiniz. Zaten sokuyoruz, ama bir boliimleme daha var anladi-
gim kadariyla: perakendeci insanlarla toptanci insanlar.

Bir 6rnek vermek gerekirse, bu tiir toplantilara gelenlerin
¢ogunlugu toptanci kategorisine giriyor, evlerinde kitap okuma
aligkanlig1 olanlarsa perakendeciye.

Toptanalarin belirgin 6zellikleri, fazla emek vermeden, ter
dokmeden yetkili agizlardan dinledikleri bilgilerle donanmak.
Sorduklar1 sorular 6ylesine genis kapsaml ki, yanitlamak igin
birkag¢ ansiklopedi, birkag bilimsel yapit karistirmak gerek.
Ama soru sorarken ufuklarin1 boylesine genis tutmalarina kar-
sin, yant diye aldiklar iki ¢ift s6zle hosnut olabiliyorlar. (Yetki-
li bir agizdan duymak kosuluyla). Boylelikle bir yil siireyle git-
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tikleri her agikoturumdan birtakim mutluluk haplariyla ayrila-
biliyorlar. Ilk bakista tehlikesiz gibi goriinen bu uyusma, sonra-
dan genel bir “dumura ugrama” haline yol agabilir tabii. Mavi,
kirmuzi, sar1 haplar birbirleriyle uyusmayabilir.

Bu tiir izleyiciler, bagskanin iist diizeyde biri olduguna daha
bastan inaniyorlar. Bagskanin onlar1 susturmasini, konusturma-
masin olagan karsiliyorlar. Otoriter bir baskanin 6zlemini geki-
yorlar daha dogrusu. Demokratik davranma ¢abaniza igerliyor-
lar, oylama istemiyorlar, esit kosullarda tartisma isteginizden
bir hakaret kokusu aliyorlar.

Bir ulusal 6zellik mi bu 6zlem? Kose yazarlig: sistemimizle
yakindan ilintili mi?* Ciinkii diinyanun higbir yerinde bizdeki
kadar ¢ok kose yazar yok. Kose yazarlarimiz, sanki her konuda
bilgilerine bagvurabilecegimiz ansiklopediler. Onlar da nedense
spektrumlarini fazlaca genis tutmada bir sakinca gormiiyorlar
gogu kere, denizcilikten hortlaklara, son elektronik araglardan ta-
til koylerine, anayasadan spora kadar her dalda yazarak okurun
ufkunu agmaya calisiyorlar. “Benim bu konuda yeterli bilgim
yok, kitaplara bak,” diyerek ¢ocuklarinin goziinden diigmek iste-
meyen babalara benziyorlar. Belki de okurlarin bu eklektik bilgi-
lerin temelini merak edip kitaplara bagvuracagini umuyorlardir.
Ama diigliniiyorum da, benim yetismeme katkida bulunan bu
yazarlar, oglumun yetismesinde de s6z sahibi. Nedense (goniil
borcu bir yana) oldukga dehset verici geliyor bana bu durum.

Bugiin toptanciligm (okur ve izleyici/yazar ve konusmaci
agisindan) umutsuzluk getirici bir yaninm1 daha gérdiim. Fran-
sa’dan 0Ozel olarak cagrilan Bayan Giséle Halimi’de. Bayan Ha-
limi, ugraginin basinda, genel olarak ezilen uluslarin insanlari-
nin, 6zel olarak ezilen kadinlarin davasina gergekten bas koy-
mus, ¢ok onemli katkilarda bulunmus biri. Ne var ki, bugiin ar-
tik yalnizca feminist degil; “femininist” olmus, feminizmi bir
gecim kaynag olarak kullaniyor, kendi iilkesinde bu yoldan
parlamentoya girebilmeyi de basarmus. Yalnizca kaliplaniyla
ayakta duran, ¢oktan ig-yiikii bogalmis kavramlarla konusuyor,
bir zaman bas koydugu haklar1 savunurken baska konusmaci-
larin haklarina el koyuyor, toplantilara geg geliyor, verdigi bu-
* 323.sayfayabakiniz.
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lusma saatlerinde yerinde olmuyor, toplantilarin giindemini
kendi kisiligiyle belirlemeye ¢aligiyor, ilk firsatta kollar1 sivayip
kendi hareketinin propagandasini yapiyor. Ama ne yaparsiniz
ki hakl. Biliyor ki toptanci izleyiciler, bir konuyu enine boyuna
tartismaktansa, Bati’dan getirilme bir yetkilinin s6yleyecekleri-
ne kulak kabartmay: yegleyeceklerdir.

Evet, héla -¢agdis: bir tutumla- bir baba ariyoruz. Ama na-
sil bir baba? Bizi ¢ollerden gollere gotiirecek bir eski zaman yal-
vact m1? Bize son bulgulan ileten, yepyeni regeteler sunan bir
bilim adami m1? Insan acilarina global olarak bakabilme gabast
yluziinden tek tek insanlarin tek tek acilarini artik goremeyen
bir 6giit verici mi? Kafasinin belli gekmecelerinden ezberlenmis
bilgileri ¢ikarip aninda kullanan bir eylem insan1 mi1?

Ille de bir Hazreti Omer olsun. Biz uyurken uyanik kalan,
bizim adimiza karar yeren, bize giivenli yollar1 gosteren bir
“biiyiik” olsun. Ulkemizde demokrasinin uzun siire igleyeme-
mesinde bu anlayisin payi hi¢ mi yoktur? Sevdigimiz yalvaglar
putlastirmamizin, putlastirdigimiz yalvaglarinsa bizi gormeye-
cek kadar yukarilarda u¢gmasinin?

Idealizmin zamanla kariyerizme déniigmesi ¢agimizin en
biiylik dramlarindan biri. Ciinkii sinirin nerede ¢izildigi kesin-
kes belli degil. En giivenilir devrimci kadrolar, ellerine olanak
gectiginde neden en kat1 biirokrasiyi olusturuyorlar?

Barisq1 bir kaynasma adina serinkanli, nesnel gibi sifatlarla
kalkindirilacaksak ne yapalim bizler de 6fkeli, 6znel olma pa-
hasina uzlagmazligin sinirlarini saptamak zorundayiz.

9 Mays
Ozgiinliik diigiincesi,
Okurun yenilik anlayisidir.
E. A. Poe

Edgar Allan Poe’nun en giizel dykiilerinden “Usherlar’in
Cokiigii”nde $6yle bir boliim var.
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“Giiz ortalarinda, bulutlarin i¢ kapayict bir basingla tepelere ¢o-
keldigi, donuk, kara ve sessiz bir ikindiyi at sirtinda, tek bagima, esine
az rastlamir kasvette bir bolgede gecirmigtim.”

Oykﬁnﬁn baskisisi (bagkisilerinden biri) Usher Malikanesi’-
ne bir esrar perdesini aralamaya gitmektedir: Arkadas1 Roderick
Usher'in mektubu onu kaygilandirmigtir. Her zaman biraz den-
gesiz olan dostu acaba artik hepten mi yitirmigtir dengesini?

“Diig giiciimii dylesine igletmigtim ki gatoda ve bulundugu yerde
yalmz kendisine ve yakin ¢evresine 6zgii bir hava bulunduguna inan-
migtim, gokteki havayla ilintisi olmayan, ¢iiriik agaclardan, boz du-
vardan, suskun golden sizan bir hava; hastalikli, gizemli bir bugu,
tekdiize, tembel, bastk, kiil renginde.” Oykii kisisinin goziinde sa-
tonun en belirgin ozelligi, eskiligi’dir: “Taglarin hi¢ eksigi yok-
tur.” “Biitiiniiyle bakiddiginda, her seyin yerli yerinde olmas: ve tek
tek alimnca taglarin yikiacak gibi olmasinda miithis bir tutarsiziik”
goze carpmaktadir.

()ykﬁde kullamlan her sozciik, her imge, her ses, birbirini
tamamlar ve korku yiikli bu atmosfer, sonunda trajik bir doruk
noktayla patlar.

Simdi Jorge-Luis Borges’in “Oliim ve Pusula” adh dykiistin-
de, yine bir esrar perdesini aydinlatmaya giden Miifettis Lonn-
rot ile birlikteyiz, bir dizi cinayetin katilini yakalamaya gidiyor
Lonnrot, Triste-le-Roy Malikanesi'ne:

“Bir saat sonra Giiney Hatt: trenlerinden birinde 1ssiz Triste-le-
Roy Malikdnesi'ne dogru yol alwyordu. Oykiimiizdeki kentin giine-
yinde sulari ¢amurlu, moloz ve ¢er ¢ople bulanmg kiigiik bir ¢ay
akar... (...) Tren 1ssiz bir yiikleme istasyonunda durdu. Lonnrot indi.
Camur birikintileriyle vicitk vicik olmug diizliigiin havast nemli, so-
uktu (...) Triste-le-Roy Malikdnesi’'nin cevresindeki kara okaliptiis
agaglariyla neredeyse boy él¢iisen dikdortgen tepe kdskiinii gordiigiin-
de, hava kararmak iizereydi.” Eskiligiyle kisiyi sasirtan bu malika-
neyi gezer Lonnrot, en iist katta, ev sonsuzmus, genigliyormus
gibi gelir ona. Sonra, onu “bagka birtakim seylerin daha genigmig
gibi gosterdigi” sonucuna varir, “los isik, simetri, aynalar, onca yil,
benim yadirgili§im, yalmzhik.” Ama Oykii yine de sanrilar hakh
¢ikaran trajik sona dogru hizlanir.
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Borges, gordiigiimiiz gibi Poe’'nun imgelerini, hatta soz-
cliklerini kullanmaktan g¢ekinmiyor Oykiilerinde: Epeskilik, tu-
tarsizlik, diizeni sekmeyen yap: taglar, kiil rengi ve kasvet, iki
yazarin da diinyasimin anahtar sozciikleri sayilabilir. Iki yazar
da her bireyin engin ve anlagilmaz oldugunda birlesirler. Yalniz
Poe, oykiilerindeki kisilerin hipokondri gektigini 6zellikle vur-
gulayarak nesnelligi kollar. Borges ise kuruntularla gergeklerin
kesin gizgilerle birbirinden ayrilamayacagim, gergek’in zaten
bilinemeyecegini belirterek, ayn1 korkulu atmosfere bir bagka
acidan yaklasir. Poe'nun “Kizil Oliimiin Maskesi” ykiisiinde
kurdugu labirent 6liimiin kaginilmazhig1’ ise Borges'in habire
kurdugu labirentler bir adim daha 6tede, yasamanin 6lim ka-
dar kaginilmazlastig girift bir satranca doniisiir: 6liime ve onu
gosteren pusulaya.

Diinya edebiyatinin bu iki ustas: (ikisi de roman yazmaz-
lar) birbirlerinin diinyalarindan besleniyor gibidirler. Birbirleri-
nin diyorum, ¢linkii Borges okunduktan sonra Poe da degisik
bir boyut kazanmaktadir okurun goziinde. Edebiyatin siireklili-
ginde etkinin olumlu payini, yon segtiren, 6zel bir diinya kur-
durtan, ayn bir diinyay: besleyen 6zelligini bu kadar agik segik
g0z oniine seren bir 6rnek daha gii¢ bulunur. Ciinkii burada et-
kileyen usta, etkilenen usta aracihigiyla alanin1 genigletmeyi ba-
sarmistir, hem de yiizyil sonra. (Poe, siir anlayisiyla, yani siirde
tek, biitiin ve vurucu bir etki yaratma ilkesiyle Baudelaire’i de
derinden etkilemistir.)

Simdi daha al¢akgoniillii kogsullara donelim. Birkag yil 6n-
ce Aysel Ozakin’dan bir kart almistim. Mrs. Dalloway gevirimi
begendigini, benim de Mrs. Dalloway’i bizim sokaklarda gez-
dirmemin ne iyi olabilecegini ileri siiriiyordu. Elbette Aysel,
Tiirkiye’de Virginia Woolfluga kalkismanin olanaksizligin bili-
yordu, galiba sdylemek istedigi suydu: O romani, o romanin
diinyasini, o ortamin dilini bizim giinlimiizde, mekanimizda,
gincelimizde ele almay1 denesene. Senin beslenebilecegin bir
diinya o.

Etki, tilssmh bir s6zciik sanki, degdi mi her seyi, herkesi
bozabilir, kirip gegirebilir. O ytlizden etkiden s6z agmaktan, biri-
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lerini incitmekten korkariz. Bu gekingenlik, etkinin sinirlarini
tartismaktan da kaginmaya zorluyor bizi. Kimimiz, gercekten
etkilendigimiz (iyi de ettigimiz) yazarlarin adlarin1 saymaktan
bile kaginiyoruz soruldugunda.

Nedir etki? Miri-mah sayilabilecek kaba bir taslaktan (bir
diigiin, bir 6liim, yillar sonra bir sinif arkadaslar toplantisi) de-
gisen degerleri, degisen kisileri gozlemlemek, sorgulamak igin
yola ¢itkmak mudir etkilenmek? Yetkinlige varmalar igin kimbi-
lir kag yazarin zaman ve can harcadig) ortak teknikleri (i¢ mo-
nolog, cagrisim zinciri, masal 6geleri) kullanmak midir? Mito-
lojiyi agimlamak, giincellestirmek de etkilenmenin sinirina mu
girer yoksa?

Poe, 6zglinliigi tanimlarken agirhigi okura veriyor, boylece
edebiyat mirasinin siirekliligine tamk olan bellegi gekiyor tar-
tismaya. Etkinin 6ziimsenmemis olaninin 6zgiinliige hi¢ mi hig
yarar1 olmadigini, 6ziimsenmis, degisime ugramus etkininse
edebiyati1 kalkindirdigini anlatiyor.

Simdi bir siir yaziyorum size, edebiyatimizda sik rastladi-
gim tiirden bir etki ¢arpitmasi 6rnegi bu:

Bugiin Cuma defil,
Bugiin beni nedense yagmura birakmadilar.

Diistiniin azicik. En ¢ok hangi siiri animsatmiyor? Hangi
sairi hi¢ animsatmiyor, kimin etkisinde degil?

1 Haziran

Cok ilging bir davada tanigim.

Eski komgsum Biilent Bey’e kars1 agilan kediler davasi’nda.
Biilent Bey, esi, baldiz1 ve ii¢ giizel kedisiyle yasayan, sitenin
girift ic-iliskilerinden ve dedikodularindan uzak, uygar bir
dost. Sitenin yoneticisi. Kendisine agilan bu garip davanin bir
nedeni de sitenin paydaslariyla ugrasmak, para koparmak zo-
runda olmas tabii.

Biilent Bey, kedilerini her aksam apartmanin bodrum ka-
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tindaki 6zel yikliigiline kapatir, her sabah ¢ikarip bahgede gez-
dirir, onlarla oynar, tiiylerini tarar, piril piril eder. De, televiz-
yonda izledigi Joe’ya bayilan, Fury'yi asla unutmayan halki-
miz, nedense burnunun dibinde gordiigii hayvana diisman ola-
cak bigimde yetistirilmistir. Kat kapilarinin 6niine terlikler-pa-
buglar-tokyolar yigilmas: pis ya da ¢irkin degildir de bir kedi-
nin bir basamakta uyuklamasi bagislanmaz bir gorgiistizliik or-
negidir. Cocuklarimizin hayvan sevgisi de genellikle sapanla
kus avlamak, kedinin kuyruguna teneke baglamak gibi eglen-
celerle agiga vurulur.

Kediler Davasi’'nda Biilent Bey’in tanigiyim.

Yargig, 6nce tam kavrayamadi konuyu hakli olarak. Bir
apartmanin kapis: siirekli agik duruyorsa, igeri ve digsar1 hizla
isleyen bir kedi-trafigi varsa, sitenin pisligini ve hamambdocek-
lerinin varligini Biilent Bey’in kedilerine yiiklemek ne demekti?

Yargi¢ giilmemek igin zor tutuyor kendini. Ben de. Biraz
abartili bir ifade vererek durumun tadini ¢ikarmak istedim.
“Biilent Bey, kedi sevmeyi bir sanat haline getirmistir,” gibi siir-
sel bir ifade. Yine de yargia gok etkiledi.

Karg: tarafin taniklar, siteye davaciy: ziyarete geldiklerin-
de bir-iki kere merdivenlerde kedi pisligine rastladiklarin1 ama
hangi kedilerin pisligi oldugunu elbette kestiremeyeceklerini
bildirdiler. Biitiin bunlar zapta gegti.

Yargg iyi ki kedileri gormek istemedi. Ciinkii hi¢bir hayva-
ni, 6zellikle kediyi bu tiir sagmaliklara ortak edemezsiniz.

Sonugta kedilerin Biilent Bey’de, Biilent Bey’in sitede kal-
masina karar verildi.

Bu hafta icinde Minnos ve iki kizi, Panas ile Tekir, beni bir
kokteyle davet ediyorlar. Biilent Bey nasil sevingli... Bense yasa-
ma kiiltiirii almig, dolayisiyla toplumdan ayrn diigmiis insanlar:
her alanda bekleyen tehlikeleri, santajlar1 gordiigiim igin nasil
tuzglinim.

Etilerde, Ulus Mahallesi'nin oralarda tek basina yasayan
bir ihtiyar vardi. (Kimbilir, belki o da Biilent Bey gibi caz din-
liyor, kolunun altinda bir kitapla ytiriiyordu). Mahallenin ¢o-
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cuklar1 ne yapip edip onun ektigi gigekleri yolmanin, ¢imleri-
ni ezmenin bir yolunu bulurlardi. O da biz gibi bir yaba-
nct’ydi ne olsa.

5 Temmuz

Siradan bir sark: soyle diyor: Sessizlik bir yiizdiir.

Dogru mu bu? Sessizlik her zaman bir yiiz olabilir mi?

Faulkner1, Kafka'yi, Proust’u, Sade”1, Borges’i diisiiniince
dogru gibi geliyor. Onlar, kendi segtikleri goérkemli sessizlik
icinde karsilastiklari, karsilasabilecekleri biitiin yiizlerle, siir-
diirdiikleri, siirdiirebilecekleri yasamlarin titiz dokiimlerini ya-
pabiliyorlar.

Ama Hemingway’i, Scott Fitzgerald'i, Dostoyevsky’yi, Ne-
ruda’y: diisiinlince, ayn1 saptama hig de gegerli degil. Onlarin
edebiyatgi tavr, sessizlikle beslenmiyor. Cilgin kalabaligin tam
ortasinda (bir diinya savasinin, bir ¢okiintii doneminin, bir i¢
savasin ortasinda) bir anligina ¢ikip gelen sessizligi s6ze dokii-
yor onlar. Bu anlamda alindiginda siiktt hig de altin degil goz-
lerinde.

Bizim buralara yaklastik¢a, Akdeniz kiyilarina indikge, ya-
zarin sessizlikte yiizler arama, yiizler bulma olasilig1 azahyor
gitgide. Oyle bir bolgeye geliyoruz ki, eskiden on-on bes yil
alan olaylar bir giinde yasanip tiiketilmekte. Cagimizda bagka
tilkelerin iktidarlarini yikabilecek depremler, iki-li¢ giin iginde
hizim yitirmekte. Biitlin kahirlari, biitiin umutsuzluklarla bir-
likte yutan Akdeniz’e mi borgluyuz bu oynaklig1 bilmem... Di-
yelim ki bu iilkelerden birinde yazarsiniz. O zaman okur soz-
cligi sizde, yagsam diizeni hi¢ sagmayan kuzeyli/batih tilkeler-
deki okur'u ¢agristirmaz. Yizi silik bir kitle, epey uzaginizda,
hele uzak olmay1 6zellikle se¢gmemisseniz, uzaktan soyle bir go-
riinen bir kitle degildir. Sizinle birlikte her giin diipediiz yasa-
ma savagi veren, edebiyat savagsi veren somut bir omuzdasiniz-
dir. Onun sicakligini duymak, yiiziinii gormek, sesine kulak
vermek istersiniz. Neden saklamali, ondan gii¢ almak istersi-
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niz. Yazdiklarimzin dipsiz bir kuyuya atildiklarindan kusku
duydugunuz anlarda 6zellikle.

Ama okurla yazarin kargilasmasin engelleyen ytizlerce pii-
riiz var. Okura yaklagsma yolunda attiginiz her adim onu sizden
uzaklastirabilir iistelik. Diyelim ki genglerin okudugu bir ma-
gazine yazmaniz istendi ya da o dergi sizinle yapilmis bir ko-
nusma yayinlamak istiyor. Siz de gOyle bir tartarak, (“Canim,
dergi kotii, ama okuyanlarin ne giinahi var? Iste eline bir ola-
nak gecmis, seslensene onlara... Iki-ii¢ kitap ad1, yazar ad1 ver-
sen, tanitsan, belki akillarinda kalr, merak ederler...”) oneriyi
kabul ettiniz. Yine de baglangigtaki karsilikl iyi niyete karsin,
yazimz asla degerlendirilemeyecek, 6zeniniz giiriiltiiye gidecek,
cabaniz o dergiye asla uymayacak kadar kitabi olacak, sirita-
caktir. Elbette ki has okurunuz su tepkiyi gosterecektir: “Sizin o
dergide isiniz ne?” Hakhidir. Onun okur olarak ¢abucak katetti-
gi bu yolu ne yazik ki siz yazar sorumlulugu tagiyan biri olarak
o kadar kolay alamazsimiz kestirmeden. Haklisiniz.

Diyelim ki bir 6ykii ya da bir siir yazdiniz. Gonliiniize gére
de oldu. Hangi dergide yayimlayacaksiniz? Gonliiniize gore bir
dergi var m1? Yine baglayacaksiniz tartmaya (“Yayimlamasam
olmaz m1? Oyle bir dergide ¢ikacagina... Aman camim kendini
birsey mi sanmaya basladin? Herkes oraya yaziyor, baksana.
Sayg1 duydugun edebiyatgilarin hepsi. Hem sen yalmzca kendi
imzandan sorumlu degil misin?”) Ik bakista dogru gibi gelen
bu mutsuz avuntuya okur su yamt1 verecektir: “Sizi dyle bir
dergide okuyacagimi ummazdim!” Buyurun!

Peki nerede kargilagabilirim sesinin ancak yankisim duy-
dugum bu okurla? Adimimi (yanhs ya da dogru) hi¢ atmazsam
o nasil bulabilir beni? Senliklerde mi? Kiiltiir festivallerinde
mi? Agikoturumlarda mi1? Soylesilerde mi? Edebiyat matinele-
rinde mi? Imza giinlerinde mi?

Kiiltiir festivallerimizde edebiyat sozciligii hi¢ gegmiyor,
Cemal Siireya'nin “Folklor Siire Diisman” yazisi bir ileri goriis-
liliik ornegi olsa gerek. Festivaller tepeden tirnaga senlik oldu
ya... Agikoturumlarda deseniz, dogru diiriist bir iletisim kuru-
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lamiyor, herkes (konusan da dinleyen de) soyleyecegini soyle-
dikten sonra gekip gidiyor. Edebiyat matinelerinin bir zamanki
islevi yadsinamaz, ama simdilerde edebiyat matinesi diizenle-
mek bir stirii sikic1 igleme, izne bagh. Siire ya da edebiyata diis-
man olan yalnizca folklor degil ki... Sanki yasamlarimiza yon
veren her imge, her ses edebiyata diisman. Kiiltiiriin bunca itil-
digi, yadsindig1 bir ortamda o okurun gelmesini beklemek...
(“Aldatma kendini, bu mutsuz, karamsar yazar imgesinden de
nefret ediyorsun!”)

Diyelim ki bunlar duygusal yaklasimlar. Her yazar, once
kendi i¢in yazar, yazamadan edemeyecegi igin yazar. Dogru.
Yazdigindan hognutsa, okur pek umurunda degildir. O da dog-
ru. Yani somut bir okur olmadan da yazilabilir, yazilacaktur.

Bu da dogru. Oyleyse?

Sahi, ukala Sartre’1 bulvar kahvelerine ¢eken neydi?

Woolf'a, Gerald Brennan adh bir gift¢i delikanliya su mek-
tubu yazdirtan neydi?

“Diyorsun ki... bozgundaymgsin, yazdiklarimn hepsini yirtmg-
sin, bir daha asla yazmayacaksin gibi geliyormug —sonra durumunu
benimkiyle kiyaslyorsun, senin goziinde giivenceli, yerlegik, comert,
verimli-sikict demeye dilin varmiyor— erigilmez ve bana kalirsa gerge-
gin kesinlikle diginda bir durum.”

Sahi, en gekingen yazarlan bile eninde sonunda bir imza
guniiniin tedirgin ortamina ¢eken nedir? Bunun kisisel reklam-
la agiklanabilecegini hi¢ sanmiyorum. Oniiniizde bir masa, iis-
tiinde kitaplariniz ve siz utana-sikila igeri girenleri siizliyorsu-
nuz kacamak bakislarla.

Su okur bir gelse... Sesini bir duysam. Azarlayan sesine de
raziyim.

Derken biri giriyor igeri. Gozgoze geliyorsunuz. Bir seving,
bir pirpir yiirekte. Galiba o. O, tamam.

Biiyiik senliklerle, binlerce kisiyi kapsayan alanlarda, sag-
likli bir g¢ok-seslilikle kutlanmayan edebiyatin edebiyatgisina

diisen gorev su:
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“Yazini yaz, denize at/Balik okumazsa, Faik okur.”

Bu degistirilme atasoziinde edebiyat:1 biraz da uyak zoruy-
la okumak, ama yalmzca uyak zorunlulugu yiiziinden erkek ol-
mak durumunda kalan Faik kimdir?

”Ikiyiizlii okur,” diyor Baudelaire, “benzerim, kardesim benim.”

10 Agustos

Kafam oOykii kisisi Yazgiilii'ne takild1 ya, goziim kag giin-
diir birsey gérmiiyor. Ne kipirtisiz denizi, ne piiriizsiiz kumu.
Sabahlar1 erkenden iskeleye inip gazeteleri alirken, gaycida
adagay icerken, kedilerin balikgilarin yolunu bekleyisini goz-
lerken, hatta denize girerken bile Yazgiilii yanimda. Her seye
benimle birlikte bakiyor sanki, ya da ben onun goziiyle de gor-
meye calistyorum olani biteni.

Soyle rastgele konusmalar duyuluyor gay bahgesinde:

— Eyvahriizgar qikt!

— Ogleye dogru durur hava. Bu ada boyledir.

— Diin Aba’ya gittik, yarin toplanip Manastir'a gidecegiz.
Gorecek bir yer de kalmadi gibi.

— Ayy sirtim yaniyor. Kardesg, biliyor musun insan farkina
varmiyor yandiginin burada.

— Deniz nasilmis? Diin sicakt.

Denizle giinesle yetinmeyip hep yeni yerler géorme pesinde
olanlar ¢abuk sikilirlar Marmara Adasi'nda, en ufak tersligi ba-
hane edip kagarlar. Konugmalar1 da hep suyun 1sis1, yanmanin
getirdigi sorunlar ve yemek tstiinedir.

Gegen giin, geng bir kadin birdenbire bozdu, bu ugultulu
sessizligi. Kastamonu'nun bir kdyiinde 6gretmen. Bir dag ko-
yiinde. Annesi adada gegici bir is bulmus; onu gormeye gelmis.
Benim kitaplarim1 okutuyormus ogrencilerine. Yazdiklarimin
elektriksiz-susuz bir mahrumiyet bolgesinde okunmasi hem
costurdu, hem de utandirdi beni. Daha iyisi nasil yapilir soru-
sunu giindeme getirdi. (Bu arada geng 6gretmene ilk firsatta
cagrisina uyup Kastamonu’ya gelecegime soz verdim.)
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Bu sabah yine Yazgiilii kimligiyle suya girip ne kadar yii-
riiyebilecegimi 6lgmeye ¢alistyordum; Kara Osman seslendi ki-
yidan:

— Kugluk rakisina bana gelsene.

“Kusgluk Rakis1” oykiisti, garip bir dostluk kurmusg aramiz-
da Osman okuyali beri.

Bir oykii kisisini ¢ozmede bazen bir bagka oykii kisisinin
yardimu gerekebilir, ikisi de sizin diinyanizdansa.

Peynir, bal ve raki Saat on yine. Osman’in pansiyonun-
dayiz. Yan masada oturan kadin, ¢ocuguyla kahvalti ediyor,
kaknem biri.

— Neden kag giindiir suda aptal aptal yiiriiyorsun? diyor
Osman. Goren de ylizme bilmiyor sanacak.

(Oysa Osman, kemerli burnumdan benim ‘gururlu ve asi’
oldugumu ¢ikarmusti; bozuluyor.)

— Bir kadinim var da onu oldiirecegim.

— Denizde olmasi sart m1?

— Evet.

— Daha 6nce gelseydin ya. Bilirsin, ben bu islerde ustayim
dir.

Goziim yan masada kahvalti eden kadinin iri-iri agilan
gozlerine gidiyor. Eglenmekte kararliyim.

— Ben de o yiizden sana danigmaya geldim ya.

— S$imdi soyle bakalim. Kadin intihar m1 edecek, 6lecek mi?

— Ikisinin arasi birsey. Olmeyebilir de aslinda. Ama o duy-
guyu yasayacak. Yasama duygusunu. Kil payini.

— Yani anladigim kadariyla sen, kadinin intihar etmemesi-
ni, ama bir bagka sebepten o6tiirii 6liimle karsi karsiya gelmesi-
ni istiyorsun. Az-buguk da bir intihar olsun istiyorsun.

— Iste! Bir bagka sebep dogru.

— Dur, hem rakiy: tazeleyeyim, hem de su bizim baliklar
ansiklopedisini getireyim igeriden. Aklima birgey geldi.

Osman gidince kadina bakiyorum; tedirginligi gecti gibi.
Bana tath tath giiliimsiiyor. Bu arada sofraya ac1 soslu karides-
le, mihalig peynirine bulanip kizartilmig patlican geldi.

— Bak bak! Aradigin su vatos! diyor Osman ansiklopediyi
uzatarak. Bu, ignesini batirir, sersemletir; iyi bir yiiziicii degil-
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sen kiylya varmadan oliirsiin. Yani kadini ister oldiiriirsiin, is-
ter sag birakirsin hikayenin sonunda.

— Yasa! diyorum. Nereden biliyorsun? Balig1 degil hikayeyi.

— Seni biliyorum ya, diyor.

— Buralarda vatos var midir?

— Aradabir ¢ikar. Gegenlerde bizim Pehlivan’1 kovalamuis.
Yan masadaki kadin bir an gevsemisti, yine gerginlesti. Simdi
de denize gitmeye gekiniyor. Yiizii sapsari.

— Dursana oglum, diyor ¢ocuga, sonra gideriz, dur biraz.

Osman’la giilmemeye ¢aligiyoruz.

Oykiiniin dokusu belirdi. Yine de bir eksiklik var. Erkek
baskiside. O eksikligi gidermek igin beklemek zorunda kaldim.

19 Agustos’ta Bilge Karasu ile karsilastik. Kitabimin ¢ikigi-
n1 kutladik. Sonra annesinin Sigli’deki mezarin1 ziyarete karar
verdik. Ne bakimli bir mezarhk! Kiigiik fiskiyelerin ¢evresinde
kristal sekerlikleri andiran oyuklar var giillerle kaph. Kuslar su
iciyor oradan.

Bilge’yi bir siire annesiyle bagbasa biraktim, kuslar1 gozle-
dim. Sonra soracagimi sordum:

— Cinsel kimligi karisik ya da karmasik bir erkek 6ykii ki-
sisi ariyorum. Bir iktisat¢1 olacak, o kadarini biliyorum.

— Iktisatq1 iyi, diyor Bilge.

— Odasina bir oyuncak ay1 koymayi diigtindiim. Bi de gergef.
Ipuglari olarak. Ama bir ayrint1 eksik. O yiizden yazamiyorum dy-
kiiyti belki O ayrinti, adamin i¢diinyasindaki cinsel kargasay:
aciklamali. Ha, sdylemeyi unuttum, ¢oluk ¢ocuklu bir adam bu.

Bilge uzun uzun her zamanki meslek titizliiyle diistiniiyor.

— Zor bir soru dogrusu. Ha dur, kemer isine yarayabilir
bak. Cesitli donemlerin gozde kemerlerini kapsayan bir kolek-
siyonu olsun. Bolca fotograf da kullanabilirsin.

Sarilip yanaklarindan 6pesim geliyor. Tamam!

Mezarlik bekgisi, demin uzun siire konusmadan birgeyler
paylasabilen cifte sevgiyle bakiyor. “Ikisi de guzel Tiirkge ko-
nuguyorlar,” diye diisiiniiyor, “ama burada igleri ne o zaman?”

Rastlant1 bu ya, Bilge bu aralar tipik olmayan bir Don Juan
yazmaya galisiyormus. Ben de J. Berger'dan G’yi okuyorum.
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13 Agustos

Cok-satan bir metayla (bir roman, bir televizyon dizisi, bir
giysi) bizim almaya deger buldugumuz ama satilmayisina yil-
lar yili tanik oldugumuz bir meta arasinda ne gibi ayrimlar var
acaba?

Sozkonusu nesne bir edebiyat iiriintiyse, siz de edebiyat-
¢lysaniz, bu merakinizi gidermenin bir yolu, gercekten ¢ok sa-
tan triinlerin genel bir ¢6zlimlemesini yapmak, satis nedenleri-
ni saptamaktir. Sonugta kendiniz ¢ok satan bir kitap yazmaya
karar vermeseniz bile —ki genellikle vermezsiniz— okurun bazi
egilimlerini ogrenebilirsiniz. Boylelikle kimler igin yazdiginiz
—okur, kaynasmuis bir kitle degildir ¢linkii— da agiklik kazanir.

Her tilkede ¢ok satan ve izlenen bir diziden basladim bu
ise kendi adima. Kronometre tutarak izledim tinli Dallas dizisi-
ni. Benim seyrettigim boliimde, kirk bes dakikanin on beg daki-
kas1 Ceyar'a ayrilmisti. Dizinin bagka kisileri de onun yaninda
gortiniiyorlardi arasira. Ailenin 6teki 6nemli bireylerine iiger
dakika ayrilmugti —Ceyarla birlikte ve tek tek olmak iizere—
onemsiz kisilerse birer buguk dakikayla yetinmek zorundaydi-
lar. Belki dizinin biitiin kisilerinden daha 6nemli olan ‘Ciftlik
Evi’ ya da ‘Gokdelendeki Biiro’, konuyu toparlamada ve olay-
lar arasinda baglant1 kurmada bir gegis islevi goriiyordu. Dizi-
nin bagka béliimlerinde belki kigilere ayrilan siire degigebilirdi,
ama gecig'e ayrilan zaman ayni kalmak zorundaydi. Neden?

Ciinkii gorsel bir ¢cagda yasiyoruz. Animsarsiniz, gizgi ro-
manlarda karenin sol basindaki ince bir seridin igine su sozctik-
ler yerlestirilir... “O sirada, Bati’da bir barda...” Ya da, “O strada
Lavinia, satoya dogru...” gibi. Simdilerde bu o sirada... televizyon
dizilerinde sik sik rastladigimiz Ev imgesiyle, yani ayrilanlarin,
terk edenlerin ister istemez donecekleri, yoklugunun acisini ge-
kecekleri, sofrasinda ister istemez birlesecekleri, bir anlamda
onlara yon veren, kisiliklerine damgasini basan duragan bir im-
geyle birlestirilmekte. Benzer bagka bir {inlii dizide Flamingo
Yolu'nda da Kiiciik Ev’de de, Walton Ailesi'nde de her seyden
once Ev vardir. Ceyarm sik sik yan ¢izip yine de boglayamadi-
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g1, Pamela’nin 6nemsedigi, Lucy’nin sigindigi, Ray’in yaman-
dig1, Sue Ellen’in kagtig1, Bayan Ellie’nin kurumsallagtirdigi EV.

Isik’tan ve s6z’den Once varolan bu ev, 6teden beri kok sal-
ma Ozlemi tagiyan Amerikan toplumunun en biiyiik giivence
gostergesi olsa gerektir. Bizimki gibi kokleri engin denizlerin
diplerine inen, zaman zaman yosun bile tutan toplumlarin dizi-
ye bunca ilgi gostermelerini nasil agiklariz?

Gorsellesmekle, yani seyretmeyi yasamak sanmakla, uzak
tilkelerde gegen soluk kesici seriivenlerin bagkisileriyle 6zdegles-
mekle. Okuma ediminin yerini bakma alal beri bir dikizci okur tii-
redi. Bu okur, oturdugu koltukta, elinde tuttugu gok-satar aracih-
giyla, asla adim atamayacag) egzotik iklimlerde dolasiyor, ugak-
larda giizel kadinlarla (yakigikli delikanlilarla) her can gektigin-
de, her kosul altinda, her bi¢cimde sevisebiliyor. Goziinii romanin
sayfalar1 arasina dayayarak sevicileri, oglanlarn1 ¢aktirmadan
gozleyebiliyor, aile-i¢i yasak iligkilerden payini aliyor.

Bu arada ¢agdas diinyaya iligkin bilgiler de ediniyor: Ha-
vaalanlari, gokdelenler, hastaneler... Cok-satarlarin vazgegil-
mez liikks mekanlanidir bu tiir yerler, bir de tabii oteller ve en
son kokularin, son gozde giysilerin, gozde igkilerin reklamlari-
nin yapilabilecegi lobi-kokteylleri. Kisaca: Aslinda erkeklerin ig
diinyasi’'nda gegen, ama bu diinyaya katilan yiirekli, 6zgtir, gi-
zel, baganh is kadinlarinin kattig1 gesniyle renklenen bir me-
kan. Bu mekéana karmasik cinsel kimlikleri olan, ¢ogu birbirle-
riyle akraba roman kisileri yerlestireceksiniz, biraz Freud kata-
caksiniz, bir gidim teknoloji, biraz da kadin haklari, ama ille de
kanser. Bunlarn kangtirdiktan sonra sicak sicak servis yapacak-
siniz; sogutursaniz tiziilmeyin, dizi senaryosu olarak da tutula-
bilir bu bulamag.

25 Agustos

Ortak deger yargilarinin bile 6znellik sininni kolaylikla asa-
madig1, duygularin alabildigine abartildigi, sagduyunun duy-
gusalligin en az on adim gerisinde kaldig: bir toplumda yasa-
yan kisinin bagina gelebilecek en biiyiik bela, nesnellik hastali-

3
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g1'na yakalanmaktir. Soziini ettigim hastalik, bir tiir ruh kan-
seridir. Bu kanserde oteki tiirlerin tersine, “ge¢ teshis, erken
olim” ilkesi gegerlidir, ¢linkii taninin er ya da geg yapilmasi
higbir seyi degistirmez, hastalik bildigince ilerler, toplumca
serpiltilir.

Nesnellik hastasi, diisiinmeyle duygulanmanin birbirinden
kesin bir ¢izgiyle ayrilamayacagina inanir. Cocuk yasindan bas-
layarak, diistinceleri aracihigiyla duygulanabildigini, duygulan-
malar1 aracihigiyla yeni diigiincelere kavusabildigini farketmis-
tir. O yiizden higbir veriyi bu olgiitlere vurmadan, sorgulama-
dan benimseyemez, hi¢bir sorgulamaya da fazla bel baglamaz.
Kendine ve topluma iligkin sorularina nesnellik agisindan ek-
siksiz bir yanit gelmeyecegini bilecek olgiide nesnellik hastasi-
dir ¢linkii.

Zamanla genel yapiya aykir1 diisen kigisel sesini yiikselt-
meyi 6grenir. Nesnelligi kollama adina konugma hakkin sik sik
“mahfuz” tutsa da sik sik patlar. Kendiyle nice ¢ekismeden
sonra Oznellestirmeyi bagardig1 nesnellikte yan tutmama gibi
gekimser bir tavra yer yoktur. Ta iginden duyarak savunur di-
siincelerini, (iste tiimor boyle olusur!) Onca diizmece dayanis-
ma ve kamplagsma, nesnel goriinen onca 6znel yarg: arasinda
ofkesi yerini nasil bulacaktir?

Diigiiniin ki hastamizin goziinde ne kanbag1 var, ne dost-
luk bag: hatta ne de diismanlik bag1. Yaptig isle kendisi, aile-
siyle kendisi, kendisiyle kendisi arasinda stirekli gozlemleyebi-
lecegi bir uzaklik yatiyor... Ote yandan, inandigini atesli bir bi-
¢imde savunmaya da hazir. Yine zamanla, hastamizin sesinin
ve yliziiniin hafif hafif yirtildigina tanik olacagiz.

Sara Sayin ile Marmara Etap’ta bulustuk; 6gle yemegini
kafeteryada yiyecegiz. Hemen sordu:

— Igimin karigiklig1 yliziimden belli mi?

Yanitim:

— Ya benim?

Bugiine kadar 6gleiistii saatlerini yegleyerek $ara’'min 1lik,
eski Ayaspasa giinesine agik Istanbullu evinde bulusuyorduk.
Yazsa, denizi ve giinesi dogrudan alan genis taragada, bahar gel-
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mek tizereyse (ikimiz de bahara uyarlanmada giicliik ¢ekiyoruz)
log, kiiciik caligma odasinda. Hep aym saatlerde, o mavi porse-
len fincanlarla, ince kristal kadehlerle bana sundugu sagsmaz ar-
maganlari, incelik degerini pek fazla abartmadan oldugu gibi be-
nimserdim. Sanki bagka bir diinyamiz zaten olamazdi.

Buglinse, yizlerimizin yirtigini, i¢imizin bomboklugunu
birbirimizden gizleyemeyecek kadar yorgun diistiiglimiizden
daha nesnel bir mekdnda karar kildik.

Masamiza dizilen gerezler bir ipucu gibi: ilk akla gelenlerle
asla akla gelmeyecekler yan yana.

Her zaman oldugu gibi yine kimsenin hakkin1 yememek,
sevgilere abanmamak, nefretten medet ummamak ve stirekli
ozelestiri yapmak egilimindeyiz.

— Aslinda X'in tezi pek iyi degil ama konuya bagka bir agi-
dan yaklasgiyor, nasil yadsiyabilirim?

— Biliyorum Y iyi bir yazar degil ama yazdig1 son metin
bayag usta isi.

(Dikkat tiimor biiyiiyor!) Nesnellik adina boylesine parga-
lanmak, onca gozetilen kisisel biitlinliigli de elden kagirmak
demek. Hastamiz bir bas agrisindan bir migren, bir gastritten
bir kolon spazmi yaratarak bu boliinmenin bedelini 6demeye
hazir. “Hem,” diyor kendi kendine, “diinyada bir siirii insan
aclik, kithk, agksizlik gekerken bu gibi sancilar liikstiir. Yaptik-
larimdan pigsmanlik duymadigima gore yiiregimin siirekli yan-
masina razi olmahyim.”

Bagkalarina artniyetsiz sonsuz bir hoggorii gosterirken,
kendinde higbir seyi hos gormemeden kaynaklanan bu kanse-
rin dokusunda neler olabilir?

Gizliden gizliye bir sevilme, onaylanma istegi mi?

Sarkidaki gibi “Ben ¢ekerim, bana getir” tafras1 mi1?

Bir garesizlik mi, bir 6zgiiven mi?

Inandig1 bir davada eylem insani olamamanin verdigi te-
dirginlik mi?

Sara liniversiteye, ben geviriye dondiik.

L
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9 Eyliil

Yazarlar Sendikasi'min kurucu iiyeleri olarak Selimiye’ye
ifade vermeye gidiyoruz bugiin. Toplu halde gitmeyi kararlas-
tirdik. Belki de aramizda oldugu varsayilabilecek birtakim
farkhiliklarin su anda higbir 6nem tagimadigini topluca vurgu-
lamak amaciyla. Belki de bir dava ugruna biraraya gelmenin
heyecanin yine birlikte tatmak igin. Leyla Erbil, Bekir Yildiz,
Turgut Uyar, Ali Ozgentiirk ve ben. Yasar Kemal ile Adnan Oz-
yalginer'in ifadeleri 6nceden alinmisti. Aziz Nesin ile Adalet
Agaoglu sonra gelebileceklerdi.

Giinegli bir yaz giinii. Once Leyla’y1 aldik evinden, sonra
arabayla karg: kiyiya gectik. Herkes 6nceden kararlagtirdigimiz
duraklarda hi¢ bekletmeden bindi arabaya. Kimse beklemedi,
kimse bekletmedi. Konustukga, gazetelere gozattikga garip bir
gevseklik bastirdi. Giilmeye basladik. $ofor aradabir doniip gii-
liimseyerek sliziiyor bizi. Biz de birbirimizi gézden gegcirip, ki-
ligimiza kiyafetimize bakip sayginlik derecemizi degerlendiri-
yoruz soziimona.

Son iki glin ne kadar yorucu ge¢misti oysa. Evi tepeden tir-
naga temizledim, kitaplarin tozunu aldim, gamasirlar1 yikadim,
herhangi bir tutuklanma olasiigina kars:1 ufak bir ¢ikin hazirla-
dim; ogluma, kimlere bagvurabilecegini bellettim siki siku.

Bu stire iginde o giine kadar derinlere itilmig birtakim ayrin-
tilarin saldirisina ugradim. Yepyeni bir gozle yagamim, diizeni-
mi, aligkanliklarimi saptadim. Korktuklarimla korkmadiklarim,
dayanabilecegimi sandigim olaylarla dayanamayacagimi sandik-
larimu belli sinirlar igine yerlestirdim. Oyle sandim. Bu yasa ka-
dar bedenimin ve kafamin boyle bir sinavdan ge¢memesini bir
eksiklik olarak duydum, ama o eksikligi bu yoldan, bu kosullar
altinda gidermeye hig¢ de can atmuyordum dogrusu.

Gergi biitiin bu kaygilar1 -benzer durumlan yagayan es-
dost araciigiyla— 6grenmistim zaten, anlamakla yagamanin eg-
anlamli olmadigini biliyordum; yine de bilmek bagkayd, ilikle-
rinde duymak bagka.
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Kapi, goriis giiniine gelenlerle dolu. Arada tamidiklar da
var. Beyaz, temiz ortiileriyle gozii alan lokalin disinda beklesi-
yorlar. Elleri kollar: torbalar, paketlerle dolu, basi-bagh kadin-
lar ¢cogunlukta. Birgeyler anlatmaya ¢abaliyorlar.

Temel sorun, bir iletisim engeli. Ben de payimi aliyorum
ondan. Birdenbire bu dna kadar bu toplumda higbir sey yap-
mamus, elini ve yiiregini sicak sudan soguk suya sokmamig bir
asalak gibi goriiyorum kendimi. Sanki higbir sey yazmamigim,
¢evirmemisim. Ge¢misim de yok. Gelecegim de. Araftayim. Ve
bugiin burada, tanimadigim, beni tanimayan birilerine birsey-
ler agiklamak zorundayim o kadar.

Kisi bazan kendi diisiinceleriyle ayilir. O zaman ilk soyle-
digi, “Yakinmaya ne hakkim var?” olur. Bugiine kadar bireysel
sesime ne kadar sahip ¢tkmustim ki? Sendikada bile?

Sorgu sirasin1 bekliyoruz. Giiler yiizlii savcl yardimcarsy, is-
tedigimiz sirayla igeri girmemize izin verdi. Girenlerin digar:
¢ikmasini beklerken los koridora, Alman iislubu izleri tagiyan
yapiya, 15181 fazlaca koyvermeyen pencerelere bakiyoruz. Her-
kes sirasin1 bagkasina vermeye hazir.

— Cocuk evde bekliyordur, sen gir simdi, diyor Ali.

Sorgu uzun siiriince savci bir koltuk istemis olmali. O anda
karanlik koridorda, itilerek gelen tekerlekli koltugu gordiik.

Mesin bir doner koltuktu.

Yepyeni bir koltuktu.

Arkaligi rahat bir koltuktu.

Sorguya ¢ekilenlerin sinirli ellerinin tutundugu, yirttig1 bo-
limlerde, yalniz oralarda, boz kauguk koptikleri digar1 tagsmasti.

Oyle bir koltuktu.

Sinema disinda higbir sanat ya da edebiyat dalina kendisi-
ni anlatma olanag1 tanimayan bir koltuktu.

Bir siire hepimiz, s6zbirligi etmiscesine onu goézledik. Son-
ra yine gozgoze geldik.*

* Bu giindékiimii, yillar 6nce yazdigim “Giinesli Bir Giin” 6ykiisiine bir ek olarak

da okunabilir, diisiiniilebilir.
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10 Kasim

Birgok gilindokiimiime ve 6ykiime konuk-kahraman olarak
katilan Hacer Hanum 6ldii. Bu tarihte 6lmesinin kara-mizahi bir
yana, gercek bir kahramandi. Yagamu siiresince korkuyla igli
dishydi: Onceleri yoksulluktan, parasizliktan, cahillikten kork-
tu, sonralar1 ¢calisamamaktan; yaslanip giindelige gidecek giicti
kalmayinca da 6liisiiniin ortalarda kalacagindan korktu. Kizla-
rinin, damatlarinin ilgisizliginden korktu.

Ama bahar dallara yiiriidii mii, en giizel otlar1 toplamak-
tan vazge¢medi. Yorgun bir is giinliniin sonunda evine don-
dii mii gesmeden su tagimaktan gocunmadi, bir cay demleyip
thlamurun dibinde igip yorgunlugunu ¢ikartmaktan geri kal-
madi. Genelde biitiin ¢ocuklara, 6zellikle torunlarina inanil-
maz bir ilgi ve sevgi besledi, her firsatta onlarin goniillerini
aldi. Son giinlerine kadar mutfakta yere ¢okiip gazetelerin
mangsetlerini sokmeye ugrasmaktan vazge¢medi. Gergek bir
kahramandi, dedim ya.

Gegenlerde evine gittigimde onu mis gibi bir dosekte yatar
buldum. Kizlar1 pervane gibiydiler gevresinde. Demek korkula-
r1 bosunaymus giizelimin.

— Degil kiigiik hanumcigim, diye fisildiyor. Aman kimse duy-
masin! Bir kere yattm ya artik kalkamam ben, biliyorum. En ¢ok
dliimden korkuyormusum meger! Olmekten korkuyormusum!

Bugiin cenazesinde biiyiik kizi kulagima egildi: “Size soy-
lememi istedi. Son giinlerde artik korkmuyormu§ ‘Oliime de
alisillyormus, kiiglik hanima 6yle soyle,” dedi.”

23 Kasim

Adi oldukga duyulmus bir ceza avukatinin yazihanesi bu-
rasl. Battal eski masalar, kag yil 6ncenin yabanc dergileri, du-
varlarda fotograflar, nisanlar, onur belgeleri, diplomalar.

Anlasilan uzun siire beklemem gerek. Avukatimiz, Alman-
ya’ya kagak sucuk sokarken yakalanan is¢i miivekkilleriyle go-
riisiiyor. Neyse, davayi alacag kisa stirede kesinlesti de gittiler.
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Onca diirtst ve yetenekli avukat arkadagim dururken niye
mi onu se¢tim? Bu nitelikleri tasiyan arkadaglarimin hepsinin
isleri baglarindan askin da ondan, sinirleri bozuk, moralleri de.
Hem zaten {iilkesinde profesyonellesmis herhangi bir ceza avu-
kati, Yazarlar Sendikas1 davasinda beni rahat¢a savunabilir,
avukatimla cifte bir nevroz yagamanin geregi yok.

Avukat, bir arkadasimin arkadasi. Hay allah! Siyasi bir da-
vaymus bu! Konuya girdigim anda s6ziimii kesti: Politik dava
almazmis. Bu erdemi sayesinde simdiye kadar kag kat, kag yat
aldigindan, dis lilkelere ¢agrilip konferanslar verdiginden s6z
etti. (Oysa sormamigtim. Nisanlar ve diplomalar, ¢oktan kalkip
gitmemi gerektiren ipuglariydi.) Ama avukat bana giiveniyor-
mus, beni zeki, degisik buluyormus. Sagmasapan islere kalkis-
mayacak kadar akilhymugim, belliymis. Yani kisaca, davada
avukat olarak bir “virtiiozite” gosterme olanag: varsa beni sa-
vunabilirmis.

— Bu tiir davalarda virtiiozite beklenmez biliyorsunuz, de-
dim. Hem liitfen sdyleyin apolitik olan bir dava var midir?

— Olan bagka, sayilan bagka! diyor tilki bakislariyla.

Ben de ona yilan bakiglarimla bakiyorum tabii.

— Yani beyefendi, galiba sizinle bir miivekkil ve bir avukat
sifatlariyla bu tilkede asla kars: karsiya ya da yan yana geleme-
yecegiz. Ne tuhaf degil mi?

— Nesi tuhaf? diye kaytariyor. Sucuk sokun Almanya’ya,
pastirma sokun, sizi savunurum. Bakin gengsiniz, giizelsiniz,
zina davasi da alirim ben.

Cok ince bir espri yapmus gibi giiliiyor.

— Ne yazik ki bu konularda size yolumun diisecegini san-
mam.

Birdenbire anlatilmaz bir bulanti.

— Yine de ben size yararl olabilecek birkag telefon numa-
ras1 vereyim. Sikigirsaniz.

— Defterim yanimda yok, diyerek firliyorum yerimden.

Sokakta yiiriirken ellerim titriyor, koluma girerek zorla y1i-
riitiyorum kendimi. “Y{ird canim,” diyorum, “yiirii kizim. Ya-
nindan gecenler ylizliniin neyi agikladigin1 sezemezler nasil ol-

i
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sa.” Babamin bir sozii diisiiyor aklima: “Hukuk ¢ok basittir, ya-
ni rakiya su kattin mi1 rengi nasil beyazlasirsa hukuk kurallan
da oyle islemelidir.” 1yi ama biraz once tepeleme su doldurdu-
gum o raki bardag: bir tiirli beyazlagsmadi.

Yoz bir toplum diizeninde yasamaktan usanip yasamlarina
son verenlere, iistlerine gaz dokiip kendini yakanlara hasta go-
ziiyle bakiyoruz. Onlar: ruh hastas1 saymakla, insanin insanca
yasamak hakkina, insan olarak yasayamiyorsa yasami dislama
kararina tepeden bakiyoruz. Insan yagadig1 toplumdan utang
duydugu icin pekald canina kiyabilir, inaniyorum buna. Boyle
onemli bir kararin arifesinde, benzer kararlardaki bocalamalara
da yer yoktur iistelik: kaldirim kirlense de olur, banyo kanlansa
da, gocuklar korksa da, dostlar tiziilse de. Bu tiir incelikler, kay-
gilar ¢ok geride kalmugtr.

30 Kasim
Tess’i seyrediyorum: Yillar sonra.

Yiizyihmiz basinda, romanda estetik ardinda kosan yazar-
larin en 6nemlilerinden biri, kuskusuz Thomas Hardy'dir. Ya-
zarin sinema diline ¢ok yatkin oldugu sdylenen anlatimini $oy-
le bir 6rnekle saptayalim:

“Sonra, ¢ift siirenlerin epey Otesinde kara bir nokta goziiktii. Bir
¢itin kogesindeki araliktan belirmigti once, tepeye, salgam rengberleri-
nin oraya yonelmis gibiydi. Kisa siirede, bir noktamin oranlarini aga-
rak bir tahta kuka bi¢imini ald1, ve derken siyahlar giymis bir erkek ol-
dugu segildi, Flintcomb-Ash yoniinden geliyordu.”

(D’Uberville’lerin Tess'i)

Hardy'nin sado-mazosist yapis1 istiine, roman kisilerini
yalnizca duygulariyla ele almasi, daha dogrusu onlan birtakim
duygulan iletme araglan olarak kullanmas: iistiine ¢ok yazil-
mis. Romanlarinda doga goriinumlerine verdigi 6nem agisin-
dan da ilging gortisler ortaya atilmis. Sozgelimi T. S. Eliot, bir
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elestirisinde, “kir goriiniimiiniin, edilgin, o yiizden de ruh durumu-
na kendini teslim eden bir yaratik oldugu icin” yazarca benimsen-
digini ileri siirmiis. Yine de Tess’in, Hardy'nin yarattig1 en kanh
canli roman kisilerinden biri oldugunda birlesiliyor.

Ilk bakista nasil biridir Tess?

“Gocuklugunun pusudaki evreleri segiliyordu goriiniigiinde. Iste
bugiin de yiiriirken, o kabina sig§maz gen¢ kadinli§ma kargin yanakla-
rinda on iki yagim gorebiliyordunuz arasira, gozlerinde dokuz yaginin
kinlcimlaring; bes yagt bile, dudaklarimin kiwvriminda dolanwyordu.”

Simdi Roman Polanski’nin Tess filmini ele alabiliriz. Buraya
kadar, romandaki Tess ile onu canlandiran Kinsky arasinda
gorsel bakimdan bir benzerlik bulabiliyoruz. Yine de gozden
kagirilmamasi gereken bir 6zelligi var Tess’in: Hardy, onun “ya-
stt1 Obiir kizlardan daha giizel sayilamayacagim” vurguluyor. Tess,
beyazlar giymis saglikh koy kizlar arasinda, basina taktig: ali-
silmadik kirmizi kurdeleyle yazgisin1 daha bastan ele veren bir
kisiliktir. Hawthorne'un Kizil Damga yapitindaki giinah kizili,
kuzeni Alec’in elinden yedigi kirazlardan, vignelerden, kizilcik-
lardan, bogiirtlenlerden baslayarak kisacik yasami boyunca
onu kovalayacaktir. Degerleri altiist edilmis, asir1 yoksullukla
asir1 refahin igigce yasadig: bir toplumda Tess, ikilemler iginde
bir bireydir; ailesiyle konugurken kullandig1 lehge bagkadir,
koy okulunda 6grendigi resmi dil bagka, yabancilarla konugur-
ken sectigi sozciikler bagka. Hizla ¢6kmiis, aile adin bile satmis
bir aristokrasi ile o aile adin1 satin alan hisim tiiredi-burjuvazi,
siirekli birgeyler bekler Tess’ten. Melek yiizlii sevgilisi Angel da
kendi idealizmini dogrulamasini bekler. Romanda, ¢oken aris-
tokrasiyi Tess’in sarhog ve aylak babasi, tiiredi-burjuvaziyi ise
Alec’in kor, kurnaz, bencil annesi simgelerler. Thomas Hardy,
romanini kurarken higbir 6geyi rastlantiya birakmaz. Onun, ro-
man kisilerini son derece dingin, doygun bir dogaya, essiz gii-
zellikte bir kir goriinlimiine yerlestirmesi bosuna degildir. O
glizelim uysal, edilgin Doga, insana kars1 kayitsiz’dir ¢linkii; in-
sanin yazgisina doniip de bakmaz bile. Tess, iste bu hain doga
icinde, hizla y1pranarak, bitkin diiserek, hemen tepki veren du-
yarli yapisiyla “sonuncu aristokrat” kimliginin 6diin-vermez,

i
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sakin direncini dengelemeye calisarak ilerler, bohgasini sirtina
vurup durmadan yol alir. Onu yagit1 kizlardan ayiran ozellik,
evet, giizelliginden, safligindan ¢ok, kendi tragedyasina hazir-
lanacak gﬁqtg olusudur, (idama giderken, “Hazirim,” der jan-
darmalara.) Oyle ki 1rzina gegerek olaylarin gidisini hizlandi-
ran kuzenine su sozleri sdyleyecek kadar serinkanlidir:

“Haklisin. Senin agkindan kagnug olsaydim, seni eskiden yiirek-
ten sevseydim, simdi de sevseydim, gosterdigim zayifliktan Otiirii su
anda kendimden duydugum tiksintiyi, nefreti asla duymazdim!.. Goz-
lerimi kamagtirmigsin azicik, hepsi bu...”

Tess, son yillarda hizla iiretilen yabanil, dilber, kiiskiin siib-
yanlardan biri degildir asla. Saydam tenli, beyaz etli, hirgin ba-
kish bebek-digiler gibi bekaretine usta, olgun bir elin degmesini
beklemez. (Burada, Brook Shields’e merhaba diyelim.) Candi-
de’den ¢ogaltilan Candy ve Emanuelle gibi, “Hay allah, yine -
bagima geldi”nin keyfini ¢ikarmaz. (Ayrica iilkemizden 6rnek
vereceksek ne Halic1 Kiz'dir o, ne de Sazli Damin Kahpesi.)

Roman Polanski, Milliyet Sanat dergisinde okudugum bir
konusmasinda, Ingrid Bergman ile Kinsky’yi karsilastirirken,
“Nastassia, Ingrid Bergman’dan daha giizel ve daha anlaml,”
gibi bir tiimce kullanarak kendi zaafini agiga vuruyor; Tess’in
etkileyici kisiliginden ¢ok gorsel 6zellikleri tistiinde durdugu-
nu anlatiyor bir bakima. Bu arada soyle ilging sozler de ediyor:

“Bence filmin gorsel yonii ¢ok 6nemlidir. Goriintiiyii oyle
ayarlamali ki, salt Oykiiyii anlatmaya yonelmeli, iglevinin tstii-
ne ¢ikilmamalidir. Tabii ki bir kartpostal ya da diapozitif serisi
seklindeki bir gosteri, iyi de olsa ¢ekilmez olur”

Dogruyu sdylemek gerekirse, Tess’e bundan daha iyi bir eles-
tiri yoneltilemez. Gergi Polanski, Hardy’nin sinematografik anla-
timindan en elverisli bigcimde yararlanmis. Atlanan bir-iki sahne
disinda, romani neredeyse filmden okuyorsunuz gibi bir izlenim
yaratmay1 bagarmis. S6zgelimi su sahneyi ekranda gormek, oku-
makla ulagsamayacagimiz bir gorsel solen diizeyine varabiliyor:

“Yavagca ilerlerken, egilip hangi ot diye bakarken, diigiingicekle-
rinden yiizlerine yumugak, sart bir 1silt1 vuruyor, onlara perimsi,
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ayaydn bir goriiniim veriyordu, oysa 6gleiistiinde giineg vargiiciiyle
yagwordu sirtlarina.”

Ne var ki Polanski, zamaninda tefrika halinde yayimlanan,
bugiin de istedigimizde, uygun bir yerinde kesip ertesi giinkii
okumaya erteleyebilecegimiz bu agir-akisli romani, gekilmez
hale getirmeyi basarmus li¢ buguk saatte.

Burada yeni bir soru gikiyor: Bir edebiyat yapitin1 sinema-
ya uyarlarken ona ne 6lgiide bagli kalmalidir yonetmen? Yillar-
dir seyrettigim filmler (Savas ve Baris, Karamazof Kardegler, hatta
Beyaz Geceler) yetkin bir edebiyat yapitinin sinemaya uyarlandi-
ginda, oziinden uzaklastigini, gorsel bir zenginlik iginde etini-
kanini, dahas: bildirisini yitirdigini 6rnekliyor, ikinci sinif ede-
biyat yapitlarinin ¢ok basarili uyarlamalan (Giindiiz Giizeli, Ma-
sumlar vb) da sorunu iyice getrefillestiriyor. $oyle diyebilir mi-
yiz? Ancak s6z’den yana giidiik bir yapit, gorsel 6gelerle zen-
ginlestirilmeye, yorumlanmaya olanak veriyor.

Son yillarda sinemada {inlii kisilerin 6zel yasamlarini —iste-
lik belgeselmis gibi gostererek- alabildigine 6zgiirce yorumlama
egilimi de baskin. Ken Russel'in Valentino’su ile Caykovski’sini or-
nek gosterebilirim. Yonetmen, kendi i¢diinyasini aklamak, kendi
0zel yonsemelerinden teshirci bir keyif duymak adina bagka 6zel
yasamlar1 diledigince yorumlamada bir sakinca gormiiyor.

Oysa klasiklesmis bir yapit da bir kisiliktir, 6zel bir yasam
vardir; ¢aglar, donemler arasinda koprii kuran 6zel bir yasam.
Polanski, filme onceleri yakistirdig1 Korsan adin1 koysayd: ya
da Tess romanindan yalnizca yola ¢iktigini soyleseydi is degisir-
di. En azindan ¢agina gore ilerici olan bir kadin kisiligi, hain ve
guzel kir goriiniimiine ulayip sulandirarak bitmez tiikenmez
bir pastel, pastoral diapozitifler dizisine indirgemezdi filmini.
Oykiiniin neden ve nasil gelistigi boylesine belirsiz kalmazds,
Tess’in 6cti, edimi agiklik kazanirdi.

Ozel gosterilerde Fransiz Te§menin Kadin ile Altin Golde'yi
de izledim. Burada giizel, etkileyici filmlerin elestirisini yapma
(yapabilme) savinda degilim zaten. Hepsinde ortak 6zellik sa-
yilabilecek doga goriintimleri, kartpostallar ilgimi gekti yalniz-
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ca: doga, doga, doga. Doga’ya kagis1 yeni-sagcilik olarak yo-
rumlayan Beauvoir hepten haksiz mi1? Tiirkiye ve diinya tra-
gedyalardan kagip melodramlara kapilanma (bizde oldukg¢a ge-
cikmeli ve inandinciliktan uzak olarak) siirecine girmigken s6-
zii yine Hardy’ye birakalim:

“Adalet yerini bulmugtu ve Aeschylos’un deyigiyle Oliimsiizler
Bagkani’min Tess ile eglentisi sona ermigti. Ve D’Uberville govalyele-
riyle hammefendileri her seyden habersiz, mezarlarinda uyuyorlardi.”

11 Aralik
Bir Dalganin Catlayis

Agustos 17, 1938: “Hitler, milyonlarca adarmim silah altina al-
dr. Yalmizca yaz manevralar:1 mi; yoksa? Harold, ben her seyden anla-
rim havastyla verdigi haberlerde savag ¢ikabilecegini ¢itlatiyor. Bu
yalmzca Avrupa’daki uygariigin degil, son déniide aldi§imz yolun
da tam anlamyla bitimidir. Quentin askere alinmg vb. Artik diigiin-
mekten vazgegiyorsunuz o kadar. Yeni odayi tartistyorsunuz, yeni
koltugu, yeni kztaplarl Cimen yapragindaki bir tatarcik bagka ne ya-
pabilir ki? P. H."i yazmak isterdim ve daha neler neler.”

Mayis 25, 1940: “Rodmell soylentilerle tutusuyor. Bombalanacak
miyiz, buralar bogaltilacak mi1? Camlar mermi sesleriyle zangirdiyor.
Hastane gemileri batirilmug. Demek bizim buralara geliyor (savag).”

Agustos 16, 1940: “Cok yanimiza geldiler. Agacin altma yattik.
Tam tepemizde, gokte biri testereyle birsey biciyormug gibi bir ses.
Yiiziistii yattik, eller ensede. ‘Diglerini sik,” dedi L. Duragan birseyi
biciyorlard: sanki: Bombalar, oturdugum bolmenin camlarim sarstu.
‘Diigsecek mi?’ dedim. ‘Diigerse hep birlikte par¢alaniriz.” Galiba higli-
§i diigiindiim —diiz, yavan birsey— ben de dyleydim ¢iinkii. Bir tiir
korku herhalde. Mabel'i garaja gotiirse miydik? ‘Bahgeyi agmak ¢ok
tehlikeli olur,” dedi L. Derken biri daha sokiin etti Newhaven'dan.
Ugultu, o testere gicirtist, vimlt1 dort yammzda. Batakligin oradan
* Sonradan (Perde Aras1) Between the Acts adini alacak Pointz Hall (T.U.)
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bir at kignedi. Nasil bogucu. ‘Gokgiiriiltiisii mii?" dedim. ‘Hayw, ma-
kineli tiifek,” dedi L. Ringmer’dan, Charleston yoniinden. Sonra gii-
riiltii, afir agir azaldi. Mabel mutfaktan, canun zangirdadigin soyle-
di. Hava saldinist siiriiyordu: Uzaktan ugaklar; Leslie top oynuyor.
Bitkinim. ‘Kitaplarim bana yalnizca aci verdi,” demigti Charlotte
Bronte. Bugiin ona katilyorum. Cok agir, sersem ve 1slak. Bunu he-
men atlatmali. Alarm bitti. 5’ten 7’ye. Diin gece, 144’ii diismiis.”

Virginia Woolf, sersemligi atlatmay1 basarir, romanim yaz-
may1 siirdiiriir. 17 Eyliil’de evleri bombalanir.

“Bu sabah yiizeye ¢ikan sozciikler sunlar: ‘Ne kadar varsa, o ka-
dar yiireklilige ihtiyacimz var’: Meclenburg Alam’nda biitiin camla-
rimizin kinddi§imi, tavanlarin ¢oktiigiinii, tabak-canagimizin param-
par¢a oldugunu duyduktan sonra.”

Ama giince soyle biter:
“Ben yine de P.H.'i karalamay: siirdiirmekte direndim.”

Joan Bennett, Virginia Woolf iistiine yazdig1 incelemede,
gegirilen savag deneyiminin, iki savag arasina saglam bir demir
atan bu romanin orgiisiinii hig etkilemedigini sdyler. Virginia
Woolfu bu akil almaz dénem iginde romanini1 tamamlamaya
iten sagirtic1 ytirekliligi, kararliligi, Giince’sinden adim adim iz-
leyebiliriz. Woolf, romanlarin1 yazarken yagadig1 gerilimin ve
baskinin, hep ¢okiintiiye yol agacagim bagtan beri bilir. Bagar:
sevincinin tadildig1 doruk anlarim umutsuzlukla, basarisizlik
duygusuyla yiiklii inis donemleri izlemektedir. Yine de yolun-
dan sasmaz. Bedeli bilir, iistline yiiriiyen diinyayla bas etmenin
yollarimt durmaksizin arastirir, ama ¢alismaktan geri durmaz.
Giince’lerde L. olarak gegen kocasi1 Leonard Woolfun yiireklen-
dirmeleri bile yararli olamaz zaman zaman. Nitekim son mek-
tuplarindan birinde (kimilerine gore sonuncusunda) kocasina,
“Oziir dilerim, ama yine deliligin esigindeyim galiba,” diye yazms-
tir. Nedir bu 6zdenetimi sayrii§in pengesine geken?

Son yayinlar, Virginia Woolfun dort doktorunun bulgular-
n1 agiga cikariyor. Ve sonug: Yazarin hastalig: konusunda kesin
bir tan1 yok. $izofren de sayilabilirmis, manik depresif de.

!
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Kisaca, hastaliginin adi bugiin bile saptanamamus. Bu so-
nuca bakinca, yazarin 6zellikle Mrs. Dalloway adli romaninda
doktorlara bakig agis1 yeniden yeniden gozden gegirilmeye de-
ger.

Romanda doktorlar, ‘6l¢ii'yii 6nerirler hep, ‘Tanrisal Ol-
cli'yu: “Sir William, hastanelere kogarak, alabalik yakalayarak, Harley
Sokagi'nda oturan ve kendisi de alabalik yakalayan ve profesyonellerin-
kinden gii¢ ayirt edilir fotograflar ceken Lady Bradshaw’dan bir ogul
peydahlayarak ugruna kurbanlar adadigr Tanrica Olgii'ye taparken,
yalmz kendi benligi rahata kavugmakla kalmuyor, Ingiltere’yi de rahata
kavugturuyordu: Ulkenin delilerini kapatiyor, dogumu yasaklyor,
umutsuzlugu cezalandiryor, hastalarimn kendi kigisel goriiglerini siir-
diirmelerine olanak vermiyordu, ta ki...”

Ta ki romandaki savag yaralisi Septimus Warren Smith,
“giindelik yagamda gevezelige bogulan, yalan diizen iginde bozulan,
silinen, giin gectikce soysuzlagan birgey”i koruma adina canina ki-
yana kadar. “Ama son dakikaya kadar bekleyecekti. Hayat iyiydi.
Giines sicakti. Ama ya insanlar?” Yasami gekilmez hale sokan
doktorlar 6zellikle?

Ta ki son giinlerinde cebine gakiltaglar1 doldurarak dola-
san, boylelikle belki son dna kadar yerle baglantisini1 kesmeme-
yi, ama son anda Sussex’teki irmagin sularina hemen kavugsma-
y1 uman Woolf, 6liimde nicedir aradig; iletisimi buluncaya ka-
dar.

Dalgalar’daki Bernard'in son sozleri:

“Sana firlatacagim kendimi, ey Oliim, yenilmeksizin ve boyun eg-
meksizin”dir.

Sonra “Dalgalar kiyida ¢atlar.”
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23 Subat

Kirlent, sefahat aleminden dondii: Dokuza geyrek kala. Ya-
ni bir buguk ay siireyle sokaklarda a¢ dolagip cinsel 6zgiirliigi-
niin tadini ¢ikardiktan sonra dokuzuncu kedi caninin ¢ikmasi-
na geyrek kala. Belki de gegen yil imzalanan toplu sozlesmeye
etkin bir muhalefet yiiriitemedigi igin boyle bir direnis bigimi
denemistir, bilinmez. Kedilerin agzindan kolay kolay sir ala-
mazsiniz.

Gegen yil ev halkiyla ev hayvanlan (lige iig) arasinda imza-
lanan toplu s6zlesmeden 6nce hayvanlar su istemleri siraliyor-
lardr:

1- Laklak yapmak (arka ayaklar1 basa hizla siirterek, toz ve
tiiy sacarak yapilan temizlik) dogal haktir; onlenemez.

2- Yemek ti¢ 6giline ¢ikarilmalidir.

3- Haftada bir yemek ikramiye verilecektir.

4- Balkona ¢ikmak, cambazlik yapip kus avlamak serbesttir.

5- Tirnaklarin bilenmesi i¢in bir kiitiik alinacaktur.

6- Kediler hakkinda kiigtiltiicii sozler edilmeyecektir.

7- Evden kagma stiresi sinirlandirilamaz.

Ev halkinin kargi-istemleri ise su dogrultudayd:

1- Laklak, kesinlikle kalkacak.
2- Yemekte ek istem olamaz.
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3- Ikramiye yalnizca 4 Ekim Hayvanlar Giinii'nde verile-
cektir.

4- Balkona ¢ikmak havaya baghdir. (Hava: riizgarin duru-
mu ve evdekilerin ruh hali.) Cambazlik yaparken is kazasina
ugrayanlar, sigortali olma durumunu dogal olarak yitirirler. Ya-
kinlarina herhangi bir tazminat kesinlikle 6denmez.

5- Kiitiik sorunu bir siire sonra yeniden ele alinabilir.

6- Kiigiiltiicli sozler ile saka arasindaki fark: kedilerin yete-
rince degerlendiremeyecegi sabit oldugundan, bu madde tartis-
maya kapalidir.

7- Evden kagma, iicretli izin anlamina gelemez.

Bu ciddi ve anlaml s6zlesmeyi hepimiz adina ogul Turgut
kaleme ald1 ve beni is yasaminin kurallar1 konusundaki derin
bilgisiyle hayran birakt:1 dogrusu. Demek on ii¢ yasindaki bir
delikanli bile seziyordu islerin nasil ytritiildiigiint. Atesli tar-
tismalar sonucunda, bizim imza atarak, kedilerinse patileri zor-
la bastirilarak varilan anlagma soyle:

1- Her ne kadar dogal bir hak ise de 6zel kogullar gozetildi-
ginden laklak bir siire askiya alinmustir.

2- Ek yemek ikramiyesi 4 Ekim giinii verilecektir. Ev halki
bunun karsiliginda, renkli gazete ve dergilere dagitilacak fotograf-
larda, kedilerin derli-toplu ve mutlu pozlar vermelerini sart kosar.

3- “Ikramiye hak degil 6diildiir” diisturu toplumun yarari-
nadr.

4- Balkona g¢ikan g¢ikar, kalan saglar bizimdir. (Balkon yer-
den alt1 kat yiiksektedir.)

5- Kediler, tirnaklarini bilemede eski kilimleri kullanabilir-
ler. Kiitiik simdilik gereksiz bir ltikstiir.

6- Onceden tartigmaya kapali oldugu belirtilen maddeler,
tartismaya ilelebet kapali kalacaktir.

7- Evden kaganlardan, bosta dolasanlardan, goriinmedikle-
ri siirede yiiriittiikleri etkinlikler igin iyi hal k&gid1 istenir; aksi
halde lokavt uygulanur.

Kedim Mustafa Bey, balkondan asag1 basarisiz bir ugusa
gecerek yiireklerimizde oliimsiizleseli beri bu toplu s6zlesme
koyu koyu diistindiiriiyor beni.
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15 Mart

On yil 6nce bir meyhane doniisii, Beyoglu Caddesi'nde
yerlere serilmis 12,5 liralik plaklar arasindan, saticinin 6zen-
dirmesi sonucu aldigim Hey Joe adli pargay1 dinlememis ol-
saydim, yillar sonra bugiin Lombroso’dan sonra gelistirilmis
bu en ilging ve 6nemli (!) kuramla ortaya ¢ikamazdim. $urasi-
n1 itiraf edeyim ki bu kuramin olgunlagsmasinda, yurdumu-
zun segkin sanat¢1 edebiyatgi - ruhbilimcilerinin yanisira sev-
gili Co’larin ve Coes'lerin katkis1 biiytiktiir. Yillarimizi almig
bir kuramdir bu.

Once o geceye dénelim bu anhgina. Saticinin uzattig1 pla-
gin adin1 okuyunca, dogrusunu isterseniz, daha da eskilere,
Frankie Laine’in sdyledigi Hey Joe sarkisina donmiis, yeni bir
diizenlemeyle karsilastigimi sanmistim. Heyhat! Eve gelip de
plag1 caldigimda, gitar, baglama, keman, darbuka gibi birlikte
duymaya alismadigimiz sazlar garpt1 kulagima (evet, tam anla-
muiyla “carpti.”) Sarki, alaturka degildi, hafif miizik degildi,
arabesk degildi. Neydi peki? Sozlerinden anlasildigina gore,
sarkiy1 soyleyen ¢ingen sesli delikanli, kdytlinden geldigi gece
saza gitmisti ve orada kendisini mavi gozlerinden 6tiirii Joe sa-
nan bir kadina tutulmugtu. Ama beklenebilecegi gibi kadin kisa
siirede bezmisti aslinda-Joe-olmayan sevgiliden. Nakarat soy-
leydi ve bitmek bilmiyordu: “Hey Joe, Hey Joe, Hey Joe... Joe
oldu simdi bana, Joe oldu simdi bana...” Bu sorunu (ya da di-
lerseniz sorunsali) ¢ozmek igin giinlerce ugrastim, sonunda ba-
na da Joe olunca bir siire birakmaya karar verdim. Gegenlerde
yabana iilkelerde neden hezimete ugradigimiz1 yanitlayan bir
gurescimizin TV sunucusuna, “Abi, biz orada suuralt:1 olduk,”
demesi, Joe’yu yeniden ele almama yol agt1, ama yazilisiyla de-
gil tabii okunusuyla: Co kuramu.

Hepimiz adina bir noktay: belirtmem gerek: bu kuramda
s0zi gegen siska ve sisman kavramlar, asla fiziksel 6zellikler-
le ilintili degildir, daha ¢ok ruhsal bir kimligi belirler. Ayrica,
siskalar kendi aralarinda cihiz, dirga, kuru, kara-kuru gibi ay-
rimciklarla donatilabilecekleri gibi sismanlar da tombul, tom-

:
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bik, kilolu, kalin siniflamalaniyla zenginlesebilirler. Gelelim
Co’ya. Co, cosma edimini tiireten bir 6n-ek olma sifatiyla cos-
ma’dan cogurtma’ya kadar bir dizi edimi igeren bir adildir.
Yani bazan tanidigimiz biridir, bazan tanimadigimiz birinin
Co ozellikleri tagiyan bir yapitidir, bazan bir sahipsiz metindir
yalnizca.

Belirtilmesi gereken ikinci bir nokta, kuramda siskalar, sis-
manlar ve Co'lar arasinda bir yetkinlik derecelendirmesine el-
den geldigince gidilmemis olmasidir. (Yalniz Co'lar, 6tekilerden
biraz daha esittirler.)

Ug: “Diinya gbriisii”, bu alabildigine demokratik kuramda
asla bir ol¢iit olarak kullanilmamusgtir.

Kimdir Co? Oldukga daginik, uyumsuz biridir. Yollar ve
odalar ona ya fazla dar ya fazla genis geldiginden, sik sik to-
kezler (her anlamda). Arabasin1 dagdan asirirken diiz yolda yo-
lunu gasirir. Para hesab1 yapamaz; bankaya, elektrik idaresine,
hatta postaneye gitmek, onun igin bir sorundur. Cok biiytik ku-
surlari, aldatmalar1 anlayisla karsilamasina karsin ayrintilarda
hemen ofkelenir. Yaptig isi biiytik bir ciddiyetle benimsemesi-
ne kargin kendine giilmeden edemez. Ozdenetime onca diis-
kiinken bir giin dagitiverir. Bir tutunamayan mudir? En iyisi ki-
sa bir liste vermek:

Leonardo, Debussy, Mozart, Gogol, Chagall, Modigliani,
Shakespeare, Cehov, Keats, Mayakovski, Fellini, Billy Wilder,
Glenn Miller, Max Jacob. (Sarkicilardan: Piaf...)

Bir liste de bizden: Nedim, Kaygusuz Abdal, Sait Faik, Or-
han Veli, Esendal, Cihat Burak, Avni Lifij, Nusret Hizir, Oguz
Atay. (Bizde sarkici yok.)

Co, sinemada erkek imgesini —kaba ¢izgileriyle- Harold
Lloyd’da, kadin imgesiniyse Marilyn Monroe’da bulur. Yani ze-
ki ve dogal olmasina karsin saskindir, kosullarla bagetmede be-
ceriksizdir.

Tiirkiye’de Coes (Kadin Co) bulmakta giigliik ¢ektim. Asil
Coes'ler (ve Co’lar) okurun tanimadig kisilerdi, bu da Co’nun
sonra —iktidar konusunda— deginecegim bir 6zelligini gosteri-
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yordu. Bedia Muvahhit, Nahit Hanim, Sevda $ener, Aliye Ber-
ger ve Sevgi Soysal ilk aklima gelen adlar ve Nimet elbet.

Burada bir agiklama gerekiyor: Co, kendisini Co yapan
ozelliklerinin iistiine fazla abanirsa, “cogurtma” siirecine gire-
bilir: Caykovski, Van Gogh, “Sarlo”, Fikret Mualla ve Cahide
Sonku, bu trajik olguya degisik 1siklar tutan adlar. Boylelikle si-
zoidler, escinseller ve uyusturucu-uyaric kullanan uyumsuzla-
n ille de Co sanma yanilgisindan kurtulabiliriz. Onlar zaman
zaman dirga siniflamasina girerler. Ciinkii Co’luk, siki bir 6zde-
netim gerektirir. Aksi halde Camus’niin bagka bir kuraminda
belirttigi gibi “o olma” niteligini yitirir: Hem 6liip hem ‘Co’ ka-
lamazsiniz!

Nitekim baz1 Co’lar bu sik1 6zdenetimi Oylesine ileri gotiir-
miislerdir ki zamanla Po (Edgar Allan Poe’yu kastediyoruz) ol-
muglardir. Co’lugunu bastiran Po’lar1 saygiyla anarken boyle
yapmakla ¢ok isabetli davrandiklarin1 sdylemekte yarar gorii-
yorum: Poe, Baudelaire, Mann, Eliot, Wagner, Woolf, Tanpinar,
Dostoyevski, Yunus Emre, Borges, Kafka... Onlardaki ‘Co’ yan1
kesfetmek sizin goniil goziiniize kalmigtir.

Co, sevilmek karsiliginda (ya sevgi ya da nefret: ortas: yok-
tur) olmadik 6zverilere kalkisir; en iyi iligskiyi bir sismanla ku-
rabilir bu yilizden. $isman giivenlidir, yere saglam basar.
Co'nun bilmedigi her seyi bilir, iistelik sorunlar kolayca ¢6-
ziimler de. Anlayigh ve sevecendir, hayatta kolaylikla yol alir.
Dahas1 Co’yu sever, esinlendirici bulur. Yanildig:1 tek nokta,
Co’nun zarar veremeyecegine inanmasidir. Ciinkii Co, basta
kendisi olmak iizere birgok kisiye istemeden zarar verebilir. Bu-
yurunuz sisman listeyi: Engels, Haydn, Yahya Kemal, A. $. Hi-
sar, A. M. Dranas, Simenon, peyzaj ve natiirmort diigkiinii res-
samlar ve ¢agdas sismana yeni bir Co’su boyut ekleyen Neru-
da, Yagar Kemal, Marquez, Nazim.

Geldik ‘siska’lara. Gergi siskalarin bir boliigiinii demin Po
ya da ortiik-Co boliimiinde inceledik. $imdi sahici siskalara
geldik ama. Siska; kuruntulu, vesveselidir. Tutturur. Genel ya-
sama bildigince yon vermek ister. Devlet adamlarinin ve siya-
sal kuramalarin ¢ogunun siska oldugunu diisiiniirsek, verebili-
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yordur da. Siska giilmez, giilmeyi kendine yediremez. Yiiziin-
de binde bir bir giiliiciik yakalayabilirsiniz, bir 6liimctil resmili-
ge gln giymistir sanki: Romantik olmasina karsin Byron, Ni-
etzsche, baz1 Co’luklara agik olmasina karsin Beethoven, Rim-
baud, Genet, Mahler, Sartre ve niceleri siska-dirga yelpazesinde
dalgalanirlar. Marks ve Brecht, iyi ki ortiik-Co'lugu segmigler-
dir. Devlet adamlari arasinda sismanhig: kalinhk olarak yorum-
lanabilecek Churchill ile De Gaulle’i saymazsak, kara-kuru bir
Stalin’den soz agabiliriz ancak ve kara-sar1 bir Hitler' den.

Tiirkiye’de Co'lar, azinligin da azinhigim olugturur. Toplu-
mumuz ne yazik ki anti-Co’larla dolup tagmaktadir. (Anti Co:
Kendisini Co gibi gosterip arkadan vuran kisidir. Bir ornek:
Arthur Miller.) Toplumumuza 1945ten sonra sismanlar (yoru-
mu okura birakiyorum), 1970’lerdeyse siskalar soz gegirmisler-
dir. Co iktidara gelmeye iktidar olmayan kisidir. Arasira sis-
manla birlesip bahtin1 sinasa da yaya kalir. Ama ne tuhaftir ki
Tiirkiye’de iktidar kurmus bir Co da vardir. Siskaliga yenilme-
mek adina 6liime yenilmistir. Evet, evet bildiniz.

18 Mart

Cocuklar, 6liim’i kendilerinden ¢ok uzak, o yiizden de at-
latilabilir, handiyse oyuna getirilebilir bir dev olarak diigiinii-
yorlar.

Ihtiyarlar da —gok yasadiklarindan 6tiirii- aym duyguyu
bagisiklikla karigtiriyorlar.

Ortayaghlar iginse (ortayas kisiye gore degisir tabii) 6lim
bir bitim, bir son’dan ¢ok bir kesinti, bir yarida kalma tedirgin-
ligi. Bu konuda en giizel sozii Keats sdylemistir sanirim: Beyni-
ne dolan nice siiri kdgida dokemeden 6lme korkusunu ($airin
oliimi de ~hakkini verelim- bu kaygisin1 bosa ¢ikarmadi. Geng
yasta giimleyip gitti Keats). Bagladigimi bitirememe kaygisin-
dan apayri, temel bir korku da getiriyor 6liim: Yasadigim siire
icinde kendimi gergeklestirebildim mi yeterince? Dahasi, ken-
dimi yeterince tanudim mi? Kaderci degilseniz, yasadiginiz sii-
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rece Oniinilize birtakim olanaklar sunuldugunu distiniirsiiniiz.
Birtakim olabilir kisilikler. Hi¢ denemeseniz bile (ki gogu kere
denemezsiniz) bir giin bir bagka kisiliginizi taniyabilme olana-
g1 Bir kiz-kurusu, orospu olmayy; bir orospu, eninde sonunda
manastira ¢ekilmeyi; bir atom miihendisi, kabare sarkicilig1
yapmayy; bir veteriner, gorkemli bir dinletide gitar ¢almay:
diigleyebilir. Iste 6liim, bu olabilirliklere gekilen kesin bir gizgi-
dir. Avutuculugu da buradadir belki: Celigkiler sona erecektir
artik.

Ulkemizde ortayas: bulanlarin, elestiri konusundaki kiril-
ganligin1 bu yiizden anlayamiyorum. Ciinkii ugrasiniz ne
olursa olsun (ikinci kisiliginiz bile olsa), ona yeterince saril-
migsaniz, buldugunuz yolda bildiginizce ilerlemigseniz, eles-
tiriler fazla dokunmaz size, nasilsa obiir kisiliklerinizden bir-
seyler tasiyacaktir yaptiklariniz, 6liimliliigii erken yagta tst-
lendiginize gore.

Yani elestirilere itiraz olamaz. Ama ya Oliim-yazilar1? Ya
olenin degil olabilir-kigiliklerini, diipediiz kendini bile gérmez-
den gelen, biitiin oliileri ayn1 potada kaynagtiran igli 6liim yazi-
lar1? Aman ne essiz bir yazardir olen, ne ince, ne kivrak bir dili
vardir, imgeleri ne kadar zengindir, diiggiicii nerelere uzan-
maktadir, yagsasayd: daha neler neler yazacaktir... Kisiligine ge-
lince... Canhdir, ¢alisgkandir, goniil insanidir (ashnda tembel,
uyusuk ve nalet olsa da), karincay1 incitmeyen bir yapisi vardir
(ama kirip gegirmedigi dostu yoktur). Olenin herkesin inanaca-
g1 varsayilan ozellikleri boylece asil 6zellikleriyle yer degistirir,
ortiilir. Her 6len resmi bir 6lii olma katina ytikselir, ortak pay-
dada birlesir.

(Birlesmeyi isteyen kim? Naletligin, karamsarligin insan ki-
siligine ille de ters distiigiine kim karar veriyor? Cesedin basi-
na ¢oken akbaba 6liim-yazar1 m1?)

Soruyu somutlamak igin gdyle diigiiniiyorum: Oliimiimden
sonra (sayfa doldurmak adina da olsa) kimlerin benim i¢in yaz-

malarini isterdim? Daha da dogrusu, kimlerin yazmalarini iste-
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mezdim? (Iste naletlik burada iyice su yiiziine ¢ikiyor). Sevdik-
lerimle beni sevenleri ya da sever goriinenleri tabutumun ba-
sinda goziimiin oniine getiriyorum, ¢ok egleniyorum. Kisioglu-
nun vazgegemedigi bir diis bu. Yazilacaklari, soylenecekleri de
kestiriyorum az-gok. Belki de bu yiizden sadik dostlarima yas
gunlerimde siir ya da yazi ismarliyorum, bir gesit kostiimlii
prova oluyor bu. Dogumla 6liim arasinda anma agisindan gok
biiyiik bir fark yok bence.

Dostum Muhtesem Siinter’den soyle bir siir aldim dogum
guniimde, hi¢ beklemiyordum:

“Yumugak ge ile baglayan bir soz bulamadi$ sessizligine,” diye
basliyor. $oyle bitiyor:

“Beni ¢ok doviin diyordu gardiyana. Haklisimz,

Oyle déviin ki unutulmasin,

Oyle 1slatn ki kurumasin yalmzligim,

Kentin neresine gidersem gideyim,

Ozgiir saymasin beni kimse.

Giiliin iizerinden gegen bir gélge gibi,

Yagmurda bir pencereyim kapali,

Biitiin karanliklar: gardiyan olan bir kentte.”

Her dogum giiniim igin bir siir yazarak -¢ogu yayimlan-
mamug, tek kopya olarak tistelik— bir yilligina ortak edebiyat di-
rencimizi ayakta tutmaya galisan, bu gabay1 sevecen, yaratici
bir gorev sayan Edip Cansever'se bu yilki siirinde soyle diyor
bir yerde:

“Giiniin herhangi bir saatinde,

Saati sorsan birilerine,

Onlar da -sozgelimi— ‘on yedi otuz’ deseler hep,

‘Zaman buymusg, anladim,’ diyeceksin elbette.

Nasil buluyorsun bu yil kendini,
Gogsiindeki ruhbilimsel saate gore,
Bana sorarsan, yillar once nasilsan
Oylesin gene,

Hepsi hepsi bir kedin éldii sadece.
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Duvarlara fotograf falan asma,

Ve konsol ve ayna ¢ergevelerine,

Hele aile resimlerini bi¢ mi hig,

Baktik¢a renksizlige déniigiiveriyor,

Olmayan bu zaman pargalar1 —sen ne dersen de—"

Gergek dostlarin yarnusira hakkimdaki en gergekgi deger-
lendirmeleri, bakkal ¢iraklarinin, yayinevlerindeki diizeltmen-
lerin, inine ¢ekilmis kabadayilarin, komilerin ve deniz insanla-
rinin yapacaklarina inaniyorum.

22 Mart

Eve disaridan birinin gelmesi, daha dogrusu girmesi 6nemli
bir olay sayilir bizde. Oyle alistirilmisiz. Hele s6zkonusu kisi te-
mizlikgiyse.

Cok iyi amimsiyorum, ¢ocukken temizlikginin gelecegi giin-
ler gektigim sikintiy1. (Evin yasamina katilan emektarlarla ana-
babamdan ¢ok daha biiyiik bir yakinlik paylagirdim oysa. Onla-
ra Tiirk Korsanlari'ndan ya da Sar: Beniz’'den boliimler okur,
mektuplarini yazardim.) Ama temizlikginin gelisi ok 6nemli bir
olaydi. Annemin inancina gore mutlaka iyi bir et yemegi pisiril-
meliydi, saat on birde kahvesi yapilip gétiiriilmeliydi, para pula
iliskin konularin onun 6niinde agllmamasina 6zen gosterilme-
liydi. Belki de biitiin incelikleri titizlikle gozeten bir kadin oldu-
gu icin kirk alt1 yasinda giimledi gitti annem. Oysa anneanne,
yasamin zorluklarini biiyiik bir vurdumduymazlikla karsilads,
garip bir bencillikle kisiligini koruyarak gevresine kok soktiirdii
ve seksenini astiktan sonra da pili bittigi igin dogal bir 6liimle
6ldii. Anneanneye gore hizmet¢i kadinlarla igli digsh olmamak,
onlara mesafeli davranmak gerekirdi, yoksa baginiza ¢gikarlardi.
Siirekli gozdagy verilmeliydi galisanlara, toplumdaki yerleri
unutturulmamaliydi. Bizim soframizda yerleri yoktu onlarin,
zaten rahat edemezlerdi, dogru diiriist yemek yemeyi bilmez-
lerdi ¢iinkii. Anneanne, serrinden kurtulmak isteyen emekgilere

'
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kiiclik tuzaklar hazirlardi: ufak tefek borglar takarak donmeleri-
ni saglardi. Bugiin de iistiinde uzun uzun durdugum bir konu:
Annemin sevecenligi, dostlugu asla degerlendirilmemistir de
evde hanim sifatiyla hep anneanne sayg:1 gormiigtiir. Kimbilir
belki de rol kargasasina yol agmadig: igin.

lligkilerdeki rol dagilimin siirekli karigtirdigimdan, benim
de temizlikgilerle bagim hep derde girmistir: Ufak tefek savsak-
lamalar1 gormezlikten gelmem, herkesin isini kendi bildigince
yapacagina olan inancim ytiziinden. Bir de bakarim temizlikgi
ben oluvermisim, temizlik¢i hanimin kahve falina bakiyorum.
O da dokuzda gelecegine bir siire sonra onda geliyor, sonra on
bugukta; onceleri dortte giderken ticte kaytariveriyor.

Bosver. Burjuva sifatinin cilveleri bunlar. Bunlara katlana-
miyorsan, kendi temizligini kendin yaparsin, hi¢ degilse kafan
daha temiz kalir. Ben de bir siiredir dyle yapiyordum. Zaten te-
mizlikgiye verecegim gilindelik benim bir giinliik ¢alismamla
karsilanamuyor, geviri dahil. O zaman bir giinliigiine vasifsiz is-
¢i olmak daha kolay. Diizenli, temiz bir evde yasayacagima ¢ok
kiiglikken karar vermistim. Evli de olsam evsiz de. Giizel ve el-
alan Osmanli yemeklerini yapmaya ve yemeye diigkiin oldugu-
ma gore, her geyi olabildigince cabuk halletmem gerekiyordu.
Buna da karar verdim. Tanimadigim birine, “Bak suray1 yete-
rince silmemissin, bunu esge¢missin, oriimcekleri almamisgsin,
sogani ince dogramamuigsin,” gibi elestiriler getirmekte bocala-
digima, ince ince sinirlenip igerledigime gore, bu sorunlarn (!)
en ¢abuk yoldan, en az fireyle kendim ¢6ziime ulashrmaliydim.

Ama bugiin temizlikgi geliyor. Soyle ince bir temizlige. Ey-
vah! En azindan kedi tiiyleri istiine bir s6ylev dinleyecegim.

Diin stiinkorii bir temizlik yaptim zaten. Elim degmisken
¢op kovasini yikadim, elim degmigken banyo kiivetini camagir
suyuyla sildim, elim degmigken... “Kadincagiz bunlar akil ede-
mez, sonradan bozulacagima...” Makarna-pilav yapilmaz, onla-
r1 evinde bol bol yiyordur. Kereviz ve bamya, alengirli sebzeler-
dir, herkes sevmez. En iyisi biftegin yanma patates kizartmak.
Onun yemek saati bizim icki saatine denk-geleceginden pata-
teslerin bir boliigiinii 6nceden kizartmak gerekecek, olsun.
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Diin ¢ok yoruldum, ama ev konugumuza yaragir bir ev ol-
du, temizlenecek pek bir yer kalmadi. Yeni bezler, sabun tozu
ve arap sabunu (hangisiyle is géormeye alisik, bilmiyorum) alin-
di; giliiyorum kendime. Sonuncu soruna geldi sira: Turgut ne
olacak? Ya kadin, evde bir erkegin bulunmasim hos karsilamaz-
sa? En iyisi 6gle yemegimizi digsarida yemek, kadini rahat bi-
rakmak... (Bir bin kiisur lira daha!)

Temizlik¢i bize acimis olmali. Gelmedi.

27 Nisan

Geng bir adam olacak - ortayash olsa da geng izlenimi
uyandiran biri.

Bir gilinahkar olacak — karanlik bir ge¢misi olan biri. Ama
guniinii doldurmus bu giinah, bir tovbekar giiliimsemesiyle,
aydinhgiyla yerlesmeyecek geng yiiziine, onu daha, daha da
yakindan tamima heyecanini koriikleyecek bir suskunluk, bir
ciddilikle agiga gikacak.

Iste bu zirhin gerisinde de o ele gecirilmemis, ele gegirile-
mez ¢ocuksuluk yatacak. Nice vartalara karsin safligin yitir-
memis bir ¢ocuksuluk.

Uzak, soguk, hatta karsiigy belki varolmayan bir imgeye
asik bu adam. Onun ugruna her seyi goze alabilir. Agk, yasa-
masina soz gegiriyor, yayilmis, daha dogrusu bir yasama bigimi
olmus ask. Sevdiginin gergek yiizii onu ilgilendirmiyor bile bu
ylzden.

Biitlin bunlar1 say1p ddkmem gerekmedi.

— Bir Gatsby sorunum var, dedim Adnan Benk’e. (O kada-
r1 yetti.)

Birlikte sabah kahvesi igiyoruz. Hemingway’in “Temiz, Ay-
dinlik Bir Yer” oykiisii tistiine yazacagim yaziy1 konusuyoruz
bir yandan. Zaten Hemingway’den F. Scott Fitzgerald'a ve Koca
Gatsby'ye kendiliginden geldi konusma.

— Parlak kumastan, astarh bir yazlik takimi olacak. Inci
renginde.

4
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— Keten olmuyor yani? diyor Adnan Benk, biiyiik bir cid-
dilikle.

— Cok sikigirsak olur. Yalniz boyunbag) takmasin. Gomle-
gi beyaz olsun, yakas: hafifce agik.

— Peki gomlegin yakasindan temiz bembeyaz bir fanila
goriinecek mi?

— Cok temizse... Bilmem. Kararsizim.

Adnan Bey sikistinyor:

— Anladigim kadariyla ceketini ¢ikarmayacak. O zaman
gomlegin kollar1 kisa olabilir mi?

— Aslal.

Giiliyor Adnan Bey. Ay kaygilar1 paylastyoruz galiba.

— I¢ zenginligini incelikle diinyaya tagimaktan utanmaya-
cak. Ozverili, perisan bir zenginlik, nevrastenik bir gevseklik
(ne demekse o) akacak iistiinden. Omuzlarinin rahat dokii-
miinden. Bir trompet igliliginde olacak.

— Elinde ne tutacak peki?.. Nerede oturacak?..

— Giysileri higbir etiket tasimamali. Evrak ¢antas1 olma-
mali. Bir bar taburesine ilistiginde (demek barda oturacak) ter-
temiz ense tragiyla, hafif sabun kokusuyla sivrilecek. Onca bi-
yikh-sakalli, agir tras losyonlu, postalli ve blucinli ya da Mah-
mut’lu ve Vakko'lu erkek kalabaliginda.

— Blucine itirazin mu var?

— Yok, ama bu adam aradabir de olsa 6zgiin kiliginm giy-
meli, giymekten utanmamali.

— Hay allah. Peki sence nerede bulunur boyle bir adam?

— Diislindiim, diistindiim, Begsiktas’ta Motorest’in barinda
bulunabilir, dedim kendi kendime. Saat dort bugukta falan. O
saatten sonra her yerde ayn yiizlere rastlanir zaten. Okulday-
ken yasitlarim arasinda Gatsby potansiyeli tasiyan birkag kisi
vardi, sonra kayiplara karnstilar. Ya isadamu kategorisine girdi-
ler ya da blucinle falan idare ediyorlar.

— Ciddi ciddi ariyorsun bakiyorum.

— Arnyorum. Gittim Motorest’e o saatte. Inanmayacaksi-
niz, barda oturuyordu!.. Tabii arkadan gérﬁyorum. Oturusu,
ense tragi, sigara igisi falan tamam.

— Yapma yahu! diye haykiriyor Adnan Bey.
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— Yanma ilistim, bara.

— Tabii hemen inanmiyorsun. ille de bir sinav koyacaksin.
Yalnizca dis goriiniis yetmiyor. Tavrin biitiiniiyle kavramak is-
tiyorsun.

— Evet. Sozgelimi ne 1smarlamis? Ne igiyor? Kolunu nasil
uzatiyor? Sectigi sozciikler hangileri? Ne kadar bahsis biraka-
cak? Bu gostergeler ¢ok onemli. Yoksa vazgecemeyecegim bu
nostaljiden.

— Ama... diyor Adnan Bey hinzirca.

— Ama bir de bakiyorum bizim Gatsby aday1, barda raki
iciyor. O kadarina itirazim yok tabii, raki her saatte igilebilir.
Ama sofra donatir gibi donatmis tezgahi: kavun, peynir, do-
mates, cerez. Olﬁnceye kadar orada oturacakmis gibi rahat,
yayvan.

— Sence bir masaya mi1 gegmesi gerekiyordu?

— (llingir sofrasi istiyorsa tabii. Hem de diisiine tasina de-
gil, adimlar kendiliginden masaya yonelmeliydi.

— Isin zorlagiyor. Her parganin birbirini tutmasini istiyor-
sun.

— Tabii soyle de diisiintilebilir: Adamcagz, soguk bir tilke-
den gelmistir, taze domates, hiyar, kavun falan goriince daya-
namamustir. Ya da soyle: Eve gidince karisinin ya da annesinin
alelacele Oniine siirecegi gorbayi, patates yemegini yemeden
once, bildigince bir raki igmek istemistir.

— Inanmiyorsun ama kendi buldugun 6ziirlere.

— Dogru. Kendince’de takiliyorum. Bu gesit gostergelerle
insanlara deger bigmekten utariyorum aslinda. O yiizden de
ilk izlenimle vardigim kaniy1 hemen degistiriyorum. Sonra is-
ter istemez, baslangic noktasina doniiyorum ama. Zamanla.
Hep boyle oldu.

— Her hikaye kisisini yaratirken geker misin bu giigligii?

— Sanmuyorum.

— Neden bunda ille de gérmen gerekiyor adami? Duygu-
sal yanini anladik da... Yahu, bu kadarcik yazsan olmaz mi1? Ki-
sacik birsey, tiirii onemli degil. Bulamadim deyip bitirebilirsin.

— Haklisimz. Cok zamaninizi aldim, diye 6ziir diliyorum.
Artik kalkayim.

¥
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— Yillardir giymedigim bir keten takimim olacak bir yer-
lerde, diyor Adnan Bey sevgiyle. Belki bulurum. Giileriz.

— Ben de adami bulursam size bir haber salarim.

— Salma, araman bulmandan ¢ok daha giizel.

Koca Gatsby siradis1 bir roman kisisiydi. Siradisi oldugu
icin yasadig1 toplumu ¢ok iyi yansitiyordu. Tarihsizdi, gegmis-
sizdi, dolayisiyla her donemde, her toplumda yasayabilirdi.
Ama kendi toplumunu yansitma koguluyla. Oyle bir agmaz ki
bu: O toplum olmasa Gatsby olmaz, ama Gatsby’siz de o top-
lum olmaz. Yani bir gergeve sozkonusudur. Toplumumuzda, si-
radigina tagmamaya Ozen gosterenleri bile daha agagilara ¢eken
gergeve iginde —-birakalim edebiyattaki kurgulamayi— hayatimi-
z1 nasil inandiric kilabiliriz?

8 Haziran

Ugur Kékden'le bir cay bahgesindeyiz. Ustiimiizde soguk,
kursun gibi bir gok. Cocuklar, masalarin arasinda kosusup yine
de Pazarin tadin1 gikarmaya galisiyorlar. Babalar —¢ogu geng— bo-
yal1 gazetelerine gomiilmiis. Anneler, o gazetelerin daha da boya-
l1 eklerini okuyorlar. Suskunluk. Cevremizdeki herkes, su akip gi-
den kayitsiz deniz gibi duyarsiz insan kaygilarina. Sanki herkes
kisisel bir sansiir uygulamis yasamina, sesine. Ugur ile bu suskun
nifusun yilizde 5ini falan olusturdugumuzu diisiiniiyoruz.

Bir Fransiz filmiydi. Diislerimde kaldig1 kadarnyla bir icki
evinde gegiyordu. (Diiglerde kalan geylere ne kadar giivenilebi-
lir ki? Simdi yillar sonra ben yeniden kuruyorum sanki gordii-
gum filmi. Yillarin kattig1 ayrintilar1 ekliyorum, aslinda varolan
ayrintilar1 animsamamay: segiyorum belki.) Ama birtakim geng
adamlar vardilar. Fransiz direnis orgiitiiniin tyeleri. Bir igki
evine gelip gizli toplantilar diizenliyor, kararlar aliyorlardi. Bir
de yalniz, ihtiyar bir aristokrat vardi masalardan birinde. Kope-
gi var miyd1? Bilmiyorum. (Bana kalirsa, olmal. [htiyar aristok-
rat, aradabir egilip kopegine birkag lokma uzatmali masanin al-
tinda. Umberto D filminin azizligine bagl olabilir bu ayrint1.)
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Sonra bir giin inzibatlar basiyor igkievini. (Sasilacak sey,
ama filmin ortasi yok bellegimde.) Gengleri yakalayip duvara
diziyorlar kursunlamak tizere. Bizim aristokrat, daha dogru bir
deyisle ¢oken aristokrasi, elinde sarap kadehiyle (burasi ¢ok
onemli) kalkiyor masasindan, duvarda yerini aliyor, inzibatlar
kars1 gikiyorlar bu davranisa. “Sizin bu serserilerle, direnisgiler-
le ne ilginiz olabilir ki?” gibi bir soru soruyorlar. Gengler de
onu korumak amaciyla destekliyorlar inzibatlar1. “Siz, bizi tam-
mazsiniz, tasarilarimizi bilmiyorsunuz,” falan diyorlar.

“Olabilir, ama ben aylardir burada onlarla birlikteyim,” di-
yor ihtiyar aristokrat, inzibatlara, “onlardan biriyim ben artik.”
Ve sarap kadehini elinden birakmadan duvara yaslamyor, kur-
suna dizilmeye hazirlaniyor.

Kiiltiirii silip slipliren amansiz savasin kendine 6zgii bir
kiltir gelistirdigini bana sezdiren ilk metindi bu. Ugura akta-
riyorum. O da bana Polonya’da tanik oldugu bir olay: anlati-
yor:

Mihmandar geng kizla bir kiliseyi geziyorlarmis. Duvar-
lardaki aziz portreleri arasinda toplama kamp: tiniformasini
andiran giysisiyle ¢agdas, gen¢ bir aziz dikkatini g¢ekmis
Ugurun. Sormus.

Hitlerin bir Alman oliisii karsiliginda bes Polonyal oliisii
buyurdugu giinlerde, bu adam, SS’lerce kursuna dizilecek tani-
madig bir genci 6liimden kurtarmus. “Siz benden daha gengsi-
niz” gerekgesiyle. Isin ilging yani, diigmanin da siirsel bir dav-
ranig gostermesi. Ciinkii SS’ler genci birakip adami kursuna
dizmisler. (Siirsellik bir yana, 6nemli olan say1 ya.) Bu olaydan
sonra, aziz ilan etmekte yetkileri son derece kisith olan Polonya
kilisesi, oyunu ondan yana kullanmaktan kaginmamus.

Bati'nin ihtiyar kentlerini dolasirken, ihtiyar savasin kalin-
tilarinin yarnusira, gagdas savasin kiiltiirtinii de izleyebiliyorsu-
nuz. S6zgelimi Bat1 Berlin’de. Karanlik gogiinden, gilgin barok
yapisindan, her an birtakim zorba hayaletlerin gikip gelecegini
beklediginiz, suskun kaldirim taslarinda, uzun dénemeglerin-
de her an rap rap seslerinin yankilanacagini sandiginiz bir
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kentte bir kis bas1 aksamu. Isil 1511 bir pastane. Noel de yakin.
Erkeklerini savagta yitirmig ihtiyar kadinlar bagbasa oturuyor-
lar masalarda. Bu siislii piislii, mutsuz ihtiyarlarin kani gekil-
mis parmaklarindaki tek tag, gorkemli yiiziiklerde goriiyorsu-
nuz savasl. Noel armaganlar satan diikkanlarin vitrinlerinde,
baglarini acikli acikli sallayarak alicilardan sevecenlik dilenen
mekanik oyuncak kopeklerde. Bu ileri teknoloji iilkesinin, ille
de en 6nde duran kopegi, yani kendisine basin sallayip yaka-
ran kopegi almakta direnen onulmaz derecede yalniz, ihtiyar,
duygusal halkinda. 1980’de bile nedeni ¢6ziilmemis bir inti-
harda. Giiney Amerika’nin bir yerlerinde ele gegirilen bir Na-
zi’ye duyulan kinde. Bir felgte. Kalitimsal bir hastalikta. Bir ki-
silik bozuklugunda. 1983'te, giinegli bir giiz 6glesinde, Rume-
lihisar’da sizinle birlikte keyifle sarabin1 yudumlayan bir Belgi-
kali biirokratin, liberal goriislii bir ekonomistin birdenbire,
“Naziler mi geldiler?” diyen ve derken titreyen sesinde, bem-
beyaz kesilen yiiziinde. (Yanimizdaki masaya oturan turistler,
meger Isvigre’nin Nazi agirlikh bélgesinden geliyorlarms. Ses-
leri onu tirkiitmiis.)

Savas, kiiltiirti yok.ederken, kendine 6zgii bir kiltiirii de
yerlestiriyor demistim. Insanlarin neden savastiklarinin bilinci-
ne iyice vardiklar Ikinci Diinya Savagi’mi biitiin dehgetiyle ya-
samig, sonralar i¢ savaslarda kamp se¢meyi 6grenmis tilkeler-
de, kendini Leninist sanan nihilistlere, milliyetci sanan fasistle-
re, milliyetci gibi gosteren holding aracilarina, liberal sanan sof-
talara gii¢ rastlaniyor. Yasami daha giizel, daha anlaml kilma
cabasini kiigiik burjuva hastalig1 sanan, bireysel, kisisel ahlaki
boslayip soyut bir devrimci ahlak pesinde kosan kat1 solculara
da. Kamplar bir kere sinandi mi, kaypakliklar ister istemez or-
tadan kalkiyor.

Ugur Kokden’le Baris Davasi’ni tartisirken agiyoruz bu ko-
nuyu, ne tuhaf. Bir savunma yapsa mi, yapmasa mi1? Yapma-
mak, bireysel bir tavir koymak mu olur? Yapmak, bir tiir uzlag-
ma anlamina mi gelir?
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Insan acilarina resmen de olsa tarafsiz kalmus iilkelerin so-
runlar, geligkileri bunlar. Samiyorum ¢ok uzun bir stire kutsal
baris1 savunurken bile savasa gonderme yaparak odenecek bu
bedel. Bir Kurtulus Savagi’nm bile netlestiremedigi, yerlestire-
medigi demokrasi gelenegini boyle hirpalanarak kurabilecegiz.
Soru: Tarihi seyir mi edecegiz, yapacak miy1z?

Ama 6nce ve yine su suskunluk.

26 Haziran

Gittikge yiikselen, kivrimlar ¢izen, daglan dikizleyen yol-
lardan gegen bir uzun yol otobiisliyle Paris’e vardik gegen giin
oglumla. Kisacik molalarda Avrupa’nin ihtiyar kentlerine soyle
bir gozatarak. Sofériimiiz, Donna Summer ile Orhan Gence-
bay’1 ardarda dinlemekte hicbir sakinca gormiiyor aksi gibi.
Yolcular da oyle.

Venedik, kendini hemen ele veren bir liman: bildik bir li-
man, kokusuyla, lagimiyla, eskiligin verdigi lirpertici, gorkemli
guzelligiyle. Milano, yesilligi, genisligi ve sicak bakigh erkekle-
riyle gagdas olabilmig bir Izmir kivaminda. Bunlar sudan izle-
nimler. Bir kentte uzun boylu yasamadan, yasayanlariyla kay-
nagmadan ne ogrenilebilir ki? (Anadolu'nun uzak bir kosesine
li¢ glinliigline ugrayip koy anmilan yazmak kadar bagsaramaya-
cagim birgey.)

Ama bir kent, insanin yapisina aninda uyum gosteriyorsa,
"Gel, gel,” diyorsa is degisiyor. Venedik’e uzun bir siire ayir-
mak gerek. Hatta yalnizca gidis bileti almak. Paris’te son tango-
ya, Viyana'da son valse yetistikten sonra Venedik’te son 6liime
kosmak...

Paris’e arabesk esliginde girdik: I. Paris kusatmasi. Ama
yanlis yoldan girdigimizden, gar1 bulamadik. O anda doniis bi-
letimizi neden 6nceden ayirtmadigim diistii aklima. Para yete-
cek mi gibi kaygilar...

Neyse bugiin Pazar. Evdeyiz. Giilsen Fisek’le kaynatiyo-
ruz. Bir firtina patladi. Yildirimlar iniyor. Derken bir bando gecti.
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Ardindan kornalariyla bizim usul bir diigiin arabasi-alay:. Itfa-
iye binasinin tam karsimizda oldugunu unuttugumdan birara
kulagima calinan bildik korna sesini Aygaz kamyonununki
sandim.

Giilsen, giilmekten kiriliyor. Bugiin para bozdurma olana-
gim yok. Otomatik makinelerin ¢ogu da bozuk. Ermeni bakkal-
dan aldig patlican salatasy, beyaz peynir vb ile nefis bir sofra
dosedi Giilsen. Ermeni bir raki egliginde.

Paris’te, glinlere girmeden once:

— Hadji, dedim, bari bir Sezen Aksu plag1 koy da iyice
evimde olayim. Puslu Istanbul gogii alinda. Nereye gitsek pe-
simizi birakmayan uyumsuzlukta.

30 Haziran

Komet'le her bakimdan segkin bir 6gle yemegi yiyoruz Pa-
ris'in en liiks lokantalarindan birinde. O yiizden ¢ekingenim
'ya, listedeki en ucuz yemegi kestirmeye ¢alisiyorum. Ama Ko-
met durumun farkinda; bana sormadan 1smarliyor yemekleri-
mizi, epeski saraplarimizi. Son agtig1 sergi burada ilgiye izleni-
yor; tek avuntum bu.

Komet, geng bir ressamlar kusaginin ilk genglik yillarinda-
ki yanilgilarina deginiyor: Sirf modern olma adina modern ol-
mak. Carpicailligl ‘zanaat’a iistlin tutmak egilimini zanaatkar
olarak konusuyoruz: kolay kolay elde edemedigim bir olanak.

Yagmur bindirdi, ama konusma bitmedi. Hemingway'in
Kafe’sinde nefis iki konyakla siird .

Gece, kentin Obiir ucuna, Sinan ve Gilsen ile birlikte Sel-
¢uk Demirellere ¢agriliyiz. Televizyonda Adak filmini ve izle-
yen agik-oturumu seyredecegiz. Film bitti, agik-oturum baslad1.
Sorular soyle: Bu filmin senaryosunun yasanmis bir olaydan
alindig) belirtiliyor, ama bu olay genellenebilir mi? Tiirkiye'de
¢ocuklarini Tanr1’ya adayan babalar, yani boyle bir gelenek var
mudir? Filmin bagkigisi baba ruh hastasiysa filmi bir bireyin
drami olarak mi gorecegiz? Hasta degilse toplumbilimsel bir
agidan mu1 inceleyecegiz?
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Sonunda konugmalar tam bir kérdigiime doéndi. Acaba
film yeterince inandiric1 olsaydi (olayin gergekligi, filmin sanat-
sal gercekligine ne katar?) sorular yine boyle toplumbilimsel
bir odakta m1 yogunlasirdi? Sanmiyorum.

Sonunda televizyonu kapattik. Higbirimizden ¢it ¢tkmiyor.
Yerli sanat filmlerini izlerken kurtulamadigim sugluluk duygu-
su bir daha bastiriyor. “Sevmek zorundayim” baskis1 bu. “Sev-
mezsem ukalalik etmis olurum” baskisi. “Aman su sahneyi ak-
limda tutayim, giizeldi,” baskisi. Bir sanat yapitinin gergeklesti-
rilis amacina duydugum saygiyla gergeklestirilis bigciminden
duydugum tedirginligin ¢atismas.

Bir soru takiliyor: Neden simdiye kadar bir sanat roman,
sanat siiri, sanat resmi gormedim de sanat fotografina, sanat fil-
mine bolca rastladim? Bu sanat sifat1 hangi boslugu doldurma
adina kullanihyor?

Paris, koklii bir sanat-kiiltiir merkezi oldugundan bu soru-
larin yanitlarim1 daha genis bir renk-yelpazesi igcinde degerlen-
direbiliyorsunuz. Kisileri de.

Paris’te, Istanbul’daki yasamlarini, bildik tavirlarini oldu-
gu gibi siirdiirenler var. Omer Ulug gibi sozgelimi.

Paris’te, uzun yillar yasamalarina karsin iilkeleriyle olan
gobekbagini hi¢ mi hi¢ gevsetmemis gengler var: Abidin Dino -
Giizin Dino gifti gibi.

Paris’e bir anlamda siirgiin giden, geride kalan kitaplari,
kopekleri, daha yeni dikilmis agaclan ozleyenler var: Sencer
Divitgioglu gibi.

Bu arada Paris’te, yurt 6zlemini arabesk ¢alarak, duvarlara
ucuz turistik nesneler asarak, gazete kagidi tistiinde kuru fasul-
ya-pilav partileri vererek gegistirenler var.

Dostlarinin evinde aylarca bes kurus harcamadan geginme-
yi bir hak, devrimci dayanigsmanin bagskosulu sayan anlagilma-
mus dahiler de var tabii.

Bir zamanlar Paris’te bulunmus olmak, ¢ok 6nemliydi be-
nim ilk gengligimde. Bir bere, bir fular, bir Gitane sigarasi ye-
terdi bu 6zentiyi agiga vurmaya. Boyle donanmis biri, cagdas
diinyanin bir bireyi oldugu izlenimini verirdi. Oysa ¢agdas ol-
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mak, nice yanilgilari, géze almalar, geligkileri tanimaktan kay-
naklaniyor. Sirf modern olmak adina modern olunamiyor. Yani
Komet hakli. Ama eli-yiizii diizgiinliik de klasiklik glivencesini
veremiyor ¢agdas diinyada. Ne iiriine ne de yaraticisina. Yani
ben de hakliyim.

7 Kasim

Bir sikinti. Nedeni kestirilemedigi i¢in etkisi daha yogun
olan sikintilardan. Boyle durumlarda bedeniniz sizi gafil av-
lar. Bir elinizde ¢ope dokiilecek kiil tablalari, 6biir elinizde de-
min animsanip ¢opten o©zenle ¢ikarilmig -oldukga yagh ve
kirli- bir gazetenin okumak zorunda oldugunuza kendinizi
inandirdiginiz ama kesmeyi unuttugunuz bir makalesiyle, ya-
ri-yolda kalakalirsimz. Kibrit isteyene tuzlugu uzatir -kapiy1
calana telefonu agarsimz. Gegicidir bu sagkinlik, bu daginik-
lik, bilirsiniz, kag kereler denemissinizdir yine de once garip
bir trkiintii verir. Bu sonuncuymus gibi, bundan sonra hep
siirecekmis gibi.

Hep siirecekmis gibi... Amaglarla onlara bagh eylemler yer-
li yerinde degildir artik. Urkiintiiniin ta dibinde hakh bir kayg:
vardir: birgey yerinden oynamustir, her neyse o. Duragan bildik
tabanda, birseyler siirekli kayiyordur.

Birdenbire kavradim nedenini: Bugiin televizyonda Tarzan
var. Weismulleri ¢ocukken seyrederken neler duydugumu
animsamiyorum. Herhalde pek begenmisimdir. Karaderili
adamlara, vahsilere, yamyamlara (o zaman bu tanimlar: tirnak
icinde diistinmiyordum ¢iinkii) sahip ¢ikan, onlar yola getiren
usta avcl, dogal erkek, yakigikli beyaz Isa, mutlaka hayranhgi-
mi1 kazanmigt1. Biitiin bu 6zelliklere Tarzan'in sevimli dostu Ci-
ta ile anag sevgilisi kiiltiirli Jane katilinca, filmleri sevmemek
elden gelmiyordu herhalde. Hangi geng kiz kendince egitebile-
cegi, uygarlastirabilecegi, evcillestirebilecegi, cocuksu ama do-
gayla becellesmekte usta bir avciya gereksinme duymaz? Ge-
reksinme duymamay1 6grenmez?

368



En iyisi, bu genglik anilarina siginip ayni tadi degilse bile
bir benzerini bulmak, oglumla gegirecegim sinema seyretme
stiresini sahiden keyifli bir hale getirmek. Ama olmuyor. Spor
programlarini izlerken biraz daha basarili oluyorum, en azin-
dan bazi spor kurallarin1 unutmadigim igin hakl itirazlar yiik-
seltip onun goziinde arkadas anne kimligimi koruyabiliyorum.
Pop miizikte aym pargalar1 sevmekte birlesmemiz isimi kolay-
lagtirtyor. Ama burada...

Western'leri birlikte seyrederken, erkek-erkege yasanan ve
kadin1 ustalikla dista tutan --bir anlamda erkek igin yaratilmig-
guvenli bir diinyaya duydugu 6zlemi okuyorum yiiziinde. Bu
diinyada sevgililer, yari-saydam, tapinilasi bakiredirler; binde bir
de erkegin dogru yola getirdigi ama zaten yapilarinda azizelik
tohumu tasiyan hafif ugan sarisin disiler... Giinahkar metreslerse
¢ogu kere esmer, Latin irkindan ategli agk-kadmlaridir. Eski gii-
nahlarinin cezasini ya erkek kahramanin canim kurtararak (onun
yerine vurularak falan) ya da onu azize sevgilisine teslim etme
yigitligini, 6zverisini gostererek gekerler, aklanurlar.

Bir de cinsiyetsiz kadinlar vardir. Ciftlik islerinde erkekleri
kadar yigit analar. Sabah uyaninca onlan soyle bir 6pmek, ka-
pidan gikarken, tam giderayak, “Seni seviyorum”a inandirmak,
erkegin gliniinii ve canmin1 giivenceye almaya yeter de artar bile.

Kente geldiklerinde ille de “lacivert kruvaze bir ceket” edi-
nen (eski glindokiimlerinin kulaklar ¢inlasin) bu giivenilir, ba-
bacan, dogal erkeklere -bigimlendirilisimiz sonucu- hala gogu-
muzun hayranlik duydugu dogru. Oyleyse oglumun duygula-
rin1 neden yadirgiyorum? Saniyorum su soru yiiziinden: Benim
¢ocuklugumdan bu yana degisen bunca sey arasinda bu bakis
degismeden mi kald1? Yasama kars1 bu tavrimiz, giivence bek-
lentimiz silkelenmeyecek mi hig?

Bu tedirginligi atmanin tek yolu, kaygilarimi ve sorularimi
ogluma aktarmak. Anlattim uzun uzun.

— Tabii haklisin anne, dedi. Ama filmi seyretmekle bunla-
rin ne ilgisi var?

Ne 6liimciil bir ilgisi oldugunu yillar sonra, belki kendi go-

1
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cuklariyla ayni konular tartigirken kavrayacak ama su anda sa-
hi ne ilgisi var?

Giine ek: Sezen Cumhur Onal'in radyoda i bayltici sesi ve
agdah yorumuyla (ayrilik, giiz riizgarlari, 6liim, diisen yaprak-
lar, gozyaslar1 ve yagmur vb) sundugu, gengligimin sevdigim
sarkilarim ayni irkiltiyle dinliyorum. Bu gidisle ge¢missiz mi
kalacagim?

16 Kasim

Bir siiredir yine ayr ayrn1 dokiimi yapilamayacak kadar
zincirleme giinler yasiyoruz:

6 Kasim gecesi se¢imi ANAP'm kazandig) belli olmustu.

9 Kasim giini aksamiistii Nimet'le Karakoy’de Yayla Bira-
hanesi’'nde dertlesmis, artik taniyamadigimiz bu 1s1iksiz kentte
li¢ ay icinde korkung bir deger-diigtimiine ugrayan hayatlari-
miz1 diisiinmistiik. Bu arada vapura yetismeye ¢alisan geng
lumpenleri gozleyerek.

14 Kasim’da Barig Dernegi Davasi'nin tutuklamalarla bitti-
gini 6grendim.

15 Kasim’da Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyeti kuruldu.
Bugiin 16 Kasim: Milli Takimimiz futbolda Avusturya’y: 3-1
yendi.

23 Kasim

Zelda Sayre, F Scott Fitzgerald’a rastladiginda, on sekiz
yasinda Alabamali bir dilber (Fitzgeraldn Oykiilerinde, ro-
manlarinda sik rastladigimiz giineyli dilber). Scott, yirmi bir
yasinda o siralar. Cevrelerindekilerin travmatik diye niteledigi
hir giirli, 6liimiine-gilgin bir evlilikle sonuglaniyor bu agk.

Kizlan Scottie Fitzgerald, Cennet Kirintilar’na yazdigy on-
sozde “Annemle babarmin daha once yayimlanmanus iiriinlerine adan-
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mig son kitap olacak bu,” diyor. Bu ylizden de kitabin “gizli hazi-
neleri bogaltilmig bir tavanarasi”na benzetiyor. Cocuklugunda an-
nesi ve babasiyla oynadig1 oyunlari, paylagtig diigleri de sayip
dokiiyor Cennet Kirintilari’'nda.

Zelda’'nm dansgihigl, ressamhigl ve yazarligi denedikten
sonra basarisizlikla ve korkung bir yikimla sonuglanan meslek
yasami, kocasimi derinden etkiliyor. 1940’ta tiniiniin dorugun-
dayken birdenbire 6liiyor Scott. Zelda, gektigi ruh hastalig so-
nucu yasaminin son yillarini gesitli bakimevlerinde gegirdikten
sonra 1948’de hastanede ¢ikan bir yanginda can veriyor. Kizi,
annesinin kendisine s6yle dedigini animsiyor: “Benim yagland:-
g, ¢irkinlestigimi gormeni istemem. Galiba otuzumuza vardii-
mizda 6lmek zorundayiz.”

Scottie’nin deyisiyle bu kitaba “can veren, onu dogurtan ve
dadiligim iistlenen” —cennet kirintilarim agiklamada ne kadar
onemli sifatlar bunlar— Profesor Bruccoli de, iki yazarin iiriinle-
rini bir kitapta toplamasinin gerekgesini, Fitzgerald’larin ara-
sindaki karmasik iligskiyle agikhyor. “Hammaddeleri ortakti. Yaz-
ma konusunda sik¢a igbirligi yapmadilarsa da yapitlar1 duyumsal bir
igbirliginin drnekleri sayiabilir.” Yasamdan “ayni kusursuzlugu ve
aym ddiilleri” bekleyen iki kisiligin ¢atismasi, Zelda’nm sozctik-
leriyle, “tarihte gelmis gecmis en cicili bicili ciimbiig” sirasinda ba-
sar1 ve glzellik, para ve agk pesinde kosan, sonunda diigkirikh-
gina ugrayan, hiiziinlii, ciddi, romantik bir yitik kusagin serti-
venini anlatiyor ikisi de.

Kitapta Zelda Fitzgerald'in daha 6nce yayimlanmamis on
Oykisiinii okuyoruz. Nedeni su; bu dykiilerin ¢ogu dénemin
dergilerinde ya ikisinin ortak imzalariyla ya da yalmz Scott
Fitzgerald'in imzasiyla ¢ikmis. Dergi yoneticilerinin ileri siirdii-
gl kosullar, Fitzgeraldin inii dolayisiyla alacag telif hakkinin
ylksekligi yiiziinden. Fitzgerald, bu duruma ¢ok tzildigiini
sOyliiyor, ama Zelda'nin anlayisla karsiladigina inamiyor. Bu
kadarla kalsa yine iyi. Yazarin, Zelda’nin yazdig1 kimi Sykiileri
evirip gevirip yeniden yazdigin1 da goriiyoruz. Karisinin giin-
celerinden romanlarinda bolca yararlandigini1 6greniyoruz. (Ben
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de hep Koca Gatsby'yi bir erkek nasil 6yle gorebilmis, diye dii-
stinlip dururdum.) Zelda'nin tek ve basarili romarni Son Vals'i Ba-
na Ayir'1 kisa siirede tamamlamasi da epey sarsmus Scott Fitz-
gerald’1. Diipediiz bozulmus.

Simdi burada siki duralim, Profesor elestirmenimize kulak
verelim. Ona gore Zelda'nin yazdiklari, ger¢ek Oykiiden ¢ok,
taslak kapsamina giriyor “Kaba bir gercek belki, ama Zelda Sayre
Fitzgerald'm yazilarimn bugiin bize ilging gelmesi, F. Scott Fitzge-
rald'm kanist olmasma baghdir.” Zelda, amatordiir, Scott’sa pro-
fesyonel. Sonra ekliyor: “Ama kendi simirlar: iginde (Zelda), olaga-
niistii bir diizyazi yetenegi vardi. Kocasina dykiinmiiyordu. Anlatimu,
kendine ozgiiydii. Zekiydi, inamlmaz bir sozciik dagarci§ma sahipti,
ayrica yasam kendi agisindan gorebilme yetisine de.” (Bir yazardan
daha ne beklenebilir ki sayin Prof?) Zelda'min anlatimi gergek-
ten oldukga bezekli, yer yer 6zentili, ama kocasindaki diyalog
kurma becerisini onda bulamamamiz, onun diyaloga yer ver-
memeyi se¢mesinden kaynaklaniyor, iginde bulundugu ruh du-
rumunu, ¢evresindeki insanlar, esyalar ve yerler aracihigiyla bi-
yik bir ustalikla aktariyor Zelda. Garip benzetileri ve egretile-
meleriyle:

“O donemde, gozlerinin dniinde hi¢ billurlagmams birseye tu-
tunmak igin korkung bir savagim veriyordu; ge¢migiydi o gey,” diyor
bir kadin Oykii-kisisi, “Dokunulabilir birseyi tutmak. “Tamam, bu
gergek igte, yasantimun bir pargasi, su ya da bu simiflamaya girebilir,
yagadigim olaylar, amlarimn bir pargasi,” diyebilmek istiyordu. Geg-
migteki yasamm olugturan olaylar arasinda baglant: kuramyordu,
ama zamamn ugup gittigini farkettikce, yeni-dogmusg gibi bir duygu-
ya kapilwyordu, yeni-dogmus, ana-babasiz, sevecen bir aile ¢evresin-
den, uyum saglayacag ya da karst ¢ikacag bir cerceveden yoksun.
Her yeni giinle gelen bu bir-bagimalik duygusu, sagirma heyecanin
elinden aliyor, onu son derece hoggoriilii kiliyordu, bu da ruhsal bir
bunalima girdigini soylemenin bir bagka yolu.”

Zelda, adsiz-sansiz ve basarisiz; Scott, iinlii, basarilli ve
mutsuz, sozciiliigiini ettikleri kugsakla ayni1 dramu yasiyorlar.

Nedense bu deney, bana karilarinin ille de saygin aydinlar
olmasinda direten, zaman zaman bu ugurda kaleme sarihp tak-
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ma adlarla onlarin agzindan yapitlar désenerek onlarin isteng-
lerini ezen aydin erkekleri animsatiyor. Burada durum benze-
mese de amag ayny; Pygmalion’dan bu yana degismiyor:

Bir kadin yarattim (ya da yok ettim) yalniz ikimiz igin.

30 Aralik

Dogan Hizlan’a ve Hiirriyet'e agtigim is davasi igin Adli-
ye’deyim bugiin. Sinirlerimin ¢ok bozuk oldugunu goriince,
Giilsen de benimle gelmeye karar verdi. Sinirlerimin neden bo-
zuk oldugu ve dava konusu igin 6 Subat 1982 giiniine bakma-
nz yeter.

Istegim, hak ettigim 200.000 liranin bir bicimde verilmesin-
den ibaret olsaydi, Dogan Hizlan"in deyisiyle bir bi¢cimde 6de-
nirdi bu para. Ama ben paray1 hak ettigimi diisiiniiyorum, do-
lambagl iligkilere girmeye de niyetim yok. Eski bir dostuma
dava agmam, gesitli yorumlara yol agti. Kimileri gereksiz bul-
du, kimileri beni kisisel reklam yapmakla sugladi (iicretinizi
alamamaniz acaba hangi kisisel 6zelliginizin reklamidir?) Kimi-
leri de ¢ok yerinde bir karar olarak niteledi: Babiali’deki somii-
ri diizenine bir karsi ¢ikan olmahiydi. Peki, diyebilirsiniz, ay-
larca Yazko Ceviri toplantilarina da bedava katildin, o zaman s6-
miirildiigiini diisinmedin mi? Disiinmedim. Bir yazarlar ko-
operatifinin gikardig1 dergiye yardim etmekle bir holdinge yar-
dim etmek arasinda diinyalar kadar fark vardi bence. (Simdi
pek emin degilim).

Babiali'de, gikacagini herkesin duydugu Bu Hafta dergisi-
nin Oteki damigmanlar1 davada taniklik edecekler. Acaba birlik-
te caligtigam kigileri taniyor muyum? Iste bir soru. Para konu-
sunu ¢ok asan bir soru. Acaba is gevreleriyle aralarin1 bozma-
mak i¢in —yalan s6zkonusu degil tabii- eksik ifade mi verecek-
ler? Tiirkiye’de hukukun nasil isledigini gormek de ayn bir s6-
len. Kisaca hepsine deger sinirlenmem.

Davaya iligskin izlenimlerimi yillar sonra, her sey durulup
unutulduktan sonra yazacagim.

¢
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1984

1 Ocak

Kimi yazar vardir, yazi yazma edimini tarihsel bir gorev ola-
rak tstlenir. Bildikleri, inandiklar1 dogrultusunda iiriin vermek
yeter onlara. Bu tavir, onlar bir 6lgilide, toplumun giincel yaga-
mini gozardl etmeye, o donemi sonradan, dogru, serin bir pers-
pektif icinde islemeye iter. Dogacak ya da dogurtulacak iiri-
nin haklhlig), yanlhgsizhigi, biitiinliigi gozlerini baglamig gibi-
dir. (Burada, Faulkneri anmadan gegmeyelim: “Sanat¢i, kendi
sanatindan bagka higbir seyden sorumlu tutulamaz.”)

Bu tiir yazarlar1 saygideger bulmakla birlikte dbiir tiir ya-
zarlan kendime daha yakin goriiyorum. Toplumun atan nab-
zinda yasamak, o nabzin dalgalanmalarim1 yakalamak, bazen
iiriin vermekten daha 6nemli geliyor bana. Hele o dalgalanma-
y1 yiiregimde duyuyorsam...

Yazinin baghgy: Siirde Mevzu. Lise edebiyat kitaplarindan
birinin serbest okuma pargasi (tabii ki serbestlik kavram istiin-
de ac1 aa1 diisiindiiriiyor kisiyi):

“Bir heykeltrag i¢cin heykelini beyaz veya kirmizi mermerden yap-
mast ne ise, gair i¢in de siirin mevzuu ancak o kadar ehemmiyetlidir.
Siirin mevzuu asi giirle hicbir suretle ilgili degildir. Bir sessiz harfi
yerinden kinuildatacak olursak giir derhal, hem de tamamiyle degisir.
Iskambil kigidindan yapilmis kule altiist olur. Fikrin ehemmiyeti yok-
tur. (...) iyice diigiiniiliirse her yiiksek giir, giire ne kadar yakinsa ve
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kelimelerin feyizli zemininden ne kadar kuvvetle fiskirp yiikselmigse
o derece mevzudan yoksundur. (...) Siir duygularmn bir mucizesidir.”
Bu 6nemli laflar eden kisi, Dezs6 Kosztolanyi, dilimize gevir-
me zahmetine katlanan da Sadrettin Karatay.

Tiirkiye’de 1984 yilinda edebiyat kitaplarinda yer alan bu
metnin ne demek istedigini bir yana birakalim, Tiirkgesine ba-
kalim yeter. Artik, “Genglerimiz neden okumuyorlar? Edebi-
yata neden isinamiyorlar?” sorusunu sormamiza gerek yok
sanirim.

Bir bagka 6rnege geciyorum. Yeni meclisimizdeki milletve-
killerinin andi¢gme tdrenine. Bu torende milletvekillerimiz tig¢
kiimeye ayriliyorlardi: Anadillerinde yazilmig bir paragrafi
gugliikle de olsa eninde sonunda sokebilenler, inanilmaz bir ba-
sar1 gosterip o paragraf1 ezberleyebilenler ve metni ezberleye-
mediklerini bir tiirlii kabul edememe bagarisimi gosterenler. Yi-
ne de aralarindaki bu 6nemli ayrimlara karsin kiirsiiye ¢ikisla-
11, tek-tip gozliiklerini sahne zamanlamasinda kullanis tislupla-
r1 garip bir ortaklagalik tasiyordu. Kimbilir, belki de ¢ogu, de-
min alintiladi§im metnin 6nerdigi 6z ve bi¢im degerlendirmesi
uyarinca yetistirilmis, 6grenim gormiisti. Noktanin virgiilin,
tinlemin ya da sessiz harfin yerinden oynamasi, iskambil kag:-
dindan yapilmis kulenin altiist olmas1 gibi bir anlam tasiyordu
gozlerinde. Siirsellik’ti asil olan; fikir ve fikrin iletildigi dil pek
onemli degildi. Fikir ya da meram, olsa olsa siirselligi asag ge-
ken amansiz yergekimiydi, ondan kurtulmak gerekiyordu.

Derken yilin son gecesi geldi ¢atti. O gece televizyonumuz
kiltiir agisindan gergek bir solen sundu bizlere. Bu iilkede san-
ki higbir oyun yazilmamist1 simdiye kadar, seyredilebilecek
higbir Tirk filmi yoktu. Birakalim bizim iilkemizi, evrensel bir
kiltiir miras1 da yoktu. Bu torende siirsel agirlik, bol renklilik-
teydi ayru ideoloji uyarinca. O kadar ki, bol renkli kisilikleri yii-
celtme adina, siyah-bey 1z olmaya goniil indiren tinliiler bir gir-
pida harcanabiliyordu. Nitekim Pera Palas salonlarinda bir
renk figkirtisiyla baglayan senlik, kisa stirede acikl bir okul-aile
birligi miisameresine doniistii. Simli harmaniyelerini sallayarak

1
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1isildatan tiirkiiciilerin, pastel yemeklerle donanmis masanin
basinda saatlerce dikilen, kim olduklari, neden 6yle olduklari,
islevlerinin ne oldugu bir tiirli kestirilemeyen figiiranlarin, ga-
rip bir Amerikancayla caz ya da Tiirkge tango sdyleyenlerin, bu
arada Urfa’dan ya da Karadeniz yoresinden folklorik birtakim
tatlar getiren smokinli beylerin kol gezdigi bir panayira demek
daha dogru. Nasilsa anlam 6nemli degildi, 1s1lt1 yetiyordu. Fis-
kirt1 da vardi hani. (Tek tiziintiim, Fellini'nin bu gosteriyi gore-
memesi. Ne derin anlamlar ¢ikarirdi bu siirsel anlamsizliktan.)

Cok mu karamsar bakiyorum yasadigim topluma? Galiba
Oyle. Kimi yazar arkadasi heyecanlandiran Kitap Fuari'ndan
bile biiyiik bir tat alamadigima goére.

Amacim tek tek kisileri elestirmek degil elbet. Yalnizca bu
carkin bastan beri boyle déndiigiine, bir daha asla tersine done-
meyecegine bizleri usul usul inandiran, yagsamin yiireginde yer
alan edebiyati toplumca hige saymamiza yol agan, bayagilig
neredeyse dogal kabul etmemizi, dahasi onda siirsellik arama-
miz1 saglayan diizmece degerlere zamanla nasil boyun egdigi-
mizi saptamak.

Su sorular geliyor aklima ister istemez:

Hangi ¢agda, hangi toplumda yasiyorum? Cevremde neler
oluyor?

Neden yaziyorum hala?

Belki de biitiin bunlar yiiziinden. Biitiin bunlarla savagsmak
igin.

8 Ocak

Ulkemizdeki geng erkeklerin bir boliigii gergekten yitik
kugak kapsamina giriyor, bir boliigii de yitik kugaktan olma
hevesinde. Hevesliler; giin boyu, mekan tuttuklar: bir kahve-
de ya da bir barda oturuyor, yazilanlar1 ve yapilanlan elestiri-
yor, birbirlerine asla bitiremedikleri 6ykiilerden, dergilerin ge-
ri gevirdigi siirlerinden boliimler okuyorlar. Biitiin dergi yo-
neticileri, bu gen¢ dehalara diisman. Ama yazim kurallarin
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bile bilmiyorlarmis, onlar igin énemli degil. Cogu, Selim Ile-
ri'nin etkisinde. Sevgisizlikten yakinma, fagist duyarhklari vb
elestirme iistiine.

Benim asil s6ziinii etmek istedigim genglerinse ¢ogu oku-
mus (her anlamda). Cagdas teknolojiyi yakindan tamyorlar.
Kiiltiirleri ¢ok boyutlu. Yagsama kiiltiiriiniin gergek tatlarindan
nasiplerini almislar. Ulkemizde erkek ¢ogunluguna hig benze-
miyor tavirlari, dostluklari... Sozgelimi higbiri giizel ¢igkofte
yogurmakla o6viiniip, yogurdugu gigkofteyi zorla agzimza tik-
mak, geceyi ve sofrayi size zindan etmek gibi erkekge bir ince-
lik gostermiyor. Karisindan ya da ¢ocuklarindan yakinarak se-
vecenliginizi gekme yolunu segmiyor. Bir kadeh raki 1ismarladi
diye kendini sizin sahibiniz sanmiyor. Onlarla rahat, gelip-gegi-
ci, 6zgiir bir dostluk paylasiyorsunuz. Birkag ad vermek gere-
kirse Engin Bilgineri, Salih Ecer’i, Sargut $ol¢iin’ii, Mehmet
Giireli'yi, Miirsit Balabanlilari sayabilirim. Ve elbette yoklukla-
rin1 her zaman genis bir bosluk olarak duydugum Mehmet ve
Ahmet Baydur'u.

Birkag giindiir Ankara’dayim. Yagmur altinda, Ankara’da
ilk oturdugum eve bir doniis yolculugu yaptim. Birgok seyi
yerli yerinde bulamadim. Kendimi de. Piknik’e ugrayip bir ka-
deh votka iceyim dedim. Garson basima dikildi. Sicak yemek-
lerden ne yiyecekmisim? Saat daha 11.30. Neyse ki yasl, tani-
dik bir garson araya girdi de adami bagimdan atabildim. Yaslh
garsonla karsilikli birer cin igtik, eski giinleri andik.

Eski giinlerde Ankara’nin yalniz yasanilamayacak bir kent
olduguna inanirdim. Bu yil goriisim degisti. Tam tersine, 6zel-
likle yalniz (dul ya da geng kiz) birinin ¢ok rahat yasayacag bir
kent; geceleri, evlerde toplaniliyor. Diinya goriisiine, yasam
aliskanliklarina gore bilingle segilmis dostlarla keyifli geceler
gegiriliyor. Tabii konular ciddi oldugundan gecenin keyfi ister
istemez kagabilir ¢ogu kere.

Bu aksam kentin iizerine ¢oken ve ev-iglerine sinen kirli ha-
vadan kagmak igin tek basima bir yemek yemeye karar verdim.
Nerede? Her yer donerci, lahmacuncu... Kérfez'in badanasi ve ba-
kimi benim biraktigim 1967 yilinda kalmus, sofra ortiileri de.
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En iyisi Miilkiyeliler Birligi'ne gitmek. Belki tamdiklara da
rastlarim.

Lokantada bir tek kadin yok. Genig masalar, ¢ok yiiksek
sesle konusan adamlarla dolu. Istanbul’daki Iktisatgilar Birligi
gibi burasi da kasaba-kahvesiyle geceyarisi-otobiisii mola mer-
kezi arasi bir yer.

Ama garsonum oldukga sevimli. Kendiliginden bir manda-
lina soyup getiriyor, giiliimsiiyor, abanmadan ilgileniyor.

Dergileri kanstirirken geng biri girdi lokantaya. 20’lerinde
goriiniiyor. Sarigin, uygar yiizlii. Tek bogs masa benim karsim-
daki. Oraya oturdu. Rakisini s6yledi, birka¢ da meze. Bana ba-
kiyor gibi olmamak i¢in camdan disany1, diipediiz karanhg
gozliyor. Yalnizhiga ahsik.

Birara gozgoze geldik. Gliliimsedik birbirimize. Son kadehi
onun masasinda i¢gmeye karar verdim ve garsonun bana yakis-
tirdig1 yiiksek puani geri almasi olasiligin1 bogvererek masasina
iligtim.

Yabanai bir iilkede okuyormus. Yurda yeni donmiig. Daha
is bulamamis. Ana-babasimin yaninda kaldigindan aksamlan
¢ok sikiliyormus.

— Yani evden kagmak i¢in geldim buraya, dedi.

— Ben de.

Birara kalktim.

— Tuvalete gotiirmemi istemezsiniz herhalde, dedi. Ama
doniiste bir kadeh rakimi igmez miydiniz?

Bu ¢ocuk kendini boyle yetistirmeyi nasil, kimden 6gren-
mis? Kag yasinda erkeklesmis, boyle olgun bir erkek olmus aca-
ba?

Ne is yaptigimizi, kim oldugumuzu bile sormadik birbiri-
mize. Ayrilirken aklima geldi:

— Adiniz neydi sizin?

— Inanmayacaksiniz, diye giildii, ama gercekten Ayhan
Isik.

Bizim kusagin yitikleri, yitis stiresi i¢inde toplumun o an-
daki biitiin kabaliklarini, basmakalip deger yargilarini, kalip-
lasmis baskilarini gogiislediler. Ama demek hala bir qilginhk
tohumu tasiyorlar; tilirdeslerini gordiikleri anda higbir engel
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sindiremiyor onlari.. Hemen masalar birlestiriyorlar, dig diin-
yaya karsg1 bir cephe olusturuyorlar.

Hirpalanma sirami devrettigim Ayhan Isik, zehir gibi An-
kara gecesinde umutlu bir parilt1 olarak yer etti bellegimde. Tek
tiziildigiim; gecenin ve aninin biiyiisiinii yitirmemek i¢in ma-
sadan erken kalkmak yiireksizligini gostermem.

11 Mart

Asagida, son aylarda okudugum siir kitaplarindan, dergiler-
den izledigim geng sairlerden kimi alintilar bulacaksiniz. Dizeleri
aktardigim bu tinlii-linsiiz sairlerin adlarim vermeyi gereksiz bul-
dum, giinkii bu bir elestiri degil, bir saptama yazisi. Geng kugak
sairlerinin bir boligi, iyi ki zaman zaman asgin bir duygusalliga
varan bu duyarliga yiiz vermiyorlar. Asagida alintilanan sairler-
den bazilariysa bu duygusalliktan 6zel bir ses yaratma ¢abasinda:
Bir tiir naive ses. Okur, 6zellikle yaz baginda ¢ikan dergilere (Gos-
teri, Yazko Edebiyat vb) bir gozatip verdigim orneklerin benzerleri-
ni bulsa, sonra hep birlikte bu konu {istiinde diigiinsek.

Bilmem ki bu yasimda ne oluyor bana / icimde ince ince bir ¢ocuk
aglamast.

Goriinmez iplerinde ¢ocuk / I¢imdeki kuklalarm / Tipir tipir ko-
suyor / Senin minicik varligin

Ne zaman biraz karanlik olsa ortalik / Bir korku kaplar igimi / ¢o-
cuklugumdan kalma

Dualar okumaymn / Yiire§im uyanacak / Anaciim / Dualar oku-
mayn.

Orda gegen ¢ocukluk / Giinlerim ki tiim yokluk / Duyulur belki
higkiriklarim / Odalarda bugiin de boguk boguk

Ya neden hep aglad1 / Cigeklere kardes yillarim / Neden hep ahh
cekmek ister camm
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Ug ug bocekleri gibi ugup gitti bir sabah / Gogmen kuglara sor-
dum bahar yelleri eserken

Kimi yaglar ¢ocuklarin dort yaprakli yoncasidir / Bozkir akgamla-
rimin yildizlarinca uzak / Eski bir ¢ocuk i¢in miladidir tutkularin

O zamanlar heniiz kiigiik bir ¢ocuktum / Kurumug agaglar: sula-
yacak ¢agdaydim.

Giinliik giineglikse mavi yaz gogii / Al gotiir beni unutulmug ¢o-
cukluguma

Abeceye baslamarnin heyecan kadar / bir cigara yakmay: seviyorum
Anarn fileleri agirdr, ayaklari sayri / resimlerine Tiirkge ogrettim.

Bir ¢ocuk resmini ¢iziyordu ¢opadamin / tetikte, iirkek avuglar
bir bagkasimin/ sunmaya, eksik kalirsa diye yiiregini.

Oysa teleklerine / Ozenle binbir renkli / Igaretler koymugstum /
Kuglardi gok mavisi / ilik deniz sicak kum.

Ve nasil horlamp gegildiyse 6lii giiliiglerle yillar boyu / cocukken
kir garkist soyler gibi aglamamn sevinci / aglamak istiyorum yeniden
ugan kitaplari okuyarak

Oyle kederliyim ki bugiin / Her seyi unutup / aglamak istiyorum
sevgilim / Bir ¢ocuk gibi / Igimi ceke ceke / Gomiip bagim gogsiine

— Sevgilim ne olurdu / bu sevda hi¢ biiyiimeseydi? / ah ne olur-
du, bu diinya / ¢ocuklar gibi sevmeye izin verseydi

Sen hir¢in / bir ¢ocuga benzeyen / dogay: anlat / dogayr anlat /
kuglari, gigekleri / uzak dag doruklarim

Kiigiik bir kenttir ¢ocuklar yiirekleriniz / kiigiik bir akvaryumdur
¢ocuklar yiirekleriniz.
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Biiyiidiikce yagam da biiyiitiiyor ¢ocuklar / giiniin ilk rengi ka-
dar duru, o kadar maviye dost

Yiice bir dag olsam / Kentlerin yam baginda / Bagrima bassam
yalmzlart / Cocuklar giilsiin diye.

Bu dizelerde, ¢ocuklugunu ve gengligini yeterince yasaya-
mamis bir kusagin duygusal yapis1 agiga ¢ikiyor sanirim. Za-
man zaman Fazil Hiisnii Daglarca’nin Cocuk ve Allah’ini, zaman
zaman Cahit Sitki ile Ziya Osman’in i¢diinyalarim1 animsatan
siirler bunlar. Ne var ki hece’den devralinan bir sesle birlesince
humordan yoksun, i¢li, hatta melodramatik bir havaya biiriini-
yorlar. Goriiyoruz, apayr1 diinya goriislerini paylasan sairler
bile sik sik ve bir agizdan, gigekler, bocekler, kir goriiniimleriyle
donatiyorlar siirlerini.

Cocukluk, yitmis, bir daha geri gelmeyecek bir altin ¢ag,
“kaygilardan azade” bir donemi ¢agnistiriyor. Tiirli baskilar
sonucu ertelenmis bir genglik donemine duyulan nostaljiyi.

Bazan da ¢ocuk, geng¢ bir babanin goriismecisi sifatiyla
yer aliyor parmakliklarin beri yaninda; o zaman da ezilenle-
rin, hirpalananlarin, bugiiniin mutsuzlarinin, ama umudunu
yitirmeyenlerin ve gelecegin mutlu toplumlarinin temsilcisi
oluyor.

Yalniz her iki konumda da ¢ocuk, temizin, el degmemi-
sin, umudun bir simgesi. Burada yeni bir sorunla karsilasi-
yoruz. Siirde hangi diinya goriisii savunulursa savunulsun,
sair, diinyay1 ¢ocugun goéziinden gormeye, birinci tekil kisi
agzindan anlatmaya kalkist1 mi, bir anlamda ¢ocuklast: mi,
dili de, deyisi de, imgeleri de ¢ocuklasiyor, diimdiizlesiyor.
Peki boylesine suluboya bir evrende kavga siiri nasil yapila-
bilir. Teslimiyetg¢i bir dille siirde kavga verilebilir mi? Daha-
s1: diinlin ¢ocuguyla yarinin ¢ocugu arasinda baglant:1 kur-
maya ¢aligan sair bugiin icin gerekli ergenligi elden kagirmi-
yor mu? $iirin ergenlesmemekte direnmesinin sakincalar:
neler olabilir?
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24 Mart

Demir Ozlii’den ii¢ ay kadar 6nce aldigim ve belki de igim-
den durmadan “Haklisin” diyerek okudugum igin bir tiirlii na-
sil yanitlayacagimi kestiremedigim mektup sik sik kafami kur-
caliyor. Demir Ozlii, iilkesinden nicedir uzakta (en azindan ki-
lometreler agisindan) ama daha da 6nemlisi, dilinden ve gevre-
sinden uzakta kalan bir yazar kimligiyle giinlimiiz edebiyati-
nin ve edebiyat gevresinin serin, 6zelestiriye agik bir degerlen-
dirmesini yapiyor mektubunda. Yavsak degerlendirmelerin yay-
gin oldugu yabanai bir iilkede, bizim yaptigimiz edebiyatin 6z-
glinliigiinii daha da derinden kavradigin soyliiyor. Mektubun
Ozellikle su bolimiinii okurlarla paylasmadan edemezdim,
umarim Demir kusuruma bakmaz:

“Benim dort yil sonra Tiirk edebiyat yasamina bakigim soyle:
Cok eski, gesitli, farkli asamalardan ge¢mis, eski donemi ¢ok giiglii,
yeni donemleri de olduk¢a 6zgiin olan kiiltiiriimiizii birbirine bag-
layip —eklemleme diyorlar ya— yorumlayip felsefel ve kiiltiirel, iist
diizeyde bir edebiyat ortami yaratamamugiz. Derin bir eksiklik.
Giincel edebiyat ortanumiz da bu agidan ve bir diigiince ve kiiltiir
ortami olarak oldukga feci. Fakat edebiyatimiz sadece ve sadece 6z-
giin ve parlak ‘yaraticilar’ eliyle yiiriiyor. Ozgiinliik ve parilti ora-
da. Bunlar da bir avug. Onlar: destekleyen kiiltiirel ve diigiinsel bir
ortam da yok.”

Mektup iki geviriyi birden yiiriitmeye ¢alistigim bir do-
nemde geldi, ne yazik ki bu donem (birazdan siralayacagim ne-
denler yiiziinden) sona ermedi daha. Cevirilerden biri, Ameri-
kali dostum Robert Finn’in doktora tezi: Ilk Dénem Tiirk Roman;
obiirii, Ingiliz yazar John Bergerin iinlii roman:: G. Robertin
tezi, tam anlamiyla bilimsel bir tez olmaktan 6te 6zgiin bakisi,
sasirtic1 saptamalariyla zaman zaman yaraticilik katina ytikseli-
yor. Berger'in romani da yaraticihga fazla bel baglamayan bir
denemecinin, bir edebiyat¢inin, bilimi asla ikinci plana atma-
‘yan bir yapiti.
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“Simdi bunda ne var?” demeyin. Oyle ¢ok sey var ki... De-
mir Ozlii'niin s6ziinii ettigi felsefel ve kiiltiirel, iist diizeyde bir
edebiyat ortamini yaratamamis olmamuzin sikintilan, gagcil ya-
pitlar1 gevirirken iyiden iyiye duyuluyor. Poe’yu, Lewis Car-
rol’u, hatta Virgina Woolf'u gevirmek bile bu kadar giig degildi.
Bagka bir diinyayi, bagka bir donemi dilimize aktarirken, o
diinya konusunda bilgili olmak, yazarin i¢diinyasi iistiine titiz
bir ¢alisma yapmak yetiyordu. Birazcik zorlansamz da, uzun
boylu diisiindiikten sonra, karsilanmasi gii¢ kimi sozcigiin
Tiirkgedeki karsiligin bulabiliyordunuz. Oysa bilimle edebiya-
tin igige isledigi, birbirinden taze kan aldig1 yagit bir diinyanin
yazarin gevirirken Tiirkgede bilim diliyle giinliik konusma dili
arasinda kesin bir segme yapmak gerekiyor. Nasil yapacaksiniz
bu se¢meyi? Kesintisiz bir kiiltiir ortaminda yetismis bir yaza-
rin, o toplumda artik giinliikk konugmalara sinmis bilimsel dili,
bizim bu tiir ortamdan yoksun edebiyatimizda ¢ok yabanci ka-
liyor; yazarin, okura tepeden baktig1 izlenimini uyandinyor.
Cevirdiginiz yazar, okura hi¢ de tepeden bakmuyorsa, onu bir
esiti olarak goriiyorsa, ne yapacaksiniz? Ilk akla gelen, yapitin
bilimsel 6ziinii sulandirip dilin tadina, bildik deyislerin garanti
belgesine siginmak. Ne var ki meslek onuru, edebiyat sevgisi
zaten bastan engeller boylesi bir tutumu. Ne yaparsimiz peki?
Yazan oldugu gibi aktarma adina, okura biraz cetrefil gelen
kavramlar1 kullanmada diretirsiniz, varsin yabana gelsin. lyi
ama o zaman da ortaya bilimsel kavramlarla siislii bir edebiyat
yapit1 ¢cikiyor. Bu da yazara ihanet degil mi? Bir biitiinden bir
yamali1 bohga ¢ikartmaya kimin hakki var?

Konunun okur agisindan tagidig1 6énem ayr. Bastan beri bir
edebiyat yapitinin erdemleri arasinda su gibi okunmasi, bir so-
lukta bitirilmesi gibi Olgiitler yaygindir edebiyat ortamimizda.
Oyle ki okur, bir solukta bitiremedigi edebiyat yapitindan kus-
kulanur, ikirciklenir. Ne yazik ki genis okur kitlesi igin edebiyat,
yalnizca igtenlik, sicaklik, sevgi gibi 6gelerle ayakta kalabilir bir
sanattir. Bilimsel sozciiklerle kavramlar bu 6geleri garpitan ay-
rikotlandir ancak. Konumuz hep hiiziindiir, ayriliktir, agktir.

Bu karmagikhiga bir de dilimizin kendine 6zgii gelisimini
katalim. Ta bagtan beri dilimiz, tasiyamayacag) kadar agir bir
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siyasal yiikii kaldirmaya zorlanmis. Yabanci bir yazar1 neden
gekeceksiniz bu tartismaya?

Ceviri ugrasi, 6zellikle bu sorunlarin tiimiine agik oldu-
gundan nankor bir ugras. Anadilinizde yazarken kullanacag-
niz sozciik dilinizin ucundadir giinkii o s6zciikle yasanmus belli
bir duyguyu ancak o sozciikle anlatabileceginize inanmigsiniz-
dir, ama geviride durum degisir. Iki ay sonra gézden gegirdigi-
nizde bile, “Daha iyi karsilayabilirim su sozciigii”, dersiniz;
bagkalarinin geviride bulabilecegi aksamalar1 6nce kendiniz bu-
labilirsiniz. S6zkonusu siire on yilsa gevirinizi yeni basima ha-
zirlarken perisan olursunuz. Birtakim kavramlar bu arada otur-
mamig, birtakim s6zciikler anlam degistirmistir; istem o anlam-
da kullanilmiyordur s6zgelimi, isten¢ vardir onun yerine. Dene-
yim, savasim, yasantl, yasam, omiir... Kendi tirtiniiniizii verir-
ken dilinizin ucuna gelen bu sozciikler, yabanc: bir iiriinle be-
cellestiginizde rastgelelikleriyle iirkiitiicii olmaya baslarlar. Tu-
tarh bir dil kurmak istiyorsaniz tabii.

Demir Ozlii soyle bagliyor mektubunu: “Biz ortam olarak
diigiinsel alanda ya da sorunlari kiiltiirel degerlendirme alamnda
—kendi geleneksel kiiltiiriimiizden gelen derinlikler hari¢— olduk¢a za-
aflar tagtyoruz. Fakat bireysel yaratma agisindan asla degil. Cok yete-
nekli ve parlagiz bu alanda.”

Yetenekliligimiz ayrica tartigilabilir, ama parlakligimiz: sa-
nirim hem dilimizin bulagigini-camasirini yikamaya, ¢oplerini
dokmeye, onu iitiilemeye ayirdigimiz zamana, bir giin gelecek
yeteneklerin yolunu agmaya ayirdifimiz zamana, bu ugurda
siirekli sanc1 gekmemize borgluyuz. Pariltiya binde bir firsat ve-
ren bir donukluga.

11 Mayis
Birakalim son yillarin modasi okurla iletisimi, yazarlar ve
elestirmenler seslerini goniillerince ve yeterince yiikseltiyorlar

mi? Edebiyat yasamimizin atardamar: sayilagelen dergilere bir
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gozatinca bu soruyu, “Evet,” diye yanitlamak galiba olanaksiz.
Yillar yili uygulanan dis baskilar dyle bir boyuta varmus ki du-
slincemizle sesimiz arasina enikonu bir uzaklik yerlesmis. Bu
uzaklik, bir otosansiir mekanizmasiyla yansiyor yazilara. Belki
siki-fiki iligkilere, komguluk gelenegine dayal bir toplumda ye-
tismemizin sonucu bu; belli bir kiltiir diizeyine, belli bir biling
diizeyine vardiktan sonra da kisinin tstiinden kolaylikla ata-
madig1 bir aligkanlik olsa gerek.

Tutalim ki bir elestiri yazacaksimz. Oniiniize dikilen engel-
ler hi¢ de kiigiimsenir gibi degildir. Once esi-dostu incitmeme-
ye ¢aligsacaksiniz. Dostunuzun bir yapitini sevmezseniz o konu-
dan hi¢ s6z etmeyeceksiniz daha iyi. Nasil olsa bagka bir yazi-
nizda ondan ‘Falanca’, yapitindan ‘X’ diye s6z agma kaytarma-
cas1 yardimimiza kosacaktir. Yine tutalim ki dostunuzun yeni
yapitini gergekten ¢ok sevdiniz. Bu kere de “Onun iistiine hep
olumlu seyler yazdim, acaba bir kere daha yazarsam yan tut-
mus gibi mi olurum?” sorusu giindeme gelecektir.

Hele kendiniz de yazarsaniz, bu engellere yenileri eklene-
cektir. Ulkemizde bir yazarin meslektaglarini yermesi ayip kar-
silanur. Hele kadin bir yazarsaniz, zinhar kadin bir yazan elesti-
remezsiniz. Elestirirseniz, onu ¢ekemediginiz, kiskandiginz
anlamina gelir. Her yazarin ayn, bagka bir yazar oldugu, aksi
halde zaten yazar sayillamayacagi, dolayisiyla ulasilacak ortak
bir yazig bi¢imi, varilacak ortak bir hedef olamayacag: giin gibi
ortadayken nedense bu konuda tutucu bir mahalle toplulugu-
nun uyeleri gibi davranmaktan kaginmayiz. Diistincelerimizi
acik secik ortaya koymak yerine fiskos etmeyi yegleriz.

“Elalem ne der?” mahalleliginin yanusira ikinci bir kaygi da
ilk bakista hakh goriinen bir sorudan kaynaklanir: “Canim sura-
da kag kisiyiz? Durup dururken bu ise emek vermis birini neden
harciyayim? Ayrica yazimi kag kisi okur zaten?” Ulkemizde ede-
biyat-sarat, gercekten de bilmemkaginc plana itilmis alanlardir,
bizim de bu itip kakma gorbasinda tuzumuzun olmasini isteme-
memiz ilk bakista anlasilabilir. Ama ya son bakista?

Iste bu son bakas, tatsiz bir gergegi seriyor gozler oniine.
Bakiyoruz, edebiyatcilarimiz tek tek kendi ¢izgilerinde ilerler-
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ken, hatta yeni birtakim degerler sokiin ederken, edebiyatimiz
genel bir ¢okiinti iginde. “Ben kimseye ilismezsem kimse de
bana ilisgmez” tiiriinden bir varolmama, yan tutmama, hep bir-
likte koruma ve korunma siireci yasiyoruz. Yazarlarimizin ¢ogu
inceleme yazilar1 yazmuyorlar, yalnizca kendi iiriinlerinin hangi
kosullarda, ne amagla tiretildigini sayip dokerek bir anlamda
“abesle istigal” ediyorlar. Oysa bir yazar, yetkin bir yazarsa
yaptigina inanur; elestirmenden bekledigi, 6vgii ya da onay de-
gil, tartismadir. Artniyetli bir elestirmenin sigrattig1 toz-toprak,
onun kurdugu mimariye dokunmaz bile. Ama bu, yetkin bir
yazarin biitiin elestirilere kulak tikayip kendini yiiceltecegi, dar
sinurli, bencil bir diinyaya hapsolacag1 anlamina gelmez elbet.
Bazan diiriist bir elestiri, bir siirii siradan 6vgiiden ¢ok daha
o6nemli bir kendini-gozden-gegirme yolu agabilir yazara. Her
yergiye kiisen, her 6vglyii benimseyen yazar, karsisindaki
okur ya da elestirmenin de kendine 6zgii bir diinya ve sanat
goriisi olabilecegi gercegini yadsiyor demektir.

Diyelim ki Yasar Kemal, Adalet Agaoglu, Ferit Edgii, Edip
Cansever, Ayla Kutlu, Refik Durbas ve Ahmet Ada birer yaput ver-
diler son giinlerde. $imdi Adnan Benk’in, Fethi Naci'nin, Atilla
Ozkinmh’'nin, Mehmet H. Dogan’in, Fiisun Akatl’nin ve Muzaf-
fer Uyguner'in bu yapitlar1 toptanc bir tutumla 6vmeleri, alkisla-
malar1 nasil beklenebilir? Bir yazarin iilkesi edebiyat: i¢cindeki ye-
rini, onu benimseyenler kadar benimsemeyenler de belirlemez
mi? Bir elestirmenin edebiyattaki yerini, elestirmeye deger buldu-
gu yapitlara biitiinciil bakisi nasil belirliyorsa. Ne yazik ki elestir-
menlerimizin ¢ogu da —okurlarin ¢ogu gibi- 6zel gizgileri birbirini
tutmayan yazarlan toptan begenme egiliminde. Tabii bu arada si-
linen ayrimlar ve aynmciklar, bulaniklig) iyiden iyiye artinyor.

Bu bulaniklik herkesin canini sikiyor olmali ki her on yilda
bir topluca bir deha aramaya basliyoruz. Bagka bir yazimda da
belirttigim gibi, yeni peygamberin iimmi olmasi, halktan gel-
mesi yeglenme nedeni olabilir. Ayrica yeni mesih, kugskuyu da
yedeginde getirdiginden durgun piyasay1 bir siire canh tuta-
caktir: Ya ileride umuldugu gibi ¢itkmazsa? -
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Bu sonuncu tehlikeli egilimin en canl 6rnegini Latife Tekin
ve Orhan Pamuk’u bilek giiresine ¢agiran yazilarda goriiyoruz.
Sanki ikisinden birinin bagpehlivan olmas: sart. (Latife Tekin’in
gercekten parlak, ama bana zanaat agisindan hig¢ de inandirial
gelmeyen, sevilme telasindaki bezekli yazarligini, Orhan Pa-
muk’un siissiiz, ama inandirici, sabirh yazarhgiyla kargilastir-
mak herhalde ancak bizim iilkemizde rastlanir bir egilim.) Peki
neden ikisi de birbirinden merdane olmasin? Gonlimiizdeki
tahta da bir tek aday mu var?

Her on yilda bir, gegmisten bu yana siiregelen edebiyati
alasag) ediyoruz. Koklerimizi, bizi yonlendiren ustalarla diin-
yadan aldigimiz yeni, gesitli etkilerin varhgim unutup her yeni
olay: ani bir patlamaya yoruyoruz: “Aranan kan bulunmustur,
ilgilenenlere tesekkiir ederiz.”

Isin kotiisii on yilda bir kesfedilen taze kanlar, bir zaman
sonra depolarda biriken kan siselerinin arasina atilacaklarinin
bilincindeler.

26 Mays

Kendime arasira uyguladigim bir sinav (giindokiimii okur-
lar1 artik alismuglardir); bir zaman bagh oldugum degerlerin
yerli yerinde durup durmadigin1 sinamak. Televizyonda Scara-
mouche’u izleyerek eski-salakligimin ipuglarim kestirmeye ¢ali-
sacagim.

Gegen yi1l Ali Kogman’la Divan Otel’de bulusup bir 6gle ye-
megi yedigimiz giinden beri aklimda bu sinav. Ali ile ablas1 Ok-
san, ilk gengligimin deniz-arkadaslar1’ydilar. Denizi sevmeyenler
bu dostlugun gelip gegici de olsa ne biiyiik 6nem tasidigin bil-
mezler. Yazlarimizin en giizellerini o donemde Tarabya deniz ha-
maminda gegirdik, ¢ocuklugumuzun tadim doyasiya ¢ikardik
birlikte. Sonralar1 goriisemedik pek, Oksan, Amerika'ya gitti. Ali,
tinli bir isadamu oldu, sanata ve edebiyata diigkiin bir isadam
kimligiyle alemi dehsetlere diisiirdii, alaninda bir tiir-baslatic1 sa-
yildi. Arasira bir yerlerde kargilastigimizda zeki bakisi, hinzir
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niikteleriyle beni canevimden vurmaktan geri kalmadi, ama Di-
van Otel’deki yemek bagka; uzun siire birarada olacagiz ¢linkii.
Acaba eski keyfi yasayabilecek miyiz? Yoksa diinya goriislerimiz
arasindaki ayrimlar golgeleyecek mi o giinleri?

Hayir, hig golgelemedi. Otellerimizi tepeleme dolduran ve
kendimi neredeyse irkgilikla suglamama yolagan Arap turistler
ve cocuklann da golgelemedi giinii. Umurumuzda degiller.
Ali’yi taniyan tnlii is adamlarinin-kadinlarinin bize garip garip
bakmalarina da aldirmiyoruz. Aldirdigimiz tek sey, boyle liiks
bir mekanda bile patlican salatasiyla barbunya pilakisinin aymn
servis tabaginda getirilmesi; ¢evresinde kosusturan garsonlarin
Ali'nin i¢ki i¢medigini bir tiirlii anlamayip zorla sarap tattirma-
da, konyak getirmede diretmeleri. Giiliiyoruz.

— Bir dinozorlasma siireci yasiyoruz biz, diyor Ali. Gitgide
yabanci diisliyoruz bu topluma. Benim g¢evremi, birlikte bulun-
mak zorunda oldugum kisileri taniyorsun zaten. Sen ne yapi-
yorsun anlatsana. Biraz dedikodu ver hadi sizin cepheden.

—Pek fazla sokaga ¢itkmiyorum. Gittigim yerlerden hos-
lanmiyorum. Birseyler bozulmus gibi. Ne gibisi, diipediiz bo-
zulmus. Gittik¢e daha ¢ok i¢ime ya da evime kapamyorum ga-
liba. Yalmzlig1 6grenmeye ¢alisiyorum. Oldukga giig, dogdu-
gumdan beri evliyim sanki. Kendime 6zgiir olma firsatim hig
vermemisim, simdi kirkimdan sonra bir anda nasil 6zgiirlesi-
rim? Istemedigim kadar ¢ok yaziyorum, belki bu yiizden, yani
yazarken ozgilirlestigim igin. Sen ne yapiyorsun? Gazetelerden
izliyorum, ama aslinda hognut musun?

— Demin dedin ya, bizim gibi ¢ilginlik tohumu tasiyan ki-
siler belli bir siki diizeni yiiriitmek zorundalar. Hognut degilim
belki ama bu hayati segtim, ustalikla yiiriitmek istiyorum.

Ali'yi linli isadamlarimizin yaninda goézlerimin Oniine ge-
tirmeye ¢alistyorum; olmuyor bir tiirli.

Bir siire siyasadan, ekonomiden, ¢ikmazlardan, endiseler-
den konustuktan sonra yine ge¢mise doniiyoruz. Los salonun
disinda nefis bir glines var.

Iste bir haber:

— Kendime bir ev ariyorum. Buralarda. Her yere yiiriime
uzakliginda olsun. Bari taksi parasindan kurtulayim.
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— Yalgin Peksen’le yaptigimz konugmay: okudum, diyor
Ali. Inan, yazilarin kargihiginda aldigin telif {icretini goriince
¢ok sasirdim. Sizin sorunlarinizi yakindan bilmiyorum tabii,
ama bak, sagi-solu birakalim simdi, temel bir sorun var ortada:
Gegenlerde iinlii bir yazarimizin son kitabini aldim, bir de bak-
tim hepsi eski Oykiiler, bir-iki tane yeni 6ykii ekleyip yeni bir
kitap yapmus. Diyecegim ¢almak, yalnizca isadamlarina 6zgii
bir tavir degil sandigin gibi.

— Biliyorum, topluca bir ¢iiriime déneminden gegiyoruz.

— Bana da Ayaspasa giinesi alan eski bir Istanbul evi ge-
rek, diyor Ali. Feelings sarkisin1 hatirlar misin? Bir yaz boyu di-
limizden diismemisti.

— Ama simdi o sarkiy1 duyar duymaz hesap istemek gere-
kiyormus. Arkasindan Valencia geliyormus, derken kasap hava-
s1 ve arabesk.

— Peki bu firtinada sizin kesim nasil yetistiriyor ¢ocuklari-
n1? Bizimkiler ¢ok basarili bu konuda. Kizlari-ogullar yabanci
iilkelerde bursla okuyor, cep hargliklarin1 bos zamanlarinda ga-
lisarak kazaniyorlar. En yeni teknolojik bilgilerden haberli olu-
yorlar, hayatla da igli-dish hepsi. Yurda dondiiler mi oturacak-
lar1 genel miidiir ya da koordinatdér masasini tam anlamuyla
dolduracak sekilde. En yeni sol ideolojileri de biliyorlar tabii.

— Biz verdiklerimizin yeterli olacagin, ileride ezilmeye-
ceklerini ummaya galisiyoruz ¢ocuklarimizin.

— Scaramouche’u hatirliyor musun? diye giiliiyor Ali ka-
ramsarligimi dagitarak... Oksan’la sen o yil Stewart Granger'a
asik olmustunuz. Nasil tutturmustun hatirlasana, “Ali git, Sari-
yer sinemasindan Scaramouche’un bir posterini gal,” diye. Ben
de bir gece bisikletle gidip ¢almistim posteri.

Evet evet. Ne biiytiik bir densizlik, diye diisiiniiyorum. Ne
hakla? Ali'nin o giinlerde de posteri satin alabilecek parasi
vardi, sinema sahibinden isteyecek inceligi de. Neden zorla-
misim ki?

Ali, cin gibi giiliiyor:

— Sakin sitem ediyorum sanma. lyi ki tutturmugsun. Ha-
yatim boyunca galdigim tek seydi. Unutamadigim bir seriiven.

)
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Bugiin filmi bir daha izlerken, bon suratli Stewart Gran-
ger'a degil, Scaramouche’ta simgelenen soz vermeye, vefaya, $6-
valye ruhuna asik oldugumu kavriyorum. Soyu tiikenmeye
ylz tutmus dinozorlara, kisiliklerinde, yasamalarinda tutarl
kalmay1 basaran genis cigerli insanlara. Dipleri ve doruklar ta-
niyanlara.

28 Mayis

Bu gece, televizyonda Kenan Evren’in Aydinlar Dilekge-
sI'ni imzalayanlar1 vatan hainligiyle suglayan konusmasini din-
ledim.

Soyle sorular geldi aklima: Cok mu yaziyorum? Yani belli
konularda yogunlasmam daha dogru mu olur? Hemen arkasin-
dan da: Az m1 yaziyorum?

4 Haziran

Gegenlerde, 1971’de yazdigim “Yusuf ile Zeliha” adli 6ykii-
yii elestirel bir gozle incelerken bir béliimde duraladim: “Alt
katlardan birinde geng bir ana akgama hazirlaniyordu besbelli. Kizart-
tig1 kabaklarin cizirtistm bastiriyordu tiirkiisii. Dudaklarimda mutlu
bir giiliimseme olmali.” Ama Oykiiniin genel havasi hi¢ de dyle
degil. Siirdiriiyorum okumayw: “Oysa Zeliha’mn kargisindaki gu
cam, bir sarmagi$1 sevmek, uzaktaki bir denize gozatmak icin degil,
hepsini digta tutmak icin konmugtu sanki. Yagamayla arasina girmig
korkung bir engeldi.” Oykﬁde, ana-babalarinin ¢ikar iligkilerine
dayal evliliginin iki geng¢ insanin i¢diinyalarini, hatta cinsellik-
lerini nasil kemirip bitirdigi anlatihyor.

Cem Taylan, Evrimdeki Estetik adl1 incelemesinde, Batili ka-
din sairlerin ge¢misteki ac1 seriivenlerini, zaman zaman inti-
harla sonuglanan yasamoykiilerini irdelerken hep bir engel is-
tiinde duruyor. Gergi “intihar”1 apayr bir dlgu sayarak bir ke-
nara ayiriyor, sanatsal yetkinlikte bir 6lgiit olarak ortaya siir-
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miyor, ama bu eylemin, o dénem kadin yazarinin, o donem
kadininin diga kapali diinyasinda gitgide yalmzlagmasi, itilmig-
ligi, yahitlanmighgiyla baylantilarini-aramaktan da geri durmu-
yor. Yiizyilin basinda yasayan kadin yazar, hi¢ kuskusuz yasa-
dig1 toplumda kisisel goriisleriyle olaylarin gidisinde s6z sahibi
olmak isteyecek kadar sorumludur, buna hazirlikhidir da ne var
ki yasamin arenasina ¢ikmasi olanakdisidir. Savaslar kapisina
dayanmigken o her tiirlii cephenin gerisinde ac1 gekmekten bas-
ka birsey yapamaz. Dig diinyadan ona ulagan seslerse cilizdur,
tek-tiiktiir. Bu durumda...

Kimi tinlii kadin yazar bu durumda takma bir erkek adi
benimseyerek toplumca kabullenmeyi umar. Bu yazarlar en az
erkekler kadar bilgili, bilingli olduklarini kanitlamak igin toplu-
ma ve iligkilere deggin goriislerini “cinsiyet-iistii bir aydin” di-
liyle agiga vururlar. Kendi 6zel diinyalarini sakli tutarak ortak
dis-diinyada bir yer edinmeye calisirlar. Zaten savas, kitlik, ki-
ymn gibi konular, cinslerarasi farklihg ilk bakigta yok gosteren
ortaklasa, insanca konulardir.

Baz1 kadm yazarlarsa her seyi goze alip “itirafg1”, igdiinya-
larmu agiklayici bir yol segerler. Zekalarin1 comertge kullanip
yazilarinda buruk bir alayciliga bolca yer vererek haklarini ki-
sitlayan topluma, sevgilide ya da kocada somutlanan erkek’e
ince, tistli Ortiilii sitemler yagdinirlar. Zamanla kendi “kizkar-
degleri”yle dertlesmeye yonelir yazilari, nevi sahsina miinhasir
olmakta diigiimlenir. Genisletmeye bunca ¢abaladiklar: i¢diin-
ya bir anlamda yine daralmis, yine kisitlanmistir. Bu iletigim
engelini kendince asmanin ¢ikar yolunu bulamayan ytizyil kav-
sagindaki Batili kadin yazarlar, ola ki, kavusma umudu gore-
medikleri bir biitlinciilliigii kendi elleriyle saglama adina inti-
har1 se¢misglerdir.

lletisim engellerinin baginda evrensel beylik kaliplar, inang-
lar geliyor. Sozgelimi kadin sevecendir, erkek yigit; kadm edil-
gendir, erkek etkin; kadin yagami goétiiren, siirdiirendir, erkekse
yasamu yapan. Burada bir ayra¢ agarak sozciiklere disil ve eril
tanimlar (article) yakistiran bat1 dillerinden 6rnekler verebiliriz.
Bat1 dillerinde sabir, erdem, siireklilik, diren¢ gibi uzun vadeli
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kavramlarin disil tanumlarla anildigim gériiyoruz. (Bu arada ki-
silik zaaf1, oynaklik, doneklik imleyen sozciiklerin de!) Ataklik,
girigkenlik imgeleyen sozciiklerin ¢oguysa eril tanimlarla kulla-
nihyor. Hazir bu ayrac1 agmigken edebiyat tiirlerinin tanimlari-
n1 da unutmayalim. Romandan basglayalim. Almancas: der Ro-
man, Fransizcasi le Roman, italyanca51 il Romanzo, ama 1span-
yolcada la Novela ve la Ficcionla bir disilik yiikleniyor romana.
Oykii, Almancada die Geschichte, Fransizcada disil I"Histoire,
Italyancada la Novella’yken Ispanyolcada la Narracion ile el
Cuento arasinda bocaliyor. Bu bocalamada Oykiileme ve anlati
sanatlarinin dogus bigiminin pay1 da biiytik olsa gerek. $iir Bati
dillerinde disil bir sozciik, yalniz Almancada cinsiyetsiz; das
Gedicht. Bu tanimlar, halklarin bu tiirlerden beklentilerinin
ipuglarini verdigi igin dilbilimcileri oldugu kadar toplumbilim-
cileri de ilgilendirse gerek.

Giiniimiiz Ingiliz yazarlarindan Margaret Drabble, dilin
cagdas kadin yazara hazirladig) tuzaklardan s6z etmisti bir ko-
nusmasinda. Kadinlarin bastan beri resmi tiimceler yerine kisa
kisa, kopuk bir anlatim tarzin1 benimsediklerini, bol bol soru,
ayrag, tire kullandiklarini, tiimceyi sonlandiran buyurgan nok-
ta yerine, sorulara agik, bitimsiz ii¢ noktay: yeglediklerini be-
lirtmigti.

Bir baska tuzak da, yayginlasmis erkek jargonu. Bir aski,
bir cinsel deneyimi, bir aybas1 olma durumunu, bir dogumu,
bir kiirtaji kendince anlatmak isteyen ¢agdas kadin yazar, ya
Mailer, Miller, Kerouac gibi erkekler diinyas: yazarlarinca yay-
ginlastirilmis bayag1 kabaday: jargonunu kullanacak, ‘diiz-
mek’, ‘yanik’, ‘fiskirtmak’ gibi sozciiklere bagvuracak ya da ‘ra-
him’, ‘dol yatagy’, ‘penis’, ‘orgazm’ gibi tip alaninda kalan ya-
sams1z sozciiklerle yetinecek. Kendi kuracag; estetigin bir 6nce-
si yok ¢linkii.

Buradan, John Berger'in Bir Kadinlik Durumu baglikli roman
boliimiine geliyoruz:

“O zamana kadar (yiizy1l basi, T.U.) kadin olarak dogmak, er-
kegin gozetimi altinda, bagislanmg, simirli bir ortamda dogmak de-
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mekti. Kadimin varliir da boylesi bir vesayet altinda ve kisith bir
hiicrede yasama becerisinin bir tortusu olarak gelisiyordu. Bu hiic-
reyi varligiyla donatiyordu; kendisine daha sevimli gelmesi icin de-
gil, bagkalarim igeri girmeye kandirmak umuduyla. Cocukluk yilla-
rindan baglayarak benligini siirekli gozaltinda tutmas: ogretilmigti
ona, buna inandirilmigt:. Boylece benligindeki gozlemleyen ve goz-
lemleneni kendi kadin kimliginin tamamlayici, ama apayr iki dgesi
sayagelmigti.”

Gilinlimiiz kadin yazarlarinin bir boliigii, korunmali kadin
imgesini yikmak igin savas verirken, bu savasta 6zellikle tabu
sayilan cinselligi 6n plana alirken itirafcilik gelenegini stirdiirii-
yorlar. Giintimiizde bu tiir itiraflarin yepyeni bir piyasa olus-
turdugunu umursamuyorlar. Jong’da, French’de, Brogger'de tek
tek erkek hasimlardan yaratilma bir diinya goriiyoruz. Biitiin
sorunlar cinsellikten kaynaklanan, bagkaca bir amaca yonel-
meyen bir i¢diinya. Baz1 kadin yazarlarsa, kapkara kesilen ilis-
kileri yorumlamaya, erkekle birlik bir diinya kurma adina neler
yapilacagini tasarlamaya galisirken ge¢misin trajik kalitina faz-
laca yaslanmamay1 segiyor, yeni anlamda bir varolmanin so-
rumluluklarini nasil tagiyabileceklerine kafa yoruyorlar. intihar
etmiyorlar, azar azar oliyorlar.

Yine kabak kizartmasina donelim. Cetrefil sorunlar bazen
¢ok basit bir soruda somutlanabilir. Kisi olarak diinyayla degis-
meye, giinii kovalamaya diigkiin bir kadin yazarsaniz 6ykiinu-
ze bugiin de “kabak kizartmaktan mutluluk duyan bir ev kadi-
n1” koyar misiniz? Kendiniz kabak kizartmay: hala sevseniz bi-
le? Televizyonda her akgam karginizda “Inanir misinuiz, ben bu-
lasik yikamayi seviyorum,” diyen, kocasinin yemegi bes dakika
geciktigi icin telaglara kapilan ve yeni model bir buzdolabinin
diit-diitiiyle silkinip kendine donen bir reklam kadin imgesi,
“Hanmim mutfakta, yag tavada, afiyet olsun,” diye sikir sikir oy-
nayan bir erkek imgesi varken?

Galiba simdilik higbirimize afiyet olmasa yeter.
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2 Temmuz

Baslangicta genglerin dilinde dolasan bir s6zciik, son aylar-
da Oylesine yayginlagt1 ki, neredeyse yillardir kullandigimiz
yerlesik bir kavram oldu ¢ikt: ENTEL. Bir s6zctik bu kadar ki-
sa bir siire iginde bdylesine tutulmugsa, toplumsal bir gergegi
-kiyisindan kosesinden de olsa- aydmlatiyordur varsayimin-
dan yola ¢ikalim.

Sozciligiin son yarisinin olmamasi, ilk bakista sirin bir ki-
saltmay1 andiriyor: [brahim yerine Ibo, Saziment yerine Sazis
demek gibi. Bu tiir kisaltmalar, adlar1 gegenlerin, yakindan ta-
nidigimiz, dahasi sevdigimiz kisiler oldugunu imler. Ayni man-
tik dogrultusunda ‘entel’in —sevgi payin bir yana atsak da- igi-
mizden biri oldugu ¢ikiyor ortaya.

Yine de sonugta lektiiel’siz bir entel’le kars1 karsiyayiz, yani
bir eksiklik, bir yoksunluk, bir yari-kalmiglikla. O zaman da
sozcligiin timisinda bir hafifseme, en azindan bir girgir seziyo-
ruz. Belki de boyle bir sitem araciligiyla entelektiiel geginenle-
rin aslinda yarim-aydin olduklar: belirtilmek isteniyor, kimbilir.

Genglerin bazilar entel’lerle birlikte olmaktan gurur duy-
duklarim soyliyorlar, bazilariysa entel’lere takilmamaktan bir
ayricalik pay1 gikaniyorlar. Bence ikisi de ayni1 kapiya ¢ikiyor.
“En koyu dindarlar, tann tanimazlardir,” demis bir disiiniir,
“Tanr1’yla bu kadar tutturduklarina gore,” diye eklemis.

Yine entel’e doniiyoruz. Ama entelektiiel’e ugrayarak. Yil-
lardir bunca yazi-giziye, bunca tartismaya kargin tanimu bir tiir-
li dogru diiriist yapilamayan entelektiiel aslinda kimdir?

Sakaci bir Ingiliz sairden bir 6rnek:

“Sokaktaki adam —ki maalesef hayatin yaman bir gozlemcisidir /
Entelektiiel dendi mi aklina karisin aldatan bir erkek gelir.”

Bizim toplumumuzdaki ‘sokaktaki adam’ bu kadar sakaci
degil sanirim. O, biitlin sorunlarinin —kisisel ve toplumsal so-
runlarin- ¢6zliimiini entelektiiellerden beklemekte. Enflasyo-
nun sorumlulugu entelektiieldedir, barigin diinya yiiziine yer-
lesmemesinin sorumlulugu da, gevre kirliligininki de. Entelek-
tiiel dendi mi onun aklina pipolu, fularl, gozliikli, ropdésambr-
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11, toplumdan kopuk, fildisi kulede yasayan bir ukala gelir emi-
nim. Biitiin okumug-yazmislar1 aydin kabul edemeyecegimize
gore toplumumuzdaki gercek aydinlarin kagta kag1 bu imgeye
oturmaktadir acaba?

Isin ilging yani, baz1 gercek entelektiiellerin de bu imgenin
etkisinde kalip bu sifati yadsimalari. Bir 6rnek vermek gerekir-
se, gercekten siizme bir entelektiiel olan Can Yiicel'in bir gaze-
tede yayimlanan konusmasini gosterebilirim. O konugmada
Yiicel, onlardan biri olmadigini vurguluyor, liimpen kesimle ig-
li-digli olmakla 6viiniiyordu. Bu arada egitimine iligkin sorular:
gegistirerek kiiltiiriini de bir anlamda dishyordu. Kimbilir bel-
ki o da entel ile entelektiiel’i birbirine karigtirmisti.

Giinliik konusmalardan anlasildig1 kadariyla entel, burnumu-
zun dibinde yagayan biri. Kendi iilkesinde iiretilen sanat ve edebi-
yata kayitsiz, kendine bir degerler sistemi yaratmak, bir i¢diinya
kurmak ¢abasi hi¢ mi hi¢ yok. Ama bu arada dis diinyanin suna-
cag biitiin tatlan almaya, biitiin adlan soyle bir ezberlemeye de
hazir. Herhangi bir senlik ya da festival oldu mu, kiiltiir yoklama-
sindan asla kaytarmayan uslu bir 6grenci. O yiizden de besteciler-
den Wagner, Chopin ve Caykovski'yi, sairlerden Nazim Hikmet
ile Rimbaud’yu, romancilardan Ahmet Hamdi Tanpmar ile Boris
Vian'i, ressamlardan Call [brahim ve Breughel’i, yonetmenlerden
Bergman ile Huston'u (bos zamanlarinda Fassbinder'i de) esit 6l-
ciide sevebiliyor! Ayru giinde bir Fellini filmi, bir bale gosterisi, bir
resital izleyebiliyor, zaman kalirsa bir sergi geziyor. Boliik-porgiik
izlenimleri 6ziimsemeden kayda gegirmekte bire bir. Oziimseme
sorumlulugunu nasilsa entelektiiellere yiikleyecek.

Peki ben degilsem, sen degilsen, o degilse kim bu entelek-
tiiel, ylizlinii gizleyerek aramizda dolasan hain? Ciinkii iki kisi
biraraya geldik mi hep ondan yakiniyoruz: “Ah su aydinlar...”
Onlarn yermek i¢in romanlar doktiiriiyoruz. Bu ikili konugma-
lar bagka bagka kigiler araciligiyla sonsuza kadar genisledigine
gore kim bu umac1?

Gengler, bir sozciik bulugturarak bu soruya yeni bir boyut
getirdiler. Entel'in (s6zctigi, tellerini ta otelere uzatabilen anla-
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minda da alabiliriz) kim oldugunu belirlerken entelektiielden
de kimligini ortaya koymasini beklediklerini gosterdiler. Ger-
¢ek aydin olmay: yadsimak, yasadiklarinin, disiindiiklerinin
ve ogrendiklerinin hesabin1 vermekten kaytarmanin garantili
ve yaranigh bir yontemi gibi goriiniiyor. Aydinlarimiz sik sik
halka ¢ok sey bor¢lu olduklarini soylerler. Peki halk, bu tilkede
aydin olmay1 becerenlere kars1 hi¢ mi borglu degil? Neden po-
piilizm, her kégede pusuda bekliyor bizi?

Asil soruya geldik: Kim korkuyor o nain kurt entelektiiel-
den? Marks mu, Brecht mi, Einstein mi1, Mayakovski mi, Woolf
mu, yoksa soruyu soran Edward Albee mi?

Yok canim, biz korkuyoruz.

20 Agustos

Onyargili olmay1 hicbirimiz kabul etmeyiz belki, ama gdyle
bir yokladik m1 kendimizi, acaba en agik gortislii olanimiz bile
ufak-tefek onyargilarin etkisinde degil mi? Ozellikle yabanci
uluslar hakkinda. Onyargili olmay: kendimize yediremesek de
konugma sirasinda ne yapip edip bir punduna getirir, “Tek tiik is-
tisnalar diginda” diye s6ziimona gergek¢i oldugumuzu belirttikten
sonra baglanz yargilarimizi siralamaya: Ingilizler soguktur, Ame-
rikalilar budala ve ¢ocuksudur, Almanlar kaba ve c¢aligkandir,
Fransizlar kiistahtirlar, ama sevigsmeyi bilirler. Bulgarlar hoyrattr,
Moskof aamasizdir vb. lyi ki Iskandinavyalilar ve Afrikalilarla
heniiz ulusga bir 6nyargiya sahip olacak dl¢lide aligverisimiz yok.

Simdi ben de kisisel bir 6nyargidan yola ¢ikarak okuru
pek sevilen, pek tutulan bir yemek olan ¢igkofte konusunda
uyarmak istiyorum. “Tek-tiik istisna diginda” da demeyecegim,
cunkii ¢igkofte yiyip de keyifli bir gece gegirdigimi hi¢ anim-
samiyorum.

Baz1 6zel yemekler uluslarin, daha dogrusu yorelerin 6zel-
liklerini tam olarak yansitiyor, folklorun bir pargasi olarak. Ba-
kalim ¢igkofte ne gibi 6zelliklerin bir gostergesi?
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Cigkofte yapma karari, genellikle ¢ok dostca gegen keyifli
bir gecenin sonuna dogru verilir.

O gece topluca bir daha yasanmak istenir, tatlara tat olarak
glindeme bir de ¢igkofte eklenir. Herkes basina neler gelecegin-
den habersizdir elbet.

Gigkofteyi yoguracak usta, genellikle erkektir. (Bakin, bu gok
onemli, ¢linkii Giineydogu yoremizde boyle 6zel yemeklerin, ke-
baplarin ve tathlarin aggihgim evin erkegi yiiklenir ¢ogu kere.)

Asqimuz kirk yilda bir dostlarim giizel bir yemekle agirla-
yacag1 igin titizdir dogal olarak. Once kasabin seciminde tartis-
ma ¢ikar. Cagrililarin her biri kendi kasabina giivenebilecegini
Onerir ve tartisma, ¢igkofteyi yapacak ustanin kasabinin segimi
ister istemez kazanmasiyla son bulur. Ne de olsa bu isten en iyi
o anlamaktadir, etin en yagsizini, bulgurun en incesini, biberin
en acisin1 o bilmektedir. Biitiin bu maddelerin ayr1 ayr1 uzun
tartismalara yol agtigini belirtmek gereksiz.

Derken beklenen gece gelir gatar. Cigkofte ustasi, yamaguy-
la birlikte gikagelir. Bu yamak, koftecinin hih deyicisidir bir an-
lamda. Mutfakta onun yanindan ayrilmaz, mendiliyle sik sik
onun terini siler, yesillikleri ayiklar, yikar, ufak tefek hizmetlere
kosar, bu arada agginin rakisin1 doldurur.

Ik tatsizlik, evin hanimi yedek bir yemek yapmigsa bas-
gosterir. Dostlarin arasindan ¢igkofte sevmeyen, acili yemekten
hoslanmayan birinin ¢ikmasi olasiligl, asgimin gururunu fena
halde zedeler. Evin hanimi ger¢i kusurunu o6rtmek igin, “Ca-
nim, yiyen olmazsa dolaba kaldiririm,” falan der ama asgiya
yaranamaz. Sonunda yemek ¢igkofte sevmeyenlerin tlizgiin ba-
kislar1 altinda dolaba kalkar. Hi¢ kimse sesini ¢ikaramaz.

Bu arada konuklar, mutfaga gidip asciy: ziyaret etme ko-
nusunda kararsizdirlar. Gitseler, onu denetledikleri, isini dogru
diiriist yapip yapmadigina gozattiklar1 anlami gikabilir; git-
mezlerse onu yalmz biraktiklar, ihmal ettikleri izlenimi dogabi-
lir. Dakikalar gegtikge gerginlik artar. Ickilerin dagitilmas: kof-
tenin bitimine yakin bir siireye ertelenmistir, daha 6nce bir ka-
deh baska icki icmek isteyenler yaya kalirlar, Cigkifte rakiyla ye-
nir, kurah kesindir, disina ¢itkamazsiniz.
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Aradabir ag¢inin gonliinii alacak sozler sdylemek zorunlu-
lugunu duyarak mutfaga gittiginizde, onu kan-ter iginde, ohla-
yip puhlar durumda, yan gururly, yarn kiiskiin bir giiliimse-
meyle isinin bagsinda bulursunuz. Kenarlarina kiyma sivagmus
bardagindan rakisini usulca yudumlamaktadir.

Cigkofte ne kadar ¢ok yogrulursa, ne kadar uzun stirede
hazirlanirsa, o kadar lezzetli oldugundan, usta bir asgiya gat-
migsaniz sinirleriniz onun ustali§1 oraninda gerilecektir. Sizin
ugrunuza saatlerce mutfaga tikilan, ortak konugmalardan
uzak kalan 6zverili dostunuza igerlemek elinizden gelmez,
ama becerikli, siradan bir ev kadinin makul bir siirede hazir-
layacagl yemegin bu kadar uzun siirmesi, gittikge bir baski
araci halini almasi da caniniz iyice sikar. Eliniz kolunuz bag-
11 beklersiniz.

Neyse, sofra kurulmaya baglanmustir. ilk kadehiniz eliniz-
de sofraya gegersiniz. Asgl, savas kazanmus bir kumandan eda-
siyla gigkofte tabagin sofraya getirir ve tabaga hemen atilacak
kadar istahlh degilseniz, agziniza zorla bir ¢igkofte tikarak du-
siincenizi sorar. Ne yazik ki ne derseniz deyin onu mutlu ede-
mezsiniz. “Benim kasap yerinde degilmis, cirak, kasla goz arasinda
sinirli pargalar sokugturmugs. Bu boyle olmaz, buna ¢igkofte mi denir
camm? lyisini yememigsiniz de ondan begeniyorsunuz,” gibi ince
hareketler yagdirir ortaliga.

Sira koftenin tabaklara alinmasina, yani resmen yenmesine
gelmistir. Tuz ya da kirmizi biber serpmek, catal kullanmak ke-
sinlikle yasaktir. Zaten kofteyi yufkayla diirim yaparak mu yi-
yeceginizi, bir lokmada mi1 agziniza atacagimzi, diiriime neler
katacaginiz1 agq1 kararlagtirir. Bu ciddi goérev, kimsede konusa-
cak hal birakmamustir.

Yine de bu genel sessizlikten asla yakinmamalisiniz, ¢ig-
kofte gecesi igin Ozel olarak ¢agrilan amator bir baglama us-
tas1 bangir bangir ¢alip soylemiyorsa, hadi hadi yine iyisiniz
sayilir.

Cigkofte ne gibi ozelliklerimizi ortaya ¢ikariyor dersiniz?
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26 Ekim

Arkadagimla Asmalimescit’te, Refik’te bir 6gle yemegi ye-
dik. O, 6gleden sonra 6nemli bir is toplantisina katilmak zorun-
da. Ben de galismak zorundayim, ama canim hig istemiyor.
Sanki bir yarim saat daha bir dostun sicakligiyla yasarsam her
sey yoluna girecek, en azindan 6liim korkusundan ve 6zlemin-
den kurtulacagim.

Boyle giinler iyi ki fazla degildir yasamimizda (sayilan gittik-
ge artsa da). Dahasi, boyle giinlerde size o sicakhig1 gosterme adi-
na Ozverilerde bulunabilecek dostlariniz da sayica fazla degildir.
Daha da koétiisii, boyle bir dostunuz varsa, ondan 6zveri bekle-
meyi siz kendinize yediremezsiniz. Yani 6liimlerden 6liim begen.

Arkadagim gittikten sonra Refik geldi masaya: Neyim var-
mis? Cok kotii goriinliyormusum. Neye bozulmusmusum? Ta-
bii bunlar1 Karadenizli lehgesiyle sordugu i¢in durumun ciddi-
ligi tavsiyor bir an. Refik, kendi lokantasinda bana birsey 1s-
marlayamazmis, giiliing kagarmis, o ylizden hemen yandaki
Gonca Kiraathanesi'ne gidip tavla oynasak nasil olurmus? Cayi
da glizelmis oranmin. Ataerkil diizende yetismis baz1 erkeklerde
elimizi kolumuzu baglayan bir tutarliik vardir nedense. Co-
cukluktan devralman kati kurallar, kat1 ahlak ilkeleri, gegen za-
manla bir degisime ugramigsa da. (Diigliniiyorum da, beni Re-
fik’ten bagka kim ¢agirabilirdi Gonca Kiraathanesi'ne tavla oy-
namaya, kim oraya bir kadinla girmeyi goze alabilirdi?)

Gittik. Kiraathaneye girdigimde kirk ii¢ yasindaydim, ¢ik-
tigimda birkag yil almig olmaliyim.

Refik, iddial bir tavlaci. Biitiin tavlacilar gibi oyunun siki-
diizende oynanmasin istiyor. Alti-bir geldi mi kdseyi kapacak-
sin, kapilar1 almay1 asla unutmayacaksin.

— lIyi ama, diyorum, ben kap falan istemiyorum. Oyna-
mak istiyorum yalnizca. Kapinin nasil alinacagimi biliyorum,
ama istemiyorum. Bagka tiirlii oynayacagim. Kurallar ters ola-
cak. Sana ne?

Garson, demli gaylarla geliyor. Zarlara bakinca hemen eli-
mi tutuyor:

— Oyle oynanmaz ki abla, bak kap var surada.

U
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— Kapr-mapi istemiyorum ben, diyorum. Bakalim, boyle
oynadigimizda nasil olacak.

— Olmaz ki, diyor Refik, tavla boyle oynanur.

Nesem yerine geldi gibi. Masalardaki gengler bana biraz hak
veriyorlar sanki ama ytiksek sesle bildirmiyorlar diisiincelerini.

Refik, pullarin1 toplamay1 unuttu. Benim yaptigim yanlis-
lara aklini Oylesine takt1 ki mars oldu. Tabii ikinci oyunda beni
mars etti, mantigimi ya da mantiksizligimi kavramusti ¢linkii.

— Bak, dedi, tamdigim erkeklerin ¢ogundan daha iyi bili-
yorsun bu oyunu, yanlig anlama. Ama bilmek isine gelmiyor.
Zaten kazanmak i¢in de oynamiyorsun. En iyisi git barbut at.

Dogru soze ne denir. Barbut, gercekten bana daha uygun bir
kumar. Aylar 6nce Sirkeci‘deki Goniil Biifesi'ne igki almak igin
ugradigimda barbut atip sarap igen, ayakta duracak halleri kal-
mamasina karsin bana saygida kusur etmeyen bazi meyhane
dostlarima rastlamigtim. Bitisikteki mobilyacidan maroken bir
koltukla bir sehpa getirmislerdi, bana bira sunmuslardi. Igeri gi-
renler, bu gergekiistii tablo karsisinda gozlerine inanamiyorlard1.
Sirkeci’de o yar1 bakkal-yar biife diikkanda igtigim birayi, Birin-
ci sigaralariny, sik sik bogaltilan tablamu, Kiil Kedisi gibi kuruldu-
gum o koltugu, bana gosterilen 6zeni nasil unuturum?

Kis giinlerinde sik sik Refik’e ugramali; ona poker ogret-
meye soz verdim. (Aman aman olmaz! dedi ger¢i. Ortak tanis-
larimiz da, benden poker 6grenmeye kalkarsa Refik’in ruhsal
bir bunalim gegirecegine inaniyorlar.) Goniil Biifesi'nde konyak
i¢meli, 1sinmal1. Tavlada diretmeyip barbut atmali.

Oysa bu yasima kadar kumardan hoglandigimi hig san-
mazdim.

21 Aralik: Bernard, Can, Giilsen

Bernard Welt “Isyerinde”, “Otobiiste” ve “Evde” iiglemesi-

"y

nin “Isyerinde” baghgini tasiyan siirinde soyle diyor bir yerde:

Bugiin sanki onyedi yagindayim,
oOylesine azgin, her isin i¢inde aklim bir karig havada. Samrim bu
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sabahtanberi a¢ olmama bagl bir él¢iide
bugiin. Birazdan yemege gideyim bari.

Dostum Donald mektup almaya bayilir

Bu dergiyi okuyanlardan biri ona

yazmak isterse, liitfen yayimciya bildirsin o bana aktarir, ben de
yollarim size

Donald’in adresini. Nefis heriftir, cin gibi.

Siir soyle bitiyor:

Buradakiler “siir” yazdiginmu samyorlar galiba.
Oysa yazmiyorum ki.

Gegen yilki soylesimizde, Can Yiicel ile giiniimiiz siirinde-
ki “humor” eksikligini, zaman zaman goziiyaghhiga varan ge-
nel somurtkanlig tartisirken, ilik ve uysal bir dille bagkaldir gi-
iri yazilamayacag1 sonucuna varmistik. Can Yiicel'e gore: “S6-
ziinl ettigimiz ‘bagkaldirisal’ yani ‘non conformist’ davranis,
‘conformist’ yani ‘bagegici’ bir dil anlayisiyla yerine oturtula-
maz tabii. Bu adeta, merkezkag bir aragla merkezde ¢adir kur-
maya benzer ki o ¢adir, giderek hiinkar ¢adiri olabilir.”

Yirmi yil geriye bir gozattigimizda gergekten ¢ok ilging bir
seriiven yasadigimiz ortaya gikiyor. O dénemde Oztiirkge kul-
lanmak ilerici bir tutum sayihiyordu. Bir dilin arilagmasi, duru-
lagmasi, paslardan arinmasi ugruna verilen savas, bir anlamda
kurulu diizene, yerlesmis kurumlara verilen savag anlamina da
geliyordu. Zamanla Oztiirkge yayginlasti, resmilesti, hem de
karsi olanlarin bile ister istemez kullanacaklar: 6l¢tide. Yeni bir-
takim olanaklarin zorlanmas: gerekiyordu. Bunca emekle -za-
man zaman agiriliklara kagilsa da- gelistirilen, inceltilen, yazar-
larin kisisel anlatimlariyla yeni yeni filizler siirmesine ramak
kalan bu dilin... Sonra ne oldu? Tam o anda? Cogumuz, bu ola-
naklar: aragtirmak yerine Osmanlicanin biiyiisiine kapilarak bir
sozciik fetisizmi gelistirdi; yazilar, siirler, yalan yanhs, agdal1 Os-
manlica s6zciiklerle dolup tagmaya basladi. Toplumca yasadi-
gimiz her olay gibi dil olay1 da doruk noktasina ulagirken ma-
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kaslandy; yine baga dénmeye raz1 olduk. Oztiirkgenin eksikleri-

ni ¢agdas diisiince yordamlariyla giderecegimize, eskiye don-

mek, yamal:1 bir bohgaya benzeyen bir dille yazmak, diisiinmek

daha kolay geldi bazilarimiza: usuletle ve suhuletle yazdik. Nasil

olsa 6nemli sayilan bildiri’ydi, bildiri nasil iletilse olurdu. (Dili

olmayan bir bildiri nasil iletilirse!) Isin daha da garip yani, gii--
niimiizde ¢ok ayn diinya gorislerini savunan yazarlarin aym

iliml1, uysal dilde birlesmeleri.

Bermmard Welt, siirrealizmden punk’a kadar her akimin bir
bagkaldir1 niteligiyle parladigl, o yiizden “6ncii” sayildig bir
diinyanin yazar. Can Yiicel’se aym akimlarin tistiinkori 6diing
alindigy, yerli yersiz, tepe tepe kullanuldig bir tilkede yasiyor; o
ylizden de ilk kizighrmanin, kigkirtmanin, dilimizden ytikselme-
si gerektiginin bilincinde, biitiin yetkin gairler ve yazarlar gibi
kendi dilini kendi yapmasinin zorunda oldugunun da farkinda.
Welt'in isi, gesitli deneyimlerden ge¢mis bir siiri diizlestirmek
(yavanlagstirmak degil), siissiiz kilmak, sokaklarda dolagtirip taze
bir solukla doldurmak. Can’in derdiyse dili yavanlasan bir siiri
zora kosmak, yokusa siirmek, yeni bir “siir”le siirden 6¢ almak.

Iste, higbir dykiisiinii yayinlamamakta direnen Giilsen bu-
rada katiliyor onlara. (Umarim alintimi bagslar.)

“— Marul gibi gomdiik onu topraga sonbaharda. Her sene bahar
geldiginde, sebze tohumlar: ekerdik bahgeye. Bazilar: kig baginda eki-
lir, ilkbahar geldiginde fidelerin dipleri agilir, giibrelerle beslenirdi.
Tarhlar hazirlardik birer birer, aralarina birer ayaklik yollar birakarak.
Burast sogan, burast maydanoz, turp, ispanak diye. (...) Sira sulama-
ya gelirdi ki bu ¢ok énemliydi. Kovaya suyu doldurup yavasca serpis-
tirir, ‘Birdenbire dokiilmez, goyle, tutsun diye can suyu vereceksin’
derdi.

“Marul gibi ektik onu sonbaharda. lyice orttii adamlar, biraz faz-
layds, o tiimsek gereksizdi bence. Sesimi ¢ikartmadim. Hafiften de bir
yagmur bagladi, hi¢ karigmadim. Gittim topragim oksadim, temizle-
dim, piirtiiklerini elimle ufaladim, ipek gibi yaptim. Sonra da adamlar
kiigiik bir gobek yapip tiimsegin iistiine su doktiiler, azicik bir su. Sa-
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sirdim kaldim. Omriimde ilk kez bir insanin yavag yavas, hi¢ acele
edilmeden, tohuma, topraga gosterilen saygyla, sevgiyle gomiiliigiinii
seyrettim. llk kez.”

Can, Bernard ve Giilsen, aralarindaki ulus, cinsiyet ve yag
ayrimina karsin ayni baskaldinda birlesiyorlar: tabular kir-
makta.

Ugiiniin de adresini veriyorum size: Bugiin

Diinya

Kursunkalem

Okurlar dikkat ediyorlardir ya, ben de ediyorum: uzun si-
redir hep “yazma edimi”, yazma deneyimi istiine diisiiniiyo-
rum. Acaba son yillarda en kolay yazabilecegim yazilarda bile
sikismamdan, zorlanmamdan mu ileri geliyor bu “hesaplagsma”
istegi? Clinkii yillar yih giincel yazilar yazmigsaniz, aym dii-
siinceleri, ayni goriisleri yinelemeniz kaginilmazlagir. Ne var ki,
eski bir yaziy1 evirip gevirip yeni bir yazi haline getirmek hig
de saygideger bir ¢aba degildir.

Ote yandan, uzun bir siire yazmaktan kagarsaniz, yazma-
y1 ertelerseniz, en ummadiginiz anda diliniz yaya birakir sizi,
yeniden baslayana, alisana kadar ne sancilar gekersiniz... O
ylizden zaman zaman, o siralar hakkinda yazmayi hig diisiin-
medigim bazi yazarlar -Hemingway, Joyce ya da Saroyan-
icin bir yazi 1smarlanmigsa bir dergice, yazarin dogum ya da
6lim yildoniimii bahanesiyle tabii, hi¢ diisinmeden kabul
ederim 6ne‘f'iyi. Boylelikle, pek bagrima basmadigim yazarlar
(evet, ikiye ayiriyorum onemsedigim yazarlary; bagrima bastik-
larim ile ister istemez be§endiklerim) yeni bir agidan gozden ge-
¢irme olanag1 bulurum. Bir ulusun edebiyatini, hatta yasama
bigimini etkilemis bir yazar1 benim bagrima basip basmamam
neyi degistirir ki? Edebiyat, ortak ge¢misimiz, ortak bugiinii-
miizdiir nasilsa. Diinyanin her yerinde bir aileyiz biz neresin-
den bakilsa.

¢
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O kadar ki, ¢agimiz yazarlarinin i¢diinyalar: bile birbirine
benziyor artik: boz, arasira gamurlu, koyu, ama iginde bindebir
de olsa yine onemli umut ¢akintilar1 barinan bir diinya. Hele
bizimki gibi biiyiik ¢alkantilarin, umarsizliklarin, toplumsal
bunalimlarin bile kisa siirede 6lii bir deniz kipirtisizhigina don-
digi, diplere sindigi, giinliik yasamin ¢ok simrh oldugu top-
lumlardaki yazarlarin i¢diinyalar1. (Leyla Erbil'in Karanliin
Giinii romaninda giivercinlerin unutulmaz hurug h.ekatim
diisiinliyorum; o masmavi gakmtiy1!)

Sayim memuru kapimiza dayandiginda, meslegimizi sor-
dugunda, “Ben yazarim” demekten bile kagimiriz ¢ogumuz.
Memurun, bizi, toplumun “sanat¢1” diye benimsedigi yadirg:
kisilerin arasina katmasindan korkariz. Ama yalniz sayim me-
muru degildir ki bizi dislayan, artik alisageldigimiz biitiin bir
hiikiimetler politikasidir.

Bu tiir kararticl anlardan kurtulmanin bir yolu, eski yaz-
diklanimz1 kangtirmaktir. Gergi arasira yaptiginiz yanhslara
igerlersiniz, yine de eski yazilar1 nesnel bir uzakliktan okumak
girisimi bazan bir 6diil de getirir yedeginde: hala sevdiginiz bir
yazinizla, bir siirinizle karsilasmak gibi... Yazarin kendini hep
yeniden gozden gegirme temrini bence ¢ok yararhdir. Yoksa,
Fisun Akath’'nin bir konugsmamiz sirasinda yerinde bir sapta-
mayla belirttigi gibi, “kendi imgesine asik bir yazar” olmaniz
isten bile degildir. Bu tiir yazarlar, masa basinda yazilarin ya-
zan biri olmay: dylesine severler ki, bu imgeye dylesine tutkun-
durlar ki, her yazdiklar1 6nemlidir onlarca, vazgegilmezdir.
Hem bu imgeyle savasmanin, hem de gereksiz titizliklerle ki-
sirlasmamanin bir 6nlemi de kursunkalem kullanmaktir bence.

Bogaz’da ya da Burgaz’da bir ¢ay bahgesi diisiiniin. Geng
biri —bir kiz ya da delikanli- sar1 defterine habire birseyler ¢i-
ziktiriyor. Antenleri diinyaya alabildigine agik. Cay bahgesinde
ne varsa —agaglar, tahta masalar, analar, dedeler, kirli ortiiler,
uzaktaki deniz— hepsini dolaysiz algihyor. Kalemtrasini pek sik
kullanmiyor. Kalemin tahtasin1 parmaklarinda, sapinin buruk-
lugunu agzinda duymak, sivriltilmemis kalemin daginik koyu-
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lugunu, o gocuksu sar1 kagitta gérmek yetiyor. D1 diinyay: bu
siissliz, yalin, algakgoniillii gereglerin —kendi eli ve kafas1 da
dahil- aracihgiyla kavradigindan, gevresindeki her sey “Hisst!”
diyor ona. Yazmasa delirecek... Yillar sonra, artik “yazar” oldu-
gunda, daktiloda yazilmis metinlere ¢ikmalar yaparken ya da
sevdigi kitaplara not diiserken yine o kursun kalemin biiyiilii
silinirligini kullanacak.

Yazma edimini engelleyen ne varsa, ne iistiine diigliniiyor-
sa diiglinsiin... o kalemi eline ald1 m1 eski-kendine donebilecek,
eski el degmemis iiretme coskusuna, inanin!

Gegenlerde yazi yazmanin zorluklarindan konugurken I1-
han Berk, “Kursunkalem’i yazsana” dedi.

Ne demek istedigini uzun uzun sormak gerekmedi.
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Sonsoz

“Giince yazarken,” diyor Anais Nin, “bize aci gelen birtakim
gerceklerle yiizlesmekten kagcinmamin  getirecegi sakincalar hep
sozkonusudur (...) Yine de bence en dnemli sorun, yazdiklarimiza
omuzumuzun iistiinden kacamak bir bakis atan birinin, gizli benligi-
mizi yargilayan birinin uyandirdigi korkudur.”

Bu goriise katilmiyorum. Bence yazar, hangi gergekleri
okurlarla paylasmak istedigini, hangi ac1 gergeklerin yalnizca
kendisini ilgilendirdigini saptayabilen kisidir. (Hele okuru psi-
kanalisti olarak gormiiyorsa). Dolayisiyla yazar, gizli benligini
en iyi yargilayan —en azindan yargiladigim sanan- kisidir.

“Bir giinde evrenler diigiiniiriiz,” diye strdiiriiyor Anais
Nin. “Onemli olan simdi'dir, simdiye bakisimz, simdi nerede oldugu-
nuz, bugiin neler hissettiginiz, en baskin duygunuz. Ben bu noktadan
yola gikarim, o yiizden giincelerimde her sey’i bulamazsimz.”
Iste buna katiliyorum.
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Bir Uyumsuzun Notlari... Gegen yiizyilin son
ceyreginde dokiilmiis bu giinler, sicak dostluklari,
muzip anilari, zehir zemberek elestirileri,
yazarinin hayatimi ve gozlemlediklerini yansitiyor.
Uyumsuzluk, degisen kosullara ayak diremekten
kaynaklaniyor;  giin  gectikge  dokiilenler,
memnuniyetsizligi daha fazla yansitmaya basliyor.

Okurlarin daha ¢ok oykiileri ve cevirileriyle
tanidigi Tomris Uyar'in, yirmi bes y1.1 boyunca
tuttugu giindokimleri, yeniden, iki ciltte topland.
2002 yilinda Giize/ Yaz: Defteri adhi kitabiyla
odiiller alan Tomris Uyar'in yasam ve edebiyatla
ilgili pek ¢ok “uyumsuz” gozlemi tarihe de taniklik
ediyor.

Bu notlarin tizerindeki kahve lekelerini, bulasik
deterjanlarini, uyku mahmurlugunu, raki
damlalarini secen gozler, yazarin herseyden once
insan oldugunu fark edecektir.

Kapak Fotografi: Aydin Coskun
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