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YAZILI GÜNLER 
(1985-1989) 



Yazılı Günler ilk olarak 1989 yılında Can Yayınlan tarafından yayımlanmıştır. 



Günlere Girerken 

1975'ten bu yana gündökümü yapıyorum. Ne üzücü ki, 
gittikçe zorlaşan soluk alma koşullarında, gittikçe çürüyen bir 
dil ve düşünce ortamında yaşadığımızdan, düşüncelerim de 
günlerim de pek değişmiyor. (Bkz. 26 Eylül 1986) 

1975'ten bu yana genç bir okur kitlesi kazandık. Ola ki on­
lar, okumadıkları eski gündökümlerindeki bazı görüş ve dene­
yimlerin bugün yinelenmesinde bir sakınca görmezler. Ama 
bence yazar "eğitici" değil "yarahcı" dır; olabildiğince yinele­
meye gitmez. 

Elinizdeki kitabı hazırlarken şöyle bir yol izledim: Belli 
bir günde yazılmış olması gerekmeyen, daha doğru bir deyiş­
le, geçerliliği süren yazıları yalnızca ay ve yıllarıyla belirttim. 
Bu bütünlüğe girmeyen yazılarıysa eledim; tabii bazı gezi 
notlarını da. Mozart ve Salieri ile Mırıldandığım Öyküler çeviri­
lerine yazdığım önsözler, !pek ve Bakır'ın son basısına ekledi­
ğim sonsöz, bu kitaba pekala girebilirlerdi ama önceden ya­
yımlanmışlardı nasılsa. Yazılı Günler'in yazılabilir yıllara açıl­
masını ummak çok mu?* 

• Gündökümlerini yapmaktan vazgeçtikten uzun bir süre sonra, kitapların yeni 
derlemesini hazırlarken "o yıllardaki sıcak tartışmalar hakkında görüşlerim" 
kapsamına giren kimi dipnotları da eledim. (T.U.) 
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Tırnaklar Yukarı! 

36 Aralık 

Benim hesabıma göre günün tarihi 36 Aralık 1984, yani ye­
ni bir yıla girdiğim falan yok. Ama başkaları girdiğine göre, bir 
yeni yıl var, yeni birşeyler yazmak gerekiyor. Umut bezirganlı­
ğı yapmadan umut vermek, derinden sevinme yetisini yitirme­
me karşın sevinmek geliyor içimden. Ama önce bir döküm yap­
malıyım: geçtiğimiz yılda meslektaşlarım ve ben nerelerde tö­
kezlemişiz .. . 

Konuya yazım savurganlığıyla girebiliriz. Geçen yılın dergi­
lerini karıştırırsanız, göreceksiniz kuşkusuz: ne çok tırnak, tire, 
bar, parantez, italik, ünlem, köşeli parantez vb kullanmışız yazı­
larımızda. Demek, ya anlattığımızı okura yeterince iletemediği­
mizi düşünerek anlamı pekiştirecek sözcüklerin altını çizmeyi 
seçmişiz ya da okurun altını çizdiğimiz sözcüklerden ve kavram­
lardan başka bir anlam çıkarmasını sanki göz kırparak rica etmi­
şiz. Önceleri, tırnak işareti, metne aykırı ya da yadırgı düşen bazı 
yabancı ama vazgeçilmez sözcükleri bu özellikleriyle vurgula­
mak, yazıda dil bütünlüğünü korumak adına kullanılıyordu: 
"hayalperest", "egzotik" gibi. O dönem tırnaklarının, Türkçenin 
anlaşılmasına büyük katkıda bulunduğuna inanıyorum; en azın­
dan Türkçe düşünmeye alıştırmış, zorlamış bizi o tırnaklar. 

Sonraki dönemin tırnaklarıysa yeni bir işlev yüklenmeye 
başlıyor. Yazarlar, egemen ideolojinin bir parçası saydıkları 
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her şeyi -bakıyoruz- tırnak içine alıyorlar: "erkek adam" gi­
bi, "boyalı basın" gibi, "geçiş dönemi" gibi. Böylelikle tırnak, 
yazarın dünyaya bakışının, siyasal seçmesinin bir göstergesi 
haline geliyor. 

Derken bir işaret daha karışıyor işin içine: tırnağın yanısıra 
bir de ünlem. "Çok 'muteber' (!) bir kişidir o" ya da "ünlü ses 
sanatçısı(!)" örneklerinde gördüğümüz gibi. Yani yazar, okurun 
kendisiyle bir olup sözkonusu kişilerle alay etmesini istiyor 
ama okurun zekasına fazla güvenemediğinden olacak, düşün­
celerinin altını çizmeden edemiyor. 

Yazarın kendi humor anlayışına katılmayan, katılamayan 
bir okur kitlesine seslenmesinin gülünçlüğü bir yana, artık iyi­
den iyiye tırnaklı düşünmeye başladık. Yerli yersiz kullanılan 
tırnak, içdünyamızın karmaşıklığını gösteriyor gibi. Bir anlam­
da, kendi düşüncelerimize bile yadırgılaştığımızı. 

Bu konuda rahatça kendimden de örnek gösterebilirdim 
ama Emre Kongar'ın güzel bir yazısından alıntı yapmayı daha 
uygun gördüm. (İnanın bana, bir yazıyı hem beğenip hem eleş­
tirebilirsiniz). Yazı, "Türk Kadınının Kültürel ve Toplumsal Ge­
lişimi 1934-1984" başlığını taşıyor (Milliyet Sanat Dergisi, sayı: 
110). Bir bölümü şöyle: 

Bu "yanlışlar geleneği" içinde en az yanlış yapan, çünkü kendi­
sine verilmiş haklar açısından en eylemsiz olan gruplardan biri, belki 
de birincisi "kadınlarımız" idi. 

Kongar'ın düşüncesine katılmamak elde değil de tırnakları 
kaldırsak ne değişecek? Aynı soru şu paragraf için de geçerli: 

Şimdi "seçkin", kültürlü ve "kentli" kadınların "başarılı olanla­
rını," bir an için bir yana bırakalım. 

Dışarda çalışmaya başlayan kadın, artık erkekle benzer so­
runlara sahiptir. Bu nedenle daha anlayışlı olur, diyor Kongar. 
Ve sürdürüyor: 

Evin içi "cennete" dönmese bile, biraz daha "çekilir" hale gelir. 
Fakat bunun için de kadının ödediği fatura çok yüklüdür. Hem dışar­
da "erkek gibi," hem de içerde "kadın gibi" yani "iki kat" çalışır. 
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Yazarın önceki yazılarını okumuşsanız ne demek istediğini 
elbette anlarsınız. Ama okumamışsanız, görüşlerini bilmiyorsa­
nız, şu paragrafın anlamı size oldukça bulanık gelecektir: 

. . .  Şu anda hemen aklıma gelen "saygıdeğer" görev sahibi ve kişi­
likleri de görevleri kadar "saygıdeğer" olan kadınların isimlerini yaz­
maya bu derginin tüm sayfaları bile yetmez. 

Ben, kendi adıma, Emre Kongar'ın "saygıdeğer"i tırnak içi­
ne alarak bu kavrama, bu sıfatı yakıştırdığı kişilere dudak bük­
tüğünü hiç sanmıyorum. Ama tırnak'ın oyunları bunlar işte ... 
Ya bar'ın, parantez'in, boyuna çizelge çizmek ve habire alıntı 
yapmak hastalığının oyunları? 
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Di'li Geçmiş Zaman 

Ortaokul yıllarında okuduğumuz bir dilbilgisi kitabında 
şöyle bir örnek vardı, "--di'li geçmiş zaman" m açıklandığı bö-
1 ümde: "Lambayı söndürdü." Çalıkuşu - Reşat Nuri Güntekin. 

Dünyada bir lambayı ilk ve son söndüren Çalıkuşu Feride 
değilken, hele hele Reşat Nuri'nin böyle bir savı hiç yokken 
neydi bu işgüzarlığın nedeni? 

Aradan yıllar geçti. Yetişkinler için yazılmış uzman işi dilbil­
gisi kitaplarında da buna benzer örneklerle karşılaşınca bu tür ör­
nekleme geleneğinin iyice yerleşmiş olduğunu kavradım. En ba­
sit bir kuralı açıklarken bile uzman-eğitici, kendisi bir örnek ver­
mekten, bir tümce kurmaktan kaçınıyor, ünlü yazarların yapıtla­
rından bölük pörçük tümceler aktarmayı yeğliyor. (Oysa bence 
bu tür alınhlar, ancak bir yazarın dil-içi dünyasını açığa vurmada 
ya da yaptığı dil yanlışlarını sergilemede yararlı olabilirdi.) 

Yetkeye başvurma, sığınma huyunun en parlak örneklerin­
den birini bizim evde yaşadım ama. 15 yıl öncenin genç şairlerin­
den biri, evdeki antika dede-saati pek beğenmişti de duygularını 
şöyle açıklamışh: "Sözgelimi korkunç bir kış olsa, yakacak hiçbir 
şey kalmasa, bu eve mahalleli çoluk-çocuklarıyla sığışmak duru­
munda kalsa, ben yine de yetkililerden izin koparır, gidip kesecek 
bir ağaç bulurdum. Yani bu saati yakhrmazdırn." Arkadaşımın 
kafası o dönemde oldukça karışıklı anlaşılan. Türkiye' de, hele İs­
tanbul' un göbeğinde bir Sibirya kışının kolay kolay yaşanmaya­
cağını, benim, burjuva bir aileden gelsem bile, Doktor Jivago ol­
madığımı unutmuştu. İnsanların soğuktan sapır sapır titredikleri 
an gelip çathğında, saati neden -içim yansa da- seve seve kurban 
edeceğimi bir türlü kavrayamıyordu. Saat uğruna göstereceği öz-
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verinin nedenini sorduğumdaysa yanıh hazırdı: "Lenin, her gü­
zelliğin korunması gerektiğini söylerdi." 

Lenin'in bu sözü ne zaman, nerede, hangi bağlamda söyle­
diğini sormaktan vazgeçtim, iyi ki söylemiş diye şükretmekten 
başka elimden birşey gelmedi. Demek bu sözü aramızdan sıra­
dan biri söylese hiçbir önemi yoktu arkadaşın gözünde. -di'li 
geçmiş bir düşünce tarzını benimsemenin önkoşuluydu bu. 

Okur ile yazar arasında ta baştanberi, edebiyahn yazıya he­
nüz dökülmediği, anlahcı geleneğinin sürdüğü dönemdenberi 
yazıya dökülmemiş bir anlaşma vardır. Okur, yazarın söyledikle­
rine genellikle zaten inanır, ancak özel durumlarda, kuşku duy­
duğunda onu sorgular. Aynı şekilde yazar da, Salinger'ın deyişiy­
le "şişman kadına yalan söylememelidir," söylemez. Sokaktaki 
şişman kadına yalan söylemek, bir yazar için en alçalhcı durum­
dur. Ama bana kalırsa, daha da alçalhcı bir durum, yazarın, oku­
run gözünde inandırıcı olmak için harcadığı yapay, zorlama çaba. 

Özellikle son birkaç yıl içinde (bu yazıyı deminki hmaklı ya­
zının devamı olarak okuyabilirsiniz) inandırıcı, yaranışlı yazar 
imgesi, daha bilimsel bir tavırla açığa çıkıyor. Düşünsel yazıların 
çoğunda yazının boyutlarını kat kat aşan alınhlara, dipnotlara, 
kaynakçalara rastlıyoruz. Bir kuramcının özgün görüşlerini alınh­
lamaya elbette bir diyeceğimiz olamaz da, yapıh Türkçede ya­
yımlanmamış bir düşünürün yapıhnın İngiltere'deki bilmem ka­
çıncı basısını kanıt niteliğiyle öne sürerken, yazıyı sayfalarca sü­
ren age'lerle donatmak, yabancı dil bilmeyen okurun, yazıdan 
kuşku duyduğunda o özgün metne başvurabileceğini varsay­
mak, demin sözünü ettiğim örnekleme geleneğinin günümüzde­
ki en sağlıksız belirtilerinden biri gibi geliyor bana. "Ben kimleri 
kimleri okudum, bana inanmak zorundasınız," gibi, "Ben onların 
yalancısıyım," gibi bir baskı öğesini de yedeğinde getiriyor bu sö­
zümona bilimsel, kılı kırk yarıcı tutum. 

N'olur, lambayı kim söndürmüşse -di'li geçmiş zamanda, 
o söndürdü olsun. Biz kendi sözümüzü söyleyelim yeter ki. 
Şimdiki zamanda. 
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Karga ile Peynir 

Artık her şeye alıştım, hiçbir şey beni yadırgatamaz, şaşır­
tamaz gibisinden bir teslimiyete girseniz bile, her gün yeniden 
şaşabilme yetisi yakanızı bırakmıyor. 

Geçenlerde, ülkemize iki yazarın -Arthur Miller ile Harold 
Pinter'ın- geleceğini okuduk gazetelerde. Durgun edebiyat orta­
mımızda önemli bir olaydı. Çünkü bu yazarlar, en azından bir 
bölük Türk yazarının, yapıtlarını okuduğu, oyunlarını Türkçede 
izlediği yazarlardı. Sözgelimi, sırf Yunanlı oldukları için siyasal 
açıdan sevmek ya da sevmemek açmazına düştüğümüz adı bi­
linmedik bir şair ya da Hollanda' da "yedinci" bizde "birinci" bir 
dans topluluğunun üyeleri değildiler. (Son yıllarda iyice geliştir­
diğimiz bu tür ulusal-bakışın ayrı bir yazıya konu olması gerek.) 

Miller ile Pinter'm PEN Kulüp üyeleri olduğunu biliyor­
duk. Sanata ve tiyatroya yaklaşımları çok farklı da olsa, önemli 
bir ortak özellikleri vardı: yapıtlarında, herhangi bir dönemin 
bir cadı kazanında öğütülüp unufak edilen bireyi işliyorlardı 
ve ülkelerinin siyasal düzenine uyum göstermiyorlardı. 

Buraya neden geldiklerini doğru dürüst öğrenemedim. 
Hangi yazarlarımızla görüştüklerini, ülkemizin zengin edebi­
yat geleneği hakkında neler öğrendiklerini, günlerini nasıl dol­
durduklarını da bilmiyorum. Bu belirsizlik içinde şu karara 
varmam zor olmadı: herhalde yalnızca "Miller ve Pinter uzma­
nı" olan edebiyatçılarımız ve sanatçılarımızla görüşecek vakit­
leri olmuştu. Ve hiç kuşkum yok, ülkemize gelen yabancı ya-
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zarları ağırlamakla -sanat anlayışları uysun uymasın- kendile­
rini yükümlü sayan yazarlarımızca ağırlanmışlardı dolu dolu. 

Miller ile Pinter, yurtlarına döndüklerinde tam ne söyledi­
ler, onu da bilmiyorum, öğrenemedim -masum bir gazete oku­
ruyum ben. Yine de anladığım kadarıyla pek hoş şeyler -ne de­
mekse- söylememişler, bizleri düş kırıklığına uğratmışlar. 

Büyük gazetelerimizden birinin manşeti şöyle: "Yediler, İç­
tiler, Zehir Kustular." Çok şaşırdım. Şöyle bir yorum görseydim 
oysa, pek yadırgamazdım: 

"Yapıtlarındaki çağdaş sorumluluk bilinciyle bizleri etkileyen bu 
iki usta yazar, dört-beş gün içinde, hiç tanımadıkları bir ülkenin iç so­
runlarını kavrayabildiklerine nasıl inanmış olabilirler? O ülkeyi gerçek­
ten temsil eden kişilerle görüşmüş olduklarını nasıl öne sürebilirler?"  

Hadi biraz daha magazinimsi bir yorum yapalım: "Bizi 
Bizden İyi mi Biliyorlar?" 

Buraya kadar peki. Ama "Yediler İçtiler" ne demeye geli­
yor? Kendi ülkelerinde, Harold Pinter'ın Doğum Günü Partisi'ni 
Miller'ın Köprü' sünün altında balık-ekmek yiyerek mi kutluyor­
lardı yani? Yoksa buraya gelmelerinin tek nedeni, bizim gele­
neksel konukseverliğimizi sömürmek, iyi niyetimizi kötüye 
kullanmak, milyoner midelerini tıkabasa doldurmak mıydı? 

Bu manşet ve bu bakış, sağcı ya da solcu, her düşünen in­
sana dehşet vermeli. Çünkü temelinde şöyle bir görüş yatıyor: 
İnsanlara beslenme karşılığı her şey yaptırılabilir. Aydınlar, sa­
natçılar beslenirlerse, bizim istediğimiz doğrultuda görüş bildir­
mek zorundadırlar, kendilerine özgü bir görüşleri -doğru ya da 
yanlış- olamaz. 

Daha da dehşet verici olan, iki sanatçının görüşlerinin ken­
di toplumlarının kamuoyunda bunca etkili olması mı acaba? 

Biz, sanatçıyı nankör bir karga gibi görmeye alışmışız, doy­
duktan sonra çıkardığı aykırı gakgak seslerinin kimseyi ilgilen­
dirmediğine de inanmışız. Olaydan şöyle bir ders çıkarmak 
olası: Besleme kargayı oymasın gözünü. Ben de sözgelimi ABD' 
de beslenseydim, iyice doyduktan sonra ülkeme geldiğimde, 
ABD' de göstermelik bir demokrasinin işlediğini, insanların dış 
dünyadan haber alma temel haklarının alabildiğine kısıtlı oldu­
ğunu ileri sürseydim Pinter il� Miller olmazdı gözümü oyan. 
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Bu yazılann yazıldığı dönemde sağcı kesim ne yapıyordu 
diye merak ediyorsanız 1984 tarihli şu iki yazıyı lütfen 
okuyun: 

Allah Kurtarsın, Ama Kimi? 

Edebiyahmızda cezaevi anıları baştan beri apayrı, önemli 
bir yer tutar. Nerdeyse bir edebiyat dalı oluşturur başlıbaşına; 
okurlar ve yazarlar arasında bu dalın tiryakileri bile var. Kimbi­
lir, belki de cezaevi anılarında belli bir biçeme, bir kurguya var­
ma kaygısının gerekli sayılmaması, yazılanları daha içten, daha 
dolambaçsız, hatta daha dobra gösteriyordur. Okur, pek tanı­
madığı, merak ettiği bir dünyayla oradaki ilginç tipleri, bir süre 
o dünyada yaşayan birinin kaleminden okumayı ilk elden bilgi 
almak gibi düşünüyordur. 

Hapishaneye düşmemiş yazarları küçümseyen, onlara kuş­
kuyla bakan, hapishaneye düşen edebiyatçılara düşmemişler 
önünde on adımlık öncelik tanıyan bir toplumda, bu tür anıla­
rın uyandırdığı ilgiye şaşmamak gerek. Nasılsa yazarın hapse 
düşmesi, yazarlıkta doktora tezini verdiğinin kanıhdır. 

Ne var ki ülkemizde bu tür anılar, çoğu kere kendi başın­
dan geçenleri aktarma, ilginç tipler çizme düzeyinde kalıyor. 
Cezaevinin, toplumun küçük bir modeli olduğu, orada, bütün 
topluma yayılabilecek gerçeklerin daha keskin, daha dolaysız 
çizgilerle saptanabileceği, kısaca bir tek cezaevi deneyiminden 
çıkarak bütün bir dış dünyaya ilişkin gözlemlerin yapılabilece-
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ği, bu yazarların pek umurunda değil. İlginçliklere ilginçlik ka­
tarak çalışıyorlar, sağolsunlar. 

Ama neden Hapishane Mektupları türü yaygınlaşmamış ül­
kemizde? Gramsci, Luxemburg, Fucik gibi parlak yazarların 
başlattığı bu gelenek, bizde pek tutmamış. O yazarlar, yalnızca 
küçük ayrıntılar veriyorlar cezaevindeki yaşamdan; küçücük, 
ince ayrıntılar aracılığıyla insan gerçeğini yakalamaya, zengin­
leştirmeye çalışıyqrlar. Cezaevine düşmeden önceki siyasal 
inançlarının ya da dünya görüşlerinin cezaevinde ne gibi bir 
evrimden geçtiğini adım adım izleyebiliyorsunuz yazdıkların­
da. Duygusallığa yüz vermeyen serin bir mantık. 

Nazlı Ilıcak'ın Allah Kurtarsın adlı kitabını görünce doğru­
su onun kişiliğinin de cezaevinde -ne de olsa- bir evrim geçire­
ceğini ummuştum. Bazı gerçekleri çok yakından gözlemlemek 
olanağı (bir şeyleri yitirmek pahasına) geçmişti eline. Ama kita­
bın sunu yazısını görünce kişioğlunun değişmemekteki diren­
cine hayran oldum. Kitabın armağan edildiği binlerce kader 
kurbanından biri de Sema. Sema'nın ağzından dinliyoruz: 

"Kocamın kasap dükkanının ismi Bozkurt'tu. Ağabeylerim de ül­
kücüydü. Bu yüzden solcular, bana faşist diye sataşıyorlardı. ( .. .) Ko­
ğuşa girince onlara hitaben, ağır cümleler sar/ettim. Biri suratıma 
terlik attı. Terliği aynen iade ettim. Ranzanın üstündeydim. Kızlar­
dan biri tırmanıp bana saldırmak istedi. Saçına yapıştım, bacağımın 
arasına sıkıştırdım. Nazlı abla, kavgada saçı ele vermeyeceksin. Ben 
iyi dövüşürüm, çünkü önce saçına yapışırım, arkadan midesine tekme 
sallarım ."  

Bu masum ve faziletli genç kız, yazarımızı oldukça etkile­
miş. "Gazeteciliğine mi güveniyorsun?" diyen bir mahkuma da 
yazarın yanıtı şöyle: "Tabii, hem gazeteciliğime, hem de dü­
rüstlüğüme güveniyorum. Senin gibi hırsızlıktan yatmıyorum. 
Ağzını derhal kapatmazsan seni burada süründürürüm." Ey­
vah! Geçen yıl yiğitliğiyle solcuların gönlünde bile yer kapan 
yazarımızın (elbet Metin Toker'in yamsıra) belli ki güvendiği 
birşeyler var. Walkmen'i, teypi, şampuanı, hele hele saç kurut­
ma makinesini sokmakta güçlük çektiği ve bu yüzden için için 
ağladığı koğuşta şöyle düşünüyor: "Halbuki Sağmalcılar'a gelme-
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den önce neler söylenmişti. Kalacağım odayı beyaza boyuyorlardı. 
Her konfor tamamdı, bir tek perde eksikti, onu da biz diktirecektik. " 
Video teyp, teypli radyo falan sonra gelecekmiş. Ayrıca, yazarı­
mızın her nasılsa cezaevine sokmayı başardığı fotoğraf makine­
si de çeşitli aramalara karşın bir türlü bulunamıyor (bir fotoğ­
rafta, didik didik edilmiş odayı görüyoruz). 

Kitapçıkta cezaevi kuralları, kavgaları, küfürleri ve manile­
ri üstüne bol bol malzeme var. İki üç paragrafta bir "si . . .  tiğimin" 
sözcüğü geçiyor. Eh, cezaevi ne de olsa değiştiriyor kişiyi, halk­
la bütünleştiriyor. Ceza süresi kısacık, özel uygulamalı da olsa. 

Zaten yazarımızın amacı da bu bütünleşme. Mahkumların 
yazdığı bütün nameleri, çoğu kere arabesk şarkı güftelerini ya­
ya bırakan içli şiirleri "güzel" buluyor, BULVAR (evet, büyük 
harflerle) gazetesinde yayımlıyor. "Siyasi" kızlara ağır bildiriler 
döşenip onları yola getiriyor, güzellik yarışmaları düzenleyip 
jüri oluyor, noel şenliklerinde başı çekiyor. Yazılarıyla olduğu 
kadar, cezaevindekilerle sağladığı bu eşsiz uyumla da yol gös­
teriyor kader kurbanlarına. 

Kitabın son sayfasında (nedense oldukça erotik) bir fotoğ­
rafı var. Noel şenliğinde çekilmiş. 

Nazlı Ilıcak'ın kitabını elime aldığımda tabii ki Sevgi Soy­
sal'ın Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu türünden, edebiyat sınırları 
içinde kalan bir anlah okuyacağımı sanmıyordum. Ilıcak'ın savı 
da bu değildi zaten. O gazeteciydi, en ünlü işadamlarımızın bi­
le dangul dungul bir lehçeyle konuşmaya özen gösterdiği bir 
dönemde gazetecilik görevini yerine getirmek (hem de sıkıyö­
netim engellerine meydan okuyarak) ve düşkünlerin yürekleri­
ne gazetesi aracılığıyla bir umut ışığı saçmak zorundaydı "Gö­
nül Abla" kimliğiyle. Anlaşılan, bu görevi eksiksiz biçimde ye­
rine getirmiş. Yani ona bir diyeceğimiz olamaz. Yine de kafamı 
kurcalayan bir soru var: Yiğitlik anlayışımız ne gibi köklerden 
serpiliyor? 
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Med, Mizancı Murad' a Karşı 

Çıkardığı dergiden ötürü Mizancı diye anılan Mehmed Mu­
rad'ın oldukça zigzaglı bir ömür çizgisi var. Tıflis'te doğmuş 
(1853), yüksek öğrenimini Rusya'da yapmış. Yurda geldiğinde, 
Düyunu Umumiye Komiserliği, Mülkiye' de tarih öğretmenliği 
gibi önemli görevlerde bulunmuş. "Hürriyet fikirleri"nden ötü­
rü görevden atılmış. Abdülhamid II'nin istibdadından Mısıı'a 
kaçtıktan bir süre sonra Paris'te yayımlamış dergisini. Derken 
İttihat ve Terakki'nin Cenevre kolu lideri olmuş. Saray'la anla­
şıp yine yurda döndüğünde bu kere Devlet Şurası üyeliğine 
atanmış. Sonraları günlük gazete olarak yayımladığı Mizan' da 
31 Mart olayını savunduğu gerekçesiyle Rodos'a sürülmüş. 
Yurda son bir kere daha döndükten sonra 1914'te ölmüş. "İyi ki 
Birinci Dünya Savaşı'm yaşayıp bir zigzag daha çizmeye vakti 
olmamış," diyesim geliyor ama sağ ve sol kesimden rastgele se­
çeceğimiz bazı aydınların ömür çizgilerini ve yalpalamalarını 
düşündükçe dilimi tutuyorum. 

Mehmed Murad, piyasayı saran kötü, ahlaksız edebiyat ör­
neklerine karşı örnek bir "milli roman"yazmaya karar vermiş o 
dönemde. Romanın adı: Turfanda mı Yoksa Turfa mı? Otobiyog­
rafik bir roman ama başkişisi Mansur Bey, nedense yazarı gibi 
bocalamadan ilerliyor seçtiği yolda. İslam ahlakına düşkün, ha­
life padişahlara sonuna kadar bağlı, İslamiyetin yaygınlaşması 
ve İslam bilincinin yerleşmesi için sabahlara kadar kafa yoran 
bir aydın. Her kurumuyla ahlaki bir çöküntüye uğramış İstan-
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bul' da birtakım değerleri sonuna kadar, ödün vermeksizin sa­
vunan bir idealist. 

Romanın, MED yayınlarınca Mansur Bey adı altında ikin­
ci basımı 1979' da yapılmış. Açıklayıcı notlarla sadeleştiren: 
M. Ertuğrul Düzdağ (M.E.D. mi?). Romanın kapağı Abdullah 
Ziya Kozanoğlu'nun Malkoçoğlu'sunu anımsatıyor. O kadarla 
kalsa neyse. Fesli askerler, ay yıldızlı Türk bayrağıyla bir ci­
hada koşuyorlar besbelli. Romanın arka kapağındaki tanıtım 
yazısında şöyle deniliyor: "Yazar, dine bağlılık, devlete sadakat 
ve hizmet, temiz kalplilik ve iffetle süslü bir gençliğin örneklerini 
göstermektedir. (. . .) Yayınevimiz yayınladığı ve yayınlayacağı bü­
tün eserlerde İslam fikrine ve Müslümanlara faydalı olmayı hedef 
almış bulunuyor. ( . . .  ) Bu kitabı on beş yaşından yukarı bütün Müs­
lümanlara -zevkli ve faydalı bir eser olarak- takdim ve tavsiye et­
mekteyiz. " 

Doğruyu söylemek gerekirse şimdiye kadar "dipnot"u, 
okurun yazarı anlaması adına verilen birtakım aydınlatıcı bilgi­
ler olarak düşünmüştüm. Hele böyle eski bir mekanda, geçmiş 
bir dönemde geçen, bugünkü yaşam koşullarıyla pek bağdaş­
mayan görenekleri işleyen bir romanda dipnotun gerçekten 
önemli bir işlev üstleneceği belliydi. Yanılmışım. MED, çoğu 
kere bilgi vermekle yetinmiyor, romanın yazarına eleştiriler 
yağdırarak romanın aslında nasıl olması gerektiğini belirtiyor. 
Yazarın bazı gözlemlerini yersiz, bazılarını İslam ahlak ve göre­
neklerine aykırı buluyor, bazılarını onun "dalgınlığına" yoru­
yor; hemen kaleme sarılıp düzeltiyor. Örneklerden bir örnek: 
Amcasının evinde "iffetli" bir yaşam sürdüren, çevresindeki 
yozlaşmaya dehşetle bakan Zehra'nın evlilik konusundaki kay­
gıları şöyle: 

"Kadın evin döşemesi, süsü olan şeylerden biri mi? Yoksa aile ve 
cemiyetin mühim ve lüzumlu bir uzvu mu? Tahsil olunan ilimler bir 
işe yaramadıktan sonra tahsilin ne lüzum ve faydası var? Bir kadının 
bilgileri yalnız kocasının zevk ve hoşnutluğunu artırmaya mahsus ka­
lacaksa, yine "kadın" demek, erkeklerin ihtiyaç ve lüzumlu şeylerini 
tamamlayacak "ev eşyası" ndan biri demek değil mi?" 

Bu bölümün dipnotunun bir kısmı da şöyle: 
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"Kadının cemiyeti ailesidir. Ailesine hakkıyla hizmet eden bir ha­
nımın, kadınların en şereflisi olduğunda şüphe yoktur. lyi bir zevce ve 
anne olmak, iş olarak da zevce olarak da normal bir kadına yeter. (. . .) 
Aile hizmetleri, din bilgisi ve olgun mütevazi bir şahsiyet için gerekli 
bilgilerin dışında yapılacak tahsil, kadın için ağır bir zahmettir. Üste­
lik tabii vazifelerini yapmasına mani olur ve his dengesini sarsar. " 

Zehra, ilerde Mansur'la evlenerek ilerki kuşaklar için örnek 
bir çiftin oluşmasına hizmet edecektir. Kocasını düşünce ala­
nında da destekleyecek, onun kooperatif, örnek çiftlik kurma 
ve Müslüman çocuklarını yetiştirecek bir okul açma girişimleri­
ne yardımcı olacakhr: 

"Zehra ondört yaşında iken hocası ilim ve.fende ders vermekten 
aciz kalınca dersleri el işleri ile musikiye hasretmişti. O da Zehra'nın 
el işlerine merakı olduğundan değil, Madam'ın kızını, hanesini sevdi­
ğinden, vaktini orada rahat geçirdiğindendi. Zehra'nın piyanoda fev­
kalade mahareti vardı, sesi de güzel ve terbiyeli idi. " (s. 52) 

Dipnotuna bakıyoruz: 
"Müslüman hanımlara örnek bir tip olarak ortaya konduğu mu­

hakkak olan Zehra' da, bu nazarla baktığımız takdirde bazı kusurlar 
bulunduğunu görmekteyiz. Bunlardan bazılarında, onun mütevazi 
bir Müslüman evin kızı olmayıp zengin bir konağın ev işleri yapmaya 
mecbur olmayan kızı bulunmasının da tesiri olsa gerektir. Tahsili me­
selesinde de, Müslüman bir hanım için hiç de lüzumlu olmayan hatta 
zararlı olan bazı şeylerle meşgul olduğunu görmekteyiz. Bir Fransız 
madamdan ders almayı kabul etmesi de bizce yanlıştır. Çünkü babası, 
bir istilacı düşmanla savaşırken ölmüştü. Bize tanıtılan Zehra'nın bir 
Fransız madamından ve kızından hoşlanması, onların evine gitmesi 
ve piyano çalıp Fransızca parçalar söylemesi, daha doğrusu yazarı­
mızın ona bunları yaphrması (altını ben çizdim T.U.) yanlış ol­
muştur kanaatindeyiz." 

Dipnotçunun Mansur' a da itirazları var: 
"Mansur' un abdest ve namazı geç yatması için bir mazeret ola­

rak kullanması bizi şaşırtmıştır. " (. . .) "Yazarın bize tanıttığı kahra­
manımızın fotoğrafını duvara asmasını onun mizaç ve ahlakı ile 
bağdaştıramadık. Gerek dinen doğru sayılması (sayılmaması olsa 
gerek, T.U.) ve gerek bir benlik davasından haber vermesi bakımla­
rından Mansur'un fotoğrafını duvara asacağını zannetmiyoruz. 
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Hatta yazar astırmak istese bile. Bir de yazarımızın Yunan mitoloji­
si hurafelerini eserinde zikre layık görmesini (garip buluruz.) Üste­
lik Küpidon'un oklarının da Müslüman hanımlarla alakası olmadı­
ğına eminiz. " 

Turfanda mı Yoksa Turfa mı? O dönem toplumunda aksayan, 
kötü giden ne varsa hepsini eğitim eksikliğiyle açıklayan bir sav 
romanı. Bütün sav romanlarının düştüğü kalıplaşmışlıktan, 
bağnazlıktan kurtulamamış bir çalışma. Yine de yazarın en 
azından sorunlar üstünde düşündüğü açık seçik görülüyor. Ay­
rıca -ola ki Rus romanını yakından tanıyan- Murad Bey, roma­
nına gerilimli, hareketli bir kurgu ve canlı kişiler yerleştirmeyi 
başarmış . Sultan' a abarhlı övgüler düzerken bile devlet dairele­
rinde sürüp giden miskinliğe, gizli işsizliğe, vurdumduymazlı­
ğa, bürokrasi çarkına, devlet kahndaki rüşvet olgusuna ilişkin 
ilginç gözlemleri var. Romanın odağını oluşturanlar, Zehra ile 
Mansuı'un amca ve koruyucusu rüşvetçi Şeyh Efendi, oğlu İs­
mail Bey, kızı hafifmeşrep Sabiha hanımla kayınbiraderi para­
göz ve hain Raşit Efendi, hele romana çilingir sofrasıyla, bilgece 
görüşleri, taşlamalarıyla yepyeni bir hava katan Mehmet Efendi 
ile "okumuş" kız kardeşi Fatma Hanım o dönem toplumunun 
kısıtlı da olsa canlı bir panoramasını veriyorlar. 

Gelgelelim dipnotçumuzun bu tiplere de çeşitli itirazları 
var. Onun en tuttuğu roman kişisi, şehvet delisi Şeyh' in roman­
da "Hanımefendi" olarak şöyle bir geçen boynu bükük karısı. 

Dipnotçumuz, aynca Mehmed Murad'ın o günlerde karşı 
çıkhğı bazı durumları (çünkü ne yazık ki "yazar"ın bugün yaşa­
saydı neler düşüneceğini bilemiyoruz) günümüze sarkhğını var­
saydığı etkileriyle ele alıyor; günümüzün süslenmek için "boya 
küpüne girmiş" kadınlarına, "halen de milletimize yabancı bir ha­
vanın içinde bulunan 'Boğaziçi Üniversitesi'ne, Müslüman cemi­
yetimizi yıkan asıl ve iç hastalığa" değinmeden edemiyor. Birta­
kım kişiler, "Zamanımızda da İslam dışı gidişin bugündeki uzantıları 
olduklarının şuurunda olarak, eski zaman denince sadece o halleri hatır­
lar ve hasretle anma programları düzenlerler. " (. .. ) "O günlerde çapkın­
lık ve fahişelik kötü görülmekle beraber terbiye noksanlığı yüzünden 
gençlerin kötü yola düştükleri oluyormuş (oluyormuş sözcüğünde 
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kötü yola düşen roman kişilerinin psikolojik durumlarına seve­
cenlikle eğilen yazara bir sitem var yine); bugün ise gençlerin öyle 
olmaları için bütün yayın organları elbirliği ile çalışmaktadırlar. Maksat 
bütün milleti 'Direklerarası' sefaletine düşürerek, kendi alçaklıklarını 
kaybetmektir. " (s. 58) 

Yazar sözgelimi şöyle tümceler mi kullanıyor: "Köylülerin 
Mansur'a muhabbet ve emniyetleri tam olduğundan, çocuklarını 
onun mektebine vermekte tereddüt göstermediler. Halbuki rüşdiye 
adıyle hükümetin açmaya başladığı mekteplere 'çocuklarımızı gavur 
etmek istemiyoruz' diyerek rağbet göstermiyorlardı. Mektebe gelenler 
yüz elliyi buldu. Mansur iki muallim daha çağırdı. "  Dipnotçumuz 
bu saptamayı hemen bildiği yöne çekecek ve bu kere Akifin ağ­
zından bir dipnot düşecektir. 

"Para bizden, hoca sizden deyiverdik . . . O zaman / Çıkagelmez 
mi bu soysuz aman Allahım aman / Geberir camie girmez, ne oruç 
var ne namaz. / Gusül abdestini Allah bilir amma tanımaz. / 1lmi 
yuttursa hayır yok bu musibetlerden ... / Bırakın oğlumu cahilliğe 
razıyım ben. "  (s. 11) 

Toplumumuzda sağ ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin 
yanısıra cahillerle aydınlan da birleştiren ortak bir konu var: ay­
dın düşmanlığı. Bu garip birleşmeyi sağlayan nedir? Bir araştır­
sak. Sağ kesimce benimsenen Mehmed Akifin, Ahmed Hamdi 
Tanpınar'm, Mizana Murad'ın hangi ölçütlerle benimsendiğini 
anlasak. Romanımızın babası Halid Ziya Uşaklıgil'in yapıtlarının 
yeni basılanndaki özensizliğe, bağışlanmaz dizgi yanlışlarına, 
sayfa kanşmalanna bir gözatsak. Belki o zaman kültür birikimi­
mizin neden bu "hazin talan"a uğradığını görürüz. Hangi dünya 
görüşünü savunursa savunsun, kültürümüze katkıda bulunmuş 
aydınların neden kapanın elinde kaldıklarını da görürüz. 

Elimdeki romanın dünya edebiyat tarihinde bir benzeri ol­
madığı kanısındayım. (Sanırım bizde benzerleri çoktur). Düşü­
nün ki yazıldığı dönemde en azından roman sanatı açısından 
ilerici sayılabilecek bir roman, 1979' da dipnotlarıyla yeniden ya­
zılıyor ve gerek dili gerek ileri sürdüğü görüşlerle yüzyıl önceki 
yazılışının da gerisine düşüyor. 
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Halit Ziya Eskidi mi? 

Mektubun tarihi 1931. Demek Fuad Gedik (babam) o yıllarda 
18 yaşında, yani şu anda benim oğlum olacak yaşta. Anne Refia 
Hanım genç yaşta öldüğünden, baba Süleyman Sırrı Bey, özellikle 
torunu yaşındaki küçük oğluna ilgi gösteriyor. Onu o günlerin 
Erenköy Amerikan Koleji'ne yahlı yazdırdıktan, okul müdürüne 
oğlunun öksüzlük acısını çok yoğun yaşamayacak biçimde yetiş­
tirilmesini rica ettikten sonra işinin başına dönüyor. Okul bittik­
ten sonra onu İsviçre'ye hukuk öğrenimine gönderecek. Tek der­
di, oğlunun sağlıklı, kültürlü, çağdaş bir genç olarak yetişmesi. 
Elinde avucunda ne varsa bu uğurda harcamaya hazır. Belki de 
kızı yaşındaki kansının ölümünden sonra tek avuntusu bu. O 
günlerde oğlunun, aile çevresinin -Ahmet Rasim, Falih Rıfkı, 
Şükrü Kaya, Süleyman Nazif- etkisinde kalarak önce edebiyata 
sonra da felsefeye dört elle sarılacağını nereden kestirebilirdi ki? 

(Yazarlarımızın bazan, özellikle kırsal kesimden gelme 
yazarlarımızın sık sık yaptığı gibi, kendime soylu bir geçmiş 
döktürdüğüm sanılmasın! Bu karışık tarihler, bu kırık hayatlar 
aracılığıyla Halit Ziya'yı ve bizleri yerli yerine oturtmak isti­
yorum, o kadar.) 

O yıllarda Fuad Gedik'in tek avuntusu, Halit Ziya'nın ki­
taplarıymış yaban ellerinde. "Ahmed Cemil, Mualla, Nihal, 
Bihter, Doktor Ömer Behiç ve bir bekar odasında kopçalı botla­
rını silkerek çıkaran Neyyir ve diğerleri, hiçbir zaman unutul­
mayacağa benziyormuş." Bu duygularını Aşk-ı Memnu yazarı­
na yazdığı bir mektupta açıkça belirtmiş ve aşağıdaki yanıtı al­
mış. Şu mektubu: 
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Yeşilköy, 17/11/3 1 
Beyefendi, 
Zannederim, Aşk-ı Memnu'nun kıymeti edebiyesi hakkında faz­

la mübalağa ile mütelıassis olmuşsunuz. Sahte bir tevazua hamledil­
memesini rica ederek söyleyeceğim ki, bu eserlerimin Avrupa iistadla­
nnın edebi asarıyla mukayeseye tahammül edebilecek hiçbir meziyeti 
yoktur. Bu olsa olsa, sizin ırkınıza, lisanınıza, uzak kaldığınız bir mu­
hite -ki vatanınızdır- olan saikası ile sizde hususi bir tesir hasıl et­
miştir. Bundan şikayet edecek olan ben değilim. Bilakis, bana genç bir 
sesin muhabbet getirdiği bu hadiseyi edebi Jıayatımın en teselliyet ve­
rici mükô.fatlarından biri olarak telakki ettim, size teşekkür ederim. 

istediğiniz resmi gönderiyorum. Mukabele eder misiniz ve bana 
kendiniz hakkında biraz malumat vermeyi münasip bulur musunuz? 

Muvaffakiyetle tahsilinizi ikmal ederek zekanızdan memleketimizi 
müstefid etmeniz temenniyatıyla takdim-i mıılıaleset ederim efendim. 

Uşşakizade Halit Ziya 
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"Bilmem Halit Ziya eskidi mi?" diye soruyor babam yıllar 
sonra. Şimdi, yazarın kendi arılaşhrdığı dili bile oldukça eski bel­
ki. Ama Osmanlıca sözlüğü karıştırarak bazı eskimiş sözcüklerin 
anlamlarını bulabiliriz hemen. Gelgelelim mektubun kaleme alı­
nışındaki alçakgönüllülüğü, içtenliği, zarifliği kavramak için hiç­
bir sözlüğe gerek yok. Bize yabancı gelen de dilden çok bu özel­
likler. Koskoca bir yazarın on sekiz yaşındaki bir delikanlıya "Be­
yefendi" diye seslenmesi sözgelimi, "efendim" demesi. Kendi 
yapıtlarını açıkça eleştirmekten kaçınmaması, yine de sevilmek­
ten duyduğu müthiş keyfi gizlememesi. Bugünlerde yazılmış ol­
saydı belki sözümona bir eşitlikle başlardı mektup: "Merhaba 
sevgili arkadaş!" ve bir sürü öğütle yönlendirmeden sonra yazar, 
"arkadaşın" kendisini okumakla doğru yolda olduğunu belirtir, 
belki ilgisinden ötürü teşekkür etmeyi de aklına getirirdi. Oysa 
Halit Ziya -bütün usta yazarlar gibi- okurunun yüzünü de me­
rak ediyor; bu yüz aracılığıyla birtakım ipuçları geçecek eline, 
nasıl bir kitleye seslendiğini kavrayacak, biliyor. 

Bu olayda, genel çizgiye aykırı düşen başka yabancılıklar da 
var: Sözgelimi dedem Trabzon mebusu Süleyman Sırrı beyin 
zamanının edebiyatçılarıyla içli-dışlı oluşu, oğlunun edebiyatla 
ilgilenmesinden gurur duyuşu ve yıllar sonra yurduna dönüp 
savcılık, yargıçlık gibi görevler alan oğlunun, edebiyata olan il­
gisini, okuma alışkanlığını bugün de yitirmemiş olması. 

Geçen yıl, eski edebiyat dergilerine bir gözatarken yine şaşı­
rıp kalmıştım. Bütün yazarlar fikir yazılan yazıyorlarmış bir dö­
nemde. (Fikirlerine kahlmak zorunda değilsiniz tabii.) Sonra da 
yeni dergileri karıştırmıştım. Çoğu kere sataşmadan, kişisel kü­
fürleşmeden öteye gidemeyen, bir kulaç derine inemeyen yazılar 
iyice sarsmıştı beni. Belki de yeterince nesnel davranmıyorum 
kaygısıyla, kendimi ben yaşta bir Halit Ziya'nın yerine koyarak, 
onun gözünden bakmıştım dergilere. Sonuç daha da feciydi. 

Belki çok basit bir saptama ama sorun "Beyefendi" diyebil­
mek ve bu seslenişi hiç sulandırmadan, saygı yükünü hafife al­
madan benimsemekte mi düğümleniyor? 

32 



Ayıyla Ayı Olmak 

14 Haziran 

Bana bir türlü gelmeyen yazı getirmek amacıyla Feyza ile 
Hüsnü Hepçilingirler'in çağrılarına uyup Balıklıova'ya gitme­
�·e karar verdim. Bu arada, arkadaşlarım da arabayla Bod­
rum' a gidiyorlarmış, arabada yer varmış. İşler yolunda gibi 
ya neyse ... 

Halıdere' deki kır lokantalarından birinde bira ve yemek 
molası verelim dedik. Lokantanın maskot bir ayısı var. Küçük­
:::tiş ama boyu benimkini aşıyor tabii -ayı olması hasebiyle. 
Çocuklar onunla oynuyorlar, şişelerle bira götürüyorlar. Birayı 
bır dikişte içiyor; şişeyi yere atıp kırıyor. Halkımızın hayvan 
5e\'Ill.e biçimine hiçbir zaman alışamadığımdan, şaşkınlıkla izli­
yorum. Bu sıcakta ayıya içki içirilir mi? Su da vermek gerek; 
t-.ayvancağız, susuzluktan içiyor birayı. 

:-.Jimet'le birolup hayvana bir şişe su götürdük, yere bırak­
tık. Zincirle bağlı olduğundan şişeye erişemedi. O sırada gözü­
:ne yerdeki cam kırıkları ilişti; onun kösele tabanına bile işleye­
cek kadar sivriydiler. Beklenebilecek yanlışı yaptım, kırıkları te­
mizlemek için ayağımı uzattım. Ama ayı da insanlarımızdan 
benim kadar kuşkulandığından, bu sevecenliğimi tekme atma 
hazırlığı diye değerlendirdi. Bir atılışta, kot eteğimin üstünden 
kaptı bacağımı. Beynimde duyduğum acı o kadar sivri ve de­
nndi ki bağıramadım. Nimet, belime sarılmış düşmemi engelle-
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meye çalışıyor, "İmdat! Gelsenize!" diye haykırıyor. Masadaki­
ler, önce görmediler olanları. O andaki tek korkum, bağırmak. 
Bu gibi durumlarda korku bulaşıcıdır, biliyorum. Hayvana bu­
laşırsa yandım: bacak gitti gider! 

"Sus lütfen," diye fısıldadım. Sonra da ayıyı tatlı tatlı inan­
dırmaya giriştim: Bacağımı bırakır mısın canım? 

Bir süre sonra (bir yüzyıl da denebilir) bıraktı homurdana 
homurdana. Uçlarından kan sızan mor bir şiş oluşmuş. Büyük 
bir serinkanlılıkla gidip muslukta artık ancak sızısıyla "benim" 
olan bacağı yıkadım. Arabadaki kolonyalı mendillerle pansu­
man yaptım yol boyunca. Evet hastaneye ya da eczaneye gitme 
önerilerini -sonradan haklı olduğumu gösterecek ama o anda 
aptalca tınlayan bir itirazla- geri çevirdim. 

Çektiğim acı bir sersemlik yaratmış ki gıkım çıkmadı ara­
bada. Şımarık Batı-köylüsü İngiliz konuk kızın, ne de olsa bir 
Türkün bacağının bir ayıca ısırılmasını oldukça olağan karşıla­
masına, yalnızca arabadaki sigara dumanından ve yoldaki 
kamyonların delişmenliğinden ürkmesine ses çıkarmadım. (Bir 
gün elime geçerse . . .  ) 

Kendi günlerimi başkalarına emanet etmeyi sevmem ama 
bu günü Yalçın Pekşen'e emanet etmeyi borç bildim: ne de olsa 
benden daha çok okunan biriydi, gazete yazarıydı. Nitekim 
olayı oldukça değiştirdiyse de, biraz sulandırdıysa da mesajı 
verebildi: ülkemizdeki ithal kuduz aşılarının çoğu bayattı ve 
kuduz aşısı olan yurttaşların çoğu, kuduzdan değil, özensiz 
aşılanmadan ötürü kuduruyorlardı. 

Ertesi gün (geceyi, bacaklarımı kat kat yastıklara dayaya­
rak sancılı geçirdim, bazı lifler kopmuştu herhalde) hastaneye 
gittim. Ayının kuduz olması, çok ufak bir olasılıktı (hangi hay­
van bir ayıya benim kadar yaklaşma cesaretini gösterirdi ki?) 
ama tetanos aşısı olmak şarttı bence. Gelgelelim hastanedeki 
hemşireden, tetanos aşısı gerektiren izin "T" şeklinde olduğu­
nu öğrendim. Bu kere de hayvanların engin yabancı dil bilgile­
rine şaşırmamak elimden gelmedi! Sinirimi dizginlemeye çalı­
şarak kuduz bir hayvanın "K" şeklinde mi ısıracağını öğren­
mek için kuduz hastanesine gittim. 
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Bir sokak kedisini amansızca mıncıkladığı yüzünden he­
men anlaşılan kudurgan bir oğlan, sabah elinde iğne-ucu gibi 
bir kızartıyla uyanan ve bunu geceleyin fare ısırmasına uğradı­
ğına yoran genç bir hanım vb kuyruktaydılar. Yerler su içindey­
di, atılmış şırıngalarla doluydu. 

Yetkili, "ayıyı bulabilirsem" aşı olmamamı önerdikten son­
ra bana on gün süre tanıdı: Denizle haşır-neşir ama korkular 
içinde geçirdiğim o on günü ve sonraki otuz günü nasıl atlattı­
ğımı ben bilirim. 

Dönüş otobüsünde -oğlum, ayının yerini hatırlıyordu iyi 
ki- sürücünün ve yolcuların özverileriyle lokantanın önünde 
durduk, ayıya baktık: sağdı, hiç de kuduz bir hali yoktu. 

Yalçın Pekşen'in belirttiği gibi, lokantanın işleri kısa sü­
rede açıldı. Benim taktığım adıyla "Nilgün"e uğramayan, 
hatırını sormayan kalmadı: Bodrum'a ya da İzmir'e gidenler, 
dönenler, İzmit'te işi olanlar, belli aralarla gidip onu yokla­
dılar. Tabii ki ayısever lokanta sahibine sinsi amaçlarını sez­
dirmemek uğruna yemek ısmarlayıp ayıyı uzun uzun incele­
verek. 

Lokanta sahibiyle sık sık telefonda görüşüyorduk: Nilgün 
ı�;ydi, aslında baştanberi kadınlara düşmandı o, yalnız kadın­
lan ısırıyordu. Adamcağız, bir ara bu içtenlikli söyleşiye kendi­
ni o kadar kaptırdı ki ayıyı telefona çağırmaya kalkıştı: "Çağı­
ravım mı kendisini?" 

İçime biraz su serpilmişti ama işin ucunda kudurmak var­
dı. Biri dahiliyeci, biri nörolog, biri veteriner üç hekime danış­
tım: üçü de kesinlikle aşı olmamamı öğütlediler. Ayının kudur­
ma olasılığı ufaksa, aşının karaciğeri yıpratan etkisini hesaba 
katmam gerekiyordu. 

Nilgün, hala yerinde ve sapasağlam. Belki lokantada imza 
günleri düzenlenmeyince, Nilgünlü posterler ve tişörtler piya­
saya sürülmeyince ilgi eksikliği yüzünden depresyona girmiş­
tr. Ben de iyiyim, kudurunca ısıracağım kişilerin listesini çok­
tan attım. Ne var ki Yalçın Pek§en'in yazısından sonra da yetki-
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lilerden hiç ses çıkmadı; tekzip de olmayınca aşılar konusunda 
sağlıklı bir bilgi edinemedik. Zamanla bu kara mizahın yalnız­
ca gülmece kısmı kaldı geriye. Hastanede aşı kuyruğuna girmiş 
kişiler -ki çoğu bana hastalık hastası gibi görünmüştü- umarım 
sağlamdırlar. 
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Yazma Hastalığı 

"Sevgilisine günde dört mektup yazan kadın, bir yazma hastası 
değildir. O sadece aşıktır. Ama sevgililerine yazdığı mektupların foto­
kopilerini, bir gün yayınlayabilmek amacıyla çektiren dostum, bir 
yazma hastasıdır. Yazma Jıastalığı mektuplar, gizli günceler, aile tari­
hi yazma isteği değildir (yani kendisi ya da yakınları için yazmak), 
ama kitaplar yazmak isteğidir (yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine 
salıip olmak) . . .  Yazma Jıastalığı (delice bir tutkuyla kitaplar yazma is­
teği), toplumun gelişmesi şu üç ana koşulu gerçekleştirdiği zaman, 
kaçınılmaz biçimde bir salgın haline dönüşür: 

1) Genel yaşama düzeyinin yükselerek insanlara, faydasız işlere 
kendilerini verme olanağını sağlaması, 

ı) Toplumsal yaşamın yüksek derecede atomlaşması, dolayısıyla, 
kişilerin genel olarak birbirlerinden yalıtılması, 

3) Ulusun yaşamında büyük köklü değişikliklerin eksikliği, ( . .  .) 
insanı yazmaya iten motor, işte gerçekten de bu yaşamasızlık, bu boş­
luktur. " 

Milan Kundera, Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'nda (Hür Ya­
yınları, Çeviren: Halim İnal) yazma hastalarıyla yazarlar ara­
sındaki farkları -ya da ortaklaşalıkları- saptamaya çalışırken 
böyle diyor. En azından uğraşı açısından talihli bir yazar sayıl­
malı Kundera. Anlaşılan, anadilinin kurallarını, noktalama işa­
retlerini bilmeksizin kendini değeri tartışılmaz özgün bir yazar 
sayan bir yazma hastasıyla karşılaşmamış. Yılda en az dört kere 
bir yazma hastasının kareli bir kağıt üstüne kargacık burgacık 
bir yazıyla çiziktirdiği minik 

.
başyapıtı bin güçlükle sökmeye 
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çalışırken ondan şöyle uyarılar almamış sözgelimi: "Bu yazıyı 
telaş içinde yazdım, o yüzden noktalama işareti kullanmadım, 
artık siz okurken gereken yerlere koyarsınız." Ülkesinin edebi­
yat geçmişinden habersiz, yalnızca onu seven bir hayranla kar­
şılaşmanın getirdiği garip bocalamayı da yaşamamış. 

Bizim ülkemizde de -yukarda sayılan nedenlerin belki so­
nuncusundan ötürü- yazma hastalığı son yıllarda salgın haline 
geldi; yayın piyasamızı, birilerinin okurken yerli yerine koydu­
ğu noktalama işaretleriyle içtenlikleri zedelenmiş minik başya­
pıtlar kapladı. Bana kalırsa bir yazar ile bir yazma hastasını ayı­
ran en belirgin özellik, yazarın anlatacağını kurması, yazma has­
tasınınsa bir an önce ve nasıl olursa olsun anlatmasıdır. Sözdizi­
mi, yazım kuralları vızgelir bir yazma hastasına, hatta küçüm­
ser onları .. . Arasıra düşünüyorum da, ülkemizde şiir yazmaya 
duyulan yaygın eğilim, şiirin noktalama işaretlerine en az ge­
reksinim duyan edebiyat dalı olmasından mı kaynaklanıyor? 
Bir ölçüde? 

Kolejde, yazma konusunda ders veren, kurgu inceliklerini 
öğreten iki öğretmenim olmuştu. (Belirtmeye gerek var mı bil­
mem, seçmeli bir dersti bu.) Birkaç öğrenci, cumartesi sabahları 
okula gitme ya da çarşamba akşamları ders bitiminden sonra 
yine derse girme özverisini göstererek oyunun kurallarını öğ­
renmeye çalışırdık hevesle. Bize edebiyatı sevdirmeyi iş edin­
miş öğretmenimiz Sayın Vildan Acuner ile edebiyatı bir uğraş 
dalı olarak seçeceksek neler bilmemiz gerektiğini uygulamalı 
olarak öğretmeye çabalayan Dr. Davidson'ın yöntemleri ayrıy­
dı. Acuner, Türk edebiyatının güncel örneklerine eğiliyordu bu 
derslerde, hafta içinde uymak zorunda kaldığı bir "müfredat 
programı" vardı çünkü, ayrıca edebiyatla ilgilenen öğrenci sa­
yısı çok azdı. O da tatil sabahından vazgeçerek kendini o birkaç 
öğrenciye adıyordu. Yeni çıkan kitaplar, son ayların dergileri, 
tartışmalar, araştırmalar, cumartesi sabahımızı bir şenliğe çevir­
meye yetiyordu. Dr. Davidson'sa -biraz daha torpilli olduğun­
dan- çarşamba akşamları küçük bir toplantı salonunda, çayla 
ve karısının yaptığı keklerle ağırlıyordu bizi. Joyce'tan, Pro­
ust'tan, Mann' dan, Faulkner' dan ve daha kimlerden örnekler 
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getirerek bize edebiyatın başlıbaşına bir uğraş olduğunu anlat­
maya çalışıyordu, " . . .  ve kapıyı kapatıp çıktı" ile biten ya da 
'"'Yüzünün sapsarı olduğunu gördü" ile başlayan metinler yaz­
dırarak, bizi zora koşarak bu gerçeği derinden kavramamızı 
sağlıyordu. 

O günlerde de yazarlığın öğrenilebileceğini sanmıyordum, 
şimdiyse iyice biliyorum. Ama yazmak öğrenilebilir ve öğrenil­
diğinde, yazma hastalığı ile yazarlık arasındaki ayrım da açığa 
çıkar. O sınıfın bu seçmeli dersini sektirmeden izleyenlerden -o 

Uçbeş kişiden- ikisi, bugün resim üstüne yazıyorlar ve resim 
�-apıyorlar; biri, İngilizlere İngiliz sözlü anayasasını öğretiyor; 
ilcisi, tiyatroyu seçti uğraş dalı olarak, ikisi de edebiyatı. Geri 
kalanlar, bilinçli okurlar oldular, bugün de okumayı sürdürü­
·.-0rlar. 

Bu bir anı yazısı değil, bir döküm. O yüzden kullandıkları 
1 urkçenin üstüne titreyen bu arkadaşların adlarını vermeyi ge­
:ekli görmüyorum. Ama bu ilginç deneyimi gözden geçirince 
�-azarlara ve yazar olma heveslilerine sormamak elimden gel­
miyor: 

"Bir konuda size bir yazı ısmarlandığını düşünün: yazabi­
h: misiniz?" 

"İki ya da üç kişiyi birkaç sayfa boyunca konuşturmayı de­
:lediniz mi?" 

Noktalama işaretlerinin buyurganlığına bilinçle -daha doğ­
rusu anlamlarını, işlevlerini bilerek- karşı koyan biri değilse­
?Uz. bir fikir yazısının vazgeçilmez "noktalı virgül"ünü doğru 
dürüst kullanıyor musunuz? Çünkü, Kundera'nın dediği gibi: 

"Yaygın yazma hastalığı döneminde yazma olgusu, tam ters bir 
.mlanı kazanmaktadır: Herkes, kendi işaretlerinin içine, dışardan içe­
riye hiç ses sızdırmayan bir aynadan duvarmış gibi kapanmaktadır. " 
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21 Ağustos 

Kim ister ki yaz giinü öldüğünü 
Eksik bıraktığım Jıer şeyim kalır. 

Tıptan ve hukuktan anlamamakla övünen ne çok aydın 
var çevrede. Bilinmesi gerekeni ille de bilmemeyi naiflik mi 
sanıyorlar? 30 Temmuz'dan başlayarak yavaşça ölmeye hazır­
lanan Turgut Uyar'ın yatak odasına bu yüzden sıkça uğra­
mam şart. Her gün yoklamaya gelen onlarca dostundan bazı­
ları, verilen serumun hastanın bütün gereksinimlerini karşıla­
dığı fikrinde değiller. Sevap işleme telaşıyla mıdır nedir, bana 
çaktırmadan birer kaşık su döküyorlar ağzına. Oysa artık çalı­
şan tek organ, kalp. Bir öksürük nöbeti, kesin ölüm demek; 
dudakları zorla aralarken kanatmak da ölüm demek. Kişinin 
çaresizlik anlarında hurafelere ya da dine sarılması belki do­
ğaldır. Neyse ki Turgut Uyar o tür aydınlardan değil. O kada­
rına değil ki, derin bir komada olduğu halde ağzına sokuştu­
rulan suları yutmuyor her nasılsa; bazı geceler ağzını boşalt­
mam gerekiyor. 

Günlerimiz, Zerrin hemşire ile başlıyor. Hastaneye gitme­
den önce, sabah altı buçukta uğruyor, serumu takıyor. Sabah al­
tı buçukta kahvaltıyı, çayı, onun sevdiği Mazhar-Fuat-Özkan 
kasetini hazır ediyorum. Serumun bitişini beklerken çay içiyo­
ruz. Gevşesin, paniğe kapılmasın istiyorum. Çünkü beden git­
gide güçlük çıkarıyor. Bugün, ancak ayak bileğinde bir damar 
bulabildi hemşire; bu genç kız umudunu, sevecenliğini, beceri-
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sini ayakta tutabilirse, Turgut Uyar kendi istediği gibi ölebilir; 
yeni bir kesip biçme olmadan. 

Zerrin hemşire, evin bir bireyi oldu bu arada. Sabah, gazeteyi 
kapıdan o alıyor. Bir tür tören. İnsanların ölüm karşısında panik­
lediklerini bildiğimden, evden çıkmamakta direniyorum. Gecele­
ri, Turgut'un kızı Semiramis, karşı koltuğa büzülürken, yatağın 
yanına yere serdiğim şilteden uzanıp Turgut' un elini tutuyorum. 

Dün gece, yirmi günlük uykusuzluk iyiden iyiye bastırmış 
olmalı ki sızmışım; kolumun bir an yanıma düştüğünü anlayın­
ca fırladım yerimden. Nicedir hiç kıpırdamadan yatan Tur­
gut'un sağ kolu yataktan sarkmış, elimi arıyordu. 

İnsanlar tıptan pek anlamıyorlar da tıp insandan ne kadar 
anlıyor? Babam, ilk girdiği komadan çıkıp konuşmasaydı, bu 
soruyu saramayacaktım. Cankurtaranla hastaneye giderken 
sedyenin her sallanışında ayaklarını toplamaya çalıştığını gör­
müştüm. Hemen açıklamaya girişmiştim: "Korkmayın, cankur­
tarandayız, biraz sonra hastanede olacağız." Doktorlara bakılır­
sa bu açıklamalar boşunaydı, hasta dediklerimi duymuyordu 
ki, duyması olanaksızdı.* 

Oysa babam, ayıldığında, sevecen bir ses duyduğunu san­
dığını söyledi. Sesin dediklerini tamtamına kavrayamıyormuş 
ama içine güven geliyormuş. Benim sesimmiş sanki. 

Hastaneye düşmeden ölmenin bir yolunu bulmalıyım, 
diye geçiriyorum içimden. Ama otuz yıldır günde en az iki 
paket sigara içen birinin kalbindeki budirenç, pek umut bı­
rakmıyor. İki-üç gün var önümüzde; öyle görünüyor. Sonun­
cu gün geldiğinde, gazeteyi kapıdan alıp ritüelin bittiğini be­
lirtmeli mi Zerrin hemşireye? Ama bu, ancak bana bir kolay­
lık sağlar. Zerrin, o yoğun başarısızlık duygusunu kendi başı­
na yaşar kapının önünde, girdiğinde profesyonel davranma­
ya çalışır. Ağlamak bana zor gelse de (ölümlerde taş kesili­
rim) onun gözyaşlarını görmeliyim, paylaşmalıyım. Gazeteyi 
kapıda bıraktım. 

• 1988 yılında doktor İsmail Murat "Komanın üç aşamasında birbirine her an geçiş 
olabilir, o anları tamtamına saptamamız olanaksız gibi,'' diyor. 
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Bir Metin Nasıl Yazılmalı Acaba? 

Denizin bittiği, daha doğru bir deyişle, sözün karaya tos­
ladığı anlarda, bilinegelen, sizin de alıştığınız bir metin yaz­
manız gerçekten çok, çok güç. Deniz ne zaman biter? İşte bir 
soru. İki yanıtı olabilir gibime geliyor. Aşık olmak ya da bir 
yakınını yitirmek. Biri mutluluğa, biri yasa bağlı olsa da her 
iki durumun kaynağında garip bir benzerlik var: yaşam karşı­
sında bocalama. Bildiğiniz sözcükler dilinizden kayıvermeye 
başlar, günlük akışın birdenbire kesilivermesi, dış dünyayla 
aranıza, anladığınız ama önleyemediğiniz bir kopukluk yer­
leştirir. Yazı makinesinin ya da tuvalin başına geçmek olanak­
sızlaşır. Öncesiz - sonrasız olursunuz. 

Bu durumda yazılacak metin (ya da yapılacak resim) bü­
yük tehlikelerle karşı karşıyadır. Yiğitliğe toz sürmeyi kendile­
rine yediremeyenler, bu iki durumda da hiçbir şey olmamış gibi, 
profesyonel bir metin döktürürler, yaşamın onları böyle gafil 
avlamasına izin vermezler. Bazan haklıdırlar da. Ama ünlü sa­
natçıların ölümleri üstüne hemen kaleme sarılmayı başaranlara 
hem biraz kıskançlıkla, hem biraz kuşkuyla bakmışımdır hep. 
(Tek avuntum, aşklarının da yasları kadar uzun sürmeyeceği­
ne, yani organizmalarına sinemeyeceğine ilişkin inancım.) Bu 
profesyonelce kaygıların derininde yatanları kavramaya çalış­
mışımdır. Sözgelimi, yalnızca kendi yazarlığına sarıldığı, ya­
şamda sarılacak, tutunacak başka bir dalı olmadığı için mi bir 
sanatçıyı insan malzemesi olarak kullanmaktadır? Yani ondan 
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sözeder gibi, onu yüceltir gibi yapıp kendinden sözetmek, ken­
dini yüceltmek midir amacı? Yoksa tam tersine, hayran olduğu 
bir sanatçıyı anmayı görev bilmekte, bir anlamda onu başkala­
rının eline bırakmaktan çekinmekte midir? Arada dağlar kadar 
fark var, değil mi? 

Ama bu farkı anlamak için saatlerce kafa yormanız gerek­
mez. Yazının daha ilk tümcelerindeki duygusallık payı, gözü­
nüzü açmaya yetecektir. Anma günleri bu konuda daha da ay­
dınlahcıdır. Son yıllarda katıldığım birkaç anma günü ve şen­
lik, hele anılanların kişilikleri düşünüldüğünde, iç sızlatıcıydı. 
Sevapsever zenginlerin düzenledikleri çırpıştırma sünnet dü­
ğünlerine benziyordu. Bir insanı anmanın bu kadar güç olabile­
ceğini hiç düşünmemiştim doğrusu. 

Sevmeyi bilmek gibi anmayı bilmek de öğrenilmeli. Nasıl­
sa daha önümüzde çok yol var ulusça, bir gün öğreniriz belki. 
Çünkü oldukça ukala ve sinik bir dostumun belirttiği gibi "Her 
şeyi hafife alamazsınız." 

Yine de sanat çevresi ya da Babıali deyince aklımıza yalnızca 
boyalı basın, gazete patronları, ünlü yayınevleri gelmemeli. Babı­
ali, aynı zamanda çevirilerinizde gözünüzden kaçan yanlışları ti­
tizlikle saptayan, yapıtlarınızdaki tarih yanılmaları konusunda 
sizi uyaran düzeltmenler (Süleyman Bilgi'yi sevgiyle anıyorum), 
yapıtınızın gerçekleşmesine katkıda bulunan bütün emekçiler 
demektir. Onlar, sözün bittiği yerde de büyük bir alçakgönüllü­
lükle yanınızda olmayı seçerek her şeyi yeniden gözden geçir­
menizi sağlarlar. Bayağılaşmanın bir protokole döndüğü günler­
de onurlu bir dayanışmanın örneklerini sunarlar. "Ne olursa ol­
sun yine de yazını yaz," diye sıkıştırırlar sizi. 

Son günlerin henüz moda olmayan bir şarkısı "Bütün ha­
zır-dışlamaları dışlamak" diye başlıyor. 

Hayatta ve şiirde "hazırlıksız" dışlamalardan yana olan 
dostum Turgut Uyar'ı saygıyla anıyorum. 
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Verimlilik mi? 

Bugünlerde yazar bir dostunuza rastgele sormayagörün: "Bu 
aralar birşeyler yazabiliyor musun?" Aldığınız yanıt değişmiyor: 
"150 sayfa kadar yazdım, biraz daha yazarsam, kitap tamam." 

Kitapların değeri ve yazarların verimliliği, sayfa sayısıyla 
ölçüleliberi, çoğu yazarımız kalın kitaplar yazmaya, bitimsiz 
tefrikalar döktürmeye özenmeye başladı. Ünlü, usta yazarlar 
bile hala verimli olduklarını kanıtlamak amacıyla, her yıl okurla­
rının karşısına tuğla gibi bir kitapla çıkmak zorunluluğunu du­
yuyorlar. Gençlerin, özellikle genç şairlerin yöntemiyse başka. 
Onlar, ancak hepsi biraraya geldiğinde belki bir şiir kitabı oluş­
turabilecek şiirlerini bir yıl içinde üç ayrı kitapta yayımlayarak 
edebiyat sahnesinde sürekli varolmaya, adlarının -en azından 
kitap ilanlarında- geçmesine çaba harcıyorlar. 

Türkiye' de okurlar da bir yazarın iki-üç yıl süreyle susması­
nı; göstermelik bir verimliliğe sahici bir üretkenliği yeğlemesini 
anlamıyorlar genellikle. "Yazar dediğin, yazmalı" onlara göre. 

Has bir yazarın, yaşamı süresince bir bütün'ü tamamladığı, 
bir mozaiğin parçalarını yerli yerine yerleştirdiği yadsınmaz bir 
gerçek sanırım. Bir bakıma "aynı şey"i yazmak anlamına da ge­
lebilir bu. Ancak bir koşulla: o "aynı şey", yazarın içdünyasıy­
sa, o dünyayı dile getirmek için seçtiği, zamanla kurduğu dilse, 
üshipsa ... Acemilik döneminde, içdünyanın yansıtılış yordamı 
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henüz kesinleşmemişken, o dünyanın yapıtaşları daha kendi 
gözünde bile henüz yerli yerine oturmamışken, deneyerek ve­
rimli olması işten bile değildir yazarın. Dünyasını bütünlemek 
için, yaşar gibi yazar. Ustalaşan yazarsa, artık bir tehlikeyle 
karşı karşıya olduğunu kestirir: dünyasını kurmuş, söyleyecek­
lerinin çoğunu söylemiştir. Öte yandan, ne zaman canı çekse, 
eli yüzü düzgün bir yapıt ortaya çıkarabileceğini de bilmekte­
dir. Bu dönemde kesin bir karar alması beklenir. "Benim her 
yazdığım nasılsa roman ya da şiir olur" güvencesiyle eskiden 
yazdıklarını çoğaltacak, seyreltecek, o kadarına ki -örneklerini 
bol bol gördüğümüz gibi- ilk özgün yapıtlarını geriye doğru si­
lecek midir verimli görünme adına? 

Bu uğurda, gerekirse kendi malzemesine ters düşen, ama ge­
nel bir geçerliliği olan eğilimlere mi kapılanacaktır? Yoksa bir sü­
re sabırla susacak, yazdıklarını yeniden, başka bir bakışla göz­
den geçirecek, hangi yapıtaşını yerine tam oturtamadığını, nere­
de gedik bıraktığını, o gediği örmeye nereden başlayacağını, ki­
şisel dilini bundan böyle nereden tutup geliştireceğini, vazgeçe­
mediği yeni sözü nasıl söyleyeceğini belirlemeye mi çalışacaktır? 

Yayın dünyamızı ur gibi saran, yayımlanma nedeni asla 
anlaşılamayan saldırgan ve sığ yaşam öykücükleri, cıvık ro­
manlar, yerli televizyon dizilerine egemen olan, zamanla yazı­
ları da egemenliğine alan savruk dil, güvendiğimiz dağlara bile 
iyice kar yağdığının önemli belirtileri. Çünkü bir Dostoyevski 
-hatta bir Saroyan- kumar borçlarını ödemek pahasına zorunlu 
olarak yaşadıkları yapay verimlilik dönemlerinde bile böylesi 
bir düzeysizlik göstermemişler. 

Bu verimlilik telaşında, bazı yazarların yazma sancısı çek­
tiklerini, zaman zaman yazıdan tiksindiklerini okurlar anlasın­
lar isterdim. Tabii, dokuz çocuk doğurup dokuzunu da sokağa 
salan çaresiz ana bilinciyle yazarlık bilinci arasında bir ayrım 
görülmüyorsa, diyeceğim yok. 
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Geriye Doğru Beslenme 
Geriden Doğru Beslenme 

Çağımızda, bilim ve teknik alanında en çok kullanılan te­
rimlerden biri, "feed-back". 

Macmillan Contemporary Dictionary' deki tanımı şöyle: 
1. Elektronikte, bir makine, bir sistem, bir işlem/ süreç ile 

elde edilen verimin (ya da enerjinin) bir bölüğünü, o verimi 
özellikle düzeltmek, denetlemek ya da ılımlı bir değişime uğ­
ratmak amacıyla kaynağına geri vermek. 

2. Süregelmekte olan bir eylemi denetleme ya da düzeltme 
işlemi. 

Bu ipuçlarından sonra "bio feed-back training" e gelebili­
riz. Konunun bir amatörü olarak, ancak bana çağrıştırdığı 
bazı girişimleri işleyebilirim burada. Alternative Help Gu­
ide' daki tanım şöyle: "Bio feed-back eğitimi; edinilen bilgiyi 
(information); denetlenmesi istenen (burada kullanılan fiil, yi­
ne resmi bir gözlemcilik, ılımlılığı kollama kaygısı gibi bir 
anlam da içeri yor) belli bir işlemi/ süreci ya da gelecek belli 
bir tepkiyi öz istençle (ya da gönüllü olarak) değiştirerek 
kullanmak demektir." 

Bu tanımlar, ülkemizde yaygınlaşan anı yazınının kökenin­
de yatan kimi güdülere büyük ölçüde ışık tutuyor. Görüyoruz, 
gazete sayfalarıyla dergiler, anılar ve anı-tekzipleriyle dolup ta­
şıyor. Hiçbir dönemde bu kadar bol anıya ve tekzibe yer veril­
memişti. Aynı olayları yaşamış olanların anıları neden birbirini 
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tutmuyor acaba? Hele geçen ay, neredeyse bir anı patlamasına 
tanık olduk. Yalnız eski siyasilerin değil, üst rütbeli subayların 
anılarını da okuduk; yakın geçmişimizi aydınlatmaya yönelik 
söyleşiler, izlenimler, incelemeler birbirini izledi. Biz de yakın 
geçmişimizi, dolayısıyla bugünümüzü hazırlayanların iç-dök­
melerini, özeleştirilerini, savunularını kendi ağızlarından dinle­
miş olduk böylelikle. 

Özeleştiri, yazarından açıklık, dürüstlük bekleyen bir ça­
ba kuşkusuz. O yüzden de hangi yazarın açık davrandığını, 
hangisinin kaytardığını anlamak için müneccim olmak gerek­
miyor. Yine de topluca ele alındığında gerçekten üzücü, hatta 
ürkütücü bu anılar. Çıkan sonuç; bizim kaygılar içinde kıv­
randığımız, olup bitenleri anlamak için ter döktüğümüz, ken­
dimizi ipleri birilerinin eline geçmiş kuklalar gibi hissettiği­
miz bulanık dönemlerde bizler adına mutluluk düşleri kuran­
lar, toplumu kurtarmak, yönetimde söz sahibi olmak için orta­
ya atılanlar da aynı bulanıklığın içindeymişler meğer! İnsanın 
inanası gelmiyor! Hele işkence görenlerle el üstünde tutulan­
ların bir zamanlar aynı potada yoğrulmuş olmaları . . .  Demek 
aynı davaya baş koydukları dönemde birbirlerini, birbirleri­
nin dünya görüşlerini ve siyasal amaçlarını bizim sezinlediği­
miz kadar bile bilmiyorlarmış! 

İster edebiyat, ister siyasa alanında anı yazanlar, "bio feed­
back eğitimi"nden kaçınmalıdırlar. Sözkonusu anı, bir ulusun 
yazgısının kararlaştırıldığı bir toplantıysa, onun Fahri'nin mi 
Hasan'ın mı evinde düzenlendiği, toplantıya arabayla mı, mini­
büsle mi gidildiği gibi sudan ayrıntılarla gerçeği işlerine gelen 
yöne çekmeye, denetlemeye kalkışmamalıdırlar. Yine, aydınlat­
maya giriştikleri dönemde yara alan bütün bir ulussa, "Kusura 
bakmayın, o gün öyle düşünüyordum, bugün gerçeği görüyo­
rum," gibi -içtenlikli de olsa- bir özeleştiriyle o yaraların sarıla­
bileceğini düşünmesinler. Çünkü bizim yaşamadığımız o yılları 
hiçbir özür geri getiremez. 
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Eleştirmenlerimiz ve romancılarımız da bundan böyle "ya­
nılmış gençler" edebiyatı yaparken biraz daha dikkatli davran­
sınlar. Az kalsın unutuyordum: "bio feed-back eğitimi"nin bir 
özelliği de, kişinin öz istenci belli bir doğrultuda işletilse de öz 
kişiliğinin aslında değişikliğe uğramamasıymış . 
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Dilin Eti, Sözcüğün Kemiği 

Öz kardeşi Musa'yı ok kirişiyle boğup 
yani bir altın leğende kardeş kanıyla aptest alarak 
Çelebi Sultan Mehmet tahta çıkmış hünkar idi. 
Çelebi hünkar idi ama 
Al Osman ülkesinde esen 
bir kısırlık çığlığı, bir ölüm türküsü rüzgar idi. 
Köylünün göz nuru zeamet 
alın teri timar idi. 
Kırık testiler susuz 
su başlarında bıyık buran sipahiler var idi. 

Nazım Hikmet'in 1936 yılında yayımlanan Simavne Kadısı 
Oğlu Şeyh Bedreddin Destanı adlı yapıtı günümüzde de sürege­
len -özellikle şiirde- eski dil ve deyiş kullanımı tartışmasına, 
edebiyatta dil politikasına yıllar önceden ışık tutuyor. 

Daha ilk dizelerden etli bir şiirle karşı karşıya olduğumuzu 
kavrıyoruz. Nazım Hikmet, tarihin derinliklerinden kendi dün­
ya görüşünü iletmeye elverişli bir olayı şairce yazmakla, okura 
yalnızca bir omurga sunmakla yetinmemiş. Kaç yüzyıl önce geç­
miş bir olayı, olayın yaşandığı dönemin dil ortamından çekip 
kendi gününe, öz duyarlığına yerleştirmiş ustalıkla. Şiirin hiç­
bir imgesi hiçbir sözcüğü rastgele seçilmemiş. Hepsinde bir im­
paratorluk kültürünün, yaşam tarzının, hatta "musiki"sinin iz­
leri var. Sağlam bir dil mantığına, öyküleme geleneğine otur­
dukları için vazgeçilmezleşen, ,başka türlü olamazlaşan dizeler. 
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Aşağıya Hilmi Yavuz'un aynı konudaki şiirlerinden Bedred-
din başlıklısını alıyorum bir bölümüyle: 

mübalağa akşam olur 
güz nefti dolaklarını kuşanır da gelir 
yaprağın fetrete düştüğü zaman 
sen ey yaz günlerini 
top top ak çuhaya tebdil eyleyip 
ve bir solgun gülümseme olarak 
eğnine giyen şaman ( .. .  ) 
Şimdi, Yavuz'un şiirindeki (şu anda yalnızca bu şiiri kaste­

diyorum) günü-dolmuş sözcüklerin yerine güncel sözcükler 
koyarsak şiirsel yükte bir azalma olacak mı, bakalım. Sanmıyo­
rum (mübalağa'nm Türkçesini bulmaya çalışmadım, zaten abar­
tılıydı). Çünkü o sözcüklere sıkı sıkıya bağlı bir dil mantığına 
varmak amaçlanmamış. Usta işi imgeler ağır basıyor; birbirin­
den oldukça bağımsız ama uyumlu, pastel renkli imgeler. Seçi­
len çarpıcı, eski sözcüklerse bir bütünün vazgeçilmez parçaları 
sayılamaz. Belki de o yüzden, sözcüğün kemiği dilin etini faz­
laca zorluyor. Dil, bir başkaldırı aracı değil; okura kolay benim­
senir nostaljik bir tat getirmekten öte bir işlevi yok. 

İncelediği her insanın yüzünde o insanın içinde yaşadığı 
toplumsal düzenin izlerini görebilen gizli öykücü Nazım Hik­
met'in bir özelliği de, bilgeliği, şakayı elden bırakmadan bir 
tek insan aracılığıyla bile bir düzeni taşlayabilmesiydi: 

reyhandei şitab bir sevdazede vardır. 
Fesi bir parça uzun 
fesi bir parça siyah 
ve kalbinin şekvası alı . . .  
Aşağıdaki dizeler de Nazım Hikmet şiiriyle akraba bir çiz-

gi yürütmek savında olan Attila İlhan'ın: 
şimdi gel hatırlama 
seferberlik'te o büyük sarhoşluk gecesi 
küstah bir ay yükselir kanlıca sırtlarından 
mürüvvet hala şarkı söyler 
elinde def 

eşref .. eşref .. 
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ya da: 

Çocuk gözlerimle gördüm 
petrograd' daymışız fena geceymiş 
tepsilerde çatlıyor romanof bardaklar 
votkanın ofkeli şiddetinden 

Artık düpedüz kılçıklı bir dil sözkonusu, bir tür bıçkınlık, 
külhanilik. Günümüzün genç şairlerinden bazıları bu dili çok 
sık kullanıyorlar: şiirlerde bıçaklar, kan, kırık camlar, kılıçlar 
gırla gidiyor. 

Can Yücel eski ve yeni sözcüklerin kardeşçe yanyana kul­
lanılabileceğini ileri sürerken, bir deyiş bütünlüğünü gözönün­
de tuttuğunu anımsatmak istiyor. Haklı. Ama yaşamasız söz­
cüklere rastgele başvurmak da, duyarlıkla duygusallığı, lirizm­
le sulu gözlülüğü garip bir biçimde karıştıran, iskeletsiz, yal­
nızca sözcüğün tılsımına dayalı şiirlerin yazılmasına yol açıyor. 
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Gerçek Okur'a 

Ünlü İngiliz yazar, gerilim öyküleri ustası Roald Dahi, Oto­
matik Dev Gramatizör adlı öyküsünde, gerekli sözcükler, kişiler, 
olay örgüleri depolandığında, istenen her tür öyküyü on daki­
ka içinde otomatik olarak yazabilen bir gramatizörden sözedi­
yor. Bilgisayarı yapan şirket, kısa sürede ülkenin bütün yayın 
piyasasını ele geçiriyor öyküde. Tek tük direnenler dışında ya­
zarların çoğu, bir daha tek sözcük yazmayacakları konusunda 
güvence vererek adlarını şirkete satıyor, karşılığında dolgun bir 
yıllık gelire kavuşuyorlar. 

Dahi, direnen son yazarlardan birinin ağzından şöyle biti­
riyor öyküyü: "Tanrım, ne olur bize güç ver, ver de çocuklarımızın 
açlıktan ölmesine göz yumabilelim!" 

Öyküdeki fantezi payını bir yana bıraksak da temeldeki 
gerçeği görmezden gelemiyoruz. Hele yayın piyasamızda man­
tar gibi biten erkekçe/kadınca magazinlerden sonra. Ciddi ede­
biyat dergilerinin beş bin lira ödediği öykülere yüz bin lira öde­
meye hazır bu dergiler. Üstelik üslubunuzda değişiklik yapma­
nızı, öykünüzü sulandırmanızı falan da istemiyorlar. Karşılı­
ğında üç bin lira aldığınız yazıları otuz bin liraya kapatmaya 
da razılar. Şimdiden, ünlü edebiyat adamlarının bir bölüğünü 
ele geçirmiş durumdalar. 

Şöyle bir soru geliyor akla: İmzanızın sorumluluğunu taşı­
yarak bu yayın organlarında görünmenin bir sakıncası var mı? 
Batı' da yayımlanan bu tür dergilerde sık sık ünlü yazarların 
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imzalarına rastlanıyor. Özellikle Narman Mailer, Henry Miller, 
hatta Saul Bellow ya da Simone de Beauvoir ciddi incelemeleri, 
tatlı söyleşileriyle ayakta tutuyorlar bu dergileri. Bizde de ola­
maz mı? Hangi kopya asıl kadar başarılı olur? Orası başka. 

Bu sorunun yanıtını aramama, uzun boylu düşünmeme ge­
rek kalmadı. Geçenlerde, genç bir şair arkadaşıma rastladım. 
Eskilerden konuşurken on üç yaşında ilk öykülerimi okurken 
bana tutulduğunu, o yaşın coşkusuyla, bana düşünde Akaret­
ler' de bir ev tuttuğunu, evimi döşediğini, üstüme yepyeni giy­
siler aldığını, arkadaşlarına beni çok yakından tanıdığını söyle­
yerek caka sattığını anlattı. Önce gülüştük. Sonra sormak iste­
diği soruyu sordu: "O dergilere yazmayacaksın, değil mi?" 
Sonra da hemen ekledi: "Otuz yaşımın bilinciyle sormuyorum 
bu soruyu. Yani yazarlıktan eline ne gülünç bir para geçtiğini 
biliyorum. Bunu istemeye hakkım yok, onu da biliyorum. Otuz 
yaşımla sormuyorum bu soruyu, on üç yaşımla, sana tutkun o 
gencecik çocuğun ağzından soruyorum." 

"Olabildiğince, elimden geldiğince yazmamakta direnece­
ğim, dedim ona. Senin hatırın için değil tabii, o genç çocuğun 
hatırı için." 

Çocuk kalan okurlar için. 
Gerçek edebiyatın gerçek dergilerde para edebileceği bir 

dönemi bekleyecek gücü ve umudu elden bırakmamaya çalışa­
cağım. 
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Güncenin Sınırları 

İngiliz romancı Virginia Woolfun 1915 yılından başlaya­
rak, intihar edişinden (1941 Marh) dört gün önceye kadar yazı­
mını sürdürdüğü günceler beş kocaman cilt tutuyor (Penguin 
Books, dördüncü bası: 1983). Yazar, bunca yıl boyunca -çıldırı 
dönemleri, hastanelerde geçen günler dışında- hemen hiç ak­
satmadan tuttuğu güncelerden kocasının bir gün derli toplu bir 
kitap oluşturacağını ummuş. Leonard Woolfun derlediği, seçti­
ği güncelerse ayrı bir kitapta toplanmış: Virginia Woolf - Bir 
Yazarın Güncesi (Triad/Panther Books, 1978). 

Leonard Woolf, kitabın önsözünde bazı günceleri kitaba 
neden almadığını şöyle açıklıyor: "Bu günceler, içlerinde adı ge­
çen kişiler hayattalarken bütünüyle yayımlanamayacak kadar kişi­
seldir. Kendi adıma, güncelerden ya da mektuplardan bölümler al­
manın yanlış olduğuna inanıyorum, hele bazı bölümler hayattaki ki­
şilerin duygularını ya da ünlerini yıpratmamak adına atlanmışsa, 
büsbütün. "  

L .  Woolf, bu tür "atlamalar"ın günce ya d a  mektup yazarı­
nın gerçek kişiliğini çoğu kere ya çarpıttığını ya da gizlediğini, 
sonuçta ortaya pürüzsüz, çeperden arınmış bir portre çıktığını 
ileri sürüyor. Yazarın içtenliği ile güncenin içtenliği arasındaki 
ilişki konusunda Virginia Woolfun da bazı kaygılan var: gün­
lük tutanın, zaman zaman özel bir ruh durumuna -diyelim te­
dirginlik ya da çöküntü- kendini kaptırıp onu dile getirmeye 
alıştığını, buna ters düşen bir ruh durumu yaşayınca, günce 
tutmaktan vazgeçtiğini söylüyor. 
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Leonard Woolf, önüne dikilen bu tür engelleri aşabilmek 
için şöyle bir yol izlemiş: öncelikle, Virginia Woolfun güncesini 
bir yazma sanatı temrinine dönüştürdüğü bölümleri seçmiş, 
sonra yazdıklarıyla doğrudan ya da dolaylı bir bağlantısı olma­
sa da, Woolf un belleğinde iz bırakan sahneler ya da kişilerle, 
yani bir yazarın sanatının hammaddesini oluşturan öğelerle 
ilintili bölümleri seçerek okura bu konuda bir fikir vermeyi 
amaçlamış, son olarak da Woolf un okuduğu kitaplar üstüne 
bir eleştirmen gözüyle aldığı notlardan oluşan bölümlere yer 
vermiş. 

Leonard Woolf un Virginia Woolf un yazar kişiliği' ne ağırlık 
vermesini anlıyorum. Ama ben bir gün bu günceleri taramaya 
kalksam ne yapardım? Yazarın Türkçede yayımlanmamış ro­
manlardan sözettiği bölümleri alır mıydım böyle bir derleme­
ye? Ülkemizde -değil yapıtları- adları bile bilinmeyen Anglo­
sakson edebiyatçıların Woolf gözünden eleştirisi, ille de dil bil­
mesi gerekmeyen Türk okuruna ne gibi bir esin getirebilir? 

Sanırım en iyisi, genel bir edebiyat tartışmasını körükleye­
bilecek bölümleri seçmek. Bir de Leonard Woolfun -ne de olsa 
bir koca o- "atladığı" bazı günceleri (yazarın günlük yaşamı, 
parasızlığı, tekdüzeliği, çevresindeki tiksinç burjuvaları, karı­
kocalığın bitmez tükenmez sorunlarını, aydınlatıcı, esinlendiri­
ci küçük flörtlerini işlediği, Virgina olduğu günceleri) öne çıkar­
mak. Mrs. Dalloway romanında şöyle yakınıyordu başkişi: 
"Bond Sokağı 'ndan yukarı bu ağır, şaşırtıcı, ciddi ilerleyiş var yalnız, 
bu Mrs. Dalloway olmak; Clarissa bile olmamak: bu Mrs Richard 
Dalloway olmak. " 

Bir yazarın içdünyasını aydınlatmada, onun yanıbaşında 
yaşamış bir yakınıyla onu baştan beri ilgiyle izlemiş uzak bir 
okurun işbirliği yapmaları şart gibi geliyor. Leonard Woolf'a 
"Mrs. Woolf" düşüyor bu bölüşmede; bana, "Virginia". 
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Azala Azala 

Uzun süredir bir gazeteye kitap eleştirisi yazmazken Sebas­
tian Knight'ın Gerçek Yaşamı'nı okuyunca dayanamadım, hemen 
kaleme sarıldım. Bu kısır edebiyat ortamında ne Nabokov'un 
dipdiri yazarlığını görmezden gelebilirdim ne de Fatih Özgü­
ven'in özenli çevirisini. Yazımın Cumhuriyet gazetesinde yayım­
lanışından iki üç gün sonra Cumhuriyet Kitap Kulübü Katalo­
gu geldi. Orada da, Dön Geri Bak başlığı altında yeni basımları 
birlikte yapılan iki öykü kitabım üstüne Fatih Özgüven'in bir 
tanıtma yazısı vardı. 

Bir rastlantı mıydı bu? Keşke olsaydı. . .  

Edebiyat ortamının dışında kalmış bir yazar ya da okur ol­
saydım, doğruyu söylemek gerekirse, karşılıklı bir pohpohlama 
kokusu alırdım bu rastlantıdan. Alışmışızdır yıllar yılı; birbirle­
rini tutan ve tutmayan yazarlar/ eleştirmenler vardır. Bu tutma 
ve tutmamayı bazan öylesine ileri götürürler ki birbirlerini hiç 
okumadan yapıtları üstüne kesin yargılar verirler. Daha doğru 
bir deyişle, önyargı verirler. 

Bir dereceye kadar anlaşılabilir bu tutumları. Ülkemizde 
yetişilemeyecek kadar çok sayıda kitap-dergi yayımlanıyor; is­
ter istemez bir seçme yapmaya zorlanıyorsunuz. O zaman da 
ilk birkaç yapıtından tat alamadığınız yazarları -çok gerekmi­
yorsa- okumamayı yeğliyorsunuz. Hele sözkonusu yazar, "ye­
ni" yani değişebilir, gelişebilir bir yazar olma niteliğini çoktan 
yitirmişse, siz de edebiyat yapıtında anlatılan kadar anlatımın 
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önemi üstünde duracak ergenliğe varmışsanız, saatlerinizi ala­
cak ve yine düş kırıklığıyla sonuçlanacak bir okuma serüvenine 
kalkışmazsınız tabii. Yalnız bu tavra hak kazanmak için üstüste 
düş kırıklığına uğramış olmanız, artık okumamaya karar verdi­
ğiniz yazarın ne yazacağını kestirebilecek kadar onu tanımanız 
gerek, başkalarının eleştirilerinden etkilenmeden kendi fikrini­
zi edinmeniz, önyargınızı "yargı" haline getirebilecek kadar 
emek harcamanız. 

Eleştirilerini dile getiren bir yazarın/ eleştirmenin, bir yapı­
ta "Çok güzel bence" ya da "Çok kötü bence" demesi elbette 
yetmez. Beğenisinin kendince dürüst, aynca herkesçe tutarlı bir 
hesabını vermesi de beklenir. Diyeceğim, okuru önyargılarınız­
la uzun süre oyalayamazsınız. Peki demin sözünü ettiğim rast­
lantıları neye borçluyuz? 

Diyelim, yeni bir ürün verdiniz. Kaç kişi çıkar sizin ürünü­
nüzü değerlendiren, -değerlendirmeyi bırakalım- okuyan? Ko­
nu, ister istemez belli adlar çevresinde düğümleniyor, onlar da 
üçü beşi aşmıyor. Üründen yana bu kadar bereketli, ürün üstü­
ne düşünmede bu kadar kısır bir ortam gerçekten ürküntü ve­
riyor kişiye! Ne gariptir, bu kısırlık, dost çevrelerine de sıçradı. 
Azala azala yaşıyoruz. Öyle ki dostluk ettiğimiz, sevdiğimiz ki­
şiler, zaten işlerini sevdiğimiz yazarlar, eleştirilerini benimsedi­
ğimiz, önemsediğimiz eleştirmenler. Anlaşılan uzun bir süre, 
kıstırıldığımız çemberi inatla savunarak birbirimiz üstüne yaz­
mak zorunda kalacağız. Azala azala. Ama "yeni"lerden aramı­
za katılanlar çıkacak zamanla. Çünkü hizip değil bu sanıldığı 
gibi, zorunlu bir dayanışma ve edebiyat adına. 
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Olur mu, Olur 

14 Mart 

Sabah sabah eve üç polis doluştular. Ellerinde telsizler. 
Ne oluyor, diye sormama kalmadan geliş nedenlerini ya­

rım yamalak söylediler: cinayet masasından geliyorlarmış! Ta­
nıklığıma başvurmak zorundaymışlar; "tanık" sözcüğünü "sa­
nık" gibi vurguladılar. Bir fotoğraf uzathlar hemen, bu adamı 
tanıyor muymuşum? Ben ki uzun zaman görmediğim bir tanışı 
bile hemen çıkaramam .. .  Belleğimi var gücümle zorlayıp za­
man kazanıyormuş izlenimi vermemeye çabalayarak buldum 
sonunda yüzün kimliğini. 

Bir hafta önce oldukça resmi bir tanıdık, bir iş görüşmesi 
için kapıdan uğramıştı. Çok saygı duyduğu bir ağabeyiyle bu­
luşacakmış ama çok gecikmiş. Acaba bir telefon edip kendisini 
bizim evden almasını isteyebilir miymiş arabayla geçerken? Ta­
bii. Özel arabasıyla gelen birine Talimhane girişini telefonda 
uzun uzun tarif etti , her ihtimale karşı telefon numaramı da 
verdi. 

Sözkonusu bey, fazla gecikmeden bir buket çiçekle uğradı. 
Birlikte yemeğe çıkacaklarmış, beni de çağırdılar nazikçe. Ama 
ben genelde yemeğe çıkma önerilerini, özellikle az tanıdığım 
kişilerin yemeğe çıkma önerilerini hemen kabul etmediğimden 
(demek bir bildiğim varmış!) evde kaldım. Giderlerken o beye 
bir de kitap imzaladım isteği üstüne: Fotoğraftaki beye . . .  
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Esrarengiz bir cinayete kurban gitmiş üç gün önce. Kendi­
sini son görenlerden biri benim, biri de işadamı tanıdığımız. 
Buraya kadar doğru. Eve, yani cinayet mahalline tespite gidil­
diğinde, benim imzalı kitabım bulunmuş kitaplıkta (beyin ede­
biyata pek düşkün olmadığı, bana kitap imzalatmakla incelik 
yaptığı belliydi zaten), özel telefon defterindeki son adres de 
benim adresimmiş. Buraya kadar da doğru. 

Gelgelelim polisler, yalnız yaşayan bir kadın olup olmadı­
ğımı soruyorlar, çocuğum var mıymış, adamın telefon defterin­
de birtakım marjinal şöhretlerin numaraları da bulunuyormuş. 

Saçlarım sabahın bu saatinde oldukça dağınık, evde sabah­
lıkla dolaşıyordum; polisler gelince giyindim. Odada ne var ne 
yok? Gerçi tertipli bir oda ama duvarlardaki resimler, totem ve 
maskeler, kenar-köşedeki biblolar, hele sepetteki dergiler hesa­
ba katıldığında onların gözünde hiç de mazbut bir oda sayıl­
maz. Tüh! 

Çay içerken evimi ve kendimi onların gözünden inceliyo­
rum. Benim "katil" olmamı düşünmüyorlar gerçi ama tanıdıkla 
şubede yüzleşmem gerekebilirmiş. İriyarı bir adam mıymış ta­
nıdığım? 1.80 boyundaki adama ufak tefek denilemez ama şu 
anda "iriyarı" demenin de bir başka anlamı var: maktul, boğu­
larak öldürüldüğüne göre . . .  

Bir süre olasılıkları tartmalarına katıldım, ipuçlarını birlikte 
değerlendirdik; yazarların isterlerse iyi birer katil olabilecekleri­
ni söylediklerinde içim rahatladı ancak. Beni ellerinden geldi­
ğince rahatsız etmeyeceklerdi, söz verdiler. Gittiler. 

Cinayetin aydınlığa kavuşup kavuşmadığını bilmiyorum. 
İlk iş, kendi telefon defterime baktım, kimler vardı? Sonra yaşa­
dığım evi inceledim: eğilimlerimi bu kadar açıkça yansıtmasına 
şaştım. Bu toplumda istenirse her eğilimimde bir suç belirtisi 
bulunabileceğini kavramam acı verdi. 
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Sözlük'ten Dedikoduya 

Behçet Necatigil, yıllardır alanında tek-tük örnekten biri 
olarak kalan Edebiyatımızdaki !simler Sözlüğü çalışmasının giriş 
yazısında şöyle diyor: "Bu sözlük, başlangıcından bugüne, edebiya­
tımızın çeşitli dönem, akım ve kümeleşmelerinde adı en sık geçen sa­
natçıların çoğunun hayat ve eserlerini ana çizgileriyle derlemeye çalı­
şıyor. " (1. bası Aralık 1960). Ekim 1980' de yayımlanan 10. bası­
da, şairin Kasım 1977 tarihli tanıtma yazısı yer alıyor: " . . .  on ye­
di yıldır bu sözlüğün büyük bir ihtiyacı karşıladığını gördük. Başlan­
gıçta ancak öğretmen ve öğrencilere edebiyat derslerinde bir kılavuz 
olur diye düşünmüştük. Ama bu çizginin de ötesinde, örnek ve kay­
nak olduğumuz besbelli . . .  " Sonra da Necatigil bildik çelebiliğiyle, 
bu tür çalışmaların neden "noksan, yarım" kalmaya mahkum 
olduklarını açıklıyor. 

Geçende 1 0. basıya gözatıyordum. Şairin ölümünden 
sonra "Ailesi" hazırlamış yayına; yardımlarını esirgemedikle­
ri için Doğan Hızlan'a ve Ali Tanyeri' ye teşekkür ediyorlar. 
Birden şeytan dürttü, yeni haliyle sözlüğü bir daha incele­
mek istedim. Doğal karşılanabilecek bir bencillikle önce ken­
di adıma baktım. Doğum yeri, tarihi, bitirilen okullar, yayım­
lanmış kitaplar gibi zaten değiştirilemeyecek bilgiler yerli ye­
rindeydi eskisi gibi. Yalnız, eski basıdaki "Turgut Uyar'la evle­
ninceye kadarki yazılarında R. Tomris imzasını kullanıyordu " 
tümcesine bir ek konulmuştu: yazarın ilk iki evliliğinin kim­
lerle olduğu. Bence Necatigil'in verdiği ilk bilgi yeterliydi. 
Çünkü Tomris Süreya (ya da Seber) imzasını hiçbir yazımda 
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kullanmadım - Cemal Süreya ile evlenmediğim için zaten 
kullanamazdım da. Tamer imzasıyla da iki üç çevirim yayım­
landı ama Sözlük, yazarların çevirilerini kapsamına almıyor­
du zaten. Üstelik o imzaları kullanmış olsam bile, ad sayıp 
dökmeye ne gerek vardı? 

Necatigil, belki erkek yazarların soyadı değiştirmedikleri 
gerçeğini de gözönünde tutarak kadın-erkek bütün yazarların 
değişik dönemlerdeki çalışmalarını adım adım izlemek isteyen 
edebiyatseverlere ya da edebiyat tarihçilerine yardımı amaçlar­
ken önceleri kişisel yaşama girmeme saygısını göstermişti, im­
zaların ya da takma adların dökümüyle yetinmişti. Neydi bu 
değişiklik? 

Sevgi Soysal maddesine baktım hemen. Evet, onun da kim­
lerle evlendiği ince ince anlatılıyordu. Leyla Erbil, Adalet Ağa­
oğlu, Nazlı Eray ise -eşleri edebiyatçı olmadığı için herhalde-­
ne evli görünüyorlardı ne evsiz. 

Denebilir ki, yeni Sözlük, yeni bir yöntem izliyor, edebiyatçı 
eşlerin birbirlerinin yaşamlarını ne yönde etkilediklerini göster­
mek istiyor okura. Ama Sözlüğün en son basısında bile Ülkü Ta­
mer' in, Turgut Uyar'ın, Özdemir Nutku'nun ya da Başar Sa­
buncu'nun kimlerle evlendiklerinden sözedilmiyor; onlar da 
evsiz. Demek biz kendi kendimize evlenmişiz de kimsenin ha­
beri olmamış. Saygısızlığın bu kertesi kişiyi üzüyor. 

Gelecek basıda telefon numaraları da mı eklenecek adres­
lerle birlikte? diye düşünüyorsunuz. Bir sözlüğün bir dedikodu 
kılavuzuna dönmesi, toplumumuzun aydın kesiminde bile ka­
dına /kadın yazarın kişisel yaşamına duyulan saygı(!)'nın ibret 
verici bir belgesi. 

63 



Genç Adamın Yüzeysel Bir Portresi 

26 Nisan 

Aydın Emeç, hep yerindeydi; ben de yerimdeydim. Yani ne 
zaman istesek bir öğleüstü "güzel" bir lokantada yine buluşabilir, 
her zamanki gibi edebiyahn sorunlarını, ülkemizdeki durumunu 
konuşabilirdik, hırlaşabilir, kahla kahla gülebilirdik. Oyunlarımız­
dan biri "Sen ölsen, arkandan kimler yazar? Asıl, kimlerin yazmaması­
nı isterdin?"  oyunuydu. Bir gün bu şakanın kara mizaha dönebile­
ceğini, Aydın Emeç'in okuyamayacağı -ikimizin de pek sevmedi­
ğimiz- bu tür yazılardan birini yazacağımı nereden bilebilirdim? 
Durunca anlaşılır saatin kaç olduğu. "Güzel" bir lokanta dedim, çün­
kü Aydın Emeç için estetik ve kültür, sonuna kadar bağlı olduğu 
bir değerler dizgesinin parçasıydı. Çok boyutlu bir kültürün, da­
ha da önemlisi bir "lstanbullu" yaşama kültürünün son temsilcile­
rinden biriydi o. Güzel bir yerde, güzel bir yemek yemek, güzel 
bir dergiyi okumak, güzel bir romanı tarhşmak, güzel bir yürüyü­
şe çıkmak. .. (Gittikçe çirkinleşen bir İstanbul' da son yıllarda nasıl 
yaşadığını düşünmeye çalışıyorum şimdi.) İsteyenler, özenle seçti­
ği ve özenle çevirdiği kitapları okuyarak onun içdünyasını ve 
dünya görüşünü biraz olsun anlayabilirler. Gerçek dostluğuna ka­
bul ettiği üç beş kişiden biri sıfahyla, o mutlulukla, biraz daha iş­
leyeceğim bu portreyi, çünkü Aydın Emeç -bir zaman bir yayıne­
vi sahibi olduğu halde- yazmaktan hep kaçındı; bizden tek esir­
gediği, zengin boyutlarını kestirebildiğim yazarlığıydı. Çevirileri­
ni de irnzalamazdı ya. 

Nasıl biridir Aydın Emeç? Önce, onun gözünde her şeyin 
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şaşmaz bir adı vardır. Karısını kendi karısı olduğu için değil 
Naziye olduğu için sever; oğlunu Ali Selim olduğu için. Dostla­
rını da öyle. Hemen her sınıftan geniş bir dost çevresi olmasına, 
herkese eşitlikçi davranmaya çalışmasına karşın dost adlar, Sel­
çuk Batur' dur, Ferit Erkman' dır, Celal Üster' dir sözgelimi. Lis­
teyi biraz daha uzatabiliriz. Pazartesi ya da cuma akşamlan uğ­
radığı meyhane, Yakup 2' dir. Yalnızsa, eve dönüş saati 
20.30'dur. Bu ayrınhlara bakarak genç adamı katı ilkelere bağlı 
biri sanabilirsiniz. Çok yanılırsınız. Aydın Emeç, toplumun zor­
ladığı kah kuralların hiçbirine yüzvermez, hiçbir ideolojiyle 
kıstırılamaz; onun uyduğu ilkeler, kendi ahlakı doğrultusunda 
koyduğu ilkelerdir. Yayınevi sahibi olmak, sanat sayfası yönet­
mek, yayınevi yönetmenliği yapmak gibi önemli sayılan başarı­
lara (çelenklere mi desem?) gülüp geçer, ama üstlendiği işi, bu 
tür başarıları önemli sayanlardan çok daha büyük bir ciddiyet­
le götürür. Edebiyatla gerçekten ilgilenen bir çocuğun soracağı 
sıradan sorulara iki saatini verebilir de, şişirilmiş, şımarık bir 
ünlünün beş dakikalık kaprisini kaldıramaz. İlişkilerde kadın­
erkek ayrımı gözetmez (yazarlıkta da). O kadarına ki, kadın 
dostları arasıra erkekmişler gibi davranılmaya razı olmalıdırlar. 

Aydın Emeç, üstlendiği görevlerin hep profesyonelce bir 
nesnellik gerektirdiğini biliyordu; gönülden inanıyordu buna, 
uyuyordu. Bütün dürüst aydınlar gibi, göreviyle kişiliği arasın­
da bir uyum, bir denge kurmaya, onu yürütmeye çabalıyordu, 
belki o yüzden yıpranıyordu. Hem ele avuca sığmaz, hergele, 
yakışıklı bir delikanlıydı, hem durmuş oturmuş bir yönetici. 
Alçakgönüllü, hoşgörülü bir bilgeydi, yine de "düzmecelik" ko­
kusu alınca panter kesilebiliyordu. 

"Bir sabah Aydın Emeç'siz bir dünyaya uyanmanın inanılmaz 
dehşetini ve öksüzlüğünü yaşadım," diyerek, önce ona fazlaca 
duygusal gelecek, ama sahiciliği üstüne biraz düşündükten 
sonra -önündeki kağıtlara boyuna çiziktirdiği karalamalardan 
başını kaldırıp, burnunu kırıştırıp bir kahkaha attığında- "Peki 
canım, yok bir yaramazlık!" dedirtecek bir tümce kuruyorum. 

"Kayık" çevirisinin iç kapağından bana seslenişine sığınarak: 
"Hısımlığı oluşturan, bir tek kan bağları değil, yürek ve akıl bağ­

larıdır da. Ne dersin hısım?"  • 
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Bir Yarım Gün Yaratmak 

7 Mayıs 

Yazdıklarıyla, okurlarına yaşama sevinci verdiğine inanı­
lan bir yazarsanız, bu özelliği kazanma adına kendinizi yıllar 
yılı nasıl eğittiğinizi, daha doğrusu farkında olmadan nasıl zor­
ladığınızı okurunuzdan gizlememeniz gerekir. Vereceğim reçe­
tenin yararlı olabilmesi için ne yazık ki, okurun da benim kadar 
inişli çıkışlı bir yapıda, göz-kulak-damak zevki işbirlikteliğine 
benim kadar duyarlı olması gerekiyor. (Nevrasteni, nelere ka­
dirsin!) Bir de, arada sırada değişik içkiler ve kasetler getiren 
dostlarının bulunması tabii. 

Baktınız ki "güzel bir gün" kendiliğinden gelmeyecek, siz 
de "her ilkbahar sabahı kırlara koşacak" kadar militan bir ya­
şama sevincinden yoksunsunuz, bu, kendi gününüzü kendi­
niz yaratmak zorundasınız demektir: bile isteye, eski deyişle 
"taammüden." Önce özel bir gün, bir yıldönümü, bir tatil gü­
nü seçmeyin derim; özel günleri özelleştirmek sanıldığından 
da büyük bir çaba ister çünkü. Bomboş bir gün de bulamaya­
cağınıza göre sabahın ilk saatlerini ayırın kendinize, günü bi­
raz olsun boşaltın. Uyanınca, yataktan fırlamayın sözgelimi, 
bir sigara yakın. (Nasılsa sigaranın uzun vadede vereceği za­
rarın, sözgelimi bir lcraatın içinden izlemenin anında getirdiği 
ruhsal yıpranma yanında solda sıfır kaldığını biliyorsunuz.) 
Aman sakın ciddi bir gazeteye sarılmayın hemen. Çarşaf çar­
şaf anılar ve yinelenen incelemeler; yakın geçmişinizin, dola­
yısıyla geleceğinizin saçmalığı konusunda ipuçları verebilir. İş 
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olsun diye boyalı bir gazeteye de bakmayın, bu kere hal'in 
saçmalığı karartır içinizi. 

Bu arada sigaranızı bitirdiniz mi? Hadi kalkın bari. Duş 
yapmaya kalkışmayın, sular akmayabilir, sinirlenirsiniz. Kendi­
nizi yarım gün için korumaya aldığınızı unutmayın; bir bardak 
radyasyonsuz sütle üç-dört bardak çay için. Can alıcı an gelip 
çattı işte: hangi müziği dinleyerek, hangi yazarı okuyarak gire­
ceksiniz güne? Gustav Mahler dinlemek gibi bir çeki-düzen­
den, Wagner dinlemek gibi bir sıkı-düzenden kaçının bence. 
(Mozart "Amadeus" olalı beri, kendisini bir süre dinlememenizi 
anlayışla karşılayacaktır.) Ruh halinize göre ya Vivaldi iyi gelir 
ya Çaykovski. O kadarına kendiniz karar verin. 

Evde amaçsızca dolaşmaktan, gereksiz işler yapmaktan ka­
çınmayın, ama "Sağlığım iyi, işimi iyi yapıyorum, çocuğum da 
hasta değil, aç-açıkta değilim" gibi ortalama sevinçlerle karart­
mayın günü; ortak mutlulukları birkaç saat sonraya erteleyin. 
Karar bekleniyor: klasik bir yazar mı seçeceksiniz, çağdaş, göz­
de bir yazar mı? Klasiklere karışılmaz ama çağdaş bir yazar se­
çecekseniz, bütün Latin Amerika yazarlarının ya da bütün Türk 
yazarlarının aynı kefeye konulabilecekleri yanılgısına düşme­
yin: her iki durumda da arabeskten caza uzanan geniş bir seçe­
nek listesi vardır önünüzde. Bence -klasik ya da çağdaş- önce 
sizi yanıltmayan bir yazar seçin. Benim deneyimime göre Corta­
zar' ı seçmişseniz cool-jazz eşliğinde martini içmeniz gerekir. Bu 
da iyidir, çünkü martiniyi hazırlamak l l 'i bulacaktır. Seçilen 
mutlu kişi Borges' se, mandalina likörü ve barok müzik; Marqu­
ez' se, vermut (margarita bulabileceğinizi sanmıyorum) ve sam­
ba; Kundera ya da Berger mi, tango ve sek votka; James Joy­
ce'sa viski ve country folk iyi gider. Yöntemimi keşfetmişsiniz­
dir: yazarların ilk çağrıştırdığı müziği ve içkiyi değil, ikincisi'ni 
seçiyorsunuz ve böylelikle onlarla kuracağınız iç-dünyayla bi­
raz sonra çıkacağınız dış-dünya arasında geçit hazırlıyorsunuz. 
(Kediniz varsa, onun somut sıcaklığını okşayın.) 

Daha önce okumadığınız ama -nedense- pek umutlu ol­
madığınız bir yazarı okumada kararlıysanız cin-tonikten şaş­
mamalısınız. Yan etkileri fazla olmayan, olsa olsa baş ağrıtan 
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bir içkidir. (Evde aspirin var, değil mi?) Çabanızı kolaylaştır­
mak adına Shirley Bassey, Charles Aznavour, Edith Piaf gibi 
hafif ticari bir "ses" dinleyin. Ülkemiz yazarlarının neler eşli­
ğinde okunabileceğine ilişkin önerilerim çok kişisel olabilir. Tek 
önerim, sabah saatinde rakı eşliğinde fasıl ya da iç kanırtıcı bir 
türkü dinlemenize yol açacak bir yazar seçmemeniz.* 

Ama artık yeter, değil mi? Bu kadar mutluluk çok bile. Ye­
tiştirilecek yazı var, çeviri var, bitirilecek bir öykü var. Şaka ma­
ka 12.30'u ve ikinci kadehi bulduk. Ya derli toplu giyinip işini­
zin başına geçin ya -hala olmadıysa- yaşama sevinci temri­
ninden vazgeçip koyu bir çöküntü yaşayın. Uyuyunca, hepsi 
geçiyor. 

* Beni okuyacaksanız bir rom koyun lütfen (aslında rakıya da razıyım), bir de Bil­
lie Holiday (Hafız Burhan'a da razıyım) . Sağolun! 
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Sevgi lçin Dört El Sonat 

2 Haziran 

Molina'yı çok özlüyorum. Özellikle geceleri, odamın du­
varları iyice bashrdığında onun sesini, düşlerini, yalanlarını. 
Çocukluğumdan beri etkisinden kurtulamadığım Yıldızların 
Çocuğu masalını (yazarını bilemiyorum) anımsatıyor bana. 

Masala göre, gökteki bir yıldızda yaşadığını sandığı bir ço­
cuğa aşık bir yeryüzü -çocuğu varmış. Yıldızların çocuğu, gök­
yüzünde çiftçilik yapıyormuş; bir gün sabanıyla gök tarlasını 
biraz derin sürünce açılan boşluktan aşağı yuvarlanmış; yeryü­
zündeki çocuğun kollarını açarak ikizinin düşme hızını kesme 
çabası sonuç vermemiş. 

Masalda iki çocuğun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan 
Türkçenin zenginliğine şaşmamak elde değil). Benim gözümde 
ikisi de "çocuk"tu gerçi, ama yeryüzündeki ben olduğuma göre 
kızdı da, gökteki kesinlikle kız değildi; gelgelelim çevremde 
gördüğüm erkeklere benzemiyordu, yumuşak, paylaşmacı bir 
oyun arkadaşıydı. Yaşamamı yönlendiren bir masal olsa gerek. 
Çünkü hiçbir zaman "dişi" rolünü oynayamadım; kadınlara 
özgü "kurtarma" saplantısından da çok küçük yaşta vazgeçtim. 

"Kadınlar, işkenceye çok daha dayanıklı oluyorlar. En azından bi­
zim hapiste olduğumuz dönemde öyleydi. Sanırım, dışarda sürüp gi­
den gündelik yaşamla ilişkilerini dalıa dolaysız, dalıa sağlam kurduk­
larından. Oradan gelen seslere,-bir kamyonun geçişine, bir tren dii-
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düğüne, bir çocuğun ağlamasına- daha duyarlı olduklarından. Oysa 
kendilerini bir dünya görüşünün katı ilkeleri doğrultusunda yetişti­
ı-en eı kekler, rhşarıdan gelen seslere sağırlaşıyorlar, yaşama direnci ve­
rebilecek her çekimi burjuva alışkanlığı olarak yorumluyorlar çoğu ke­
re; o yüzden de sözgelimi işkenceye alındılar mı, dış dünya bitiveri­
yor, bedenleriyle başbaşa kalınca dalıa çabuk çözülüyorlar. " 

Bunları söyleyen, otuz yaşlarında bir Türk kadını. 

"Bak, erkekler kadın gibi davransalar, işkenceciler de ortadan kal-
ka " r. 

Bunu söyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig'in Örüm­
cek Kadının Öpücüğü adlı romanının baş kişilerinden haz-adamı 
Molina. Kadın ve erkek cinsel kimliklerini toplumun belirlediği 
ölçütlerle kabullenen, biraz da bu yüzden acı çeken bir eşcinsel. 
" . . .  lşte, bir erkeğin en çekici yanı şudur, harika yakışıklı hem de güç­
lü olacak ama üstünde durmadan, özentisiz. Bir de başı dik gezecek. 
Eyvallahsız. " ( . .  .) "Kimsenin ağız kokusunu çekmeyecek, hiç kimse­
nin, en tepedekilerin bile . . .  Ama dur, bu yeterli değil. Erkeği gerçekten 
erkek yapan, bunun da ötesinde birşey, karşısındakini küçük düşür­
memekle ilgili, ne buyurarak ne de bahşişle. Dahası bile var, erkeksen 
eğer . . .  Karşındakinin kendini küçülmüş, yerin dibine geçmiş hisset­
mesine izin bile vermeyeceksin . "  Puig'in kendinden hep "kız" di­
ye sözeden Molina'sı, bu saydığı özelliklerin tümüne sahip ol­
duğunun farkında bile değildir. Zamana dayanıklı, beylik bir 
estetiğin ardındadır; düşleriyle oyalanarak zorlar hücresinin 
duvarlarını. 

Sinema-dini dışında din tanımayan Puig, popüler kültürün 
en arabesk öğeleriyle besliyor romanını. Molina, hücredeşine 
ve kendine mırıldandığı filmlerde (gerçek ya da uyduruk film­
lerde) hep başkadın rolünde görüyor kendini: Bazan, beli sım­
sıkı oturan, açık dekolteli simli tuvaletiyle yatlarda şampanya 
içiyor, derken kemanlar yükseliyor, kıyıda palmiyeler seçiliyor, 
bolerolar, tangolar gırla giderken o, gizemli, esrik bir dişi olu­
veriyor. Bazan da neredeyse "kör kemancının özverili bakıcısı 
genç kız" kimliğinde. Zaman zaman hücreyi paylaşan dostu 
anlamak, onun yaşamına, geçmişine ilişkin ipuçları yakalamak 
için anlathğı filmlere avlayıcı ayrıntılar, küçük tuzaklar katıyor. 
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Sık sık "Sana söylemeyi unuttum, kadın daha önce görünmüş­
tü, orasını atlamışım" gibi sapmalarla anlathklarına bir sahici­
lik tadı veriyor. Lana Turner, Ava Gardner, Unda Darnell, hatta 
Marlene Dietrich'i kişiliğinde birleştiren çağdaş bir Şehrazad o. 

"Molina . . .  Sen, erkeklerin hepsi kadın gibi davransalar işkenceci­
ler ortadan kalkar dedin ya. Bir gerçek payı var bu sözünde, entipüf­
ten de olsa bir gerçek payı:" ( . .  .) "Demek istediğim, herhangi bir yol­
dan kadınlığını telafi etmek zorunda değilsin, kusur kapatır gibi, kar-
şındakine iyilik falan ederek . . .  Hele onun . . .  İradesine boyun eğmek zo-
runda hiç değilsin (. . .) Kadın olmak için . . .  Nasıl diyeyim .. . Bir martir 
olmak zorunda değilsin. "  

"Molina, söz ver bana, kimsenin seni itip kakmasına izin verme­
yeceksin. " 

Bunları söyleyen de inanç-adamı Valentin. Yaşadığı reji­
me, egemen ideolojiye nefretle bakan, gönül verdiği dünya 
görüşüne hizmet dışında kendine bir erek, hatta kişisel bir 
yaşam hakkı tanımayan ciddi bir devrimci. Ser verip sır ver­
meyen bir örgüt üyesi. "Y üz kızartıcı bir suç"tan ötürü hapse 
atılmış, kendisiyle aynı hücreyi paylaşan apolitik Molina'nın 
özverilerini neden sonra değerlendiren bir kitap kurdu. O, 
kapandığı kitapları aracılığıyla duvarları aşmayı umuyor. 
Gerçek bir kitap kurduyla gerçek bir haz-adamı nerede birle­
şip bütünlenirler? 

Puig'in romanına eklediği, Freud-sonrası uzmanların gö­
rüşlerini açıklayan dipnotları fazla uzun, gereksiz bulmuştum 
doğrusu. İnsanların belletilen katı cinsel kimliklerinden kurtu­
labildikleri an, gerçek ütopyanın bir ölçüde gerçekleşebileceği­
ni imlediğini anlamıştım nasılsa. Ama yanılmışım. 

Bugün, Örümcek Kadının Öpücüğü'nü videoda seyrederken 
bir metnin ne kadar yanlış yorumlanabileceğini, daha doğrusu 
nasıl çarpıtılabileceğini görüp ürktüm. Neden Molina yalnızca 
bir tek film anlatıyordu ki? Yönetmen, Nazizmi yermenin bü­
yüsüne kapılarak Molina'nın düşlerine bir set çekmekte sakın­
ca görmemişti. Valentin, şirret karısını sık sık azarlayan gele­
neksel bir koca; Molina, neredeyse kocasına hizmette kusur et­
meyen bir mahalle dilberiydi. Bµlundukları yerse, insanların iş-
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kenceye alındığı bir hapishanenin hücresinden çok, bir "boudo­
ir" a benziyordu. Yoksa düzgün bir devrimciyle sevişen bir eş­
cinselin düzeleceği, doğru yolu bulacağı, hatta bir dava adamı ka­
hna yükselebileceği mi denmek isteniyordu alttan alta? Puig'in 
Valentin' e söylettiği şu sözleri anımsatan bir kare bile yoktu 
sonda: 

" . . .  Evet suç bende dedim, evet çok üzgünüm ne var ki böylesi 
üzülmenin bir yararı yok, çünkü bu yoldan öldüğü için, hakça bir da­
va uğruna canını verdiği için mutlu muydu, üzgün müydü, bunu 
yalnızca o bilebilir kesinlikle, ondan başka da hiç kimse bilemeyecek, 
hiçbir zaman ( . . .  ) Bana sorarsan o kurşunlanmaya gönüllü çıktı, çün­
kü böylelikle bir filmin kadın kahramanı gibi ölebilecekti, hakça dava 
mava laflarına da boşver . . .  " 

Bir hücrede karşılaşıp sevgi için usul usul dört el bir sonat 
geliştiren, severek, anlayarak, sevişerek kişiliklerinin pek tanı­
madıkları öbür yüzlerine kavuşan bu iki kişiden biri, sonda po­
lis kurşunlarına hedef olurken (belki de gök tarlasını fazla de­
rin sürdüğü için) öbürü, işkencenin ve morfinin de etkisiyle ar­
tık kurmayı öğrendiği Molina-düşlerine doğru yol alacaktır: 

"Senden çok şey öğrendim Molina. "* 
Örümcek Kadın, bir-zaman filmlerinin değişmez vampı mı­

dır, yoksa soyadı Arregui (örümcek) olan ve kollarını açmakta 
geciken devrimci mi? 

Gece ilerliyor. Seni arıyormuşum Molina. Hala. 

"Yağmur gibi söyle bana, bırak dinleyeyim. "  

• Çevirmen, sevişme sahnelerini atarken gereksiz bir oto-sansüre girmiş. (T.U.) 
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Anan-Anılan llişkileri 

12 Haziran 

"Zonınlu mu düşünmek 
Her doğumda biraz biraz ölümü " 

Edip Cansever* 

Genç bir arkadaşım Memet Baydur, ta nerelerden mektup 
yazmış, ortak dostumuz değerli şair Edip Cansever' in artık varol­
mayışımn aasım paylaşıyor benimle. Mektuptan kısa bir bölüm: 

" . . .  Son dört yılda yolladığı mektuplarına baktım. Koca bir deste. 
Şakalaşıyor benimle. Öğretiyor. lpuçları veriyor. Müsveddeler. Eleşti­
riler. Aferinler. Azarlamalar. Sırdaşlıklar. Açılmalar. Kapanmalar. Se­
vecen, ciddi, duyarlı, üzgün ama yüreklendirici bir ağabey gibiydi 
hep. Yazdığım her şeyi onunla paylaşıyordum. Sevmediği zaman, ye­
nir yutulmaz şeyler yazıyordu bana. Hepsinde haklıydı. Bir oyunu ya 
da bir başka metni beğendiği zamansa bambaşka bir olay yaşanıyordu. 
Anlatması, yazması çok güç. Keyifle gülmesini anımsatan birşey . . .  

Onu çok özleyeceğim. 
Ama bunları neden yazıyorum sana? Hiçbir şeyi kanıksamadığı­

mı anlatmak için. Ne ölümü ne de yaşamı. Ne yazmayı, ne de susma­
yı, hiçbir şeyi kanıksamıyorum. Belki kendini tüketen bir Nimbus ol­
maktır bunun bedeli. Bilmiyorum. Yalnızca gerçekten ve çok, pek çok 
üzgünüm. Bir kanadım daha kırıldı ( . . .  ) " 

Daha önce de dediğim gibi, anma günleri, anma toplanhla­
rı düzenlemekte oldukça aceleciyizdir de bir insanı anmak ne-
,. Yıllardır her 15 Mart'a, doğum günüme yetişen, tek kopya olarak yazılmış ya­

yımlanmamış anma-şiirlerinin birinden. 
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dense güç gelir. Belki anmak, sevgiyle, daha doğru bir sözcük 
bulacaksak vefayla ilgilidir de ondan. Andığınız bir kitap, bir 
yüz, bir dost olabilir, bir an, bir durum da olabilir. Ne olursa ol­
sun geçmişinizle ilintili, şimdinizi hazırlayan, geleceğinizi bi­
çimlendirendir. Ona bağlı kalırken biraz da kendi değerlerinize 
bağlı kalıyorsunuzdur. Birkaç örnek vermek gerekirse: bir yazı 
yazmak için elinizin altında olmasını şart saydığınız kitapları­
nızdan eksik olmasını asla düşünmediğiniz o kitabı yerli yerin­
de bulamamaktır, o perişanlıktır. Yazı yazmanız için sizi sürekli 
yüreklendiren, haftanın en az iki gününü edebiyat üstüne ko-0 
nuşarak geçirdiğiniz bir dostunuza, bir gün öğleye doğru tam 
telefon edecekken, nasıl özlediğinizi söyleyecekken, birdenbire 
onun öldüğünü gerçekten kavramanızın çaresizliğidir. O kita­
bın, o yüzün, o dostun yokluğu, somut bir boşluk olarak yerle­
şir bedeninize. Bundan böyle; ve sürer. Bir bakıma anan, anı­
lanla zenginleşir; anılan, ananla. Duyarlık açısından en zengin 
oldukları varsayılan bazı edebiyatçıların sanatçıların anıları -o 

tek boyutlu, kısır yazılar- anmayı, dolayısıyla yaşamayı, yaşa­
mımıza süreklilik kazandırmayı bilemediğimizin elle tutulur 
kanıtları değil mi? (Değerli ölülerin üstüne alçaktan uçan akba­
baların üşüşebilmesi o yüzden değil mi?) 

Arkadaşım yurda dönüşünde Edip Cansever' e armağan et­
mek üzere aldığı "ham, işlenmemiş, henüz yarı değerli" taşlara 
bakarken şunları düşünüyor: 

"Sanki Brezilya' da bir büyük dükkandayım ve çok değerli birşey 
çalmışım ve cebimde o değerli şey ve süresi dolmuş pasaportum ve 
kurşunkalemim ve iki sayfa yazı var. Sanki yakalanmadan dışarıya 
çıkmak istiyorum oradan. O zaman, neden çalıyorsun diye sorsa biri­
si . . .  şimdi karşımda, pencerenin önünde duran yedi tane taş parçasını 
göstereceğim yanıt olarak. Bunun için . . .  bunun için . "  

Mektubun bu bölümü, Sait Faik'i anma günlerinde Bur­
gaz' da duyduğum paniği açıklıyor. Çünkü anmada yalnızca 
saygı yeterli değil, iyi niyet de. Andığınızla tavırdaş olmanız, 
dünyaya onun bakışıyla bakmanız şart. Onunla bu özellikleri 
paylaşmıyorsanız -ki zorunda değilsiniz- bırakın onu tavırdaş­
ları ansın. Böylelikle soğuk, resmi bir ilgi gösterme sıkıntısın-
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dan kurtulmuş olursunuz. Sözgelimi Sait Faik'in, büstü önünde 
saygı duruşunda (bir İstiklal Marşı'nı söylemediğimiz kaldı) 
bulunulmasından hiç hoşlanmayacağını bilmek için onu ille de 
yakından tanımak gerekmez, yazılarını okumak yeter. Acaba 
Sait Faik yaşıyor olsaydı, o gün aramızda bulunsaydı, bir bele­
diye başkanının açış konuşmasını neden sonra yapabildiği saat 
15.00'e kadar beklemek zorunda kalmamızı nasıl karşılardı? 
Kötü bir kasetten dinlediğimiz ve çoğu kere anlamını bile söke­
mediğimiz birtakım anıların kendi kişiliğini ortaya koyduğuna 
inanır mıydı? Ya, bireyci miydi, toplumcu muydu, eşcinsel 
miydi, değil miydi gibi tartışmalara ne derdi acaba? İçine se­
vimli amatör coşkular serpiştirilmiş resmi ve politik bir düzen­
leme bozukluğunun onun içtenliğine yaraştığını belirten anma 
töreni düzenleyicilerine neler derdi? 

Soruların yanıtlarını bildiğimden, dönüş vapurunu bekle­
yene kadar yarım saat içinde sekiz çay içtim. 

"İşte böyle sevgili Tomris. Herkes bir yerinden lanetlenir, biz de 
belleğimizle lanetlenmişiz. Wittgenstein 'ı bira markası zanneden gü­
zelim insanların arasında dolaşmaya zorunluyuz kıkırdayarak . . .  Gü­
lerek ve üşüyerek . . .  " 

"Çok üşüdüm, kapatın şu pencereyi. Kapatın şu pencereyi artık. " 

Gerçekten. 
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Oyunlar 

28 Haziran 

Bazı oyunların çok tehlikeli olabileceğini bilen usta yazarlar­
dan biri de Oğuz Atay' dı. Ama ilk bakışta bu kadar masum gö­
rünen yalın bir oyunun ne kadar tehlikeli olabileceğini sanının 
güç kestirebilirdi. Katkılarıyla oyunu zenginleştiren, boyutlarını 
büyüten dostlara teşekkür ettikten sonra, uçuşa geçiyorum: 

En ucuzundan bir siyah tükenmeziniz olduğunu varsayın. 
Ama bu tükenmezi size: 

a) Sait Faik (oyunlarda tarih tutarlılığına yer yoktur nasıl­
sa) ya da 

b) Çiçek Pasajı'ndaki bir meyhaneci armağan etmiş. 
Siz de kalemi, diyelim Polonezköy'de bir çay bahçesinde, 

masanın üstünde unutmuşsunuz. Ve çok üzülüyorsunuz. Bu 
üzüntünüzü, dostlarınıza anlattınız. Çevrenizdekilerden ne gi­
bi yanıtlar alırsınız, ne gibi tepkiler görürsünüz? 

Oyunun en önemli öğeleri kalemin ucuz, unutulduğu ye­
rin uzak olması. İsterseniz, önce soylu yanıtlarla tepkilerden 
başlayalım. Sizi çok seven, cebinde yeterli para ya da altında 
araba olan, ayrıca araba sürmekten gocunmayan bir dost, ko­
nunun üstünde pek fazla durmadan, en kısa sürede kaleminizi 
bulup size getirecektir. (Taksi parasını bir yana bıraksak da, si­
zin için Polonezköy'e gidecek kaç kişi çıkar çevrenizde?) 

Çıkar. Hiç değilse, cefayı, sefaya dönüştürmeyi bilen gönül 
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insanlarından çıkar. Onlar, hemen bir program yapmak, hep 
birlikte, sözgelimi o hafta sonunda Polonezköy'e bir gezi dü­
zenlemekten yanadırlar. Böylelikle, bir taşla iki kuş vurulacak­
tır. (İyi ki çevremde, böyle kişiler var. Tek tehlike, gezinin so­
nunda kalemin yine orada unutulmasıdır.) 

Üçüncü tür olumlu tepki, "tembel sevecen"lerden gelir. 
Kadehlerini kalemin ölümüne kaldırıp gönlünüzü alır, üzüntü­
nüzü ustalıkla geçiştirirler. 

Ne yazık, sıra en sık rastladığımız tepkilere geldi: 
Sevimsiz eğilimlerde başı çeken, kalemi armağan eden 

kişiyi eleştirmek, böylelikle belli bir özre sığınmaktır. Sözgeli­
mi, Sait Faik, sanıldığı kadar önemli bir yazar değildir. Ya da 
o meyhane, son günlerde eski havasından çok şey yitirmiştir 
vb . Tartışma giderek büyür; kişilik, inanç, ödünsüzlük, top­
lumun değişmesi sorunlarına doğru uzar gider. Tam bu sıra­
da, ateşli bir Sait Faik hayranı, sorunu en kolay yoldan çöz­
meye (ya da çözmemeye) kalkışır. Polonezköy' de on yıldır 
görüşmediği bir tanıdığı vardır. Ona telefon edecek, çay bah­
çesine gitmesini, kalemi arayıp bulmasını sağlayacaktır. Bin­
debir olasılıkla kalem bulunur, gelgelelim dönerse, o günün 
Türk edebiyat tarihine, "Sait Faik'in kaleminin bulunduğu 
gün" olarak geçmesi, bu iyiliğin de sizin başınıza sık sık ka­
kılması işten bile değildir. (Evet, keşke kalemden hiç sözet­
meseydiniz . . .  ) 

Başka bir öbekte, kalemi yitirene yönelik eleştiriler yer alır. 
Kalem özrüyle kıyasıya eleştirilirsiniz. Dağınıksmızdır, sav­
ruksunuzdur öteden beri. Bu özelliğinizi bile bile neden değer 
verdiğiniz bir kalemi yanınızda taşıyorsunuzdur? Zaten ge­
çen yıl da çakmağınızı bir yerde bırakmışsınızdır. Üstelik dos­
tunuz, bu pireyi deve yapma huyunuzdan bıkmış usanmıştır. 
Yeri geldiği için söylüyordur da . . .  Hem çağdaş bir insanın saç­
ma sapan bir kaleme takılması anlaşılır iş değildir. Bu eleştiri 
süresince, kalemin tarihsel gelişimi, kalem çeşitleri, dünyada 
yeni üretilen kalemler üstüne geniş bir bilgi dağarcığı edinir­
siniz. Japonca yazılmış bazı brQşürlere gözatmanız bile istene-
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bilir. (Bu tür tartışmalar, özellikle evlilik ilişkisinde bir altdil 
oluşturur). 

Bu arada bunca kıyasıya eleştirilmenize razı olmayan biri 
girer devreye. Size kendisi için anı-değeri taşıyan, eski, çok pa­
halı bir kalem armağan eder. Bir başkası, bakkala gidip yitirdi­
ğiniz tükenmezin aynısını alıp getirir. Bir başkası, sizi çok ya­
kından tanıdığı için dağınıklığınızı bilmektedir, kalemi masada 
unuttuğunuzu görmüş cebine atmıştır, ama konuşma boyunca 
susarak sizi kendinizle yüzyüze getirmeyi düşünmüştür. Buy­
run kaleminizi! 

Ömer Seyfettin, Diyet öyküsünü böyle bir serüvenin sonun­
da mı yazmıştı, bilemem. Tek bildiğim, bir öykücüye bu tür 
oyunların çok yararlı olduğu. Yalnız öykücüye mi? Bu geniş 
yelpazenin neresinde durduğunu merak eden herkese. Soran 
ve yanıtlayan açısından. 
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Tek Tip Kuşak Özlemi 

Çevremizdeki çocukların ve gençlerin öğrenim görmek 
adına kahldıkları maratonlar hepimizi o kadar derinden etki­
lemiş olmalı ki, bu konuda uzun uzadıya düşünmekten kaçı­
nıyoruz (ben de bir kerecik değinmişim); neler yapılabileceği­
ni, nelerin zorlanabileceğini kestirmeye çalışmaktansa olanı­
biteni yazgının bir cilvesi diye kabul ediyoruz. 

Hemen her gün yaşanan sınav heyecanları, gerginlikler, 
beklentiler, gereğinden çabuk yorgun düşürdü bizi. Kolay mı? 
Önce, çocuğa bir ilkokul seçeceksiniz: öğrenim konusu sizi ilgi­
lendiriyorsa bu ilkokul, çocuğun yabancı dille eğitim veren bir 
üst okula geçmesini sağlama alacak bir okul olmalı. Bütçenize 
ve hayal gücünüze göre, yavrunuzun cehennemini kurslar, özel 
öğretmenlerle daha zenginleştirebilirsiniz. Sıra, lisenin seçilme­
sindedir, daha doğru bir deyişle iyi bir liseye kapağı atabilmek­
tedir. Girdiğiniz çarkın hakkını vermek için yeni kurslar, yeni 
dershaneler vardır önünüzde. Amaç, çocuğunuzun iyi yetişme­
sidir ya. Bu arada, yüksek okullarımızın çoğunun son yıllarda 
nasıl gerilediğini, öğretim düzeyinin ne kadar düştüğünü, araş­
tırma yapma olanaklarının nasıl esirgendiğini pek düşünme­
meyi yeğlersiniz. Hatta, çocuğunuz istediği üniversiteye girip 
istediği uğraş alanında sivrilse bile bu toplumda ne gibi küs­
künlükler yaşayabileceğini, nasıl çaresiz kalacağını da görmez­
den gelirsiniz, yalnızca bir yabancı dil öğrenmenin bile önemli 
bir güvence olduğu düşüncesiyle oyalanırsınız. 
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Ama şimdi biraz sıkı durun lütfen. Aşağıya tanınmış ve 
güvenilir bir dershanenin hazırladığı deneme sınavı soruların­
dan birkaç örnek alıyorum. Bu örnekler saymakla bitecek gibi 
değil de, ben kendi beğenime uyanları seçtim . Umarım siz de 
üstünde kafa yorarsınız. 

Soru 148 (. .. ) Ve insan anılaşmamış anılarında yaşamını sürdü­
rür, çünkü hayatın kara tahtasına yazılıp da siline siline yokolan tebe­
şir çizgileri bellektedir, yürekte değil. 

(Bu anlamlı sözlerden sonra soru geliyor.) Bu ci'ıi.mlelerle ay-
nı anlama gelen cümle aşağıdakilerden hangisidir? 

A) Dün kesilen soğan gözleri yaşartmaz. 
B) Gözyaşları da kurur. 
C) Rüzgar en ıslak çamaşırı da kurutur. 
D) insan geleceğe bakarak büyür. 
E) Anılar aklımızın bileği taşıdır. 
(Doğru yanıt: E) 

Bir başka kitapçıktaki soru 15: 
" . . . ise mutlaka insanı anlatacak. Yani kendini anlatacak. Hiçbir 

sanatçı onun kadar konusuyla içli dışlı değildir. istese de vazgeçemez 
ondan. "  Paragrafın ilk sözcüğü aşağıdakilerden hangisidir? 

A) Şair 
B) Romancı 
C) Ressam 
D) Müzisyen 
E) Heykeltraş 
(Doğru yanıt: B) 

23 numaralı bir soru: 
Aşağıdakilerden hangisi betimlemenin (tasvir etme) "öykü bü-

tünlüğü" içindeki görevlerinden değildir? 
A) Öykünün özünü yansıtması 
B) Olayın anlaşılmasını sağlaması 
C) Tiplerin oluşturulması 
O) Olay çevresini belirlemesi 
E) Anlatım biçimini sezdirmesi 
(Doğru yanıt: E) 
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Soru 16: 
"Zannetme ki şöyle böyle bir söz 
Gel sen dahi söyle böyle bir söz" 

Şeyh GALlP 
Yukarıdaki beyitte anlatılmak istenenlere ve anlatım biçimine 

aşağıdakilerden hangisi benzemektedir? 
A) "Göz gördü gönül sevdi seni ey yüzü mahım 

Kurbanın olam var mı benim bunda günahım. " (Nahifi) 
B) "Bende yok sabre mecal 

Sende vefadan zerre. " (Nabi) 
C) "Gül gülse daim ağlasa bülbül acep değil 

Zira kimine ağla demişler kimine gül. " (Zati) 
D) "Mal sahibi mülk sahibi 

Hani bunun ilk sahibi. " (Yunus EMRE) 
E) "Ağır ağır çıkacaksın ki bu merdivenlerden 

Eteklerinde güneş rengi bir yığın yaprak. " (Ahmet HAŞİM) 
(Doğru yanıt: D) 

Soru 24: 
Dali, bütün ustalık çeşitlerini bilmesine karşın, ancak çağının 

akımları içinde değerlendirilebilir. Picasso ise, hem eski, hem yeni ola­
bilmekle zamana bağlı kalmaktan kurtulmuştur. Picasso sizi size, Dali 
ise kendine baktırıyor . . .  

Paragrafta vurgulanan düşünce aşağıdakilerden hangisidir? 
A) Picasso'yu Dali'den üstün kılan hem eski hem de yeni konu­

ları işlemesidir. 
B) Dali'nin yapıtları biçim yönünden Picasso'dan üstündür. 
C) Picasso'nun yapıtlarının üstünlüğü 'insan'ı evrensel biçim-

de işlemesindendir. 
D) Dali de, Picasso da dahi sanatçıdır. 
E) Picasso ile Dali karşı karşıya getirilemez iki usta sanatçıdır. 
(Doğru yanıt: C) 

Daha ne örnekler bulabilirsiniz ... Orhan Veli ile A. Muhip 
Dıranas'ı, Mevlana ile Yunus Ernre'yi güreşe çağıran, Yaşar Ke­
rnal'in "soylu eşkıya"sı İnce Merned'i, Billy the Kid ve ]esse Ja­
rnes gibi "soylu haydutlar"la akraba sayan ne örnekler. 
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Görüldüğü gibi, sorular hep bir değer yargısıyla ya da 
kimden alıntılandığı belli olmayan bir "inci"yle başlıyor. Sonra 
da öğrencinin mantığını, ufkunu ya da bilgisini açmak özrüyle 
bu verinin üstünde türlü cambazlıklar yapılıyor. Soruların be­
lirgin özelliklerinden biri, olumsuz olarak sorulup kafa karıştır­
maları. 

Gençlerin bazı değer yargıları üstüne düşünmeleri değil 
amaçlanan, birilerinin değer yargılarını benimsemeleri. Tek tip 
düşünen, tek tip tepki veren bir kuşak yaratmak. 

Yazarlara rica ediyorum. Bu kitapçıklardan edinip soruları 
çözmeye çalışsınlar. Benim danıştığım yazar dostların hepsi sı­
nıfta kaldılar da ... Kitapçıkları karıştırırken -benim gibi- kendi 
yazdıkları birtakım metinleri belli bir ideolojiyi pekiştirmek 
için değiştirilmiş, eklentilerle süslenmiş bulurlarsa şaşmasınlar, 
üzülmesinler. Her şey çocukların ve ülkenin yararına. 
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Gerçeğin Şaşırtıcı Kurgusu 

14 Temmuz 

Yazmanın ve yaşamanın güçlüklerini bildiğinizi sandığınız 
bir anda bazan küçücük bir olay, bütün bildiklerinizi yeniden 
gözden geçirmenizi gerektirebiliyor. 

Bir arkadaşım, yeni taşındığı evi derleyip toparlarken ev 
sahibinin bıraktığı üç beş eşya arasında bir defter bulmuş. Orta­
okul yıllarında bir zamanlar çok tutulan, "En çok hangi rengi, 
hangi çiçeği, hangi yazarı seversiniz?" türünden sorularla, bü­
tün sınıfı dolaşan anı defterlerinden biri. İçinde fotoğraflar, de­
senler, dizeler de var. Bu konulara merakımı bildiğinden, arka­
daş tutmuş bana getirmiş o defteri. 

Klasik sorulara genellikle klasik yanıtlar verildiğinden, 
defteri dolduranların kişilikleri üstüne fazla bir bilgi edinemi­
yorsunuz ama 1940'ların Türkiyesi, o dönem gençlerinin genel 
eğilimleri hemen günışığına çıkıyor. Yurt, bayrak ve ulus sev­
gisi, yurda hizmet bilinci yine ön planda. Kadınların öğretim 
görmeleri, yine de "evlerinin kadını, çocuklarının anaları" ol­
mayı yeğlemeleri gibi öneriler o dönemde de yaygınmış. Ara­
sıra cılız ve romantik bir ses, aşktan sözediyor. Kişinin asıl içi­
ni burkan, şimdi nerelerde nasıl bir yaşam sürdükleri bilinme­
yen bu insanların yazılarındaki, desenlerindeki özen; o ihtiyar 
gençliklerinde de yaşamdan birşeyler beklemekten caymadık-
larını gösteriyor bu özen. 

' 
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Deftere gözatarken bazı kişilerin özel yaşamlarına rastgele 
dalmanın getirdiği tedirginliği duyuyorsunuz. Tam bu tedir­
ginliği atmaya çalışırken çok sevdiğim, çok yetenekli buldu­
ğum gencecik bir kız -komşum- uğradı. Onun da ilgisini çekti 
defter, bakmak istedi. Sayfaları karıştırırken dondu birden. Fo­
toğraflardan biri, kendisi doğduğu yıl şehit düşen babasının fo­
toğrafına çok benziyormuş. O el yazısının da babasının oldu­
ğundan eminmiş. Yıl da tutuyormuş okul da. 

Olayın sonunu istediğiniz gibi bağlayabilirsiniz; defterdeki 
yüzün gerçekten o baba olup olmadığı neyi değiştirir ki? Genç 
kızın o anda yaşadığı sarsıntının boyutunu mu? Bu abartılı ola­
yın gerçekliğini mi? 

Benim o andaki tek kaygım, "baba"nın kendi mitolojisine 
ters düşecek sözler etmiş olabileceğiydi: bugün de "karısına 
bağlı, genç, yakışıklı, dürüst bir erkek" ailesinin gözünde. Böy­
le sıradan bir anket defterini biraz atakça doldurma havasına 
girdiyse, ilerde kendi mitolojisinin geriye doğru silinme tehli­
kesiyle karşılaşacağını o yıllarda nasıl kestirebilirdi? (Bütün 
mektuplarınızı, gençlik anılarınızı yakın derim. T.U.) 

Bu olayı öykü olarak yazsaydım, kaç kişi inanırdı gerçek ol­
duğuna? Gerçek yaşam bazan edebiyatı öylesine zorluyor ki. Söz­
gelimi, ben böyle bir öykü okusam, yazarın fazla yerli film izledi­
ği, fotoroman okuduğu, düşgücünü sudan olaylarla yorduğu ka­
nısına varırdım. Hangi sıfatla anarsam anayım, bence hiçbir tür 
gerçekçiliğe girmezdi bu metin. Oysa gerçek olduğu gün gibi or­
tada. Ama edebiyatın ayrı bir gerçeği olduğu da bir o kadar açık. 
Balzac, Stendhal, Kafka gibi yazarlar, bu ikisini kaynaştırmanın, 
bağdaştırmanın yollarını ararken, çağdaş yazarlar kadar ter dök­
müyorlardı kuşkusuz. Alan boştu daha; sözcükler eskimemiş, 
aşınmamıştı. O sözcükleri yerli yerine oturtmaya, duyarlığı kav­
ramaya hazır bir okuyucu kitlesi de duruyordu karşılarında. Go­
riot Baba, gerçek yaşamda da vardı o okurun gözünde, gerçek 
edebiyatta da. Çağdaş okursa, bu yazarların gerçeğini, "o günün 
gerçeği" olarak değerlendiriyor, ama günümüz yazarına gelince, 
ondan başka birşey bekliyor, şimdi yaşananı. 
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Günümüz yazarının seçimindeki güçlüğün kaynağı da 
burada. Birtakım yüzdeyüz gerçekleri, aşınmış, kalıplaşmış 
olduklarını bilse de, sırf gerçeğe duyduğu saygıdan ötürü ye­
niden işleyecek mi, yoksa onlardan medet ummadan kendisi 
bir başka gerçeklik mi yaratacak, yani kuracak? Borges, Nabo­
kov türünden yazarlar, ikinci yolu seçiyorlar. Okuru bir tartış­
maya, gerçeklerden gerçek beğenmeye çağırıyorlar; "gerçekçi­
lik-mirasyedicisi" gibi davranmayı, ola ki yediremiyorlar ken­
dilerine. (Ama bu kadar sık yinelenen bir sözcük anlamını yi­
tirebilir; bir süre -önerim tartışılabilir de olsa- "doğru" sözcü­
ğünü kullanalım. Edebiyatta doğru-gerçek ilintisini bir başka 
yazıya bırakalım.) 

Evet, doğruyu söylemek gerekirse, gündökümü gibi dü­
pedüz "yaşanan gerçek"ten yola çıkan bir metinde, şu önü­
nüzdeki metinde bile, bazı değişiklikler yapmak zorunda kal­
dım. Kişileri incitmek pahasına doğruyu yakalamaya çalışan 
bir yazar olmadığımdan belki. Genç kızın adını vermedim, ta­
şman arkadaşımın adını da, defterdeki subayın adını da, oku­
lun adını da. 

Bu noktada sözü Borges' e bırakmak en iyisi. Emma Zunz 
öyküsü şu sözcüklerle bitiyor: 

"Aslında bu öykü inanılmaz bir öyküydü gerçekten. Yine de 
özünde doğru olduğundan herkesi etkiledi. Emma Zunz'un tınısı 
doğruydu, utancı doğruydu, kini doğruydu. Uğradığı saldırı da 
doğruydu; yalnızca durumlar yalandı, zaman yalandı, bir de birkaç 
özel ad. " 
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Bir Dergi Çıkaralım (mı?) 

Başlığı okuyan, bir sanat-edebiyat dergisi çıkarmaktan sö­
zettiğimi düşünebilir. Çünkü nicedir, gerçek anlamda bir sa­
nat-edebiyat dergisi yok ortalıkta. Belki aslında o derginin ye­
ri de yok, gereği de. Olsaydı, hiç kuşkusuz boş bırakılmazdı 
bu alan. 

Okur, bu noktada şöyle diyebilir: "Sanki vazgeçilmez bir 
günlük gazete var mı?" Yanıtım aynı olacak: "Belki onun da 
yeri yok bu ortamda." Anlaşılması güç bir dönemden geçiyo­
ruz. Okunabilir gazeteler; izlenimlere boğulalıberi günübirlik 
olma özelliğini yitirdiler. Bu tür yazılara ilgi duyuyorsanız, 
gazetenin o bölümlerini kesip biriktirmeniz, ilerde kitap okur 
gibi okumanız yetiyor. (Zaten bu yazıların toplandığı kitap ay 
sonunda elinizde, o başka.) Asıl günübirlik haberleriyse hafta 
sonunda, haftalık haber-yorum dergilerinden izleyebilirsiniz. 
Onların haber dağarcığı çok daha zengin, ayrıca haberin çev­
resini, zekice sorulmuş sorularla genişletmeyi başarıyorlar. Bir 
anlamda gazeteler dergileşmiş oluyor, dergiler gazeteleşmiş. 
Bu yetmiyormuş gibi haftalık dergilerle aylık magazinler, ede­
biyat alanına da el attılar bir süredir. En hızlı tartışmaları, ya­
zışmaları orada izliyoruz. (Tabii dergiye bir renk kazandırmak 
amacıyla). Edebiyatın bu tür dergilerde bir renk olmasına faz­
la karşı çıkmıyoruz anlaşılan. Neden derseniz, çok sattıklarını 
her fırsatta açık açık belirten, bununla övünen dergilere, ya­
zarlar olarak ayaküstü ve bedava yanıtlar vermekten pek go­
cunmadığımızdan. Sözgelimi işçi haklarının ateşli savunucu-
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suyken, yazar sıfatıyla telif hakkımızı istemekten utanmamız­
dan, çekinmemizden. 

Biz, yine de böyle bir dergi çıkaracağımızı varsayalım. Ön­
ce düzgün Türkçe konuşan, derli toplu giyinen, cana yakın, 
edebiyata tutkun (ya da gazetecilik oynamaya düşkün) ve el­
bette düşük ücretle çalışmaya razı gençler bulacağız. Ki onlar, 
sanatçılarla bağlantı kurabilsinler, onlara okunduklarını, sevil­
diklerini, önemli olduklarını anımsatsınlar. Hangi yazar, böyle 
saygılı bir genci geri çevirebilir bu ortamda? 

Sıra, yazarların saptanmasına gelmiştir . . .  Hangi yazarlar, 
çok satışlı bir dergide sık sık görünmeyi önemserler? Böyle­
likle kitaplarının sa�şında ya da sevenlerinin sayısında bir 
artış olacağını umarlar? Hangi yazarlar, üstünde durmadıkla­
rı, hiç ilgilenmedikleri konularda soracağımız soruları yanıt­
lamaya hazırdırlar? Hangi yazarlar bizim şişirdiğimiz -deyi­
mi biraz değiştirirsek- "buzağının altında öküz aramaya" yö­
nelik bir edebiyat-sanat tartışmasına gönüllü olarak katılır, 
görüşlerini bildirirler? Daha da önemlisi, hangi yazarlar, ya­
nıtlarının kırpılıp budanmasına, en önemli bölümün atılması­
na, sözcüklerin yanlış anlaşılacak biçimde değiştirilmesine, 
tepeye yazıya uymayan çarpıcı bir başlık atılmasına ses çıkar­
mazlar? 

Artık listemiz de hazır. Dergiye renk katanlara beş kuruş 
ödemeden dergimiz de hazır demektir. Tek eksiğimiz, "üslup" 
bütünlüğü. O zaman Akis dergisinden bu yana süregelen, argo 
sözcüklere gittikçe daha çok ağırlık veren o eşsiz üslup imdadı­
mıza yetişecektir. En önemli konuyla en havadan sudan olayı 
aynı potada eritebilen o eşsiz üslup: 

Adam, geçtiğimiz Cuma günü saat 11.15'te büyük bir yapının 
önünde durmaktadır, kapıdan girmek üzeredir. (Adam hin bir gaze­
tecidir; gireceği yapı Düşkünlerevi de olabilir, Emniyet Müdür­
lüğü de, milyoner bir işadamının evi de; üslUp değişmez.) 
Adam, önce saatine, sonra göğe bakar: yağmur inmek üzeredir. (Ko­
nuyla ne ilgisi var diye soramazsınız). Onu karşılayan, kara göz­
lüklü bir adamdır. ("Kara gözlüklü", bir mafya şefi de olabilir, bir 
bakan da, halkı dolandırmış bir banker de, işkence görmüş bir 
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genç de; üslup değişmez dedik ya.) Ve gazeteci o yapıdan çıkarken 
yağmur yağmaya başlar. Trençkotunun yakalarını kaldırır, oradan 
ağır ağır uzaklaşır. 

Peki biz trençkotsuz ve yağmursuz yazarlar neden uzak­
laşmıyoruz buralardan? 

Sahi, çıkarıyor muyuz şu dergiyi? 
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Aşkı Aşan llişkiler 

22 Eylül 

Uzun bir süre, çevremde esen anılar fırhnasında savrulma­
mak için Gündökümü yazmaktan vazgeçmiştim. Yeniden yaz­
maya koyulmadan önce, yinelemeye düşmemek için eski yazı­
larımı bir daha gözden geçirdim ve iyiden iyiye umutsuzluğa 
kapıldım; yineleme kaçınılmazdı, çünkü yıllar yılı aynı olayları 
yaşayan bir toplumda bu olaylara aynı tepkileri gösteren bir bi­
reydim ne de olsa. Düşünce yazılarına, özellikle öykücülükle il­
gili olanlara ağırlık vermeyi denedim. Bu kere de gündökümü­
nün temel ilkesi, kişiliğin, iç-dünyanın özel bir gözle yansıhlma 
çabası geri plana atıldı galiba. 

22 Eylül gününe, eski gündökümlerinin havasına kavuşa­
bilmek isteğiyle sarıldım belki. 

Çok mu yakışıklıydı? Tam denemez. Ama bulunduğu orta­
ma elektrik yayan kişilerdendi; istemeseniz de görürdünüz onu. 
Yirmi üç yıl önce, gencecik bir kadınken, o çekimle elim ayağım 
dolaşmıştı. Bir tiyatronun kulisindeydik. O, yöneticilerle tartışı­
yordu. Oldukça hırçın, hatta ters, ödünsüz kişiliğini hemen ele 
veriyordu sesi. Tanıştırıldığımızda bana pek yüz vermedi. Eli­
mi iş olsun diye sıkıp döndü, tartışmayı bıraktığı yerden sür­
dürdü. Gebe olduğum için büsbütün bozuldum ve yıllarca er­
keklerin gebe kadınlara ilgi duymadığı gibi görkemli bir teori 
geliştirdim, avuttum kendimi. 
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22 Eylül akşamı, Bebek'te bir barda karşılaştık. Hiç değiş­
memiş, yaşıtlarının çoğu gibi kendini ve göbeğini bırakmamış. 
Bakımlı, yakışıklı, tertemiz kokan bir erkek. 

- Kendime bakmayı iş edindim, dedi gülerek. Fena git­
miyor. 

Evet, hiç değişmemiş. Çünkü yanında yine aynı tip dişi 
var: Sık sık ürkek kahkahalar atan, küçük çocuk sesiyle konu­
şan, yani o erkeğe bağlı olduğunu, onun sözünden çıkmayaca­
ğını, onun ısmarladığı içkiyi içeceğini, isterse onunla sevişebile­
ceğini sezdiren sıcak, uysal kadın. (Ne demiş Hedy Lamarr 
"Her kadın göz kamaştırıcı bir güzel olabilir. Yapacağınız tek 
şey, uslu durmak ve budala görünmektir." Marilyn Mon­
roe'nun ışıltılı güzelliğine diyecek yok, ama efsane katına yük­
selmesi, erkeğe sürekli budalaca sorular soran etli dudaklarına 
ve iri iri açılan çocuksu gözlerine bağlı olabilir büyük ölçüde.) 

Birbirimizi özlediğimizden, çevremizin gittikçe irkiltici bir 
hızla boşalmasından, daha sık görüşmemiz gerektiğinden söze­
diyord uk, konu tanıştığımız güne kaydı. Erkekleri çoğu kere 
ürküten açıklığımla kendisini ilk görüşte nasıl çarpıldığımı an­
lattım. Çok şaşırdı; hiç anımsamıyormuş o günü, gebe olduğu­
mun farkında değilmiş. (Gümledi gitti bizim teori!) 

Peki ya ben iki yıl sonraki karşılaşmamızı anımsıyor muy­
muşum? Hayır, ne yazık ki. Üstümdeki giysiyi, saçımın biçimi­
ni ince ince tanımlıyor. Merdivenlerden çıkıyormuşum, gözgö­
ze gelmişiz. Baştan savarcasına bir selam verip uzaklaşmışım 
yanından. O, uzun süre anın büyüsüyle yerinde çakılı kalmış. 

- Senin beni gördüğün anla benim seni gördüğüm farklı de­
mek, dedi çınçın bir kahkaha atarak. İnsan yaşamı ne kadar 
saçma değil mi? Bir sürü ıvır zıvır dikkatimizi dağıtıyor, o yüz­
den gerçek tutkuların yoğunluğu da seyreliyor zamanla. İkimiz 
için de kaçırılmış güzel bir fırsat işte. 

- Belki böylesi daha iyi, dedim. Baksana, dostluğumuz ne 
kadar rahat, pürüzsüz. Bir ilişki yaşasaydık, birşeyler mutlaka 
ters giderdi, şimdi burada böyle dostça konuşuyor olamazdık. 

- Kendini avutma boşuna. Güvenceli yatırımlar peşinde 
koşan bir kadın değilsin ki. Bir tutku anında yaşanmalı, sonuç­
lar ne olursa olsun. Gerisi laf. 

90 



Haklı. Çünkü bakıyorum da, yanındaki güzel kadın olma­
sa da artık o tutkum yerli yerinde değil, adını koyamadığım bir 
başka duyguyla yer değiştirmiş. 

Güzel kadın, sık sık saatine bakıyor, tedirgin. Kendini ih­
mal edilmiş sayıyor. Konuşmaya katılamayacağını seziyor, öf­
keleniyor için için. Anlamını çıkaramadığı bir kıskançlık duy­
masına da ayrıca bozuluyor. Bazı kadınlar, yanlarındaki erkeği 
düpedüz baştan çıkarmanızı bağışlar, anlayışla karşılarlar da 
onunla dostluk kurmanızı asla hoşgörmezler: Onu kendilerinin 
at oynatamadığı bir alana çekmiş olursunuz. İşin kötüsü, er­
keklerin çoğu yaklaşan tehlikenin farkında değildir. 

- Kalkalım artık, dedi kadın. Çok geciktim. 
- Dur, şu içkiyi bitireyim de. Hem Tomris'in içkisi de bit-

medi. 
- Bitince yenilerini söylersiniz garanti. 
- İyi fikir. 
Çattı ince-hakaretleşme dönemi. 
- Ama gecikiyorum ben. 
- Canım atla bir taksiye git, ben Tomris'i bırakır gelirim. 
- Yok canım, diye girdim araya korkuyla. Şunu bitireyim, 

kalkıyorum. Atlarım bir taksiye. Zaten ters yönlere gidiyoruz. 
- Saçmalama. Altımda araba varken taksiye binmene nasıl 

izin veririm? 
- Peki, ben de geleyim sizinle, diyor güzel kadın. (Yine de 

ne olur, ne olmaz!) 
Cinselliğini beynine doğru çektiği, oradan yönettiği için acı 

çeken bir kadın değil o; doğallığı yitirmenin ne dernek olduğu­
nu hiç bilemeyecek. Tek bildiği, kendisi orada olmasa da bu ilişki­
nin gerçekleşmeyeceği, fena yara alıyor bu çaresizlikten: O ka­
dar da mı yoktu önemi? 
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Yazılamayan Bir Öykü 

24 Ekim 

Öykünün -edebiyat ders kitaplarının deyişiyle- "giriş bölü­
mü", bir rastlantıyla başladı. Selçuk Baran, Ferruh Doğan, Atilla 
Özkırımlı, ben, her nasılsa pasajda biraraya geldik bir öğleüstü. 
Konuştuklarımız her zamanki gibi iç kapayıcıydı: Gittikçe cılızla­
şan edebiyat-sanat ortamı, gittikçe çürüyen şu kent, gündelik si­
yasal muhalefeti ustalıkla yürütmelerine karşın karikatür denen 
sanata gittikçe ters düşen gülmece dergileri ve bütün bunlara 
bağlı olarak gittikçe bize yabancılaşan, kirlenen Türkçe . . .  Yine de, 
galiba birlikte geçireceğimiz bir iki saati güzelleştirmek adına, bu 
sıkıcı konuları üst düzeyde şakalarla süslemek eğilimindeydik. 

Öykü, arka masalardan birinde oturan oldukça yaşlı bir 
beyle ortayaşlı bir kadına gözümün ilişmesiyle başladı. Yaşlı 
bey, saygın bir siyah palto giymiş, saygın bir fötr şapkası ve 
yün kaşkolu da var, ayrıca saygın bir biçimde rakı içiyor; önün­
deki tek-tük mezeden uzun aralarla çimleniyor, telaş etmeden. 
Kent kültürünü sindirmiş eski bir İstanbul efendisi kuşkusuz. 
Memur olabilir. Karşısındaki kadın, başörtülü, oldukça yoksul 
bir görünümde; şişman, yanın yumru bedenine -temizlene te­
mizlene- artık dar gelen bej bir trençkot geçirmiş. Yüzü şiş, 
düzgün beslenmeyenlerin teninde görülen kara-san renkte. El­
leri de şiş ve kırmızı -belki bir yerlere temizliğe gidiyor. O rakı 
içmiyor ama bulunduğu yeri yadırgamadığını gösteren bir gü-
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venle, ağır ağır önündeki köfteyi yiyor. Bey, ona hizmette hiç 
kusur etmiyor, tabağına salata koyuyor, birşey daha ısmarlama­
sı için üsteliyor. Kadın hep gülümsüyor. 

Ferruh da görmüş bu olağandışı çifti, Selçuk ile Atilla -sırt­
ları o masaya dönük oturduklarından- bizden gelen bilgilerle, 
coşkularla yetinmek zorundalar şimdilik. Dünya varmış! (deyi­
min iki anlamında da) diye düşünüyoruz. Bu beyin alt sınıftan 
gelme bu kadını küçümsememesi, ezmemesi, onu gözden ırak 
bir aşevine götürebileceği halde kalabalık içine çıkarması, 
onunla birlikte görünmekten gocunmaması ne güzel! Evet evet, 
bazan çirkinlikleri fazla abartıyoruz, diye karar veriyoruz hep 
birlikte. Çevremizdeki bayağılıkları eleştirmekten gözümüz gü­
zel şeyleri kolayca yakalayamıyor artık. İyi ki bu nefis insan 
manzarasını kaçırmadık! 

Selçuk ile Atilla sık sık dönüp masaya kaçamak bakışlar 
atıyorlar. O keyifle, güzel birkaç meze söylüyoruz, az konuşa­
rak durumu içimize sindirmeye çalışıyoruz. Bu arada öykü 
kendiliğinden gelişiyor. Adamın memur olduğu kesin de kadın 
kim? (Bir şey, bize evli olmadıklarını söylüyor.) Herhalde bu adamı 
arasıra yoklayan yoksul bir akraba, çünkü bugün özel bir gün, 
bayram-seyran değil. Demek bu bey, yoksul akrabasından ilgi­
sini esirgemeyen biri. Onu görmediği yerlere götürüyor, alış­
madığı yemeklerle ağırlıyor, ona bir insan, bir birey olduğunu 
anımsatıyor. Belki kadının çocuğunu da okutuyordur. Bu nok­
tada, zorba bir koca ekliyoruz öyküye. Öyle ya, kadının boşta 
gezen, sarhoş, zorba bir kocası olmasa neden dışarda buluşsun­
lar ki? 

Gözlerimiz doldu dolacak. Kendini yazan bu öyküye öyle 
kaptırdık ki kendimizi. . .  Pasaj, bu tür öykülerin yaşanabileceği 
bulunmaz bir mekan katma yükseldi. Plastik tabaklan, eğri ça­
talları, kirli camları, dışarda kol gezen işsiz-güçsüzler kalabalı­
ğını görmez olduk. (Bu yazılmalı ! Bu çizilmeli! Paylaşılmalı!) 

Derken öykünün aydınlanma anı geldi çattı. Bir bomba pat­
ladı sessizlikte. Kadın eğilip adamın rakısından aldı. O kadar. 
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İçki içilmesini en son eleştirmesi gereken kişiler bizler olduğu­
muza göre bize neydi? Ne gibi bir ipucu yakalamışhk bu dav­
ranışta? Tam bilemiyorum. Belki "Neden daha önce değil de 
şimdi. Şu anda?" sorusuyla irkilmiştik. 

- Belki şekeri vardır kadının, dedi Ferruh isteksizce güle­
rek. Yani içki içmeden önce birşeyler yemiştir. 

- Bence artık o masaya bakmasak iyi olacak, dedi Atilla. 
- Kalkalım mı? dedi Selçuk. 

Ama oturduk. Kadının ucuza kapatılabilen zavallı bir so­
kak kadını, adamın bu tür kadınları kaldırmaya alışkın zavallı 
bir çapkın kimliğine dönüşmesini sabırla izledik. 

Yine de en çok kendimize acıdık. Hala ilk başta keşfedebi­
leceğimiz beylik gerçeğe yan çizecek kadar umutlu oluşumuza. 
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Balzac, B ile mi Başlar? 

27 Ekim 

İşin kötüsü, sözünü edeceğim kitap, şu anda Hong 
Kong'da. Gülsen ile Sinan Fişek'in kitaplığından denize bakı­
yor gün boyu ve temizlikçi kadının mırıldandığı Çince ya da 
Kantonca şarkıları dinliyor ister istemez. Adı: A Last Glimpse 
Back (Geriye Son Bir Bakış). Yazan, ünlü bir Marksist, bir gaze­
teci; kitapla ilgili ayrıntıları birkaç kere not etmeme karşın not­
larımı bir türlü bulamıyorum. Garip bir açmaza sokuyor bu be­
ni: Yani ya Hong Kong'a telefon edeceğim doğruları bulmak 
için ya da okurun doğruyu söylediğime inanmasını umacağım. 
(İkincisi daha elverişli geliyor kestirilebilir nedenlerden ötürü.) 

Ünlü gazeteci, "Yitik Kuşak" döneminde Paris'te dolanan 
işsiz-güçsüz ve oldukça yakışıklı bir gençmiş. Geçimini sağla­
mak için Ernest Hemingway ile F. Scott Fitzgerald'ın şoförlüğü­
nü yapmış. Çoğu zaman araba kullanamayacak kadar sarhoş 
gezen bu iki yazarın ayık sürücüsü olmuş da bu benzersiz anı­
lar-kitabını ortaya çıkarmış yıllar sonra. Yaşandığı yıllarda pek 
de tatlı sayılamayacak olayları, yılların süzgecinden geçirmeyi 
başaran, anlayışlı bir yazarla karşı karşıyayız. Fitzgerald'ın ro­
manlarından da sezebileceğimiz içedönük, özyıkımcı saldır­
ganlığını, Hemingway'in dışadönük ve atak kırılganlığını, bu 
iki yapıyı ayıran yine de dost kılan özellikleri derinlemesine 
kavrayabiliyoruz. Hır çıkarmalar, olay çıkarmalar, çılgınlıklar, 
karakolda son bulan şenlik geceJeri, ölümcül araba kazaları ve 
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karşılıklı suçlamalar .. . Bu tür bir şenlik(!) ortamını oluşturan 
çevre, romanlara başkişi olarak seçilen gerçek kişiler ve iki ya­
zarın bu çevreyi ve bu kişileri algılamaktaki farklılıkları, özü 
vefa duygusuna dayalı bir sevecenlikle, bir nesnellikle çiziliyor. 
Eleştiri/ sevgi dengesinde en ufak bir aksaklık yok. 

Bu ısısı yüksek günlerden birinde, bir Balzac tartışması 
açılmış. Fitzgerald, Balzac'ın bir taşra kentinde geçen romanın­
daki katedrali örnek göstermiş: Nasıl canlıymış o katedral! He­
mingway, her zamanki erkeksi ve "gerçekten yana" tavrıyla 
karşı çıkmış: O kentte öyle bir katedralin olmadığını, Balzac'ın 
"attığını", kendisinin bir zamanlar oraya gittiğini söylemiş. 
Fitzgerald'ın, "Canım, Balzac demişse vardır, zaten var" yollu 
öfkesi yeterince inandırıcı sayılmayınca iki yazar, tartışmayı 
bağlamak için arabaya atlayıp sözkonusu kente gitmeye karar 
vermişler. (Bu arada Balzac'ı da bir yoklarlarmış, o da aradan 
çıkarmış.) 

Kente bir varmışlar ki, Balzac'ın ince ince betimlediği ka­
tedral tıpatıp duruyor karşılarında! Hemingway kolayca pes et­
mediğinden işin aslını araştırmaya kalkışmışlar; belediye baş­
kanına başvurmuşlar. İşin aslı -ya da doğrusu- şuymuş: Bir sü­
re önce kenti restore eden genç mimarlar, Balzac hayranıymış­
lar; bakmışlar ki ustanın romanında geçen katedral aslında yok, 
büyük bir özenle, onun betimlemesine bağlı kalarak, üstelik is­
tediği yere kondurtmuşlar katedrali. 

Tabii ki günün geri kalan bölümü "Sen haklıydın", "Yok 
canım, sen haklıydın" gibi her türlü siteme uzak bir haksever­
likle geçmiş. 

Şimdi biraz Ahmet Midhat Efendilik taslamama izin ver ey 
okur: Diyelim kendi ülkelerinin edebiyatında yerleri tartışılmaz 
iki yazarın, bambaşka bir kültürden gelen bir ustanın izini sür­
meleri gözlerini yaşartmadı, bir kerecik bile olsa gerçek yaşa­
mın edebiyata öykünmesi de mi yaşartmıyor? Artık yaşartmasa 
da şaşmam. Öteden beri, kültür konusunda bellek-özürlü ol­
man istendi, beklendi. Bir zamanlar inandığın bir sanatçı mı 
vardı, inandığın bir dil mi vardı, hemen unutmalıydın ki, kül­
türünde sürekliliğin izi bile kalmasın. Yoksa sık sık gelen kültür 
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depremlerine nasıl uyum sağlayabilirdin? Gecekondunu ahşap, 
depreme dayanıklı tut. (Yolu sarp, onarımı bir türlü bitmeyen 
Aşiyan'a gitmesen olmaz mı?) İzmiı'in saat kulesi, Kemal Ta­
hiı'in Kurt Kanunu romanına kapak oldu diye hala yıkılmadıy­
sa, Çukurova Yaşar Kemal'e konu oldu diye hala karantinaya 
alınmadıysa, Haydarpaşa Garı, Nazım Hikmet'in seçtiği bir 
mekan olarak kovuşturmaya uğramadıysa sevin, yeter. Çok bi­
le. Yeni bir yazar, yeni bir başağrısıdır. Yeni bir düştür; onu 
okuma, kendini koru. 
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Yaşamacasına ve Ölmecesine 

9 0cak 

"llgilenenlere: Arasıra bir an gelir çatar, o anda dünyanın bütün 
tarafsız ve kişisellik dışı güçleri dönüp bir yargının gökgürültüsünde 
birleşirler. " 

1963'te canına kıyan İngiliz şair-yazar Sylvia Plath 19 Şubat 
1956 tarihli güncesine böyle yazmış. Gümbürtülü bir kararın il­
le de ölümcül olması gerekmez. Gösteri'nin Ocak 1987 sayısında 
Ferit Edgü'nün Füreya Koral üstüne yazısına bakmak yetiyor 
bunu anlamak için. "Sanatçının en acımasız, en gerçek eleştir­
meni kendisidir" görüşünü benimseyen Füreya, artık seramik 
yapmayacağım, devam etmeyeceğini kesin sözcüklerle belirtir­
ken şöyle bir gerekçe gösteriyor bu kararına: 

"Şunun için: Son sergim, daha önceki yapıtlarımdan, gerçekleş­
tirdiklerimden, temalarımdan bir adım daha önde değildi. Bunun bi­
lincindeki bir insan, nasıl devam edebilir?"  

Ferit Edgü'nün, "Ama ülkemizdeki tüm şairler, ressamlar, 
yazarlar sizin gibi düşünecek olsalar, çok az şair, ressam, yazar 
devam edebilirdi" diye karşı çıkışma yanıtı şöyle: 

"Ben başkalarına bakmıyorum. Ben başkalarını değerlendirmiyo­
rum. Kendi yaptıklarıma bakıyorum. Sizin de yüreklendirmeniz sonu­
cu gerçekleştirdiğim son sergimde, benim açımdan hiçbir aşama yok­
tu. Hiçbir aşama."  

Başka ülkelerdeki durumu bilemem, ama bizim ülkemizde 
her ay dergilerde ürünlerini izlediğimiz, her yıl birkaç kitabını 
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okuduğumuz yazar-şair sayısının kabarıklığını bu tür bir he­
saplaşma/ özeleştiri alışkanlığının yokluğuna bağlayabiliriz ra­
hatlıkla. Devam etmek, evet, ama ne adına? Kurulması yılları 
alan (kurulabildiyse tabii) bir mimariye bir taş, bir bezek daha 
ekleme adına mı? Yerini sağlamlaşhrma adına mı? "Ortalıkta 
görünmezsem, unutuluyorum" kaygısı mı bu? ''Yazdıklarım, 
şimdilerde yazılanlardan daha iyi" avuntusu mu? "Gün gelir, 
müthiş birşey yaratırım" saplantısı mı? "Saplantı" sözcüğünü 
özellikle seçtim. Çünkü her sanatçının kendi olduğu, yani yolu­
nu belirlediği, işleyeceği malzemeyi seçtiği dönemin, genç bir 
yaşa, hatta ilk ürünlere denk geldiğine inanıyorum. Zamanla 
bu malzemeyi derinlemesine kullanabileceği görüşüne kahlıyo­
rum elbette, ama ya derinine inilecek bir malzeme başlangıçta 
yoksa, zamanla ondan petrol fışkıracağını ummak, saplantı ha­
line gelebilir. Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice 
sanatçı, delikanlı sayılabilecek yaşta, ölmüşlerdi, yaşamları ya­
rım kalmıştı, ama sanatları tamamlanmıştı. Günümüzde, insan 
yaşamının uzamasının da yardımıyla birçok sanatçı, onların öl­
dükleri yaşta işe başlıyor -arayı bir an önce kapamak telaşıyla­
sanatı üstüne düşünmektense bol bol ürün vermeyi yeğliyor. 
Çoğu kere de, umut veren ilk ürünlerini bile geriye doğru sile­
biliyor bu kargaşada. Sanatta, peşin fiyatına, ömür boyu taksit­
le, bir ışıltı edinemiyorsunuz. 

Sanatla yaşam arasındaki ilişki, "Hangisi önde olmalı?" so­
rusu, Kafka başta olmak üzere, birçok sanatçıyı ilgilendiren bir 
konu. Oylarını yaşamdan yana kullananlar çoğunlukta. Ne de 
olsa, yazmadan edememek başka, yazmayla tutturmak başka. 
Önceki ürünlerinden "bir adım daha önde" ürün vermeyecek­
se, o defteri belli sürelerle kapatmayı seçen Turgut Uyaı'm ve 
("Herhalde bir süre içindir" kaydını ekleyerek) Füreya'nın ka­
rarlarına saygı duymamak elde değil. 

"Yazım ile Hayatım arasındaki diyalog, her an, kaypak bir so­
rumluluk aktarımı, oynak bir özür bulup buluşturma tehlikesiyle kar­
şı karşıya. Başka bir deyişle, yüzüme gözüme bulaştırdığım hayatı, 
yazarak bir düzene sokacağımı, ona bir biçim, bir güzellik katacağımı 
düşünerek akladım kendimi; yazdıklarımı da, bir gün yayınlanacaklar, 
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bana hayat (ve hayata ayrıcalık) kazandıracaklar diye akladım" diyor 
Plath. "Şimdi, yeniden bir yerden başlamak gerek; bu, hayat da olabi­
lir; kendime olan inancımla, bütün aksaklık/arımı bilerek, onlarla 
yumruk yumruğa gelip, hepsini teker teker altetme kararı: Söz gelimi, 
dil öğrenmek. Fransızcamı, (/talyancayı boşvermeli; 3 dili az buçuk 
sökmek, kötü bir amatörlüktür) ve Almancamı geliştirmek, hepsini 
som bir bütün kılmak. Her şeyi som bir bütün. " 

Yaşamacasına ve ölmecesine didinmek. . . Bu dengede iki­
sinden biri ağır basarsa, yeni bir kararla yüzyüze kalır sanatçı. 
Kendine kıyabilir, ya da yapıhna kıyabilir. Daha beter ölümler­
den haberlidir çünkü: 

"Galiba, en çok korktuğum, düşgücünün ölümü. Gökyüzünün 
sıradan pembe, çatıların sıradan kara göründüğü an, bize sözümona 
doğruları, aslına bakılırsa, dünya hakkında en değersiz doğruları ile­
ten o şipşakçı algılama. Büyük bir fışkırtıyla tomurcuklanan, yaratıcı­
lıkta Tanrı'yı bile yaya bırakarak, kendi dünyalarını kuran o bireşimci 
heyecanın, o "biçimlendirici" gücün peşindeyim ben. Yerimde oturup 
hiçbir şey yapmadığımda, tekdüze, anlamsız bir davul sesi geliyor 
dünyadan. Kımıldamak gerek, çalışmak, ardından koşulacak düşler 
bulmak; düşsüz bir dünyanın yoksulluğu, düşünülemeyecek kadar 
korkunç. Deliliklerin en beteri bu. Kof düşlere, sanrılara dayanan bir 
delilik, Bosch'su bir rahatlama getirirdi ancak. Kulağım merdivendeki 
ayak seslerinde, bana yönelmiyorlarsa, içim nefretle doluyor. Neden 
bir yandan çalışmak ve okumak için kesin bir tekbaşınalık özlerken, 
öte yandan öteki insanların davranışlarını, sözcüklerini okumaya içim 
gidiyor, neden iki arada bocalıyorum. Hiç değilse, bir süreliğine serin­
kanlı bir bilge olmayı beceremiyorum. " 

Dedim ya Sylvia: Yaşamacasına ve ölmecesine. Ondan. 
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Öyküyü Düşünürken 

20 Ocak 

Gustave Flaubert, 16  Ocak 1852 tarihli bir mektubunda, 
dostuna şöyle yazıyor: "Bana güzel gelen, yazmak istediğim şey, 
konusuz bir kitap, hiçbir dış öğeden medet ummayan, yalnızca biçem 
gücüyle ayakta duran bir kitap, tıpkı boşlukta asılı duran dünyanın, 
ayakta durmak için hiçbir dış öğeden medet ummaması gibi; hemen 
hiçbir konusu olmayan, en azından konusu nerdeyse belirsiz bir kitap, 
böyle birşey yazılabilirse tabii. En yetkin yapıtlar, en az malzeme taşı­
yanlardır; anlatımın düşünceye yaklaştığı, dilin düşünceye yaklaştığı 
ve onunla kaynaştığı oranda parlak oluyor alınan sonuç. Bence Sa­
nat'ın geleceği bu doğrultuda." 

Pierre ile Jean 'ın önsözünde, sanatta yaratılan gerçekle, ya­
şarken tanık olunan gerçekler arasındaki ayrıma dikkati çeken 
öykü ustası Maupassant'ın görüşüyse şöyle: "Le vrai peut quel­
quefois n 'etre pas le vraisemblable ." (Gerçek bazan gerçeğe tıpatıp 
benzemeyebilir.) Maupassant'a göre: "Gerçekçi sanatçı, eğer sa­
natçıysa, bize yaşamın sıradan bir fotoğrafını sunmaya çalışmaz, tam 
tersine, gerçekten daha üstün, daha çarpıcı, daha inandırıcı bir gerçek 
önsezisi aşılar bize. Her şeyi anlatmak zaten sözkonusu değildir; var­
lığımıza üşüşen sonsuz sayıda önemsiz olayı kayda geçirmek için lıer 
güne bir cilt ayırmak gerekirdi. Bir seçme yapmak şart-bu da "doğ­
ruyu bütünüyle anlatmak" kuramına indirilen ilk darbe. ( . .  .) Yaşam­
da önplanla arkaplan arasında ayrım yoktur, bazı olaylar çabuk geçiş­
tirilir, bazıları sonsuza kadar askıda kalır. Oysa Sanat'ın özü; önsezi-
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nin belli bir biçimde kullanılışı, ustalıklı, bulgucu geçişler aracılığıyla 
ve yalnızca kurgu becerisiyle, önemli olaylara güçlü bir ışık tutup geri 
kalanları, önem sırasına göre yerleştirerek, iletilmek istenen özel doğ­
ruyu inandırıcı bir biçimde vermektir. ( . . .  ) Bundan, yetkinlik düzeyi­
ne varmış Gerçekçilerin, kendilerini Gözbağcı diye adlandırmalarının 
daha uygun olduğunu çıkarsıyorum. " 

Çehov, başka bir açıdan alıyor kısa-öyküyü: "İçim miskinlik­
le, bir özgürlük duygusuyla dolu. Bahar öncesi, kan kaynaması. Yine 
de çalışıyorum; üçüncü kitaba malzeme hazırlıyorum. Nasıl kesip bi­
çiyorum, bir bilsen! Garip, ama kısalıkla tutturdum galiba, bir sap­
lantı haline geldi. Ne okursam okuyayım -kendi yazdıklarım, başkala­
rının yapıtları- yeterince kısa gelmiyor bana. "  (A. S. Suvorin' e ya­
zılmış 6 Şubat 1889 tarihli mektuptan.) 

Gelelim William Faulkner'ın itirafına: "Belki de her romancı 
önce şiir yazmak ister, beceremediğini görünce kısa-öyküyü dener, şi­
irden sonra yazardan en çok çaba bekleyen yazın dalıdır kısa-öykü. 
Onu da beceremedikten sonra, ancak ondan sonra roman yazmaya 
başlar yazar. ( .. .) Ciddi bir incelemeden sonra, kısa-öykünün en güç, 
yazarını en sıkı denetime sokan düzyazı türü olduğunu anladım." 
(Paris Review soruşturmaları.) 

Dünyanın artık "som bir bütün" olarak değil, atomun par­
çalanmasına koşut giden bir "toplamlar toplamı" olarak görül­
düğü çağımızda yeşermiş bir sanat dalı kısa-öykü. 

Çağımızın yazarlarından Frank O'Connor şöyle diyor: " . . .  
Romanla karşılaştırıldığında, tek başınalığa dayanan, kişisel bir sa­
nattır kısa-öykü; insanoğlunun yazgısına yöneltilmiş içli bir çığlıktır, 
roman sanatının gereklerini yerine getirip tiplerle, güncel sorunlarla 
ilgilenmez, Synge'in 'yaşamın derin ve ortak çıkarları' diye nitelediği 
şeylerle ilgilenir. ( . . .  ) Gorki gibi ünlü öykücülerin serseri olmaları bo­
şuna değildir. Öykücü, savaş alanında yer alan resmf bir asker değil, 
bir gerilladır, çok önemli bir savaşın önemsiz görünen düellolarını 
gerçekleştirir. Toplumun eteklerinde duran biridir o lıep, ünlü ve tipik 
kişilerden çok, yalnız, yıpranmış, yüzü belirsiz bireyleri dert edinir. " 

İki dönemdir Boğaziçi Üniversitesi'nde seçmeli bir ders 
veriyorum: "Çağdaş Öykü ve Türk Öykücülüğü". En büyük 
sorun, kaynak yetersizliği., Tahir Alangu'nun, Cevdet Kud-
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ret'in, Şükran Kurdakul'un ve Füsun Akatlı'nın incelemeleri 
dışında ciddi bir kaynak yok. İkinci sorun, bizim önemsemek­
te direttiğimiz kimi yazarın, sözgelimi Selahattin Enis'in ya da 
Sadri Ertem'in gençlere artık fazla birşey dememesi. (0 yüz­
den ben, on yazardan on beşer öykü okuyup öğrencilere "ka­
bul edebilecekleri" ikişer öykü okutmak zorundayım.) Üstelik 
bu, sanılabileceği gibi eskimiş bir dil sorunu değil, eskimiş bir 
duyarlık sorunu. Yoksa Sabahattin Ali ile Sait Faik neden dip­
diri duruyorlar hala? Geçtim eski yazarları, on yıl öncenin ba­
zı sevilen öykücüleri bile oldukça eskimişler ... Ama bu dersi 
vermeye razı olmamın nedeni, Türk öykü ustalarını, Türk öy­
kücülük sanatını gençlerle birlikte bir daha gözden geçirmek 
değil miydi? Bu arada başlangıçta Türkiye'deki lise öğretimi­
nin kopuk-kopukluğunu hesaba katmadığımdan, Tanzi­
mat'tan başlayarak Türk toplumsal-siyasal tarihini yeni baş­
tan incelemem, iktisat bilgimi tazelemem gerekti. (Kim kimi 
okutuyor demeyin!) İttihat ve Terakki'yi tarih kitabından oku­
yanlar, Memduh Şevket Esendal'ı kolay kolay anlayamaya­
caklardı tabii ki. Bilgiler ayrı kasalarda, birbirine geçişsiz ka­
salarda doldurulmuştu genç beyinlerine. 

Sınıfımızın azımsanmayacak bir bölüğünü oluşturan mü­
hendisler, bu dersi alırken, "formülsüz birşeyle" karşılaşmayı 
ummuşlar. Umarım, beklentileri yerine gelmiştir. 

Ben de bu yorgun, durmadan dersten derse, sınavdan sına­
va koşuşturan yetenekli insanlarla, eşitliğe ve eşit ses yükselt­
meye dayalı bir üç saat yaşamak peşindeyim. Tükenen kentin 
eteklerinde, öykücülük ruhuna uygun merkezkaç bir üç saat.. . 
Konu yalnızca benim görüşümün tekelinde kalmasın diye öy­
kücü-eleştirmen arkadaşlardan da yardım istiyorum arasıra: 
Roman-öykü, senaryo-öykü, oyun-öykü ilişkileri açısından. 

Öykü üstüne böylesine yoğun eğilince öykü yazmadaki ti­
tizliğim de arttı, vıdıvıdı bir boyut kazandı! Yakınmıyorum 
ama, verimsiz olmanın bedeli, verimli olup çabuk eskimek ka­
dar ağır değil nasılsa. 
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Yabancı Gibi 

1 Mart 

1966 yılında bir öğleüstü, Ankara' da, Piknik lokantasın­
dayım. Tek başımayım ve öyle olduğumu iliklerimde duyu­
vorum. 

Birden, tam karşımdaki masaya 70 yaşlarında biri ilişiyor. 
Bu kadar güzel bir erkek gördüm mü daha önce? Geçmişimi ta­
nyorum: 15  yaşımdayken birlikte futbol oynadığım mahalle ar­
kadaşlarımı, 17 yaşımda Tarabya'da geceleri birlikte gezdiğim 
delikanlıları. O yaşta da duygularım aynıydı. Flörtün cinsellik­
!e çok doğrudan bir ilişkisi yoktu, bir yaşama biçimiydi benim 
!çin. Bir delikanlının bana sevgilisini anlatması, dert dökmesi, 
pekala benimle paylaşmak istediği ayrı bir flört üslubu olabilir­
di: bir yaşama direnci, anlayış beklentisi, küçük kırılganlıklarla 
hırpalanmayacak bir sevgi. 70 yaşındaki adamın kocaman, ma­
,; bakan gözleri var. Evli olduğu besbelli, çünkü üstündeki o 
takım elbiseyi kendisi seçemezdi bırakılsa, saçlarını limon ko­
lonyasıyla iki yana yatırmazdı, boyunbağı o kadar düzgün bağ­
lanmış, gömleği o kadar temiz yıkanmış olamazdı. İyi ki çabuk 
döndü kendine. Biraz sonra boyunbağını gevşetti, paltosunun 
�-akasında birtakım yağ izleri belirdi, bir karıştırışta darmada­
ğın etti saçlarını. Ve kendi oldu. Mutlu ya da ortalama-mutlu 
:.ır evliliği yürüten bir erkek, ihtiyar bir adam olmaktan çıktı 
sanki, eskiden bildiği cesur, atak kendi oldu. Ona gülümsedim. 
Önce, beni bir yerden tanıdığı saplantısıyla oyalandı bir süre. 

1 07 



Düşündü, çıkaramadı. Gözlerimi yüzünden ayırmadığımı gö­
rünce, üstünü başını gözden geçirdi. Yanlış birşey mi giymişti, 
sırıtan bir yanı mı vardı? Bulamadı. Yoksa öğrencilerinden biri 
miydim? Öğrencileriyle tek tek ilgilenen bir Hoca iken (o gün 
kim olduğunu bilmiyordum; sonradan Nusret Hızır olduğunu 
öğrenecektim bu yakışıklı erkeğin) nasıl unuturdu kendisiyle 
bunca ilgilenen bir kadını? Yüzünde bütün bu kuşkuları, kaygı­
ları tek tek okudum. Sonra gençliklerini doyasıya yaşamış, 
dünyadan hiçbir şey kaçırmamış, hiçbir şey esirgememiş bol 
gülüşlü insanlara özgü rahatlık yerleşti bedenine. 

Geçmişten taşman ve bizi biz yapan ayrı ayrı flört dene­
yimlerimizi toparlayarak on beş dakikalık kahşıksız, ince bir 
flört yaşadık. Hesabı öderken, bir an, masama ilişmeyi düşün­
dü sanırım. Ama sonra, koşulları gözönünde tutarak bocaladı: 
yanlış anlayabilirdim. Belki fazla birşeyler bekleyebilirdim. 
Amaç o değildi oysa. Evlerimize zengin bir içdünyayla döndü­
ğümüzden kuşkum yok. Geçmişimizin toplamını o arada yaşa­
mıştık ne de olsa. 

"Hayatın tomurcuklandığı anlar" bunlar. Tiyatrodayım. Ya­
nımda 7 yaşlarında bir çocuk (yoksa delikanlı mı?) oturuyor. İz­
lediği oyunun bütün şakalarına içtenlikle katılıyor, gülüyor. 
Ama nedense biraz yayılıyor koltuğunda şakaları dinlerken, 
yayılıp yayılıp koluma değiyor. Belki de oyundaki bir şakayı 
paylaşmak istiyor benimle. Ne farkeder? 

Soruyor birden: Adın ne senin? 
Söylüyorum ve soruyorum: ya seninki? 
- Ali. 
Türkçede en yaygın adlardan biri Ali'yken birden bu ço­

cuk, özel bir Ali, flört etmeyi yaşamı boyunca sürdürebilecek 
bir Ali olarak sivriliyor benim için. 

- Sahnedeki şapkaları görüyor musun? diye soruyor. Giy­
meyeceklerse, bu şapkaları neden oraya-buraya asmışlar? 

Flört, eşitlik gerektirir ya, ben de onun yaşını ve öğrenim 
derecesini elbette hesaba katmayarak soruyorum: 

- Hiç Çehov okudun mu sen? 
- Neden sordun? 

1 08 



Anlaşılan, küçük düşmek istemiyor gözümde. Eşitiz ya o 
anda . . .  

- Çehov'un dekor anlayışına çok benziyor da söylediğin . . .  
Onun, eve gider gitmez Çehov okuyacağına inanıyorum 

birden. İlk deneyimi unutmamak için bir sanat-edebiyat yapı­
tıyla bağlantı kurulur çoğu kere. 

Perde arasında dışarı çıkıyorum. 
Döndüğümde annesiyle, babasıyla, ablasıyla tanıştırıyor 

beni. Küçük ama zarif bir centilmen tavrıyla. 
- Bu Tomris, diyerek sahipleniyor bana. 
Artık onlardan apayrı bir yerdeyiz. Ama o anda, eğilip 

içimden geldiği gibi sıkı sıkı sarılıp öpsem onu, olmaz. Ona ço­
cukmuş gibi davranmış olurum: havalarda uçuyor oysa. Kolu­
ma değmek, erkek olduğunu kavramasına yetiyor. 

Bir ara eğilip kulağıma fısıldıyor: Sen demin çıkmıştın ya 
dışarı . . .  Bir kadın geldi.. .  

- Hanım demek istiyorsun, diye düzeltiyorum. 
- Yok canım, bir kadın geldi, diyerek parmağını üç koltuk 

ötede oturan birine uzatıyor. 
- Ne olmuş yani? diye soruyorum garip bir böbürlen­

meyle. 
- Senin yerini ona vermedim. Oturacağım dedi, ben oturt­

madım. 
- Sağol. 
- Şapkaları sence giyecekler mi oyunun sonunda? diye 

sürdürüyor aydınca söyleşimizi. 
- Ne yazık ki sanmıyorum. Sen hep tiyatroya gelir misin 

böyle? 
- Bu ikinci gelişim, diyor çocukluğunu benimseyerek. Sen 

kaç kere gittin tiyatroya? 
Eyvah! Bu soru, ilişkimizin bitimi olabilir. Eşitsizlik başla­

yacak. 
Oysa ben onun bu günü, sürüp gidebilecek bir anı olarak 

belleğine kaydetmesini istiyorum. Demek ki, beni unutmasını 
istemiyorum. Peki flört değil de nedir bu? 

Tiyatrodan çıkarken yüzüme bile bakmıyor. Bir tılsımın bo­
zulacağını, bozulabileceğini o da biliyor 70 yaşındaki erkek gi­
bi. Oyunumuz şimdilik bitti. Daha nice oyunlara . . .  
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Kedim, gözlerimin içine bakıyor. Demek iyi değilim diyo­
rum. O benden daha iyi biliyor gevşek olmadığım anları. Kuy­
ruğunu sonsuza kadar temizleyen bir özel kedi olmakla övünü­
yor anladığım kadarıyla. Sonra, kuyruğuna gömülüp uyuyor. 
Bu da, bir kedinin flört etme biçimi. Yani ben oturduğum yer­
den kalkacağım, "Ne güzel, ne temiz olmuşsun!" diyeceğim 
ona, anlasa da anlamasa da. Ayrıca, çiçeklerimi sularken onlar­
la konuşacağım, lütfen kurumamalarını, hatta serpilmelerini is­
teyeceğim onlardan. Anlarlar mı? Anlarlar. Flörtün dili yoktur 
ki. Flört, olsa olsa, bir yaşama, yaşama özel bir bakış atma -ha­
di doğrusunu söyleyeyim- yaşamı özel bir biçimde kesme bece­
risidir. Anlamı hiç de o kadar düz, yalın değildir, yeniyetmeliğe 
hiç sığmaz. 

- Karşı tarafın farketmediği flörtleri de yazsana, dedi bir 
dostum. Bir zaman, senin bir kitabınla flört ettiğimi biliyor 
muydun? 
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Tarihsiz llişkiler 

Bir yaz ikindisinde, Beşiktaş'tan Kadıköy dolmuşuna bi­
nerken bir serüvene ahlma heyecanı yoktu içimde ama ülke­
mizde sokağa adım attığınız anda sizi bir serüven bekleyebili­
yor! Dolmuşa son yetişenin telaşıyla arka koltuğa dar attım 
kendimi. Bu sıcakta sıkış tepiş bir yolculuk edeceğimiz belli. 
Bacağıma kot pantolonlu bir bacak habire değiyor; bacak sahi­
binin yüzüne bakmadım ama gösterişsiz, iyi cins kottan, onun 
uygar bir genç olduğunu düşündüm; sudan ipuçlarından ge­
nellemelere varmaya pek düşkünüzdür çoğumuz. İyi ama bi­
raz fazla sıkışmıyor muyuz? İyi niyetli yanıtım hazır: delikanlı, 
uzun boylu herhalde, bacaklarını sığdıramıyor bir türlü. Bu ya­
nıt, neredeyse kucağıma çıkmasını açıklamıyor ama neyse . . .  Bi­
raz daha dayanmalıyım. Çünkü çocukluğumdan beri bu gibi 
durumları kendi başıma çözmekten yanayım. Ne ana-babam 
karışmalı, ne şoför, ne yanımdaki erkek, ne de dolmuştakiler. 
En iyisi, kocaman çantamı aramıza yerleştirmek, belki anlar. 
Ama hayır, boşuna; anlayacağı yok. 

Kadıköy' de ilk durakta fırladım dolmuştan. O da indi. Hız­
lı adımlarla, öfkemi belirterek yürümeye çalışırken yanıbaşım­
da bitiverdi: 

- Sizinle arkadaşlık edebilir miyim? 
Kendimi tutamayıp bir kahkaha attım, atınca da öfkem 

geçti ister istemez. On yedi yaşlarında masum yüzlü delikanlı 
ne yapacağını şaşırdı. "Ben sizin bildiğiniz kadınlardan deği­
lim" gibi bir yanıta hazırdı da kahkahaya değil. 
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- Neden gülüyorsunuz? diye sordu kırgın bir sesle. 
- Böyle bir soruyla karşılaşmayalı yıllar .oluyor da . . .  
Çarşıya doğru yürüyoruz birlikte. 
- Hem sen, bu soruya hayır diyeceğimi nasıl anlayama­

dın? Neden anlamamakta direndin? 
- Ama filmlerde hep oluyor böyle şeyler, diye karşı çıkı­

yor. Her yerde, her durumda. Uçakta bile özellikle de sizin gibi 
olgun, kıvırcık saçlı kadınlarla. 

- Okuyor musun? Nerelisin? 
- Evet. Yozgatlıyım. Yeni geldim. Tatile. 
- Nerede kalıyorsun? 
- Bir arkadaşımın yanında. 
Öfkemi bir yana "bırakıp düşünüyorum. Bu yaştaki bir deli­

kanlı bile filmlerdeki dünyayı gerçek dünyayla karıştırabiliyor. 
Bu klasik taşralı sorusuyla büyük kentte, değil olgun bir kadın­
la, kendi yaşında bir kızla bile arkadaşlık kuramayacağını kes­
tir�iyor. Sinema sanayiinin sunduğu pembe düşlere tutunu­
yor yarım yamalak. Tutunmayacak da ne yapacak? 

- Peki, arkadaşça konuşalım şimdi, diyorum. Evet desey­
dim ne yapacaktık? Nereye gidecektik? 

- Bilmiyorum, o kadarını düşünmemiştim. 
- Sanıyorum bir pastaneye giderdik. İçmeyeceğim bir li-

monatayla yemeyeceğim bir pasta ısmarlardın bana. Sonra ya­
şam öykünü anlatırdın, evindeki sorunları. Ya da sınıf arkadaş­
larını, gırgır geçtiğiniz öğretmenlerinizi falan. Kıncı olmak iste­
miyorum ama bunların beni ilgilendirmeyeceğini düşünmedin 
mi? Aslında, neden senin deyişinle arkadaş olamayacağımızı 
arkadaşça anlatmak istiyorum. Her zaman böyle tatlılıkla geri 
çevrilmezsin. 

- Anladım, sağolun, diyor ayrılırken. Daha dikkatli ol­
mam gerek. Bu günü altmış yaşıma gelsem de unutmayacağım, 
inanın. 

Hay Allah! Ne yaptım ben? Onun tek silahı olan rastlantısal 
karşılaşma umudunu da engelledim bir ölçüde? Bazan bildiği­
miz, yanıldığımıza değmiyor. 
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Şimdi de bir geminin güvertesindeki bardayız. Aynı yılın 
yazı. Marmara Adası'ndan dönüyoruz oğlumla. Gemide otura­
cak yer yok, bar dışında. Barmen Nazik Bey, iki erkeğin arasın­
da usturuplu bir yer ayarladı bana. Erkeklerden biri otuz beş 
yaşında görünüyor, spor giyinmiş, gazetesini, kitaplarını barın 
üstüne koymuş. Ne okuyor acaba? Kaçamak bir gözahyorum 
ama okuyamıyorum kitabın adını. Meraktan çatlayacağım. Ta­
tile giderken hangi kitabı götürmüş olabilir bu adam? Kirazla 
rakı içmesi bir ipucu vermiyor ki . . .  

Öteki, kırkını aşmış. Giyimi daha resmi, evrak çantasını ye­
re dayamış. O, viski içiyor, çerez eşliğinde. İkisi de yol-iz bilen 
olgun insanlara benziyorlar. 

Sessizliği ortayaşlı bey bozuyor: "Oğlunuza bir koka kola 
söyleyebilir miyim?" İlk bakışta basit bir soru gibi görünse de 
çetrefil sonuçlar getirebileceğini önceki deneyimlerimden bili­
yorum. Yanında bir çocuk ya da bir köpek olan yalnız kadınla­
ra sokulmanın ilk adımı bir "refakatçi" aracılığıyla ahlır çoğu 
kere; yalnızca bizim ülkemizde değil üstelik. Çocuğa birşey ıs­
marlanır, hayvan çok sevimli bulunur. 

''Tabii" desem, doğacak sonuçlara razı olmak zorundayım, 
"Zahmet etmeyin" desem, konu kapanacak ama bu kere de bel­
ki gerçekten incelik gösteren birini üstü örtülü biçimde sırna­
şıklıkla suçlamış olacağım. Gerçekten incelik gösteriyorsa, hiç 
hoş kaçmayacak davranışım. 

Bir an bocaladıktan sonra kaçamak yanıtı buluyorum: 
- Bilmem, kendisine sorsanız . . .  
Ne garip, çocuğunuza nasıl bir eğitim verdiğinizi ancak 

böyle güç durumlarda anlayabiliyorsunuz .. .  
Oğlum o sıralar koka kola içmemesine karşın, "Peki, teşek-

kür ederim," demez mi! 
Korktuğum, beş dakika kadar sonra başıma geliyor. 
- Bir viski içer miydiniz? 
- Sağolun, viski sevmem. Ayrıca görüyorsunuz, rakı içi-

yorum. 
- Bir armut soydurtayım o zaman. 
- İstemem, teşekkür ederim. 
Nazik Bey'le gözgöze geliyoruz. Yılların deneyimi ve adı­

nın özelliğiyle hemen davranıp rakı koyuyor bardağıma. 
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- Hanımefendi, benim konuğum, diyor. 
Adam, bozuluyor biraz, belli etmemeye çalışıyor. Bir viski 

daha söylüyor, cüzdanını çıkarıp banknotlarını sayıyor, düzene 
sokuyor. 

O tuvalete gidince yanımdaki genç adam alıyor sözü: 
- Her şey ne kadar bozuldu. Yalnız bir hanımın barda 

oturmasını bir türlü sindiremiyorlar. Dünya nereye gidiyor, biz 
nereye . . .  

Sosyal içerikli bir söyleşiye dalmaktan kaçındığım için so-
ruyu geçiştiriyorum. 

- Ermeni galiba, diyor. Türkçesi bir tuhaftı. 
Ne ilgisi var şimdi? 
Ama bir ilgisi olmalı ki ortayaşlı bey tuvaletten döndüğün­

de şöyle bir soru patlatıyor: 
- Ermeni olduğum için mi küçümsüyorsunuz beni? 
- İlgisi yok. Ayrıca küçümsemiyorum. Bir sürü Ermeni 

dostum vardır benim, çok sevdiğim dostlar. 
Bu kere de genç adamın öfkesini çekiyorum üstüme. Ters 

bakışlarla süzüyor beni. 
Üçüncü viski biterken çözülüyor ortayaşlı. İyi ki rıhtım gö­

ründü. İstanbul' un dost ışıkları. 
- Yıllardır tatil yapmamıştım tek başıma. Çoluk çocuktan, 

evdeki telaştan uzak. Avşa'ya bir uzanayım dedim, burnumdan 
geldi. Gürültü, patırtı, kalabalık. 

Genç adam, konunun kendi bilgi alanına girmesinden hoş­
nut, deminki öfkesini unutuyor: 

- Ya efendim, öyle . . .  Eskiden . . .  
Tatlı bir söyleşiye dalıyorlar aralarında. (Armut soydurul­

du, ortaya konuldu.) Ortayaşlı, arada bana da sorular soruyor. 
Eli-boş döndüğü anlaşılan yaz tatilinin son dakikalarını bir ka­
dınla hiç değilse konuşarak değerlendirme çabasında. 

Köprüye yanaşıyoruz. 
- Sizi evinize bırakabilir miyim? Nasılsa taksi tutacağım. 
Yanıtlamama kalmadan genç adam karışıyor söze: 
- Benim arabam var, ben bırakırım hanımefendiyle oğ­

lunu. 
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Kızı, kötü adamın elinden kurtaran şövalye ruhlu kovboy 
geliyor aklıma; gülmemeye çalışıyorum. 

Onların sinirleri ne kadar sağlam oysa. Her an dostluktan 
düşmanlığa, yine dostluğa, yakınlıktan cinsel isteğe, yine ya­
kınlığa dönüşebilecek duygular yaşamaktan yorulmadılar. Her 
duygunun yarısıyla yetinebiliyorlar. 

Nazik Bey'le gözgöze geliyoruz yine. 
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Ödül mü, llke mi? 

11 Mart 

Haldun Taner Öykü Ödülü'nü geri çevirmem kolay olma­
dı. Haldun Taner' e duyduğum saygı bir yana, seçici kurul üye­
leri de saygın kişilerdi. 

Açıklanan koşullara göre "yılın öyküsü", yazarların bu ya­
rışmaya katılmalarıyla belirlenecekti. İyi ya, Nedim Gürsel ile 
Murathan Mungan katılmışlardı, ben katılmamıştım. (Tanınan 
öykücülerin biçemleri öyküler rumuzla gönderilmiş olsa da 
saptanabilirdi.) Acaba yaşları ve öykü anlayışları birbirini hiç 
tutmayan üç yazardan birer öykü seçilip bir "yılın öyküleri" 
derlemesi mi yapılmıştı? Yoksa Paris'ten Mardin'e uzanan çiz­
gide bir İstanbul ara-durağı mı gerekmişti? Bir olasılık da her 
seçici kurul üyesinin kendi gözde öykücüsünde diretmesi so­
nucu ister istemez paylaşmaya gidilmesi. 

Ülkemizde ödüllerin geri çevrilmesi rastlanmadık bir 
olay sayıldığından gazetelerle dergiler konuya hemen el attı­
lar. Yanıtları okumamış olabilecekler için kaba bir özet vere­
yim. "Koşmayan bir atletin dereceye giremeyeceği" yolunda­
ki görüşüme bazı seçici kurul üyeleri karşı çıktılar; zarifçe 
haddimi bildirdiler, üstü kapalı biçimde nankörlük ya da hır­
çınlıkla suçlandım. Anlamadıkları şuydu: bir seçici kurulun 
üçte ikisinin -elbette ki bana vermemekte özgür oldukları bir 
ödülü, üçte bir oyla almamakta benim de özgür olduğumdu, 
zaten katılmamam bir yana. 
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Seçici kurulların sanatçılara yüksekten bakan tavırlarını, 
"meblağın" tek elde toplanmasına kolay kolay rıza gösterme­
diklerini kendi deneyimlerimden biliyorum, oysa bence bir 
ödül, ancak adları hiç duyulmamış amatörlerin hakkını yeme­
mek için paylaşhrılabilir; kıdemli sanatçılar arasında ödül pay­
laştırmak, seçici kurul üyelerini onların üstünde bir yere yerleş­
tirir ki bu kadarı da fazladır! 

Ödülü almamamı kutlayan eş-dost ve okurların tepkilerine 
sevindim. (Böylelikle bir ay sonra saygılı bir biçimde verilen 
"meblağsız" Avni Dilligil Tiyatro Çevirisi Ödülü daha bir değer 
kazandı.) 

Yanlış duymamışsam, iki meslektaşım benden kalan meb­
lağı da aralarında bölüşerek hem güzel bir dayanışma örneği 
göstermişler, hem de ayıbımı örtmüşler. Buna sevinemedim . 

• 
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Arpacık 

11 Nisan 

Adı biraz olsun yaygınlaşmış her edebiyatçının-sanatçının 
zaman zaman yaşadığı bir bocalama: evinize gelip sizi biraz 
daha yakından tanımak isteyen bir okura ya da size ürünlerini 
göstermek isteyen bir amatöre kapınızı açık tutacak mısınız? 

Yıllar boyu bu konuda edindiğiniz deneyim, size tersini 
yapmanızı öğütler. Çünkü telefondaki sesin saygılı, kullanılan 
Türkçenin temiz olması, hiçbir şey demek değildir, bilirsiniz. 
Saygılı sandığınız genç, evinize ilk gelişinde belki de saatlerce 
oturmaktan, zamanınızı almaktan kaçınmayacak, elinize tutuş­
turduğu metnin değeri bilinmemiş bir başyapıt olduğunda di­
retecektir. Belli bir öğrenim düzeyine varmış her kişinin ille de 
çok çalışarak yazar ya da sanatçı olmayabileceğini anlatamazsı­
nız ona. (Ama ne gariptir ki, ülkemizde kendileri sanatçı sayı­
lıp böyle düşünenler de var.) Bugüne kadar başıma bu tür olay­
lar sık gelmedi doğrusu. Zaten tek sözcüğünüzü okumamış 
profesyonel soruşturmacıların, sözgelimi öykücülüğünüz üstü­
ne soru sormaya kalkışmaları yanında hiç kalır bu tür saf bir 
ataklık. Gençlerin çoğuyla yaşıtlarımdan daha iyi anlaştığım, 
daha çok şey paylaştığım için bu kadarcık fireyi göze alabilir­
dim. Çalışmadan edemediğim dönemlerde kapımı bir biçimde 
kapar, dünyayı dışarda tutardım. Uzun bir süredir bu yönteme 
başvuruyorum ne yazık ki. İstediğim gibi çalışamıyorsam da. 
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Hiç değilse ertesi gün çalışma umudunu elden bırakmama, pe­
rişan uyanmama adına, arhk yalnız yakından tanıdıklarıma ya 
da ilk bakışta dost olduklarıma açık kapım. Ama ben de o kapı­
yı açıp barlara, lokantalara, sergilere, şenliklere gitmiyorum. 
Karşılığında.  

Bu akşamüstü uğrayan genç, bütün değerlerimi altüst etti. 
"Şeyleşme", "bağlam", "senfoni" gibi sözcükleri rastgele kulla­
nan, böylece özel ve kişisel ve "entel" bir hava kurmaya çalışan 
bir genç. Hay allah! Dediğim gibi, uzun süredir dışarılara sıkça 
çıkmadığım için bu "tip"in bu arada aldığı yolu kestirememi­
şim. Gencimiz bir yerde çalışmıyormuş. Demin saydığım söz­
cükler aracılığıyla "fikir üretiyormuş". 

Şeytan diyor ki . . .  Hadi biraz daha bekleyeyim; ne de olsa 
bunu hak ettim, yani beşinci telefondan sonra evime gelmesine 
ben izin verdim. Ne ki, gencimiz gittikçe açılıyor. ''Yemek var 
mı?" diye sorabiliyor sözgelimi. "Teypi biraz açsana Tomris 
be!" diyebiliyor. "Biz soylu sanatçılar, yazarlar," diyerek bir 
eşitliği kotarıyor. Zaten beni eşiti gördüğü ve ilginç bulduğu 
için evime uğradığını belirtiyor. "Yağmurla geldim", vb gibi 
sözcüklerle hafif bir romantizm bile katıyor entelektüelce ko­
nuşmasına. 

Küçüklüğümde, Peyami Safa'nın evinde Reşat Nuri'yi ta­
nıdığım gece geliyor aklıma. O yaşta onun bütün kitaplarını 
okumuştum. Ama yanma gitmeye bir türlü cesaret edemiyor­
dum. Bana gelene kadar kimler vardı ki sırada . . .  Neyse, sonun­
da kendisi ilgilendi benimle de ona yalnızca Çalıkuşu 'nu değil 
yazdığı her şeyi okuduğumu söyleyebildim utana-sıkıla. Göz­
lerindeki sevinci unutamam. 

Şimdi, şu anda kapıdan pek bayılmadığım bir yazar da gir­
se, toparlanırım, kendime çekidüzen veririm (bir dergi yazıha­
nesinde karşılaştığım genç şairse, ayaklarını burnuma uzatabi­
lir, o başka . . .  ) 

Uzun bir süredir neden evlere kapandığımızı, neden top­
lumca bir değer düşümüne uğradığımızı soruyoruz kendi ken­
dimize. Nedense "manevi hiyerarşi" yokluğunun, bu çöküşteki 
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payını görmezden geliyoruz. Başlangıçta, "Biz eski yazarlar gi­
bi ulaşılmaz olmak istemiyoruz, okurlarımızla eşitlikte buluşa­
cağız" derken başka tür bir resmi hiyerarşi'nin ortadan kalkaca­
ğını ummuştuk sanının. Ne umduk, ne bulduk! Çevremiz, ma­
saya sormadan ilişen, "yahu", "be" gibi sözcükleri bol bol saçıp 
savuran bilgiçlerle doluyor, gitgide. Bilge Karasu'yu tanımadan 
öykü, Edip Canseveı'i tanımadan şiir yazabilen küçümen dahi­
lerle . . .  

(Gerçi bu genç, onlardan değildi.) 
Peki bir değerler dizgesini benimsemeden yazılarında nasıl 

bir dizge tutturabilirler? 
Akşamın sonunda sabrım taştı. Önce uyararak, sonra azar­

layarak, sonra düpedüz kovarak, genci uzaklaştırabildim. Bir el 
titremesi, bir çarpıntı . . .  Yanın saat sonra gözüm yanmaya başla­
dı: Haftalarca sürecek bir arpacığın ilk habercisiymiş. Peki bu 
sıkıntıları çekmeme, genç bir insanı azarlamama, sonra böylesi­
ne perişan olmama değer miydi? "Burnu büyük" diye değer­
lendirilmek daha kolay değil miydi? 

Yine de rastladığınız zeki gençler, bu kumarı arasıra göze 
almanıza değiyor. 
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11 Seni Seviyorum 11 

26 Mayıs 

"Seni seviyorum"un ucuz, aşınmış bir kalıp olduğuna, çok 
özel, kişisel duygularımızı açıklamaya yetmediğine inanmışh ço­
ğumuz. On yıl kadar oluyor sanırım. (Her şeyi on yıllarda ölçmek 
haklılığını ne zaman bir kenara bırakabileceğiz?) Anladığım ka­
darıyla, yaşadıklarımızı "yeni" sandığımız bir dönemdi. "Biz" 
derken yaşıtlarımı kastediyorum, sık sık yaşananlardaki yenilik(!) 
payını hiç değilse arhk değerlendirebilecek kadar deneyimli olan­
ları. Yoksa, 27 Mayıs'ı, 22 Şubat'ı, 12 Mart'ı, değerlendiremeyecek 
�dar küçük yaşta yaşamış bir nüfus çoğunlukta bugün. 

"Seni seviyorum"u bırakmamıza neler yol açmıştı? Gü­
nün duyarlığına, duygusallığına erişmeyip yaya kalan sıra­
.lan aşk şiirleri mi? Niyet güvercinlerinin çektiği maniler mi? 
Amerikan melodramları mı? Yaşamımızı o dönemde yeni ye­
ni abluka altına almaya başlayan düzeysiz, televizyon dizile­
ri, fotoromanlar mı? Yasakçı "sol" bakışın egemenliği mi? Bo­
�ı bir gazetede okuduğumuz "Çok sevdiği karısını yedi ye­
rinden bıçakladı" haberleri mi? Evet, "seni seviyorum"u özel 
mr biçimde yeniden keşfetmeliydik. o sözcüklerle değil. 

Nitekim, uzun bir süre, o sözcükleri kullanmadan o duy­
�yu dile getirmeye çalışan yazılar, şiirler okuduk. Dostluğu, 
seYgiyi, cinselliği, sevdayı, aşkı hep tırnak içinde düşünüp kav-
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ramsallaştırmaya, o kavramın derinlerine inmeye çalıştık. Bu 
arada birçoğumuz kavram kargaşası yüzünden, birçoğumuzsa 
kavram parçalanması yüzünden adını tam koyamadığı bir tür 
ketleme yaşadı. Ne de olsa, dili zorlamak, yaşamı da zorlamak 
demekti. "Seni Seviyorum"u doğru düzgün söyleyemiyorsak 
onun yerine, o anlama gelebilecek birşeyi nasıl bulacaktık? Ne­
rede yaşayacaktık? Ne de olsa, binlerce yıldır, kullanıla kullanı­
la damıtılmış, daha doğru bir deyişle ağızlardan çıka çıka, söy­
lene söylene belli bir sahicilik kazanmış bir tümceyle karşı kar­
şıyaydık. O tümceyi yalnızca kullanmamakla neler yapabilirdik? 
Nereye varırdık? 

İnsanın doğrudan söylemediği sözcüklerin, iç-yapısında ne 
gibi örselenmeler yaratabileceğini aydınlatmak elbette bana 
düşmez, bilim insanlarına düşer. Bana düşen; olsa olsa, çevrem­
deki dostlarımın biraz da bu yüzden çektikleri çaresizliği, bu­
nalımı, el yordamıyla, sezgi yordamıyla anlayabilmek. 

33 yaşında bir erkek arkadaşımın ABD' den yazdığı mek­
tuptan bir bölüm: 

"Sen, 'Hayat, aşık olmanın dayanılmaz ağırlığından yoksun,' de­
mişsin son mektubunda. Oysa benim aşık olmanın ağırlığım taşıya­
cak gücüm yok gibi bu aralar . . . Sanki geçiş dönemleri yeterince ağır 
değilmiş gibi ben bir de aşık olmayı üstlenirim bu dönemlerde. ( . . .  ) 
Sanırım ben aşık olmayı tutunacak bir dal olarak görüp genelde ayrı­
lığın getirdiği acıyı bu şekilde yaşıyorum. 

Geçen yıl, bana 'Aşık olmayı kedi gibi yaşa', demiştin, hiçbir şey 
beklemeden, kendi başına. ( .. .) Ben iyilik perisiyim filan demek istemi­
yorum. Ama bu son aşk serüveni bana iki şeyi öğretti: Birincisi; red­
dedilmekten dolayı kendime acımak yerine reddedilmişliği kabullenip 
sevdiğime kapılarımı kapamadım. Bunun sonucu, onun benim çev­
remde kalması oldu. Kimbilir, belki de güzel bir dostluk doğabilir. 
Şimdi ona sevgilisinin yanına gitmesini söyleyebilecek durumdayım. 

İkinci sonuç da, yani öğrendiğim ikinci şey de şu oldu: Her şey gi­
bi acım da benim duygum ve ben onunla yaşayabilirim. ( . .  .) 'Tek eksiği­
miz, deli bir psikolog,' demişsin evinde genişleyen çekirdek çevreyi anla­
tırken! Bilmem neden, o sözün öylesine etkiledi ve duygulandırdı ki, 
mektubunu biraz önce okuduğumda iki damla gözyaşı boşalıverdi. " 
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Mektuptan da anlaşılabileceği gibi, "seni seviyorum"u 
-bambaşka bir anlamda da olsa- yeniden söyleyebilen biri bu 
arkadaşım. 

Christopher, Türkiye' de araştırma yapan Alman bir Türko­
log. Soruyor: 

- Siz yalnızca bir kenti sevdiği, bir kente aşık olduğu için 
bir dili öğrenmesine inanır mısınız kişinin? 

- Bilmediğim bir duygu. Tam anlamıyla bilmediğim. 
- Ben İstanbul' da doğmuşum. Bir rastlantı. Ana-babam o 

sıralar İstanbul'dalarmış. Sonradan da geldik. Aşık oldum bu 
kente. Türkiye'ye değil, İstanbul'a. 

Türkiye'nin bütününe ideolojik olarak değil, İstanbul'a bi­
reysel olarak aşık. "Seni seviyorum" diyor bu kente, apaçık. 

Kentin kargaşası, insanlarının garipleşmiş dili hiç ilgilen­
dirmiyor onu. Gün boyu dolaşıp aşkını pekiştirecek yeni yeni 
yerler keşfediyor: tam bir karasevdalı. 

- Aşk ne demek sizce? 
Bu soruyu soransa, yirmi üç yaşında bir genç. Kitaplarda 

okuduğu, filmlerde gördüğü aşkı yaşamamaktan yakınıyor. 
Cinsel tutkuyla bağlandığı kişileri aramadan da edebiliyormuş 
dediğine göre ama cinsellik sözkonusu olmadan sevdiklerini 
haftada en az bir kere görmese, onlarla dertleşmese, büyük bir 
yalnızlık çekiyormuş. (Bir duygunun böylesine yarılmasında, 
sanırım salgın pornografinin ve aşkı/ coşkuyu aşağılayan sözü­
mona devrimciliğin incitici payı da var.) 

Pablo Neruda, Yüz Aşk Şiiri'ni yazmanın şairliğine kan ge­
tireceğini neden düşünmüştü? Turgut Uyar, "Sevgilim" sesleni­
şiyle yazdığı şiirleri neden önemserdi? . . . İkisi de yeni "seni se­
viyorum"ları geleneksel tabana gözüpekçe yerleştirmekten ka­
çınmamışlardı. Kaçınanları bekleyen tehlike, "seni seviyo­
rum"u özellikle seçmeyen değil, zamanla zaten söylemeyen kişi­
ler olabilmeleri. 
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Mavi-Uçlu Bir Kaptan 

29 Mayıs 

Edip Cansever'i Ağustostaki doğum gününde anmayı yeğ­
lerdim. Değil sevgili ölülerin, sevgili sağların bile hızla unutul­
duğu bir ülkede, bir yıl içinde bir gün bile sevdiklerince ve 
okurlarınca unutulmamış olduğu için kutlamak isterdim onu. 
Ama onun benden beklediği Ağustos-coşkunu bir yazıyı yaz­
maya hazır değilim daha, bE!ki gelecek yıla . . .  

Bütün yazarlar, yüzü-olmayan bir okur kitlesine seslen­
diklerini bilirler, yine de çoğu zaman özel bir yüz için yazar­
lar demiştim; onun vereceği tepkidir önemli olan. Bir öykü 
mü yazdım, hemen Edip Cansever'i arardım, onunla paylaş­
mak isterdim öykümü. Edip bir şiir mi yazdı, ne güzel, "Öğ­
leüstü, Pasaj'da buluşup kutlamaya ne dersin?" Birbirimizi 
pohpohlamaya dayalı eleştiriler değildi eleştirilerimiz ama 
benzer-kanallarda ses aradığımızdan ortaya çıkan yeni yapı­
tın başarısı, bir mutluluk kaynağı oluyordu. (Bu mutluluğu 
kaç kişi paylaşıyor acaba?) Edip Cansever'e bu mutluluğu, 
sonra da bu mutsuzluğu borçluyum işte. Geçenlerde, uzun 
bir süre sonra yazı masasının başına öykü yazmak için otur­
duğumda, "Mutlaka haber vermeliyim, çok sevinir," deyip 
telefona sarıldığımda, birdenbire yaşadığım mutsuzluğu, bir 
yıldır atlatamadığım çöküntüyü. Sevgililik ya da aşk duygu­
su zamanla yara alabiliyor, örselenebiliyor, bitebiliyor. Bit-
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meyen tek aşkın, gerçek ve lirik bir dostluk olduğunu Edip 
Cansever öğretti bana. Her doğum günümde, tek kopya ola­
rak yazılmış, istersem yayımlatabileceğim izniyle armağan 
edilmiş şiirleriyle bana yaşamımda ve yazımda esin kaynağı 
oldu. Tek ihaneti, ölmesiydi. 

MAVİ-UÇLU BİR KAPTAN* 

Eldivensiz ve sıkılmış 
Hafif hafif terliyor 
-Görüyorum, karşımda­
Burnuyla dudakları arası. 

Böyledir Tomris' in özel yası .  

Annesinin kolyesi 
Gün ışığında pembe buğu 
Ayakta dursa ne çıkar 
Neye benziyor ki oturmuşluğu. 

Kansız kesilir boşlukta kolu. 

Pasajda yapma çiçekler 
Ldf atar saçlarına 
Hazırdır karşılığı, bir öykü bulur 
Anlatır gül kokularına. 

Görüntüsü kendisi 
Akşamüstlerinden yapılmış 
Nerden bulmuş acaba göğsü yerine 
Kalbine bir ayçiçeği asılmış. 

Bir gün bir öğle sonu 
Ne tuhaf, avucunda 
Kalakalmış bir çocukluk durumu 

• "Filizkıran Fırtınası" adlı öykümün başkişilerinden biri. 
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Bana sorsa tam o sıra 
Gözleri camdan bir haziran çukuru. 

Susarsa susmayı da konuşan 
"Mavi-Uç"lu bir kaptan. 
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Nasıl Anlaşılmak . . .  

8 Haziran 

Geniş kitlelerce anlaşılmayı umursamayan ve bu tavırları 
aracılığıyla ülkelerinde, yaşadıkları dönemin yaygın, kalıplaş­
mış, yavanlaşmış sanat dilini yıkmayı başaran sanatçıların çoğu 
bile bir biçimde anlaşılmak isterler. Her okurun, her eleştirmenin 
bir sanatçıyı anlaması, yapıtlarını tek tek değerlendirip sevmesi 
gerekmez, ne yapmak istediğini kavrasa, yeter. Onun sanatta­
edebiyatta kurduğu özel içdünyayı ancak bu aşamadan sonra 
ya benimseyecek ya da kendinden olabildiğince uzak tutacak­
tır. (Bu da onun hakkıdır diyoruz.) 

Özellikle dilin ortak bir iletişim aracı olmaktan öte bir de­
ğer taşıdığına inanılmayan ülkelerde, yeni, özgün bir dilin ya­
ratılmasında yazar kadar okura da iş düşüyor. Okumaya 
uzun bir süre ara vermiş, gelişen, değişen dili izlememiş bir 
okurun, eline ilk aldığı güncel bir yapıtı hemen kavraması ne 
kadar olanaksızsa, kendi yaptığı işe kapalı kalmış, çevresinde 
olup bitenleri izlememiş bir yazarın günün okurunca anlaşıl­
mayı istemesi bir o kadar abes. "Dil" dediğimizde yazarın da­
mıttığı kişisel bir dili kastediyorsak, ortak ve genel bir dilden 
çok, okurla yazarın paylaştıkları, ikili-ikili oluşup çoğalan, ya­
yılan bir dil demek istiyoruzdur. Sanatçılar, ülkelerindeki or­
talama okurla eleştirmenin ortak dilini, edebiyat beğenisini 
tutturmayı amaçlasalardı, değil çağcıl, çağdaş bir sanattan sö­
zedebilir miydik? 
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Sanatçıların alıngan olduklarından dem vurulur, yakınılır 
sık sık. Eleştiri kaldırmadıklarından falan. Bu yakınmayı dile 
getirenler, acaba sanatçının ne gibi yanlış anlamalarla başetme­
ye çalışhğını düşünürler mi? (Anlaşılmak bir yana . . .  ) 

Virginia Woolf, 7 Ağustos 1939 tarihli güncesinde şöyle ya­
zıyor: 

"Ya, evet. Yazacak bir sürü konu düşündüm. Bunlara tam anla­
mıyla günlük de denemez. Birtakım düşünceler. Günün modası doğ­
rultusunda bir kaçamak. Peter Lucas ile Gide de bu yoldalar. Yaratıcı 
sanata kalkışmak gelmiyor içlerinden. (Sanırım, Roger* olmasaydı, 
ben kalkışırdım. Böyle dönemlerde, yorumlar -günün araya sıkıştır­
dıkları- elverişli geliyor. Bana da. Ama aslında ne düşünüyordum 
ben? 

Sansürcüleri düşünüyorum bir süredir. Yüzü belirsiz bazı karal­
tılar nasıl da düşkün bize yol gösterip gözdağı vermeye. Basıya verile­
cek şu metinden de belli. Şunu desem, Filanca duygusal bulacak beni. 
Bunu desem . . .  Falanca, burjuva sayacak beni. Şimdilerde bütün ki­
taplar, görünmez bir sansürcüler halkasıyla kuşatılmış gibi geliyor 
bana. Alınganlıkları, tedirginlikleri bu yüzden. Şu anda aslında nere­
de durduklarını keşfe değerdi. " 

Doğrusu, o günden bu yana pek fazla birşey değişmemiş 
bence. Ama Woolf, "Bu ortamda neden yazmalı?" karamsarlığı­
nı yazma umuduyla değiştirmekten geri kalmıyor: 

"Bir de . . .  şey . . .  giyinirken, yaşın ilerleyişini, ölümün gitgide yak­
laşışını anlatmak, ne ilginç olurdu, diye düşündüm. insanların aşkı 
anlattıkları gibi. Her başarısızlık belirtisini kayda geçirmek; ama ne­
den ille başarısızlık? Yaşlanmayı, öteki deneyimlerden farklı bir dene­
yim olarak ele almak; başlıbaşına müthiş bir deneyim olan, yanımıza 
sokuluşunda hiç değilse doğum kadar bilinçsiz olmayan ölüme gitgide 
yaklaşışın her evresini saptamak. " 

Çehov'un, 1889' da çağının sansürcülerine yönelttiği eleştiri 
çok daha ağır: 

" . . .  Eleştiri, içimi bulandırıyor. Bir eleştiri okur okumaz, şöyle 
bir ürküntü kaplıyor yüreğimi: şu bildiğimiz yeryüzünde yaşayan ze-

• Sanatçının, Roger Fry adındaki ünlü sanat eleştirmeninin yaşamı üstüne bir ince­
leme hazırladığı yoğun çalışma dönemi. (T.U.) 
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ki insanların sayısı bu kadar az mı ki eleştiri yapan çıkmıyor? inanı­
lamayacak kadar budalaca, ucuz ve bayağılığa varacak ölçüde kişisel 
oluyor yazılanlar. Zamanla, eleştirimizin olmamasını, eleştiriye ge­
reksinim duyulmamasına -tıpkı anlatıya (çağdaş anlatıyı diyorum ta­
bii) gereksinim duyulmaması gibi- bağlıyorum. " 

Gösteri'nin geçen sayısında Salah Birsel, "Benim Sözcükle­
rim" başlıklı yazısında, "Ben bu yazımın kaldırımını bana atı­
lan taşlarla ördüm," diyerek kullandığı sözcüklerin dil gelene­
ğimizdeki yerlerinin hesabını veriyordu. Çünkü yanlış anlaşıl­
ma bir kere başladı mı, yazarın yalnızca yazısı değil, okurca 
pek tanınmayan kişiliği de zedeleniyor. Edebiyat sınırı aşılıp ki­
şisellik sınırına giriliyor. Çok garip bir durum: konuşmanız, sa­
vunma anlamına gelecek, susmanızsa, bu zedelemeye boyun 
eğmek. 

Oysa yazarın bir biçimde de olsa, anlaşılmasını sağlamak, 
kendine değil, yaşadığı ortama düşer. 

1 29 



"Arka Pencere" 

15 Haziran 

Oturduğum evin arka balkonunun tek kusuru dar olması. 
Yani bir masa atılsa, çevresine doluşulamaz, mangal keyfi yapı­
lamaz. Oysa tek sıra halinde on kişi falan sığışılabilir. Yaprakla­
rından nefis zeytinyağlı dolma sarılabilecek bir asma, buğulu 
koruklarıyla kaplıyor parmaklığı. Yazın en sıcak günlerinde bi­
le püfür püfür balkon. Ana-caddenin yanıbaşında olmasına 
karşın, özellikle geceleri çıt çıkmıyor. Kentin gürültüsü, yapıla­
rın cephelerine toslayıp kalıyor galiba. Yanyana uzanan iki cad­
dedeki apartmanların arka yüzleriyle çevrelenmiş sessiz bir av­
lu. Yavrularına uçma şenlikleri düzenleyip durmadan havla­
yan, cikcikleyen martılar dışında. 

Eskiden, küçük, bağımsız bahçeler vardı burada bildiğim 
kadarıyla. Kalan tek-tük ağaçtan da anlaşılıyor zaten. Sonra kö­
mürlük sayısının artması, kapıcıların bahçeye taşan yaşama 
alanları yüzünden ister istemez bakımsız, çaprazlama çamaşır 
ipleriyle kesilmiş bir avluya döndü. Direncine ve güzelliğine 
hayranlık duyduğum bir at kestanesi duruyor tam karşıda. Ya­
zın, yaprakları balkondan içeri uzanıyor; kışın, hele kar yağar­
ken olanca görkemiyle, bir masal-ağacı gibi yükseliyor, düşleri 
bir tuttu mu, bırakmıyor. Çok ihtiyar olmalı, çevresindeki dara­
cık toprak alandan beslenmeyi öğrenmiş. (Dedim ya, düşleri 
bir tuttu mu, bırakmıyor, çağrışımları da . . .  ) 
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Karşıdaki balkonlarla sıkı fıkı oluşumuz da bir sakınca sa­
yılabilirdi. Ama onlara çıkan yok pek. Çoğu, camla kaplı bir çe­
şit yüklük ya da depo görünümünde. Halıfleks parçaları, sü­
pürgeler, uzun saplı fırçalar, kovalar, boya kutuları, ön tarafta 
bir işyeri olduğunun belirtisi. Camlar kirli, içersi görünmüyor 
doğru dürüst. Ama parmaklıklar gıcır gıcır boyalı. Yıllık bada­
na sırasında, kullanılmayan balkonun demirleri unutulmuyor 
demek. Arasıra bakımsızlıktan solmuş saksılara takılıyor gözü­
nüz, bir zaman o evde yaşayıp o balkonu değerlendirmiş birile­
rinin yokluğunu duyuyorsunuz. Neden taşınmışlar acaba? Ge­
çim sıkıntısı mı? Yüksek kira alma isteği mi? Daha sessiz bir 
semte göç mü? 

Yedek parçacılar saltanatı, caddenin kişiliğini çoktan yok 
etti. Şimdi köşede yükselecek lüks otelin inşaatı, o saltanatın da 
yıkılacağını gösteriyor. Nasıl olacak caddenin yeni yüzü? 

Karşı komşum, ütücü. Gece gündüz demeden çalışıyor. 
Öğlenleri evden getirdiği sefertasını açıp yemek yiyor, güver­
cinleri büyük bir sevgiyle besliyor artıklarla. Namaz kılarken, 
perdeleri kapatıyor. 

Başka bir balkonda delişmen bir kız var. Güleç. "Merhaba" 
diyor beni görür görmez. Bir salıncak kurmuş balkona, neşeyle 
sallanıp duruyor. 

Çocuk bezleri, eşofmanlar asılan öteki balkon, ailenin çok 
çocuklu olduğunu gösteriyor. Anne, bezgin bir ev kadını olsa 
gerek. Eski koltuklarla sandıklar arasına asıyor çamaşırları; de­
mirlere, eşyalara değer değmez kirleniyorlar. Ailenin genç kızı, 
erkenden yatıyor, bütün gece açık kalıyor ışığı. 

Diyeceğim, tam bir Arka Pencere filmini andırıyor balkon; 
düşgücünüzü biraz zorlasanız, ne öyküler çıkarabilirsiniz karşı 
balkonlarda görünenlerden ve görünmeyenlerden. Hitchcock'un 
filmde yaptığı gibi bir cinayet bile sokuşturabilirsiniz araya, öy­
küyü daha da sürükleyici kılarsınız. Ama bana sorarsanız, çiçeği 
bumunda bir yazarsanız, ne yaparsanız yapın, Arka Pencere'nin 
unutulmaz damgasını taşıyacaktır yapıtınız. Sanatta kurgunun 
önemini, özgünlüğünü anlatmak için verdim bu örneği. 
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Dergilerde, yeni yayımlanan kitaplarda okuduğum öykü­
ler, Türk öykücülüğüne ilginin arthğını, öykülere dil ve imge 
kullanımında bir özenin yerleştiğini gösteriyor. Ama kurgu açı­
sından aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Birinci tekil kişi ağzından 
yazılmış, daha doğru bir deyişle yazarın "ben"iyle ve günlük 
deneyimleriyle sınırlı öyküler çoğunlukta. Çeşitli anlam kat­
manlarını kapsayan deneyimler değil bunlar üstelik. Devlet da­
iresinde çalışan ihtiyar bir memur, yaşama sevincini yitirmeme­
ye çabalayan küskün, içli bir genç kız, görüş gününden izle­
nimler vb gibi sıkça işlenmiş, yetkin örnekleri çoktan verilmiş 
karalama (skeç) türü öyküler. Bir doğa betimlemesiyle başlayıp 
öykü kişisinin yaşadığı olaya göre genellenmiş bir izlenim ya 
da bir dersle bittiklerinden belli; dilleri sözgelimi Uşaklıgil'in 
Ferhunde Kalfa'sına göre çok daha incelmiş, daha arı da olsa, 
kurgunun cılızlığı o dönemden de geriye çekiyor öyküyü. Öy­
küye özgü o derinliği, zamanla kısıtlanmamışlığı yakalayamı­
yorsunuz bir türlü. 

Peki Arka Pencere bir daha yazılamaz mı? Edebiyatta yapıl­
mışları, bugün yapılanları dikkatle izleyen ustalar, yeni bir ka­
nal aramak, ustalıklarını sınamak adına daha önce başarıyla 
kullanılmış temaları, kurguları, teknikleri bir daha kullanmayı 
denerler sık sık. Ama bu sınavdatl başarıyla çıkabilmek için gö­
zünü yalnızca ben'inin gözüyle bildik arka pencerelere dikmek 
yetmez, aynı kurguyu edebiyatçı gözüyle yeniden gerçekleştir­
mek, bildik olanı birdenbire başka bir açıdan ele almak gerekir. 
Önce, edebiyahn arka pencerelerindeki gizi keşfetmek yani. 

Yoksa bu yazımın başındaki birkaç bölümü, pekala bir öy­
kü girişi sanma yanılgısına düşebilirsiniz, acemi bir yazar ya da 
okursanız. 
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Yaşamdaki lşleme Payı 

13 Temmuz 

Kimi gazeteci-yazarlar, kurgunun gununun dolduğunu, 
gelişkin iletişim araçlarının hızlı dünyasına ayak uyduran çağ­
daş okurun yazardan arhk bilgilendirme beklediğini, kendi yaz­
dıkları türdeki kitapların edebiyat yapıtlarından, işte bu yüz­
den fazla sattığını ileri sürüyorlar son günlerde. Gözden kaçan 
nokta, bazı bilgilendirmelerin bile eninde sonunda kurgu iste­
diği, ama bu daha çok, "dil" kapsamına girdiğinden, gazeteci­
yazarların çoğunu ilgilendirmiyor: Dili kullanma sorumluluğu, 
yanlışsız söz dizimiyle eşdeğerde değildir, bir anlasalar . . .  

Şimdi, tutalım ki ben bir yazarım, adım da Tomris Uyar. 13  
Temmuz günü genç bir kadın, cezaevinde uzun süredir yatan 
sevgilisinin bir öyküsünü göstermek amacıyla evime geliyor. 
Biraz ürkek, başlangıçta. Öyle ya, ya "entel" bir yazarsam? 

Ben de güç durumdayım doğrusu, ya genç adamın öyküsü 
iyi değilse? Onun özel durumunu gözönünde tutarak kötü bir 
öyküye iyi mi diyeceğim? Ama genç adam, öyküsünü özellikle 
okumamı istediğine göre beni biraz tanıyor olmalı. 

Yine tutalım ki, gelen genç kadın, yüreği ve zekası açık biri. 
Kahırla oyalanmıyor, yaşamını güzelleştirirse sevgilisinin daha 
mutlu olacağına inanıyor. Getirdiği çiçekler, uzun süre dayana­
cak türden. En dayanıklı çiçekler, morumsu renkte olanlar mı­
dır? Cezaevlerine götürülen, oradan dostlara gönderilenleri 
kastediyorum. 
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Ne zaman çıkıyor? diye sorarsınız bu durumda. Havayı 
hafifletmek amacıyla. 

Ama ya: 
- Belki de idam edilecek gelecek ay, yanıtını alırsanız! 
Böğrünüze bir bıçak saplanır o zaman. Öykü, acem kılıa 

gibi durur tepenizde. Artık iyi mi olsa iyi, kötü mü olsa iyi? Ya 
da farkeder mi aslında? Son karar: Farkeder. 

Edebiyata inanan, nesnelliğinize güvenen biri sözkonusuy­
sa hele, nasıl farketmez? 

Tutalım ki -saatlerce nasıl okuyacağım diye bocaladıktan 
sonra- okuduğunuz öykü, gerçekten iyi. Bir sevinç, bir sevinç . . .  
Ama genç adam, duygusal bir iyi beklemiyor sizden, mantıklı 
iyinizi kabul edecek ancak. Bu durumda, makinenin başına otu­
rursunuz, "Çok sevdim, daha nice öykülere .. . ", "Yakında görüş­
mek umuduyla," "Mutlu günler gelecek, eminim," gibi zıpırlık­
lar ya da sürçmeler yapmamaya çalışarak, soğuk terler dökerek, 
genziniz yana yana, serinkanlı bir eleştiri yazarsınız. Artık genci 
iyice tanıyorsunuzdur. Onun sıcak yürekli, zeki, şakaa bir deli­
kanlı, kurguya düşkün bir yazar olduğu da gün gibi ortadadır. 

Peki, ya öykü kötüyse . . .  
Saatlerdir gözümü ayıramadığım mor çiçekler, "Düşündü­

ğünü olduğu gibi yaz" diyor. 
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Bayram 

5 Ağustos 

Çok önceden başlamışh benim ıçın: paniği yani. Dokuz 
gün falan sürecek anlaşılan. Hava çok sıcak, nem oranı da çok 
yüksek; kirpiklerimden ter damlıyor. Ama o değil . . .  On gün eve 
hapis kalacağım. Sanki dışarı çıkhğım var da: demek o da de­
ğil. Gazetemin gelmemesi mi? Bir ölçüde. Asık suratlı, taşralı 
Bayram gazetesinden yıllardır nefret ederim; içimi kapar ama 
kendi gazeteme pek mi bayılıyorum? Belki de gazetemi alabile­
ceğim halde almamam, sokağa çıkabileceğim halde çıkmamam 
gibi bir özgürlüğün kendimce esirgenmesi. 

Çocukluğumda, Pazar akşamları ateşim çıkardı. Pazar pa­
niğinin sonucu gibiydi. Çantamı yapınca, ateşim düşerdi: ertesi 
güne hazırlanmış olurdum. Peki bari şimdi de (dündü bu) ber­
bere gideyim, bayrama gerçekten hazırlanan hanımların yanın­
da ben de hazırlanıyormuş gibi yapayım, belki iyi gelir. 

Kışın, o üçyüz yıl süreceği sanılabilen karda, günde en az 
yirmi sayfa çeviri yaparak atlatmıştım bu kıstırılmışlık duygu­
sunu. Yine de her sabah doğru dürüst uyumadan uyandığım­
da, elektriklerin kesilip kesilmediğini, suların akıp akmadığını, 
telefonun çalışıp çalışmadığını denetlemekten perişan olmuş­
tum. Bu kere fazla zorlanmam gerekmedi. Ateşim "yasal" ola­
rak yükseldi: üşütmüşüm. 

Bayrama bildik bir gün gibi girmeyi denedim. Radyoyu aç­
tım, sigarayı yaktım, balkon kapısını araladım. Gelgelelim bal-
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kon aynı balkon değildi. Aşağıdaki avluda kurban kesiliyor. 
Daha doğru bir deyişle kesilemiyor. İnek falan gibi iri bir hay­
van olsa gerek. Müslümanlıkta uzman olmanın hayvan kesi­
minde de uzmanlık sağlayacağını sanan amatörler -son yıllar­
da sayıları gittikçe artan amatör katiller- tekbir getiriyorlar ge­
tirmesine ama hayvanın can damarını bulamıyorlar bir türlü. 
Tepiniyor zavallı, böğürüyor, arasıra kaçıp kurtuluyor ellerin­
den. Yakalayıp kaldıkları yerden bitirmeye çalışıyorlar kesimi. 

Balkona fırlamamak için kendimi güç tutuyorum. Kurban 
kesiminin bir ritüel olduğunu, bütün anlamlı-anlamsız ritüeller 
gibi gerekleri doğrultusunda yerine getirilmesini haykırsam 
avaz avaz! Kim anlayacak? 

Peki vazgeçtim. O kadarına ki, bugün sokağımızın köşesin­
de yeni açılan ve Suudi turistlere hizmet veren görkemli, çağ­
daş otelin önündeki kan havuzlarına basmamaya özen göstere­
rek yürüdüm. Otel görevlileri, kaba-saba kasapların becerileri­
ne güvenemediklerinden, iri kurbanların başlarını baltayla uçu­
ruyorlarmış. (En azından hayvan açısından bir avuntu. "Bir çır­
pıda" avuntusu). 

Eve döndüğümde sular kesilmişti: arıza. Ne tuhaf, her şey 
umduğum gibi gidiyor. Oysa ki ben olayları biraz büyüttüğüm 
düşüncesiyle oyalanıyordum. 

Derken mahallemizin küçük kızlarından birkaçı elimi öp­
meye geldiler. Dindar olmadığımı biliyorlar ama onlara kesimli 
bir gösteri değil, neşeli bir bayram sabahı sunacağımın farkın­
dalar, dondurma, lokum vb eşliğinde. 

Üçüncü gündeyiz ya, bayramlık giysileri şimdiden eski­
miş. Bayramlık giysilerin bayram boyunca giyilmesi gerektiği­
ne inanıldığından, ayrıca bayramlıklar ucu ucuna son modaya 
yetiştiğinden, garip bir eskilik gelmiş çocuklara. Hafif bir kirli­
lik. Bir daha giymelerine izin verilemeyecek giysilerle (yılın 
moda rengi pembeyse, tepeden tırnağa pembeye bürünüyorlar, 
pembe plastik çantalar, saç bantları gibi aksesuarla zenginleşti­
rilmiş/gülünçleştirilmiş olarak) iğreti oturuyorlar koltuklara. 
Babalarının ve ağabeylerinin kurban kesme becerilerini anlata 
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anlata bitiremiyorlar ama kurban adına duydukları hüzün, 
gözlerinden okunuyor. 

Sıradan günlerde "kurban kursu"na giden bu küçük kız 
çocukları, kesilen hayvanlarla garip bir özdeşleşme içindeler. 

Yarın sular akar belki, gazete mutlaka gelir. Ama manavlar 
açmadığından, limon bulamam. Gider limon suyu konservesi 
alırım bakkaldan. Otobüste sunulan limon kolonyasına benze­
sin varsın! 

Son gün: nedense, geçen yıl bir arkadaşımla konuşmamız 
geliyor aklıma. Bazı öykülerime konuk başkişi olarak katılmış, 
geçmişi oldukça karanlık, şimdi tövbekar biri. Çok basit bir so­
ru sormuştu bana: Ortadan kaldırılmasını istediğim biri var 
mıymış? Koşulları ben belirleyecekmişim: Üç tokat mı? Köprü­
den intihar mı? Araba arkasında sürüklenme mi? Düpedüz öl­
dürülme mi? Ferman, iki dudağımın arasındaymış. O gece, hiç 
kimseden öldürecek kadar nefret etmediğimi düşünmüştüm bu 
apaçık öneri karşısında. O da bana, "Sana bir dost olarak yapa­
cağım tek hizmet bu," demişti, "kültürlü dostların çoktur nasıl­
sa, benim yapabileceğim tek şey bu." 

Ama hiç kimseden öldürecek kadar nefret etmediğimi, ay­
rıca etsem de bu işi kendim çözmekten yana olduğumu öğre­
nince çok gülmüştü: 

- Siz aydınlar, ömürsünüz! .  .. Öldürmenin bir iş olduğunu 
bilmiyorsunuz. Yıllar yılı, bir gün asla yapamayacağınız birşeyi 
yapacağınız umuduyla idare ediyorsunuz. Öldürmek bir iştir. 
Sen ona göre yetiştirilmemişsin. Bana bıraksana . . .  Ama hayır. 
Sizler, bazı insanların yaşaması gerektiğini düşünür, bazı insan­
ların yaşamaması gerektiğine inanmazsınız. 

Balyoz gibi inen bir aydınlanmaydı. 
Bu öneriyi yine de anlamazlıktan gelip -önerideki dostluk 

ve inancı anlamazlıktan gelip- benim için dört tane Samsun si­
garası almasını söyledim. Tek ricam oydu, o kadardı. 

O gittikten sonra düşünmüştüm, bu gece de düşünüyo­
rum: Zarif cinayetler bir yana, ilkelliğin en önemli koşulu hiç 
değilse öldürmeyi bilmektir, değil mi? 

Hayatımıza ilkel bile olamayan bir kitle söz geçiriyor. 
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13 Ekim 

Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan yaşlı bir kadın yıl­
lar önce büyük ikramiyeyi kazandığında, çevresine doluşan ga­
zeteciler, bu olaydan çarpıa bir haber yaratmak hevesiyle şöyle 
bir soru sormuşlar ona: 

- Bu bileti rastgele mi aldınız yoksa uğurlu sayılarınız var 
da onlara mı belbağladınız? O sayıların bulunduğu bileti mi 
seçtiniz? 

- Uğurlu sayım yoktur, demiş yaşlı kadın. Bileti almadan 
bir gece önce garip bir düş gördüm. Karmakarışık bir düştü, 
yalnız 6 ve 7 rakamları belirgindi. Altı kere yedi kırk dokuz et­
tiği için de 49'la biten bir bilet aldım. Bir belirtgeydi yani, be­
nim yerimde kim olsa böyle davranırdı. 

Bu olayı duyduğumda -15 yıl kadar oluyor- çok sarsılmış­
tım nedense. Şimdi anlıyorum nedenini: Çok basit düzeyde bir 
bilgisizliğin, bir yanlışlığın, birdenbire yaşama söz geçirecek 
düzeyde bir bilgi, bir esin, bir doğru oluvermesiydi beni etkile­
yen. Böyle bir durum binde bir de doğsa. 

Meinz' de, bir Yunan Lokantası'nda "Platters" albümünü 
dinlerken bir daha vurdu bunlar. İstanbul'daki son gecemde 
doyasıya dinlemiştim aynı albümü. "The Platters" dan geriye 
kalan tek derlemeyi, o dönemin en sevilen şarkılarını. .. Yaşıtla­
rımla birlikte dinliyorsam, ayrı bir tat kazanıyor o şarkılar, or-
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tak geçmişimizi bize doğru, güne doğru çekiyoruz o zaman, 
arasıra modası geçmiş vokal anlayışına, lirik, hoş ve boş şarkı 
sözlerine gülüp geçiyoruz. Yine de yaşamımızı bir daha gözden 
geçirmemizi sağlıyor. O yaşta eğilimlerimiz nelerdi sözgelimi? 
Cazsever bir kuşak olarak neden etkiledi bizi bu tür müzik aca­
ba? Düşünüyoruz. (Ama "Sleepy Lagoon" gibi iç bayıltıcı bir 
parça geldiğinde, o günlerde yaptığımız gibi yine atlıyoruz o 
parçayı, dinlemeye katlanamıyoruz. Hala. Oyun orada bitiyor, 
o başka.) 

Sanırım, bizi etkileyen, müziğin kendisi değil, getirdiği 
anılar: Bir kış akşamı, bir alacakaranlık saat, kendini, yaşamı 
süresince aşka adayabilmeye aday bir kişiliğin takıldığı lirik 
ipuçları. Bu tür "magazin bayağılıklar" içinde piştiğimiz için 
midir nedir bizler bir türlü "entel" olamadık günümüzün deyi­
şiyle. Nostaljiye sığınmamayı da ister istemez öğrendik böyle­
likle. "The Platters" grubunun en ünlü şarkısı "The Great Pre­
tender", nostalji modasına uyularak, bazı kesip biçmelerle gü­
nümüzde yeniden yorumlanmış; şu anda dünya listelerinde. 
Derken bir de bakıyoruz, Kazablanka filmi de daha yetkin oyun­
cular ve belki de daha yetkin bir sinema tekniğiyle filme çekil­
miş bir daha. Derken, Kahraman Şerifin (Higlı Noon) ikinci kısmı 
televizyonda. Serseri Aşıklar da (A Bout de Souffle), birkaç yıl ön­
ce yeniden çekilmişti. Oysa bu yapıtlar, kimi zaman oyuncula­
rının, kimi zaman yönetmenlerinin, kimi zaman da senaristleri­
nin yaptığı yanlışlıklar ve o yanlışlıklardan doğan büyük doğ­
rulardan ötürü anılarımızda yer etmişlerdi. Yani yedi kere altı­
nın kırk iki değil, tamtamına kırk dokuz ettiği örneklerdi. Bunu 
sağlayan o garip şey ne, bilemiyorum. Humphrey Bogart ile 
Ingrid Bergman arasındaki beklenmedik elektriklenme mi? 
Grace Kelly'nin soğuk-derli toplu Amerikan kadını imgesini, 
Gary Coopeı'in güvenilir erkek imgesiyle kendiliğinden ta­
mamlaması mı? Yalnızca Belmondo'nun filmin sonundaki 
uzun ve arkadan gördüğümüz yürüyüşü müydü Serseri Aşık­
lar'ı o film yapan? Bugün kesin bilemiyorum. 

Bildiğim birşey varsa, o da geçmişle, geçmiş eleştirisi aracı­
lığıyla pekala güncelleşebileceğimiz ama geçmişi yağmalarsak 
günü de yitirebileceğimiz. Herhangi bir sanat ürünü bize doğru 
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gelmiyorsa, neden ille çekmeli onu? Ya da neden ona doğru ge­
ri çekilmeli? Yalnız Türkiye için geçerli bir soru değil bu, bütün 
dünya için geçerli bence. Nostalji modası, geçmişimizle bile gün­
deş olamadığımızı gösteriyor. Değil günümüzle. 

Arayı hızla kapatmak için geçmişle başlanıyor işe. Ama o 
geçmiş, düşlenen bir geçmiş değil ki, yaşanmış bir geçmiş, bit­
miş bir geçmiş. Kahverengi fotoğraflarla, ithal malı bilgilerle, 
estetik kaygılarla geri döndürülemez. Döndürülmesi de zaten 
gerekmez. (Yoksa çağımızdaki bu eğilim, bir hkanma, soluk­
suz-kalma belirtisi mi? Bence öyle.) 

Eskiden çok sevdiğim "The Great Pretender"ı eleştirel bir 
bakışla görebiliyorum yeni düzenlemede. Yeni düzenlemede 
her şey yerli yerinde. Yalnız, altı kere yedi bir kere daha kırk iki 
ediyor, o kadar. Bir büyü eksik, modem teknolojinin de yeni 
nostaljinin de asla yerini tutamayacağı, yokluğunu kapatama­
yacağı bir büyü. 

Artık korkmuyorum: Altı kere yedi kırk dokuz edebilir. 
Garip bir sevinç veriyor bu bana. Ama ancak bu yaşta. 
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Türkçesizlik 

23 Ekim 

Federal Almanya'da yirmi gün kadar süren konukluğu­
mun ardından iki ay geçmiş, bakıyorum da . . .  Demek, izle­
nimlerim taze daha. Sezdiklerimin, algıladıklarımın, hatta 
gördüklerimin yerli yerine oturması için çok kısa bir süre bu. 
Hele "gezi yazıları"na inanmayan biri için . . .  Kendi ülkemin, 
tanımadığım bir yöresine gitsem bile, izlenimlerimi sıcağı sı­
cağına aktaramam ben; on beş günlüğüne diyelim Van'a gi­
den bir İstanbullu, Van'ı ne kadar tanıyabilir? Görülmesi ge­
reken yerleri görür, tanınması gereken kişilerle karşılaşır; 
şanslıysa, bir köy düğünü, bir sünnet çlüğünü gibi yörenin 
yerel rengini taşıyan bir olaya katılır (şanssızsa, yolculuğu ra­
mazana ya da kurban bayramına falan denk gelir; bir karaba­
san yaşar). 

Ama kentin kendine özgü gündelik nabız atışı konusunda 
bir bilgi edinemez. O bilgiyi edinebilmek için çevresini saran sı­
cak dostluk halkasından uzakta kalması, gündüzün kent so­
kaklarında -denebilirse- serserilik etmesi, mimariden birtakım 
ipuçları çıkarması, yani mimarinin insanların günlük yaşamını 
nasıl etkilediğini, karşılığında bu yaşamdan nasıl etkilendiğini 
kavraması gerekir. Bir rehber eşliğinde girişilemeyecek ender 
serüvenlerden biridir bu. Kimşenin sizi tanımadığı bir kıraatha-

141  



neye, bir kahveye, bir bara çökersiniz yerine göre: kentin nabzı­
nı kollarsınız, gazetelere bir gözatarsmız, giysileri incelersiniz. 
Bir kentin yaşamını paylaşmadıkça yapacağınız saptamalar ço­
ğu kere sağlıksız olacaktır. 

Ne var ki ben Federal Almanya'yı elimle koymuş gibi bul­
dum neredeyse. Duisburg'un Zeytinburnunu, Köln'ün Nişan­
taşını, Frankfurt'un Beyoğlunu, Düsseldorfun Etilerini... (Ber­
lin, New York, İstanbul, Paris gibi kentler, uluslararası bir kan 
dolaşımı paylaştıklarından, hepsi birbirine benziyor günlük ya­
şamlarında ve elbette hiçbiri birbirine asla benzemeyen bir kül­
tür mirası taşıyor.) 

Federal Almanya'yı elimle koymuş gibi buluşumun bir ne­
deni de, insan hayatlarının eski, bildik bir sosyolojik inceleme­
ye konu olacak kadar tipik ve kısıtlandırılmış olmasıydı belki. 
En azından Türkler açısından. Tanışmaktan kıvanç duyduğum 
aydın yurttaşlarım -Türkiye'deki günlük yaşama göre oldukça 
gevşek bir saat diliminde yaşasalar da, inandıkları görüşlerden 
ödün vermeksizin çabalarını sürdürseler de- ortak ve sosyolo­
jik bir bireysel yaşama mahkum olmuş gibiydiler. Yeterince 
okuyamamaktan, kitap bulamamaktan, anayurtla bağlantıları 
yeterince kuramamaktan ve dolayısıyla gerilemekten yakını­
yorlardı. Ama onların bir gün bu kısır döngüyü aşacakları bel­
liydi ne de olsa. 

Peki "dilsiz"ler ne olacaktı? En alt düzeydeki Almanca 
sözdizimini Türkçe sözcüklerle kuranlar? Türkçe sözdizimi­
ni, jargonlaşmış üstünkörü bir Almancayla dolduranlar? Yeni 
kuşak? 

Konunun bu kadar ciddi olduğunu Türkiye' deyken de kes­
tirebiliyordum ama gözle görmek, kulakla duymak başka. Fe­
deral Almanya' da her dört Türkten biri -buna çocuklarını da 
katabiliriz- yazar. Bir Goethe, bir Thomas Mann, bir Gunther 
Grass yaratmış bir ulusun bu yazılanları edebiyat sayması düşü­
nülemez. Olsa olsa, ekonomik sömürünün vicdan azabını her 
Türke "yazar" kimliği bağışlamakla ödüyorlardır. Yazarlarımı­
zın da bu çorbada tuzları bulunduğu bir gerçek. Çoğu, "göç­
men edebiyatı", "sürgün edebiyatı" gibi türlü özürler uydurup 
Almanlara kendilerini acındırmaktan kurtulamıyorlar. Türk 
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edebiyahnın köklü geçmişini, bugün vardığı noktayı yadsıyıp 
bol bol iç dökmenin de bir edebiyat olabileceğini sanıyorlar. 
Kahır, özlem, arabesk. .. Oysa yaşanan haksızlıklar, ancak haklı 
bir edebiyatla yansıhlabilir. 

Ali Eliş, "Göçte Yazın mı? Göçmen Yazını mı?" başlıklı ya­
zısında (Merhaba, Nr. 22, 7-9, '87) şöyle diyor: "Yazarlar, insan 
sevgisini, dostluğu, barışı, gerçekleri, insanın insan gibi yaşaması ge­
rektiğini işledikleri sürece, verdikleri yapıtlar bütün insanları ilgilen­
dirir. Bu gerçekten çıkarak "göçmen yazını", "konuk işçi yazını" yeri­
ne göçmen azınlıktan çıkan ve onun yaşamını evrensel boyutlarda iş­
leyerek, dil ve kültür çemberini yırtan ve konuyu yaşadığımız toplu­
ma indirgeyerek, Alman yazınının bir parçası olan yazın dersek ger­
çekleri söylemiş oluruz." 

Burada biraz duralım: hangi Alman yazınının hangi parça­
sı bu? Çoğu, anlayışlı, sevecen, küskünlükleri paylaşacak bir 
"Gönül Abla"ya yazılmış mektuplan andıran bu ürünler, bes­
belli günümüz Türk edebiyahnın en sıradan ürünlerine bile 
oturmadıklarından Alman edebiyatına mı taşınıyorlar yani? 
Kendimize yalan söylemeyelim bari. 

İnsanların, yaşadıkları ezilmişlikleri birilerine anlatmak, 
yakınmak gereksinimi duymalarını anlayabiliriz ama edebiyat 
dendi mi iş değişiyor. Çünkü yazma hastalığı başka, yazmayı 
uğraş edinmek başka. Biliyoruz: kişi küçük yaşta etkilenir çev­
resini saran seslerden, kokulardan, görünümlerden. Onları ana­
diliyle benimser. Almanya' da doğmuş bir Türk çocuğu, o top­
lumun renkleri ve kokularıyla pekala serpilebilir. Kendisi o top­
lumun bir parçasıysa o edebiyatın da bir parçası olabilir. Alman­
ya' daki Türk gençlerinin kaçta kaçı şu anda Alman toplumuyla 
haşır neşir acaba? 

Sözkonusu genç, bir edebiyatçı tohumu taşıyorsa içinde, 
iki toplumun da, iki edebiyatın da dışında kalan bir anlatım, 
bir görüş geliştirir; bu yeni dili ustalıkla yaratarak iki top­
lumdan da edebiyatça bir öç alır. Ama önce, başeğici bir anla­
tımla başkaldırıcı bir edebiyat yapılmayacağını kavraması 
gerekir. Yoksa entegrasyon tablosunda sunulan mutluluk, 

' 
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asimilasyon olabilir bal gibi. Kökü kurutmak da dili kurut­
maktan başlar herhalde. 

Almanya'yı elimle koymuş gibi buldum demiştim ya. Ken­
dimi sık sık evimde hissetmemin de payı var bu karmaşık duy­
guda. Yatak odalarını paylaştığım iki gencecik arkadaş -biri su 
kaplumbağalarına düşkün, öteki anılarına- bana evlerini açan, 
özenli sofralar hazırlayan aydın dostlar, geceyarısı, konuşma­
nın en canalıcı yerinde yorgunluktan uyuyup kalmama göz yu­
manlar, bir lokantada eski İstanbul kültüründen mavi-yeşil iç­
kiler ya da bir evde koltuktan kavak seyretme keyfini sunanlar, 
bir Rum lokantasında "The Platters" kaseti dinletenler, üşüdü­
ğümde paltolarını Macarca armağan edenler, Ermenice dolma 
saranlar, daha da ileri gidip kırışmış buluzumu çaktırmadan yı­
kayan ve ütüleyenler, bir metroda gördükleri yüzde yüz-çizgi­
lerimi özleyenler ... 

Onların hepsi ''Türkçe" yaşıyor. 
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Her Şey 'Atta' ile Başlıyor 

Resmi bakışa göre her şey, kendi i';inde ikiye ayrılır: tüfek­
ler -demir kısmı, tahta kısmı-, balolar -açık havada ya da kapalı 
mekanda düzenlenenler- vb. Sonra bu ayrılan kısımlar -yine 
ikişer ikişer olmak üzere- kendi içlerinde sonsuza kadar ayrıla­
bilirler. Bu bakış, daha da abarhlı biçimde bir süredir edebiyata 
da bulaştı: gençlik edebiyatı, çocuk edebiyatı, kadın edebiyatı, 
sürgün edebiyatı gibi ayrımlar geliştirildi, edebiyahn kendine 
özgü bir bütünlüğü, tamlığı olduğu görmezden gelindi. "Genç­
lik Edebiyatı" da ikiye ayrılabilir pekala: ilkgençlik ve songenç­
lik olarak; bu da benim katkım olsun, ayrıca "Kadın Edebiyatı" 
kapsamında, genç bakire kızlar için, bakire olmayan genç kızlar 
için, ortayaşlı dullar ve ihtiyar hanımefendiler için ayrı ayrı 
ürünler verilmesini önerebilirim. 

"Gençlik Edebiyah"yla ne denmek istendiğini ötedenberi 
kavrayabilmiş değilim. Gençlerle bir biçimde ilgili bir edebiyat 
olduğu anlaşılıyor. Ama nasıl? Gençlerin sorunlarını dile geti­
ren, yani onların yarattıkları bir edebiyat türü mü? Yoksa genç­
lerin belli bir eğitimden bir an önce geçip yaşlanmalarını, dur­
muş oturmuş kişiler olmalarını sağlamak amacıyla yaşlılarca 
kaleme alman yönlendirici, eğitici bir edebiyat mı? Birkaç yıl 
önceki "Çocuk Edebiyatı" furyasında, bazı yazarların kendi ço­
cukluklarında yazdıkları izlenimini veren yapıtlarla karşılaş­
mıştık da, neyse ki çoğunun izi bile kalmadı bugüne, zamanın 
acımasızlığıyla elendi. 
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Her şey /1 Atta" ile başlıyor. Çocuklara "Atta ya mı?" diye 
sorulur ya. Zavallı çocuk da "Gezmeye gidelim mi?" sorusunu 
bal gibi anlayacak düzeydeyken kendi zekasını hiçe sayan bu 
sevimli-uyduruk-ortaklaşa dille yanıtlar soruyu: /1 Atta!" Soka­
ğa çıkarken "başbaş" yapar ya da "baybay eder", "düt"e biner, 
su yerine "bua" ister, "mamma" yer vb. Büyüklerinin gözünde 
ne zeki bir çocuktur o, her istediğini anlatabilmektedir! Tabii ki 
ona sunulan edebiyahn da bu oyun çerçevesinde yer alması 
beklenir: yaşama-sevinci ağırlıklı, bol çiçekli ve kelebekli, tu­
runcu güneşli, çocuğun sevdiği varsayılan sudan imgelerle, sığ 
bir dille yazılmalıdır metinler. 

Kişisel görüşü ve dili böylesine ketlenmiş biri ilerde nasıl 
bir edebiyat okuru olabilir? Hele kendisine uygulanan baskının 
haklı bir baskı olduğuna inanıyorsa, bu baskı mekanizmasını 
sonraları kendi çocuklarına aynen uyguluyorsa? 

Gençler hakkında karar verme hakkını çoğu kere yaşlıların 
kullandığı bir dünyada yaşıyoruz. Ama gençler de bu tür bir eği­
timden geçtiklerinden, hakkı büyüklere bırakmaya, en azından 
hak elde etmek için savaşmamaya razı görünüyorlar genellikle. 
Edebiyah seviyorlarsa, fazla bir çaba göstermemek adına, bu ke­
re edebiyatçının bildik "atta" oyununa katılmasını istiyorlar; ka­
tılmazsa, düş kırıklığına uğruyorlar. Bazı edebiyat söyleşilerinde 
dikkatimi çekti: kişinin özellikle gençken daha az mutlu olduğu 
gerçeğinden habersiz çoğu. Gençken bir arayış içindesinizdir; 
kim olduğunuzu, yaşamın size neler vereceğini, sizden neler alıp 
götüreceğini kestirmeye çalışırsınız, eğilimlerinize göre bir yol 
çizmeye çalışırsınız. Ancak başkalarının sunacağı reçetelerin 
doğru olmayabileceğini kavradığınız anda yetişkin biri sayılırsı­
nız. Bilirsiniz ki yaşlıların size birtakım sıfatlarla önermeye çalış­
tıkları edebiyat, onların küçük, bencil, güvenceli, rahatça ikiye 
bölünebilen dünyalarını sarsmayacak bir edebiyathr. 

Onların gençlik diye yücelttikleri de çoğu kere modernlik 
değil, çağı geçmiş, günü dolmuş kendi gençlikleridir; gençlikle­
rini mutlu bir dönem diye anmaları, değişmez bir duygusal dü­
zeni ayakta tutmak uğrunadır. 
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Adsız Köşk, Küçük Prens, Beyaz Geceler, Güliver'in Yolculukla­
rı, Alis Harikalar Ülkesinde gibi başyapıtlar, özellikle gençler için 
yazılmamışlardı. Yaşamlan süresince günleriyle gündeş olabi­
lenlere sesleniyorlardı yalnızca, bugün de çağdaş insana sesle­
niyorlar. 

Edebiyatta ayrım yapmanın en büyük sakıncası -amaç kut­
sal(!) da olsa- edebiyatçıyı çağının, gününün gerisine buyur 
ederek ihtiyarlatmak. Ama rahatça geviş getirebileceği o koltu­
ğa hangi edebiyatçı oturur? 

147 



Zenginler Eğleniyor 

4 Aralık 

Cemal'in kolaylıkla bağışlanmayacak suçları var: 25 yaşın­
da olmasına karşın 40 yaşın duyarlığını da taşıyor, güçlü sezgi­
leri, atak sorularıyla hemen sivriliyor bulunduğu kalabalıkta. 
(Boğaziçi Üniversitesi'ndeki derslere ta Çapa' dan dinleyici ola­
rak geldiği dönemde, onun sorabileceği soruları önceden kes­
tirmek, keyifli bir zihin temriniydi benim için.) Daha da kötü­
sü, yakışıklı bir genç Cemal. Temiz, ışıklı, en yakın "kırılgan" 
sözcüğüyle tanımlayabileceğim bir güzellik: gözleri derin mavi, 
saçları koyu kahverengi, dişleri bembeyaz bir çocuksulukta. 

Melis de aynı yaşlarda bir genç kız. Teninin duru abano­
zu, bedeninin kıvrak çizgileri, sesinin buğusuyla hemen bir 
elektrik yayıyor bulunduğu ortama. "Güzeller aptal olur" gö­
rüşünü yalanlayan bu iki gençle geçenlerde söyleşide müziğin 
ve dansın başı çektiği bir ikindi geçirdik. Sanata-edebiyata 
tutkun gençlerin bu ülkede neler yapabileceklerini tartıştık. 
Amaç yalnızca güzellik sergilemekte düğümleniyor olsaydı, 
ikisinin de açamayacakları kapı yoktu gördüğüm kadarıyla. 
Oysa Cemal, doğru dürüst bir sanat tarihi öğrenimi görmek 
istiyordu, Melis ise iyi bir caz şarkıcısı olmak derdindeydi. 
(Düşünüyorum da, özellikle müzikal şarkıcılığına yatkın bu 
ses için ne güzel şarkı sözleri yazılabilir.) İkisinin de direnci 
şimdilik çekitaşı gibiydi. 
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Cemal'le beni bir süredir şarkı söylediği gece kulübüne ça­
ğırdı Melis. Uyardı: on ikiden önce gitmemeliymişiz, pişman 
olabilirmişiz. 

4 Aralık akşamı, fiks mönüsü 50.000 liralık bu tür eğlence­
lerden nicedir uzak kaldığımızdan herhalde, iki dirhem bir çe­
kirdek giyindik. Saat on ikiyi dar edip seçkin semtlerimizden 
birindeki bu seçkin gece kulübüne gittik. İçerisi loştan öte, dü­
pedüz karanlıkh. Bir an, Melis'in orada olmayacağı korkusu 
bastırdı; cüzdanlarımızı yokladık. Garsondan ortak bir dil kur­
ma adına, hiç içmediğim bir Marlboro istedim, bolca bahşiş bı­
rakarak hiç değilse onu yatışhrdığımı umdum. Çünkü ortalıkta 
dolaşan iri kıyım garsonlarla masalarda oturan iri kıyım çiftler, 
bizi kuşkuyla süzüyorlardı. Erkekler, ütüsü bozulmuş günlük 
takımlarıyla gelmişlerdi; kadınlar, Neyir Mağazası burjuvazi­
sindendiler simli trikolarıyla. Yemek yiyenlerin çoğu birbirini 
tanıyordu; demek sık sık buluşuyorlardı burada ve konuşma· 
lardan anlaşıldığı kadarıyla bir aile kulübü gibiydiler. Bizse ya­
bancıydık. Kimdik peki? Orada ne işimiz vardı acaba? "Oğlan, 
kadının jigolosu olsa neyse, o zaman durum yerli yerine otura­
cak ama bunlar gülüyorlar düpedüz, kendi aralarında eğleni­
yorlar, gürültüye kulak asmadan konuşuyorlar. Neyin nesi 
bunlar?" İmrenmeyle karışık yoğun bir kin. 

Bloody-mary, konyak, nar, havuç ve bayat çerezle donatılmış 
masamızı bırakıp dansa kalkmayı önerdim. Romantik bir biçim­
de dans etme çabamız da işe yaramadı çünkü müşteriler dans 
edebilenleri de sevmiyorlardı, gerekçe ne olursa olsun. Bir yere 
oturtulamayınca, dik bakışlar alhnda yine masamıza oturduk. 

Bu keşmekeş içinde bir zamanlar arabesk söylememe kara­
n almış bir şarkıcımız, kanun eşliğinde "besame muço" söyle­
yerek geceye bambaşka bir revnak kattı. Demeye kalmadan ko­
mikler seyirttiler. Komiklikle gülünçlüğün aynı olmadığını bir 
daha kanıtladılar bize. Zenginlerimizin katıla katıla güldüğü 
espriler, tüyleri diken diken edecek kadar bayağıydı. Özal, De­
nirel, İnönü, Erbakan vb nasiplerini alıyorlardı bu bayağılık­
:an. Komiklerden biri, yan masada oturan çiftin erkeğine sordu 
sözgelimi: "Hangisine verdin sen? Özal'a mı, Demirel'e mi? 
Kararsızdın da." 

149 



- Özal' a verdim dedi aile babası kahkahalar içinde. 
- Aldı mı bari? 
- Aldı, aldı. 
Baktım, adamın karısı da gülmekten kırılıyor. Bir alkış bir 

alkış ... 
Anadolu'nun herhangi bir köyünde-kasabasında cinayet 

nedeni sayılabilecek bu şaka, büyük bir kentte liberalliğin, es­
nekliğin bir göstergesi oluveriyor, bir bakıma uygarlığın. 

Sanki onur sözcüğünü hiç duymamış bu insanlar. Oy ver­
dikleri kişilerin onurlarına böylesine saldırabildiklerine göre 
kendilerine de saygıları yok. Komikler, bu gerçeği ustalıkla kul­
lanarak onların "boşalma"sını sağlıyorlar. Basınımızın büyük 
çoğunluğu da en ciddi konuları hemen cinsellik planına çeke­
rek yürütüyor bu sozümona muhalefeti. 

Öfkeden taş kesilinir mi? Kesilinir. Tıksintiyle bakıyorum 
artık çevremdeki yüzlere: Hayatlarında hiç doğum ya da ölüm 
görmemiş mi bu insanlar? Üzüntüyü, sevinci tatmamışlar mı? 
Galiba hayır. Gülmekten zaman bulamamışlar. 

Kalksak artık. .. Kurtulsak. . .  
Göbek atmalar başladı şimdi de. Her şey sonuna kadar 

kullanılacak ki masrafa değsin. Garsonlar, müşterileri kolların­
dan çekip göbeğe kaldırıyorlar. Biz kalkmayınca ne olacak? 

"Gece boyunca bizlerle kaynaşmadınız zaten" diyebilir bi­
ri. "Göbek atanları küçümsüyor musunuz yoksa? Esprilere gül­
mediğinize, sanatçıları alkışlamadığınıza göre, neden buraya 
gelip tadımızı kaçırdınız?" 

Cemal'le bakışıyoruz. 
- Gidelim artık diyor. En ufak bir terslikte kavga çıkacak 

gibi görünüyor. Birisi çelme bile takabilir bize. 
Gece havası, kirli, boğucuydu. Yine de bir süre yürüdük. 
Parayı ve siyasal iktidarı elinde tutan türedi burjuvazi, Ce­

mal ile Melis'in geleceklerini, benim umutsuzluğumun sınırla­
rını bu sövgü çukurunda göbek atarak belirliyor. 

Melis'in sesinin tabak-çatal şangırtıları arasında eriyip git­
tiğini söylemeye gerek yok. 
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!pek Mendil 

14 Ocak 

"'Yazmak, biraz da silmek dernektir' görüşü üstüne düşün­
celeriniz . . .  " gibi resmi bir sınav sorusuna Murat Ertel'in verdiği 
derinlikli yanıh okurken gözlerim dolmuştu: Ne çabuk büyü­
müş! 

Yanıh şöyle: "The Band adlı çok keyifli bir grubun gitaristi olan 
Rick Donko, 'Ben çalmıyorum ki' diyor, 'çalmadığımda boşluklar ya­
ratıyorum. Aslolan, çalmadıklarımızda zaten. '  Öyküde de böyledir. 
Bence yazarın gücü, söyledikleri ile yarattığı boşluklara verebileceği 
(yükleyebileceği) anlamdadır. " 

Boşlukları çalabilmek deyince akla ilk gelen, caz oluyor: Boş­
lukları oynayabilmek, sessiz filmleri, özellikle Şarlo'yu çağrıştırı­
yor; boşlukları yazabilmekse Çehov'u. (Sözgelirni pandornirnciler, 
sessizliği devinimle doldurdukları için konunun biraz dışında 
kalıyorlar.) Burada belli bir boşlukta ya da uzamda ipek bir 
mendil gibi kendi ritmiyle süzülme başarısından sözediyoruz, 
dünyanın yoğun hızına kişisel, vezgeçilrnez, okunur esler koy­
maktan. 

Günümüz Türk yazarlarının çoğu "es"ler ve "espas" üstüne 
pek düşünmüyorlar. Noktalama işaretlerinin susku süreleri üstü­
ne düşünen Leyla Erbil, insan sesinin müziğini yakalamaya çalı­
şan Bilge Karasu, öyküsünü, romanını, hatta denemelerini sayfa-
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ya yayarken, bırakhğı boşlukları da okumamızı isteyen Ferit Ed­
gü, Sevim Burak, Hulki Aktunç, bu genellemenin dışında kalan 
birkaç ad. Yoksa yazarlarımızın çoğu sayfa doldurmaktan (iki an­
lamda da), boşluk bırakmamaktan yana. Zaten okurların çoğu da 
edebiyat ürünlerini sayfa sayısına göre değerlendiriyor. 

Denebilir ki, Dostoyevski, Balzac, Tolstoy ya da Dickens da 
tuğla gibi romanlar yazarlardı. Ama onlar; okurun görsel dene­
yimlerinin birikmesiyle oluşan "ortak ipuçları deposu"na gön­
dermeler yapamazlardı ki o dönemde. Bir roman kişisini, bir 
sokağı, bir doğa görünümünü uzun uzadıya anlatmaları, bu 
görsellik açığını kapatma telaşından doğuyordu belki de. Gü­
nümüzdeki okursa, güncel sinema ve fotoğraf sanatlarının ya­
nısıra bu roman kalıtıyla da beslenmiş olmalı. Öyle varsaymak 
zorundayız. 

Sanatın her dalında doldurmaya bunca tutkun kişilerin ya­
şadığı bir ülkede neler yapılamaz? 

Şarkı sözü yazılamaz bence. Kolay kolay şarkıcı yetişmez. 
Ünlü şarkıcılar, yalnızca seslerinin güzelliğiyle sivrilmezler ki. İş­
te Louis Armstrong, işte Billie Holiday. Onlar, özel boşluklar ya­
ratarak, dubidu'larla, lalala'larıyla soluklarını, kişisel yorumları­
nı getiriyorlar bildik parçalara. Bizim şarkıcılarımız gibi küçücük 
seslerini detone etmek pahasına hayatlarının romanını sığdırma­
ya uğraşmıyorlar prozodisi şaşmış bloklara. 

Aynı nedenden ötürü, Çehov oyunları da kolay kolay oy­
nanamıyor ülkemizde. Oyuncular arasında bedensel ve ruhsal 
bir ritm, bir uyum \<urulamadığı için oyun düpedüz sarkıyor. 
Gevşek, uyuşuk bir atmosfer yaratılmak istenirken, "uzun su­
suş anları" seyircide bir teknik arıza izlenimi uyandırıyor. (Elde 
olmayan nedenlerden ötürü elbette!) 

Ya yeni Şarlo filmleri? Bakın, orada dünya da bizden geri 
kalmıyor. Chaplin'in onca özen gösterdiği film müzikleri, çağ­
daş bestelerle yer değiştiriyor bazılarında. Filmi (Altına Hücum) 
televizyonda izliyorsanız, sesi mutlaka yok etmeniz gerekiyor; 
Şarlo'nun özel muhalefeti silinip gidiyor birdenbire, uzlaşmacı 
bir tempoya bürünüyor dahası. 
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Şu aralar, dünyanın bir müzik parçası süresince, bir mek­
tup okuma süresince de olsa, yaşanmaya değerliğini kanıtlayan 
mektuplar alıyorum. (Murat'ın sınav yanılım da bir mektup sa­
yıyorum zaten.) Bir dostum, yabancı bir ülkede bir parkta dola­
şıp ağaçlara bakarken içinden "sevgi fışkırması" gibi bir söz 
yükselivermiş, tıpkı bir ipek mendil gibi. Sait Faik'in öyküsü­
nün adı değil ama, mendilin kendisi. Çağrışımlarının zincirini 
kurmaya çalışırken, şöyle diyor: "Görüyorsun, kimbilir nereden, 
nasıl, hangi içsel, ne gibi özsel gizlerden, hangi derin köşelerden, bir­
şeyler, bir sürü şeyler, tıpkı o bugünkü ipek mendil gibi ansızın çıkıp 
çıkıp geliveriyorlar. O ipek mendili anımsamayalı en azından birkaç 
yıl vardır. Öyküyü değil, ama o sözü çoktan unutmuşumdur. Fakat 
işte görüyorsun, bir yerlerden, çıkıp geliverdi. "  

Boşlukları okutma becerisine sahip bir başka dosttan bir 
mektup daha. Üçünün de cazsever olmaları rastlantı mı? San­
mam. Bu mektuplan boş ve keyifli bir anınızda okuyup sesleri­
ni dinlemenizi, bir tema üzerine ne gibi çeşitlemeler yapılabile­
ceğini düşünmenizi salık veririm. Yaşam, başı-sonu belli bir 
form olsa da cazsı tekdüzeliklerden ne engin doğaçlamalar çı­
karılabileceğini gösteriyorlar. Virgüllerin -tuşların- hakkını 
vermeniz yeter: 

"Kötümserlik dedikleri iyimserliğim, bir kıyı kahvesinde otur­
muş, tek başına, kabak çekirdeği yiyor ve aklından buharlı bir gemi 
geçiriyor, lokantasında Schubert çalınan, kaptanın yirmi yaşında ol­
duğu, kadınların şapkalı, adamların külahlı, garsonların sarışın oldu­
ğu bir gemi. Eriyen buzdağlarının arasında yol alıyor mırıl mırıl (. . .  ) 
Yüzyirmi adet kitap birikmiş (saydım) okumadığım. Nasıl yetişece­
ğim? Gülümseyerek yetişir mi insan? Biraz daha uzaklaşsam, Oğuz 
Atay'ı yeniden okusam, kendime bir gölge-roman ısmarlasam, artık 
yalnızca papyon takıp beni ben yapan ayrıntılardan uzak kalsam, ku­
-z.eyde bir büyük kente yerleşsem, Birinci Dünya Savaşı'na geri dön­
sem, Engels'i okumamış olsam, Bezik Oynayan Kadınlar'z ilk kez 
okuyor olsam . . .  " 

Söyleşi günlerine katılmamı eleştiren arkadaşım da haklı: 
Konuştukça, söylemediklerinii: birikiyor. 
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Bir Köpeğe Bakmak 

3 Şubat 

Kafka'nın 27 Mayıs 1912 tarihli güncesinden. 
"Niklastrasse' deki/erle köprüden geçenler duralıyor, bir cankur­

taranın ardından acı acı havlayarak koşan bir köpeği içleri burkularak 
izliyorlar. Ama birdenbire duruyor köpek, dönüp yoluna gidiyor; de­
mek yalnızca garip huylu, sıradan bir köpekmiş, taşıtın arkasından 
koşmasının özel bir anlamı yokmuş. "  

İpek Aksüğüı'ün son sergisinde yer alacak resimlere bakar­
ken, bildik soru yine takılıyor aklıma: Sanatçının-edebiyatçının 
yapıtının iletmek istediğiyle izleyicinin ya da okurun o yapıtta 
gördüğü/ okuduğu arasında çok büyük bir boşluk olabilir mi? 
Sözgelimi ben İpek' in -model kullansa da- kendinden yola çık­
tığını, ana renkleri seçerek bir tür desen etkisi yaratmak istedi­
ğini yine de hep bir yaralanmışlığı, parçalanmışlığı anlattığını 
okuyorum. Saptamam doğruysa, İpek'i yıllardır tanımamın pa­
yı var mı bunda? Ortaokulda, lisede hep birlikte olduk. Ama 
asıl buluşmamız şimdi, uğraş dallanmıza bakışımızda. 

- Bu işe başlamadan çok düşündüm, diyor. Geç başladım 
yani. Yirmi beş yıl resim yapmadım, ama baktım ki kendimi 
anlatma aracım resim, dünyayı görüş biçimim. Kesin kararımı 
o zaman verdim. 
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Yapıtlarına "iş" diyenlere güvenebilirsiniz: ister ressam ol­
sunlar, ister edebiyatçı. Uğraş dallarının tarihini, bugün vardı­
ğı noktayı, zorladığı sınırları bilmek zorunluluğunu duydukla­
rından, kendiyle yetinme tuzağına düşmezler; profesyonellik 
kaygısı taşıdıklarından, size en azından temiz bir iş sunarlar; 
kendi konumlarını belirlerken karar sancısı çektiklerinden, ço­
ğunlukça hemen benimsenecek sıradanlıkta ya da sıcaklıkta 
ürünler vermekten de kaçınırlar, Batı' daki en son eğilimleri 
özümsemeden telaşla aktarıp izleyeni bilgi ve beceri gösteri­
siyle şaşırtmaktan da. 

- Türk resminde "bir şey anlatma" kaygısı ağır basıyor 
mu, sence? Öyküde basıyor da . . . 

- Resimde de öyle. Natürmortlarda bile hikaye var. Yon­
tularda da. Hikaye olmasın demiyorum tabii, ama üslubun 
içinde erimeli. Yani amaç bir bütünlüğe varmaksa, o bütün­
lük, o birlik, üsluptan doğmalı. Konunun ya da hikayenin bü­
tünlüğüne belbağlayınca, ortaya resim değil illüstrasyon çıkı­
yor. Rengin apayrı, bağımsız bir anlamı var oysa, resme anla­
tımsal figürler, duygular yükleyebilir. Salt soyut, yalnızca 
renkle, formla ayakta duran resimleri düşünürsek. .. Male­
vitsch, Mondrian, Cezanne. Cezanne'ın figürü insan· da olabi­
lir, elma da, farketmez. 

- Peki hikayesiz ressamlarımızdan birkaç ad verebilir mi­
sin bana?" 

- Sabri Berkel, Adnan Çoker, Zeki Faik İzer ilk aklıma ge­
lenler. 

- Hikayeyi olumlu anlamda alırsak, sözgelimi Sait Faik 
gibi, bir bakıma hep aynı hikayeyi anlatan, içdünyasıyla üslubu 
bütünleşmiş ressamlardan kimler? 

- Bastıran problemlerin ağırlığını gittikçe daha berrak an­
latmaya kendini adamış Avni Lifij başta geliyor. 

- Günümüzde resim sanatını seninkine benzer bir açıdan 
ele alan Türk ressamları? 

- Aynı etkileşim alanını paylaştığım Hale Arpacıoğlu, re­
sim dışına taşmadığında Bedri Baykam ve Yusuf Taktak. Eski 
ressamlardan, Hans Hofmann'ın öğrencisi Zeki Kocamemi. Ya­
bancı ustalardan bu alana girenleri sorarsan, -Goya' dan Popçu-
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lara kadar- özellikle Hans Hofmann derim, New York Soyut 
Dışavurumculan, de Kooning, Giacometti. Bir anı sana: John 
Cage-Merce Cunnigham ikilisini ilk kez 1965'te Chicago'da iz­
lemiştim. İki sanatçı da yapıtlarıyla beni "açıkta" bırakmışlardı 
diyebilirim. Sevmemiştim. Daha doğrusu, sevememiştim. Ara­
dan bir süre geçti. 1973'te, New York Üniversitesi'nde Pierre 
Boulez, 60. yaş günü kutlanan Cage'in müziğini yorumladı. İlk 
kez o zaman çağdaş klasik müziğe açıldığımı hissettim. Bir sa­
nat yapıtını hikayesi ötesinde sevebilmek, değerlendirebilmek 
için anlamak gerekiyor galiba. 

Edebiyatımızın sorunlarıyla resmimizin sorunları benzeşi­
yor. Resimde ışığın ve planların parçalanma, nesnelerin özel 
oylumlarına kavuşma serüvenini, edebiyatta, sözcüklerle kav­
ramların dil içinde, anlatım içinde özel tınılarını, yerlerini bul­
ma serüvenini izlememiş resim ve edebiyat tutkunlarıyla nere­
de buluşulabilir? 

İpek atılıyor: 
- Daha da kötüsü, bizde sanat birşey öğrenilmeden de ya­

pılabilir gibi bir inanış var. Özellikle ekspresyonizm denilince. 
Sanat tarihindeki oluşum süreçleri bilinmeden de yapılabilir gi­
bi. İzleyiciler de yapıtları duygularıyla kavramaya çalışıyorlar. 
Ama ben yine de umutluyum. Resmimizde bir bireyselleşme 
eğilimi görülüyor. Kendi resmini yapma -hikaye aktarma dü­
zeyinde değil- resim sanatının geçirdiği aşamaları, dünya res­
mi içindeki kişisel konumunu bilerek kendi resmini namusluca 
yapma eğilimi. Evrensellik ve kozmopolitlik içinde bir yer bu. 
Evrende Türk olmak başka, Türkiye' de Türk olmak başka. 

- Dediklerin edebiyatımız için de geçerli. Cankurtaranın 
arkasından ille de sevgili sahibine bağlılığından ötürü koşması 
gereken köpek imgesi aşınıyor gibi. 

Bu arada, İpek'in Yozgatlı olduğu izlenimini uyandıran ke­
disi Kırmızı, konuşmalardan sıkıldı. Tenor sesiyle mırıldayıp 
duruyor uykusunda. Onun dünyaya görkemli yakışıklılığını 
sunması zaten başlıbaşına bir armağanmış. Varlığı yetermiş. 
Ayrıca bir cankurtaranın arkasından hiçbir nedenle koşmayaca­
ğına göre, yanlış okunamazmış. 
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Sinema-deliliği 

15 Şubat 

Küçükken, dedemin peşine takılıp sinema sinema gezen, 
bazan bir günde ardarda üç film izleyen bir sinema delisiydim. 
Karnaval Kızı Lili ile insanlık Suçu'nu (A Place in the Sun) yedişer 
kere izlemiştik dedemle. O, öğle saatlerinde muayenehanesine 
edilen telefonlardan kaçıp güzel bir şekerleme yapabilmek için, 
hafta sonlarında da anneannemin dırdırından kurtulmak için 
koşuyordu sinemaya. Böylelikle hafta içinde, filmin uykuda ka­
çırdığı bölümlerini hafta sonunda tamamlıyordu. Bana sorular 
sormak, bilgime başvurmak da eğlendiriyordu onu. 

Acı Pirinç' e gittiğimizi öğrenen annem, "Bu yaşta bir çocuk, 
erotik filmlere götürülür mü baba?" diye sesini yükselttiğinde 
biraz bocalamıştı dedem. Ailede hiç kimse tutucu değildi ama 
ben o akşam yemekte durup dururken dedemi dudaklarından 
-anlaşılan ustaca- öpmüş, şöyle bir soru sormuştum: "İnsanlar 
neden hep yanlamasına öpüşüyorlar?" Dedemin yanıtı düzdü: 
"'Burunlarından ötürü." 

Birkaç yıl sonra Şehirde Korku' dan -Türkçesi galiba böyley­
di- (Panic in tlıe Streets) çıktığımızda her zaman yaptığım gibi 
sinemanın ön camını inceliyor, hangi sahnenin fotoğrafını iste­
diğimi kararlaştırmaya çalışıyordum. Film gösterimden kaldı­
nldıktan sonra, dedem o fotoğrafı alıp getirecekti bana. (Sine­
ma sahipleriyle sıkıfıkıydı; yı:;r gösterenlerin dişlerine bedava 
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bakardı; o yüzden bilet alma, yer bulma derdi yoktu bizim 
için). O gün, filmin jönü Richard Widmark yerine hain suratlı 
Jack Palance'ı seçtiğimi gördüğünde de dümdüzdü yanıtı: "Ey­
vah!" (Geleceğime ilişkin karamsar ipuçları çıkarmış olmalı bu 
seçmeden. İyi ki Fil Adam'a. -John Hurt'e- hayranlığımı göre­
cek kadar uzun yaşamadı!) 

Ekrandan bir solukta geçen görüntüler, çocukluktan başla­
yarak nasıl etkiliyorlar bizi. Bazan ışıklar saçan bir yüz -bir 
Romy Schneider, bir James Dean- bazan bir sahne -Bisiklet Hır­
sızları'ndaki lokanta sahnesi, 400 Darbe 'nin bitişi estetik anlayı­
şımızı, dünya görüşümüzü, siyasal tavrımızı yönlendirebiliyor. 

Bu konuda bir deneme yapmak amacıyla bir oyun uydur­
dum geçenlerde: Şöyle bir öneri: "Düşünün, bomboş bir gün 
uzanıyor önünüzde. Beyazperdenin gelmiş geçmiş şimdiki bü­
tün oyuncuları emrinizde; isteğinize göre siyah-beyaz ya da 
renkli halleriyle gelecekler. Uçak saatlerini, seçtiğiniz ülkelerin 
uzaklığını, harcamaları falan hesaplamayacaksınız. Her an her 
yerde olabilirsiniz. Yalnızca bütün bir günü kimlerle, nerelerde, 
nasıl geçireceğiniz önemli. Sabah kahvaltısı, öğle yemeği, ikindi 
çayı, akşam ve gece nasıl dolacak? Kişilere ayırdığınız süreler 
deyince, dakikalar bile önemli." 

Ne acımasız bir oyunmuş bu! Kendinizden bile gizlediğiniz 
eğilimleriniz açığa çıkıyor; ayrıca, yaşadığınız toplumun yapısı 
üstüne geniş bilgiler de ediniyorsunuz. Sözgelimi, evli kadınla­
rın çoğu -hele kocaları yanlarındaysa- oyuna katılmıyorlar. Ama 
soru sorulduktan birkaç saat sonra, en beklenmedik anda "Kara­
rımı verdim: akşam yemeği Alain Delon'la" diyebiliyorlar. Er­
keklerin çoğu -bekarları da katıyoruz- tek kadınla tutturuforlar, 
günü yalnızca onunla geçirmeyi düşlüyorlar: Siyah-beyaz Gar­
bo, Bette Davis ya da renkli Adjani. Ancak akşama doğru Spen­
cer Tracy, Jean Gabin ya da Orson Welles'la bir barda iki kadeh 
atmaya razı oluyorlar sağolsunlar! Nastasja Kinski'yi çok sevme­
yi kendine yediremeyen bir delikanlının çözümü harikaydı: kız­
cağızla Vefa Bozacısı' na gidip turşu içecekti nostaljik bir biçimde. 
Deneyimli kadınlar arasından, seçtikleri aktörlerden gün boyu 
konaklanacak yat ve yalı isteyenler de çıktı tek-tük. 
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Ama ortak payda, herkesin gece kendi evine döndüğü, sa­
bahları mutlaka gazetesine göz gezdirdiği, düşsel mekanları İs­
tanbul dolaylarından seçtiği, harcama konusunu yine de hesa­
ba kattığıydı. En önemli sorunsa geceyi paylaşacak "kişi"ydi. 
Belli-belirsiz bir ahlaki kaygı, oyun oynarken bile . . .  (Yoksa ya­
naklar neden kızarsın?) Günüme altı fotoğraf sığdırdığım için 
(Sabah 11.30' dan başlayarak sırayla Richard Harris, Gerard De­
pardieu, Charlotte Rampling, Jack Nicholson ve geceyarısı eve 
döndüğümde çayı demlemiş olarak beni bekleyen John Hurt'le 
gündüzden kiraladığım arabanın hergele şoförü Belmondo) ki­
milerince gevşek-ahlaklı sayılabilirim bal gibi. O hiç önemli de­
ğil de çeşitli baskılar yüzünden, böylesine engelsiz bir günde 
bile düşgücümüzü kullanamayacak kadar ketlenmiş olmamız 
çok önemli. Bu gidişle, günün birinde bir özgürlük ortamı doğ­
sa onu ne kadar kullanabileceğiz? 

Sinema sanatı, özellikle katı görüşlerin egemen olduğu 
toplumlara yepyeni ufuklar açıyor, yepyeni rüzgarlar getiri­
yor, doğru. Böyle bakıldığında sanatsal işlevini bile aşıyor za­
man zaman. Sözgelimi ülkemizde iyi filmler oynatan sinema­
lar, birer sanat kulübü niteliği kazanıyorlar zamahla. Aynı 
filmleri izleyenler, tıpkı belli dönemlerde aynı kitapları oku­
yanlar gibi bir tür akrabalık bağıyla birleşiyorlar. Yine de bu 
olgu, son yıllardaki sinema-deliliği salgınını yeterince açıklamı­
yor. Hele önemli ipuçları varken ortada: Yeni sinema delileri­
nin bazıları, yalnızca görülmesi gereken filmleri izliyorlar, ün­
lü yönetmenlerin adlarını, ünlü filmlerin ünlü sahnelerini ez­
berleyerek geçerli bir kültür ediniyorlar. Büyük bir çaba ge­
rektirmeyen, başka sanat dallarıyla, edebiyatla pekiştirilme­
yen, üstelik iki buçuk saatte elde edilen sudan-ucuz, iş-bitirici 
bir kültür bu. 

Sinema sanatı illüzyonlardan çıkıp yeni gerçeklere varma 
şöleniyken gerçeklerden kaçıp illüzyona sığınma, topluma sa­
ğırlaşma çığrını açmaya kaydırılınca, önce benim gibi "delileri" 
uslanıyor anlaşılan. 
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Uyumamalı 

15 Mart 

Bugünlerde kimi görsem, uyumaktan yakınıyor. Öğrenciler 
-çok çalışıp yoruldukları gerekçesiyle- boş kalınca öğleye ka­
dar uyuyabiliyorlar. Saate bağlı bir işleri olmayanlar, yapacak­
ları birşey yoksa, en azından günü yarılamak amacıyla uyuyor­
lar. Belli bir saatte işlerinin başında bulunmaları gerekenlerse, 
bütün gün ayakta uyuyorlar. Eskiden uykusuzluk çekenler bile 
konuşmanın en civcivli yerinde esniyorlar artık. (Bir boşluk), 
şu koca nüfus içinde -anayasa oylamasındaki bazı "hayır"ları 
gözönünde tutarak- azınlığın da azınlığından sayılsak bile, 
toplu bir mutsuzluk, karamsarlık yaşadığımız belli. Yitirdiği­
miz değerli yakınlarımızın yokluğu bile kişisel bir yoksunluk­
tan çok, bazı değerlerin yerine-konamazlığıyla ilgili "toplu" bir 
kaygı vermeye başladı. Öte yandan, güvendiğimiz tavırdaşla­
rın, her geçen gün çoğunluğa karışarak saflarımızı seyreltmele­
rinin getirdiği hüzün var. 

"Ne yapmalı?" Uykularımızda bile bu sorunun yanıtını 
düşünüyoruz: bilinçaltları kollektifleşmiş bir bireyler topluluğu 
nerede görülmüş? Çaresizlik içinde, ölümün ikiz kardeşi uyku­
ya sığındığımızda yine karabasanlarla uğraşıyoruz, bir tür suç­
luluk duygusuyla. Neyi yapmadık? Yıllardır, nesnelliği elden 
bırakmadan, kurumları, kişileri, düzenin işleyişini eleştirmedik 
mi? Eleştirdik. Ama bizleri sayıca aşan bir kamuoyu oluştura-
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rnadık işte. Üstelik, bu eleştirileri hemen gündeme getirmek 
için yaratı hevesimizi de ikinci plana attık zaman zaman. Neye 
yaradı? Artık yeni bir düzleme girmeliyiz galiba. Yaygınlaşma­
ya yüztutan her türlü marazi eğilimi eş-dost hatırı gözetmeden 
sergilemeliyiz açıkça. 

Karamsarlığın bir iyi yanı varsa o da "Peki nasıl direnme­
li?" sorusunu eninde sonunda getirmesidir. Sürekli bir öfkeyle 
bir yerlere varılamayacağına göre, bu soruya benim yanıtım yi­
ne, "İnsan malzemesinin zenginliğine tutunarak" olacak. Bir 
örnek: 

Uykusuzgillerden Mehrnetcan Köksal'la on yıl kadar önce 
tanışmıştık. Sonraları, birlikte giriştiğimiz bir Babıali davasını 
yüzümüzün akıyla sonuçlandırdık. O uzun dava sırasında bir­
birimize gösterdiğimiz aksamaz saygı mıydı dostluğumuzu 
perçinleyen bilmem. 

Galiba yapılarımız da benzeşiyor: belli bir kadına ya da er­
keğe körükörüne aşık olamamamız, ilişkinin en canalıcı döne­
minde bile bir mimariyi, bir sokağı, bir ağacı gözden kaçırma­
ma telaşımız. Konu aşk bile olsa, baskıdan kaçmamız. Mehrnet­
can, düpedüz kaçarak sürdürüyor ele avuca sığmazlığını. (Bu 
tür bir çapkınlık, ölümün panzehiri değil midir?) Bense, bol bol 
zampara yetiştirmesine karşın bir tane gerçek "Don Juan" ye­
tiştirememiş bir ülkede bulunduğumu hiç unutmadığımdan, 
yerimde duruyorum. 

Ama asıl benzerliğimiz, siyasal tavrımız. İkimiz de, yıllar­
dır çevremizde süren keşmekeşten etkilenmedik, değişmedik. 
Belki de varoluşçuluk üstüne zamanında çok düşündüğürnüz­
dendir. (Bir zamanlar burjuva olmamdan utanırdım, şimdi 
övüneceğim neredeyse.) Köylülükten kentli-devrimciliğe uza­
nan kestirme yolda ara-duraklardan geçilmeyince, kestirme dö­
nüşler daha kesin oluyor: tepe taklak. Dönüş yolunda durup 
soluklanacağınız durak yok çünkü. Varoluş bilinci taşıyan biri­
ne "Ben yapmadım; yaptırdılar" dedirtemezsiniz, pişmanlık 
avuntuları sunamazsınız. O kişi için ahlak, burjuva ve devrimci 
olarak ikiye ayrılmaz, tavrının vazgeçilmez bütünüdür artık. 

Bir zamanların devrimci üniversite hocasıyla -Deniz Gez­
miş'in hocasıyla- bir zamanların gençlik örgütünden hızlı öğ-
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renci aynı kalmışlarsa neler konuşurlar bugün? Mehmetcan'ın 
Selimiye'de "zor" bir davası varsa, sabah bana uğrayacağını bi­
lirim. Hesap-kitap yapılır birlikte; çocuk, kaç yıl yiyecek acaba? 
(İdam -bir ceza değil ya aslında- bir kişiye değil bütün toplu­
ma veriliyor eğer cezaysa. Bizden cezayı çekenlerle konuşma, 
tarhşma, hatta kavgalaşma hakkını esirgediğine göre.) O an 
gözler yaşarıyor işte, anıların basıncıyla bir suskunluk çöküyor. 
Ama ya o günkü dava umulmadık bir mutlulukla sonuçlanmış­
sa? Akşamüstü güller, rakılar, kahkahalar. 

Ortak dostumuz Edip Canseveı'in öldüğü akşam, ikindiüs­
tü bir ara hastaneden eve dönmüştüm, yalnızca başımı yıkaya­
caktım. Sanki yıkamasam olmayacakh. Sıcak su, birşeyleri arın­
dırır umudu mu? Mehmetcan'a bir telefon edip olanları haber 
vereyim dedim, alıştırarak anlatayım. Yerinde yoktu. Tam o sı­
rada kapı çalındı. Bir de baktım, Mehmetcan! Yüzü sapsan. Bi­
liyor mu yoksa? Hayır. Önceki gece uyumuş bir ara -uyumaz 
olsaymış- düşünde beni görmüş. Kalabalık bir arkadaş toplulu­
ğuyla Büyükada' da yürüyüşe çıkmışmışız. Ben yolda çok önemli 
birşeyimi düşürmüşüm, arıyormuşum. O da katılmış bana, öte­
kilerden geride kalmışız, çalıları aralayıp her yeri aramışız, o 
şeyi bulamamışız . . .  

Kan ter içinde uyanmış. İçi kapkara kesilmiş. Bana uğra­
madan edememiş. Kişi acıdan, hastalıktan, ölümden ne kadar 
kaçarsa kaçsın umulmadık bir anda onların üstüne gidebiliyor. 
Kendi ayağıyla koşabiliyor kötü habere. Dostluğun, o derin 
duygunun sarmallanarak büyüdüğünü de gösteriyor bu kara­
basan. Kadın-erkek ilişkilerinin çoğu kere sığ bir cinsellikte ka­
lakaldığı bir ortamda böyle bir ilişki yaşayabildiğimiz için mut­
luyuz yine de, diye içimizden düşündük Mehmetcan'la. Ama 
tek sözetmedik. Telefonun metalsi, metafizik çalışını bekledik. 
On dakika kadar: Edip ölmüştü. 
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"Yürek Bekçiliği" 

16 Mart 

Bugün katılacağım söyleşinin konusu "Edebiyatçının Cin­
selliği" ya, küçük çapta bir deney yapma olanağı doğuyor. İki 
yazarın romanlarından birer paragraf okuyup kadın mı, erkek 
mi olduklarını soracağım izleyicilere. Seçeceğim roman bölüm­
leri, gerçek edebiyatseverlerin okudukları varsayılan yapıtlar­
dan olmalı. Böylelikle -yanıtları aldıktan sonra- karşımdaki 
kitlenin düzeyi konusunda bir fikir edinip söyleşiyi. o düzeye 
göre tutturabileceğim. 

Birinci paragraf şu: 
"Kumtaşı rengindeki kelebeklerle hanımeli rengindekiler. Dizbo­

yunu bulan otlar, kır çiçekleri. Taçyaprakları güneşten solmuş, nere­
deyse beyaza dönmüşler, ama toprakta zaman zaman ortaya çıkan kü­
çümen salyangozlar gibi boz beyaz değil. Ametist renginde incecik, 
yabanıl kuzgunkılıçları, bir parmağın boğumundan daha saydam, da­
ha minik. Gelinciklerin kızılı-bir çocuğun ateş resmini boyadığı 
renk. Solan gelinciklerin nemli, düşük başları, şarap lekesi renginde. 
Düzkayaların alçak engebeleri yunus karnı gibi pürüzsüz ve boz. Ça­
yır, çobanpüskülleriyle çevrili. " 

Gelelim ikinci paragrafa: 
"Eğleneceğim kadar eğlendim, diye düşündü, solmuş sardunya 

saksılarına bakarak. Ama sevinci bir anda dağılıverdi çünkü yarısı 
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kendi uydurmasıydı zaten-kızla bir kaçamak yapmayı kurmuştu; in­
sanın yaşamının yarısı uydurmakla geçer, kendini uydurur, kızı uy­
durur, zararsız bir eğlencenin ötesine geçen birşeyler yaratır. İşin tu­
hafı., bunu kimseyle paylaşamaz-işte dağılıvermişti sevinci. " 

Peki bu paragrafları yazanların cinsiyetleri? Tam oylamaya 
geçecekken bir hanım söz istedi: Bu romanları okumuş olanlar 
oy kullanacaklar mıydı? 

Oylama sonucunda külyutmaz bir okur kitlesiyle karşı kar­
şıya olduğum çıkh ortaya, yine de -azıcık oy farkıyla- ilk pa­
ragrafın yazarı J ohn Berger kadın, ikinci paragrafın yazarı Vir­
ginia Woolf, erkek oldular. 

Genç bir adam, bu oyunun gizli amacını sezdiği için verdi­
ğim yanılhcı ipuçlarını değerlendirdiğini, yani bir anlamda 
tersten yola çıkarak doğruya vardığını "itiraf etti" . Kır betimle­
meleri yapmak, çiçeklerden, hayvanlardan söz açmak, renkle­
rin ayrımcıklarını tartışmak, hatta küçümen, minicik, incecik 
gibi sıfatları kullanmak, günümüzde bile "kadın duyarlığı"nın 
alanına giriyordu; dünyaya çapkın bir erkeğin gözünden bak­
ma becerisi de "erkek alemi"nin. Gülüşmeler arasında, bu alı­
şılmış yargılardan bir türlü sıyrılamadığımızı kabul ettik. Artık 
içim rahat olarak ana konuyu gündeme getirebilirdim: edebiya­
tın cinselliği, edebiyatçmmkinden bağımsız olabilir çünkü kur­
gulanan bir cinselliktir. (Tabii ki, bir kadın ya da bir erkek olarak 
kişisel deneyimlerini dile getirmeye özen gösteren yazarları ko­
nunun dışında tutuyorum, ayrıca onlara haksızlık etmek de is­
temiyorum.) 

İlk bakışta yazıyla bağlantısız gibi görünecek bir paragrafla 
sürdürüyorum: 

"Güneye inmek korkunçtu. Güneyler hep böyle mi acaba? Kızgın 
güneş, insanlardan birşeyler alıyor olsa gerek. Öte yandan, kuzeyler­
den de umut kalmadı. Orada da güneşsiz insanlar. İşte kala kala orta­
larda kaldık. Zaten hep onlara kalmıyor muyuz? Dönüp dolaşıp orta­
lama bir yerlere düşüyoruz galiba. ( . .  .) Yahu Tennessee Williams'ın 
yıllarca yaşayıp onlarca oyun yazdığı bir kent, kırk yıl içinde nasıl 
sıyrılamaz böylesi bir basitlikten, anlayamıyorum. " 
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Okuru özellikle yanıltır duruma düşmemek için deminki 
satırların yazarı hakkında biraz bilgi vereyim. Arzu Tramvayı'nı 
yakında, New York'ta sahneye koyma derdinde; Williams'm 
mekanlarına dadanması o yüzden. 

"Güneydeki diğer günlerimi küçük kentlere, kasabalara gidip kü­
çük yaşamlara, bilardo salonlarına, barlara girip geçirdim. Hayır, 
gözlem meselesi falan değildi. Yalnızca bir ilkellik kutlamasıydı. Ve 
güneşin batımıyla çöken hüzün. Dünyanın en gelişmiş ülkelerinden 
biri diye tanıdığımız Amerika' dan insan manzaraları ( . . .  ) lşte böyle, 
güneyin ilkelliği,ni ormanlar, ağaçlar, deniz, küçük kasabalarda filan 
arayıp, birşeyler bulup ama hiçbir şey bulamayıp Tennessee'nin kent­
lerine, Sam Shepard' ın köylerine gidip New York' a geldim. "  

Yalnızca bazı bölümlerini alıntıladığım (yoksa yazıdan ala­
cağım telif ücretini kendisine bırakmam gerekecekti) bu mektu­
bun yazarı kaç yaşında acaba? Cinselliğe bakışımızda yaya kal­
mamıza yol açan ideoloji, insan yaşı dendiğinde engelleri atla­
yabiliyor mu? Hayır, yazarımız kırkma merdiven dayamamış, 
yirmi yaşında. Adı: Nedim Saban. Onunla birlikte olmak bir 
şenliktir, inanın. Daha yirmisinde kırkına varmış 'bir "yürek 
bekçisi", kırkında da yirmisinde kalabilir çünkü. Gerçi kendisi 
bu mucizeyi oldukça bilimdışı bir yönteme bağlıyor: "Birlikte 
içki içelim. Çünkü her damla rakıda daha çok büyüdük bizler," 
diyor ama ben her damla rakıda daha çok küçülenleri de gör­
düm Nedimciğim. Sağal da, asıl açıklama bu değil bence. 
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ithal Malzeme Sorunları 

23 Mart 

İki Marguerite'lerin romanlarını okurken bir soru kurcalı­
yor kafamı: neden yerli yazarlar sözkonusu olunca acımasızca 
esirgemediğimiz yergileri yabancı yazarlardan esirgiyoruz? Bu, 

��ınahn bütün dallan için geçerli bir tutum. Yabancı yazarlar, 
ancak Camus ya da Sartre gibi yapıtlarında bir felsefeyi öne çı­
karan yazarlarsa yerilebiliyorlar. (Onları okumak, 1960'larda 
züppelik diye nitelendiriliyordu ama bu eleştiri, edebiyat sınır­
larını aşıyordu. Her yazarın en dar anlamıyla devrimci olması­
nı bekleyenlerin engin öfkelerinden kaynaklandığı için.) 

Şimdilerde böylesine öfke çeken yabancı yazar yok gibi 
(Barthes'ı saymazsak). Kitapların okunmadığı bir ülkede, eleş­
tirmenler de daha sakıngan davranma gereğini duyuyorlar her­
halde; çoğu, yalnızca beğendiği kitaplar üstüne yazıyor. 

Bu gidişle yergiyi özler hale geleceğiz. Bu arada bir yazarı 
ya da sanatçıyı sorgusuz-sualsiz bağra basma geleneği de yer­
leşmiş olacak. Yerleşti bile. "Umberto Eco zeki, usta bir yazar 
ama bence edebiyatçılığı üstün zekasının alhnda kalıyor" diye­
mezsiniz sözgelimi, çünkü gözübağlılık ideolojisine göre "onun 
bilmediği yoktur". "Tarkovski görkemli bir yönetmen ama ge­
çişlerde ya da kendi deyişiyle şiirsel bağlanhlar kurarken sık 
sık ipin ucunu kaçırıyor" da diyemezsiniz kolay kolay, onun da 
"bir bildiği vardır" mutlaka. 

Söz, günümüzdeki bahlı edebiyatçılardan neredeyse bir tür 
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dokunulmazlık kazanmış iki allameye geliyor: Marguerite Du­
ras ile Marguerite Yourcenaı'a. Duras'nın Mavi Gözler Siyah Saç­
lar adlı romanını binbir güçlüğü göğüsleyerek okumaya çalışır­
ken, bilgi deryasında boğuluyordum az kalsın. Yazar, yalnız ro­
manda deneme yapmakla kalmamış, gerçek kişileri de kobay 
olarak kullanmış. Kitabın "Yann Andrea'ya" adandığı belirtili­
yor. Hah, diyorsunuz, yine Japon, Çinli gibi egzotik bir sevgili 
aracılığıyla yazarın kuru bilgilendirmeleri bir çeşit revnak ka­
zanacak. Ama kadın başkişinin boyuna uyuyup erkek başkişi­
ninse boyuna ağlayıp durduğu sayfaları bitirince bir soluk al­
mayı umuyorsanız yanılıyorsunuz. Kitabın sonuna eklenen bir 
konuşmasında (Roman yayımlandığı gün Le Matin gazetesinde 
çıkmış) şöyle diyor yazar: 

"Hayatımda müthiş birşey oldu. Y. A. bir erkek. Bu erkek benden 
çok daha genç; bunun burada hiç önemi yok. Basit insanlar yaşlı bir 
kadınla yaşadığı için ona acıyor, oysa bunun hiç önemi yok. Kendisi 
bundan şikayetçi değil. Kendisiyle ilgilenmeyen bu kadının yanında 
kalmak istiyor( . . .  )"  

Bu alınhdan da anlaşılacağı gibi yazar, yalnızca okuru, ro­
man ve biçemi zorlamakla kalmıyor, dil de fazlaca zorlanıyor. 
İyi güzel de romanın adandığı genç eşcinsel erkeğin adı sözü­
mona gizli tutulurken neden açıklandı? (Edebiyatçıdan ahlaki 
bir kaygı beklemeyenler bu ayrınhyı umursamayacaklardır; 
ben umursuyorum.) Yazarımız bu eşcinsel kobay aracılığıyla 
yeni derin bilgilere ve yeni bir romana kavuşmuş. "Eşcinsellik, 
yalnızca cinsel değil, çok daha geniş, derin birşeydir. Çok daha önce 
başlar, çok daha korkunçtur. Cehennemidir. " Bu türden etkileyici 
genellemeleri sıralayıp bütün eşcinselleri bir potada eritirken, 
eskiden bu konudaki düşünceleri sorulduğunda da şöyle diyor: 
"Ya inanmazdım, ya da yalan söylerdim. Onlar da herkesten farksız, 
herkes gibi derdim, aptalca, birşey bilmeden ne söylenirse söylerdim. 
Ağırlardım onları. Onlardan başka kimse olmazdı çevremde. "  

İnsanları "onlar" ve "biz", "basit" ve "derin" olarak ayıran, 
ortak cehennemden habersiz yaşayıp sonunda cehennemlerden 
cehennem beğenen, aşkın cinsel seçmeden bağımsız gelişebile­
ceğini çok geç kavramış bir yazarla karşı karşıyayız. 

Tabii biz, "basit insanlar" olarak, Y. A.'ya yaşlı bir kadınla 
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yaşadığı için acımıyoruz, o kadınla sevişemediği için hele hiç acı­
mıyoruz; insanları gözlemleme ve yargılama, sonunda da ba­
ğışlama hakkını elinde tutmaktan gönenen tanrı-yazarlara acı­
yoruz yalnızca. 

Derneğe kalmadan Yourcenar'ın Bir Ölüm Bağışlamak adlı 
romanı, benzer bilgilendirmelerle açılıyor. Yazar, "romanım siya­
si belge değeri için değil, -varsa- insani belge için yazıldı, bu açıdan 
yargılanmalı" derken yine yargı sözcüğünü gündeme getiriyor. 
Öte yandan, okurun -yani "onlar" ın- yargılarına o kadar güve­
nemi yor ki Önsöz'de bir okuma kılavuzu sunuyor. Kim aslında 
kimdir? Neden bu dekor seçilmiştir? Nasıl bir kurgulamaya gi­
dilmiştir? "Anlatı, birinci şahıs başkahramanın ağzından yazıldı" 
gibi bir tümcenin okuru düpedüz aşağılamak olduğunun far­
kında bile değil. Önsöz olmasa, bu romanı keyifle okuyacağız 
ama öğretmenimiz yakamızı bırakmıyor ki. İlle açıklayacak, ola 
ki yanlış anlarız! 

"Bir Ölüm Bağışlama'nın kendisini veren kızla yançizen deli­
kanlı hikayesini aşan esas konusu, aynı tehlikelere, aynı yoksulluklara 
katlanan üç insan arasındaki o nitelik ortaklığıdır her şeyden önce ( . .  .) 
Sophie'nin yolunu şaşırmış halleri, herhangi birinin hoşuna gitme, ya 
da herhangi biri taraftndan elde edilme isteğinden çok, kendisini hem 
ruhu hem de bedeniyle verme ihtiyacından kaynaklanır. Eric'in Con­
rad'a olan bağlılığı fiziksel hatta duygusal bir tutumun çok ötesinde­
dir ( . . .  )"  

Yine aynı noktada takıldık, ayrıca hem ruhu hem bedeni 
verme ihtiyacında. Kürsüde otururken gözleri camdan dışarı 
kayan öğretim üyeleri, o sırada kaldırımdan geçen Edith Piafın 
bu tür bir gereksinimi kendi doğallığıyla giderdiğini nasıl anla­
yabilirler? Yazmak için yaşamıyordu ki o, yaşamak için şarkı 
söylüyordu. 

Evet, nerede kalmışhk? Marguerite'lerin dokunulmaz, res­
mi yazarlıklarında. Bari bir bilgiçlik de ben yapayım sıradan bi­
rinin ağzından: "Bilgi, öğreneceklerimizin tümünü öğrendikten 
sonra edindiğimizdir." Telaşa gerek yok. 
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Sol Pembe Dizi-Sekiz Kadın 

8 Nisan 

Diyelim ki bir oyunun giriş bölümünü yazıyoruz: 

198o'lerde bir sonbahar akşamı. Cihangir gibi bir semtte ufak bir 
apartman katı. Oturma odasında, evde genç bir çiftin yaşadığına iliş­
kin ipuçları: Duvarlarda birkaç afiş, köşede bir gitar, yer minderleri­
nin arasına sıkıştırılmış birkaç kitap, dergi, plak. 

Genç Adam girer. Genç Kadın toz almaktadır. 
Genç adam: Yine mi toz alıyorsun? 
Genç Kadın: (Bıkkın) Sorma. 

İlk bakışta kolay okunan bir metin bu. Ama doğru yorum­
lanması, izleyiciye aktarılması yine de başta yönetmene, sonra 
oyunculara, dekoru yapana, kostümleri hazırlayana, ışık düze­
nine, vb bağlı. (Neden oyun ya da senaryo yazmadığımı soran­
lara bir yanıt. Ayrıca zorunlu olarak "nesnel", kişiliksiz bir kip 
isteyen bu dil bana çok yabancı.) Bu metni en az iki türlü oku­
yabiliriz. Birinci seçeneğe göre, Genç Adam, evin dağınıklığın­
dan tedirgin olmayan, toz almayı da kendisinin işten döndüğü 
saate erteleyen karısına içerlediği için "Yine mi"yi öfkeyle vur­
gular. Genç Kadın da öfkelidir: "Sooor mal" 

İkinci seçeneğe göre durum bambaşkadır. Genç Adam, karı­
sının evdeki dağınıklığı düzeltme çabasının boşunalığına inandı­
ğı için ona ya üzgün bir sesle ya da hafif şaka yollu sorar "Yine 
mi"yi; Genç Kadın da onun küskünlüğünü paylaşır: "Sorma." 
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Bu kadarla kalsa yine iyi. Şu kadarak basit bir metni bile 
Tennessee Williams başka türlü yazacaktır, Eugene O'Neil baş­
ka, Harold Pinter, John Osborne, lonesco bambaşka yazacaklar­
dır, üstelik tıpatıp aynı sözcükleri kullansalar da. (Yine yeri gel­
mişken, yabancı dillere çevrilmeye neden can atmadığıma şa­
şanlara bir yanıt: Sesini kaybeden bir şehir olmaktan daha bela­
lıdır kişisel sesini yitiren bir yazar olmak.) 

Edebiyattan sinemaya uyarlanan yapıtların çoğu kere tadı­
nı tuzunu, rengini, yani dilini yitirdiği, bilinen bir gerçek. Yine 
de Visconti'nin Venedik'te Ölüm'ünü Mann'ınkine yeğleyen tek 
tük kişi çıkabilir tabii, özellikle romanı okumamışlar arasından. 

Bundan çok daha tatsız bir çaba da, ölmüş ünlülerin yaşam­
larını sinemaya malzeme etmek, bir zamanın canlı kişisini kesip 
biçilebilir bir kadavra-metin' e indirgemek. Yine de gözleri sine­
madan başka şey görmeyenler, bu uğurda özel yaşamın dokunul­
mazlığını umursamayanlar TV dizisi ideolojisine göre olabildi­
ğince sevimlileştirilmiş bir Mussolini'den, yakışıklılığı öbür özel­
liklerine baskın çıkan bir Garibaldi' den hoşlanabilirler. Bir tek ko­
şulla; karşılarındaki yapıt gerçek bir sinema yapıtıysa. 

Peki ya "öykü sürükleyiciliği" gibi edebiyat-dışı bir amaç­
la, yaşayan kişilerin yaşamlarını kendince kurgulamaya kalkı­
şan biri çıkarsa? O zaman tattan da tuzdan da sözedemeyiz ar­
tık. Semra Özdamar, "kendisini etkileyen kadınlarla" bir kadın 
dergisi için röportajlar yapmıştı; şimdi o söyleşileri kitaplaştır­
mış: Sekiz Kadın. Aslında 100 Kadın da olabilirdi pekala, nasılsa 
Özdamar hep aynı kadını anlatıyor. Kendi adıma, bana yakıştır­
dığı içli Susan Hayward rolüne karşı değilim; yazarın size bakı­
şına karışamazsınız. Zaten tarihlerin çoğu, önemli olaylar da 
doğru. Ayrıca Özdamar usta bir okur: Daha önce merhabadan 
öte tanışıklığı olmayan bir yazarı yalnızca bir ikindiüstü söyleşi­
siyle tanıyamayacağını bildiğinden, gündökümlerinden, başka 
söyleşilerden, yazılardan, öykülerden yararlanmış, ortak dost­
larımızın izlenimlerinden de. Tabii ufak tefek(!) yanlışlar da 
yapmış bu arada: duvarda gördüğü Sarah Bemhardt ve Virgi­
nia Woolf fotoğraflarını "son zamanlarda ardarda yitirdiğim" 
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dostların fotoğrafları sanmak gibi. (Ne de olsa magazin-duyar­
lığına daha uygun böylesi.) 

İnsanları etkileyen olaylar üç aşağı beş yukarı aynı olsa ge­
rek: Doğumlar, hastalıklar, ölümler, başarılar. Ne var ki Özda­
mar, bu kadınlara yönelttiği tek tip soruları kitaba almadığın­
dan -eleme yetisini yalnız bu konuda çalışbrmış- bütün kadın­
ları aynı savruk Türkçeyle, aynı ağdalı tonla, aynı acıklı anılar­
dan sözeder durumda bırakmış; trajik olayları bile melodram­
laşhrmış bu şablon uyarınca. Nasıl bir kadın bu acılı lahmacun? 
Anlaşılmamış, alabildiğine özverili, küskün, buruk, kabuslu, 
doyumsuz, gizemli, umutsuzca aşk isteyen, hayah her fırsatta 
''bir sinema şeridi" gibi gözlerinin önünden geçen bir kadın. Ze­
kadan nasibini pek almadığı için ne gülüyor, ne şakalaşıyor; 
binde bir gülerse yukarda saydığım sıfatlarla gülüyor. Bu kadı­
nın sekiz parçasının da ne zaman kendilerine acımaktan başalıp 
çalışhkları, yaşadıkları toplumda hangi ara sivrildikleri belli de­
ğil. Erkeklerle ''başarılı ilişkiler" kuramamalarına şaşmamak ge­
rek. Ben erkek olsaydım sözgelimi, hiçbirinin yanında beş daki­
kadan fazla duramazdım! 

Yılın bütün modalarının bir çorbası gözlemleniyor kitapta: 
Erkek egemenliğine karşı kadını aşırı yüceltmek türünden bir 
feminizm, "Nerde o eski. . ." diye başlayan türden nostaljiyle bir 
aristokrasi özlemi, toplumun yozlaştığı, insanların bozulduğu 
türünden bir toplumsal eleştiri ama ille de romantik genç kız 
pembesi. 

Sekiz Kadın'ı okuyanlar o kadınları tanıyamayacaklar ama 
Semra Özdamar'ı tanıyacaklar, onun eğilimlerini kavrayacak­
lar. Doğrusu garip ve cesur bir otobiyografi yazma yöntemi bu. 
Yararlı da: Bir kere, edebiyat gerçeğinin gündelik gerçeklerle 
örtüşmediğini, kurgunun yazarını her zaman ele verdiğini ka­
nıtlıyor; ikincisi, "arabesk kültürü" eleştirirken de arabesk olu­
nabileceğini gösteriyor; üçüncüsü, küçük burjuva üslubunun, 
satacak bir kitap uğruna "sol" kesimce de pekala kullanılabile­
ceği üstünde uzun uzun düşündürüyor. 
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Oktay Rifat ile 

20 Nisan 

"Elimizdeki bütün göstergeler birleşiyor 
Öldüğü günün soğuk, karanlık bir gün olduğunda."* 

W. H. Auden, unutulmaz şiiri William Butler Yeats'in Anısı­
na' da böyle diyor. Edebiyatçılar arasında kanbağını, dostluk 
bağını bile aşabilen, sürekliliği ve dayanıklılığı, zamana da me­
kana da sığmayan bambaşka bir akrabalık kurulabildiğini gös­
teriyor şiir. Ne tuhaf, Oktay Rifat'ın öldüğü gün de bütün gös­
tergelere göre, soğuktu, karanlıktı. Belki de hiç tuhaf değil, çün­
kü ortalık güneşlik de olsa göstergeler ve duygular değişmeye­
cekti. Oktay Rifat gibi hınzırlıkla lirizmi -denebilirse- çaktır­
madan bağdaştıran, Türkçenin, Türk şiirinin serüveninin her 
aşamasına koyduğu kilometre taşlarıyla kendince yol haritası 
çizebilen bir edebiyatçı bir gün yoksa, o gün ister istemez kara­
racaktır; şiirsel adalet! Yalnızca onun şiiriyle ilk karşılaştığım 
günlerdeki genç kız heyecanımdan sözetmiyorum burada. Çe­
virileri yayımlanmış, öyküleri kitaplaşmış genç bir kadındım 
tanıştırıldığımızda. Fotoğraflarından daha güzel bir erkekti; be­
yaz bir balıkçı yakalı kazak, balıksırtı bir ceket, olağanüstü bir 
kılıkmış gibi duruyordu üstünde. Güzel şiirleri, ancak kendile­
rini güzel tutabilen, estetiğe düşkün insanların yazabileceğine 
ilişkin inancımı pekiştirmişti. 

• Cevat Çapan çevirisi. 
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Büyükdere' de Andon' da yediğimiz bir akşam yemeğinde 
-çok kalabalık bir masaydık- bir ara bir kağıt peçeteye Va­
lery' den birkaç dizeyi Fransızca yazarak sözüm ona gizlice 
uzatmıştı bana: "Ne güzel değil mi?" Aslında beni yüreklendir­
mek, yukarılara, eşitliğe çekmek istiyordu ama ben bir saygı ket­
lemesiyle bu çağrıya uyamıyordum. O zaman, "En iyisi Samih'e 
rica edelim, bir ayarlama yapsın. Ben dışan pek çıkmıyorum, ne­
relere gidiliyor bilmiyorum, o ayarlasın" diyordu gülerek. 

Metin Eloğlu'nun cenazesinde, bir ara çok sigara içmek­
ten yakındığımda, "Daha on yıl içebilirsin, merak etme, sonra 
zaten içilemiyor," diyerek su serpmişti içime. Zaten sesinden 
ve şiirinden hep sağaltıcı, diriltici deniz sesleri, kokuları erişi­
yordu. 

O seslerle, o kokularla zamanında iyi ki haşır-neşirmişim 
de kendisine hayranlığımı bir ölçüde belli edebilmişim. Özenle 
adıma imzalanmış kitaplardan anlıyorum. Geçenlerde, imzalı 
sonuncu şiir kitabı, dört aylık bir gecikmeyle ulaştığında, tele­
fonda bir teşekkür etmek, bu arada sağlığını sormak gelmişti 
içimden. 

- Kefeni yırttık, diye güldü. Teşekküre değmez ki Tomris, 
zaten imzalayacaktım. Bu tür incelikleri unuttum bile. 

- Aman yapmayın! Kaç tane yakışıklı adam kaldı ki orta­
lıkta? Bundan sonra neler araştıracağını merak ettiren kaç genç 
kaldı? 

- Hemen kapatmayacaksın, değil mi? 
Bu sorunun anlamı üstüne düşünüyorum. Bana kalırsa, ül­

kemizdeki asi, hırçın, titiz, yalnız, has insanlar, aslında ortam­
daki bayağılıktan ötürü ölüyorlar. Önce evlerine, sonra gitgide 
içlerine kapansalar da, sürülseler de, yakalarını bırakmayan o 
toplumsal bayağılıktan. İçki, sigara, kalp yetmezliği . . .  Hepsi ba­
hane. Bahane olmasaydı, "hızlı yaşayan" türedi zenginlerimi­
zin çok daha çabuk gümleyip gitmeleri gerekmez miydi? 

Aynca bakıyorum da, Oktay Rifat'ın Telefon'unu, Turgut 
Uyar'ın Lorca için şiirlerini, Melih Cevdet Anday'ın Anı'sını 
saymazsak insanlığın kültürel birikimine gönderme yapan kaç 
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unutulmaz şiir sayabiliriz ülkemizde? Günümüzde yazıla!\ ve 
ustalara adanan genç şiirlerin çoğu öylesine "hafif" ki, yayıncı­
nın şiiri yazana değil şiirin adandığı ustanın adına saygısızlık 
etmemek için epey bocaladığı seziliyor; yani uysun uymasın, 
güvenceli bir şiir yayınlatma yöntemi keşfedilmiş durumda. 

Bilinmeden tanınmış olmanın da getirdiği bu yalnızlıkta, 
karanlıkta, Auden'ın şiiri, bir deniz feneri gibi her yanı ışıtıyor: 

"Yaslı diller 
Gizliyordu ozanın ölümünü şiirlerinden. "  
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Pasaj Yok! 

27 Nisan 

Bir de gittim ki Çiçek Pasajı yok yerinde. Onarıldığından 
haberim yoktu. Onarım işi ramazana bırakılmış demek. Ama 
bu enkazın ortadan kalkması bir aylık bir işe benzemiyor. Tam 
dönecekken Entelektüel Cavit' e rastladım da yan kapıdan gir­
dim lokantaya. Bir hüzündür çökmüş ortalığa; üç-beş vefalı 
müşteri, elektriksiz oturmayı, ızgara yememeyi göze almışlar. 
Hepimiz, sözleşmiş gibi arnavut ciğeriyle cacık ısmarlamışız. 
Çiçek Pasajı onarıldıktan sonra buraya adım ahp atamayacağı­
mızdan kuşkuluyuz ki "eski mezeler" gelmiş aklımıza. Huzur 
Lokantası'nda -elimdeki listeye göre- büyük Yeni Rakı'nın 5200, 
30 gramlık kadehinin 220 kuruşa, ciğerin 750, köftenin 1500, be­
yaz peynirin 350, omletin ve menemenin 525, yeşil salatanın 
400, hamsinin 1000 kuruşa satıldığı bir dönem varmış. 

Bayram'ın Çiçek Pasajı'na taşınmadan önce, yani Krepen 
Pasajı yıkılmadan önce işlettiği Neşe Birahanesi ve Lokantası 'nm 
eski yemek ve içki listesi daha da inanılmaz! Büyük şişe rakı 
540 kuruş, yine 30 gramlık kadehi 85 kuruş. Ciğer ızgara 120, 
köfte ızgara 110, Amerikan salata 80, pancar turşusu 50, balık­
lardan kalkan 300 kuruş. Bu yemek listesinin birinciden birkaç 
yıl önceye ait olduğu düşünülünce Çiçek Pasajı üstüne değil, 
genelde Türkiye'nin gidişi üstüne bir fikir edinebiliyorsunuz. 
Yırmi yıl içinde neler olup !;>ittiğini anlıyorsunuz. Meze çeşitle-
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rinde bir azalma var, balık çeşitlerinde de. O mezelerle o balık­
lar, anlaşılan Boğaz lokantalarına taşınmışlar. Kimisini isteyen 
müşteri kalmamış, kimisinin parasını ödeyecek müşteri. Zaten 
o dönemde de Pasaj, "şöyle bir uğranılan" yerlerdendi; güzel 
bir yemek yemeyi isteyenler, bitişikteki Degüstasyon'u yeğler­
lerdi, ya da az Herdeki Rejans'ı. Kısacası, bir buluşma yeriydi 
Pasaj. Yaz öğleleri serinliğiyle, günbahmında balık pazarından 
gelen yeşil, ıslak kokularıyla beslerdi müşterilerini. Midyecile­
rin, kokoreççilerin çağrılarına kapılıp dışardan midye-tava, ko­
koreç, karides, pavurya getirtebilirdiniz, masanıza gelen ba­
demciden badem alırdınız. Yan sokaktaki Şütte' den salam ya da 
jambon aldırırdınız garsona. 

Lokanta sahipleri hiç gocunmazlardı, Pasaj'ı yaşatan solu­
ğun o ortam, o müşteriler olduğunu kavramışlardı çoktan. 
(Gerçi şimdi de gocunmuyorlar, sanki kopmaz bir bağ var on­
larla aramızda ama iki taraf da onarımdan sonra nasıl davran­
mak gerektiği konusunda ikircikli.) Doğrusu ya, müşteriler ger­
çekten besleniyorlardı bu solukla. 

Ahmet Haşim bir zaman, "Canan ki gündüzleri gelmez/ Ak­
şam görünür havz üzerinde" mi demiş, Orhan Veli hemen cevabı 
yapıştırıyordu: "Canan ki Degüstasyon'a gelmez / Çiçek Pasajı'na 
hiç gelmez." 

Behçet Necatigil, şiirine uygun dizeleri yakalayabiliyordu: 

"Siz kızarsınız başka, irin gibi yüzü, 
Çiçekçi kadın gelir. 
Çoğaltır bardaktaki hüznü, 
Uzattığı karanfil. 

Sen küçük kız, ver bir gazete, 
Hangisi olursa olsun. 
Öperdim ellerini kötüye çekilmese, 
Gençliğini satıyorsun." 

Derken Edip Cansever, bir köşede içerken uzun şiiri Tra­
gedyalar'ın havasını ve mekanını keşfediyordu birden. Pasaj'm 
daracık göğünü kaplayan epeski yapılara yerleştiriyordu tra-
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gedya kişilerini. Sait Faik, her gün en azından kapıdan geçiyor­
du. Boncuk, tespih, rozet satanlar, saat satıcıları, lotaryacılar . . .  
Değme centilmene taş çıkaran lotaryacı İsmet'i, bizlere pasajın 
doğuşunu ve yükselişini anlatan Satılmış'ı anmadan olur mu? 
Tansiyonumuzu ölçüp hep "13" yanıtını veren hınzır tansiyon­
cu hanımı? Şu aralar evinden ayrılmak zorunda bırakılan akor­
deoncu madamımızı? Rum kemancımızı? 

Ama ilk değişme lotaryada olmuş. (Eski bir gün dökümün­
den anlıyorum.) Büyük ödül viski, yerini zamanla hindiye, son­
ra piyasada kıtlığı çekilen çay, yağ, içki gibi maddelerden oluş­
turulmuş küçük bir armağan paketine bırakmış. İsmet'ten öğ­
rendiğime göre şimdilerde Milli Piyango biletinin lotaryası da 
çekiliyormuş! 

Evet, amaç yemek değildi Pasaj' da. Ama bugün de ayaküs­
tü derli toplu bir yemek istiyorsanız, oraya uğrayabilirsiniz. Yi­
ne de canınız, zeytinyağlı bir sebze, bir ot salatası, bir ciğer sar­
ma çekiyorsa, eskidenberi seçkin mezeleriyle ün yapan Vla­
do'ya, Tanaş'a, Hasır'a, lmroz 'a gitmeniz gerek. Midye tavada ıs­
rarlıysanız, pazartesi günleri -yağın değiştirildiği gün- gidebi­
lirsiniz Pasaj' a. 

Bir dönemde Beyoğlu pastanelerinde -Markiz' de ya da 
Baylan' da- egemen olan züppe edebiyatçı tavırlarına tepki gös­
teren aydınların dadandıklan bu buluşma yerleri, o müşterile­
rinin beğenilerinden, alışkanlıklarından hala izler taşıyor. Çoğu 
bugün sağ olmasa da, onları zamanında tanıyıp değerlendirmiş 
lokantacıların, garsonların, hatta gezgin satıcıların çoğu sağ na­
sılsa; hiçbirinin, parası-bol bir turiste sizden daha çok özen gös­
tereceğini sanmayın, yeter ki havanın bir parçası olduğunuzu 
kavrasınlar. Eskiden bu genel havaya bir özellik katarken artık 
genel havaya damgasını basan, çorabı delik, birası bol lumpen 
kalabalığın cömertçe bahşişlerine de gülüyorlar. Onların sev­
dikleri müşteriler, içkiyle peynir, kavun, cacık ve marul söyle­
�·enlerdir, acıkınca, garsonlara çıkan karavanayı paylaşanlardır. 

Bu tür inceliklere bir örnek vereyim: iki yıl önce, dostların 
ölümleri ardarda bastırdıktan sonra bir süre Bayram' a gidemez 
olmuştum. Sonunda, bir ikindiüstü şeytanın bacağını kırmaya 
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karar verdim. Ayaklarım eski masamıza gitti. Bir süre sonra 
Bayram, tezgaha çağırdı beni; bir tabağa caneriği, kiraz koy­
muş: ikram. Ama duble votka için 300 lira ödemem gerekiyor­
muş. Yoksa gelmiş olmuyormuşum, bir daha uğradığımda yine 
ilk kere gelmenin sıkınhsını çekecekmişim. 

Pasaj bu onarımdan sonra ölür mü, dirilir mi, bilemem. İn­
san öğesi yokolunca ayakta kalan bir mimari var mıdır? Özel­
likle akşamları bir erkek-kahvesi kimliğine bürünen pasaja çağ­
daş bir çeki-düzen vermek yine de başta kadın müşterilerin 
inadıyla sağlanabilir herhalde. 
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Zaman = Yol/Hız 

ı Mayıs 

Bu sabah alh otuzda -içim ezilerek- uyandığımda, çocuklu­
ğumdan bu yana anlamlı olmakta direnen bu günün toplu bir 
coşkuyla kutlanacağı günü görüp göremeyeceğim düştü aklıma. 
Gerisi, çorap söküğü gibi. . .  Önce kavgasız-kansız bir biçimde. 
Ama ondan öte, ciddiyeti resmiyetle kanşhrrnayan, sere-serpe eğ­
lenmenin hakkım veren bir tutumla. Ülkemizde her kutlamanın 
(düğünse, havaya tabancalar sıkılır, namus belasıyla bıçağa sanlı­
nır, zaten kadınlarla erkeklerin ayn ayrı eğlenmeleri öngörülür) 
hazin bir biçimde sonuçlanması*, herhalde sıradan karnavallara 
asla gönül indirmemiş bir şenliksizlik geleneğinden ileri geliyor: 
O zaman da her önemli bayram, bir tür "fetiş" niteliği kazanıyor. 

Gece uyuyamamıştım zaten. Hiçbir mantık dizgesine otur­
mayan yine de sırf bu rnanhksızlıktan ötürü garip bir rnanhk 
kazanan geçmiş olaylar dizisini düşünmüştüm ve günün geti­
receSi olasılıkları. 

iki bardak çay, bir Paul Robeson, bir Leo Ferre, bir Jacques 
Brel, iyi geldi. Ne ki, seslerin enginliğine karşın oldukça güdük 
bir kutlama töreniydi bu: Bazı şenlikler bireysellik kaldırmıyor­
du dernek, daha doğrusu bireyselliğe sığmıyordu. (Ama neden 
yalan söylemeli, SHP de benim bedenime ve deneyimlerime 
dar geliyordu.) 

• 

• Kışkırhcılann katkılan bJ.l yana, dipnota. (T.U.) 
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Kara-sarı düşünürken, o ses yükseldi. Herkes pencerelere, 
balkonlara koştu. Çünkü insanlara, "Hadi kalkın lütfen!" diyen 
bir sesti. "Final Countdown", "You're in the Army Now" gibi 
günün tutulan parçalarından oluşturulmuş bir kaset. Masum 
ve hınzır bir kaset. Sesi bütün alanı ustalıkla tuttuğuna göre en 
azından ses teknisyenliği denen mesleği bilen birinin çaldığı bir 
kaset. Neden bangır bangır çaldığı sorulsa, "Özür dilerim, çok 
mu açmışım? Deniyordum da . . .  " diyecek kadar masum, "Keşke 
başka parçalar çekebilseydim, ama gençler, günümüzün genç­
leri, bunları seviyorlar," diyecek kadar hınzır birinin kaseti. 

Benim seçtiklerimi bir yana bırakıp, yani şimdilik kısıp ona 
kalılmaya karar verdim (adlarını saydığım üç şarkıcı da davra­
nışımdan alınmazlardı, eminim. Zaten Gilbert Becaud da "Gül, 
güldür önemli olan" adlı güzelim şarkısının bir defilenin sloga­
nı haline gelmesinin öcünü, ancak bu ortalama ama anlamlı 
şarkılar karşısında susarak alabilirdi). 

En az iki sestik şimdi. Hiç kuşkusuz birbirimizi -tanışmış 
kadar- tanıyorduk. Anlaşılan geçmişimiz ortaklı, yani yıl hesa­
bına vurursak aynı yaşlardaydık - 27 Mayıs'ı, 12 Mart'ı, 12 Ey­
lül'ü yaşamışlık. Belki eski 1 Mayıslardan birinde birlikte yürü­
müştük bu alana. 

Bu çağrışımların büyüsüne kapılıp 1 Mayıslarını kutlama 
kartları atacağım kişileri düşündüm; onlar da vardılar bu şenlik­
te, onların sesleri de. Baklım ki hepsi -22 yaşında da 46 yaşında 
da olsalar- geçmişlerinin ve günlerinin hesabını-hataların yamsı­
ra sevap tadıyla da verebilen kişilerdi. Bir ütopyaya varma tela­
şında değildiler; kopkoyu, kapkara koşullarda bile günü gününe 
direnmek derdindeydiler. Buyurgan, resmi değil, aylan, günleri 
seviyorlardı. Bir güne söz geçirebilmek yetiyordu onlara. 

Hürriyet 1988 takviminin 29 Nisan Cuma günkü yaprağın­
da şöyle bir bilgi var: "43 yıl önce bugün, 29 Nisan 1945'te, ltalya 
diktatörü Mussolini, II. Dünya Savaşı yenilgisinden sonra ülkesin­
den kaçarken, metresi Clara ile birlikte yakalanıp halk tarafından linç 
edildi. " 
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Takvimin bir gün sonrasında aynı tarih köşesi şöyle: "43 yıl 
önce bugün, 1945'te Nazi Almanyası'nın Führer'i Hitler, metresi Eva 
Braun'la birlikte intihar etti. " Günlere değil yıllara dikkat etmek­
ten Hitler'in Mussolini'yi yönlendirdiğini sanmışım. Yaşamda 
belki ama ölümde, yönlendirici Mussolini olmuş. 

Üçüncü gün, 1 Mayıs doğal olarak. Arhk yılların ne önemi 
kaldı? Günler, nasılsa bildiklerince ilerliyorlar. Geçenlerde "De­
mek ki takvim yılı ölçütü dışında da bir zaman kavramı olabili­
yormuş" diyordu bir dostum ya, haklıymış, 1 Mayıs geniş za­
manda bir günken, günler -yalnızca birbirlerine ulanmaktan 
ötürü de olsa- bize bir şenlik sunarken bütün bir yılı -sözgeli­
mi '68'i- yüceltmek, ya da bugün bakıldığında, yanlış, aksak 
geçmiş görünen birkaç yılın siyasal eleştirisine takılı kalmak ni­
ye? Nasılsa yıllara bağlı umutsuzluğumuz geçmişte, günlere 
bağlı umudumuzsa sürüp gidebilir. 

1 Mayıs sabahı bir tür beden anımsamasıyla kalkhm mı? 
Kalk hm. 

Bireysel şenliğimi şenlendirecek bir ses çıkh mı? Çıkh. 
Uzaya ve zamana oranla düşünüldüğünde, yani daha ne 

olabilirdi? Zaman=yol/hız olduğuna göre zamanı lehime de­
ğerlendirebilirim. Günlerle. 
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Falcıya Fal 

17 Haziran 

Geri Kazas ile Şile'ye kapağı attık ya, denizden çıkmak bil­
miyoruz. Arasıra, çay molalarında, o Uğurların otelinin muha­
sebesini gözden geçiriyor; ben odama çekilip birşeyler çiziktiri­
yorum. 

Geceleri Uğur'un, karısıyla kızının, kardeşi Ufuk'un da ka­
tılmalarıyla soframız büyüyor, tabii rakımız da. "İçi temiz" in­
sana rastladığımız olmuştu da "içi temiz" bir oteli ilk görüşü­
müz bu. Hiçbir servis aksamıyor. Değil mi ki doğru dürüst bir 
ödeme yapmamız yasaktı, bari iki ayrı oda tutmasaydık. Nasıl­
sa sofradan sabaha doğru kalkılıyor. 

Bugün kumsalda yayılıp yatmışken, güzelliği olağanlaşan 
günler arasında özel bir gün yaşayacağımızı bilmiyorduk. 

Ortalıkta bir falcı kadın dolaşıyor. Elleri kınalı, saçları da. 
Altmış yaşlarında görünüyor, herkese yanaşıp falına bakmak 
istiyor. Oysa usta bir falcı öyle hemen yanaşmaz. Önce konuş­
maları duyma uzaklığında bir yere ilişir; birşeyler kapmaya ça­
lışır. Kadıncağız -çingenelere özgü başıbozuklukla yetişmiş ol­
sa da- her çifti ya evli ya da sevgili sanacak kadar masum gö­
rünüyor. Arkadaşlık, yok defterinde. 

- İkimizi evli sanacak yaşımızdan ötürü, dedim Geri'ye. 
Deniz ile Ufuk'u da ya sevgili ya nişanlı. (Deniz'in eşi motoru 
getirecek birazdan, yanımızda değil.) 
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Eğlence olsun diye fal bakhrmaya karar verdik. Topluca 
bakhracağımızdan özel indirimden yararlandık. Önce benim 
falıma bakıldı: 

Güleryüzlü, tatlı dilli bir hanımmışım ama öteki insanlar 
beni hep kötüye kullanıyorlarmış, iyiliğimden istifade ediyor­
larmış. (Çoğu insanın anında yapışacağı kişilik özelliklerini iyi 
kavramış falcı.) Ne yazık ki adamına düşmemişim. Fal pazarlı­
ğını "kocam" Geri yürüttüğü için besbelli iyice bozulmuş ona. 
Geri de bu rolü öyle güzel üstlendi ki, azılı bir koca olup çıktı 
sonunda: Kurt bilmemnesinden yapılma muskayı pahalı buldu, 
ev harçlığımla almama bile izin vermedi. Gelecek yıl çıkacağım 
falcıca muştulanan "Hac" yolculuğunu engelleyeceğini kesin 
bir dille belirtti. Arada kulağıma eğilip, "Bir şey değil, kadın 
dövecek beni birazdan," diyor. 

O anda Cemal adını benimseyen Ufuk'la "karısı" Deniz'in 
bir sürü çocukları olacakmış! Sık sık Ufuk'un -pardon Ce­
mal'in- kulağına gizli şeyler fısıldıyor. Ama asıl amacı, genç ve 
yakışıklı bir erkeğe dokunmak, belli. 

- Ben de sizin falınıza bakayım, dedim. 
Çok sevindi. İçi, boncuk, bozuk para, fasulye dolu çıkınını 

uzath. Taşları -onun usulünce karıştırıp- niyet tutmasını bekli­
yorum. Elimde birkaç ipucu var: evlilik, düşmanlık, günah . . .  
Bir de, verdiğimiz paraları umulabileceği gibi koynuna değil, 
şalvarının içlerine, kolaylıkla akla gelmeyecek bir yere gizliyor. 

Boncukların arasındaki demir markı görür görmez fala gi­
riştim. Demir parayı Alman bir turist vermeyeceğine göre, Al­
manya' dan buraya gelen bir yakını vermişti ona, falda da 
"uğur" olarak geçiyordu zaten. 

- Yabancı bir ülkede bir yakınınız var, size destek olmaya 
çalışıyor, der demez falcının ağzı bir karış açık kaldı. 

- Kocanız da, nasıl söylesem, biraz aksi biri, arasıra kalbi­
nizi kırıyor galiba ama siz idare ediyorsunuz. 

Bu kadarı fazlaydı. Kadıncağız hüngür hüngür ağlamaya 
başlamaz mı! 

- Eşşoğlu eşşek! Bu yaşta plajda dolaşıp falalık yapacak 
kadın mıydım ben? Şarap parası yetiştiriyoruz ite. Akşam, ver­
mezsem döver. Canıma yetti. Ama kabahat bende. Rahmetli ko­
camdan sonra o iti bulmayacaktim. Kapıldım işte gençliğine. 
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Şakanın tadı kaçtı. Hepimiz sustuk. Rollerimizden vazgeç­
meye de razıyız ama kadıncağız susmuyor bir türlü, ağlıyor. 
Geri bile onun gönlünü almaya çalışıyor. 

Biraz sonra baktık, yeni müşterilerini bulmuş, keyfi yerine 
gelmiş. Aradabir kahkaha atıyor. Deniz ile temel mutsuzluğu­
muzun nedenini keşfettik gibi: bizim yüzleşmekten kaçındığı­
mız bir gerçek böyle su yüzüne çıksa birdenbire, böyle ağlasak, 
üç gün kendimize gelemeyiz; falcı kadınsa acıyla neşeyi içiçe 
yaşayarak katlanabiliyor yaşama. Şu güzel günler boyunca, 
"Uğur yukarda, işlerinin başındadır, titizleniyordur, aramıza 
katılamadı," diye içim yanmadı mı? Ben burada olmasaydım 
da birşey değişmeyecekti ama buradayım ve o katılamadı bize. 
Huyunuzu değiştiremiyorsanız bedeline katlanın ama siz siz 
olun, falcıya fal bakmayın. Duyduğunuz suçluluk uzun sürü­
yor çünkü. 
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Yazgı, Ses midir? 

20 Haziran 

Çağdaş psikolojideki deprem bir süredir edebiyatı da sarsı­
yor. Gerçi düşünce sarsıntılarında ilk ipuçlarını edebiyat verir 
diyebiliriz ama bazı çağdaş bilim adamları -sözgelimi Eric Ber­
ne- yapıtlarına edebiyatça bir tat katmada ustalaşalıberi ilk sar­
sıcı esinlerin kaynağını saptamak gitgide güçleşiyor. 

Çok uzun bir süre -ta Yunan düşünürlerinden bu yana­
"Kişilik, yazgıdır" sözü baş tacı edilmişti. Kişinin (karakterin) 
yaptığı ya da başına gelen, ke.ndi kişilik yapısının sonucuydu 
bu görüşe göre. Bir kişiliği açıklamada izlenen yöntemler ayrı 
dönemlerde farklılıklar gösterse de (bedenin kimyası ve vücut 
salgıları, kalıtımsal özellikler, yetiştirilme koşulları, çevrenin et­
kisi, ana-babaya düşkünlük vb) sonuç pek değişmiyordu, yani 
kişiliği oluşturan temel-taşı her neyse, yazgıyı da belirtiyordu. 
Ama nankörlük etmeyelim şimdi. Yunan tragedya yazarlarını, 
Shakespeare'i, Dostoyevski'yi vazgeçilmez tahtlarına oturttuk­
tan sonra, konuya bir daha bakmaktan yanayım ben. 

Şimdilerde, "tip"lerden çok ''benimsenen rol"ler ağırlık ka­
zanmış görünüyor. Konuyla ilgilenenler, psikolog Berne'ün Oy­
nanılan Oyunlar (Games People Play) adlı bilimsel incelemesini 
bir edebiyat tadı da alarak okuyabilirler. Oğuz Atay'ın Tehlikeli 
Oyunlar'ından bilimsel tadlar çıkarabilirler. Günlük yaşamda, 

187 



çoğu kere farkında olmadan benimsediğimiz rollerin bizi bazı 
zorunlu oyunlara ittiğini derinlemesine kavrayabilirler buruk 
bir gülümseme eşliğinde. Kansının anlayışsızlığından kaçtığı 
için annesine ya da barmene sığınan "Alkolik'in Oyunu", iste­
diği yaşam tarzına bir türlü kavuşamayan ev kadınının kocası­
na sunduğu "Sen zaten beni hiç . . .  " ya da "Sen olmasaydın . . .  " 
oyunu gibi. 

Beme'ün dediğine bakılırsa, bu oyunlar oldukça geniş bir 
çevreyi kapsıyormuş; oyunda benimsemeleri gereken rolleri kı­
vıramayanlar, hemen oyundan atılıyormuş. Kocaların ya da ge­
nelde erkeklerin kız-kıza çekiştirilmesine dayalı "Sabah kahve­
si" oyununda, "Yapmayın canım, o kadar da değil" diyen bir 
kadının; "Kancık köpek kuyruk sallamazsa"yla başlayan erkek­
erkeğe "Meyhane sohbeti" oyununda, "Biraz fazla ileri gitmi­
yor muyuz?" diyen bir erkeğin bir daha o meclise katılamaya­
cağını hepimiz biliriz. Ama ne yazık ki bu tür oyunları uzun 
süre belli eşlerle ve dostlarla sürdürenler, kolay kolay tedavi 
edilemiyorlarmış, çünkü yeni kurdukları düzene -daha mutlu 
da olsa- ayak uyduramıyorlarmış. Dahası kurban rolünü seçen, 
kurban olmanın, Don Kişotluğu seçen, Don Kişotluk yapmanın 
bir yolunu buluyormuş. Sözü altüst edip "Kişilik yazgıdır" ye­
rine "Yazgı kişiliktir" diye de düşünebiliriz belki. 

Geçen yıl, Boğaziçi Üniversitesi' ne giden bir otobüste yaşa­
dığım öfke, bu tanımın da yetmediğini göstermişti. Külüstür 
otobüsümüzü BMW gibi kullanan sürücü, daracık bir kavşakta, 
en azından kentli olduğu her halinden okunan bir beye çarpı­
yordu az kalsın. Kaldırıma kendini dar atan beyin arkasından 
"Eşşoğlu eşşek!" diye bağırdı ve hemen gazladı. Kendi kendi­
me, "Bir anlık bir sinir, aslında korkudan küfrediyor," dedim, 
susmayı yeğledim. Ne ki sövgülerin ardı arkası kesilmedi, söz­
cükler gitgide ağırlaştı. Aldığım susma kararına karşın "Yeter!" 
diye bağırdığımı anımsıyorum. Sürücünün sorusu gecikmedi: 
"O herifi tanıyor musun sen?" Benim yanıtım da gecikmedi 
doğrusu: "Hayır onu tanımıyorum ama eşşoğlu eşşekleri tanı­
yorum." Bu tür dalaşlar, hemen her gün yaşadığımız, katılma-
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ma kararımıza karşın eninde sonunda katıldığımız kavgalar. 
Şoförden kurtarsak garson, garsondan kurtarsak yan masadaki 
müşteri günü karartmaya yetiyor. Bana asıl üzücü gelen, kıs­
men de olsa özgür sayılabilecek bir üniversitede okuyan öğren­
cilerin bu olay -olayı bırakalım- "ses" karşısındaki vurdum­
duymazlıklarıydı. Birdenbire yükselen bir sese dönüp bakma 
güdüleri bile kalmamıştı: son moda kesleri, kasetleri, son film­
leri tartışmayı sürdürdüler. Hiçbir şey olmamışçasına. 

Bugün, on yıldır çeşitli cezaevlerinde -çoğu zaman hücre­
de- kalmış, sorguda bacağı üç kere kırılıp kaynamış, yenilerde 
salıverilmiş genç bir adam, elinde çiçekler, yüzünde solmamış 
bir gülümseme, hele dudaklarında aşındırılamamış bir sesle 
uğrayınca, bu konu yine gündeme geldi. Geçenlerde bir mini­
büse peşinden binen kadın, küçük çocuğunu ön koltuğa oturt­
tuktan hemen sonra yanlış minibüse bindiğini farketmiş, telaşla 
inmiş, çocuğu tam kucağına alacakken, sürücü gaza basmış; 
açık kapının yanında bir süre çocuğu bırakmadan sürüklenen 
kadını görmemiş bile. Genç adam, "Yeter!" diye bağırmış. Oysa 
hapisten yeni çıkmış biri olarak hiçbir olaya karışmaması, sus­
ması gerektiğini biliyormuş; hiç değilse kalabalıktan bir kişinin 
sesini yükselteceğini umuyormuş. Umudu boşa çıkınca bağır­
mak zorunda kalmış ister istemez. 

Ama yine de umutlu olmalıymışız. Çünkü sözgelimi on yıl 
önce cezaevindeki arkadaşlarına beni okuduğunu, sevdiğini 
kolaylıkla söyleyemezken şimdi benimle tanıştığını haber ver­
mesini istiyorlarmış. Bu yıllar boyunca benden yazar olarak 
vazgeçmemesinin nedeni, yazılarımdaki "ses"miş. Bu ses, ona 
öğüt vermiyormuş, yalnızca "Dayan" diyormuş, yaşama sevin­
cini umutlarıyla oyalamıyormuş, umutsuzluk içinde bile insan­
ca direncin ve özenin gözden kaçırılmamasını öneriyormuş. Si­
zi böyle okuyan bir tek okur varsa bile yazmaya değer. Doğru, 
umudu elden bırakmamak gerek. 

Kişiliği belirleyen gizemli-gizemsiz yapıtaşları, ilerki dö­
nemlerde de yeni bulguların ışığında farklı yorumlarla, farklı 
etkenlerle açıklanacaktır. Sözgeıimi otobüsteki gençlerin kayıt-
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sızlığım yaratan, zaten otobüste olmanın güvencesi miydi, sı­
nıflarından kaynaklanan bir güvence miydi? Yoksa otobüsün 
çarpacağı kişi kendileri olsalar bile sövgüleri sindirecek kadar 
yılgın, suskun muydular? Bunu keşfetmek, bilim adamlarının 
işi. Edebiyatta da, siyasada da kişiliği "yükselen ses" belirliyor, 
bir anlamda yazgıyı da. Genç adamın sesini bir engele tökezle­
meden daha kaç kere yükseltebileceğini hesaplamak, otobüste­
kilerin daha kaç kere susabileceklerini hesaplamaktan daha ko­
lay ama yazgıyı belirleyen sesse, daha iç yakıcı. 
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Bir Öyküden Kurtulmak 

21 Haziran 

Bugün, Küçük Akşam Müziği'ni dergiden aldılar da içim ra­
hatladı. Durmadan baştan yazmaktan perişan olmuştum. Bir 
müzik parçası formunda yazmaya özen gösterdiğimden ekledi­
ğim her şey, bir dahaki okuyuşta fazla görünüyordu. 

Son yıllarda eski öykü derlemeleriyle çevirileri yeni basıma 
hazırlarken de aynı tedirginliği duydum. Her tümceyi beş yıl 
sonranın gözüyle yeniymiş gibi okumak güç geldi. Dizgi yan­
lışları dışında pek yanlış bulamadım ama aramaktan o kadar 
yoruldum ki . . .  Yeni çevirilerse (Mozart ve Salieri, Son Perde, Mı­
rıldandığım Öyküler, Başka Ateşler) artık durmuş oturmuş(! )  bir 
çevirmen olarak durmamamı, Türkçenin olanaklarını araştır­
mamı sağladıklarından esinlendiriciydiler. Hiawatha'yı tiyatro­
da izlemek, Türkçemin oyuncuların ağzından nasıl duyulduğu­
nu anlamak, keyifli bir deneydi. Aynı şeyi Yanımdaki Yatak için 
söyleyemeyeceğim; bir kesim tiyatro seyircisinin güldürüden 
ne anladığını bildiğimden yani, dilimin zamanla belden aşağı 
kaydırılacağını kestirdiğimden, son oyunları izlemedim. 

Son öykü kitabımdan sonra yazdığım ikinci öykü Küçük Ak­
şam Müziği. Gerçekdışı gibi görünen gerçek bir deneyimden yo­
la çıkmak ne güçmüş! Öykünün başkişisi "yabancı erkek" e duy­
duğum bağlılık, kurguyu gönlümce değiştirmemi engelliyor. 
Gerçeklerle biraz oynasam, o, kendisi olmaktan çıkacak. Tavrı 
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onunkine çok benzeyen bir başka yabancı daha var tanıdığım, 
ama onunla olan anımı bu öyküme yüklersem, ikisini tek kişide 
somutlamış oluyorum ki haksızlığın dikalası. . .  Diyeceksiniz ki, 
ikisi de Türkçe bilmediklerine göre bu öyküyü nasılsa okuma­
yacaklar. Ne var ki bir yazar, yazı yazmak adına anılarını harca­
maz: o yüzden 1979' da bir havaalanında bana öyküdekine ben­
zer bir "büyülü karşılaşma" olanağı veren, adını bile bilmedi­
ğim öbür adamı öyküden silmeli, gündökümüne taşımalıyım: 

Yorucu bir yolculuktan ve karşılama görevlisinin ani bir 
işinin çıkmasından ötürü yaşadığım zincirleme tersliklerden 
sonra akşamüstü Kennedy Havaalanı'na varmıştım. Washing­
ton' a gidecek uçağın kalkmasına beş dakika kalmıştı, havaala­
nı araçları artık çalışmıyordu, o uçağı kaçırırsam, beni orada 
bekleyecek görevliye erişmem -ev telefonunu bilmediğim için­
olanakdışıydı. Önceden özenle düzenlenmiş programım uya­
rınca kurulan bağlantılar tepeden tırnağa değişecekti. Aynca, 
otelde geceleyecek para yoktu yanımda. 

Böyle anlarda, "Bu iş burada biter," diye çözülürsünüz. 
Tam o sırada gözüme KLM bürosundaki gece memuru ilişti. 
Genç, yakışıklı bir adamdı (bütün iyi insanlar öyle mi olur, ya 
da öyle bir izlenim mi verirler bakana?) Gazetesine göz gezdi­
rirken neskafe içiyordu, gömleğinin kollarını kıvırmıştı, o ka­
dar. Amerikan uçaklarının iç hatlarıyla hiçbir ilişkisi yoktu ta­
bii, yine de ona doğru yürüdüm. 

- Uçağı kaçırıyorum galiba, dedim, biletimi uzatırken. 
Yüzüme şöyle bir baktı; ne gördüğünü bilmiyorum. 
- Çabuk koşabilir misiniz? dedi yalnızca. 
- Evet. 
- Çantaları bana verin, koşun arkamdan. 
Nasıl ve nerelerden koştuğumuzu pek anımsamıyorum. En 

az üç yürüyen merdivenden geçtik yalnızca. 
Koşarken, dönüp bana bakıyor arasıra: "Geliyoruz, lütfen 

biraz daha dayanın!" Uçağa vardığımızda merdiven kaldırıl­
mak üzereydi; indirtti. Bavullarımı hostese fırlattı: 

- Hanımefendiye bir bloody-mary ver hemen, ben ısmar­
lıyorum. 
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Uğurlarken, belimden sımsıkı tutup dudaklarımdan öptü. 
Uçağa biner binmez kokteyl geldi. Hostes, bir de aspirin 

getirmiş. 
Elimi karanlığa -ona- doğru uzun uzun sallarken, "Ne ge­

reği var bu telaşın?" diye düşündüm. "Program altüst olsaydı 
keşke. Bir daha böyle birine nasıl rastlarım?" 

1987 yılında Berlin' de rastladım. Onun adını da anımsamı­
yorum. Bu tür �arşılaşmalar, travmatik unutmalara yol açıyor. 
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Depremler 

24 Temmuz 

Ev, bütün gün sallandı; alışmam gerek ama bir türlü alışa­
mıyorum. Talimhane bir "sanat ve eğlence merkezi" olacak ya, 
sokaklarda yürüyemiyoruz, evde kalsak, göğü karartan tozdu­
man yüzünden camlan açamıyoruz. Bir bomba mı atıldı bu 
kente? Bir salgın mı kırıp geçiriyor ortalığı? Hele bizim semtte, 
yapılar bitişik düzende sıralandığından, topluca yaşanan dep­
remi derinden duyuyorsunuz, dünyanız kayıyor. O kadanna ki 
geçenlerdeki doğal deprem pek etkilemedi bizi. Ev, yine bütün 
gün sallanmıştı nasılsa. Gece saat 12'yi birkaç dakika geçe biraz 
daha sert sallandı. Yandaki yeni yıkılmış yapının temelini oyan, 
hepimizin dişlerindeki dolguları tirtir titreten uğursuz aracın 
olmadık bir yere tosladığını düşündük; mahalleli pencerelere 
koştu. Aracı kullanan ustaya sövgüler yağdırıldı. O sırada kal­
dırıma yanaşan bir arabanın şoförü bağırdı: "Ulan, dikkat etse­
ne! Sokak sarsıldı be!" 

"Deprem-sorumlusu" usta da bu toplu sannya uymuş ki 
uysal uysal özür diledi: Bir daha yapmayacakmış! Zaten işi bit­
mişmiş, gidiyormuş. 

Benim sözünü ettiğim deprem, doğal olan değil çünkü 
-tersine- önce en dayanıklı yapılan silip süpürüyor, derme-çat­
ma olanlara dokunmuyor bile. 
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Geçen yıl, TÜYAP Kitap Fuarı'nda Erdal Öz'le birlikte bir 
söyleşi günümüz vardı. Bu tür söyleşilerin okurlar için yararlı 
olduğu söylenir. Onu bilmem de yazarlar için pek hayırlı oldu­
ğu söylenemez. Bir kere hep alttan almanız, konuyla ilintisi ol­
mayan sorunlara ilintisiz yanıtlar vermeniz, kısacası sabırlı ol­
manız gerekiyor. Okurlardan gelen bir öneriye göre, yazarlar 
haftanın belli günlerini okurları aydınlatmaya ayırrnalıydılar. 
Eleştirmenler, yeni çıkan kitapları eleştirmeli, yazarlar yeni ya­
pıtlarını açıklamalıydılar. (Bu kılavuz-arama tutkusundan ne 
zaman vazgeçilecek?) Okurların bazıları bir yazarla tanışmayı 
-sözgelirni söyleşisine gitmeyi- yaşamı hakkında bilgi sahibi 
olmayı, onu okumanın önkoşulu sayıyordu. Yazar, "sıcak ve iç­
ten" se, yaşadıklarıyla yazdıkları birbirini tutuyorsa işte o za­
man okunmaya değerdi! Dernek, çoğu oldukça nemrut ve içe­
kapalı, büyük bir kısmı da ölü olan dev yazarların ülkemizde 
okunma şansı yok. 

Bazı okurlarsa yazmanın kutsal bir eylem olduğu kanısın­
daydılar. Yazarlar, yazma hazzıyla yetinmeli, maddi bir karşılık 
beklernerneliydiler. Yayıncılar da kar etmeyi düşünmeden ola­
bildiğince çok kitap yayımlamalı, hele genç yazarları mutlaka 
desteklerneliydiler. İlk ürünler kötü bile olsa ilerde düzelme 
umudu vardı nasılsa! 

- Peki ama evinizin duvarlarını berbat eden bir boyacıya 
çıkışıyorsunuz herhalde, parasını kesiyorsunuz falan. Kötü, dü­
zeysiz bir kitaba onca para vermek öfkelendirmiyor mu sizi? 
Yoksa boyacıya ilerde gelişme olanağı sağlamak için bir dahaki 
badana-boyaya yine onu mu çağırıyorsunuz? 

Ne yazık ki gözünü kitap-bürümüş bir okura böyle bir soru 
asla işleyemez. O zaman da yazarı olarak sizi seçmesi ne anlam 
taşır sizin için? Serseme dönmüşüz. Başım çatlayacak ağrıdan. 

Dışarıdaki bara iliştik. Kitap karıştıran, kitap alan kalabalı­
ğı gözlüyoruz, birtakım sonuçlara varmak istiyoruz. 

Tam o sırada o çıkageldi. Çok yaşlı bir hanım. Eski bir pal­
to giymiş, başını gelişigüzel -sanki saçlarının düzensizliğini 
gizlemek için- örtmüş. Elinde kocaman, ağır bir plastik çanta 
var, bir de fotoğraf makinesi. Yürürken hafif aksıyor, yalpalı-
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yor; heyecanlı. Adlarımızı sorduktan sonra çantasını açtı: ağzı­
na kadar kitap dolu bir çanta! Kitapları imzalattıktan sonra bu­
lamadıklarını listesinden okudu, standların yerlerini öğrendi. 
Biraz sonra gidip hepsini alacakmış, ama önce kendini toparla­
ması gerekiyormuş. Taksiden inerken, arkadan gelen araba 
çarpmış da. Zaten sokağa ayda bir kere falan -yeni çıkan kitap­
ları almak için- çıktığından, yürümeyi de unutmuşmuş. Erdal, 
ona çaktırmadan olağandışı indirimler yapma peşinde. Duru­
mu hemen kavrıyor hanım, gülüyor. Zaten gözlerinin içinin 
gülmediği an yok gibi. 

- Sakın üzülmeyin, diyor. Benim tek zevkim kitap oku­
mak. Teyzemin kızı ayda bir çıkarır beni dışarı. O gün benim 
günümdür, bildiğim gibi para harcarım. Yani bugün benim gü­
nüm. Size birşeyler ısmarlamama izin verir misiniz? Lütfen. 

Tabureye oturduğunda on yıl gençleşmişti. Usta parmak­
larla kavradı kadehini, ince ağızlığına sigarasını zarifçe yerleş­
tirdi. Aradığı mekanı bulmuş insanların dinginliği çöktü üstü­
ne; ellerinin titremesi geçti. 

Babası sarayın faytoncubaşısıymış. Okuma sevgisini ondan 
almış. Ama babası daha çok tarih kitaplarına ve anılara düş­
künmüş. Sarayda, köşklerde çok mutlu geçmiş çocukluğu. (Ha­
yır, hiç evlenmemiş, olmamış bir türlü ama bir zaman sevdiği 
erkekler varmış tabii.) Şimdi o eski yerlerin fotoğraflarını çek­
mek istiyormuş ayda bir çıktığında. Albümlerdeki eski fotoğ­
raflarla yeni durumu karşılaştırmak istiyormuş. Söz aramızda, 
pek ruhsuz buluyormuş bu düzenlemeleri. "Dekor gibi." 

- Renkler, bitkiler aynı ama eskiden yaşıyordu buralar. Ne 
eksik derseniz, bilemiyorum. Yalnız masalarla iskemleler birbi­
rini kesinlikle tutmuyor. 

Bekçiler fotoğraf çekmesine izin vermiyorlarmış, kapıdan 
kovuyorlarmış çoğu kere. Herhalde üstübaşı döküldüğünden. 
(Bir kahkaha atıyor.) Zaten fotoğraf çekmek için ödenen ücret 
çok yüksekmiş ama bu özel günlerde paranın hiç önemi kalmı­
yormuş. 

Geri kalan günlerde mi? Tek başına oturduğundan, fazla 
bir harcaması yokmuş. Üç kedisine ciğer ya da ucuz başeti al­
mak için Balıkpazarı'na gidiyormuş akşamları. Artık satacak 
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eşya da kalmamış pek. Yine de her gün bir şişe kırmızı şarap iç­
mezse akşam sofrasında, olmuyormuş. 

Konuşurken kitapların kapaklarını usulca okşuyor: 
- Bir ay gider bana bunlar şimdi. Gözlerim bozuldu iyice, 

eskisi kadar hızlı okuyamıyorum. 

Ne diyeceğimizi şaşırdık. 
Böyle anlarda gösterilen her incelik, incelik sınırını bir çır­

pıda aşıp kabalığa girmeye yatkındır. Karşılığını asla vereme­
yeceğiniz bir armağan sunmuştur size yaşam, onu gerektiği gi­
bi bağrınıza basmanızı bekler. Biz de öyle yaptık. Hesaba karış­
madık. 

İzninizle kalkayım, dedi. Daha kedilere yemek alacağım 
pazardan. Beni bekler şimdi. Ev eve benzese size adresi verece­
ğim, ama berbat bir yer. Neyse, alışmıştım. Ama yıkacaklarmış 
yakında. Komşulara haber gelmiş; bana birşey bildirilmedi da­
ha. Belki söylentidir. Nereye taşınırım bundan sonra? Başınızı 
ağrıttım kusura bakmayın, konuşulacak bir insan gördüm mü 
çenemi tutamıyorum. Komşularla konuşacak birşey bulamıyo­
rum. Beni tuhaf karşılıyorlar, biliyorum. Kediler, kitaplar falan. 
Sonra şarap da içiyorum ya. . .  Köşedeki inşaat yüzünden ev 
zangır zangır sallanıyor; duymuyorlar bile. Tansiyonumun dü­
şüklüğüne bağlıyorlar. Asıl onlar tuhaf, değil mi? 
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Okur, Velinimetimiz midir? 

Özellikle büyük kentlerimizde salgın haline gelen imza 
günlerinin okura ve yazara ne kattığı, okurdan ve yazardan ne 
alıp götürdüğü, üstünde düşünülmesi gereken bir konu sanı­
rım. Gerek tek başıma, gerek başka yazarlarla birlikte birkaç 
imza gününe katıldığım, ayrıca yazar arkadaşlarımın imza 
günlerine okur olarak gittiğim için gözlemlerimin doğruluğuna 
inanıyorum. 

Baştan beri imza günleri konusunda iki tür tavır geliştiril­
di: Karşı olma ve yan çıkma. Karşı olanlar, dünyanın hiçbir ye­
rinde okurla yazar arasında bu kadar sıkı ve sıkıfıkı ilişki gö­
rülmediğini öne sürerek yazarları imza günlerine katılmamaya 
çağırdılar. Bir bakıma haklıydılar, bir yazarın kitaplarının dizili 
durduğu bir masanın arkasında, yoldan müşteri çeviren bir tez­
gahtar kimliğine bürünmesi onur kırıcıydı. Üstelik bazı okur­
lar, belki de yazarların satıştan belli bir pay aldıklarını sandık­
ları için imza gününe katılanlara soğuk gözlerle bakıyorlardı. 

Önce uzaktan uzun uzun inceleyen, ölçüp biçen, düşünde­
ki yazarla kıyasladıktan sonra yanıma yanaşıp kitaplarımı tek 
tek evirip çevirecek kadar densiz nice okur gördüm. Bu olgu, 
ülkemizdeki eğitim sistemine, bireye -yazar olsun olmasın­
saygı göstermemeye dayalı bir anlayışa bağlıydı bence. (Sonra­
dan bu okurlardan bir bölüğünün -elbette haklı olarak- en 
ucuz kitabımı aradıklarını anladım.) Okurla yazar arasında 
sağlam bir ilişki kurulabilmesi için önce imza günleri düzenle­
yenlerin kişiye ve kişiliğe saygılı olmaları gerekiyordu. Sözgeli-
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mi kitaplar, yazarlardan uzağa, okurun dilediğince inceleyeceği 
bir yere yerleştirilse, bu kabalık bir ölçüde giderilebilirdi. 

İmza günlerini destekleyenlerse nüfusunun çok azı okuma 
alışkanlığı edinmiş bir ülkede, yazarla karşılaşmanın, tanışma­
nın okuru yüreklendireceğini, heveslendireceğini ileri sürüyor­
lar. Belki onların da hakkı var. Çünkü bir imza gününe en az 
dört gerçek okur geliyor. En az iki kişi de ilginç sorular soruyor. 
Ama imza günlerine asıl, dostlarınız, meslektaşlarınız geliyor. 
Çoktanberi görmediğiniz tanışlarınız. Onlarla hoş-beş ederken, 
uzaktan sizin boş anınızı kollayan, yanınıza gelmeye çekinen 
okurunuzu gözden kaçırabiliyorsunuz. Buyurun bir kötü puan! 

İlk barajı atlasanız bile ikincisinde takılıp kalabilirsiniz. 
Okurların büyük çoğunluğu saygın, oturaklı, yazar imgesinin 
peşindeler gördüğüm kadarıyla. Sizden toplumu aydınlatmanı­
zı bekliyor, bu ciddi işi yaparken gülüp konuşmanızı, içki, siga­
ra içmenizi pek hoş karşılamıyorlar. İnsanların hem gülebildiği­
ne hem de çok ciddi olabildiğine inanmak güç geliyor yurttaş­
larımızın çoğuna. 

Diyelim bu barajı da aşhnız ve okur karşınıza geldi. Önce 
adını soracaksınız ve bir kerede anlamaya çalışacaksınız (yoksa 
alınabilir). Sonra bir ithaf bulacaksınız. Okur, bu ithafın "özel" 
olmasında diretebilir, sizden bir yakını için "mutlu birşeyler" 
yazmanızı isteyebilir. Çoğu okurun, yazara soyadım bir türlü 
söylemek istememesini, onunla özel bir yakınlık kurma dileği­
ne bağlayabiliriz. İyi ama üç saniye önce tanıdığınız (daha doğ­
rusu gördüğünüz) birine ne yazabilirsiniz ki? Ne kadar sahici 
olur? Okurun ilk bakışta sizi çarpan değişik, baskın bir kişiliği 
yoksa? (İyi ki öyle okurlar da var.) Dar bir mekanda, saatlerce 
oturduktan sonra ithaflarınız ister istemez tekdüzeleşecektir. 
Bir gün bir arşivci, hepimizin imzaladığı kitapları biraraya ge­
tirse ya bunadığımız ya da sahtekarın daniskası olduğumuz iz­
lenimine kapılabilir. 

Şimdi gelelim beklemeyle, hele sonlara doğru saatin dol­
masını beklemeyle geçen o bitmez-tükenmez süreye. Tek başı­
nızaysanız, yalnızca sizi çağıran k.uruluşa karşı sorumluluk du-
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yarsınız: acaba bu ikrama değmiş midir? Kaç kitap imzalamışs­
mızdır? İmza günü topluysa, konu daha da çetrefilleşir. Öteki 
yazarlardan daha çok kitap imzalamışsanız utanırsınız, daha az 
imzalamışsanız -hele bu işi çok ciddiye alıyor, bir misyon gibi 
görüyorsanız- hakkınızın yendiğini düşünmeye başlarsınız. 
Özürler hazırdır: ya duyurular gereğince yapılmamıştır, ya 
yağmur apansız bastırmıştır, ya yer sapadır, ya ay sonudur vb. 
Bazı ünlü, oturmuş yazarlar, imza günlerine gelmeyen okurla­
rını asla bağışlamazlar. Kendilerine kitap imzalatan bir okurları­
nın sizin gibi "genç" bir yazara bir kitap imzalatması anlaşılır 
gibi değildir ama özürler hazırdır yine; gençler herkesi seviyor­
lardır, okuyorlardır; ne sevindiricidir, yoksa o genci önceden ta­
nıyor musunuzdur? Belki kitabınızı sevmese bile ünlülerin ya­
nında size de imzalatma gereğini duyacak kadar ince bir okur­
dur o! 

Kitaplarınızı basmak için kuyruğa girmiş yayınevleri yoksa, 
imza günü sizi yine de yüreklendirir. Zaten çoğu kere, yayınevi­
ne duyduğunuz gönül borcundan ötürü katılırsınız imza günü­
ne -sürekli imzada dolaşan yazarları kastetmiyorum-. 

Şanslı bir gününüzdeyseniz tavırdaş yazarlara denk düşer­
siniz. "Şanslı" dedim, çünkü tavırdaşlığı kimseye anlatamaya­
cağınız için birlikte olmak istediğiniz adları seçmeniz; başka 
ünlüleri seçmediğiniz, dolayısıyla onlarla aranızın kötü olduğu 
spekülasyonuna yol açar. Hem de durup dururken. 

Okur ile yazarın kendi kişiliklerini kaçınmadan ortaya ko­
yabildikleri, kendilerince davranabildikleri bir ortam yaratıl­
madığı sürece imza günleri iki taraf için de kaçınılmaz eza gün­
leri olacak. Şu anda 1984 Türkiyesinde yaşayan okurlar ve ya­
zarlarız; daha çok beklemek gerek. 
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Yazılamamış Bir "Hikaye" 

Çoktandır, Almanya' da birarada yaşayan Alman ve Türk 
toplumlarının ne kadar kaynaştığını, nasıl parçalanmaz bir bü­
tün oluşturduğunu belgeleyen entegrasyon edebiyatına bir kat­
kıda bulunmayı denemek istiyorum. Denemek, diyorum, çün­
kü enikonu güç bir iş bu: bir kere, öykü Türkleri de, Almanları 
da incitmemeli, sonra -mümkünse- iki toplumca da benimsen­
meli, üstelik inandırıcı olmalı. Kendi başıma bu güçlüğün altın­
dan kalkamayacağımı anlayınca bu tür bir kaynaşmış kitle ru­
hundan, pek birşey anlamayan Türk ve Alman dostlarıma da­
nıştım; sağolsunlar çok yardım ettiler bana, tasarladığım mal­
zemeyi yerli yerine oturtmamı sağladılar. 

Olur a, daha baştan yanlış bir adım atarım korkusuyla stan­
dart yöntemi seçtim: lşçi bir Türk ailesi; kızları, o yıl Realschu­
le'ye girmiş, oğulları bir yaşında. (Bundan, ailenin nüfus planla­
ması yaptığını anlıyoruz.) Anne, bir süredir arasıra evlere temiz­
liğe gidiyor. Geceleriyse, "titrek mum ışığında" (bu ayrıntı ger­
çekçi olmasa da okurun duygularına sesleneceği, kadının çare­
sizliğini göstereceği için önemli) örgü örüyor. Kocanın ufak bir 
kusuru olsun bari: evet, aradabir işçi arkadaşlarıyla birahanelere 
gidiyor, evine geç dönüyor. Yine de sonuçta bütün aile kesin-dö­
nüşe hazır bekleyen denklerin arasında dolanıp, kıt kanaat geçi­
nip para biriktirerek, sılaya para göndererek, pahalı telefonlar 
ederek, bayramlarda köydekilere armağanlar götürerek, aman­
sız koşullara karşın mutlu(!) bir yaşam sürdürüyorlar. 

201 



Gelelim entegrasyonun öteki kanadını oluşturacak Alman 
aileye. Türk işçiyle aynı fabrikada çalışan bir Alman işçi gerçi 
inandırıcı ama amaca uygun düşmüyor, çünkü sınıf bilinci, hi­
kayemizin duygusal ruhunu zedeleyecek. Daha geniş kapsamlı 
bir kaynaşmaya göz diktiğimize göre, en iyisi bir öğretmen ol­
sun Alman baba, bazı Türk ve Alman okurların ortak sadoma­
zohizmlerini doyurmak için de Nazi geleneğinden gelme bir 
yabancı düşmanı olsun. Hikayeye yeni bir çarpıcılık katmak 
adına karısını sıradışı bir kadın kimliğiyle çizmeliyiz. Feminist, 
insan haklarına saygılı, aydın bir kadın; yabancı işçilerin sorun­
larıyla ilgilenen bir büroda çalışıyor. Adı gizemli: Ada. Kocası­
nın adıysa gizemsiz: Hermann. Şimdi, farklı sınıflardan gelme 
iki ailenin birarada yaşayabilecekleri, en azından süpermarket­
te ya da dondurmacıda sıkça karşılaşabilecekleri bir semt bul­
mamız gerekiyor. (Arkadaşlar, Frankfurt ve Berlin' den iki cad­
de seçtiler, caddelerin fotoğraflarını bana göndereceklerdi.) 

Hikayeye girmeden önce bir güçlük daha çıkıyor karşımı­
za. Bu tür edebiyatta sık rastlanan barış güvercinlerini, zeytin 
dallarını, balonları, kır çiçeklerini, sıcak güneşi, Berlin'in, 
Frankfurt'un kışına nasıl yerleştireceğiz? Çünkü bir şenlik gü­
nünü -Noel gibi- odak almalıyız. Tamam! İsa'nın Göğe Ağış 
Yortusu'nu alalım da hiç değilse ilkbahar gelsin. 

Bu arada, Noel sırasında Hermann ile Ada'nın "sarışın, ma­
vi gözlü hafif soğuk" kızları Pia, sınıf arkadaşı "kara saçlı, kara 
gözlü, şipşirin" Zehra'ya kalemtraşlar ve silgiler armağan etmiş 
olsun. Tabii okulda gelenek böyle ama Zehra, bunları özel arma­
ğanlar diye düşünüyor. (Türkler cömert ve dost canlısıdırlar; 
dostluk gösterileri yalnız Alman geleneğinde görülür.) 

Zehracık (bu cık takısı, ona acıdığımızı mı yoksa yaşının 
küçüklüğünü mü vurgulamak istediğimizi belirsiz bırakıyor) 
armağanlarını hemen annesine gösteriyor, günlerce yastığının 
altında saklıyor. Anne de çok duygulanıyor ve her işi bir yana 
bırakıp geceler boyu, evdeki birikmiş yünlerden Pia'ya yılın 
modasına uygun, Türk folklorundan izler taşıyan uzun bir atkı 
örmeye koyuluyor. 
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Atkı, Ağış Günü'ne yetişiyor. Zehra'nın yüreği pırpır. İki 
blok ötedeki apartmana doğru yürürken içi içine sığmıyor. Na­
sıl bir yüz göreceğini kestiremiyor. (Yazının başında, iki toplu­
mun kaynaşhğından sözetmiştik, o yüzden kızın bu heyecanını 
çocukluğuna yormamız gerek! Bir yandan da babasının bu ola­
yı öğrenmesinden korkuyor. Gerçi babası dövmez -zaten yasa­
lar izin vermiyor- ama çok kızabilir. Gururunun çiğnendiğini 
düşünebilir.) 

Kapıyı iyi ki Ada açıyor. Zehra, içeriye bir gözatıyor kapı 
aralığında. Keklerle, çöreklerle donanmış bir çay sofrası görü­
yor. Ama her nedense bu hava, ona soğuk ve yabancı geliyor. O 
anda evine dönmeye, kendi aile ortamına kavuşmaya can ah­
yor. Özenle sarılmış atkıyı Ada'ya uzatıyor. Ada'nın gözleri do­
luyor birden. 

- Girsene kızım, diyor Almanca. (Kızını okuldan almaya 
uğradığında bu "zeki bakışlı çocuk", zaten dikkatini çekmişti; 
görür görmez tanıyor onu.) 

- Rahatsız etmeyeyim, diyor Zehra. Pia için getirmiştim 
de. (Almancası pürüzsüz.) 

- Ne rahatsızlığı canım? diyor Ada. (Görüldüğü gibi, ço­
cuğa duyduğu sevgi, birdenbire gündelik Türkçeye akıcı bir bi­
çimde geçebilmesini sağladı !) 

Zehra, ayakkabılarını çıkarttıktan sonra sofranın bir köşesi­
ne ilişiyor. Pia, çıkıyor odasından, koşup Zehra'yı yanakların­
dan öpüyor, teşekkür ediyor. Sarı uzun saçlarla kıvırcık kara 
saçlar -yakın çekimde- birbirine karışıyor. 

- Gelsene Hermann! diye kocasına sesleniyor Ada. 
Hermann biraz gecikerek geliyor. Önce masada oturan ya­

bancıyı yadırgıyor, kötü kötü süzüyor. Ama iki çocuğun dost­
lukları, karısının dolan gözleri, pencerenin dışında uçuşan ba­
lonlar onu da etkilemekte gecikmiyor. Geleneklere düşkün Al­
man ailelerin bile artık eski özenle kutlamadıkları bu önemli 
günü aklında tutabilen çocuğa karşı içi sevgiyle doluyor. Haya­
tı bir sinema şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor: Ne kadar 
yanılmış meğer! Bu insanlar da insanmış! Onları ayakta tutan, 
bu sevgi, aile bağları, dayanışmayrtuş, materyalizm değil! 
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Hikayenin sonunda iki ailenin sık sık görüşmeye karar ve­
rip vermediklerini saptamak güç. En iyisi orasını açık bıraka­
lım, daha fazla zorlanmayalım. Zaten kara mizah da olsa inciti­
ci bir hikaye bu bence. Şöyle haklı itirazlar duyar gibiyim: 

"Peki ama Türk-Alman ilişkilerinde başlangıçtan bu yana 
hiç mi düzelme yok? Almanlar, Türk kültürünün, gelenekleri­
nin Akdeniz sıcaklığının etkisinde kalmadılar mı hiç? Yurttaşla­
rımız Batı'nın an sektirmez çalışma düzenine ayak uydurama­
dılar mı? Günümüzde Zehralar pürüzsüz bir Almanca konuşa­
mıyorlar mı? Hatta yazamıyorlar mı? Pialarla rahatça arkadaş­
lık edemiyorlar mı?" 

Bütün bu sorulara olumlu yanıtlar verebiliriz. Ne var ki Al­
manya' daki Türk işçileri konusu, baştanberi belli ideolojiler 
doğrultusunda işlenegeldi. Göçün ilk yıllarında "gavurun çöp­
çülüğünü yapmaya gidiyorlar" diye ağıt yakıldı işçilerin ardın­
dan. Sonraki yıllarda yurda döndüklerinde kılık-kıyafetleri, 
lüks arabaları yadırgandı, "Almancılar" gibi küçümseme dolu 
bir yafta altında birleştirildiler. Son yıllardaysa unutuldular 
oralarda, sanki Atlantis'teydiler; haber alamıyorduk. Şimdiler­
de de Almanlara insanlığı ve dostluğu öğretmek gibi bir mis­
yonla karşı karşıyalar galiba. 

Benim bildiğim, has edebiyat, bu yüzeysel bakışların altın­
da yatan genellenebilir gerçeği yakalamaz, kazanımların neler pa­
hasına elde edildiğini, yaşanan acıların ve sömürülerin yalnız 
kitlelerde değil bireylerde bıraktığı izleri serer gözler önüne. 
Bayat bir hümanizmayı gündeme getirmek uğruna üç-beş sıra­
dışı örnekten yola çıkarak peri masalları düzmek bu edebiyatın 
sınırlarına girmez. 

Bir eleştiri yazısı olarak düşünülmesi gereken bu hikayenin 
Almanya' da bazı kesimlerce pek beğenileceğinden kuşkum 
yok. Yalnız tırnak içine aldığım sıfatları öyküye çaktırmadan 
yaymam, bir türlü üstten atılamayan eziklikle saldırganlığı 
dengelemem gerekiyor. 

Bu garip deneyden geçen yılın sonunda vazgeçmiştim. 
Geçenlerde Füruzan'ın Berlin'in Nar Çiçeği romanını okuyun-
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ca çok şaşırdım: bir meslektaşım ciddi ciddi becermiş bu işi! 
Konular pek benzemiyor ama sonuç aynı: Berlinli yaşlı ha­
nım Türklerden insanlık öğreniyor. İlginç bir kitap her ba­
kımdan: hele sanki Almanca düşünülüp sanki Türkçe yazıldı­
ğı gözönüne alınırsa. 
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Geçmişten Bir Yüz 

3 Ağustos 

Bizim buralarda, yetmiş yaşlarında bir erkeğin her bakımdan 
köşesine çekilmesi beklenir. Oysa gündökümlerine arasıra konuk 
olan babam, öldüğü güne kadar köşesine çekilmedi. Ondan ola­
bildiğince "babam" diye sözetmemeyi yeğliyorum; insanlar, biri­
lerinin babası ya da kızı olmak için doğmuyorlar diye düşündü­
ğümden. Zaten şimdilerde onu arkadaş, hatta sır kardeşi kimli­
ğiyle daha çok özlüyorum. Üç yıl önce yaşadığımız bu olay, onun 
kişiliğini çizmeye yetecek sanının (tabii benimkini de). 

Birlikte Refik' e öğle yemeğine gidiyoruz. Son zamanlarda 
lokantaya bile gitmek istemediğinden sözediyor. Yoldaki insan­
ların itiş kakışından, hoyratlığından, kendisine ''beybaba" ya 
da "amca" diye seslenmelerinden yakmıyor. Yine de neşesi ye­
rinde. Bir ara, bu neşenin nedenini açıklıyor. Yirmi yaşlarında 
bir kızı çok beğeniyormuş. İşin ilginç yanı, şimdiye kadar iriya­
rı kadınlardan hiç hoşlanmadığı halde bu kızı çok çekici bulma­
sıymış. Üstelik kız, biraz kaba-saba konuşuyormuş. 

- Peki onun sizi beğendiğine ilişkin ipuçları var mı? 
- Var tabii. Ben, çalışhğı kasetçinin önünden geçerken kö-

peğini azarlıyor. Dükkanın önünü süpürmeye çıkıyor. 
Doğrusu bu ipuçlarından fazla birşey çıkaramadım. Ama 

hala kendince düşler kurabilmesine sevindim. 
- Hadi oraya gidip bir kaset alalım, senin yanında daha 

kolay konuşurum, demez mi? 

206 



Hep babalar oğullarının elinden tutmazlar ya, bize de ba­
bamızın elinden tutmak düştü. Kasetçiye gittik. Genç kız, ger­
çekten iriyarı ve gerçekten çekici. Bizimki, büyük bir ciddiyetle 
kasetlere gözatarken ben de kızla konuşuyorum. Bir Fransız li­
sesinde okuyormuş, arada babasının dükkanına bakıyormuş. 
Babamın kendisini pek beğendiğini ama biraz ürktüğünü söy­
lüyorum gülerek. O da gülüyor. 

- Ben de onu beğeniyorum. Her zaman kaba konuşmam 
ama buralar it-kopuk dolu, sert davranmam gerekiyor. 

Aranan kaset, nedense(!) tam o anda bulundu: Şevki 
Bey' den seçmeler. 

- Önümüzdeki hafta bir öğle yemeği yiyelim mi? diyor 
yetmiş yaşındaki erkek. 

- Tabii diyor kız. Telefon et, günü kararlaştıralım. 
İçimden "Atlatacak belli, ama kibarca," diye geçiriyorum. 
- Dükkan tabelasındaki telefon numarasını not etmiştim. 
- Sakın o numaradan arama! diye atılıyor. Polise bildir-

dim; durmadan rahatsız ediyorlardı. Ben sana ev numaramı ve­
reyim. 

Numara yazılırken: 
- Doğru yazdın mı? Tekrarla bakalım bir kere, buyruğu 

geliyor. 
Hayatı boyunca buyruk almaktan nefret eden adam, kuzu 

kuzu uyuyor bu buyruğa. 
Artık o yemeğin yenileceğinden hiç kuşkum kalmadı. 
Dışarı çıktığımızda: 
- Çok başarılıydınız doğrusu, diyorum. Merakımı hoşgö­

rün de ne bekliyorsunuz bu ilişkiden? 
- Hiiiç, diyor. Genç ve güzel bir kadınla yemek yemek 

yetmez mi? Az şey mi? 
- Peki laf aramızda, onun beklediği ne olabilir? 
- Kendisine ince davranacak, anlatacaklarını ilgiyle dinle-

yecek bir erkeğin yanında kadın olduğunun, beğenildiğinin 
keyfini çıkarmak. Ona bu keyfi yaşıtlarının yaşatamayacağını 
kavramış, baksana. 

- Ya işler kızışırsa? 
- O  zaman da başkalarından istemeye utandığı özel şeyler 

isteyebilir benden, biliyor. Benim kızımsın, saçmalamasana! 
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Cinselliğin ve hazzın yaşadığımız sürece bitmeyeceğini bir 
kere daha anlıyorum. Ama kadınların otuz yaşlarında dünya­
dan el-etek çektikleri, erkeklerin otuzbeş yaşında andropoza gir­
dikleri, en masum kitapların sakıncalı bulunduğu, insanların 
"bir yashkta kocamak", "aynı çatı alhnda yaşamak", "ömür bo­
yu birliktelik" gibi bir anlayışla yetiştirildikleri bir toplumda 
erotizm nasıl yeşerebilir? İdeal aşkı -ne dernekse- bulmaya 
adandığı için ille de sonsuz bir birliktelik özleyen, gözü eşinden 
başka bütün güzelliklere kapalı yaşayanların, kendi koydukları 
ilkelerin ya da kuralların karabasanında ihtiyarlayıp gittikleri 
bir ülkede yaşıyoruz. Pamuk Prenses' e yedi cüce, Hürmüz' e ye­
di koca, Casanova'ya bol sayıda sevgili yakışhranların bir bildi­
ği vardı herhalde. En azından, ancak çok kişiyi sevebilenin bir 
kişiyi sevebileceğini sezmişlerdi. Scott Fitzgerald'ın dediği gibi 
"Bir sevgiliden edinilen incelikler, öbür sevgiliye taşınıyor" sa, bir ve 
tek sevgiliye kendini ömür boyu mahkum edenin pek incelik 
şansı kalmıyor. O zaman da aşkı cinsellikten ve erotizmden ke­
sinlikle ayıran pornografiye tutkunluk başlıyor. 

Zariflikleriye bütün kadınları büyüleyebilecek erkekler 
-sözgelirni Nusret Hızır, Mehmet Ali Cirncoz ya da yazıdaki 
adam- küçük erotik tatların diriltici değerini bilen eski kuşak­
tan geliyorlar. Yeni kuşağıysa şiddetin bir parçası olarak por­
nografi bekliyor pusuda; kişisel iç zenginliğe izin vermeyen or­
tak düş! 

1987'nin Ocak ayında, yetmiş küsur yaşında, ardında 
200.000 lira ve bir emekli aylığından başka hiçbir şey bırakma­
dan ölen babam, sanırım ölümünü bile ölümüne yaşarnışhr bu 
çoraklıkta. 
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Perhiz 

23 Ağustos 

On sekiz gündür içki içmiyorum. (İçkinin günah olduğuna 
inansaydım, "ağzıma damla koymadım" derdim.) Böylesine sı­
kı bir perhiz ille de gerekmiyordu, zaten o yüzden giriştim bu 
işe. Bir gün gerçekten gerekirse neler olup biteceğini anlamak 
istedim.* Sözgelimi, ellerim mi titrer, uykum mu kaçar, çok mu 
zorlanırım? Bedenimi tanımak istedim, yine de yirmi iki gün­
lük ideal perhizle kısıtlamadım kendimi: gevşek tanışmalar da­
ha gerçek tanışmalardır, değil mi? 

Hayret! Beklediklerimin hiçbiri olmadı. Şaşırdım. Herhalde 
içkiden çok, düzeni irkiltmiş beni. Hele içkicilik şöhretimden 
gına gelmiş. Bu konuda bir söyleşi yapılacaksa, akla ilk ben ge­
liyorum. Her tür tiryakiliği bir zaaf belirtisi sayanlara karşı bu 
tiryakiliğimi bile-isteye gizlememiştim başlangıçta, ama övün­
me ya da teşhir ile bir ilgisi yoktu tutumumun. Bakıyorum da, 
her akşam barlara doluşanların yanında benim içtiğim miktar 
artık solda sıfır kalıyor. Ama onlar hala gizlendiklerinden, şöh­
ret payı bana düşüyor. Yeter! 

Perhiz sırasında, eskiden televizyondaki reklamlara baktı­
ğımda "Hangi enayi içiyor bunları?" diye sorduğum bütün 
meyve suyu markalarını, gazozları, bu arada nestquick, soğuk 

• Öğrenmem, 1987'ye kaldı (T.U.) 
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çay, adaçayı, ıhlamur, şalgam suyu gibi aykırı tatları da dene­
dim. Sıvı oburluğu yüzünden midem delinmedi iyi ki. Tur­
gut'un, "Anne, iki duble rakı içsen daha sağlıklı olacak," öneri­
sine de kulak asmadım. Bu süre içinde bozulduklarını ve içerle­
diklerim sayıca kabardı: İçki hazırlamaktan özel bir zevk aldı­
ğımı bir türlü anlayamayan, "Ben içersem, senin de canın çe­
ker"de takılan, "Yahu boşver perhizi, hatırım için bir kadeh içi­
ver" de direten, "İradene pes doğrusu" övgüsüyle beni yücelten 
tanışlarımı yeniden tanıdım. Anlamsız konuşmaların da kişiyi 
sarhoş edebileceğine inandım. Yani ayıklık katlanılmazdı da iç­
ki değildi çözümü. 

Çünkü içki-özürlü bir toplumda yaşıyoruz. Keyifsiz, ürkek 
ve saldırgan bir toplum. İçki içmiyorsanız, bacağınızı elleme, 
yanağınızı öpme laubaliliğini gösteremeyecek bir "uyanık", ya 
da sizi yakından tanıdığını çevreye kanıtlama çabasındaki bir 
"hayran", önünüzde duran kadehten içebiliyor cesareti. Biliyor 
ki, böyle bir toplumda hep kendisi kazançlı çıkacak: çünkü siz 
içkilisiniz! O terbiyesiz sayılmayacak, siz sarhoş sanılacaksınız. 
Birtakım ilkelerin içkiyle ya da içkisizlikle değişmeyeceğini kaç 
kişi biliyor ki? 

Kötü bir müzik kaseti, içkiliyken de içkisizken de dinlenil­
mez, avaz avaz bağrışan bir masaya iki durumda da katlanıl­
maz, sırnaşık bir insana da. Ama insani değer kavramının işle­
mediği bir ortamda ancak o genel cıvıklığa teslim olursanız bir 
çevre edinebiliyorsunuz, herkesin suç-ortaklığı yaşadığı bir 
çevre. O çevreye girmiyorsanız size düşmanlık duyanların had­
di hesabı yok. Celalettin Çetin'in Hürriyet'te yayımlanan söyle­
şisinde "sarhoş" olmadığımı söylerken bunları demek istemiş­
tim. Yoksa Tekel'in açacağı davayı göze alamazdım: Yani alkol 
mü koymuyorlardı içkilerine? 

Bu akşam, perhizin bitişini Nedim ve Murat'la kutladık. 
Rakı "dışarda" gitmedi de evde gitti. 
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Darbelerin Öbür Yüzü 

12 Eylül 

Metal Yorgunluğu adlı öykümün başkişisi dürüst, yılgın, yı­
kılmış bürokrat Ferdi Bey, yaşamını devleti kurtarmaya adamış, 
bu yüzden sevdiklerinin aalanna bile körleşmiş eski Hesap 
Uzmanı, yurdumuza DÜŞSA anonim şirketi tarafından getirti­
len bilgisayar Lin Bey'e "Kesintisiz bir uyku" karşılığında bü­
tün düşlerini vermeye çalışırken şöyle diyor bir ara: "Diyece­
ğim, bizim halkımız sokağa on yılda bir çıkar. İnançları ve pa­
rası değer düşümüne uğradığında. Her on yılda bir kılığı da 
değişir. Düşüşü kolaylaşhran yabancı-unsurlardan birtakım 
özellikler kaptığından." Kot pantolon giyen, ağır kokular sürü­
nen, gömleklerinin yakası göbeklerine kadar açık, boyunların­
da Osmanlı-işi madalyon, serçe parmaklarında Anadolu-işi yü­
zükler taşıyan, konuşurken çok bağıran, insana dirsek payı bir 
boşluk tanımayan yeni yabancı unsurların, takas edilecek düş­
leri bile olmayan bu hoyratlar kalabalığının bilgi ve becerilerini 
sıraladıktan sonra da "Tamam, dedim kendi kendime," diyor, 
"yakında halkımızı yine sokaklarda görebileceğiz." (Öykünün 
yazılış tarihi Nisan 1980.) 

Yazarın kafası eski CHP'li Ferdi Bey'in kafası kadar karışık 
değilse de -en azından halk tanımı konusunda- onun da bir­
şeylere hazırlandığı belli oluyor. Birtakım olayların tırmandığı­
nı ya da ustalıkla tırmandırıldığını bilen, yine de karamsarlığa 
kapılmamak, umudunu yitirmemek için bu bilgileri sezgi diye 
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nitelemeye çalışan bir aydın, üç beş günlüğüne de olsa tatile 
gitmemelidir. Güzel bir doğa görünümü, gazeteleri sabah erken­
den okuma alışkanlığının ister istemez yokolması, eş-dostla söy­
leşiler, sezgilerini bir süre bilinçaltına atmasına yolaçabilir. 

12 Eylül 1980 günü Kuşadası Festivali'nden ailece döner­
ken, sabahın altısında otobüs şoförünün açtığı radyodan Hasan 
Mutlucan'ın türküleri yükselince, önce oğlum atılmıştı: "Anne, 
ihtilal olmuş galiba!" O günlerde 11 yaşındaydı ama anlaşılan 
evde konuşulanlardan ya da sokaklarda esen ve her nedense 
bir türlü dindirilemeyen terör rüzgarından derinden etkilen­
miş, o da birşeyler bekliyormuş. 

O anda bütün ertelediklerim yüzeye vurdu ve "acı acı ra­
hatladı içim" . Hiç değilse beklemek bitti! İki üç kere kimlik ara­
masından geçip, iki kere de aranacak bavullarımızı yerlere dök­
tükten sonra Bursa' da iki saat kadar durduk. Bu süre içinde ba­
vulumda hangi kitapların bulunduğunu, yanımdaki festival 
broşürlerinde neler yazdığını düşünmeye, anımsamaya çalış­
tım. Yolcuların çoğunun attığı sevinç çığlıklarına kulak kabart­
mamaya uğraşarak otobüste bizim kadar yadırgı birilerini ara­
dı gözüm. Vardıysa da ben saptayamadım. 

Bastıran yağmurla İstanbul'a geldik. Eve. Radyodaki sesler 
habire güven veriyordu. Televizyonu açtım: programlarda bir 
değişiklik yoktu. Sokaklar doluydu, sanki gelişigüzel bir gün­
dü. Başlangıçta hep kulağa tarafsız gelen bu seslerin, sonradan 
nasıl bir taraf olduğunu anımsayan yoktu pek. (Bazan yakınla­
rımızda da görülüyordu bu tür değişmeler üstelik. Sözgelimi 
bana 27 Mayıs'ı coşkuyla haber veren bir aile dostu, sonradan 
karşı-iktidarın kilit adamlarından biri olmuştu.) Yıldırma ve 
usandırma politikası amacına ulaşmıştı yine. Bir kere daha. 
Duygularımı hukukçu babamla paylaşmak için telefona sarıl­
dım: sesi benimkinden de daha buruktu. Herhangi bir durum­
da yardıma hazır olduğunu söyledi. 

Darbelerin toplumlar üstündeki etkisini araştırırken haklı 
olarak gözaltına alınanlara, tutuklananlara öncelik tanıyoruz. 
Ama bir darbenin kişisel yaşamı, toplumsal yaşamı gizli gizli 
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kemiren etkisini, "dışarı"yı -tabii ki tam tamına değilse de­
bir tür "içeri"ye çeviren baskıyı görmezden gelemeyiz. 12  Ey­
lül'ü izleyen günlerde acaba kaç kişi geceleri uyuyabildi? Kaç 
kişi küçük bir çanta hazırlamadan yattı yatağına? Kaç kişi ki­
taplarını uzun uzun gözden geçirmedi? (Caddenin köşesinde­
ki tezgahta bir gün önce serbestçe satılan kitap, sizin evinizde 
bulunursa pekala yasak sayılabilirdi sözgelimi. Ama bu da 
evinizi arayacak kişinin insafına kalmıştı yine. Yani bu bile be­
lirsizdi. İnsanların yaşamları, bir anda, birilerinin canının bir­
şey istemesine bağlıydı.) Kimbilir boşanmaya karar vermiş 
kaç çift bu belirsizlikte omuz omuza dayanabilmek için kaç 
yıl zoraki bir birlikteliğe katlandılar? Kaç öğrenci okulda gö­
rünmemek için sınava girmedi ya da endişeli ailesince gönde­
rilmedi ve hakkını yitirdi? Kaç ana-baba eve sığınabilecek bir 
dost gelir diye çocuğunu gönderebileceği arkadaşlarının bir 
listesini yapmadı aklından? Kaç yazar, bilinçsizce oto-sansüre 
kapılmaktan ürktü? 

Darbeye alışmış toplumlarda yurttaşların ürkek davran­
maları, kendilerine yapılan haksızlığa kolay kolay karşı çık­
mamaları biraz da bu kapalılık, bu belirsizlik açısından ince­
lenmeli. Darbeyi destekleyenlerin safında değilse, bir yurtta­
şın -isteniyorsa- mutlaka somut bir suçu bulunur. "Suçum ne 
acaba?" diye koyu koyu düşünürken istenildiği üzere zaman 
yitirir. "Suçsuzum!"  diye bağırdığındaysa zaten bütün top­
lum suçludur artık. 

2 1 3 



Çetin Altan Gitti, Kalmadı! 

9 Ekim 

Haberi 26 Eylül' de yolculuktan döndüğümde aldım. Sırhma 
ya da böğrüme bir bıçak saplandı. (Aptal biri sayılmam ama bazı 
ipuçlarını neden zamanında değerlendirmedim de böyle bir sar­
sınhya uğradım acaba?) Turgut, yokluğum sırasında kendince 
önemli bulduğu gazete haberlerini kesip biriktirmiş; önce Çetin 
Altan'ın Gitme Kal başlıklı yazısını uzath burnumun dibine! 

- Al oku, dedi öfkeyle karışık bir sitemle. Bir de bu adam 
için zekidir diyordun. 

Önce, "Belki yine yersiz bir fantezi peşindedir Çetin," diye 
düşündüm ama yazının ikinci paragrafını bitirdiğimde kendi­
mi daha fazla avutamayacağımı anladım. Gerçekle birdenbire 
yüzyüze gelmek utanç vericiydi. Yazıyı kendim yazmış kadar 
utandım. Bu utançta nelerin payı olduğunu düşünmekse daha 
inciticiydi: 

Bizim kuşaktan her solcu aydın gibi benim gözümde de 
Çetin Altan, asıl 27 Mayıs öncesinde, özellikle 28 Nisan olayları 
sırasında yazdıklarıyla büyümüştü. Daha önce de hiç sektirme­
den izlediğimiz yazıları o günlerde ödünsüz bir kişilikle birleş­
miş, bambaşka bir anlam kazanmışh. (Oysa o sıralarda da sık 
sık "Boğaz' daki bir lokantada, yağmur altında bir sevgiliyle 
başbaşa olmak" ya da "Yatılı okullarda yalnız geçirilen bunaltı­
cı hafta sonlarının bir delikanlıda bırakabileceği etkiler" türün-
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den ucuz duygusallığı sıkça kullandığı ortadaydı ama ben 
onun bilinçli davrandığına, aydınlarımızda rastlanan kişisel za­
afları, tutkuları örtme eğilimine bu yordamla karşı çıkhğına 
inanıyordum. Gazeteciliğine yakışhramadığım romancılığının 
aynı piyasa duyarlığıyla malUl oluşu üstüne kafa yormuyor­
dum, zaten gazeteciydi benim için.) 

Sonraları, onun TİP'in serüvenine "bir gecedeki" inanılmaz 
katkısını sözüne güvendiğim kişilerin ağzından dinleyip uya­
rıldığımda yine, "Mutlaka abartıyorlardır," diye düşünmekte 
direndim. Çetin Altan gibi ele avuca sığmaz, kıvrak zekalı bir 
aydını derinlemesine göremiyorlardı. Tanışmamız, 1980 Aralı­
ğında Berlin'de oldu. Türk edebiyatı çerçevesinde düzenlenen 
bir seminerde. Seminerin sudanlığı gözönüne alındığında, bu­
radan ta Berlin'e Ferit Edgü* ve Çetin Altan'la tanışmaya gitmi­
şim denilebilir. Gençliğimde, uzaktan saygıyla izlediğim usta 
gazeteciyi, bir yaşıtım olarak elimle koymuş gibi bul�um: um­
duğum gibi, kültür yelpazesi geniş, şakaa, özeleştirisini korku­
suzca yapabilen biriydi. Güzelliğe, soyluluğa, inceliğe tutkun­
du. Edebiyatın enine boyuna konuşulabildiği az bulunur dost­
lardandı. Ayrıca ta baştanberi yalnızlığa sürgün bir erkek kimli­
ğiyle de etkileyiciydi. (İstanbul' da yeniden karşılaştığımızda, 
biraz daha çalımlıydı sanki. Beklenebileceği gibi yeni avuntum 
o sıralarda gündeme geldi: Bir zamanlar dünyaya, topluma ba­
kışınızı yönlendirmiş birinin bu kadarcık şımarma hakkı yok 
muydu yani?) 

Böylelikle, oyalana oyalana, yorum yorum yorula yorula ya­
kın geçmişe gelip dayandık. Artık onun yazılarını okumuyor­
dum da bu kaçışı, o gazeteyi almamama yoruyordum. "Köylerde 
tenis kortlarının açılmasıyla" ya da "Mollaların viyolonsel çal­
masıyla" düzelecek bir dünya beni ilgilendirmiyordu. Ama bir 
zamanlar, sırf Çetin Altan yazıyor diye bir gazeteyi aldığım ol­
muştu. Elbette zamanla değişebilirdi kişi, düşüncelerinin şu ya 
da bu yönde değişmesinden ötürü asla suçlanamazdı. Yaşlandık­
ça daha bir esnek, daha bir hoşgörülü olabilirdi dünyaya karşı. 

' 

• Ferit Edgü, 've'yi lütfen okumasın, ama 'ile' diyemezdim, di mi? (T.U.) 
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Gitme Kal başlıklı yazı, bu özür bulma oyununa son verdi. 
Olanca arabeskliğiyle, yazarımızın ömrü boyunca savunduğu 
değerleri -incelik, kültür, vb.- yadsıyan bir sevgiliye seslenen 
hnısıyla, bir zeka kırınhsı bile taşımayan manhğıyla. (Biliriz ki 
iktidarlar, kendilerini sözümona eleştirir görünenleri kalkındırır­
lar, nesnel ve tarafsız hnıyı koruyabilenleri; kendilerini tabak 
içinde sunanlarıysa bir süre sonra rafa kaldırırlar. Çetin Altan 
''bir zamanki solculuğunun" değerini ya da pahasını bilemedi­
ğine göre arhk zeki de sayılamaz bence.) "Ele avuca sığmaz­
lık" ın bir iktidara sığınmakta, "kıvrak zeka"nınsa bugün tele­
vizyonda izlediğim Merhaba Politika' daki alhna ağ gerili cam­
bazlıkta düğümlenmesi yeterince acıklı. Kişi, bir zamanki düş­
manlarının ayağına gitme özürünü yakalayabileceği tolerans 
yaşına varmamalı. 

Demek düşüncelerin ve yönsemelerin zamanla değişebile­
ceğini anlayışla karşılayabiliyoruz da, kişisel değişimin birtakım 
insanların geçmişlerini ellerinden alma boyutuna varmasını asla 
benimsemiyoruz. 

Çetin Altan kadar hoşgörülü (ama olumlu anlamda) ve 
çağdaş (yine olumlu anlamda) olan oğluma artık nasıl bir sa­
vunma bulup buluşturabilirim? (Belki yazarımızın hazır dağar­
cığında bir yanıt vardır.) İkimiz de, Turgut Uyarın ölümüne ra­
mak kala, güneşli bir Pazarı benim Pazar sıkınhmı atlatmamı 
sağlamak ve -gerekirse- o gün asla açılamayacak hastane kapı­
larını basın kartı aracılığıyla açmak adına bizimle geçirdiğini 
unutmadık. (Bu ifade, işkence altında alınmış gibiyse de mah­
kemede değişmeyecektir.) 

Önce Çetin Altan'ın bana sorduğu "Neden hep edebiyatçı­
ları sevdiğini." sorusunu yanıtlamam gerek. Nasıl olsa bir daha 
karşılaşırız diye o gün yanıtlamamıştım ama bundan böyle or­
tak geçmişimiz kalmadığına göre yanıtlıyorum. Çocuklara veri­
lecek türden bir yanıt olacak: "İşte ondan." 
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Başkan Babanın Kışı 

13 Ekim 

Gördüğünüz fotoğraf, Allende'nin ölümünden birkaç daki­
ka önce çekilmiş: Adı: "Allende'nin Son Günü" Tarih, 11 Eylül 
1973-Santiago ama kimin çektiği belli değil. New York Times 'da 
yayımlandıktan sonra "World Press Photos Holland" vakfınca 
yılın fotoğrafı seçilmiş. 

Bir kişiliği kavramakta fotoğrafların büyük yardımı dokun­
duğuna inanırım. Tutalım ki biraz sonra öldürülecek adamın kim 
olduğunu bilmiyoruz; fotoğraftan ipuçları çıkarmaya çalışalım. 
Özenle giyinerek, kasketini giyerek, -kara mizah gibi ama- ceke­
tinin düğmesini bile ilikleyerek başına gelecek şeye hazırlanmış 
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zarif bir adamla karşı karşıyayız. Zarifçe katlanmış mendili üst 
cebinden görünüyor. Ama üstüne doğru gelen katillerine sakın­
madan diktiği gözleri ve atak başı ile elleri arasında bir bağlanh 
yok. Sağ eli, tabanca tutmaya alışık olmayan birinin eli. 

Bir baston, bir şemsiye sapı tutuyor sanki. Sol el, sahibinin 
gergin bir bekleme içinde olduğunu gösteriyor. Tabanca, pek 
bir işe yarayacağı için değil, o törende, o anda vazgeçilmez gö­
rüldüğü için ele alınmış. Demek saldırgan biri değil bu adam, 
yalnızca savunudan kaçmayan biri. Arkasında duran insanların 
çaresizlikleri de ellerinden okunabilir. Bu arada "lütfen gitme­
si" buyrulduğu halde yerinde kalan koruma polisinin yüzüne 
bakmalıyız: Beklediği ihanetle yüzleşen bir insanın alay ve tik­
sintiyle karışık cesurluğu var yüzünde. Yerinden kıpırdamaya­
cak belli. 

Ama bizler bu adam hakkında daha çok şey biliyoruz. Son 
konuşmasında halkına nasıl seslendiğini okuduk: 

"Size seslenmek için bir kez daha elime fırsat geçeceğini sanmıyo­
rum. Acı konuşmayacağım ama sözlerimin Şili askeri olarak ant içen­
lere, bu andı tutmadıkları için ahlaksal bir ceza olmasını dilerim. As­
kerlerin gücü var, bizleri ezip geçebilirler. Ama sosyal gelişmeye engel 
olamazlar. Tarih bizimledir ve halk kendi tarihini yazacaktır. 

Ülkemin insanları . . .  bana gösterdiğiniz bağlılık ve duyduğunuz 
güven için hepinize teşekkür etmek isterim. Her zaman yanınızda ola­
cağını, en azından anılarım yanınızda olacak. 

Şili'ye ve onun geleceğine inanıyorum. Bizden sonrakiler bu ka­
ranlık ve acı günü yenmesini bilecektir. Sizler, çok geçmeden özgür 
insanların, daha yeterli bir toplum kurmak için yürüyeceği yolları 
açacağına inanın! 

Yaşasın Şili!" 

Generallerin ülkesinden sağsalim kaçma önerisini redde­
den bir başkan bu adam. Adı da Salvador Allende. Onu etli 
canlı erkek kişiliğiyle, kendi sesi, özenle seçtiği sözcüklerle ta­
nımaya ve tanımlamaya çalışmamın bence önemli bir nedeni 
var: insanları bir "ruh" haline getirme uğruna kişiliklerini so­
yutlama tutkusuna duyduğum tepki. Bu tür soyutlamalar yap­
mak, son yıllarda edebiyatta da siyasada da çok rastladığımız 
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bir eğilim. Daha doğru bir deyişle, soyutlama ile genelleme ara­
sındaki uçurumdan korkmayanların gözüpekçe kullandıkları 
bir yordam. (Oysa düşünce alanında soyutlama yapabilme ye­
tisi ne kadar değerliyse, _yaşamış bir kişiliği soyutlama çabası o 
kadar değersiz, boşuna. Ustelik tehlikeli de.) 

İkinci Dünya Savaşı'nı konu alan filmlerde bu çabanın en 
gülünç örneklerini görüyoruz: savaşın sözümona öbür yüzünü 
göstermeye adanmış bu filmlerde, boyuna "aslında iyi yürekli 
ama sorunlu" Nazi subayları işlenirdi, neden sorunlu oldukları 
açıklanarak suçları bir anlamda bağışlatılırdı. Eee ne de olsa 
onlar da insandılar, zaafları vardı. Sanatın ve edebiyatın ille de 
ayrıksı tiplere eğilmesi gerektiği görüşünü savunanlar, başlan­
gıçta belki haklıyken, sonuçta, filmlerine toplam olarak bakıldı­
ğında "zavallı, ne yaptığını bilmeyen Nazi subayları"yla dolu 
-gerçekten ünlü, saygın oyuncular oynuyordu bu rolleri, Genç 
Aslanlar' daki Marlon Brando gibi- çarpık ürünlerin yaratıcılığı­
nı üstlenmiş oluyorlardı. Casus filmlerindeyse durum farklıydı. 
Tecimsel açıdan, FBI ajanının ince ve yakışıklı, KGB ajanının 
barbar, çirkin ve şişman olması ideolojisi hala değişmedi. 

Bu tür bir yaklaşımın altında da aynı eğilim yatıyor: Önce 
ayrıksı özellikleri bulacaksın, sonra onlardan bir genellemeye 
gideceksin! Bence bir tek Allende var, bir tek Pinochet var. O 
yüzden de "Allende olmayacağım!" diye tutturan siyasetçilerle 
çok eğleniyorum: Onlara en iyi yanıtı Allende kendi sesiyle ve­
riyor zaten: 

"lstifa etmeyeceğim. Bütün ulusun önünde silahlı kuvvetler men­
supları olarak vermiş oldukları sözde durmayan ve yükümlülüklerini 
reddeden askerlerin, bu akıl almaz davranışlarını şiddetle kınıyorum. Bi­
linmelidir ki, Şili'yi savunma kararından asla vazgeçmeyeceğim. 

Haksız bir davranışa ve sadece kaba kuvvete dayanarak hareket 
edenlere karşı tarihe geçecek bir örnek olması için (altını ben çiz­
dim. T.U.) her yola başvurarak, yaşamım pahasına bile olsa direnece-
ım. ğ . il 

Bu konuşmaları Çağdaş Liderler Ansiklopedisi'nden aldım. 
Allende'yi yiğit, gözüpek,' sözünün eri, kendince ölmeyi bilen 
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bir başkan imajına ve ruhuna sokmak o kadar önemliymiş ki 
anlaşılan, maddeyi yazan yorumcu, "Şans Allende'ye gülme­
di!" gibi bir tümce kullanmış. Oysa iki konuşmayı ardarda oku­
yunca, Allende'nin metafizik bir şans öğesine ta baştan belbağ­
lamadığı, kendi serüveninde tek ve acılı bir serüven öngördüğü 
anlaşılıyor. (Ruh'a bakmaktan Adam'ı görememenin bir örneği 
daha! Bir zamanlar duvarlarda okuduğum "Mehmetler Ölmez" 
vb sloganları anımsıyorum. Bize o gün hangi Mehmet'in öldü­
ğünü merak ettirmekten öte bir işlevleri yoktu.) 

Bugün Pinochet'nin asker üniforması giyip şanlı yenilgisini 
sürdürmeye çalışması aslında Allende'nin zaferi değil midir? 
Neruda'dan sonra bu zaferi en doğru değerlendirenlerin başın­
da Garda Marquez geliyor. Edebiyatta soyutlamalara nasıl gi­
dilebileceğini de örnekliyor bir bakıma; bir tipi genellemiyor, 
bir beklentiyi somutluyor Başkan Babamızın Sonbaharı'nın biti­
minde: 

" . . .  ama hayat tepeden tırnağa aşktı generalim, siz bir tren pen­
ceresinden bakan hüzünlü, silik bir görüntüydünüz yalnızca, sus­
kun dudakların titreyişi gibi birşeydiniz, kim olduğu, ne olduğu bi­
linmedik, yazgıdan yoksun bir ihtiyarın kadife eldiveninin sallanı­
şıydınız, kimbilir belki de bizim düşlerimizin ürünü bir görüntüy­
dünüz, hayatın asıl yüzünü bilmeyen gülünç bir zorba ( .. .) çünkü 
bizler kim olduğumuzu biliyorduk; oysa o hiç bilemedi, ölümün 
kamçısıyla köklerinden biçilmiş ihtiyar bir ölü olarak kaldı usulca 
sızlayan hayasıyla, sonbaharında, son donmuş yaprakların karanlık 
hışırtılarında unutuş gerçeğine, sılaya uçuyordu, ölümün çürümüş 
cüppesinden duyduğu korkuya sıkı sıkı tutunarak, ölüm haberini 
alıp sokaklara fırlayan, neşeli türküler çığıran kalabalıkların gürül­
tülerine yabancı, kurtuluş ezgilerine, şenlik fişeklerine, zafer çanla­
rına yabancı, kutlu haber bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzun 
bitmeyen süresi dolmuştu artık." 

Allende ile Marquez'in ölürken ve yazarken bekledikleri 
tek mucize, bu mucizeye sonuna kadar inanma, yılgınlığa düş­
meme direncini gösterenlerin zamanla sayıca bilimsel olarak 
artması gerçeğiydi belki. 

220 



Eski Bir Dostun Ölümü 

17 Ekim 

Kedimiz Gülüver bu sabah öldü. 
Öleceğini anladığım günden başlayarak, arkasında bıra­

kacağı somut boşluğun, yaşamımızda tuttuğu somut yere bas­
kın çıkacağını sezmiştim. Bir yazının başına oturarak son an­
ları kendime zehir etmemeye karar verdim. Zeynep Hanım, 
temizlik yapıyor. Gülüver yatağın altında, sessizce ölüyor, acı 
çekmiyor belli, ama arasıra birşeyden korktuğunu belirtircesi­
ne, bağırarak beni çağırıyor. Başını okşadığımda susuyor. 
Zeynep Hanım, betimin benzimin attığını görünce, beni avut­
maya kalkıştı, ayağı yere sağlam basan köy kadını mantığıyla. 
Böylelikle somut boşlukları daha görünür kıldığını nereden 
bilebilirdi ki? 

- Üzülme hanımefendi, hepimiz öleceğiz. Talihli hayvan­
mış, hiç aç açıkta kalmadı, herkes sevdi onu. El diyarından az 
mı kart aldı? (Bu arada, Gülüver'in yurt dışındaki bir "sevgi­
li" den aldığı kartların sayısı bir yılda 200 küsuru buldu. Yanlış 
anlaşılmasın, kartlar onun aracılığıyla bana değil, düpedüz ona 
yazılıyordu ve Gülüver aramızda rekor kitaplarının Kartlar 
Kraliçesi ilan ediliyordu bu yüzden - tabii "kart"m çifte anla­
mıyla. Zeynep Hanımsa, bugüne kadar topu topu iki bayram 
kartı almıştı, üstelik kocasının adına gönderilmişti kartlar.) 

- Hem artık salona yeni bir halı geçirtebiliriz, elimize para 
geçtiğinde. Zavallı tentiyeliberi (bunayalıberi) halıya işiyordu 
arasıra. ' 
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Ben bu avuntuyu, "Salon gitti!'' biçiminde algılıyorum ne­
dense. 

- Çarşafı da sık değiştirmeyiz artık, nasılsa geceleri senin 
koynunda yatmayacak, tüy olmaz. 

Eyvah, yatak odası da gitti! 
- Kovaları, leğenleri küçük tuvalete kaldırayım, kapısını 

iyice kaparım, daha iyi ısınırız . . .  Her gün ona köfte yapmak da 
yok. 

Eyvah, ev gittikçe daralıyor! Kedi tuvaletiyle mutfak da 
gitti. Gülüveı'in girip çıkmadığı hiçbir yer yokmuş. Onun ölen 
bir insandan tek ve en büyük farkı, varlığının hiçbir soyutlama­
ya elvermeyecek, hiçbir avuntuyla genellenemeyecek kadar 
"kendi" oluşu. 

Zeynep Hanım, sonunda, yürüttüğü mantığın bana bir ya­
rarı dokunmadığını görünce, su götürmez sağlamlığı bir yana 
atıp insanca zayıflığa teslim oldu: 

- Keşke yaşasaydı da işeseydi, temizlerdik! 

Gülüveı'in eski bir kedici olan Celal Üsteı'in gösterdiği an­
layış sonucu gazetede çıkan ölüm ilanı üstüne, burada adlarını 
sayamayacağım kadar çok kişi başsağlığı telefonu etti, başsağlı­
ğı dilemeye eve kadar geldi. Aralarında, genel olarak hayvan 
sevenler, özel olarak kedi severler vardı. Gülüveı'i eski gündö­
kümlerinden tanıyanlar vardı: yüzlerini görmediğim okurlar; 
aslında kedi ya da hayvan sevmeyen ama benim ve Turgut'un 
Gülüveı'i sevmemizi sevenler vardı; ilandan duygulananlar, 
birdenbire nicedir görüşmediğimizi anımsayıp, "nasılsa bir gün 
görüşürüz" umuduyla zaman yitirdiğimizi kavrayan eski arka­
daşlar vardı; kucaklarına ısrarla sıçramasından pek hoşlanma­
yanlar, bu pişmanlık duygusunu, ölümü üstüne "Ne önemi 
vardı ki, o günkü siyah pantolonun? Hay allah!" gibi olağan ve 
dokunaklı bir biçimde dile getirenler vardı; bir de tabii ki hanı­
mefendinin hayranları . . .  

Son günlerinde gri tüyleri iyice aklaştıysa da, çevikliği azalıp 
eski entelektüelliği biraz seyreldiyse de, tam bir hanımefendiydi 
Gülüver. Yaşamı süresince kimbilir kaç danayı, kaç kilo istavriti 
mideye indirdiği dış görünüşünden hiç anlaşılmıyordu. Sokak 
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kedilerine özgü "uyuyunca kinini unutma" huyu olmasa, peka­
la Siyam kedisi sayılabilirdi. Belki de o yüzden bizim evde ilk 
14 yılını mahallenin gerçek dilberi, bastıbacak ama çok alımlı 
Kırlent hanımla geçirmek zor geldi ona. (Kediler, değil yabancı 
kedilere, kendi çocuklarına bile katlanamazlar bir süre sonra; 
kendilerinden başka bir varlığı kabul edemezler, ama sözkonu­
su kedi dişiyse, oğlunu biraz daha uzun süre yanında tutabilir. 
Öz çıkarlan açısından!) Gülüver, baba Turgut Uyar'ın öleceğini 
anladığında bir an bile boş bırakmamıştı yatağını. Ayakucunu 
beklemişti. Kırlent ise bir kere bile o odaya girmemişti, yani ke­
diler, sevgilerini gösterme biçimini seçmede insanlardan çok 
daha özgürdürler. Gülüver'e göre benden daha haklı bir tek ki­
şi olabilirdi dünyada: anneliğini üstlendiği isim babası oğlum. 
Sabahları, ikinci sigaramdan sonra kendisine hala yemek ver­
memişsem bacağımı ısırabilirdi, ama taksiden inişimi ta üst 
katlardan duyup kapının önünde beklemeye de hazırdı, üzül­
düğümde derdimi bakışlarıyla paylaşmaya da. Kırlent'in aşırı 
yaşama sevinci ve umursamazlığı bu yüzden hafif geliyordu 
ona anlaşılan. Gelgelelim, Kırlent'ten kurtulduğuna umduğu 
kadar sevinmedi. Birkaç gün durumdan emin olmak için odala­
rı inceledi. Tek başına kaldığını görünce rahatladı. Ama sonra 
insanların yüzleşmeyi göze alamadıkları bir açıklıkla nefretini 
özlediğini belirtti. Kırlent'in bazı alışkanlıklarını devralarak 
-mutfaktaki su kabından değil de, oturma odasındaki çiçek ça­
nağından su içmek gibi- bir tür Kırlentleşmeye gönül indirdi 
bizim adımıza. Öfke nesnesi yokolunca, hızla çökmeye başladı. 
Veterinere gitmeyeceğini de -insanların doktora gitmek isteme­
diklerini yarım ağız söyledikleri gibi değil- açıkça koydu orta­
ya. Benim yolculuğa çıkış ipucumu veren sarı çantayı her gör­
düğünde nasıl sızlanıyorsa, o sesle sızlanarak karşı koydu, ya­
tağın altına girdi. 

Gülüver'i sevmek, bir daha karşılaşılmayacak bir sevgi tü­
rüyle becelleşmekti. Hele yazı makinesinin üstüne çöküp, yaz­
mamı engellemeye çalıştığı düşünülürse! Sevişmek dururken 
yazmanın ne anlamı varmış? Doğru . . .  
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Bir Şölen-Düzenleyicisi 

18 Ekim 

Metin And'ı tanımadan önce -neden yalan söylemeli ki­
çatık kaşlı bir akademisyen sanıyordum. İlgi alanlarını, top­
lum ve sanat tarihine, baleye, müziğe, gözbağcılığa kadar, üs­
telik eksiksiz bir biçimde genişletmesine karşın bence yaşa­
mının odak noktası tiyatroydu. Çalkantılarla dalgalanmayan 
inatçılığı ayrıca saygı uyandırıyordu bende. Bu aydın türü 
zaten eskidenberi az bulunuyordu ülkemizde, sayıca gittikçe 
de azalıyordu. 

Metin'i tanıyınca alabildiğine paylaşmacı bir kişiliği oldu­
ğunu kavradım. İşini sarsılmaz bir ciddiyetle yıllar yılı götür­
mesini sağlayan bir neden de paylaşmayı bir şölene dönüştür­
mekteki becerisiydi. İnsanlarla pek içli dışlı olmamayı seçmesi, 
bu paylaşma duygusunu yanlış anlayabilecekleri, kötüye kulla­
nabilecekleri, daha da ötesi, karşılıksız bırakabilecekleri önsezi­
sinden kaynaklanıyordu. Günün her saatinde bir şölen: Kuğu 
Gölü'nün Nureyev'li bir yorumunu izlemek ister misin? Zefirel­
li'den bir opera filmi mi yeğlersin yoksa? Yemeği Kumkapı'da 
mı yiyelim, şöyle lüks bir yerde mi? 

En karanlık günlerimde bu tür sorularla diriltti beni. "Kötü 
gün dostu" olmak bir erdem, ama "kötü günü değiştiren dost" 
olmak, rastlamadığımız bir erdem. İnanılmaz bir enerji gerekti­
riyor. Bu enerjiye -arasıra da olsa- ayak uyduramadığımda, ba­
na içerlediğini anlıyordum. Ama o, özel durumumu gözönün-
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de tutarak anlayışla karşılıyordu aksamamı. Yeter ki açık olun­
sundu. Dost çevresinin darlığına şaşmamalı. 

Geçen yıl beni video almaya teşvik kapsamında yolladığı 
armağan kasetleri ancak videolu tanışlanmın evlerinde izleye­
bildim. Geçenlerde Turgut'a yollamaya söz verdiği "David 
Copperfield Gözbağcılık Gösterisi" kaseti gecikince bir anımsa­
tayım demiş, paparayı yemiştim! Çok çalışıyormuş, o kaseti çe­
keceği uygun bir.kaset bulması çok güçmüş, aynca videosu ol­
mayan birine kaset çekmek ne demek oluyormuş? 

Gülüver'in ölüm haberini gazetede okuyunca telefon etti 
bugün. Artık bu "ceza"nın önemi kalmamışmış anladığım. Ya­
nn Varan' a uğrayıp kaseti alabilir miymişiz? 
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Şiirsel Destek 

17 Kasım 

Nazım Hikmet'in tanışmak mutluluğuna erdiğim bir yakı­
nından bu anıyı dört yıl önce dinlediğimde sarsılmışhm. Şu 
günlerde, açlık grevlerinin kasıp kavurduğu bir ülkede, zama­
nın her türlü oyununa karşın dipdiri kalabilen bu dostum, anı­
sını yazıya dökmeme izin vererek olayın şiirselliğine yeni bir 
şiirsellik kattı. Müziğin ruhun gıdası olmadığını biliyorum, ta­
bii şiirin de. Hele açlık grevi gibi somut bir gıdasızlık duru­
munda. Ama siyasilerimiz bu seçmeyi şiddet olayı kapsamına 
sokmaya ne kadar çalışırlarsa çalışsınlar, kişinin kendi bedeni 
üstündeki bu "tasarrufu", en azından varolma hakkını kullan­
ması açısından şiirsel bir seçme bence. Ayrıca, zamanın oyunla­
rı gibi bedenin de oyunları var. Olur a, bakarsınız bir cigara içi­
mi süresince bu anıyı okuyan kişi -ister içerde, ister dışarda ol­
sun- bir anlığına bedenine tat ve tuz (coşku ve gözyaşı) yürü­
düğünü duyabilir. Rastgele! 

Olayın dokunaklılığını iyice kavramak için yeni öğreniyor­
muş gibi yapmamız, sahneyi nesnel bir uzaklıktan görmemiz 
gerek: 1950 yılında Bursa Cezaevi'ndeyiz. Nazım Hikmet özel, 
küçük odasında kalıyor. Daktilosu var, bir de kuşu var. Kendi­
sini yoklamaya gelenler, gün boyu orada kalabiliyorlar, mah­
kumlardan Kiraz Ali'nin pişirdiği nefis pilavı yiyebiliyorlar. Al­
man casusu damgasıyla tutuklanmış şen şakrak Vehbi Bey'in 
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şakalarını dinleyebiliyorlar. Oysa satacağı askeri taşıtı bari ke­
narından köşesinden kaçamak görmek isteyen Alman müşteri­
ler dışında Almanlarla ya da siyasetle hiç ilgisi yok Vehbi 
Bey'in. Firma adresi olarak Bursa Cezaevi'ni kullanıyor yazış­
malarında! Hapisten çıktığında Beyoğlu'nda bir mağaza aça­
cak, bir işhanında katlar tutacak, önemli bir ihracatçı olacak! 
Günümüz ideolojisinin bu ön-bilicisi, herhalde sezgilerinden 
ötürü kaygısız o günlerde. 

Bu renkli kişiliklere bir de Ahmet Emin Yalman katılıyor. 
Dışardan. Vatan' da, Nazım Hikmet Dosyası'nı yayınlayarak şa­
ire yapılan haksızlığı sürekli gündemde tutmaya çalışıyor. 
Önemli ve nüfuzlu akraba Ali Fuat Cebesoy'un "af" girişimle­
riyse Fevzi Çakmak engelinde tökezleyip duruyor. (Yalman'ın 
avukatı: Mehmet Ali Sebük. Nazım'ın avukatı: İrfan Emin.) Yal­
man, yazı dizisini garip bir safdillikle bağlıyor: Nazım Hikmet 
söz vermişmiş kendisine, artık komünistlik yapmayacakmış, 
Amerikanvari bir milliyetçiliği benimseyecekmiş! 

Bu patırtı arasında Nazım Hikmet' e bir gözatmamız gere­
kiyor: Ortalıkta kayda değer hiçbir hareketin serpilmediğini, iç­
tenlikle verileceği söylenen desteklerin aslında köstek olduğu­
nu kavramış bir adam. Ne bir kamuoyu oluşturulabilmiş, ne 
yeniden yargılanma umudu var, ne de bir "af" umudu. Bilinci­
ni bedenine sindirmiş bütün insanlar gibi o da seçimini yapı­
yor: Açlığı seçiyor. Kendi seçtiği açlığı. Davasına kan veren, o 
davayla içiçe yürüyen tutkularını bile boşlayarak. Açlık grevi­
nin üçüncü gününde Bursa Cezaevi'nin müdür odasında topla­
nan yakınlan, şairi kararından caydırtmaya koyuluyorlar. 
"Adaletin bu lekesini bizler hukukçular olarak temizlemeye ça­
lışmalıyız," diyorlar. "Artık Fevzi Çakmak engeli de yok. Biraz 
daha diren. Sen ölürsen, bizim çabamızın hiçbir değeri, anlamı 
kalmaz, baltalamış sayılırsın bizi." 

"Haklısınız" diyor Nazım Hikmet. "Ama benim size yardı­
mım, ancak pasif bir direnmeyle olabilecek anladığım kadarıy­
la. Ancak açlık greviyle." 

Tartışma sürerken, gardiyan bir "akraba"nın geldiğini söy­
lüyor: Nazım'ı görmeye gelmiŞ. Türkçe konuşamayan bir pa-
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pazmış. Cezaevi müdürü bir öneri ahyor ortaya: "Acaba Na­
zım'ı tanıyacak mı bu adam? Hiç kimse renk vermesin." Resmi 
papaz pabuçlarıyla içeri giren orta boylu, Türkçesiz papaz, Na­
zım'ı tanımıyor (fotoğraflarını anımsasa da onu benim anı-sahi­
bi dostumla karışhrabilir zaten) . Ama Nazım Hikmet, dayana­
mıyor, kalkıp papazın boynuna sarılıyor. Papaz, geliş nedenini 
bildiriyor: Ankara' dan, "inanmış" bir insana açlık grevinin ko­
şullarını bildirmek üzere bir Katolik tarikatı tarafından gönde­
rilmiş. İnsan bedeninin ancak kırk gün süreyle açlığa dayanabi­
leceğini -su ve tuz ya da şeker verildiğinde- bildirme misyo­
nuyla. Tanrı'nın Nazım'ın sesini daha çabuk duyması için tari­
kat üyeleri de bir gün sonra destek açlık grevine başlayacaklar­
mış. ( Ve başlamışlar.) 

Papaz, Nazım'a ve cezaevi müdürüne getirdiği iki İncil'i de 
bırakıp izin istiyor. 

O anda gözleri dolan Nazım'ın nasıl kalakaldığım anlama­
mak olanaksız. Elinde, ömür boyu yadsıdığı metafiziği. somut­
layan !ncil ama o kitaba inanmış bir kilisenin, inanç'ın her türü­
ne saygı duyanların somut desteği. . .  Öte yanda, bu somut des­
teğe kendisi gibi gülüp geçebilecek dostlarının -o anda herkes 
perişan- önerdikleri soyut, caydırıcı hukuk sistemi. . .  

Bu olaydan aldığı dirençle sürdürdüğü açlık grevinin son­
larına doğru, bedeninin salgıladığı aseton kokusuyla dayanıl­
mazlaşan odadan Paşakapısı Cezaevi revirine naklini sağlayan, 
arasıra yakınlarını görmesini zorlaştıran tepeden inme emirleri 
kendilerince esnekleştiren savcılardan ve müdürlerden başka 
ne bekleyebilirdi Nazım Hikmet bu toplumdan? Yurttaşlığının 
iadesini mi? (Zaten Türk şairi olduğu bilinmiyor mu bütün 
dünyada?) Hangi yurttaşlığının? (Marksistlerin ne zamandan 
beri yeri-yurdu var?) Yoksa Avrupa Topluluğu'na bir jest yap­
mak için kemiklerini Gülhane Sanat Etkinlikleri kapsamında 
sergilemeye razı olanların verebilecekleri bir ceviz ağacını mı? 

Sanırım, yine açlığı seçerdi. 

228 



lmgeler 

24 Kasım 

Supertramp topluluğunun "Sağduyulu Şarkı"sında, ilk genç-
. liğinde yaşamı bir mucize olarak algılayan, kuş seslerinden se­

vinç, mutluluk kapan birinden sözediliyor. Bu biri, "dirayet, ba­
siret, ayrıca mesuliyet ve maharet" eğitiminden geçtikten sonra 
dış dünyaya mezun oluyor. Tanışhnldığı bu dünyada "mazbut, 
bitaraf, ayrıca münevver ve mütecaviz" olabilecekmiş dilerse. 

Gelgelelim, "bütün dünyanın uykuya daldığı anlarda," ka­
fasının dolambaçsız işleyişini karıştıran sorularla başedemiyor­
muş: 

N'olur söyleyin, nedir olup biten 
Saçma, biliyorum, ama n 'olur kimim ben? 
Ya o da bize "müfrit, mutedil, mutaassıp, mücrim" gibi sı­

fatlar yakışhnrsa, ne diyecekmişiz? Hepimizin gönlünde yatan, 
"mutabık, muteber, münasip yani nebat" olmak değil miymiş 
aslında? Elimizi yüreğimize koyalımmış. 

Roger Hodgson'un eski Türkçesine diyecek yok. Şarkının 
anlamı bu dille daha iyi çıkıyor, n'apalım: herkes, kendi beklenti­
si doğrultusunda kullanışlı bir imge yaraştırıyor karşısındaki­
ne, parçacıklar birbirini tutmadığı, hatta birbirine karşıt olduğu 
için de ortaya ne idüğü belirsiz bir kişilik çıkıyor. Hele biraz ta­
nınmış bir yazar ya da sanatçıysanız bu imge yağmuru altında 
yüzünüz iyice silikleşiyor. 
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Kimim ben ? Dostlarıma sorulursa, "anlayışlı, sevecen, şa­
kacı, ilkelerinden ödün vermeyen" biri. Okurların bazılarının 
gözünde, "hırçın, sert, eleştirici" biri, hapishanedeki okurların 
gözündeyse, "tarafsız, sözüne güvenilir, içtenlikli" biri. Gül­
meyi ciddiyetle bağdaştıramayanların gözünde, "eğlenceye 
düşkün, dağınık" biriyken yazılarımı yayınlayanların gözün­
de, "özdenetime düşkün, sözünü tutan" biri. 

Bu kadarla kalsa sorun yok. .. İstanbul' daki edebiyat çevre­
sinin gözünde, "evine kapanmış, biraz küskün" biri; oysa sana­
tı ve edebiyatı mutlaka içki ve yemek eşliğinde tartışan, boğu­
cu, tekdüze ve çifte-değerli yaşamlarına kentli bir renk, birkaç 
aylık bir dedikodu malzemesi getirmemi bekleyen taşralı me­
raklıların gözünde, tabii ki umdukları "uyumlu, oynak tiyato­
racı kız" değil, öfkeli, ters, asi biri. 

Yazı yazmak, içdünyayı dış dünyaya açmak demekse, ger­
çek kimliğiniz ancak yazdığınız dünyadan çıkartılabilir. Aynca 
herkesin imgesi kendinedir, kendi eğilimlerini yansıtır nasılsa; 
imgeyi düzeltmek bize düşmez. Sizi doğru okuyan birkaç kişi 
yeter de artar. O kişilerin de öncelikle meslektaşlarınızdan çıka­
cağını umarsınız. Edebiyat görüşleriniz birbirine uymasa da 
saygının elden bırakılmayacağımı inanırsınız. 

Bugün, yıllardır görüşmediğim Demirtaş Ceyhun tele­
fonla aradığında bir "yanlış anlama"yı düzeltecek sandım. 
Geçende Yeni Düşün 'ün Dergilerde bölümünde, yazarın bir 
öyküsünde beni bir tür eylülistlikle suçladığını okumuştum. 
Bu çok yeni bir sıfattı doğrusu. Yepyeni bir imgeydi. Suçla­
manın gerekçesi, dergide yayımlanan bir gündökümüydü. İl­
gilenenler, 14 Ocak 1988 tarihli gündökümüne bir gözatıp 
sözkonusu mektubu benim yazmadığımı, en azından yazanın 
"papyon takma isteği" yüzünden, anlayabilirler. O bir yana, 
yazarın "Engels'i okumamış olsaydım" tümcesini, mektu­
bunda saydığı öbür kitaplara ve yazarlara bakarak "Keşke 
yeni okuyor olsaydım" biçiminde doğru okumaları için edebi­
yatçı olmaları gerekmez. 

Anladığım kadarıyla, önümüzdeki yıllarda uyduruk imge­
lerle uğraşmak gibi boşuna bir çabaya girişeceğiz ister istemez: 
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kişiliğimize yöneltilmiş saldırıları sindiririz de o kişiliği oluştu­
ran dünya görüşümüze yapılan saldırıyı sindiremeyiz. 

Neyse ki Demirtaş Ceyhun, herhangi bir düzeltme yapma­
yacakmış. Beni aramasının nedeni, Türkiye Yazarlar Sendika­
sı' nda Adnan Kahveci ile yenilenecek yemeğe kahlmamı rica 
etmekmiş. Demek ki "kentli, uygar, oturup kalkmayı, giyinme­
yi bilen, bir bakanla konuşacak düzeye gelmiş" biriymişim, ay­
rıca bir kadın-yazar olmam da önemliymiş. 

Gelmeyeceğimi bildirdiğimde, meslektaşım sordu: 
"İlke yüzünden mi?" 
Yani aklına gelen ilk soru buydu. 

Ceyhun, karşı çıktığım bir iktidara bir yemekliğine bile kat­
lanamayacağımı için için biliyormuş anlaşılan, beni özellikle 
yanlış okumakta diretiyormuş. Ama işimiz iktidara düştüğün­
de pekala aynı cephede olabiliyormuşuz. 

Şarkının sorularını sormuyorum artık. 
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TANIŞMA GÜNLERİ 





Günlük ve Gerçek 

Yazarların büyük çoğunluğunun en azından kendileri için 
günlük tuttuklarını sanıyorum . 

., 
Gün boyunca kişiyi iyiliği ya 

da kötülüğüyle etkilemiş bir an, bir olay, bir mekan, diyelim 
açık pencereden kulağa şöyle bir çarpan bir konuşmanın bel­
lekte uyandırdığı çağrışımlar, yazarın o anda kayda geçirmez­
se bir daha aynı renkte, aynı tonda yaşamayacağı malzemeyi 
oluşturur. Bazan o an, o olay, o mekan o kadar canlıdır ki, bel­
leğin kendini diri tutmak için giriştiği kaçınılmaz eleme-işle­
minden sıyırtacağınızı düşünürsünüz, sigara paketinizin ar­
kasına kargacık burgacık bir not almakla yetinirsiniz. İçiniz 
rahatlar. Ne yazık ki ileriki günlerde bu müthiş esin kaynağı­
nın(!) ne demeye geldiğini çözemezsiniz bir türlü: Belleğinize 
duyduğunuz güven sizi yaya bırakmıştır, başını-sonunu sap­
tamadığınız parıltı zamanla solmuş, belleğin barındırdığı ben­
zer pırıltılı anlar arasına karışmıştır bile. Ne yaparsanız boştur 
artık. 

Sık sık bu tür deneyimlerden geçen yazarlar, ister istemez 
günlük tutmaya yönelirler. Yalnızca kendilerini ilgilendirdikle­
rini düşündükleri parıltıları ya da çakışları bir defterde birikti­
rirler; tabii çakışın rengine göre defter kara kaplı, pembe kaplı 
da olabilir. Yazarın tavrına göre beyaz ve çizgisiz, çizgili, kareli 
ya da sarı olabilir. (Benimki, en ucuzundan san müsvedde def­
teridir, kapağındaki etiketimsi bölümü doldurmaya, sınıfımı, 
numaramı vb yazmaya bayılı,rım. Defterin üç ayı aşkın süreyi 
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kapsamaması, ama çok da ince olmaması şarttır ki sınıfımı de­
ğiştiremezsem bari numaralarımı değiştirebileyim!) 

Bu, kişisel notlar defterde kalırlarsa, yazarın günlüğü olu­
yorlar, yayınlananlarsa, "günce". Güncelerin en büyük yararı, 
yazarın içdünyası üstüne okura yan bilgiler vermeleri bence. 
Her ne kadar yazar, böyle bir güdüden yola çıkmıyorsa da. Bir 
başka yararları, yazarın sanatsal değiştirime ya da kurguya el­
verişli görmediği izlenimleri okuruyla paylaşmasına olanak ta­
nımaları. Daha doğrudan bir edebiyat türü günce. 

Ama her günce yazısının sapına kadar doğrucu olduğu 
ileri sürülebilir mi? Sanıyorum, hayatta doğruculuk ile pata­
vatsızlık arasındaki önce kıl payı gibi görünen büyük uçurum 
burada da geçerli. Güncel yaşamda patavatsızlık, söze dayalı 
olduğu için edindiği yerde kalabilir, bağışlanabilir, zamanla 
patavatsızlık kişinin sevimli bir özelliği diye hoşgörülebilir bi­
le. Oysa "yazılı patavatsızlığı" anında yanıtlayamazsanız, 
sonradan tavzih bile .edemezsiniz. 

Geçenlerde öykücü bir arkadaşım ve eşiyle Darka' da enfes 
bir hafta sonu geçirmiştik. Anılarımız, edebiyat, Türkçe, güncel 
olaylar, yemek tarifleri ... Kısaca, konuşmadığımız konu kalmadı. 
Uzun süredir böyle el üstünde tutulmamıştırn, şırnaracaktım ne­
redeyse. Neyse ki son gün, onları ağırlama isteğime uyup beni ya­
kınlardaki çok güzel, eski-tarz bir kır lokantasına götürdüler ko­
nuklarım olarak. Bir ara aklıma ucuz bir lokanta seçtikleri gelme­
di değil. Ama özenle hazırlanmış mezeleri görünce kuşkum he­
men dağıldı. Yani onlar da çağırsalar beni buraya çağıracaklardı 
nasılsa. Arkadaşımın karısı pek içki sevmiyor. "Çocuklar benden 
pes! ama siz n'olur sürdürün geceyi," diyordu. Biz de ya tavla oy­
nayarak ya iki oğulla yürüyüşe çıkarak ortak mesleğimizin vıdıvı­
dısını sürdürüyorduk. Bu olayı yazma o sırada gündeme geldi. 

Günün doğrusu buydu da ben önümdeki gerçeği başka 
türlü görme alışkanlığındaki bir günlükçü olsaydım günü şöyle 
yazabilirdim söz gelimi: 

"X ile Y, beni hafta sonu için Darka'ya çağırdılar. 'Neden aca­
ba?'  diye düşündüm. 'Bunca zamandır hiç aramamışlardı, benden is-
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teyecekleri birşey mi var?' Sık sık yazdıklarımı sevdiklerinden de sözet­
tiler üstelik. Evleri oldukça düzenli, ama yaz hali ne de olsa, belki kış­
lık evleri daha da düzenlidir. Arkadaşımın eşi geceleri erkenden yatı­
yor, sanki bizi özellikle yalnız bırakıyordu: aramızda bir ilişki doğaca­
ğından mı çekiniyor da üstüne üstüne gidiyor? Neyse . . . Son gün bir 
kır meyhanesine gittik. Bir sürü meze söylendi. Hesabı ödemek so­
nunda bana düştü. Gerçi onları ben çağırmıştım, ama çağrımı ciddiye 
aldıklarını hiç düşünmemiştim. Biraz kırıldım vb . . .  " 

Bu örneği vermemin nedeni, farklı tavırlardaki günlük ya­
zarlarının aynı günü, bir anlamda aynı gerçeği nasıl farklı göre­
bileceklerini göstermek. Günce, yazarın içdünyasını kavrama­
nıza yardıma olur, ama yalnızca birkaç günün gerçekleriyle de­
ğil, bütün kitabın gerçekliğiyle ilgilenirseniz keşfedebilirsiniz o 
yazarı. Bu keşif, onun öbür dallarda verdiği ürünlerde de elde 
bir olacakhr nasılsa, yani çabaya değer. 
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Yaratamayıcılık 

Son yıllarda en çok ilgi çeken konulardan biri, sinema-ede­
biyat ilişkisi. Konuyu gündemde tutanlarsa, akla ilk gelebilece­
ği gibi sinemacılar değil, edebiyatı "yanlış-sinema"nın gazabın­
dan korumak isteyen okurlar. 

Ülkemizdeki sinemacılar yetkin senaryo bulamamaktan 
yakınıyorlar çoğu kere, edebiyatçıların ortak çalışmalarda hır­
çın davrandıklarını, yapıtlarına fazlaca sahip çıktıklarını ileri 
sürüyorlar. Bir dereceye kadar haklılar. Bir yazar, yapıtını bir si­
nemacının eline teslim etmişse, kendi dile-dayalı dünyasının 
görsel bir dünyayla değişmesine rıza göstermiş demektir. Ama 
burada önemli bir koşul var, o da, bu yeni görsel dünyanın ya­
pıtın anlatımını destekleyen öğelerle beslenmesi gerektiği. Bir 
örnek: Diyelim yazar kimliğiyle ve "elinizde olan nedenlerden 
ötürü" öykü kahramanınızı öldürdünüz, onun sağlığında yaşa­
dığı ilişkilerin sahiciliğini ya da düzmeciliğini sezdirmek için 
de aile çevresinin, kendisini seven-sevmeyen yakınlarının top­
luca bulunabileceği bir mekanı -cami avlusu ya da mezarlık­
seçtiniz; bu sahnede, konuşmalara ağırlık vermeniz nerdeyse 
kaçınılmaz. Ama yönetmen; sansür, piyasa koşulları, oto-san­
sür gibi dizi dizi kaygılardan yola çıkarak tutalım kırk beş da­
kikalık bu filmin on dakikasını ezan seslerine, mezarlık selvile­
rine, ortaklıkta koşuşturan sevimli çocuklara (birazcık yaşama 
sevinci de olsun!), başı bağlı ihtiyar kadınların ah-vahlarına 
ayırdı. Üstelik seyircinin kanıksadığı ünlü konuşturucuların 
sesleriyle. Artık "elinizde olmayan nedenlerden ötürü" yapıtı-
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nızın anlamı bütünüyle değişmiş, çarpıklaşmıştır. Bu durumda 
kime başvuracaksınız? Eserinizin ruhuna uyulmadığı gerekçe­
siyle Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'na dayanarak dava açabi­
lirsiniz. Ama olan olmuştur bir kere: Okurunuzun ve kendini­
zin gözünde zaten küçük düşmüşsünüzdür. Aynca, filmin sizin 
yapıtınızın ruhuyla bağdaşmadığını saptayabilecek bilirkişi sa­
yısı kaçı geçmez? 

Geçenlerde, Edgar Allan Poe'nun iki öyküsünden bir film 
yapan iki korku filmi yönetmeninin (Dario Argento ile George 
A. Romero) Poe'ya nasıl ve ne adına baktıklarını görünce, hiç 
değilse henüz sağ olan edebiyatçıların, yapıtlarının filme çe­
kilmesi konusundaki itirazlarına ilişkin toplu bir vasiyetname 
hazırlamalarının şart olduğunu düşündüm. Edgar Poe'nun 
derdi ne kandı ne revan, bir gerilim ağı aracılığıyla kendi ruh­
sal tedirginliklerini okura aktarmaktı, oysa filmde kan-revan­
dan, şiddetten geçilmiyordu, amaç: seyirciyi korkutmaktı. Fil­
min ikinci öyküsünde, merdiven aralığındaki duvarda şöyle 
bir gördüğümüz Baudelaire portresi (ne iyi, ticari sinema ya­
panlar bile dünya okurundan korkuyorlar hala) yerinde bir 
ayrıntıydı da kara kedinin gömüldüğü duvarı kaplayan kitap­
lıkta sağcı John Wayne'in otobiyografisinin bulunması ne an­
lama geliyordu? 

Daha Poe şokunu tam atlatamamışken arkadaşım Uğur' dan 
Küçük Prens'in Japonlar tarafından çocuklar için bir çizgi film 
haline getirildiğini öğrendim. Çocuklara çevre konusunu aşıla­
mak gibi yerinde bir ilkeyle onları Amerikanvari yaşam tarzına 
özendirmek gibi ürkütücü bir ideoloji içiçeymiş bu dizide anla­
dığım kadarıyla. Uğur hiç de yasakçı bir baba değilken Su'ya 
televizyonu kapatmasını söylemiş. İç kanırtıcı, arabesk çizgi 
filmlerde enikonu ustalaşan Japonlar yüzünden kızının Küçük 
Prens gibi başlıbaşma bir okuma serüveninden yoksun kalması­
nı içi götürmemiş. 

Yaşamda da edebiyatta da temalar pek fazla olmadığına 
göre neden sinemacılar pekala kendilerinin de kaleme alabile­
ceği temaları yasallık ya da otorite kazanmak adına bir pundu-
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na getirip edebiyatçılara yüklüyorlar? Edebiyatçılar aynı tema­
yı ayrı, farklı ve özgün bir biçimde işledikleri için, kendileri ol­
muşken? Son istatistiklere göre(!) en az 7.502 kişinin çeşitli vesi­
lelerle kara kedilerin yaşamına son verdiğini İlepimiz bilmiyor 
muyuz yani? 
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Özeti Dağıtmak 

Sözlerini "kabaca özetlemek gerekirse" diye uzatanların 
daha önce uzun uzun anlathklarını yineleyeceklerini biliriz. 
Tek umut, yanlışlıkla birkaç ayrıntıyı atmalarıdır. Oysa ilk ele­
meyi algılama sürecinde doğal olarak yapsalardı, belleklerini 
yerli yersiz şeylerle doldurmaz, konuşurken ikinci bir özete 
zorlayıp dinleyenleri de yormazlardı. 

Bir de profesyonel özetçiler var: yazarları ya da yapıtları 
özetlemeye kalkışanlar. Atmosfere dayalı bir romanın, bir öy­
künün havasını-suyunu, rengini yoksayarak yazarın özellikle 
geri planda tuttuğu konuyu ya da iletiyi öne çıkarıp aktaranlar. 
Bu anlamsız çabayı gösterenleri emeklerini boşunalığa adadık­
ları için doğrusu kutlamak gerekir. Bir de şiirleri özetleseler! 

Şimdiki örnek, özetleme kapsamına girmiyor. Tam tersine 
damıtılması incecik dengelerle gerçekleştirilmiş kısacık bir öy­
künün sinemaya aktarıldığında ticari kaygılarla nasıl dağıldığı­
nı, lafazanlığa boğulduğunu gösteriyor. Ernest Hemingway'in 
gerçekten kusursuz iki-üç öyküsünden biri Kı:ıtiller' den yola çı­
kan ve çıktığı yol bitmek bilmeyen aynı adlı filmi izlerken, 
uzun süredir yeniden okumadığım öyküyü hepten unutmuş 
olduğum kanısına vardım. Belleğim sürçebilir ama bu kadarına 
teklemesini ummuyorum diye düşünerek öyküyü bir daha 
okudum. (Ayrıca filmin kötü olmadığını belitmeliyim.) 

Öyküyü özetleme cüretini elbet göstermeyeceğim, ama 
Hemingway'in nelerin üstünde durduğuna bir gözatmakta 
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yarar var: Katiller, akşamüstü saat beşi yirmi geçe ile altı ara­
sında (çünkü bu konuda öykü kişileri epey tartışıyorlar) bir 
saatte, ücra Summit kasabasındaki Henry'nin Yeri'nde başlı­
yor. Bara genellikle saat yedide uğrayan eski boksör İsveçli 
Ole Anderson'u kendi deyişleriyle "bir arkadaşlarının hatırı­
na" öldürmeye gelen iki yabancı müşteriyle barı işleten Geor­
ge arasındaki ilk tartışma akşam yemeğinin saati yüzünden 
çıkıyor. Amaçlarının ne olduğu ancak yediye doğru anlaşılan 
kiralık katiller, zenci aşçıyla Nick Adams adlı delikanlıyı arka 
bölmeye kapatıp bağladıklarında. 

Hemingway, öykünün saatini titizlikle kurmuş, her dakika­
yı değerlendiriyor. Yediye doğru gelen müşterilere renk verme­
mesi buyrulan George'un ürküntüsü, o sıralarda uğrayan bir­
iki müşteri, alışılmadık resmilikte, üstlerine oturmamış ikiz ta­
kımlar giymiş katillerin sık sık saatlerine bakmaları ve rastgele, 
dağınık gibi görünen konuşmalara sinen şiddet öğesi aracılı­
ğıyla öykünün gerilimi tırmanıyor. 

Sonunda ne mi oluyor? Hiiiç. 
Katiller bağladıkları iki kişiyi çözüp cinayeti başka bir gü­

ne erteliyorlar. Nick, gençlere özgü bir gözüpeklikle bardakile­
rin hepsinin sevdiği anlaşılan Anderson'un pansiyonuna, onu 
uyarmaya koşuyor. 

Bara döndüğünde George'la şöyle bir konuşma geçiyor 
aralarında: 

"Söyledin mi ona?" diye sordu George. 
- Tabii. Söyledim, ama zaten biliyormuş. 
- Ne yapacakmış? 
- Hiç. 
- Onu öldürecekler garanti. 
- Bence de. 
- Chicago' dayken bir pisliğe bulaşmış anlaşılan. 
- Herhalde, dedi Nick. 
- Feci bir durum. 
- Korkunç, dedi Nick. 
Bir süre konuşmadılar. George bir havlu alıp tezgahı sildi. 
- Ne yapmış olabilir ki? dedi Nick. 
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- Birine esaslı bir kazık atmış olsa gerek. Bu tür ölümler hep o 
yüzden olur. 

- Ben bu kasabadan gidiyorum, dedi Nick. 
- iyi edersin, dedi George. 
- Onun o odada oturup başına gelecek ölümü uysal uysal bekle-

mesine katlanamıyorum. Çok korkunç. 
- En iyisi, dedi George, bu konuda kafanı pek yorma sen. 
Öykü böyle bitiyor. 

Demek saat -en fazla- sekiz artık. 
Evet ben burada yazarın saati ve süreyi nasıl ele aldığına 

baktım. Siz aynı öyküyü bambaşka bir açıdan okuyabilirsiniz. 
Peki Hemingway'in Kadınsız Erkekler adlı derlemesinden alınan 
bu öykü sinemada nasıl okunmuş? 

Önce, Ole Anderson, Amerikalı bir araba yarışçısı olmuş. 
(Yoksa yönetmen, heyecanlı araba yanşlanyla, bol bol kullandı­
ğı geri dönüşlerle şişirdiği konuyu nasıl uzatabilir?) 

Daha önemlisi, filmin başrollerinden birinde öyküde olma­
yan bir kadın var; gangster sevgilisiyle birlikte yarışçımızı kan­
dıran manevi bir katil. Zaten filmde katilden geçilmiyor mad­
disi ve manevisiyle. Peki, topu topu iki katilli bu cinayetsiz öy­
kü nerden akla gelmiş? Gazetelerde her gün bu tür olaylar oku­
muyor muyuz? Hemingway hepsini kendi tasarladığını mı ileri 
sürüyor? 

Şimdi filmin hakkını yemeyelim. Ana soru, bir adamın ne­
den kılını bile kıpırdatmadan ölümü beklediği sorusu sorul­
muş. Ama soran, öyküdeki gibi Nick değil, katillerden birini 
canlandıran ünlü aktör Lee Marvin. Onun söylemesi daha etki­
leyici tabii, ama artık insaf! 

Yazarları özetleme talanı, başka bir yazı konusu. 
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Özetleme Huyu 

Ansiklopedi Savaşlarının hızı daha tam kesilmeden, bir sü­
re önce sinsi sinsi başlayan Antoloji Savaşları iyice kızışh. 

Nüfusunun büyük çoğunluğu kitap okumayanlardan olu­
şan bir ülkede bu savaşların neden çıkhğını herkes gibi ben de 
anlamıyorum. Ansiklopediden başlayacaksak: bildiğim kada­
rıyla ansiklopediler önceden belli bir kültür düzeyine varmış ki­
şilerin arasıra başvurdukları kaynaklardır. Dernek yanılmışım; 
incecik kitapları okumayan, ama koltuklarına iliştiklerinde ya 
da yataklarına uzandıklarında, gece boyunca hazımsızlık çek­
me pahasına koca koca ciltleri karınlarına dayayıp sayfaları ha­
fif hafif karışhrrnaktan hoşlanan bir kitle varmış! Bunlar, eski 
ansiklopedicilik geleneğini çağdaşlaştırıyor, hangi maddeyi 
hangi başlık altında arayacaklarını bilmeyen, hatta umursama­
yan çocuklarına bir abece kılavuzu, belki de bir-iki raflık bir ki­
taplık miras bırakmayı düşünüyorlarmış. Konu rnobilyaysa, 
bence telefon rehberleri de aynı işi görür. Her ilin telefon rehbe­
rini ciltlerseniz hem kitaplığınız zenginleşir hem de onlara ço­
cuklarınızla birlikte gözatarken A'dan Z'ye birtakım tanıdık ad­
lara rastlayıp anılara gömülürsünüz. 

Yanıldığım bir başka nokta da ansiklopedilerin genel geçer 
özetlerle değil damıtılmış bilgilerle, çoğu zaman demin tanım­
ladığım türden bir başvuranı bile zorlayan göndermelerle dolu 
olduklarına, kendilerine özgü biçimi bu gönderme maddeleri 
aracılığıyla kurduklarına inanmam. O biçeme göre, hangi mad­
delerin ağırlık kazanacağı ansiklopedinin genel havasından pe-
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kala kestirilebilir. Bu kadar ince elemeye gerek yok biliyorum. 
Hızla değişen dünyamızda kusursuz bir ansiklopedi yapmak 
çok güç, ama ne idüğü belirsiz (ya da fazla belirli) bu savaşta 
verildiği ileri sürülen kültür hizmetinde inandırıcı olmak da sa­
nıldığı kadar kolay değil. 

Dünyanın neresinde vapurlarda tıraş bıçağı satanların ha­
fif argoya dayalı bağırtılarını kat kat aşan sövgüler ve birbiri­
ni karalama kampanyalarıyla bir kültür hizmeti verilmiştir 
acaba? Kuşe kağıtlı, basımı özenli, fotoğrafları pırıl pırıl ol­
dukları söylenen bu "kültür hazineleri"nden elinize ve kula­
ğınıza bulaşan çamur bulaşığını hangi deterjanla yıkayacaksı­
nız ey Lady Macbeth? 

Antoloji Savaşları da yine bir kültür ve barış harekatı ola­
rak başladı. Antoloji hazırlayıcıları, seçtikleri yazarlarla kendi 
aralarında yatan edebiyata bakış ya da beğeni farklılıklarını 
-bazan uçurumlarını- bir kenara atıp onları halka kendi yo­
rumlarıyla tanıtmayı ilke edindiler. Böylece halk, yazarların za­
ten piyasada satılan daha pahalı ürfr ılerini almasa da antoloji 
tarafından verilen üç beş sayfalık özetleriyle yetinirdi. N' apsın­
lar, kitaplar zaten satmıyordu! Yıllar önce Cumhuriyet gazete­
sinde Kültür Bakanlığı'nın okullara da önerilen bir öykü anto­
lojisi yayımladığını, içinde benim öykülerimin bulunduğunu 
okuyunca şaşmıştım. Türkiye' de hiçbir mesleki örgüt bu tür iş­
lerle uğraşmadığına, derleyici de iktidarla dirsek temasında ol­
duğuna göre öfkemi içimde tutmuştum. Herkese dava açacak 
kadar sağlam sinirli değilim. Ama Selim İleri'nin Yapı Kredi Ya­
yınları'ndan çıkan öykü derlemesinde de adıma rastlayınca öl­
meden mezara konmuş gibi oldum. İleri, bir telefon edebilirdi, 
izin isteyebilirdi. Turgut Uyar'ın da Sennur Sezer'e Uçuk Seçik 
Şiirler derlemesinde gönlünce kullanabilmesi için beş şi"r arma­
ğan ettiğini hiç sanmıyorum. Bize ağır gelen, yakınlarımızın 
darbeleridir; bu ülkede kültür aşınımından yakınanların vur­
duğu muştalarıdır. Dost Yayınları, Almanca yayımlanacak bir 
öykü derlemesinde öykümün yer alması için izin istediğinde 
vermedim. Nedeni, sesimin yabancı bir dile nasıl aktarılacağı, 
çeviriyi kimin yapacağı gibi kaygılardı. O da yayımlanmış! 
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İzin isteme ve telif hakkı gibi incelikler gözetildiğinde de 
vardığınız yer şu: biri çıkıyor, sizin telif ya da çeviri bir öykü­
nüzü ya da şiirinizi çok sevdiğini, lütfen kitabında yer almasına 
izin vermenizi istiyor.* Telif ücreti yarı yarıya. Yani siz aylar bo­
yu çalışıp bir ürün çıkarıyorsunuz ortaya, o ise ürünü bir gece­
de sevmek, iki gecede fotokopisini çıkartmak hizmeti karşılığı 
hakkınızı sizinle bölüşüyor. Ürününüzü seçen Tanpınar ya da 
Nabokov olsa neyse, ne ki en iyimser bakışla sizin kadar bili­
nen birinin size verdiği onurla yetinmek zorundasınız. 

Şimdiye kadar iki antoloji hazırladığımı belirtmenin yeri 
geldi: Çağdaş Amerikan Öyküleri ve Başka Ateşler (Latin Amerika­
lı kadın yazarların öykülerinden bir derleme). İkincisini bütü­
nüyle kendim çevirdiğim için her türlü sorun yayıneviyle öz­
gün antolojiyi İngilizce hazırlayan çevirmen arasında çözüm­
lendi, bana yalnızca beğenmediğim iki öyküyü çevirmemek 
kaldı. Birincisinde, değerli çevirmenlerce daha önce çevrilmiş 
öyküleri bir daha çevirmek gibi bir sorun vardı. İşte onu yapa­
mazdım: yani ben onlardan daha iyi bir çevirmenim mi diye­
cektim alttan alta? Kendilerinden elbette izin istedim, paylarına 
düşen telif hakkını da sayfa sayısı üstünden ödemeyi üstlen­
dim. (Çoğu, o gülünç rakamı birlikte harcamamızdan yanaydı 
zaten). 

Yıllar sonra özetleme telaşının antolojilere de sıçradığını gö­
rünce bari sağken kendimi özetleyeyim diyorum. Öldükten son­
ra nasıl olsa sözünüz geçmez; sağken bile geçmiyorsa. Kısaca: 

- Kitaplarımdan, çevirilerimden ya da gündökümlerim­
den dergi ve kitap malzemesi sağlanmasına karşıyım. 

- Yabancı bir dile çevrilecek herhangi bir ürünümün oğlu­
mun denetiminden geçmesini istiyorum. 

- Yazdığım hiçbir şeyin herhangi bir yerli filmde yer alma­
sını istemiyorum. Yönetmeni benimle yüzyüze konuşmamışsa. 

- Bu vasiyet duygusal sayılabilir. Ama yalnızca oğluma 
değil beni benimseyen bütün okurlara yazılmışhr. 

- Bana yazılmış ya da benim yazdığım mektupları yayım­
lamaya kalkışacaklarsa, şimdiden eseflerimi yağdırıyorum! 

• Son yıllarda el emeğiyle gerdeğe girenler çoğaldı. (T.U.) 
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Fahrenheit 451 

Her ne kadar nostalji edebiyatını itici bulsam da "Nerede o 
eski dizgiciler?" diye giriyorum yazıya. "Nerede o üç-beş yan­
lışlı tuğla gibi kitaplar?" 

Eski dizgiciler, kendi titizlikleri bir yana, sizin titizlikleri­
nize de saygı gösterir, hatta takıldıkları noktalarda size telefon 
edip düşüncenizi sorarlardı, dalgınlık sonucu yanlış bastığı­
nız harfleri düzeltmek çabası. İlk kitabı, ilk okurlar sıfatıyla 
onlara imzalamak bir tür uğurdu benim için. Hemen, daha 
önce hangi kitaplarınızı, hangi çevirilerinizi dizdiklerini sayıp 
döker içinizi aydınlatırlardı. Dizgicilikten yetişme yazar Bekir 
Yıldız, dünya klasiklerini dizgi sırasında okuduğunu, onlara 
çok şey borçlu olduğunu belirtmişti bir konuşmasında. Her 
dizgicinin Bekir Yıldız olması elbette beklenemez, ama çoğu 
edebiyata düşkündü. 

Çağdaş teknolojinin getirdiği yeniliklere, hayatımıza kattı­
ğı kolaylıklara ve hıza karşı çıkacak değilim ama gelişkin bir 
aletin ancak onu kullanacak gelişkinlikte birinin eline verilmesi 
gerektiğine inanıyorum. Hele dizgilerin bilgisayarda yapılması 
alışkanlığı yaygınlaşalı beri. 

Demin sözünü ettiğim mutlu dönemde yazarın görevi, kita­
bını bitirip yayınevine teslimden öteye gitmiyordu. Tabii yazar ti­
tizse, kitabına basılmadan önce bir kere daha gözatmak, onu nes­
nel bir bakışla değerlendirmek isteyebilirdi. Ama o kadar. 

Şimdilerde yazara düşen görevleri aşağıda sıralıyorum: 
a) Printer' dan çıkma bir m�tinde bu kadar amatörce yanlı-
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şın nasıl yapılacağına şaşırmak ve sonra bunun aletle ilgisi ol-
madığını düşünüp dizgiciye içerlemek. 

· 

b) Kimbilir hangi yazım klavuzuna göre bitiştirilmiş ya da 
ayrılmış sözcükleri eski hallerine döndürmek. 

c) Dizgicinin sizi okurunuzun gözünde küçük düşürecek 
katkılarını elemek. Sözgelimi "kendine özgü"lerin "kendine öz­
ge" olmamasını, "burun kırıştırma"nm ''burun karıştırma"ya 
dönmemesini, "kavalye ünifo.ması"nın "klavye üniforması"na 
dönüşmemesini sağlamak. "Biraraya" gelenlerin ille de ır ira­
ya" gelmediklerini pekiştirmek. 

ç) Dizgiciyi arayıp yapıtınızın lütfen yazıldığı gibi dizilme­
sini, aradan paragraf atılmamasını ya da atlanmamasını, seçti­
ğiniz sözcüklerden, Türçenizden, biçeminizden kendinizin so­
rumlu olduğunuzu anımsatmak. Kendisinin isterse tabii ki be ı 

ağzıyla bir öykü yazabileceğini, ama sizin öykünüzün sen ağ­
zıyla yazıldığını vurgulamak. (Bu da geldi başıma.) 

Sıra ikinci düzeltiye geldi: görevleri yine sıralıyorum: 
a) İlk provada düzelttiklerinizin gerçekten düzeltilmiş olup 

olmadığına bakmak. 
b) Onlar düzeltilirken yeni yanlışlar yapılıp yapılmadığını 

denetlemek. 
c) Artık neredeyse ezberlediğiniz kitab1n, çok yinelenmiş 

bir sözcük gibi anlamını yitirdiğini farkedip "Belki ancak kitap 
olarak görsem, yazdığıma değdiğini düşünürüm" diye avun­
mak. 

ç) Kapak ve arka kapağın nasıl seçileceği üstüne kafa yormak. 

"Artık yeter ama!" diye düşünenleriniz çıkacaktır. Ama 
yetmez. Basılmış kitapta yanlış olmayacak diye bir kural yok­
tur. Acaba siz mi serseme dönüp görmemişsiniz düzelti sırasın­
da? Yoksa dizgicinin yeni bir azizliğine mi uğramışsınız? Ne­
den ne olursa olsun -ola ki ikinci basısı yapılır diye düşünerek­
elinize gelen yepyeni kitabı bir daha düzeltirsiniz ister istemez. 
Ezberiniz seyrelmeden. Ya da o kitabı bir daha uzun bir süre 
görmek bile istemezsiniz. 

Ama bu olağan isteksizliğin yazarın başına ne gibi belalar 
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açhğını kendi deneyimlerimden biliyorum. En parlak örneği 
sunuyorum okura: 

1970'lerde Bilgi Yayınevi'nin yayınlamayı tasarladığı bir çevi­
ri yapmışhrn: Gönül AbJa ve Fırsatlar Ülkesi. Nathanael West'in ge­
nellikle birlikte yayımlanan iki romanı. (Büyük Bunalım'ı yaşa­
yan Amerikalıların bireysel zedelenişlerini bu kadar iyi anlatabi­
len bir başka yazar varsa, o da F. S. Fitzgerald.) Gazetenin dert 
köşesine gelen mektuplarla hayah kayan Gönül Abla erkek bir 
yazar ama ona yazanların gözünde kadın ve abla. Mektuplar da 
yazım kurallarını, noktalama işaretlerini pek bilmeyen bir kitle­
den geliyor. Türkçeyi nasıl bozabilirim diye uzun uzun düşün­
düm, o insanların yazı-dilini keşfetmeye çalışhm; ne var ki kitap, 
Türkçesi bozuk olduğu gerekçesiyle yayınevince iade edildi. 

1974'te Sander Yayınları'nca basıldığında, kitabı yeniden 
okumaya hazırdım. O ne, koskocaman iki bölüm atlanmıştı, 
her nedense West'in Amerikan Faşistlerini eleştirdiği bölümler­
di atlananlar! Şaşkına döndüm. 

O bölümleri yeniden çevirip kitabı Adam Yayıncılık'a verdim. 
Orada da yayımlanmadı, dahası metnin kaybolduğu bildirildi. 

Geçenlerde kitabı yeni basıya hazırlarken bir daha okudum, 
eksik sayfaları bir daha çevirdim.* Düzelttiğimi bozan, bozduğu­
mu düzelten bir sistemde yaşadığımı anladım bir daha. Türkçe­
ye zamanla giren Amerikanca kavramlar ve yeni yeni yerleşen 
sözcüklerle boğuşmam gerektiğini zaten biliyordum. Narsisist 
olmadığım halde durmadan kendi yazdıklarımı, kendi çevirileri­
mi okumam şarth galiba da sayılan az olmadığından zamanla 
belki narsisist değil ama paranoid olmam işten bile değildi. 

* Yapı Kredi Yayınları'ndan çıktı sonundş.. Kitabı tam olarak ve benim Türkçem­
den okumak isteyenlere duyururum. (T.U.) 
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Edebiyat ile Elektrik 

"Ampul takmayı bilen elektrikçi mi sayılır?" gibi bir soru 
sorsanız tuhaf karşılanacağınız kesin de, "Yazı yazmayı bilen 
herkes yazar mıdır?" sorusuna vereceğiniz yanıt, başınızı derde 
sokabilir, çünkü soruyu soran çoğunca "Tabii ki" demenizi bek­
liyordur. Yaşamının önemli bir bölümünü okumaya ayırmış, 
belli bir beğeni düzeyine ulaşmış her okur bu hakkı görebiliyor 
kendinde. Birinci soruyu sormak, aklına bile gelmiyor. 

Ne yazık ki insanların birbirleriyle konuşarak iletişim ku­
ramadıkları bir toplumda yaşıyoruz. Kan-kocalar küskünlük 
kodlarıyla anlaşıyorlar, çocuklar susturuluyor, komşularla itişi­
liyor, şoförlerle didişiliyor. Bu kargaşada kimin ne demek iste­
diği belli değil. Kocaya küsüldüğü için çocuğun azarlandığı 
mı? Şoföre kızıldığı için garsona içerlenildiği mi? İnsanca ko­
nuşmaktan yoksun bırakılan ya da kendini bile isteye yoksun 
bırakan çoğunluk içine kapanmayı yeğliyor. Yazma hakkı, böy­
lelikle kendiliğinden doğmuş oluyor: İnsanlar tasalarını, yal­
nızlıklarını, başlarına gelen ilginç olayları ille de kaleme alıp 
başkalarıyla paylaşma yolunu seçiyorlar. (Her nedense sevinci­
ni paylaşmak isteyene rastlamadım.) Bu dürtünün haklılığı su 
götürmez ama ya temelinde kendini onaylatma, kimliğini bul­
ma, saygınlık kazanma gibi bir heves yatıyorsa ne olacak? So­
nuç: Bir elekrikçinin her ampul takabilene hayranlık duyması 
gibi bir zorunluluğu ya da sorumluluğu yokken bir yazarın 
duygularını dile getirebilen herkese hayranlık gösterme zorun-
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luluğu var! Yazarlığın, edebiyatçılığın bir meslek olduğunu 
kavramayan yazma-hastası, yaphğının bir iş olduğunu kavra­
madığından sizi kendi içdünyasmı anlamamakla suçlayabili­
yor. Her eleştiriyi kendisine, kişiliğine yönelttiğinizi sanıyor. 

Yazarların en çekindikleri sorulardan biri, "Şu yazdıkları­
ma bir gözatar mısınız?" dır. Çünkü asıl soru bu değil, "Benim 
en içten duygularımı dile getirdiğim, bunca ter dökerek yaz­
dıklarımı beğenmezlik etmeyeceksiniz ya, değil mi?"dir. 

Önünüze uzahlan yazı ya da şiir gerçekten iyiyse -ki başa 
binde bir gelen mutlu bir olay bu- dürüst davranma hakkı eli­
nizdedir, üstelik bir yazar adayıyla karşılaşmak içinizi umutla 
doldurur. Ama ya iyi değilse? Kendinize saygınız varsa ya dü­
pedüz "Ne yazık ki kötü bence" deyip geçersiniz, karşınızdaki­
ni kırmayı göze alırsınız ya da işi tatlıya bağlamak için "Benim 
sevdiğim edebiyat tarzı değil" deyip paçayı kurtarırsınız. 

Suskunluğu gömülü bir toplumda, yazmak eylemi kişiler 
için sağaltıcı bir yöntem olabilir, en azından elektrik onarımına 
kalkışmaktan daha az sakıncalı olduğu kesin. Ne var ki edebi­
yatı bütünüyle bir tedavi gibi ele almanın başlıca zararı, tedavi­
nin geriye tepip yazma-hastasına yeni düş kırıklıkları getirme­
sinde. Ürünlerine saygı gösterip danıştığınız yazarın sizi avut­
mak adına tam bir okurdan yarım bir yazar yaratma hevesi hiç 
de saygıdeğer bir çaba olmasa gerek. Diyelim, yalnızlığınızı an­
latacaksınız -gözde tema bu zaten- yalnızca yalnızlık sözcüğü­
nü sık kullanarak bu işin üstesinden gelemezsiniz ki. Sizinki na­
sıl bir yalnızlık? "Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar" dan 
"Sevgim acıyor" türü yalnızlığa kadar, fotoromandan şiire ka­
dar yığınla seçenek duruyor elinizin altında. Hangisi sizinki 
acaba? 

Kendi adıma konuşursam, elektrikten ödüm kopar, ama 
elektriğin de benden ödü kopmalı yolunda bir avuntum yok. 
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Dokunmak 

Teknolojiye duydukları nefreti üstü-örtülü bir böbürlen­
meyle dışa vuran, babadan kalma hantal yazı makineleriyle 
övünen, "O makine olmadan asla yazamam,' diyen yazarların 
nostaljisini Don Kişotça bulamıyorum yazık ki. Protestolarında, 
canını dişine takmış bir eski zaman şövalyesinin gözü karalığı­
nı göremediğimden belki. Gördüğüm, sığınağından hoşnut, 
saldırısını öz-savunuyla edilgin bir yoldan gerçekleştireceğini 
uman bir küskün. Don Kişot'un saldırısının yalnızca boşunalık 
kısmını benimseyen, onu yaratan Cervantes'in ironik saldırısı­
nın etkisini yoksayan, bir anlamda yaratıcıyı dışlayıp yaratılan 
kahramana gönül veren biri. Ama azıcık ileri mi gittim eleşti­
rimde? 

Konuya hemen giriyorum, çünkü içinden çıkılması çok 
güç. Evde bir bilgisayar var. Bilgisayarın abecesini, ilgilenir­
sem xyz'sini bana öğretmeye hazır biri de var: Oğlum. Tekno­
lojiye karşı çıkmanın anlamsız bir çaba olduğu kesin, ama bü­
tünüyle, teslim olmak şart mı? Büyük bir istekle geçtim bilgi­
sayarın başına. Önceden daktiloya çektiğim bir öykü çevirisi­
ni yeniden yazıp klavyenin huyunu suyunu kavramak ama­
cıyla, kısa bir metinle. Biraz zorlandımsa da kısa sürede abe­
ceyi öğrenip bir kenara not ettim. Yıllardır yazı yazdığım hal­
de hala bir metni sayfaya estetik bir biçimde oturtma becerisi­
ne kavuşamadığımdan, aldığım sonuçtan pek hoşlandım. 
Makine, daktiloda kendimi kaptırdığımda aştığım satır sonla­
rını kendiliğinden öteki satıra alabiliyordu ne güzel! Ortaya 
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temiz, silintisiz b�r sayfa çıkıyordu. Bana düşen görevlerden 
b · ri, satır J üzenini karıştırmamak için noktalama işaretlerin­
den sonra ara vermeyi unutmamam, ikincisi, hazır metni sak­
lamam. Belki henüz böyle sıkı bir disipline alışarnadığırndan 
ikisini de boşluyorum. Daktiloda yazarken, otornotatik bir bi­
çimde veıdiğirn araları, üstünde düşününce unutuyorum. Da­
ha da kötüsü, yazma hızım düşüyor. Ama zamanla alışırsam 
bu güçlüklerin Ü<:tesinden geleceğime inanıyorum. 

Buraya kadar bilgisayarın erdemlerini sayıp döktüm. En 
azından temiz ve şık sayfalar sunduğunu. Bütün sorun bu ol­
saydı, kalmayacaktı. Ama bir de kişisel hız diye birşey var. Yıl­
lardır tuşlarının çat-çatlarına alıştığım bir daktiloyla yazıyo­
rum. Bu alışkanlık, sözcükleri yazarken de karalarken de özel 
bir hız kazandırmış bana. Tuşa basınca, ses çıkmasını istiyo­
rum. Dernek daktiloyla aramda özel bir dokunma ilişkisi var. 
Saçma ama var. Bazı yabancı yazarların bu konuda dile getir­
dikleri benzer yakınmaları öğrendikten sonra çağdaşlığa ilişkin 
kuşkularım silindi. Ne yapalım, sırt ağrısı çekme pahasına kişi­
sel hızımı tutturacağım. Ekrandaki görüntünün temizliği artık 
çok önemli değil. Teknoloji istediğim zaman emrimde de, hangi 
edebiyat dalında emrimde olduğunu saptamak benim elimde 
(çevriyi seçiyorum); işte kavgasız gürültüsüz bir ilişki! 

Bıigisayara çabuk alışa 1, onsuz yapamayanlara saygı du­
yuyorum ama '· ir yere kadar. Yenilerde, özellikle Batı' da, onun 
çağdaşlığına yaslanıp onda yazılmış metinlerin çağdaş olduğu­
nu ileri süren yazar adayları çıktı ortaya. Onlara göre yazıyı, 
kullanılan aygıt belirliyor bu inanışa göre, B. Ö. (Bilgisayar Ön­
cesi) yazarlar, çağdışı ürünler vermemiş oluyorlar, B. S. yazar­
larsa kendiliklerinden çağdaş. 

Aletin yandaşlarıyla karşıtları arasındaki savaş ne kadar 
sürer bilemem, her iki ordudan da edebiyata saygısı olanların 
kazanacağını umduğum için savaşın skoru pek ilgilendirmiyor 
beni. Nasılsa "Ben yazdım oldu," ile "Ben bilgisayarda yazdım 
oldu," arasında büyük bir fark yok. Bu nesnenin bir yararı da, 
yeni bir aygıtın büyüsüne kapılıp yazarcılık oyunu oynayanları 
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daha büyük bir hızla elemesi olabilir. Küçük yaşta bilgisayar 
oyunlarına büyük bir ilgi duyan çocukların ileri yaşta bilgisa­
yarın kendinden soğuması gibi. 

Geriye, her iki öbekten de, yaz ikindilerinin anlamsız ma­
yışıklığını, ansızın yağan karın bağışladığı beklenmedik dirili­
ği, bahar sürüncemesinin tarçın rengini, konuşmaların ve aşk­
ların tadını-tuzunu bir biçimde -kurşun kalemle, tükenmezle, 
flomasterle, dolmakalemle, daktiloyla ya da bilgisayarla- akta­
rabilenler, üstlerine çöken toplumsal karanlığın, baskının rengi­
ni- kokusunu sözcükleriyle iletebilenler, ayrınhlarla zenginleş­
tirenler kalır. Hiçbir gereçten yardım ummaksızın. Hepsine 
rastgele! 
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Şiirsellik 

Türk Dil Kurumu'nun eski bir sözlüğünde şiir: "vezin, 
uyak, ses uyumu gibi duygulandırıcı öğelerle süslenmiş olup 
güzel imgeler taşıyan sanatlı söz, koşuk, deyiş," diye tanımlanı­
yor. Gerçi hiçbir sanat dalının tanıma gelmediğini bilmiyor de­
ğiliz de şiir sanah bu tanıma azıcık uyuyorsa, bu tanımın duy­
gulandırıcılığıyla başlıbaşına bir şiir olduğu kesin! Başlıca özel­
liği, serbest şiiri dışlaması . . .  Öte yandan şiire vezin, uyak, ses 
uyumu gibi öğelere, duygulandırıcı ve süsleyici bir işlev yükle­
mesi. Ülkemizde gençlerin neden edebiyata şiirle ahldıklanna, 
halkımızın büyük çoğunluğunun şiirden neden sırılsıklam bir 
duygusallık beklediğine, düşünceye ve ironiye dayalı şirin pek 
tutulmadığına ışık tutuyor bu resmi tanım. Hiç değilse o ba­
kımdan yararlı. 

New Webster's Dictionary, eksik de olsa, gerçekten sapma­
yan bir tanım veriyor şiir için: "Anlah dilinin en aza indirgen­
diği, form yetkinliğinin yanısıra imgelerinin canlılığıyla, yoğun 
bir duyarlık yansıtışıyla öne çıkan koşuk." 

Burada, şiir yazanları yıllardır uğraşhran bir soruna, şiir­
sellik ile şairanelik arasındaki ayrıma geliyoruz. Orhan Veli, 
Garip akımını savunurken yalnızca küçük adamı, onun güncel 
yaşamında kullandığı sözcükleri şiire taşımayı amaçlamıyordu 
kuşkusuz. Ana amacı, şiirden alışıldık anlamdaki 'şairanelik'i 
kovmakh: pembe-mor günbatımlarıyla, ağdalı benzetmelerle, 
eski deyişle "lüzucet"le ayakta dµran, sonraları sonbahar yap-
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rakları, ayrılık acılarıyla hayahmıza dalbudak saran yapay, tek­
düze duygusallığı veznin de katkısıyla iyice ortaklaşa hale ge­
len şiir-sesini. (Bu arada, bu kalıpları kırmadan kendi seslerini 
yaratabilen Yahya Kemal'i ya da Fuzuli'yi anmadan geçmeye­
lim.) Kısaca, ses ile vezin arasındaki temel fark, şiirsellik ile şa­
iranelik arasında da var diyebiliriz. 

Şairanelikten sözetmek gerektiğinde başım hiç sıkışmıyor. 
Niyet çeken güvercinlerin manileri, Divan Edebiyah'nın vezin­
ideolojisine uyum sağlamış örnekleri, saz şairlerinin, arhk zen­
ginden de öte milyoner kafiyeler peşinde koşma çabaları ne gü­
ne duruyor? Ama şiirsellik dendiğinde, dönüp dolaşıp Tennes­
see Williams'm tosladığı deneyime sarılıyorum. Yazar, kendisi­
ne "oyunlarınızda çok şiirsel bir tad var," diye övgüler yağdı­
ran hayranlarından yüreklenip bir ara şiir yazmaya girişmiş. 
Dediğine göre, bir de bakmış ki, oyunlarındaki şiirsel havayı şi­
ire aktardığında ortaya basmakalıp manzumeler çıkıyor; he­
men vazgeçmiş. Bu deneyimi gözönünde tutunca, "Belki de, " 
diyorum kendi kendime, "Her sanatın kendine özgü bir şiirsel­
liği, her sanatçının bu şiirselliği kalkındırmada kendine özgü 
bir sesi olduğuna, ortaya çıkan özgün deyişin bu iki öğenin 
kaynaşmasından doğduğuna inanabiliriz." 

Sanatta ve edebiyatta en kolay özgün olma yolu, bir önceki 
özgünlüğü yadsımaktan geçiyor ne yazık. Çünkü yıllar sonra 
bakıldığında, bir dönemin özgün çıkışları kalıcı değerler olma­
ya yüz tuttuğunda, yerli yerlerine oturuyor, bir önceki özgün 
çıkışlarla en azından sanat siyasası açısından koşutluk göster­
meye başlıyorlar. Sonra özeleştiriler: "Ben o sırada haksızlık et­
mişim, şimdi anlıyorum" itirafları. Hadi politikacılar, on yıl ön­
ceyi bile yeterince değerlendiremiyorlar diyelim, sanatçıların 
-onlara oranla- en az bir adım ötede olmaları, olup-biteni bir 
adım önceden kestirmeleri beklenemez mi? 

Bu noktada, yalnızca şairanelik ile şiirselliğin bağlantıları 
ya da vezin ile sesin bağlantıları değil konumuz. Picasso, insan 
bedenini enine-boyuna tanımış olmasaydı, geleneksel betimle­
meye nasıl karşı çıkabilirdi? Şimdilerde çalışmalarını gördü-
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ğüm birtakım yerli/yabancı ressamlar, anatomi bilmeden ana­
tomiyi çarpıtma yolunu seçiyorlar. İmladan haberi olmayan 
edebiyatçı adayları, noktalama işaretlerini gönüllerince kullan­
mayı yeğliyorlar. Yıllar önce bir Türkçe öğretmeninin bana sor­
duğu soruyu anımsıyorum: 

"James Joyce da yazım kurallarına uymazdı. Bırakalım bi­
zim öğrenciler de uymasınlar, kafaları karışıyor" 

İyi ama yazım kuralları ancak öğrenildikten sonra karşı çı­
kılacak kurallardır. Hele, her yıl yeni yeni yazım kuralları türe­
tilen ülkemizde bu konuya eğilmek, ancak edebiyat mesleğiyle 
doğrudan bağınhlı kişilerin uğraşı olabilir. Ne de olsa bu kural­
lar, bir dil siyasasını dile getirirler. Onlara karşı çıkmak, o ide­
olojiye, o siyasaya karşı çıkmak anlamına gelir. Bilmemek'le, bil­
mekten kaçınma'yla varsak varsak günlük siyasete varabiliriz, 
insan yaşamının her alanına söz geçiren genel siyasaya değil. 

Hem şairaneliği, hem şiirselliği, hem vezni, hem sesi kolla­
yan ortalama özgünlükse, tek kişi için bile hazırlansa, bol li­
monla, çift yumurtayla ancak yenilir yutulabilir hale gelen ter­
biyesiz bir çorbadır. 
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Şarkı Sözleri 

Geçen yazımın konusu şiirsellikten hızımı alamamışım ga­
liba; şarkı sözlerini katmazsam eksik kalıyor sanki. Şarkı sözle­
rinin şiirle doğrudan bir bağlanhsı yok ama şiirsellikle yakın­
dan var. Son yıllarda kendi türleri içinde bile inanılmaz bölün­
melere uğramış "müzik"leri dinlerken ya da ister istemez du­
yarken, şarkının türünü ezgiden çok sözlerin belirlediğini sezi­
yorsunuz. Ezgi hangi türe girerse girsin anlatan şarkılar gitgide 
ağır basıyor, mırıldananlarsa geriye çekiliyor. 

Daha önce de yazmıştım. Piaf gibi, Becaud gibi, Brel ya da 
Ferre gibi mırıldanan şarkıcı pek görünmüyor ortalıkta. Peki şi­
irsellik, daha doğru bir deyişle, şarkıyı söyleyen sesin sözcükle­
rin arasına kendiliğinden koyduğu o büyülü ara, soluk ya da 
es, bu kargaşada yitip gitmiyor mu? Bence gidiyor. Şanson ge­
leneğinin modasının geçtiğini düşünsem bile şarkı sözlerinde 
şiirsellik arama anlayışının bittiğini düşünmek içimden gelmi­
yor. Bob Dylan'ın bir zamanki çağdaş gevezeliğini, Leonard 
Cohen'in yarathğı atmosferi, söylediği şarkıdan çok kendini 
anlatan Billie Holiday'in sanki yalnızca benim kulağıma fısılda­
dığı sırları özlüyorum. 

Şiir olarak yazılmış bir metnin, bestelendiğinde şarkı sözü 
olması mümkün müdür? İşte bir soru. Münir Nurettin Selçuk, 
Yahya Kemal'in kimi şiirlerini bestelerken bu soruyu kendine 
çok sık sormuş olmalı ki, en azından o şiirin görkemli dünyası­
nı yeniden kurmaya çalışmış. Yahya Kemal'in tavrını paylaşh­
ğından, onu Türk musikisinin gizemli havasına oturtabilmiş. 
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Ne ki aynı şeyi sözgelimi Orhan Veli'nin bestelenen şiirleri 
için söylemeyeceğim. Sırf "Urumelihisarı" ve "Bir garip Orhan 
Veli" sözcükleri alınsa, şairi en azından Türk halk müziği için­
de düşünmemiz gerekirken onun da Yahya Kemal'le aynı sınıfa 
sokulması akıl sır erdirilmez bir çaba. Bari ulusçuluğun dar sı­
nırlarını aşalım da Orhan Veli'yi geniş caz yelpazesine oturta­
lım hazır oturtmuşken. Alan Parsons Project'in Edgar Allan 
Poe' dan esirgemediği özeni kendi şairlerimizden esirgemeye­
lim. Kendi alanında özel bir yer tutan bir şiir, müzik alanına na­
sıl taşınabilir? İşte bir soru daha. Batılı tiyatro adamları, bu so­
ruya bir yanıt bulmuşlar. Diyelim, geride bir gitar tıngırdaya­
cak, ama şiir okunacak. Anlaşılan, şiir ile şarkı sözü ya da güfte 
arasındaki farktan haberliler. 

Her gece yatağıma uzandığımda, Radyo 3'ün "Gece ve 
Müzik" programını dinlerim. Yıllardır. Programı hazırlayan her 
kimse, benimle ortak bir geçmişi paylaşmış gibidir. Bir saatlik 
program gittikçe kısaldığından artık o şarkıları zamanında 
kimlerle paylaştığımı, o ezgilere uyup kimlerle dans ettiğimi 
anımsama sürem de kısıtlanıyor. Not almak için kendi kendine 
mırıldamakta olan bir kedinin üstünden aşıp kaleme-deftere 
davranmak gerekiyor. 

Şiirlerini okuduğum ya da kendilerini yakından tanıdı­
ğım şairlerin bu şarkıların hangilerinin sözlerine ilgi duyaca­
ğı da ayrı bir merak konusu. Böylelikle, ben uyumadan, gece 
kendi rengine kavuşmuş oluyor. "A Whiter Shade Of Pale" 
şarkısında "Düz-beyaz Bir Çağrı" öyküsünün esin kaynağını 
neden bulduğumu kavrıyorum. Hikaye müziğin önüne çıka­
cak kadar baskın değilse, ezgi ile sözler arasındaki denge bo­
zulmadan kalıyor, boşluklar yepyeni bir hikayeye sürükleye­
biliyor yazarı. Ali Ersen'in "Oteller Kenti" başlığıyla çektiği 
iki kaset, bu yüzden benim için bir tür İstiklal Marşı'na dön­
dü, nerdeyse her işbaşında ve paydosta çalıyorum. Ayhan Ba­
ran'ın doldurduğu "Rus Şarkıları"ysa gece vardiyasının eş­
likçileri. 

Türk hafif müziği şarkı sözlerinin neden binde bir başarılı 
olabildiği konusuna takılacaksımz, Cohen'in ya da Beatles'ın 
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Türkçede kitaplaşmış şarkı sözlerine bir gözatın. İngilizce bil­
memek bir yana, şarkı bilmemenin vardığı boyut önce sinirlen­
direcek sizi. Ama sonra kahkahayı koyvereceksiniz. Kahkahayı 
büyütmek için ezgileri o sözlerle söylemeye çalışın. Böyle saç­
ma bir deneyim, inanın, kolay kolay yaşanmaz! 
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Eğri Oturup Doğru Konuşmak 

Hayırdır, sanat-edebiyat konusundaki etkinlikler iyiden 
arth. Kültür dendiğinde hemen folklor gösterisi, şenlik dendi­
ğinde hemen meyve güzeli yarışması anlama alışkanlığından 
gerçekten kurtulduk mu, yoksa bir süreliğine vaz mı geçtik? 
Doğru yanıtı nasılsa zamanla öğreneceğiz de çeşitli okullarda 
düzenlenen söyleşi ve imza günleri, bazı kültür merkezlerinde­
ki panellerle açık oturumlar içimizi şimdilik de olsa açtı. 

Bu toplantıların bir bölüğüne katılarak izleyicilerle öğren­
cilerin eğilimlerini, günümüz dinleyici kitlesinin eskiye oranla 
farklarını kavramaya çalıştım kendimce. Değişmemiş ve asla 
değişecek gibi görünmeyen bir özellik, insanların -hangi yaşta 
olurlarsa olsunlar- kalabalık içinde seslerini yükseltmekten ha­
la kaçınmaları, konuşmaya katılmaları için yüreklendirdiğiniz­
de kızarıp bozarmalarıydı. Ama çay ya da sigara molalarında 
yanınıza rahatça yaklaşıp, diledikleri soruları sıralayabiliyor­
lardı pekala. Kişisel bir söyleşide. 

Öğrenciler, belki edebiyatsever öğretmenlerin üstelemeleri 
sonucu, belki hepimizin o yaşlarda yaşadığımız "hiç değilse bir 
dersi boş geçirme" sevinciyle geliyorlardı toplantılara yine de 
katılım ve ilgi büyüktü. Konuşmanızı saygıyla dinlediklerine, 
yerlerinde tedirgince kıpırdaşmadıklarma göre belki çekingen­
likleri engelliyordu soru sormalarını, önce öyle düşünüyordu­
nuz. Ama havayı hafifletmek amacıyla yaptığınız şakalara pe­
kala karşılık verebiliyorlardı. Demek, diyordunuz ister istemez, 
edebiyat üstüne soru sormaktpn çekiniyorlar aslında: o konuda 
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bilgilerini yetersiz bulduklarından, sizin kendilerini hafife al­
manızdan ürküyorlar. 

Bu sorular üstüne kafa patlatırken genellikle kız öğrenci­
lerden biri -sizin yazılarınızı okuduğunu belirterek- öykü 
tekniğinizle ilgili bir soru sormaz mı? Edebiyatsever öğrenci­
lerin ancak çok sıkıştıklarında -yani sizin çaresiz kaldığınızı, 
artık ne diyeceğinizi çok iyi kestiremediğinizi yüzünüzden, 
solan gülümseyişinizden, biraz sonra soytarılığa dönüşecek 
hoşgörünüzü gemleme çabanızdan anladıklarında- soru sor­
dukları, yoksa "değmez" diye düşündükleri de böylelikle 
açığa çıkıyor. 

Dinleyici çoğunluğunu ortayaştan okurların oluşturduğu 
paneller ya da söyleşilerdeyse hiç kimse liseli bir genç gibi, "Si­
zin yapıtlarınızı daha önce hiç okumadım, bunu söylemem ge­
rek," içtenliğiyle girmiyor söze. Neyi nasıl okuduklarını kendi­
lerine saklamaları, buna karşılık neleri okumadıklarının hesabı­
nı sizden sormaları çok olağan geliyor onlara. Eskiden olduğu 
gibi yine üç beş soruyu barındıran bir paket-soru soruyorlar. 
Sözgelimi: "Kadın yazarların sayısının son yıllarda artması, er­
kek yazar sayısının azaldığını gösterdiğine göre, ne kadar se­
vinseniz az, değil mi?" 

Acaba soruyu soran, kadın yazarların sivrilişinin erkek 
yazarları yok ettiğini mi düşünüyor? Yok etmesini mi düşlü­
yor? Böyle bir bağlantı, mantık aracılığıyla kurulamayacağı­
na göre sormak istediği asıl soru ne? Benim feminist olduğu­
mu -üstelik edebiyatın ancak kadınların tekelinde kaldığında 
yetkinleşeceğine inanacak kadar koyu bir feminist olduğu­
mu- mu düşünüyor, yoksa aslında kadın yazarların ünlen­
mesine karşı çıkıp benimle alay mı ediyor? İşin içinden çık­
mak güç. Ne de olsa siz toplantının boy hedefisiniz. Oraya 
gitmeyi kabul ettiğinize göre soruları savuşturamazsınız. Pe­
ki ne dersiniz? 

"Kadın yazarların çoğalması elbet sevindirici, en azından 
dünyaya bir başka açıdan bakmamızı, dünyayı bir başka ses­
le kavramamızı sağlıyorlar, ama bu yeni sesin sürekliliği za­
manla sınanacak, hangi yapıtların edebiyat sınırlarına girip 
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girmediği görülecek. Edebiyatta kadın-erkek yazar ayrımı 
yapmadığıma göre, her iki cinsten çıkacak edebiyatçılar da 
başım üstünde, " desem, bu tür sorular soranlara göre yaltak­
lanmış olurum. Ama ya gerçekten öyle düşünüyorsam? Hangi 
sözcükleri seçmem gerek ılımlılığın dışına taşmak için? Ger­
çekten böyle düşündüğümü kanıtlamak için? 

Gerçi bu, eskisi kadar gözde bir soru değil artık ama konu 
ne olursa olsun kalıbı değişmiyor. Dinleyicilerde, bir punduna 
getirip -çoğu zaman o çabaya da katlanmayıp- kendi düşünce­
lerini nerdeyse bir bildiri uzunluğunda sunduktan sonra so­
nuçta size ancak bir-ikisine katıldığınız en az beş görüşten hep­
sini onaylamanızı isteyen bir soru sorma, yani "değil mi?" de­
me eğilimi ağır basıyor. 

Tartışmalarda odak edebiyat değil; edebiyatçının bir aydın 
olarak görevleri, bir öğretmen sıfatıyla neler yapması gerektiği. 
Bu durumda konu iyice dağılıyor, toparlamaya çalışırsanız ül­
kenizin temel sorunlarından kaçan, sorumluluklarından kayta­
ran züppe bir aydın olmakla suçlanmanız işten değil. Vereceği­
niz örnekleri seçerken de olağandışı bir titizlik göstermek zo­
rundasınız. Deneyimlerimden edindiğim bilgiye göre Fatih, 
Ümraniye, Suadiye, Etiler, Sivas, Konya, İstanbul sözcüklerinin 
ağzınızdan çıkması bile havayı gerginleştiriyor; yabancı ülke­
lerden ya da kentlerden sözetmenizin hoş karşılanmayacağıysa 
zaten ortada. Bir halk mahkemesinin karşısına kendi isteğinizle 
çıkmış gibi bir saçmalık yaşıyorsunuz. 

Daha toplantının (celsenin) yapıldığı salona girer girmez, 
jüri üyelerinin bazılarının sizi İstanbullu olarak aklayacakları, 
öbürlerininse aynı nedenden ötürü karalayacakları kesin. Siz 
istediğiniz kadar İstanbul'dan değil, kent kültüründen sözetti­
ğinizi vurgulamaya çalışın, günümüz edebiyatının büyük kent­
lerde daha çok serpildiğinden nesnel örnekler getirin, birdenbi­
re gelen "İstanbullu olmak birşey mi demek yani?" sorusunu 
yüzlerde okuyabiliyorsunuz. 

"Peki bu cendereye neden giriyorsunuz?" yerinde bir soru. 
Hele sizi destekleyenler de kösteldeyenler de doğrudan edebi-
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yatla ilgili olmadıklarına göre, toplantıyı zaman zaman bir psi­
kanaliz seansına, zaman zaman ligler arası bir itişmeye çevir­
diklerine göre? 

Belki başta dediğim gibi, güncel eğilimleri ve sorulan sap­
tamak amacıyla. Belki de -asıl- insanların edebiyatsızlıkta sal­
dırganlaşan yalnızlıklarının derinlerine inmek için. 
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Mizahsız Gülmece 

Humor, eski fizyolojide kan, sevda, safra, balgam salgıları­
nı tanımlamada kullanılıyor. Mizahın da, en hafifinden en kara­
sına kadar çok geniş bir renk ve hm zenginliği var. Her ülkenin 
mizah anlayışının farklı olduğunu kavramak için fıkralarına bir 
gözatmak bile yeter. 

Edebiyattaysa daha ilginç bir durum sözkonusu: Mizahı 
yapıtlarında odak seçmiş mizah yazarları bir yana, her gerçek 
yazarın dünyasını kendine özgü bir mizahla kurduğuna tanık 
oluyoruz: Genet, Brecht, Kafka, Jarry, Çehov ilk aklıma gelen 
adlar. Çehov'la iç geçirebilir, Brecht'le diş gıcırdatabilir, Jarry ile 
küplere binebilir, Genet ile öfke kusabilirsiniz; Kafka ödünüzü 
koparabilir. 

Burada gülmece sözcüğüne gelmek istiyorum. 
Kimi Öztürkçe sözcüklerin dilimize Osmanlıca karşılıkları­

nı unutturacak kadar yerleştiklerini, düşünceye yeni ufuklar 
açlıklarını, en tutucu dilciler bile yadsımıyor artık. 

Ama aşk dendiğinde sığ kalan sevi'yi aratmayan gülme­
ce'nin büyük ölçüde benimsenmesi neyin göstergesi acaba? 

Sözcüğün yapısı koşmaca, köşe kapmaca, kovalamaca gi­
bi çocuk oyunlarını akla getiriyor. Daha da önemlisi, mizahın 
ille de gülmek/ güldürmekle bağlantılı olduğu görüşünden 
kaynaklanıyor; kavramın içini boşaltıp anlamını güdükleşti­
riyor. Oysa edebiyatımızda köklü, zengin bir mizah geleneği 
var. 
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Özellikle taşlama ve yergi açısından. Eski hiciv ustaları kel­
le koltukta hicviye yağdırırken, zamanın büyüklerini güldür­
meyi mi amaçlıyorlardı? 

Son yıllarda mizahın çok etkili bir silah olduğundan haber­
siz görünen bir sürü dergi türedi. Çoğu, yergiyle sövgüyü karış­
hran, sözcükleri bozup parçalamayı, yanlış imlayla yazmayı res­
mi görüşe karşı çıkma sayan, ironinin kıyısından geçmemiş 
-evet şimdi yerine oturuyor yeni karşılık- gülmece örnekleriyle 
dolu. Eleştirilecek biri ya da bir olay mı var, gelsin gırgır, mat­
rak. Zaten gündelik yaşamımızda ağlanacak halimizle dalga 
geçmeyi alışkanlık haline getirmedik mi? Yakına yakına bir hal 
olduğumuz kültür aşınımında en büyük pay, mizah duygumu­
zun koflaşmasında aranabilir pekala. Meğer gülmeye ve gül­
dürmeye ne kadar düşkünmüşüz de haberimiz yokmuş! Tele­
vizyon kanallarının sayısı artınca, televizyon bildik adıyla "ap­
tal kutusu" olmaktan çıkıp "gülmece kutusu"na dönünce öğ­
rendik. 

Dünyadaki saydamlaşma eğiliminin düşüncelere duruluk, 
açık-seçiklik getireceğini umarken yalnızca şakalara açık-saçıklık 
getirdiğini gördük. Dediğimden kuşkuluysanız, Talk-Show prog­
ramlarını sakın kaçırmayın. Ortalıkta gülecek hiçbir şey bulama­
sanız da sansürsüz konuşma hakkından doğan hakaretleşme be­
cerisinin ilginç örneklerini izleyebilirsiniz, güldürücü olma ile gü­
lünç olma arasındaki ayrım üzerine bir daha düşünebilirsiniz. 
Ünlülerin taklitlerini yaparak ünlenen ünsüzlerin de taklidini 
yapmaya çalışan ünlü-adaylarını seyrederken grotesk bir dünya­
nın kapılarında bulabilirsiniz kendinizi. "Bu kısır döngüyü başla­
tan ilk ünlü kimdi acaba?" gibi absürd sorularla eğlenebilirsiniz. 

Komedi oyuncusunun dram oyuncusundan daha usta ol­
ması gerektiğini savunanlar şöyle bir gerekçe gösteriyorlar: 
Dram oyuncusunun canlandırdığı kişiliğe oturması, onu seyir­
ciye olduğu gibi aktarması yeterliyken, komedi oyuncusu çifte 
bir yorumun altından kalkmak zorunda. 

Çünkü canlandırdığı tipi olduğu gibi değil, onu 'o' yapan 
kişisel aksaklıkların ipuçlarını da seyirciye üstü kapalı bir bi-
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çimde sezdirmesi gerek. Yani yarathğı tipi nesnellikle değerlen­
dirmesi, belli bir uzaklıktan bakarak yerine oturtması. 

Canlandırdıkları tiplere çok-oturan, üstü kapalı özellikleri 
altı-çizgili bir biçimde ortaya koyan komedyenlere gülemiyo­
rum, ama onları seyrederken kahkahalar atabiliyorum. 

Bir zamanlar, "Temel, bir gün . . .  ", "Delinin biri, doktora . . .  ", 
"Bir Fransız, bir İngiliz, bir Türk, günün birinde .. .  " diye başla­
yan beylik fıkraları anlatarak zekalarını ve mizah güçlerini ka­
nıtlamaya çalışan dostlarımız vardı. Gerçi onlar da zamanımızı 
ve sinirlerimizi törpülemekten geri kalmazlardı ama amaçları 
ticari değildi en azından. Aradabir bize içerlemelerini göze ala­
rak "Daha önce duymuştum bu fıkrayı" diyebilirdik. Amaç bi­
ze onları özletrnekse, hedefine varmış sayılır. 
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Dokunul urluk 

Yenilerde çok tarhşılan bir kavramı, dokunulmazlığı biraz 
açmaya ne dersiniz? Konu, DEP milletvekillerinin dokunulmaz­
lıklarının kaldırılıp kaldırılmaması, kaldırılabilip kaldırılama­
yacağı tarhşmalan yüzünden gündeme geldiğinden, daha çok 
siyasal yanıyla ele alındı ve ister istemez yasal düzenlemeler 
çerçevesinde takılı kaldı. Dokunulmazlık, milletvekillerine öz­
gürce siyaset yapabilmeleri, temsil ettikleri kitlelerin haklarını 
ve beklentilerini rahatça savunabilmeleri adına tanınmış yasal 
bir ayrıcalıktı da sınırlan farklı yorumlara açıktı. Sözgelimi 
adam vurmaktan, kaza yapmaktan, görevini kötüye kullanma 
ve yolsuzluk yapmaya kadar sıradan yurttaş için suç sayılan fi­
iller, yöneticilerin demokratik haklarını engelsiz kullanma kap­
samına mı giriyordu da meclisteki dosyalar yıllar yılı sürünce­
mede kalıyordu? Hayatları boyu günah işlemiş kişilerin hacca 
giderek cehennemdeki sicillerini temizlemeyi ummaları gibi 
külhanbeyleri de bir gün meclise girip geçmişe sünger çekmeyi 
mi düşünüyorlardı? Yoksa amaçları tövbekar olmak değil, yeni 
iş alanlarına günahsız bir geçmişle korkusuzca atılmak mıydı? 

Bu soruları herkes kendine sordu, kendince yanıtladı. Ata­
sözlerimizden devraldığımız yüce gönüllülük doğrultusunda, 
kimileri "Bal tutan parmak yalar" yargısına vardı, kimileriyse 
"Her koyun kendi bacağından asılır''la avundu. Bu arada hoş­
görü kavramı da bol bol kullanıldı tabii ama onun sınırlan do­
kunulmazlığınki gibi yasalarla belirlenmediğinden tartışmalar 
büsbütün sarpa sardı. 
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Konuyu somutlamak adına, gözlerimizin önüne bireyleri­
nin birbirlerinin dünya görüşlerine ve yurttaşlık haklarına say­
gı gösterdiği bir topluluk getirelim (hiçbir dönemde, dünyanın 
hiçbir ülkesinde tepeden hrnağa hoşgörülü bir toplum olmadı­
ğına, en demokratik toplumların bile ulusal çıkarlar özrüyle 
zorbalığa başvurduğuna inandığım için toplum demiyorum). 
Hoşgörünün ikinci bir huy haline geldiği böyle bir topluluğun 
üyelerini kolay kolay çileden çıkaramazsınız, ama hiç mi çıkar­
tamazsınız? İsterseniz, kişiliklerine ya da onurlarına dil uzat­
mayı bir deneyin. Kim demiş uygar kişiler yalnızca başkaları­
nın haklarını korur, kendilerininkilere sahip çıkmaz diye? İn­
sanların yasalarla belirlenmemiş, yalnızca kendi çizdikleri do­
kunulmazlık çizgileri yoktur diye? 

İşte burada, dokunulurluktan yola çıkıp uçuşa geçebiliriz. 
Hala laisizm, dokunulmazlık, hoşgörü, demokrasi gibi tari­

hin tarhşma arşivlerinde yerlerini çoktan almış kavramlarla be­
celleşen ülkemizde meğer ne engin bir hoşgörü egemenmiş! 
Huysuz Virjin'in televizyondaki gösterisini seyredene kadar, 
duysam inanmazdım. 

"Huysuz", huyuna güven olmayan, durup dururken hır çı­
karan, geçimsiz, bazan şirretleşen kişiler için kullanılan bir sıfat 
gerçi, ama sözcüğün olumlu biçimi "huylu" da pek olumlu sa­
yılmaz. Huylu kişiler çabuk işkillenir, huylanırlar; huylu atlar 
çifteyi basıverirler. Huysuz Virjin, ilk bakışta şirret ağırlıklı gö­
rünse de kıvrak zekası, yetkin Türkçesiyle, özellikle kendiyle 
de alay edebilme yeteneğiyle galizliğe düşmüyor. (Demiştim 
ya, onu televizyonda gördüm, çalıştığı gece kulüplerinde daha 
ileri gittiğinden kuşkum yok.) 

Şimdiye kadar göbek bağıyla bağlı oldukları devlet adam­
larını sulu, belden aşağı şakalarla taşlayıp, sözüm ona muhale­
fet yapan çok komik gördüm, hayatını kendinden bir adımcık 
ötedeki bir ünlünün taklidini yapmaya adamış nice zavallı gör­
düm de seyircisini doğrudan karşısına alan, gerekirse onun ya­
nına kadar gidip hesaplaşan bir göstericiye rastlamadım. 

Elbette bu tür programlarda seyirci ile gösterici arasında 
bir tür uzlaşma var: seyirci hoşgörülü olmak ya da görünmek 
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zorundadır, göstericiyse onu fazla yaralamamaya özen gösterir. 
Huysuz Virjin Seyfi Bey yılların getirdiği deneyim ve ince göz­
lem sonucu bu dengeyi kendi yararına kurmayı başarmış. Se­
yircisinin kendisine azarlanmak, hırpalanmak, arasıra şakacık­
tan itilip kakılmak üzere koştuğunun bilincinde. (Bu koşullar 
hesaba katıldığında acımasız sayılmaz bence.) 

Düşünün ki karşınızdaki topluluktakileri sınıfsal özellikle­
riyle, tavırlarıyla, giyimleriyle, Türkçeleriyle bir kıyma makine­
sinden geçiriyorsunuz ve karşılığında bol bol alkış alıyorsunuz. 
Hatta en çok harcadığınız kişi, sizi en çok alkışlayan oluyor. 
Seyfi Bey'in iki-üç zeki darbeyle portresini çizdiği, sonra da sil­
diği sanatçılar, belki de "adım edilsin de nasıl edilirse edilsin" 
diye düşünen reklam-düşkünleri ya da içten içe kızsalar bile öf­
kelerini gizleyen ünlüler. Ya seyirciler? Bu tek taraflı bombardı­
manda iki karşı-nükte patlatılırsa kıyamet mi kopar? Nükteler 
zeka ürünü olursa Huysuz'un kızacağını hiç sanmam, boşuna 
ürküyorlar. 

Hoşgörüyü, savunulacak hiçbir değeri olmama alışkanlığı 
diye yorumlayan bir kesime sesleniyor Huysuz Virjin. Böyle bir 
göstericinin işi çok güç olsa gerek. Dışarıdaki kalabalığın sesini 
geçirmeyen bir geçitte tek başına kalmış gibi. 

Sesini ne kadar yükseltirse yükseltsin, kendi yankısından 
başka bir yanıt duyamadığından muhalefetinin dozunu -terbi­
yesi pahasına- gitgide yükseltmek zorunda, mesleğinin tadı 
kaçana kadar. 
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Kabarenin Sınırları 

Kemikleşmiş yapıları sarsma, kök salmış kurumları kıyası­
ya eleştirme akımının, toplumlarında sivrilmiş/ sivrilmemiş ki­
şileri zaman zaman geçmişlerini yadsımaya; onların, "ben de­
miştim zaten" uyanıklığıyla yeni sapmalara girmelerini kolay­
laştırmaya yönelik özendirmeleri uzun süredir kafamı kurcalı­
yordu da mantığın ve iktisat biliminin gözardı edildiği, nerdey­
se çılgın denebilecek bir birleşme coşkusunun yaşandığı Al­
manya'da siyasal düşüncelerinden ödün vermeyen üç genç ka­
dının, sahnelendiği her yerde ilgiyle karşılanan kabarelerine 
rastlayacağım aklıma bile gelmezdi. 

Kabare baldır-bacak, fıkra, sövgüden öteye gitmeyen muha­
lefet anlamına geliyordu benim için uzun bir süredir. Christa 
Weber, Alman. Berrin Lenz-Alganer, Almanya'da yaşayan bir sa­
natçımız, Mania Vlachogianni'yse Yunan asıllı. In Harem Tanzem 
Die Kanaker - Getürktes Kabaret'te Almanya' daki göçmen işçilerin 
sorunlarını, itildikleri yalnızlıkla köksüzlüğü, onları ezmeyi ve 
sömürmeyi huy haline getirmiş Nazi artıklarıyla türedi burjuva­
ziyi, hiçbir klişeye sığınmadan her iki kesimdeki insani zayıflık­
ları gözardı etmeden canlandırıyorlar. Üç dili, üç şarkı anlayışını 
aralarında paylaşarak üç ayrı ana-dil yaratıyorlar. Müzik ve dans 
alanında profesyonel olmaları kabareyi seyirlik bir şölen kılıyor. 
Tüssing'de, göl kıyısındaki görkemli bir kilisedeyiz. Bu kere, din 
adamlarının eşlerinin izleyeceği bir gösteri. Çoğu, otuz beş yaşın 
üstündeki din adamı eşleri, arasıra burularak da olsa heyecanla 
izliyorlar oyunu, ayakta alkışlıyorl�r sonunda. 
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Berrin ile Christa'ya neden kabare türünü seçtiklerini soru­
yorum. Önce, klasik bir oyun istemişler, ama duygusallığın ağır 
basacağını düşündüklerinden kabarede karar kılmışlar. Onlara 
göre kabare, daha doğrudan bir anlatıma, karmaşık olmayan 
bir dile olanak tanıyor. Ayrıca Almanya' da köklü bir geçmişi 
var, politik bir geleneği. 1. Dünya Savaşı öncesinden başlayarak 
en etkin tiyatro türü katma yükselmiş. il. Dünya Savaşı'ndaysa 
tek güçlü ifade alanı olmuş. Werner Schneideı'in edebi siyasal 
yaklaşımına, Eisleı'in sözle müziğin uyuşumunu sağlayan caza 
yakın bileşimine, Brecht'e hayranlık duyuyorlar. 

Berrin, " Almanya özelinde, burada yabancı kimliğiyle ya­
şayan bir sanatçı için, toplumun sosyal yaşantısındaki çekiş­
meleri ve problemleri aksettirebilecek tek çözüm: pratik ola­
rak kabare. Problemlerle çıkmazlar o kadar çok ki, politik çö­
zümler olmadan sanatsal adımların atılmasına hemen hemen 
olanak yok. Yani kabare, Türk azınlık için de geleneksel bir 
ifade alanı, " diyor. 

Azınlıktan ne kastedildiğini sorduğumda aldığım yanıt : 
"Yalnızca sayıca değil, politik gücü, sesi olmayan, hakkını 

ele geçiremeyen, ama bu uğurda savaşanlar. Oysa Fransız usu­
lü kabare, politiklikte bir durulmanın göstergesi." 

"Kendi düşüncelerimi savunabileceğim, neyi ne için yaptı­
ğımı bileceğim, yönetmenin oyuncağı olarak ödün vermeyece­
ğim için bu çalışmayı heyecanla karşıladım," diyor Christa. "Bu 
açıdan bireyci sayılabilirim." 

Bölümler arasındaki bağlantıyı Yunanca ezgiler çalarak ve 
söylerek sağlayan Mania, bir bakıyorsunuz, çılgınca namaz kılı­
yor son bölümde, Christa deminki soylu(! )  Alman Berrin'in iyi­
likseverlik duygularını kalkındırmaya yarayan bir Kezban olu­
vermiş büyük bir ustalıkla. 

Piyanistin son sahneye kadar eleştirel tanıklık taşıyan bir 
bakış ya da çalış açısı son sahnede ürkütücü bir karmaşayı can­
landırmak adına siliniyor. O da oyun alanındaki yerini alıp keş­
mekeşe katkıda bulunuyor. 

Dönüp dolaşıp yine kabare türünün zamana dayanıklılığı 
konusuna geliyoruz. 
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Aldığım yanıtlardan, belli bir form gözetilmezse, bölümler 
arasında sağlam bir bağlantı, belirli bir çıkış, yükseliş ve doru­
ğa eriş becerisi sağlanmamışsa, kabarenin de herhangi bir ede­
biyat yapıtı gibi doğduğu gün ölmeye mahkum olduğunu çıka­
rıyorum. Bir gerilimin tırmandırılması sözkonusu. Seyircinin 
oyuna katılması için de kabarede yer alan sanatçının siyasal gö­
rüşüne inanması gerekiyor. 

Kabare, çoğu kere günlük bir seyirdir -belki zamana daya­
nıksızdır- onu yaşatan, sanatçının günlük iniş-çıkışlara daya­
nıklılığıdır, ödünsüzlüğüdür. 
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Örnek Suçlar Ülkesi 

Max Aub'un Örnek Suçlar'ını okurken, yapıtı kıvrak Türk­
çesiyle dilimize oturtan Mehmet Baydur'un da sonsözde sordu­
ğu sorulara takılmamak elde değil. Bu cinayetler ya da suçlar, 
gazetelere geçmiş gerçek cinayetlerden derlenmiş bir güldeste 
mi, yoksa bütünüyle yazarın ince ince işlediği (her iki anlamda) 
bir cinayetler dizisi mi? 

Ama üçüncü bir olasılık da sözkonusu. Tetiği çeken, gazete 
haberleri de olsa, kurşunu yazarın kendisinin saplaması. Siz de 
benim gibi yazar eli değmemiş, onun kurgu becerisiyle yeniden 
yaratılmamış bir malzemenin yalnızca hammadde sayılabileceği 
görüşündeyseniz üçüncü olasılıkta direteceksiniz demektir. Hele 
o malzeme özgün bir kara mizah anlayışının sınırlarına giriyorsa. 

Kitap, ilk bakışta, yaşamın somutluğu karşısında ölümün 
boşunalığına bıyık altından gülüyormuş izlenimini uyandırı­
yor. Ama içini biraz daha okuduğunuzda, yazarın yaşamın so­
mutluğu konusunda da birtakım kuşkuları olduğunu anlıyor­
sunuz. Başımıza her an her şey gelebileceğine göre ölüm de ya­
şamanın bir parçasıdır, o da yaşam kadar somuttur görüşüyle 
yazar birdenbire felsefenin alanına adım atıp sözgelimi intiha­
rın "absürd"ün sınırlarına girmediğini ileri süren Camus ile da­
laşıyor. Çünkü her cinayet biraz da intihar değil midir? 

Aub'un kendi yarattığı ya da polisteki ifadelerinden yarar­
landığı kişilerin çoğunu, işledikleri cinayetten çok, onun man­
tıklı bir hesabını vermek zorunda kalmaları ölesiye yaralıyor: 
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"Tepeden tırnağa ıslattı beni otomobiliyle. Tamam, bu olup bitti. 
Ama çoraplarım bile ıslanmıştı. işte buna eyvallah diyemezdim. Her 
şeyin bir haddi vardır. Ne olacak, bu sefer bir yaya, boktan bir şofdrü 
öldürdüyse? Gürültüyü ayyuka mı çıkaracağız? "  ya da: 

"Hayır canım, kendimi de öldürecektim, ama tabancamın topu 
sıkıştı. Vallahi kendime ayırmıştım son kurşunu ( . . .)" 

Aub'un çok ince ayrınhlarla ufak sürçmelere dayalı kara 
mizahı, okura kurşun sıkmakla yetinmiyor, kurşunu sıkan okur 
olsa acaba ne olurdu sorusunu da getiriyor. 

"Öldürmek, acımadan öldürmek, ileriye doğru devam etmek için, 
yolu temizlemek için, yorulmamak için öldürmek'' sözcüklerini oku­
duğumda bu uğurda kendi hazırlayabileceğim liste gözümü 
korkuttu doğrusu. Örnek Suçlar Ülkesinde yaşayan biri kimli­
ğiyle önce kimleri haklamam gerektiğini düşündüm. Onlar, iyi 
ki yüzyüze kolaylıkla gelebileceğim kişiler değildi de içime su 
serpildi. 

Geceleri inşaat gürültüsünden, dişlerimdeki dolguları zan­
gırdatan burgulardan, sabahlara kadar odayı belli aralarla tara­
yan ışıklardan kurtulamayacağım için salonda, yerde uyuyo­
rum şimdilerde. Geçen yıl da öyle yapmıştım. Bu kere, sabahla­
rı mahalleyi dolaşan kasetçilerin sonuna kadar açtıkları -müzik 
mi desem- her neyse işte onunla uyanıyorum. Bu sıcaklarda 
toz toprak girmesin diye camları da kapalı tuttuğuma göre si­
nirlerimin iyice bozuk olduğu varsayılabilir. İçimden, güzel bir 
cinayet işlemenin tam sırası diye geçirmediğim söylenemez. Ne 
yazık ki Örnek Suçlar Ülkesinde hedef bolluğundan geçilmedi­
ğinden belli bir hedefe yönelmek güç: Akşamüstü para bozma­
yan taksiciler, sizi kuyrukta bekletirken bütün çabaları çay iç­
mek olan banka memureleri, ille de balık yemenizde direten 
garsonlar varken. 

Bu sıkıntılara bir ara verip biraz dinleneyim diye Şile'ye 
gitmiştim geçenlerde iki-üç günlüğüne. Değirmen Oteli'nin ta­
raçasında akşamüstü keyifli bir yemek yemeye hazırlanırken 
bir bomba patladı sanki. Turistler kaçıştılar. İçkileri ve yemekle­
ri telaşla örttük. 
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Belediye kamyonu o saatte böcek ilaa püskürtüyormuş me­
ğer. Edindiğimiz bilgilere göre ilaan insan sağlığına zararlı hiç­
bir etkisi yokmuş. Böcek de olsa bir canlıyı öldürebilecek güçteki 
bir zehirin başka bir canlıyı hiç etkilemeyeceğine inanmak, la­
ubaliliğin daniskası. İlaan etkisi bir yana, üstünüze sinen o yo­
ğun sis, damağınıza saatlerce yapışan o pas tadı ne olacak? 

Aub'un kitabında, laubalilik (Öztürkçesi bulunmadığına gö­
re demek yaşamımıza ötedenberi sinmiş bir kavram) yüzünden 
işlenmiş suçlara öncelik tanınmamış. Yaşasaydı, geçenlerde gaze­
tede okuduğumuz şu cinayeti, kitabına katmadan edemezdi: 

Patoloji profesörü, kapıasını av tüfeğiyle vurduktan sonra 
şöyle diyor: "Bana Bekirciğim diyordu durmadan, kendisini 
kaç kere uyarmışhm." 
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Bayağılık Hastalığı 

Belli dönemlerde çeşitli ülkelerin nüfuslarını kırıp geçiren 
salgınları bir yana bırakalım. Cüzamlılar ıssız yerlere sürülmü­
yor artık; İstanbul'un altüst edilmiş taşı-toprağının altından çı­
kan fareler veba salgınına yol açmadı; doğduğumuzda yapılan 
çiçek aşısı hala geçerli; kolera aradabir yoklasa da, çabuk gidi­
yor; kanserde erken teşhis umudu var. Başedilmedik bir aids 
kaldı, trafiği saymazsak. 

Susan Sontag'ın Bir Metafor Olarak Hastalık adlı denemesin­
de belirttiği gibi, bilim adamları onulmaz görünen hastalıklara 
yakıştırılan ideolojik metaforlann etkisinde kalıp yılgınlaşma­
dıkları sürece her illetin ilacı bulunabilir; bizim dönemimize 
yetişmese de bir sonrakine mutlaka yetişir. Ama bu arada insan 
yaşamının kesin sonu olan ölüm de değişik kisvelere ve adlara 
bürünerek yeni ağırlığını koyacaktır elbet. 

Benim şimdi üstünde durmak istediğim hastalıksa devası 
asla bulunamayacak gibi görünen bayağılık. Küçüklüğümden 
beri semptomlarına tanık olduğum için ona karşı bir bağışıklık 
kazandığımı sanıyordum. Ama birdenbire öylesine bulaşıcı ol­
du ki katı-ahlakçı biri olmadığım halde tutucu sözler etmeye 
zorluyor beni: Kişioğlu bayağılıktan ölebilir mi? Bence ya ölür 
ya ölmekten beter olur. 

Küçüklerin sanatçıları(!) taklit ettikleri televizyon progra­
mını izlerken mideme saplapan sancı, ülser sancısını aratmaya-
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cak keskinlikteydi. Horace MacCoy'un Atları da Vururlar, Değil 
mi? adlı romanını bir daha okumuş kadar oldum. Amerika'da 
bir dönem yaygınlaşan bol para ödüllü dans maratonlarını çağ­
rışhrıyordu program. Filmde, başkadın Jane Fonda'ydı. Bütün 
gücünü tüketmiş, beş parasız, tek umudu kalmamış biriydi, 
dans partnerinden kendisini artık vurmasını istiyordu. Erkek 
başkişi de, sakatlanan atları kurtarmanın başka bir yolu olma­
dığını bildiğinden, bu isteği yerine getiriyordu. 

O günden bugüne sakat atları kurtarmak için çalışmalar 
yapıldı mı, bilmiyorum. Ama o dönemde, parasızlıktan ve aç­
lıktan bu tür maratonlara kahlmaya, sonuna kadar sömürülme­
ye zorlanan kişilerin haklarını yalnızca hayvanları koruma der­
neklerinin savunması ve sonunda bu tür maratonların yasak­
lanmasını sağlaması çok ilginç. 

Bizim küçükler maratonundaysa parasızlığın payı yok, 
ama bir tür "açlık"ın payı büyük. Televizyon sunucusunun yu­
muşak sesle sorduğu sevecen sorularla bile örtemediği bir şid­
det sözkonusu. Küçük sanatçı adaylarının boş zamanlarını na­
sıl değerlendirdikleri sorusuna verdikleri yanıtlardan (bilgisa­
yar oyunu oynamak, kitap okumak, spor yapmak, müzikle uğ­
raşmak) Türkiye ölçülerine göre geliri ortalamanın epey üstün­
de ailelerden geldikleri anlaşılıyor. Olası soruların yanıtları ön­
ceden ezberletilmiş bile olsa. 

Çoğu, ilerde hangi meslek dalını seçmek istediklerini söy­
lerken çocuklara özgü bir içtenlikle birden ciddileşiyor, cana 
yakın oluyor. Zaten korku ve gerilim filmlerinin şaşmaz kural­
larından biri, vurucu sahneden önce çok sakin doğa görüntüle­
ri, her türlü tehlikeden uzak, mutlu bir aile ortamı aracılığıyla 
seyirciyi gevşetip biraz sonraki şiddette hazırlıksız yakalamak 
değil midir? 

Doğrusu, korku filmi olması amaçlanmışsa çok başarılı bir 
program bu. Daha üç dakika önce sevimli ve zeki bulduğunuz 
bir çocuğu, birdenbire bu iki özellikten de nasibini almamış ün­
lü bir sanatçının kılığında, üstelik aslına benzemek için abartıl­
mış tavrıyla piyasa şarkıları söylerken görüyorsunuz. Hani bu 
çocuğun demin gönlünde yatan meslek bilim-adamlığı ya da 
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öğretmenlikti? Demek ya demin söylediği yalandı, ya şimdi 
yaptığı yalan. 

Çocukların küçük yaşlarda ünlülere özendikleri, büyükler 
gibi olmaya heveslendikleri bildiğimiz bir gerçek. Aynanın kar­
şısında kendilerini saatlerce inceleyip kime benzemek istedikle­
rini kararlaştırmaya çalıştıklarını da biliyoruz. Yine de çocuklar, 
yaşlan ne kadar küçük olursa olsun oyun oynadıklarının bilin­
cindedirler. Kendi başlarına ya da kendi aralarında oynadıkları 
sürece, oyun bir süre sonra eskir, yavanlaşır, tadı kalmaz. (Kü­
çüklüğümde, sesim yankılansın diye banyoya kapanıp aynanın 
önünde onbeş dakikalık konserler verdiğimi anımsadığımda 
hala gülüyorum.) Ama büyüklerin önünde, hele televizyon ka­
merası karşısında oynanan bir oyun, bağlayıcı bir özellik taşı­
mıyor mu? Bunu düşünmek, çocuklarını teşhir etme açlığı çe­
ken ana-babalarla, programı akıl eden TV kanalına düşüyor. 

Benim için asıl merak konusu, gelir düzeyi belli bir nokta­
ya ulaşmış ailelerin belli bir kültür ve eğitim düzeyini de tut­
turmuş olacakları varsayımıyla (saçmaladığımı biliyorum!) ço­
cuklarına hangi örnekleri, hangi kıstaslarla seçtikleri. Çocuklar, 
taklit etmeye çalıştıkları sanatçıların(!)  yalnızca seslerinde karar 
kılsalardı önemli değildi. Gelgelelim biz şarkıyı zaten seçilen 
şarkıcının sesinden dinliyoruz; çocuksa ona benzetilmek için 
yapılan makyajı, yaşına uymayan kılığıyla fiziksel bir benze­
menin peşinde. Dokuz-on yaşında bir oğlanken, yapıştırma bı­
yığıyla sözümona saz çalıyor, on yaşında bir kızken, feleğin 
çemberinden geçmiş bir kadın rolüne öykünüyor. 

Nabokov'un dünya klasiklerinden sayılan romanı Lolita, 
küçük yaştakilerde zedeleyici etkiler bırakabileceği gerekçesiy­
le muzır bulunmuştu. Oysa zaten küçük yaşta okunamayacak 
kadar güç, edebiyat birikimi gerektiren bir yapıttı. Ağlamaklı, 
hünsa çocuk seslerinin çığırdığı arabesk müziğe düşkünlük de 
hesaba katıldığında başta Nabokov'un halkımızın eğilimleri 
karşısında dudaklarının uçuklayacağı kesin. 
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Erkekçe Kadınlık 

Kökü çok eskilerde yatsa da hala üstünde konuştuğumuz 
feminizm akımını önyargılardan, kadınca ve erkekçe bakışlar­
dan bağımsız, serinkanlı bir biçimde incelememiz gerekmiyor 
mu artık? Ne de olsa yeni başbakanımızın bir kadın olması ko­
nuya başka bir güncellik kazandırıyor. 

Önce, kimi tutucu kadınlarca da benimsendikleri için daha 
yaygın olan erkekçe önyargılara bir gözatarsak: 

"Kadının yeri, evidir . . .  Çalışan kadın, evine ve çocuklarına 
yeterince zaman ayıramaz. Kadının yapısı temelde duygusal­
dır . . .  Kadın dediğin, ince, zarif, anlayışlı, dayanıklı ve anaç ol­
malıdır . . .  Feministler erkek düşmanıdırlar, erkeklerden yüz bu­
lamayacak kadar çirkin oldukları için feminizme sapmışlardır. 
Aslına bakılırsa kadın yazarlar da onlar kadar ukala ve çekil­
mezdir. Zaten kadınlar kendi aralarında sevişilebilecek ve evle­
nilebilecek olanlar diye ikiye ayrılırlar. Benim karım bu kadar 
sevgi dolu, yumuşakbaşlı olmasa her kaçamaktan sonra evime 
döner miydim?" 

(Bu övüncü taşıyan bir erkeğe bağlanmış kadının, hayata 
onunla aynı açıdan baktığı, "erkeğin kökü içerde olsun da geri­
si önemli değil" inancına kapılandığı anlaşılıyor.) 

Feminizme yöneltilebilecek kimi haklı eleştiriler arasında, 
feministlerin kültür ve sınıf farkı gözetmeksizin bütün kadınla­
rı kadın olmakla birleştirmeleri başı çekiyor. Bu durumda, hak­
larından habersiz, okumasız yazmasız kadınlarla haklarını bi­
linçlice kullanmayıp günlerini kadınca gün edenler bir eşdeğer-
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lilik kazanıyor. Öğretimde ve ücrette erkeklerle eşitlik gibi so­
mut ilkeler uğruna çaba gösterileceğine cinsel taciz gibi sınırları 
belirsiz bir odakta yoğunlaşılıyor. Sınırlar belirsiz, çünkü başı 
türbanlı ya da örtülü kadın sayısının azımsanamayacağı bir ül­
kede bir erkeğin varlığı bile onlarca taciz sayılabilir. Otobüsler­
de, dolmuşlarda sizi bir erkeğin yanma oturtmamaya özen gös­
teren sürücülerin de bol bulunduğu ülkemizde asıl cinsel tacizi 
hepimiz, kadınlı-erkekli bir kitle olarak koruyucularımızın ta 
kendilerinden almıyor muyuz? 

Bir başka haklı eleştiri de feministlerin çoğunun yaşadık­
ları ülkenin güncel, somut kadın sorunlarından çok feminist 
edebiyatla ilgilenmeleri. Sözgelimi yaşamı boyunca ya baba­
sından ya kocasından dayak yemiş, ezile ezile onuru zedelen­
miş, çıkış yolunu kocasını öldürmekte bulacağını sanmış yı­
ğınla gencecik katil var. Kocasıyla imam nikahıyla evlenip bir 
sürü çocuk doğurmuş nice küskün kadın var. Yasanın kendile­
rine tanıdığı çocuklarını işyerindeki kreşe bırakma hakkını 
kullanamayan kadın işçiler var. Ama bu konularda uzmanlaş­
mış, yasaları tarayıp boşluklarını bulmuş bir feminist hukukçu 
kadrosu var mı acaba? Tecavüze uğramış insanların davalarını 
gönüllü üstlenen avukatlar var da ben mi bilmiyorum? Ümra­
niyeli genç kadınların olumlu girişimlerinden, Kadın Sığınağı 
açanların iyi niyetinden haberliyim, ama yasaları değiştirecek 
çapta bir örgütlenmeden sözediyorum burada. Yasalar değiş­
meden, etkileri yaşama biçimimize sinmeden, Kadın Sığına­
ğı'na başvuran bir kadının üç-beş gün sonra, yani yaraları iyi­
leştikten sonra, yeni yaralar alma pahasına evine dönmek zo­
runda kalacağına inandığımdan. 

Yine de ister güncel politikada, ister kalıcı siyasada her cid­
di akımın ilk hızı geçtikten sonra da birtakım izler bırakhğı ke­
sin. Feminizme karşı olanlar bile onun aracılığıyla kendilerini, 
çevrelerini, kadın-erkek ilişkilerini yeniden gözden geçirdiler 
ister istemez. 

Bugünlerde atanan başbakanımızın bir değişim rüzgarı es­
tirdiğini ilk kim keşfetti bilmiyorum, ama oldukça tutuldu bu 

283 



laf. Her ne kadar rüzgarın poyrazdan mı, lodostan mı, yoksa 
karışık yönlerden mi estiği belli değilse de. 

Güzel, zarif, iyi bir eğitim görmüş genç bir kadının başba­
kan olması elbette sevindirici. Her açıdan (maddi açı dahil) 
doygun sayılabileceğine göre büyük kişisel hırslara kapılma­
yacağı düşünülebilir, herkese açtığı kollarını arasıra ezilen ka­
dınlara da uzatabileceği umulabilir. Yine de ben pek umutlu 
değilim. Başlangıçta bu olumlu özellikleri taşıyan, idealist gö­
rünen birçok kadının, herhangi bir mevkiye geçtiklerinde, ka­
rar alacak bir konuma geldiklerinde zamanla sertleştiklerini, 
inceliklerini mesleklerine bir türlü taşıyamadıklarını çok gör­
düm. Sanırım bu tür işlerin erkeklere özgü olduğu anlayışıyla 
yetiştirildiklerinden erkek modelini benimsemeyi daha kolay, 
daha elverişli buluyorlar; pek ummadıkları bu başarıyı doğal 
karşılamadıkları için sonunda çoğu erkekten daha erkek ol­
mayı beceriyorlar. Dünya görüşlerimiz zıt olsa da yeni başba­
kanımıza -halkımızın çoğunluğuna uyarak- ben de süre tanı­
maktan yanayım. Nasılsa fazla uzun sürmeyecek: Türkçesinin 
sık sık tökezlemesi, hamasi bir üslup taşıyan konuşmalarında 
"ben" yerine "biz" demeyi yeğlemesi, hem milliyetçi, hem 
dindar, hem çağdaş olduğunu vurgulaması, karar alma kavra­
mını kararname çıkartmak doğrultusunda yorumlaması gibi 
belirtiler varken . . .  

Kısa sürede, gönlünde yatanın ''baa" denilen bir Pamuk 
Prenses mi yoksa cücelere kök söktüren bir Demir Lady mi oldu­
ğu açığa çıkacak nasılsa. Ne yazık ki bu iki imge de çağdaş imge­
ler değil. Ne Pamuk Prenses ne Demir Lady. O zaman şöyle bir 
soru geliyor akla. Çağdaş kadın imgesi yüzeyde kalmasa, derin­
lere inseydi, yazının başında örneklerini saydığım erkekçe gö­
rüşlerle donatılmış partililerden destek görür müydü acaba? 
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Ecnebi Tını 

Her ülkede gündelik dili o ülkedeki güncel eğilimlerin, 
yani bir anlamda güncel siyasanın büyük ölçüde etkilediği bir 
gerçek. Ama Türkçe gibi hemen her on yılda bir değişen siyasal 
rüzgarların etkisiyle savrulan, sürekliliği kesilip biçilen, edebi­
yatla bağlantısı gitgide böylesine seyrelen bir dil daha var mı, 
bilmiyorum. O yüzden olacak, dilimizin gelişiminin ilginç bir 
tarihçesi var. Şimdi masal gibi geliyor, kırk yıl kadar önce akıcı 
bir Türkçeyle düşünebilmek ve yazabilmek adına dilimizi za­
manla yamalı bohça haline getirmiş yabancı öğelerden olabildi­
ğince temizlemeye gönül vermiş aydınlar vardı: yazarlar, çevir­
menler, dilbilimciler, bilim adamları . . .  

Hepsi kendi uğraş alanlarında dilin anlaşmasına çaba gös­
teriyorlardı. Bir bölüğü Türk Dil Kurumu üyesiydi, bir bölüğü 
değildi, ama her nedense karşılarında hemen düşman bir ittifak 
buldular. Başka hiçbir alanda uzlaşamayan ödünsüz ilericilerle 
ödünsüz gericilerin ittifakını. İlk bakışta haklı gibi görünen bir 
karşı çıkıştı: gerisinde bir tarih ve duygu birikimi yatan sözcük­
leri yadsımak, dilin geçmişle bağlantısını koparabilirdi, edebi­
yatı güdükleştirebilirdi, ayrıca halkla aydınlar arasında bir ileti­
şim kopukluğuna yol açabilirdi. Hesaba katılmayan tek öğe, 
çoğunlukça benimsenmeyen karşılıkların dile zaten yerleşme­
yeceğiydi. Önerilen yeni sözcükleri uyduruk sayanlar, dilin Al­
lah kelamı olduğuna, insanlarca yaratılmadığına inanır gibiydi­
ler; Öztürkçe savunucularının bazıları da Türkçenin genel akı­
şına ve kullanımına aykırı, dahp. baştan ölü doğmuş sözcükleri 
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kabul ettirme inadındaydılar ("seyirci" yerine gelenekte bam­
başka bir çağrışımı olan "görücü" sözcüğünü öneriyordu söz­
gelimi). Sözümona dil sevgisi üstüne başlatılan bu tartışma kı­
zışınca taraflar birbirlerini kıyasıya suçlamaya başladılar: Öz­
türçeyi savunmak züppelik, Batı hayranlığı anlamına geliyor­
du, öte yandan eski edebiyatı -diyelim Tanpmar'ı- sevmek 
bağnazlık sayılıyordu. Böylelikle Türkçe, hiçbir dilin kaldıra­
mayacağı siyasal bir yükün altında kaldı. Yazarların, düşünür­
lerin ne dediklerinden çok hangi sözcükleri kullandıkları üstü­
ne düşünülmeye başlandı, dünya görüşlerinin tek tek sözcük­
lerden çıkartılabileceği inancı yaygınlaştı. Diyelim Halit Zi­
ya'nın -yapıtlarını sonradan kendisinin anlaştırmaya çalışma­
sına karşın- Fransızca mantıktan çevrilme Türkçesi, "Lazımdır 
ki. . .", "Ne zaman ki onu gördü . . .  " diye başlayan takırtılı tümce­
leri sağ kesimce diriltilmeye çalışılırken sol kesim de dil devri­
mine ihanet etmemek adına bu kere Osmanlıcadan çevrilme 
"dört başı bayındır", "duygularına yargıç olma" gibi deyimle­
rin ağır bastığı melez Türkçeyi kullanmaya alıştı. 

İki kesim de edebiyatçıya anadili içinden özel bir dünya, 
kişisel biçem damıtma özgürlüğünü tanımıyordu. Sağcı bir ya­
zarsanız, on sekiz yaşındaki bir öykü kişisini, "amma velakin", 
diye konuşturmanız, solcuysanız, altmış küsur yaşındaki bir 
hanıma "Bu bağlamda ne düşünüyorsunuz?" gibi sorular sor­
durtmanız isteniyordu. 

Türkçeyi seven yazarlar, bildikleri gibi yazmayı sürdürdü­
ler. Bu arada dil, yadsıdığı ve benimsediği sözcüklerle genişle­
yen yatağına oturdu. Yeni sözcükler eskileri silmediler, yeni ay­
rımcıklar kattılar anlamlarına. Ömür, hayat, yaşam, yaşantı bir 
metinde birlikte kullanıldıklarında yadırganmadıkları gibi, 
kavramı zenginleştirmeye de yarıyorlardı artık. Şimdilerde en 
hızlı Öztürkçe düşmanlarının bile bir zamanlar karşı çıktıkları 
sözcüklerle konuşmaları (ister çağdaş görünmek adına, ister 
ağızlarından kaçırdıkları için) bir zamanki tartışmanın boşa git­
mediğini gösteriyor. 

Bana kalırsa Türkçe en büyük yarayı Ecevit-Erbakan ko­
alisyonu sırasında aldı. Çoğunluğunu edebiyatını ve dilini 
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önemseyen, bireysel kararlarını bile büyüklerine devretmekten 
yana olanların oluşturduğu halkımız, Ecevit'in esenlik dilekle­
riyle Erbakan'ın hayır duasını birarada dinlemekten gocunma­
dı. Zaten geçmişte de dil tartışmasına "Hostes yerine gökko­
nuksal avrat mı diyelim yani?" türünden sululuklarla gülüp 
geçme eğilimindeydi. Halkımız, koalisyon sözcüğüne "ko alış­
sın" gibi bir karşılık bulmuştu zekice, ama dille siyasa arasın­
daki bağlantıyı hiç araştırmamıştı; bundan böyle parçalanmış 
bir dille yaşayacağını umursamıyordu anlaşılan. Aradabir deği­
şen Anayasa'nın nasıl bir dille kaleme alındığı da umurunda 
değildi çünkü Anayasa yapmak zaten büyüklerin işiydi! Öneri­
lere zamanla alışırdı: ko alışsın. 

Turgut Özal, yanın yamalak Türkçesi ve yanın yamalak İn­
gilizcesiyle halkın aradığı taze kandı; Demirel'in köy kahvesi 
söyleşisini abarttığı popülist dil, halka artık yakın gelmiyordu, 
halk "vizyon" peşindeydi. 

Geniş vizyonun ilk belirtileri eski arabesk şarkı sözleri des­
teğinde sökün etti. Tann'ya baştan yaratılmak üzere yakaran 
kitleler, yıllar yılı ağladıktan sonra sevimli bir tonton amcanın 
koruması altında ne gibi gözükara kaçamaklar yapabilecekleri­
ni kavramışlardı. Üstelik seçtikleri milletvekilleri, seçildikleri 
yörelerde cinayet nedeni sayılabilecek küfürleri meclis kürsü­
sünden haykıracak kadar yiğit delikanlılardı! Böylelikle vizyon 
genişliği, küfür dağarcığını zorlar hale geldi. İthal küfürle idare 
edemezlerdi ki! 

İlkin mecliste başlayan dil kirlenmesi televizyon kanalları 
aracılığıyla topluma yayıldı. Film ya da dizi seslendirmelerinde 
"alright"lar tamam, "okey"ler oldu sözcükleriyle --dudak hare­
ketlerine göre- karşılandığından peki ya da evet unutuldu. Son­
ralan anacaddelerimiz, o dizilerin adlarını kapışan Dallas har­
lan, Flamingo mağazalarıyla dolup taşmaya başladı. Bu Yalan 
Rüzgan'nda doğrusu herkes Cesur ve Güzel'di. Türkçeyi unut­
turmak kolay bir mesaj değildi, çünkü. 

Bir dilin, içine günün modası gereği sızan yabancı söz-
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cüklerle kirleneceğini ileri sürecek değilim. "in" ve "out"lar, 
hangi dilden çevrildiğini kestiremediğim "Sıcak bakma" ve 
"Soğuk bakma" gibi gözde kavramlar, ideoloji açısından ters 
gelseler de Türkçenin katline fazla bir katkıda bulunmuyor­
lar. Radyo, televizyon, telefon gibi uluslararası kullanımı 
olan aygıtların Türkçelerinin keşfedilmesi de gerekmiyor 
bence. Ama sözgelimi yeni düşünce akımlarının Türkçe kar­
şılıklarını araştırmak, zorlu da olsa gerekli bir çaba. (Bu ara­
da postmodernizmin olduğu gibi bırakılmasından yanayım, 
modernizmin kuzu postunun üstüne geçirilmiş bir kaplan 
postunu anımsatıyor.) 

Özal dönemi, ağız bozukluğunu kaldırmakla yetinmedi, 
sanatın ve edebiyatın beş kuruşluk değeri olmadığına inanan 
bir kuşak yetiştirdi: vizyonu televizyonla eş tutan bu görüş, bu 
akım aracılığıyla çoğunluğu blucin ve kes markalarından, dolar 
ve faizden başka şey konuşmayan, bireyselliğini ancak sürü in­
samyken yakalayabilen bir kuşak. Yeni türeyen özel radyo ka­
nalları konuşan Türkiye' den yanaydılar, ama ne yazık ki doğru 
dürüst bir Türkçe yükselmiyordu hiçbirinden. Biz de bu arada 
konuşan radyonun, artlarda kaset çalmak anlamına geldiğini 
öğrendik. Bazı kanalların hangi saatte hangi parçaları çaldıkla­
rını ezberledik. Acaba ödünç kaset mi verseydik? Ama nasılsa 
aralarındaki kaset işbirliği o kadar yoğundu ki birinde kaçırdı­
ğınız "I Will Always Love You"yu öbürlerinde yüz kere dinle­
yebiliyordunuz. 

Geçen yıl halkımız konuşan radyoların susturulmamasın­
dan yanaydı. Radyolarla birlikte demokrasiyi savunuyordu, 
radyosunu istiyordu. Bizlere de genç demokrasi havarilerinin 
-sunucuların- Amerikanca tınılı Türkçelerine, cayırhlı şakaları­
na kulak vermek düşüyordu. Hala düşüyor, çünkü elbette ya­
saklamalardan yana değiliz. Konuşsunlar! Ne ki halkımızın ko­
nuşma adına yükselttiği ses, Türkçeyi savunma amacını taşımı­
yordu; müsamare şiirleri düzeyindeki şarkı sözlerini bile mırıl­
danamayan genç ve yeteneksiz sesleri bol bol dinleyip coşmak, 
göbek atmak, pop-arabesk-türkü sentezinde birleşmek amacın­
daydı. Hala öyle. 
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Ama dilin yeniden çetrefilleşmesinde bir zaman duru 
Türkçeyi savunmuş olan bazı şairlerle yazarların ve onlara öy­
künen genç edebiyatçıların şimdiki Osmanlıca düşkünlükleri­
nin de payı var. Kimi, ağdalı eski sözcükler aracılığıyla yazısına 
şiirsel bir büyü katacağı inancında; kimi, bu tür fetişlerle entelek­
tüelliğini pekiştireceği sanısında. Bu eğilimin Özallı yılların 
başlarına rastlaması ilginç değil mi? 

Bir dil ne zaman kirlenir? 
Bence, yalnızca bir iletişim araa sayıldığında, solunan bir 

dünya olduğu gözden kaçırıldığında; özellikle de hnısı ecnebi­
leştiğinde. 

Peki Türkçenin alabileceği hiçbir öç yok mu bu durumda? 
Aldı bile. Çevremiz beden-diliyle anlaşabilen, ama aşksızlık 
sancısı çeken insanlarla dolup taşıyor. 
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Suçlu Kim? 

27 Mart seçimleri günü öğleden sonra 4.30' da inanılmaz bir 
uyku bashrdı: Daha önce bu saatte gözlerimin kendiliğinden 
kapandığını hiç anımsamıyorum. Bu beklenmedik gevşemeyi 
bir süredir gergin olmama, geceleri uyuyamama bağladım. Bu 
açıklama ikinci soruyu getirdi: peki neden bir süredir uyuyamı­
yordum? Şimdiye kadarki kısa süreli uykusuzluk dönemlerimi 
gözden geçirince şöyle bir kanıya vardım: bir biçimde hazırlık­
sız yakalanacağımı sezdiğim dönemlerde uyumaktan kaçını­
yor, sinirlerimi iyice inceltmek pahasına uykusuzluğa kaçıyor­
dum (konu yeni bir aşk da olabilirdi, yeni bir yapıt da, unuttu­
ğumu sandığım bir ölümün anısı da, deprem gibi doğal bir fe­
laket de, söndürülmemiş bir sigara da. ) 

27 Mart günü beklenmedik saatte bastıran uyku, bir gevşe­
menin değil, tam tersine bir gerilmenin habercisi olsa gerekti, 
çünkü bütün hazırlığımı yapmış, yani içime bir türlü sindire­
mediğim oyumu atmak için iki saate yakın bir süre kuyrukta 
beklemiştim; anlaşılan, kafamla aldığım kararı reddeden bede­
nim uyduruk bir uyku bağışlayarak alay ediyordu benimle. 

Yine de seçim sonuçlarının yayımlanmaya başlayacağı 
19.00 sonrasına kadar dinlenebilirdim pekala. Ne var ki, rahat­
sız bir otobüs yolculuğu yapıyormuşum gibi, başım yana dü­
şer düşmez yerimden sıçrayıp televizyona bakıyordum. Bu du­
rumda bulduğum çözüm Simenon okumaktı. (Seçimi izleyen 
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bir hafta süresince de Simenon okumaktan şaşmadığıma göre 
bir bildiğim varmış.) Cinayeti işleyenin kim olduğundan çok, 
cinayetin hazırlık sürecine önem veren, asıl katil dışındaki kişi­
lerin cinayetin olgunlaşmasına yol açan ruh durumlarına da 
eğilen yazar, bütün yaşadıklarımızın polisiye bir roman oldu­
ğunu kanıtlıyordu. 

"Kişinin evinde gidip geldiği, yalnız kalmanın rahatlığı içinde 
gevşemiş, alışageldiğince devindiği, her günkü gibi davrandığı, sonra 
ansızın başını kaldırınca, perdelerin açık kaldığını, sokaktan gelip ge­
çenlerin kendisini seyrettiğinin farkına vardığı zamanlar olur ( . . .  ) O 
gecenin daha sonra bir büyüteç tutularak inceleneceğini, kendisine 
yeniden yaşatılacağını, büyütecin altında duran kendi değil de bir bö­
cekmiş gibi davranılacağını Spencer değil, kim olursa olsun, usunun 
köşesinden geçirebilir miydi?"  

Bu kadar uzun süren, ayrıca karmaşık bir oylama sistemin­
de sonuçların geç alınacağı gün gibi ortadaydı. Gergin bir gece 
geçireceğimiz de. Ben de olanca iyi niyetimle televizyon kanal­
larının, dişe dokunur haberler gelene kadar bu gerginliği zama­
na dayanıklı bir sinema klasiği ya da dünyanın genel gidişi üs­
tüne nitelikli bir haber programı yayınlayarak bir ölçüde gide­
receklerini ummuştum. Bitmek bilmeyen seçim kampanyası 
boyunca -kaba bir halk deyişini azıcık yumuşatarak söylersek­
"kanalım hıyar diyene tuz alıp koşturan" siyasilerimizin yüzle­
rinden de seslerinden de gına gelmişti nasılsa. Bu umudum boş 
çıkmakla kalsa durum yine iyiydi: kanallar yeni bir işkence 
yöntemi keşfetmişlerdi ve her on dakikada bir, bir yöredeki 
toplam yirmi bin sandığın o ana kadar açılmış ikisinden çıkan 
oyları ciddi ciddi okuyan sunucular ve "bu sonuçların henüz 
herhangi bir yorum yapmaya elverişli olmadığını" ciddi ciddi 
yineleyen, yorgun yüzlerine yapıştırılmış gülücüklerle sırıtan 
yorumcular aracılığıyla bize böcekten de aşağı bir düzeyde ol­
duğumuzu kanıtlamaya girişmişlerdir. Arasıra bakmadan bu 
absürd değil abes oyuna daha fazla katlanamayacağımı anla­
dım. Yatağa yatıp deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi sabah gün­
lerce sürecek büyüteçli inceleme başladı: sokaklarda kara ve 
karanlık yüzlü kişilerin sayısının. arttığını ilk hangi yıl farket-

291  



miştim sözgelimi? Onların sözcülüğünü üstlenen siyasilerle ya­
pılan ittifakların öncesinde mi, sonrasında mı? Sırf Atatürkçü 
olmadıklarını kanıtlamak telaşıyla safsatalardan derin anlamlar 
çıkarmaya adanmış bazı solcu aydınların hiç mi tuzu yoktu bu 
çorbada? Hele benim ve benim gibilerin bu toplumda konumu 
neydi? 

İşte bu sorunun yanıtını vermek çok güçtü. Ortaya çıkan 
tablo, kamuoyu-yoklama şirketlerinin yalan-yanlış araştırmala­
rına gerek duyulmayacak kadar açıktı: sanageldiğimiz gibi bir 
azınlık bile değil, azınlığın da azınlığıydık. Üstelik bir belirsiz­
lik içinde debelenip durmaya mahkumduk. Çünkü Refah Parti­
si'nin yüzde yirmiye varan oy toplamı da yalnızca şeriat özle­
mindeki yurttaşların oyundan oluşmuyordu. Yolsuzluklara ve 
bayağılıklara bizim kadar tepki duyan, ama kararlarını tepkisel 
bir öfkeyle gösterenler vardı aralarında. Şimdilik kaydıyla des­
tekleyen ılımlı oylar da vardı. öte yandan yüzde sekseni tuttu­
ran çoğunluk, artık ehven-i şer bile sayılmayacak kadar gayri 
ciddi, sudandı. İki karşıt öbeği birleştiren tek ortak nokta, sana­
tı ve edebiyatı küçümsemeleriydi ve bizleri. 

Sanatı yücelteceklerini ileri süren sosyal demokratlarınsa 
okul-aile birliği ruhuna sadık kalacakları, eski uygulamaların­
dan belliydi. Hangi kadrolarla işbirliği yapacakları da. 

Evet, azınlığın da azınlığıydık ve bunu anlamamız, karan­
lık hayaletle zaman öldürmek yerine somut kişilerle hesaplaş­
maya hazırlanırken zaman kazanmamız gerektiğini kavrama­
mız kötü olmadı sanıldığı kadar. Ama bir soru var kafamda: 
ya azınlığın azınlığını oluşturanların bazıları yılgınlığa kapı­
lıp düşmanlarının bile beklemediği bir oto-sansürde karar kı­
larlarsa? 
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Yasaklar Yasaklansa 

Bir bahane yarahp aradabir Ankara'ya gitme alışkanlığın­
dan daha vazgeçmediğim yıllarda, yemekli vagonun boşça sa­
yılabilecek bir saatini kollayıp birkaç kadeh içmek, yolculuğun 
keyifli bir parçasıydı. Böylelikle, genellikle tavuk yahni ve kıy­
malı bamyadan oluşan garip mönüyü önünüze alelacele süren, 
bir an önce kalkıp yerinizi yeni geleceklere bırakmanız için gö­
zünüzün içine bakan somurtkan garsonların hışmından kurtul­
muş oluyordunuz. 

Bir yolculuk sırasında, tam da en civcivli sandığım saatte 
masaların çoğunu boş görünce şaşırmışhm. Meğer birkaç gün 
önce iki bakan, içki fiyatlarını çok yüksek bulmuşlar, dolayısıy­
la içki servisi yasaklanmış! Bana bu bilgiyi veren garsonun, su­
ratı bir karış asık olsa da şaka yapma yeteneğini yitirmemesi 
şaşırtıcıydı. Ama şaka yapmıyormuş. Bir süre sonra yasak kalk­
tı, hem de öyle bir kalkış kalktı ki yataklı kompartımanlara, ya­
sak süresince içkilerini yanlarında getirmeye alışmış müşterile­
re yalnızca buz ve su servisi başladı. 

Bu kara mizah örneği, hayatın her alanında baskı altında 
yaşamaya zorlanan, kitapları toplatılan, filmleri yakılan bir 
:oplumun kolay pes etmediğinin bir göstergesiydi. Anacad­
delerde karşıdan karşıya geçmeyi engellemek amacıyla uyarı 
levhaları yerine demir parmaklıklar koymak, kente bir hapis­
hane görünümü kazandırmaktan öte önemli bir işlev taşımı-
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yordu sözgelimi. Üstelik uygulanma olasılığı daha baştan sı­
fır görünen yasakların zamanla zaten tavsayacağı inancı, ya­
sakların yanısıra yasaların da ciddiye alınmaması sonucunu 
doğuruyordu. 

Bu değişmez yasakçı anlayışın son ürünü, özel radyola­
rın kapatılması, ama özel televizyon kanallarına dokunulma­
ması oldu. Okurlar; özel radyolardaki kimi sunucuların Ame­
rikanca vurgulu özentili Türkçelerine, soğuk şakalarına, yerli 
yersiz kikirdeşmelerine karşı çıktığımı anımsayacaklar. Yine 
de, radyoda ya da televizyonda her kesimden, her kültürden 
gelme insanın aradığını nerede bulacağını bilmesinden yana­
yım. Yineliyorum: gece gündüz demeden kaset çalmanın rad­
yoculuk sayılmayacağına inanıyorum (hele telif hakkı ödeme 
gibi bir alışkanlık yoksa, korsanlığın başka bir türü de 
sözkonusu). Tornadan çıkmış müzik programlarının tıpatıplı­
ğı, kimi gazeteci yazarların savunduğu gibi bir çok-seslilik 
falan değil de çoğaltılmış bir tek-seslilik izlenimi uyandırıyor 
bende. Ama benim tutmadığım bu yayın anlayışının yasak­
lanması içimi daha da karartıyor. Yeter ki yasak kalksın! 

Geçenlerde, yasaklı Geceyarısı Ekspresi'ni seyrederken, 'Ne 
ıyı olmuş gösterilmesi!' diye düşündüm. Ulusalcılık bana 
uzak bir anlayış olduğundan, filme Türk gözüyle bakmamak­
ta karalıydım. Çocukluğumda seyrettiğim Uzakdoğu'da ge­
çen casusluk, serüven filmlerindeki tiplerin, sıradan yurttaşla­
rı yansıtmadığını kavramıştım nasılsa. Onlarda önemli olan, 
egzotik bir mekana yerleştirilmiş kurmaca bir dünyaydı. Türk 
sinemasındaysa kurmaca kişiler bile sansüre takılıyordu. Res­
mi ya da gayri resmi sansüre. Bir filmin avukat başkişisi bir 
yolsuzluk yapsa, avukatlar ayağa kalkıyordu; bir kapıcı gül­
dürücü özellikler taşısa, bütün kapıcılar karşı cephede birleşi­
yordu. Sanki bizim ülkemezdeki insanlar, birey değildiler de 
temsil ettikleri mesleklerin sözcüleriydiler. Her sıradan aske­
rin "ordu"yu, herhangi bir polisin "emniyet güçleri"ni simge­
lediği anlayışı bunca yaygınken film yapmak iyice güçtü ülke­
mizde. 

294 



Belki de o yüzden Türk sineması, son yıllarda soyut tiplere 
yöneldi. Çektikleri entelektüelce acıları neden çektiklerini bir 
türlü kavrayamadığımız karton kişiliklere. 

Yasaklanmış Yılmaz Güney filmleri gösterilmeye başlandı­
ğında suskun, onurlu, davasından asla dönmeyen, ama bu me­
sajı vermek uğruna kadın dövmekten kaçınmayan somut tip, 
genç sinemaseverler arasında yeterli dayanak bulamadı. Arka­
daş'taki horozun önüne ahlan kedi yavrusu, Sürü' deki telef edi­
len koyunlar bana bile -ki geçmişime bağlıyım- açıklanması 
zor bir şiddet gibi geldi yıllar sonra. Yine de dil, akıcı bir sine­
ma diliydi. 

İşte Geceyarısı Ekspresi, için için sorduğum bütün sorulara 
açıklık getiriyordu. Kahramanı somuttu ve safh. O kadarına ki 
gittiği yabancı ülkenin yasalarını çiğneyebileceğini, yabancı 
olma ayrıcalığını kullanabileceğini düşünüyordu. Beline kat kat 
sarıp kaçırdığı sürüyle esrar torbasını arkadaşlarına armağan 
edecekti. Ben Suudi Arabistan' a on şişe kaçak rakı soksam, 
böyle bir film yapabilirdim de yapacak kadar yaşayabilir miy­
dim? 

Türklerin bozuk bir Ermeni aksanıyla, Amerikalıların düz­
günce seslendirilmiş bir Türkçeyle konuşmaları, bir yabancının 
dikkatini çekmezdi tabii, ama "domuz eti yemeyen domuz 
Türklerin" cezaevleri, havadar bir köşktü sanki. Kefaletle tahli­
ye geçerliydi. Masum gencin gözü yaşlı st!vgilisi onunla görüş­
meye gelebiliyordu. 

Bu abuk sabuk filme yönetmeni sahip çıkmıyor. Odasına 
afişini bile asmadığını öğrendik film öncesinde yayımlanan rö­
portajda. Anlaşılan, sanatta lobiliciliğin kuralları kısa süreli işli­
yor. Yönetmenin sinema diliyle küfretmek yerine uluorta söv­
güler yağdırması gerçek sinemaseverleri hiç etkilemiyor. Dün­
yanın neresinde olursa olsunlar. O zaman biz bu yararlı örneği 
neden daha önce seyredemedik? Geç kaldık? 

Bugünlerde toplu yerlerde sigara içenlere hapis cezası bi­
çilmesini öngören bir yasa taslağının hazırlandığını öğren­
dim gazetelerden. Her ne kadar hızlı bir tiryakiysem de ya­
nımda çaresiz bir bebek ya da kalp hastası varsa sigara içmek 
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elimden de gelmez içimden de. Ama uçakların sigara içenlere 
ayrılmış bölümüne kapağı atıp bizleri kötü kötü süzen sigara 
düşmanlarının yüzüne dumammı keyifle üflemekten de ka­
çınmam. 

İşte bu da uygulanamayacak bir yasa. Bari sigara içmenin 
cezası idam olsaydı da devletimizin gücüne ve ciddiyetine 
inansaydık! 
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Gladyatörlük 

Televizyonda verilen Galatasaray-Monaco maçının ilk on 
beş dakikasını göz ucuyla izledikten sonra vazgeçtim. İki takı­
mın oyun düzeyi de bir seyir keyfi sunmaktan çok uzakh. Spo­
run hiçbir dalma ilgi göstermemekle övünen aydınlardan deği­
lim. Bir zamanlar ateşli bir Fenerbahçe taraftarıydım, takımı­
mın hiçbir maçını kaçırmadığım gibi maçlara sarı bluz ve laci­
vert etekle gitmekten, yani giyimde renk estetiğini çiğnemekten 
de kaçınmazdım. Şimdilerdeyse benim/senin, yerli/yabancı deme­
den iyi oynayan takımlardan yanayım. Takıma değil oyuna 
taraftarım. 

Sekiz-on yıl önce (yani 1979' da falan) bir yaz ta tilin den dö­
nerken gemide, bir dönemin star Galatasaraylısı Küçük Ali'ye 
rastlamışhm. Gemide bir grup taraftar, yaklaşan Galatasaray 
maçını tarhşıyor, tahmin yürütüyorlardı. Ortayaşlılar dahil, iç­
lerinden hiç kimse, az ötede sessiz sessiz oturan Küçük Ali'yi 
tanımıyordu. Kendimi tutamayıp yanına gittim. Bir zamanki 
düşmanıma duyduğum hayranlığı belirtmek geldi içimden. 

- Biliyor musunuz? dedim. Sizin oynayacağınızı duydu­
ğumda günüm çok kötü geçerdi. Yenileceğimize ilişkin bir ön­
seziyle. Hele o unutulmaz rövöşatalarınız içimi nefret ve hay­
ranlıkla doldururdu. 

- Beni hahrlamanız şaşılacak birşey, dedi. Kimse hatırla­
mıyor arhk sanıyordum. 
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Oldukça uzun süren söyleşimiz sırasında, günümüz futbo­
lunun tutarsızlığını, futbolcuların artık daha iyi yetiştirilmeleri­
ne, daha geniş olanaklara kavuşmalarına karşın kendilerini 
eğitmemelerine bağladı. Profesyonel futbola gıllıgışlı ilişkilerin, 
yüksek transfer ücretlerinin el atması elbette kaçınılmazmış gü­
nümüz spor dünyasında, ama kendisinin oynadığı dönemde, 
takımında okul ve okula bağlı kalmak duygusu, her şeyden üs­
tün sayılıyormuş. Matematikten, edebiyattan ve sanattan ha­
bersiz bir futbolcunun bir atımlık barutu ne kadar gidermiş ki? 

- İçimden geçenleri açıkça söyleyerek genç kızlığınızın ze­
hir ettiğim günlerinin borcunu ödeyeyim bari, dedi gülerek. Bi­
zimkiler -zaten maçı alamazlar bence ya- yenilseler de akıllan 
başlarına gelse diyorum. 

- Aman sesinizi yükseltmeyin! Sizi Fenerli falan sanırlar. 
nasıl kızacakları belli olmaz! 

On yıl öncenin sporsever kalabalığı kızsa kızsa ne kadar kı­
zardı karşı takımdan birine? (Tabii birinci lig takımlarından bi­
rinden ve onların taraflarlarından sözediyorum. ) 

Futbolun oyun-dışına taştığı dönemde oynamaktan vazge­
çen düşmanımı bir yana bırakıp tiksindiğim bir spor dalının 
boksun - efsaneleşmiş bir şampiyonuna getiriyorum sözü. 

Geçenlerde, televizyonda (32. Gün programında) izlediğim 
Muhammed Ali Clay'e. Clay, parkinson hastalığına yakalan­
mış. Artık "En büyük benim!" diye böbürlenemiyor. Bir süre 
sonra tekerlekli iskemleye oturacağının bilincinde. Amerikalı 
röportajcı, bizimkilerden geri kalmayacak densizlikler yapıyor 
söyleşi sırasında. Bu arada kamera sık sık Clay'in yamulmuş 
parmaklarını gösteriyor. Biz de "The Way We Were" şarkısı eş­
liğinde eski maçlardan görüntüler izleyip adamın haline acı­
mak durumundayız. Ne eksiksiz bir duygu sömürüsü! Clay'in 
-parmaklarını açamadığı için- yumruklarıyla piyanoda çaldığı 
bugivugiyi de izliyoruz. Sunucumuz en etkili sandığı soruyu 
patlatıyor: 

- Başka bir spor dalı denemeyi düşündünüz mü? 
Ben o sırada bir tıp ansiklopedisinden Parkinson maddesi­

ni okumaya çalışıyordum. Ama bu kadarı fazla! Böyle bir soru 
bir dünya şampiyonuna nasıl sorulur? Bokstan nefret etmeme 
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karşın "Clay kalksa da şu herifin surahnı dağıtsa !" diye geçiri­
yorum içimden. Bana ne oldu? Clay'e üzülmek bana mı düştü? 
Yoksa insanların hainliği mi beni etkileyen? Clay'in bir zaman­
ki rakiplerine -başta Joe Frazier'a- birkaç soru sormayı düşün­
seydi sunucu insancıl bir program hazırlamış olurdu; boksörü 
kullandıktan sonra köşeye ahlmış bir paçavra gibi sergilemez­
di. Parkinsonla yumruklar ve kafa sarsıntıları arasındaki ilişki­
yi ben bilemiyorum, ama şimdilerin boks robotu Mike 
Tyson'un bu programdan alacağı dersler sonsuz. 

Dün akşamki maçın bitiminde coşkuyla, sevinçle hiçbir 
ilintisi olmayan bir kalabalık döküldü sokaklara. Kamyonlar­
dan sarkanlar, kendilerini arabaların önüne atanlar, tuttukları 
futbolcuları kendi cinsel boşalımları için vekaleten tutan, kenet­
lenmiş kalabalıklar. Galiz el kol hareketleriyle, çığlıklarla herke­
se saldırmaya hazır gibiydiler. Futbol zaferlerinin bir tür uyuş­
turucu yerine kullanıldığı bir Latin Amerika diktatörlüğünde 
mi yaşıyorum, diye sordum kendime. Yoksa, iyi yetiştirilmiş 
gladyatörlerin kaplanların önüne atıldığı eski çağda mı? 

Psikologlar, maç heyecanını nicedir zafer kazanmamış bir 
toplumun zafer duygusuna bağlıyorlar. Bense, değil yerleşmiş 
bir şenlik geleneğini, hiçbir şenliği yeterince yaşamamış insan­
ların ülkesinde, bu tür zaferlerin toplumsal bir orgazmın gös­
tergesi olabileceğine inanıyorum 
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Seçilen Yol 

Ne zaman yaşam, seçme, başarı, yaratı üzerine düşünsem, 
Robert Frost'un Seçilmemiş Yol (ya da Sapılmamış Yol ) adlı şiiri 
aklıma gelir hemen. 

Şiir, sararmış yapraklarla dolu bir ormanda açılır. (Frost, 
"sarı bir orman" demekle yetiniyor.) Bu ormanda yürüyen şiir-­
yolcusunun karşısına, ayrı yönlere sapan iki patika çıkar. Pati­
kaların ikisi de aynı çekiciliktedir, aynı ölçüde çağırıcıdır. O ka­
dar ki yolcu, keşke ikisini birden seçebilseydim, diye düşünür 
bir an, ama bunun olanaksızlığını bildiğinden, daha az kişinin 
geçtiği izlenimini veren ikinci'yi seçer, birinci'yi öbür uğrayışına 
saklar. Yalnız, yolların hep yeni yollara açılacağını da bildiği 
için bir daha aynı noktaya dönemeyeceğini sezer. 

Frost'un ustalığı, şiirini gündüz-ormanı gibi suçsuz, mut­
lu bir doğa parçasına yerleştirmesinden başlıyor, 5' er dizelik 
4 bölüm boyunca şairin büyük bir titizlikle yalın bir dil seçti­
ğini görüyoruz. Günlük konuşmada kullanılan ya da başın­
dan ilginç bir olay geçmiş birinin o olayı heyecana kapılma­
dan aktarırken kullanacağı sıradan sözcükler özenle aranıp 
bulunmuş. Seçilen ortamın, dilin, imgenin bu kusursuz uyu­
şumuyla ortaya düşünsel ağırlık altında pekala ezilebilecek, 
sıradanlaşacak bir ileti yerine, okurlara farklı deneyimleri 
anımsatan doğurgan bir duyarlığın şiiri çıkmış. Sonuncu beş­
lik şöyle: 
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içim hep yanacak o günü anarken 
Kimbilir kaç yıl sonra da; 
iki yol vardı ormanda ve ben 
Daha az sapılmışını seçtim ikisinden 
Bütün fark da bundan doğdu ya. 

Frost, bu şiiriyle iyi gözlemlenmiş ayrınhlann, kılı kırk ya­
rarak kurulmuş simgelerden çok daha geniş bir alana yayılabi­
leceğini gösteriyor. 

Başka bir ustaya, Bufmel' e, onun aynı malzemeyi görsellik 
adına nasıl işlediğine bakınca, arada garip bir benzeşme görü­
yoruz. Garip diyorum, çünkü ikisinin içdünyalan da, sanat ve 
dünya görüşleri de çok farklı. 

Tristana, annesinin ölümünden sonra korunma altına alın­
dığı evdeki yoksul-sofrasının başında otururken tabağında ka­
lan iki nohuttan hangisini önce yiyeceğini uzun uzun düşünür; 
evden çıkhğı zaman kavşakta durup iki dar sokaktan hangisini 
daha çok sevdiğini aynı ciddilikle tartar. İki usta da, yazgı deni­
len şeyin küçük seçmelerle belirlendiği, yani yazgının küçük 
rastlantılara bağlı olduğu görüşündeler. Yalnız, Frost'un yol­
cusu yıllar yılı hayıflanmayı sürdüredursun, Tristana, yanlış 
seçmesi sonucu sürüklendiği" yazgıyı altedene kadar durmaksı­
zın savaşacakhr. 

Benim düşüncem, Frost'un yolcusuna hep aynı doğrultuda 
bir seçme yaptırtacağı, Bufıuel'inse Tristana'sına hep aynı sava­
şı verdirteceği. Çünkü Frost'un (değil aynı kavşağa, dünyaya 
ikinci gelişinde bile) yine şair, Bufi.uel'in yine yönetmen olmayı 
seçeceği kesin. Sanatçı için birinci yol zaten yok ki. 
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Ölüleri Konuşturmak 

Ölüleri dile getirmek sağlara dirim kazandırabilir mi? 
Ölü Ozanlar Derneği'nin sorduğu en önemli sorulardan biri 

bu. Bu yazıda, filmin sinema sanah açısından başarısını, başarı­
sızlığını tarhşacak değilim; yalnızca, nesnel bir bakışla ele alın­
dığında, sinema diline yeni birşey getirmediği söylenebilir. 
Hatta, filmin sonunda canına kıyan öğrencinin annesiyle baba­
sının karikatürleştirilmiş, zorlama tipler olduğu, onların ağır 
bastığı ikinci yarının o yüzden sarktığı, düşüş gösterdiği de ile­
ri sürülebilir rahatça. Öykünün doruğunu hazırlayan Shakes­
peare müsameresini bu kadar uzatmaya değer miydi? diye de 
sorulabilir. 

Ne var ki bazı sanat-edebiyat yapıtları -iyi ki sayıca azlar­
zanaat açısından yetkinliklerinden çok, getirdikleri soruya yak­
laşımlarındaki yetkinlikle öne çıkabiliyorlar, belleğin derinle­
rinde yatan bir duyguyu yüzeye çıkartıp kendi sınırlarını aşabi­
liyorlar. Ama bu başarıya ulaşmak için iletilerinin ipuçlarının 
büyük bir titizlikle saptanması gerekiyor. Sözgelimi Ölü Ozan­
lar Derneği'ndeki öğretmen, gazetelerde okuduğumuz "o ilha­
mın ta kendisiydi vb." türünden tecimsel ilanların dışında kal­
mayı seçmiş biridir. Asi gençliğin sorunlarına anlayışla eğilen 
yakışıklı kara derili bir "Sevgili Öğretmenimiz" de değildir, 
haksızlıklara karşı çıkan beyaz ve yakışıklı bir kahraman da. İlk 
bakışta sıradan, daha doğrusu karizmasını açığa vurmayan bi­
ridir. Öğrencilerine verdiği ilk ders, ders kitaplarındaki köhne 
şiir tanımını, yani onlara aşılanmak istenilen görüşleri yalnızca 
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zihinlerinden değil kitaptan da söküp atmalarıdır. Bu görüşle­
rin resmi bir edebiyat eleştirmenince savunulması, onu bu suça 
karşı böyle bir suç işlemeye yöneltir. Kültürün sürekliliğini 
açıklamak için seçtiği ölü ozanların başında Shakespeare, Whit­
man gelir. (Anılan ozanlar içinde geçen yazımda sözünü etti­
ğim, üstelik aynı şiiriyle Seçilmemiş Yol'uyla seçtiğim Robert 
Frost'un bulunmasının beni filme karşı azıcık silahsızlandırdı­
ğını gizlememeliyim.) 

Öğretmenin amacı, geleneksel değerler taşıyan ama günü­
nü doldurmuş şairlerden çok, hangi çağda yaşamış ya da yaşı­
yor olsalar günü yakalayanlardan yola çıkrnakhr. Nostaljik 
duygularla geçmişe değil, güne bakmayı sağlamaktır. 

Kültür yalnızca bir bilgi birikimi midir yoksa bir dizge so­
runu mudur? 

Öğrencilerine şiirin yanısıra sporun, hatta bedenin kişisel 
ritmiyle yürümenin de bu dizgenin bir parçası olduğunu anlat­
maya çalışan öğretmen, en eski kafalı yöneticilerin bile öğrenci­
lere "Bay" diye seslendikleri bir okulda görevli. Kendilerine 
"Bay" diye seslenilmesine karşın en ufak bir terslikte kıçlarına 
sopa ineceğini, okuldan uzaklaştınlacaklarını kavramış öğren­
cilerin bu çelişkiyi ayırdetmeleri ne de olsa kolay. Oysa bizim 
ülkemizde gençlere nasılsa "sen" ve "sizin gibiler" diye sesle­
nildiğinden yüzlerine inen üç-beş şamar olsa olsa bu sinir bo­
zucu tutarlılığı arhrıyor, sağlama alıyor. Bizde, toptan bir sindi­
rilme sözkonusu. Kısa süren öğretmenliğim süresince öğrenci­
lerin ancak bir-ikisini sesini yükseltmeye -filmdeki yöntemler­
le, çünkü aklın yolu bir- zorlaya bildim. Zaten umursamayanla­
ra saygının, sevginin, ses yükseltmenin önemini kavratacak za­
manım pek olmadı, belki ilerki yıllarda bir gün kendilikleri­
nden kavrarlar, dersler boşa geçmemişse. 

Kültürün bir değerler dizgesi olduğu anlaşılınca her şey 
yoluna girer mi? 

Filmin bu soruya yanıtı: hayır. 
Eski, sarsılmaz yargıları sanki kalıtsal bir biçimde devral­

mış, bireysel sistemlerine sindirmiş kişilikleri en ufak bir karşı-
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titreşim bile alaşağı edebilir. Filmdeki öğretmenin bir zamanlar 
kurucu üyeleri arasında bulunduğu Ölü Ozanlar Derneği'ni, 
hem de onun önerisiyle değil kendileri keşfedenler bile günü­
müz gençliğine önerilen kaçamaklarla yetinebilir, derneği kız 
tavlama ya da gizli serüven yaşama doğrultusunda kötüye kul­
lanabilirler. Aralarından korkak ihbaralar, ürkek saflar çıkabi­
lir; daha ailesiyle yüzleşmekten çekinirken dünyayla yüzleşme­
yi elbette göze alamayan, bu ağırlığın alhnda kalan, intihara 
sürüklenenler de çıkabilir. 

Tek tek kişilerin yaşamını korumak uğruna insan yaşamını 
sarsacak sorulardan vazgeçmeli mi? 

Bu sözlerime yöneltilebilecek eleştirileri duyar gibiyim: 
"İyi ama son yıllarda sinema endüstrisi zaten güncel ide­

olojilerin reklamını tecimsel düzeyde yapmayı sürdürüyor. En 
sudan filmlerde, en uyduruk TV dizilerinde bile bir punduna 
getirip kadın hakları ya da çevre sorunları işleniyor. Bu filmin de 
eninde sonunda önerdiği küçük bir evren, ufak bir kulüp. Üye­
leri de ilk akla gelen rnartir, hain, çekimser gibi tiplerden oluş­
muş. Öğretmeninse bozguna uğrayacağı daha baştan belli. Fil­
min sonunda öğrencilerin sıraların üstüne çıkıp tavır koymaları 
züğürtçe bir avuntudan öteye gitmiyor." 

Sinema sanah, sinema dilini ön plana alana, iletilerini eski us­
taların güncelleşmiş diliyle aktaracak sinema adanılan sökün ede­
ne kadar "Herkes bir meslek insanı olabilir de kendi olabilmesi 
için sözünü ya da şiirini kurmak zorundadır" iletisiyle pekala ye­
tinebilirirn. Uzun süredir bağırdığım halde sesimin çıkmadığı 
düşler görüyorsam, gündelik yaşamda düşünce özgürlüğü için 
yürümem bile engelleniyorsa, bu filmi neden sevdiğim, izlerken 
gözlerimin neden dolduğu anlaşılabilir. (Sevmeyenlerin de gözle­
ri dolmuş, ama nedenini duygusal sömürüye bağlıyorlar hemen. ) 

Sinemadan çıktığımızda gençler, okullarındaki katı tavırlı 
öğretim üyelerinin eleştirisini yapıyorlardı (sevindim), yerler 
mısır patlaklarıyla doluydu (üzüldüm). 
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Yenilik Geleneği 

"Sanatta neye yenilikçi denir, pek anlamam. Bir yapıt gelecek ku­
şaklarca anlaşılmalı, öyle mi? Ne diye? Ne anlama gelir ki bu? Bu ku­
şakların o yapıtı kullanabilecekleri anlamına mı? Ne için kullanacak­
lar? Bilmem. ( . . .  ) 

Hayır, hayır, sanat yapıtı, çocuk kuşakların geleceğine adanmaz. 
Sanat yapıtı, sayısız ölüler alemine sunulur. Onu ister benimseyen, 
ister reddeden ölülere. " 

Kimilerine oldukça saldırgan gelebilecek bu görüşü savu­
nan, son yıllarda herhangi bir aşırılığı dile getirmek için yerli­
yersiz kullandığımız marjinal sıfahnı bileğinin gücüyle hak et­
miş bir uyumsuz yazar: Jean Genet. Bütün yerleşik değerleri 
sorgularken, dahası onlara savaş açarken yalnızca dışta ya da 
uçta kalmakla yetinmemiş, kültür dizgesine son ve yarayışlı bir 
kültür birimi eklemeyi de başarmış bir yazar. Giacometti'nin 
Atölyesi'ni Hür Yumer'in özenli Türkçesinden okumadan önce 
aynı konuda yazmam ne tuhaf! Ölü Ozanlar Derneği'nden yola 
çıkıp aynı sonuca varmışım. 

Edebiyatçılar gelecek kuşaklar için mi yazıyorlar? diye dü­
ştinınüştüm filmden çıkarken. Bence hayır. Tabii bu, yazılanları 
�nç kuşakların okumasını istemediğimiz anlamına çekilmeme­
ii Yalnızca ölümsüzlüğe göz dikmek ölümüne gülünç bir çaba. 
Dünden süzülüp damıhlmış yakalanmış bir şimdi yeter. 

Diyelim ben, bir öykümü torunum okusun diye yazmıyo­
rum ki. Onun nasıl biri olacağın1;, edebiyata ilgi duyup duyma-
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yacağını kestiremem şimdiden. Ayrıca edebiyat-kanbağı açısın­
dan bana bazı ölü ustalar kadar yakın olup olmayacağını da bi­
lemem. Ben yazdığımı hangi ölü ustanın nasıl değerlendirece­
ğini merak ediyorum asıl. 

Genet şöyle diyor: 
"Giacometti, çağdaşları için çalışmıyor. Ne de gelecek kuşaklar 

için: Ölüleri nihayet kandırabilen heykeller yapıyor o." 

306 



Birikimin Faizi 

Unutamadığımız sanatçıların ancak kendilerine özgü bir 
gerçeklik, bir gerçekler-dünyası yarattıklarına, bunu başarama­
yanlarınsa niyetleri ne kadar dürüst olursa olsun uzun süre 
ayakta kalamayacaklarına inandığımı kaç kere söylemişimdir, 
kim bilir. 

Savaşlar ya da devrimler sonucu doğan bazı akımlar za­
manla, çalkantı durulduktan sonra daha sağlam bir temelde ye­
şermeye başlıyorlar. Sözgelimi gerçeküstücülük, Latin Amerika 
edebiyatına, o ülkelerin son yıllardaki acımasız iklimine ve si­
yasasına kolaylıkla uygulanabiliyor. Aynı şeyi dadacılık için söy­
leyemiyoruz. Bazı akımlarsa, bazı sanatçılarla anılıyor, o yüz­
den akımlara değil sanatçılara inanmak daha sağlam bir yor­
dam. "Büyülü Gerçekçilik" dendiğinde başta Marquez'i, "Ayna 
Gerçekçiliği" dendiğinde Stendhal'i anıyorsak akımın ne önemi 
kalıyor ki? Edebiyatı sınıflandırma kolaylığının yanısıra ne gibi 
bir yararı var? 

Birtakım önemli yazarları yapay benzerliklerle bir akım 
içinde yanyana getirmek boşuna bir çaba. Bir örnek verirsek; 
Sa.it Faik Haritada Bir Nokta öyküsünü 1952' de yayımlamış. A. 
H. Tanpınar Bir Tren Yolculuğu'nu 1955'te. Aynı dönemde üste­
lik aynı kentte yaşamış, aynı nesnel gerçekleri paylaşmış bu iki 
ustanın dil-dünyaları o kadar farklı ki! Şimdi sırf sıfatsız kal­
masınlar diye teker kişilik birer a�ım mı yakıştıracağız onlara? 
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Edebiyata neden tutkun olduğumu sorarsanız, okura ve ya­
zara bir tek insan yaşamının sınırlarına sığmayacak binlerce 
dünya ve kişilikte yaşama olanağını tanımasından ötürü derim. 

Güncel yaşamdan bir örnek: Diyelim (benim için bir kara­
basan sayılan) bankaya gitme girişimini gerçekleştirdiniz. Bu 
Kafkavari bir dünyaya attığınız ilk adımdır. Hatırlı müşteriler 
müdürün odasında çay-kahve içmekte, turistler şaşkın şaşkın 
dolaşmakta, emekliler bir kenara büzülmeye çalışmaktadır. Or­
han Kemal'in Murtaza'sı hemen çıkar karşınıza: koruma görev­
lisi de olabilir evrak koşuşturan memur da. 

Maaşını almak için bankaya gelirken giyimine özen 0öster­
diği anlaşılan, pantolonu ütülü, ceketi yıpranmış eski emekli, 
Çehov' dan fırlamıştır sanki; veznedarın bulantısı, Gogol' den. 

Aşırı boyanmış, genç memur hanımın bitmek tükenmek 
bilmeyen telefon görüşmesi sırasında neler anlattığını da daha 
önce okuduğunuz birtakım metinlerden biliyorsunuzdur. 

Her gün her bankada yaşanan bu öykünün vazgeçilmez ve 
yeni kahramanı, bankaya kendi ücretinin kimbilir kaç bin katını 
yatırmak ya da çekmek üzere gönderilmiş el-ulağıdır. Genellik­
le pantolonunun arka cebinde kimsenin bilmediği bir marka 
göze çarpar, yerli malı lakost tişört giymiştir, pabuçları tozlu­
dur. Daha da önemlisi, elinde siyah naylondan bir bakkal tor­
bası vardır. Kuyruktakileri itip kakar, dirsekler, öne geçmeye 
çalışır naylon torbanın verdiği güvenle. Önce ona çok kızarsı­
nız, ama biraz sonra sırada beklerken çektiği azaptan etkilenir­
siniz. Çünkü "böyle birinde o kadar paranın olmayacağı" inan­
cına dayalı aksesuar, onu zeki bir yankesiciden koruyacak ka­
dar inandırıcı değildir. Tam tersine, çevresindeki herkes en 
yüklü paranın onun torbasında durduğunu biliyordur artık. 
Keşke Maupassant görseydi bu tipi dersiniz. 

Tutalım işler yolunda gitti. Banka boştu, beş dakikada çık­
tınız. Edebiyat yine yakanızı bırakmaz. Korkularınızın ve bek­
lentilerinizin saçmalığı, Albert Camus'yu anmanıza yol açar. 

İşinizin en güzel yanı, adlarını saydığım edebiyatçıları ister 
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istemez anmanız . . .  Çünkü ne demek olduğunu bir türlü kavra­
yamadığım "nesnel-gerçekçilik", onların öznel dilinden geçtik­
ten sonra daha da gerçek olmuştur sizin için. Size yalnızca ger­
çeklerden gerçek beğenmek hakkı kalır yazarsanız; böyle bir 
günü bankadakilerin hangisinin ağzından, kimin açısından ya­
zacağınızı, konuya gülmece yanıyla mı, buruk mizah yanıyla 
mı yaklaşacağınızı, sıfatlı gerçekçiliklerden hangisini seçeceği­
nizi kendiniz belirlersiniz. (Yoksa hiçbirini mi? ) 

Siyasal tavrınızla edebiyat zevkiniz bedeninize ikinci bir ten 
gibi oturmuşsa, dışardan medet ummak, kendinizi temize çıka­
rabilmek amacıyla sağcı şair Ezra Pound'un güzelim şiiri Faiz'i 
gündelik adi faiz tarhşmalannda harcamaktan kaçınırsınız. 
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Çeviri Uğraşı 

Çeviri uğraşı için nankördür demek bile hafif kalıyor, bela­
dır demek belki daha uygun. Yalnızca emeğinizde hapsolsanız 
yine iyi; çeviri süresi içinde -hele metin güçse- bazı tiryakilik­
lerinizi abarhyorsunuz. Bir soruşturma yapılsa, bugüne kadar 
çevirdiğim elli dolayında yapıtın* -birkaçı dışında- son yirmi 
küsur yılın en az satan kitapları listesinde baş sıralan tutacağı 
kesin. Sizi alh ay uğraştıran bir çevirinin bir aylık geçiminizi 
sağlayamadığı ya da zar zor sağladığı gözönündeyken yakın­
maya gerek yok. Bir ülkede telif haklarının bir ölçüde okurun 
ilgisi ve beğenisiyle belirlendiğini biliyorsak hele. Ne de olsa 
çevirinin sizi birazcık düzlüğe çıkartacak ikinci basısının yapıl­
ması, birincinin piyasada kalmamasına bağlı. 

Maddi kaygılar bir yana . . .  Çeviri sırasında sigara tiryakili­
ğini azdırdığımı, ancak bir sonraki çevride aşabileceğim bir re­
kor düzeyine çıkardığımı söyleyeyim. Buna bir de zamanla 
azalacağına artan sözlüğe-bakma tiryakiliğini ekleyin: sözlük­
ler yetmedi mi Kavramlar Dizini veya da Roget's Thesarus'a da 
bir gözatıp daha uygun bir karşılık ararken elimin altındaki çe­
viriye ayırdığım zamanın bir bölümünü onunla hiç ilgisi olma­
yan bazı maddelerde takılarak geçirmek huyumu da tabii. Yor­
gunluktan pes ettiğimde, keşke biri uğrasa, bu cendere bitse 
dediğim anda dileğim gerçekleşirse, gelen konuğu kafamı kur­
calayan sözcüğün ayrımcılıkları üstüne düşünmeye çağırmak, 
bu arada onun söylediklerini biraz boş gözlerle dinlemek alış­
kanlığımı da katın. 

• Şimdilerde altmışı buldu. (T.U.) 
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En güç çevirinin şiir çevirisi olduğu, hatta şiirin çevirileme­
yeceği çok söylenmiştir. Ben oyun çevirisinin şiirden daha güç 
olduğu kanısındayım. Çünkü çevirmeye giriştiğiniz şairi iyi ta­
nıyorsanız, Türkçeye nasıl oturtacağınızı kestirdikten sonra yo­
lun yansını almışsınız demektir; onun ses'ini anadilinize aktar­
mak kolay olmasa bile bir oyunda yer alan, çeşitli sınıflardan, 
yaşlardan, eğilimlerden gelme birden çok sesi aktarmaktan daha 
kolaydır. Bütün bu seslerin üstüne yazarın onlan dışlayan /be­
nimseyen/ nesnel bir bakışla değerlendiren sesini de yerleştire­
ceksiniz, özel hnısıyla. 

Oyun okunacaksa sorun yok. Ama tiyatroda sözkonusu kişi­
ler, karşınıza kanlı-canlı kişilikler olarak dikilecekse, dekorcu­
nun, kostümcünün, ışıkçının, oyuncuların ve yönetmenin yo­
rumladıkları ortaklaşa bir dünyanın parçasıysalar işiniz iyiden 
iyiye zorlaşır. Argo konuşan bir bıçkını, eski sözcükler kullanan 
bir ihtiyarı, elli yaşında olmasına karşın otuz yaşında görünen 
ya da otuz yaşında olmasına karşın elli yaşında düşünen birini 
inandırıcı bir biçimde nasıl konuşturabilirsiniz? "Misafir" mi 
dese, "konuk" mu dese? "Yaşamım süresince" mi dese, "öm­
rüm boyunca" mı dese? 

Gerçi sahne dili biraz yapaydır da konuşmalar sahicidir. 
Belki de oyun çevirisi, çevirmenden düzgün dil kullanı­

mından öte birşeyler, sözcüklerde bulunmayan yaşam dene­
yimleri beklediği için daha güç. Çevirmene "Bir daha mı, as­
la!" dedirten, ama bir süre sonra kendini özleten bir meydan­
okuması var. 
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Çevirinin Ortaklıkları 

Ortak çevırıye neden girişildiği sorusunu yanıtlamadan 
önce konunun sınırlarını çizmeliyim: bana göre, çevirmenlerin 
aynı yazardan ya da şairden tek başlarına yaphkları çevirilerden 
oluşturdukları bir kitap ortak çeviri kapsamına girmez, daha 
çok derleme niteliğindedir. Bölümlerini paylaşhklan bir roman, 
şiirlerini paylaşhkları bir şiir kitabı da yine bu görüş doğrultu­
sunda ortak bir ürün sayılmaz. Çünkü ortak çeviri, birlikte solu­
nan bir dil ortamı, birlikte kurulacak bir biçem gerektirir. Peki 
kişi, kendi başına pekala üstesinden gelebileceği bir çeviriyi ne­
den başkasıyla paylaşmak ister ki? 

İkisinin de sözkonusu kitabı çok sevmeleri, anadillerine 
birlikte kazandırmak istemeleri olabilir yanıtlardan biri. Ama 
bu yanıt, profesyonel bir bilinçten çok amatör bir coşkuya da­
yalı olduğundan iyi-niyette düğümlenir çoğu kere. Geliyoruz 
ikinci yanıta . . . .  

Cemal Süreya ile dergilerde kalmış tek tük şiir çevirileri­
miz dışında, kitaplaşmış iki ortak çevirimiz var: Exupery'nin 
Küçük Prens'i ile Apollinaire'in Bir Aşk Kırgınının Şarkısı. Bu çe­
virileri yapmak için Cemal Süreya'nın benim yardımıma gerek­
sinimi yoktu: Fransızcayı bilen oydu; bana, onun önerdiği 
Türkçe karşılıkları benimseyip benimsemediğimi belirtme gö­
revi düşüyordu. Tek ciddi çekişmemiz, kitabın adında oldu. 
Cemal Süreya Bir Aşk Kırgınının "türküsü" demekte diretiyor­
du, bense chanson geleneğinden gelme bir yazan türkü aracılı-
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ğıyla Türkçeleştirmeye kesinlikle karşıydım. Demek bu çeviri­
lerde ortak seçilmemin asıl nedeni, dilinin büyüsüne kapılıp çe­
viriyi özgün metne göre çok daha sevimli, alımlı hale getirebi­
lecek bir şairin bu eğilimini bir anlamda denetleyebilmemdi. 
Seçtiğimiz yapıtların, kuru bir dille çevrildiklerinde büyülerini 
yitirecekleri, öte yandan coşkuyla bezendiklerinde kendilerine 
özgü yalınlıktan uzaklaşacakları belliydi. Belki de Cemal'le ev­
de sık sık yaphğımız bu tarhşmayı somutlamak için bu ürünle­
ri seçmiştik. 

Günler yetmiyormuş gibi geceleri de uykudan fırlayıp yeni 
önerileri sigara paketlerinin arkasına yazıyorduk. Gören olsa, 
dünyayı kurtarmakta kararlı olduğumuzu sanırdı. Birbirimizin 
diliyle zenginleşiyorduk galiba. 

Bir başka yazımda da söylediğim gibi, Cemal Süreya'nın 
sonraları Küçük Prens'i başka bir yayınevinde yalnızca kendi 
imzasıyla yayımlatma isteğine karşı çıkmadım; maddi koşul­
ların baskısını bilmez miyim? Telefondaki sesinin titremesin­
den de etkilendim tabii -belki de bir yaşam süresince yapıla­
bilecek en uygunsuz tekliflerden biriydi, biliyordu, ama sıkış­
mışh paraca. Tek koşul ileri sürdüm: yeni basımlarını hep be­
nim gözden geçirdiğim çeviriyle artık kendisi oynayacaktı, 
ben asla! Ortak çeviri, ikiye bölünemezdi bence. Onu bölmek, 
çeviri sırasında yaşanılan zor ve keyifli saatlere bir ihanetti. 
Olsun varsın! 

Yanıtlardan biri de Turgut Uyar'la birlikte çevirdiğimiz 
Lucretius'un Evrenin Yapısı adlı yapıhnda yatıyor. Konu bam­
başka. İkimiz de Latince bilmiyoruz. Ben ünlü düşünürün ne 
dediğini İngilizce çevirilerinden, yarım yamalak Fransızcamla 
sökebildiğim Fransızca çevirilerinden kavramaya çalışıyorum. 
Dizelerde elli bir vuruşu geçmemek gerekiyor -yayınevinin ay­
nı dizide yer alan öbür örneklerine bakıldığında. Latincesinden 
de şairin en azından uyak gözetip gözetmediğini, tümceleri na­
sıl böldüğünü anlayabiliyoruz. Ama bu çevirinin ortak olması 
şart, değil mi? Yani yabancı dil bilen biriyle Türk şiirini avucu­
nun içi gibi bilen birinin ortaklığı. Yabancı dil bilen çevirmen, 
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şiir yazmıyor, dolayısıyla dizelerin nasıl kurulacağını da pek 
kestiremez; şairse bu dizelerin uzmanı. 

Ortak çeviri, ancak zorunlu durumlarda yapılabilir, demek 
istiyorum. İki ayrı kişiliğin biçimlerinin birbirinden ayırdedile­
mediği bir birliktelik ortamında. İki yanından değil, ancak iki 
bütünden bir bütün yarahlacağına inanıldığında. 
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TANIŞMA ANLARI 





Eski gündökümlerini okumuş olanlar, arasıra ille de tanı­
şılması gereken özgün kişiliklerden söz açmama sanırım alış­
kındırlar. Tanışılmasa da olur'larla tanışılmasa daha iyi 
olur'ların çevremizi iyiden iyiye kuşattığı günlerde, birdenbi­
re rastlanan ışıltıların okura da ulaşmasını istediğimi sezmiş­
lerdir. 

Su, tanışhğımızda küçük bir çocuktu daha. Yetiştiği iklimle 
açıklanması olanaksızdı. Şile'nin sarp kayalarıyla, bazan camlan 
zangırdatan azgın rüzgarıyla, durup dururken kabaran Karade­
niz'le bir bağlanhsı yoktu, eski çağlarda işkencecilerden kaçan 
papazların ya da vahşi korsanların sığındığı, birbirlerine geçitler­
le açılan sokaklarıyla, suskunluğu atalarından devralmış halkıy­
la da bu kasabanın. (Bu tümceyi, o okurken zorlansın diye azıcık 
karmaşık kurdum.) Su, dibindeki çakılları bile seçilen durgun bir 
dereye eğilmiş bir salkım söğütü andırıyordu çünkü. En ufak bir 
esintide kendiliğinden ses veren bir pan flütü. 

O yaz, benden bir masal anlatmamı istediğinde bocaladığı­
mı gizlememeliyim. Ola ki annesiyle babasının profesyonel 
okurlar olmasından kaynaklanıyordu bu istek. Nasıl bir masal 
uyduracağımı düşünürken tepeden inme bir ısmarlamayla kar­
şılaştım: İçinde canavar olan ve uzun bir masal. 

Mendireğin oradaki iki kayadan -biri file benziyordu, biri 
aslana- ve aralarına sıkışmış bir kaplumbağadan yola çıkarak 
Gülhane Parkı'ndan kaçıp nice serüvenlerden sonra Şile'ye, 
hayvanları çok sevdiğini duydukları Su adındaki güzel kıza 
koşan üç hayvanın masalını anlattım. Bu kere de masalı yaz­
mam istendi. Emir büyük yerden, diye düşünerek masalı yaz­
dım. Ama sonuç, sanırım p�k parlak olmadı. 
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Anlatırken, onun yüzüne bakarken bulduğum sevgi söz­
cükleri elenince, epey kuru bir metin çıktı ortaya. Zaten cana­
varı da bir yere yerleştirmeyi becerememiştim. Bir daha masal 
yazmam istenmedi doğal olarak. 

Su iki ay önce bitişiğimize taşındı: Yeni bir eve, yeni bir 
okula, yeni bir ortama. Ve hepsine hepimizin sandığından çok 
daha çabuk uyum sağladı. Köpeği Chole, kedisi Luna, kobayı 
Pollux da ondan geri kalmadılar. 

Kısa bir süre içinde törensi, yaş uçurumunu silip süpüren 
bir dostluk kuruldu aramızda. Kendi evindeki eşyaların ister 
istemez yeni, bizim evdekile:in ister istemez eski olması, onun 
kırılgan gururunu çiğneyip benim evimi de yenileştirme, ço­
cuklukta kullandığı deyişle güzeltme sonucunu verdi. 

Belli saatlerde isim-şehir, sözcük bulmaca oynamak, belli 
saatlerde koltukların yerini değiştirmek ya da işlevsiz küçük 
vazoların içine koyacak çiçek aramak, sehpayı cilalamak gibi 
bir ortak çabaydı önceleri. Sonraları, yıllardır parlatmadığım 
gümüş takıları parlatmamı, anahtarını onun bulduğu bir kasayı 
açıp eski mektuplarımı okumamı ve evimden çok kendimi göz­
den geçirmemi sağlayan diriltici bir dostluk katına yükseldi. 
Onun geleceği saatlerde saçımı özenle taramam, makyaj yap­
mam en büyük gös'erge. 

Ama kırılgan gurur var ya . . .  Benim, bir arkadaşı sıfatıyla 
arasıra çok iyi değerlendirdiğim, arasıra içinde geleceğini, genç 
bir kadın olduğu yıllarda karşılaşacağı zorlu durumları oku­
yup üzüldüğüm romantik kadın gururu . . .  Peki, zamanla sert­
leşmesi sözkonusuysa o zaman annesiyle babası ne yaparlar? 
Ben uzun bir süre sonra günlere hazırlanma gücünü nereden 
bulurum? 
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1991'de 1 6-20 Haziran' da Lahti'de düzenlenen Uluslararası 
Yazarlar Toplanhsı için aldığım çağrıda 15. Toplantının konusu 
şöyle belirtiliyordu: 

"Avrupa'daki son siyasal ve ekonomik değişimler, gerek 
bireyin belleğini yeni bir gelecek yaratma adına geçmişi araştır­
maya yöneltmek, gerekse birçok ulusun tarihinin yeniden ya­
zıldığı bir dönemi simgelemek açısından yeni bir dönüm nok­
tası oluşturuyor. Biliriz ki bellek, kendince elemeler yapmaya, 
gerçeği değiştirmeye, dahası unutmaya yatkındır. Ayrıca yaza­
rın temel gereçlerinden biridir; edebiyat yapıtı da kollektif bel­
leğin bir parçası olduğuna göre, geçmişle gelecek arasındaki 
boşluğu nasıl doldurabilir? Yoksa edebiyat, tarihsiz bir dünyay­
la karşı karşıya kalmak üzere mi? Eski-bellekle değişime uğra­
mış gerçekliğin özüne inmenin yordamları neler olabilir? Bu 
konudaki görüşleriniz . . .  " 

Dünyanın, deyimin tam anlamıyla dört bucağından gelen 
elli yazar, üç gün süreyle bu sorunu tartıştık. Sabahları, Muk­
kula Yazlık Oteli'ndeki kahvaltıdan sonra, saat 10.30'dan başla­
yarak, kısa bir öğle yemeği molasından sonra saat 18.00' e ka­
dar. Toplantılar halka açıktı; her toplantıya katılan izleyici sayı­
sı yazar sayısına eşitti nerdeyse. Bildiriler, sorular ve yanıtlar, 
anında çeviri yoluyla Fince, İngilizce, Rusça, Almanca olarak 
dinlenebiliyordu kulaklıklardan. Otelin evcil bir ormanı andı­
ran bahçesinde herkes, bilek boyu çimenlere çökebiliyor, sırala­
ra yangelip bira, kahve içebiliyordu. Resmilikten iz taşımayan 
gevşek bir ortamda. 

Bildiri sunanlarla konuşmacılar arasında dil-din-ulus-cinsi­
yet ayrımı yapmak gerçekten güçtü de çok önemli bir ayrım he­
men göze çarpıyordu: soru soranlarla yanıt verenler ayrımı. 

' 
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Türkiye'de bu tür söyleşiler/panellere kahldığımdan, izleyici­
lerin soru sorma özrüyle yanıt yetiştirdiklerini bildiğimden iz­
leyicileri katmıyorum. İlginç olan, yazarlar arasındaki bu ay­
rımdı bence. Sözgelimi, son yıllarda yıldızı iyice parlayan Ma­
car yazar Peter Ezterhazy, kılığıyla geçmiş yılların asi Amerikan 
gencini, tavrıyla Milan Kundera'yı anımsatsa da her soruya tar­
tışılmaz yanıtlar getirmekte birebirdi. Sıkça başvurduğu malze­
me, Sovyet düşmanlığı, Macaristan'ın uğradığı haksızlıklardı .  

Oysa daha durmuş oturmuş görünen ve (o dönemin) Sov­
yetler Birliği'nden çağrılmış edebiyat eleştirmeni Alla Latynina 
soru sormaktan yanaydı. Ülkesinde yıllardır süregelen bellek­
silme operasyonlarından tedirgindi. Bildirisinde, tarihin hemen 
her döneminde önceleri iktidarların baskısına karşı çıkan grup­
ların iktidarı ele geçirdikten sonra aynı baskı yöntemlerini kul­
landıklarını örnekler vererek belirtti. Latynina'ya göre kentlerin 
ya da alanların adlarını değiştirmek, heykelleri kaldırmak ya 
da yıkmak, bireylerin ve ulusların günahlarıyla sevaplarını sil­
mekten başka bir işlev taşımıyordu. Benimsenmeseler hatta 
karşı olunsalar bile bazıları bir bellek-uyarısı olarak yerli yerin­
de kalamazlar mıydı? Üstelik bu yüzden kentlerin mimari yü­
zü siliniyordu, somut tanıklıklar ortadan kalkıyordu, edebiyata 
mal olmuş mekanlar belleklerden kovalanıyordu. 

Anglosakson kökenli yazarlar da toplumlarının bellek­
özürlü olmasında birleşiyorlardı, ama onlar da yanıtçı takı­
mındandılar, ne ilginç! Konuşurken, meslektaşlarına değil de 
edebiyatla azıcık ilgilenen bir kitleye seslenircesine TV dizile­
rinden, spor olaylarından örnekler veriyor, konuyu zaman za­
man ayağa düşürüyorlardı. Edebiyatın geleceğinden kesinlikle 
umutluydular. Çünkü teknolojik gelişim, minik disketlere sığ­
dırabilen ansiklopediler ve başyapıtlar aracılığıyla geçmişin 
bellek deposundan yararlanmak isteyen her sıradan yurttaşın 
elinin altındaydı artık. Demokrasi de buydu işte. 

Fransız yazar Anne Garetta bu görüşe karşı çıkarken şu so­
ruyu sordu: Neyi, nasıl, neden eleyebileceğini ya da seçeceğini 
kavramak üzere yetiştirilmemiş kuşaklar, mass medianın ide-
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olojileriyle beslenen kitleler için bu tür bir özgürlük bir tepe-ser­
semliği, yani yüzeysel bir özgürlük avuntusu sayılmaz mıydı? 

Alman şair Hans Magnus Enzenberger, konuyu değişik bir 
açıdan ele aldı. Yazarın belleğini kollektif belleğin belirlemedi­
ğini, gerçek anlamda yazarsa, kişisel ayıklamalar sonucu edin­
diği bireysel belleğiyle toplumsal belleğe katkıda bulunabilece­
ğini savundu. Yazar, kollektif belleğin katibi değildi ki. Yalnızca 
kendi seçmesinden sorumluydu. 

Çekoslovakyalı ve Estonyalı yazarlar, bu görüşü pek tut­
madılar. Kendilerinin başından geçmeyen ama çocukluklarında 
ailelerinden ya da komşularından dinledikleri tutuklama ve iş­
kence olaylarını geceleri hala uykularında gördüklerini, hazan 
bu karabasanlarda başrolü oynadıklarını anlathlar. Yani yazar 
seçiminde sandığı kadar özgür değildi, toplumsal bellekten is­
ter istemez etkileniyordu. 

Politikadan psikolojiye, sosyolojiye, tarihe uzanan bu tar­
tışmanın kesin bir çözümü yoktu tabii. Üçüncü gün, unutuş'un 
insan yaşamını kolaylaştıran bir mekanizma olup olmadığına 
geldik. Hepimiz çok yorulmuştuk. Bellek üstüne biraz daha ka­
fa yorarsak belleklerimizi yitirmekten korkuyorduk. Benim gibi 
sürekli gündüzde takılı kalan, Finlandiya yazına ayak uydura­
mayan yazarlar, uykuyu da unutmuşlardı. Karanlık bir türlü 
bastırmıyordu ki uyuyabilelim. Sabahları iki-üç saatliğine so­
ğuk bir güneş var, sonra hep alacakaranlıkta yaşıyoruz. İkin­
diüstü saat üçle sabaha karşı saat üç tıpatıp aynı. Sağlıklı bir 
nüfus yetiştirme adına bütün hizmetlerin kusursuz yürütüldü­
ğü bu kapalı toplum, bitimsiz ormanlarıyla, doğal güzellikle­
riyle azıcık sıktı içimizi. Alkolizm ve intihar oranıyla Avru­
pa' da başı çekmesine pek şaşmadık. Düş gücünü en ufak bir 
zorlamaya sokmayan legomsu evler, pırıl pırıl sokaklar, kusur­
suz işleyen seyrek trafik. Sokağa yığılan sarhoşları hastaneye 
götürüp çekap yaptıran, berberde saç-manikür-pedikür hizme­
tinden geçirtip yine buldukları kaldırıma bırakan polisler . . .  
Sağlıklı şoförümüz uluslararası bir Sigarasevenler Örgütü' nün 
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üyeleri olduğumuzu öğrenince (Alman yazar-şair Juchen Kel­
ter sağolsun!) bize otobüsün arkasında üç beş koltuk ayrıldı. 

Toplanhnın bence en ilginç bildirisini "Dillerin Belleği ve 
Erotizm" gibi çetin bir konuda veren Ukraynalı şair Arkadi 
Drogomoshenko, bu gidişle "bu ülkede sağlıktan gümbürde­
yeceğimiz" inancında, bari şu çimenleri boşu boşuna ezme­
seymişiz! Arkadi ve Nijeryalı şair Odia Ofeinum'la kurduğu­
muz sıkı dostluk önce yadırgandı, ama sonra anlaşıldı nedeni. 
Üçümüzün de en sık tartıştığı konu: feminizm. Toplantıya ka­
tılan Finlandiyalı kadın yazarların çoğu feminist ve gazeteci. 
İki şair de onların ses tonlarından ve giyim kuşamlarındaki 
renklerden bir saldırganlık mesajı aldıklarını söylüyorlar. (Ben 
de bu renk cümbüşünden gümbürdeyeceğim, ama dilimi tu­
tuyorum.) Onlara göre bu yazarlar kendileri adına değil bu 
topluluğun üyeleri sıfatıyla konuşuyorlarmış. Hızlı feminist­
ler, konuşmalarında dünyadaki ünlü ve ölü kadın yazarların 
bile-isteye unutturulduğu görüşünü savundular. Büyük ölçü­
de haklıydilar, gelgelelim entelektüel düzeyi yüksek bir tarhş­
maya yalnızca bu savla katılmaları doyurucu olmadı. Üstelik 
sözünü ettikleri kadın yazarlar hakkında acıklı yaşamlarından 
fazla birşey bilmedikleri anlaşılıyordu; onların parlak yaralı­
larından habersizdiler sanki. 

Odia, masaların başında oturup Türkiye ya da Nijerya gibi 
nüfusum.ın ezici çoğunluğunu Müslümanların oluşturduğu ül­
keler hakkında ahkam kesen bu tuzu kuru kadınlara çok içerli­
yormuş. Bir de lokantada verilen porsiyonların büyüklüğüne, 

- Batılılar böyledir işte. Açlar için konserler düzenlerler 
de bir oturuşta bizim orada iki aileye yetecek yemeği tek başla­
rına mideye indirirler. 

Arkadi'nin en büyük kaygısı (ki haklıymış) Sovyetler Birli­
ği'nde milliyetçiliğin hortlaması. T. S. Eliot'u, Puşkin'i, Eluard'ı 
okuyup şair olduktan sonra bu yaşta nasıl "Ukraynalı" bir şair 
olabilirmiş? Ülkesinde folklor kültüründen başka bir kültürün 
serpilmediğinden emin. Odia'nın en büyük kaygısıysa ülkesin­
deki şeriatçı akımlar. 
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Ayrılacağımız gün, Arkadi, bir gece önce kendi aralarında 
-Sovyet yazarları olarak- kurdukları Eski Romantikler Derne­
ği'ne oybirliğiyle fahri başkan seçildiğimi bildirdi. Sevinçten 
gözlerim doldu. Ama birkaç Avrupalı yazar bu düşsel derneğin 
etkinlikleri üstüne bilgi edinmek isteyince işin tadı yine kaçtı. 

Bir daha ne zaman görüşürüz kimbilir? Ya da hiç görüşe­
mez miyiz? Ama yaşadığımız toplumların geçireceği zor anlar­
da birbirimizi anımsayacağımızdan kuşkum yok. 

323 



Arasıra, yanlış olduğunu bilsek bile ağzımızdan kaçırdığı­
mız bir "ilk tanışmak" lafı vardır, sanki biriyle ikinci bir tanış­
ma sözkonusu olabilirmiş gibi - tabii ağır dalgınlık ya da unut­
kanlık durumlarını saymazsak. 

Ama gündelik konuşmada yanlış olan bu kullanım, bir ya­
zardan sözederken pekala doğru olabiliyor. Sözgelimi benim 
Tennessee Williams'la ilk tanışmam, adı Türkçeye yanlış çevri­
len ihtiras Tramvayı filmi aracılığıyla gerçekleşmişti. En az otuz 
yıl önce. Gerçi yapıtın Blanche du Bois'nın acımasız gerçeklere 
katlanamayan kırılgan dünyasında, ürpertici yalnızlığında 
yoğunlaştığını sezmiştim yine de bir sinemasever inadıyla 
Blanche'tan uzun süre Vivien Leigh diye sözettim. Oyundaki 
zorba enişteyi o sıralar çekiciliğinin doruğunda Marlon Brando 
oynadığından -bu sefer de genç kız inadıyla- Blanche du Bo­
is'yı ikinci plana attım; yapıttan belleğimde kalan tortu, Bran­
do'nun yüzünü, biri asi çocuk, biri zorba erkek olarak iki asi­
metrik parçaya bölen ilginç burnu, genizden gelen sesiyle ko­
nuştuğunda gırtlağından kabarıp inen adem elması, bir de fil­
min afişinde değerlendirilen o pürüzsüz, terli sırt çizgisiydi. 
Yani Tennesse Williams dünyasının yalnızca bir yarısı. 

Kolejde okutulan Amerikan Edebiyatı derlemesi, örnekler 
açısından zengin bir ders kitabıydı. Ayrıca yazarları, dönemin 
ünlü eleştirmenlerinin gözünden değerlendirme olanağımız da 
vardı. Gelgelelim Tennessee Williams'ın adı geçmiyordu bile. 
İyi ki kitaplıkta bütün yapıtları bulunabiliyordu. Hemen tek 
perdelik oyunlarını yani Pamuk Dolu 27 Vagon'u alıp okumaya 
başladım. Sonra da sırayla hemen hemen bütün yapıtlarını. İlk 
rastlansa! tanışma, yavaş yavaş yerine oturuyordu. Ne de olsa 
artık ilkgençlik yıllarına özgü okuma biçiminden kurtulmuş-
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tum. Konunun akıcılığından çok nasıl aktığını, nasıl sonuçlan­
dığından çok nasıl geliştirilip sonuçlandırıldığını, dokusunu, 
kurgusunu, biçemini merak etmeyi öğrenmiştim. 

Williams'ın okul kitabında yer almaması bence eşcinsel ol­
masıyla açıklanamazdı. Aynı eğilimi taşıyan bazı yazarlara yer 
verilmişti çünkü. Zaten yazarları cinsel seçmelerine göre sınıf­
landırmaya kalkışsak, edebiyatı bir kenera atıp yazarların kişi­
sel yaşamlarını izleyen edebiyat dedektifleriyle, latan cinsellik 
konusunda görüş bildirmeye düşkün psikologlarla uğraşacağı­
mızdan işimiz epey güçleşirdi. Aynı şekilde, karşı bir tavırla eş­
cinsel edebiyat öne çıkarılırsa -bakış yine cinsel seçmeyle sınır­
landığından- edebiyatın kıyısından geçmemiş ucuz itiraflarla 
yetkin yapıtlar aynı potada erimeye mahkum edilebilirdi. 

Tennessee Williams'm muzırlığı, sanının, Genet, Orton, Gi­
de ya da Beckett gibi entellektüel ağırlıklı bir arka plandan yola 
çıkmaması, yaşamı süresince yakından tanıdığı uyumsuz kişi­
lerin trajedilerini günlük melodramlara yerleştirmekten kaçın­
maması. Zaman zaman magazine kayan bir duyarlılığı alttan 
alta şiirsel dille desteklemesi. Kısaca, bayalığın da şiirsel olabi­
leceğini kanıtlaması kovmuş onu ders kitabından. 

J ohn Cheever, l 940'lardaki bir güncesinde ondan şöyle 
sözediyor: 

"Dün akşam, Tennesse Williams'ın Tutku Adında Bir Tram­
vay' ını seyretmeye gittim. Sahnede bundan daha bayağı birşey gör­
düğümü anımsamıyorum. Aralarda, sahne karardığında çalan pav­
yon müziği ya da batakhane cazı, oyuna eşlik eden viyolonselci, sahte 
elmas, yırtık gece giysisi, bir eşcinsel, canavar bir herif, çılgınlık, suç, 
loş ışıklar, cicili bicili çiçekler ve viyolonselcinin çaldığı açık saçık bal­
lad. Yine de o (Williams) konuya bir evrensellik katıyor, dağıtmış bir 
kız çocuğunu hiçbir ironiye başvurmaksızın melek gibi gösteriyor. 
Daha neler neler var; bir izbede tutsak olmanın verdiği o nefis kıstırıl­
mışlık duygusuyla çöken akşamın güzelliği, titretilen duygu telleri 
her ne kadar çılgınlığa çok yakın düşse de. O ürkü -hapsedilmişlik, 
hepsi . . .  Ayrıca yalnız bildik kalıplardan değil, bilinmedik kalıptan da 
kaçınabiliyor- benimse sık sık tökezlediğim bir alan; kısıtlamaları az, 
kendi kurallarını kendi koymuş bir form kullanıyor. " 
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Williams'ın tek perdelik oyunlarından beşini çevireli on yıl 
oluyor en azından. Yayımlanmayan bu derlemeyi* o tarihte yayı­
nevine teslim ettiğimde aldığım üçte bir'lik ayansla Tennesee'nin 
bana o parayla ne armağan edeceğini düşünüp Rumeli Cadde­
si'ndeki mağazalardan birinden oldukça gösterişli siyah bir etek­
lik almıştım; pabucunu ve çantasını da belirliyordu, ama o kadar 
ileri gitmeyi göze alamazdım. Etekliği ancak üç-beş kere giyebil­
dim kestirilebileceği gibi. 

Geçenlerde aynı oyunları yayına hazırlamak için bir daha 
gözden geçirirken, ilk tanışmaların -yetersiz de olsalar- kişide 
derin izler bıraktığına bir daha inandım. Williams'tan diyalog 
kurma, atmosfer yaratma, magazinden korkmama konusunda 
epey ders almıştım, yine de bir yerde genç kızlık anıma bağlı 
kalarak Blanche du Bois etekliğinde diretmiştim. Ama o imge 
yıllarca canlılığını sürdürmese, yazarın çok sonra okuduğum 
oyunlarından aldığım tat da azalacaktı. 

Edebiyatın büyüsü biraz da bu tür ayrıntılarla açıklanıyor. 
Yazarlarla yapıtlarındaki kişiler hem sizinle birlikte yaşlanıyor, 
yeni yeni özellikler kazanıyorlar hem de yakından tanıdığınızı 
sandığınız dostlarınız gibi zamanla kişiliklerinden ya da dünya 
görüşlerinden çark edip sizi yalnız bırakmıyorlar. 

• Sonraları Nisan Yayınları'ndan çıktı. (T.U.) 
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Zamanında tanımamak .. . Köprüaltı Çocukları, Çalıkuşu, Par­
dayanlar vb gibi edebiyata bakışları birbirini tutmayan yazarla­
rın ürünleri olan romanlar bir özellikle birleşiyor: Onları zama­
nında, okumanız gerektiğinde okumamışsanız bir daha aynı ta­
dı asla alamayacağınızda. 

Yıllar önce Turgut Uyar, bana Panait Istrati'den bir zaman­
lar çok etkilendiğini söylemişti. Ben de onun isteği üstüne, da­
ha önce okumadığım bu yazarın iki romanını okumuş, onlarla 
Turgut Uyar'ın şiiri arasında hiçbir bağlanh kuramamışhm. Be­
nim şaşkınlığıma epeyce içerleyip romanlara bir daha gözattı­
ğında Turgut da bağlantı kuramadı. Belki de bu romanların an­
cak belli bir yaşta okunduğunda kişiye bir ufuk açtıkları, yarı 
romantik, yarı melodramatik bir tonda genç bir insanı genel bir 
insan sevgisinden özel bir edebiyat sevgisine götürmeleri söz­
konusuydu. Sonraları edebiyatta seçilecek yolu belirlemeyen, 
yine de tılsımlı bir ürpertiyi başlatan örneklerdi bunlar. Diye­
lim lstrati'yi kaçırmışsanız, Bronte'yle ya da Caldwell'le doldu­
rabiliyordunuz bu boşluğu. Benim yaptığım gibi. 

Burada, hiçbir kitabın ya da yazarın bir başkasının yerini 
tutabileceğini savunmuyorum; edebiyat sevgisini körükleyen 
popüler ürünlerin ortak yanlarını savunuyorum yalnızca. Ama 
konu, tutumuyla, inançlarıyla, yapıtlarıyla bağrınıza bastığınız 
bir insana gelince, iş iyice sarpa sarıyor. Çünkü zamanında ye­
teri kadar tanımadığınız bir kişiliğin sonraki yokluğunu ben­
zer-kişiliklerle dolduramıyorsunuz 

Sevgi Soysal'la Ankara'daki Piknik lokantasında buluştu­
ğumuz, ortak dostlarımızın bizi neden birbirimize benzettikle­
rinin ipuçlarını kavramaya çalıştığımız o öğle saatini sık sık 
anıyorum. Öğle saati ve konuşulanlar o kadar güzeldi ki kar-
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şımdaki genç kadının -o sırada hasta olsa da- ölmeyeceğine 
iyiden iyiye inanmışhm. 

Diyelim Sevgi, Ankara' da oturduğu için sık karşılaşmıyor­
duk ama Tezer Özlü'nün işyeri hiç uzağımda değildi . . .  Kimbilir 
ne türlü iniş çıkışlar gösteren yapısını bir kenara atıp saat gibi 
çalışıyordu. Onun büyük bir titizlikle yürüttüğü işini engelle­
memek için öğle yemeklerimizi fazla uzatmıyorduk. Yine bir 
öğlen Yakup'ta, saati unutup daha derinlemesine bir söyleşiye 
daldıktan sonra daha sık buluşmaya karar vermiştik. O buluş­
ma da Piknik'teki gibi sonuncuymuş. 

Şu aralar Tezer'in ölümünden sonra yayımlanan öykülerini 
okurken aynı özlem ve pişmanlık kapladı içimi. İkimiz de Ber­
lin' deki bir bardan sözediyoruz; onun öyküsünün adı Eski Sevgi, 
benimkininki Aite Liebe: Küçük Akşam Müziği. Yalnız Tezer, kıyıya 
demir atmış tekneyi meyhane diye tanımlıyor "Herhangi bir işçi 
mahallesinin yoksulluğu içindeydi," diyor. Bense eski asker eşlerinin 
ağır bashğı, "yabancıların pek uğramadığı bir yer," oldukça gösterişli 
bir kafe-bar diyorum. İki öykü de kurmacaya fazla dayalı olmadı­
ğına göre o bar birkaç yıl içinde değişmiş mi? Yoksa benim gitti­
ğim gün orada özel bir toplanh mı vardı? Çünkü Tezer'in öykü­
sündeki "iri, şişman, beyaz tenli meyhaneci kadınla oğlu"nu değil yi­
ne beyaz tenli, sarışın, ama tertemiz üniformalarıyla bir huzurevi­
nin hastabakıcılannı andıran gencecik kızlar görmüştüm. 

Önemli olan, ikimizi de anılara sürüklemiş bu mekan; eski 
sevgi anıları. Tezer'inki çok yakından tanıyıp sonra yitirdiği bir 
hayal, benimkiyse filmlerden anımsadığım, orada gerçeğiyle 
karşılaşhğımda ürkeceğim kadar güzel bir hayal. 

Dahası da var. İkimiz de öykülere günün tarihini yazmışız. 
Tezer "yarın son Haziran günü," demiş; ben, "o gün 14 Ekim'di" de­
miştim. 

Aite Liebe, "Notalarla harfler teker teker eridi. Camdan bakanlar 
suya bembeyaz vuran ayışığına dalıp gittiler. Çıt çıkmadı," sözcükle­
riyle biterken Küçük Akşam Müziği de susuyor. 

Tezer'le dostu öyküde içiçe geçmiş eski sevgileri orada 
"ağaçlar ve gölgeleriyle" bıraktıktan sonra ayrılıyorlar birbirlerin­
den. 
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"Şimdi ayışığı sonatı burada. Uyumaya çalışacağım. " 
Eski Sevgi bir kere daha anıldıktan sonra bitiyor öykü. 

Tezer Özlü ile kısa bir süre Berlin'de birlikteydik. 1971'de. 
Demek Eski Sevgi, o sıralarda kıyıda demirli duruyormuş. Şim;. 
di en çok oraya birlikte gitmediğimize yanıyorum. Nice şeyle­
rin yanısıra. 

329 



Dindarlık konusuna ilginç boyutlar getiren ender kişiler­
den. Otuz yılı aşkın süredir bana ev işlerimde yardımcı olan bir 
hanım. Okuma yazması olmadığı için yalnızca yaşam biçimi ve 
kişiliğiyle destekleyebiliyor inancını, kutsal kitaplardan alıntı­
lar yapmıyor. 

Zaten hacı-hoca takımına inanmıyor, çarşaf giyen kadınlar­
dan hoşlanmıyor, başına sardığı yemenileri özenle seçiyor -
sözgelimi yeşil renk ona hiç yakışmazmış, siyah da içini ka­
rartırmış. Domuz eti yemiyor; içki içmiyor, namazını, orucunu 
aksatmıyor, ama yüzü bir çilekeşin yüzü değil. Hep güleç, se­
vecen, sevdiği insana yardıma hazır bir anlatım okunuyor ba­
kışlarında. Benim içki içmem, başımı örtmemem, erkek dostla­
rımın çokluğu onu hiç mi hiç ilgilendirmiyor: hangileri için buz 
çıkarılacağını, hangileri için ocağa çay suyu konacağını da bili­
yor üstelik. Her sabah gazetenin bulmacasını çözme alışkanlığı­
mı yadırgamıyor, oysa ona çok saçma gelmeli; acaba kendi bil­
diği yerel sözcüklerle bana bir yararı dokunabilir mi (çoğu za­
man dokunuyor) sorusu hep aklında. Yazar olmam onun gö­
zünde büyük önem taşıyor. Televizyonda gördüğü, radyoda 
seslerini duyduğu kadınları benimle kıyaslamaya, düşünceleri­
ni açıkça ortaya koymaya düşkün. "Sen olduğun gibisin" övgü­
sü böyle bir ağızdan çıkınca ayrı bir anlam kazanıyor, günlük 
yaşamın sıkıcılığına ondurucu bir özellik katıyor: çünkü o ya­
lan söylemez. Tabii ki dindar olduğu için değil, zaten yalan 
söylemediği için. Varoluşçuluktan habersiz bir varoluşçu olma­
sı bir yana, feminizmden habersiz bir kadın hakları savunucu­
su. Kendisini okula göndermeyen, küçücük yaşında evde ner­
deyse köle gibi çalıştıran aile büyüklerini asla bağışlamıyor, 
eleştirmekten kaçınmıyor. Emeğinin karşılığını ödemekte sıkış­
tığımı sezdiği anlarda birdenbire yokoluyor ortalıktan, yüzüm-
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de ufak bir hüzün belirtisi bile görmek istemiyor. Acaba şun­
dan-bundan ünlü olduğunu duyduğu bir yazar neden böyle sı­
kışık durumlar yaşasın? Aklı karışıyor o zaman. O kadar özen­
diği okumuş yazmışlığın kendi kol gücünün ücretini karşıla­
maya yetmediğini kavradığından olsa gerek. 

Ben de laik olma savıyla değil, zaten başkalarının inançları­
na saygı gösterdiğimden, ramazan ya da bayramlarda ona ala­
cağım armağanları titizlikle seçiyorum doğal olarak. 

İçimi kanırtan ilk soruyu yıllar önce sormuştu: "Her gün 
yazıyorsun, benim anlayabileceğim birşeyini okur musun ba­
na?" 

Allı Turna başlıklı öyküyü okudum. Gözlerinin dolması 
karşısında irkildim biraz. Ne de olsa o çapraşık betimlemelerin 
fazla uzun sürmesi dinlemeyi güçleştirebilirlerdi. Köy kökenli 
birinin yaşamına ilişkin ayrınhları bir kentlinin ağzından dinle­
mesi hoş olmasa gerekti. "İyi ki öykünün baş kişisi Karslı, Si­
vaslı değil," diye düşündüğüm sırada, "Ben de bir keresinde, 
tam böyle . . .  " diye girdi söze. 

İkinci iç kanırhcı konuşma, Kurban Bayramı'ndan önceydi. 
Güzel yüzünün karanlık bir soruyla yüklü olduğu besbelliydi o 
gün: 

- Sen cennete gidecek misin? 
Hiç sanmadığımı söyledim. 
- Peki cennet nasıl bir yer sence? 
- Bilmem ki, galiba hurilerle gılmanlar varmış, ağaçlarda 

yemişler, süt, bal varmış. 
- Süt sevmem, balı da ağzıma sürmem, yemiş neyse . . .  Hu-

rilerle gılmanlar ne ki? 
Tehlikeli bir sınıra dayandık. 
- Çok güzel, peri gibi kızlarla yakışıklı erkekler olsa gerek. 
- Bana ne onlardan? 
- O  kadarını bilemem. Zaten ben . . .  
- Yani sen gelmiyorsun. Bari komşumuz Mado Hanım ge-

liyor mu? 
- Sanmam, dinle bir alışverişi yok galiba. 
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Fransızların da cennete pekala gidebileceğini düşünen bir 
Müslüman. 

- Ya benim kedim? 
- Bildiğim kadarıyla, hayvanlar Arafta kalır, cennetle ce-

hennem arasında bir yerde. Boşversene bunları . . .  
- Hiçbiriniz gelmiyorsanız ben de gitmeyeyim bari, sonu-

cuna vardı. Orada çok yalnız kalırım. 
- Ama akrabalarından gelenler çıkar belki, üzülme. 
- Onlar gelecekse gitmesem daha iyi zaten! 
Eline tutuşturulmuş bir cennet biletini yakmakla yakma­

mak arasında bocalıyordu sanki. Bu soruyla, yaşamının olduk­
ça geç bir döneminde karşılaşmışh; onunla cennet konusunu 
açıkça tartışmak hiçbir yarar sağlamayacağı gibi yaşadığı küs­
künlüklere bir yenisini daha ekleyebilirdi. 

Aramızdaki ince dengeyi kollayarak: 
- Daha uzun yıllar var önünde, dedim, belki sırf seni yal­

nız bırakmamak adına bir torpil bulabilirim o arada. 
Bu yanıh duyduğunda, yüzünde beliren gülümseme, o gü­

ne kadar uğrunda yaşadığı cennet düşüncesinden kolayca vaz­
geçemeyeceğini kanıtlıyordu. "Görüş gününe gelir gibi mi?" 

Bu kere gözlerimiz dolmadı, güldük. 
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"Saatler uzun günler kısa " 
C. Süreya 

Pazar sıkıntısı çekenlerden misiniz? Dükkanların kapalı ol­
ması, o gün dışarıdan alacağınız hiçbir şey yoksa da sizi tedir­
gin ediyor mu? Planlı programlı kişiler için Pazar günü, gerçek 
bir tatildir herhalde, ben her saatte evde çalıştığımdan Pazarın 
öbür günlerden bir farkı olmasa gerek gözümde. Ayrıca, otur­
duğum sokaktaki işyerleri kapalı o gün, daha sessiz bir ortam­
da yazıp okuyabiliyorum. Yine de kıstırılmışlık hafakanından 
kurtulamıyorum. Sayımın yapıldığı Pazar, bu hafakana bir de 
tüy dikti. 

Her zaman Cumartesi'nden dört sigara yedeklememe kar­
şın -çünkü Pazar günleri sokağa çıkıp kalabalığa karışma gibi 
bir hevesim yok- o Cumartesi sekiz yedek pakete kadar uçtum, 
evde günde bir ekmek bitirilmezken iki ekmek aldım. Oysa al­
tıüstü sıradan bir Pazardı- acaba bilinçaltımda, bu ülkede in­
san bir kere eve kapatıldı mı hapis süresi keyfi bir biçimde uza­
yabilir gibi bir kaygı mı yatıyordu? 

TV kanallarında sayım konusunda görüşlerini bildiren 
yurttaşlarımızın çoğu, bu çağdışı ve saygısız sayım yöntemine 
karşı çıkıyorlardı. Devlet yöneticileri de karşı çıktığına göre ola­
yın faili kimdi? Merak ettim. 

Pazar sabahı pencereden baktığımda, sokakta oynayan ço­
cuklara, kentte gezinen turistlere imrendim. Son sigarasını koy­
duğu yeri bulamayan hızlı bi; tiryaki ya da sınava gireceği sıra-
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da ders notlarını anımsamadığını bir gece önce düşünde gör­
müş bir öğrenci gibiydim. Evden çıkmamak başkaydı, eve ka­
patılmak başka. 

Yurttaşlarımızın asıl sıkıntısı, eve 14 saat boyunca kapatıl­
rnalarıydı. Dernek yasak, yarım gün ya da on dakika olsa pek 
yakrnrnayacaklardı. Gazeteler de "onlar sıkıntıdan patlarnasın­
lar" diye yeni ekler veriyordu. Yakınmalar haklıydı elbet. Ama 
ben televizyonda görüş bildiren yurttaşların öteki özgür Pazar­
larını nasıl geçirdiklerini pek anlayamadım. Diyelim kendi is­
tekleriyle evde kalsalar, aile bireyleriyle konuşacak konu bula­
mıyorlar mıydı, bir kitap okuyamıyorlar mıydı? 

Sözü saate değil, zamana getirmek istiyorum. Yazımızın 
kahramanı Ali Ersen, ressamlık ve fotoğrafçılık gibi mesleğine 
ilişkin durumlarda olduğu kadar, dostlarıyla buluşmaya ilişkin 
saatlerde de dakiktir. Yine de önündeki verili süreyi kendince de­
ğerlendirmekten yanadır. Sözgelirni üstüne ölü toprağı serpilmiş 
bir ortamı çeşitli rollere hızla girip çıkarak canlandırmayı becerir. 
(0 anlamda, bir yağmurcu sayılmalı.) Yarım yamalak Amerikan­
ca konuşan bir barmen, Türkçesi bozuk bir sunucu, genç kızların 
namusunu korumaya adanmış, o yüzden habire plaj kabinlerine 
gözatan baba bir işletmeci, hayali bir piyanoda caz çalan bir pi­
yanist kimliklerine bürünerek birlikte geçirdiğiniz üç saatin size 
yarım saatmiş gibi gelmesini başarır. Tabii canı isterse. 

Önceki yıl, sabah karanlığında TV' den naklen verilerek Os­
car Ödülleri törenini izlemek için gece boyu uyumamış da tam 
tören başlayacağı sırada gözleri kapanmış. (Özgürlük diye bu­
na derim!) Hadi bu neyse de yaz-kış saati uygulaması sinirleri­
ni iyice bozmuş. Sabah üçe doğru aradı beni: Hayatlarımızın 
saatlerinin başkalarınca saptanması sinirini bozuyormuş. Zaten 
bizim evde akşamüstü genellikle konuklar olduğundan doğru 
dürüst iki çift laf edemiyormuşuz nicedir. Bir kere olsun saati 
kendimiz belirlemeyi deneyemez miymişiz? 

Yitik yıllar, yitik günler, yitik saatler yazı rnalzernernken bu 
öneri içimi nasıl açmasın? Yine de sabaha karşı gelen konuğu­
ma ne sunacağımı kestiremedim. Bu oyunun boyutları tam bel­
li değildi. 

334 



- Tut ki şimdi akşamın altısı, dedi Ali. O saatte ne içecek­
sek onu içelim ki amaç gerçekleşsin. 

Sabaha kadar kendiliğinden uzayan -şimdiye kadar sayıla­
rı da pek fazla olmayan- geceler dışında, o erken saatte, hele 
bir de uyuyup uyandıktan sonra içki içemem sanıyordum. Ga­
liba bu alışkanlığı da bozmam gerekiyor: Çünkü saat akşamın 
altı otuzu olacak birazdan. Peki votka! 

Saat sekize doğru belki de günü bildik yörüngesine oturt­
mak için çaya ödün verdik. Bir sürü işimiz vardı o gün yapıla­
cak. Bu kadarcık özgürlükle yetinmeliydik ki az değildi. 

Ali, günün geri kalan bölümünü nasıl geçirdi bilmiyorum, 
ama ben durup durup saate baktım. Saat açığını ne uyuyarak 
doldurabildim, ne banyo yaparak, ne de okuyarak. 

Beklenmeden çatan bir özgürlüğün kişide sersemlik yarat­
tığı kesin. Keşke içinden çıkılacak ya da üstesinden gelinecek 
bir sorun olsa. Bakıyorsunuz zaman kendiliğinden akıyor, tıpır­
tısına kulak kabartıyorsunuz, bir süre dinledikten sonra bildik 
iç ritminize kavuşuyorsunuz. Yani ona göre yeniden evcilleşi­
yorsunuz. Tüh! 
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"Bunu daha önce de görmüştüm . . .  Bu duyguyu daha önce 
de yaşamıştım . . .  " 

Bedenimizi her yokladığında, azıcık ürpertici bir deneyim. 
Kimileri, bu duygunun, daha önce yaşadığımız bir hayat­

tan kaynaklandığını ileri sürüyorlar. Diyelim "ilk" hayatınızda 
bir kont ya da kontesmişsiniz, (çünkü önceki hayatında asil ya 
da ilginç olmayan birine rastlamadım; hatta bu görüşü savu­
nanlar, önceki hayatlarında sıradan biri olmaktansa çözülme­
miş bir cinayetin kurbanı olmayı yeğlerler) yoksa daha önce hiç 
bulunmadığınız Paris'teki o kafeyi ya da Moskova'daki o soka­
ğı nasıl elinizle koymuş gibi bulabilirmişsiniz? 

Belki bir tek yaşam ve bir tek ölümle yetindiğimden bu yo­
ruma aklım yatmıyor. Bildik gelen şey, mekansa, bence nedeni 
mimari olsa gerek. Çünkü İstanbul, Prag, Floransa, Berlin, Ro­
ma gibi özel bir tarih ve kültür birikimi barındıran kentlerde 
yaşayabiliyorsunuz bu duyguyu ancak, bir Mississippi kasaba­
sında asla. Kentin görkemli geçmişini eleveren, büyük bir olası­
lıkla ortasında bir saat kulesi olan bir alanda mola verip bir si­
gara yakarak havayı koklamanız, gölden, ırmaktan ya da de­
nizden gelen rüzgarı değerlendirmeniz, yabancı mekanda doğ­
ru yönü bulmanıza yetiyor. Sonra balık ya da çiçek pazarının 
nerde olduğunu keşfetmelisiniz. Yürüyerek, kimseye sorma­
dan, yalnızca kentin mimarisine bir gözatarak. O zaman kentin 
eski kesimiyle yenisini de keşfetmişsiniz sayılır. Pahalı olma­
yan, temiz, geleneksel bir otel arıyorsanız, o tür bir oteli hava­
alanına yakın bir yörede değil, gara yakın ama çok da yakın ol­
mayan bir semtte bulacağınız da kesin, eh işte elinizle koymuş 
gibi buldunuz! 

Venedik ve San Fransisco, zaten filmlerden ezberinizde 
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(önceki bir hayattan anımsanmalan, bir bunaklık belirtisi sayıl­
malı), ama kişinin belleğini altüst eden kentler de var, Passau 
gibi. Almanya' da olup da Bodrum'u anımsatan, Viyana kültü­
rüne de göz kırpan, sonuçta Napoleon'un gözlerini kamaşhran 
tek kent. Anlamak, kavramak en az iki gününüzü alacak, çün­
kü hemen her köşebaşında kültür ve mimari değişiyor, Tu­
na'nın iki kolunun orada kavuşmasından ötürü müdür nedir? 
Böylelikle küçücük kentte her şey azıcık bildik, azıcık yabancı 
oluveriyor, üstelik büyük bir uyum içinde. 

Peki ya konu, mekan değil de yalnızca duyguysa? 
Sözgelimi bulaşık yıkarken, teli yerli yerinde bulmaktan ya 

da bulamamaktan doğan, kimbilir o anın hangi ayrıntılarıyla 
zenginleşmiş bir biçimde belleğin yüzeyine vuran derin bir 
anımsamaysa? Kişi, yedek bulaşık telini bulabildiği için sevin­
meyeceği gibi, bulamadığı için de bu kadar üzülmez ki. Sevin­
diği/ yerindiği; bedeninin mimarisindeki şaşmazlık/ tökezleme 
belirtilerini yeniden kavramasıdır herhalde. Hemen bir döküm 
yapar içinden; evet, konu bulaşık teli değildir, geçenlerde yüz 
bin lira düşürmüştür, sonra eski bir ceketin cebinde unutul­
muş bir on bin lira bulmuştur beklenmedik bir anda. Ama so­
run, para da değildir. Biraz daha derine inerse, galiba sorun, dış 
dünyaya gösterdiği özeni bedenine göstermemesidir; bedeni de 
ufak şaşırtılarla ondan öç alıyordur haklı olarak. Yani duygu 
daha önce de yoklamıştır, ama belki pencereden o anda görü­
nen duvar, eski bir mutfak penceresinden görünen başka bir 
duvarı çağrıştırmış, yarı eski, yan yeni izlenimleri pekiştirip o 
anda bulaşık telinde karar kılmıştır yüzeye çıkmak için. Yepye­
niymiş gibi. 

Peki ya konu insansa? 
Geçen doğum gününde -dostlar anımsatıyorlar sağolsun­

lar- bir çiçekçi, kocaman bir buketle kapımı çaldı. Yıldız çiçek­
leri! Son kitabımdaki* bir öyküde, o çiçekleri sevdiğimi bir ka­
dın öykü kişisinin ağzından söylemiştim. Yarattığım bazı öykü 
kişilerine sonradan şurada burada rastladığım da olmuştu, da-

• O sıralar, "Otuzlann Kadını" (T.U.) 
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ha önce görmeden yazdığım kentlere gittiğim de. Ama bu, çok 
farklıydı. Tıpkı öyküdeki kişi gibi "Kim olabilir?" diye sordum 
kendime. Nedense erkek değildi. Beni çok iyi tanıyan bir ka­
dındı. Ama kimdi? İpuçları: 

1- "Otuzların Kadını"nı okuduğu kesindi. 
2- Bu oyunu oynayacak kadar zekiydi. Kadınlar ille de er­

keklerden zeki olurlar gibi bir saplantım yok da çoğu çiçek seç­
mede daha ustadırlar gibi bir saplantım var. 

3- Ama yıldız çiçeklerinin arasında bakara gülleri de vardı. 
Anlaşılan çiçekleri yollayan, buketin hazırlanması sırasın­

da çiçekçide değilmiş. Adam, faturayı yükseltmek için araya 
katmış solmuş gülleri. En önemli ipucu bu: Arkadaşım uzakta 
oturan biri demek. Siparişi telefonla vermiş, çiçekçi de denet­
lenmeyeceğinden emin. Kim olabilir? 

4- Öyküdeki kadın, çiçekleri kimin gönderdiğini düşünür­
ken, birdenbire alt katta bir parti verildiğini anlıyordu aşağı 
balkondaki tepeleme çiçek sepetlerinden: Buket, yanlışlıkla bı­
rakılmıştı kapısına. Bu kere benim kafamı yorup kim sorusu­
nun yanıtını bulmam, sonra da kendi buketime kavuşmam ge­
rekiyor. Evet kesinlikle edebiyatla içli-dışlı biri var karşımda. 

"Beatrix" diye haykırdım birden. Beatrix, Frankfurt'ta otu­
ran Türkolog bir arkadaşım. Türk edebiyatıyla onun kadar ilgi­
li birine rastlamak kolay değil. Macar yanıyla bir sevinçli/bir 
hüzünlü. Alman yanıyla, disiplinli bir yapısı var. Devrimci ilke­
lerinden hiç ödün vermemiş bir aydın olması da caba. 

Sapların arasında bir yerde kartı buldum. Oymuş. Daha 
önce hiç bilmediğim bir duygu tattırdı bana, bir öyküyü yaşa­
mak! 

3 38 



İstediğiniz, hatta istemediğiniz kadar yazın çizin, okur ço­
ğunluğunun gerçeklik konusundaki görüşünü değiştiremiyor­
sunuz. Öykülerinizdeki kişileri gerçekten tanıyıp tanımadığı­
nız, anlattığınız olayın başınıza gerçekten gelip gelmediği gibi 
sorular sürekli çıkıyor karşınıza. Kadının içdünyasmı ancak bir 
kadın yazarın anlatabileceği -tabii erkeğinkini de erkek bir ya­
zar anlatmalı- inancı o kadar yaygın ki: bu da aynı gerçeklik 
anlayışından kaynaklanan masum bir yanılgı. Masum deme­
min nedeni, cinselliğe değil de dostluğa dayalı kadın-erkek iliş­
kilerine güncel yaşamda sık rastlanmaması. Yanılgı dememin 
nedeniyse bu bakıştan yola çıkarsak ölüm olgusunu da ancak 
ölmüş bir yazarın kaleminden okuyabileceğimiz! 

Oysa ilk bakışta ayrı görünen bu iki dünyayı gözlem, sezgi 
ve kurgu becerisiyle birleştiren yazarlar var. Katherine Mansfi­
eld'in ya da Virginia Woolfun erkekleri, Henry Miller'mkiler­
den çok daha inandırıcı gelir bana. Dostoyevski'nin ya da Çe­
hov'un kadınlarıysa, diyelim Erica Jong'un çizdiği kadınlarla 
aynı kefeye konulmaktan sanırım hiç hoşlanmazlar. Daha da 
ileri gidersek, her edebiyatçının dünyasını toplu ideojilerle de­
ğil, kişisel gözlemlerle kurduğu sonucuna varabiliriz. Bu göz­
lemlerin arasına, düşte görülenleri de katabiliriz. Demek temel­
de, edebiyatçının gerçekliği, edebiyatının gerçek olmasını sağ­
layabilir. Bazan bir kişiliktir sizi yazmaya iten, bazan kulağını­
za çalınan bir konuşmanın içindeki sözcükler, hazan konuşan 
kişinin sesindeki tınıdır. Ama bütün gözlemlerinizi benzersiz 
sanma, başınızdan geçen ya da başınıza gelen her olayı edebi­
yat malzemesi sayma, tanıştığınız her insana bir öykü ya da ro­
man kişiliği yakıştırma gibi huylarınız varsa, birikiminizi he­
men ha;cayabilirsiniz. Edebiyat yapıtlarının ünlü başkişilerinin 
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gerçek yaşamdaki benzerlerine benzetilebilmek adına yazarlar­
ca çok sıkı bir denetimden geçirildiklerine inanıyorum. Yazarın 
ustalığı; gördüğü, tanıdığı birini düpedüz anlatabilmesinden 
çok, yaşamı süresince edindiği birikimle, anlatacağı kişiyi ede­
biyatta bir daha var edebilmesine bağlı, bu arada seçtiği tema­
ya uygun düşecek kişilik-olay-doku zincirini kurgulayışına da 
bağlı. 

Yine de iyice karışık bir tümce oldu, ama konu da karışık 
zaten. Çünkü yaşamış birini olduğu gibi yazmanın güçlükleri 
de yabana atılır türden değil. 

Romanlarında tanıdıklarını, yakın çevresindekileri yazdığı 
söylenen Ahmet Hamdi Tanpınar'ın önce şiirlerini okumuştum. 
Onları fazla şairane gördüğüm için sevmemiştim. Ünlü şiiri 
Bursa'da Zaman bile ağdalı bir Yahya Kemal havası taşıyordu. 
Ama romanlarını, çok sevmek bir yana, önemli buldum. Mahur 
Beste ve Huzur, şiirlerinde günü-dolmuş izlenimi veren bir du­
yarlılığın romana taşındığında nasıl çağdaşlaştığını gösteren il­
ginç örnekler. Galiba Tanpınar'ın kültürü, roman malzemesine 
daha yatkın. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, bir başyapıt düpedüz. 

Eşinden dostundan duyduğuma göre, üstüne başına pek 
özen göstermeyen biriymiş -takma adı kırtıpil'miş. Yalnızlığı 
kaldıramamasına karşın yalnız kalmakta direttiğinden, bunal­
dığı zamanlar dost seçmede pek titiz davranamazmış, o yüz­
den başı sık sık derde girermiş. Ölümünden az önce dostları, 
güzel yemek pişiren bir aşçı ayarlamışlar ona, sonra da acaba 
onca yıl beslenmedikten sonra aşçının zeytinyağlı dolmalarını 
mı sindiremedi diye üzülmüşler. Bunlar işin dedikodu yanı. Bir 
sanatçı hakkındaki en doğru bilgileri sanırım ancak yapıtların­
dan elde edebiliriz. Yalnızca kendi hakkında verdiği ipuçların­
dan değil, yazış tarzından, konu seçiminden, benzetmeleri ve 
betimlemeleri kullanma yönteminden de. 

"Mümtaz için kadın güzelliğinin iki şartı vardı. Biri, lstanbullu 
olmak, öbürü de Boğaz' da yetişmek. Üçüncü ve belki en büyük şartı­
nın, tıpkı tıpkısına Nuran'a benzemek, Türkçeyi onun gibi teganni 
edercesine konuşmak, karşısındakine onun gözlerinin ısrariyle bak-
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mak, kendisine hitap edildiği zaman kumral başını onun gibi sallaya­
rak konuşana dönmek, elleriyle aynı jestleri yapmak, konuşurken, bir 
müddet sonra kendi cesaretine şaşırarak öyle kızarmak, özentisiz, te­
laşsız, büyük ve geniş suları dibi görünecek kadar berrak bir nehir gi­
bi hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak 
olduğunu o gün değilse bile, o haftalar içinde öğrendi." 

Kadınları hem sevgili hem arkadaş olarak görebilen -cin­
selliklerini ne abartarak ne yok sayarak- romanlarında kadın 
başkişileri hep başköşeye oturtup duygularını çözümlemeye 
çalışan ender romancılardan Ahmet Hamdi Tanpınar. Özellikle 
bizim edebiyahmızda bir benzeri olduğunu sanmıyorum. 

Nerden nereye demeyin . . .  Beş yıl öncenin İzmiı'ine geldik. 
Kordonboyu leş kokuyor, deniz ürkütücü bir morlukta. Edebi­
yat öğretmeni Özden Hanım'la esintili bir kavşakta, bir kafede 
oturmuş, cin içiyoruz. Sarışınlığı ve gözlerinin güzelliği bir yer­
den tanıdık geliyor, ama daha önce karşılaşmadığımız kesin. 
Gerekmedikçe konuşmayan, konuştuğunda mutlaka birşey 
söyleyen, yeni yayınlan kaçırmayan gerçek bir edebiyatsever. 
Yok yok, bir yerden mutlaka tanıyorum. Bir ara yüzüne güneş 
vurdu, aklıma "bir lahza, berrak bir pınarda yıkandığını sandı" 
tümcesi geldi. 

Dayanamayıp sordum: Ahmet Hamdi Tanpınaı'ı tanıyor 
muydu. Üniversitedeyken onun öğrencisiymiş! 

"Musiki, bu iki saat evvel birbirlerini tanımayan iki insanı tek 
bir noktaya indirmişti. Şimdi oradan zenginleşiyorladı. " 
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Yazarlar hakkında en doğru bilgiyi onların yapıtlarından 
edineceğimizi, kişiliklerini, dünya görüşlerini, kullandıklan 
benzetmelerle betimlemelerden, seçtikleri konu ya da temalar­
dan sezebileceğimizi söylemiştim. Şimdi biraz da birinci tekil 
kişi ağzından yazılan metinlere değinmek istiyorum. 

Her ben dediğinde gerçekten kendisini kasteden yazarlar 
son yıllarda okurca çok tutuluyor. Genel eğilim, yapıttan çok 
yazarın özel dünyasına ilgi duymak. Bu tür yazarların işleri 
hem çok kolay hem de çok güç bence. Kolay, çünkü ben'li yazı­
nın tınısı bir kere tutturuldu mu, metin su gibi akıp gidebilir 
-nerdeyse kendiliğinden, okur da fazla zorlanmadan su gibi 
okuyabilir. En büyük sakınca ''ben" deyip bir daha demeyen 
yazarın -kendi yaşamını ve deneyimlerini çok zengin, kişiliğini 
çok engin bulsa da- bir süre sonra biçemiyle kıstırılması, yine­
lemelere düşmesi, en sadık okurunu bile bunaltması olsa gerek. 
Ben, kendi dünyasında takılıp kalmayan, kişisel serüvenine ka­
panmaktansa hayatın ve edebiyatın sunduğu büyük serüvene 
açılmayı önemseyen yazarlardan yanayım. Belki de usta polisi­
ye yazarlarına düşkünlüğüm bu yüzden: Simenon, Christie, 
Hammett, Highsmith gibi. Onlar, yarattıkları kişilerin dünyası­
na girmeyi, bir süre 'o' olmayı becerirler. (Bakarsınız, roman 
boyunca saygın bir kimlikle olaylara tanıklık etmiş ''ben", so­
nunda katil olduğunu itiraf eder.) Bu başarıda şaşırtıa trükler 
bulma profesyonelliğinin de payı vardır, ama adlarını saydığım 
yazarların hepsinin kurduğu atmosfer farklı, o kadarına ki ki­
min ağzından konuşsalar, kimin psikolojisinden yola çıksalar, 
yazar benleri kitaplarına damga basmış. 

Son zamanlarda kitapları usta-işi çevirilerle Türkçede ya­
yımlanan Charles Bukowski'yle tanışmam hiç hoş olmadı. Bü-
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tün tanışma anlarının keyifli olduğunu kim ileri sürebilir za­
ten? Kendisine ancak on sayfa dayanabildim önce, sonra hakkı­
nı yememek kaygısıyla iki öykü kitabını da okudum. Teknesiy­
le turist kızlan mavi yolculuğa çıkaran, sonra da tayfasına hep­
sinin kıçını sıklığını anlatan zampara bozuntusu bir reise benzi­
yordu. Cinselliği, serseriliği, alkolizmi, hastalığı, parasızlığı 
abartması, bir kafa tutmadan çok pis bir ihtiyar olma özentisin­
den kaynaklanıyor gibiydi. Kendine bu kadar acıyan ve kendi­
ni bu kadar beğenen bir ben daha okumadım desem yalan ol­
maz. Bu türün özgün örneği Henry Miller, hiç değilse yeni bir 
erotik bakış getiriyor romanlarında- beğenelim, beğenmeyelim 
o başka. Bukowski'nin erotizmiyse -erotizm denilebilirse­
erkek meyhanesi 

'
fıkrasında düğümleniyor; bar sohbetine ken­

disinin oradakilerden üstün olduğu inancıyla kahlan ve tabii ki 
arada sırada şakayı tutturan, çünkü ağzı çok laf yapan biri: 

"gitti ve topuk seslerini dinledim. şimdiye kadar bulduğum en 
iyi kadınlardan biriydi. bir barda bulmuştum onu. iskemle arkalığına 
yaslanıp tavana baktım. serserinin biri, serseriydim, çalışmaktan nef­
ret etmiştim hep, şansıma güvenmeyi yeğlemiştim. Kathy döndüğün­
de bir içki koymasını söyledim, biliyordu.  puromu jelatinden çıkarıp 
yaktı bile benim için, komik ve hoş görünüyordu. sevişecektik. hüz­
nün içinden sevişecektik, kaybetmek istemiyordum: evi, arabayı, köpe­
ği, kadını, sakin ve rahat bir hayat oluşmuştu. " 

Diyelim ki 25 Pejmürde Sefil adlı öykünün, bu birinci tekil 
kişi ağzı kullanan başkişisi Bukowski değil, asalağın teki, pej­
mürde sefillerden herhangi biri. Modernliği, noktadan sonra 
küçük harf kullanmak sanan, kaybetmek istemediği şeyleri ev, 
araba, köpek, kadın olarak sıralamaktan da geri kalmayan, pej­
mürdeliği ve sefilliğiyle övünen biri. Ama kitap hep benzer bir 
''ben" ağzından yazılmış öykülerle dolu. Ve bu ''ben", her türlü 
sıradışılığa hoşgörüyle baktığı halde nedense aradabir yaman 
bir heteroseksüel olduğunu yineliyor, ama yanlış anlamayalım, 
kendisini eşcinsel sanmayalım kaygısıyla. Bu ne perhiz bu ne 
lahana turşusu. 

Yazarların ben'i üstünde düşünmesem, Bukowski'nin Bü­
yük Zen Düğünü adlı öyküsüne şöyle bir bakmam yeterdi. Sar-
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hoşluktan ötürü başı beladan kurtulmayan, sık sık kodese tıkı­
lan yazar, iki kadının tecavüz şikayetleri üstüne başına dikilen 
memura yiğitçe seslenir: 

"Hürriyetimden elli metre uzaktayım! Bunu anlıyor musunuz?"  
Polis, şöyle yanıt verir: 
"Kasabanın en büyük eğlencesi sensin Bukowski. Bize daha iyi 

bir neden göstermen gerek." 
Polis memurlarına asla gerekmez, ama okurlara daha iyi 

bir neden gösterse keşke Bukowski. Sözgelimi hürriyetten ne 
anladığını. 

İnsanı (kadın-erkek) feminist yapabilecek bir yazar var kar­
şımızda. 
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Kendimden bir alınh yapmak zorundayım. 27 Nisan 1983 
tarihli gündökümünü önceden okumuş olanlardan özür dileye­
rek. O gün Adnan Benk' e bir Gatsby aradığımı, ama koskoca İs­
tanbul' da azıak benzerini bile bulamadığımı anlahrken şöyle 
tanımlamışhm tipi: "Genç bir adam olacak -ortayaşlı olsa da 'genç' 
izlenimi uyandıran biri . . .  Bir 'günahkar' olacak -karanlık bir geçmişi 
olan biri. Ama gününü doldurmuş bu günah, bir tövbekar gülümse­
mesiyle, aydınlığa yerleşmeyecek genç yüzünde, onu daha, daha da 
yakından tanıma heyecanını körükleyecek bir suskunluk, bir ciddilikle 
açığa çıkacak. işte o zırhın gerisinde de o ele geçirilmemiş, ele geçiril­
mez çocuksuluk yatacak. Nice vartalara karşın saflığını yitirmemiş 
bir çocuksuluk. " 

F. Scott Fitzgerald, Amerika'nın Büyük Bunalım dönemini, 
kendi deyişiyle "caz çağı"nı dekor olarak aldığı romanlarında, 
kuru iktisat bilgilerine hiç yüz vermeksizin Gatsby gibi, Mon­
roe Stahr gibi o dönemin parlak ürünlerinden yola çıkarak de­
rinlemesine bir ışık düşürür dipteki çalkanhya, onları var eden 
toplumla onların var ettiği toplum arasındaki ilişkiyi büyük bir 
ustalıkla sezdirir bize. Odağa aldığı kişilerin çoğu gerçek kişi­
lerdir ama yazar, temelde ister istemez benzeşen bu kişiliklerin 
özelliklerinden kendi amacı doğrultusunda derlemeler ya da 
elemeler yaparak yepyeni, kanlı canlı kişiler yaratır, benzer or­
tamlara benzeşmeyen yanlarıyla oturtur onları. Dönemini; ko­
kulan, renkleri, moda giysileri, moda şarkılarıyla ayrıntılı bir 
dökümle çizerken amaçladığı gerçeklik havasını başarıyla kur­
duğu kesin bence, gelgelelim yazılarında alttan alta akan, do­
kunaklı, şiirsel dilin okuru yıllar sonra ne kadar etkileyebilece­
ğini kestirmesi olanaksız gibi. 
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Kolej birinci sınıfta Koca Gatsby'yi okuduğumda ne kadar 
sarsıldığımı anımsıyorum. O günlerde kız öğrenciler defterleri­
ni, kitaplarını ünlü sinema oyuncularının posterleriyle kaplar­
lardı. En gözde adlar, Robert Wagner, Tab Hunter, Rock Hud­
son' dı. James Dean'e beş kala. Bu tür bir alışkanlığım olmama­
sına karşın hemen Hachette' e koşmuş, cep harçlığımı silip sü­
püren bir Fitzgerald yaşam öyküsü almışhm. Çünkü onun bü­
yük boy bir fotoğrafı vardı kitabın gömleğinin arkasında. Kah­
verengi fitilli kadife bir takım giymişti, başında bir gemici kas­
keti vardı. O hafta boyunca arkadaşlarım onun hangi filmlerde 
oynadığını sordular boyuna! 

Amerikan edebiyah öğretmenimiz, kitabımın kabına şöyle 
bir gözathktan sonra Amerikalılara söylenmesi çok güç gelen 
adımı bir daha unutmadı. Müzik öğretmenim, dersten sonra 
bürosuna uğrayıp biraz da edebiyat konuşmamızı önerdi. Ama 
derslerinden iyi not alsam da bir türlü ısınamadığım İngilizce 
öğretmeni, kitabımı bir sinema oyuncusunun resmiyle kapla­
mama çok şaşırdığını belirtti, bana yakışhramadı. Fitzgerald'ın 
adını bile duymamışh! 

Kısa sürede, çaktırmadan yaptığım soruşturmalar sonucu, 
onun okurca ya sonuna kadar sevilen ya sonuna kadar itilen 
şanslı yazarlardan biri olduğunu öğrendim. Sevenlerinin ortak 
özellikleri, sol dünya görüşünü benimsemiş olmaları, azınlıkla­
rın haklarını desteklemeleri, romandan çok şiir sevmeleriydi. 
Sevmeyenleri, "o tür edebiyattan hoşlanmadıklan"nı söylüyor­
lardı öfkeyle. Ama hangi tür edebiyata neden öfkelendikleri bir 
türlü açıklığa kavuşmuyordu. Sanki aralarında bir yarışma var­
mış gibi ona karşı Hemingway'i destekleyenlerle Fitzgerald'ın 
arasıra fazla fotoromansı sahneler yazdığını ileri sürenlerin yar­
gıları anlayışla karşılanabilirdi de sayılan üçü beşi geçmiyordu. 

Fitzgerald'ın kapahldığı deliler evinde çıkan bir yangında 
ölen çılgın karısı Zelda'yla ortaklaşa yazdıkları bazı öykülere 
yalnızca kendi imzasını athğını, kimi yazılarında onun günlük­
lerinden yararlandığını, hatta onun bazı öykülerini evirip çevi­
rip yeniden yazdığını, hele başarısını hiç kaldıramadığını öğre-

346 



nince aramıza bir soğukluk girdi. Oysa bir öykümde ondan 
"dayım" diye sözetmiştim ve öyküsünden alınh yapmışhm. 1 
Mayıs adlı uzun öyküsü benim çevirim ile yayımlanmıştı. Me­
ğer "amca"ymış da haberim yokmuş. 

Yine de çizdiği kişilerin üstümde bıraktığı derin etki sürü­
yordu. Bir ara Sevecendir Gece'yi çevirmeye kalkışhğımda, yaza­
rın sesinin Türkçede aslında olduğundan çok daha Amerikan­
vari çıktığına karar verip vazgeçtim. Özellikle şarkı sözlerinin 
onca yer tuttuğu o romanda. (Nostalji fırtınasına bir rüzgar da 
ben ekleyeyim gibi bir amacım yoktu.) 

Ama bugünlerde barıştık gibi. "Belki bütün bu bilgileri ak­
taran kızı Scottie, aslında yakışıklı bir babaya karşı hastalıklı bir 
anneyi savunuyordu" gibi sığ gerekçelere sığınarak bir Fitzge­
rald daha çevirmek istiyorum, Gatsby'yi somut olarak görme 
olasılığı hepten silindiğine göre. Yeni zenginlerimizin gazetele­
rin baş sayfalarını, televizyon haberlerinin ilk sıralarını tutan 
cafcaflı nişanlarıyla düğünleri, başlarından pembe gül yaprak­
larıyla dolarlar yağan türkücüler, bu tür çağrılara uymaktan 
utanç duymayan devlet adamları, Gatsby'nin karanlık geçmişi­
ni çağrıştırmıyor değil. Ama bir farkla: 

Gatsby, "uzak, soğuk, hatta karşılığı hayatta belki var olmayan 
bir imgeye aşık. Onun uğruna her şeyi göze alabilir. Aşk, yaşamasına 
söz geçiriyor, yayılmış, daha doğrusu bir yaşama biçimi olmuş aşk. " 

Aşık olma cezasına çarptırılmış bir bireyle aşık olamama 
cezasının şartlı tahliye bedelini ortaklaşa ödeyen zavallı bir ka­
labalık arasında yatan farkla. 
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"vakit öğle de olsa akşam da 
işte tedirgin kendisi 
neden 

kim nasıl nerden 
kimbilir hangi aşkın hangi 
dizesinden" 

Turgut Uyar 

Tanışma Anları'nı yazmaya başladığımda, bu yazıların ister 
istemez özyaşamımda kesitlere dönüşeceğini kestirememişim. 
Bende çakınhlar yaratan yazarları, yapıtları, kişileri ya da du­
rumları odağa alırsam kendimi ikinci planda tutabileceğimi 
sanmışım demek. Kişinin içdünyasını asıl bu tür aynnhların 
belirlediğini sık sık yazmama karşın böyle bir avuntuya kapıl­
mam doğrusu çok garip! Son birkaç yazımda bu yanılgımı açık 
seçik gördükten sonra yirmi yıl birlikte olduğum Turgut Uyar'ı, 
onun yaşamımda tuttuğu yeri anlahrken biraz da kendimi an­
latacağımı biliyorum arhk. 

Turgut Uyar'm şiirini kendisinden çok önce tanımıştım. 
"Bir solukta okunan" kapsamına giren bol bezekli, gönül çeli­
ci bir şiir değildi onunki; hatta bu tür şiir anlayışıyla inatlaşı­
yordu. Şairaneliğe karşı çıkan, şiire sıradan insanı, gündelik 
sözcükleri yerleştiren Garip akımını destekliyordu başlarda, 
ama çağdaş bireyin tragedyasının şiirsellikten uzak bir dille 
aktarılamayacağını seziyordu. Şiir üstüne yazdığı yazılarda, 
alışıldık şairanelik ile yeni şiirsellik kavramları arasındaki 
ayrım üstüne çok sık düşündüğünü görüyoruz. Turgut Uyar, 
şiirin bir esin perisinin ansızın uğraması sonucu içten geçen­
leri dışa vurmak, çarpıcı imgelerin rüzgarıyla rastgele savrul-
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rnak dernek olmadığını, tam tersine titiz bir matematik, sağ­
lam bir mimari, bir istifleme becerisi gerektirdiğini biliyordu. 
Okurlarının sayısının yıllar geçtikçe artacağına azalması, şi­
irimizin geldiği aşama(!) konusunda koyu koyu düşündürtü­
yor beni. Çünkü ortak inancımıza göre, edebiyattaki yeni 
akımlar, eskileri tam anlamıyla kavramadan geçmişle hesap­
laşmaya girişemezler. 

Turgut'la Ankara' da, 1961 kışında düzenlenen bir şiir gece­
sinde tanışhk, daha doğrusu ben onu tanıdım, onun beni fazla 
umursadığını sanmıyorum. Konuşma sesi, Dünyanın En Güzel 
Arabistanı 'ndaki -bana fazla erkeksi gelen- şiir sesine oranla 
çok yumuşaktı. Bir gece sonra Sanatseverler Kulübü'nde kala­
balık bir masanın iki ayrı ucuna düştüğümüzde onu çakhrrna­
dan inceleme olanağı buldum: 

Güzel insanların ille de zekadan ve duyarlıktan yana fuka­
ra olacağı görüşünü asla benimsemediğim için ona önyargısız 
yaklaşabildim. Perdede bir an görünseler bile belleğimizde yer 
eden sinama-yüzleri gibi anlık çekicilikten serpilen kalıcı bir 
karizması vardı. Bozulmamış bir çocuksulukla bir olgunluğu 
(Mehmet Baydurun deyişiyle "külyutmazlığı") içiçe götürebili­
yordu. Üstelik belli aralarla değil, aynı anda! Kişi yaşlandıkça, 
yüzü yılların ve deneyimlerin çizgilerini yansıttıkça daha da 
güzelleşebilir, daha da yakışıklı olabilir, ama Turgut Uyarın ya­
kışıklılığı düpedüz doğuştandı. 

Tanışhğırnızda ben yeni evlenmiştim; Turgut, nicedir evliy­
di. Bir gün birlikte olacağımız ikimizin de aklının ucundan geç­
memişti, ayrıca aramızda önemli bir yapı farkı vardı. Ben sırıl­
sıklam aşık olduğum zaman bile çevremdeki güzellikleri kaçır­
mamaya yatkınımdır. "Bir önceki sevgiliden devralınan incelikle­
rin" sonraki sevgililikleri kalkındırdıklarına inanırım. Oysa 
Turgut Uyarın monogam gözü, yanındaki sevgiliden başka 
kimseyi görmez, hiçbir üçüncü öğenin yer almadığı iki-kişilik 
bir dünya özler, geçmişin bütünüyle silindiği, geleceğin güven­
celi olduğu sürekli bir şimdiki zaman peşindedir. Evliliğimiz­
deki en büyük sürtüşme bu zıtlıktan doğacakh sonraları. Tur­
gut beni her an elinden kaçıracakmış gibi gereksiz bir kaygıyla 
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yıpranacak, ben de hiçbir rekabetin sözkonusu olmadığı bir 
alanda boyuna birinci seçilmekten yorulacaktım. 

Turgut Uyar, 1966 yılında kansından boşanıp İstanbul' a geldi­
ğinde ben -yine benzer nedenlerden ötürü- kayalara toslamış bir 
ilişkinin dibine varmıştım. Daha önce Turgut kadar aşık olduğum 
iki sevgiliyle (aşık olmak kişisel bir yetenekse, kullandığınızda da­
ha azı-çoğu gibi ayrımlar yapamıyorsunuz) birlikteliklerimden 
ders almam gerekirdi. Genç kızlığımda verdiğim asla evlenmeme 
karanını, kanun hükmünde kararnamelerle ansızın bozmuştum 
da bu konuda ehliyetim olmadığı besbelliydi. Üstelik edebiyatçı 
ya da sanatçı çiftlerin fırtınasız, mutlu bir yaşam sürdürdüklerine, 
uslu uslu geçinip gittiklerine ilişkin tek örnek yoktu dünyada. 

Gerçi dünya görüşleri, edebiyata bakışları birbirini tutan in­
sanların birarada yaşamaları bana hala çekici geliyor, gegelelim 
gerçek yaşam, düşlenen yaşama pek uymuyor. Ortak evin, iki ki­
şinin ayn odalarda birbirinden bağımsız çalışabildikleri bir tür 
atölyeye, onların kişisel eğilimlerini yansıtan bir mekana dönüş­
tüğü kesin bu durumda. Ortak dostların özenle ağırlandığı bir 
sofra, yemeklerin birlikte pişirildiği, bulaşıkların birlikte yıkan­
dığı bir mutfak da katalım resme. Yeni ürünlerin okunduğu, tar­
tışıldığı iki koltuk da koyalım karşılıklı. .. Daha ne olsun? 

Ne olabilir? Bu uyumlu çiftin, birbirlerini sabırla tanıyan akıl­
lı-uslu evli çiftler kadar başarılı olmamalarının nedeni ne peki? 

Galiba ilk günkü heyecanı hep diri tutmak kararlılığı, sev­
diğini her gün ya da her gece yeniden keşfedilecek bir kıta gibi 
görmenin bindirdiği yorgunluk. Kısacası, birbiriyle beslenme 
tutkusunun yarattığı çelişkiler. 

Turgut Uyar'la geçirdiğimiz bazı hırgürlü geceleri şimdi ol­
sa kaldıramayacağımı biliyorum ama bütün güçlüklerine kar­
şın fırtınalı bir aşkı yavan, düz-ayak bir ilişkiye hala yeğlediği­
min de bilincindeyim. 

"Dünya bir sanrıdır," diyor birisi 
belki bir sancı 

3 5 0  



Benim Oscar Wilde'la tanışmam (''benim" sözcüğü gerekli 
değil ama o, öyle söylememi isterdi) biraz zorlama olmuştu. 

Wilde'ın gerçek tutkunlarından babam, Mutlu Prens masa­
lını bana o zamanlar bilmediğim -beş yaşındaydım- İngilizce­
den okurdu. Haftada bir kere falan. İlk okuduğunda anlayabi­
leyim diye Türkçeye çevirdiği için konuyu biliyordum da o 
yaşta bile fazla ağlamaklı bulduğum bu masalın neresinin 
"mutlu" olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Babam, Bah kül­
türüne körü körüne hayranlık beslemeyen, İngilizceyi öğren­
memde ille de diretmeyen, daha çok Türkçeyi iyi kullanmamı 
isteyen bir aydındı, bu işgüzarlığının nedeni neydi acaba? Hoş, 
çocuğunun kulağında kalsın diye ona İngilizce okuyan züppe 
biri olsaydı zaten Oscar Wilde'ın karmaşık biçimini seçmezdi. 
Tek ipucu vardı elimde: masalı okurken babamın gözleri dolu­
yordu. Her keresinde. Sesinin nerede titreyeceğini ezberledi­
ğimden o bölümlerde benim de gözlerim dolardı. Şimdi bile 
ağlayan biri karşısında gözyaşlarımı tutamama huyumu, ağla­
mayı bir zaaf değil bir sakınmazlık belirtisi saymamı belki bu 
deneyime borçluyum. (Sırası gelmişken, yaşamımda herhangi 
bir biçimde yer almış -sevgili, dost, koca- bütün erkeklerin ağ­
lama özgürlüklerini yanımda rahatça kullandıklarını belirtme­
liyim.) 

O sıralarda kafamı kurcalayan, Türkçenin ağlamaya pek 
izin vermeyen bir dil olduğuydu. Babam neden İngilizce ağlı­
yordu ki? Neden Fransızca birşey okumuyordu? Wilde kadar 
sevdiği Fransız yazarlar olduğunu biliyordum. 

Bu sorunun yanıtını Peter Ackroyd'un Oscar Wilde'ın Son 
Vasiyeti adlı romanında buldum. " . . .  Fransızlar, konuşmayı bir sa­
nat haline getirmeye çalışmışlardır, gelgelelim dilleri konuşmaya renk 
katan daha koyu tınılardan yoksundur. Sözgelimi !ngilizce, hüznün 
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renk ayrımcıklarını açığa vuran sözcük sayısı açısından bir hazinedir; 
onlar Fransızcada pek bilinmez. " 

Galiba babam, "melali anlamayan nesle aşina değiliz" görü­
şünden yola çıkıp melal ve hüzün ayrımcıkları konusunda üs­
tü-kapalı dersler vermiş bana. Dersin fonunda Madam Butterfly 
çalmanın çocuğa fazladan bir yüklenme olacağını düşünme­
miş. Bence iyi etmiş, çünkü sonuna kadar tanımadığınız hiçbir 
duyguyu tanıyamazsınız. 

Yine de başka bir iç acıtıcı prensle, bu kere sıfatı Mutlu de­
ğil de Küçük olan bir prensle tanışmam için çok yıl geçmiş ara­
dan. Küçük Prens'i önce Cemal Süreya ile birlikte çevirmiştik. 
Sonra Cemal'in isteği üstüne ayrı ayrı gözden geçirip -ne kadar 
yeniden yorumlanabilirse o kadar yorumlayıp- ayrı yaymevle­
rine verdik. (Önce de söylemiştim.) 

Küçük Prens, kendi türünde biricik kitap olma özelliğini hala 
taşıyor, ne var ki sevenlerinin çokluğu gözümü korkutmuyor de­
ğil. Sağcısı, solcusu, orta-yolcusu, hayvanseveri, çevrecisi, femi­
nisti, masalcısı, gerçekçisiyle herkesin sevgilisi. Exupery'nin de 
yarattığı başkişi gibi birdenbire dünyadan uçup gitmesi, efsane­
ye bir efsane daha katıyor. Edebiyat yapıtlarının kitlelere malol­
ması, sevinilecek bir olay ama bu kadar farklı dünya görüşlerin­
den, kültürlerden, sınıflardan gelme kişilerce aynı heyecanla ku­
caklanması, bağra basılması, yazarın anlamsız bir sevgi selinde 
boğulmasına yol açabiliyor, ortalamayı yakalamak gibi bir beceri 
çıkıyor ortaya. Exupery yaşasaydı, eminim, bilmeden bir numa­
ra çevirmiş bir hokkabaz gibi şaşkınlığa düşerdi bu beklemediği 
ilgi karşısında. Oysa kendisi her nabza göre şerbet vermemiş de 
her nabız bu şerbeti nedense almış. Nedense? 

Oscar Wilde'm Mutlu Prens'i bir heykel soğukluğunda, 
içinin sıcaklığını saymazsak. Anlaşılan, o tür kapanık sıcaklık, 
okurlara pek işlemiyor. İki yazarın da prenslerine kendilerin­
den çok şey kattıkları kesin ama Wilde'mkinin somut biri ol­
duğunu düşünüyorum Ackroyd'un romanındaki şu satırları 
okurken: 
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Oscar Wilde, küçük yaşta yoksul mahallelerini dolaşırken 
çocukların saldırısına uğrar: 

"O sırada sırtıma bir el dokundu, benim yaşımda bir oğlan çocu­
ğu ayağa kalkmama yardım etti. Şu anda da yüzü gözlerimin önünde: 
Yaşamaya zorlandığı amansız yoksullukta bile içindeki insan hazinesi 
tükenmemiş az rastlanırlar soyundandı. Bana oğlanların haylazlığına 
boş vermemi söyledi. Sonra döküntü bir yapının eşiğine çöküp benim­
le konuştu. Bizim evi biliyormuş ve arasıra 'kibarlar semti'nde dolaşıp 
pencerelerden içeri kaçamak bir bakış atıyormuş. ( .. .) Ağır adımlarla 
uzaklaştı. !çimden arkasından koşmak geldi, ama her nedense utan­
dım. Ömrüm boyunca o çocuğu aradım." 

Cinsel seçmesi ·yüzünden yargılanan, hapse ahlan, onuru 
karalanan, anadilinde sürgünde geçirdiği yılların sonunda para­
sızlıktan ölen Wilde'm prens'i acaba gerçek birini andırdığı için 
mi ilgi görmüyor okurdan? Gelgelelim Exupery'nin kitabım ada­
dığı Leon Werth de somut biri. Galiba sorun o değil, dünya oku­
runun koyu tragedyadan değil pastel hüzünlerden hoşlanması. 

Babam Fuat Gedik'in Bir Uçtan Ötekine adlı denemelerinden 
bir alınh yapıyorum: "Ne gariptir ki Wilde, en sıkıntılı günlerinde en 
büyük şefkat ve alakayı yine cinsi latiften görmüştür. Paris'teki mezarı 
süsleyen ve onu çırçıplak, yüzükoyun uzanmış genç bir Mısır firavunu 
gibi, gözleri sanki hiçbir şey görmek istemiyormuşcasına kapalı ve küs 
bir halde sembolize eden anıtı da adını bildirmek istemeyen bir kadın 
hayranı tarafından yaptırılmıştır. " Babam, bugün yaşıyor olsaydı 
Ackroyd türü bir hayranlığı o kadınınkine yeğlerdi. 

Ben de bu tür bir hayranlığa girişip sevdiğim yazarların 
sevdikleri sözcükleri ve deyimleri kullanarak kendimce Memle­
ket Hiktı.yeleri'ne bir öykü, Huzur'a bir huzursuzluk, Aşk-ı Mem­
nu 'ya bir engelsiz aşk katmak isterdim. Melale aşina bir okur 
nesli görebilseydim. 
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Önce hayvanlarla aramın nasıl olduğunu açıklayan bir gi­
riş yapmalıyım. 

Hayvanseverlik üstüne de birkaç sözüm var: bana kalırsa, 
herhangi bir hayvanı tekmelememek, incitmemek, bir sevgi-öl­
çüsü değil, sadistçe özellikler taşımayan her insanın olağan 
davranışıdır. Kendilerini hayvansever sayanların çoğu, bir tek 
hayvanı bile yakından tanımayan, bütün hayvanlar gibi belirsiz 
bir tamlamayı benimseyen, teke tek sevmeyi bilmeyen kişiler­
den çıkıyor: uzak, nesnel ve toptancı bir sevgi. 

Başka bir kümeyi; yarı-aç yarı-tok hayvanlara acıyan, onla­
rı doyuranlar oluşturuyor ki içinde her ne kadar sevgi payı var­
sa da koruma yanı ağır basan bir tutumu yansıhyorlar. Hay­
vanseverler dizgesinin sağ gösterip sol vuran (ya da tersi) 
ucundaysa, aslında insan sevmedikleri için hayvan sevenler ge­
liyor. Onlar, özel hayvanlarını kendi vefa anlayışlarına, kişisel 
beklentilerine göre yetiştiriyorlar, hayvanlardan hpahp bir kar­
şılık bekliyorlar, dünyayı kendilerine de hayvana da dar edi­
yorlar. Bir de tutalım Cleopatra adını takhğı yılanını boynuna 
dolayarak ne kadar ilginç olduklarını kanıtlayan teşhirciler var 
tabii. 

Dernek istediğim, bütün hayvanseverleri aynı kategoride 
toplayamayacağımız gibi bütün hayvanları da aynı sevgi kate­
gorisinde birleştirerneyeceğirniz. Eski gündökürnlerinde sık sk 
sözlerini ettiğim kedilerin dışında kalan bir sürü kedi (Gümüş, 
Yumuk, Tip, Sokak Kızı Mizi, Müdür Bey, Boşnak Osman, Nes­
lihan, Hacı Bey, Takire vb) asla götürü bir biçimde sevilmediler; 
tam tersine bana sevginin değişik türlerini öğrettiler. Birini ze­
kası, öbürünü duygusallığı, bir başkasını nernrutluğuyla sev­
dim: içimde uyandırdıkları farklı titreşimlerle. Her biri, yaşa­
mımda kendine özgü bir yer tuttuğundan, gidenin boşluğu hep 
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kaldı; yeni gelen, onun yerine değil başka bir köşeye kuruldu. 
Hiçbirine ihanet etmedim. 

Uzun bir süre kedisiz kalmakta direndim Gülüver'in ölü­
münden sonra. Öyle ya, artık sahibim olmadığına göre gön­
lümce uzun bir tatile çıkabilir, sevginin ağır sorumluluğundan 
kaytarabilirdim. Gelgelelim bir çanta içinde Erdal Öz'ün yayı­
nevinin önüne bırakılan muhteşem yaratık, aklımı başımdan aldı. 
Onu zorla kaçırıp eve getirdiğim an, eski dertlerimi ne kadar 
özlediğimi anladım. Şimdi yalnız Cahide var evde. Tanıdığım 
öteki kedilerle ortak özellikleri : daktilonun başına geçtiğimde 
huysuzlaşması, kağıtları didikleyip sözlükleri kuyruğuyla yere 
savurarak ilgimi çekmeye çalışması, evin kışın en sıcak, yazın 
en esintili köşesini keşfetmesi, ütülenmiş giysilere, kösele pa­
buçlarla çantalara ilgi duyması, pencereden gördüğü kuşları 
yalnızca bıyıklarını titretmek ve garip sesler çıkarmakla avlaya­
bileceğini umması, çocuklara güvenmemesi ve elbette dünyada 
kendisinden başka kedilerin var olacağını gerçek-dışı bulması. 
Ama bu kadar ürkek bir kedinin aynı zamanda bu kadar sokul­
gan -hatta kucak arsızı- olduğunu ilk görüşüm bu, cins bir ke­
diyi ilk sevişim, çok şişman ve çok güzel bir kedinin sıska bir 
sokak kedisi kadar zeki ve duyarlı olabileceğini ilk kavrayışım. 

Bugüne kadar yakından tanıdığım bir tek köpek oldu. Yıl­
lar önce şeceresini gösteren belgeyle birlikte yeğenlerim Aslı ile 
Nesli'ye devredilmişti. Nevrotik, ama nasıl olmasın? Belçika' da 
bekçi köpeği eğitimi gördükten sonra Ankara'ya, bir apartman 
dairesine taşınmıştı. Yeğenlerimin sevgisi olmasa bir cehennem 
yaşıyor, herkese de yaşatmaktan geri kalmıyor. Öğrendiği her 
beceriyi unutmasını istiyoruz ondan. Gelene geçene havlama­
masını, hava almaya çıkarıldığında kara derililere, sakatlara, kı­
lıksızlara ve özellikle üniformalılara saldırmamasını bekliyo­
ruz, gönlünü kaptırdığı bir erkek köpek görünce tasmasına deli 
gibi asılmamasını. 

Belle'i (sonraki adıyla Bela) ev köpeği konumuna kendini 
iyice alıştırdığı günlerde tanıdım, sevdim. O da beni; onca yıl 
yediği lüks mamalardan sonra �limden tattığı pirzola kemikleri 

355 



yüzünden hiç unutmadı. Kucağıma çıkıyor, koltuklarda tortop 
olup masum süs köpeği numarası yapıyordu cüssesinden utan­
madan. (Sonraları doğal yapısına daha elverişli bir ortama ta­
şındığını öğrendim. Rastgele Belle!) 

Yine yıllar önce Yalıçiftliği'nde tanıdığım Kontes'in yazgı­
sıysa belirsizdi. Hayatını yazsa, herhalde roman olurdu. 

Yalıçiftliği, Bodrum dışında ufak bir . . .  ne? Yerleşim merkezi 
mi? Gelen giden pek yok. Kilyos gibi rüzgara açık, deli dalgalı 
bir kıyıda, kır kahvesi ile kıyı meyhanesi arası bir yerdeyiz. Sol­
da, yakında bitecek bir otel inşaah yükseliyor ve kıyının içine 
ediyor. Kahve sahibi, yerini hemen satmaktan yana; nasıl olsa 
bir süre sonra burada barınamayacağının bilincinde. Bu ıssız 
yöreden ayrılacaksa, ihtiyarlamadan, bari yol yakınken kurtu­
lup kent-yüzü görmek niyetinde. Geçenlerde kestikleri oğlağın 
etinden yapılma kavurmayı sunan güleç karısıyla emlakçılıktan 
anladığı ilk bakışta belli olan eli-anahtarlı oğlu, toprağın değe­
rini biliyorlar anlaşılan. Yani adamcağıza yaşamının tek doğru 
yanlışını yaptırtmayacaklar. 

İşte Kontes'i bu söyleşi sırasında gördüm. Alman seteri. 
Çakıl taşlarıyla dolu kumsalda koşarken incecik arka bacağını 
incitmiş. Kötü aksıyor. Alman sahipleri, yurtlarına dönerken 
onu arkalarında bırakmışlar. Herhalde yeni bir Kontes-marka 
köpek almışlardır şimdi. Türk halkının konukseverliği dillere 
destan olduğuna göre Kontes nasılsa bakımsız kalmaz, değil 
mi? 

Kahve sahibinin dediğine göre Kontes, önüne konulan ye­
meklere hiç dokunmuyormuş. Oysa Yalıçiftliği'nin bıçkın köpe­
ği Toni, ne verilirse yiyormuş: ekmek, keçi peyniri, makarna. 

� Bu hayvan sinir ediyor beni, dedi adam. Kendimize et 
alamazken ona alacak halimiz yok ya! 

Haklı olmasına haklı yine de ona Kontes'in, ne yazık ki To­
ni'ye benzemediğini, aileye düşmanca duygular beslemediğini, 
cins bir köpek olduğu ve öyle yetiştirildiği için böyle davrandı­
ğını anlatmak şart. 

Derken bir de bakhm, Toni plastik tasa konulan ya da 
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kumlara fırlatılan yemek artıklarını ağzında iyice silkeledikten 
sona Kontes'e götürüyor, ona sunuyor. Türlü şaklabanlıklar ya­
pıp yemesini rica ediyor. Kontes, sunulanları şöyle bir kokla­
dıktan sonra Toni'yi üzmemek için bir kovalamaca başlatıyor: 
Toni'nin, yaşamında son umut olduğunun farkında. 

Tasa koymadığım, ağzına uzattığım peynir dilimlerini iş­
tahla yedi Kontes. Toni nasıl sevindi bu işe, kulaklarını düşüre­
kaldıra sevincini belli etti. 

Bu öyküyü sinemada izleseydik, sokak köpeği Jack Nichol­
son'ın soylu dilber Ava Gardner'a aşık olması sözgelimi, çok 
hoşumuza giderdi herhalde: film de trajedi değil, düpedüz 
duygusal komedi türüne girerdi. Kontes'in bu yeni yaşam biçi­
mine ayak uyduramayacağı, kahve sahibinin onu her gün eliy­
le besleyemeyeceği kesinken, Toni'nin bir süre sonra tek başına 
ve mutsuz kalacağı da bir o kadar açıkken, gerçek yaşamda 
filmdeki güldürü öğesine yer yok. Senaryoyu yazan Alman sa­
hiplere sormak gerek: hayvanlar sevgiyi bu kadar ciddiye alır­
ken onlar bu kadar hafife alma cesaretini nasıl gösterdiler? 

Ahmet Cemal de ben de iyice buruklaştık. Kalktık. Toni ile 
Kontes oynamayı sürdürdüler. Şimdilik. 
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Uzun süredir edebiyat ödüllerinin seçici kurullarında yer 
almıyorum -kimi zaman öneriyi ileten dostları kırma pahasına. 
Geçmişteki birkaç deneyim sonucunda aldım bu kararı. 

Nedenlerin en önemlisi, okuduğum yapıtlar. Yayımlanmış 
kitapların bile çoğundan tat alamazken sayılan hazan iki yüze 
ulaşan yarışmacıların ürünlerini tek tek okumam, notlar düş­
mem, yani saatlerimi ve sinirlerimi bu işe adamam akıl kan mı? 
Ortalama düzeyi aşan bir yapıta rastlasam elbet değer bu zahme­
te, ne yazık ki özellikle son yıllarda öylesine pek rastlamadım. 
Ürünleri daha önce yayımlanmamış yanşmaalann çoğu belli bir 
edebiyat kültüründen, birikiminden yoksun görünüyor; onları 
besleyen gazete kültürü. O yüzden de düzgün tahrirler yazıyor­
lar, o kadar. Peki yazımı düzgün, Türkçesi pek aksamayan her iyi 
niyetli yurttaşı yazar kabul edeceksem, yüreklendireceksem mes­
leğime duyduğum saygı ne olacak? "Kimseye ödül vermezsem, 
beni ukala sanırlar" türünden tipik seçici kurul üyesi kaygısına 
uzağım. 

Öte yandan profesyonel bir yazarı değerlendirmek zaten 
bana düşmez. (Bir yazımda eskiden söylediğim gibi ''bu gidişle 
hepimiz birbirimizin hem seçici kurul üyeleri hem yarışmaala­
rı olacağız.") O yazarla edebiyat anlayışlarımız farklıysa, sırf 
nesnellikten şaşmamak adına kendi anlayışımdan neden ödün 
vereyim? 

Aynı doğrultuda, öbür seçici kurul üyeleriyle görüş birliği­
ne varamamamız da olası. En ummadığım üyenin en ummadı­
ğım ürünü birinci seçtiğine rastlayalıberi gözüm korktu doğru­
su. Genel karara katılmadığınızı belirtmeniz de istenmiyor, or­
talığı bir soğukluk kaplıyor. Demokratik bir biçimde çoğunluğa 
saygı gösterip kendinizi öne çıkarmamayı yeğliyorsunuz. 
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Bütün bu didinmenin karşılığında elinize ne geçecek? Ödül 
dağıtan kuruluşlar, kendi seçici kurullarında yer almanın bir 
onur olduğunu düşündüklerinden bu üyelerin sayısını kabarık, 
ücreti sembolik tutmaya çalışırlar. Oysa bence onur her ne ka­
dar parayla ölçülmese de emek parayla değerlendirilir. 

Şimdi neşeli bir konuya geliyorum. Geçenlerde bir seçici 
kurulda yer almaya karar verdim: Becerikli kedi yarışmasında. 
Kedilerin kendi-olma becerileri dışında hiçbir beceri edinmeye 
niyetli olmadıklarını bildiğimden çok merak ettim neler yapa­
caklarını. (Kedim Cahide, bütün çevirilerim sırasında daktilo­
nun yarubaşından ayrılmadığı halde hala "now", "new", "our", 
"my", "where" gibi basit sözcükler söyleyebiliyor ancak. Nan­
kör!) 

Yarışmaya kahlan kedilerin en büyük ortak becerileri, kayak 
pistinin üstüne serilmiş halıda ayakları üşümeden, hıncahınç 
kalabalıktan ürkmeden, çok yüksek çalınan müzikten korkma­
dan ortalıkta dolaşabilmeleriydi . Biz, onları sahiplerinden aldı­
ğımız bilgilerle değerlendirecektik. Yirmi altı kedinin yirmi altı 
sahibi, kısa -hazan uçarak uzayan- birer konuşmayla bizi ay­
dınlattılar. Bu arada benim gözde yarışmacılarımdan Tarçın, 
sunucuya pıhlayarak katışıksz bir kedi olduğunu kanıtladı. Za­
ten güçlük hurdaydı. Kediye kedi kalabildiği için mi oy vere­
cektik, bizim isteğimiz yönde değişebildiği için mi? 

Efe, bütün bu belirsizlikleri sildi kafamdan. Küçük, ama 
iri bir erkek kedi. Dış görünüşünde olağandışı bir özellik yok. 
Burnundan kahverengi akan tüy çizgisi çok yumuşak huylu 
olduğunu gösteriyor. Sırtına yapışmış yavru sarmanı önce 
yavrusu sandım, dolayısıyla Efe'yi de dişi. Sahibesinin kuca­
ğında sahneye çıktığında da yavru sırtındaydı. Bana kendini 
okşattı ama yavruyu okşamama izin vermedi. Efe'nin tutkusu 
sokakta yavru kedi bulup, eve taşımak, bakıp büyütmekmiş. 
Büyüdü mü, o gitsin; gelsin bir yenisi! Bizim gördüğümüz en 
yenisiymiş. 

Gözünüzle görmeden inanamayacağınız bir olay gerçek­
ten. Lütfen psikolojik yorumlara kalkışmayın. "Efe, parçalan-
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mış bir ailenin çocuğu olsa gerek, kendi tatmadığı sevecenliği, 
görmediği sevgiyi yavru kedilere göstererek doyum sağlıyor" 
gibi ya da "Efe aslında latan bir eşcinsel; normal bir erkek kedi 
olsa o yavruyu yerdi" gibi parlak buluşlarınızı kendinize sakla­
yıp erkekliğin yüzakı Efe'yi gözlerinizde canlandırın. Şiddet 
dolu bir dünyada sevgisini kendi yaratan, kendisine yakışhrı­
lan sıfah ve o sıfata uygun çalımlı gövdesini umursamayan Efe 
içinizi ışıtsın. Yarışmada üçüncü olması beni üzsün, sizi değil. 

Cahide için kimin birinci olduğu hiç önemli değilmiş. Nasıl­
sa patisini bile kıpırdatmadan ayağına mama armağanı gelmiş. 
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Önünüze çıkan gündelik engellere, sevincinizi söndüren 
binlerce ufak pürüze karşın yaşamınız hala tam kararmıyorsa 
en büyük pay, mesleğinizi ya da yaptığınız işi sevmenizdedir. 

Son zamanlarda işini gerçekten seven birine rastladınız mı? 
Öğrencilerin istedikleri meslek dalını özgürce seçemedikle­

ri, en güzel günlerini kurslar ve özel öğretmenler arasında me­
kik dokuyarak, bunalarak geçirdikleri yine de geleceklerini gü­
venceye alamadıkları bir ortamda, böyle bir soru iyiden iyiye 
ortada kalıyor. Sınav puanları ilk seçtiği yüksekokulu değil de 
üç altındakini tutturan öğrencinin başarısı, elbet bir kırgınlık, 
bir burukluk getirecek. 

Tutalım, bizim öğrenci dilediği okula girebildi. Büyüklerin­
den yıllar yılı övgüsünü duyduğu o üniversite şimdi nasıl bir 
durumda acaba? Mesleği hakkıyla öğretiyor mu, yoksa YÖK il­
keleri uyarınca iki dil konuşabilen, sakin sessiz, göstermelik ro­
botlar mı yaratıyor? 

Biz yine de iyimserliği elden bırakmadan, öğrencinin düş­
lediği yüksek okulu zamanla hiç değişmemiş varsayalım: bir 
öğrenci derneği bile var diyelim ve yönetimde söz sahibi. Araş­
tırma görevlileri de sınav kağıdı okumak ya da derse girmek 
gibi ağır sorumluluklardan( !) olabildiğince kaçan bazı anlı- şan­
lı öğretim üyelerinin nerede bulunacaklarını araştırmak dışında 
bilimsel araştırmalara da zaman ayırabiliyorlar. Eskiden oldu­
ğu gibi, dünya görüşü, yaşama bakışı belli bir profesörün ya­
nında asistanlık yapmaktan gurur duyuyorlar, rastgele koşuş­
turmuyorlar koridorlarda. 

Peki ya bu öğrenci felsefe, edebiyat, arkeoloji vb gibi bir 
dala merak sardıysa? O zaman, ona düşen, üniversitede kalıp 
öğretim görevlisi olmak, yani piyasada geçerli başka meslekleri 
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seçmiş yaşıtlarına oranla çok daha düşük bir ücretle çalışmak­
tır. Yeterince idealist değilse, geçim koşullarının kendisini iyi­
den iyiye zorladığını düşünüyorsa, zamanla işinden soğuyaca­
ğı beklenebilir. Çünkü döneceği köşe bir yana, sığınabileceği 
bir kuytu bile görmez ufukta. 

Mustafa Bey'i tanıyana kadar bu tür tatsız gerçeklerle uğ­
raşıyordum. Bir yandan yazmaya duyduğum aşkı diri tutmaya 
çalışarak. Demek yeniden umutlanmam için evdeki saatin bo­
zulması gerekiyormuş! Bu eski, uzun sarkaçlı büyükbabayı 
-bana kalırsa dişi- onaracak biri artık kalmamıştır düşüncesiy­
le altı ay oyalandım. Haksız da sayılmazdım doğrusu. Çünkü, 
mekanizması çok basitti, de beklenmedik bir yara almıştı. Bir 
gece, onun yanıbaşındaki sedirde yatan bir arkadaşım, sesin­
den tedirgin olunca sarkacı durduracağına var gücüyle aşağı 
çekmiş, sarkacın ufak bir bölümü kırılmıştı. Artık onun ince 
dengesinden anlayan, o dengeyi tutturmak adına zamanını 
vermeye hazır, dahası, küçük, kırılan ahşap parçayı imal ede­
cek bir marangoz da tanıyan bir saat onarımcısı gerekiyordu. 
İşin marangozluk yanı daha ağır bastığından saat onarımcısı­
nın ücreti ister istemez düşüyordu. Kim uğraşırdı? 

Sonunda Mustafa Bey diye birinin varolduğunu duydum. 
Tanıdığım herkese danışmıştım, özellikle evime gelip güzelim 
saatin -beylik deyişiyle- günde yalnız iki kere doğruyu göster­
mesinden tedirginlik duyan dostlara. 

Mustafa Bey, bir akşamüstü uğradı, onarım için gereken 
parçaları alıp götürdü. Anladığım kadarıyla, saati dükkanında 
onarması yetmiyordu, yine gelip mekanına uyup uymadığını 
denetlemesi şarttı. Bu arada, yine konuşmalardan aklımda kal­
dığı kadarıyla, Mustafa Bey, mahallesindekilerce çocuklarını 
Kuran kursuna göndermemekle suçlanıyordu. O da bütün bas­
kılara karşın kendi gibi kalmakta diretiyordu. Daha da olmaz­
sa, mahalleden taşınırdı. Çocuklarının kendisi yüzünden itil­
melerine razı değildi. Ne yapsındı? 

Saatin onarım süresi on günü aşınca telefon edip bir sora­
yım dedim. Meğer saat, çoktan onarılmış, tıkır tıkır çalışıyor­
muş. Gelgelelim Mustafa Bey, bütün gününü dükkanda, kendi 
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deyişiyle -saçma sapan elektronik saatleri onardıktan sonra­
evinde onun önüne geçip görkemli güzelliğini seyrediyormuş. 
Bir duble rakı eşliğinde tozunu alıyor, kıyısını köşesini usul 
usul parlahyormuş. Sanki birlikte önlerinde uzun bir zaman di­
limi uzanıyormuş gibi. Nasılsa bir daha birbirlerine rastlama­
yacaklarmış. Biraz daha onda kalabilir miymiş lütfen? Hazır, 
onanmasına kavuşmuşken! 

- Ne zaman isterseniz o zaman getirin, dedim, acelesi 
yok. 

- En iyisi, yarın getireyim, dedi. Bu gidişle ne benim ona 
doyacağım var, ne onun bana. 
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Cihat Burak'la şurda burda rastlaşırdık, uzaktan selamla­
şırdık, o kadar. Bana satış kaygısıyla sanılmasın diye yeterince 
çizmediği kedilerinden birini anımsatırdı. Lewis Carrol'un Alis 
Harikalar Ülkesinde kitabındaki, gülümseyişi kendi yokolduktan 
sonra da kalan Cheshire kedisini. Tanışıklığımızı, sanat ve ede­
biyattan öte, aynı meyhanenin (tam da meyhane denilemezdi 
ya) müdavimleri olmamıza borçluyduk. Kişileri, seçtikleri me­
kanlar aracılığıyla da tanıyabileceğimize inandığımdan Cihat 
Beyin kedi gülüşünün arkasına Mutfak büfesini yerleştireyim 
önce: 

Mutfak, Taksim Sanat Galerisi'nin yanındaki daracık yol­
dan birkaç adım ötede, parkın içinde, ağaç ve çiçek kokan esin­
tili bir dönemeçteydi. Oğlumuzun doğduğu 1969 yazından baş­
layarak, baba Turgut Uyar'la birlikte evimize çok yakın bu bü­
feye bazan günde iki kere uğrar, çocuğu arabasıyla bahçede 
gezdirirken öğlenleri ayaküstü birer soğuk bira, akşamları bara 
nöbetleşe ilişip ikişer duble içki içerdik. Mutfak, İstanbul'a ge­
len tanıdıkların uğramadan edemedikleri bir buluşma yeri olu­
şuyla Ankara' daki o yılların Piknik'ini anımsatıyordu, ama per­
sonele doğru dürüst hesap çıkartma olanağı tanımayan, numa­
ralı masaları oraya buraya taşıyan müşterileriyle, son yudumu­
nuzu boğazınıza dizdirtmemek için çocuğa bahçede iki tur at­
tırmaya hazır garsonlarıyla tam anlamıyla İstanbulluydu. 

İşte Cihat Bey, ilkbahardan yaz sonuna kadar öğlelerini ço­
ğunluk orada geçirirdi. Bara değil de yandaki masalardan biri­
ne çekilir, kitabını, gazetesini okur, notlar alırdı. Arada kediler­
le hırlaşarak. Onları yanına çağırıp üstlerine su serpmekten ya­
ramaz bir çocuk keyfi aldığı belliydi. 
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Sheraton inşaatı başladığında Mutfak'ın başına gelecekleri 
kestirmiştik: Otelin sözümona görkemli görünümünü bozan 
bir mezbele sayılacaktı. Mutfak yıkıldı, ardından Rumelihi­
sar' daki benzeri Avcı, Büyükdere' deki Bolu lokantası, en so­
nunda da Bebek'teki Şadırvan. 

Cihat Burak'la 1982 Aralığında, son sığınaklardan Yakup'ta 
Cumhuriyet gazetesi için, kendimizi bıraksak kırk gün kırk gece 
sürecek bir söyleşi yaptık. (Onun Beşiktaş'taki "kUhi" meyhanesi­
ni başka bir güne bıraktık.) Konumuz Cihat Bey'in resimleri, öy­
küleri ve hayata bakışıydı. Cardonlar adlı kitabında yalnızlığı "bu, 
tıpkı insanın kendi kendinin içinde kiracı olarak yaşaması gibi" diye ta­
nımlıyordu. Yalnızlık kendi seçtiği bir yaşama biçimiydi; yakınmı­
yordu. Gelgelelim konumuz kurguya, mimariye, fotoğrafa, sine­
maya kaysa bile sık sık Mutfak'ın yokluğunda düğümleniyordu: 
orayı ne kadar özlediğimizde. Ayrıca, Cihat Bey'in konuşmamız 
sırasında da etkilerinde kaldığını belirttiği sanatçılar da ( Marcel 
Duchamp. Avni Lifij, E. A. Poe, Yakup Peçenek, A. M. Dıranas) 
Mutfak'ın fonuna iyiden iyiye oturuyorlardı. Bundan, Cihat Bu­
rak'ın, içinde yerel öğeler, renkler barındıran (mızmızlanan be­
bekler, pıhlayan kediler, akraba garsonlar) ama kişisel yalnızlıkla­
ra ilişmeyen kitap okuyanlara alışık, Batılı bir kafe kültüründe, o 
kalabalığın içinde olmayı özlediğini çıkardım. Sözgelimi fotoğraf 
çekmeyi hiç beceremezken parkta, benim oğlumu arabadan çıka­
nşımı, kucağıma alışımı çaktırmadan çok güzel çekebilmişti. 

Ama o kalabalık kalmayınca yalnızlığı, bir tür itilmişliğe 
dönmüştü. Artık kentin yıkıntılarından çıkıp sinsice ev içlerine 
yerleşen iri fareler, evlerin efendileri kedileri sindiriyor, özel 
arabalarına atlayıp Emirgan'a çay içmeye gidiyorlardı. Bir gün 
bu cardonlara teslim olacağımız onca kesindi. 

İkinci karşılaşmamız -bu kere rastlansa! olarak- yine Ya­
kup'taydı. Hava buz gibiydi, lokanta da soğuktu. Bizim eve 
geldik. O sıralar on üç yaşında olan oğluma "efendim" diye 
seslenmesi öylesine yapmacıksızdı ki bu hoyrat kentte o eski­
zaman çelebiliğiyle nasıl tutunabildiğine şaşmamak elden gel­
miyordu. Benden bir ricası varmış: "Efendim" acaba ona çıplak 
poz verir miymişim? Bir sakıncası var mıymış? 
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Elbette hiçbir sakıncası yoktu. Ne yazık ki ben uzun süre 
ayakta dikilmemek için terziye provaya bile gitmekten kaçını­
yordum, hele bu işkenceye bir de yerinden oynamamak işken­
cesi kahlacaksa. 

Cihat Bey, çizdiği kadın figürlerine doğal yumuşaklıklarını 
kazandıramamaktan yakınıyordu. Ancak kedilere yansıtabili­
yormuş o yumuşaklığı: bir anlamda kedi'yi çizerken kadm'ı da 
çizmiş oluyormuş. Beni tanıdıktan sonra bir çıkar yol bulmuş: 
kediye zaten o kadar çok benziyormuşum ki düşgücünü işin içi­
ne katmadan kadın anatomisini doğru dürüst çizebilecekmiş. 
"Zaten genç olsam böyle bir öneride bulunmazdım" diye bağ­
ladı sözü. 

- Size yakıştıramadım doğrusu, diye bozuldum. Her ya­
şın kendine özgü bir heyecanı olsa gerek. Yoksa işim modellik 
değilken neden sırf sizin anatomi becerinizi kalkındırmak için 
zahmete katlanayım? Ben de herhangi bir ressamın değil sizin 
gözünüzde nasıl olduğumu merak ediyorum. 

Pıh pıh diye güldü yine. "En iyisi gidip kömür alayım," de­
di. "Stüdyo buz gibi, üşütürsünüz." 

Bu tasarı, belki de fazla enine boyuna konuşulduğu için 
gerçekleşmedi. Ama Cihat Bey, bir kitabımın arkasındaki -Şa­
hin Kaygun'un çektiği- bir fotoğrafımdan yola çıkarak resmimi 
yapmış. Oysa "Fotoğraftan çalışmayı sevmiyorum, çünkü fotoğraf 
seçmeci bir sanat değil, resimse eleyicidir" demişti. Yine de telefon­
da bana uzun uzun o siyah beyaz fotoğraftaki giysilerimin, 
şapkamın tam ne renk olduğunu sordu, notlar aldı. Cihat Bey'i 
bir daha göremedim, resmiyse hiç. 
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En tutucusundan en hoşgörülüsüne kadar bütün toplum­
larda flörte ilkgençlik çağına özgü bir ilişki türü gözüyle bakı­
lır. Gençlerin bu tehlikesiz tramplen aracılığıyla asıl ilişkiye sıç­
rayacaklanna inanılır. Kimi aileler, "hoşgörünün kapısını arala­
mayagör, ardına kadar açılır" atasözünden yola çıkarak çocuk­
larına flörtü yasaklarken kimileri flörtü karşı cinsi tanımada 
sağlıklı bir yol olarak görür, desteklerler. İlk bakışta karşıt sanı­
lacak bu görüşler, temelde ortaktır: Flörtün cinsellikle doğru­
dan bir ilintisi vardır; masumsa, iz bırakmadan geçecek, atlatı­
lacak bir çocukluk hastalığıdır. İngiltere' de geçirilen kızamıkla 
Tayland' da geçirilen kızamığın belirtileri aynı olsa gerek, ama 
acaba iki ülkede yaşanan flörtler birbirini andırır mı? O kadar 
uzağa gitmeye bile gerek yok: Acaba -diyelim- Sivas'ın bir kö­
yünde çeşme başına su taşıma özrüyle gidip yavuklusuna 
uzaktan da olsa bir bakış atmayı düşleyen kızla, Boğaz'ın kıyı­
sında sevgilisinin beline sarılıp yürüyen aynı yaştaki kızın duy­
gulan ya da özlemleri birbirini tutar mı? Kişiyi, yaşadığı toplu­
mun değer yargıları biçimlendirir diyenler hepten yanılmıyor­
lar. Yanıldıkları tek nokta, içinde özgürlük tohumu taşıyan bire­
yin kendine toplumca biçilen kalıbı zorlamayacağı, o sınır için­
de kalmakla yetineceği. 

Şimdi tanık olduğum alışılmadık flörtlerden birkaç örnek 
vereceğim; böylelikle flörtün geçici bir hastalık değil, kişioğlu­
nun yaşamını zenginleştiren kalıcı bir sanat olduğunu kanıtla­
mayı umuyorum: 

Sabahın sekizidir. Anne, kahvaltı sofrasını demin toplamış­
tır. Çocuklarını okula, eşini işine yolcu etmiştir. Ev boşalmış gi­
bidir. Her gün aynı saatte yaptığı işleri sıraya koymadan önce 
bir boşlukta kalakalır. Birazd�n, önce yatakları yapacak, bulaşı-
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ğı yıkayacak, odalara çekidüzen verdikten sonra da öğleye 
hangi yemeği yetiştireceğini düşünecektir. Birdenbire, yıllardır 
artık alışkanlık haline gelen bir tekdüzeliği sürdürdüğünü, iyi 
bir anne ve iyi bir eş olmanın, ortayaşlı bir kadın kimliğine bü­
rünmesini engelleyemeyeceğini kavrar. Kendine ufak bir mola 
vermeyi kararlaştırır, bir kahve pişirir, işlere girişmeden önce 
balkona çıkar. Saksılara gözatar. Aaa sardunya iyiden iyiye boy 
atmıştır! Geçenlerde komşudan aldığı fide tutmuştur! Saksı çi­
çeklerinin yapraklarını okşar, onlara aşk sözcükleri fısıldar. 
Kendine ayırdığı yarım saatlik mola bitmeye yüz tutarken kö­
şebaşında bir pizzacının açıldığını anımsar. Öğle yemeği soru­
nu çözülmüştür en azından. 

Son yıllarda kendisini yalnızca işine adayan genel müdür, 
saat on ikiye çeyrek kala vurgun yemiş bir dalgıç gibi kalakalır. 
İniş çıkışlı tansiyonunun bir gün kendisine olmadık bir oyun 
edeceğini uzun süredir sezmektedir, ama konumu gereği öğle 
yemeğinde ağırlamak zorunda olduğu yabancı şirket temsilci­
leri yüzünden doğru dürüst perhiz yapamayacağını da bilir. 
Yürüyüşe ayıracak zamanı yoktur. Saat bire doğru buluşacağı 
konuğuyla önce hangi konuları tartışacaklarını, hangi dolam­
baçlardan geçip sadede geleceklerini kestirmeye çalışırken, 
usançla karışık bir bitkinlik kaplar içini. Hep aynı şey. Sevdiği 
kadını arasa, onun sesini duysa bir ölçüde geçebilir karamsarlı­
ğı. Ne var ki şu anda, sonu sevişmeyle bağlanacak bile olsa, bir 
buluşmaya hazır değildir. Birdenbire aklına gelir: Hizmetçi, ke­
disinin yemeğini vermiş midir? O anda, kedisini aylardır okşa­
madığını anımsar. Sekreteri çağırır. Onun şaşkınlıktan iri iri açı­
lan gözlerine bakar. "Ben eve kadar gidip geleceğim, ararlarsa 
birazdan buradayım dersin." 

Ev kadınının konuştuğu çiçekler, genel müdürün özlediği 
kedi, küçük inceliklerin büyük yazarı Çehov'un atıyla dertleşen 
arabacısı. .. Bu örneklerin hepsi, flörtün cinsellikle çok doğru­
dan bir ilintisi olmadığını gösteriyor sanırım. 

Yolculuklar, kısa bir süre için de olsa deyimin tam anlamıyla 
ayağımızı yerden kesen fırsatlardır. Bizi her günkü kimliğimiz!� 
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tanımayan yabanalar vardır çevremizde. Günlük yaşamımızda 
arasıra bezginlik veren kalıplardan kurtulmuşuzdur. Yine de bey­
nimizin yerçekimli olduğu kesin! Geçenlerde, Almanya dönüşü 
biletimi ve pasaportumu beş-on kere yokladıktan, takside saate 
sık sık gözattıktan sonra keyifle uçağa kurulmuştum. Hepimizin 
bildiği o bocalamalı ruh hali içindeydim yine de. Bir yandan eve 
varıp özlediklerime kavuşmanın verdiği sevinç, öte yandan ken­
dime bağışladığım küçük tatilin bitmesiyle gelen hüzün. 

Bari son anlan değerlendireyim diye düşünerek yan koltuk­
taki komşuma, kişiliğime ya da mesleğime ilişkin hiçbir ipucu 
vermemeye özen göstermiştim. Biraz sonra ister istemez girece­
ğim kimliğimi biraz erteleyebilirdim böylelikle. 

"Olamaz! Hiç de Türke benzemiyorsunuz, kırk yıl düşün­
sem .. . " gibi övgü niteliğinde söylenen sinir bozucu sözleri duy­
mamış olurdum. Yan koltukta, otuz yaşlarında bir adam oturu­
yor. Ön sıradaki, kaba bir Almancayla konuşan iki iş adamıyla 
birlikte yolculuk ettiği belli. İkimiz de çay değil kahve istedik 
servisten. İkimiz de birer konyak söyledik kahve eşliğinde. Tam 
ekmek dilimlerimize tereyağı süreceğimiz sırada gözgöze gelip 
gülmeye başladık. Onun İngilizcesi yeterli değildi, benim Al­
mancam. Farklı kültürlerden, farklı toplumlardan gelme kişiler­
dik. Buna karşın kişisel seçmelerimiz birbirini hpahp tutuyordu. 
Genç adam, ellerinin kollarının da yardımıyla bana Antalya'ya 
bir iş için gittiğini, karısıyla küçük oğlunu şimdiden özlediğini 
anlattı. Oğluna armağan olarak bir uçurtma istedi hostesten. Be­
nim çocuğum var mıydı? Vardı, ama uçurtmayla oynayacak yaşı 
çoktan geçmişti. Yaşım ortaya çıkınca yine gülmeye başladık. O, 
tepedeki bölmeden çantamı indirirken ön sıradakiler laf attılar: 
"Amma güldünüz!" yolunda bir sitem. İkimiz de şaşıp kaldık. 

Eve giderken yol boyunca günümüz insanının asık yüzlü­
lüğünün nedenleri üstüne düşündüm. Sanırım, cinselliği bunca 
abartması sonucu taşıyamayacağı bir yük altında eziliyor, flör­
tün büyüsünden yoksun bırakıyor kendini. Kuralları baştan 
saptanmış pornografiyi kuralsız erotizme yeğlerken düşgücü­
nü elden kaçırdığı gibi. 
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Don DeLillo'nun Mao II adlı ilginç romanı, New York'taki 
Yankee Stadyumu'nda, altı bin beş yüz genç çiftin toplu tarikat 
düğünüyle açılıyor. Tarikatın kurucusu Efendi Moon, dinsel tö­
reni Korece yönetirken, çiftler dizi dizi önünden geçiyorlar; 
Efendileri de onları başlarına su serperek kutsuyor. Birkaç satır 
sonra, 'geçmişlerin ve kişiliklerin uyumunu düşlerinde gören 
Efendi'nin bu eşleri kendisinin seçtiğini, onlara bir odada baş­
başa kalma iznini vermeden önce, kırk günlük bir süre boyun­
ca, bazan yıllarca, ayrı kalma ve soğuk duş yapma cezasını biç­
tiğini öğreniyoruz. 

Romanın başkişilerinden Rodge, zeki, gencecik kızının, 
Efendi'nin isteğiyle daha iki gün önce tanıştığı bir adamla ya­
şamboyu bir birlikteliğe sürüklenişini büyük bir iç ezinciyle iz­
liyor, hıncahınç kalabalıkta onun yüzünü dürbünüyle bulmaya 
çalışırken çiftlerin yüzlerinde okuduğu mutlulukla derinden 
sarsılıyor. Efendi'yi onlara gereksinim duydukları şeyleri sun­
duğu için izlemelerinden ürperiyor. Çünkü "Adam, onların öz­
lemlerine yanıt veriyor, onları özgür irade ve bağımsız düşüncenin 
zahmetinden kurtarıyordu. " Tarikatı dünyaya yaymak adına yıllar 
yılı ayrı ayrı kalmaya, misyonerlik görevini sevinçle üstlenmeye 
hazır görünüyor bu gençler . . .  

Romanın temel sorularından biri, bireyin özgür istencini 
neden bir yetkeye teslim ettiği, çağımızda dünyanın her köşe­
sinde mantar gibi biten tarikatların ve onların gökten Tanrı 
buyruğuyla indiklerini ileri süren kurucularının neden bunca 
kabul gördüğü, geniş topluluklarca ne yüzden benimsendiği. 
Bu fonun önüne, uğraş alanı kişisel özgürlük ve bağımsızlıkla 
sıkı sıkıya bağlantılı sanatçının sorunu yerleştirilmiş. Bir yan­
dan kitle iletişim araçlarının ticari yaklaşımı, öte yandan genç 
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kitlelerin teslimiyetçiliğiyle kıstırılan sanatçı varolmayı nasıl 
sürdürebilir? 

Don DeLillo ülkemize gelseydi romanını daha da zengin­
leştirecek bir malzeme bulabilirdi. Sözgelimi müritlerini neden­
se varlıklı, oldukça hoşgörülü ailelerin eğitim düzeyi yüksek 
çocuklarından seçen hocaların çabalarını, çoğunluğunu Müslü­
manların oluşturduğu bir toplumda başka bir açıdan değerlen­
direbilirdi. 

Romanın başkişisi yazar Bill Gray'in bir efsane olarak kalıp 
kalmamakta bocalamasından doğan sorunlannı, Scott Rodge 
gibi ona adanmış bir hayranın, Birta Nilsson gibi yalnızca yazar 
fotoğraflan çekme hastalığına bilinçle yakalanmış bir fotoğraf­
çının desteğiyle çözmesi, en azından hafifletmesi olası, ama bi­
zim ülkemizde yazar ancak öldükten sonra, o da yalan yanlış 
efsaneleştiğinden Don DeLillo buna ne diyecekti bakalım? 

Nüfusumuzun çoğunluğunu gençlerin oluşturduğu söyleni­
yor. Gençlikten kashmız, belli bir yaş gurubuysa inanırım, doğ­
rudur. Sokaklarda, mağazalarda, kafelerde karşılaştığımız kişile­
rin çoğu genç olsa gerek. Gerçi genç kızların bir bölüğü tepeden 
tırnağa örtülü, bir gençlik ışıltısı saçmıyorlar da adımları hızlı ve 
kararlı: demek gençmişler. Delikanlıların bir bölümü babaların­
dan devraldıkları giyim-kuşam ve bıyık-sakal alışkanlığını sür­
dürseler de genç olduklarını kotlarının kıç ceplerine yapıştırılmış 
yabancı bir markayla kanıtlıyorlar. Diskotek tiryakilerinin yaşla­
rını kestirmek daha da zor. On sekizindekiler (yani öyle görü­
nenler) benim yaş gurubumdakilerin bile unuttuğu ıvır zıvır 
parçalarla nostalji yaşarken, altmış yaş dolaylarındakiler çağdaş 
Türk pop müziğiyle on beş yaşında oluveriyorlar. 

Bu tür gençliğin dünyanın her yerinde gözde olduğunu bi­
liyorum, yine de Don DeLillo'yu bile -engin hoşgörüsüne kar­
şın- şaşırtabilecek gençler dolaşıyor aramızda. Bu şöleni kaçır­
maması gerekirdi: 

Bizim ülkemizde, gençlik yıllarındaki inançlarını silerek 
genç kalmayı başaran bir kesim var! (Sizde ne var sayın yazar?) 
Bu alanda bizimkilerle kalem yarıştıramayacağınızdan kesin-
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likle eminim. Buluş, Çetin Altan'dan çıkmışh ama her önüne 
gelenin buldumcuğu oldu. Bir zamanlar bu gençler, partilerine 
üye olmayanları -diyelim benim gibileri- ihanetle suçlarlardı. 
Hepsi birer parti komiseri kesilmişti başımıza. Şimdi bakıyo­
rum da gazete köşeciklerinden o dönemde nasıl yanıldıklarını 
anlata anlata bitiremiyorlar. O da yetmiyor, Sezen Aksu ile 
Azerbaycan'ı, Kibariye ile Gürcistan'ı, İbrahim Tatlıses ile Ba­
tı'yı içten fethedeceğimizi savunuyorlar; üslupları kadar kar­
maşık ve değişken dünya görüşleri gereği, bir dönemde kendi­
lerine de kök söktüren -ortak hasmımız- iktidarların "yükselen 
değerler"ine tutunup gitgide köklerini daha derinlere salıyor­
lar. Özgürlük kavramının temelde serbest piyasa anlamına gel­
diğini, denetim, devlet, plan, sosyalizm gibi sözcükleri kulla­
nanların tutucular safında yer aldığını, toplum yaşamının her 
alanında süren keşmekeşin duru bir simgesi sayılabilecek me­
lez müziğin Türkiye'nin gençleşmeye, çağdaşlaşmaya duydu­
ğu özlemin, kıpır kıpırlığın bir göstergesi olduğunu onlardan 
öğreniyoruz. Onlarla mağrıb'tan maşrık'a bütün dünyayı dola­
şırken, devlet büyüklerinin sofralarına konuk ediliyoruz, ebedi 
gençliğin tek yolunun belli bir dünya görüşünde kıstırılıp kal­
mamaktan geçtiğini kavrayınca ufkumuz açılıyor. İçimiz kapa­
nıyor, o başka .. . 

İçinizi açmak adına seksen yaşlarında hala genç kalabilmiş 
üç kişiden sözetmek istiyorum: Üçü de yaşamda zigzaglar çiz­
meden bildiğince ilerlemenin, kimseyi Efendi bellememenin 
genç -yani bedence diri, kafaca çağdaş- kalmayı sağladığını 
kanıtlayan canlı örnekler. Yaşlarını kullandıkları dilden anla­
manız olası değil, pürüzsüz bir Türkçeyle konuşuyorlar çünkü; 
ancak konuşmalarının arasına serpiştirdikleri nüktelerden ya 
da anılarında yer etmiş olayların tarihlerinden bir ipucu elde 
edebiliyorsunuz. 

Doktor Kazım Dağyolu, bir süredir hasta bakmıyor, tulu­
munu çekip her gün yürüyüşe çıkıyor, saçlarının ipeksiliğini 
hiçbir özel şampuana borçlu değil. Doktor Nejat Harmancı, 
hastalarının sayısını azaltmış, dışarıya da eskisi kadar çıkmıyor, 
ama o da seçkin müzik parçaları, resimler ve yapıtlarından kur-
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duğu dünyasına günlük gazetelerle televizyon haberlerini bu­
yur etmekten yana. Gözlerindeki ışıltıyı değme delikanlıkta gö­
remezsiniz. Nahit Hanım artık edebiyat öğretmenliği yapmıyor 
ama yılmadan geleneksel sofrasını açtığı dostlarına bir edebiyat 
ortamı yaşatmaktan geri kalmıyor. Gülmeyi hangi yaşta öğren­
diyse gülümseyişi o yaşta. 

Son günlerin kafaları nedense pek zorlayan sorusu "Turgut 
Özal yaşasaydı ne olurdu?" Ne olacak ki? İhtiyarlardı. 
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"Öz yıkımcılığın içe işlemeye başlayan ilk belirtisi, bir kum tane­
ciğinden farksızdır. Bir başağrısı, önemsiz bir sindirim bozukluğu, bir 
parmağın mikrop kapmasıdır. Yine de siz 8.20 trenini kaçırıp kredi 
vadelerinin tartışılacağı toplantıya gecikirsiniz. Öğle yemeğinde bu­
luştuğunuz eski dost ansızın sabrınızı taşırır; ona hoş görünmek için 
fazladan üç kokteyl içersiniz, artık günün ne tadı-tuzu kalmıştır, ne 
anlamı, ne de önemi. Güne yeni bir amaç, biraz güzellik kazandırma 
çabasıyla kokteyllerde çok içer, çok konuşur, birinin karısına asılır, 
saçma sapan, olmadık birşey yaptıktan sonra da ertesi sabah, ölsem 
daha iyi duygusuyla uyanırsınız. Ama bu cehennemin dibini nasıl 
boyladığınızı belleğinizde geriye doğru sararken, başlangıçtaki o kum 
taneciğinden başka birşey bulamazsınız. " 

John Cheever da F. Scott Fitzgerald gibi bir "kum tanecikle­
ri" yazarı, Malcolm Lowry gibi yanardağ çölünü anlatanlardan 
değil. Yazarlar arasında böyle bir sınıflama yapmak şart olsa, 
Yürekte Bukağı adlı öyküm dışında (onda bir çöl-adası ağır bası­
yor) ben de kum-tanecikleri anlatıcılarından sayılabilirim gali­
ba. Başkalarının her türlü eğilimini anlamaya açıkken, kendi 
eğilimlerini sıkı bir özdenetimden geçirme çabası yüzünden 
başı kum-tanecikleriyle sık sık derde girenlerden, yaşamların­
daki açmazları yazılarına taşıyanlardan. Şimdi vereceğim ör­
nek, Cheever'ınkinin aksine bu yapının arasıra sahibini bile şa­
şırttığını gösteriyor. 

Sabah iyi başlamıştı, yani kar yağıyordu ve ben ayda bir 
gittiğim berbere ve bankaya gitmemenin nesnel özrünü bul­
muştum. Bu havada saçlarım hemen bozulurdu, zaten cebimde 
iki gün yetecek para da vardı. Müthiş bir mutluluk duygusuyla 
pencereden iyiden iyiye bastıran karı seyrettim bir süre. Gün, 
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tatsız görevlerden arındığına göre gönlümce çalışabilirdim. 
Cheever'ın günlüklerine göz gezdirirken, anılarımız ortakrnış­
çasına, ilkgençlik yıllanma, arlık bindebir girdiğim denize doğ­
ru sürüklendim. Şimdilerde ancak düşlerimde girdiğim, çoğu 
kere de herhangi bir engel yüzünden giremediğim deniz, olan­
ca görkemiyle açıldı önümde. "Ama aylardan Şubat", dedim 
kendi kendime, "ayın kaçı sahi?" Gazeteye baktım: 25'iyrniş. 

Bu ayın 25'inde ödemem gereken yüz elli bin liralık sigorta 
senedinin son günü! Bankaya gitmeliyim. Bir çarpıntı, dayanılır 
gibi değil. Çok iyi tanıdığım bankaya-gitme-çarpıntısı! Devlet 
dairelerine girerken ya da postanede kitap postalarken duydu­
ğum çarpıntılardan farklı. Devlet dairelerinde duyulan çarpıntı, 
derdinizi kimseye anlatamayacağınızı bilmenizden kaynakla­
nan bir tür ürpertidir, özellikle pasaport alırken; diyelim kuy­
rukta onca zaman bekledikten sonra sıra size gelmişken, pay­
dosa ramak kala, elinde pasaportunuzu tutan memurun telefo­
na çağrılmasından kaynaklanan o feci çaresizlik-çarpıntısıdır; 
postanede, zarfını kurallara uygun bir biçimde dört köşesini 
keserek, iple bağlayarak postaladığınız kitabı, içine acaba mek­
tup sıkıştırmış mısınız ya da ne tür bir kitap yolluyorsunuz di­
ye açan memurun yüzündeki suçlamadan doğan öfke-gümbür­
tülü çarpıntıdır. Bunlara karşı kendinizi hazırlar, zırhınızı kuşa­
nırsınız. Ama banka-çarpıntısı zırh gerektirmez. Yalnızca insan 
yerine ko�ulrnarnaya razı olacaksınız, o kadar. 

Sözkonusu meblağ büyük olsaydı, protesto edilmeyi belki 
göze alırdım, ama yüz elli bin lira için asla. Önce bankaya, 
sonra da berbere giderek güne bir anlam kazandırmaya karar 
verdim. Çıkmak zorunda olduğuma göre . . .  Ayrıca uzun za­
mandır savsakladığım dişçiye gitme görevini de çıkarabilir­
dim aradan. Bankadaki memurdan senetler ve vadeleri konu­
sunda aldığım aydınlatıcı ve rahatlatıcı bilgiler sonucu çarpın­
tım geçti. Memurun uygar sandığı bir kadının cahilce soruları 
karşısında bocalaması -acaba kendisini işletiyor muydu bu 
kadın?- ama bir anlık şaşkınlıktan sonra ayrıntılı yanıtlar ver­
mesi hoşuma gitti: dernek bazı basit şeyleri bilmediğimi açık­
ça söylemem, çevremin dışında kalan dünyada ille de kurnaz-

375 



lığıma yorulmuyordu. Ne kadar olmuştu karda yürümeyeli? 
Kar, kentin pisliğini beyaz bir örtüyle örtmüştü. Sokakları, 
caddeleri kaplayan, işsiz, yoksul, yoksun kalabalıkların yüzle­
ri de seçilmiyordu. 

Berberden çıktığımda, kar, sanki bana bir kibarlık etmek is­
tercesine on dakikalığına durdu. O on dakikayı boşuna harca­
mamak için manava uğrayıp yeşil salata, taze soğan, turp al­
dım eski günlerde yaptığım gibi. Tabii artık salata malzemesi 
şişle ipe geçirilmiyordu, ama o kadar olacaktı. Üstelik bu arada 
kendime iki çift çorap ve kopan saat kayışımın yerine bir yeni­
sini armağan etmiştim: Kaç aydır kayışsız olarak dolaşıyordu 
çantamda. Dişçiyi de aramıştım. 

Eve büyük bir başarı duygusuyla döndüm. Oysa sıradan 
birinin yaşadığı sıradan bir gündü. Belleğimi geriye doğru sar­
dığımda bu duyguyu başlatan öğenin kar mı yoksa senet mi ol­
duğunu bulamadım: Hangi kum-taneciğiydi? Cheever yaşıyor 
olsaydı, ona kum-taneciğinin erdeminden sözetmek isterdim: 
hazan öz-yıkımcılık değil öz kalkmdıncılık cevheri taşıdığın­
dan, ama Cheever sezdiğim gibi cehennemin dibini boylamak­
tan yanaysa, gizli ya da açık bir sofuysa, bedeninin olumlu 
özellikleri üstüne düşünmektense acı çekmeyi yeğlerdi. Anlaşı­
lan, kum-tanecikleri sınıflaması da bütün sınıflamalar gibi sal­
lantılı. Çünkü beni yazmaya iten kum-taneciği galiba yine de 
Cheever bu yazıda. 
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Sıkça kullandığımız deyimlerden biri de "gözü tutmak" . . .  
Tanışhğımız birini birdenbire gözümüz tutar ya da ona kanı­
mız kaynar, ama nedenini keşfetmekte zorlanırız. Bir nesnellik 
hastası olarak bu deyimi kullanmayı, ayrıca o duyguyu habire 
yaşamayı kendime pek yediremediğimi belirtmeliyim. Ne de 
olsa öznel bir yaklaşımın göstergesi çünkü. Kendi yargılarınıza 
sonuna kadar güvenmek gibi bir alışkanlığınız yoksa bu tür 
esintilere hiç belbağlayamazsınız. Ama o zaman sonradan ya­
nıldığınızı kavradığınızda da fazla sarsılamazsınız, zaten sarsıl­
maya hakkınız yoktur. 

Asıl perişanlık, birini "gözünüz tutmamışsa" başlar ve 
uzun sürer. Önce ne hakla böyle düşündüğünüzü sorgularsı­
nız. Ya tanışhğınız kişi o sıradaki ruh durumundan ötürü size 
itici gelmişse? Ya başka koşullarda, başka bir ortamda onu ken­
dinize yakın bulacaksanız? Yapılacak en iyi şeyin konuyu za­
mana bırakmak olduğuna karar verirsiniz. Yine de içinizdeki 
ikircik yerli yerindedir, bütünüyle silemezsiniz bir türlü. Yıllar 
yılı tanışhğınız kişilerden edindiğiniz izlenimler, insan ilişkile­
rinden aldığınız dersler boşuna mıdır yani? Bu hesaplaşma sı­
rasında tek silahınız olan sezginizi de bir kenara bırakmak zo­
runda kalırsınız nesnelliği kollamak adına. 

Eninde sonunda başa döndüğünüzde, yani ilk sezginizde 
haklı olduğunuzu bu kere resmen gördüğünüzde boşuna har­
cadığınız çabaya da yanarsınız, yitirdiğiniz zamana da. Bir da­
haki sefere sezgilerinize inanma kararı alırsınız, ama aynı kısır­
döngüyü bir daha, bir daha yaşayacağınız kesindir. Bir gün 
haklı çıkmamak bir umuttur da, hep haklı çıkma bir umutsuz­
luk kaynağıdır. Umutsuzluğa saplı kalmaktan kaçınırsınız. 

Ukala ve züppe (olumlu anlamda) bir dostum, bu iyi niyeti 
götürmemi anlamsız bulduğtinu belirtmişti. Kendisi sezgilerini 
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güncel ilişkilerden çok edebiyatta bilemekten yanadır. "Anla­
mıyorum," demişti bir keresinde. "Beni baştan ukala, züppe ve 
itici buldukları için insanlar yanıma yanaşmaktan çekinirler, si­
nirlerim de yıpranmamış olur. Sen olanca açıklığınla yaklaşı­
yorsun da ne oluyor? Seni de sonunda ukala, züppe ve itici bu­
lacakları belliyken neden kendini yoruyorsun?" 

Dediği doğruydu, ama ben bir kerecik olsun yanılmanın 
tadına varmaktan vazgeçeceğe benzemiyorum. 

Daha önce böyle tatlı yanılgılar yaşadım da insan onuru­
nun artık hiçe sayıldığı ülkemizin bu saatinde bu umutla oyala­
namayacak kadar aklım başımda. Derken ne oldu? 

Zeki, buzdolabını onarmaya geldi. Onu tanıdığımda -beş 
altı yıl önce- suskun, çekingen bir çıraktı. Aynca yapacağı işin 
üstesinden geleceğine ilişkin hiçbir ipucu vermiyordu. Beni et­
kileyen, buzdolabını gözden geçirirken neler yapabileceğini, 
daha doğrusu elinden neler geleceğini uzun uzun tasarlarken 
gözlerinde okuduğum meraktı. Evet, onu gözüm tuttu, dolabı 
istediği gibi onarmasına izin verdim. 

Geçenlerde uğradığında askerliğini bitirmiş, nişanlanmış 
bir delikanlıydı. Konu yine aynı buzdolabının onarımıydı. 
"Çok sağlam hala" dedi, " gazı azalmış, o kadar. Artık böyle da­
yanıklı mallar yapılmıyor." Sonra beni, buzdolapları üstüne ay­
rıntılı bilgiler vererek aydınlattı profesyonelce. 

- Baksana Zeki, bir de bozuk müzik-setim var, dedim. 
- İyi ama o benim alanıma girmiyor. 
- Yine de bir gözat. Servise götürmeye değer mi söyle. 
- Bugün vaktim olsa açar bakardım, dedi, ama bir müşte-

riye gideceğim. 
- Tamam, al bunu dükkana götür, bir ara bakarsın. 
- Bunu bana mı emanet ediyorsun yani? 
- Evet. Yapamazsan servise götürürsün, orada ne diyecek-

lerini benden daha iyi anlarsın nasılsa. 
- Herkese bana güvendiğin kadar güveniyorsan abla . . .  Ya­

ni bu devirde üçkağıtçı çok. Parçalarını alıp satarlar falan. 
- Biliyorum. 
- Yine de götürmemi istiyorsun. 
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- Evet, lütfen. 
- Bugün götüremem, ama bir dahaki gelişimde. Belki far-

kında değilsin de senin elbise dolabının kelepçeleri gevşemiş, 
gıcırdıyor, değiştirmek gerek. Bir tanesini sökeyim, örnek ola­
rak, onları alıp getirdiğimde sete bir bakarım. Ama bunun ona­
rımı bir buçuk milyon tutar herhalde. Bakınayım, belki iki mil­
yona sana beğeneceğin bir müzik seti bulurum bizim oralarda. 
Elden düşme olabilir ama uzun gider. En azından bundan daha 
uzun gider. 

- Sağol canım. 
- Peki bana neden bu kadar güveniyorsun ki abla? 
- Bilmem. Gözüm tuttu baştan beri. 
Zeki'ye bu duyguyu nasıl anlatsam? 
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Para ile tanışmanın belli bir yaşı var mıdır acaba? 
Yoksa bu yaşı, bireyin doğup büyüdüğü ortamın toplumsal 

koşulları mı belirler? 
Kendimizi yakın çevremize ve dünyaya kanıtlamak adı­

na her fırsatta "Ben! Ben!" diye haykırdığımız küçüklük yılla­
rımızda fazla bir ipucu yok. Boyu kapıya erişemese de ille 
"ben" diye anahtara saldıran, aceleniz varsa vermediğiniz 
anahtar yüzünden gözyaşlarına boğulan, evde kibritleri yak­
ma işini bir görev gibi üstlenip sinirlerinizi incelten çocuk, 
anahtara ya da kibrite değil kendi bireyliğine sahip çıkıyor­
dur ne de olsa. 

Ama kısa bir süre sonra "Ben!"in yerini "Benim!" alır. Ken­
di oyuncağını kolay kolay kimseyle paylaşmamaya başlar. Yine 
de kendinin saydığı, elkoyduğu nesne, külüstür bir su tabanca­
sı, şoförcülük oynarken direksiyon gözüyle baktığı eğri büğrü 
bir tencere kapağı, özenle giydirdiği uyduruk bir bezbebektir 
çoğunluk. Malının kaç para ettiği umurunda değildir, onu na­
sılsa kendi düşleriyle zenginleştiriyor, bir anlamda pahalılaştı­
rıyordur. Düşlediklerine kavuşmada paranın da payı olduğunu 
sezmesi için önünde daha bir iki yıl var. 

Daha doğrusu eskiden vardı, şimdi yok. Televizyon rek­
lamlarında kullanılan o yaşlardaki çocukların para konularında 
uzman oldukları anlaşılıyor. Tek düşleri, paralarının çoğalması, 
o kadarına ki çoğalan parayla neler yapmayı düşledikleri bile 
önemsiz. Ana-babalarına dolar mı mark mı biriktirmek gerekti­
ğini öğretiyor, bankaların faiz oranları konusunda onları bilgi­
lendiriyor, "Arabanızı benden daha mı çok seviyorsunuz? Beni 
neden sigortalatmıyorsunuz?" gibi sitemlerde bulunuyorlar. 
Büyükler tatildeyken paraları bankada ne kadar çoğalıyorsa, 
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onların da çocukluklarından verdikleri bu tatilde düşleri o 
oranda daralıyor. 

Parayla doğru dürüst tanışmamış biriyim. Değil bütçe yap­
maya kalkışmak, binlik dört kağıttan oluşan bir desteyi bile en 
az üç kere sayarım. Büyük rakamlarda, tabii veznedar üstelerse 
ona parayı bir de benim için saymasını rica edip cinlerini başına 
çıkartabilirim. Para konusundaki en hafif deyişle beceriksizli­
ğimi bütün dostlarım bilirler, tabii düşmanlarım da. Bir zaman­
lar bu özelliğimi beni büyükbabamın yetiştirmesine bağlayıp ra­
hatlamışhm, harçlık denilen şey çok iticiydi, hak etmediğim, yal­
nızca bana verilen birşeydi. (Harçlığımı anımsatmayı kendime 
yediremeyip okula beş parasız gittiğim günler aklımda.) Ama on 
beş yıl kadar önce bir gün, paraca en sıkışık olduğum dönemler­
den birinde, uğrunda ona ter döktüğüm bir çevirinin bedelini al­
dıktan sonra açık bırakhğım çantamdan Cağaloğlu Yokuşu'na 
doğru uçan kağıt paraları görünce bu açıklamanın yetersiz oldu­
ğunu düşündüm. Hiçbir zaman, parayı "elimin kiri" sayabilece­
ğim kadar paralı olmamışhm; dahası para, bir ürkü kaynağıydı 
gözümde. Elime geçince harcamaktan kaçınmıyor, tam anlamıy­
la saçıp savurmasam bile tadım çıkarıyordum da ertesi gün kay­
gıyla cüzdanımı yoklamaktan geri kalmıyordum; yakın dostla­
rımdan bu konuda benden daha başarılı olanlardan değil, benim 
kadar şaşkın olanlardan borç isteyebiliyordum ancak. Vereceği­
mi değil, alacağımı unutuyordum. 

Yine o yıllarda sevgili dostum Selçuk Batur'la Gazeteciler 
Cemiyeti'nde karşılaştık. Bir öğleüstü. Masamız her zamanki 
kadar kalabalık değildi. Yani hesap da önemli değildi. Selçuk, 
benim için bir sakıncası yoksa ortak hesabımızı ödemek isti­
yormuş. Bir yandan "Tabii!" diye bir kahkaha atarken öte 
yandan parayla bu çapraz ilişkimin dostlarımı kırabilecek bo­
yutlara vardığını görüp hüzünlendim. En güzel armağanları 
almaya ve vermeye yatkın bir kişilikteyken, üstelik paranın 
hemen harcanmasından yanayken neydi beni ketleyen? Har­
canış ya da sunuluş biçimindeki irkiltici aksaklıklar mı? En 
ufak bir sürçmede bir baskı aracı olabileceği, bağımsızlığımı 
zedeleyebileceği mi? 
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Her neyse. . .  Gerçekten bilmiyorum. Evimde, pencereden 
eğilip sokağın köşesindeki döviz bürosunu gözlemekle de bir 
çözüme varacağım yok. Birkaç ay önce bu büronun (affedersi­
niz büfenin) önünde kuyruklar vardı. Yaşları on yedi ile yetmiş 
arasında bir kalabalık. Her sabah oraya uğrayıp yabana parala­
rın günlük kurlarını öğreniyor, biriktirdikleri üç-beş kuruşu 
bankaya yatırıyor, yine kuyruklara girip yabana paranın sahte 
mi hakiki mi olduğunu saptıyor, öğleden sonra büfeye bir daha 
uğrayıp son durumu gözden geçiriyorlardı. Aslında bilgi ve 
deneyim isteyen bir meslek, Türkiye' de herkesin ikinci (ya da 
birinci) mesleği oluvermişti. 

Öğrenciler harçlıklarını dolara ya da marka çevirmek için 
saatlerce bekliyor, yaşlılar bu perişanlığa bana mısın demiyor­
lardı. Şimdi herhalde başka yatırımların peşindeler, orada gö­
rünmüyorlar. Amaç üretmek değil nasılsa, paranın para kazan­
ması. Birinci girişiminizde -acemilik döneminizde- batırdığınız 
parayı devletin alacağı ikinci bir gözüpek kararla daha görkem­
li bir biçimde batırma olanağınız hep var. 

Gitgide ağırlaşan geçim koşulları, cüzdanımı daha sık yok­
lamaya, bildik ürküntüyü daha büyük boyutlarda yaşamaya 
itiyor beni. Parayla hala tanışamamaktan, daha doğrusu yüzle­
şememekten yakınsam da yaş ilerledikçe, daha zengin düşler 
kurmaya dayalı, harcı bedava düşlerle karılmış bir meslek seç­
tiğime seviniyorum. 
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Yaz geçti, kış da geçer. 
İlk bakışta basit gibi görünen, ama üstünde biraz düşünül­

düğünde şiirselliği farkedilen bu sözü, bir yaz akşamı bizim 
mutfakta ailenin öbür bireylerine birlikte yemek hazırladığımız 
sırada söylemişti Metin Alhok. 

O gün öğleüstü, neredeyse evimiz saydığımız Rumelihisar 
Avcı lokantasında oturmuş, dönerken, meyveleriyle sebzelerini 
bir ressam özeniyle sergileyen manav Rafet Bey' den yeşil salata 
malzemesi almışhk balığın yanma. O akşam, ben balıkları kı­
zarhyordum, Metin her zamanki gibi büyük ciddilik ve titizlik­
le salata yapıyordu. Oturma odasından, Füsun ile Turgut'un 
-ola ki yeni okudukları bir şiir üstüne konuşmaları- küçük 
odadan oğul Turgut ile Zeynep'in -ola ki biz büyükleri haklı 
olarak çekiştiren- sesleri duyuluyordu. 

Birdenbire salataya ara verdi Metin, bana döndü, hüzünlü 
bir sesle, "yaz geçti," dedi, "kış da geçer" . Sesinin tınısında, çok 
yakın bir dostunu, bir sırdaşını avutmak ve onca avutulmak is­
teği ağır basıyordu. Çünkü konu ne olursa olsun -ister edebi­
yat, ister felsefe, ister siyasa, ister salata yapmak- duyarlığını 
hiç de şairane olmayan bir şiirsellikle konuşmalara taşımayı be­
cerirdi Metin. Uzun kirpiklerinin titreyişinden, kalebentlik ya 
da kendi deyişiyle "sürgünlük" duygusuna doğru doludizgin 
yol aldığını anlayabilirdiniz, ama bu özellik kişiliğinin yalnızca 
bir yarısını oluşturuyordu. Kara-boncuk gözleri hınzırca ışılda­
dı mı, öbür yarı iş başına geçmiş demekti. Her türlü oyuna, 
özellikle dile dayalı oyunlara tutkundu, (sahi ne kadar çok 
oyun oynamışhk o dönemde) işlek zekası mizahın her türünde 
gösteriyordu kendini. İnce ironiden kara mizaha, hüzünden 
kahkahaya geçiş hızıyla ge,ebiliyordu. Türkçenin yanlış kulla-
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nımı, bozuk bir tümce, onu çileden çıkarmaya, zekasını ateşle­
meye yetiyor da artıyordu bile. "Televizyon borcunuzu zama­
nında ödeyerek cezaya girmeyiniz" gibisinden bir duyuruya, 
"İyi o zaman ben de zamanında ödemem, cezaya girmem" diye 
yanıt vermişti. 

Demin bir aileden sözettim; tabii bu hepimizin başka yakın 
dostları olmadığı, onların da arasıra aramıza katılmadığı anla­
mına gelmiyor, zaten bizim ailenin özelliği, birbirlerine kan ba­
ğıyla değil, birbirlerinin içini okuma bağıyla biraraya gelen 
üyelerden oluşmasıydı. Bir kolumuz, yani Füsun-Metin-Zey­
nep ile Gülsen-Sinan Fişek, Ankara' daydılar, öbür kolumuz, 
yani Turgutlar ve ben İstanbul' da. Önemli olan, yeterince sık 
görüşemesek de her karşılaşmamızda arada hiçbir kopukluk 
olmamışçasına, ilişkimizi başladığımız noktadan, sözümüzü bı­
raktığımız yerden sürdürebilmemizdi. 

Pürüzsüz müydü bu ilişki? Yalan-dolan kaldırmayan, yapay 
inceliklerden uzak bütün has ilişkiler gibi inişli çıkışlıydı. Ne de 
olsa hiçbirimiz kolay insan sınıflamasına girmiyorduk. Dobralık­
la kırıcılık arasındaki kıl payı bazan ortadan kalkıveriyordu. 
Ama sanki söze dökülmemiş bir anlaşma gereğince, işbölümünü 
ustalıkla yürütebiliyorduk. Sözgelimi Turgut Uyar hırçınlaşınca, 
yumuşatma görevi -tabii konuya göre- ya Füsun'a ya Gülsen'e 
düşüyordu. Metin Altıok küskünleşince, ya bana ya Gülsen'e. 
Ortam gerginleşince boya kalemi, defter alma bahanesiyle ço­
cukları azıak uzaklaştırmak görevi de Gülsen' e düştüğüne göre 
en özverilimiz oydu belki. Ama o sıralar çocukları yoktu, hepi­
mizden gençti, yeni evliydi; üstelik Sinan, kolaylıkla hırçınlaşa­
cak ya da küskünleşecek biri değildi, o yüzden de soğukkanlı 
gözlemci rolünü zorlukla da olsa ustalıkla yürütüyordu. 

Sakın bu pürüzlerin ilişkiyi zedelediği sanılmasın. Anka­
ra' da ya da İstanbul'daki evlerimizden birinde sabah kahvaltı­
sına oturduğumuzda bir gece öncesinin pürüzlerine değinme­
me, yeni bir güne başlama huyumuz da ortaktı. Birlikte geçire­
ceğimiz sürenin kısıtlılığı, "Ellerin attığı taş değmez/İlle dostun 
gülü yaralar beni" inceliğini bir kenara bırakmamızı sağlıyordu. 
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Aynı dünya görüşünü paylaşan kişiler kimliğiyle 27 Mayıs'ı ve 
darbeleri yaşamıştık, Metin'in deyişiyle "yaralı aşkların üstüne 
akbabaların üşüştüğünü" de biliyorduk. 

Metin, 1973 yazında tanıştığımızda, koskocaman bir demet 
çiçek getirmişti bana, sonraları dostluğumuz iyiden iyiye koyu­
laşınca armağanlarını kendi eliyle yapmaya başladı. Ustaca bo­
yadığı taşlar, karakalemle çizdiği eller, gümüş bir zincire geçir­
diği taşa oyulmuş bir yüz, küçük suluboya çalışmaları. Doğum 
günlerimiz arasında bir gün ve bir yıllık bir fark bulunması çok 
hoşumuza gidiyordu nedense. 

Ama beklenmedik kopukluklar da vardı: Sinan ile Gülsen 
Paris'e gittiler. Turgut Uyar öldü, Füsun'la Metin ayrıldılar, Av­
cı lokantası kapandı, Manav Rafet Bey hastaneye kaldırıldı. 

Metin'i en son Cemal Süreya şiir ödülünü kazandığı akşam 
gördüm. Kutlamayı bizim evde sürdürdük: Füsun, Zeynep, 
Turgut ve ben. Bir zamanlar ardarda üç gece sabahlara kadar 
nasıl uykusuz kalabiliyorduk, üstelik içki içerek? Şimdi yapabi­
lir miydik? Yaşlanmış mıydık, yoksa ülkenin koşulları mı eski 
neşemizi, canlılığımızı elimizden almıştı? 

Bunları uzun uzadıya konuşacak zamanımız yotu. Metin'in 
otobüsü az sonra kalkıyordu. Turgut Uyarla Edip Canseveı'i çok 
özlediğini söyledi giderken. (Metin'in kıdemce büyük şairlere 
duyduğu saygı, kendinden emin bir şairin temelde şiire duydu­
ğu saygının da bir göstergesiydi.) Bizleri fazla şımartmadı, ne de 
olsa önümüzde karşılaşabileceğimiz nice yıl vardı daha. Yolda 
üşümesin diye ona Turgut Uyaı'ın bir kazağını verdik. 

Metin, siyasal inancı yıllarla değişime uğramamış ender 
aydınlardandı. Yurttaşlarını gözden çıkarabilecek bir ülkede 
yaşadığını bilen bir sanatçı. Ailemizin genç üyelerinden Zey­
nep'in sözünü ettiği "ortaçağ karanlığı"nın Sivas'taki alevlerle 
değil, babasının ışıltılı zekasıyla aydınlanmasını ummaktan 
başka çarem yok. 
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Kurgu ustası Nabokov, 1927'de yayımlanan öyküsü Yol­
cu'nun tanıtma notlarında, öyküdeki yazarın kendisi olmadığı­
nı, onda sıkça rastlanan bir yazar tipi yarattığını, öyküdeki 
eleştirmeninse Yuliy Ayhenvald'ı çağrıştırdığını söylüyor. Siz 
de hayatın ve edebiyatın farklı kurguları üstüne bir tartışma ni­
teliğindeki bu öyküde gerekli ipuçlarını eleştirmenden alacağı­
nızı öğreniyorsunuz böylelikle. Bir bölüm şöyle: 

"Senin tarzını bilirim," dedi eleştirmen, konuştuğu adamın 
omuzlarına parmaklarının ucuyla dokunup onun şaşkın bakışları 
altında elini ansızın geri çekerek. "Sen polisiye bir öykü yazsaydın, 
hain olarak belirlediğin kişi, öbür öykü kişilerinin hiç kuşkulanma­
dıkları biri olmazdı, tam tersine, baştan beri kuşkularını en çok çek­
miş biri olurdu ki gözle görülür sonuçlara kanmamaya alışmış de­
neyimli okuru şaşırtmanın tadın ı  çıkarabil. Senin en olağan sonuç­
tan yararlanarak bir beklenmediklik duygusu yaratma peşinde ol­
duğunun farkındayım; ama sakın kendi yordamına fazla kapılma. 
Hayatta sıradan şeylerin sayısı olağandışı şeylerinki kadar fazladır. 
Sözeyse olasılıkları zenginleştirmek, böylelikle doğaötesi sayılandan 
hiç de rastlansa[ sayılmayan birşey damıtmak gibi yüce bir hak ta­
nınmştır. " 

Kurgu dendiğinde akıllarına mekanik bir oyuncağın kurul­
masını getirenler, sanatta kurgulamayı doğallıktan, kendiliğin­
denlikten, dahası gerçeklikten kaçma, onun yerine ruhsuz, so­
ğuk, düzmece bir dünya ve katı bir biçem yerleştirme çabası di­
ye yorumlarlar. Onların gözünde sanatçının görevi, gerçeklerin 
tutanakçılığını üstlenmektir. Tabii sanatçıyı "çağına tanıklık et­
tiği" sürece biraz daha özgür bırakmaya yatkın görüşler de var. 
Ne ki üstünde çok konuşulduğu ve yazıldığı için ilk ışıltısından 
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çok şey yitirmiş, kalıplaşmış savsözlere benziyor "çağının tanı­
ğı olmak". Sanki bir eksiği var. 

Geçen yılın büyük bölümünü durmaksızın çeviri yaparak 
geçirdim. Okurlar fazla üstelemediğine, yayıncılar sıkıştırmadı­
ğına göre, üstelik verdiğim emeğe hiçbir anlamda değmeyece­
ğini baştan bile bile neden böylesine didiniyordum? Sokağa çı­
kar çıkmaz evi ve çeviriyi özlemem bir ipucuydu. Anlaşılan, 
doğduğum kentin artık yabancı dünyasından kaçıp edebiyatın 
önümde açacağı başka dünyalara sığınıyordum. Çeviriyi, bir 
bakıma ruh sağlığımı korumak için yapıyordum. Bu çaba sonu­
cu üç yeni kitap çıktı ortaya. Yüzücü adlı öyküler derlemesinde, 
John Cheever'ın Çehovumsu bir humorla çizdiği Amerikan taş­
ra manzaraları uzanıyordu ve oralarda, çevrelerinde olağanüs­
tü bir düş güzelliğinde uzanan dünyaya kapalı yaşayan bencil, 
çıkarcı, ikiyüzlü orta sınıf. F. Scott Fitzgerald'ın Son Düş adıyla 
yayımlanan romanı, Cheever dönemindeki Hollywood'u anla­
tıyordu: zorba patronları, yitik yazarları, sönmüş yıldızları ve 
hırslı yıldız adaycıklarıyla. Büyük Bunalım, ürkütücü bir fon 
olarak duruyordu arka planda. Ön plandaysa efsanevi yapımcı 
Monroe Stahr'ın (gerçek hayattaki adı Irving Thalbot) -yalnızca 
aşkta tökezleyen, işçilerine karşı eski tarz babacan patron, çev­
resindeki kurtlara karşı aamasız, dediği dedik bir düş adamı­
nın- yiten değerlerle birlikte sahneden silinmesi işleniyordu. 
Aynı iktidar ve saflık ikilemini yıllar önce çevirdiğim Nathana­
el West de medya ve güncel siyasa açısından işlemişti. 

Sözünü ettiğim üç yazar, aynı ülkede aynı dönemin tanık­
larıydılar. Dünya görüşleri de farklı sayılmazdı, ama onların ta­
nıklıklarını resmi tutanaklardan çekip edebiyat alanına yerleşti­
ren ortak özellik, üşüşen binlerce gerçek arasında özel kurgula­
rına elverişli olanlara öncelik tanımaları, böylelikle seçtikleri 
gerçekleri kişisel biçemleriyle zenginleştirmeleriydi. Cheever, 
gerçeğin parlak yüzeyini keyifle kazıyor, Fitzgerald, romantiz­
mi ışıldatıyor, West, fars öğeleri kullanarak toplumu yerden ye­
re vuruyordu. Yani seçtikleri tellere dokunuşları çok farklıydı, 
ama hepsi içimizi titretiyordu . 

• 
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Sanatta kurguya inanmayanlara Son Düş'ün ek-bölümünü 
okumalarını öneriyorum. Roman, yazarın ölümüyle yanın kal­
dığından, ek-bölümde onun dostlarıyla yaptığı konuşmalar­
dan, onlara açtığı tasarılardan yola çıkılarak romanın nasıl iler­
leyeceği, sonunda neler olacağı falan sayılıp dökülmüş. Biz de 
kulak misafiri kimliğiyle olayın nasıl sonuçlanacağını öğreniyo­
ruz. Kim ölecek / kim kalacak sığlığında birtakım bilgilerden 
yararlanıp. Ama ne yazık ki yazarın yazarken, o süreç içinde, bu 
esinler sağanağından hangi damlaları eleyeceğini, neleri değiş­
tireceğini kestiremediğimizden ek-bölüm, romanı hiçbir şekilde 
tamamlamıyor; tam tersine ince ince tasarlanmış bir metnin an­
cak üçte birini okuduğumuz ortaya çıkıyor. Bence Fitzgerald'ı 
sevenler ve bilenler, romanı kendilerince tamamlamakta özgür 
kılınmalı ydı. 

Oscar Wilde'ın Son Vasiyeti, Peter Ackroyd'un Oscar Wil­
de'ın ağzından yazdığı bir günlük: daha doğrusu 19. yüzyılın 
bir kültür tutanağı. O dönem İngiliz toplumunun değer yargı­
larına tutulmuş şaşmaz bir ayna. Edebiyatçı tanıklığının, çağın 
genel saptamalarının çok ötesinde, bir ırmağın kıvrılışından, 
bir yüzüğün el değiştirişinden, bir binanın yıkılışından, bir ço­
cuğun ağlayışından kaynaklanıp yalnızca o çağa değil, gelecek 
çağlara da uzanan, ayrıntıya dayalı "beklenmedik bir şahitlik" 
olduğunu gösteriyor: (0 eksiklik: "beklenmedik" sıfatıymış!) 

"Sana bir sır vereceğim," diyor Oscar Wilde "Çağımızın ilkel 
ve korkunç olduğunu sana söylemiştim ya. Önümüzdeki çağ da ilkel 
olacak, sonraki de, ondan sonraki de. " 
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Öteden beri, kendi dillerinde bir devrim yaratan ya da 
Türk okuruna yepyeni bir ufuk açabilı�ceğine inandığım yaban­
cı yazarları çevirmekte direndiğimi ileri sürmüşümdür. Şimdi­
lerde, bu savımda bazı eksiklikler olduğunu görüyorum. Sevdi­
ğim yazarlarla beni bağlayan bir öğe daha var derinden derine: 
korku ile endişe arasındaki farkı vurgulama çabası. Şimdilik 
kendi yazılarımı bir yana bırakıp çevirilerden birkaç örnek ve­
reyim. V. Woolf un klasikleşmiş yapıh Perde Arası, nerdeyse bü­
tünüyle, iki dünya savaşı arasında yaşanan endişe yüklü günle­
re ayrılmıştır. P. Highsmith'in psikolojiye ağırlık tanıyan Trende­
ki Yabancı adlı polisiye romanındaysa endişenin tutsağı bireyle­
rin hangi uçlara sürüklenebileceklerini görürüz. İlk iki örnek 
kadar yetkin olmayan, yine de çevirmekten gocunmadığım St. 
Petersburg Ekspresi de (Hans Konning'in) biraz best-seller tar­
zında da olsa endişeyi işliyor. 

Heidegger, korku ile endişe arasındaki farkı, korku'yu "so­
mut, elle tutulur, adı konmuş birşeyden kaçmak," 'endişe'yiyse 
"neden endişelendiğini bilmemek," diye tanımlıyor. 

John Berger'm G romanının bir bölümünde iki zorba, roma­
nın kahramanını (o sıralar küçük bir oğlandır) kendilerinin öl­
dürdüklerini söyledikleri iki atm başına götürürler zorla, orma­
nın karanlığında gözünü korkutmak isterler. Yazar, çocuğun 
duygularını şöyle dile getiriyor: 

"Korkuyu atlattı, hem kendi adına duyduğunu hem de ötekini (o 
bambaşka çünkü) yani bilinmezden duyduğu korkuyu (. . .) Bu irkilişe 
ad yakıştırmak beni aşan bir çaba; bulduğum sözcükler onu basite in­
dirgiyor. Ne atların öldürülüşüyle ilgisi var, ne kan görmeyle. Çocuk­
larla erkeklere pek o kadar yabancı olmayan, ne var ki sistemli bir bi­
çimde görmezden gelindiğinde 

.
bir daha duyulmamacasına silinen bir 
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duygu bu. Bizim oğlanda çoğu kere korkularına da baskın çıkarak sü­
rüp gidecekti, onu görmezden gelmeye hiç yeltenmedi çünkü. " 

Çocuk, biraz daha büyüdüğünde annesiyle birlikte İtal­
ya'ya, o güne kadar ölü sandığı babasını görmeye gittiğinde 
1898 yılının Mayıs Gösterileri'ne tanık olur. Belki de boşanmış 
ana-babası arasındaki gerginlikten kurtulmak için hiç bilmediği 
bir kentte tek başına otelden fırlayıp kalabalığa dalar. 

"Sokaklardaki insanlar, onun anlamadığı bir dilde konuştukları 
için gördüklerinin çoğunun anlamı bulanık. Sıradanla olağandışı 
acayip bir şekilde karışmış. Kendini arabaya atıp sürücüye bağıran şu 
bey korkmuş mu, gecikmiş mi yoksa? Kollarını birbirlerine kenetleye­
rek ilerleyen şu altı kız (saçlarına eşarplar bağlamışlar) her gün kaldı­
rımda yürüyenleri böyle iteliyorlar mı? ( . . .  ) Öyle çok insan var ki or­
talıkta, arabalarla tramvaylar güçlükle geçiyor aradan. Tramvayların 
tekerlekleri raylarda gıcırdıyor. Acaba hep böyle gıcırdıyorlar mı, diye 
düşünüyor kendi kendine. " 

"Kendi kendine" sözcükleri, korku ile endişe arasındaki 
farka bir ayrımcık daha katıyor. Korkularınızdan birine sözede­
bilirsiniz; biraz büyütülmüş olsalar bile, açıldığınız kişi sizi an­
layışla karşılayacaktır, hatta sizinle birlikte bir çözüm aramaya 
kalkışacaktır. Ama endişenizle ilgilenebilecek kişi sayısı üç-beşi 
aşmaz yaşamınız süresince: onunla tek başına ya da kendi ken­
dinize başetmek zorundasınızdır. Berger'm ustalıkla altım çiz­
diği gibi, anlık korkuyu alt edebilirsiniz de nedensizmiş gibi 
görünen endişeniz, (Heidegger'e göre "sırf bu dünyada olmak­
tan" kaynaklanan endişeniz) ölümünüze kadar yakanızı bırak­
mayacaktır. Bundan, korkunun anlık, endişeninse sürekli oldu­
ğu sonucuna da varabilirsiniz. 

Korkuyla ilk ne zaman yüzyüze geldiğimi anımsamıyorum 
doğrusu. Çocukluğumdan bir ipucu bulamıyorum, bir tane dı­
şında: yapmak istemediğim birşeyi yapmaya ya da gitmek iste­
mediğim bir yere gitmeye zorlandığımda ürkerdim, ateşim ger­
çekten yükselirdi, bacaklarıma inanılmaz sancılar saplanırdı. 
Bunların uyduruk özürler olduğunu düşünerek üstlerine gider, 

390 



ateşimi yoksayıp bacaklarımı yürür hale getirirdim. Sonraları, 
yetişkinlik yıllarımda korkudan korkmamayı öğrendim. Gece­
yansı kentin karanlık sokaklarında dolaşhm, karşıma çıkan her 
erkeğin ille de bana saldıracağı gibi bir kaygım asla olmadı. 
Ama İstanbul, o zaman sokakları, yüzleri ve sesleriyle yerli ye­
rindeydi. 

Şimdi de korkmuyorum belki ama Berger'ın kahramanının 
endişesi beni de yokluyor sık sık; üstelik ben yabancı bir ülke­
de değil kendi doğduğum kentte yabancılık çekiyorum: "Şu 
takkeli adam beni mi kötü gözlerle süzüyor, yoksa onun kadın­
lara bakışı zaten öyle mi? Yalnızca saçlarını uzatarak, tek kula­
ğına küpe takarak özgürlüğünü ilan eden şu delikanlı, kendi­
sinden başka insanların özgürlüğü için savaşabilir mi? Giyi­
miyle burjuva değerlerine karşı olduğu mesajını veren şu genç 
kız, bir erkekle birlikte olabilmek için nelerden vazgeçmeye ra­
zı?" 

Temel endişe, bu karanlık kimsenin gerçek yüzünü seçe­
memekten kaynaklanıyor; korkuyla pekala başedebilecek kişi­
leri bile evlerine kilitliyor. Ama bunun bir çözüm olmadığını bi­
lenler, kişisel endişelerinin genel bir korkuya, içinde tedirginlik 
öğeleri de barındıran belirsiz, toplu bir korkuya dönüşmesin­
den korkuyorlar: artık koşullarını kestiremedikleri için bir anda 
karşısında silahsız kalacakları bir korkuya. 
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Kendimi üstüne fırlatacağım 
ey ölüm, boyun eğmeksizin ve 
yenilmeksizin. 

V. Woolf 

Ölüm korkusu, sarmallanarak büyüyen, tam geçtiği sanıldı­
ğı anlarda yüklenebilen, diplere atıldığında bile ansızın yüzeye 
fırlayabilen bir korku türü. Belki anlamsız olması anlamlı kılıyor 
onu. Çünkü nasıl olsa bir gün öleceğinizi kesinlikle biliyorsunuz, 
dolayısıyla korkuyu son ana ertelemek daha akıllıca olabilir, onu 
da biliyorsunuz. Ama bu duyguyla biraz içiçe yaşamakla ölüme 
bir tür bağışıklık kazandığınızı umuyorsunuz belki ya da size 
dünyada tanınmış belirli süreyi azıcık uzatmak adına bu konuyu 
sık sık açarak, sorduğunuz felsefi soruların yanıtlarını bulabil­
meniz için ölümün size zaman tanıyacağını umuyorsunuz içten 
içe. Öte yandan, bu çabanın boşunalığının da farkındasınız. 

Korku, bazan şakalarla açığa vuruluyor. Diyelim yirmi beş 
yaşındaki biri, "Kafama bir saksı düşse de bu iş bitse!" gibi bir 
şaka yaparak sözümona ölümün saçmalığını anlatırken aslında 
herkesin başına pekala bir saksı düşeceğini bilmiyor mudur? 

Otuz yaşlarındaki biri, "Çocuğum büyümüş olsaydı asla 
iplemezdim bu dünyayı," derken aslında o çocuğun büyüse de 
kendisinin gözünde çocuk kalacağını bilmiyor mudur? 

Yetmiş yaşındaki biri, "Tek korkum hastaneye düşmek, bi­
rilerinin eline kalmak. Galiba en iyisi kalpten, aniden gitmek" 
derken kendisine en büyük kazığı kalbinin atacağını bilmiyor 
mudur? 

Shakespeare, Hamlet'in ünlü tiradında temel sorunun, bu 
dünyadaki bildiğimiz kötülüklerle öbür dünyadaki bilmediği-
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miz kötülükler arasında seçme yapmak zorunluluğundan doğ­
duğunu ileri sürüyor. Bir bakıma intiharı tartışıyor. Genel kanı­
ya göre intihardan fazla sözedenler kolay kolay canlarına kıy­
mazlar; kendilerini öldürmektense zaman öldürmeyi seçerler. 
Bu görüşte doğruluk payı olabilir de, canlarına kıyan nice ünlü 
sanatçıyla edebiyatçının yapıtlarında, bu temaya olduğu kadar 
diyelim aşk temasına da yer verdiklerini görürüz: onlarda "Her 
mihnet kabulüm/Yeter ki gün eksilmesin penceremden" türünden 
boynu eğik bir yaşama sevinci, yaşama körü körüne bir bağlılık 
yoktur; yaşama soyut bir sevgi değil dünyaya soyut bir bağlılık 
duyarlar. Bu bağın derinliğinden, kararı öyle herhangi bir bu­
nalım anında vermediklerini, belki ona ömür boyu hazırlandık­
larını sezeriz: çelişki de burada işte: istenmeden ama bilinçlice 
Yerilmiş bir karar. 

Virginia Woolf, doğanın eşsiz günbatımları, uçsuz bucaksız 
kırlarıyla kendisi olmadan da sürüp gideceğini sık sık vurgular. 
Doğanın, kendisi gibi her ayrıntısını yakalayan, yaşama diren­
cini ondan alan bir yazara kayıtsız kalmasına sitem eder, doğa­
yı övmekle bitiremez yine de. 

Sylvia Plath ölümden çok düşgücünün, yazarlık yeteneği­
nin tükenmesinden kortuğunu söyler: "Gökyüzünün sıradan 
=ıembe, çatıların sıradan kara olduğu, düşgücünün öldüğü bir dünya­
Ja yaşamak onca ölümün ta kendisidir. 

Örnekleri çoğaltabiliriz. Evet sözgelimi Mayakovski, çağı­
nın şiirine yeni bir ses getirmiştir, Zweig çağının dünyasına 
yepyeni bir açılımla yaklaşmıştır. Onların ortak özelliği, yaşa­
dıkları çağın sıradan sözcüleri olmamaları, sanki yapıtlarıyla 
geleceğe bir vasiyet bırakmalarıdır. 

Benim ölüm korkum, dünyadan ya da doğadan kopmak­
tan çok sevdiklerimi bir daha görmemekten kaynaklandığın-, 
dan, yani çok daha saf bir bağlılığa dayandığından bu karma­
şık serüvene kolay kolay kalkışamayacakmışım gibi görünüyor. 
'.'ie dünyayla aram fazla iyi ne de doğayla. Güvencenin de böy­
:esi . . .  
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Gülmece nasıl mizahı karşılamıyorsa, bağımlılık da tiryakiliği 
karşılamıyor. Her iki durumda da kavramların özel ayrımcıkla­
rı siliniyor. Sözgelimi karşısına çıkan her komiğin sululuklarına 
gülmeyi görev bilen ya da duyduğu her sıradan fıkraya kahka­
halar atan bir gülmece-bağımlısmm, mizah tiryakiliğiyle ne il­
gisi var? 

Sonradan bulunan sözcükler, çoğu kere eski karşılıklarının 
esnekliğinden, zenginliğinden yoksun kalıyor, resmi ve ciddi 
bir tını yüklenerek bilgece bakışı, hayata kişisel bir gözatma 
keyfini yok ediyorlar. 

Bendeniz bir içki ve sigara tiryakisiyim. İçki ile on beş ya­
şımda falan ailece gittiğimiz bir plaj gazinosunda tanıştım. O 
ilk birayı hiç sevmedim, şimdi de bira sevdiğim söylenemez, 
ancak sıcak bir günde belki. Bana içki perhizi yaptırmakta ka­
rarlıysanız şarap ve vermut getirebilirsiniz. Bir yıl sonra uğra­
dığınızda da dokunulmamış bulup sevinebilirsiniz -tabii bu 
arada bir konuk içmediyse. Viski ve aftershave kokulu cin de 
getirebilirsiniz tabii, bazı dostlarım seviyorlar: viskinin mide­
me, viski düşüncesinin dünyaya görüşüme dokanmasını anlamı­
yorlar. (İyi ki hiçbiri, bardağına tepeleme buz doldurup içkiyi 
at sidiği rengine getirmiyor.) Yani armağan viski, benim tara­
fımdan değilse bile onlar tarafından düzgün biçimde değerlen­
dirilecek tir. 

Kendi içkilerim rakı ve votkayı keşfettiğim 1960'lara kadar 
ancak arkadaş toplantılarında ya da çağrılarda zorla menta li­
körü içme karabasanıyla idare etmişim anlaşılan. 

Ne de olsa içkinin yemek eşliğinde -o da arasıra- içildiği 
bir aile ortamında yetiştim. Oysa sigara konusunda durum 
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farklıydı. Binde bir tellendirdiği sigarayı gül koklarcasına 
burnuna tutup acemice içen anneannem dışında ailede her­
kes hızlı tiryakiydi. Psikologları şaşırtma pahasına -hani kişi­
nin eğilimlerini aile ortamları belirler falan denir ya- sigara­
ya içkiden çok sonra başladığımı belirtmeliyim. Arayı kapat­
tım maalesef! 

Annemin Baharıyla babamın Gelincik'i bana çok itici gel­
mişti. Kendi sigaram Birinci'yi bulmam yıllar sürdü. Gauloise, 
Gitanes ya da kısa Camel bütçemi zorlamasa Samsun' da karar 
kılmazdım sonraları. 

Bütün bunları gençleri kötü alışkanlıklara sevketmek için 
sayıp dökmüyorum. (Zaten oğlum ne sigara içiyor ne de içkiye 
düşkün. Babasıyla ona bu konularda doğru dürüst bir eğitim 
verememişiz elbirliğiyle!) 

Şöyle bir soru sorabilirsiniz: 
"Neden uyuşturucu kullanmıyorsun?" 
Ben de size uyuşturucunun bana göre bir keyif verici olma­

dığımı söylerim. Açıkta satılsaydı belki denerdim, ama gizli ka­
paklı ilişkiler kurarak karanlık birtakım çevrelerin eline -za­
manla insafına- kalmak: işte asıl bağımlılık o, benim bağımsız 
tiryakiliğime uymuyor. 

Belki sigaraya geç başlamam da tuvaletlere kapanmayı 
kendime yediremememdendir; tiryakisi olduğum ya da ilerde 
olacağım nesnenin estetiğini bozmamak içindir. Aynı şekilde, 
konuk gittiğim evde içkiye yakışan kadehin olmadığı durumlar 
dışında, çay bardağında rakı, viski bardağında konyak içmek 
hiç hoşuma gitmez. 

Tiryakiliklerinizin bir erdemi de görüştüğünüz kişileri, uğ­
radığınız yerleri belirlemeleri: dostlarımın evlerinde bardak tü­
ründen sorunlar yaşanmıyor. Yalnız sokağa çıktınız mı iş karışı­
yor. Tıryakisi olduğunuz kentte her şeyi tüketmeye hazır tüke­
tim-bağımlısı bir kalabalık çıkıyor karşınıza. Her türlü estetik 
kaygıyı züppelik ya da biçimcilik sayanlar. İçkiyi; tozutmak ya 
da bıçağa sarılmak, sigarayı efkar dağıtmak özrüyle içenler. 

Burada barışıklıktan sözetmenin sırası. 
Acaba aklımızla, mantığımızla sürekli denetim altında tu­

tabildiğimizi sandığımız bedenimizle barışık mıyız? 
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Dünyayla barışık olabilme yolunun bedenle barışıklıktan 
geçtiği kanısındayım. Dünyanın kişiye koyduğu baskılara bir 
baskı da kendinin eklememesi gerektiğine inanıyorum, o yüz­
den de bağımsız ve ölçülü tiryakiliklerin yıprahcı, katı sağlık ti­
tizlenmelerinden daha yararlı olduğuna. Fatura nasıl olsa öde­
necek sonunda, bari değsin! 
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Okuryazar sayısı artarken gerçekten okuyan ve yazanların 
sayısı gitgide azalıyor. Bu ilginç durumu neyle açıklayabiliriz 
acaba? Önce şu okuryazar birleşik sözcüğüne takılıyor aklım. 
Çünkü yalnızca bu sözcük bile ulusça okuma ve yazma uğ­
raşlarına ne kadar saygı duyduğumuzun bir göstergesi sayı­
labilir; tireli yazsak bile fazla birşey değişmez; abeceyi sökmüş 
herkesin hem okur hem de yazar olduğuna ilişkin inanç, yerli 
yerinde kalır. Öteden beri okumayı da yazmak kadar ciddi, 
zorlu bir uğraş diye gördüğümü belirtmeliyim. O kadarına ki 
bugün, yani onca yıl sonra da yeni tanıştığım bir yapıtı de­
ğerlendirmemde yazarlık ölçütlerimden çok okurluk biriki­
mim ağır basıyor. Benim benimsediğim edebiyat ölçütlerine 
orşı çıkıp önümde yeni bir ufuk açacak bir yazar bekliyo­
!Uffi okur kimliğimle. Şu soruları, yazarın cinsiyetine ve mil­
:.iyetine bakmaksızın sormak içinse elbette yazar olmak ge­
rekmez: 

Yeni okuduğum bu yazar neyi amaçlıyor? Bildik bir temayı 
bir daha, ama kendince işlemeyi mi? Alışıldık bir konuya başka 
bir açıdan bakmayı mı? Özgünlüğüne inandığı malzemesine 
ayacak kısıtlamasız, kuralsız · bir dil oluşturmak peşinde mi 
yoksa? Gerçi cins bir yazar, okuruna bu tür soruların yanıtlarını 
;lk beş-on sayfada verir, kafanızı yormanız gerekmez, yine de 
günümüzde, tıpkı sinema sanatında olduğu gibi edebiyatta da 
yoğunlaşmadan çok uzatma, dağıtma eğilimi başı çektiğinden, 
;.ımduğunuz açıklığa kavuşmak adına sabır göstermeyi öğreni­
vorsunuz. 

Gelgelelim bu okurluk çabanızdan geriye kalan, "Peki de, 
�e yani?" sorusundan başka birşey olmuyor çoğu örnekte. Üs­
:elik, içiniz kararıyor. Homeros'la duş yapmak bile, tazelenme­
nize, açılmanıza yetecek san,ki. 
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Diyelim, ciddi okur sayısındaki azalmanın bir nedeni, de­
neyimleri sonucu bundan böyle edebiyattan umudunun genel­
likle boşa çıkacağını kestirmenin ona verdiği çekingenlik, kö­
tümserlik. 

Belki çağdaş yapıtların çoğunun başka tür bir okur kitlesi­
ne, her üründe kendi yaşamını, her edebiyat kahramanında 
kendi kişiliğini bulmaya çalışan özdeşleşmeci türden okura ses­
lendiğini bilmek de ona bezginlik veriyor. 

Son yıllarda okur çeşitlerine bir de edebiyat ya da sanat ya­
pılım, yaratıcısı belirsizmiş gibi görme eğiliminde bir kitle de 
eklendi. Yaratıcının kişiliği bu kitleye vızgeliyor, nasılsa metin­
de bildiğini okuyacak. Bu garip özgürlük, sanının postmoder­
nizmin bireyi küçültüp metni büyütme anlayışından kaynakla­
nıyor. Doğrusu okuryazar diye asıl bu benmerkezci okurlara 
denir. Bu aralar Mısır kültürüne mi ilgi duydular, son okuduk­
ları yapıtta, son gittikleri resim sergisinde mutlaka Firavunların 
izini taşıyan birşeyler bulacaklardır- uysun uymasın. 

Bu konudaki çarpıcı örneklerden birini şimdilerde Richard 
Klein' dan çevirdiğim denemeler kitabında gördüm*. Klein, siga­
ra üstüne yazdığı kitapta, sigaranın baştan beri toplumlarda de­
mokrasi ve paylaşmacılık alışkanlığını serpilttiğini savunuyor 
cesurca. Görüşünü pekiştirmek için ünlü şairlerin, Sartre, Svevo 
gibi yazarların yapıtlarından örnekler veriyor. Bir anlamda tütün 
tiryakiliğine özgü içdünyayı araştırıyor. Tütünün insan sağlığına 
zararlı olmadığını savunmuyor tabii, ama sigara düşmanlığının 
bunca yaygınlaşmasını faşizan bir tutum diye niteliyor. Hükü­
metlerin bir yandan tütün üretimine destek verirken öte yandan 
içimini yasaklamalarını, ayrıca ihraç maddesi olarak üstüne titre­
melerini iki yüzlü politikalarının bir parçası sayıyor. Sonuçta ya­
rı-araştırma, yarı-edebi, keyifli bir yapıt okuyorsunuz. 

Gelgelelim bazan (iyi ki zaten çevrilemeyecek birkaç parag­
rafta) sözünü ettiğim çağdaş okuryazarlık hastalığı yapışıyor ya­
kasına. Sözgelimi Mallarme'nin sigaraya adanmış bir şiirinde ge­
çen, toparlanma ya da özetlenme diye çevrilebilecek resumee söz-
• Sigaranın Saltanatı, İletişim yayınlan. 
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cüğünü 're(s)-(h)umeı' diye de okuyabileceğimizi öne sürüyor, 
aynı şiirdeki 'L' harfini de istersek dişil elle diye okuyabilirmişiz, 
istersek Fransızcada kanat anlamına gelen aile gibi. 

Sigaranın düşgücünü kanatlandırdığı görüşüne ben de ka­
hlıyorum, ama bunu okura kanıtlamak için harcanan bunca 
çabaya aklım ermiyor. Mallarme'nin güç bir şair olduğu kesin, 
ama bu bilgi, bizi sözü edilen güçlüğü harflerin okunuşunda, 
şairin bile-isteye seçtiği sözcüklerle benzer seslerdeki, anlam­
lardaki sözcüklerde aramaya kadar zorlayamaz ki, hele şaire 
anadilinde ders vermek daha da müthiş bir çaba. 

Kişinin "ey okuryazar, " diyesi geliyor, "sen sen ol, ne yaz­
mak için oku, ne okumak için yaz. Özgürlüğün değirmeni taşı­
ma metinle dönmüyor nasılsa." 
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1988'de yazdığım bir gündökümünde, çocukluğumda ne 
uslanmaz bir sinema-delisi olduğumdan sözederken, sinema 
sanahnın estetik anlayışımızı, insan cinselliğine bakışımızı, hat­
ta dünya görüşümüzle siyasal tavrımızı nasıl yönlendirdiğine 
değinmiştim. Bugün de öyle düşündüğümden aynı sözleri evi­
rip çevirip yinelemektense eski yazıdan alınh yapmayı daha 
doğru buluyorum. (Ayrıca son beş-alh yıldır en ciddi okurlarda 
bile bir bellek-yitimi gözlemlediğimden, şimdiki yazının bu ko­
nudaki ilk yazım sanılması olasılığı da var. O sakıncayı da böy­
lelikle gideriyorum. Yazarların geçmişleriyle şimdileri arasın­
daki bağlantıyı okurlarının değil de kendilerinin kurmak zo­
runda kalmaları gerçekten acıklı bir durum. ) 

1988'deki gündökümü şöyle bitiyordu, anımsahyorum: 
Yeni sinema-delilerinin bazıları, yalnızca görülmesi gereken film­

leri izliyorlar, ünlü sahnelerini ezberleyerek geçerli bir kültür edini­
yorlar. Büyük bir çaba gerektirmeyen, başka sanat dallarıyla, edebi­
yatla pekiştirilmeyen, üstelik iki buçuk saatte elde edilen sudan ucuz, 
iş-bitirici bir kültür bu. ( . . .  ) Sinema sanatı, illüzyonlardan çıkıp yeni 
gerçeklere varma şöleniyken, gerçeklerden kaçıp illüzyona sığınma, 
topluma sağırlaşma çığrını açmaya kayınca önce benim gibi "delileri" 
uslanıyor anlaşılan. 

Tiyatro yapıtlarından atmosfer yaratmayı ve diyalog kur­
mayı öğrenmiştim; sinemadansa zamanı dakikalara dökme, 
sözcükleri görselleştirme adına neler yapılabileceğini. Ama bu 
bilgileri edinmemde yalnızca yetkin yapıtların değil kötü ör­
neklerin de payı olmuştu: günün herhangi bir saatinde bir si­
nemaya rastgele girme serüveninin getirdiği birikimin. Salo­
nun karanlığı, üçüncü gongun (çünkü gong, bir hazırlanma 
heyecanı verir de zil ancak bir uyarıdır) duyuluşu, çeşitli sı­
nıflardan ve yaşlardan gelme tanımadığınız kişilerle bir süre 
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aynı mekanı, farklı yorumlarla da olsa aynı metni paylaşma­
nın gizemi, filmlerin ikide bir koptuğu bahçe sinemalarında 
şakalarla, küfürlerle, yarı karanlıkta yükselen seslerle kurulan 
sıcak semt akrabalıkları. 

Şimdilerde sinemaya artık iki ayda bir gitmenin nedeni ne 
olabilir peki? Yönlendirici estetik anlayışından başlarsak. . .  El­
bette yeni filmlerin teknolojisi eskilerle kıyaslanamaz, ama este­
tiğin yalnızca renkler, sesler, çarpıa sahnelerle sağlandığı da 
ileri sürülemez. Bu tür estetik anlayışı yataylamasına işlediğin­
den, sinemadan çıkar çıkmaz filmi unutabiliyorsunuz, daha ön­
ce gördüğünüz başka bir filmle karıştırabiliyorsunuz, belki de 
belleğinize derinlemesine işlemesi için aynı teknoloji cümbüşü­
nü altı-yedi kere unutmanız gerekiyordur. O kadarına hayır de­
rim kendi adıma. 

Gelelim zamanı dakikalara dökmeye . . .  Festivallerde göste­
rilen ve özenle seçildikleri varsayılan filmlerde bile saatime sık 
sık bakıyorum. Çünkü filmin bitmesi, daha doğrusu sonsuza 
kadar sürmemesi için hiçbir neden yok. Senaryonun anamalze­
mesi, bir saat içinde tüketiliyor çoğu kere; geriye kala kala iki 
boş saat kalıyor. Artık her fırsatta geriye-dönüşler mi istersiniz, 
filmin başkişilerinin -konuyla hiçbir ilgisi olmayan- kişisel eği­
limlerine ilişkin ayaküstü psikolojik yorumlar mı, daha önce en 
azından üç kere pekala bitme noktasına gelmiş, ama ticari kay­
gılarla çeke çeke uzatılmış bu işkenceyi noktalayacak beklen­
medik bir cinayet mi? Varın siz karar verin. Çünkü ben yarısın­
da kalkıyorum artık. Kalkmazsam, sonuna kadar dayanırsam, 
çabamın tek nedeni, bu çorbanın içinden nasıl çıkılabileceğini 
görmek merakı. 

Gelelim insan cinselliğine bakışımıza.. . Herhangi iki insa­
nın yaşadığı, paylaştığı bir cinsel ilişkinin nasıl pornografik ola­
bileceğini hala kestirebilmiş değilim. Bence bir ürüne pornogra­
fik olma özelliği katan tek şey, üçüncü kişinin, izleyicinin varlığı 
ve dikizleme düşkünlüğüdür. İyi ki izleyici bu dikizleme olana­
ğına ülkemizde Danıştay'ın özel kararları sayesinde kavuşabil­
mektedir. Yoksa altmış yaşına vardığında bile dünyaya leyleğin 

401 



gagasında mı, lahananın içinde mi geldiğini, yoksa kapıya bir 
çingene tarafından mı bırakıldığını düşünüp yorulacakhr. Yine 
de özlediği cinsellik, şiddetle içiçedir. 

Yalnız bizdeki seyirci değil, dünya seyircisi de şiddete düş­
kün. Şiddeti modern olmanın başkoşulu sayıyor. Stephen King 
nekrofilisi okuyor, Peckinpah'ta şiddetin şiirini, Bruce Lee nos­
taljisinde şiddetin haklılığını, Charles Bronson' da bireysel şid­
detin adaletini bulup rahatlıyor. 

Sinemada artık sık rastlamadığım dünya görüşüne ve siya­
sal tavra gelince . . .  Yolcu için Antonioni'ye, Bisiklet Hırsızları için 
De Sica'ya, Dörtyüz Darbe için Truffaut'ya, Amarcord için Felli­
ni'ye, Yurttaş Kane jçin Orson Welles'e, Ölüler için John Hous­
ton'a onca yıl sonra bir daha teşekkür ediyorum. Gördüğümü 
sandığım Roma'yı bana bir kere daha içyüzüyle ve estetiğiyle 
gösteren Mimarın Göbeği'nden ötürü Peter Greenaway' e de. 

Yine de beni sinemayla tanıştıranlar, yalnızca bu ustalar 
değildi, sonradan usta olduklarını anlayabileceğim bu kişilerin 
pramidine taban hazırlayan alçakgönüllü zanaatkarlardı. 

402 



Sevginin yalnızca bir duygu olmadığını, bilgi de gerektir­
diğini kendimden biliyorum. Sevgi-savurganlığını yüzünden 
habire su vererek çürüttüğüm kaktüsler hala aklımda. Bir dos­
tum, "İyi ki akvaryumda balık beslemiyorsun," demişti, "her­
halde havasız kalmalarına üzülür sudan çıkarırdın onları." 

Sevme yeteneğimin dağınık olduğu yıllarda, çocuklara kar­
şı -şimdiye oranla- çok daha sevecendim. Artık ailelerinin ara­
besk beğenileriyle yönlendirilmiş, büyümüş de küçülmüş ço­
cuklara acımak bile gelmiyor elimden. Her şıkıdım çocuk gör­
düğümde avucum kaşınıyor da neyse ki mantığım yardıma ko­
şuyor: bütün çocukları sevmek zorunda olmadığıma göre buna 
niye kızayım? 

İçimdeki bildik tatlı ürpertiyi canlandıracak çocuk binde 
bir çıkıyor. Bir tanesi, kapıcımızın oğlu. Sekiz yaşında. Kestire­
bileceğiniz gibi apartmanın günışığı görmeyen bodrumunda, 
koşulları son derece ilkel bir ortamda büyüdü. Azıcık oynaya­
bilmek için iki seçeneği var: ya arka avluya, kömürlüklerin 
durduğu bölmeye çıkacak, bitmez tükenmez otel inşaatların­
dan aradabir düşen kalaslarla molozların arasında sağ kalmayı 
göze alacak ya da arabaların cirit attığı caddeye atacak canını. 
Her ne kadar güzelim bir ağaç yüzünden bu avluya "bahçe" 
diyorsa da oraya eskisi kadar sık çıkmamayı öğrendi; ne de ol­
sa caddede kahya ağabeylerin aradabir verdikleri harçlıkla, 
haftasonlarında onlar yokken, arabalarını park etmelerine yar­
dımcı olduğu süslü püslü ablalarla amcaların verdiği bahşişle 
gazozunu, çikletini alabiliyor. Uzun kirpikli, akları hafif mavi­
ye çalan iri, koyu renk gözleriyle, sahici gülümseyişiyle, so­
rumlu küçük adam havasıyla, en katı yürekleri bile yumuşata­
bileceği kesin. 
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Bugünlerde üç aylık yeni kardeşinin kendisine bir "Merha­
ba abi" bile dememesine üzülüyor! Çünkü ana-babası evde 
yokken bebeğe o bakıyormuş. Bana "Tomris Bey" demesi, ko­
nuklarım kadar beni de şaşırtmışh önceleri. Sonraları "bey" 
sözcüğünün onun çevresinde saygı duyulan kişiler için kul­
lanıldığını anımsadım: kadınlar saygıdeğer olmadığına göre 
ben "bey" dim. Annesiyle babasının "Teyzeyi rahatsız etme, ça­
lışıyordur, bu kadar sık uğrama ona," demelerine karşın her ak­
şam uğruyor: Nasıl mışım? Bakkaldan bir istediğim var mıy­
mış? Bakkala bir telefon edip Samsun sigarası istediğimi söyle­
yebilir miymişim, çünkü bakkal ona inanmıyor, annesinin içtiği 
Maltepe'yi tutuşturuyormuş eline. Yanından eksik etmediği 
çantada biriktirdiği otuz bin lirayı dövize mi, repoya mı, tahvi­
le mi yatıracağını sorduğumda, "Bilmem ki, daha düşünme­
dim" diyecek kadar ciddi. Genç okurlardan sevgili Nilüfer, 
"Peki Tomris Bey'in öykülerini biliyor musun?" diye sorduğun­
da, "Biliyorum," diyor. "Abecedeki harflerle yazmıyor mu?" 

Epey uzaktaki okuluna tek başına gittiğini unutuyorum 
arasıra, galiba "okuma yazmayı öğrenmen şart" gibisinden 
saçma bir uyarıda bulunuyorum. (Bu sistemde, okusa ne ola­
cak ki?) Ama hemen kaytaracak kadar zeki, "evimiz"in bada­
nasının eskidiğine çekiyor konuyu - o koka kolasını, ben rakı­
mı içerken. Boya kalemlerini kullanarak duvarları yeşile, sarı­
ya, kırmızıya boyayabilirmiş; yol boyunca trafikte gördüğü 
lambaların renkleri düşgücünü köreltmiş sanki, başka bir renk 
düşünemiyor. 

Topu topu üç renkle bunca düş kurabilen çocuğun gözün­
de özel bir renk anlamına geldiğimi söylüyor dostlarım. Bir da­
ha bu tür bir ilişki yaşamasının güç olduğunu seziyormuş. Ge­
çenlerde, mahallede yeni açılan bir diskoteğe gönderilmiş çe­
lenklerden üç farklı renkte çiçek yolup bana getirdi. Çiçek gö­
türmeyi nereden öğrenmiş acaba? 

- Büyüyünce ne olacaksın? gibi saçma bir soru sordum yine. 
- Polis olacağım. Onların üniformaları var. 
Herhalde içerlediği kişilerin başında, ödevinde yanlış yaptı 

mı tokadı yapıştıran öğretmeni geliyor. 
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- Peki ya ben bir suç işlersem? O zaman beni de tutukla-
mak zorundasın. 

- Sen suç işlemezsin ki. 
- Belli olmaz. Ya işlersem? 
- O zaman ben de polis olmam. 
Bu doğal romantizmi, üç-dört yıl daha yaşayabilir benim 

hesabımca. Kent, benim çocuğum olsa çoktan ezip bitireceği bu 
ince yapıyı eninde sonunda kendi şiddetinin değirmeninde 
öğütecek. Kimbilir belki de bana düşman olmaya itecek. 



Çocukların "bilinmeyen"le ilişkileri, büyüklerinkinden çok 
daha dolaysız oluyor. Kendi çocukluğumdan biliyorum: beş 
yaşımda, kısa bir süre, günde beş vakit hiç aksatmadan namaz 
kılmaya sardırmıştım ailemin şaşkın bakışları altında. Engelle­
meye kalkışsalardı, büyük bir olasılıkla uzardı bu süre, sırf on­
lara karşı çıkmak için. Tanrı'yı göremeyeceğimi biliyordum 
ama bu çabam karşılığında hiçbir yerde resmini görmediğim, 
yalnız insanoğlu olduğunu bildiğim peygamber belki yüzünü 
gösterirdi bana. O dönemde peygamberlerin neden hep Orta­
doğu' dan çıktığı ve neden hep erkek olduğu konusunda kafa 
yormuyordum, kadın olarak gözlerinde önem taşımadığımı da 
bilmiyordum. (Bu serüveni merak edenler, "Son Sanrı" adlı öy­
küme gözatabilirler.) 

Sonraları, beni sırdaşlığa seçen çocukların, büyüklerin oda­
da olmadığı bir anda fısıltıyla sordukları sorular, büyüklerin­
den istedikleri dolaysız yanıtı kolaylıkla alamadıklarını bir kere 
daha gösterdi bana. Çocuğun ilk sorusu "Ben nerden geldim?"; 
"Leylek getirdi," "Lahananın içinden çıktın," "Çingene bıraktı" 
diye yanıtlanmışsa onun bu açıklamalara inanmayacağı, ama 
bu arada büyüklerine güven duymayacağı ortadadır. 

Biraz daha büyüdüğünde soracağı "Sence Tanrı var mı?" 
sorusunun bir ön hazırlığı sayılabilecek bu ilk sorusu hafife 
alınmışsa, ille de cinsellikle ilintili sanılıp sulandırılmışsa, hatta 
genellenip fıkralaştırılmışsa, kendisinin dünyaya neden, ner­
den, nasıl geldiği bu kadar önemsiz bulunuyorsa, fısıldamayı 
öğrenir ister istemez. 

Hem konsoloslukta çalışıp hem entelektüel olan (şaka et­
miyorum, gerçekten büyük bir başarı bu!) dostlarım Amerikalı 
bir çiftin oğulları, çocukların düz ve açık yanıtlarla da yetinme­
diklerinin somut bir örneğini verdi. 
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Yıllar önce, sıkıyönetimin ağır havasının koyu koyu solun­
duğu bir dönemde Ankara' da, çok iyi korunan bir sitede yaşı­
yorlardı. O kadarına ki kapıdan ev sahipleriyle birlikte bile gir­
seniz, korumalar sizi kötü kötü süzüyorlardı. Tek başınıza ko­
nukluk hakkını kullandığınızda, hangi daireye, kimlere gittiği­
niz uzun uzun soruluyordu. 

Edward, küçücüktü o sıralar. Annesiyle babası akşam işten 
dönene kadar Sivaslı bir "teyze" bakıyordu ona. Kimse söyle­
mese bile çat-pat konuştuğu Türkçeden zaten anlaşılıyordu: 
Türkçeyi Sivas ağzıyla konuşan Amerikalı bir çocuktu o. 

Başbaşa geçirdikleri günler boyunca "teyze" ile kimbilir 
neler paylaşıyorlardı. . .  

Belki de Sivaslı bakıcısı, ne dediğini nasılsa anlamayacağı­
nı düşünüp kimseye açmadığı gizlerini açmıştı ona. Masal an­
latmış, ninni söylemişti, köyden yollanan madımaktan çorba 
yapmıştı. 

Belki Edward, onun Ramazan'da -yani gelişini önceden 
kestiremediği, nedense tarihleri değişken bir ay boyunca- öğle 
yemeği yememesini, su içmemesini kendisinin arasıra yaptığı 
yaramazlıkların cezası diye görmüştü, üzülmüştü. 

Babasından öğrendiğime göre daha sonra Pakistan' a atan­
dıklarında iyice tedirginleşmiş Edward. Hırçın bir çocuk ol­
muş. Ciddi ciddi derdini sormuşlar annesiyle babası. Yanıt: 

- Camiye gitmek istiyorum. 
Babası, kiliseye bile gitmezken camiye gidemeyeceğini ama 

isterse onu götürüp dışarda bekleyeceğini söylemiş: "Bak ca­
nım, sana karışmam, seni götürürüm callliye, ama daha fazlası­
nı isteme benden; ayrıca o insanlara da saygısızlık etmiş olu­
rum dediğini yaparsam, içeri girersem." 

Edward'ın bu yanıtı akla yakın bulduğu kesin. Çünkü bir 
daha camiye gitmek istememiş. Ama bu kere de belli aralarla 
ağlamaya başlamış. Babası, belli araların ne olduğunu saptama­
ya çalışmış: ezan sesi. Ne zaman ezanı duysa hüngür hüngür 
ağlıyormuş. 

- Bence Müslümanlığı seçmesinin hiçbir sakıncası yok, 
dedi babası. 
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Sabah saat onda kahve içiyoruz. Kapıyı gecelikle açmışhm. 
- Sen ha! Ne kadar özlemişim seni. Kaç yıl oldu? diye 

boynuna sanlmışhm. 
- Bu sabah Pakistan' dan geldim, telefonun hep meşgul 

çıkh, ben de bütün kuralları çiğneyip habersiz uğramaya karar 
verdim. 

- Bari ben kuralları çiğnemeyeyim. Bir dakika dur, birşey­
ler geçireyim üstüme. 

- Lütfen yapma, bir kadın kolunun çıplaklığını unuttum o 
ülkede. 

- İyi de Edward'ın o kolu daha tanımadan unutmasına ra­
zı mısın? Belki de dinsel bir seçmeyle ilgili değildir tedirginli­
ği . . .  Hiç ipucu yok mu? Aslında ne soruyor? Ne istiyor? Çabuk 
pes etmesene. 

Amerikalı babasının akıcı, Sivaslı teyzesinin epey değişik 
tınlayan Türkçesi, Pakistanlı arkadaşlarının onunla İngilizce 
konuşurken kendi aralarında kullandıkları yabancı dil. . .  Dün­
yadaki yerini saptamada ne kadar zorlanmış olmalı çocuk. Bu 
çalkanhnın yanıtını hep aynı dilde söylenen ezanda bulmuştur 
ola ki. Her ne kadar o dili de bilemese gizemine kapılmışhr. 
Nereye gitse aynı olan, değişmeyen bir sıla bularak dünyadaki 
yerini saptamak isteğindedir. Ama bu çok tehlikeli bir eğilim. 
Çünkü herhangi bir dinin kurallarına uyarsa ancak öbür dün­
yayı güvenceye alabilir, yaşadığı dünyadaki varlığını sorgula­
yamaz. 

- Bir ipucu verdi geçende, dedi babası. Bizim düşündük­
lerimizden çok daha dolaysız. Yalnızca "teyzesi"ni özlüyor­
muş, onun yüzünü bir daha görmek istiyormuş. Buna ne der­
sin? 
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Yazılması zor, ama zorunlu yazılar vardır ya, işte bu da on­
lardan biri. Nerden başlamalı? Galiba en iyisi, baştan: 

1988 yılıydı. Genç bir adam telefon etti. Gerçi yazılarımdan, 
yayımlanmamış ürünler üstüne konuşmayı sevmediğimi bili­
yormuş, ama beğenime ve toksözlülüğüme güvendiğinden, ilk 
roman denemesinin on beş-yirmi sayfasını getirebilir miymiş? 
Yine kötü bir ürün okuyup karamsarlığa kapılmaktan ürktüğü­
mü, duralamamdan anlamış olacak ki, "Hemen, şimdi" diye ek­
ledi. Türkçesinin pürüzsüzlüğü kadar sesindeki ciddi telaş da 
etkiledi beni. Nicedir verdiğim kararı çiğneyip "Peki," dedim. 

Çağdaş, özenli giyimine karşın alt tabakadan geldiğini giz­
lemeyen bir gençti. 

Çalışhğı araba tamirhanesinden oldukça eğlenceli bir serü­
ven sonucu kazandığı bahşişle bana seveceğimi umduğu -iki 
kitap almışh- biri Borges'in Kum Kitabı'ydı. 

Çekingenliğine, bir an önce gidip zamanımı almamak say­
gısına karşın kitabı hakkında ne söyleyeceğimi merak ettiği 
besbelliydi. Ben de yine eski kararımı çiğneyip o sayfalara 
onun yanında göz gezdirdim. Düpedüz, bir yazarla karşı karşı­
yaydım! O kesindi de argo biraz ağır basmıyor muydu? Daha 
doğrusu, bu kitaba gerçekten oturan bu özel dille, bu jargonla 
fazla ilerleyemezdi bence. Bir kerelik bir özgünlük, habire yeni­
lenemezdi. Eleştirimi olgunlukla karşıladı; kendisinin de bu tür 
kuşkuları olduğunu söyledi. 

Ağır Roman'ın yazarı Metin Kaçan'la böyle tanıştım. Şu an­
da bu tanışmayı gözümde canlandırırken, onda serseriliğe bu­
laşmış kısa bir geçmişin izlerini saptadığımı anımsıyorum. 
Ama bu özellik, kabadayılıkla, efelikle, maçolukla, bıçkınlıkla 
değil, afacanlıkla, fırlamalıkla ortaya çıkıyordu. 
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Romanın ikinci basımının yapıldığı günlerde Metin Kaçan, 
ilk karşılaşmamızda verdiği sözü tutarak beni bir yerde telifiyle 
ağırlamayı önerdi. Seçtiğimiz mekan çok gürültülü ve kalaba­
lıktı, doğru dürüst konuşamayacağımızı anlayınca benim eve 
geldik. Geç saatlere kadar edebiyat üstüne konuştuk. Yeni par­
layan yazarlarda sıkça rastladığımız densizlikten iz yoktu on­
da. Tam tersine kaygılıydı: romanın kişileriyle özdeşleştirilme­
sine, bir zamanlar çevresinde gözlemlediği olayların kendi bçı­
şından geçtiğini sanma genel eğilimine karşı neler yapabilece­
ğini düşünüyordu. Nişantaşı çevresinde yetişmiş bir delikanlı­
nın romanını yazmayı kuruyordu, böylelikle geçmişinin ve dili­
nin kıstırıcı malzemesinden kurtulmayı. Ama bu arada roma­
nın senaryolaştırılması, bir müzikale dönüştürülmesi duru­
munda şarkı sözlerini kendisinin yazması doğrultusunda yı­
ğınla öneri geliyordu piyasadan. Şaşkın, bezgindi. 

Gazetelerde "tecavüz olayını" okuduğumda çok sarsıldım. 
Elbette genç kadının uğradığı saldırı başı çekiyordu gözümde, 
ama ona bu saldırıyı yaptığı ileri sürülenlerden birinin, çok ya­
kından olmasa bile, yeterince tanıdığımı sandığım parlak bir 
genç yazar olması da sarsıcıydı. Asıl, basının karşı tarafa söz 
hakkı tanımayan tutumu sarsıcıydı. Aldığı bunca taze yaraya, 
"nefret ettiği medyaca kullanılrna"nın yaralarını da katan genç 
kadının neredeyse tefrikalaşan ifadesi, şaşırtıcıydı. Dernek bu 
olayda kurban ya da cellat olarak yer alan bütün kişiler Ağır 
Roman'm jargonunu andıran bir dille konuşuyorlardı. Cezalar 
bile romandaki cezalara göre biçiliyordu. 

Sanatçıların edebiyatçıların ille de "suçsuz yurttaşlar" ol­
madıkları konusunda nice örnek gösterebiliriz, adlarını saymak 
bile gereksiz. Ben öncelikle, tanıdığımı sandığım Metin Kaçan' a 
söz hakkı verilmesini bekliyorum. Sözkonusu tecavüzde payı 
olup olmadığını anlamam için bir an önce sağ olarak yargı önü­
ne çıkmasını diliyorum. Son zamanlarda görülen örneklerdeki 
gibi yargısız bir infaza kurban gitmesini aklıma getirmek bile 
istemiyorum.* Ne de olsa cezaevlerindeki mahkumların namus 

• Metin Kaçan'ın cezaevinde şişlendiğini, bu yazıyı bitirdikten iki gün sonra öğren­
dim. (T.U.) 
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anlayışından haberdarım. Suçlu, ancak kendisinden daha ağır 
bir suçu işlemiş olanı öldürerek vicdanını akladığını sanıyor. 
Bu namus anlayışı, hazan aynı suçu işleyenlerde de olabiliyor 
üstelik. 

Metin Kaçan'ın bana göstermediği ikinci bir kişiliği, belki 
de gizli bir kişiliği olabilir. Yeni bir roman yazamayınca eski ro­
manının başkişisini oynamak güdüsüne kapılmış da olabilir. 
Bana örgüsüyle, dokusuyla çok düşündürfü:ü gelen bu olayda 
payı varsa onun ağzından öğrenmem şart. Yoksa tanıdıklarım 
üstüne vardığım kararlarda yanıldığım, "tanışma anları"nı an­
cak kendimle bağlarsam bu yanılgıdan kaytarabileceğim gibi 
sığ bir avuntuya kapılmam işten değil. 
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Fransız edebiyahnın harika çocuğu sayılan Raymond Ra­
diguet'nin, iki roman, iki şiir kitabı, bir kısa oyun, resim ve şiir 
eleştirileri sığdırdığı parlak ve kısa yaşamı, günümüz sanatçıla­
rının ilk ürünlerini yeni yeni verdikleri bir yaşta -yirmisinde-­
sona ermiş. Yine günümüzde ölümcül bir hastalık kapsamına 
girmeyen tifo yüzünden. 

Yazarın içimizdeki Şeytan romanını yenilerde Mehmet H. 
Doğan'ın özenli Türkçesinden bir kere daha okudum. İlk oku­
duğumda galiba yazarın öldüğü yaştaydım, ama kitabın bende 
bıraktığı ürperti bunca yıl sonra bile yerli yerindeydi. Bu eski­
mezlik özelliğinin yazarın harika çocukluğu ile bir ilintisi var 
mıydı? 

Benim çocukluk yıllarımın harika çocukları İdil Biret ile Suna 
Kan'dı. İmza düşkünü olmadığım halde onlara ortak bir konser 
broşürlerinde yer alan fotoğraflarım irnzalatrnışım. Bir dalgınlık 
ya da dağınıklık amma kurban gitmemişler, hala kitaplığımda 
yerlerini koruyorlar. Oysa arhk "harika"nın çocuğa yakışhrıldı­
ğında geçici bir sıfat olduğunu biliyorum: büyüdüğünde fos çı­
kan ne harikalar gördüm. Bu payenin aslında kıdeme tapan, gele­
neksel ölçütleri beklenmedik bir birikimle tersyüz eden gençlere 
sus payı diye dağıtan ihtiyar toplumlarca kullanıldığını da biliyo­
rum. Adlarını andığım sanatçılar -Rayrnond Radiguet'yi de ka­
tarsak- beni ne yaşlarının küçüklüğüyle etkilemişlerdi ne de tek­
nik becerileriyle. Yoğun birikimleri aracılığıyla dünü bugünü ya­
rına taşımalarında, bir anlamda zamanı zamansızlaşhrrnadaydı 
ustalıkları. 

içimizdeki Şeytan'ın, yazarına çok benzeyen başkişisi, askere 
alınamayacak kadar genç bir delikanlı, yine de savaşa katılan 
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yiğit, yeni evli bir adamın karısını ayartacak kadar gözüpek. 
(Böylelikle romanın neden bir anda toplumun ilgi odağı oldu­
ğunu kavramamız kolaylaşıyor.) Dönemin saygın edebiyatçıla­
rı, yenilikçi akımların sözcüleri, yazısıyla klasik, yorumuyla alı­
şılmadık bu yazarı destekliyorlar ve sonuçta Radiguet, Jean 
Cocteau, Max Jacob gibi ünlülerin oylarıyla Nouveau Monde 
Ödülü'nü, daha doğrusu ailesini geçindirebileceği yedi bin 
frankı kazanıyor. 

Demin dediğim gibi konu çarpıcı gerçekten, hele askeri bir 
açıdan bakıldığında, ama romanı zamana dayanıklı kılan, ko­
nudan çok yazarın çarpıcı malzemesini yapıtına serinkanlıca, 
usulca, neredeyse çaktırmadan yayması; hepimizin içinde ya­
tan şeytana taze bir yorum getirirken klasik edebiyata gönder­
meler yapmaktan kaçınmaması. Romanın on altı yaşındayken 
şeytanla tanışmış kahramanı, tapınılası sevgilisi için şöyle dü­
şünüyor sözgelimi: 

"Dışardan gelen birşey, beni Marthe'ı daha isteksiz bir biçimde 
düşünmeye zorlarken, aşktan çok, olmasını istediğimiz, ama olmamış 
birşey için duyulan hüzne benzer bir duygu dolduruyordu içimi. 
'Adam sen def' diyordum kendi kendime. Çok daha güzel birşey olur­
du bu. Ama insan hem yatağı seçip hem içinde yatamaz ya. "  

Ya da: 
"Bununla birlikte bir başka şey, beni gerçek duygularım üzerinde 

düşünmeye zorluyordu. Birkaç ay önce Marthe'a rastladığım zaman 
ona karşı duyduğumu sandığım aşk, onun güzel bulduğu şeylerin ço­
ğunu çirkin, söylediklerinin çoğunu çocukça bulmama engel olma­
mıştı. " 

Romanın bütün kişilerini bencilce yalanlara zorlayan şey­
tan, yasak aşka da şöyle bir yorum getirmişti bir paragraf önce: 

"Kendimi ince ince hesaplardan, hilelerden; o zamana, hatta bu­
güne kadar aşkın onsuz edemeyeceğini sandığım şeylerden uzak hisse­
diyordum ( .. .) Bu ani değişme bir başkasının gözünü açardı, ama beri 
Marthe'a aşık olduğumu anlamıyordum. Tersine, artık aşkımın ölmüş 
olduğunu, onun yerini sıcak bir dostluğun alacağını görüyordum. Bu 
uzun dostluk olasılığını düşününce hemen bir başka duygunun nasıl 
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büyük bir suç olacağını, onu seven, onun ait olduğu ve şimdi ondan 
uzak olan adamı nasıl yaralayacağını kabul ettim." 

Bencilik nesnesi sevgili, kocasına dönmek zorunda. Siz yi­
ne de yazardan içli sözler beklemeyin bu ayrılık gecesinde, 

"Çoğu zaman Marthe'ın yanımda oluşu uykumu kaçırırdı. llk 
kez onun yanında, yalnızken olduğum kadar rahat, deliksiz bir uyku 
uyudum."  

Radiguet, hepimizin içinde yatan şeytanın yazarlarda daha 
sık ortaya çıktığının farkında. Çünkü en dokunaklı sözleri, ken­
dince bir dünya yaratmanın tanrısal telaşını yaşarken buluyor: 

"Genç yaşında öleceğini bildiği için son hızla yaşayan, çalışan 
insanlar gibi acele ediyor, yanıp tutuşuyordum." 

Kim demiş bazı duygular bazı yaşlarda bilinir diye? Pöh! 
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Hayatın taşınmaz bir ağırlık gibi gelen günleri ağır bassa 
da aradabir çatan beklenmedik birkaç an, o ağırlığı üstünüz­
den alıp yeniden yüreklendiriyor sizi. Tam "Bir daha böyle 
bir duygu yaşayamam artık" derken, bakıyorsunuz duygu 
tamam! Üstelik yılların verdiği deneyimler, onu daha da zen­
ginleştirmiş; ileriye doğru mu, geriye doğru mu zenginleştir­
diği de belli değil. 

"Her yaşta genç olma," "Hep genç kalma," türünden safsa­
talara bu yüzden karnım tok. Kişi, yüzündeki her çizgiyi hak 
etmemişse ne genç sayılabilir ne yaşlı. 

Frankfurt'a ocak ayında ciddi bir çağrıyla üç günlüğüne 
gittiğimde -Almanya' dan gelen çağrıların en ciddisine bile gü­
venilemeyeceğini bilmemden ötürü süreyi kısa tutmaya özen 
göstermiştim, ama bu kere ciddiymiş- böyle umulmadık bir ge­
ce aklımın ucundan geçmemişti. O günlere ilişkin öbür güzel 
anıları bir yana bırakıp doğrudan o geceye giriyorum: 

Son gece, bazı öykülerimi Almancaya çeviren dostum 
Christopher ile sevgilisi Isolde beni bir caz kulübe çağırmışlar­
dı. Ne yazık ki o gece canlı müzik yokmuş. O zaman acaba mü­
zikçi bir dostlarının evindeki toplantıya katılır mıymışım? 
Christopher'ın benim eğilimlerimi bildiğine inandığımdan "Ta­
bii" dedim. "Tam bir çılgınlar toplantısı!" demesine karşın. İn­
sanların çılgınlık anlayışının benimkiyle pek örtüşmediğinin 
nicedir farkındayım, uçukluk ya da marjinallik anlayışlarının 
da. İyi ki o gece fazla ince elememişim. 

Küçük bir çatı katında kalabalık bir sofra. Ev sahipleri kırk 
yaş dolaylarında Alman bir çift. Erkeğin müzik konusundaki ye­
teneğini hemen ölçemedik, ama kadının yaman bir aşçı olduğu 
ortadaydı. Güleç yüzüyle aramızda dolaşıyor, sofraya yeni 
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birşeyler getiriyordu. En güzeli, üstelemek, tabağınızı zorla dol­
durmak gibi huylan yok. Kan-koca çat pat İngilizce biliyorlar. 

Masanın öbür üyelerine gelince . . .  
Hanımın ilk eşinden olan oğlu, sabahlan üniversiteye gidi­

yormuş, geceleri şoförlük yapıyormuş. Babası Yunanlıymış 
(onun İngilizcesi daha iyi). 

- Sakın Türklere karşı olduğumu sanmayın, dedi bana bu 
bilgileri verirken. 

- Ben de şimdi size Yunanlılara karşı olmadığımı söyleye­
cektim, benden önce davrandınız. 

Sofradan yükselen gülüşmeler arasında onun gibi yirmi 
yaş dolaylarındaki karısı girdi söze. Rus asıllıymış, Almancası 
da pek parlak değilmiş İngilizcesi de. O da sabahları üniversi­
tede okuyor, akşamlan bir hastanede çalıyormuş. Rusya'nın 
durumuna çok üzülüyormuş. 

Altmış yaşlarında görünen bir hanımefendi, Christopher' a 
benim ne tür öyküler yazdığımı sordu Almanca, yabana dil bil­
miyor, ama gülümseyişiyle kablıyor konuşulanlara, sezgileriyle. 

Isolde -Christopher kadar olmasa da- Türkçe de biliyor, İn­
gilice de. Ev sahipleriyle neredeyse bir aile oluşturan konuklar, 
galiba benim seyrek Almancamı zorlamaktansa kendi İngilizce­
lerini zorlamakta karar kıldılar. Ne var ki masanın öbür ucunda 
oturan ve yalnızca İtalyanca bilen bir zamanların ünlü şarkıası, 
şimdi yetmişini aşmış tenor, sözümona çok bozuldu bu öneriye: 
yani la donna ile İtalyanca konuşmasına izin yok muymuş? (Bir 
zamanlar çok yakışıklı ve çok çapkın olduğu belli.) Sanının asıl 
bozulduğu, benim yanımda oturan otuz yaşlarındaki gençle ya­
şıb Christopher'ın anadillerinde değil İngilizce bir söyleşiye gir­
meleriydi-tabii ben anlayayım diye. Önce küskünlüğünü "İşte 
Almanlar böyledir cara, ki en iyileri bunlar düşün arbk, bunca 
yıldır komşuyuz, doğru dürüst iki kelime İtalyanca öğrenemedi­
ler, ama İngilizce deyince tamam, "gibi ciddi bir demeçle örttük­
ten sonra ayağa fırladı. Papağan, maymun, inek taklitleri yapb. 
Bu arada boyuna konuştuğu için masadaki herkes, kullandığı 
sözcüklerin kendi anadilindeki karşılığını kestirmeye çalışıyor­
du. Sıra hokkabazlık gösterisine geldi. Kimbilir bu gösteriyi kaç 
kere yapmışb onlara? Yine de hepsi ilgiyle izliyor, alkışlıyordu. 
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Belki de onu bunca diri tutan, gördüğü bu gerçek ilgi, sevgiydi. 
Ona yaşından ötürü değil yaşsızlığından ötürü saygı duyuyor­
lardı, belki imreniyorlardı. Çünkü ben imrendim. Her yaşta bir 
sevinç yumağı olabildiği apaçık belliydi. 

Ne de olsa bir yabancıydım aralarında. Ama o, gece boyun­
ca bana birşeyler anlatmaya çalışmış, beceremediğinde bir ka­
ğıt parçasına çizmişti. Sofraya şöyle bir gözatıp herkezin gizli 
onayını aldıktan sonra "Volare", "Piove" vb'yi mırıldanmaya 
başladım. Büyük bir coşkuyla katıldı bana şaşkınlık içinde. 
Peppino di Capri'nin kansı için bestelediği şarkının adını bilin­
ce olgunluk sınavından geçmiş oldum: San Remo Kültürü ya­
rışmasını kazanmam şampanyayla kutlandı. 

- İşte! diye bağırdı. Müzik kültürü diye buna derim ben! 
Bunlar bilmiyorlar bu şarkıları. 

- Yaşlan tutmuyor ki, anlamıyorsunuz bir türlü. 
- Sen bana Türkçe bir şarkı söyle. Ben de sana Louis 

Armstrong'un taklidini yapacağım. 
Bir türkü söyledim. Yalnız o değil herkes etkilenmişe ben­

ziyordu. (Elbette sesimden değil.)  
- Türk sanatçıların burada satılan kasetlerini alıyorum da, 

dedi yanımda oturan genç, söylediğiniz türden bir müzik din­
lemedim . . .  Deminki İtalyanca şarkıları gerçekten seviyor musu­
nuz? 

- Genç kızlığımda dans ettiğim kişileri anımsatıyorlar 
dersem .. . Ben de sizin müziğinizi biraz duymak istiyorum. 

- Şu çılgınlar sofrasından kalkalım da, dedi ev sahibi. 
- Yeterince geciktim de. 
- Nasılsa sizi ben bırakacağım kaldığınız yere, dedi Yu-

nanlı delikanlı, şoförüm demiştim ya. 
Armstrong'un nefis taklidi kısa sürdü. Bizim ihtiyarın al­

çakgönüllülüğü tuttu: 
- �adi biraz da çocukları dinleyelim . . .  Hep onu söylerim, 

Türkler ltalyancayı doğuştan bilirler. Bakın, haksız mıyım? 
- Ben yalnızca el hareketlerinden, ne bileyim .. .  diyecektim, 
- Zaten o da Egeli ya da Akdenizli olmaktan sözediyor, 

dedi Yunanlı genç, caz dinleyece�sek lafı uzatmayalım. 
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YÜZLEŞMELER 
(1995-1999) 



Yüzleşmeler ilk olarak 2000 yılında Can Yayınları tarafındn yayım­

lanmıştır. 



Bir erkek, otuzuncu yaşına girdiğinde, başkaları onu genç diye 
nitelendirmekten vazgeçmezler. Ama o, kendinde herhangi bir değişik­
lik bulmamasına karşın tereddüte düşer; sanki artık kendini genç gös­
termeye hakkı yoktur. Ve bir sabah, sonradan unutacağı bir gün, uya­
nır, yerinden doğrulamadan ansızın öylece yatıp kalır, sert ışık demet­
leri altında bütün silahlarını ve yeni gün için gerekli bütün cesareti 
yitirmiş olarak. Kendini korumak için gözlerini kapattığında, gerisin 
geriye bakar ve yaşanmış her anla birlikte bir baygınlığa doğru sürük­
lenir. Batar, batar, çığlık bir türlü yükselmez (o çığlık da alınmıştır ar­
tık elinden, her şey alınmıştır!) ve bir dipsizliğe doğru yuvarlanıp gi­
der, ta ki bütün duyularını yitirene, o güne kadar olduğunu sandığı 
her şey çözülene, silinene ve yıkılana kadar . . .  

Ahmet Cemal, Ingeborg Bachmann' dan çevirdiği bu bölü­
mü kurşunkalemiyle yazıp 1989'un 15 Mart'ında armağan et­
mişti bana. Tabii ben o gün otuz yaşına basmıyordum ama In­
geborg Bachmann da erkek değildi ona bakarsanız. Aslolan sö­
zü edilen duyguyu kavramaktı . Nitekim otuz yaşın kötü başla­
dığını anlattığım eski bir öyküde ("Yürekte Bukağı" /1978) F. S. 
Fitzgerald'ın şu saptamasına yer vermiştim: 

Yaşam, bir çatlayıp dağılma işlemidir zaten, gelgelelim oyunun 
en çarpıcı bölümünü oluşturan vuruklar -dıştan gelen ya da dıştan 
geldiği sanılan büyük, beklenmedik vuruklar- anımsadıklarınız, özür­
lerinizi yükledikleriniz, zayıf anlarınızda dostlarınıza açtıklarınız, et­
kilerini hemen göstermezler öyle. İçten gelme bir başka tür vuruk var­
dır ki ancak onunla başedemeyeceğiniz kadar geciktiğinizde duyarsı­
nız varlığını, bir bakıma artık eskisi kadar sağlıklı biri asla olamayaca­
ğınızı sezdiğiniz bir gün. Birinci tür çözülüşün çabuk olup bittiği sa­
nılır oysa ikinci, neredeyse biz bilincine varmadan olup bitmiştir de 
ansızın Jarkediliverir. 
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O öyküde, Ingeborg Bachmann'ın aynı yapıtından bir baş­
ka alıntının yer alması rastlantıyla açıklanabilir mi? Sanmıyo­
rum. Çünkü iki yazar da nicedir kanıksandığı sanılan dıştan­
gelme vurukların birikip birikip bir içsel çözülmeyle patlayaca­
ğı beklenmedik bir an'ın niteliğini tartışıyorlar, benim gibi. 
Sonradan unutulacak ama eninde sonunda anımsanacak kaçı­
nılmaz bir gün sözkonusu. Bu patlama, biraz da kanıksanmış 
- vuruklar-deposunun kabarmasıyla bağlantılı olduğundan 
bir deneyim ve yaş dağarcığı gerektirebilir. Ama o anın ne za­
man gelip çatacağını kestirmek güç: Otuzuncu yaşta mı, kırkta 
mı, ellide mi? İnsanların nirengi noktası diye belledikleri bu 
yaşlar, bu büyülü sayılar, pekala kişiye göre değişebilir; yazarın 
okurla paylaştığı ortak bilinçaltına seslenmesini kolaylaştırabi­
lir. Oysa önemli olan, bitirilen, basılan ya da gün alınan yaş de­
ğil ilk vurukların sindirilmesiyle ilk çözülüşün başlangıcı ara­
sındaki sürenin yoğunluğu, o süreye sığdırılan deneyimlerdir. 

Çoğu çocuk gibi ben de on yaşımdayken falan, insanların 
kırk yaşında ihtiyarladıklarına, pekala ölebileceklerine inanır­
dım. Yıllar geçince, bu ölümcül tarihi ellilere erteledim. Gençli­
ğin delibozuk kıvılcımlarının ortayaşm usul harına dönüşmesi 
bir yoksunluk değil, tam tersine bir zenginlik getiriyordu; za­
manla onu farkettim. Ortayaş, cırtlak renkleri bastırmada, din­
gin ara-tonları parlatmada ustaydı doğrusu. Uzun süre kalma­
ya değer bir molaya benziyordu. Ben de kısa bir süre o yaşta 
oyalanmaya karar verdim. Bachmann ve Fitzgerald'la yolları­
mızın ayrıldığı bir dönemeç bu. Ne de olsa ben özel günleri 
kutlamanın bir sevinç zorlaması getirdiğini yine on yaşımda fa­
lan farketmiştim, ola ki Hıristiyan bir aileden gelmediğim için. 
Ne yılbaşılar umurumdaydı, ne de karabasana dönen toplu 
şenliklerle bayramlar. Belki de o yüzden özel günlerde alınan 
kararların kısa bir süre sonra işlemeyeceğini de çok küçükken 
kavradım. Sağolsun, inişli-çıkışlı yapımın da katkısı oldu; baş­
tan beri her sıradan dıştan-gelme vuruğu abarttığım, her çözül­
me anını çarçabuk atlattığım apaçık ortadayken kendime özel 
bir çözülme anı yakıştırmam güçtü, yalancılığın daniskasıydı. 
Üstelik eskisi kadar sağlıklı olduğum bir günü özleyemezdim, 
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o gün hiçbir zaman olmamışh ki kastedilen sağlık düşüncesini 
bir yerinden yakalayabileyim! 

Çok sevdiğim iki yazarla yollarımız bu dönemeçte ayrılı­
yor, ama tuhafhr, Lucretius'la birleşiyor. Rahmetli, "Ne kadar 
uzun yaşarsan yaşa, sonsuzluğu kısaltamazsın. Hep aynı kalır 
ölümden sonraki süre," gibi bir laf etmemiş miydi? Ben de 
ortayaşta bir mola vermekten yanayım. Her an'mı değerlendir­
mek kaydıyla ama kısa. 
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Yaşamınız boyunca tanışhğınız kişilerin kaçı sizi gerçekten 
tanımışhr, düşündünüz mü? Eşitliği korumak adına soruyu 
şöyle değiştirebiliriz: Yaşamınız boyunca tanışhğınız kişilerden 
kaçını siz gerçekten tanımışsınızdır? 

Bir kişiyi tanımada kan bağının önemli bir öğe olduğuna 
inanıyorsanız ya da aile çevresinden çıkhğınızda, kıyıdan azı­
cık uzaklaştığınızda yine güvenceli bir yakın dostlar çevresine 
sığınmışsanız bence bu soruları atlayın. Nasılsa bir insanı keş­
fetme serüveninin risklerine kapalısınız; bu sakınganlığınız da 
baştan beri sığ bir bilgi ve sezgi dağarcığında dönenip durma­
nızı sağlamış gönlünüzce: diyelim şairlerin ince yapılı, işadam­
larının kaba, bilim insanlarının dalgın olduğu yolundaki genel 
geçer değer yargılarını bağrınıza basmışsınız, bu yargılara ters 
düşecek bir şairle, bir işadamıyla, bir bilim insanıyla tanışsanız 
bile (ki bu durumda çok güç) onu tanıma zahmetine katlana­
mayacaksınız zaten, göze alamayacaksınız. Genellemelere yat­
kın yapınız, ancak bildiğinizi bir daha tanımanıza izin veriyor, 
birey-tanıma deneyiminizin kısıtlılığıysa sezgilerinizi çoktan 
köreltmiş olmalı. Demek bilgi ve sezgiyle donatılması gereken 
bu serüvene çıkamayacaksınız. Çıkmak istemediğinize göre so­
run yok aslında. Belki tek sorun, kadınsanız size hiç takmaya­
cağınız şangırhlı bir küpe, erkekseniz asla giymeyeceğiniz 
renkte bir boyunbağı armağan eden görme özürlü dostların pa­
tavatsızlıklarını zamanla sindirmek. Ama seçtiğiniz tür ortaklık 
rulıu tek tek tanımaya ya da tanınmaya elvermediğinden yakın­
maya hakkınız yok, hele pahalıya patlamış ucuz armağanlardan 
hiç yakınamazsınız, onları çoktan hak ettiniz! 

Yazıyı deneme havasından kurtarmak için doğrudan güne 
girmeliyim: 
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Yıllar önce Chicago'da bir otelde ağırlandığımda, yetkililer 
bana gece sokağa çıkmamamı sıkı sıkı tembihlemişlerdi. Bu 
kentte insanın başına neler neler gelebilirmiş! En iyisi odamda 
oturup televizyon seyretmemmiş. Herhangi bir durumda otel­
den çıkmam gerekirse daha güvenli olan yöne doğru ilerleme­
liymişim. (Sağ mıydı, sol muydu önerilen yön; bilmiyorum.) 
Yetkililerin benim can güvenliğimi sağlama yolundaki çabaları 
anlaşılabilirdi, ödedikleri sigorta bedeli falan düşünüldüğünde, 
ama ruhumu ipotek altına alma telaşları o kadar irkilticiydi ki 
kaldırım ve yön pusulasını hemen unuttum. 

Bir bakıma kodes sayılabilecek lüks odamdan gece saat on 
bire doğru çıktım. Babaevinden kaçan bir kız hınzırlığıyla hiç­
bir kat görevlisiyle karşılaşmadan asansöre ulaştım. Ohh, cad­
dedeydim işte! Rıhtımdan esen rüzgarı koklayarak gideceğim 
yönü belirledim, pusula gerekmiyordu. Dünyanın her yerinde 
yalnızlıklarıyla akraba olan müşterilerin uğrayabilecekleri bir 
barı bulmam uzun sürmedi. Oldukça boştu içersi. Anlaşılan iş­
lerinden evlerine dönen erkeklerin daha çok akşamüstleri birer 
tek atıp yarım saat geçirdikleri bir mekandı. Kadın müşteri 
yoktu. 

Bara iliştim, ısmarladığım cin-tonik'i içerken saçmalama 
özgürlüğüme hiç kimsenin, hiçbir yetkenin karışamayacağına 
sevindim. Yine de sağduyu bastırınca, barmene lütfen oteli ara­
masını, soranlara burada olduğumu bildirmesini söyledim. 
Sonra, tam bu birikmiş bilgi ve sezgi dengesinin altından alnı­
mın akıyla çıktığımı kutlamak üzere ikinci cinimi söyleyecek­
ken o ana kadar barda biraz uzağımda oturduğunu farketmedi­
ğim adamın önündeki içkilere takıldı gözüm: Üç duble viski ile 
üç duble cin. Görgüsüzün teki deyip geçmek kolay değil; hiçbir 
görgüsüz bu kadar iyi giyinmez, ayrıca biraz sonra buzları eri­
yince tatsız tuzsuz olacak içkileri baştan söylemeyi göze ala­
maz. Adama alkolik tanısını koyacağım da bu obur ısmarlama­
ya hiç uymayacak bir uslulukla, yavaş yavaş içiyor içkisini. 
Acaba getirttiği viskiyi mi önce içecek, cini mi diye baktığımda 
gözgöze geldik. 

- İyi akşamlar, dedi. Söyleyeceğiniz ikinci cin-tonik'in 
plastik karıştırıcısını da çantanıza mı atacaksınız? 
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Ava gidip de avlananlara özgü kızarık bir utanç gülümse­
mesi belirdi yüzümde sanırım. 

- N'olur yanlış anlamayın, dedi. Soruyu biraz kabaca sor­
dum galiba. Ama plastik sevmediği ilk bakışta belli olan biri­
nin, uyduruk bir kokteyl karıştırıcısını özenle silip kağıt peçete­
ye sarıp çantasına atması, sanırım sizin de aklınızı karışhrırdı. 

- Üç cin ve üç viski söyleyerek öç mü aldınız benden? di­
ye güldüm. Ben de neden diye merak ediyordum. Ya görgüsü­
zün teki, diye düşünseydim içimden? 

- O zaman ben de, dedi gülerek, içinizden geçenleri yüzü­
nüzden okur, burada düzineyle, üstelik bedava verilen şu plas­
tik karışhrıcılardan bir demet armağan ederdim size. 

- Ben de demeti başınıza çalardım belki! 
- Orası kesin. 
Duraladı. Sonra: 
-Daha ince bir mizah denemesine girmeme ne dersiniz 

peki? 
Birdenbire beni ailemin bireylerinden, yakın dostlarımın 

bazılarından, hatta belki okurlarımdan daha iyi tanıyan bir ya­
bancıyla karşı karşıya olduğumu sezdim. Williams'ın, "Yaşamı­
mı yabancıların inceliğine borçluyum ben," sözü geldi aklıma. Ta­
nımak, büyülü bir uğraştı ama ya tanınmak! 

- Nasıl bir deneme bu? diye sordum ciddiliğimi takına­
rak. 

- Siz şu üç cini içerek viskilerimi bitirmeme yardımcı ola­
# caksınız. Böylelikle evinizde bu plastik karışhrıcılardan değerli 
bir set olacak. Hepsi içilmiş içkilerin anısı. Anladığım kadarıyla 
eşya değil anı biriktiriyorsunuz, doğru mu? 

Donakaldım. 
- Peçeteye sarmadan önce karıştırıcının ucunu yalamanız­

dan anladım . . .  Ben de bu zahmetiniz karşılığında sizi yarın sa­
bah otelinizde kahvaltıya çağırıyorum. Sahi hangi otelde kalı­
yorsunuz? Adınız ne? 
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Bir çocuğa ad koymak başlıbaşına bir iş; büyük sorumluluk 
istiyor. Çocuğunuza ille kendi ana-babanızın adını verecekse­
niz, tutalım 1995 yılında dünyaya, anlamını kimsenin kolaylık­
la sökemediği bir Muadelet ya da Abdürrezzak'ın gelmesini 
sağlamaktan öte bir sorununuz yoktur! Ayşe, Zeynep, Ali, Ha­
san gibi güzel, yaygın bir ad seçerseniz çocuğa nice Ali arasın­
da sivrilme, nice Ayşe arasında özel bir Ayşe olma hakkını tanı­
mışsınız dernektir: bildiğince dolduracağı beyaz bir sayfa sun­
muşsunuzdur ona: yine sorun yok. 

Sorun ve sorumluluk, sıradışına taşhğınızda ortaya çıkıyor. 
Önce, siyasal seçmelerini çocuklarına devreden ana-babalardan 
başlayalım. Ne zaman alp'li, han'lı, cebe'li bileşik adlardan biri­
ni taşıyan biriyle karşılaşsam bocalarım. Tamam, anlaşılan ailesi 
koyu milliyetçi, ama kendisi öyle mi acaba? Değilse, ana-baba­
sının omzuna vurduğu bu yükü neden taşısın? Bir çözüm, ad 
değiştirmek olabilir ama bu bilinçli kararı verdiği döneme ka­
dar çevresinde o adla anıldığına göre şimdi kendisine hangi adı 
yakıştırabilir? 

Geldik sol kesimin özlemlerini yansıtan, özellikle karanlık 
dönemlerde hızla yaygınlaşan Barış, Umut, Devrim adlarına. 
Yine ana-babanın siyasal eğilimi öne çıkıyor. Burada sorun, ço­
cuğun adının bir birey adı değil bir kavram niteliği taşımasında. 
Devrirn'ler ordusunun bir neferi kimliğiyle özel bir Devrim ki­
şiliğine kavuşmak için harcayacağı çabada. 

Şimdi de piyasadaki gözde markalara tutkun ailelere geli­
yoruz. Onların çocuklarına ad seçme anlayışları günün moda­
sıyla belirlendiğinden, beğenileri inişli çıkışlıdır. Diyelim ilk ço­
cuklarının adı, gençliklerinde okudukları popüler romanın Nil­
giin'üyse, son çocuklarınınki sahaların yıldızı saydıkları Rıdvan 
olabilir ya da sahnelerin yıldızı f>.jda. 
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Çocuklarının özgünlüğünü baştan güvence altına almak 
adına onlara Gece, Dize gibi rastlanmadık adlar takanlar, adın 
yabancı bir dile uyum sağlaması kaygısıyla Soley, Selin, Yase­
min'i yeğleyenler de az değil. 

Siz kendi çocuğunuza bağlayıcı olmayan, en azından yaz­
gısını olumlu ya da olumsuz bir biçimde etkilemeyecek bir ad 
arayadurun, arasıra dostlarınız da yeni doğacak çocuklarının 
adı konusunda size danışabilirler. Bir bakıma, onları gerçekten 
tanıyıp tanımadığınızı sınarlar böylelikle. Bu tür istekler karşı­
sında uzun uzun, özenle hazırladığım listelerde önerdiğim ad­
ların çoğu beğenildi, ama hiçbiri çocuğa takılmadı. Sanırım ai­
leler, dünyaya yeni gelecek bir bebeğe değil, geçmişi belirli biri­
ne yakıştırılacak adm peşindeydiler. 

Bihter, Mümtaz, Kamran, Efruz, Yusuf, Felatun, Cevriye, 
Panço . . .  ya da K., Oedipus, Clyteminestra, Clarissa, Gatsby, 
Raskolnikov, Zeno, Karenin, Bovary, Oblomov . . .  (Bu liste bit­
mek bilmeyecek.) 

Soru: Ya edebiyatçı kendi yarattığı başkişisine ne tür bir ad 
yakıştırır? 

İlk elde, adın çağrışımları (tarihi) dikilir karşısına. Onu ya 
bildik doğrultuda kullanacak, sözgelimi Suzan adını ateşli bir 
tazeye, George'u sıradan bir Amerikalı aile reisine yakışhracak­
tır ya da tam tersine hanım hanımcık bir Suzan ve serüvenci bir 
George aracılığıyla toplumun değer yargılarını okuruyla birlik­
te gözden geçirecektir. Klasik mizah yazarlarının başkişilerine 
kişilik-belirleyici adlar takmaları boşuna değildir, ama günü­
müzde kurmaca kişilikle ad arasında kurulan bu tür birebir iliş­
ki oldukça sığ kaçıyor. Bahtiyar Bey'in mutlu mu, aksine mut­
suz mu, Ernest'in ciddi mi yoksa boşverdici mi olduğu, edebi­
yatta ayrıntılarla sağlanan griliği ortadan kaldırdığından, yapıt 
siyah-beyazda kıstırılıyor. 

Yukarıdaki listede saydığım edebiyat-doğurtuları, doğrusu 
şanslı çocuklar. Bazılarını yüzlerini görmeden tanıyoruz, bazı­
larıysa çağımızın psikolojik araştırmalarına, yer aldıkları kitap­
lardaki içyüzleriyle mühürlerini basıyorlar. Sırf yazarlarının us­
talığından ötürü ölümsüzlüğe mahkum kişiler. 
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Şimdiye kadar yazdığım öykülerde çektiğim en büyük sı­
kınh, başkişiye uyduracağım addı. (Tabii ikincil kişilere de.) O 
adın, öykünün gidişini belirlememesini istiyordum. İkinci bir 
kaygım, dostlarımı/ düşmanlarımı çağrıştırmayacak adlar seç­
mek istememden kaynaklanıyordu. Onları kastetmiyorsam ni­
ye adı üstlerine alıp bana gücensinlerdi ki? 

Hepsi iyi güzel de yeni yazacağım öykülerin kahramanları­
na yakışacak nesnel adlar bulmakta gittikçe zorlanıyorum. O 
adların çoğunu tüketmişim. "Kadın" ya da "Erkek" diye anılan 
başkişilerle ya da C ve Z başharfleri ile, sahicilik açısından fazla 
yol alamayacağım kesin. Ne yani, adları yok mu bu insanların? 

Okurların akıllarına, kendi dostlarını kırmayacak, düşman­
larını kızdırmayacak, daha önce okudukları metinleri çağrıştır­
mayacak, benim öykülerimde daha önce yer almayan, şimdi al­
masında hiçbir sakınca olmayan nesnel adlar gelirse lütfen be­
nim için bir kenara not etsinler. 
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Şu ün, gerçekten kafa karışhrıcı bir sözcük. Şan ve şöhret 
kadar tumturaklı gelmiyor kulağa, daha alçakgönüllü sanki, ne 
var ki iş ünlü olmaya dayandı mı, çoğu zaman alçakgönüllü­
lükle hiçbir ilgisi kalmıyor. Basındaki ve televizyondaki kabul 
günlerini aksatmayan ünlülere bakıyorum da, "Acaba," diyo­
rum içimden, "dilimizde sesli harflere de ünlü denmesi mi etki­
lemiş onları?" Gerçi ünlü-adayı genç şarkıcıların, dilbilgisiyle 
fazla ilgilenmedikleri ortada, yine de göz diktikleri oldukça 
yüksekteki hedefi tutturmak için arayı ünlemelerle kapattıkları, 
sesleri solukları pek çıkmıyorsa bu kere de inlemelerle örttükle­
ri kesin. Bu uğurda -duruma göre- arabesk, pop, caz, alaturka 
çığırıyorlar, bazan hepsinin bir bulamacını. O da yetmedi mi 
yeni bir imaj yaratmaya çalışıyorlar, sanki eski bir imajları var­
mış gibi. Üstelik yeni imajın eskiye oranla hem giyim-kuşam 
hem tavır açısından daha bağırgan, daha cayırhlı olmasına 
özen gösteriyorlar. Doğrusu, onları anlıyorum: birbirinin foto­
kopisi sayılabilecek ezgiler ve sözlerle sivrilmeye çalışmak, ya­
pay bir biçimde hkabasa doldurulmuş ünlüler piyasasında tö­
kezlemeden ayakta kalmak, bilemediniz üç yıl sürecek bir zafe­
rin ganimetini baştan kapmak az çaba mıdır? Düşünün! Hem 
özgün, özel bir ses olmak yatıyor gönlünüzde hem de türdeşle­
rinizin yeni çıkan kasetlerinin tanıhm kokteyllerinde sürü ha­
linde boy gösterip onları övgülere boğmak, böylelikle medyada 
genelleşmek derdindesiniz: genelin içindeki özelde değil, öze­
lin genelinde oynatacaksınız atınızı! Ne diyeyim? Kolay gel­
sin . . .  

Gösteriye dayalı dallarla edebiyat arasındaki ayrıma ün 
kavramıyla yaklaşabiliriz. Edebiyatta ün, daha çok, tanınmak, 
akılda kalmak, yıllar sonra yazdıklarıyla anımsanmak anlamı-
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na geliyor. Satışla doğrudan bir ilgisi yok. Bir edebiyatçı için 
neyi verdiği, neyi sattığından çok daha önemli olsa gerek; kita­
bını alanların sayısından çok, kendi içdünyasına buyur etmeyi 
başardığı okurların niteliği. 

Kendi adıma, yıllardır, yüzleri ve yaşları değişen, ama 
eğilimleri değişmeyen bir okur kitlesine seslenmekten hoş­
nuttum. Ya birdenbire bir kitabım en çok satanlar listesine 
girse tepkim ne olurdu? Önce sevinirdim tabii, ama sevincim 
kısa sürerdi. Kitapların az basıldığı ve az okunduğu bir ülke­
de bu olayı kendi başarımdan çok, başka öğelere bağlama yo­
luna giderdim. Sözgelimi bilinçsizce de olsa İslam'a teğet ge­
çip metafiziğe mi göz kırpmıştım? Dünyada yaygınlaşan 
eleştiri akımlarına yarayacak bir hammadde mi sunmuştum? 
Tanpınar'ın ya da Sait Faik'in pek okunmadığı bir ülkede ne 
gibi bir numara çevirip kendimi okutmuştum acaba? Ama 
beterin de beteri var. Ya ünlü siyasetçilerimizden biri en sev­
diği yazarın ben olduğumu söylese? İyi ki öyle bir olasılık 
yok, çünkü olsaydı, bir süre yazı yazmama, yanlışı nerede 
yaptığımı kavramak adına eski yazılarıma gömülme kararı 
alırdım. Bir yazarın neden ünlü olduğu çeşitli yanıtlar barın­
dırabilen bir soru: ülkesinin edebiyat geleneğine bir farklılık 
getirmesi ya da o geleneğe karşı çıkması başta olmak üzere. 
Oysa edebiyatçının kendine soracağı soru çok daha karmaşık: 
"Hangi iktidarın döneminde ünlü oldum ben? Neden? Bu 
yükselişimi neye borçluyum?" 

Memet Fuat'ın birkaç ay önce Cumhuriyet'te yayımlanan 
bir yazısı ün konusunu bir daha gözden geçirmemi sağladı. 
Ünlü olmak ve gündemde kalmak için imaj'a sığınan genç ede­
biyatçılardan sözediyordu yazısında. Yine aynı ideolojiye dö­
nüyoruz: sesini (ya da sözünü) satamıyorsan bari yüzünü sat! 
Düzmece edebiyat tartışmaları yarat yeni imgene göre. Ortalık­
ta harcamadığın dişe dokunur rakibin kalmasın ki iyice seçilsin 
silik görüntün. Bu arada imgene arkadan destek verecek figü­
ranların sırtını sıvazlamayı sakın savsaklama. Ne de olsa var­
san, onlarla birlikte varsın, desteği tekillikten değil çoğulluktan 
alıyorsun. 
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Yahya Kemal'in, döneminin ünlü ve çapsız şairlerinden bi­
rine söyledikleri gerçekten unutulmaz. Adamcağız, "Üstadım, 
bende verem istidadı varmış," dediğinde, ''Yaa!" diye şaşırmış 
Yahya Kemal, "Demek sizde verem bile istidat halinde kalmış." 

Evet, edebiyatta her yaşta bir yetenek olarak kalma şansı 
yok; yapay ünü en çabuk eleyen dal o. Yazarın tanınması, uzun 
bir emek sürecinde derinlemesine yontulan, dayanıklı ve değiş­
mez izlenimi veren imgesine bağlı büyük ölçüde. Ya baştaki ye­
teneğinizi usulca işleyip o imgeye varıyorsunuz ya da tası tara­
ğı toplayıp ortalıktan usul usul tüyüyorsunuz. 
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Bir şeyin bittiği ne zaman anlaşılır? 
Çoğu zaman belirtiler önceden vardır da ya gözden kaçmış 

ya da özellikle gözardı edilmiştir. Konu aşksa sözgelimi, aşık 
olan kişi, ilişkinin tavsadığını, eski tutkunun söndüğünü sezse 
bile kabullenmekte güçlük çektiğinden süregiden pürüzleri hep 
anlık özürlerle açıklamaya yatkındır. Canım sevgilisi o gün si­
nirlidir de ondan, yoksa . . .  Geçen gün o anlamsız tartışmaya gir­
memiş olsalardı asla . . .  Amaç, düzeltilmesi için onca çaba harca­
nan aksaklıklarla yüzleşmemektir - bazan bile-isteye, bazan bi­
linçsizce. Yeter ki ne emekler pahasına ayakta zar zor tutulan 
aşk elden kaçmasın! Belki de o yüzden ilişkinin düzmeceliğin­
den yorulunca kapıyı çarpıp çıkanın, başka birine kaptırıldığı 
sanısı yaygındır. (Kişi, arasıra kendi olmayı seçemezmiş gibi.)  

Ama konu edebiyat aşkıysa içinden kolay çıkılmıyor. Ortada 
süregelmiş ya da süregiden bir aksaklık yok, siz bir yazar ola­
rak ilişkinin payınıza düşen bölümüyle yetiniyorsunuz nasılsa: 
aşkınızı gittikçe vıdıvıdılaşarak, yıllar geçtikçe daha da titizle­
şerek götürüyorsunuz. Bir tümceyi, bir imgeyi iyi kurabilmek, 
gitgide daha uzun bir süreye, daha büyük bir yorgunluğa patlı­
yor; yinelemeye kaçmak, tutkunun sönmesi demek çünkü. 
Öbür aşk ilişkilerinin tam tersine, aşkınızı paylaşanların sayısı 
içinizi açıyor, aralarına iyi yazarlarla iyi okurlar katıldıkça sevi­
niyorsunuz. 

Yine de gün geliyor, ihanete uğramış gibi bir duyguya ka­
pılıyorsunuz ve geriye bakınca ilk belirtileri yakalıyorsunuz: 

Önceleri, okur sayısının azlığından, insanların eskisi kadar 
okumadıklarından yakınılıyordu. Özürler de hazırdı: ders ki­
tapları, öğrencileri edebiyattan soğutuyordu (ki doğru), yeni 
tip aileler, çocuklarının edebiya�a ilgi duymasını hoşgörmüyor-
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lardı (genelde doğru), kağıda yapılan sürekli zamlar kitap fi­
yatlarını yükseltiyordu (bir ölçüde doğru), kitap okumakla hiç­
bir yere varılamayacağı gibi kitap yazmak ya da çevirmekle 
toplumda saygın bir konum edinilemezdi, boşuna çabalardı 
bunlar (toplumun genel saygınlık anlayışına göre, doğru). 

Ama son birkaç yıl içinde ülkemizde çok şey değişti. Kim 
kimi etkiledi bilmiyorum, ama anadillerini ve o dilin edebiyatı­
nı önemsemeyen yeni okurlarla anadillerinin inceliklerinden 
habersiz yeni yazarlarla çevirmenler alışverişe başladılar. Yeni 
yazarların çoğu çok genç değildi, ama kendilerini öyle sayıyor­
lardı. Ne olsa uyuyan bir genç okur kitlesini becerileriyle uyan­
dırmış, ona özlediği yeniliği sunmuşlardı. Efsaneler bulup çı­
karmış, Batı' daki güncel akımlara ayak uydurarak uğurlar, bü­
yüler, muskalarla simyacılığa girişmişlerdi. Camus'yü bilme­
den saçma'ya gönül veren -daha doğrusu saçmalayan- Sartre'ı 
okumadan bunalan -daha doğrusu bunaltan- edebiyatı sev­
mekle kendini sevmeyi karıştıran yazarlarla okurlar birleştiler 
böylelikle. Artık kitaplar kalın ve pahalı olsa da satıyordu, 
okunmasalar bile evlerin boş kitaplıklarını dolduruyorlardı. 
Onları bulundurmak entelektüel olma belirtisiydi. 

Bir de gazeteci yazarlar var artık. )'.ani ne tam anlamıyla 
gazeteci ne de tam anlamıyla yazar olanlar. Keşmekeşe bir bo­
yut daha eklendi böylelikle. Romanlarla öyküler bıçkın gazete­
ci diliyle yazılırken en sudan magazin yazıları derin psikolojik, 
felsefi bilgilerle donatıldı. Birbirine hiç benzemeyen iki mesle­
ğin peydahladığı bu ucube, yarılmış bir dildi, hasta bir dil. 

Çağdaş teknolojinin kutsal korumacılığına alınmış bir dili­
niz yoksa eski model daktilonuzla çıt çıkarmamanız isteniyor. 
Ama benim vazgeçeceğim yok bu aşktan. Nasılsa, daha baştan 
tek taraflıydı. 
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Ana soruyu sormadan önce, bu konudaki eski yazılarımı 
okumamış ya da unutmuş olanlar için biraz bilgi tazeleyeyim: 

Çocukluğumda, gerçek bir sinema tutkunu olan dedemin 
peşinden sinema sinema dolaşırdım. Kurduğumuz özel dost­
lukta bu ortak tutkunun payı büyüktü. Bazan artlarda üç film 
izlediğimiz olurdu Pazar günleri. Galiba ikimiz de evden kaçı­
yorduk. Annem, kolaylıkla söz geçiremediği kızını bir büyüğe 
emanet etmekten, anneannemse çapkın kocasını küçük bir kız 
aracılığıyla hizaya getirmekten hoşnuttu. Oysa bizim dünya­
mız ortaktı; onu savunmak adına evde ne tür yalanlar uydura­
bileceğimizi birlikte kararlaştırırdık, üstelik aramızda konuş­
madan. Dedem, benim yaşıma uygun olmayan filmlerden hoş­
landığımı açığa vurmazdı sözgelimi, ben de arasıra bize eşlik 
eden güzel kadınlardan "dedemin hastası" diye sözederdim. 

Sinema seyretmenin başlıbaşına bir serüven anlamına gel­
diği o günlerde salonlar arasında seçmelerimi yapmıştım. Me­
lek Sineması'nı gösterişli filmleri, İpek Sineması'nı entelektüel 
denebilecek filmleri, Ar Sineması'nı melodram ağırlıklı filmleri 
yüzünden seviyordum. Saray ve Elhamra, daha çok mimari 
özellikleri, koltuklarının rahatlığıyla dikkatimi çekiyordu. Atlas 
Sineması Kısmet filmiyle açıldığında ikimiz de biraz bocaladık 
ama birbirimize belli etmedik, sonradan özel gözlüklerle izledi­
ğimiz üçboyutlu filmlerin saçma sapanlığında sessizce birleş­
tik. Çünkü aramızdaki yaş uçurumuna karşın teknik becerilere 
dayalı filmlerden çok, belleklerimizde iz bırakan, gecenin geç 
bir saatinde, herkes odasına çekildikten sonra tartışabileceği­
miz filmleri seviyorduk: Bir bakıma aynı kuşaktandık. Dostum 
dedem, yıllar sonra, sırf Aylaklar'ı seyredebilmek için Şehzade­
başı Sineması'na gitmeyi göze aldığımı duyabilseydi, hiç şaşır-
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mazdı; Yeni Melek Sineması'nın abonman kartlı açılışlarında o 
süslü püslü müşterilerin beğenilerine göre seçilmiş filmleri ne­
den onlarla birlikte izleyemediğimi de tabii! 

Tek üzüntüm, onun Konak Sineması'nda bir film seyre­
dememesi, o kısacık Konak Sineması keyfinden yoksun kal­
ması. Gerçi oradaki sinema seyircileri, Sümer Sineması gele­
neğinden yetişmiş değildiler; Nişantaşı-Şişli yöresinin tek-tip 
sinemaseverleriydiler, ama en azından bir filmin nasıl seyre­
dileceğini biliyorlardı. Temiz, loş bir mekanda, ışıklar söndü­
ğünde her seyirciye karanlıkta kendi kişisel yorumunu yap­
ma hakkını tanıyan bir sessizlik, suskunluk içinde. Oysa bi­
zim Sümer Sineması ulusları, cinsiyetleri, dinleri, dilleri bir­
birini tutmayanları birleştiren gürültülü bir ortamdı. Gösteri­
len filmler de birbirini tutmuyordu zaten. Ortak nokta, Be­
yoğlulu olmaktı. Konak Sineması, tam o Beyoğlulu kalabalığa 
açıldığında kapandı. 

Artık ana soruya gelebiliriz: 
Bir sanat yapıtının özel estetiği, sunuluş biçimindeki este­

tikle bütünleşmiyorsa yeterince iletilebilir mi? 
Diyelim ne kadar özenle yazılmış olursa olsun dizgi yanlış­

larıyla dolu, kapağı ve kağıdı kötü bir kitap, çapsız sesler ya da 
sazlarla yorumlanmış ölümsüz bir beste, bir galeride çiğ ışık al­
tında sergilenen pastel renkte ve dokuda bir tablo, çevresindeki 
derme çatma yapılarla boğulmuş bir mimari yapıt, kime sesle­
nebilir ki? Belki uzmanlara. Ama hiçbir yapıtın yalnızca uz­
manlara seslenmek üzere tasarlandığına inanmıyorum. 

Sinema salonlarına dönersek. .. Beşiktaş'taki ya da karşı kı­
yıdaki bahçe sinemalarına da giderdik dedemle. Denizin tuzu­
nu, günün sıcağını üstümüzden atmış olurduk. Eski kopyalar 
sık sık kopardı; semtin külhanbeyleri, sözgelimi Viva Zapata'nın 
her biri on-on beş dakika süren kopuşlarına dayanamayıp "Ha­
di be makinist abi! Öldür şu adamı artık!" diye bağırırlardı. 
Emekli öğretmenler, çocuklarıyla gelmiş ev kadınları kahkaha­
yı basarlardı. Bahçe sinemasının suskunluğa dayalı olmayan, 
tam tersine yaz gecesinin ay ışığına açık, şamatalı, kendince bir 
albenisi vardı. İskemleler kırık dökük de olsa . . .  
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Sinema sevgimi bilen tanıdıklarımla bu konudaki yazıları­
mı okumuş olanlar, sinemaya neden hiç gitmediğimi soruyor­
lar son yıllarda. Kimi, bu kaçışımı kalabalıklardan ürkmeme 
yoruyor. Orası doğru, ama yüzünü görebildiğim, eğilimlerini 
seçebildiğim bir kalabalık beni ürkütseydi, bahçe sinemalarına 
gider miydim bir zaman? Demek beni ürküten, açık ya da ka­
palı bir mekanda, o mekanın kendine özgü havasını umursa­
mayanlarla birlikte olmak. Açıkhava Tiyatrosu'ndaki bir caz 
konserine lame giysiler ya da papyon kravatlarla gitmek, bir 
konser salonuna yırtık blucinle gitmekten farksız bence. Gözü­
nüz çevrenizdekilerin giysilerine, tavırlarına; kulağınız sesleri­
ne, konuşmalarına, çıkarttıkları gürültülere takılınca değil bil­
mediğiniz, çok iyi tanıdığınız bir yapıtla bile bağlantı kurmakta 
zorlanıyorsunuz. Özellikle sinema salonları, her küçümen da­
hinin sinema sanatı ve oynatılan film hakkında avaz avaz yo­
rum yaptığı birer açık kürsü niteliğinde artık. "Lütfen sesinizi 
biraz kısar mısınız?" derseniz kişisel özgürlüklerine saldırmış 
oluyorsunuz. 

Peter Greenaway'in beni çok etkileyen Mimarın Göbeği adlı 
filmini bir zamanki Melek (şimdiki Emek) Sineması'nda seyre­
derken arka sırada oturan iki genç kızın tacizlerine nasıl katlan­
dım, aklım almıyor. Hiç ara vermeksizin yüksek sesle çizme fi­
yatlarından konuşuyorlardı, patlamış mısır paketlerini habire 
hışırdatıyorlardı, yönetmenin ünlü biri olduğunu kulaktan dol­
ma öğrendikleri; ama filmde umduklarını bulamadıkları orta­
daydı. Öffler Pöfler gırla gidiyordu. Çektikleri işkenceyi öbür 
seyircilere de yaşatmak yarışındaydılar sanki. Oraya zorla geti­
rilmediklerine göre çıksalardı ya! Ama hayır, o zaman filmin 
nasıl bittiğini yine kulaktan dolma bilgilere düşkün öbür arka­
daşlarına nasıl anlatacaklardı ki? Tam, "Boşver, genç insanlar 
bunlar . . .  " avuntusuyla oyalanmayı kararlaştırdığımda, "Bu 
filmden birşey anlayan varsa, ortaya çıksın valla!" gibi bir soru 
yükseldi kızların birinden. Sağ avucumun bir şamar patlatmak 
için nasıl kaşındığını hala unutmuyorum. Sinemaya, özellikle 
şenlik kapsamında gösterilen filmlere gitmemeye ilişkin kara­
rım o gün perçinlendi galiba. 
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İsterseniz, bu sakınganlığımı biraz klostrofobik olmama 
bağlayabilirsiniz; ama ben daracık bir merdivenle tepelere hr­
manılan ya da geniş bir merdivenle yeralhna inilen salonlara 
çok gerekmedikçe adım atmamaktan yanayım. Deprem, yangın 
gibi ciddi olaylar bir yana, seyircilerden biri şakadan elindeki 
naylon torbayı üfleyip patlarsa o panikte ezilmeniz işten değil. 

Son yıllarda açılan modern sinema salonları ne tür bir çağ­
daşlık arayışı içinde olduğumuzun en büyük göstergeleri. 
Filmlerin gösterim günleri ve saatleri pat diye değişebiliyor, se­
yirciye sürünün bir parçası diye bakan, sorularını yanıtlama­
yan kabasaba, asık suratlı bir personel kadrosu da cabası. Ha­
valandırma doğru dürüst çalışmazsa sıcaktan bunalıyorsunuz, 
çalışırsa soğuktan donuyorsunuz. Gizliden gizliye bir nüfus 
planlaması mı yürütülüyor, diye soruyorsunuz kendinize. Öyle 
ya, bu kalabalıktan geriye, en çabuk çelme atma, en hızlı tekme 
savurma, önündekini en acımasızca çiğneyip geçme becerisini 
gösterenler kalacak. Darwin'in kulakları çınlasın! 

Küçük ekrana sığmayan, daha doğru bir deyişle bol gelen 
filmler vardır, biliyorum. Ama bu tür bir keşmekeşe dalmak­
tansa, çok katlı sinemalarda alttan ya da üstten gelen öbür ses­
lerle (ayrı filmlerin seslerini de katarsak) boğuşmaktansa evi­
nizde, kendi özel dünyanızdaki ekranı genişletmek çabası size 
daha hafif geliyorsa şölene yarım yamalak da olsa katılmışsınız 
demektir. 
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Keşke kırılgan olacağıma düpedüz alıngan olsaydım. O za­
man işim kolaylaşırdı. Hızla hoyratlaşan bir toplumda gücenik­
liklerimin sayısıyla başa çıkamayacağımı anlar, bu eğilimimi 
daha nesnel ölçülere vurmayı denerdim. 

Oysa kırılgan yapının temel özelliği, kırk yılda bir, ama 
tam anlamıyla kırılması. Yıllar önce, bu huyumu bilen bir dos­
tum bana olmadık bir oyun ettikten sonra özür dilemişti: Affe­
dersin. 

Ben de aramızdaki ilişkinin nasılsa eski sıcaklığına asla 
dönmeyeceği bilinciyle, "Peki affettim," demiştim; akrebi, sok­
tuğu için suçlayamazsınız ama yoluna çıkmaktan kaçınabilirsi­
niz. 

Vurucu gözlem o anda geldi: 
"Zaten sen affedersin de bağışlamazsın." 

Çoğu zaman eşanlamda kullandığımız bu sözcüklerin ara­
sındaki fark düşündürücüydü. "Özür dilerim" ya da "Pardon"; 
istemeden yaptığımız bir yanlışın, sözgelimi itiş-kakışta birinin 
ayağına basmanın ayıbını kapatmak için kullanılıyor. Üstünde 
düşünmeksiniz çıkıyor ağzımızdan. Af dilemek, daha ağırlıklı, 
çünkü yapılan yanlışta bilincin payı var. Yani af dileyen, bir an­
lamda ayağınıza bir daha basmayacağının güvencesini de veri­
yor. Af; dileyenle uzlaşmaya razı olanın kişisel seçmeleriyle be­
lirlendiğinden, özel bir karar niteliği taşıyor, iki taraf için de. 
Rastgele bir "pardon" hafifliğinde ve genelliğinde değil. Ama 
yargı sistemimize baktığımızda bu kavramın nasıl ele alındığı­
na şaşmamak olanaksız: 

Suç işlemediklerini savunan, dolayısıyla af dileme gereğini 
duymayan düşünce suçluları, günün esintilerine göre affa maz­
har görülürken suçu kesinleşmiş .bir tecavüzcü, milyonları do-
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landırmış bir tefeci, yaşamlarını kararttıkları kişilerin görüşleri 
alınmaksızın devlet affından yararlanabiliyor: genel af, devletin 
hangi hakla bireylerin kişisel aflarında söz sahibi olduğu soru­
sunun en kaypak yanıtı, yine de şeffaflığına diyecek yok. 

"Bağışlama"ysa işi iyice karıştırıyor. Her iki taraftan da or­
tak geçmişin yanılgılarını, hatalarını, ufak pürüzlerini silecek 
bir sünger istiyor. Bu yepyeni temiz sayfaya ulaşma sırasında 
bağışlayan, tanrısal bir yetke üstlenirken, bağışlanan, tövbekar 
bir kul kimliğine indirgeniyor. Bu rollerin ikisi de bana -hatta 
birincisi daha beter- itici gelse de eski dostum siteminde haksız 
sayılmaz: sürekli aynı doğrultuda yapılan, yapılacağı baştan 
belli olan, çünkü huy haline getirilmiş yanlışları istesem de 
unutamam: beklenmedik bir anda belleğimi uyarıp bağışı iste­
yenden şeytanca bir öç almama yol açabilirler. Kindar olmama­
nın bedeli bellek özürlü olmak mıdır? 

Bunları neden sayıp döktüm? Ünlü yönetmen Leni Ri­
efen- stahl'm yaşam belgeselini televizyonda izlerken kafam 
iyice karıştı da ondan. Hitler, Leni'yi küçük kızken dans etti­
ği bir filmde izlemiş, "Alman kızlarına özgü bir sağlıklılık" 
keşfetmiş onda. 

Leni, gerçekten yetkin bir yönetmen olmuş sonraki yıllar­
da. O kadarına ki kendisine rejimce ısmarlanan propaganda fil­
mini bile bir sanat yapıtına dönüştürebilmiş. Döneminin sine­
ma tekniğine getirdiği parlak buluşlarla kamerasını görkemli 
heykellerden şöyle bir geçirdikten sonra Hitler' de odaklaştıra­
bilmiş inandırıcı bir biçimde. (Seyrettim.) 

Leni, belgeselde söylediklerine göre, bu zengin ödüllü filmi 
çektiğine pişman. Nazizmi ya da Faşizmi destekler nitelikte tek 
sözetmediğine, ırkçılığı asla desteklemediğine göre yıllar yılı si­
nema piyasasından bu film yüzünden uzak tutulması, yaratıcı­
lığının baltalanması fazla ağır bir ceza değil miymiş? 

Elbette öyle. 
Tekrar çalışma iznini aldıktan sonra çektiği filmse, Afrika 

kabileleri üstüne. Kabiledeki herkesin neden bir yontu kusur­
suzluğunda olduğunu soran belgesel sunucusuna verdiği yanıt 
aynı açıklıkta: "Güzel varken, neden çirkini çekeyim ?" Doğru. Za-
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ten Hitler'in propaganda filmini de yalnızca estetik değerleri 
gözeterek çekmemiş miydi? Konu önemsizdi onca. 

Ne var ki, "Peki, sonraları Hitler'in toplama kamplarına tep­
kiniz ne oldu?" sorusuna bir Yahudi olmasına karşın verdiği ya­
nıt çok ilginç: "O sırada yurtdışındaydım: eşim dostum mektuplar 
yazdılar, belgeler gönderdiler, ama ben böyle birşeye inanamazdım. " 
Gözü estetikten başka birşey görmediğine göre yanıtı tutarlı sa­
yılır. Hele yenilerde, 90'larında denizaltı dünyasını belgelerken, 
en sevilesi bulduğu yaratığın -yine estetik kaygısıyla herhalde­
canavar bir va tos olduğunu düşünürsek. 

Belki gerçekten usta bir sanatçı olmasaydı daha kolay ba­
ğışlanabilirdi, yıllarca toplumdan uzak tutulup, bunca ağır 
eleştiriyle karşılaşmazdı. 

Bir sanatçının estetik uğruna topluma sağırlaşması anlaşılır 
gibi değil. Bu yaşfa hala küçük kız saflığında diretmesiyse, Na­
zilere satılmadığının, kendi faşizmini kendi bünyesinde içtenlik­
le taşıdığının bir göstergesi. Geçmişindeki bağışlanmaz hatayı 
bir "Kusura bakmaym"la geçiştirebiliyor ya. 
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Tam da keyfim gelmişti. Epeydir uğraşhğım bir öykünün ne­
redeyse sonuna varmışhm. Kışa, dokunaklı bir günceyle girmek 
hem benim yazma hevesimi arhrabilir hem hayatta olağanüstü 
deneyimler yaşamanın sanıldığı kadar güç olmadığını gösterir, 
okurun umut kapısını aralık tutmasını sağlayabilirdi. 

Eski defterleri karışhrırken böylesi büyülü anların uçları 
özellikle kıvrılmış sayfaları arasında o anıya rastladım. (Onları 
öteki günlerden ayırmamın nedeni, ancak bir daralma ya da 
gevşeme durumunda gerektiği gibi yazılabileceklerine inan­
mamdır.) İçimde yeterince dinlendiğine göre oldukça çabuk ge­
lebilecektim üstesinden. Ama bir de baktım yazı sarkhkça sar­
kıyor, düzelttikçe bozuluyor, duygu payı azaldıkça ancak bir 
denemeye yakışabilecek bir ciddiyet üstleniyor durup durur­
ken. Demek didinmek boşuna. Bir sayı sonraya ertelemek daha 
akıllıca olacak. 

Bu kararı verince rahatladım, yine de yenilgiyi içime sindi­
remedim: Nedendi? Kötü öyküler okumak, öykü yazma heve­
simi kırar, biliyorum ama gündökümlerimi etkilemez. 

(İşte size neden bu iki edebiyat dalı arasında gidip geldiği­
min sırrı! )  İkinci bir açıklama, toplumsal olayların beni belki 
gereğinden fazla etkilemesinde yatabilir. Evet, galiba o. 

Son günlerde, edebiyat alanına doğrudan girmeyen bir 
edebiyatın bayat ürünlerini peşpeşe okumadım mı? Kısacık 
bir süre içinde üstelik? Yalnızca kısıtlı bir okur kitlesine değil, 
ülkenin bütün yurttaşlarına sunulmuş, yabancı dillere bile 
çevrilmiş ürünlerdi bunlar. Gerçek yaşamdan kaynaklandıkla­
rı, fotoğraflarla, tanıkların sesleriyle, gazetelerdeki yorumlarla 
desteklense de her nasılsa bir türlü inandırıcılık kazanamıyor­
lardı. Bu acemi öyküleri polisiye tekniği açısından gözden ge-
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çirmeden içimin rahat etmeyeceği ortadaydı. Olaylardaki zen­
gin çelişki dağarcığını bir yana bırakalım, öykülerin başkişile­
rinden çıkalım yola: 

1 .  olayda, soku bir örgütün hapisteki ya da yurtdışındaki 
beyinleri tarafından yönlendirilen bir çaycı kız aracılığıyla, gü­
venlik önlemleri neredeyse kusursuz bir iş merkezine işlek bir 
saatte dalabilen teröristler var. Profesyonel oldukları, koruma 
çemberini "kibritli resimlere gizledikleri silahlarla" (ne demek­
se!) aşabilmelerinden, 25. kata engellenmeden çıkabilmelerin­
den, ünlü işadamının odasının yarım saat boyunca -bir kerecik 
de olsa- önemli bir mesaj için aranmamasını sağlamalarından 
belli. Neredeyse bir erime parfait ile karşı karşıyayız, ama kul 
kusursuz olmaz. Nitekim teröristler sol yanlarına soğan, sağla­
rına sarmısak asmayı unuttuklarından, odaları şaşırıp yanlış ki­
şiyi (Özdemir Sabancı) öldürüyorlar. Örgüt, kısa sürede belirle­
niyor- tabii üyelerin özellikle arkalarında bıraktıkları ipucunun 
katkısıyla. Gelgelelim şirketin, pürüzlü geçmişini bağışlayıp 
babacan bir tavırla bağrına bastığı çaycı ya da "kibritçi kız", suç 
ortaklarıyla birlikte kayıplara karışıyor bu arada. 

2. öyküdeki başkişi gazeteci (Metin Göktepe), mesleği gere­
ği katıldığı yürüyüşte gözaltına alınıp mesleği gereği işkence 
görüyor. Bütün olanların üstüne sıcak bir çay içmeye gittiği 
parkta ölü bulunuyor. Yetkililer, önce birbiriyle çelişen bilgiler 
veriyorlar, ama yazılan öykünün ipe sapa gelmezliği karşısında 
suçluyu güvenlik örgütünde uzun uzun arayıp bulmaya karar 
veriyorlar, böylelikle aldıkları tepkiyi yumuşatacaklarını umu­
yorlar. Gazeteciye son darbeyi vuran, adının Abdullah olduğu 
çeşitli tanıklarca belirtilen polis memurunun bulunması kolay 
mı? Üstelik öldürdüğü kişi için düpedüz bok diyeceğine Ame­
rikan dizilerinden öğrendiği pislik sözcüğünü kullanması onu 
özel bir kültüre yerleştirmişken, ikinci bir olasılık da 
sözkonusu: belki Eyüp dolaylarında bu addan geçilmiyor. 

3. öykü, evlere şenlik. Trabzon Limanı'nda koskoca bir feri­
botu herkesin gözü önünde köşe başındaki taksiye atlayıp gaz-
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lama rahatlığıyla kıyıdan uzaklaşhran başkişilerin bir tür kami­
kazeliğe soyundukları, giyindikleri bombalardan anlaşılıyor. 
Yolcular, yani rehineler önce çok korktuklarını, bacalara, tuva­
letlere saklandıklarını belirtiyorlar. Bazıları cep telefonlarıyla 
falan dışarıyla gizlice bağlantı kurabiliyor, evlerini bile arayabi­
liyorlar. Başkişiler, onları yakalamaktan aciz mi? Değil elbet. 
Yalnızca kan dökmek istemiyorlar, haklı davalarını dünya ka­
muoyuna duyurmak istiyorlar, o kadar. Gazetecileri ağırlamak­
ta kusur etmiyor, rehinelerin yardımına koşmakta ellerinden 
geleni yapıyorlar. Konuksever, acı çekmiş, davaya baş koymuş 
insanlar bunlar. Türkiye' de de destekçiler buluyorlar: din kar­
deşlerini. Rehinelerin bazılarıysa -utanmasalar- böyle bir serü­
venin yeknesak yaşamlarına bir renk kattığını söyleyecekler. 

Başlangıçta gerilim ve gevşeme anları titizlikle gözetilmiş 
bu tür bir öykünün mutlu bir sonla bitmesi, ancak yazarının 
acemiliğine ya da tam tersine kafa karıştırmaktaki ustalığına 
bağlanabilir. Öykünün sonunda fantastik bir pembe sahne var 
çünkü. Silahlar denize atılıyor, devlet başkanları birbirlerine te­
şekkür yağdırıyorlar, rehineler ailelerine kavuşuyor, bombalı 
saldırganlar bir renk ve ışık cümbüşünde güvenlik görevlileri­
ne teslim oluyorlar kuzu kuzu. Onlarla hiçbir pazarlığa girişil­
mediğini devlet büyüklerimizin açıklamalarından öğreniyoruz. 
Mutlu son! 

Üç öykünün aynı kalemden çıktığını anlamak işten değil. 
Üçünde de yazarlar ya da o yazarları yöneten güçlü kadro, ede­
biyatın inandırıcılığıyla değil olayın güncel yaşamda kabul edi­
lebilme olasılığıyla ilgili. Bu yüzden de benim gibi üç öyküyü 
birleştirme küstahlığını gösterenlere, hele son öyküdeki mutlu 
sonun fars özellikleri taşıdığına inananlara resmi bir gözdağı 
veriyor: 

"Biraz sonra ne yazacağımı kestirebiliyor musunuz? O, 
bunlara benzemeyecek. Tetik dur," diyor sanki. 
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Yalanla ne kadar içli dışlı olduğumuz, ayrımcıkları üstüne 
ince ince düşünmemizden belli değil mi? Yalanı yalnızca bü­
yüklüğüne/küçüklüğüne göre değerlendirmekle yetinmiyoruz, 
ona pembe ya da beyaz gibi renkler de yakışhrıyoruz; zararlı 
mı, zararsız mı, hatta gerekli mi, gereksiz mi sayılacağını moral 
ölçülere vurmaya çabalıyoruz. Her yalanın kendince bir üslubu 
var anlaşılan: kıtır, atılıyor; mantar, kesiliyor; maval, okunuyor; 
palavra, sıkılıyor sözgelimi. Bu arada atılan, kesilen, okunan ya 
da sıkılan yalanlar hedefi ıskaladığı için, kıvıranların şirinlik 
yüzünden hoşgörüldüğü çıkıyor ortaya. Oysa aynı hoşgörü ya­
lana inanana asla gösterilmiyor. O zavallı, enayi ya da avanak 
sıfatıyla yalanı ya yiyor ya yutuyor. 

"En yakınlarıma bile ayda kaç lira kazandıklarını, eşleriyle­
dostlarıyla aralarının nasıl olduğunu sormak gibi yalan-azdırıcı 
huylarım yok. O zaman insanlar bana neden durup dururken 
yalan söylesinler?" sorusundaki mantığımın geçersizliğini -ki 
hala geçerli bence- kavramam yıllar aldı. Kimbilir kaç kere ena­
yi durumuna düşmüşümdür! Bazan, bu saf soruya takılmam­
dan ötürü bilmeyerek, bazan hatır için çiğ yalan da yutulur 
avuntusuyla bile bile . . .  Pişman mıyım? Hayır . . .  Karşınızda iflah 
olmaz bir yalancı varsa, bu özelliğini sırf üstünlüğünün tadını 
çıkarmak için kullanıyorsa, uğraşmaya değmez. Tabii sizden 
yalanını desteklemenizi beklemiyorsa, yalnızca atıp tutuyorsa. 

Söylediklerimden, yalan söylemeyi beceremediğim sonu­
cunu çıkarmayın. Kendilerine sorulan, "En beğenmediğiniz hu­
yunuz nedir?" sorusuna, "Dürüstlüğüm, yalan söylemeyi asla 
beceremem," yanıtını verenlerin acıklı masumluğuna bürün­
mektense düpedüz ahmaklığı, yani iyi dinleyici rolünü benim­
semek daha kolay bence. Yaşa!11ım süresince karşılaştığım, de-
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ğişik lınılar ve renkler seçmiş yalancıların tökezledikleri nokta 
ortaklı: dinleyicilerinin onlar kadar zeki olabileceğini hesaba 
katmıyorlardı. Bu büyüklenme duygusu, desteksiz atışlarını 
gülünesi bir boyuta vardırmalarına yol açıyordu. Hiç unut­
mam, akıllı başlı sandığım bir tanıdığım, sırf tepkilerimi sına­
mak amaayla aynı gecede -on dakika içinde- beni önce frijid, 
sonra lezbiyen, en sonunda da feminist olmakla suçlamış, tam 
isterikliğimde karar kılacakken uygun bir dille kapı dışarı alıl­
mışlı: bence beynine kan gitmiyordu; sigarasını bitirdikten son­
ra -tabii isterse yolda da içebilirdi- kalkıp evine kadar yürüse 
açılırdı belki. 

Bu tür deneyimler, yalan söylemenin zahmetli, titizlik iste­
yen bir uğraş olduğunu öğretti bana. Önceleri de seziyormu­
şum ki sevdiğim kişilere, "Ne olursun yalana zorlama beni, 
söylemesine bal gibi söylerim de sonra senden soğurum," uya­
rısında bulunmayı aksatmamışım. Belki de uydurma ya da 
kurmaca yeteneğimi bir tek insanı kandırmaya harcamaktansa 
birçok insanı inandırmaya yönelik bir meslekte değerlendir­
memde bu sezginin payı büyüktür. Yazarlık, uydurma yeteneği 
için biçilmiş kaftan. Ne var ki okurunuzu her dediğinizi yutma­
ya hazır bir enayi gibi görüyorsanız çuvallamanız kaçınılmaz. 
Nasılsa o sizin neyi, nasıl, ne adına uydurduğunuzu keşfetmiştir. 
Onun gönlünü kazanmak uğruna giriştiğiniz olmadık cambaz­
lıklarda, günün gözde eğilimlerini kollama hevesinizde bir ya­
lan kokusu alacaktır. Çok yeni bir yazar olsanız da aynı yazgı­
dan kurtulamazsınız. Uydurduklarınızda tutarsızsanız, ikinci 
kitabınız, birinciyi geriye doğru silebilir. 

Uydurmakla yalan söylemek arasındaki fark üstünde du­
rurken en önemli ortak öğenin tutarlılık olduğunu belirtmek is­
tedim. Şimdi, diyelim bir tek insanı kandırmak için canla başla 
bir yalan tasarlıyorsunuz. Tıpkı bir kurmaca ürünü hazırlarca­
sına ya da kusursuz bir cinayet işlercesine çalışacaksınız. Crime 
parfait diye birşey olamaz saplantısını bir kenara alın. Düşünün 
ki bizler, yalnızca failleri meçhul olmayan suçlardan haberliyiz, 
meçhul ustaları tanıma olanağımız hiç yok! İkincilerin yer aldı­
ğı karanlık dosyanın kabarıklığı yolumuzu aydınlatabilir: 
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Kusursuz bir yalan işlemek istiyorsanız; öyküyü iyi kurun: 
a) Önce atmosferi saptayın. Kurbanınızın nasıl bir ortamda 

gevşeyeceğini, silahsız kalacağını, bu uğurda sizin neler yapa­
bileceğinizi kendi kendinize sık sık yineleyin. 

Sıra ayrınhlarda: 
b) Önceden listesini çıkarthğınız ayrıntıların hangilerini 

yalanın bütünlüğü içinde eriteceksiniz? Hangilerini ağızdan 
kaçmış izlenimini pekiştirmeye ayıracaksınız? 

Yorulduğunuzun farkındayım. Ama bu kadar uğraştığını-
za göre çabanıza değsin bari. Birkaç iş kaldı geriye. 

· 

c) Sahiciliğin baş koşulu sayılan içtenlik-sıcaklık ile gerçek­
lik-nesnellik/ uçukl uk-marjinallik /popülerlik-benimsenir lik 
dengelerini iyi tutturdunuz mu? Sıralanış düzenleri değişse bi­
le hepsi yerli yerinde mi? Bir daha bakın. 

İşte vurucu an geldi: yalanınızın doruk noktası. Artık söy­
leyin de kurtulun bari. 

Şeytansı sayılabilecek bir öykü kahramanı yaratmaya çalı­
şırken bu sorular aklıma geldi.* Onu ben uydurdum da yalan­
larını uydurmak başlıbaşına bir sorundu. Günlük yaşamın ya­
lancısıyla yazarın uydurduğu arasına bir set çekmek nasıl güç­
tü! Dahası, öyküde yazar-sesinin yer almayacağına karar ver­
miştim. Okurun kulağına yalnızca öykü kişilerinin sesleri gele­
cekti, o kadar. Bu sinir-yıpratıcı çaba sırasında siyasilerimizi 
düşündüm. Hiçbirinin kendi mesleğindeki yeteneğini göreme­
mem bir yana, özü bir ölçüde farkedilmez incelikte yalanlar 
söylemeye dayalı gündelik politikayı neden seçtiklerini kavra­
yamadım. Uydurma ya da kurmaca bilincine uzaktılar, ama ne­
den doğru dürüst gündelik bir yalan bile söyleyemiyorlardı? 
Yalanın haysiyetini de umursamadıklarından mı? 

* "Yavruağzı" (Aramızdaki Şey). (T.U.) 
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J. L. Borges, "Hain ve Kahraman İzleği" adlı öyküsünde 
hain ile kahraman kavramlarının çağlara göre nasıl değiştiğini, 
gerçek yaşamdan ve edebiyattan örnekler vererek, tutkun oldu­
ğu döngü formu içinde inceler. Farklı tarihlerde, farklı mekan­
larda geçen, birbiriyle bağlanhlı görünmeyen olayların kahra­
manları zamanla düpedüz hain, hainleriyse kahraman sayılabi­
lirler. 

İhanet, bütün dillerde tumturaklı bir sözcük. Taşıdığı suç 
yükünün ağırlığından olsa gerek. Halkımızın sonradan değil 
doğuştan hain kişilere hayın demesi bir ayrımın altını çiziyor. 
Hayın, doğası gereği öyledir de hain, bu özelliği bilinçle edinir. 
Bir zaman adandığı davaya ya da ilkeye yüz çevirmekle yani 
yalnızca dönek olmakla yetinmez sözgelimi, eskiden militanlı­
ğına sıvandığı bir örgütün çökertilmesi için canını dişine takıp 
itirafçı olur. (O yüzden itirafçıların bağışlanması, bana göre ha­
inliğin bir kereye özgü bir davranış sayılması gibi bir saflık­
tan(!) kaynaklanıyor, bir anlamda hainliğe kahramanlık yakıştı­
rıyor.) 

İhanetin iki kişilik ilişkilerde kullanılmaya elverişsiz bir 
sözcük olduğuna inanıyorum: yazarın okura, okurun edebiya­
ta, magazin dilinin edebiyat diline ihanetinden sözedilebilir de 
diyelim Ayşe, Mehmet'i ancak aldatabilir ya da tersi, Mehmet 
onu uyııtabilir. İkisi arasında birşey. Oysa ihanetin toplumu (en 
azından bir kesimini) yaralayan bir boyutu var. 

Yıllardır inişsiz çıkışsız, başarılı bir çizgi izleyen sevdiğim 
şarkıcı (bir zaman yani) Elton John'un Marilyn Monroe için 
bestelediği, sonra ikinci bir efsane saydığı Lady D.'ye uyarladı­
ğı şarkıyı dinlerken sırtıma bir bıçak sokuldu sanki. Marilyn 
Monroe, ondan zorla bir şarkı istememişti ki. Ayrıca, iki efsane 
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kadın arasında hiçbir benzerlik yoktu, genç yaşta ölmeleri � 
şında. 

Norma Jean, yetimhanede büyümüş, sorunlu bir kızdı_ 
Lady D. ise soyluluğun temsilcisi bir prense gönül vermiş (mi?) 
sözümona mahzun bir prenses. Balayında kocasıyla arasında 
baştan sezemediği bazı pürüzler çıkınca çenesini tutmuş, ona 
iki veliaht sunduktan sonra avuntuyu başka erkeklerde aramış­
tı. Ne garip, Kraliyet Ailesi'nin bu demokrat Florence Nightin­
gale'i zavallılarla hastalara kendi kesesinden yardımda buluna­
cak güçteyken, bir misyoner sıfatıyla dünyayı dört dönmüş, ön­
cü rahibelerin çağrısına koşmuş, kişisel ilişkilerindeyse sıradan 
insanları değil ya yakışıklı ya paralı erkekleri seçmişti. Papa­
razziler baştan beri hep yanındaydılar. Acaba ölümün eşiğinde 
onlardan son bir fotoğrafı neden esirgemişti ki? 

Marilyn Monroe'nun yaşamındaki erkeklerse, onun bek­
lentilerinin bir göstergesi: Başta, çocukluk yıllarının bunalımla­
rını atlatmasına yardımcı olabilecek belki biraz kabasaba ama 
babacan, sevecen erkekler. Sonra da kültürüyle besleneceğini 
umduğu Arthur Miller. 

Yaşadığı açmazlardan kurtulamayacağını anlayan Marilyn, 
sonunda canına kıydı. Monarşiye ders verdiği varsayılan, bü­
tün dünyayı geçici magazin gözyaşlarına boğan mutsuz Lady 
D. ise, hayranları sayesinde en azından gömülme töreniyle mo­
narşinin anıtlaşmış bir parçası oldu. 

Peki, yılların verimli şarkıcısı Elton John'a ne olmuştu da 
D. için başka bir şarkı besteleyememişti? Biri yaşarken efsane 
kahna yükselmiş, öteki magazin efsanesi iki kadını birleştirecek 
ihanet gücünü kendinde bulurken "rüzgardaki mum" gibi tit­
rememiş miydi? 

Şimdi ne ülkeler aynı, ne tarihler, ne de kişiler efsane özel­
liği taşıyor. Cemal Süreya bana yazdığını söylediği şiirlerini bir 
kızgınlık anında geri almış, başka birine ithaf etmişti. Doğrusu, 
benim için büyük bir yıkım değildi, nasılsa şairlerin aşkı dile 
getirme yordamının kendilerine özgü olduğuna ve aşk-nesnesi­
ne göre değişmeyeceğine inananlardanım. İthafsız aşk şiirlerini 
yeğlerim zaten. Ama son nllardaki karşılaşmalarımızdan birin-
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de Cemal, kitabın yeni basımında şiirlerini yeniden bana ada­
yacağını söylediğinde tepem attı. Okurlarını keyfince yanıltma­
yı kendine nasıl yedirebiliyordu? Kahramanca karşı çıkhm bu 
öneriye, nedenlerini sıralayarak. Sonra haince ekledim: "Bilir­
sin, ben ıskarta mal sevmem." 
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Eski bir öykümde genç kızlığımı şöyle bir saptamayla 
anımsatıyorum kendime: 

"On dört yaşından sonra, tutulduklarına hep anlayış, sevecenlik 
ve dostlukla yaklaşmayı öğrettin kendine. Yaz geceleri, sevdiğinle sev­
gilisinin en az yirmi adım ötelerinde yürüyüşlere çıktın. Onlar öpü­
şürken bir bahçe duvarına iliştin, bekledin, yaz gecesinin, yaz göğü­
nün tadını çıkardın. Yalnız denize gerçekten aşık olabileceğini ve bu 
sevginin süreceğini düşündün, mutlu oldun." 

Haklıymışım. Bugüne kadar elimde olan ya da olmayan 
nedenlerle, hazan bile-isteye, hazan ister-istemez aşktan (aşk­
lardan) kolaylıkla caydım da denize duyduğum aşk hep yerli 
yerinde kaldı. Kimileri bu özelliğimi burcuma, balık olmama 
yorabilirler. Daha iki aylıkken, sıcak suyla değil, bahçede, ılık 
ilkyaz güneşinde ısınmış suyla doldurulmuş küçük bir küvette 
yıkandığımı bilenler, değişik psikolojik yorumlar getirebilirler. 
Bu bilgilerden yoksun olan, yine de öykülerimde ve yazılarım­
da denizin çoğu zaman bir başkişi katına yükseldiğini farkeden­
lerse bu eğilimimle özgürlük tutkusu arasında bir bağlantı kur­
maya çalışabilirler. Bütün bu görüşlerde haklılık payı var. 

Burçlara neden inanmadığım belli başlı bir yazı konusu da, 
burada balık-burçlularda gözlemlendiği ileri sürülen el ve ayak 
bilekleri rahatsızlıklarını sıkça çektiğimi söyleyebilirim. Uzun 
süre daktilo başında otursam bileğim şişer, bir kilometre yürü­
sem ayaklarım. Bu yüzden pabuç satıcıları bayram etseler yine 
iyi, ama edemezler çünkü yolun geri kalan bölümünü pabuç 
değiştirerek değil çıplak ayak yürürüm. Bitirilecek bir yazı var­
sa şişmiş bileğimi dinlendirmek yerine sıkı sıkı sarıp ona had­
dini bildirmeyi yeğlerim. Yüzgeç olmakta bunca diretiyorsalar 
başka bir bedeni seçseydiler! 
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Su ile ilişkilerime gelince. . .  Suların kesik olması benim 
için öylesine katlanılmaz bir tedirginliktir ki bir süre sonra 
suyun gelip gelmediğini anlamak için muslukları kurcala­
maktan vazgeçip, "Hiç akmazsa ne yaparım?" üstüne kafa 
yormaya başlarım. Bir zamanlar, tanışlarımı "yıkayıcılar" ve 
"siliciler" olarak iki kategoriye ayırmıştım şakadan. "Silici­
ler", az suyla çok iş başaran, diyelim bir balkonu bir kova do­
lusu deterjanlı suya bezlerini sık sık batırıp sıkarak tepeden 
tırnağa silebilen ve gerçekten pırıl pırıl hale getiren kişilerdi. 
Oysa "yı�_ayıcılar" aynı temizliği üç kova suyla sağlayabili­
yorlardı. üstelik, balkonu yıkadıktan ve yalınayak süpürdük­
ten sonra bir kova su dökünmekte kararlıydılar. Bir yıkayıcı 
sıfatıyla bu eğilimim üstüne düşündüm. Hiçbir şeyi saçıp sa­
vurmamak üzere yetiptirilmeme kar_pın su dendiğinde bu iJ.ke 

işlemiyordu. Yine de sınıfsal bir tavırdan kaynaklanıyor ola­
bilirdi bu savurganlığını. Ama balkonu kışın haftada bir kere 
yıkamasına izin vermesem bizde çalışmadığı günlerde de ko­
şup yıkamaya hazır temizlikçimi -benim kadar yıkayıcı Zey­
nep Hanım'ı- görünce konunun sınıfla bir ilgisi olmadığını 
kavradım: 

-N'olur biraz su kalsın. Balkona zaten çıkmıyorum. Su, iki 
gün gelmeyebilir. 

-Kalacak da ne olacak hanımefendi? Dökelim gitsin. Gel­
mezse zaten gelmez. Hem şu kadarcık su neye yaracak ki? Bari 
içimiz açılsın. 

Sözü biraz döndürüp dolaştırdıktan sonra John Cheever'ın 
"Yüzücü" öyküsüne getiriyorum. Gerçi o öyküdeki yüzücü, al­
kolde de yüzmektedir, çok yakın bir geçmişte nelere uğradığını 
bile anımsayamamaktadır. Bilinmeyen bir nedenle, yaşadığı 
küçük Amerikan kasabasının bütün havuzlarını yüzerek evine 
suyolundan dönmeyi kararlaştırır. Özel havuzların kiminden 
kovulur, kiminde yarım yamalak bir ilgi görür. Sonunda, nice 
vartayı ve aşağılanmayı atlattıktan sonra bir halk-havuzunda 
bulur kendini. Yorgunluktan tir tir titrese de suya dalar. Toplar, 
çocuklar, botlar yolunu keser. Yüzmenin hiçbir anlamı kalma­
mıştır. 

452  



İstanbul' da artık girilemeyen denizin yerini tutmaya hazır­
lanan havuzların birkaçında yüzmeyi denedim. Aşağı yukarı 
aynı duyguyla ayrıldım hepsinden. 

Havuzları seçenlerin çoğu yalnızca güneşlenmek, yanmak 
istiyorlardı. Havuza terlerini atmak için giriyor, merdivenden 
pek uzaklaşmadan bir-iki kere dalıp çıkıyorlardı, o kadar. Özel­
likle son moda mayolar giymiş kadınlar. 

O yüzden de havuzlar, ya onların para ve üyelik güven­
cesiyle şımartılmış, her türlü suyun başını tutmak üzere ye­
tiştirilmiş şamatacı yavrularına ya da havuz işleticisinin ha­
vuzu köyündeki çay satan akrabalarına hizmet veriyor. 
Apayrı sınıflardan gelme, yaşları on da yirmi de olabilen bu 
şamatacılar, canhıraş kulaçlar atmaya çalışarak, üstünüze su 
sıçratarak/ bağırıp çağ1rarak egemenliklerinin tadını çıkarı-

yorlar. Aralarında fark yok mu? Elbette var. Zengin çocukları 
başınıza daha iyi cins toplar fırlatıyorlar, havuza botlarını in­
direbiliyorlar. Yoksullarsa -yüzme bilmeseler de- suya ters 
takla atarak dalmayı, kenarda itişmeyi göze alarak yiğitlikle­
rini sergiliyorlar. Anneleri güneşte mayışıp kalmış iki-üç ya­
şındaki bebekler, bu tehlike çemberinin içinde başıboş dolaşı­
yorlar. Hamam sefasının havuza tercümesi denebilir bu cur­
cunaya. 

Lüks otellerin daha ayrıcalıklı toplu küvetlerini, oradaki 
Türkiye manzaralarını bilmiyorum, ama bu kadarı yeterince 
açıklayıcı bence: 

Her iki kesim de yüzme bilenleri ve suyu sevmiyor. Havu­
zun boşça bir anını kollayıp yüzmeye kalkıştığınızda ortak cep­
henin soğuk, düşmanca bakışlarını sırtınızda duyuyorsunuz. 
Düzgün attığınız her kulaç, aleyhinize yazılan bir puan! Yüz­
meniz onların gözünde bir gösteri olunca gözaltındaymış duy­
gusuna kapılıyorsunuz. Havuzun ıslak havlu kokan kloru, için­
de yüzen küçük siyah lifler yetmiyormuş gibi, önünüz kesilme­
den atabileceğiniz on kulaçtan sonra eliniz soğuk çinilere deği­
yor zaten. Onlar haklı, çünkü kendi aralarında eğleniyorlar, siz 
yüzmek istiyorsanız buraya neden geldiniz ki? Yüzmek, deni-
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zin bütün gürültüleri sindiren, size tekbaşınalık duygusu veren 
enginine açılmak demek değil midir? 

Yine eski bir öyküde zincirlere vurulmuş bir deniz kara­
basanından sözetmiştim. Meğer bir önseziymiş. Galiba en 
iyisi denizi de yüzme aşkını da unutmak; Türkiye'nin kol­
lektif, daracık yıkanma havuzunda dönenip debelenmeyi öğ­
renmek. 
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Bir kentin mimarisiyle o kentte yaşayanlar arasında ne tür 
bir etkileşim vardır? 

Doğrusu bu soruyu yanıtlamak, bir edebiyatçıdan çok bir 
mimarın, bir toplumbilimcinin işi. Ama öykülerinde kurmaca­
ya (yani bir anlamda mimariye) ağırlık tanıyan ve bu soru üs­
tüne yıllardır düşünen bir edebiyatçı da konuya ucundan kıyı­
sından yaklaşabilir belki: 

Geçmişin ya da şimdinin yetkin yapıtlarına gözathğımızda 
sanatçının/ edebiyatçının kişisel üslubunda, yaşadığı kentin iz­
lerini görürüz. Kent; yapıları, caddeleri, sokakları, genel hava­
sıyla çok özel ve farklı üsluplara damgasını basmıştır sanki. O 
kadarına ki yazar öykünün geçtiği kentin adını vermese bile, 
diyelim Kuzey Avrupa' da mı, Orta Avrupa' da mı, Amerika'nın 
güneyinde mi, Akdeniz yöresinde mi olduğunu ilk birkaç pa­
ragrafta sezeriz. Yazarın adının ya da yapıhn başkişilerinin ad­
larının verdiği basit ipuçlarından sözetmiyorum tabii. Bir örnek 
gerekirse, Cortazar ile Marquez kendi ülkelerinin dışında yaşa­
yıp yazsalar da yapıtlarında "ilk" kentlerinin seslerini, kokula­
rını, renklerini yakalayabiliyorsunuz, anlatılan mekanlar bam­
başka, edebiyata bakış çok farklı olsa bile. 

Bir arada kent tanımını biraz açmak işimi kolaylaştırabilir. 
Herhangi bir kentten sözetmiyorum çünkü. Kasaba irisi illerle 
eyaletler de az değil dünyamızda. Başkentimiz Ankara gibi ol­
dukça düzayak, yaşamayı kolaylaştıran, güvenli yerleşim böl­
geleri. . .  Onların sokakları cetvelle çizilmişçesine belli aralarla 
caddelere açılır. Yayan dolaşsanız bile umulmadık bir çıkmaz 
sokakla, birdenbire karşınıza çıkan bir deniz ya da göl görüntü­
süyle sizi şaşırtma olasılıkları yoktur. (Dikkat! Mimari, düşgü­
cünüzü, serüven duygunuzu elinizden almak üzere.) 
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Kent sözcüğü yerine metropolü seçmem gerekiyor anlaşı­
lan. Gelip geçenlerin, göçüp kalanların farklı yaşam ve kültür 
anlayışlarıyla beslenen büyük kentse, size kolaylıklarla değil, 
tam tersine güçlüklerle dolu bir yaşam sunar. Günün en yeni 
eğilimlerini ancak onun sokaklarında, onun meyhanelerinde, 
onun gecekondularında, onun kültür-sanat merkezlerinde ya­
kalayabilirsiniz. Mozaiğin hangi parçasına oturacağınız size bı­
rakılmıştır. 

Günlük keşmekeşte nice tedirginliklere katlanarak yaşaya­
bilmek, büyük kentin ilk sınavına katılmanın başkoşuludur. 
Bu sınavdan geçen, gecekonduda yaşıyorsa barınağının her an 
yerlebir edilme korkusuyla içiçe olsa bile onu onarmaktan, her 
gün biraz daha güzelleştirmekten kaçınmaz; sanatçıysa, yapıt­
larının ilgi görüp görmemesine aldırmaksızın bildiğince yarat­
maktan geri kalmaz. Büyük kentin bu kıpırtılı enerji bağışı 
karşılığında yerlilerinden beklediği, kendi geçmişini, görkemli 
siluetini ayakta tutmaları olsa gerek. Bu etkileşim dengesi bo­
zulduğunda, ne kentte ne de sakinlerinde direnme gücü kalır 
herhalde. Özgün çizgileri gitgide silinen, zaman içinde her­
hangi bir kente dönen metropolün sakinleri sakinliği bir yana 
bırakıp birbirlerinin boğazına yapışmaya başlarlar; aydınlar, 
bu olguyu denetimsiz göçlere bağlarken, yeni göçenler, yalan 
vaatlerle kendilerini kandıran, taşı toprağı altın olduğunu 
duydukları kente kendi kültürlerini bir türlü tamtamına taşı­
yamamanın baş sorumlusu olarak aydınları görürler. İki görü­
şün de bir bakıma haklı olması konuyu büsbütün karmaşıklaş­
tırıyor, değil mi? 

Artık İstanbul'a iyice yaklaştığımıza göre Tevfik Fikret'in 
önceden bu kente yağdırıp sonradan "Rücu" adlı şiiriyle geriye 
aldığı hakaretlere değinebiliriz. Şairin oldukça maço bir ağızla 
kaleme aldığı, İstanbul'u 'bin kocadan arta kalan bir bakire' di­
ye tanımladığı "Sis" adlı ünlü şiiri, bugün yalnızca metropolle­
rin dişil özelliklerine değinmesiyle dikkati çekebilir ancak. 
Onun her güzel, albenili kadını (hatta kenti) fahişe saymasını, 
bir ölçüde yetiştiği toplumun değer yargılarına bağlayabiliriz, 
ne de olsa o toplumda erkeklerin değil bir bilezik, bir zincir, bir 
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küpe takmaları, kolonya sürmeleri bile kadınsı bir eğilimin be­
lirtisiydi. Gerçi günümüz toplumunda da ezici çoğunluk, süs­
lenmenin yalnızca kadına yaraştığı görüşünde. Dünyanın her 
yerinde kadının süslenmesi köklü bir gelenek olarak yerleşmiş, 
bu özgürlüğünü dilediğince kullanabilir kadın, ama aşırı git­
memek kaydıyla-bu aşırılığın nerede başladığını, nerede bitti­
ğini de elbette ki meşum bir kadın çekiciliğindeki metropol de­
ğil, ona sahip olan erkekler kararlaştıracaktır. 

Bizimkinden bir önceki kuşağın son yıllarında, düğme, el­
diven, kemer ve astarlık kumaşa ayrılmış dükkanlarıyla dara­
cık pasajlar vardı İstanbul' da; onların da son yıllarına yetiştim; 
hepsi kaçan çorapları "çeken" madamlarla birlikte tarihe karış­
tılar. Bu değişim olağan sayılmalı. Hazır giyim alışkanlığı yer­
leşmişse, terziye diktirilecek özel giysiler için gereken düğme­
leri satan düğmecinin ne işlevi olabilir? Kemerle şapka artık sı­
radan kılık tamamlayıcıları sayılıyorsa, çantalar markalarına 
göre belli başlı mağazalarda bulunabiliyorsa, ustaların elinden 
çıkma çok daha pahalı, seçkin ürünlere neden gerek duyulsun? 
Standart çorapların kaçığını çektirmekse ancak kaçıkların işi ol­
malı. Eldiven pek görülmüyor ortalıkta: daha çok lüks araba ya 
da motosiklet sürücülerince kullanılıyor, bir de çoğu kere gü­
lünç bir aksesuar olarak şarkıcılar ve sunucularca. 

Çağdaş dünyada birey -çok zengin değilse- özel beğeni­
sinden vazgeçmek zorunda. (Dikkat! Kent de payını alıyor bu 
sıradanlaşma eğiliminden.) 

Burjuva modasının kurallarına uymamayı, yani giyimde 
renk ve doku uyumu gözetmemeyi bir tür başkaldırı gibi gö­
renlerle üstlerine rastgele birşey geçirenler birbirinden ayırt 
edilemiyor kent kalabalığında. Kendi aralarında türban ve par­
dösü modasını yaratan kadınlarla çılgın giyindiklerini sanan 
bazı genç kızlar dişında. Yoksa bir marka saltanatıdır gidiyor. 
Sayın Yıldırım Mayruk bir söyleşimiz sırasında, modanın bo­
yunduruğuna karşı çıktıklarını ileri sürenlerin, bu kere de bu 
tepkiyi çoktan öngörmüş modacıların onlar adına tasarladıkları 
çılgınlığa boyun eğdiklerini söy\emişti. Bir zamanlar eski ve ye-
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ni kesimleriyle kozmopolitliğinin özgün çizgilerini yansıtan İs­
tanbul bir bütündü, en büyük özelliği de buydu zaten. Şimdi­
lerdeyse değil kendisine yaraşmaya çalışmak sanki kent kültü­
rüne uymamakta direnenlerin çabalarıyla bir kişilik yarılması 
yaşıyor. Derinden yaşadığı bu yarılma, aykırı öğelerin yüzeye 
çıkıp tek tek sırıtmasıyla çiçek bozuğu bir yüze çeviriyor görü­
nümünü. 

İstanbul, kentlileriyle etkileşimi kopmuş kentin en aanılası 
örneklerinden biri. 
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Yemek yemek, yalnızca karın doyurmak anlamına gelsey­
di, kültürle fazla bir bağlantısı olmazdı. Hele açlık çeken ülke­
lerin yurttaşlarının yemek seçme hakkından yoksun kaldıkları 
düşünüldüğünde. Bu durumda atılacak ilk adım, açlıkla boğu­
şan ülkelerin iktisat siyasasını tokluk çekenlerinkiyle karşılaştı­
rıp birtakım sonuçlara varmak, aradaki uçurumu kapatmak 
için neler yapılabileceğini araştırmak olurdu herhalde. Gelgele­
lim bu ilk adım bile çıkar çatışmaları, devletlerarası sürtüşme­
lerle engelleneceğinden, iki tarafı uzlaştıracak bilimsel çözüm­
ler bulunana kadar günümüzde yaşananlar, zamanla daha bir 
somutluk kazanırdı: 

Sık sık doğal afetlerle ya da devletin ilgisizliği sonucu ola­
ğan afetlerle karşılaşan ülkelerde yaşayanların, deprem, sel fe­
laketi, çığın yanısıra çöp patlamalarının, kaçak yapılaşmanın 
vb bedelini karakışta sokakta kalarak, kuyruklarda ekmek ve 
çorba tayını bekleyerek ödeyenlerin sayısında belli bir azalma 
göze çarpardı. Zaten hastanelere düşseler de bulanık bir suyun 
içinde yüzen birkaç et parçacığıyla doymak zorundaydılar. 

Açlığın bir yazgı gibi bindirdiği ülkeler, kendilerine kam­
panyalarla, konserlerle destek verecek -tabii bu arada ceplerini 
şişirecek- ünlülerin yolunu beklerken yeni Adem ve Havvaları­
na insandan arınmış tertemiz bir doğa bırakırlardı! 

Tok-ülkelerdeyse, yurttaşların oburluktan çatlamalarını ön­
lemek için her gün yeni yeni sağlıklı perhiz reçeteleri keşfedilir; 
bunlar mucizevi zayıflatıcı ürünlerle birlikte piyasaya sürülür­
dü: Böylelikle sağlık, devletten sorulmazdı. 

Bu kara mizah örneklerini vermemin nedeni açlık konusu­
nun şakaya gelir yanı olmadığını vurgulamak. Yemek kültü­
rüyse ikinci aşamada, bir kahkahanın iki pirzola etmediği, tam 
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tersine ancak iki pirzola yemiş birinin belki gülümseyebileceği 
noktada gündeme geliyor. Şöyle bir soruyla: Kamı doymuş kişi 
doygun sayılabilir mi? 

Yemek kültürü derken, sofra kurmada gözetilecek resmi 
çatal-bıçak-kaşık-tabak-bardak dizme kurallarından, hangi ye­
meğin hangi içkiyle daha iyi gideceğini bilme görgüsünden 
sözetmiyorum. Sofraya oturanların uyması gereken incelikler­
den de. Ne de olsa şarap sevmeyen, pirzolayı sıyıran, şeftaliyi 
bıçakla soymayı beceremeyen, ıstakoz bacağını oyuncak ma­
rangoz aletleriyle değil dişleriyle kırmayı yeğleyen benim gibi 
birinin bu kültüre bir katkısı olamaz. 

Ama deminki soruyu, "Hayır," diye yanıtlayacağım kesin. 
Müziğin ruhun gıdası sayılabileceğine inandığımdan değil. 
Alıştığı yemeği yeme anlayışından, geleneğinden koparılmış 
kişinin geçmişinden yoksun kalacağına, onu özlerken bambaş­
ka bir açlık çekeceğine inanıyorum da ondan. 

Mutfak kavramı, belki burada ışık tutabilir dediğime. 
Sözgelimi Osmanlı ya da Fransız mutfağı dendiğinde, o özel 
yemeklerin çoğunu tatmamış olsanız da kastedileni çağrışım 
aracılığıyla kavrarsınız. Osmanlı mutfağının özenle kaynaştı­
rılmış etlerle sebzelerin başı çektiği yemeklerden, Fransız 
mutfağınınsa çoğu zaman bağımsız pişirilmiş etlerle, sonra­
dan haşlanarak o etin yanında sunulan sebzelerden oluştuğu­
nu anımsarsınız. Birincide ortak bir beğeni, bir paylaşım bas­
kındır; ikincideyse size özel beğeninize göre -çeşitleri zengin 
sosları da hesaba katarsak- kişisel damak tadınıza uygun bir 
yemek kotarmak hakkı tanınır (Tabii imambayıldının ya da 
hünkarbeğendinin kıvamına nasıl karışamazsanız, Fransız 
mutfağının geleneksel yemeklerinin özel bileşimine de itiraz­
da bulunamazsınız, o başka). 

Osmanlı'da mutfak, ailenin sıcak bir sofrada buluşup yiye­
ceği yemeklerin hazırlandığı yerdi; türlü, dolma, mantı gibi 
zahmetli, el alan yemeklerin özel günlerde hazırlanması o yüz­
dendi sanırım. Denilene göre Macar mutfağının ünlü gulaş'ı, 
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Osmanlı ordusunun karavanası "kulaşı"ndan türemiş. Gulaşa 
defne yaprağı atmayı ilk hangi ulus akıl etti, bilmiyorum. 

Hangi geniş mutfak? 
Bildiğim tek şey, dünyanın en yiyici ülkelerinden ABD'nin 

bir mutfağının olmaması. Ne yazık! Bu ülkenin güneyinde ya­
şayanlar, orada yetişenler, somut mutfağı neredeyse evin öbür 
bölümlerine taşacak kadar geniş tutsalar da, o bölmede kuru­
lan sofraya şükür dualarıyla oturup kalksalar da dünyada ge­
çerli bir mutfakları yok; zaten çoğu büyük kentte mutfak, aile 
bireylerinin istedikleri anda içinden stok içecekler ve konserve 
yiyecekler çıkarabildikleri, yalnızca kendileri için hazırlayacak­
ları sandviçlerin kahklarını bulabilecekleri bir buzdolabı ile sa­
bahları kahvalhda ayaküstü ilişecekleri tezgahımsı bir masayla 
sınırlı. Ansızın bastıran dostlar için köşedeki pizzacıya, Meksi­
ka börekçisine, Kanton pilavı yapan aşçıya. bir telefon etmek 
yeter. Evlere-servis o kadar gözde ki kılınızı bile kıpırdatmadan 
Çin yemeklerinden, Vietnam spesiyalitelerine kadar her kültü­
rün mutfağını emrinizde bulabilirsiniz. Üstelik, mutfaktaki ufa­
cık tezgaha sığışılamayacağına göre konuklarınızla koltukları­
nıza ilişip siparişle birlikte yollanan plastik tabak-çanağı kulla­
narak bulaşık çıkartrnayabilirsiniz. 

Bah' da, durmaksızın bir �oşuşturma ve rekabet içinde ya­
şayan insanların ayaküstü atıştırma, abur cubur tıkınma alış­
kanlığı edinmeleri pekala anlaşılabilir. Bir gün -olmaz ya oldu 
diyelim- aç kaldıklarında özledikleri yiyecek sayısı üçü-beşi 
geçmeyeceğine göre şanslı bile sayılabilirler. Hamburger bulu­
namıyorsa gritts bulunur. 

Peki bizlere ne oluyor? Neden lokantalarda pek fazla emek 
ve zaman istemeyen basit bir zeytinyağlı yemek bulmak bile 
güçleşiyor gitgide? Taze sebzenin, taze meyvenin bol bulundu­
ğu ülkemizde nedense ithal konserve yiyecekleri yeğledik. 

Bilemediniz on yıl önce, çevrede oturanları dumanla tedir­
gin etmemek ya da kokusuyla imrendirmemek için bahçede­
ki/balkondaki mangalın ne zaman yakılabileceğini titizlikle 
saptardık. Şimdilerde sokaklaröa, caddelerde yürürken haşlan-
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mış patateslerin içine doldurulmuş cıvık maddeleri kaşıklayan, 
yanınızdan geçerken onları üstünüze başınıza bulaşhrmaktan 
geri kalmayan özgür ayakta-yiyicileri gördükçe bir zamanlar 
biraz bağnaz saydığım bu törenin Müslümanlıktan değil uy­
garlıktan kaynaklandığına inanıyorum. İsterseniz Passolini'nin 
filmlerine bir gözahn. Gog'u okuyun; oburluğun, özellikle eto­
burluğun zamanla bir tür yamyamlığa nasıl dönüştüğünü gö­
rebilirsiniz bu örneklerde, cinsel tutkuyu da içeren bir tür yam­
yamlığa tanık olabilirsiniz. 

Yemek kültüründen yoksun olmak nerelere sürükleyebilir 
kişioğlunu? Hangi doyurulmaz açlıklara? Doyumsuzluk ne tür 
bir doyum duygusunun aşınımı yedeğinde gelecek? 
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Arkadaşımın gözleri görmüyor. Ama sözcüğünü körün incel­
tilmiş biçimi saydığımdan kullanmıyorum. Hadi, arkadaşımın hiç 
hoşlanmadığı bu tür yapay kibarlıkları bir yana bıraksam da aca­
ba ona kör diyebilir miyim? En iyisi yazıyı okuduktan sonra siz 
karar verin. Dilimizde günlük konuşmalarda çok sık geçen bakma 
ve görme edimlerinin altını teker teker çizsem, yazı bir italik ka­
osuna dönüşecek; o yüzden lütfen vurgulanruzı kendiniz koyun. 

Ortak bir dostumuzun evinde tanışmıştık. O gelmeden ön­
ce, önemli bir filmi izliyorduk videoda, bitmesine çok az kal­
mıştı. Konuşmamız sırasında gözümün arasıra filme kaydığını 
söylemiştim. Tıpkı ciddi birşeyler söyleyeceklerini kestirdiğim 
gözleri-gören dostlara arasıra yaphğırn gibi. Bence azıcık kaba 
bile görülebilecek bu davranış özelliğim, kibarlığırnla açıklana­
mazdı-neresinden baksanız. 

Dernek açıklanabiliyormuş. Çünkü dostumun dediğine gö­
re körlere acımayı iş edinenler, benzer durumlarda ya vide­
oyu/ televizyonu kapahyor ya da kaçamak seyrediyorlarmış. 
Başlarını o yana çevirdiklerinde, seslerinin değişik bir yönden 
geldiğini hesaba katrnıyorlarrnış. 

Kitaplarımın hemen hepsini okuduğundan benden tok­
sözlü biri izlenimi almış, beklentisini boşa çıkarmamışım. Oku­
mak sözcüğünden sonra duraladığırnı görünce ekledi: 

-Yani, ya edebiyatsever dostlarım sevdikleri metinleri 
kendi sesleriyle kasete çekiyorlar benim için ya da ben Türkçesi 
ve sesinin tınısı güzel birilerine kaset doldurtuyorum. Tabii tam 
anlamıyla okumak sayılmaz, yine de . . .  

Dönüş yolunda konuşmayı sürdürüyoruz: 
-Tok sözlü dediğiniz için teşekkür ederim . . .  Peki dış görü­

nüşüm nasıl sizce? 
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-Sarışına yakın, orta boylusunuz. 
-Nerden anladınız? 
-Hiçbir rengi tanımadığım gibi sarıyı da bilmiyorum. 

Ama o rengin de ayrımcıklarını Kafka' da, Dostoyevski' de 
gördüm. Boyunuzu kestirmekse kolay . . .  Sesiniz omzumun al­
tından geliyor. Sarışın olduğunuzun en büyük göstergesi de 
kokunuz. 

-Sürdüğüm mü? 
-Hayır kendinizinki. 
Bu ilginç konuşmaya kendimi öylesine kaphrmışım ki cad­

dede yeni açılan çukuru görmedim. Gözleri görmeyen biri için 
karanlıkla aydınlığın farketmeyeceğini unuttuğumdan mıdır 
nedir koluna girmiş, onu peşimsıra sürüklüyordum. İyi ki son 
anda o koluma yapışıp beni çukura devrilmekten kurtardı. 

İkinci karşılaşmamızda beni bir kafe-barda ağırladı. Arhk 
hakkında yeterince bilgim vardı. Hukuk Fakültesi'ni birincilik­
le bitirdiğini, şimdilerde parlak bir avukat olduğunu öğrenmiş­
tim. O da benim çok güç sandığım özel yaşamına ilişkin sorular 
soracağımı ama kişisel yaşamına girmeyeceğimi biliyordu, ha­
zırlıklıydı. (Bu konuşmayı sözcüğü sözcüğüne anımsamıyorum 
ama aşağı yukarı şöyleydi:) 

-Giyiminizdeki renk uyumu şaşırhcı dedim. Bunu neye 
borçlusunuz? 

-Bir tezgahtara. Hep aynı mağazadan alışveriş ederim. 
Benim renk beğenimi bilir. Eve dönünce aldığım yeni gömlekle 
pantolonu -bazan kravatı- aynı askıya asarım. Temizlikçi hanı­
ma askıların sıralanış düzenini değiştirmemesini, hele onlara 
asılmış eşyaları başka bir yere asla koymamasını rica ederim, 
çok kolay. 

-Yazıhanenize gidip gelmek güç olmuyor mu? 
-Her gün taksiye binemem tabii. Karşı kıyıda oturuyo-

rum. Otobüs durağında bekleşen kişilere, otobüsün numarasını 
sorarım. Bu kadarak bağımlılığımız da olsun. 

Son kuşkum da silindi. Görmeme özrüyle üne kavuşan bir 
hukukçu, TV dizilerindeki köpeğinin yardımıyla başarıya ula-
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şan dokunaklı kör dedektif değil karşımdaki. Neden evlenme­
diği belli. Onun deyişiyle sıradan evlilikler bile yürümezken 
önce kendisine sevecenlikle -kimbilir belki de acıyarak- yakla­
şan bir eş, onun titizlikle sıraya koymaya alıştığı bu görevlerin 
bir bölümünü üstlenir, sonra da bir gün giderse, unuttuğu sis­
temi yeniden kurmak zorunda kalacak. 

-Hesaba siz bakın isterseniz, dedi, garsona sormayayım. 
Zaten şu arkadaki masa tadımızı iyice kaçırdı değil mi? Herhal­
de posbıyıklı bir erkek masası. 

Cüzdanını çıkardığında şaşırdım. En arkada milyonlarla 
beş yüz binlikler, sonra yüz binlikler, önde günlük yaşamı ya 
da bahşişi götürmeye yarayacak bozukluklar. 

Hangi belgeyi nereye koyduğunu, hangi giysisini hangi as­
kıya astığını şaşıran, cüzdanı karmakarışık bir bakar-kör sıfa­
tıyla kendimden utandım. Zaten buraya birlikte gelirken soka­
ğı atlamıştım; bana köşeyi geçtiğimizi rüzgardan anladığını 
söylemişti. 

Kişioğlu beyninin kaçta kaçını kullanıyor? Kullanamadığı 
yetilerin yerine hangilerini geliştiriyor? Bunlar önemli sorular. 
Benimki önemsizdi: 

- Yani beni hiçbir zaman göremeyeceksiniz, değil mi? Ne 
kötü. 

- Dediğiniz anlamda göremeyeceğim. Kendinize iyi bakın 
lütfen. 

Not: Yazıda özellikle abarttığım bakma ve görme'leri gördü­
nüz mü? Şu işe bakın! (T.U.) 
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Anan ile anılan ilişkileri, bazı okurların anımsayabilecekle­
ri gibi dedim ya, üstünde sıkça durduğum bir konu, ilişkideki 
güzellik başı çekse de sahicilik ve ahlak payı da var bu kaygım­
da. Acaba sevdiği birini anma gereğini duyan kişinin bu bağlı­
lığı hangi kaynaklardan serpiliyordur? Hele duygularını kağı­
da dökme isteği. . .  Okuduğum örneklerden yola çıkacak olur­
sam, çoğunda anan-kişi, ya toplumda vefa diye nitelendirilecek 
bir erdemin peşinde koşuyor ya da anılanı geri plana itip ken­
dini öne çıkarmak hevesinde. Yüzünü belki bir-iki kere gördü­
ğü birini "üstadım", "beni yetiştiren" diye anıyor sözgelimi ya 
da "kaç kere uyarmışımdır onu" diye aşağılıyor. Anan-anılan 
dengesinde, özlenen serinkanlılığı gözeten yazıya binde bir 
rastlıyoruz. 

Kesin birşey varsa, o da, anılanın kendisini her ananla zen­
ginleşmediği gibi her ananın da andığıyla zenginleşmediği; da­
hası yitirilenin kendi gözünde taşıdığı değeri anlahrken sahici­
likten sapıyorsa iyice fukaralaşacağı. 

Konu, yitirilen bir yakınsa iş iyice karmaşıklaşıyor. Bu ya­
kın, unutulmamış bir sevgili de olabilir, önemli bir sanatçı da, 
ortalıktan yok olan bir kedi de, kırılmış bir seramik çanak da. 
Ne de olsa yitirilenin değeri, ünlü ya da ünsüz, canlı ya da can­
sız olmasıyla ölçülemez. Diyelim, bir fotoğrafa, bir kitaba her 
gözattığınızda, sehpanın boş kalmış bölmesine baktığınızda, 
bir mırıltının eksikliğini duyduğunuzda yokluğuyla doldurur 
boşluğu, o yüzden de özel anımsanmalara gerek duymaz. 

Turgut Uyarı hem bir yakınım hem önemli bir şair sıfatıyla 
hep anımsadığımdan onun için özel günlerde yazmayacağımı 
Varlık dergisinde çıkan bir yazımda belirtmiştim. Onun şiirini 
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ve şiir üstüne düşündüklerini unutmaya yüz tutmuş bir okur 
kitlesi kendisinin umurunda değildi ki ben ister istemez eşi sıfa­
tıyla işgüzarlığa girişeyim? O, tanışmamızdan önce de Turgut 
Uyar'dı, ben ölünce de öyle kalacak. 

Bu yazıyı yazmamın nedeniyse, genç bir kızın uzaktan yol­
ladığı mektup. Yazıyı okuyunca bana küsmüş; Turgut Uyar'ı 
anan yazılarımı dört gözle bekliyormuş. Çok içten, çok doku­
naklı bir mektup doğrusu. (Oysa o yazıda da benzer sakıncala­
ra değinmiştim, umarım bu yazıyı okur ve ne demek istediğimi 
daha iyi anlar.) Ama benim de bu tür gerçekten vefalı okurlara 
bir önerim var. Neden anma günlerini ve yazılarını başkalarına 
devrediyorlar, kendileri bir girişimde bulunmuyorlar? 

Ben, yerlerinde olsam herhangi bir tarihi seçerdim, ille bir 
yıldönümü gerekiyorsa Uyar'ın doğum günü olan 4 Ağustos'ta 
anılmasını yeğlerdim. Nasılsa şiirleri yaşıyor. Ölüm tarihini as­
la seçmezdim. Çünkü o gün, Celal Bayar'ın da ölüm günü. On­
ca yıl yaşamış bu kurnaz ihtiyarın hiç değilse geceyarısından 
sonra ölmesini istemiş ama başaramamıştım. 
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Çocuğu olmamak, mutlaka talihsizlik anlamına gelmez 
(inanmıyorsanız çevrenizdeki çocuklara bir gözatın!) ama tarih­
sizlik anlamına pekala gelebilir. Hayatın genel akışı içinde kay­
nayıp giden günleri, ayları, hatta yılları anımsamanızda en 
önemli nirengi noktası çocuğunuz oluyor. Burada çocuk sevgi­
sinden sözetmiyorum. Çocuğun kişisel tarihinizi -ömrünüzü­
bilinçle kavramanızdaki payını vurgulamak istiyorum yalnızca. 

Diyelim evinizde ortalığı toplarken elinize bir fotoğraf geçti, 
bir kitabın arasından düştü. "Hangi yılda çekilmiş bu? Nerede?" 
sorusu sizi o yıla, o güne, o mekana götürmekte gecikmez. Fotoğ­
rafların arkasına tarih yazmasanız bile çocuğun üstündeki giysi 
bir ipucudur. Elindeki oyuncak da. "Haa! Tamam!" dersiniz. Son­
ra kendi üstünüzdeki giysiye kayar gözünüz: demek o yıllarda 
böyle bir giysim varmış, dersiniz. Hele günün modasını kollayan 
biriyseniz yıllar öncenin gözde giysilerine dalıp gidebilirsiniz. Fo­
toğrafın çekildiği tarihin yaz mı kış mı olduğu zaten bellidir de o 
günün ya da gecenin mutlu mu mutsuz mu geçtiği fotoğraftakile­
rin yüzlerinden bellidir. Ama en çok çocuğun yüzünden. O, sa­
kınmasız bir biçimde duygularını açığa vurur çünkü. Eline tutuş­
turulan oyuncağı bir sus-payı diye görüp görmediği bakışların­
dan bellidir. Bu kere de belli yıllarda moda olan oyuncaklara da­
lıp gidersiniz. Bu bir anlık aydınlanma sizi geçmişinizle hesaplaş­
maya kadar götürebilir: Acaba başka bir oyuncağı daha mı çok 
severdi? Bizimle lokantaya gitmeyi sevmiyor muydu? 

O kadarla da kalmaz. Demek siz o sırada içinden fotoğra­
fın düştüğü kitabı okuyormuşsunuz. Nasıl bir kitaptı acaba? 
Bir daha gözatma gereğini duyarsınız. O yıllarda yanınızda ta­
şıdığınız kitap, eğilimlerinizi ele verebilir. Çocuğunuzun (ilk-
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okula) başladığı yıl, üniversite sınavlarına katıldığı gün, bir anı 
değeri taşımanın ötesinde yaşanan toplumsal çalkantılar, eko­
nomik güçlükler konusunda da uyarır belleğinizi. 

Bu tanışma anının kahramanı Lara'ysa yeni bir sayfa açtır­
dı bana. Şimdiye kadar hep uzakta ya da yurtdışında olduğu 
için pek tanışamamıştık. Bana (halasına) benzediğini duyuyor­
dum da, benzerliğin nereden kaynaklandığını kestiremiyor­
dum: İki yıl önce annesiyle birlikte uğradığında Patis diye bir 
arkadaşından sözedene kadar. Ona telefon edebilir miymiş? 
"Tabii istersen yatak odasından ara, belki özel birşey konuşur­
sunuz," diye durumunu kolaylatmaya çalıştım. "Yoo," dedi, bi­
zim yanımızdan etti telefonu! Patis'in numarasını bana da verir 
miydi? Verirmiş ama Patis birazdan tatile çıkıyormuş. Okuma 
yazma öğrenmeden gazetelere gözatan, daktilo yazan kız çocu­
ğu, Patis' ten başka kime telefon eder ki? 

İşte kendi çocukluğum bir yerlerden çıkıp gelmiş karşımda 
duruyordu! 

Ondan birşey isteyecekseniz nedenini niçinini mantıklı bir 
biçimde açıklamanız gerekiyor, emir verirseniz hava alırsınız. 
Buna karşılık, kendisini anlama çabanızı görkemli oyunlar ya­
ratarak ödüllendiriyor. 

Asıl tanışmamız bu yaza denk geldi. Halası olarak bana 
"siz" mi "sen" mi demesi gerektiğini düşünüyor. Ben "sen" de­
mesinde diretince ağzından kaçan "siz"leri özür dileyerek ge­
çiştiriyor. Tam ona benim çocukken İnci adında düş ürünü bir 
arkadaşım olduğunu söyleyecekken Patis'i unuttuğunu anlıyo­
rum, başka kurgulara uçuyor artık. 

- Cahide evde kaldı, ben senin kedin olayım şimdi. Cahi­
de olayım. 

İki üç günlük tatilde bile kedimi özlediğimi nereden kesti­
riyor? 

- Cahide uyurken nasıl mırıldıyor? diye sorarak ciddi ve 
nesnel bir tavır takınıyor. 

- Sen bildiğin gibi mırılda. 
- Ama olmaz ki. Bak, ben Cahide'yim, sen Tomris'sin; 

doğru yapmamız şart, yoksa oyun düzgün olmaz. 
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Uykudan gözleri kapandı kapanacak ama kurduğu oyunu 
titizlikle götürmekte kararlı. Fiziksel benzerlikler bir yana ara­
mızdaki özdenetim benzerliği korkunç. Tek benzemeyen öğe, 
onun insanlara sarılmayı sevmesi, ben o yaşlarda hiç sevmez­
dim. Ya da öyle mi sanırdım? Çünkü Lara'ya sarılıp yatmak 
şimdi bir şölen gibi. Pijamasının kıçını çekiştirmek, kuyruğunu 
çekmek oluyor kedinin. Kedi, size dönüp hiç aksatmadan mi­
yavlıyor. Yüzüne dökülen saçları, ufak pembe topukları, o ak­
şam birlikte Hint racası kılığına soktuğumuz oyuncağı N ok­
ta' yla birdenbire bir bütün oluyor; 1996 yılında mutlu bir Tem­
muz gecesi. 

"Acaba pencereyi açıp bir sigara mı içsem?" diye düşünü­
yorum karanlıkta. Ne de olsa daha çok Salinger'ın kahramanla­
rına yakın düşen bir çocukla -kendi çocukluğumla- yanyana­
yım. Çağrışımlar tehlikeli. 

Yüksek sesle sormadığım bu sorunun yanıtı hemen geli­
yor: 

-Miyav. 
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Şile' de kumsalda yayılmış, denizin ve güneşin tadını çıkar­
maya çalışıyorduk Artin'le. Geçen yaz. 

Artin, eski gündökümlerime sıkça konuk olmuş kişilerden. 
Son yıllarda sayfalarıma pek sık uğramamasının nedeni, uzun 
süredir Chicago Üniversitesi'nde öğretim görevliliği yapması. 
Geçen yaz, şaşırtıcı bir öneriyle çıkageldi, "Hayır," demem ke­
sinlikle yasakmış. İlkgençlik yıllarında psikoloji öğrencisiyken 
kimi günleriyle gecelerini -Ankara' da olsun, İstanbul' da ol­
sun- paylaştığı o dönemdeki Tomris Teyzesi'ni, sonraki Tom­
ris'ini kışın aylıklarından biriktirdiği dolarlarla ağırlamak isti­
yormuş; benimle uzun, kesintisiz bir başbaşalığı çok özlemiş. 
Hadi bakalım, tatile çıkıyormuşuz! "Olmaz," dersem kırılacağı 
besbelli. Peki. 

İkram o kadar abartılı ki sigaramı bile kendim alamıyorum, 
odamda paketlerle sigara hazır duruyor. Araştırmaları için dün­
yanın dört bucağını dolaştı Artin; dün gece sabaha kadar, açık 
balkon kapısına karşın durnanaltı etmeyi başardığım odamda, 
son yıllara ilişkin izlenimlerimizi aktardık birbirimize. Dünyaya 
genel bir kayıtsızlığın, bir vurdumduymazlığın egemen oldu­
ğunda birleştik. Bu eğilimin özellikle gençlerde ağır basması 
umut kınaydı. Önceleri asistanı olmaya can atan ama iş çalışma­
ya gelince kılını bile kıpırdatmayan zenci bir öğrencisinden 
sözetti Artin. Aylar sonra kızı uyarmak gereğini duyduğunda, 
"Böyle üstüme gelirseniz sizi ırkçılıktan mahkemeye veririm," 
yanıtını almış. Meğer ABD' de bu davalar çok yaygınmış; yargıç­
lar demokrasi sözcülüğünü kimseye kaptırmaya razı olmadıkla­
rından herhalde, çoğu davayı zenci öğrenciler kazanıyormuş! 
Eee, etme-bulma dünyası. Şimdi çoğunluk, zencilerden yana. 

-Irkçı olmadığını nasıl kanıtlayabilirsin? dedi Artin. Başı­
ma böyle birşeyin geleceğini düşünemezdim. 

47 1 



-Senin yazgın bu şekerim, diye yahşhrdırn öfkesini, Tür­
kiye' deyken Ermeni olarak azınlıktaydın, Amerika' da Türk ola­
rak azınlıktasın. Bak, çoğunluğa geçmek fırsah çıkmış karşına, 
sen kalkmış küsüyorsun! 

Denizin ve güneşin tadını çıkarmaya çalışmak yetmiyor ar­
hk: Kıyıya sabahtan inenlere ikindiciler de kahlınca gürültüye 
ve müziğe karşı düpedüz savaş vermek zorundayız. Konuş­
maktan vazgeçtim, gazeteye gözatrnak bile olanaksız. 

-Ben pes ediyorum Artinciğirn. Odama çıkıp dinleneyim 
biraz. 

-Şu kitabı da götür bari . . .  Nasılsa okuyamayacağım. Çay 
saatinde aşağıda buluşuruz. 

-Ama senden ufak bir ricam var. Deli bir psikologun ek­
sikliğini hep duymuşumdur, biliyorsun. Şimdi hazır seni bul­
muşken nicedir kafamı kurcalayan bir soruyu sormadan yakanı 
bırakmam. Çay saatine kadar birşeyler bul buluştur. Hem böy­
lelikle vaktini boşa harcamamış olursun. 

-Neymiş o? 
Artin, kazık yiyeceğini sezen birinin telaşıyla doğruldu, 

oturdu. 
-Neden kadınca denen duyarlıktan yoksunum ben? .. Ya­

zılarımı katma. En azından şimdilik. Kendimi soruyorum. 
-Peki ama biraz daha aç konuyu. Hangi deli psikiyatr, 

karmaşık bir sorunun yanıtını bu kadar çabuk bulabileceğini 
sanacak kadar budala olabilir ki? 

Keyfimiz yerine geldi anlaşılan. Yeniden kurna çöktüm. 
Gürültü uzaklaşh. 

-Bir örnek vereyim istersen. Sözgelirni genç kızlığımda da 
erkeklerin sözle ya da elle giriştikleri sarkıntılıklara bekledikle­
ri tepkiyi göstermezdim. Ne bağırıp çağırırdım, ne de onları 
büyüklerime ya da polise şikayet etmeye kalkışırdım. 

-Senin tepkisiz kalabileceğini düşünemiyorum. Hele böy­
le bir durumda! 

Kumsalı çınlatan bir kahkaha: 
-Yoksa öldürür müydün onları? 
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-Öylece durup, sonra dönüp bir insanın gözlerinin içine 
bakmak öldürmek sayılabilirse, evet. Dernek istediğim, tam ka­
dınca denecek bir yara almazdım saldırıdan. Öfke, şaşkınlık, 
acıma karışımı bir duygu kaplardı içimi. O da gözlerime yansı­
yor olmalıydı ki hemen çekip giderlerdi. 

-Peki bu duyguda cinsel öfkenin payı hiç mi yoktu? 
-Vardı tabii, işi karışhran da o zaten. Bir kadından çok er-

kek bir eşcinselin horlanma karşısındaki isyanını andırıyordu 
duyduğum. Sonralan örneklerini görünce anladım . . .  Bu kadar 
bilgi yeter bence. İki saat sonra cinsel kimliğim hakkında vere­
ceğin bilgileri dinlemeye hazırım. 

Çaylarımızı içiyoruz. Artin'in dinlenmediği yüzünden bel­
li; bir duş yapacak zaman bulabilmiş ancak. 

-Hadi bakalım, bekliyorum, dedim. 
-Önce şunu söyleyeyim, deneyimlerimden ve mesleki 

gözlemlerimden yola çıkarak. Moda deyimle "kimlik bunalı­
mı", kendi yönserneleri üstüne düşünen bireylerden çok, dün­
yadaki ortak magazin kültüründen etkilenen kitlelerde ortaya 
çıkıyor. O kültürden etkilenmiş olsaydın, deminki örneği ver­
mekten kaçınırdın zaten. Ama benden beklediğin çözümleme, 
her ne kadar yalnızca son iki günümüze değil geçmiş yıllara 
yayılsa da yine yetersiz bence. Üstelik bu uğurda çaba harca­
makla doğru sonuca varacağımız da kesin değil. Kesin görünen 
tek şey, senin baştan beri azınlıktan biri kimliğiyle acı çektiğin. 
Peki neden kadın değil de eşcinsel bir erkek daha yakın geliyor 
sana? 

-Belki de basın-yayın dünyasında, televizyonda, millet 
meclisinde boy gösteren kadınların, çoğunluk ordusunun ne­
ferliğini üstlenrnelerindendir, kirnbilir . . .  

-Zaten sen bana bu soruyu sormadan önce bir bakıma ay­
nı şeyi konuşmuyor muyduk? İpucu orada değil mi? Tartışma­
mızı aydınlatıcı başka kanıtlar aklına gelirse bana ilerde yaz 
ama bugünlük bu kadar yeter. Artık tek sözetrneyelirn bu ko­
nuda, bir balık lokantasında rakı içelim. Turgut Arnca'nın deyi­
şiyle "göğe bakalım" .. .  Aslında ben de sana birşey soracaktım. 
Türkçernde bir gerileme var ı'nı? İngilizce sözcük kullanıyor 
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muyum konuşma arasında? Bilirsin, çok titizimdir Türkçe ko­
nusunda. Ama allahın Amerikasında kimi bulup Türkçe konu­
şacaksın ki? 

-Benim yanıtım oldukça düz. Tek kaygım, bir gün bu an­
ları yazıya dökersem, okurlar senin konuşmalarını düzelttiğimi 
sanacaklar. 
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Önce, Varlık'ta geçen ay yayımlanan öyküme dönmeliyim. 
Öyküyü yazarak genç yaşta onulmaz bir hastalık sonucu ölen 
eski öğrencime gönül borcumu ödemiştim- geç de olsa: adını 
vermem gerekmiyordu ama onun ölüm haberini bana telefon­
da ileten "dostum"un adını da vermemiştim. Bilge Karasu'nun 
adı bile öyküye taşıyamayacağı bir ikinci dramatik ağırlık yük­
leyebilirdi. Belki bu teknik kaygıdan da öte, günden güne ağır­
laşan bir hastalıkla boğuşan Bilge'nin adını ölümle birlikte an­
mak istemiyordum. 

Eski-öğrenci, Bilge Karasu'yu derslerimiz sırasında metin­
leriyle tanımış, yüzünü bile görmemişti. Ola ki hayranlık duy­
duğum sevgili bir dostumun sağduyulu sesinin beni haberin 
sarsınhsından bir ölçüde koruyabileceği inancındaydı; sıradan 
hahr sorma telefonlarına bile arhk güçlükle çıkan birinden tele­
fonun başına geçip böyle bir haberi iletmesini istediğine göre 
durumu bilmiyordu. Bilge de istese başka birine verebilirdi bu 
görevi, ama sesi son konuşmalarımızdaki bitkinlikten sıyrılmış 
gibiydi: "Kusura bakma," gibi birşeyler geveledim titrek bir 
sesle. "Çok duyarlı bir gençmiş, keşke tanısaydım," dedi. "O 
yaşta ölmenin ne demek olduğunu düşündüm de toparlandım 
biraz." 

Hangisiydi bilmem.. .  Genç öğrencinin ölümü mü? Bil­
ge'nin son telefonumuzda ofisini boşalhrken bulduğunu söyle­
diği Turgut Uyarın eskilerde kendisi için oyduğu tahta bir ki­
tap-açacağını bir an önce oğul Turgut' a gönderme telaşı mı? 
Ama ders verme kararım pekişti. 

Göçmüş Kediler Bahçesi'nin (1980) ithaf yazısından bir bö­
lüm: "Pencereden bakıyorum. Güneşe bakıp vakit geldi diye yeşerme­
ye başlayan vişne, ardından iki gün iki gece kar yedi. Şimdi yeniden 
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silkiniyor. Okuma gözlüğümle bakarken bile yeşertisini seçebiliyorum 
bulanıklık içinde . . .  

Bu tahin-pekmez günlerinde yeşilin üzerine konacak apak çiçek­
lerini bekleyebiliyoruz gene de bu vişnenin, üst kattan atılmış, eskitil­
miş bir gül demeti, kuru yeşili, vişne çürüğüyle; takılmış duruyor 
dallardan birine. 

Sevgi dolu anılar, gönül kapılarında hazır durabiliyor hala. Ölü­
mün silgisi yazıları çok daha güç siliyor. Daha ne olsun ? "  

Evet, yazının içinde ölümün geçmesini istemiyorum. Ama 
şu anda bu kadarına umuda dayalı bir yazı da yapay olur. Çün­
kü her an .. .  

Bilge Karasu'nun öldüğünü öğrendiğimde kitabı kitaplık­
taki yerine yerleştirmemiştim daha.* 

.. Bu gündökümü, daha aynnhlı olarak Bilge Karasu Aramızda' da (Metis Yayınları) 
daha önce yayımlandı. (T.U.) 
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Çağımızı kavramamızda en büyük yardımcımız, kendi dö­
nemlerini derinden etkilemiş sanatçılar oluyor çoğu kere. Ya­
şamlarıyla ve yapıtlarıyla. Farklı toplumlardan gelmeleri, gü­
nümüze ilettikleri ipuçlarının önemini azaltmıyor, tam tersine 
büyütüyor. 

Guy de Maupassant'ın 1876'da Catulle Mendes'e yazdığı 
bir mektup sözgelimi: 

Bencillik, kötülük, eklektisizm, ne denirse densin, herhangi bir si­
yasal partiye bağlanmayı reddederim; bir dine, bir mezhebe, bir akıma 
da. Özel bir öğretinin savunucusu bir topluluğa üye olmayı, herhangi 
bir dogma, bir yetke, bir ilke karşısında boyun eğmeyi asla istemem 
-yalnızca onları karalama hakkını hep elimde tutabilmek için. Bütün 
Tanrılara, bütün ordulara savaş açmakta sonuna kadar özgür olmak 
isterim, biri çıkıp da bir zamanlar bir Tanrı'ya tapındığımı, bir başka­
sının cephesinde savaştığımı söyleyememeli. Ayrıca bu bana dostla­
rım adına savaşma hakkını da veriyor- dostlarım bayraklarını hangi 
dava uğruna açarlarsa açsınlar. 

Küçük yaşta gönderildiği, sonra kovulduğu papaz okulun­
da dinden soğuyan, 1870'teki Fransa-Prusya Savaşı'na gönüllü 
asker olarak kahldıktan sonra askerlikten soğuyan Maupas­
sant, tımarhanede son bulan çalkanhlı, kısacık yaşamı boyunca 
toplumundaki kurumları zehir diliyle yerden yere çalmaktan 
geri kalmamış, demin sözünü ettiği ilkelerden hiç şaşmamış. 
Acaba günümüzde yaşasaydı, bir dönemde ateşli bir biçimde 
savundukları Sovyet komünizmini, Sovyetler Birliği dağıldık­
tan sonra aynı ateşle karalayan, eskiden dine karşıyken birden­
bire dinlerden din beğenen aydınlara ne derdi? Fransızca küfür 
dağarcığım pek zengin olmadığından kestiremiyorum. 
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Anton Çehov'un 1888'de Alexei Plescheyev'e yazdığı mek­
tuptan bir bölüm: 

. . .  Asıl. . .  satırlarımın altında bazı eğilimler arayıp beni liberal ya 
da tutucu sınıflandırmasına sokmak isteyenlerden korkuyorum. Oysa 
ne liberalim, ne tutucu, ne evrim savunucusuyum, ne keşiş, hele dün­
yaya karşı kayıtsız hiç değilim. Dileğim, özgür bir sanatçı olmaktı -o 

kadar- ne yazık ki Tanrı bana o direnci bağışlamamış. Yalanın ve bas­
kının her türlüsünden nefret ediyorum . . .  ikiyüzlülük, budalalık, boş­
düşler peşinde koşma hevesi, yalnızca tüccar sınıfından olanların ev­
lerinde ve hapishane kapılarının ardında kolgezmiyor; bu özelliklere, 
bilim dünyasında, edebiyatta, gençler arasında da rastlıyorum. O 
yüzden polislere, kasaplara, bilginleı:e, yazarlara, gençlere pek sıcak 
duygularla bakamıyorum. Markalardan ya da yaftalardan önyargı ko­
kusu alıyorum. 

Benim gözümde, kutsalların en kutsalı, insan bedenidir, sağlık, 
zeka, yetenek, esin, aşktır ve sınırsız özgürlüktür -baskıdan ve sahte­
likten kurtulma özgürlüğü, konu nasıl dile getirilirse getirilsin. Bü­
yük bir sanatçı olsaydım, yazılarımda bu ilkelerden şaşmazdım. 

Yoksul bir ailede yetişen Çehov'un halkının acılarını pay­
laşması olağan sayılabilir. Sahalin Adası'ndaki kürek mahkum­
larının yaşama koşullarının düzeltilmesi için girişimlerde bu­
lunması da. Ama iklimiyle, gittikçe ilerleyen hastalığına iyi ge­
len, dahası ona gürültüsüz bir ortamda çalışma olanağı tanıyan 
çiftliğine sığındığında, yörede kolera salgını çıkması üstüne 
yazmayı bir kenara bırakıp köylülerin yardımına yine doktor 
sıfatıyla koşması, ya da Dreyfus Davası'nda dostu Zola'yı so­
nuna kadar desteklemesi, tıpkı Maupassant gibi onu da sorum­
luluklarını, bireysel ilkelerini enine boyuna tartmış bir aydın 
katına yükseltiyor. 

Çağımız yazarlarından James Joyce'a göre: Sanatçı, halk yı­
ğınlarının gönlünü kazanmak peşindeyse kitle fetişizminin, kendini 
bile bile kandırma hastalığının bulaşıcılığından kaçınamaz, popüler 
bir akımda yer alırsa bu riski üstleniyor demektir . . .  Çevresindeki ba­
yağılıklardan -duygu taşkınlıkları, zeka gösterileri, kibiri yüceltmeye, 
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ortalamayı kollamaya yönelik övgülerin her türlüsü- bütünüyle kur­
tulup özgürleşmedikçe asla sanatçı olamayacaktır. Aslında köleliği; 
kuşkuyla kıvranan bir istençten ve en ufak bir okşamada çözülüp nef­
retinden vazgeçmeye hazır bir benlik taşımasından kaynaklanır; en 
sözümona-bağımsız görünenler, kölelik bağlarını yeniden sıkılamada 
birincidirler. 
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Ünlü mağazalarımızdan birinin evdeki çeşitli mekanların 
yanısıra sıcak bir güne merhaba demek üzere düzenlediği bu 
odada kim oturuyor acaba? Rengarenk, oyuncakımsı saatine, 
walkman'ine, metal uçak lambasına, ayılı cüzdanına, hele ba­
şucuna astığı çerçevelenmiş araba resimlerine bakılırsa, gali­
ba bir delikanlı. Ama odasındaki eşyalar bir servet ettiğinden 
bir işadamı olduğu kesin. (Broşürdeki fiyatlara bakmanız ye­
tiyor.) Zaten spiralli defteri, dosyaları, ajandası da destekli­
yor bu savı. Odasında hiç kitap olmamasına karşın bir kitap 
tutacağı bulundurması, bir CD Toweı'a özenmesi de cabası. 
Baseball Sopası, bu adamın spor yaptığının göstergesi. Ama 
yatağının üstünde duran Sepet Sehpa'ya dizilmiş sağlıklı sa­
bah kahvaltısı ürünlerini devirmeden, ayakucundaki anlam­
sız kanepeye ulaşma becerisi de değerlendirilmiş doğrusu: 
bu cambazlık gösterisi sonunda yapacağı duş da gözardı 
edilmemiş, bir havlu hazır duruyor orada. Spora ilişkin bu 
ipuçları olmasa, doğrusu başucu sehpasına koyduğu şirin 
fincan kümesiyle, her aradığını yanıbaşında bulma gereksini­
miyle, bir yatalak izlenimi uyandırırdı bende. Ama belki bu 
eğilim, her sahip olduğu malı başkalarına sergilemeye daya­
nan Amerikanımsı bir rahatlıktan kaynaklanıyordur. Broşüre 
göz gezdirirken, o odada uyanmaktansa yorganı başıma çe­
kip güne güle güle demeyi yeğleyeceğimi düşündüm. Bu 
keşmekeşi düzene sokmak o kadar güçtü ki! Odadan çıksam, 
bu kere, öbür birimlerdeki süslü yaşanmamışlık bekliyordu be­
ni, ölü çiçekleriyle, işlevsiz nesneleriyle. 

Çağdaş bir işadamının; beğenisiyle on beş, kazancıyla otuz 
beş yaşında olması gereken bu kişiliksiz, yüzsüz portreye otur­
ması mı öneriliyor? Öneriliyorsa, ilk ipuçları nerede? 
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Mutlaka bu gencin babası ya da annesi olacak yaştaki bi­
rinde. 

İstanbul Amerikan Kolejleri' nin 1961 yıllığında (cilt 37) 
yılın mezunları (aralarında ben de varım), her zamanki gibi 
şaka yollu bir dille (yarı İngilizce, yarı Türkçe) tanıtılıyor. Yı­
lın spor kralı, Özer Uçuran. Bizden biraz küçük Tansu Çil­
ler' inse girip çıkmadığı bir kulüp yok gibi: Voleyboldan tutun 
Sanat Kulübü'ne, Klasik Müzik Kulübü'ne, Gezi Kulübü'ne 
kadar. Birlikte çekilmiş bir fotoğrafımız, ilerici TTB örgütünde 
görev aldığımızı gösteriyor (tarihe dikkat!) Onun sonsuz ku­
lüp üyesi olduğunu belgeleyen fotoğraflarında saçı habire de­
ğişiyor da giysileri nedense pek değişmiyor: O yıllarda yoksul 
olduğu için mi acaba? 

Özer Uçuran, o yıllarda milliyetçi biri anlaşılan, çünkü fo­
toğrafının altındaki tanıtım yazısı özellikle Türkçe. Yazıyı kale­
me alan prens Aydoğan San'ın Türkçesine de diyecek yok. (Pa­
rantez içinde belirtilen düşünceler benimdir. T.U.) 

"Bir tek cümle ile anlatabilirim size onu: Bizden, hepimizden, he­
pinizden binlerce kilometre geri, çünkü yöresindekilerin yıldırım hı­
zıyla düşmesine, kirlenmesine ve maddileşmesine bir türlü yetişemi­
yor. (Türkçe bozuk olsa da can dostun beklentilerinin bir gün 
yerine geleceği, yani Uçman'ın bu anti yetişme hızına uyacağı 
seziliyor.) 

Beş sene evvel bir kral kadar asil geldi okula. (Nitekim sonra­
dan, 'ilk' yaşamında çar olacaktı. )  Neler görmedi, neler çekmedi 
okuldan, pansiyon odalarından, insanlardan, kızlara kadar. (Galiba 
kızlar, insanlardan sayılmıyor.) Aldırmadı . . .  dayandı . . .  sadece 
gülümsemesini bildi. Her şeye karşı, iyiliğe, kötülüğe, hatta haksız­
lıklara dahi. (Ne engin bir hoşgörü bu!) Sonunda bütün bunlara 
karşılık bir kağıt parçası diploma verdiler eline. (Yok canım, öz­
lemlerini gerçekleştireceği bir belge verdiler: Başbakan kocası 
olabilir belgesi. )  

Beş sene sonra yine bir kral kadar asil gidiyor işte, tahtını bıraka­
rak. (Nerede o günler?) Zannetmiyorum kimse geçebilsin yerine. 
(Keşke!)" 
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Son ipucumuz, sıcak odanın sağ köşesinde kalan büyük 
koka kola şişesinde. Kuşaklar boyu idrardan başka hiçbir şey 
doldurmaya yaramayan bu şişeyi bir an önce çöpe atmak gere­
kiyor. Yoksa koku, her yanı tutacak. 
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1980 başlarında bir yaz akşamı, Füsun Akatlı, Nimet Tuna ve 
Tomris Uyar, o dönemin gözde uğrağı Şadırvan' da buluşmuş, de­
nizin tadını çıkarıyorlar. Konu bir ara aşka, sonra aşksızlığa, en 
sonunda da "aşık olunabilecek bir erkeğin özellikleri"ne geliyor 
ve bir oyuna dönüşüyor. Nesnel davranmakta kararlı oldukların­
dan masalarına gelen Edip Cansever ve Turgut Uyarın da görüş­
lerini alıyorlar. (Sonralan Ferit Edgü, Mürşit Balabanlılar, Aydın 
Emeç gibi 'güvenilir' erkek dostlara da başvurulacak.) 

Böyle önemli bir konunun koşul-sıralamasında ilk madde­
yi fiziksel görünüşün ya da zekanın değil de giyimin tutması 
oldukça tuhaf ama ne yapalım? 

1 - Adam, (o dönemin gözde terliği) tokyo giymeyecek. Bel­
ki de böylelikle onun evde pijamayla dolaşmaması güvenceye 
alınıyor. Şort yasak değilmiş. Yatarken çorap giymesinmiş. 

2- Ama kes giyip jogginge çıkması, pazar günlerini doğa­
budalalığıyla geçirmesi -sizi de yürüyüşe zorluyorsa- yasak. 

3- Pamuklu, keten, yün gibi doğal elyaf giyecek. Naylon ve 
parlak kumaşlar kesinlikle yasaktır. (Ferit Edgü'nün önemli 
katkısı: fanila giymeyebilir. Turgut Uyar'ınki: ama don giysin.) 

4- Herkes adamın haftada en az bir kere yıkanmasına ra­
zıyken Ferit, her gün yıkanmasında diretiyor. 

5- Kesinlikle uykucu biri olmasın ama uykusuzluğundan 
da yıkılmasın. Uykusuz gecelerini paylaşılan bir şölene dönüş­
türebilsin. 

6- Alkolik olabilir de sarhoş olmasın. (Ferit'in katkısı: dü­
şebilir ama çelme takmasın.) 

7- Uyuşturucu kullanmasına izin var mı? Mürşit' e göre, 
"İkinci kişiliği gündeme gelmiyorsa kullanabilir." Turgut'a gö­
re, "Hem içki hem uyuşturucu olmaz!" Galiba, izin pek yok. 

8- TV' de "makul miktarda maç seyredebilir" ama yorum 

483 



yapmadan, sessizce. Boks ve güreş sevmesin. Turgut, buz pate­
nini de eklemiş. 

9- Tatil günlerini eşya onarmakla geçirmesin. Elektrik si­
gortası attığında, musluğun contası yenileneceğinde hemen işe 
sıvanmasın. Bir usta ayarlayacak kadar bilgili olsun (Ferit) .  Ce­
reyana kapılmayacak ya da evi havuza çevirmeyecek kadar ze­
ki olsun yeter (Turgut) .  

10-Ya yüzmeyi ya dans etmeyi bilsin ya da herhangi bir 
sporu iyi yapsın. 

11- Haftada en az bir kitap okusun. Mürşit: Red Kit ile As­
teriks'ten haberli olsun. Turgut: Pardayanlar ile Arsen Lü­
pen'den de. Ferit: Şu alh yazardan birini iyice okumuş olsun: 
Kafka, Shakespeare, Balzac, Sait Faik, Sartre ve F. S. Fitzgerald 
ya da Hemingway ama İhtiyar Adam ve Deniz sayılmaz. Edip: 
Şiir de okusun. 

12- Bir saz çalıyorsa çalsın ama dostlar toplanhsında kon­
ser vermesin. Aynı şekilde isterse Mavi Yolculuğa çıksın ama 
dönüşünde dia gösterileri düzenlemesin. 

13- Esprisi humora dayalı olsun. Fıkra anlatmayı, "Lazın 
biri," diye başlamayı nükte sanmasın. Turgut: Askerlik anılarını 
anlatmasın. Geçmişinden sözederken, "Sene 1963 . . .  " diye gir­
mesin söze. "1963'te filan. Ankara' dayken . . .  " gibi başlasın. 

14- Takside arka koltukta otururken de hesabı ödeyebilsin. 
Lokantada bahşişi yüzde ondan fazla bırakmasın. Garsonlarla 
bu koşullarda dostluk kurabilsin. Hesabı öderken cebinden to­
marla para çıkarmasın. Diline dolamadığı sürece mali durumu 
önemsiz, yalnız arabası varsa, arabanın park yerine göre prog­
ram düzenlemesin. Taksiye binebilsin. Çok istiyorsa yabancı si­
gara ve içki içebilir, tabii büyüklenmediği sürece. (O dönemde 
yabancı sigaralar kaçaktı.) 

15- Edip Cansever' e göre, armağan almayı da, vermeyi de 
bilsin. Her hesabı kendi ödemeye kalkışmasın. 

16- Yemek sırasında viski vb içmesin. Masaya gelen çerez­
lere saldırmasın. 

17- Hayatında en fazla altı kere doktora gitmiş olsun (ame­
liyat sayılmıyor). Antibiyotiklere düşkün olmasın. 

18- İlk gördüğü insanlar hakkında acele ve değişmez yar­
gılar verecek kadar gözükara bir psikoloji uzmanı kesilmesin. 
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19- Politik görüşü sola yakın bir aydın olsun. Ama dahi ye­
rine dılhi demeyecek kadar düzgün olsun Türkçesi. Parti slo­
ganlarıyla konuşmasın. 

20- Omlet, makarna ve biftek dışında yemek pişirmeyi be­
cersin. Kendine yetsin. Kısaca, kişiliğini öne sürmeyecek kadar 
kişilikli olsun ama belli etmediğini de belli etmesin. 

Giyiminden, zevklerinden, davranışlarına, günlük diline 
kadar her özelliğine karıştığımız (dikkat ederseniz, erkeklerin 
baskısı daha ağır!) bir yalnızlığa ittiğimiz bu adamcağızın fizik­
sel özellikleri pek önemli değil anlaşılan. Cinsellik konusunda 
ondan beklenen, "programlı olmaması, kendini birşeylere zo­
runlu hissetmemesi, heteroseksüel olsa da homoseksüellerle 
dostluk kurabilmesi." 

Kaç yaşında bu zavallı acaba? 
Nimet'e göre: 30, Füsun'a göre: 45, bana göre: 30. 
Ferit' e göre: ideal olarak 25, Edip' e göre: 40, Turgut' a göre: 

30-35, Mürşit'e göre: 35. 
Son danışmanımız Aydın Emeç, "isteklerin oldukça ağır yi­

ne de mantıksız olmadığını" belirttikten sonra bir kahkaha at­
mıştı: "İyi ama bu adam zaten evlidir! Tutalım ki değil, kendini 
bunca eğitmek için bu toplumda nasıl hırpalandığını düşünür­
sek, sizin gibi vıdıvıdı kadınlar yerine güleç, uysal bir kadın 
seçmesi daha doğal değil mi?" 

İyi ki buldumcuğumuz bulunamadı. Beklenti, günümüze ka­
dar sarksaydı adam daha nice kısıtlamayla karşılaşacaktı kimbi­
lir? Geçen akşam oğlumla eşi Şima yeni koşullar ileri sürdüler: 

Cep telefonunu yerli yersiz kullanmasın. 
Mercedes ve BMW'ye tutkun olmasın. 
Ne tür müzik dinlediğini açıklasın. (Ve ne dinliyorsa onu 

dinlemesin mi? Tomris) 
Kredi kartını matah sanmasın. Kartviziti varsa arkasına 

çarpı çekmesin. 
Televizyon ağzıyla konuşmasın. 

Okurlar listeyi bildiklerince kabartabilirler. Böylelikle Tür­
kiye'nin gidişini de saptayabilir\er. 
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İki işi birarada yürütememek, temel özelliklerimden biri. 
(Hem ata binip hem sakız çiğnememek dışında: ata binmeyi 
bilmediğim ve sakız çiğnemeyi sevmediğim için.) Sözgelimi 
ciddi bulduğum iki kitabı birarada okuyamam, iki aşkı birara­
da yürütemem, son yıllarda iki filmi de peşpeşe izleyemez ol­
dum. Nedeni, yoğunluğun seyrelmesini istememem sanırım. 

Tam da bu sırada kararımdan dönüp iki çeviriye birden sı­
vandım. Olacak iş değil! Ama oldu işte: William Styron'un Ka­
ranlık Gözükünce' si -biraz da kısalığından ötürü- ön plana geçip 
bitti bile. Biraz da başka neden ötürü peki? Dünyanın ve özel­
likle yaşadığım toplumun gidişinden duyduğum tiksintiyi pay­
laştığı için. Çivi çiviyi sökermiş, doğru. Styron, ülkemizde daha 
çok, filme çekilen Sophie'nin Seçimi adlı yapıtıyla biliniyor. Bu 
kitabındaysa küçük yaşlarında başlayıp, gitgide dalbudak sara­
rak hastaneye kaldırılmasıyla sonuçlanan depresyon ya da çö­
küntünün derinlerine iniyor; kendini öne çıkarmadan, başka 
yazarlardan da örnekler getirerek hastalığın özünü araştırıyor. 
Gizi hala bir türlü tam çözülememiş, belirtileri bireyden bireye 
değişen bu illetin adına takılıyor önce. Hastalığa -ağır evrele­
rinde- bir zamanki gibi melankoli denmesine karşı çıkmıyor: 
"Melankoli, hala oldukça elverişli, bol çağrışımlı bir sözcük sayılabilir 
ama onun yerine geçen tatsız tuzsuz, ciddiyetten yoksun sözcük (dep­
resyon) ekonomideki bunalımı, yerdeki çukuru da aynı gelişigüzellikle 
tanımladığından böylesine ciddi bir hastalığa asla oturmuyor. " 

Çöküntüyle baştan beri içlidışlı olduğumdan, yakınlarımın 
hele şu sıralar böyle bir kitabı çevirmemden duydukları kaygıya 
gülüp geçtim. Çeviriyi alışılmadık bir hızla bitirmemin nedeni 
-üçüncü "biraz da" - tanımlanmaya çalışılan belirtilerin karşı­
lıklarını sözlüklerde aramak yerine hemen bedenimde, dilimin 

486 



ucunda bulmamdı. Ama bütün günümü Styron'la paylaşama­
yacağım ortadaydı: beş sayfa bitirilip bir kenara konulduktan 
sonra açıklamasız bel ya da baş ağrıları sökün ediyordu. O za­
man Doris Lessing'e dönüyordum. 

Gene Aşk, yazarın ömrünü tüketen aşk hastalığının, başta 
kendisi olmak üzere tanıdıklarında ve başka sanatçılarda ne gi­
bi ölümcül izler bırakhğını -biraz savruk bir dille de olsa- anla­
tıyor. Arasıra İngilizce değil Türkçe düşünülmüş, sonradan İn­
gilizceye çevrilmiş izlenimini uyandırıyor roman. Dernek çö­
küntünün dili ortakmış! Styron'un ince eleyen İngilizcesinden 
Lessing'in özensiz, gündelik İngilizcesine dönmek sağaltıcı bir 
etki yapıyor üstümde. Bir günde farklı iki Türkçeyle yazamaya­
cağıma göre farklı iki İngilizcenin Türkçelerini bulmak, kişisel 
kaygılarımla uğraşmamamı sağlıyor (onları geceleri gördüğüm 
düşlere erteliyorum). Üstelik Styron, çöküntüyü tanıyanlara, 
Lessing, aşkı tanıyanlara umutlu ipuçları vermekten geri kal­
mıyorlar. O kadarını kabul edemem de belki . . .  Belki kusmayı 
önleyici, öğürtüyü yatışhrıcı haplar sunuyorlardır. 

İşimi kolaylaştıran, iki çeviriyi birlikte yapmayı göze alma­
ma yol açan ortak öğe, yazarların sözlerini sakınrnarnaları: ni­
cedir edebiyatta dürüstlük özlüyordum. Ne var ki aynı öğe, çe­
viride özel bir titizlik gerektiriyor: hazan imgeleri neredeyse tı­
patıp birbirini tutan bu iki apayrı dünyayı Türkçeye aynı söz­
cüklerle yansıtma sakıncasını taşıyor yedeğinde. Bir dalgınlık 
anında, ya da yorgun düştüğünüzde, imgelerin ve duyguların 
benzerliğine kapılıp deminki çeviride kullandığınız sözcükleri 
yanlışlıkla o andaki çeviriye aktarabilirsiniz. Oysa bu iki yazar 
arasındaki temel fark, dillerinde. Bu farkı gözetmezseniz, onla­
rın kişisel biçemlerini çiğnemek pahasına dili akıcı ama yoru­
mu aynı iki örnek sunarsınız okura, o kadar. Doğrusu ya, belki 
okur kitlesinin büyük çoğunluğu bundan gocunmuyordur. 
Kim bilebilir bu saatten sonra? Bu gidişle çırpıştırma çeviri bul­
mak bile güçleşecek. Kendi dilinin ustalarını umursamayan bir 
toplumda başka dillerin yazarlarına saygı gösterecek çevirmen­
ler nasıl yetişebilir? 
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Kültür emperyalizmi olur da anti-kültür emperyalizmi ol­
maz mı? Doris Lessing, Gene Aşk adlı son romanında dostluk­
tan pornografiye kadar aşkın çeşitli yüzlerini incelerken, taşla­
şan, çorak bir dünyada romantizmin hala ayakta kalabilmesine 
şaşıyor. Günümüz Batı toplumlarında romantiklerin kapı dışarı 
edilme nedenleri üstünde dururken en önemli ipuçlarını yay­
gın kültürsüzlükte ve özellikle gündelik dilde yakalıyor. 

Romanda intihar etmiş eski bir kadın yazar-müzikçi-res­
sam Julie Vairon'un özyaşarnından etkilenerek bir oyun yazan 
Sarah Durham, başarılı öğrenciler olmalarına karşın ternbellikle­
rinden ötürü para-getiren basit işlerde çalışan, babaevlerinden 
para biriktirmek için ayrılmayan iki yeğeni Briony ile Nell'i 
şöyle anlatıyor: "Rusların savaşta bizden yana olduklarını bilmedik­
lerini ya da Romalıların bir zaman lngiltere'ye girdiğini duymadıkla­
rını söyleyebiliyorlardı rahatça. Amerikan Devrimi, Sanayi Devrimi, 
Fransız Devrimi, Moğollar, Normanların Britanya'yı Fethi, Haçlı Se­
ferleri, Birinci Dünya Savaşı kulaklarına bile çalınmamıştı. Bundan 
bir oyun doğmuştu: diyelim Sarah, 'Güller Savaşı' dese, gülücükler 
saçarak, 'N' olur bilmediğimiz başka birşey sor,' diyorlardı. Hiçbir şey 
okumamışlardı ve gezdikleri kentlerdeki alışveriş merkezlerinden baş­
ka hiçbir şeye ilgi duymuyorlardı. Sarah'nın gözüne girmek için Bri­
ony, Anna Karanina'yı okumaya çalıştığını ama ağladığını söyle­
mişti. Bu sevimli barbarlar Sarah'yı ürkütüyorlardı, onların birşeyi 
temsil ettiklerinin farkındaydı. " 

Sarah, sokaklarda yaşayan uyuşturucu bağımlısı uçuncü 
yeğeni Joyce'un sorunlarını tartıştıktan sonra bu zengin-evin­
den çıkarken öbür kızların havuz başındaki şezlonglarının bo­
şaldığını görünce şöyle düşünür: "Briony ile Neli, 'Bizim için kay-
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gılanmayın n'olur' demişlerdi sanki. 'Nasılsa biz sağlıklıyız. Biz top­
lumda geçerliyiz. "  

Oyunun Fransa' daki açılış gecesinde, Sarah, bir grup Ame­
rikalı gencin yorumlarına kulak verir. 

"Bayıldım, bayıldım . . .  Şey gibi . . .  anlarsın ya . . . " (Bir kız sesi) 
"Şey . . .  tabii şey, hani bilirsin ya, tamtamına ."  (Bu da oyunun 

başoyuncularından Bill. Ağzı bol laf yapan bu gencin dili mi tu­
tulmuştur?) 

"Bence acayip güzel annadın mı ? Sanki şey gibi . . .  nefis yani ba-
na sorarsan . . .  " 

"Bir tür . . .  bir çeşit. . .  yani aslında ben . . .  çok . . .  şey buldum . . .  " 
Başka bir kız, "Bana şey . . .  evet . . .  şey yani tam . . .  aslın'da. "  
"Tek kelimeyle mükemmel yani. " 
"Bana şey gibi geliyor . . .  Nasıl desem . . .  " 

Büyük ülkelerin bu okumuş, sonsuz ayrıcalıklara sahip yurttaş­
ları birkaç dakika süreyle böyle eveleyip gevelemeyi sürdürdüler. Sürü 
halinde kalkıp otellerine dağıldılar. 

Başka bir açılış gecesinde, bu kere İngiltere' de, Joyce adına 
kaygılanan Sarah, onu bir barda bulur ve arkadaşlarına yu­
murtlamak zorunda olduğu cevherleri dinler: 

"Yamukluk yok, Halacım, sen kafanı bozma, biz tamamız, oldu 
mu?" Doris Lessing, onun ne demek istediğini bildiğimizi dile 
şöyle çeviriyor: "Saygısızlık etmek istemem, ama boşuna üzülüyor­
sun, cebimizde yeterince para var, merak etme." 

Julie Vairon'u müzikal haline getirmek isteyen köşe dönü­
cüler, romantik kuşağın işinin bittiğine inanan, gözünü hırs bü­
rümüş yeni yöneticiler, sözümona inandıkları feminizmi bir 
propaganda aracı haline getirmekten gocunmayan başarılı iş 
kadınları egemendir artık dünyamıza. Dizginleri onlara bırak­
maktan başka çare yok gibidir. Savunulacak tek değer, kişioğlu­
nun başına gelebilecek en büyük çile olan aşk hastalığıdır belki. 
Çektirdiği onca acıya karşın bireye kişisel bir dil bağışlayan, 
onun sürüden ayrılmasını, kendini tanımasını, ihtiyarlığa ka­
dar yakasını bırakmayarak her an yeni şaşırtılarla karşılaşması­
nı sağlayan ömre-bedel bir hastalık. Anti-kültür emperyalizmi­
nin tek panzehiri. 
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1981 tarihli "Beyaz Bahçede" adlı öykümde ölüm üstüne 
belirttiğim düşünceler, o günden beri --değişmek bir yana- pe­
kişti. Üstelik edebiyatın yapıtaşları sayılan ürünlere kaynaklık 
etmiş bu temayı kendimce işlerken yalın imgelerden şaşmama 
kararımda direndim. Çünkü olay, her ne kadar olağansa da 
abartılı sözcükleri, yoğun, dokunaklı duyguları kaldıramaya­
cak kadar ağırdı. Öyküye dönüyorum: 

"(Küçük kız) bir akşam, annesini sedirde görmediğini anımsıyor. 
Minderler, örtü, her şey yerli yerindeydi, ama annesi yoktu. Sonra da, 
hiç olmadı. Ölüm, onun sedirdeki boşluğuydu işte, o kadardı: büyüle­
yici, esritici bir yanı olmadığını o gün anlamıştı. Birşeyin birdenbire 
yerinde olmaması, ama aynı tiktakın sürüp gitmesiydi ölüm. "  

Sözünü ettiğim boşluk, bir ülkenin sanatında/ edebiyatın­
da yaşanan bir boşluksa, hiçbir sanatçı başkasının yerini doldu­
ramayacağına göre asla doldurulamaz. Bizim ülkemizde yal­
nızca öznel, kişisel yoksunlukların acısı çekildiği için bu tür acı­
lar, mezar ziyaretleriyle falan geçiştiriliyor, bedene değil belle­
ğe aktarılıyor. Bir süre sonra da, ölü bu kere gerçekten ölüme 
teslim ediliyor: maşeri unutuşa. Sanki o sizde özel bir iz bırak­
mamış gibi. 

Geçenlerde ölen, ölümünü çok geç duyduğum arkadaşım 
Mustafa Gürsel'in bende bıraktığı özel boşluğu anlatmam güç. 
Bir kere, çok az karşılaşmamıza karşın sinirlerimi tepeme çıkar­
mayı başarırdı. Özellikle neden yaptığını anlasam da, bu kere 
tuzağına düşmeyeceğim diye hazırlansam da inanılmaz beceri­
siyle amacına ulaşır, sonra da gözlüğünü çıkarıp ikimizin de 
çok sevdiği Jack Nicholson taklidiyle gönlümü alırdı. 

Yerini bulamadığı bir ortamda, bilgi birikiminin değerlen-
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dirilmediği bir ülkede yaşayan, o yüzden işi hırçınlığa, bazan 
kavgacılığa vuran öksüz bir bireydi Mustafa. Geçimini sağla­
mak için giriştiği işlerden, iş çevresinden hoşnut değildi de zo­
rundaydı. 

Bir yaz günü öğleüstü buluştuğumuza (eskiden hoş, o sıra­
lar oldukça nahoş) bir barda bana "hüzüntülü" olduğunu söy­
lemişti. Yani hüzün kadar koyu bir duygu değilmiş de üzüntü 
kadar hafif de değilmiş. Birazdan belki geçermiş. 

Bitişiğimizdeki masada, iki kabasaba adamla ne idüğü be­
lirsiz genç bir kadın oturuyorlar. İyi ki kafamız onlara takıldı 
da hırlaşacak zamanımız olmadı. Mustafa, hiçbir ipucu verme­
den girdi oyuna: 

-Pakizeciğim, neydi o akşam, di mi? Yağmur bindirmiş, 
sen otoyolda bebeciğinle bekliyorsun, ne gelen var ne giden. 
Yani seni TIR'ıma almasaydım . . .  

-Sağal Hüseyin, diye girdim rolüme. Aradan ne kadar 
çok zaman geçti. Bebek büyüdü, kocaman oldu. Sayende. Sen o 
akşam bizi almasaydın.. .  Bebeğin çamaşırlarını asacağım ipi 
germeseydin . . .  

-Onu boşver. Sen aygaz tüpünde hem bebeğin mamasını 
hazırlamışhn hem de benim sabah çayımı, unuttum sanma. 

Bitişik masadakiler arlık aralarında konuşmuyorlar, bizi 
dinliyorlar. Bu doğaçlama pembe dizi, onları derinden etkiledi. 
Pakize ile Hüseyin'in yıllara dayanıklı sevgileri (yoksa aşkları 
mı) gerçekten göz yaşartıcıydı. Masamıza bir şişe viski gönder­
diler. Onların Pakize'si ile Hüseyin'i olmak, oyunun şaka payı­
nı silip süpürmüştü. Mustafa'nın kulağına birşeyler fısıldadığı 
garson, biraz sonra Divan Oteli'nin süslü püslü pasta paketine 
sarılmış bir armağanı onların masasına götürdü. Paketi büyük 
bir heyecanla açtılar. İçinden, barın yan sokağındaki yol inşa­
atından alınma üç kaldırım taşı çıktı. Doğrusu çok tehlikeli bir 
şakaydı, ama onlar ya bu hakareti anlamadılar ya da anlamaz­
dan geldiler. 

-Bu da bizim sizlere armağanımız, dedi Mustafa. Hanım­
efendi yazardır, ben gazeteciyim. Asıl adlarımız başka tabii. Yi­
ne de anladığım kadarıyla iki beyefendiden biri bu tuğlaları 
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üretiyor, öbürü satıyor, tabii genç hanıma da işi pazarlamak dü­
şüyor. Artık tanıştık sayılır. 

Bu tür şakaları bir daha kimseyle kolay kolay paylaşama­
yacağımı biliyorum. Diyelim, bencilliğim ağır basıyor. Peki 
bencilliği bir yana atmayı deniyorum: 

Mustafa Gürsel, daha uzun yaşasaydı kendine uygun bir iş 
bulabilecek miydi? Turgut Uyar, 111 .200.000 liralık (Eylül 1997) 
üç aylığıyla nasıl geçinecekti bir emekli olarak? Bırakalım içkisi­
ni-sigarasını, evinin kirasını telefon-elektrik-yakıt faturalarını 
nasıl ödeyecekti? Bana "iyi ki ölmüşler" dedirten sistemimiz­
den ne kadar nefret ettiğimi söylememe gerek yok sanının. 
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Kişi, yıllarca oturduğu evinden çıkmak zorunda kalacağını 
ne zaman anlar? İlk ipucu, mahallenin değişip evlerin yerlerini 
işyerlerinin alması, caddede otellerin yükseltilip hemen her 
boşluğa bir barın sıkıştırılmasıdır belki ama nedense bunu doğ­
rudan bir gözdağı olarak almazsınız, ancak su deposu boşalıp 
günlerce susuz kaldığınızda, kömür parası toplanamadığı için 
kış ortasında zangır zangır titrediğinizde, çöpler birikip kapıcı 
ortalıkta görünmediğinde ayağınız suya erer. Yine de son ana 
kadar beklemekte direnirsiniz. Çünkü her şeyiyle (özellikle ki­
tapları ve dosyalarıyla) yerine oturmuş bir evi başka bir kata 
taşımak, bedeninizi olduğu kadar sinirlerinizi de yıpratan bir 
olaydır. 

Ev sahibim, apartmanın yıkhrılacağı gerekçesiyle kah bo­
şaltmamı istediğinde pek şaşırmadım. Zaten (bilinçalhmın itele­
mesiyle) elime para geçtiğinde taşınabilir eşyaları önceden onart­
mış, koltuk yüzlerini değiştirtmiş, elektrikli aletlerin bakımını 
yaphrmıştım. Bizim kiraa, kahnı iki-üç ay içinde boşaltmaya söz 
vermişti. Yine de belirsiz bir süre, tek sağlam güvencem olan kira 
bedelinden yoksun kalacağım, bu arada iki kahn yönetim gider­
lerini karşılayacağım ortadaydı. Sözkonusu meblağ, durmaksı­
zın yazmak ya da çevirmekle ulaşabileceğim rakamın çok ötesin­
deydi. Ülkemizde yazarlığın meslek sayılmadığını bir kere daha 
-çok somut ve acı bir biçimde- anlamam iyi ki hiçbir şeye yara­
madı! Taşınma serüveninin fatura atma, kitap eleme, dosya te­
mizleme ve özellikle mektup gözden geçirme bölümünü o sıra­
lar hazırladığım Aramızdaki Şey'in "Akşam Alacası" adlı öykü­
sünde kullandım, geçmişin baskısını biraz athm üstümden. Yal­
nız uzun bir süre ustalarla ve çok çabuk ısındığım yeni evime 
alışmakla geçeceğinden, tek bir gün yaşayacağım kesindi. Gün­
dökümlerine ara vermeyi düşündüm . 

• 
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Kedilerin, insanların verdikleri kararlara uydukları nerede 
görülmüş? Cahide, dün taşınma telaşından uzak kalması için 
oğlum Turgut'la eşi Şima'nın evine götürülmüştü. Çantaya gir­
diği sırada odada Mado, Aylin, Zeynep Hanım ve ben vardık. 
Sonra yeni bir eve gitmişti. 

Bugün kamyoncular gittikten ve ev biraz düzene sokul­
duktan sonra getirildiğinde, aklının iyice karışhğı her halinden 
belliydi. Bir akşam önceki konuk kadrosu yerindeydi, eşyaların 
yeri pek değişmediğinden herkes bildiği yerde oturuyordu. 
Yalnız odalar farklıydı. Peki ne olmuştu bu arada? Şöyle bir 
kestireyim deyip gözlerini yepyeni bir ortamda mı açmıştı? 
Yoksa hala düşünde bir yabancı evden öbürüne mi götürülü­
yordu? Hangisi gerçekti, hangisi düş? Kedilerin akıllarından 
neler geçtiğini bilemeyiz ama bildiğim tek şey, Cahide iki gün 
sonra kayboldu. Sokak kapısı açıldığında yatağın altına kaça­
cak kadar ürkekken kendini sokaklara atması ne anlama geli­
yordu? 

Neyse ki nice koşuşturmadan sonra Şima tarafından bu­
lundu, köşesine kıvrıldı, kuru mama tıkırdatıp hırıldayarak bi­
zim (özellikle benim) için ne kadar vazgeçilmez olduğunu kav­
ramanın tadını çıkardı. İpuçlarını daha titizce değerlendirmem 
konusunda beni uyardı böylelikle. 

Eylül Sonu 

Benim için hem gevşeme hem dirilme demek olan denize 
kavuşmak eylül sonunu buldu bu yıl. 

Cemal Çullu'nun Yalıkavak'taki yerinde, onun kusursuz 
ev sahipliğinde geçecek dört-beş günün sonunda, bir an önce 
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telaş bitsin kaygısıyla on günde yerleştirip bütün eksiklerini ta­
mamladığım eve, yorgunluktan arınmış bir bedenle dönüp kışa 
hazırlanabilirdirn. (Dernek mesleğimin koşullan yıldırmamış 
beni! Mezarıma iki ünlü şarkıyı birleştirip: Je ne regrette rien 
çünkü I Did It My Way yazılabilir rahatça.) 

Bodrum, anlahlrnakla bitmeyecek bir yer değil, anlatmaya 
değmeyecek bir yer. Ama bizim neşemiz yerinde. Deniz yanı­
başırnızda, balık çiftliği yakınımızda, uğrayabileceğimiz havuz­
lar emrimizde. Ekirn'in san sıcağındayız. Sessizliği bozanlar, 
öğleüstünden geceyanlanna kadar susmak bilmeyen cıvık ani­
matörle program bittikten sonra onun sesiyle günün şakalarını 
yineleyen komşu balkondaki papağan. 

Bir sabah denizin üstündeki tahta iskelede, sonradan Ka­
nada' da yaşayan bir Ukraynalı olduğunu öğrendiğimiz bir bey­
le karşılaşhk. Konuşmalarımızda adı geçen yazarlara takılmış, 
ben yüzerken yarım yamalak bir İngilizceyle benim mutlaka 
Dostoyevski'ci olduğumu söylemiş Cernal'e, Tolstoy'cu değil­
mişim. 

Ben bu ayrımı yalnızca bizim yaptığımızı sanıyordum. 
Ama allahın Ukraynalısının kestiriminde yanılmaması şakayı 
aştı. 

-Haklısınız ama Tolstoy, bir aydın olarak, dünya görüşüy­
le bana çok daha yakın, diyecek oldum. 

-Biliyorum, diye güldü. Asıl sorun da hep budur ya . . .  
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Kişi, burnunun dibinde duran ipuçlarını değerlendirme ça­
basını neden göstermez? Onları birleştirmek, zararsız görünen 
küçük adalan bir anakarada bütünleştirmek işine gelmediği za­
man. Bazan farkına varmadan bazan bile isteye. 

Amacım, beni altı ay süreyle eve kapanmaya zorlayan (dı­
şarıya çıkmayı pek sevmediğime göre keşke tek engel bu olsay­
dı!), düzenimi değiştirmeme yol açan (başta içki yasağı gelmek 
üzere) bir hastalığın güncesini aktarmak değil; ayrıca tanısı za­
manında, gecikmeden konulmuş bir siroz, pek rastlanmadık bir 
hastalık sayılmaz. Ne olduğunu ancak çekenler bilebilir! O 
günleri düşündükçe ilk ipuçlarıyla yüzleşmekten nasıl kaçındı­
ğım daha önemli, daha paylaşılası geliyor. 

21 Ocak gününe nasıl geldim ? 

Geçen gündökümünde sözünü ettiğim kısacık Yalıkavak 
tatilinden dönüşte -Ekim' de- karnımda pütürler belirmişti. 
Açıklamam hazırdı tabii: güneş sütü alerjisi. 

İzleyen aylarda, belli aralarla sabah kusmaları, şişkinlik, 
karın ağrıları, bulantılar çıkageldi. Ne yani? Yıllardır çektiğim 
kolon spazmı depreşmişti demek, kolit de ona bağlıydı. 

Daha sonraları karnım şişmeye başladı, bacaklarımın iç bö-
1 ümleriyse, seksen yaşında birininkiler gibi kırıştı. Kaşıntı, ge­
celeri göz kırptırmayacak kadar arttı. 

Ne var ki durmadan koşuşturmam, sonunda kardeşimle 
Tarabya' daki hisselerimizi satmamıza kadar dayanan parasızlı­
ğı çözmem gerekiyordu. Bir zamanlar onca sevdiğim bu ev, 
durmadan pürüzler, borçlar çıkarıyordu lanet olsun. Sinirlerim 
iyice incelmişti. Ciddileşen duruma koyduğum tanı sarılıktı ki 
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bir ölçüde doğruydu. Ama çok eskiden geçirdiğim sarılığın hiç­
bir döneminde böyle bir çöküntüye rastlamamıştım. Tapu iş­
lemlerini sürünerek bitirdikten sonra yeni işleri sıraya koydum: 
hemen bir tahlil yaptırmalı, içkiyi kesmeli, dişçiye ve kuaföre 
uğramalıydım. (Uzun süre sokağa çıkamayacağımı kestirmiş­
tim her nasılsa!) Ama hayatın akışı karşısında kendime hep 
ikincilik tanıdığımdan, bu davranışım şimdi de yadırgatmıyor 
beni. 

Neşesinden ötürü güneş-topu diye andığım Doktor Mah­
mut Bey'in yüzü buruştu sonuçları incelerken, daha geniş kap­
samlı bir tahlil istedi. Çok uzun süren bir depresyon geçirip ge­
çirmediğimi sordu. "Çocukluğumdan beri belli aralarla," de­
medim. "Evet," dedim yalnızca. Depresyon konusunu fazla 
uzatmamak için sordum soracağımı: 

-Siroz, değil mi? Yalnız neresindeyiz? 
-Adımınız havada, basmanıza az kalmış. Peki biliyordu-

nuz da . . .  
Doktorun verdiği ilaçlara kılıkılına uydum. Perhize de. (İç­

kiyi bırakmak, yalnızca bu hastalığın sınırına girmediğinden, 
ayrı bir yazı konusu.) Her ne kadar şeytan, "At kapağı tanın­
madığın bir yere, bildiğin gibi yaşa, ne de olsa bu senin yaşa­
mın," diye kışkırttıysa da filmdeki adam gibi Las Vegas'ta öl­
mek lüksünden yoksundum baktım da. Çevremdekilerin bana 
gösterdiği sevgi ve yakınlığı çiğnemeyi kendime yakıştıramı­
yordum. Kimbilir, belki de yaşama tutkum kalmamış olsa da 
hayata bağlıydım alttan alta. 

Uzun sürmüş bir çöküntünün akşamı da uzun sürecekti 
elbet. 
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Bugün kesinlikle kavradım: hayat benim için sevdiklerim 
anlamına geliyor. Bugün bitkinliğime karşın onlara sağlıklı gö­
rünmek adına giyinip süslendiğime göre . . .  

Onlar, hastalığım süresince beni arayıp sormayı hiç aksat­
madılar. Gelgelelim akılları bende kalsa da iş-güç sahibi insan­
lardı. Yeni/ eski öğrencilerimse okullarından kaytaramazlardı. 
Bu arada otuz küsur yıldır evimizi temizleyen Zeynep Hanım, 
getirilen kilolarca portakalla greypfrutu sıkmak, çiçekleri vazo­
lara yerleştirmek gibi ek bir iş edindi. Cahide ise benim uyma­
dığım dinlenme önerisine kılıkılına uydu. Yeni karnıma uygun 
düşecek bol ev-içi giysileri, hayatımda hiç giymediğim ama ar­
tık gerekli olan bir çift terlik ayarlandı. Neşeli ve bakımlı gö­
rünmemden etkilenenler, yüz kremi, parfüm armağan edecek 
kadar keyiflendiler. 

Yine de ortada ciddi bir sorun vardı: canım yemek yemek 
istemi yordu. 

Hastalığımın ilk gününde sökün eden dişi hızır, o sorunu 
da çözdü. Yemeklerimi, hoşaflarımı kendi evinde pişirip her 
gün bize taşıdı. Sevgiyle yapılan birşeyi geri çeviremeyeceğimi 
sezmişti. Dişi hızır Emine ile çocuklarımız evleneceği sıralar ta­
nışmıştık. Tanışma koşullarının resmiliği gereği, saygılı ama ol­
dukça mesafeliydik birbirimize karşı. Herhalde ben onun zarif­
liğinden, önemli ve saygın bir doktorun eşi olarak bulunduğu 
çevreden çok uzak sayıyordum kendimi. Arasıra yüzünde ya­
kaladığım hınzır pırıltıları bile değerlendiremiyordum (işte bir 
ipucu ıskalaması daha!) Aslında bu saatten sonra yeni dostluk­
lar kurmak yorucu geliyordu, hele aile ilişkileri . . .  Emine de, ola 
ki, beni bumu biraz havada, bohem bir kadın yazar sanıyordu. 
Ama hastalığım sırasında ve sonraları candostum oldu: kar-kış 
demeden benim için uğraşıyor, sıkıcı işlerimin altından benden 
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daha büyük bir beceriyle kalkıyordu. Sağlık danışmanlığı bir 
yana (doktorumu da o getirmişti), mali danışmanlık, aşçılık ve 
sürücülük, üstlendiği görevlerden bazılarıydı. 

Yaşamım süresince görmediğim bir ilgiyle hem de; yani 
baskı yapmadan, özgürlüğüme ilişmeden. Daha önemlisi, baş­
ka türlüsü elinden gelmezmiş gibi bir doğallıkla ve birikimli bir 
edebiyatsever olmasına karşın beni ''ben" diye sevmesiyle. 

Emine, beni yaşama kazandırmadı belki ama yaşamı bana 
kazandırdığı kesin: varolsun! 
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Aramızdaki Şey'in son iki öyküsü de bitti, Borges'ten çevirdi­
ğim birkaç öykü de. Bir süredir Edgar Poe çeviriyorum yine. Bu­
gün çevirinin tam ortasında bir yorgunluk bashrdı. Bir uyarı! 

' 
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Kişi, içkiyi bıraktığında (ya da içki, kişiyi bıraktığında) bir 
dizi sorunla başbaşa kalır: Yeni bir yaşama düzenine alışabilir 
miyim? İlk fırsatta yine içkiye döner miyim? Zaten eskiden de 
uyku ilacı kullanmadığımdan uykumda ya da uykusuzluğum­
da bir değişme olmadı. İçki içmeden de eskisi gibi çalışabiliyor­
dum, ama soruyu yanıtlamak zaman gerektiriyordu. Her şey 
bir yana, benim durumumdaki birini en çok yıpratan şey, rast­
gele verilen öğütleri dinlemek, bazı yakın dostlarımın bile beni 
tanımadığını gösteren soruları yanıtlamaktı. Önceki içkiye ara 
verme dönemlerimde de benzer sorularla karşılaştığımdan, kı­
rıcı yanımı körüklememek adına hastalığımdan, başta çok az 
kişiye sözettim. Çünkü içkinin aslında ruh hastası olmayan kişi­
lerde ruhsal bozukluklar yaratmayacağı, yalnızca anlık öfke 
patlamalarını besleyeceği görüşüne inananlardanım. Gelgele­
lim içkisiz öfkenin daha sek bir sonuç doğurduğunu görmek 
şaşırttı beni ! 

En doğal sayılabilecek tepki, "Yapma yahu, tüh!"ken insan­
lar öğütten siteme, dahası hakarete varan saptamalar geliştiri­
yorlardı: 

- Ben biliyordum zaten, böyle olacağı belliydi, sözü, içki­
nin içene değil, içeni seyredene daha büyük zarar verdiğinin 
kanıtıydı. Tek yanıtım, "Sahi mi?" gibi masum bir karşı soruy­
du. 

- Boşver, hastalık iyi bir bahane oldu bir bakıma, artık 
bambaşka bir hayat kurarsın kendine, diyenlere, "Tabii, sen de 
sigarayı bırakıp yeni bir hayat kursana kendine," önerisinde 
bulunarak toz-pembe gözlüklerini karartmak, yeterliydi. 

- Şimdiye kadar içtiklerine say . . .  gibi ne idüğü belirsiz bir 
hesap peşindekilere, içkinin bolluk zamanlarında bedende bi­
riktirilip dar zamanlarda yatırıma dönüştürülecek bir özelliği 
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olmadığını anlatmak yerine, "Oha!" çekilebilirdi ancak (içkili 
/içkisiz). 

"İradene pes doğrusu! Laf aramızda . . .  hiç kaçamak yapmı­
yor musun?" gibi övgü-kuşku karışımı bir dengeyi tutturma 
çabasındakilerle, "Ben de içmeyeyim. Zaten yalnız senin yanın­
da içiyordum, şimdi seni kışkırtmış olmayayım!" diyen pata­
vatsızlara, "Sen kendini ne sanıyorsun da . . .  " diye başlayan ze­
hir zemberek bir söylev vermek neye yarardı? Nasılsa onlar 
trafik canavarı gibi bir hayalete sığınmayı küçültücü, saçma 
görseler de "içki, şişede durduğu gibi durmaz" öğretisine(!) gö­
re yetiştirilmiş kişilerdi eninde sonunda. Din baskısı, aile ya­
sakları, magazin kültürü biraraya gelince bireylik bilinci iyice 
sindiriliyordu anlaşılan. İkiyüzlü bir toplumun cinayete kadar 
varan suçlarını içkiye yüklemeye, bu yüzden bile-isteye yaptık­
ları şeyleri, "Hatırlamıyorum" diye es geçmeye, öte yandan iç­
kiyi ağızlarına sürer sürmez galiz şakalar patlatmaya, dağıtıp 
göbek atmaya teşne üyelerini, asıllarını açığa vuran içkiden ir­
kiltici ne olabilirdi? Üstelik içki, sınıf farklarının, kültür farklı­
lıklarının da bir göstergesiydi. Etkisi, mekana göre değişiyordu. 

Hiçbir içkici (dilerseniz alkolik) yazar, bütün içkicilerin al­
kolle ilişkisini kapsayabilecek bir ürün vermemiş. Her keresin­
de teke-tek bir ilişki sözkonusu olduğundan. Ferit Edgü'nün 
değindiği gibi Yanardağın Altında nasıl içki üzerine bir kitapsa, 
Zeno'nun Bilinci de sigara üzerine bir kitaptır ama her ikisinde 
de roman kahramanıyla bağımlısı olduğu madde arasındaki te­
ke-tek ilişkiden öte, yaşanılan toplumsal kesit ve ondan kay­
naklanan bir tavrın izleri incelenir. Cehennem, doğal ortamımdır 
benim'le özetlenebilecek bir felsefe. 

Ünlü alkolik yazarların uzun mu uzun listesini çıkarırsak, 
başı, esrarkeşliğini öykülerinde bir atmosfer hammaddesi ola­
rak kullanan berrak görüşlü, titiz Poe çekecektir. 

Alkolün ölümle, azar azar zehirlenmek ve intiharla bağ­
lantılarını, Jack London'ın dürüst bir itirafname sayabileceği­
miz Bir Alkoliğin ltirafları 'nda değil, ustaca kurguladığı romanı 
Martin Eden' da bulabiliriz. En iyisi, çoğu ünlü yazar alkolik ol-

502 



sa da çe>ğ:cı içki düşkünü has bir alkolik ya da has bir yazar de­
ğildir, diyerek konuyu kapatalım. 

Patavatsızlarla safdillerin bilmediği birşey var: hiçbir za­
man içki kaldırmakla övünmediğim gibi içkiyi yeren bir metin 
de yazmadığım. Ona Bay ya da Bayan gibi cinsiyet belirleyici 
sıfatlar yakıştırıp beni baştan çıkartma sorumluluğunu yükle­
medim. Votka güzel, üretken bir günün eşlikçisiyse rakı, ciddi 
konuların da tartışılabildiği bir gecenin sonuydu benim için. 
Dostluğumuz uzun-geçmişli ve yalansızdı. Kaçamak, ancak kı­
sa süreli yasak ilişkilerin ya da gereğinden uzun sürmüş bıktırı­
cı ilişkilerin tadı-tuzu olabilir ki bu durumda kaçamak yapar­
sam, içkiye de kendime de ihanet etmiş sayılırdım. İçki, yaşadı­
ğım çağın hoyratlığını, yaşadığım toplumun bayağılıklarıyla, 
özgürlük sandıkları bir kayıtsızlık uğruna geçmişsiz ve gele­
ceksiz kalmaya razı sığ bireylerini daha bilgece yorumlamamı 
sağladı. Ancak arasıra, katlanma gücü tükendiğinde, "Yeter!" 
diye yükseltti sesini. Tıpkı baştan beri yaşadığım ilişkilerde, 
durumun kötüye gittiğini sezdiğim zaman yaptığım gibi bu 
ilişkiyi kesen de ben oldum. Yani özel bir irade gösterdiğim 
söylenemez, bir daha aynı boğuntulara katlanamazdım, aynı 
hastalık belirtilerini kaldıramazdım. İrade, yapımın bir parça­
sıydı. Bazıları, iyileşir iyileşmez içkiye döneceğimi savunuyor­
lar, bazı doktorlar da içki bağımlısı olmadığımın kanıtlandığını. 
Benim için farketmez çünkü önemli olan, içkiyi içmemem de­
ğil, özlememem. Demek hastalığım zamanında çatmış. Meyha­
nelerin, barların dost yüzlerle dolup taştığı günlerdeki içkiciler 
kuşağından gelmeyim. Meşrebi belirsiz kalabalıklarla içmek­
tense tek başına kalmayı yeğlerim hep. 

Katlanma gücümü artırması dışında içki ne anlama geliyor 
benim için? Bir yaşam biçimi, diyebilirim. Korkularım biraz da 
bundan kaynaklanıyordu başlarda. Ya okuduğum kitaptan eski 
tadı almazsam? Ya yazdıklarımda bir keyif eksikliği başgösterir­
se? Ya çabalarına gülüp geçtiğim sağlıklı yaşama tutkunlarının 
dünyasında "kronik bir sağlıklı" olup çıkarsam? (Tanıdığım sağ­
lık düşkünleri, bana verilen ağır perhizi durup dururken kendi­
lerine uygulamaya, canlarına can katmaya uğraşıyorlar hala.) 
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Marguerite Duras, yazarın, yazmak için özenle kurduğu, 
gerekli yalnızlıktan şöyle sözediyor: 

"Yalnızlık, ayrıca şu da demek: ya ölüm ya kitap. Ama her şey­
den önce alkol demek. Viski demek." 

Benim yalnızlığımda alkolün yeri o kadar önemli değil. Bu 
parlak sözler de çok derin değil. Oysa beni derinden sevindiren 
birşey var: vazgeçemediğim tek yaşatıcı tutkum okumak ve 
yazmak sönmeye yüz tutarsa, yaşamın beni bırakmasını haklı 
bulacağım, avuntulara sığınmaksızın. 
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Öğretmenlikten hoşlanmayan biri, öğretmeye tutkun olabi­
lir mi? Konu edebiyatsa, öğretme sözcüğünü biraz açmam ge­
rek. Edebiyat öğretme dendiğinde, şiirlerin hece vezniyle mi, 
aruzla mı, serbest ölçüyle mi yazıldığını, kalıpları, kullanılan 
edebi sanatları; öykü ya da roman dendiğinde, işlenilen konu­
nun serim, düğüm ve sonuçlarını belletme, bu alandaki beylik 
görüşleri aktarma çabasını anlamıyorum ben. Resmi bir ders 
programı çizelgesine kılı kılına bağlı kalmayı da. (Galiba bunlar 
öğretmenliğe giriyor.) 

Benim öğretmeden anladığım, bir edebiyat yapıtının nasıl 
ele alınacağının, kaç türlü okunabileceğinin, anlam katmanları­
nın nasıl çözülebileceğinin yordamlarını göstermek. Tepeden 
ve kesin bir yaklaşımla değil, öğrenciyi tartışmaya katarak, 
onun görüşlerine saygı göstererek. 

Bu işi doğru dürüst becerebiliyorsanız, deneyimleriniz ara­
cılığıyla sizden birşeyler almaya hazır kişinin -ister öğrenciniz, 
ister yaşıtınız olsun- sanat anlayışını, dünya görüşünü etkile­
meniz olasıdır. İleride, bir film seyrettiğinde, bir resimle karşı­
laştığında, hatta giyeceği renkleri uyuşturma hevesinde sizin 
sesinizi duyabilir; tabii ki yasaklayıcı, azarlayıcı, düşmanca bir 
öğretmen sesi değil, kendi içdünyasını kurmasına yardımcı bir 
dost sesidir bu. 

Edebiyatın gittikçe arka plana düştüğü günümüzde, edebi­
yatı seven bir gencin en büyük sıkıntısı rastgele okumak olu­
yor, daha doğru bir deyişle, eline geçeni okumak. Bu durumda 
öğretici olarak size düşen, onun kişisel seçmelerini belli bir diz­
geye oturtmasını sağlamaktır. Beğenisine karşı çıkmadan, gere­
kirse öznel düşüncenizi geriye atarak, konuya nesnel bir açıdan 
bakmaya yöneltmektir onu. 
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Şimdiye kadar gerek üniversitenin resmi çahsı alhnda, gerek 
evin eşitlikçi havasındaki toplanhlarda, bu ilkeden şaşmadım. 
Doğruyu söylemek gerekirse klasik edebiyat eğitimi görenlerde 
epey zorlandım. Benim ağzımdan çıkanı, tek doğru olarak be­
nimsemeye, hele işin içinde not varsa, bana hoş görünmeye eği­
limli gençler çoğunluktaydı. Tam onları istediğim kıvama getir­
diğimde dersler bitiyordu. Yani ölü ya da sağ, yerli ya da yaban­
cı, öykü ustalarını okuduktan sonra, onların temel izleklerini öğ­
rendikten sonra, dahası öykünün şiirle, resimle, müzikle bağlan­
hlarını saptadıktan sonra, dar sınırlara sıkışhrılıyorlardı yine; fa­
lanca yazarın doğum-ölüm tarihi, ailesi, kazandığı ödüller vb. 
En tarhşılmaz sayılan görüşlerin tartışmaya açık olduğu, en cid­
di konuların kara mizahla da incelenebileceği bir ortamdan gün­
lük yaşamın buyurganlığına dönüyorlardı ister istemez. 

Peki öyleyse neden usanmıyordum sonu umutsuzluğa va­
ran bu uğraştan? Her dönemin sonunda edebiyatı gerçekten 
değerlendirebilen iki-üç kişi çıkıyordu ki o da bana yetiyordu. 
Yaşamlarının sonuna kadar edebiyata bağlı kalamasalar bile en 
azından not almayı, soru sormayı, itiraz etmeyi bilen iyi okur­
lar yetiştirmiş oluyordum. Borges, Nabokov, Mann ve Bilge Ka­
rasu vb ustalar da kendi yapıtlarının tanıhmını asla üstlenme­
yen ama edebiyat konusundaki bilgilerini öğrencilerle paylaş­
maya hazır yazarlardı. 

Hastalığım sırasında evdeki toplanhlara ara vermiştim. 
Ama karaciğerimin ikide bir yaptığı nazları hesaba katmayıp 
yine öğretmeye can atacağım günü bekliyordum. Önümüzdeki 
Cumartesi yeni gençlerle, yeni bir kümeyle tanışacağım. Baka­
lım benden birşeyler kaparak olgunlaşırken, karşılığında, yaşa­
dıkları şimdiki dünyayı tanıtacaklar mı bana? 
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Bir oyun yazmak istiyorum. Ne de olsa kısa öykünün en 
yakın akrabası oyun. Ama oyun yazmak bir yana, çevirmenin 
bile ne kadar güç olduğunu belirtmiştim daha önce. Sınıf, yaş, 
kültür aynmlannı hiçe sayarak oyuna özgü bir dil, yazar sesi­
nin baskın olduğu bir dil yaratmak ne kadar güç! Öte yandan 
bu ayrımları gereğinden fazla vurgulamak, oyunun -doğası ge­
reği- biraz yapay olan dilini bir yamalı bohçaya dönüştürebilir 
pekala. Şimdiye kadar çevirdiğim -sahnelenmiş/sahnelenme­
miş- oyunlarda bu dengeyi tutturmak adına canımı dişime tak­
mıştım. Sahnelenenlerden Miss Margarida Yöntemi, bu kaygılara 
bir kaygı daha ekleyecek türdendi. Üç kişiliğe bölünmüş bir ki­
şilik sözkonusuydu onda. Eğitim sisteminin bir kurbanı olan 
Miss Margarida, kendisi sistemde yer aldığında düpedüz cellat 
kesiliyordu, o yüzden sık sık dizginleyemediği öfke patlamala­
rında kullandığı küfürlerle arasıra bastıran sevecenlik nöbetle­
rinde kullandığı içli sözcüklerin iniş-çıkış temposunu kestir­
mek, oyunun sonundaki doruk-ana doğru hızlandırmak gere­
kiyordu. Miss Margarida' da bu iki eğilimden birine öncelik ta­
nımak, oyunun özünü değiştirmek anlamına gelirdi. Asıl iş 
oyuncuya düşüyordu. Ülkü Duru, başlarda çok başarılıydı. 
Oyunun sonuna yönetmenin kattığı anlamsız bölüm olmasa 
oyun da fena sayılmazdı. Yine de ülkemiz seyircisinin eğilimle­
rini bildiğimden, ilerisi için pek umutlu değildim doğrusu. Za­
manla başköşeye cinsel şakaların oturacağından korkuyordum. 
O zaman oyun, anlamını yitirecek, bir kız-kurusunun hezeyanı­
na dönüşecekti. 

Ama ben kendim oyun yazmaktan sözediyordum, değil 
mi? Bir de baktım ki ortalıkta "için" yazacağım bir oyuncu yok. 
"İçin" ne kadar önemliymiş! Belli bir oyuncu için demek istemi-
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yorum. Sahnede benim yazdığım sözcüklerle konuşacak, be­
nim düşlediğim giysilerle dolaşacak bir yüz' den sözediyorurn. 
Yoksa Türkiye'de oyuncu eksikliği çekildiğini falan savunmu­
yorum. Kimbilir belki de son yıllarda tiyatroya pek az gittiğim 
için ufacık bir rolde bile yakalayamadım o oyuncuyu. Oyuncu­
su yazarının gözünün önüne gelmeyen bir oyun nasıl yazılır? 
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Neredeyse üç aydır evden çıkmıyordum. Bugün Emine'nin 
Silivri' deki yazlığına çağrılıyım. Hava neredeyse yaz habercisi. 
Bahçede bile oturabildik. Ne var ki aylardır yakındığım ve te­
zelden sarılığın henüz geçmemesine bağladığım göz bulanıklı­
ğı, güneşle doğrudan karşılaşınca iyiden iyiye açığa çıktı. 
Önümdeki basamakları bile güçlükle seçebildiğime göre yeni 
bir gözlük edinmem şart. Oysa sürekli sarı gördüğüm havadan, 
deneyimli bir İstanbullu sıfatıyla, biraz sonra yağmur yağacağı­
nı kestirmek ve herkesi buna -bir ölçüde- inandırmak az başarı 
değildi! Daktilonun harflerine yanlış bastığım için Poe çevirisi­
ni temize çekmek (disketleştirmek) de eski öğrencilerim Ayten 
ve Aylin'e düşmüştü. 

Önümüzdeki hafta doktora bir görünmeliyim. 
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Sokağa resmi olarak ilk çıkışımı Alman Kültür Demeği'nde 
kutladım. Söyleşinin konusu: yatay ve dikey kentler. Pek anla­
şılmıyor, değil mi? Bence de. Ola ki kafamı kurcalayan bu ko­
nuyu birilerine açarak azıcık çözüme kavuşturmayı umuyor­
dum. 

Bir kere: yatay ve dikey sözcüklerinden sözlük karşılıkla­
rını kastetmiyorum. Diyelim, New York benim için yatay bir 
kent, gökdelenleri önemsiz. Dikey kent, İstanbul gibi, Berlin, 
Prag, Roma gibi yerin altlarına doğru katman katman açılan, 
ilk bakışta ancak yüzeysel görünümünü ele veren, diplerde 
biriktirdiği kültür mirasını ancak sırdaş birine -yerli ya da 
yabancı- fısıldayan bir kent. Belki de çoğu, çağdaş teknolojiy­
le, iletişim ve ulaşım araçlarıyla donanmış yatay kentlerde 
yolumu şaşırmam o yüzdendir. Bir örnek vereyim: Frank­
furt'ta, çağdaş yurttaşa sunulmuş bütün kolaylıklara karşın 
bir sokağı bulamam da Floransa' da elimle koymuş gibi bulu­
rum. Rüzgarın getirdiği koku, kentin hangi kesiminin eski, 
hangisinin yeni olduğunu hemen haber verir. Artık size ka­
lan, bir vitrinde sergilenen bir eşarptan, bir otel girişinde du­
ran bir tablodan, kulağınıza çalman müzik türünden, daha 
kişisel seçmeler yapmaktır. Yüzeyi ne kadar değiştirilmiş ya 
da restore edilmiş olursa olsun, en azından kentin bir-altın­
daki öbür kenti kavrayabilirsiniz. İçini okuyamadığımız, da­
ha doğrusu temeli derine inmeyen derli toplu, yatay dünya 
kentleri, kişiye tanışma heyecanını vermiyor. Kim arka ma­
hallelerden, çıkmaz sokaklardan yoksun bir kişilik karşısında 
coşabilir ki? 

Kişilik sözcüğü belki bir anahtar. Her şeyden -edebiyattan, 
müzikten, resimden, yemek yapmaktan, ev döşemekten- biraz 
anlayan yatay insanlar mı çekiyor sizi? Bilgi birikimlerini bir 
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konuda yoğunlaştıran dikey insanlar mı? Gezeceğiniz kentleri 
de sevdiğiniz insan türüne göre seçin derim. Metropollerin 
düzmece kargaşasına bir derinlik, kuytu kentlerin göstermelik 
ıssızlığına bir yavanlık yakıştırma alışkanlığından vazgeçmeye 
hazır mısınız? 
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Şiddetin, değişik yüzleriyle yaşamın her alanına sıçradığı 
bir toplumda yaşıyoruz. Ana-baba-çocuk ilişkileri başta olmak 
üzere. Öyle ki böyle bir ortamda işkencenin bir sapıklık, bir 
hunharlık değil, sıradan bir ceza olarak görülmesi doğal. Bazı 
erkekler, namussuz saydıkları karılarının namusunu kurtarmak 
için (ne demekse) işkenceye girişiyor, bazı yetişkinler, babala­
rından yedikleri dayağın öcünü alırcasına küçükleri dövüyor, 
bazı kadınlar kocalarını susturmak için az gelişmiş aşıklarını 
kullanırken resmi işkenceciler tutukluyu konuşturmak için ge­
lişmiş araçlar kullanıyorlar. 

Tarçın'ın bu keşmekeşte işi ne? Benim koyduğum adıyla 
Tarçın, komşunun köpeği. Kendisini sokakta bırakarak giden 
sahiplerinin yolunu gözleyecek, bu uğurda aç kalacak kadar sa­
dık bir köpek. (Tabii bana köpekleri neden fazla sevmediğimi 
gösterecek kadar da.) Efendisi geçenlerde onu ya bir ormana ya 
bir çöplüğe götürmüş, bırakmış. Cins ve yaşlı bir hayvan olma­
sı umurunda değil anlaşılan. Üstelik Tarçın, bu yaştan sonra yi­
yecek de bulamaz. Günü dolmuş bir hizmetkar o. Yerine he­
men yine cins ama bu kere küçücük bir köpek alındı. Yeni mar­
ka gözde köpek, ilerde başına neler geleceğini bilmiyor, herkes­
le oynaşıyor. Benim dışımda. Ben hala Tarçın'ın yolunu bekli­
yorum. Dönemeyeceğini bile bile. (Niye gizlemeli, sadık bir kö­
pek gibi.) 

Bu gece TV' de İskenderun' daki sokak köpeğinin linç edili­
şini seyrettim. Ona işkence eden temizlik işçisini, olayı ses çı­
karmadan izleyen insanları görünce müthiş bir bulantı ve ter 
bastırdı. Ne de olsa insan denen yaratığın özünde işkence tohu­
mu barındırdığı, yüzleşilmesi güç bir gerçekti. 
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Göz doktoru teşhisi koydu: iki gözümden de katarakt ame­
liyah olmak zorundayım. Kaça patlayacağını öğrenince düpe­
düz sarardım. Ama karaciğerimden ötürü değil. 
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Her gece aynı karabasandan fırlıyorum uzun bir süredir. 
Yerler ve kişiler değilse de konu aynı: tam bana sorulan ciddi 
bir soruyu yanıtlayacağım sırada birden konuşamıyorum. Di­
lim şişip boğazımı tıkamış gibi somut, acı verici bir duygu. Be­
denimdeki korkunç baskıyı altedip soluğumu toparlamaya ça­
lışırken terler içinde uyanıyorum. (Bu, bazan bir yarışmada, ba­
zan bir derste başıma geliyor.) Düşün o akşamla ya da o sabah­
la ilintilerini kendimce yorumlayıp yeniden uyumaya çalıştı­
ğımda aynı şey oluyor. Bir gece de değil, peşpeşe. Demek belli 
bir günün bastırılmış olaylarıyla değil, genel bir konuyla ilgili 
bu karabasan. Etkisi bütün gün sürmese neyse . . .  Ama sürüyor. 

Nedenleri ne olabilir? Çözümlemek, çözmek anlamına gel­
mese de çabalıyorum: Bu aralar, yeni öykü kitabım üstüne ya­
pılan bir sürü söyleşiyi okuduğumda, aslında ne demek istedi­
�imi anlayamıyorum; bu bir. Ama bir söyleşide sorular çıkarı­
ıp yalnızca yanıtlar bırakılırsa, o yanıtlar da yazının sayfada 

tutacağı yere göre kesilip biçilirse ortaya anlamsız bir metin çı-
kacağı kesin. O kadarına anlamsız ki bazı sözlerim, kendim işin 
içinden çıkamayınca beni yakından tanıyanlara başvuruyorum: 
Sence ne demiş olabilirim? Okurlara da aynı ölçüde inanmak­
tan başka birşey gelmiyor elimden. Böyle bir durumda insan ne 
der? Sus bari. 

Gerçekte yaşamadığımı düşte beceriyorum anlaşılan, ne 
var ki çektiğim fiziksel acı, susturulmayı kaldıramamamın bir 
belirtisi olsa gerek. 

Bazan da günlük yaşamda çekiyorum bu sıkıntıyı; bu iki. 
Çok basit birşey söylediğimde, eskiden çok iyi anlaştığım sürü­
cülerin yeni kuşağından olanlar şaşkınlıkla bakıyorlar yüzüme. 
Hemen susuyorum. Sesi azıcık kısmalarını rica ettiğimde teypi 
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kapatanlara alışhm. Susuyorum. Ustalarla, çıraklarla, satıcılarla 
da ayrı dillerde konuşuyoruz. Televizyon seyrederken dilimin 
ucuna sık sık gelen iğrenç, bayağı, ebleh, şarlatan, yelloz, ma­
halle karısı, pezevengin daniskası gibi küfürleri, susarak söz­
cük dağarcığımdan kovmak istiyorum. Yoksa o karabasanlarda 
konuşmaktan kaçınmamı bu isteğime mi borçluyum? Sanki de­
netimi bir an elimden kaçırsam, ağzımdan bir küfür seli boşa­
nacak. 

Bu gece alışılmadık bir gösteri vardı evin önünde. Mini­
büslere doluşmuş insanlar, göbek havalı, arabesk şarkılar ve 
hamasi sözler eşliğinde mahalleyi inanılmaz bir gürültüye boğ­
dular. "Bizim asker en büyük!" narasını duyana kadar ne olup 
bittiğini anlamadım. Zaten yas çığlıklarıyla zafer müjdelerinin 
içiçe barındığı bu şenlikli yas ya da yaslı şenlik, asker uğurlama 
töreninden başka ne olabilirdi ki? Şenliğin bitimini kestirip 
pencereyi kapadığım anda umduğum gibi silahlar patladı. Her 
şey, herkes (ben de) bir sessizlikte yitip gitti. 
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Öbür gözümdeki perde de alındı. Doğrusu bu yeni yön­
temle hiç acı çekilmiyor: yerel uyuşturma, on beş dakikalık bir 
ameliyat, dikişsiz falan sokağa salınış - geldiğiniz gibi. 

Gözünüzdeki bir deriyi sıyırırmışçasına geçen bir makasın 
verdiği tedirginlik azımsanamaz, ama gözlerinizin önündeki 
rengarenk, kıpırdayan desenler bir süre sonra dikkatinizi dağı­
tıyor. Eve, savaştan dönen bir asker gibi girdim. Hemen, Ülkü 
Tamer'in yıllar önce Şiiristan kitapçığı için özenli Türkçesiyle 
çevirdiği "Ölen Havacı" şiirine sarıldım: Havaalanında nasıl yatı­
yor / Ayrılıyor ruhu artık gövdeden / Ağlaşarak geldi arkadaşları / 
Bakarak onlara konuştu birden: "Göğsümden çıkarın direksiyonu /  Şu 
silindirleri sökün kalbimden / Alın böbreğimden pervaneleri / Kurun 
makineyi şimdi yeniden."  
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Edgar A. Poe ve J. L. Borges'le belalı bir ilişki yaşıyoruz. 
Borges, Poe'yu ustası bellediğinden, öykülerinde sık sık ona 
gönderme yaptığından, ikisi arasında bir sorun yok tabii. Ama 
benim onlarla ilişkimde bir bela hatta bir belalı durumu 
sözkonusu. İlk ciddi çevirim, Poe'nun Altın Böcek'iydi. Yıllar 
sonra, o çeviriyi de kattığım bir Poe derlemesi, Sayın Memet 
Fuat'ın derlemesiyle birlikte Adam Yayınları'nca yayımlandı: 
Olağandışı Öyküler. Daha sonraları, kendi çevirilerimi birkaç öy­
küyle zenginleştirip Kızıl Ölümün Maskesi'ni yayıma hazırla­
dım. (Nisan Yayınları) 

Ne var bunda yani? demeyin. Poe'vari bir teknik kullana­
rak belayı sona saklıyorum. 

J. L. Borges'i tanımam daha geç oldu. Yazko Çeviri'de ya­
yımlanan Emma Zunz'u okuyan dostum Ferit Edgü, Borges'i 
Türk okuruna tanıtmak için bir öykü derlemesi hazırlamamı is­
tedi. Daha önceki yazılarımda da belirttiğim gibi, sıkıştığımda 
birlikte ondaki Fransızca metinle karşılaştırmalar yapmamız 
koşuluyla Ölüm ve Pusula'yı (Ada Yayınları) hazırladık. Hiç 
ummadığımız birşey oldu: Okur, Borges'i sevdi. Aynı kitap, yıl­
lar sonra İletişim Yayınları'nca basıldı. Poe'yu ve Borges'i çok 
saysam da çeviri yaşamımı onlara adayacak kadar güçlü değil­
di aşkım. Belki onları çevirirken aşırı titizlenmem bu yüzdendi, 
dönüp dönüp okuduğum yazarlar değildiler, onları kendi kur­
dukları dünyadan, yanlış seçilmiş bir sözcükle uzaklaştırma­
maya çalıştım. 

Tam "Bu iş burada bitti!" diyordum ki telif yasasına göre, 
bir yazarın yapıtını ancak onun haklarını satın alan yayınevinin 
basması zorunluluğu geldi. Böylece İletişim Yayınları'nın Bor­
ges dizisi için hiç hesapta yokken yeni öyküler çevirdim, o da 
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yetmiyormuş gibi -hadi itiraf edeyim- kendi seçtiğim bir Bor­
ges kitabı: Borges ve Yazma Üzerine. Kitabı seçmemde, Borges'in 
şiir, düzyazı, çeviri üstüne söylediklerini çok önemli bulmamın 
payı elbet vardı. Ama asıl neden, öykülerindeki akışı arhk avu­
cumun içi gibi bildiğim bir devi, gündelik yaşamdaki hınzır, al­
çakgönüllü tavrıyla tanımaktan ve tanıtmaktan çok hoşlandı­
ğımdı. 

Bu arada Poe boş durur mu? Dost Yayınları, bir Poe derle­
mesi yayımlamak istiyormuş. Öneri karşısında biraz durala­
dım. Döngü bıraktığım yerden sürüyormuş gibi tatsız bir duy­
guyla. Derken bu derlemenin, Borges'in seçtiği fantastik öykü­
lerden oluşan Babil Kitaplığı dizisine gireceğini öğrendim! Öz­
istencimle yazgıma boyun eğdim! 

Dün, Borges'in öykülerinin ve kitabının dosyalarını hazır­
ladım. Bugün de Poe'lar bitti. Bela döngüsü tamamlandı. Akşa­
mın dinginliğine koyverdim kendimi . . .  Her nedense bir sıkıntı. 
Tuhaf bir boşluk duygusu. Borges'in benim çevirmediğim Dr. 
Brodie'nin Raporu ile Poe'nun Morg Sokağı Cinayetleri imdadıma 
yetişti. Sözcüklerin Türkçe karşılıklarını düşünmeden oburca 
okudum ikisini de. Bir daha "kör" ile "keş"i çevirmeyecektim 
nasılsa (tövbe tövbe). 
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Eski Çetin Altan'm deyişiyle, "Bugün canım yazı yazmak 
istemiyor." (Aman nedenini unutanlar olmasın!) 
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Leyla Erbil'in Zihir.ı Kuşları'nı, yayımlandığı sırada hemen 
okumuştum. Bir öykücünün yeni kitabını okur okumaz eski ki­
taplarına dönme alışkanlığımdan vazgeçemedim. O yeni kitap, 
onun eski yazdıklarına başka bir mercek altında bakmamı sağ­
layacakmış gibi. Erbil'in bütün yazdıklarını bir daha okuduk­
tan -edebiyatımızdaki özgün yerine bir daha inandıktan- sonra 
yeni dergilere gözattım. 

Adam Öykü'nün 17. (bu ayki) sayısındaki bir öykü dikkati­
mi çekti. Satırbaşı 'nın yazarı Nurdan Beşergil üstünde durulma­
sı gereken bir öykücü bence. 

İyi bir edebiyat okuru olduğu rahatça söylenebilir. Karma­
şık bir temayı duru bir biçemle işlemesinden belli. Sözgelimi 
kullandığı dil, ilk bakışta sade gözükse bile, çeşitli anlam kat­
manları barındırıyor, öyküdeki hüzün, asla mızmızlığa kayma­
dan, kişilerin oynadıkları oyunun sınırları dışına taşabiliyor, 
bellekte sürüyor. Az başarı değil doğrusu. 

Deniz tutkum depreşince Bilge Karasu geldi aklıma. Ama 
her nedense, denizin başkişilerden birini oluşturduğu bir öy­
küyle değil Kılavuz'la başlamak gereğini duydum Bilge Kara­
su'yu yeniden okuma serüvenine. 
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Benim gibi uzun süredir toplumsal yaşamla içli dışlı olma­
yan (aslında olmak da pek istemeyen) eski bir kent tutkununun 
toplumuyla bağlantısını koparmaması için bir yöntem bulması 
şart. Beylik saptamalarla, gazete bilgileriyle yetinmek istemi­
yorsa tabii. 

Kendi adıma bulduğum yöntemin sakıncasız olduğu söyle­
nemez: kapınızı çalan çeşitli kesimlerden insanların eğilimlerini 
öğrenmek çabası, başınıza bir sürü dert açabilir çünkü. Yine de 
ben nereden gelip nereye gittikleri belli olmayan kişileri sav­
maktan yana değilim, merakımın ceremesini ödemek pahasına. 

Onların ağırlıklı bir bölüğünü, çarşaf-battaniye, ütü masası 
sahcıları oluşturuyor. Kapkacak satışını gazetelere devretmiş 
olmalılar ki biraz daha pahalı malları taksitle satmaya razılar. 
Onlarla konuşulmasa da olur. 

İkinci sırada, falanca televizyon kanalını izleyip izlemedi­
ğinizi, izliyorsanız hangi programları yeğlediğinizi, neleri eleş­
tirdiğinizi soran genel müdür kılıklı genç adamlar var -bakın 
onlarla konuşmaya değer. Koltuklarının altına sıkıştırılmış İsla­
mi kitapları almanız gerekmez, nasılsa bilgilendirildiniz: meğer 
suya sabuna dokunmaz, ortayolcu görünen bir TV kanalının 
gönlünde neler yatıyormuş! 

Aynı boyalı, ucuz kitapları küçücük çocuklar da dağıtıyor: 
bazan kandillerde, bayramlarda bazan de akıllarına estiğinde. 
Bu tür kitaplarla ilgilenmediğinizi söylediğinizde, peki o za­
man, hastanede yatan bir akrabalarına ya da sınıf arkadaşlarına 
para yardımı yapmanızı istiyorlar. Buldukları (sözcüğün tam 
anlamıyla) hastalık, kan veremi. Küçük yaşta din ve duygu sö­
mürüsü ticaretine atılan bu çocukların sayısı göz korkutucu 
gerçekten. Yüzlerindeki cıvık gülümsemeye, düzmece ağla-
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maklılığa bakar bakmaz onların ileri yaşlardaki benzerleri diki­
liyor karşınıza. 

Bugün uğrayan genç kız, bambaşka bir öbekten. Gün boyu 
kapı kapı dolaşıp anket başına üç-beş kuruş alarak harçlıklarını 
artıran üniversitelilerden. Genç kız, daktilo sesini duymuş ol­
malı ki beni rahatsız ettiği için özür diledi, sorularıyla biraz za­
manımı alabilir miymiş? Türkçesinin güzelliği, zekayla parla­
yan gözleri karşısında hayır demek elimden gelmedi, (insanlar­
da kapılmadan edemediğim iki özellik.) 

Hedeflenen kitle belli. Para harcamakta özgür, kişisel seçi­
minde reklamların kölesi, günün her saatinde bedeninin iç fısıl­
tılarına kulak verip kimlik aramasına çıkan genç kadınlar . . .  

Acaba onların eğilimlerini iyi bildikleri varsayılan anketçi­
ler, ne gibi sorular hazırlamışlar? 

Beklenebileceği gibi, önce ideal bir eş ve anne olarak evle­
rinde kullandıkları temizlik malzemeleri: hangi sabun tozları, 
hangi çamaşır suyu, hangi yumuşatıcı? Sonra bunların kullan­
ma sıklıkları. Renge mi, kokuya mı, fiyata mı göre alındıkları. 

Sonra bakımlı kadınlara özgü kişisel malzemeler: yüz süt­
leri, ter önleyiciler, kremler, banyo köpükleri, losyonlar, jöleler. 
Ya bunların kullanılma sıklıkları? "Yüzünüzü günde kaç kere 
yıkarsınız? Kalıp sabunla mı sıvı sabunla mı?"ya varacak kadar 
ince araştırmalar. 

Yanıtlarınızı anketçi firmanın belirlediği seçeneklere göre 
veriyorsunuz. Sayfa sayfa test soruları, adları pırıl pırıl küçük 
karton dörtgenlere yazılmış, seçmenizi bekleyen lüks kokular. 

Aman vermez anketçiler, en ufak yanılgıya izin vermeye­
cekler anlaşılan. Aynı sorular, belli aralarla tersyüz edilip soru­
luyor. Sürekli aynı ürünü kullanan biri olmadığım için tuzağı 
çabuk farkettim. Genç kızı da uyardım, ne de olsa anketi kim­
seyle görüşmeden tek başına doldurması olasılığına dayanıyor 
bu şaşırtmaca. 

- Ama bu kadar da olmaz ki! dedi birden. 
- Neymiş? 
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- Evinizde mutfak dışında bir musluk olup olmadığını so­
ruyorlar. 

- Ne var yani? Her gün mahalle çeşmesinden su taşıyıp 
taşlıkta yıkandıktan sonra gözaltı kremi sürdüğüme inanmıyor 
musun yani? Türkiye'nin nabzını tutan anketçilerden daha iyi 
mi biliyorsun bu işleri? 

5 23  



Yaklaşık iki aydır, bir boşluğu gidermeye uğraşıyorum. Da­
ha önceleri de bir öyküyü ya da bir çeviriyi bitirdiğimde, ders­
lere ara verdiğimde yaşadığım bir boşluk, daha doğrusu bir bo­
şunalık duygusu. Giderilmez bir yoksunluğun zonklaması gibi. 
Bu kere, hemen silkinmeye yeltenmedim, iyice koyulmasını 
bekledim. Sezdiğim kadarıyla, bir anlamda pilimi değiştirmem, 
yenilenmem gerekiyordu. Öğretmeye, öğrenmekten daha çok 
zaman ayırmıştım. Yakın kıyılardan azıcık uzaklaşmak isteğiyle 
H. Lefebvre'in Modern Dünyada Gündelik Hayat'ını okudum. Bu 
başyapıtı yine Metis Yayınları'ndan çıkan Eğlence lncelemeleri iz­
ledi. Denemelerde adı geçen düşünürler üstüne bilgilerimi ta­
zelemek adına Barthes, Adorno, Foucault'yu da bir daha elden 
geçirdim. O zaman da lise, üniversite çağlarımda dondurdu­
ğum baba felsefecilere dönme gereği doğdu. 

Derken bir soru belirdi: Kötü ya da çarpık örneklerine ba­
karak itici bulduğum postmodernizmi yeterince incelemiş miy­
dim? Bu konuda benden daha bilgili olan eski öğrencim Ayten 
yardımıma koştu. Önce koyu bir modernist (Modernlik, Tamam­
lanmamış Bir Proje' siyle Jürgen Habermas), sonra koyu bir post­
modernist (Post-modern Nedir Sorusuna Cevap'ıyla. J. F. Lyotard), 
en sonunda da berrak mantıklı nesnel düşünür Frederic Jame­
son'un Postmodernizm, Son Dönem Kapitalizmin Kültürel Mantığı 
ve daha birçok deneme, kitap hatmettim. 

Doğrusu, her düşünce akımından ya da eleştiri yöntemin­
den geriye önemli izler kalacağına ilişkin kanım değişmedi, ne 
var ki postmodernizmin yutturmacılığa çok açık bir alan oldu­
ğu daha da pekişti gözümde. 

Yaz sıcağında baş ağrılarıyla boğuşarak debelendiğim bu 
kültür deryasında beni asıl yoran dildi. Yazılarda bilimsel bir 
dil kullanılacağı ve bu dilin ancak konuya yakin kişilerce pay-
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!aşılabileceği ortadaydı ama neredeyse akademik jargon sayıla­
cak hale gelmiş bu dil, gereksiz uzatmalarla, ısıtılıp ısıtılıp baş­
ka kalıplarda sunulan görüşlerle boş yere çetrefilleştiriliyordu. 
Kendi adıma söyleyeyim: İngilizcesi Türkçesinden daha kolay 
sökülüyordu! 

Atilla (yine eski öğrencim, yeni dostum) ile Büyükçekme­
ce' de denize girdikten sonra vapurla tek başıma Sirkeci'ye dö­
nerken, akşam çöküyordu. Bu yılın ilk denizinin gevşekliği geç­
memişti daha. Birden, Sarayburnu, doğal bir renk ve ses göste­
risi içinde sanki kendiliğinden sulardan sıyrıldı. İstanbul'un 
görkemli silueti yayıldı yaz göğüne. Bu koskocaman, suskun 
uygarlık, tüyler ürpertecek kadar güzeldi. Söz'ün ne kadar çok 
şeyi bozduğunu düşündürtecek kadar. 
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Bekir Yıldız'ın öldüğünü duyunca yaşadığım sarsıntıyı, 
yalnızca aramızdaki özel dostlukla, yani bir yakını yitirmenin 
acısıyla açıklayamam. Evet, dünya görüşlerimiz değilse de 
olaylan yorumlayışımız, öyküye bakışımız çok farklıydı. İlişki­
miz, birbirini olduğu gibi kabul etme saygısıyla beslenmişti. 
Sözgelimi ben onun Almanya'da geçen öykülerinde mesaj'ın, 
gerçekleri inandırıcılık sınırının ötesine zorlayan bir bağırgan­
lık taşıdığını söylüyordum, o da benim öykülerimde mesajın 
çok derinlerde kaldığını, gözden kaçtığını ileri sürüyordu. (Ay­
rıca Bekir Yıldız'ın evlilik kurumunu eleştirdiği kitapları, onun 
yazarlık mayasına uygun düşen köklerinden bir kopma olarak 
niteliyorum hala; Yıldız, o düzenin nasıl işlediğini derinlemesi­
ne bilen bir ortasınıflı değildi, o yüzden bir Sevgi Soysal'ın, bir 
Leyla Erbil'in humorundan yoksundu bu ürünler.) 

Ama bu konular rahatça tartışılırdı aramızda. Bekir, kendi­
ni amansızca eleştiren bir yazardı, çok okumuştu. Kara Vagon'la 
kazandığı parlak başarıyı sonraki ürünlerinde de sürdürmüştü. 
Almanya' da işçi olarak çalıştıktan sonra yurda dönüşte açtığı 
küçük Asya Matbaası'nda birçoğumuzun yapıtlarını dizmişti. 
Kendisini sevenlere körü körüne bağlı olmadığı gibi artniyetsiz 
her türlü eleştiriye açıktı. Yanında çalışanlara ağa gibi değil abi 
gibi davranırdı. Kısacası, kendisinden beklenebilecek ansızın 
burnu büyüme ya da bazı köy enstitülü yazarlar gibi kliklerden 
yardım umma zayıflıklarının hiçbirini göstermedi, inatla yalnız 
kaldı. Yalnız öldü. 

Peki öykücü olarak Bekir Yıldız'ın başarısı neydi? 
Ülkemizde, yazarları tanıtmaya yönelik yayınlarda hiç de­

ğişmeyen bir eğilim var: yazarın yapıtının özelliklerini değil 
onun kişisel özelliklerini sayıp dökmek. Türkçeyi iyi kullanmak, 
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imgeleri doğru seçmek, i}ri saptamalar yapmak gibi bir yazarda 
zaten bulunması gereken özellikler, yazarlara eşit ölçülerde da­
ğıhlıyor. Yazarın edebiyattaki yerini ise seçtiği konu belirliyor! 
Bekir Yıldız'ı tanıtma şablonu aşağı yukarı şöyle: İlginç göz­
lemleriyle Güneydoğu insanının devletle olan ilişkilerini, sö­
mürülüşünü, ağa-köylü düzenini çarpıcı bir dille işledi. 

"Ama nasıl?" sorusu yanıtsız. 
Bence Bekir Yıldız'ı özgün bir yazar yapan şey, töre öykü­

cülüğünün getirdiği kolaylık ve zorlukları dengeleyerek eşine 
az rastlanır bir biçem-olay kaynaşmasına varmasıdır. Çok iyi 
bildiği bir yöre, yazara yazma kolaylığı sunar kuşkusuz, ama 
sonuçta ortaya egzotik, popüler bir ürün de çıkabilir pekala. 
Yıldız töreyi, insanoğlunu önce birey olmaktan alıkoyan sonra 
da ondan sevgi, sevme hakkını esirgeyen bir zulüm sistemi ola­
rak görür. Kocasının Bedrana'yı öldürmek zorunda kalması, an­
nesinin Kara Çarşaflı Gelin'i düşman eve ya kullanılacak ya sa­
tılacak bir meta gibi göndermek zorunda kalması, törenin buyru­
ğudur. Yasaların bile altedemediği, neredeyse bir umacı haline 
gelmiş törenin. 

Bekir Yıldız, gazetelerde, televizyonlarda bugün de hikaye­
lerine rastladığımız bu umacıyı soyut bir öykü kişisi gibi yerleş­
tirir öykülerine. Sonra onu somut kılacak, okuru ona isyan etti­
recek en çarpıcı durumu yakalar. O törenin buyrukları altında 
yaşayan çaresiz bir kişiyi, bir öykü kişisinin görünüşü, duyarla­
nışı, tepkileriyle etli canlı kılarak öne çıkarır, sonra geri dönerek 
yine onu kendi ortamına yerleştirir. Bir soyutlamadan çıkan bir 
somutlama ve yine bir soyutlama çizgisi izleyerek. 

Yazarın sesiyle öykü kişilerinin dilleri uyum içindedir. Ya­
zar, onlara evrensel dile oturmayan yerel sözcükler söyletmez 
pek, ancak gerektiğinde, özellikle şiirsel atmosferi pekiştirmek 
için yerel dilin sınırına girer arasıra. Bir anlamda, şiddetin uy­
gulandığı ortamın adını koyar. 

Bekir Yıldız'ı ileride okuyacakların onun ne dediğini anla­
maları için yalnızca öykülerini titizce okumaları yetecek. 
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"Yolcu yazın gelirse, yapılacak şey kentleri çevreleyen plajlara 
gitmektir kuşkusuz. " Kuşkusuz sözcüğündeki öznel tını olma­
sa bir gezi kılavuzundan alınmış bir tümce gibi. Ama onu ya­
zan, "duyarlı yolcuya" sesleniyor ve şöyle sürdürüyor sözü­
nü: "Hayır, gerçekten, yüreğiniz gevşek, tininiz zavallı bir hayvan­
sa, gitmeyin oraya! Ama evetin ve hayırın, öğlenin ve ge­
ceyarılarının, başkaldırının ve aşkın parçalanışlarını bilenlere, de­
nize karşı yakılan ateşleri sevenlere gelince, orada onları bir alev 
bekler. " Tahsin Yücel' in çevirdiği Yaz' da (Can Yayınları) Al­
bert Camus, bizi Cezayir'e, doğduğu yer Oran'a bir yaz gezi­
sine çıkarıyor. Kendi dirim ve mutluluk kaynağı Akdenizli 
bilincini taşlarda, kayalarda, kalıntılarda, anıtlarda ve kentle­
rin günlük yaşamlarında nasıl yakaladığını açıklıyor, dolaylı 
yoldan Sartre'a olan edebi üstünlüğünü kanıtlıyor böylelikle. 
Sözgelimi şöyle bir tümceyle: "Burada aynı insanları görecektir, 
daha az giyinmiş oldukları için daha göz kamaştırıcı olacaklardır. 
Güneş onlara büyük hayvanların uykulu gözlerini verir o zaman. 
Bu açıdan, en güzeli, Oran plajlarıdır, çünkü burada doğa ve ka­
dınlar daha yabanıldır. " Bir yöreden (bir iklimden, bir kültür­
den) yola çıkarak bir özgeçmiş yazmanın bulunmaz bir örne­
ği Yaz: "İstediğimiz de artık hiçbir zaman kılıcın önünde eğilme­
mek, tinin hizmetine girmeyen güce bundan böyle hiçbir zaman hak 
vermemek. " Camus, saçmanın yazarı sayılma yazgısına şöyle 
karşı çıkıyor: "Saçmanın ancak bir çıkış durumu olarak görülebi­
leceğini bir kez daha söylemek neye yarar? ( . . .  ) Dünyanın hiçbir 
anlamı olmadığını kesinlemek her türlü değer yargısını ortadan 
kaldırmak anlamına gelir. ( . . .  ) Kendimizi ölüme bırakmadığımız 
anda sürmeyi seçeriz, o zaman da yaşamın bir değerini, en azından 
görece bir değerini benimsemiş oluruz. " 

Duyarlı yolcuya, Cezayir' de gideceği yerleri gösteren, (ne-
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reden günün hangi saatinde keyif alacağını, hangi içkileri içebi­
leceğini de ekleyerek) bir kılavuz da sunmuş Camus. 

Günümüzdeki sanatsal/ edebi eğilimleri bir daha incele­
mek için çoğu zaman evimde kapalı geçirdiğim yaz, bitmek 
üzere. Beni etkileyen görüşlerin yanısıra tantanalı sözcüklerle, 
kavramlarla donatılmış, kof, usanç verici çözümlemelerin be­
denime sinmesini bekledim bir süre. Ama boş denebilecek o 
günler geçince yazın ve denizin bittiğini derinden kavradım. 
Camus'nün Yaz'mdan yazmam için gereken esini aldım! 

"Güzelim varolma bunalımını, adını bilmediğimiz bir tehlikenin 
çok hoş yakınlığını yaşamak, o zaman, kendi yıkımımıza koşmak mı­
dır? Yeniden durup dinlenmeden yıkımımıza koşalım."  
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Beni öbür dünyanın kıyısına kadar götüren bir mide kana­
ması. Ben de bıkhm, ama kızmayın, bu kere verileri yanlış de­
ğerlendirme huyum yüzünden değil, çünkü hiçbir veri yoktu 
ortalıkta. Perhizde, ilaçlarda bir aksama sözkonusu değildi. 
Durup dururken katlanılmaz bir ağrı saplandı sırhma. Soluk 
aldırmayan cinsten. Çok direndikten sonra hastaneye gitmeyi 
kabul ettim. Hastabakıcının tuvalette şaka yollu, "Son kanını 
da etme," önerisinden sonra litrelerce kan verildi. 

Sırt ağrısını mide kanamasına bağlamamak cahilliğimi hala 
savunuyorum, geriye ortada hiçbir şey yokken dışkımı her ke­
resinde ince ince araşhrmam önerisi geliyor ki ne desem bil­
mem! 

Bence asıl nedenler şunlardı: sevgili dostum Emine, benim 
deyişimle kilitlenen kolundan bir ameliyat geçirdi geçenlerde; 
oğlum, çok başarılı da olsa bir miyopi ameliyatı (müdahale söz­
cüğünü hiçbir anlamda sevmem) atlattı, bugünkü öğrencilerin 
patavatsızlığı da sinir uçlarımı iyice bileyledi. 

Her gerginlik dönüp dolaşıp birikip birikip böyle bir patla­
mayla son bulacaksa bu dünyada işim iş! 
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Nicedir görmediğiniz eski bir dostla karşılaşmak her za­
man mutluluk getirmiyor. Bu saptamayı ilkokul yaşlarındaki 
arkadaşlarınıza kadar uzatmak istemiyorum. Çoğu kere rastge­
le ya da ister istemez tanışırsınız o dönemdeki arkadaşlarla 
(burada, dost ile arkadaş arasındaki ayrım iyice beliriyor işte) ve 
çok gençliğe özgü o sakmmazlıkla onlarla kaynaşırsınız. Aynı 
mahalleyi, aynı sokağı, aynı apartmanı, aynı sınıfı paylaştığınız 
kişilerdir onlar. Bu kaynaşmada, birşeye hep birlikte bağlı ol­
manın payı da vardır. Daha ilerki yaşlarda (hala genç yaşlarda­
yız) bir siyasal örgütte birlikte çalıştığınız bilinçli arkadaşlar ge­
çer onların yerine. Ama ne yazık ki çoğu kere bu seçme, sanıl­
dığı kadar bilinçli değildir. Yıllar geçtikçe, yollar ayrıldıkça, on­
larda baştan neyi benimsediğinizi kestiremeyecek kadar boca­
lamaya başlarsınız. Bir zamanın sevgili, yakın arkadaşı, şimdi 
karşı cephede yer almış, size karşı savaşmaktadır. İçiniz yanar. 

İhanetin sınırlarını düşünmeye her başlayışımda aynı şey 
düşüyor aklıma: İhanet, bir düşünceye karşı işlenmiş bir suç 
değildir yalnızca, geçmişe, geçmişteki arkadaşlara ve kişinin 
kendine yayılır, daha doğrusu bulaşır. 

Ama bir de bir zamanlar paylaştıklarınızı sindirmekle ye­
tinmemiş, onları derinlemesine zenginleştirmiş dostlar vardır 
ki görünce sevincinizden eliniz ayağınıza dolaşır; hayatta yal­
nız kalmadığınızı düşünürsünüz. Toplumdaki döneklerin, ede­
biyatta çizgisinden sapanların ayıbını ışıltılarıyla örter onlar. 

Doctorov'un Ragtinıe'ını okuyalı nice zaman geçmişti, ak­
lımda kaldığı kadarıyla beni çok etkileyen, müthiş bir kitaptı. 
Belki de o yüzden -yani belleğimde eski haliyle kalsın diye- bir 
daha okumamıştım. Son günlerde ne mi yaptım? Bu cıvıltılı ve 
hüzünlü romanı okurlarla paylaşmaya karar verdim. Bu arada 
boş durmamış, her nasılsa gözümde kusursuz bir kitap katına 
ulaşmayı başarmıştı çünkü. ' 
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TRT 2' deki Ateş Hırsızları programı için "zaman" üstüne 
bir konuşma yapmam istenmişti. Ne yazık ki konuşmayı imge­
lerle desteklemek adına seçtiğim yapıtlardan önemli bir bölü­
mü bulunamadı. Insignificance (Önemsizlik) filminde saatin ha­
vaya uçtuğu an, hemen her kanalda oynahlmış Dial M. far 
Murder (Cinayet Var) adlı Hitchcock klasiğinde, Ray Milland'ın 
saatinin geri kalması yüzünden karısını aramakta geciktiği -ve 
böylece kusursuz cinayetini gerçekleştiremediği- bölüm, Gro­
undhog Day' de (Bugün Aslında Dündü) her gün aynı saatte aynı 
güne uyanan adam sahnesi, her nedense bir türlü bulunama­
mıştı. Programın yapımcıları, bütün iyi niyetlerine karşın ede­
biyatla insan yüzünü biraraya getirmeyi yeğlemiyor, bilgisayar 
yaratılarından medet umuyorlardı. Ekranda durmaksızın ko­
nuşan birinin bir süre sonra ilgiyi yitireceğini de önemsemi­
yorlardı gerektiği kadarıyla. Yazıyı buraya almamın nedeni, 
programı izlemiş ya da izlememiş olanlara ne yapmak istediği­
mi anlatmak. 

Yaşamın belli bir anını odak alan bir edebiyat dalında -öy­
kücülükte- karar kılmış benim gibi yazarlar için zamanın özel 
bir anlam taşıması olağan sayılmalı. Çünkü öykü sanatı, Profe­
sör Şara Sayın'ın da belirttiği gibi evrenin ve atomun keşfiyle 
başlayan modern çağda serpilmiştir. Zerre atomda bile sapta­
nan sonsuzluk, zaman anlayışını sarsar, mutlak zaman görece­
leşir. (Görüntü: Insignificance) Bu buluşun izlerini yapı açısından 
öyküye benzeyen şiirde bulabildiğimiz gibi, dünyayı bir bütün 
olarak kavramaya yatkın roman anlayışının değişmesinde ve 
yeni sanat sinemada da bulabiliriz. 

Burada, zaman üstüne yazılmış felsefe yazılarıyla deneme-
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lere yer veremeyecegım, ama şu soruyu sormamak elimden 
gelmiyor: Acaba din, dil, ulus kavramları adına kıyasıya savaş­
maktan kaçınmayan insanoğlu, nasıl olup da otuz ya da otuz 
bir günlük aylardan, dört yılda bir yirmi dokuz çeken şubatlar­
dan oluşan sallantılı bir zaman dizgesini -takvimi- gönül ra­
hatlığıyla benimsemiş? Zamanı boyunduruğu altına almak ça­
basıyla mı? Yoksa uluslararası bir dil yaratma zorunluluğuna 
boyun eğerek mi? Belki her ikisinin de payı vardır. 

Klasik şiirimize bir gözattığımızda zaman, çoğu kere geç­
mişteki bir zaman dilimidir diyebiliriz. Yitip gitmiş ya da akıp 
gitmiş, bir daha ele geçirilmeyecek bir süre, gençliğe ve anılara 
duyulan bir geçmiş özlemi. ("Abbas", C. S. Tarancı) 

Cahit Sıtkı Tarancı'da, Ziya Osman Saba'da, Fazıl Hüsnü 
Dağlarca' da, Sabahattin Kudret Aksal' da ve daha nice şairde 
çeşitli örneklerine rastladığımız bu özlem, en aydınlık şiirlere 
bile bir ölüm korkusu, neredeyse mistik bir ürperti yayar, aşırı 
bir duygusallık yükler. Romanda Marcel Proust'un, Abdülhak 
Şinasi Hisarın ya da Zaman ve Irmak Üstüne'nin yazarı Thomas 
Wolfe'un kendi geçmişlerini ararken toplumsal yapıyla giriştik­
leri hesaplaşmadan yoksun olan bu örnekler, kişisel yakını dü­
zeyini aşmaz pek. 

En kötü örneklerini yağmur, sonbahar yaprakları ve yalnız 
gecelerin ucuz duygusallığıyla sakatlanmış şiirlerde gördüğü­
müz bu beylik romantizme iki gerçek ustanın nasıl yaklaştığına 
bakalım isterseniz: Behçet Necatigil, bir bölümünü alıntıladı­
ğım "Arada" şiirinde, bu sözcüğün günlük dildeki ayrımcıkla­
rıyla oynayarak o karanlık havaya kendine özgü hınzırlığını, 
bilgeliğini nasıl katıyor. 

"Olvido"nun, yani anıların ve unutuşun şairi Ahmed Mu­
hip Dıranas, aynı karanlığa çağdaş bireyin tekdüze, sıkıntılı 
içdünyasını bakın nasıl yerleştiriyor: ("Bitmez Tükenmez Can 
Sıkıntısı") 

Ama biz odak olarak an'ın üstünde duracaksak, tuhaf ama, 
biraz geriye gitmek zorunda kalacağız. İlk ipucunuysa, özgün 
şiir girişimiyle edebiyatımızda haklı bir yer edinen Göl Saatleri 
şairi Ahmed Haşim'de değil, 'sonsuz' üstüne düşünen Yahya 

' 
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Kemal Beyatlı' da bulacağız. Tabii aruzun büyülü sesine kendi­
mizi kaptırmazsak. ("Geçmiş Yaz") 

Yine de an'ın ilk tanımı, şiirde Yahya Kemal'in öğrencisi, 
romandaysa Türk Romanı'nın temel taşlarından Ahmed Ham­
di Tanpınar' da belirginleşiyor. Sonsuzluk kavramı anlara sindi­
riliyor dinleyeceğimiz şiirde. ("Ne İçindeyim Zamanın") 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nün yazarı, sonsuzu bir anda 
dondurmaktan yana. Kıpırtısızlığın dinlendiriciliği yerine akı­
şın çalkantısını yeğleyen Nazım Hikmet, Memleketimden İnsan 
Manzaraları adlı beş kitaplık destanında başkişi olarak 'zaman'ı 
seçmiş. Şiirler, Haydarpaşa Garı'ndaki saatin altında toplaşan 
kişilerden yola çıkıyor; şair, bazan trenin akışma koşut, bazan 
konuşmaların akışma göre hızlanıp yavaşlayan bir ritimle arka 
planında, farklı yörelere uzanan bir toplumun ve onun bireyle­
rinin bugününü yazıyor. Galip Usta'yla başlayıp Fuat'a uzana­
rak neredeyse sinematografik bir anlatımla. ("Memleketimden 
İnsan Manzaraları") 

Zamanın saat imgesi eşliğinde bir gerilim öğesi olarak kul­
lanılması çok yaygın. Hem edebiyatta hem sinemada. Sözgeli­
mi, Hamlet'in babasının ölüsü, surlarda geceyarısı belirir; Ed­
gar Allen Poe'nun unutulmaz öyküsü "Kızıl Ölümün Maske­
si"nde, vebadan kaçıp prensin sarayına sığınanların düzenle­
dikleri maskeli baloya ölüm, saat on ikiyi vurunca dalar. 

Sonraları, özellikle western filmlerinde ve polisiye edebiyat­
ta, gerginliği körükleme işlevini sürdürür Zaman: High Noon (Gö­
rüntü: Kahraman Şerif). Bazan da kusursuz cinayetlerin acımasız 
yargıcı oluverir. (Görüntü: Dial M. far Murder - Cinayet Var). 

Ünlü şair T. S. Eliot bir şiirinde şöyle diyor: 

Şimdiki zamanla geçmiş zaman 
Her ikisi de gelecekte şimdidir belki 
Gelecekse geçmiştedir. 

İnsanoğlunun zamanla baş etme çabasını ilk küçümseyen­
lerden biri maddeci filozof Lucretius olsa gerek. Ona göre: 
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Birazcık bile olsun kısaltamayız ölümü 
Yaşamı uzatarak. 
Değişmez kalır ölümden sonraki süre. 
Kaç kuşak katarsan kat ambarına yaşayarak 
Aynı sonsuz ölüm beklemektedir seni. 
Varolmama süresi eşittir herkesin; 
Ha dün ölmüşsün, şafakta 
Ha aylar, yıllar önce kapamışsın gözlerini!" 
(Evrenin Yapısı) 

Evlerimizin önemli köşelerini tutan duvar saatleri, ülkele­
rin en gözde alanlarına tepeden bakan ve kentlerin geçmişin­
den, kültüründen, mimarlık tarihinden izleri ayakta tutan saat 
kuleleri, teknolojik ilerlemenin göstergesi kol saatleri, yeni geri­
lim öğesi saatli bombalar, hepsi insanın zamanı evcilleştirme 
umudunu ve bu konudaki başarısızlığını yansıtırlar. 

Zaman'ın döngüsel yapısıyla uğraşan, ona yeni bir yalanla­
ma(!)  bile yazan Jorge Louis Borges, gerek toplumsal gerek kişi­
sel tarihlerin zaman içinde belli aralarla yinelendiğini ileri sü­
rer. Ustası, Alis Harikalar Ülkesinde'nin yazarı Lewis Carrol'un 
buruk mizahıyla: 

Zaman beni sürükleyen bir nehir, ama nehir benim 
beni parçalayan bir kaplan, ama kaplan benim. 
Beni tüketen bir ateş, ama ateş benim. 
Evren, ne yazık ki, gerçek; 
ben, ne yazık ki, Borges' im.* 

Türk edebiyatında, zaman'ı yapıtlarına nirengi noktası se­
çen Bilge Karasu, "Dehlizde Ölen Adam" adlı öyküsünde, 
ölümle eşleşebilecek bir zamansızlığı anlatır: 

"Gecesiz gündiizsüz, ışığın ancak yol boyunca uzaktan uzağa di­
zili duran makinelerin çeliğinde yansıdığı, artmadığı, eksilmediği, sa­
atin hep on ikiyi gösterdiği bir yolda, dün, bugün, yarın olamazdı; sa­
bah akşam yoktu. Delikanlı da bunları unutmuştu zaten. Bildiği tek 
şey, yürümek olmuştu. Buraya niçin girmişti, nasıl girmişti, ansımı-

• Kum Kitabı'ndan (Çev: Münir Göle) , 
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yordu artık. Niçin yürüdüğünü biliyordu ama; ışığa çıkmak için yü­
rüyordu. Çıkınca ne olacaktı, onu da bilmiyordu ya . . .  " (Arka planda 
Groundhog Day'in ve Dali'nin saatleri) 

"Peki ama zaman, kitleler adına bir kurtuluş habercisi ola­
bilir mi?" diye sorarsanız, Büyük Saat'in şairi Turgut Uyar, 
"Şimdi saat kaç? /Yıldızlar evet diyor uzaklarda" diye yanıtla­
yacakhr sizi. Benzer bir yanıt da, Latin Amerikalı Gabriel Gar­
cia Marquez'den gelecek. Marquez'in, Başkan Babamızın Sonba­
harı adlı romanında, halkın iliklerini sömüren, yıllar yılı yerine 
geçirdiği benzerleri sayesinde suikastleri atlatan, neredeyse bir 
ölümsüzlük halesiyle kuşatılmış Başkan Baba'nm ölümünü, 
halktan birinin ağzından dinliyoruz romanın sonunda: 

... kutlu haber, bütün dünyaya bildiriliyordu; sonsuzluğun bit­
meyen süresi dolmuştu artık. 
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Demek eski sevgililer, yalnızca eski dostlardan sözedi\me­
sine karşıymışlar\ 

Kolejdeki son yıllarımda, Robert Kolejli bir sevgilim ol­
muştu. Montgomery Clift yakışıklılığında ve kırılganlığında bir 
delikanlı. Onun, arkadaşları gibi züppeliğe varmış kolejli hava­
sı taşımamasını sevmiştim galiba, o da, sanırım benim uyum 
göstermemedeki inadımı. O döneme göre oldukça ciddi sayıla­
bilecek bu flört, onun gitgide içe -ikimize- kapanmasıyla, be­
nim de daralttığı bu dünyada soluk alamamamdan ötürü ken­
diliğinden bitti. 

Aradan kırk yıl geçti. Beni geçenlerde aradığında şaşırdım 
tabii. Bunca yıl süresince, ayaküstü bir karşılaşma dışında, hiç 
görüşmemiştik. Neden? 

Nedenini anlattı: iki başarısız evlilikten sonra şimdi nişan­
lanmaya hazırlanıyormuş ve o genç hanım, beni pek seviyor­
muş. Onları eve çağırdım, ama yalnız gelmek istediğini söyledi. 
"Haklı sayılabilir," dedim içimden, "belki beni kendisine kırgın 
falan sanıyordur, ortalığı bir kolaçan etmeden kızı getirmeyi 
göze alamadı." 

Yaşı gereği biraz daha şişmanlaması dışında pek değişme­
mişti. Ama nedense beş dakika falan sonra içimi anlatılmaz 
-yani büyük değil de sözcüklere sığmayan- bir tedirginlik kap­
ladı. İlişkimizin hep olumlu yanlarını anmasına karşın. Sonra 
-hiç değilse aradabir "Hayır" ya da "Evet haklısın" diye kes­
meme olanak bırakmayan- uzun bir tirada girişti. Aşırı dindar 
değildi elbet ama geleneklere bağlıydı. Sapına kadar milliyet­
çiydi, ne var ki bu ülkede iş yapılmazdı, o yüzden çalışmıyor­
du. Evliliğe karşıydı ama evde konuşacak birini bulamazsa tek 
başına yaşayamıyordu. Nişanlısıyla ilişkisi hırgürlüydü ama 
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hiç yoktan iyiydi, zamanla aşkı ile onu iyileştireceğini umuyor­
du. İyileştiremediği ikinci kansı, hala akıl hastanesindeydi. 

Olumlu özelliklerini her nasılsa bir saldın silahına dönüş­
türmeyi başarmış, dayanaksız ve dayanıksız bir yitik duruyor­
du karşımda. Alkoliklerden nefret ettiğini ama sabah-akşam iç­
tiğini öğrenmek tiradın üstüne dikilmiş son tüydü. 

Bugün bir çiçekçi görkemli bir buketle kapıma dayandı. 
Ondanmış! (Sevgililer Günü' ne gülüp geçtiğimi anımsayan eski 
sevgililerime burada teşekkürü borç biliyorum.) 

İster istemez söylediklerinin kaçta kaçının abartıldığını ya 
da ilgi çekici diye söylendiğini düşündüm. İşin içinden çıkama­
dım. 

Oğlum kapıdan uğrayıp bu çiçeğin kimden geldiğini güle­
rek sorduğunda: 

- Çok basit, dedim. Kırk yıl önceki sevgilim, yeni nişanlı­
sına görücülük etmemi istiyor. 

Ne olursa olsun eski sevgilinin seçtiği yöntem çok yararlı: 
geçmişteki önceden tasarlanmamış kopmalannıza bir uzağı-gö­
rürlük kılıfı giydiriyor. 
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Romanlarında hiçbir izm'le sınırlandırılamayacak kadar 
engin bir şiir dili kullanan Gustave Flaubert'in tek özlemi, hiç­
bir şey hakkında olmayan, hiçbir yan öğeden medet ummayan, 
yalnızca 'biçem' aracılığıyla ayakta durabilecek bir kitap yaz­
makmış. Louise Colet'ye yazdığı, eskiden de alıntıladığım, bir 
mektuptan anlıyoruz bunu. (Bir gündökümünde alıntılamış­
tım) . Bir başka mektubunda şiirsel dilden neden nefret ettiğini 
şöyle açıklıyor: 

"Tutku, şiire yaramaz; kişiselleştiğiniz ölçüde güçsüzlük artar . . .  
Birşeyi ne kadar az hissederseniz onu olduğu gibi anlatmada (her za­
man olduğu gibi, kendinde, özünde, gelip geçici olasılıklardan bağım­
sız halinde) o kadar yetkinleşirsiniz. Ne var ki kendinize onu hisset­
tirme yeteneğiniz olmalı. işte bu yeteneğe deha diyoruz! Görme yetisi, 
modelinizi sürekli olarak size poz verir bulma yetisi . . .  " 

Duygularını açmaktan geri kalmadığı aşk/nefret kaynağı 
Colet'ye olduğu gibi Mele Leroy de Chaptpie'ye de açılmış 
Flaubert: 

"Madame Bovary, hiçbir gerçek olaydan yola çıkmıyor: benim duy­
gıılarımdan, özel yaşamımdan hiçbir ayrıntı taşımıyor. Gerçeklik yanıl­
saması (eğer varsa) tam tersine, kitabın yansızlığından doğuyor. Benim 
ilkelerimden biri de, yazarın kendi kendisinin izleği olmaması gerektiği­
dir. Sanatçı yapıtında, yaratıcı Tanrı gibi, görünmez ve sonsuz güçlü 
olmalı; her yerde lıissedilmeli ama hiçbir yerde görünmemeli. "  

Yine mektuplarından, yazarın Emma Bovary'nin yazarı diye 
anılmasına ne kadar içerlediğini, yapıtına nesnellik kazandır­
mak adına canını dişine taktığını öğreniyoruz. 

Flaubert'in ameliyatlar hakkında bilgi edinmek, karşı-ses 
tekniğini doruğa yükselttiği ünlü kasaba panayırı sahnesinin 
üstesinden gelmek için harcadığı çaba, Emma Bovary'yi yarat­
mak kadar zorlu olsa gerek. 
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"Yarattığım kişilikler beni 'etkiliyor', kovalıyor, daha doğrusu 
ben onların içinde oluyorum. Emma Bovary'nin zehirlenişini yazar­
ken ağzımda öyle bir arsenik tadı vardı ki, öylesine zehirlenmiştim ki 
ardarda iki hazımsızlık nöbeti geçirdim -iki gerçek nöbet, akşam ye­
meğimi olduğu gibi kustum. "  

Kaba bir özet yapacaksak: 
Emma Bovary, sonraları "Bovarizm" diye anılacak şatafat 

özlemi hastalığının öncüsüdür. Güzel, çekici ve akıllı olmasa da 
sıradan bir kasaba kızıdır. Şapşal, tembel, dul bir taşralı doktor­
la evlenir, zenginlik düşlerine kavuşmayı umar. Aşıklarınca 
terk edildiğinde kendisini (ne yazık ki) gerçekten seven tek er­
kekte, kocasında avuntu arar. Ama ne kocası Charles'ı, ne de 
Vaubyessard şatosundaki Berthe adlı hanımdan esinlenerek ay­
nı adı verdiği küçük kızını sevebilir bir türlü. Gittikçe artan 
lüks hırsı ve ona koşut olarak gittikçe ucuzlayan aşkları sonucu 
yıkıma sürüklenir. 

Bildik bir konudan bir başyapıt yaratan Flaubert, okurun 
alıştığı beylik kalıplarla ince ince alay eder gibidir. Emma'nın ya­
şadığı toplumu da görürüz bu romanda. Fransa, Louis-Phillippe 
(burjuva kral) yönetiminden hoşnut değildir, ülkede yokluklar, 
yolsuzluklar başgöstermiştir. Yalnızca yaşamın maddi yönü ile 
ilgili ve yalnızca yerleşik geleneksel değerlere bağlı kişilerle do­
lup taşmaktadır ülke. Emma da eninde sonunda böyle bir phi­
listine'dir.* Tıpkı Paris'ten getirttiği ıvır zıvırla bütün parasını 
alan, onu altından kalkamayacağı bir borç yüküyle karşı karşı­
ya getiren kumaşçı-tefeci Lheureux, ya da bir zamanlar sahte 
doktorluğa kalkışmış, çıkarları için her şeyi yapmaya razı, libe­
ral( !) görüşlü şarlatan eczacı Homais gibi. Emma'nın intihar et­
tiği zehri bulunduran bu hain, romanın sonunda bir devlet ni­
şanı alacaktır. 

Yine de Emma'yı intihara sürükleyenler, yalnızca bu kişiler 
değildir. Başlangıçta onu farklı bulan ama sonraları bitmez tü­
kenmez düşlerine ayak uyduramayacaklarını anlayarak terk 
eden aşıkları -Leon ile Rodolphe- da bencildirler, çıkarcıdırlar. 
• Edebiyat Dersleri, Vladimir Nabokov, Türkçesi: Fatih Özgüven, Ada Yayınlan 
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Son ana kadar direnmeyi sürdüren Emma'ya Tanrı da yardım 
etmez. 

Flaubert'i dikkatle okursak, Emma'yı böyle bir açmaza so­
kan özelliğin kötü bir okur olmasından kaynaklandığını görü­
rüz: 

Hepsi de aşklar, sevgililer, ıssız köşklerde çile dolduran hanımlar, 
her konakta öldürülen seyisler, her sayfada gebertilen atlar, karanlık 
ormanlar, coşkun yürekler, yeminler, hıçkırıklar, gözyaşları, öpüşler, 
ay ışığında sandallar, koruluklarda bülbüller vb üstünedir okuduğu 
romanların . . .  Eski bir köşkte, duvarın yonca biçimi nakışları altında, 
dirsekleri taşa dayalı, çenesi ellerinde, ormanın ötelerinden kara bir at 
üzerinde dörtnala gelen, ak tulgalı atlıyı seyretmekle gün geçiren şu 
uzun korsajlı şato hanımlarından biri gibi yaşamak isterdi.* 

Sonraları Emma'yı sevişebilmek için üstü kapalı bir araba­
ya atan ilk aşkı Leon, onu bu yumuşak yerinden yakalamıştır 
başlarda. Eşine az rastlanır bir saçmalık örneğidir şu diyalog: 

- Bazı bazı bir kitapta, bir zamanlar kafanızdan geçmiş belirsiz 
bir düşünceye, uzaktan gelen en ince duygunuzun ortaya serilişi gibi 
olan, kararmış bir benzetmeye rastladığınız oldu mu hiç? dedi Leon. 

Emma: 
- Bunu duydum, diye karşılık verdi. 
- işte bunun için daha çok şairleri severim, dedi Leon, mısraları 

düzyazıdan daha duygulu bulurum, onlar daha iyi ağlatır. 
- Ama zamanla yorarlar, dedi Emma, ben şimdi bir solukta oku­

nan, korku veren öykülere bayılıyorum. Doğadakilere benzeyen kahra­
manlardan, ılımlı duygulardan nefret ediyorum? 

Flaubert'in ucuz aşk simgesi olarak seçtiği araba yüzünden 
kitabın müstehcenlikle yargılanması, sonraları bu tür arabala­
rın onun adıyla anılması da bir o kadar saçma değil mi? 

Nabokov, "Emma Bovary denen kız hiç yaşamadı. Madame 
Bovary kitabı ise sonsuza kadar yaşayacak," demekte çok haklı. Bu 
yapıtı, Julien Barnes'm inceliklerle dolu romanıyla birlikte oku­
mak, ayrı bir keyif.** 

• Madame Bovary, Gustave Flaubert, Türkçesi: Tahsin Yücel, Can Yayınları. 
•• F111ubert' in Papağanı, Julien Bames, Tür,kçesi: Şavkar Altınel, Can Yayınları. 
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Stendhal'in Kızıl ile Kara 'sının baş kadın kahramanlarından 
belediye başkanı karısı Madam de Renal, çocuklarının Latince 
öğretmeni Julien Sorel'e yıkımla bitecek bir aşkla bağlanır. 

"Madam de Renal, içten gelen, ruhunu kavrayan, pek yüksek bir 
hazla coşuyordu. Erkenden gönül verivermiş bir kız, aşkın neden ol­
duğu kafa dağınıklığına alışır; gerçek aşk yaşına geldi mi, yeniliğin 
verdiği tadı bulamaz. Madam de Renal, hiç roman okumamış oldu­
ğu için, (altını ben çizdim. T. U.) mutluluğun en küçük ayrıntıları 
bile onun için yepyeniydi. Hiçbir gamlı gerçek, gelecek günlerin dü­
şüncesi bile onu ürpertnıiyordu. " 

Oysa daha küçük yaşta gözlerini yükseklere dikmiş, kendi­
si gibi alt tabakadan gelip başarılı bir komutan olan Napole­
on'un aşkıyla (kızıl), piskopos cüppesi (kara) arasında bocala­
yan, toplumda yüksek bir mevki elde edebilmek adına her tür 
değeri çiğneyebilecek yapıdaki Sorel için Madam de Renal yal­
nızca bir çıkar kaynağıdır. Nefret ettiği bir yüzyılın, aşağılık bir 
zengin kesiminin simgesidir. Sorel'in ikinci kurbanı Mathilde 
(Matmazel de la Mole) soyludur, güzeldir, okumuştur, okuduk­
larından etkilenmiştir; edindiği bilgilerle çevresindeki soyluları 
hem aşağılayıp hem parmağında oynatacak kadar zekidir, alı­
şılmadık ölçüde sivri dillidir. 

Farklı toplumsal katmanlardan gelen bu iki kadının Sorel'e 
aşık olmalarını sağlayan nokta ortaktır: Sorel farklı, cesur, dü­
zeni eleştirmekten kaçınmayan, gereğinde ölüme meydan oku­
yan serüvenci bir şövalyedir. Yavrularına, evine bağlı Madam 
de Renal de özgürlüğünü her şeyin üstünde tutan Mathilde de 
onun bu özelliklerine tutulurlar. Romanın sonunda hak etmedi­
ği idam cezasına çarptırılan Sorel, hücresinde düşünürken 
(Stendhal'in kaleminden çıkmış unutulmaz sahnelerden biri) 
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aslında Madam de Renal'i gerçekten sevdiğini sezer, ama iki 
kadından da yardım istemez. "Ben neden benim?" sorusunu 
tek başına -cezasını çekerek- yanıtlamak, tek isteğidir. 

Stendhal'in yaşadığı dönemde eleştirmenlerce karalanan 
bu yapılı göklere çıkaran ünlü yazar Balzac' a gelirsek . . .  İki Yeni 
Gelinin Anıları, manashrdan ayrılmış, ama hpkı Madam de Re­
nal ve Mathilde gibi dindar iki kızın birbirlerine yazdıkları 
mektuplardan oluşuyor. (O yüzyıl romanının en yaygın tekni­
ği. )  Rem�e, Louise' e yazdığı bir mektubunda şöyle diyor: 

"Mektubunu okurken, hele senin geçireceğin hayatla benim geçi­
receğim hayatı karşılaştırınca bilsen neler duydum! Sen, ne parlak bir 
çevrede yaşayacaksın! Bense, gösterişsiz ömrümü ne ıssız, ne sakin 
bir yerde sürükleyeceğim!" 

Mutluluğu aşka yeğleyen Renee, nikahın kendisi için ''bir 
tutsaklık değil sürekli bir egemenlik olacağını" bildirir aşk ve 
saygınlık peşinde koşan can-dostuna. "Nikahı kabul etmekle 
birlikte kocayı kabul etmemek" gibi nazik bir sorunu, kocasıyla 
başbaşa konuşarak çözümler. Balzac'ın dünya görüşü gereği, 
bu tartışmada nikahın kazançlı çıkması kaçınılmazdır. Nitekim 
Rem�e, zamanla kocasına alışır, evinde sözü geçen, buyruk altı­
na girmeden kendisi egemen bir kadın olur. Çocukları doğunca 
mutluluğu ve özgüveni artar. Louise bu süreyi daldan dala 
konmakla, gözalıcı giysilerle sosyetede boy göstermekle, kısaca 
para ve ün peşinde koşmakla harcar. Sonunda, genç sevgilisi 
tarafından yüzüstü bırakılınca, bir çocuğa kavuşamayınca, 
ölüm döşeğinde, "Hiçbir kadın beni kendine örnek edinmeye kalk­
masın," gibi bir ileti verir. 

Her iki roman da çağlarının acımasız tanıklarıdır. İkisinde 
de günümüz okurunu, özellikle günümüz yazarını düşündüre­
cek yığınla görüş var. Stendhal, "Siyaset, edebiyatın boynuna ta­
kılmış bir taştır, altı ay geçmeden onu batırıverir,"  diyor sözgelimi. 
Balzac aşk konusunda şöyle soruyor: "Ruhun o görkemli çiçekleri 
nerelerde açılıyor acaba? Kim yalan söylüyor? Biz mi? Dünya mı?" 
Balzac'ın George Sand'a adadığı bu romandaki kadınlararası 
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ilişki ve ilişki dili, üstünde uzun uzun durulacak bir inandırıa­
lık becerisinin ürünü. 

Ama yazarın kendi açhğı tartışmaya kendi yakıştırdığı son­
dan pek hoşnut olmadığı, mektupların altı çizili olmayan bö­
lümlerinden anlaşılabilir pekala. 

Okur, ortalama bir eğitimden geçmiş herkesin okuduğu 
varsayılan bu romanları neden özetlediğimi haklı olarak sora­
bilir: 

Yanıt: her gün sokaklarda gördüğüm kadınlar yüzünden. 
Uzun çingene-eteğin altına kes giymiş, soluk yüzlü türban­

lı kızlar, apartman topuklu pabuçlarıyla mini etek giymiş, ya­
pay gülücüklü, marka tutkunu çağdaş kızlar, çarşaflı ya da 
şortlu, ama mutlaka şişman orta-yaşlı kadınlar. Hepsinin yüzü 
gururla ışıldıyor. Ya öbür dünyadaki yerlerini sağlama almanın 
ya da bu dünyadaki toplumsal konumlarını benimsemenin gu­
ruruyla. Işıldayan gururun altındaki sofu bakış insanı irkiltiyor. 

Siyaset denince parti anlayan, yaşadıkları toplumun gidi­
şinden habersiz, acılara sağır bir cahiller topluluğu. Hadi onlar 
öyle de okuyan, hazan yazmaya kalkışan genç kızlar da -bıra­
kalım geçen yüzyılların ne güçlükler göğüslemiş kadın sanatçı­
larını- gündeşlerini bile tanımıyorlar. (Bu saptama, delikanlıları 
da kapsıyor tabii.) "Ben neden benim?" değil onların sorusu. 
"Ben zaten benim, ama neden anlayan yok?" 

Onlar özgün bunalımlar peşinde koşuyorlar. Ama bekaret­
din-özgürlük kıskacında sıkışmışsanız nasıl özgün bir bunalım 
yaşabilirsiniz? Kötü okur Madam Bovary'nin yalnızca giysileri­
ne öykünmek yetmez. 

Not: İki romanı Ataç'ın güzel Türkçesinden okumak gerek. 
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Üç yıl önce öğrencilerle birlikte benim ders notlarımı to­
parlayacak bir kitap hazırlamayı tasarlamıştık. Bu işi pekala 
kendim de yapabilirdim, üstelik şimdiye kadar çoktan bitirmiş 
olurdum çünkü gerekli malzeme (yola çıkılacak öyküler dahil) 
el altındaydı. Ama ben kendi öğrettiklerimden çok onların ede­
biyata düşkün gençlerde bıraktığı izleri merak ediyordum. Ki­
şisel araştırmaları, okumalarıyla da zenginleştirebilirlerdi tema­
ları. Kitap, altı kişinin imzasını taşıyacaktı. 

Bu çalışmaya heveslenenlerden -üç yıl içinde- ikisi, baş­
langıçtaki kadar istekli olmadıklarını çeşitli yollardan göster­
dikten sonra geriye dört kişi kaldı. Temalar, yeniden bölüşüldü 
tabii, öyküler de. Gerekli eklemeler yapıldı. 

Geçen ay buluşup son bir ertelemeyle (çünkü kitaptan ne­
redeyse soğumuştum) bu akşamda karar kıldık. Herkes çoktan 
yapması gerekenin ne kadarını yaptıysa getirecekti, tartışacak­
tık. En azından kitabın yüzü belirecekti böylelikle. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu kadar uzamış bir tasarı­
dan, kısa sürede parlak bir sonuç çıkacağını beklemiyordum, 
ama BU KADAR'ını da ummamıştım . . .  Dört kişiden biri, bu­
gün yalnızca buluşuyoruz sanmış! O yüzden birşey getirme­
miş, zaten zaman darlığından fazla uğraşamamış da. İkincisi, 
galiba bir akşam önce ya da demin gelirken otobüste, konuyla 
ilgisiz birşeyler çiziktirmiş. Üçüncüsü, ağır bir çöküntü geçiri­
yormuş, bu yük ona çok ağır gelmiş. Kendi istençleriyle seçtik­
leri bazı yazarlara gözatarsanız şaşkınlığımı anlayacaksınız: Sa­
it Faik, Hemingway, Fitzgerald, Maupassant, Sabahattin Ali, 
Çehov. Onlardan beklenen, bu yazarlar üstüne uzun birer ince­
leme yapmak değil, yapılan incelemelerden, benim notlarım­
dan ve yapıtlardan yararlanıp kişisel görüşlerini belirlemeleri. 
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Yok canım! Kişi her keresinde mide kanaması geçirmez, bu 
durumda karşısındakine geçirttirebilir bile. Bense artık aramız­
da hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bilerek, tatlı tatlı ayrıl­
mayı seçtim. Ne de olsa ülkem üstüne çok önemli ipuçları ver­
mişlerdi bana: 

a) Bu ülkede en yetenekli gençler bile edebiyat karşıtı çarka 
kapılmakta gecikmiyorlardı. Edebiyatı yaşamalarının doğal bir 
parçası saymadıklarından ona ayıracak zaman arıyor ve tabii 
bulamıyorlardı. Edebiyat, bir varolma, bir savunma, arasıra bir 
saldırı silahı değildi gözlerinde, kaçacakları güvenceli bir li­
man, edilginliklerini besleyecek bir mızmızlanma alanıydı. 

b) Kitaplar aracılığıyla benliklerinde bir an yakaladıkları 
pırıltı, genel bakımsızlıktan ve uyuşukluktan sıyrılmalarına 
yetmiyordu. Kimi neden sevdiklerini anlatırken yaptıkları il­
ginç saptamaları kağıda dökmek, bir külfetti gözlerinde. Özür 
hazırdı: istediğim kadar iyi yazabileceğime inanmıyorum. Bu 
özür, yüzmeyi denizde değil kıyıda öğrenmek isteyenler için de 
geçerli değil mi? 

c) Çoğunu şaşırtan bir özelliğim, yalnızca sevdiğim değil 
önemli bulduğum yazarları da öğretmem olmalı. Oysa dersin 
amacı, onlara dünya öykü ustalarından geniş bir yelpaze sun­
mak, hangi türde ya da hangi tema üstüne yazılmış öykülerin 
daha geniş bir evren açacağını öğrenmelerini sağlamak. 

ç) O zaman asıl soru şu olmalı: acaba ben neden (para 
sözkonusu olamayacağına göre) onlara saatlerimi veriyorum 
bunca işim dururken? 

Korkarım bu soru üstüne enine boyuna düşünüp bir karar 
vermek zamanı yaklaşıyor benim için. (Sisifos'u düşünmek gü­
zeldir, olmak değil.) 

Kitap mı? 
Onu Ayten ile Atilla'nın emin ellerine teslim ettim, içim ra­

hat. Galiba üçümüz de daha baştan, sonucun böyle olacağını 
kestirmişiz. 
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"Bir kumaş, ilk üç-dört metresinden bellidir," diyen, doğ­
rusu çok yerinde bir gözlemde bulunmuş. 

Benim gibi her fırsatta (maç, sayım, seçim, Eurovision, 
Oscar ödülü dağıtım törenleri vb) televizyon başında çakılı 
kalmayı fırsat bilmeyen biri için çok yararlı bir saptama bu 
ayrıca. 

Bu seçimde oy vermemeyi görev bildim. Eski kadrolar­
dan zaten umudum yoktu, ehveni şeı:'le daha fazla idare ede­
mezdim. Siyasal görüşü='e oldukça yakın düştüğüm ÖDP'yse 
kendisinin umduğundan bile daha hazırlıksız görünüyordu 
böyle bir seçime. Daha önce bana parti programlarını gönder­
memiş, giriştikleri etkinlikleri kulaktan dolma öğreneceğime 
belbağlamışlardı. O yüzden 11 Şubat'taki yani son andaki 
milletvekili adaylığı önerilerini geri çevirmek zorunda kal­
mıştım. Sanatçıları/ edebiyatçıları yanlarına çekme çabası el­
bet olumluydu, ama davranmakta gecikmeleri ve son anda 
kapıldıkları telaş, serinkanlı bir kararlılığın izlerini taşımak­
tan çok uzaktı. 

Haberleri, birer saat arayla üç kere izledikten sonra yattım. 
MHP'nin oylarının yükseldiğini kestirebiliyordum, ama bu ka­
darını değil. Fazilet'in oylarının düşmesi için de aynı şeyi söy­
leyebilirdim. Dincilik, başköşeyi Milliyetçilik'e kaptırmıştı an­
laşılan. MHP'nin öbür partilerdeki yandaşları da hesaba katıl­
dığında daha kaygı verici bir durum çıkıyordu ortaya: dünyayı 
sarsan milliyetçilik aalgası bize de uzanmıştı ve DSP'nin ne ka­
dar milliyetçi olmadığı su götürürdü. 16  Şubat'ta yakalanan Apo, 
beklendiği gibi DSP'nin değil, MHP'nin işine yaramıştı. Seçim­
ler ve Apo davası, kamuoyunu aylarca oyalayacak gibi görünü­
yor. Parti başka:ıları, zaferlerini ya da yenilgilerini o kendileri-

' 
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ne özgü yuvarlak üslupla değerlendirecekler. Basın üyeleri, bir­
birlerini senaryolar üretmekle suçlayacak, halk, daha fantastik 
senaryolar uyduracak, ama senaryoları uygulayanların adları, 
tıpkı kurbanlarının ölümleri gibi karanlıkta kalacak. Susurluk 
olayındaki gibi. (Eski gündökümlerimden birinde bu senaryo­
cunun sözü geçiyor.) 
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Ansızın bastıran bir tedirginlik nöbeti. Bir öyküyü yazma­
dan önce, bir çevirinin bitimine üç-beş sayfa kala yaşadığım te­
dirginliklere hiç benzemiyor. Utanmasam bıkkınlık diyeceğim 
de zaten pek karşılamıyor. Sanki bu toplumda ne kadar yazar­
sam yazayım, yürüyüşe katılırsam katılayım, bildiri imzalar­
sam imzalayayım, sürüp giden kolaycılık, avantacılık, hoyratlık 
kargaşasına karşı hiçbir şey yapamazmışım gibi bir duygu. 

Bu tür bir boşunalık duygusuyla savaşmak da boşunalığm 
bir parçası olsa gerek. Ama olsun, denemeye değer. En azından 
beni derinden kıran şeyin nedenini ortadan kaldırabilirim belki. 
Acaba neden, dünya öykü ustalarının ürünlerini birlikte göz­
den geçirmek, karşılaştırmalar yapmak ve öykü sanatı üstüne 
düşünmek amacıyla bana başvuran öğrencilerin, sayıca olmasa 
bile nitelik açısından gitgide büyük bir çöküş göstermeleri mi? 
Bu çöküş, edebiyat adına çok sakıncalı bir sonuç doğurabilir, 
yani okurumuz, dernek yıllar sonra da zaten bildiğini okumak­
ta kararlı, yeni düşüncelere açık değil. Bu tutumun bir başka 
göstergesi, akademik kılıklı eleştiri yazıları. Süzme eleştirmen­
ler, sözgelirni bir romanda, yapıtta olanları değil, kendilerinin 
önceden okudukları birtakım düşünürlerin buluşlarını, savları­
nı okuyorlar. (Benim Adım Kırmızı, kendisi olmasa bile hakkın­
da yazılanlarla bir başyapıt bu alanda.) Oysa benim amacım, 
at-gözlüğü takmış eleştirmen yetiştirmek değil elbet! 

Yayın organlarına bakarsak. Kitap-lık dergisi, bir İngiliz sö­
mürgesinde, sömürgecilerin halkı çağdaş dünyadan haberli kıl­
mak için yayınladıkları bir elkitabını andırıyor. İki sayı yazdık­
tan sonra yerimi yadırgayıp yazmaktan vazgeçtim, ama yöneti­
ciler sağolsunlar, zaten ikinci yazımı ilk yazım saydıklarını be­
lirtiyorlardı dergide! Ceza olarak, bir daha, dergi adresime gön­
derilmez oldu. Varlık dergisiyse tam tersi: ülkemizin bellibaşlı 
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sanatçıları, edebiyatçıları yer alıyor bu dergide ama her neden­
se dergi hala, bir kasaba berberinde unutulmuş dergileri anım­
satıyor yerliliğiyle. Oraya yazmaktan da vazgeçtim. Çünkü 
Türk aydını yaftası da kültür havarisi rolü kadar uzak bana. 

Demek önce derslere, sonra dergilerdeki yazılara ve çeviri 
furyasında kaynayıp giden çevirilerime son vermek gerek (vaz­
geçemediklerimin dışında). Bundan sonra mı? Yalnızca kitap 
yazmak tabii. 

Ama önce İletişim Yayınları'na söz verdiğim, Nabokov'un 
Pnin adlı romanının çevirisini bitirmeliyim. Amerika' da yaşa­
yan ve çevresine ayak uydurmaya çalışan Pnin'in durumu, şu 
anda benimkine benziyor. Ama dili Rusçaya kayan, İngilizceyi 
zaman zaman yanlış kullanan, pimpirikli Pnin'in şakalarını 
Türkçeye aktarırken neler çekeceğim kimbilir. 
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29 Haziran Sonrası 

Her olayın ancak kısa bir süre gündemde kaldığı bir ülke­
de gün dökmeye çalışmak, inatçılıktan öteye gitmiyor. (Ondan 
da mı vazgeçmeli?) Hele benim gibi bireysel olaylar kadar top­
lumsal olayları da iliklerinde duyan biri için yinelemeye düş­
mek kaçınılmaz, o yüzden ister istemez aynı günleri ve aynı 
duyguları anlatıyorsunuz yıllar içinde. 

Apo'nun idama mahkum edilmesi, sonucu kestirebilmeme 
karşın yepyeni bir gerçekle karşı karşıya getirdi beni. Tabii ki 
önceleri, "Keselim, biçelim," diye bas bas bağıranların karardan 
sonra süt dökmüş kediye dönmelerini kastetmiyorum yalnızca. 
Bildiklerini mi okuyacaklarını, uluslararası hukukun kuralları­
na (yazışmaları ve sözlü teminatı da katalım) mı uyacaklarını 
şaşıran devlet adamları, başlıbaşma bir şaşırtı kaynağıydılar. 
Ama onların benden daha iyi bildikleri birşey vardı besbelli: 
idama mahkum etmek, halkın çoğunluğunun gözünde idam etmek 
gibi birşeydi. Bu anlayış karşısında bana pes etmek düşüyordu. 
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Turgut Uyar üstüne yazılanları kapsayan Şiirde Dün Yok 
mu'nun düzeltilerini okuyorum. Böylelikle ona ve okuruna 
duyduğum sorumluluğu ödemiş oluyorum bir bakıma. Kitabın 
"Önsözü"nde de belirttiğim gibi genç kuşağın eleştiri yazıları, 
Türkiye' de eleştiri türünün gitgide yetkinleştiğini kanıtlayan 
gönendirici çalışmalardı; o kadarına ki "boşunalık" duygusu 
bir süreliğine yakamı bıraktı. 

Girişimine saygı duyduğunuz biri için bir kitap hazırlamak, 
aslında çok zorlu bir iş. Onun bir yakınınız olduğu da gözönün­
de tutulursa attığınız her adımı kollamanız gerekiyor ve gözeti­
len bunca nesnelliğe karşın elinizdeki tek ölçüt yine de öznel, 
yani kitabı önce sizin beğenip beğenmediğiniz. Hatasıyla seva­
bıyla kabul edilecek çabalardan değil ki çabanız. 

Umarım kitap, yaşasaydı bu Ağustos'ta yetmiş iki yaşına 
basacak şairin doğum ve ölüm ayın yetişir. Bu arada kendisini 
anma önerisini baştan benimseyip sonra yançizen Cumhuriyet 
ve Radikal gazetelerinin tutumlarını ne kadar yadırgadığımı be­
lirtmem gereksiz. 
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Oğlum askere gidiyor. Yok canım, "biricik oğlu askere gi­
den ana" tınısını almayın bu sözlerden, çünkü Turgut da askere 
giden ilk ve tek oğulun kendisi olmadığını biliyor. Biz birbiri­
miz için biricikliğimizi ana-oğul ilişkisinde değil, kan bağında 
değil, candan dostluk ilişkisinde sınadık. Yapıca çok benzeşme­
diğimizden, karşılıklı ödünler de verdik arasıra. 

Onun için önceden bir oğul modeli tasarlamadığımdan 
kendi olması, modelini kendi çizmesi yetti. Doğrusu bu kadar 
iyisini ben akıl edemezdim. 

Bir de ortak özelliğimiz var, çok ağır basan bir özellik: iki­
miz de duygularımızı taşkınlık gösterisiyle açığa vurmayız. Bu 
özellik, çoğu zaman olumlu sonuç verse de hazan tutukluğa 
yol açıyor. Bugünlerde başıma geldiği gibi. Daha önce birkaç 
kere birbirimizden uzak kalsak da bu farklı: istediğimiz zaman 
görüşemeyiz. Polatlı, İstanbul' dan çok mu uzak, demeyin. Bu 
koşullarda çok uzak (ille de mantıklı bir açıklama gerekiyorsa). 
Özlemse, mantıklı açıklamalara sığmıyor, ikimiz açısından da 
bastırılması güç bir duygu. 
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Ağustos Sonrası 

Gündökümlerine ister "Tanışma Anları", ister "İpuçları", 
ister "Yüzleşmeler" diyeyim hep aynı karamsarlık, dahası gide­
rek artan bir umutsuzluk taşıyor sayfalardan. 

Son günlerde iyiden iyiye kızışan olaylar sonucunda nice­
dir beklettiğim kararı aldım: yeni bir parılh, bir ışık görmedikçe 
gündökümü yapmaktan vazgeçme kararı. 

Önce, "babamız" Süleyman Demirel'in ailesi saydığı sanık 
durumundaki zenginlerle çektirdiği fotoğraf geldi. 

Arkasından, yüzyılın gösterisi sayılabilecek Güneş tutul­
masına toplumca duyduğumuz anlaşılmaz ilgi. 

En sonunda da bu defteri kapatmama yol açan deprem. 
Her birinin yankıları üç-dört yılımızı dolduracak kadar ka­

lıcı. 
Edebiyatımızın en genç, en asi sesi Can Yücel'i yitirmemiz, 

topluca gömüleceğimiz edilgenliğin bir somutlaması mıydı? 
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