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YAZILI GUNLER
(1985-1989)



Yazili Giinler ilk olarak 1989 yilinda Can Yayinlan tarafindan yayimlanmugtir.



Giinlere Girerken

1975’ten bu yana gilindokiimii yapiyorum. Ne iiziicii ki,
gittikge zorlasan soluk alma kosullarinda, gittikge gtiriiyen bir
dil ve diisiince ortaminda yasadigimizdan, dislincelerim de
gunlerim de pek degismiyor. (Bkz. 26 Eyliil 1986)

1975’ten bu yana geng bir okur kitlesi kazandik. Ola ki on-
lar, okumadiklan eski glindokiimlerindeki baz1 goriis ve dene-
yimlerin bugiin yinelenmesinde bir sakinca gormezler. Ama
bence yazar “egitici” degil “yaratici”dir; olabildigince yinele-
meye gitmez.

Elinizdeki kitab1 hazirlarken soyle bir yol izledim: Belli
bir glinde yazilmis olmasi gerekmeyen, daha dogru bir deyis-
le, gegerliligi siiren yazilar1 yalnizca ay ve yillanyla belirttim.
Bu biitiinliige girmeyen yazilariysa eledim; tabii baz1 gezi
notlarin1 da. Mozart ve Salieri ile Mirildandigim Oykiiler eviri-
lerine yazdigim o6nsozler, Ipek ve Bakir'in son basisina ekledi-
gim sonsoz, bu kitaba pekala girebilirlerdi ama 6nceden ya-
yimlanmiglardi nasilsa. Yazili Giinler’in yazilabilir yillara agil-
masini ummak ¢ok mu?*

* Glindékiimlerini yapmaktan vazgegtikten uzun bir siire sonra, kitaplarin yeni
derlemesini hazirlarken “o yillardaki sicak tartigmalar hakkinda goriiglerim”
kapsamina giren kimi dipnotlar1 da eledim. (T.U.)
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Twrnaklar Yukari!

36 Aralik

Benim hesabima gore giintin tarihi 36 Aralik 1984, yani ye-
ni bir yila girdigim falan yok. Ama bagkalan girdigine gore, bir
yeni yil var, yeni birseyler yazmak gerekiyor. Umut bezirganl-
g1 yapmadan umut vermek, derinden sevinme yetisini yitirme-
me karsin sevinmek geliyor igimden. Ama 6nce bir dokiim yap-
maliyim: gectigimiz yilda meslektaglarim ve ben nerelerde to-
kezlemisiz...

Konuya yazim savurganhgiyla girebiliriz. Gegen yilin dergi-
lerini karnstirirsaniz, goreceksiniz kuskusuz: ne ¢ok tirnak, tire,
bar, parantez, italik, linlem, koseli parantez vb kullanmigiz yazi-
larimizda. Demek, ya anlattigimiz1 okura yeterince iletemedigi-
mizi dislinerek anlami pekistirecek sozciiklerin altin1 ¢izmeyi
se¢misiz ya da okurun altimi ¢izdigimiz sozctiklerden ve kavram-
lardan bagka bir anlam ¢ikarmasini sanki goz kirparak rica etmi-
siz. Onceleri, tirnak isareti, metne aykir ya da yadirg diisen bazi
yabanci ama vazgegilmez sozciikleri bu ozellikleriyle vurgula-
mak, yazida dil biitiinliigiinii korumak admna kullanihyordu:
“hayalperest”, “egzotik” gibi. O donem tirnaklarinin, Tiirkgenin
anlasilmasina biiyiik katkida bulunduguna inaniyorum; en azin-
dan Tiirkge diistinmeye alistirmis, zorlamis bizi o tirnaklar.

Sonraki donemin tirnaklariysa yeni bir islev yliklenmeye
bashyor. Yazarlar, egemen ideolojinin bir pargas1 saydiklarn
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her seyi —-bakiyoruz- tirnak igine aliyorlar: “erkek adam” gi-
bi, “boyal1 basin” gibi, “ge¢is donemi” gibi. Boylelikle tirnak,
yazarin diinyaya bakisinin, siyasal se¢mesinin bir gostergesi
haline geliyor.

Derken bir isaret daha karisiyor isin ig¢ine: tirnagin yanisira
bir de tinlem. “Cok ‘muteber (!) bir kisidir 0” ya da “iinlii ses
sanatgisi(!)” orneklerinde gordiigiimiiz gibi. Yani yazar, okurun
kendisiyle bir olup sozkonusu kisilerle alay etmesini istiyor
ama okurun zekasina fazla glivenemediginden olacak, diisiin-
celerinin altin1 gizmeden edemiyor.

Yazarin kendi humor anlayisina katilmayan, katilamayan
bir okur kitlesine seslenmesinin giillingliigii bir yana, artik iyi-
den iyiye tirnakli diisiinmeye bagladik. Yerli yersiz kullanilan
tirnak, igdiinyamizin karmasikligin1 gosteriyor gibi. Bir anlam-
da, kendi diisilincelerimize bile yadirgilastigimizi.

Bu konuda rahat¢a kendimden de 6rnek gosterebilirdim
ama Emre Kongar'in giizel bir yazisindan alint1 yapmay: daha
uygun gordiim. (Inanin bana, bir yaziy1 hem begenip hem eles-
tirebilirsiniz). Yazi, “Tiirk Kadininin Kiiltiirel ve Toplumsal Ge-
lisimi 1934-1984” bashigini tasiyor (Milliyet Sanat Dergisi, say::
110). Bir bolimii soyle:

Bu “yanliglar gelenegi” icinde en az yanlg yapan, ¢iinkii kendi-
sine verilmig haklar agistndan en eylemsiz olan gruplardan biri, belki
de birincisi “kadmnlarimz” idi.

Kongar'in diisiincesine katilmamak elde degil de tirnaklan
kaldirsak ne degisecek? Ayni soru su paragraf icin de gegerli:

Simdi “seckin”, kiiltiirlii ve “kentli” kadinlarin “bagarili olanla-
rim,” bir an igin bir yana birakalim.

Disarda galismaya baglayan kadin, artik erkekle benzer so-
runlara sahiptir. Bu nedenle daha anlayish olur, diyor Kongar.
Ve siirdiiriiyor:

Evin igi “cennete” dénmese bile, biraz daha “gekilir” hale gelir.
Fakat bunun igin de kadimn 6dedigi fatura ¢ok yiiklidiir. Hem digar-
da “erkek gibi,” hem de icerde “kadin gibi” yani “iki kat” ¢aligir.
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Yazarin onceki yazilarin1 okumussaniz ne demek istedigini
elbette anlarsiniz. Ama okumamigsaniz, goriislerini bilmiyorsa-
niz, su paragrafin anlam size oldukga bulanik gelecektir:

...ou anda hemen aklima gelen “saygideger” gorev sahibi ve kigi-
likleri de gorevleri kadar “saygideger” olan kadnlarin isimlerini yaz-
maya bu derginin tiim sayfalar1 bile yetmez.

Ben, kendi adima, Emre Kongarin “saygideger”i tirnak igi-
ne alarak bu kavrama, bu sifat1 yakistirdig kisilere dudak biik-
tliglinti hi¢ sanmiyorum. Ama tirnak’in oyunlarn bunlar iste...
Ya barin, parantez’in, boyuna gizelge ¢izmek ve habire alint1
yapmak hastaliginin oyunlar?

17



Di’li Ge¢mis Zaman

Ortaokul yillarinda okudugumuz bir dilbilgisi kitabinda
soyle bir 6rnek vardi, “-di’li gegmis zaman”m agiklandig1 bo-
liimde: “Lambay1 sondiirdii.” Calikusu — Resat Nuri Giintekin.

Diinyada bir lambay ilk ve son sondiiren Calikusu Feride
degilken, hele hele Resat Nuri'nin boyle bir savi hi¢ yokken
neydi buisgilizarligin nedeni?

Aradan yillar gecti. Yetigkinler i¢in yazilmig uzman isi dilbil-
gisi kitaplarinda da buna benzer 6rneklerle karsilasinca bu tiir or-
nekleme geleneginin iyice yerlesmis oldugunu kavradim. En ba-
sit bir kurali agiklarken bile uzman-egitici, kendisi bir 6rnek ver-
mekten, bir tlimce kurmaktan kaginiyor, tinlii yazarlann yapitla-
rindan boliik porgiik tiimceler aktarmay: yegliyor. (Oysa bence
bu tiir alintilar, ancak bir yazarin dil-igi diinyasin1 agi§a vurmada
ya da yaptig1 dil yanhslarim sergilemede yararl olabilirdi.)

Yetkeye basvurma, siginma huyunun en parlak 6rneklerin-
den birini bizim evde yasadim ama. 15 y1l 6ncenin geng sairlerin-
den biri, evdeki antika dede-saati pek begenmisti de duygularin
sOyle agiklamusti: “Sozgelimi korkung bir kis olsa, yakacak higbir
sey kalmasa, bu eve mahalleli ¢oluk-gocuklariyla sigismak duru-
munda kalsa, ben yine de yetkililerden izin koparr, gidip kesecek
bir aga¢ bulurdum. Yani bu saati yaktirmazdim.” Arkadagimin
kafas1 o donemde oldukga karngikt1 anlagilan. Tiirkiye’de, hele Is-
tanbul’un gobeginde bir Sibirya kiginin kolay kolay yasanmaya-
cagini, benim, burjuva bir aileden gelsem bile, Doktor Jivago ol-
madigimi unutmustu. Insanlarin soguktan sapir sapir titredikleri
an gelip cathginda, saati neden —igim yansa da- seve seve kurban
edecegimi bir tiirlii kavrayamiyordu. Saat ugruna gosterecegi 6z-
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verinin nedenini sordugumdaysa yaniti hazirdi: “Lenin, her gii-
zelligin korunmasi gerektigini soylerdi.”

Lenin’in bu s6zii ne zaman, nerede, hangi baglamda soyle-
digini sormaktan vazgectim, iyi ki sOylemis diye slikretmekten
bagka elimden birsey gelmedi. Demek bu s6zii aramizdan sira-
dan biri soylese hicbir 6nemi yoktu arkadasin goziinde. —di’li
gecmis bir diisiince tarzin1 benimsemenin 6nkosuluydu bu.

Okur ile yazar arasinda ta bastanberi, edebiyatin yaziya he-
niiz dokiilmedigi, anlatic1 geleneginin siirdiigii donemdenberi
yaziya dokiilmemis bir anlagma vardir. Okur, yazarnn soyledikle-
rine genellikle zaten inanir, ancak 6zel durumlarda, kugku-duy-
dugunda onu sorgular. Aym sekilde yazar da, Salinger'in deyisiy-
le “sisman kadina yalan soylememelidir,” sOylemez. Sokaktaki
sisman kadina yalan sdylemek, bir yazar i¢in en al¢alhict durum-
dur. Ama bana kalirsa, daha da algaltic1 bir durum, yazarin, oku-
run goziinde inandirict olmak igin harcadig) yapay, zorlama gaba.

Ozellikle son birkag yil iginde (bu yaziy1 deminki tirnakl ya-
zimin devamu olarak okuyabilirsiniz) inandirici, yararugh yazar
imgesi, daha bilimsel bir tavirla agiga qikiyor. Diisilinsel yazilarin
¢ogunda yazinin boyutlarini kat kat asan alintilara, dipnotlara,
kaynakgalara rasthyoruz. Bir kuramcinin 6zgtin gortislerini alinti-
lamaya elbette bir diyecegimiz olamaz da, yapit Tiirkcede ya-
yimlanmamus bir diigiinliriin yapitinin Ingiltere’deki bilmem ka-
¢inal basisini kanit niteligiyle one siirerken, yaziy: sayfalarca sti-
ren age'lerle donatmak, yabana dil bilmeyen okurun, yazidan
kusku duydugunda o 6zgiin metne bagvurabilecegini varsay-
mak, demin soziinii ettigim 6rnekleme geleneginin giliniimiizde-
ki en saghksiz belirtilerinden biri gibi geliyor bana. “Ben kimleri
kimleri okudum, bana inanmak zorundasiniz,” gibi, “Ben onlarin
yalanaisiyim,” gibi bir baski 6gesini de yedeginde getiriyor bu s6-
ziimona bilimsel, kil kirk yaric tutum.

N’olur, lambay1 kim sondiirmiisse —di’li ge¢mis zamanda,

o sondiirdii olsun. Biz kendi s6ziimiizii soyleyelim yeter ki.
Simdiki zamanda.
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Karga ile Peynir

Artik her seye alistim, higbir sey beni yadirgatamaz, sagir-
tamaz gibisinden bir teslimiyete girseniz bile, her giin yeniden
sasabilme yetisi yakanizi1 birakmyor.

Gegenlerde, iilkemize iki yazarn —Arthur Miller ile Harold
Pinter'in— gelecegini okuduk gazetelerde. Durgun edebiyat orta-
mimizda onemli bir olaydi. Ciinkii bu yazarlar, en azindan bir
boliik Tiirk yazarinin, yapitlarim okudugu, oyunlarim Tiirkgede
izledigi yazarlardi. S6zgelimi, sirf Yunanh olduklan igin siyasal
agidan sevmek ya da sevmemek agmazina diistiigiimiiz ad1 bi-
linmedik bir sair ya da Hollanda’da “yedinci” bizde “birinci” bir
dans toplulugunun iiyeleri degildiler. (Son yillarda iyice gelistir-
digimiz bu tiir ulusal-bakisin ayr bir yaziya konu olmasi gerek.)

Miller ile Pinterm PEN Kuliip iiyeleri oldugunu biliyor-
duk. Sanata ve tiyatroya yaklasimlar ¢ok farkli da olsa, 6nemli
bir ortak o6zellikleri vardi: yapitlarinda, herhangi bir donemin
bir cad1 kazaninda o6giitiiliip unufak edilen bireyi isliyorlard
ve lilkelerinin siyasal diizenine uyum gostermiyorlard.

Buraya neden geldiklerini dogru diiriist 6grenemedim.
Hangi yazarlarimizla goriistiiklerini, {ilkemizin zengin edebi-
yat gelenegi hakkinda neler 6grendiklerini, giinlerini nasil dol-
durduklarim1 da bilmiyorum. Bu belirsizlik iginde su karara
varmam zor olmadi: herhalde yalnizca “Miller ve Pinter uzma-
n1” olan edebiyatgilarimiz ve sanatgilarimizla goriisecek vakit-
leri olmustu. Ve hi¢ kugkum yok, iilkemize gelen yabana ya-
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zarlan agirlamakla —sanat anlayislan uysun uymasin- kendile-
rini ylikiimlii sayan yazarlarimizca agirlanmiglardi dolu dolu.

Miller ile Pinter, yurtlarina doéndiiklerinde tam ne soyledi-
ler, onu da bilmiyorum, 6grenemedim —masum bir gazete oku-
ruyum ben. Yine de anladigim kadariyla pek hos seyler —ne de-
mekse—- soylememisler, bizleri diis kirikligina ugratmislar.

Biiyiik gazetelerimizden birinin mangeti gdyle: “Yediler, I¢-
tiler, Zehir Kustular.” Cok sasirdim. $oyle bir yorum goérseydim
oysa, pek yadirgamazdim:

“Yapitlarindaki ¢agdas sorumluluk bilinciyle bizleri etkileyen bu
iki usta yazar, dort-beg giin iginde, hi¢ tammadiklar: bir iilkenin i¢ so-
runlarim kavrayabildiklerine nasil inanmug olabilirler? O iilkeyi gercek-
ten temsil eden kigilerle goriigmiis olduklarini nasil one siirebilirler?”

Hadi biraz daha magazinimsi bir yorum yapalim: “Bizi
Bizden lyi mi Biliyorlar?”

Buraya kadar peki. Ama “Yediler Igtiler” ne demeye geli-
yor? Kendi tilkelerinde, Harold Pinter'in Dogum Giinii Partisi'ni
Miller'in Koprii’siiniin altinda balik-ekmek yiyerek mi kutluyor-
lard1 yani? Yoksa buraya gelmelerinin tek nedeni, bizim gele-
neksel konukseverligimizi somiirmek, iyi niyetimizi kotiiye
kullanmak, milyoner midelerini tikabasa doldurmak miydi?

Bu manget ve bu bakis, sagc1 ya da solcu, her diisiinen in-
sana dehget vermeli. Ciinkii temelinde soyle bir goriis yatiyor:
Insanlara beslenme karsiligr her sey yaptinlabilir. Aydinlar, sa-
natgilar beslenirlerse, bizim istedigimiz dogrultuda goriis bildir-
mek zorundadirlar, kendilerine 6zgii bir goriigleri -dogru ya da
yanlig- olamaz.

Daha da dehset verici olan, iki sanatginin goriiglerinin ken-
di toplumlarmin kamuoyunda bunca etkili olmas1 mi1 acaba?

Biz, sanatgiy1 nankor bir karga gibi gérmeye alismisiz, doy-
duktan sonra ¢ikardig1 aykin gakgak seslerinin kimseyi ilgilen-
dirmedigine de inanmugiz. Olaydan soyle bir ders ¢ikarmak
olas1: Besleme kargay1 oymasin goziinii. Ben de s6zgelimi ABD’
de beslenseydim, iyice doyduktan sonra iilkeme geldigimde,
ABD’de gostermelik bir demokrasinin isledigini, insanlarin dig
diinyadan haber alma temel haklarinin alabildigine kisitl oldu-
gunu ileri stirseydim Pinter ile Miller olmazdi géziimii oyan.
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Bu yazilann yazildi§i donemde sagc: kesim ne yapiyordu
diye merak ediyorsanmiz 1984 tarihli gu iki yaziy liitfen
okuyun:

Allah Kurtarsin, Ama Kimi?

Edebiyatimizda cezaevi anilan bagtan beri apayri, onemli
bir yer tutar. Nerdeyse bir edebiyat dal1 olusturur baghbasina;
okurlar ve yazarlar arasinda bu dalin tiryakileri bile var. Kimbi-
lir, belki de cezaevi anilarinda belli bir bigeme, bir kurguya var-
ma kaygisinin gerekli sayilmamasi, yazilanlar1 daha igten, daha
dolambagsiz, hatta daha dobra gosteriyordur. Okur, pek tani-
madig1, merak ettigi bir diinyayla oradaki ilging tipleri, bir siire
o diinyada yasayan birinin kaleminden okumayi ilk elden bilgi
almak gibi diigiiniiyordur.

Hapishaneye diigmemis yazarlan kiiglimseyen, onlara kus-
kuyla bakan, hapishaneye diisen edebiyatgilara diigmemisler
oniinde on adimlik oncelik tamiyan bir toplumda, bu tiir anila-
rin uyandirdig ilgiye sagmamak gerek. Nasilsa yazarin hapse
diismesi, yazarlkta doktora tezini verdiginin kanitidir.

Ne var ki iilkemizde bu tiir amlar, cogu kere kendi basin-
dan gegenleri aktarma, ilging tipler ¢izme diizeyinde kahyor.
Cezaevinin, toplumun kiigiik bir modeli oldugu, orada, biitiin
topluma yayilabilecek gergeklerin daha keskin, daha dolaysiz
cizgilerle saptanabilecegi, kisaca bir tek cezaevi deneyiminden
cikarak biitiin bir dis diinyaya iliskin gozlemlerin yapilabilece-
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gi, bu yazarlarin pek umurunda degil. llgingliklere ilginglik ka-
tarak calisiyorlar, sagolsunlar.

Ama neden Hapishane Mektuplar: tiirii yayginlasmamus tl-
kemizde? Gramsci, Luxemburg, Fucik gibi parlak yazarlarin
baslattig1 bu gelenek, bizde pek tutmamuis. O yazarlar, yalnizca
kiiglik ayrintilar veriyorlar cezaevindeki yasamdan; kiigiiciik,
ince ayrintilar araciligiyla insan gergegini yakalamaya, zengin-
lestirmeye c¢alisiyorlar. Cezaevine diismeden Onceki siyasal
inanglarinin ya da diinya goriislerinin cezaevinde ne gibi bir
evrimden gectigini adim adim izleyebiliyorsunuz yazdiklarin-
da. Duygusalliga yiiz vermeyen serin bir mantik.

Nazli Ilicak’in Allah Kurtarsin adh kitabini1 goriince dogru-
su onun kisiliginin de cezaevinde —ne de olsa- bir evrim gegire-
cegini ummusgtum. Bazi gergekleri ¢ok yakindan gozlemlemek
olanag: (bir seyleri yitirmek pahasina) gegmisti eline. Ama kita-
bin sunu yazisini goriince kisioglunun degismemekteki diren-
cine hayran oldum. Kitabin armagan edildigi binlerce kader
kurbanindan biri de Sema. Sema’nin agzindan dinliyoruz:

“Kocamin kasap diikkaninin ismi Bozkurt'tu. Agabeylerim de iil-
kiiciiydii. Bu yiizden solcular, bana fagist diye satagyorlardu. (...) Ko-
Jusa girince onlara hitaben, agiwr ciimleler sarfettim. Biri suratima
terlik att1. Terligi aynen iade ettim. Ranzammn iistiindeydim. Kizlar-
dan biri tirmamp bana saldirmak istedi. Sagma yapigtim, bacagimin
arasma sikigtirdim. Nazli abla, kavgada sagi ele vermeyeceksin. Ben
iyt doviigiiriim, ¢iinkii Once sagina yapigirim, arkadan midesine tekme
sallarim.”

Bu masum ve faziletli geng kiz, yazarimiz1 oldukga etkile-
mis. “Gazeteciligine mi gliveniyorsun?” diyen bir mahkima da
yazarin yanit1 soyle: “Tabii, hem gazeteciligime, hem de dii-
riistliiglime gliveniyorum. Senin gibi hirsizliktan yatmiyorum.
Agzin1 derhal kapatmazsan seni burada siiriindiiriirim.” Ey-
vah! Gegen yil yigitligiyle solcularin gonliinde bile yer kapan
yazarimizin (elbet Metin Toker'in yamsira) belli ki gilivendigi
birseyler var. Walkmen’i, teypi, sampuani, hele hele sa¢ kurut-
ma makinesini sokmakta giigliik ¢ektigi ve bu yiizden igin igin
agladig1 kogusta soyle diistiniiyor: “Halbuki Sagmalcilara gelme-
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den once neler soylenmigti. Kalacagim oday: beyaza boyuyorlard:.
Her konfor tamamda, bir tek perde eksikti, onu da biz diktirecektik.”
Video teyp, teypli radyo falan sonra gelecekmis. Ayrica, yazar-
mizin her nasilsa cezaevine sokmay1 basardig: fotograf makine-
si de gesitli aramalara kargsin bir tiirlii bulunamiyor (bir fotog-
rafta, didik didik edilmis oday goriiyoruz).

Kitapgikta cezaevi kurallar, kavgalan, kiifiirleri ve manile-
ri iistiine bol bol malzeme var. Iki iig paragrafta bir “si...tigimin"
sozcligli geciyor. Eh, cezaevi ne de olsa degistiriyor kisiyi, halk-
la biitiinlestiriyor. Ceza siiresi kisacik, 6zel uygulamali da olsa.

Zaten yazarimizin amaci da bu biitiinlesme. MahkGmlarin
yazdig biitlin nameleri, gogu kere arabesk sarki giiftelerini ya-
ya birakan igli siirleri “gtlizel” buluyor, BULVAR (evet, biiyiik
harflerle) gazetesinde yayimhiyor. “Siyasi” kizlara agir bildiriler
dosenip onlan yola getiriyor, giizellik yarismalan diizenleyip
jiiri oluyor, noel senliklerinde basi gekiyor. Yazilariyla oldugu
kadar, cezaevindekilerle sagladig1 bu egsiz uyumla da yol gos-
teriyor kader kurbanlarina.

Kitabin son sayfasinda (nedense oldukga erotik) bir fotog-
raf1 var. Noel senliginde ¢ekilmis.

Nazh Ilicak’in kitabim elime aldigimda tabii ki Sevgi Soy-
sal'in Yildirim Bolge Kadinlar Kogugu tiiriinden, edebiyat sinirlan
icinde kalan bir anlatt okuyacagimi sanmiyordum. Ilcak’in savi
da bu degildi zaten. O gazeteciydi, en iinlii isadamlarimizin bi-
le dangul dungul bir lehgeyle konugsmaya 6zen gosterdigi bir
doénemde gazetecilik gorevini yerine getirmek (hem de sikiy6-
netim engellerine meydan okuyarak) ve diigkiinlerin yiirekleri-
ne gazetesi araciigiyla bir umut 15181 sagmak zorundayd: “Go-
niil Abla” kimligiyle. Anlasilan, bu gorevi eksiksiz bigimde ye-
rine getirmis. Yani ona bir diyecegimiz olamaz. Yine de kafami
kurcalayan bir soru var: Yigitlik anlayisimiz ne gibi koklerden
serpiliyor?
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Med, Mizanct Murad’a Kargst

Cikardig) dergiden 6tiirli Mizanct diye anillan Mehmed Mu-
rad'in oldukga zigzagh bir 6miir ¢izgisi var. Tiflis'te dogmus
(1853), yliksek 6grenimini Rusya’da yapmis. Yurda geldiginde,
Diiyunu Umumiye Komiserligi, Miilkiye’de tarih 6gretmenligi
gibi 6nemli gorevlerde bulunmus. “Hiirriyet fikirleri“nden o6tii-
ri gorevden atilmig. Abdiilhamid II'nin istibdadindan Misira
kagtiktan bir siire sonra Paris’te yayimlamus dergisini. Derken
Ittihat ve Terakki’'nin Cenevre kolu lideri olmus. Saray’la anla-
sip yine yurda dondiigiinde bu kere Devlet Suras: liyeligine
atanmig. Sonralan giinliik gazete olarak yayimladig1 Mizan’'da
31 Mart olaym savundugu gerekgesiyle Rodos’a siiriilmiis.
Yurda son bir kere daha dondiikten sonra 1914’te 6lmiis. “Iyi ki
Birinci Diinya Savagi'm yasayip bir zigzag daha ¢izmeye vakti
olmamuis,” diyesim geliyor ama sag ve sol kesimden rastgele se-
gecegimiz bazi aydinlarin 6miir gizgilerini ve yalpalamalarini
diisiindiikge dilimi tutuyorum.

Mehmed Murad, piyasay: saran kotii, ahlaksiz edebiyat or-
neklerine kars1 6rnek bir “milli roman“yazmaya karar vermis o
donemde. Romanin adu: Turfanda nu Yoksa Turfa mi1? Otobiyog-
rafik bir roman ama baskisisi Mansur Bey, nedense yazarn gibi
bocalamadan ilerliyor segtigi yolda. Islam ahlakina diiskiin, ha-
life padisahlara sonuna kadar bagh, Islamiyetin yayginlagmas1
ve Islam bilincinin yerlesmesi igin sabahlara kadar kafa yoran
bir aydin. Her kurumuyla ahlaki bir ¢okiintiiye ugrams Istan-
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bul’da birtakim degerleri sonuna kadar, 6diin vermeksizin sa-
vunan bir idealist.

Romanin, MED yayinlarinca Mansur Bey ad1 altinda ikin-
ci basim1 1979°da yapilmis. Agiklayic1 notlarla sadelestiren:
M. Ertugrul Diizdag (M.E.D. mi?). Romanin kapagi1 Abdullah
Ziya Kozanoglu'nun Malkogoglu’sunu animsatiyor. O kadarla
kalsa neyse. Fesli askerler, ay yildizli Tiirk bayragiyla bir ci-
hada kosuyorlar besbelli. Romanin arka kapagindaki tanitim
yazisinda soyle deniliyor: “Yazar, dine baglilik, devlete sadakat
ve hizmet, temiz kalplilik ve iffetle siislii bir gengligin orneklerini
gostermektedir. (...) Yaymevimiz yaymladi$r ve yayinlayacag bii-
tiin eserlerde Islam fikrine ve Miislimanlara faydali olmay: hedef
almig bulunuyor. (...) Bu kitab on bes yasindan yukar: biitiin Miis-
liimanlara —zevkli ve faydal: bir eser olarak— takdim ve tavsiye et-
mekteyiz.”

Dogruyu soylemek gerekirse simdiye kadar “dipnot™u,
okurun yazar anlamasi adina verilen birtakim aydinlatic1 bilgi-
ler olarak diisiinmiistiim. Hele boyle eski bir mekénda, ge¢mis
bir donemde gegen, bugiinkii yagsam kosullanyla pek bagdas-
mayan gorenekleri isleyen bir romanda dipnotun gergekten
onemli bir islev iistlenecegi belliydi. Yanilmisim. MED, ¢ogu
kere bilgi vermekle yetinmiyor, romanin yazarina elestiriler
yagdirarak romanin aslhnda nasil olmasi gerektigini belirtiyor.
Yazarin bazi gozlemlerini yersiz, bazilarim Islam ahlak ve gére-
neklerine aykir1 buluyor, bazilarin1 onun “dalginligina” yoru-
yor; hemen kaleme sarilip diizeltiyor. Orneklerden bir &rnek:
Amcasinin evinde “iffetli” bir yasam siirdiiren, ¢evresindeki
yozlagsmaya dehsetle bakan Zehra'nin evlilik konusundaki kay-
gilarn goyle:

“Kadmn evin ddogemesi, siisii olan seylerden biri mi? Yoksa aile ve
cemiyetin miihim ve liizumlu bir uzvu mu? Tahsil olunan ilimler bir
ise yaramadiktan sonra tahsilin ne liizum ve faydas: var? Bir kadimin
bilgileri yalmz kocasimin zevk ve hognutlugunu artirmaya mahsus ka-
lacaksa, yine “kadin” demek, erkeklerin ihtiyag ve liizumlu geylerini
tamamlayacak “ev esyast“ndan biri demek degil mi?”

Bu béliimiin dipnotunun bir kismi da soyle:
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“Kadiun cemiyeti ailesidir. Ailesine hakkiyla hizmet eden bir ha-
minun, kadinlarin en gereflisi oldugunda siiphe yoktur. lyi bir zevce ve
anne olmak, ig olarak da zevce olarak da normal bir kadina yeter. (...)
Aile hizmetleri, din bilgisi ve olgun miitevazi bir gahsiyet icin gerekli
bilgilerin diginda yapilacak tahsil, kadm igin agir bir zahmettir. Uste-
lik tabii vazifelerini yapmasina mani olur ve his dengesini sarsar.”

Zehra, ilerde Mansur'la evlenerek ilerki kusaklar i¢in 6rnek
bir ¢iftin olusmasina hizmet edecektir. Kocasini diisiince ala-
ninda da destekleyecek, onun kooperatif, 6rnek ciftlik kurma
ve Miisliiman ¢ocuklarini yetistirecek bir okul agma girisimleri-
ne yardimci olacaktir:

“Zehra ondort yagimda iken hocas: ilim ve, fende ders vermekten
aciz kalinca dersleri el igleri ile musikiye hasretmigti. O da Zehra'mn
el iglerine merak: oldugundan degil, Madam'in kizini, hanesini sevdi-
ginden, vaktini orada rahat gecirdi§indendi. Zehra’min piyanoda fev-
kaldde mahareti vardi, sesi de giizel ve terbiyeli idi.” (s. 52)

Dipnotuna bakiyoruz:

“Miisliiman hammlara 6rnek bir tip olarak ortaya kondugu mu-
hakkak olan Zehra'da, bu nazarla bakti§imz takdirde bazi kusurlar
bulundugunu gormekteyiz. Bunlardan bazilarinda, onun miitevazi
bir Miisliiman evin kizi olmayip zengin bir konagn ev igleri yapmaya
mecbur olmayan kizi bulunmasimin da tesiri olsa gerektir. Tahsili me-
selesinde de, Miisliiman bir hamm igin hi¢ de liizumlu olmayan hatta
zararl olan bazi geylerle mesgul oldugunu gormekteyiz. Bir Fransiz
madamdan ders almay: kabul etmesi de bizce yanhgtir. Ciinkii babast,
bir istildci diigmanla savagirken 6lmiigtii. Bize tamtilan Zehra'mn bir
Fransiz madanundan ve kizindan hoglanmasi, onlarin evine gitmesi
ve piyano ¢alip Fransizca pargalar séylemesi, daha dogrusu yazar-
mizin ona bunlan yaptirmas: (altin1 ben ¢izdim T.U.) yanhs ol-
mugtur kanaatindeyiz.”

Dipnot¢unun Mansur'a da itirazlan var:

“Mansur’un abdest ve namazi ge¢ yatmasi igin bir mazeret ola-
rak kullanmas: bizi sagirtrgtir.” (...) “Yazarin bize tamttig1 kahra-
mammuzin fotorafimt duvara asmasim onun mizag ve ahlik: ile
bagdagtiramadik. Gerek dinen dogru sayilmas: (sayilmamasi olsa
gerek, T.U.) ve gerek bir benlik davasindan haber vermesi bakimla-
rindan Mansur’un fotografin1 duvara asacagini zannetmiyoruz.
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Hatta yazar astirmak istese bile. Bir de yazarimizin Yunan mitoloji-
si hurafelerini eserinde zikre layik gormesini (garip buluruz.) Uste-
lik Kiipidon'un oklarimin da Miisliiman hammlarla alakas: olmadi-
gma eminiz.”

Turfanda m Yoksa Turfa mi1? O donem toplumunda aksayan,
kotii giden ne varsa hepsini egitim eksikligiyle agiklayan bir sav
romani. Biitiin sav romanlarinin digtiigii kaliplagmigliktan,
bagnazlhiktan kurtulamamis bir ¢alisma. Yine de yazarin en
azindan sorunlar istiinde diiglindiigii agik secik goriiliiyor. Ay-
rica —ola ki Rus romanini yakindan taniyan—- Murad Bey, roma-
nina gerilimli, hareketli bir kurgu ve canli kisiler yerlestirmeyi
bagarmus. Sultan’a abartili 6vgiiler diizerken bile devlet dairele-
rinde siirlip giden miskinlige, gizli igsizlige, vurdumduymazh-
ga, biirokrasi ¢arkina, devlet katindaki riigvet olgusuna iligkin
ilging gozlemleri var. Romanin odagini olusturanlar, Zehra ile
Mansur'un amca ve koruyucusu riisvetgi Seyh Efendi, oglu Is-
mail Bey, kiz1 hafifmesrep Sabiha hamimla kayinbiraderi para-
goz ve hain Rasit Efendi, hele romana ¢ilingir sofrasiyla, bilgece
goriisleri, taslamalariyla yepyeni bir hava katan Mehmet Efendi
ile “okumus” kiz kardesi Fatma Hanim o dénem toplumunun
kisitli da olsa canl1 bir panoramasini veriyorlar.

Gelgelelim dipnotgumuzun bu tiplere de gesitli itirazlan
var. Onun en tuttugu roman kisisi, sehvet delisi Seyh’in roman-
da "Hanimefendi” olarak soyle bir gegen boynu biikiik karisi.

Dipnotqumuz, ayrica Mehmed Murad’in o giinlerde kars:
¢iktigr bazi1 durumlan (giinkii ne yazik ki “yazar”in bugiin yasa-
sayd1 neler diisiinecegini bilemiyoruz) giiniimiize sarktigin var-
saydig: etkileriyle ele aliyor; glinlimiiziin siislenmek i¢in “boya
kiipiine girmig” kadinlarina, “halen de milletimize yabanc bir ha-
vanin i¢inde bulunan ‘Bogazici Universitesi'ne, Miisliiman cemi-
yetimizi yikan asil ve i¢ hastahga” deginmeden edemiyor. Birta-
kim kisiler, “Zamanmuzda da Islam dig gidigin bugiindeki uzantilar:
olduklarimin suurunda olarak, eski zaman denince sadece o halleri hatir-
lar ve hasretle anma programlar: diizenlerler.” (...) “O giinlerde ¢apkin-
ik ve fahigelik kotii goriilmekle beraber terbiye noksanhg: yiiziinden
genglerin kotii yola diigtiikleri oluyormug (oluyormus sozciigiinde
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kotii yola diisen roman kisilerinin psikolojik durumlarina seve-
cenlikle egilen yazara bir sitem var yine); bugiin ise genglerin dyle
olmalar1 igin biitiin yaym organlar: elbirligi ile calismaktadirlar. Maksat
biitiin milleti ‘Direklerarast’ sefaletine diigiirerek, kendi algakliklarim
kaybetmektir.” (s. 58)

Yazar sozgelimi sOyle tiimceler mi kullaniyor: “Kéyliilerin
Mansur’a muhabbet ve emniyetleri tam oldugundan, ¢ocuklarinm
onun mektebine vermekte tereddiit gostermediler. Halbuki riigdiye
adwyle hiikiimetin agmaya bagladi§1 mekteplere ‘cocuklarimzi gavur
etmek istemiyoruz’ diyerek ragbet gostermiyorlardi. Mektebe gelenler
yiiz elliyi buldu. Mansur iki muallim daha ¢agirdr.” Dipnotgumuz
bu saptamay: hemen bildigi yone gekecek ve bu kere Akifin ag-
zindan bir dipnot diisecektir.

“Para bizden, hoca sizden deyiverdik... O zaman / Cikagelmez
mi bu soysuz aman Allalhim aman / Geberir camie girmez, ne orug
var ne namaz. / Gusiil abdestini Allah bilir amma tammaz. / Hmi
yuttursa hayir yok bu musibetlerden... / Birakin oflumu cahillige
raziyim ben.” (s. 11)

Toplumumuzda sag ve sol ya da gerici ve ilerici kesimlerin
yanusira cahillerle aydinlan da birlestiren ortak bir konu var: ay-
din diismanhg). Bu garip birlesmeyi saglayan nedir? Bir aragtir-
sak. Sag kesimce benimsenen Mehmed Akifin, Ahmed Hamdi
Tanpinarm, Mizana Murad'in hangi olgiitlerle benimsendigini
anlasak. Romanimizin babasi Halid Ziya Usakligil’in yapitlarinin
yeni basilarindaki 6zensizlige, bagislanmaz dizgi yanlislarina,
sayfa kansmalarina bir gozatsak. Belki o zaman kiiltiir birikimi-
mizin neden bu “hazin talan”a ugradigin goriiriiz. Hangi diinya
gorisiinli savunursa savunsun, kiiltiiriimiize katkida bulunmus
aydinlarin neden kapanin elinde kaldiklarin1 da goriiriiz.

Elimdeki romanin diinya edebiyat tarihinde bir benzeri ol-
madig1 kanisindayim. (Saninm bizde benzerleri ¢oktur). Diisi-
niin ki yazildig1 donemde en azindan roman sanat1 agisindan
ilerici sayilabilecek bir roman, 1979'da dipnotlanyla yeniden ya-
zihyor ve gerek dili gerek ileri siirdiigii goriislerle ytlizyil 6nceki
yazilisinin da gerisine diisiiyor.
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Halit Ziya Eskidi mi?

Mektubun tarihi 1931. Demek Fuad Gedik (babam) o yillarda
18 yasinda, yani su anda benim oglum olacak yasta. Anne Refia
Hanim geng yasta 6ldiigilinden, baba Siileyman Sirr1 Bey, 6zellikle
torunu yasindaki kiiglik ogluna ilgi gosteriyor. Onu o giinlerin
Erenkdy Amerikan Koleji'ne yatih yazdirdiktan, okul miidiiriine
oglunun oksiizliik acisin1 ¢ok yogun yasamayacak bigimde yetis-
tirilmesini rica ettikten sonra isinin bagina doniiyor. Okul bittik-
ten sonra onu Isvigre’ye hukuk &grenimine génderecek. Tek der-
di, oglunun saghkl, kiiltiirlii, gagdas bir geng olarak yetismesi.
Elinde avucunda ne varsa bu ugurda harcamaya hazir. Belki de
kiz1 yasindaki kansmnin 6liimiinden sonra tek avuntusu bu. O
glinlerde oglunun, aile gevresinin —Ahmet Rasim, Falih Rufki,
Siikrii Kaya, Siileyman Nazif- etkisinde kalarak once edebiyata
sonra da felsefeye dort elle sarilacagini nereden kestirebilirdi ki?

(Yazarlarimizin bazan, 6zellikle kirsal kesimden gelme
yazarlarimizin sik sik yaptig1 gibi, kendime soylu bir gegmis
doktiirdiigiim sanilmasin! Bu kansik tarihler, bu kirik hayatlar
aracihgiyla Halit Ziya‘y:r ve bizleri yerli yerine oturtmak isti-
yorum, o kadar.)

O yillarda Fuad Gedik’in tek avuntusu, Halit Ziya'nin ki-
taplariymis yaban ellerinde. “Ahmed Cemil, Mualla, Nihal,
Bihter, Doktor Omer Behig ve bir bekar odasinda kopgal1 botla-
rin1 silkerek ¢ikaran Neyyir ve digerleri, hi¢bir zaman unutul-
mayacaga benziyormus.” Bu duygulanini Agk-1 Memnu yazar-
na yazdig bir mektupta agikga belirtmis ve asagidaki yanit1 al-
mis. Su mektubu:
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Yesilkoy, 17/11/31

Beyefendi,

Zannederim, Ask-1 Memnu’nun kiymeti edebiyesi hakkinda faz-
la miibalaga ile miitehassis olmugsunuz. Sahte bir tevazua hamledil-
memesini rica ederek soyleyecegim ki, bu eserlerimin Avrupa iistadla-
nmn edebi asartyla mukayeseye tahammiil edebilecek hicbir meziyeti
voktur. Bu olsa olsa, sizin wrkimza, lisaniniza, uzak kaldi§imz bir mu-
hite —ki vatanimizdir— olan saikast ile sizde hususi bir tesir hasil et-
mistir. Bundan gsikdyet edecek olan ben degilim. Bilakis, bana geng bir
sesin muhabbet getirdigi bu hadiseyi edebi hayatimin en teselliyet ve-
rict miikdfatlarindan biri olarak telakki ettim, size tegekkiir ederim.

Istediginiz resmi ginderiyorum. Mukabele eder misiniz ve bana
kendiniz hakkinda biraz malumat vermeyi miinasip bulur musunuz?

Muwvaffakiyetle tahsilinizi ikmal ederek zekdnizdan memleketimizi
miistefid etmeniz temenniyatiyla takdim-i muhaleset ederim efendim.
Ussakizade Halit Ziya

s
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“Bilmem Halit Ziya eskidi mi?” diye soruyor babam yillar
sonra. Simdji, yazarin kendi anlastirdig dili bile oldukga eski bel-
ki. Ama Osmanlica sozliigii karistirarak bazi eskimis sozciiklerin
anlamlarini bulabiliriz hemen. Gelgelelim mektubun kaleme ali-
nisindaki algakgoniilltiliig, igtenligi, zarifligi kavramak igin hig-
bir sozliige gerek yok. Bize yabanc: gelen de dilden ¢ok bu ozel-
likler. Koskoca bir yazarin on sekiz yagindaki bir delikanliya “Be-
yefendi” diye seslenmesi sozgelimi, “efendim” demesi. Kendi
yapitlarini agikca elestirmekten kaginmamasi, yine de sevilmek-
ten duydugu miithis keyfi gizlememesi. Bugiinlerde yazilms ol-
saydi1 belki s6ziimona bir esitlikle baglardi mektup: “Merhaba
sevgili arkadas!” ve bir stirti 6glitle yonlendirmeden sonra yazar,
“arkadasin” kendisini okumakla dogru yolda oldugunu belirtir,
belki ilgisinden otiirii tesekkiir etmeyi de aklina getirirdi. Oysa
Halit Ziya —biitilin usta yazarlar gibi— okurunun yiiziinii de me-
rak ediyor; bu yiiz araciigiyla birtakim ipuglan gegecek eline,
nasil bir kitleye seslendigini kavrayacak, biliyor.

Bu olayda, genel ¢izgiye aykir diisen baska yabanciliklar da
var: Sozgelimi dedem Trabzon mebusu Siileyman Sirr1 beyin
zamaninin edebiyatqlarnyla igli-digh olusu, oglunun edebiyatla
ilgilenmesinden gurur duyusu ve yillar sonra yurduna doniip
savcilik, yargighk gibi gorevler alan oglunun, edebiyata olan il-
gisini, okuma aligkanligin1 bugtin de yitirmemis olmasi.

Gegen y1l, eski edebiyat dergilerine bir gozatarken yine sasi-
rip kalmigtim. Biitlin yazarlar fikir yazilan yaziyorlarmis bir d6-
nemde. (Fikirlerine katilmak zorunda degilsiniz tabii.) Sonra da
yeni dergileri kanstirmistim. Cogu kere satasmadan, kisisel kii-
fiirlesmeden 6teye gidemeyen, bir kulag derine inemeyen yazilar
iyice sarsmisti beni. Belki de yeterince nesnel davranmiyorum
kaygisiyla, kendimi ben yasta bir Halit Ziya’nin yerine koyarak,
onun goziinden bakmistim dergilere. Sonug daha da feciydi.

Belki ¢ok basit bir saptama ama sorun “Beyefendi” diyebil-
mek ve bu seslenisi hi¢ sulandirmadan, sayg yiikiinii hafife al-
madan benimsemekte mi diigiimleniyor?
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Ayryla Ayr Olmak

14 Haziran

Bana bir tiirlii gelmeyen yaz1 getirmek amaciyla Feyza ile
Husnii Hepgilingirlerin ¢agrilarina uyup Balikliova’ya gitme-
ve karar verdim. Bu arada, arkadasglarnm da arabayla Bod-
rum’a gidiyorlarmis, arabada yer varmus. Isler yolunda gibi
va neyse...

Halidere’deki kir lokantalarindan birinde bira ve yemek
molas1 verelim dedik. Lokantanin maskot bir ayis:1 var. Kiigiik-
=us ama boyu benimkini asiyor tabii —ay1 olmasi hasebiyle.
Gocuklar onunla oynuyorlar, siselerle bira gotiiriiyorlar. Biray:
bir dikiste igiyor; siseyi yere atip kinyor. Halkimizin hayvan
sevme bicimine hi¢bir zaman alisamadigimdan, saskinlikla izli-
yorum. Bu sicakta ayiya igki igirilir mi? Su da vermek gerek;
kayvancagiz, susuzluktan igiyor birayi.

Nimet'le birolup hayvana bir sise su gotiirdiik, yere birak-
ak. Zincirle bagl oldugundan sigeye erisemedi. O sirada gozii-
me yerdeki cam kiriklar ilisti; onun kosele tabanina bile isleye-
cek kadar sivriydiler. Beklenebilecek yanlis1 yaptim, kiriklar te-
mizlemek igin ayagimi uzattim. Ama ay1 da insanlarimizdan
penim kadar kuskulandigindan, bu sevecenligimi tekme atma
hazirhig: diye degerlendirdi. Bir atilista, kot etegimin iistiinden
kapt bacagimi. Beynimde duydugum ac1 o kadar sivri ve de-
nndi ki bagiramadim. Nimet, bélime sarilmis diismemi engelle-
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meye calisiyor, “Imdat! Gelsenize!” diye haykiriyor. Masadaki-
ler, 6nce gormediler olanlarn. O andaki tek korkum, bagirmak.
Bu gibi durumlarda korku bulagicidir, biliyorum. Hayvana bu-
lagirsa yandim: bacak gitti gider!

“Sus liitfen,” diye fisildadim. Sonra da ayiy: tatl tatl inan-
dirmaya girigtim: Bacagimi birakir misin canim?

Bir siire sonra (bir yiizyil da denebilir) birakti homurdana
homurdana. Uglarindan kan sizan mor bir sis olusmus. Biiyiik
bir serinkanlilikla gidip muslukta artik ancak si1zis1yla “benim”
olan bacag! yikadim. Arabadaki kolonyali mendillerle pansu-
man yaptim yol boyunca. Evet hastaneye ya da eczaneye gitme
onerilerini —sonradan hakli oldugumu gosterecek ama o anda
aptalca tinlayan bir itirazla- geri gevirdim.

Cektigim ac1 bir sersemlik yaratmus ki gikim ¢ikmadi ara-
bada. Simarik Bati-koyliisii ingiliz konuk kizin, ne de olsa bir
Tiirkiin bacaginin bir ayica 1sirilmasini oldukga olagan karsila-
masina, yalnizca arabadaki sigara dumanindan ve yoldaki
kamyonlarin delismenliginden tlirkmesine ses ¢ikarmadim. (Bir
gln elime gegerse...)

Kendi glinlerimi bagkalarina emanet etmeyi sevmem ama
bu giinii Yalgin Peksen’e emanet etmeyi borg bildim: ne de olsa
benden daha ¢ok okunan biriydi, gazete yazariydi. Nitekim
olay1 oldukga degistirdiyse de, biraz sulandirdiysa da mesaji
verebildi: tilkemizdeki ithal kuduz agilarinin ¢ogu bayatt1 ve
kuduz asis1 olan yurttaslarin ¢ogu, kuduzdan degil, 6zensiz
asillanmadan 6tiiri kuduruyorlardi.

Ertesi giin (geceyi, bacaklarimi kat kat yastiklara dayaya-
rak sancili gegirdim, baz lifler kopmustu herhalde) hastaneye
gittim. Aymnin kuduz olmasi, ¢ok ufak bir olasilikt1 (hangi hay-
van bir aylya benim kadar yaklagsma cesaretini gosterirdi ki?)
ama tetanos asis1 olmak sartt1 bence. Gelgelelim hastanedeki
hemsireden, tetanos asis1 gerektiren izin “T" seklinde oldugu-
nu 6grendim. Bu kere de hayvanlarin engin yabana dil bilgile-
rine sasirmamak elimden gelmedi! Sinirimi dizginlemeye ¢ali-
sarak kuduz bir hayvanin “K” seklinde mi 1siracagini 6gren-
mek igin kuduz hastanesine gittim.

34



Bir sokak kedisini amansizca mincikladig) yiiziinden he-
men anlasilan kudurgan bir oglan, sabah elinde igne-ucu gibi
bir kizartiyla uyanan ve bunu geceleyin fare 1sirmasina ugradi-
gina yoran geng bir hanim vb kuyruktaydilar. Yerler su igindey-
di, atilmus sirngalarla doluydu.

Yetkili, “ay1y1 bulabilirsem” as1 olmamami 6nerdikten son-
ra bana on giin stire tanidi: Denizle hagir-nesir ama korkular
iginde gegirdigim o on giinii ve sonraki otuz giinii nasil atlatt-
gimi ben bilirim.

Doniis otobiisiinde —oglum, aymnin yerini hatirliyordu iyi
ki- siirliclinlin ve yolcularin 6zverileriyle lokantanin 6niinde
durduk, ay1ya baktik: sagds, hi¢ de kuduz bir hali yoktu.

Yalgin Peksen’in belirttigi gibi, lokantanin isleri kisa sii-
rede agildi. Benim taktigim adiyla “Nilgiin“e ugramayan,
hatirin1 sormayan kalmadi: Bodrum’a ya da Izmir’e gidenler,
donenler, Izmitte isi olanlar, belli aralarla gidip onu yokla-
dilar. Tabii ki ayisever lokanta sahibine sinsi amaglarin sez-
dirmemek ugruna yemek ismarlayip ayiy1 uzun uzun incele-
verek.

Lokanta sahibiyle sik sik telefonda goriisiiyorduk: Nilgiin
iviydi, aslinda bastanberi kadinlara diismandi o, yalmz kadin-
lan 1sinyordu. Adamcagz, bir ara bu igtenlikli soylesiye kendi-
ni o kadar kaptird ki ay1y1 telefona ¢agirmaya kalkisti: “Cag-
ravim mi1 kendisini?”

I¢ime biraz su serpilmisti ama isin ucunda kudurmak var-
di. Biri dahiliyeci, biri norolog, biri veteriner {i¢ hekime danis-
am: ligii de kesinlikle ag1 olmamamu 6giitlediler. Ayinin kudur-
ma olasiigr ufaksa, asinin karacigeri yipratan etkisini hesaba
katmam gerekiyordu.

Nilgiin, hala yerinde ve sapasaglam. Belki lokantada imza
gunleri diizenlenmeyince, Nilgiinlii posterler ve tisortler piya-
sava sliriilmeyince ilgi eksikligi yiiziinden depresyona girmis-
tir. Ben de iyiyim, kudurunca 1siracagim kisilerin listesini gok-
tan attim. Ne var ki Yalgin Peksen’in yazisindan sonra da yetki-
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lilerden hig ses ¢ikmads; tekzip de olmayinca agilar konusunda
saglikl bir bilgi edinemedik. Zamanla bu kara mizahin yalniz-
ca giilmece kismi kald: geriye. Hastanede as1 kuyruguna girmis
kisiler ki ¢ogu bana hastalik hastasi gibi goriinmiistii~ umarim
saglamdirlar.
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Yazma Hastalii

“Sevgilisine giinde dort mektup yazan kadin, bir yazma hastast
degildir. O sadece dgiktir. Ama sevgililerine yazdi§1 mektuplarin foto-
kopilerini, bir giin yaymlayabilmek amaciyla cektiren dostum, bir
yazma hastasidir. Yazma hastahi§r mektuplar, gizli giinceler, aile tari-
hi yazma istegi degildir (yani kendisi ya da yakinlar1 igin yazmak),
ama kitaplar yazmak istegidir (yani bilinmeyen bir okuyucu kitlesine
sahip olmak)... Yazma hastalig: (delice bir tutkuyla kitaplar yazma is-
tegi), toplumun gelismesi su ii¢ ana kosulu gerceklegtirdigi zaman,
kagimilmaz bigimde bir sal gin haline doniigiir:

1) Genel yasama diizeyinin yiikselerek insanlara, faydasiz iglere
kendilerini verme olanagim saglamas:,

2) Toplumsal yagsamin yiiksek derecede atomlagmasi, dolayisiyla,
kisilerin genel olarak birbirlerinden yalitilmas:,

3) Ulusun yaganunda biiyiik koklii degigikliklerin eksikligi, (...)
Insam yazmaya iten motor, iste gercekten de bu yagamasizlik, bu bog-
luktur.”

Milan Kundera, Giiliigiin ve Unutugun Kitabi'nda (Hiir Ya-
yinlari, Ceviren: Halim Inal) yazma hastalariyla yazarlar ara-
sindaki farklar1 —ya da ortaklasaliklari- saptamaya calisirken
boyle diyor. En azindan ugras: agisindan talihli bir yazar sayil-
mali Kundera. Anlasilan, anadilinin kurallarini, noktalama isa-
retlerini bilmeksizin kendini degeri tartisilmaz 6zgiin bir yazar
sayan bir yazma hastasiyla karsilasmamuis. Yilda en az dort kere
bir yazma hastasinin kareli bir kagt tistiine kargacik burgacik
bir yaziyla ¢iziktirdigi minik bagyapit1 bin giigliikle sokmeye
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calisirken ondan soyle uyanlar almamus sozgelimi: “Bu yaziy:
telag icinde yazdim, o yiizden noktalama igareti kullanmadim,
artik siz okurken gereken yerlere koyarsiniz.” Ulkesinin edebi-
yat gegmisinden habersiz, yalnizca onu seven bir hayranla kar-
silasmanin getirdigi garip bocalamay:1 da yagamamus.

Bizim ililkemizde de —yukarda sayilan nedenlerin belki so-
nuncusundan oOtiirii- yazma hastali§1 son yillarda salgin haline
geldi; yayin piyasamizy, birilerinin okurken yerli yerine koydu-
gu noktalama isaretleriyle igtenlikleri zedelenmis minik basya-
pitlar kapladi. Bana kalirsa bir yazar ile bir yazma hastasini ayi-
ran en belirgin 6zellik, yazarin anlatacagini kurmasi, yazma has-
tasininsa bir an 6nce ve nasil olursa olsun anlatmasidir. S6zdizi-
mi, yazim kurallarn vizgelir bir yazma hastasina, hatta kiigim-
ser onlari... Arasira diisiiniiyorum da, iilkemizde siir yazmaya
duyulan yaygin egilim, siirin noktalama isaretlerine en az ge-
reksinim duyan edebiyat dali olmasindan m1 kaynaklaniyor?
Bir ol¢tide?

Kolejde, yazma konusunda ders veren, kurgu inceliklerini
ogreten iki 6gretmenim olmustu. (Belirtmeye gerek var mu bil-
mem, segmeli bir dersti bu.) Birkag 6grenci, cumartesi sabahlar:
okula gitme ya da ¢arsamba aksamlar1 ders bitiminden sonra
yine derse girme Ozverisini gostererek oyunun kurallarin1 6g-
renmeye calisirdik hevesle. Bize edebiyat1 sevdirmeyi is edin-
mis 6gretmenimiz Sayin Vildan Acuner ile edebiyati bir ugras
dali olarak segeceksek neler bilmemiz gerektigini uygulamal
olarak 6gretmeye ¢abalayan Dr. Davidson’in yontemleri ayriy-
d1. Acuner, Tiirk edebiyatinin giincel orneklerine egiliyordu bu
derslerde, hafta iginde uymak zorunda kaldig bir “miifredat
program1” vardi ¢linki, ayrica edebiyatla ilgilenen 6grenci sa-
yis1 ¢ok azdi. O da tatil sabahindan vazgegerek kendini o birkag
ogrenciye adiyordu. Yeni ¢ikan kitaplar, son aylarin dergileri,
tartismalar, aragtirmalar, cumartesi sabahimizi bir senlige gevir-
meye yetiyordu. Dr. Davidson’sa —biraz daha torpilli oldugun-
dan- carsamba aksamlan kiigiik bir toplant1 salonunda, gayla
ve kanisinin yaptig1 keklerle agirhyordu bizi. Joyce'tan, Pro-
ust’tan, Mann’dan, Faulknerdan ve daha kimlerden ornekler
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getirerek bize edebiyatin baglibagina bir ugras oldugunu anlat-
maya calisiyordu, “... ve kapiy1 kapatip ¢ikti” ile biten ya da
“Yiizlinlin sapsar oldugunu gordii” ile baglayan metinler yaz-
dirarak, bizi zora kosarak bu gercegi derinden kavramamizi
saghyordu.

O giinlerde de yazarhigin 6grenilebilecegini sanmiyordum,
simdiyse iyice biliyorum. Ama yazmak 6grenilebilir ve 6grenil-
diginde, yazma hastalig) ile yazarlik arasindaki ayrim da agiga
gakar. O sinifin bu se¢meli dersini sektirmeden izleyenlerden —o
ugbes kisiden-— ikisi, bugiin resim {istiine yaziyorlar ve resim
vapiyorlar; biri, ingilizlere ingiliz sozlii anayasasim Ogretiyor;
ikasi, tiyatroyu secti ugras dal olarak, ikisi de edebiyati. Geri
kalanlar, bilingli okurlar oldular, bugiin de okumay: siirdtri-
vorlar.

Bu bir am1 yazis1 degil, bir dokiim. O yiizden kullandiklan
Turkgenin iistiine titreyen bu arkadaglarin adlarin1 vermeyi ge-
cekli gormiiyorum. Ama bu ilging deneyimi gozden gegirince
vazarlara ve yazar olma heveslilerine sormamak elimden gel-
miyor:

“Bir konuda size bir yaz1 ismarlandigini diisiinlin: yazabi-
Lr misiniz?”

“Iki ya da iig kisiyi birkag sayfa boyunca konusturmay1 de-
nediniz mi?”

Noktalama igaretlerinin buyurganhgina bilingle —daha dog-
rusu anlamlariny, islevlerini bilerek— karsi1 koyan biri degilse-
niz, bir fikir yazisinin vazgegilmez “noktal virgiil“iinii dogru
durust kullaniyor musunuz? Ciinkii, Kundera'nin dedigi gibi:

“Yaygin yazma hastali§r doneminde yazma olgusu, tam ters bir
anlam kazanmaktadir: Herkes, kendi igaretlerinin igine, digardan ige-
rive hi¢ ses sizdirmayan bir aynadan duvarnug gibi kapanmaktadir.”

39



21 Agustos

Kim ister ki yaz giinii oldii§iinii
Eksik birakti§im her seyim kalir.

Tiptan ve hukuktan anlamamakla 6viinen ne ¢ok aydin
var gevrede. Bilinmesi gerekeni ille de bilmemeyi naiflik mi
saniyorlar? 30 Temmuz’dan baslayarak yavasca 6lmeye hazir-
lanan Turgut Uyar'in yatak odasina bu ytlizden sik¢a ugra-
mam sart. Her giin yoklamaya gelen onlarca dostundan bazi-
lar, verilen serumun hastanin biitiin gereksinimlerini karsila-
diga fikrinde degiller. Sevap isleme telasiyla midir nedir, bana
caktirmadan birer kagik su dokiiyorlar agzina. Oysa artik gali-
san tek organ, kalp. Bir oksiiriik nobeti, kesin 6lim demek;
dudaklan zorla aralarken kanatmak da o6lim demek. Kisinin
caresizlik anlarinda hurafelere ya da dine sarilmasi belki do-
galdir. Neyse ki Turgut Uyar o tiir aydinlardan degil. O kada-
rina degil ki, derin bir komada oldugu halde agzina sokustu-
rulan sular yutmuyor her nasilsa; baz1 geceler agzin1 bosalt-
mam gerekiyor.

Giinlerimiz, Zerrin hemgire ile baghyor. Hastaneye gitme-
den Once, sabah alt1 bugukta ugruyor, serumu takiyor. Sabah al-
t1 bugukta kahvaltiyl, ¢ayi, onun sevdigi Mazhar-Fuat-Ozkan
kasetini hazir ediyorum. Serumun bitisini beklerken ¢ay igiyo-
ruz. Gevsesin, panige kapilmasin istiyorum. Ciinkii beden git-
gide giicliik gikanyor. Bugiin, ancak ayak bileginde bir damar
bulabildi hemsire; bu geng¢ kiz umudunu, sevecenligini, beceri-
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sini ayakta tutabilirse, Turgut Uyar kendi istedigi gibi Olebilir;
yeni bir kesip bigme olmadan.

Zerrin hemgire, evin bir bireyi oldu bu arada. Sabah, gazeteyi
kapidan o aliyor. Bir tiir téren. Insanlarin 6liim karsisinda panik-
lediklerini bildigimden, evden gtkmamakta direniyorum. Gecele-
ri, Turgut'un kizi1 Semiramis, kars1 koltuga biiziiliirken, yatagin
yanina yere serdigim silteden uzanip Turgut'un elini tutuyorum.

Diin gece, yirmi giinliik uykusuzluk iyiden iyiye bastirmig
olmal1 ki s1zzmigim; kolumun bir an yanima distiigiinii anlayin-
ca firladim yerimden. Nicedir hi¢ kipirdamadan yatan Tur-
gut'un sag kolu yataktan sarkmus, elimi ariyordu.

Insanlar tiptan pek anlamiyorlar da tip insandan ne kadar
anliyor? Babam, ilk girdigi komadan ¢ikip konusmasaydi, bu
soruyu soramayacaktim. Cankurtaranla hastaneye giderken
sedyenin her sallanisinda ayaklarin1 toplamaya galistigini gor-
mistim. Hemen agiklamaya girigmistim: “Korkmayin, cankur-
taranday1z, biraz sonra hastanede olacagiz.” Doktorlara bakilir-
sa bu agiklamalar bosunaydi, hasta dediklerimi duymuyordu
ki, duymasi olanaksizd1.*

Oysa babam, ayildiginda, sevecen bir ses duydugunu san-
digin1 soyledi. Sesin dediklerini tamtamina kavrayamiyormus
ama igine giiven geliyormus. Benim sesimmis sanki.

Hastaneye diismeden Olmenin bir yolunu bulmaliyim,
diye gegiriyorum igimden. Ama otuz yildir giinde en az iki
paket sigara igen birinin kalbindeki budireng, pek umut bi-
rakmuyor. Iki-ii¢ giin var 6niimiizde; dyle goriiniiyor. Sonun-
cu giin geldiginde, gazeteyi kapidan alip ritiielin bittigini be-
lirtmeli mi Zerrin hemsireye? Ama bu, ancak bana bir kolay-
lik saglar. Zerrin, o yogun basarisizlik duygusunu kendi basi-
na yasar kapmnin oniinde, girdiginde profesyonel davranma-
va calisir. Aglamak bana zor gelse de (6liimlerde tas kesili-
rim) onun gozyaslarin1 géormeliyim, paylasmaliyim. Gazeteyi
kapida biraktim.

* 1988 yilinda doktor ismail Murat “Komanin iig agamasinda birbirine her an gegis
olabilir, 0 anlar1 tamtamina saptamamyz olanaksiz gibi,” diyor.
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Bir Metin Nasil Yazilmali Acaba?

Denizin bittigi, daha dogru bir deyisle, s6ziin karaya tos-
ladig1 anlarda, bilinegelen, sizin de alistiginiz bir metin yaz-
maniz gergekten ¢ok, ¢ok gii¢. Deniz ne zaman biter? Iste bir
soru. Iki yanit1 olabilir gibime geliyor. Asik olmak ya da bir
yakinini yitirmek. Biri mutluluga, biri yasa bagl olsa da her
iki durumun kaynaginda garip bir benzerlik var: yasam kargi-
sinda bocalama. Bildiginiz sozciikler dilinizden kayivermeye
baslar, giinliik akisin birdenbire kesilivermesi, dig diinyayla
araniza, anladiginiz ama onleyemediginiz bir kopukluk yer-
lestirir. Yaz1 makinesinin ya da tuvalin basina ge¢gmek olanak-
sizlagir. Oncesiz — sonrasiz olursunuz.

Bu durumda yazilacak metin (ya da yapilacak resim) bii-
ylk tehlikelerle kars:1 karsiyadir. Yigitlige toz siirmeyi kendile-
rine yediremeyenler, bu iki durumda da hi¢bir sey olmamg gibi,
profesyonel bir metin doktiiriirler, yasamin onlar1 boyle gafil
avlamasina izin vermezler. Bazan hakhdirlar da. Ama {inlii sa-
natcilarin 6liimleri iistline hemen kaleme sarilmay: basaranlara
hem biraz kiskanglikla, hem biraz kuskuyla bakmisimdir hep.
(Tek avuntum, asklarinin da yaslarn kadar uzun siirmeyecegi-
ne, yani organizmalarina sinemeyecegine iliskin inancim.) Bu
profesyonelce kaygilarin derininde yatanlar1 kavramaya ¢alis-
misimdir. Sozgelimi, yalnizca kendi yazarhigina sarildig, ya-
samda sarilacak, tutunacak bagka bir dali olmadig: i¢in mi bir
sanatcly1 insan malzemesi olarak kullanmaktadir? Yani ondan
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sozeder gibi, onu yticeltir gibi yapip kendinden s6zetmek, ken-
dini yticeltmek midir amac1? Yoksa tam tersine, hayran oldugu
bir sanat¢lyr anmayi gorev bilmekte, bir anlamda onu bagkala-
rinin eline birakmaktan ¢ekinmekte midir? Arada daglar kadar
fark var, degil mi?

Ama bu farki anlamak icgin saatlerce kafa yormaniz gerek-
mez. Yazinin daha ilk tiimcelerindeki duygusallik payi, gozii-
niizli agmaya yetecektir. Anma giinleri bu konuda daha da ay-
dinlaticidir. Son yillarda katildigim birkag anma giinii ve sen-
lik, hele anilanlarin kisilikleri diisiiniildiigiinde, i¢ sizlaticiydi.
Sevapsever zenginlerin diizenledikleri ¢irpistirma siinnet du-
glinlerine benziyordu. Bir insan1 anmanin bu kadar gtig olabile-
cegini hi¢ diisiinmemistim dogrusu.

Sevmeyi bilmek gibi anmay1 bilmek de 6grenilmeli. Nasil-
sa daha oniimiizde ¢ok yol var ulusga, bir giin 6greniriz belki.
Giinki oldukga ukala ve sinik bir dostumun belirttigi gibi “Her
seyi hafife alamazsiniz.”

Yine de sanat gevresi ya da Babiali deyince aklimiza yalnizca
boyal1 basin, gazete patronlari, linlii yayinevleri gelmemeli. Babi-
ali, ayn1 zamanda gevirilerinizde goziintizden kagan yanlslar ti-
tizlikle saptayan, yapitlarinizdaki tarih yanilmalar1 konusunda
sizi uyaran diizeltmenler (Siileyman Bilgi'yi sevgiyle aniyorum),
yapitinizin gergeklesmesine katkida bulunan biitiin emekgiler
demektir. Onlar, soziin bittigi yerde de biiyiik bir algakgoniillii-
liikle yaninizda olmay: segerek her seyi yeniden gozden gegir-
menizi saglarlar. Bayagilasmanin bir protokole dondiigii giinler-
de onurlu bir dayanismanin orneklerini sunarlar. “Ne olursa ol-
sun yine de yazini yaz,” diye sikistirirlar sizi.

Son giinlerin heniiz moda olmayan bir sarkis1 “Biitiin ha-
zir-diglamalan digslamak” diye baghyor.

Hayatta ve siirde “hazirhksiz” diglamalardan yana olan
dostum Turgut Uyar’1 saygiyla aniyorum.
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Verimlilik mi?

Bugiinlerde yazar bir dostunuza rastgele sormayagoriin: “Bu
aralar birgeyler yazabiliyor musun?” Aldiginiz yanit degismiyor:
150 sayfa kadar yazdim, biraz daha yazarsam, kitap tamam.”

Kitaplarin degeri ve yazarlarin verimliligi, sayfa sayisiyla
olgiileliberi, gogu yazarimiz kalin kitaplar yazmaya, bitimsiz
tefrikalar doktiirmeye 6zenmeye basladi. Unlii, usta yazarlar
bile hila verimli olduklarin1 kanitlamak amaciyla, her yil okurla-
rinin karsisina tugla gibi bir kitapla ¢itkmak zorunlulugunu du-
yuyorlar. Genglerin, 6zellikle geng sairlerin yontemiyse bagka.
Onlar, ancak hepsi biraraya geldiginde belki bir siir kitab1 olus-
turabilecek siirlerini bir yil iginde ii¢ ayn kitapta yayimlayarak
edebiyat sahnesinde siirekli varolmaya, adlarinin —en azindan
kitap ilanlarinda— ge¢mesine ¢aba harcayorlar.

Tiirkiye’de okurlar da bir yazarn iki-ii¢ y1l siireyle susmasi-
n1; gostermelik bir verimlilige sahici bir tiretkenligi yeglemesini
anlamuyorlar genellikle. “Yazar dedigin, yazmali” onlara gore.

Has bir yazarin, yasamu stiresince bir biitlin‘li tamamladigy,
bir mozaigin pargalarini yerli yerine yerlestirdigi yadsinmaz bir
gercek sanirim. Bir bakima “ayni sey”i yazmak anlamina da ge-
lebilir bu. Ancak bir kosulla: o “ayni1 sey”, yazarin i¢diinyasiy-
sa, o diinyay1 dile getirmek igin segtigi, zamanla kurdugu dilse,
iislfipsa... Acemilik doneminde, i¢diinyanin yansitilig yordami
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heniiz kesinlesmemigken, o diinyanin yapitaglar1 daha kendi
goziinde bile hentiz yerli yerine oturmamigken, deneyerek ve-
rimli olmasi isten bile degildir yazarin. Diinyasini biitiinlemek
icin, yasar gibi yazar. Ustalasan yazarsa, artik bir tehlikeyle
kars1 karsiya oldugunu kestirir: diinyasini1 kurmus, sdyleyecek-
lerinin gogunu sdylemistir. Ote yandan, ne zaman cani gekse,
eli yiizli diizgiin bir yapit ortaya gikarabilecegini de bilmekte-
dir. Bu donemde kesin bir karar almas: beklenir. “Benim her
yazdigim nasilsa roman ya da siir olur” giivencesiyle eskiden
yazdiklarini gogaltacak, seyreltecek, o kadarina ki -6rneklerini
bol bol gordiigiimiiz gibi- ilk 6zgiin yapitlarini geriye dogru si-
lecek midir verimli gériinme adina?

Bu ugurda, gerekirse kendi malzemesine ters diisen, ama ge-
nel bir gegerliligi olan egilimlere mi kapilanacaktir? Yoksa bir sii-
re sabirla susacak, yazdiklarini1 yeniden, bagka bir bakisla goz-
den gegirecek, hangi yapitasini yerine tam oturtamadigini, nere-
de gedik biraktigini, o gedigi 6rmeye nereden baslayacagin, ki-
sisel dilini bundan bdyle nereden tutup gelistirecegini, vazgege-
medigi yeni s6zii nasil sdyleyecegini belirlemeye mi ¢alisacaktir?

Yayin diinyamuzi ur gibi saran, yayimlanma nedeni asla
anlagilamayan saldirgan ve sig yasam Oykiiciikleri, civik ro-
manlar, yerli televizyon dizilerine egemen olan, zamanla yazi-
lar1 da egemenligine alan savruk dil, giivendigimiz daglara bile
iyice kar yagdiginin 6nemli belirtileri. Ciinkii bir Dostoyevski
-hatta bir Saroyan- kumar borglarin1 6demek pahasina zorunlu
olarak yasadiklar yapay verimlilik donemlerinde bile boylesi
bir diizeysizlik gostermemisler.

Bu verimlilik telasinda, baz1 yazarlarin yazma sancis1 gek-
tiklerini, zaman zaman yazidan tiksindiklerini okurlar anlasin-
lar isterdim. Tabii, dokuz ¢ocuk dogurup dokuzunu da sokaga
salan garesiz ana bilinciyle yazarlik bilinci arasinda bir ayrim
goriilmiiyorsa, diyecegim yok.
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Geriye Dogru Beslenme
Geriden Dogru Beslenme

Cagimizda, bilim ve teknik alaninda en ¢ok kullanilan te-
rimlerden biri, “feed-back”.

Macmillan Contemporary Dictionary’deki tanimi soyle:

1. Elektronikte, bir makine, bir sistem, bir iglem/ siireg ile
elde edilen verimin (ya da enerjinin) bir boliigilinii, o verimi
ozellikle diizeltmek, denetlemek ya da iliml bir degisime ug-
ratmak amaciyla kaynagina geri vermek.

2. Stiregelmekte olan bir eylemi denetleme ya da diizeltme
islemi.

Bu ipuglarindan sonra “bio feed-back training”e gelebili-
riz. Konunun bir amatori olarak, ancak bana gagrnstirdig:
bazi girisimleri isleyebilirim burada. Alternative Help Gu-
ide’daki tanim soyle: “Bio feed-back egitimi; edinilen bilgiyi
(information); denetlenmesi istenen (burada kullanilan fiil, yi-
ne resmi bir gozlemcilik, 1limlilig1 kollama kaygis1 gibi bir
anlam da igeriyor) belli bir islemi/slireci ya da gelecek belli
bir tepkiyi 6z istengle (ya da goniillii olarak) degistirerek
kullanmak demektir.”

Bu tarumlar, iilkemizde yayginlagan an1 yazininin kokenin-
de yatan kimi giidiilere biiyiik 6l¢iide 151k tutuyor. Goriiyoruz,
gazete sayfalanyla dergiler, anilar ve ani-tekzipleriyle dolup ta-
siyor. Higbir donemde bu kadar bol aniya ve tekzibe yer veril-
memisti. Ayni olaylar1 yasamis olanlarin anilar1 neden birbirini
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tutmuyor acaba? Hele gegen ay, neredeyse bir an1 patlamasina
tanik olduk. Yalniz eski siyasilerin degil, iist riitbeli subaylarin
anilarin1 da okuduk; yakin ge¢misimizi aydinlatmaya yonelik
sOylesiler, izlenimler, incelemeler birbirini izledi. Biz de yakin
ge¢misimizi, dolayisiyla bugiiniimiizii hazirlayanlarin i¢-dok-
melerini, 6zelestirilerini, savunularin1 kendi agizlarindan dinle-
mis olduk boylelikle.

Ozelestiri, yazarindan agiklik, diiriistliik bekleyen bir ¢a-
ba kugkusuz. O yiizden de hangi yazarn agik davrandigini,
hangisinin kaytardigin1 anlamak i¢in miineccim olmak gerek-
miyor. Yine de topluca ele alindiginda gergekten iiziicii, hatta
tirkiitiicii bu anilar. Cikan sonug; bizim kaygilar iginde kiv-
randigimiz, olup bitenleri anlamak igin ter doktiigiimiiz, ken-
dimizi ipleri birilerinin eline ge¢mis kuklalar gibi hissettigi-
miz bulanik donemlerde bizler adina mutluluk diisleri kuran-
lar, toplumu kurtarmak, yonetimde s6z sahibi olmak igin orta-
ya atilanlar da ayn1 bulanikligin igindeymisler meger! Insanin
inanas1 gelmiyor! Hele iskence gorenlerle el iistiinde tutulan-
larin bir zamanlar aym potada yogrulmus olmalari... Demek
ayn1 davaya bas koyduklar1 dénemde birbirlerini, birbirleri-
nin diinya goriislerini ve siyasal amaglarini bizim sezinledigi-
miz kadar bile bilmiyorlarmis!

Ister edebiyat, ister siyasa alaninda an1 yazanlar, “bio feed-
back egitimi”nden kaginmalidirlar. S6zkonusu ani, bir ulusun
yazgisinin kararlastirildigy bir toplantiysa, onun Fahri'nin mi
Hasan’in m1 evinde diizenlendigi, toplantiya arabayla mi, mini-
biisle mi gidildigi gibi sudan ayrintilarla gergegi islerine gelen
yone ¢ekmeye, denetlemeye kalkismamalidirlar. Yine, aydinlat-
maya giristikleri donemde yara alan biitiin bir ulussa, “Kusura
bakmayin, o giin dyle diisiiniiyordum, bugiin gergegi goriiyo-
rum,” gibi ~igtenlikli de olsa— bir 6zelestiriyle o yaralarin sarila-
bilecegini diisiinmesinler. Ciinkii bizim yasamadigimiz o yillan
higbir 6ziir geri getiremez.
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Elestirmenlerimiz ve romancilarimiz da bundan boyle “ya-
nilmus gengler” edebiyati yaparken biraz daha dikkatli davran-
sinlar. Az kalsin unutuyordum: “bio feed-back egitimi”nin bir
ozelligi de, kisinin 6z istenci belli bir dogrultuda isletilse de 6z
kisiliginin ashnda degisiklige ugramamasiymais.
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Dilin Eti, Sozciigiin Kemigi

Oz kardesi Musa'y1 ok kirigiyle bogup

yani bir altin legende kardes kaniyla aptest alarak
Celebi Sultan Mehmet tahta ¢iknug hiinkdr idi.
Celebi hiinkdr idi ama

Al Osman iilkesinde esen

bir kisirlik c1ghig, bir oliim tiirkiisii riizgdr idi.
Kéyliiniin g6z nuru zeamet

alin teri timar idi.

Kirik testiler susuz

su baglarinda biyik buran sipahiler var idi.

Nazim Hikmet’in 1936 yilinda yayimlanan Simavne Kadist
Oglu Seyh Bedreddin Destani adl1 yapiti giiniimiizde de siirege-
len —6zellikle siirde- eski dil ve deyis kullanimi tartismasina,
edebiyatta dil politikasina yillar 6nceden 151k tutuyor.

Daha ilk dizelerden etli bir siirle kars1 karsiya oldugumuzu
kavriyoruz. Nazim Hikmet, tarihin derinliklerinden kendi diin-
ya goriisiinii iletmeye elverisli bir olay1 sairce yazmakla, okura
yalnizca bir omurga sunmakla yetinmemis. Kag yiizyil 6nce geg-
mis bir olayy, olayin yasandig) donemin dil ortamindan gekip
kendi giiniline, 6z duyarligina yerlestirmis ustalikla. $iirin hig-
bir imgesi higbir s6zcligii rastgele secilmemis. Hepsinde bir im-
paratorluk kiiltliriiniin, yagsam tarzinin, hatta “musiki”sinin iz-
leri var. Saglam bir dil mantigina, oykiileme gelenegine otur-
duklan igin vazgegilmezlesen, baska tiirlii olamazlasan dizeler.
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Asagiya Hilmi Yavuz'un ayn1 konudaki siirlerinden Bedred-
din baghklisini aliyorum bir boliimiiyle:

miibalaga akgam olur

giiz nefti dolaklarim kugamr da gelir

yapragn fetrete diigtiigii zaman

sen ey yaz giinlerini

top top ak cuhaya tebdil eyleyip

ve bir solgun giiliimseme olarak

egnine giyen saman (...)

Simdi, Yavuz'un siirindeki (su anda yalnizca bu siiri kaste-
diyorum) giinii-dolmug sozciiklerin yerine giincel sozciikler
koyarsak siirsel yiikte bir azalma olacak mi, bakalim. Sanmiyo-
rum (miibalaga’nm Tiirkgesini bulmaya ¢alismadim, zaten abar-
tiliyd1). Ciinkii o sozciiklere siki sikiya bagh bir dil mantigina
varmak amaglanmamus. Usta isi imgeler agir basiyor; birbirin-
den oldukga bagimsiz ama uyumlu, pastel renkli imgeler. Segi-
len garpicy, eski sozciiklerse bir biitiiniin vazgegilmez pargalar
sayillamaz. Belki de o yiizden, sozciiglin kemigi dilin etini faz-
laca zorluyor. Dil, bir bagkaldin arac1 degil; okura kolay benim-
senir nostaljik bir tat getirmekten 6te bir islevi yok.

Inceledigi her insanin yiiziinde o insanin iginde yasadig
toplumsal diizenin izlerini gorebilen gizli 6ykiicii Nazim Hik-
met’in bir ozelligi de, bilgeligi, sakay1 elden birakmadan bir
tek insan araciligiyla bile bir diizeni taglayabilmesiydi:

reyhandei gitab bir sevdazede vardir.

Fesi bir parca uzun

fesi bir parca siyah

ve kalbinin gekvasi ah...

Asagidaki dizeler de Nazim Hikmet siiriyle akraba bir giz-
gi yiiriitmek savinda olan Attila Ilhan'in:

simdi gel hatirlama

seferberlik’te o biiyiik sarhogluk gecesi

kiistah bir ay yiikselir kanlica sirtlarindan

miiriivvet hald gark: soyler

elinde def

esref... esref...
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ya da:

Cocuk gozlerimle gordiim
petrograd’daymigiz fena geceymis
tepsilerde ¢atliyor romanof bardaklar
votkanin ofkeli giddetinden

Artik diipediiz kilgikli bir dil s6zkonusu, bir tiir bigkinlik,
kiilhanilik. Giinlimiiziin geng sairlerinden bazilar1 bu dili ¢ok
sik kullaniyorlar: siirlerde bigaklar, kan, kink camlar, kiliglar
girla gidiyor.

Can Yiicel eski ve yeni sozciiklerin kardesge yanyana kul-
lanilabilecegini ileri siirerken, bir deyis biitiinliigiinii g6zoniin-
de tuttugunu animsatmak istiyor. Hakli. Ama yasamasiz soz-
ciiklere rastgele basvurmak da, duyarlikla duygusalligy, lirizm-
le sulu gozliiliigli garip bir bigimde karnstiran, iskeletsiz, yal-
nizca sozciiglin tilssimina dayal siirlerin yazilmasina yol agiyor.
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Gergek Okur’a

Unlii ingiliz yazar, gerilim Oykiileri ustas1 Roald Dahl, Oto-
matik Dev Gramatizor adl1 dykiisiinde, gerekli sozctikler, kisiler,
olay orgiileri depolandiginda, istenen her tiir 6ykiiyii on daki-
ka iginde otomatik olarak yazabilen bir gramatizorden s6zedi-
yor. Bilgisayar1 yapan sirket, kisa siirede tilkenin biitiin yayin
piyasasini ele gegiriyor oykiide. Tek tiik direnenler disinda ya-
zarlarin ¢ogu, bir daha tek sézciik yazmayacaklar1 konusunda
giivence vererek adlarini sirkete satiyor, karsiliginda dolgun bir
yillik gelire kavusuyorlar.

Dahl, direnen son yazarlardan birinin agzindan soyle biti-
riyor Oykiiyl: “Tanrim, ne olur bize gii¢ ver, ver de ¢ocuklarimzin
agliktan 6lmesine goz yumabilelim!”

Oykiideki fantezi payini bir yana biraksak da temeldeki
gercegi gormezden gelemiyoruz. Hele yayin piyasamizda man-
tar gibi biten erkekg¢e/kadinca magazinlerden sonra. Ciddi ede-
biyat dergilerinin bes bin lira 6dedigi oykiilere yiiz bin lira 6de-
meye hazir bu dergiler. Ustelik iislubunuzda degjisiklik yapma-
nizi, Oykiiniizii sulandirmaniz1 falan da istemiyorlar. Karsili-
ginda ti¢ bin lira aldiginiz yazilan otuz bin liraya kapatmaya
da razilar. Simdiden, {inlii edebiyat adamlarinin bir boliigiinii
ele gegirmis durumdalar.

Séyle bir soru geliyor akla: Imzanmzin sorumlulugunu tagi-
yarak bu yayin organlarinda goriinmenin bir sakincas1 var mi1?
Batr'da yaymmlanan bu tiir dergilerde sik sik iinlii yazarlarin

54



imzalarina rastlaniyor. Ozellikle Norman Mailer, Henry Miller,
hatta Saul Bellow ya da Simone de Beauvoir ciddi incelemeleri,
tath sOylesileriyle ayakta tutuyorlar bu dergileri. Bizde de ola-
maz mi1? Hangi kopya asil kadar basarili olur? Orasi bagka.

Bu sorunun yanitin1 aramama, uzun boylu diisiinmeme ge-
rek kalmadi. Gegenlerde, geng bir sair arkadasima rastladim.
Eskilerden konusurken on ii¢ yasinda ilk oykiilerimi okurken
bana tutuldugunu, o yasin coskusuyla, bana diisiinde Akaret-
lerde bir ev tuttugunu, evimi dogedigini, listiime yepyeni giy-
siler aldigini, arkadaslarina beni ¢ok yakindan tanidigini soyle-
yerek caka sattigini anlatti. Once giiliistiik. Sonra sormak iste-
digi soruyu sordu: “O dergilere yazmayacaksin, degil mi?”
Sonra da hemen ekledi: “Otuz yasimin bilinciyle sormuyorum
bu soruyu. Yani yazarliktan eline ne giiliing bir para gectigini
biliyorum. Bunu istemeye hakkim yok, onu da biliyorum. Otuz
yagimla sormuyorum bu soruyu, on ii¢ yagimla, sana tutkun o
gencecik ¢ocugun agzindan soruyorum.”

“Olabildigince, elimden geldigince yazmamakta direnece-
gim, dedim ona. Senin hatirin igin degil tabii, o gen¢ ¢ocugun
hatir1 igin.”

Cocuk kalan okurlar igin.

Gergek edebiyatin gergek dergilerde para edebilecegi bir
donemi bekleyecek giicli ve umudu elden birakmamaya calisa-
cagim.
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Giincenin Sinirlari

Ingiliz romanc1 Virginia Woolfun 1915 yilindan baglaya-
rak, intihar edisinden (1941 Mart1) dort giin 6nceye kadar yazi-
min siirdiirdiigii glinceler bes kocaman cilt tutuyor (Penguin
Books, dérdiincii basi: 1983). Yazar, bunca yil boyunca -qildir
donemleri, hastanelerde gegen giinler disinda- hemen hig ak-
satmadan tuttugu giincelerden kocasinin bir giin derli toplu bir
kitap olusturacagini ummus. Leonard Woolfun derledigi, segti-
gi glincelerse ayr bir kitapta toplanmus: Virginia Woolf — Bir
Yazarin Giincesi (Triad /Panther Books, 1978).

Leonard Woolf, kitabin 6nsoziinde baz1 giinceleri kitaba
neden almadigini soyle agikliyor: “Bu giinceler, i¢lerinde ad: ge-
cen kigiler hayattalarken biitiiniiyle yayimlanamayacak kadar kigi-
seldir. Kendi adima, giincelerden ya da mektuplardan béliimler al-
manin yanhg olduguna inamyorum, hele baz: boliimler hayattaki ki-
silerin duygularim ya da iinlerini yipratmamak adina atlanmigsa,
biisbiitiin.”

L. Woolf, bu tiir “atlamalar”in giince ya d a mektup yazan-
nin gergek kisiligini cogu kere ya garpittigini ya da gizledigini,
sonugta ortaya pturiizsiiz, geperden arinmus bir portre giktigin
ileri stirliyor. Yazarn igtenligi ile giincenin igtenligi arasindaki
iligki konusunda Virginia Woolfun da baz kaygilan var: giin-
liik tutanin, zaman zaman 6zel bir ruh durumuna —diyelim te-
dirginlik ya da ¢okiintii- kendini kaptirip onu dile getirmeye
alistigini, buna ters diisen bir ruh durumu yasayinca, giince
tutmaktan vazgectigini soyliiyor.
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Leonard Woolf, oniine dikilen bu tiir engelleri asabilmek
i¢in soyle bir yol izlemis: oncelikle, Virginia Woolfun giincesini
bir yazma sanat1 temrinine donistiirdiigii boliimleri segmis,
sonra yazdiklariyla dogrudan ya da dolayh bir baglantis1 olma-
sa da, Woolfun belleginde iz birakan sahneler ya da kisilerle,
yani bir yazarin sanatinin hammaddesini olusturan ogelerle
ilintili boliimleri secerek okura bu konuda bir fikir vermeyi
amaglamus, son olarak da Woolfun okudugu kitaplar {stiine
bir elestirmen goziiyle aldig1 notlardan olusan boliimlere yer
vermis.

Leonard Woolfun Virginia Woolf un yazar kigiligi'ne agirlik
vermesini anliyorum. Ama ben bir giin bu giinceleri taramaya
kalksam ne yapardim? Yazarin Tiirk¢ede yayimlanmamis ro-
manlardan sozettigi bolimleri alir miydim boyle bir derleme-
ye? Ulkemizde —degil yapitlani~ adlan bile bilinmeyen Anglo-
sakson edebiyat¢ilarin Woolf goziinden elestirisi, ille de dil bil-
mesi gerekmeyen Tiirk okuruna ne gibi bir esin getirebilir?

Saninm en iyisi, genel bir edebiyat tartismasini koriikleye-
bilecek boliimleri se¢mek. Bir de Leonard Woolfun —ne de olsa
bir koca o- “atladig1” bazi giinceleri (yazarin giinliik yasamu,
parasizlig), tekdiizeligi, gevresindeki tiksing burjuvalar, kar-
kocaligin bitmez tiikenmez sorunlarini, aydinlatici, esinlendiri-
ci kiigiik flortlerini isledigi, Virgina oldugu giinceleri) 6ne ¢ikar-
mak. Mrs. Dalloway romaninda soyle yakiniyordu bagkisi:
"“Bond Sokagi’ndan yukar: bu agw, sagirtici, ciddi ilerleyis var yalmz,
bu Mrs. Dalloway olmak; Clarissa bile olmamak: bu Mrs Richard
Dalloway olmak.”

Bir yazann ig¢diinyasin1 aydinlatmada, onun yanibasinda
yasamus bir yakiniyla onu bastan beri ilgiyle izlemis uzak bir
okurun isbirligi yapmalar sart gibi geliyor. Leonard Woolf'a
“Mrs. Woolf” diisiiyor bu boliismede; bana, “Virginia”.
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Azala Azala

Uzun siiredir bir gazeteye kitap elestirisi yazmazken Sebas-
tian Knight'n Gergek Yagami'm1 okuyunca dayanamadim, hemen
kaleme sarildim. Bu kisir edebiyat ortaminda ne Nabokov'un
dipdiri yazarligim gérmezden gelebilirdim ne de Fatih Ozgii-
ven'in 6zenli gevirisini. Yazimin Cumhuriyet gazetesinde yayim-
lanigindan iki ii¢ giin sonra Cumhuriyet Kitap Kuliibii Katalo-
gu geldi. Orada da, Dén Geri Bak baghg altinda yeni basimlar
birlikte yapilan iki 6ykii kitabim {istiine Fatih Ozgiiven’in bir
tanitma yazis1 vardi.

Bir rastlanti miydi bu? Kegke olsaydh...

Edebiyat ortaminin disinda kalmus bir yazar ya da okur ol-
saydim, dogruyu soylemek gerekirse, karsilikl1 bir pohpohlama
kokusu alirdim bu rastlantidan. Alismigizdir yillar yily; birbirle-
rini tutan ve tutmayan yazarlar/elestirmenler vardir. Bu tutma
ve tutmamayi bazan Gylesine ileri gotiirtirler ki birbirlerini hig
okumadan yapitlan istiine kesin yargilar verirler. Daha dogru
bir deyisle, onyarg verirler.

Bir dereceye kadar anlasilabilir bu tutumlar. Ulkemizde
yetisilemeyecek kadar ¢ok sayida kitap-dergi yayimlaniyor; is-
ter istemez bir segme yapmaya zorlaniyorsunuz. O zaman da
ilk birka¢ yapitindan tat alamadiginiz yazarlan -ok gerekmi-
yorsa— okumamay1 yegliyorsunuz. Hele s6zkonusu yazar, “ye-
ni” yani degisebilir, gelisebilir bir yazar olma niteligini ¢oktan
yitirmigse, siz de edebiyat yapitinda anlatilan kadar anlatimin
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Onemi lstiinde duracak ergenlige varmigsaniz, saatlerinizi ala-
cak ve yine diis kirikligiyla sonuglanacak bir okuma seriivenine
kalkismazsiniz tabii. Yalniz bu tavra hak kazanmak igin iistiiste
diis kirikligina ugramis olmaniz, artik okumamaya karar verdi-
giniz yazarin ne yazacagini kestirebilecek kadar onu tanimaniz
gerek, bagkalarinin elegtirilerinden etkilenmeden kendi fikrini-
zi edinmeniz, onyargimzi “yarg1” haline getirebilecek kadar
emek harcamaniz.

Elestirilerini dile getiren bir yazarin/elestirmenin, bir yap:-
ta “Cok giizel bence” ya da “Cok koétii bence” demesi elbette
yetmez. Begenisinin kendince diiriist, ayrica herkesge tutarli bir
hesabini vermesi de beklenir. Diyecegim, okuru 6nyargilariniz-
la uzun siire oyalayamazsiniz. Peki demin soziinii ettigim rast-
lantilar1 neye borgluyuz?

Diyelim, yeni bir iiriin verdiniz. Kag kisi ¢ikar sizin {iriinii-
niizii degerlendiren, —degerlendirmeyi birakalim- okuyan? Ko-
nu, ister istemez belli adlar ¢evresinde diigiimleniyor, onlar da
ligli besi asmuyor. Uriinden yana bu kadar bereketli, liriin tistii-
ne diisiinmede bu kadar kisir bir ortam gergekten tirkiintii ve-
riyor kisiye! Ne gariptir, bu kisirlik, dost gevrelerine de sigradi.
Azala azala yagiyoruz. Oyle ki dostluk ettigimiz, sevdigimiz ki-
siler, zaten islerini sevdigimiz yazarlar, elestirilerini benimsedi-
gimiz, onemsedigimiz elestirmenler. Anlasilan uzun bir siire,
kistinldigimiz ¢emberi inatla savunarak birbirimiz iistiine yaz-
mak zorunda kalacagiz. Azala azala. Ama “yeni”lerden arami-
za katilanlar gikacak zamanla. Cilinki hizip degil bu sanildig:
gibi, zorunlu bir dayanisma ve edebiyat adina.
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Olur mu, Olur

14 Mart

Sabah sabah eve ii¢ polis dolustular. Ellerinde telsizler.

Ne oluyor, diye sormama kalmadan gelis nedenlerini ya-
rim yamalak soylediler: cinayet masasindan geliyorlarmig! Ta-
nikligima bagvurmak zorundaymuglar; “tanik” sozciigiinii “sa-
nik” gibi vurguladilar. Bir fotograf uzattilar hemen, bu adam
taniyor muymusum? Ben ki uzun zaman gérmedigim bir tanig
bile hemen ¢ikaramam... Bellegimi var giiciimle zorlayip za-
man kazaniyormus izlenimi vermemeye. ¢abalayarak buldum
sonunda yiiziin kimligini.

Bir hafta 6nce oldukga resmi bir tamidik, bir is goriismesi
icin kapidan ugramisti. Cok saygi duydugu bir agabeyiyle bu-
lusacakmis ama ¢ok gecikmis. Acaba bir telefon edip kendisini
bizim evden almasini isteyebilir miymis arabayla gegerken? Ta-
bii. Ozel arabasiyla gelen birine Talimhane girisini telefonda
uzun uzun tarif etti, her ihtimale karsi telefon numarami da
verdi.

Sozkonusu bey, fazla gecikmeden bir buket gigekle ugradi.
Birlikte yemege ¢ikacaklarmis, beni de ¢agirdilar nazikge. Ama
ben genelde yemege ¢ikma Onerilerini, 6zellikle az tamidigim
kisilerin yemege ¢ikma Onerilerini hemen kabul etmedigimden
(demek bir bildigim varmis!) evde kaldim. Giderlerken o beye
bir de kitap imzaladim istegi iistiine: Fotograftaki beye...
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Esrarengiz bir cinayete kurban gitmis li¢ giin 6nce. Kendi-
sini son gorenlerden biri benim, biri de isadami tanidigimiz.
Buraya kadar dogru. Eve, yani cinayet mahalline tespite gidil-
diginde, benim imzal kitabim bulunmus kitaplikta (beyin ede-
biyata pek diiskiin olmadig), bana kitap imzalatmakla incelik
yaptig1 belliydi zaten), 6zel telefon defterindeki son adres de
benim adresimmis. Buraya kadar da dogru.

Gelgelelim polisler, yalniz yasayan bir kadin olup olmadi-
gimu soruyorlar, gocugum var miymus, adamun telefon defterin-
de birtakim marjinal g6hretlerin numaralar1 da bulunuyormus.

Saglarim sabahin bu saatinde oldukga daginik, evde sabah-
likla dolasiyordum; polisler gelince giyindim. Odada ne var ne
yok? Gergi tertipli bir oda ama duvarlardaki resimler, totem ve
maskeler, kenar-kosedeki biblolar, hele sepetteki dergiler hesa-
ba katildiginda onlarin goziinde hi¢ de mazbut bir oda sayil-
maz. Tiih!

Cay igerken evimi ve kendimi onlarin goziinden inceliyo-
rum. Benim “katil” olmamu diisiinmiiyorlar ger¢i ama tanidikla
subede yiizlesmem gerekebilirmis. Iriyar1 bir adam miymus ta-
nidigim? 1.80 boyundaki adama ufak tefek denilemez ama su
anda “iriyan1” demenin de bir bagka anlami var: maktul, bogu-
larak oldiirtildiigiine gore...

Bir stire olasiliklar tartmalarina katildim, ipuglarini birlikte
degerlendirdik; yazarlarin isterlerse iyi birer katil olabilecekleri-
ni soylediklerinde i¢im rahatladi ancak. Beni ellerinden geldi-
gince rahatsiz etmeyeceklerdi, soz verdiler. Gittiler.

Cinayetin aydinliga kavusup kavusmadigini bilmiyorum.
Ik is, kendi telefon defterime baktim, kimler vardi1? Sonra yasa-
digim evi inceledim: egilimlerimi bu kadar agik¢a yansitmasina
sastim. Bu toplumda istenirse her egilimimde bir sug belirtisi
bulunabilecegini kavramam ac1 verdi.

61



Sozliik’'ten Dedikoduya

Behget Necatigil, yillardir alaninda tek-tiik ornekten biri
olarak kalan Edebiyatimizdaki Isimler Sozliigii calismasinin girig
yazisinda g0yle diyor: “Bu sozliik, baglangicindan bugiine, edebiya-
timuzin gegitli donem, akim ve kiimelesmelerinde adi en sik gegen sa-
natgilarin cogunun hayat ve eserlerini ana ¢izgileriyle derlemeye ¢ali-
styor.” (. bas1 Aralik 1960). Ekim 1980’de yayimlanan 10. basi-
da, sairin Kasim 1977 tarihli tanitma yazis1 yer aliyor: “... on ye-
di yildir bu sozliigiin biiyiik bir ihtiyac: karsiladi§im gordiik. Baglan-
gigta ancak ogretmen ve 6grencilere edebiyat derslerinde bir kilavuz
olur diye diigiinmiigtiik. Ama bu ¢izginin de dtesinde, ornek ve kay-
nak oldugumuz besbelli...” Sonra da Necatigil bildik celebiligiyle,
bu tiir ¢alisgmalarin neden “noksan, yarim” kalmaya mahkim
olduklarini agikliyor.

Gegende 10. basiya gozatiyordum. Sairin Oliimiinden
sonra “Ailesi” hazirlamis yayina; yardimlarini esirgemedikle-
ri igin Dogan Hizlan’a ve Ali Tanyeri'ye tesekkiir ediyorlar.
Birden seytan diirttli, yeni haliyle sozliigli bir daha incele-
mek istedim. Dogal kargilanabilecek bir bencillikle once ken-
di adima baktim. Dogum yeri, tarihi, bitirilen okullar, yayim-
lanmis kitaplar gibi zaten degistirilemeyecek bilgiler yerli ye-
rindeydi eskisi gibi. Yalniz, eski basidaki “Turgut Uyar’la evle-
ninceye kadarki yazilarmmda R. Tomris imzasim kullaniyordu”
tiimcesine bir ek konulmugtu: yazann ilk iki evliliginin kim-
lerle oldugu. Bence Necatigil'in verdigi ilk bilgi yeterliydi.
Gilinki Tomris Siireya (ya da Seber) imzasini hi¢bir yazimda
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kullanmadim - Cemal Siireya ile evlenmedigim igin zaten
kullanamazdim da. Tamer imzasiyla da iki ii¢ ¢evirim yayim-
land1 ama Sozliik, yazarlarin gevirilerini kapsamina almiyor-
du zaten. Ustelik o imzalar kullanmis olsam bile, ad sayip
dokmeye ne gerek vardi?

Necatigil, belki erkek yazarlarin soyadi degistirmedikleri
gercegini de gozoniinde tutarak kadin-erkek biitiin yazarlarin
degisik donemlerdeki ¢alismalarini adim adim izlemek isteyen
edebiyatseverlere ya da edebiyat tarihgilerine yardimi1 amaglar-
ken Onceleri kigisel yasama girmeme saygisin1 gostermisti, im-
zalarin ya da takma adlarin dokiimiiyle yetinmisti. Neydi bu
degisiklik?

Sevgi Soysal maddesine baktim hemen. Evet, onun da kim-
lerle evlendigi ince ince anlatilyordu. Leyla Erbil, Adalet Aga-
oglu, Nazl Eray ise —esleri edebiyat¢1 olmadig: igin herhalde-
ne evli goriiniiyorlardi ne evsiz.

Denebilir ki, yeni Sézliik, yeni bir yontem izliyor, edebiyatg:
eslerin birbirlerinin yasamlarin1 ne yonde etkilediklerini goster-
mek istiyor okura. Ama Sézliigiin en son basisinda bile Ulkii Ta-
mer'in, Turgut Uyarin, Ozdemir Nutku'nun ya da Bagar Sa-
buncu’'nun kimlerle evlendiklerinden so6zedilmiyor; onlar da
evsiz. Demek biz kendi kendimize evlenmisiz de kimsenin ha-
beri olmamus. Saygisizligin bu kertesi kisiyi tiziiyor.

Gelecek basida telefon numaralar1 da mu eklenecek adres-
lerle birlikte? diye diisiinliyorsunuz. Bir s6zliigilin bir dedikodu
kilavuzuna dénmesi, toplumumuzun aydin kesiminde bile ka-
dina /kadin yazarn kisisel yasamina duyulan saygi(!)'nin ibret
verici bir belgesi.
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Geng Adamun Yiizeysel Bir Portresi

26 Nisan

Aydin Emeg, hep yerindeydi; ben de yerimdeydim. Yani ne
zaman istesek bir 6glelistii “giizel” bir lokantada yine bulusabilir,
her zamanki gibi edebiyatin sorunlarini, tilkemizdeki durumunu
konusgabilirdik, hirlagabilir, katila katila giilebilirdik. Oyunlarimiz-
dan biri “Sen élsen, arkandan kimler yazar? Asil, kimlerin yazmamas:-
m isterdin?” oyunuydu. Bir gilin bu sakanin kara mizaha donebile-
cegini, Aydin Emeg¢’in okuyamayacag: —ikimizin de pek sevmedi-
gimiz—- bu tiir yazilardan birini yazacagimi nereden bilebilirdim?
Durunca anlagilir saatin kag oldugu. “Giizel” bir lokanta dedim, ¢iin-
kii Aydin Emeg igin estetik ve kiiltiir, sonuna kadar bagh oldugu
bir degerler dizgesinin pargasiydi. Cok boyutlu bir kiiltiiriin, da-
ha da 6nemlisi bir “Istanbullu” yagama kiiltiiriiniin son temsilcile-
rinden biriydi o. Giizel bir yerde, giizel bir yemek yemek, giizel
bir dergiyi okumak, giizel bir romani tartismak, giizel bir yitirtiyii-
se gikmak... (Gittikge girkinlesen bir Istanbul’da son yillarda nasil
yasadigini diisiinmeye cahsiyorum simdi.) Isteyenler, 6zenle segti-
gi ve Ozenle gevirdigi kitaplan okuyarak onun i¢diinyasini ve
diinya goriisiinii biraz olsun anlayabilirler. Gergek dostluguna ka-
bul ettigi li¢ bes kisiden biri sifatiyla, o mutlulukla, biraz daha is-
leyecegim bu portreyi, ¢linkii Aydin Emeg —bir zaman bir yayine-
vi sahibi oldugu halde- yazmaktan hep kagindy; bizden tek esir-
gedigi, zengin boyutlarim kestirebildigim yazarhgydi. Cevirileri-
ni de imzalamazd ya.

Nasil biridir Aydin Emeg? Once, onun goziinde her seyin

64



sasmaz bir ad1 vardir. Karisin1 kendi karis1 oldugu igin degil
Naziye oldugu igin sever; oglunu Ali Selim oldugu igin. Dostla-
rin1 da 6yle. Hemen her simiftan genis bir dost gevresi olmasina,
herkese esitlik¢i davranmaya caligmasina kargin dost adlar, Sel-
cuk Baturdur, Ferit Erkman’dir, Celal Usterdir sézgelimi. Lis-
teyi biraz daha uzatabiliriz. Pazartesi ya da cuma aksamlan ug-
radigi meyhane, Yakup 2'dir. Yalnizsa, eve doniis saati
20.30’dur. Bu ayrintilara bakarak geng adami kati ilkelere bagh
biri sanabilirsiniz. Cok yanilirsiniz. Aydin Emeg, toplumun zor-
ladig1 kati kurallarin higbirine yiizvermez, higbir ideolojiyle
kistirllamaz; onun uydugu ilkeler, kendi ahlaki dogrultusunda
koydugu ilkelerdir. Yaymnevi sahibi olmak, sanat sayfas1 yonet-
mek, yayinevi yonetmenligi yapmak gibi 6nemli sayilan bagari-
lara (gelenklere mi desem?) giillip geger, ama tistlendigi isi, bu
tir basarilan 6nemli sayanlardan ¢ok daha biiyiik bir ciddiyet-
le gotiiriir. Edebiyatla gergekten ilgilenen bir gocugun soracagi
siradan sorulara iki saatini verebilir de, sisirilmis, simarik bir
linliinlin bes dakikalik kaprisini kaldiramaz. lligkilerde kadin-
erkek ayrimi gozetmez (yazarlikta da). O kadarna ki, kadin
dostlar arasira erkekmisgler gibi davranilmaya razi olmalidirlar.

Aydin Emeg, iistlendigi gorevlerin hep profesyonelce bir
nesnellik gerektirdigini biliyordu; goniilden inaniyordu buna,
uyuyordu. Biitiin diiriist aydinlar gibi, goreviyle kisiligi arasin-
da bir uyum, bir denge kurmaya, onu yiiriitmeye ¢abaliyordu,
belki o yiizden yipraniyordu. Hem ele avuca sigmaz, hergele,
yakigikli bir delikanliydi, hem durmus oturmus bir yonetici.
Algakgoniilly, hosgoriilii bir bilgeydi, yine de “diizmecelik” ko-
kusu alinca panter kesilebiliyordu.

“Bir sabah Aydin Emeg¢’siz bir diinyaya uyanmamn inamlmaz
dehgetini ve Oksiizliigiinii yasadim,” diyerek, once ona fazlaca
duygusal gelecek, ama sahiciligi iistiine biraz diiglindiikten
sonra —Oniindeki kagitlara boyuna giziktirdigi karalamalardan
bagini kaldirip, burnunu kingtinp bir kahkaha attiginda— “Peki
camm, yok bir yaramazhk!” dedirtecek bir tiimce kuruyorum.

“Kayik” gevirisinin i¢ kapagindan bana seslenisine siginarak:

“Histmhig1 olugturan, bir tek kan baglar1 degil, yiirek ve akil bag-
laridir da. Ne dersin mstm?”
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Bir Yarim Giin Yaratmak

7 Mayis

Yazdiklanyla, okurlarina yagsama sevinci verdigine inani-
lan bir yazarsaniz, bu 6zelligi kazanma adina kendinizi yillar
yili nasil egittiginizi, daha dogrusu farkinda olmadan nasil zor-
ladiginiz1 okurunuzdan gizlememeniz gerekir. Verecegim rege-
tenin yararl olabilmesi i¢in ne yazik ki, okurun da benim kadar
inigli ¢ikigh bir yapida, goz-kulak-damak zevki isbirlikteligine
benim kadar duyarli olmas1 gerekiyor. (Nevrasteni, nelere ka-
dirsin!) Bir de, arada sirada degisik igkiler ve kasetler getiren
dostlarinin bulunmasi tabii.

Baktiniz ki “gtizel bir giin” kendiliginden gelmeyecek, siz
de “her ilkbahar sabahi kirlara kosacak” kadar militan bir ya-
sama sevincinden yoksunsunuz, bu, kendi giiniiniizii kendi-
niz yaratmak zorundasiniz demektir: bile isteye, eski deyisle
“taammiiden.” Once 6zel bir giin, bir y1ldéniimi, bir tatil gii-
nii segmeyin derim; 6zel giinleri 6zellestirmek sanildigindan
da biiyiik bir ¢aba ister ¢iinkii. Bombos bir giin de bulamaya-
caginiza gore sabahin ilk saatlerini ayirin kendinize, giinii bi-
raz olsun bosaltin. Uyaninca, yataktan firlamayin sozgelimi,
bir sigara yakin. (Nasilsa sigaranin uzun vadede verecegi za-
rarin, sozgelimi bir Icraatin Iginden izlemenin aninda getirdigi
ruhsal yipranma yaninda solda sifir kaldigimi biliyorsunuz.)
Aman sakin ciddi bir gazeteye sarilmayin hemen. Carsaf gar-
saf anilar ve yinelenen incelemeler; yakin gegmisinizin, dola-
yisiyla geleceginizin sagmalig1 konusunda ipuglar1 verebilir. Ig
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olsun diye boyali bir gazeteye de bakmayin, bu kere hal’in
sagmaligy karartir iginizi.

Bu arada sigaranizi bitirdiniz mi? Hadi kalkin bari. Dusg
yapmaya kalkismayin, sular akmayabilir, sinirlenirsiniz. Kendi-
nizi yarim giin i¢in korumaya aldiginizi unutmayin; bir bardak
radyasyonsuz siitle tlig-dort bardak ¢ay igin. Can alic1 an gelip
catt1 iste: hangi mizigi dinleyerek, hangi yazarn okuyarak gire-
ceksiniz giine? Gustav Mahler dinlemek gibi bir ¢eki-diizen-
den, Wagner dinlemek gibi bir siki-dlizenden kaginin bence.
(Mozart “Amadeus” olaliberi, kendisini bir siire dinlememenizi
anlayigla kargilayacaktir.) Ruh halinize gore ya Vivaldi iyi gelir
ya Caykovski. O kadarina kendiniz karar verin.

Evde amagsizca dolagsmaktan, gereksiz isler yapmaktan ka-
¢inmayin, ama “Sagligim iyi, isimi iyi yapiyorum, ¢ocugum da
hasta degil, ag-agikta degilim” gibi ortalama sevinglerle karart-
mayin giinii; ortak mutluluklarn birkag saat sonraya erteleyin.
Karar bekleniyor: klasik bir yazar mi1 segeceksiniz, cagdas, goz-
de bir yazar mi? Klasiklere kangilmaz ama ¢agdas bir yazar se-
gecekseniz, biitlin Latin Amerika yazarlarinin ya da biitiin Tiirk
yazarlarinin ayni kefeye konulabilecekleri yanilgisina diigme-
yin: her iki durumda da arabeskten caza uzanan genis bir sege-
nek listesi vardir oniiniizde. Bence —klasik ya da gagdas— once
sizi yamltmayan bir yazar segin. Benim deneyimime gore Corta-
zar’1 segmisseniz cool-jazz esliginde martini igmeniz gerekir. Bu
da iyidir, glinkii martiniyi hazirlamak 11'i bulacaktir. Segilen
mutlu kisi Borges’se, mandalina likori ve barok miizik; Marqu-
ez’se, vermut (margarita bulabileceginizi sanmiyorum) ve sam-
ba; Kundera ya da Berger mi, tango ve sek votka; James Joy-
ce’sa viski ve country folk iyi gider. Yontemimi kegfetmissiniz-
dir: yazarlarn ilk ¢agnistirdig1 miizigi ve igkiyi degil, ikincisi'ni
segiyorsunuz ve boylelikle onlarla kuracaginiz i¢-diinyayla bi-
raz sonra ¢ikacaginiz dig-diinya arasinda gegit hazirliyorsunuz.
(Kediniz varsa, onun somut sicakligini oksayin.)

Daha once okumadiginiz ama —nedense- pek umutlu ol-
madiginiz bir yazan okumada kararliysamz cin-tonikten sas-
mamalisiniz. Yan etkileri fazla olmayan, olsa olsa bas agritan

67



bir ickidir. (Evde aspirin var, degil mi?) Cabamz kolaylagtir-
mak adina Shirley Bassey, Charles Aznavour, Edith Piaf gibi
hafif ticari bir “ses” dinleyin. Ulkemiz yazarlarimin neler egli-
ginde okunabilecegine iliskin onerilerim ¢ok kisisel olabilir. Tek
onerim, sabah saatinde raki esliginde fasil ya da i¢ kanirtic1 bir
tiirkii dinlemenize yol agacak bir yazar segmemeniz.*

Ama artik yeter, degil mi? Bu kadar mutluluk ¢ok bile. Ye-
tistirilecek yazi var, geviri var, bitirilecek bir 6ykii var. Saka ma-
ka 12.30"u ve ikinci kadehi bulduk. Ya derli toplu giyinip isini-
zin basina gegin ya —hala olmadiysa— yasama sevinci temri-
ninden vazgegip koyu bir ¢okiintii yagsayin. Uyuyunca, hepsi
gegiyor.

* Beni okuyacaksaniz bir rom koyun liitfen (ashnda rakiya da raziyim), bir de Bil-
lie Holiday (Hafiz Burhan’a da raziyim). Sagolun!
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Sevgi l¢in Dort El Sonat

2 Haziran

Molina’y1 gok ozliiyorum. Ozellikle geceleri, odamin du-
varlan iyice bastirdiinda onun sesini, diislerini, yalanlarin.
Cocuklugumdan beri etkisinden kurtulamadigim Yildizlarin
Cocugu masalini (yazarim bilemiyorum) animsatiyor bana.

Masala gore, gokteki bir yildizda yagsadigini sandig1 bir ¢o-
cuga asik bir yeryiizii —gocugu varmis. Yildizlarin ¢ocugu, gok-
ylizlinde ciftgilik yapiyormus; bir giin sabaniyla gok tarlasini
biraz derin siiriince agilan bogluktan asag1 yuvarlanmus; yeryii-
ziindeki ¢ocugun kollarini agarak ikizinin diisme hizin1 kesme
¢abasi sonu¢ vermemis.

Masalda iki ¢ocugun da cinsiyetleri belirtilmiyordu (bazan
Tiirkgenin zenginligine sasmamak elde degil). Benim goziimde
ikisi de “gocuk”tu ger¢i, ama yeryiiziindeki ben olduguma gore
kizd1 da, gokteki kesinlikle kiz degildi; gelgelelim ¢evremde
gordiigiim erkeklere benzemiyordu, yumusak, paylasmac bir
oyun arkadasiydi. Yasamami yonlendiren bir masal olsa gerek.
Ciinkii higbir zaman “disi” roliinii oynayamadim; kadinlara
Ozgii “kurtarma” saplantisindan da gok kiigiik yasta vazgegtim.

“Kadnlar, iskenceye ¢ok daha dayamkli oluyorlar. En azindan bi-
zim hapiste oldugumuz dénemde oyleydi. Samirim, digarda siiriip gi-
den giindelik yagamla iliskilerini daha dolaysiz, daha saglam kurduk-
larindan. Oradan gelen seslere —bir kamyonun gegisine, bir tren dii-
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diigiine, bir ¢ocugun aglamasina— daha duyarl olduklarindan. Oysa
kendilerini bir diinya goriigiiniin kati ilkeleri dogrultusunda yetigti-
ten-erkekler, digaridan gelen seslere sagirlagyorlar, yagama direnci ve-
rebilecek her ¢ekimi burjuva aligkanhi$ olarak yorumluyorlar cogu ke-
re; o yiizden de sozgelimi igkenceye alindilar mu, dig diinya bitiveri-
yor, bedenleriyle bagbaga kalinca daha ¢abuk ¢oziiliiyorlar.”

Bunlarn soyleyen, otuz yaslarinda bir Tiirk kadini.

“Bak, erkekler kadin gibi davransalar, iskenceciler de ortadan kal-
kar.”

Bunu soyleyen de, Arjantinli yazar Manuel Puig’in Oriim-
cek Kadimn Opiiciigii adl1 romaninin bas kisilerinden haz-adami
Molina. Kadin ve erkek cinsel kimliklerini toplumun belirledigi
olgtitlerle kabullenen, biraz da bu yiizden ac1 geken bir escinsel.
“... Iste, bir erkegin en gekici yam sudur, harika yakigikl: hem de giic-
lii olacak ama iistiinde durmadan, dzentisiz. Bir de bag: dik gezecek.
Eyvallahsiz.” (...) “Kimsenin agiz kokusunu ¢ekmeyecek, hi¢ kimse-
nin, en tepedekilerin bile... Ama dur, bu yeterli degil. Erkegi gercekten
erkek yapan, bunun da otesinde birsey, karsisindakini kiigiik diigiir-
memekle ilgili, ne buyurarak ne de bahgigle. Dahas: bile var, erkeksen
eger... Kargindakinin kendini kiigiilmiig, yerin dibine gecmis hisset-
mesine izin bile vermeyeceksin.” Puig’in kendinden hep “kiz” di-
ye sozeden Molina’sy, bu saydig1 6zelliklerin tiimiine sahip ol-
dugunun farkinda bile degildir. Zamana dayanikli, beylik bir
estetigin ardindadir; diisleriyle oyalanarak zorlar hiicresinin
duvarlarin.

Sinema-dini disinda din tanimayan Puig, popiiler kiiltiiriin
en arabesk Ogeleriyle besliyor romanini. Molina, hiicredesine
ve kendine mirildandig) filmlerde (gergek ya da uyduruk film-
lerde) hep bagkadin roliinde goriiyor kendini: Bazan, beli sim-
sik1 oturan, agik dekolteli simli tuvaletiyle yatlarda sampanya
iciyor, derken kemanlar yiikseliyor, kiyida palmiyeler segiliyor,
bolerolar, tangolar girla giderken o, gizemli, esrik bir disi olu-
veriyor. Bazan da neredeyse “kor kemancinin 6zverili bakicisi
geng kiz” kimliginde. Zaman zaman hiicreyi paylasan dostu
anlamak, onun yagsamina, ge¢misine iligkin ipuglarn yakalamak
i¢in anlatti1 filmlere avlayic1 ayrintilar, kiiglik tuzaklar katiyor.
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Sik sik “Sana soylemeyi unuttum, kadin daha 6nce goriinmiis-
tii, orasini atlamugim” gibi sapmalarla anlattiklarina bir sahici-
lik tad1 veriyor. Lana Turner, Ava Gardner, Linda Darnell, hatta
Marlene Dietrich’i kisiliginde birlestiren ¢agdas bir Sehrazad o.

“Molina... Sen, erkeklerin hepsi kadn gibi davransalar igkenceci-
ler ortadan kalkar dedin ya. Bir gercek pay: var bu séziinde, entipiif-
ten de olsa bir gercek payr:” (...) “Demek istedigim, herhangi bir yol-
dan kadmhgim telafi etmek zorunda degilsin, kusur kapatir gibi, kar-
sindakine iyilik falan ederek... Hele onun... Iradesine boyun e§mek zo-
runda hi¢ degilsin (...) Kadin olmak i¢in... Nasil diyeyim... Bir martir
olmak zorunda degilsin.”

“Molina, soz ver bana, kimsenin seni itip kakmasina izin verme-
yeceksin.”

Bunlan sdyleyen de inang-adami Valentin. Yasadig: reji-
me, egemen ideolojiye nefretle bakan, goniil verdigi diinya
goriisiine hizmet disinda kendine bir erek, hatta kisisel bir
yasam hakki tanimayan ciddi bir devrimci. Ser verip sir ver-
meyen bir orgiit liyesi. “Y{iz kizartic1 bir su¢”tan 6tiirii hapse
atilmig, kendisiyle ayn hiicreyi paylasan apolitik Molina’nin
ozverilerini neden sonra degerlendiren bir kitap kurdu. O,
kapandig) kitaplan araciligiyla duvarlar1 asmay:r umuyor.
Gergek bir kitap kurduyla gergek bir haz-adami nerede birle-
sip biitlinlenirler?

Puig’in romanina ekledigi, Freud-sonras1 uzmanlarin go-
riislerini agiklayan dipnotlan fazla uzun, gereksiz bulmustum
dogrusu. Insanlarin belletilen kat1 cinsel kimliklerinden kurtu-
labildikleri an, gergek litopyanin bir 6l¢iide gerceklesebilecegi-
ni imledigini anlamigtim nasilsa. Ama yanilmigim.

Bugiin, Oriimcek Kadimn Opiiciigii’'nii videoda seyrederken
bir metnin ne kadar yanhs yorumlanabilecegini, daha dogrusu
nasil ¢arpitilabilecegini goriip tirktiim. Neden Molina yalnizca
bir tek film anlatiyordu ki? Yonetmen, Nazizmi yermenin bii-
yiisiine kapilarak Molina'nin diiglerine bir set cekmekte sakin-
ca gormemisti. Valentin, sirret karisin1 sik sik azarlayan gele-
neksel bir koca; Molina, neredeyse kocasina hizmette kusur et-
meyen bir mahalle dilberiydi. Bulunduklan yerse, insanlann is-
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kenceye alindig) bir hapishanenin hiicresinden ¢ok, bir “boudo-
ir”a benziyordu. Yoksa diizgiin bir devrimciyle sevisen bir es-
cinselin diizelecegi, dogru yolu bulaca$, hatta bir dava adami ka-
tina yiikselebilecegi mi denmek isteniyordu alttan alta? Puig’in
Valentin’e sOylettigi su sozleri animsatan bir kare bile yoktu
sonda:

“... Evet sug bende dedim, evet ¢ok tizgiiniim ne var ki boylesi
iiziilmenin bir yarar1 yok, ¢iinkii bu yoldan 6ldiigii igin, hakg¢a bir da-
va ufruna camm verdigi i¢in mutlu muydu, iizgiin miiydii, bunu
yalmizca o bilebilir kesinlikle, ondan bagka da hi¢ kimse bilemeyecek,
higbir zaman (...) Bana sorarsan o kursunlanmaya goniillii ¢ikti, ¢iin-
kii boylelikle bir filmin kadin kahramam gibi Olebilecekti, hak¢a dava
mava laflarina da bogver...”

Bir hiicrede karsilasip sevgi icin usul usul dort el bir sonat
gelistiren, severek, anlayarak, seviserek kisiliklerinin pek tani-
madiklarn 6biir yiizlerine kavusan bu iki kisiden biri, sonda po-
lis kursunlarina hedef olurken (belki de gok tarlasini fazla de-
rin stirdiigi igin) Obiirti, iskencenin ve morfinin de etkisiyle ar-
tik kurmay1 6grendigi Molina-diislerine dogru yol alacaktir:

"“Senden ¢ok sey dgrendim Molina.”*

Oriimcek Kadmn, bir-zaman filmlerinin degismez vamp1 mu-
dir, yoksa soyad1 Arregui (6riimcek) olan ve kollarim1 agmakta
geciken devrimci mi?

Gece ilerliyor. Seni artyormusum Molina. Hala.

“"Yagmur gibi soyle bana, birak dinleyeyim.”

* Cevirmen, sevisme sahnelerini atarken gereksiz bir oto-sansiire girmis. (T.U.)
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Anan-Anilan Iligkileri

“Zorunlu mu diigiinmek
Her dogumda biraz biraz oliimii”
Edip Cansever*

12 Haziran

Geng bir arkadasim Memet Baydur, ta nerelerden mektup
yazmus, ortak dostumuz degerli sair Edip Cansever'in artik varol-
mayisinin acisiru paylagiyor benimle. Mektuptan kisa bir boliim:

”... Son dort yilda yolladi§1 mektuplarina baktim. Koca bir deste.
Sakalagiyor benimle. Ogretiyor. Ipuglar: veriyor. Miisveddeler. Elegti-
riler. Aferinler. Azarlamalar. Sirdagliklar. Agilmalar. Kapanmalar. Se-
vecen, ciddi, duyarh, iizgiin ama yiireklendirici bir agabey gibiydi
hep. Yazdi§im her seyi onunla paylagiyordum. Sevmedii zaman, ye-
nir yutulmaz seyler yaziyordu bana. Hepsinde hakliydi. Bir oyunu ya
da bir bagka metni begendigi zamansa bambagka bir olay yaganyordu.
Anlatmasi, yazmasi ¢ok gii¢. Keyifle giilmesini ammsatan birgey...

Onu ¢ok dzleyecegim.

Ama bunlar: neden yaziyorum sana? Higbir seyi kamksamadir-
mu anlatmak igin. Ne oliimii ne de yagami. Ne yazmay, ne de susma-
y1, higbir seyi kamksanuyorum. Belki kendini tiiketen bir Nimbus ol-
maktir bunun bedeli. Bilmiyorum. Yalmzca gergekten ve ok, pek ¢ok
lizgiiniim. Bir kanadim daha kirild (...)”

Daha once de dedigim gibi, anma giinleri, anma toplantila-
r1 diizenlemekte oldukga aceleciyizdir de bir insan1 anmak ne-

* Yillardir her 15 Mart’a, dogum giiniime yetisen, tek kopya olarak yazilmis ya-
yimlanmamig anma-giirlerinin birindef\.
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dense giig gelir. Belki anmak, sevgiyle, daha dogru bir sézciik
bulacaksak vefayla ilgilidir de ondan. Andiginiz bir kitap, bir
ylz, bir dost olabilir, bir an, bir durum da olabilir. Ne olursa ol-
sun gecmisinizle ilintili, simdinizi hazirlayan, geleceginizi bi-
¢imlendirendir. Ona bagli kalirken biraz da kendi degerlerinize
bagli kaliyorsunuzdur. Birkag 6rnek vermek gerekirse: bir yazi
yazmak igin elinizin altinda olmasini sart saydiginiz kitaplari-
nizdan eksik olmasini asla diistinmediginiz o kitab: yerli yerin-
de bulamamaktir, o perisanliktir. Yaz1 yazmaniz igin sizi siirekli
yiireklendiren, haftanin en az iki giiniinii edebiyat {istiine ko-
nusarak gegirdiginiz bir dostunuza, bir giin 6gleye dogru tam
telefon edecekken, nasil 6zlediginizi soyleyecekken, birdenbire
onun oldiigiinii gergekten kavramanizin caresizligidir. O kita-
bin, o yiiziin, o dostun yoklugu, somut bir bosluk olarak yerle-
sir bedeninize. Bundan boyle; ve siirer. Bir bakima anan, ani-
lanla zenginlesir; anilan, ananla. Duyarlik agisindan en zengin
olduklan varsayilan bazi edebiyatgilarin sanatgilarin anilan —o
tek boyutlu, kisir yazilar- anmayi, dolayisiyla yasamayi, yasa-
mimuza siireklilik kazandirmay: bilemedigimizin elle tutulur
kanitlar1 degil mi? (Degerli 6liilerin iistiine algaktan ugan akba-
balarin iislisebilmesi o yiizden degil mi?)

Arkadasim yurda dontisiinde Edip Cansever'e armagan et-
mek lizere aldig1 “ham, islenmemis, heniiz yar1 degerli” taslara
bakarken sunlar diisiiniiyor:

“Sanki Brezilya'da bir biiyiik diikkdndayim ve ¢ok degerli birsey
calmgim ve cebimde o degerli sey ve siiresi dolmug pasaportum ve
kursunkalemim ve iki sayfa yazi var. Sanki yakalanmadan digariya
¢tkmak istiyorum oradan. O zaman, neden ¢aliyorsun diye sorsa biri-
si... simdi kargtmda, pencerenin éniinde duran yedi tane tag pargasin
gosterece§im yamit olarak. Bunun igin... bunun igin.”

Mektubun bu boliimii, Sait Faik’i anma gilinlerinde Bur-
gaz’'da duydugum panigi agikhyor. Ciinkii anmada yalnizca
saygl yeterli degil, iyi niyet de. Andiginizla tavirdas olmaniz,
diinyaya onun bakisiyla bakmaniz sart. Onunla bu 6zellikleri
paylasmiyorsamz —ki zorunda degilsiniz— birakin onu tavirdas-
lar1 ansin. Boylelikle soguk, resmi bir ilgi gosterme sikintisin-
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dan kurtulmus olursunuz. S6zgelimi Sait Faik’in, biistii 6niinde
saygl durusunda (bir Istiklal Marsimi sdylemedigimiz kaldi)
bulunulmasindan hi¢ hoslanmayacagini bilmek igin onu ille de
yakindan tamimak gerekmez, yazilarin1 okumak yeter. Acaba
Sait Faik yasiyor olsaydi, o giin aramizda bulunsaydi, bir bele-
diye bagkaninin agis konugmasini neden sonra yapabildigi saat
15.00’e kadar beklemek zorunda kalmamizi nasil karsilardi?
Kétii bir kasetten dinledigimiz ve ¢ogu kere anlamini bile s6ke-
medigimiz birtakim anilarin kendi kisiligini ortaya koyduguna
inanir muydi1? Ya, bireyci miydi, toplumcu muydu, escinsel
miydi, degil miydi gibi tartismalara ne derdi acaba? Igine se-
vimli amator cogkular serpistirilmis resmi ve politik bir diizen-
leme bozuklugunun onun igtenligine yarastigini belirten anma
toreni diizenleyicilerine neler derdi?

Sorularin yanitlarini bildigimden, doniis vapurunu bekle-
yene kadar yarim saat i¢inde sekiz gay i¢tim.

“Iste boyle sevgili Tomris. Herkes bir yerinden lanetlenir, biz de
bellegimizle lanetlenmigiz. Wittgenstein’t bira markas: zanneden gii-
zelim insanlarin arasinda dolagmaya zorunluyuz kikirdayarak... Gii-
lerek ve iigiiyerek...”

"“Cok iigiidiim, kapatin gu pencereyi. Kapatin su pencereyi artik.”

Gergekten.
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Oyunlar

28 Haziran

Bazi oyunlarin ¢ok tehlikeli olabilecegini bilen usta yazarlar-
dan biri de Oguz Atay’di. Ama ilk bakista bu kadar masum go-
riinen yalin bir oyunun ne kadar tehlikeli olabilecegini samirim
gli¢ kestirebilirdi. Katkilariyla oyunu zenginlestiren, boyutlarin
biiyiiten dostlara tesekkiir ettikten sonra, ugusa gegiyorum:

En ucuzundan bir siyah tiikenmeziniz oldugunu varsayin.
Ama bu tiikenmezi size:

a) Sait Faik (oyunlarda tarih tutarliligina yer yoktur nasil-
sa) yada

b) Cigek Pasaji’'ndaki bir meyhaneci armagan etmis.

Siz de kalemi, diyelim Polonezkdy’de bir ¢ay bahgesinde,
masanin lstliinde unutmugsunuz. Ve ¢ok uziiliiyorsunuz. Bu
lizlintiiniizii, dostlariniza anlattiniz. Cevrenizdekilerden ne gi-
bi yanitlar alirsiniz, ne gibi tepkiler goriirsiiniiz?

Oyunun en 6nemli 6geleri kalemin ucuz, unutuldugu ye-
rin uzak olmasi. Isterseniz, 6nce soylu yanitlarla tepkilerden
baslayalim. Sizi ¢ok seven, cebinde yeterli para ya da altinda
araba olan, ayrica araba siirmekten gocunmayan bir dost, ko-
nunun iistiinde pek fazla durmadan, en kisa siirede kaleminizi
bulup size getirecektir. (Taksi parasini bir yana biraksak da, si-
zin igin Polonezkoy’e gidecek kag kisi gikar gevrenizde?)

Cikar. Hig degilse, cefayy, sefaya doniistiirmeyi bilen goniil
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insanlarindan ¢ikar. Onlar, hemen bir program yapmak, hep
birlikte, sdzgelimi o hafta sonunda Polonezkdy’e bir gezi dii-
zenlemekten yanadirlar. Boylelikle, bir tasla iki kus vurulacak-
tir. (iyi ki cevremde, boyle kisiler var. Tek tehlike, gezinin so-
nunda kalemin yine orada unutulmasidir.)

Uglincii tiir olumlu tepki, “tembel sevecen”lerden gelir.
Kadehlerini kalemin 6liimiine kaldirip goénliiniizii alr, izlinti-
niizli ustalikla gegistirirler.

Ne yazik, sira en sik rastladigimiz tepkilere geldi:

Sevimsiz egilimlerde basi ¢eken, kalemi armagan eden
kisiyi elestirmek, boylelikle belli bir 6zre siginmaktir. Sozgeli-
mi, Sait Faik, sanildig1 kadar 6nemli bir yazar degildir. Ya da
o meyhane, son giinlerde eski havasindan ¢ok sey yitirmistir
vb. Tartigma giderek biiyiir; kisilik, inang, 6diinsiizliik, top-
lumun degismesi sorunlarina dogru uzar gider. Tam bu sira-
da, atesli bir Sait Faik hayrani, sorunu en kolay yoldan ¢oz-
meye (ya da ¢6zmemeye) kalkisir. Polonezkdy’de on yildir
goriismedigi bir tanid1g1 vardir. Ona telefon edecek, cay bah-
cesine gitmesini, kalemi arayip bulmasini saglayacaktir. Bin-
debir olasilikla kalem bulunur, gelgelelim donerse, o giiniin
Tirk edebiyat tarihine, “Sait Faik’in kaleminin bulundugu
glin” olarak ge¢mesi, bu iyiligin de sizin baginiza sik sik ka-
kilmasi isten bile degildir. (Evet, keske kalemden hig sozet-
meseydiniz...)

Bagka bir obekte, kalemi yitirene yonelik elestiriler yer alir.
Kalem o6zriiyle kiyasiya elestirilirsiniz. Daginiksmizdir, sav-
ruksunuzdur 6teden beri. Bu 6zelliginizi bile bile neden deger
verdiginiz bir kalemi yanimizda tagiyorsunuzdur? Zaten ge-
¢en y1l da gakmagimzi bir yerde birakmigsinizdir. Ustelik dos-
tunuz, bu pireyi deve yapma huyunuzdan bikmis usanmigtir.
Yeri geldigi igin soyliiyordur da... Hem ¢agdas bir insanin sag-
ma sapan bir kaleme takilmasi anlagilir is degildir. Bu elestiri
siiresince, kalemin tarihsel gelisimi, kalem gesitleri, diinyada
yeni iiretilen kalemler iistiine genis bir bilgi dagarcig: edinir-
siniz. Japonca yazilmis bazi brostirlere gézatmaniz bile istene-
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bilir. (Bu tiir tartismalar, 6zellikle evlilik iliskisinde bir altdil
olusturur).

Bu arada bunca kiyasiya elestirilmenize razi olmayan biri
girer devreye. Size kendisi i¢in ani-degeri tasiyan, eski, ¢ok pa-
hali bir kalem armagan eder. Bir bagkasi, bakkala gidip yitirdi-
giniz tilkkenmezin aynisin1 alip getirir. Bir baskasi, sizi ¢ok ya-
kindan tanidig) igin daginikliginizi bilmektedir, kalemi masada
unuttugunuzu gormiis cebine atmigtir, ama konugma boyunca
susarak sizi kendinizle ylizylize getirmeyi diisiinmiistiir. Buy-
run kaleminizi!

Omer Seyfettin, Diyet Sykiisiinii bdyle bir seriivenin sonun-
da mu yazmisti, bilemem. Tek bildigim, bir 6ykiicliye bu tiir
oyunlarin ¢ok yararli oldugu. Yalmz oykiicliye mi? Bu genis
yelpazenin neresinde durdugunu merak eden herkese. Soran
ve yanitlayan agisindan.
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Tek Tip Kugak Ozlemi

Cevremizdeki ¢ocuklarin ve genglerin 6grenim goérmek
adina katildiklar1 maratonlar hepimizi o kadar derinden etki-
lemis olmali ki, bu konuda uzun uzadiya diisiinmekten kagi-
niyoruz (ben de bir kerecik deginmisim); neler yapilabilecegi-
ni, nelerin zorlanabilecegini kestirmeye ¢alismaktansa olani-
biteni yazginin bir cilvesi diye kabul ediyoruz.

Hemen her giin yasanan sinav heyecanlar, gerginlikler,
beklentiler, gereginden ¢abuk yorgun diigiirdii bizi. Kolay mu?
Once, ¢ocuga bir ilkokul segeceksiniz: 6grenim konusu sizi ilgi-
lendiriyorsa bu ilkokul, gocugun yabanci dille egitim veren bir
iist okula ge¢mesini saglama alacak bir okul olmali. Biitgenize
ve hayal giiciiniize gore, yavrunuzun cehennemini kurslar, ozel
ogretmenlerle daha zenginlestirebilirsiniz. Sira, lisenin segilme-
sindedir, daha dogru bir deyisle iyi bir liseye kapag atabilmek-
tedir. Girdiginiz ¢arkin hakkini vermek igin yeni kurslar, yeni
dershaneler vardir oniiniizde. Amag, ¢ocugunuzun iyi yetisme-
sidir ya. Bu arada, yiiksek okullarimizin ¢ogunun son yillarda
nasil geriledigini, 6gretim diizeyinin ne kadar diistiigiinii, aras-
tirma yapma olanaklarinin nasil esirgendigini pek diisiinme-
meyi yeglersiniz. Hatta, ocugunuz istedigi liniversiteye girip
istedigi ugras alaninda sivrilse bile bu toplumda ne gibi kiis-
kiinliikler yasayabilecegini, nasil garesiz kalacagin1 da gormez-
den gelirsiniz, yalnizca bir yabanci dil 6grenmenin bile 6nemli
bir giivence oldugu diisiincesiyle oyalanirsiniz.
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Ama simdi biraz siki durun liitfen. Asagiya taninmis ve
giivenilir bir dershanenin hazirladig1 deneme sinavi sorularin-
dan birkag¢ ornek aliyorum. Bu 6rnekler saymakla bitecek gibi
degil de, ben kendi begenime uyanlan se¢tim. Umarnm siz de
iistliinde kafa yorarsiniz.

Soru 148 (...) Ve insan amlagmarmg amlarinda yaganun stirdii-
riir, ¢iinkii hayatin kara tahtasina yazilip da siline siline yokolan tebe-
sir gizgileri bellektedir, yiirekte degil.

(Bu anlamli s6zlerden sonra soru geliyor.) Bu c#imlelerle ay-
m anlama gelen ciimle asagidakilerden hangisidir?

A) Diin kesilen sogan gozleri yagartmaz.

B) Gozyaglar da kurur.

C) Riizgdr en islak ¢camagir: da kurutur.

D) Insan gelecege bakarak biiyiir.

E) Amlar aklimizin bilegi tagidur.

(Dogru yamt: E)

Bir bagka kitapgiktaki soru 15:

"... ise mutlaka insani anlatacak. Yani kendini anlatacak. Higbir
sanat¢t onun kadar konusuyla igli digh degildir. Istese de vazgecemez
ondan.” Paragrafin ilk sozciigii agagidakilerden hangisidir?

A) Sair

B) Romanci

C) Ressam

D) Miizisyen

E) Heykeltras

(Dogru yamt: B)

23 numarali bir soru:

Agagidakilerden hangisi betimlemenin (tasvir etme) “Oykii bii-
tiunliigii” icindeki gorevlerinden degildir?

A) Oykiiniin ziinii yansitmast

B) Olayn anlagilmasim saglamast

C) Tiplerin olugturulmas:

D) Olay ¢evresini belirlemesi

E) Anlatim bicimini sezdirmesi

(Dogru yamt: E)
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Soru 16:
“Zannetme ki s0yle boyle bir soz
Gel sen dahi soyle boyle bir soz”
Seyh GALIP
Yukaridaki beyitte anlatilmak istenenlere ve anlatim bigimine
asagidakilerden hangisi benzemektedir?
A) “Goz gordii goniil sevdi seni ey yiizii mahim

Kurbamn olam var mi1 benim bunda giinahim.” (Nahifi)
B) “Bende yok sabre mecal

Sende vefadan zerre.” (Nabi)
C) “Giil giilse daim aglasa biilbiil acep degil

Zira kimine agla demigler kimine giil.” (Zati)
D) “Mal sahibi miilk sahibi

Hani bunun ilk sahibi.” (Yunus EMRE)

E) “Agir agir ¢ikacaksin ki bu merdivenlerden
Eteklerinde giineg rengi bir yigmn yaprak.” (Ahmet HASIM)
(Dogru yamt: D)

Soru 24:

Dali, biitiin ustalik gegitlerini bilmesine kargmn, ancak ¢aginn
akimlari i¢inde degerlendirilebilir. Picasso ise, hem eski, hem yeni ola-
bilmekle zamana bagh kalmaktan kurtulmugtur. Picasso sizi size, Dali
ise kendine baktiriyor...

Paragrafta vurgulanan diigiince agagidakilerden hangisidir?

A) Picasso’yu Dali’den iistiin kilan hem eski hem de yeni konu-

lar1 islemesidir.

B) Dali’nin yapitlar: bigim yoniinden Picasso’dan iistiindiir.

C) Picasso’nun yapitlarimn iistiinliigii ‘insan’t evrensel bi¢im-

de iglemesindendir.

D) Dali de, Picasso da dahi sanatgidur.

E) Picasso ile Dali kars: kargiya getirilemez iki usta sanatgidir.

(Dogru yanit: C)

Daha ne ornekler bulabilirsiniz... Orhan Veli ile A. Muhip
Diranas’, Mevlana ile Yunus Emre’yi giirese ¢agiran, Yasar Ke-
mal’in “soylu eskiya“st Ince Memed'j, Billy the Kid ve Jesse Ja-
mes gibi “soylu haydutlar”la akraba sayan ne 6rnekler.
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Goriildiigli gibi, sorular hep bir deger yargisiyla ya da
kimden alintilandig: belli olmayan bir “inci”yle baghyor. Sonra
da 6grencinin mantigini, ufkunu ya da bilgisini agmak 6zriiyle
bu verinin iistiinde tiirlii cambazliklar yapiliyor. Sorularin be-
lirgin 6zelliklerinden biri, olumsuz olarak sorulup kafa kargtir-
malar.

Genglerin baz1 deger yargilan tstiine diigiinmeleri degil
amaglanan, birilerinin deger yargilarin1 benimsemeleri. Tek tip
diisiinen, tek tip tepki veren bir kusak yaratmak.

Yazarlara rica ediyorum. Bu kitapgiklardan edinip sorulan
¢6zmeye caligsinlar. Benim danistigim yazar dostlarin hepsi si-
nifta kaldilar da... Kitapgiklan kangtirirken —benim gibi- kendi
yazdiklan birtakim metinleri belli bir ideolojiyi pekistirmek
icin degistirilmis, eklentilerle siislenmis bulurlarsa sasmasinlar,
tizilmesinler. Her sey ¢ocuklarin ve tilkenin yararina.
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Gergegin Sasirtict Kurgusu

14 Temmuz

Yazmanin ve yasamanin giigliiklerini bildiginizi sandiginiz
bir anda bazan kiigiiciik bir olay, biitiin bildiklerinizi yeniden
gozden gegirmenizi gerektirebiliyor.

Bir arkadagim, yeni tasindig1 evi derleyip toparlarken ev
sahibinin biraktig li¢ bes esya arasinda bir defter bulmus. Orta-
okul yillarinda bir zamanlar ¢ok tutulan, “En ¢ok hangi rengi,
hangi ¢igegi, hangi yazarn seversiniz?” tiiriinden sorularla, bii-
tiin sinifi dolagan ani1 defterlerinden biri. Iginde fotograflar, de-
senler, dizeler de var. Bu konulara merakimi bildiginden, arka-
das tutmus bana getirmis o defteri.

Klasik sorulara genellikle klasik yamnitlar verildiginden,
defteri dolduranlarin kisilikleri iistiine fazla bir bilgi edinemi-
yorsunuz ama 1940’larin Tirkiyesi, o donem genglerinin genel
egilimleri hemen giinisigina ¢ikiyor. Yurt, bayrak ve ulus sev-
gisi, yurda hizmet bilinci yine 6n planda. Kadinlarin 6gretim
gormeleri, yine de “evlerinin kadini, ¢ocuklarinin analan” ol-
may1 yeglemeleri gibi oneriler o donemde de yayginmis. Ara-
sira ciliz ve romantik bir ses, agktan sozediyor. Kisinin asil igi-
ni burkan, simdi nerelerde nasil bir yasam siirdiikleri bilinme-
yen bu insanlarin yazilarindaki, desenlerindeki 6zen; o ihtiyar
gengliklerinde de yasamdan birseyler beklemekten caymadik-
larini gosteriyor bu 6zen.
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Deftere gozatarken bazi kisilerin 6zel yasamlarina rastgele
dalmanin getirdigi tedirginligi duyuyorsunuz. Tam bu tedir-
ginligi atmaya calisirken ¢ok sevdigim, ok yetenekli buldu-
gum gencecik bir kiz ~komgsum— ugradi. Onun da ilgisini gekti
defter, bakmak istedi. Sayfalan karistirirken dondu birden. Fo-
tograflardan biri, kendisi dogdugu yl sehit diisen babasinin fo-
tografina ok benziyormus. O el yazisinin da babasinin oldu-
gundan eminmis. Y1l da tutuyormus okul da.

Olayin sonunu istediginiz gibi baglayabilirsiniz; defterdeki
yliziin gergekten o baba olup olmadig: neyi degistirir ki? Geng
kizin o anda yasadig1 sarsintinin boyutunu mu? Bu abartili ola-
yin gergekligini mi?

Benim o andaki tek kaygim, “baba”nin kendi mitolojisine
ters diisecek sozler etmis olabilecegiydi: bugiin de “karisina
bagli, geng, yakigikli, diiriist bir erkek” ailesinin goziinde. Boy-
le siradan bir anket defterini biraz atak¢a doldurma havasina
girdiyse, ilerde kendi mitolojisinin geriye dogru silinme tehli-
kesiyle karsilagacagini o yillarda nasil kestirebilirdi? (Biitiin
mektuplarinizi, genglik anilarinizi yakin derim. T.U.)

Bu olay1 6ykii olarak yazsaydim, kag kisi inanirdi gergek ol-
duguna? Gergek yasam bazan edebiyati 6ylesine zorluyor ki. S6z-
gelimi, ben boyle bir 6ykii okusam, yazarin fazla yerli film izledi-
gi, fotoroman okudugu, diisgiiciinii sudan olaylarla yordugu ka-
nisina varirdim. Hangi sifatla anarsam anayim, bence higbir tir
gercekgilige girmezdi bu metin. Oysa gergek oldugu giin gibi or-
tada. Ama edebiyatin ayn bir gergegi oldugu da bir o kadar acik.
Balzac, Stendhal, Kafka gibi yazarlar, bu ikisini kaynastirmanin,
bagdastirmanin yollarin ararken, cagdas yazarlar kadar ter dok-
miiyorlard1 kugkusuz. Alan bostu daha; sozciikler eskimemis,
asinmamustl. O sozctikleri yerli yerine oturtmaya, duyarligy kav-
ramaya hazir bir okuyucu kitlesi de duruyordu kargilarinda. Go-
riot Baba, gercek yasamda da vardi o okurun goziinde, gergek
edebiyatta da. Cagdas okursa, bu yazarlarin gergegini, “o giliniin
gercegi” olarak degerlendiriyor, ama giiniimiiz yazarina gelince,
ondan bagka birsey bekliyor, simdi yagsanan.
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Giliniimiiz yazarinin segimindeki gligliigiin kaynag: da
burada. Birtakim yiizdeyiiz gergekleri, asinmig, kaliplasmis
olduklarini bilse de, sirf gergege duydugu saygidan otiirii ye-
niden isleyecek mi, yoksa onlardan medet ummadan kendisi
bir bagka gergeklik mi yaratacak, yani kuracak? Borges, Nabo-
kov tiiriinden yazarlar, ikinci yolu segiyorlar. Okuru bir tartig-
maya, gergeklerden gergek begenmeye ¢aginyorlar; “gercekgi-
lik-mirasyedicisi” gibi davranmayi, ola ki yediremiyorlar ken-
dilerine. (Ama bu kadar sik yinelenen bir s6zciik anlamin yi-
tirebilir; bir slire —6nerim tartisilabilir de olsa— “dogru” sézcti-
guni kullanalim. Edebiyatta dogru-gergek ilintisini bir bagka
yaziya birakalim.)

Evet, dogruyu soylemek gerekirse, giindokiimii gibi dii-
pediiz “yasanan gercek”ten yola ¢ikan bir metinde, su onii-
niizdeki metinde bile, baz1 degisiklikler yapmak zorunda kal-
dim. Kisileri incitmek pahasina dogruyu yakalamaya galisan
bir yazar olmadigimdan belki. Geng kizin adin1 vermedim, ta-
sman arkadasimin adin1 da, defterdeki subayin adin1 da, oku-
lun adin1 da.

Bu noktada s6zii Borges’e birakmak en iyisi. Emma Zunz
Oykiisii su sozciiklerle bitiyor:

“Ashinda bu 6ykii inamlmaz bir Oykiiydii gercekten. Yine de
oziinde dogru oldugundan herkesi etkiledi. Emma Zunz'un tinisi
dogruydu, utanci dogruydu, kini dogruydu. Ugradigr saldiri da
dogruydu; yalmzca durumlar yalandi, zaman yaland:, bir de birkag
ozel ad.”
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Bir Dergi Cikaralim (m1?)

Baslig1 okuyan, bir sanat-edebiyat dergisi ¢ikarmaktan so-
zettigimi diigiinebilir. Ciinkii nicedir, ger¢ek anlamda bir sa-
nat-edebiyat dergisi yok ortalikta. Belki aslinda o derginin ye-
ri de yok, geregi de. Olsaydi, hi¢ kuskusuz bos birakilmazd:
bu alan.

Okur, bu noktada soyle diyebilir: “Sanki vazgegilmez bir
glinliik gazete var m1?” Yanitim ayni olacak: “Belki onun da
yeri yok bu ortamda.” Anlasilmasi gii¢ bir donemden gegiyo-
ruz. Okunabilir gazeteler; izlenimlere bogulaliberi giiniibirlik
olma ozelligini yitirdiler. Bu tiir yazilara ilgi duyuyorsaniz,
gazetenin o boliimlerini kesip biriktirmeniz, ilerde kitap okur
gibi okumaniz yetiyor. (Zaten bu yazilarin toplandig kitap ay
sonunda elinizde, o bagka.) Asil gliniibirlik haberleriyse hafta
sonunda, haftalik haber-yorum dergilerinden izleyebilirsiniz.
Onlarin haber dagarcig1 ¢ok daha zengin, ayrica haberin gev-
resini, zekice sorulmus sorularla genisletmeyi basariyorlar. Bir
anlamda gazeteler dergilesmis oluyor, dergiler gazetelesmis.
Bu yetmiyormus gibi haftalik dergilerle aylik magazinler, ede-
biyat alanina da el attilar bir siiredir. En hizli tartismalar, ya-
zismalar orada izliyoruz. (Tabii dergiye bir renk kazandirmak
amaciyla). Edebiyatin bu tiir dergilerde bir renk olmasina faz-
la kars1 ¢izkmiyoruz anlagilan. Neden derseniz, ¢ok sattiklarin
her firsatta agik agik belirten, bununla 6viinen dergilere, ya-
zarlar olarak ayakiistii ve bedava yanitlar vermekten pek go-
cunmadigimizdan. S6zgelimi is¢i haklarinin ategli savunucu-
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suyken, yazar sifatiyla telif hakkimizi istemekten utanmamiz-
dan, cekinmemizden.

Biz, yine de boyle bir dergi ¢ikaracagimizi varsayalim. On-
ce diizgiin Tiirkge konusan, derli toplu giyinen, cana yakin,
edebiyata tutkun (ya da gazetecilik oynamaya diigkiin) ve el-
bette diisiik licretle calismaya raz1 gengler bulacagiz. Ki onlar,
sanatgilarla baglant1 kurabilsinler, onlara okunduklarini, sevil-
diklerini, 6nemli olduklarim1 animsatsinlar. Hangi yazar, boyle
saygil1 bir genci geri gevirebilir bu ortamda?

Sira, yazarlarin saptanmasina gelmistir... Hangi yazarlar,
cok satish bir dergide sik sik goriinmeyi onemserler? Boyle-
likle kitaplarinin satisinda ya da sevenlerinin sayisinda bir
artis olacagimi umarlar? Hangi yazarlar, iistiinde durmadikla-
r1, hig ilgilenmedikleri konularda soracagimiz sorulan yanit-
lamaya hazirdirlar? Hangi yazarlar bizim sisirdigimiz —-deyi-
mi biraz degistirirsek— “buzaginin altinda 6kiiz aramaya” yo6-
nelik bir edebiyat-sanat tartismasina goniillii olarak katilir,
goruglerini bildirirler? Daha da 6nemlisi, hangi yazarlar, ya-
nitlarinin kirpilip budanmasina, en 6nemli béliimiin atilmasi-
na, sozciiklerin yanhs anlasilacak bigimde degistirilmesine,
tepeye yaziya uymayan garpici bir baslik atilmasina ses ¢ikar-
mazlar?

Artik listemiz de hazir. Dergiye renk katanlara bes kurus
6demeden dergimiz de hazir demektir. Tek eksigimiz, “tslGp”
biitiinliigli. O zaman Akis dergisinden bu yana siiregelen, argo
sozciiklere gittikge daha ¢ok agirlik veren o egsiz iislGp imdadi-
miza yetisecektir. En 6nemli konuyla en havadan sudan olay:
ayni potada eritebilen o essiz iislip:

Adam, gectigimiz Cuma giinii saat 11.15'te biiyiik bir yapimn
oniinde durmaktadir, kapidan girmek iizeredir. (Adam hin bir gaze-
tecidir; girecegi yap:1 Diigkiinlerevi de olabilir, Emniyet Mudir-
ligii de, milyoner bir isadaminin evi de; iislip degismez.)
Adam, dnce saatine, sonra goge bakar: yagmur inmek iizeredir. (Ko-
nuyla ne ilgisi var diye soramazsiniz). Onu kargilayan, kara goz-
liiklii bir adamdir. (“Kara gozliikli”, bir mafya sefi de olabilir, bir
bakan da, halki dolandirmug bir banker de, iskence gormiis bir
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geng de; Uslap degismez dedik ya.) Ve gazeteci o yapidan ¢ikarken
yagmur yagmaya baglar. Trengkotunun yakalarim kaldirir, oradan

agwr agwr uzaklagir.

Peki biz trengkotsuz ve yagmursuz yazarlar neden uzak-

lasmiyoruz buralardan?
Sahi, ¢ikariyor muyuz su dergiyi?
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Askt Agan Iligkiler

22 Eyliil

Uzun bir siire, cevremde esen anilar firtinasinda savrulma-
mak igin Giindokiimii yazmaktan vazge¢mistim. Yeniden yaz-
maya koyulmadan once, yinelemeye diismemek igin eski yazi-
larimu bir daha gozden gegirdim ve iyiden iyiye umutsuzluga
kapildim; yineleme kaginilmazd, ¢linkii yillar yili ayni olaylar
yagayan bir toplumda bu olaylara ayn tepkileri gosteren bir bi-
reydim ne de olsa. Diisiince yazilarina, 6zellikle oykiiciiliikle il-
gili olanlara agirlik vermeyi denedim. Bu kere de giindokiimii-
niin temel ilkesi, kisiligin, i¢-diinyanm 6zel bir g6zle yansitilma
cabasi geri plana atild1 galiba.

22 Eylil giiniine, eski gilindokiimlerinin havasina kavusa-
bilmek istegiyle sarildim belki.

Gok mu yakigikliydi? Tam denemez. Ama bulundugu orta-
ma elektrik yayan kisilerdendi; istemeseniz de gériirdiiniiz onu.
Yirmi iig y1l 6nce, gencecik bir kadinken, o ¢ekimle elim ayagim
dolagmusti. Bir tiyatronun kulisindeydik. O, yoneticilerle tartigi-
yordu. Oldukga hirgin, hatta ters, 6diinsiiz kisiligini hemen ele
veriyordu sesi. Tanigtinldigimizda bana pek yiiz vermedi. Eli-
mi ig olsun diye sikip dondii, tartismay: biraktig1 yerden siir-
diirdii. Gebe oldugum igin biisbiitiin bozuldum ve yillarca er-
keklerin gebe kadinlarailgi duymadig: gibi goérkemli bir teori
gelistirdim, avuttum kendimi.
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22 Eyliil aksami, Bebek’te bir barda karsilastik. Hi¢ degis-
memis, yasitlarinin ¢ogu gibi kendini ve gobegini birakmamus.
Bakimly, yakisikly, tertemiz kokan bir erkek.

— Kendime bakmay1 is edindim, dedi giilerek. Fena git-
miyor.

Evet, hi¢ degismemis. Ciinkii yaninda yine aynu tip disi
var: Sik sik tirkek kahkahalar atan, kiigiik ¢ocuk sesiyle konu-
san, yani o erkege bagh oldugunu, onun soziinden ¢ikmayaca-
gin1, onun 1smarladig igkiyi igecegini, isterse onunla sevigebile-
cegini sezdiren sicak, uysal kadin. (Ne demis Hedy Lamarr
“Her kadin g6z kamastiric1 bir giizel olabilir. Yapacaginiz tek
sey, uslu durmak ve budala goériinmektir.” Marilyn Mon-
roe’nun 1g1ltil giizelligine diyecek yok, ama efsane katina ytik-
selmesi, erkege siirekli budalaca sorular soran etli dudaklarina
ve iri iri agilan ¢ocuksu gozlerine bagl olabilir biiyiik 6lgtlide.)

Birbirimizi 6zledigimizden, ¢evremizin gittikge irkiltici bir
hizla bosalmasindan, daha sik goriismemiz gerektiginden s6ze-
diyorduk, konu tamstigimiz giine kaydi Erkekleri ¢ogu kere
tirkiiten agikligimla kendisini ilk goriiste nasil ¢arpildigimi an-
lattim. Cok sasirdy; hi¢ animsamiyormus o giinii, gebe oldugu-
mun farkinda degilmis. (Glimledi gitti bizim teori!)

Peki ya ben iki y1l sonraki kargilasmamizi animsiyor muy-
musum? Hayir, ne yazik ki. Ustiimdeki giysiyi, sagimuin bigimi-
ni ince ince tanimliyor. Merdivenlerden ¢ikiyormusum, gozgo-
ze gelmisiz. Bagtan savarcasina bir selam verip uzaklagmigim
yanindan. O, uzun siire anin biiytistiyle yerinde ¢akili kalmus.

— Senin beni gordiigiin anla benim seni gordiigiim farkli de-
mek, dedi gingin bir kahkaha atarak. Insan yasami ne kadar
sagma degil mi? Bir siirii 1vir zivir dikkatimizi dagitiyor, o yiiz-
den gergek tutkularin yogunlugu da seyreliyor zamanla. Ikimiz
icin de kagirilmis giizel bir firsat iste.

— Belki boylesi daha iyi, dedim. Baksana, dostlugumuz ne
kadar rahat, piiriizsiiz. Bir iligki yagsasaydik, birseyler mutlaka
ters giderdi, simdi burada boyle dost¢a konusuyor olamazdik.

— Kendini avutma bosuna. Giivenceli yatirimlar pesinde
kosan bir kadin degilsin ki. Bir tutku aninda yasanmali, sonug-
lar ne olursa olsun. Gerisi laf.
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Hakli. Ciinkii bakiyorum da, yanindaki giizel kadin olma-
sa da artik o tutkum yerli yerinde degil, adini koyamadigim bir
baska duyguyla yer degistirmis.

Giizel kadin, sik sik saatine bakiyor, tedirgin. Kendini ih-
mal edilmis sayryor. Konugmaya katilamayacagin seziyor, o6f-
keleniyor igin igin. Anlamini ¢ikaramadig: bir kiskanghik duy-
masina da ayrica bozuluyor. Bazi kadinlar, yanlarindaki erkegi
diipediiz bastan ¢ikarmanizi bagislar, anlayisla karsilarlar da
onunla dostluk kurmanizi asla hogsgdrmezler: Onu kendilerinin
at oynatamadig1 bir alana ¢ekmis olursunuz. Isin kotiisii, er-
keklerin ¢ogu yaklasan tehlikenin farkinda degildir.

— Kalkalim artik, dedi kadin. Cok geciktim.

— Dur, su igkiyi bitireyim de. Hem Tomris’in igkisi de bit-
medi.

— Bitince yenilerini sdylersiniz garanti.

— lyi fikir.

Catt1 ince-hakaretlesme donemi.

— Ama gecikiyorum ben.

— Canum atla bir taksiye git, ben Tomris’i birakir gelirim.

— Yok canim, diye girdim araya korkuyla. Sunu bitireyim,
kalkiyorum. Atlarim bir taksiye. Zaten ters yonlere gidiyoruz.

— Sagmalama. Altimda araba varken taksiye binmene nasil
izin veririm?

— Peki, ben de geleyim sizinle, diyor giizel kadin. (Yine de
ne olur, ne olmaz!)

Cinselligini beynine dogru gektigi, oradan yonettigi iin ac1
geken bir kadin degil o; dogallig yitirmenin ne demek oldugu-
nu hig bilemeyecek. Tek bildigi, kendisi orada olmasa da bu iligki-
nin gerceklesmeyecegi, fena yara aliyor bu ¢aresizlikten: O ka-
dar da m1 yoktu 6nemi?
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Yazilamayan Bir Oykil

24 Ekim

Oykﬁnﬁn —edebiyat ders kitaplarinin deyisiyle- “giris bolui-
mii”, bir rastlantiyla bagladi. Selguk Baran, Ferruh Dogan, Atilla
Ozkinimly, ben, her nasilsa pasajda biraraya geldik bir 6gleiistii.
Konustuklarimiz her zamanki gibi i¢ kapayiciydr: Gittikge cilizla-
san edebiyat-sanat ortamy, gittikge ¢liriiyen su kent, giindelik si-
yasal muhalefeti ustalikla yiiriitmelerine karsin karikatiir denen
sanata gittikge ters diisen giilmece dergileri ve biitiin bunlara
bagh olarak gittik¢ce bize yabancilasan, kirlenen Tiirkge... Yine de,
galiba birlikte gecirecegimiz bir iki saati giizellestirmek adina, bu
sikic1 konulan iist diizeyde sakalarla siislemek egilimindeydik.

Oykii, arka masalardan birinde oturan oldukga yagh bir
beyle ortayash bir kadina goziimiin ilismesiyle basladi. Yagh
bey, saygin bir siyah palto giymis, saygin bir fotr sapkasi ve
yin kagkolu da var, ayrica saygin bir bigimde raki igiyor; 6ntin-
deki tek-tiikk mezeden uzun aralarla ¢imleniyor, telag etmeden.
Kent kiiltiiriini sindirmis eski bir Istanbul efendisi kuskusuz.
Memur olabilir. Kargsisindaki kadin, bagortiilii, olduk¢a yoksul
bir goriiniimde; sisman, yamr1 yumru bedenine —temizlene te-
mizlene- artik dar gelen bej bir trengkot gegirmis. Yiizii sis,
diizgiin beslenmeyenlerin teninde goriilen kara-san renkte. El-
leri de sis ve kirmiz1 —belki bir yerlere temizlige gidiyor. O raki
igmiyor ama bulundugu yeri yadirgamadigini gosteren bir gii-
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venle, agir agir oniindeki kofteyi yiyor. Bey, ona hizmette hig
kusur etmiyor, tabagina salata koyuyor, birsey daha 1smarlama-
s1 igin Usteliyor. Kadin hep giiliimstiyor.

Ferruh da gérmiis bu olagandis: ¢ifti, Selguk ile Atilla --sirt-
lar1 0 masaya doniik oturduklarindan- bizden gelen bilgilerle,
cogkularla yetinmek zorundalar simdilik. Diinya varmug! (deyi-
min iki anlaminda da) diye diisliniiyoruz. Bu beyin alt simiftan
gelme bu kadin kiiglimsememesi, ezmemesi, onu gozden 1rak
bir agevine goétiirebilecegi halde kalabalik igine ¢ikarmasi,
onunla birlikte goriinmekten gocunmamasi ne giizel! Evet evet,
bazan ¢irkinlikleri fazla abartiyoruz, diye karar veriyoruz hep
birlikte. Cevremizdeki bayagiliklar elestirmekten goziimiiz gu-
zel seyleri kolayca yakalayamuiyor artik. Iyi ki bu nefis insan
manzarasini kagirmadik!

Selguk ile Atilla sik sik donlip masaya kagamak bakiglar
atiyorlar. O keyifle, giizel birkag meze soyliiyoruz, az konusa-
rak durumu igimize sindirmeye ¢alisiyoruz. Bu arada oyki
kendiliginden gelisiyor. Adamin memur oldugu kesin de kadin
kim? (Bir gey, bize evli olmadiklarim soyliiyor.) Herhalde bu adami
arasira yoklayan yoksul bir akraba, ¢linkii bugiin 6zel bir giin,
bayram-seyran degil. Demek bu bey, yoksul akrabasindan ilgi-
sini esirgemeyen biri. Onu gormedigi yerlere gotiiriiyor, als-
madig1 yemeklerle agirliyor, ona bir insan, bir birey oldugunu
animsatiyor. Belki kadinin ¢ocugunu da okutuyordur. Bu nok-
tada, zorba bir koca ekliyoruz dykiiye. Oyle ya, kadinin bosta
gezen, sarhos, zorba bir kocas1 olmasa neden digsarda bulussun-
lar ki?

Gozlerimiz doldu dolacak. Kendini yazan bu 6ykiiye oyle
kaptirdik ki kendimizi... Pasaj, bu tiir éykiilerin yasanabilecegi
bulunmaz bir mekén katma yiikseldi. Plastik tabaklan, egri ¢a-
tallar, kirli camlari, digsarda kol gezen igsiz-giigsiizler kalabali-
g gormez olduk. (Bu yazilmali! Bu ¢izilmeli! Paylagilmali!)

Derken 6ykiiniin aydinlanma dm geldi gatt1. Bir bomba pat-
lad sessizlikte. Kadin egilip adamin rakisindan aldi. O kadar.
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Igki igilmesini en son elestirmesi gereken kisiler bizler oldugu-
muza gore bize neydi? Ne gibi bir ipucu yakalamistik bu dav-
ranigta? Tam bilemiyorum. Belki “Neden daha 6nce degil de
simdi. Su anda?” sorusuyla irkilmistik.

— Belki sekeri vardir kadinin, dedi Ferruh isteksizce giile-
rek. Yani icki igmeden once birgeyler yemistir.

— Bence artik 0 masaya bakmasak iyi olacak, dedi Atilla.

— Kalkalim mi? dedi Selguk.

Ama oturduk. Kadinin ucuza kapatilabilen zavalli bir so-
kak kadini, adamin bu tiir kadinlar1 kaldirmaya aligkin zavalh
bir capkin kimligine doniigmesini sabuirla izledik.

Yine de en ¢ok kendimize acidik. Hala ilk basta kesfedebi-
lecegimiz beylik gercege yan gizecek kadar umutlu olusumuza.
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Balzac, B ile mi Baglar?

27 Ekim

1§in kotiisti, soziini edecegim kitap, su anda Hong
Kong’da. Giilsen ile Sinan Figek’in kitapligindan denize baki-
yor gin boyu ve temizlik¢i kadinin mirildandig1 Cince ya da
Kantonca sarkilar1 dinliyor ister istemez. Adi: A Last Glimpse
Back (Geriye Son Bir Bakis). Yazan, tinlii bir Marksist, bir gaze-
teci; kitapla ilgili ayrintilar1 birkag kere not etmeme karsin not-
larimu bir tiirli bulamiyorum. Garip bir agmaza sokuyor bu be-
ni: Yani ya Hong Kong'a telefon edecegim dogrulari bulmak
icin ya da okurun dogruyu sdyledigime inanmasini umacagim.
(Ikincisi daha elverigli geliyor kestirilebilir nedenlerden 6ttirti.)

Unlii gazeteci, “Yitik Kugak” déneminde Pariste dolanan
issiz-gligstiz ve oldukga yakisikli bir gengmis. Gegimini sagla-
mak igin Ernest Hemingway ile F. Scott Fitzgerald'in soforligu-
ni yapmig. Cogu zaman araba kullanamayacak kadar sarhos
gezen bu iki yazarin ayik stirtictiisii olmug da bu benzersiz ani-
lar-kitabini ortaya ¢ikarmus yillar sonra. Yasandig: yillarda pek
de tath sayillamayacak olaylari, yillarin siizgecinden gegirmeyi
bagaran, anlayish bir yazarla kars1 karsiyayiz. Fitzgeraldin ro-
manlarindan da sezebilecegimiz igedoniik, 6zyikimc saldir-
ganhigini, Hemingway’'in disadoniik ve atak kirilganligini, bu
iki yapiy1 ayiran yine de dost kilan 6zellikleri derinlemesine
kavrayabiliyoruz. Hir ¢ikarmalar, olay ¢ikarmalar, gilginliklar,
karakolda son bulan genlik geceleri, 6liimctil araba kazalari ve
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karsilikli suglamalar... Bu tiir bir senlik(!) ortamini olusturan
cevre, romanlara bagkisi olarak segilen gergek kisiler ve iki ya-
zarin bu gevreyi ve bu kisileri algilamaktaki farkliliklar, 6zii
vefa duygusuna dayal bir sevecenlikle, bir nesnellikle ¢iziliyor.
Elestiri/ sevgi dengesinde en ufak bir aksaklik yok.

Bu 1sis1 yiiksek giinlerden birinde, bir Balzac tartigmasi
acgilmus. Fitzgerald, Balzac’in bir tagra kentinde gegen romanin-
daki katedrali 6rnek gostermis: Nasil canliymis o katedral! He-
mingway, her zamanki erkeksi ve “gercekten yana” tavriyla
kars1 ¢itkmus: O kentte Gyle bir katedralin olmadigini, Balzac'in
“attigin1”, kendisinin bir zamanlar oraya gittigini sdylemis.
Fitzgeraldin, “Canim, Balzac demigse vardir, zaten var” yollu
ofkesi yeterince inandirici sayilmayinca iki yazar, tartigmayi
baglamak igin arabaya atlayip s6zkonusu kente gitmeye karar
vermigler. (Bu arada Balzacn da bir yoklarlarmig, o da aradan
¢ikarmis.)

Kente bir varmiglar ki, Balzac’in ince ince betimledigi ka-
tedral tipatip duruyor karsilarinda! Hemingway kolayca pes et-
mediginden isin aslini arastirmaya kalkismuslar; belediye bas-
kanina bagvurmuglar. Isin asli ~ya da dogrusu— suymus: Bir sii-
re Once kenti restore eden gen¢ mimarlar, Balzac hayranymus-
lar; bakmuslar ki ustanin romaninda gegen katedral aslinda yok,
bliyiik bir 6zenle, onun betimlemesine bagh kalarak, iistelik is-
tedigi yere kondurtmuslar katedrali.

Tabii ki giiniin geri kalan bolimii “Sen hakliydin”, “Yok
canim, sen hakliydin” gibi her tiirli siteme uzak bir haksever-
likle ge¢mis.

Simdi biraz Ahmet Midhat Efendilik taslamama izin ver ey
okur: Diyelim kendi iilkelerinin edebiyatinda yerleri tartisilmaz
iki yazarin, bambagka bir kiiltiirden gelen bir ustanin izini stir-
meleri gozlerini yasartmadi, bir kerecik bile olsa gergek yasa-
min edebiyata dykiinmesi de mi yagartmiyor? Artik yagartmasa
da sasmam. Oteden beri, kiiltiir konusunda bellek-6ziirlii ol-
man istendi, beklendi. Bir zamanlar inandigin bir sanat¢1 mi
vardy, inandigin bir dil mi vardi, hemen unutmaliydin ki, kiil-
tiiriinde siirekliligin izi bile kalmasin. Yoksa sik sik gelen kiiltiir
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depremlerine nasil uyum saglayabilirdin? Gecekondunu ahsap,
depreme dayaniklh tut. (Yolu sarp, onarimu bir tiirlii bitmeyen
Asiyan’a gitmesen olmaz m1?) Izmirin saat kulesi, Kemal Ta-
hirin Kurt Kanunu romanina kapak oldu diye hala yikilmadiy-
sa, Cukurova Yagar Kemal’e konu oldu diye hala karantinaya
alinmadiysa, Haydarpasa Gari, Nazim Hikmet'in sectigi bir
mekan olarak kovusturmaya ugramadiysa sevin, yeter. Cok bi-
le. Yeni bir yazar, yeni bir basagrisidir. Yeni bir diistiir; onu
okuma, kendini koru.
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Yasamacasina ve Olmecesine

9 Ocak

“ligilenenlere: Arasira bir an gelir ¢atar, o anda diinyanin biitiin
tarafsiz ve kigisellik dig1 giigleri doniip bir yargimin gokgiiriiltiisiinde
birlesirler.”

1963'te canina kiyan Ingiliz sair-yazar Sylvia Plath 19 Subat
1956 tarihli giincesine boyle yazmus. Giimbiirtiilii bir kararin il-
le de 6liimciil olmas: gerekmez. Gdsteri'nin Ocak 1987 sayisinda
Ferit Edgii'niin Fiireya Koral istiine yazisina bakmak yetiyor
bunu anlamak igin. “Sanat¢inin en acimasiz, en gergek elestir-
meni kendisidir” goriigiinii benimseyen Fiireya, artik seramik
yapmayacagini, devam etmeyecegini kesin sozciiklerle belirtir-
ken soyle bir gerekge gosteriyor bu kararina:

“Sunun igin: Son sergim, daha onceki yapitlarimdan, gercekles-
tirdiklerimden, temalarimdan bir adim daha énde degildi. Bunun bi-
lincindeki bir insan, nasil devam edebilir?”

Ferit Edgii'niin, “Ama tilkemizdeki tim sairler, ressamlar,
yazarlar sizin gibi diislinecek olsalar, ¢ok az sair, ressam, yazar
devam edebilirdi” diye kars1 ¢ikisma yanit1 s6yle:

“Ben bagkalarina bakmiyorum. Ben bagkalarim degerlendirmiyo-
rum. Kendi yaptiklarima bakiyorum. Sizin de yiireklendirmeniz sonu-
cu gerceklestirdigim son sergimde, benim agimdan hi¢bir agama yok-
tu. Hichir agama.”

Baska tilkelerdeki durumu bilemem, ama bizim tilkemizde
her ay dergilerde iirtinlerini iztedigimiz, her yil birkag kitabin
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okudugumuz yazar-gair sayisinin kabarikligini bu tiir bir he-
saplagsma/ 6zelestiri aligkanliginin yokluguna baglayabiliriz ra-
hatlikla. Devam etmek, evet, ama ne adina? Kurulmasi yillan
alan (kurulabildiyse tabii) bir mimariye bir tag, bir bezek daha
ekleme adina mi1? Yerini saglamlagtirma adina m1? “Ortalikta
goriinmezsem, unutuluyorum” kaygisi m1 bu? “Yazdiklarim,
simdilerde yazilanlardan daha iyi” avuntusu mu? “Giin gelir,
miithis birgey yaratinm” saplantis1 mi1? “Saplant1” s6zctigiini
ozellikle segtim. Ciinkii her sanat¢inin kendi oldugu, yani yolu-
nu belirledigi, isleyecegi malzemeyi secti§i donemin, geng bir
yasa, hatta ilk triinlere denk geldigine inaniyorum. Zamanla
bu malzemeyi derinlemesine kullanabilecegi goriigiine katiliyo-
rum elbette, ama ya derinine inilecek bir malzeme baslangigta
yoksa, zamanla ondan petrol figkiracagin1 ummak, saplant: ha-
line gelebilir. Mozart, Schubert, Lermontov, Keats ve daha nice
sanatgl, delikanli sayilabilecek yasta, 6lmiislerdi, yasamlar ya-
rim kalmigti, ama sanatlar1 tamamlanmigti. Gliniimiizde, insan
yasaminin uzamasinin da yardimiyla bir¢ok sanatg¢i, onlarin 6l-
diikleri yasta ise bagliyor —aray1 bir an 6nce kapamak telagiyla—-
sanat1 iistline diigiinmektense bol bol iliriin vermeyi yegliyor.
Cogu kere de, umut veren ilk iiriinlerini bile geriye dogru sile-
biliyor bu kargagada. Sanatta, pegin fiyatina, 6miir boyu taksit-
le, bir 151lt1 edinemiyorsunuz.

Sanatla yasam arasindaki iligki, “Hangisi onde olmali?” so-
rusu, Kafka bagta olmak tizere, bir¢ok sanatgiy ilgilendiren bir
konu. Oylarin1 yagamdan yana kullananlar ¢ogunlukta. Ne de
olsa, yazmadan edememek bagka, yazmayla tutturmak bagka.
Onceki iiriinlerinden “bir adim daha 6nde” iiriin vermeyecek-
se, o defteri belli stirelerle kapatmay1 secen Turgut Uyarm ve
("Herhalde bir siire igindir” kaydini ekleyerek) Fiireya'nin ka-
rarlarina sayg1 duymamak elde degil.

“Yazim ile Hayatim arasindaki diyalog, her an, kaypak bir so-
rumluluk aktarimi, oynak bir 6ziir bulup bulugturma tehlikesiyle kar-
st karsiya. Bagka bir deyigle, yiiziime goziime bulagtirdifim hayat:,
yazarak bir diizene sokacagimi, ona bir bi¢im, bir giizellik katacagim
diigiinerek akladim kendimi; yazdiklarimi da, bir giin yaymlanacaklar,
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bana hayat (ve hayata ayricalik) kazandiracaklar diye akladim” diyor
Plath. “Simdi, yeniden bir yerden baglamak gerek; bu, hayat da olabi-
lir; kendime olan inancimla, biitiin aksakliklarimi bilerek, onlarla
yumruk yumruga gelip, hepsini teker teker altetme karari: Soz gelimi,
dil 6grenmek. Fransizcami, (Italyancayr bogvermeli; 3 dili az buguk
sokmek, kotii bir amatorliiktiir) ve Almancanu geligtirmek, hepsini
som bir biitiin kilmak. Her geyi som bir biitiin.”

Yasamacasina ve 6lmecesine didinmek... Bu dengede iki-
sinden biri agir basarsa, yeni bir kararla ylizyiize kalir sanatg.
Kendine kiyabilir, ya da yapitina kiyabilir. Daha beter 6liimler-
den haberlidir ¢linkii:

“Galiba, en ¢ok korktu§um, diiggiiciiniin 6liimii. Gokyiiziiniin
stradan pembe, ¢atilarin siradan kara goriindiigii an, bize séziimona
dogrulari, aslina bakilirsa, diinya hakkinda en degersiz dogrulari ile-
ten o gipsak¢t algilama. Biiyiik bir figkirtiyla tomurcuklanan, yaratici-
likta Tanr1’y1 bile yaya birakarak, kendi diinyalarini kuran o biregimci
heyecanin, o “bigimlendirici” giiciin pegindeyim ben. Yerimde oturup
hi¢bir sey yapmadi§imda, tekdiize, anlamsiz bir davul sesi geliyor
diinyadan. Kimuldamak gerek, ¢aligmak, ardindan kogulacak diigler
bulmak; diigsiiz bir diinyamn yoksullugu, diigiiniilemeyecek kadar
korkung. Deliliklerin en beteri bu. Kof diiglere, sanrilara dayanan bir
delilik, Bosch’su bir rahatlama getirirdi ancak. Kulagim merdivendeki
ayak seslerinde, bana yonelmiyorlarsa, icim nefretle doluyor. Neden
bir yandan ¢alismak ve okumak igin kesin bir tekbaginalik ozlerken,
ote yandan oOteki insanlarin davramglarim, sozciiklerini okumaya igim
gidiyor, neden iki arada bocaliyorum. Hig degilse, bir siireligine serin-
kanli bir bilge olmay: beceremiyorum.”

Dedim ya Sylvia: Yasamacasina ve 6lmecesine. Ondan.
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Owykiiyii Diigiiniirken

20 Ocak

Gustave Flaubert, 16 Ocak 1852 tarihli bir mektubunda,
dostuna soyle yaziyor: “Bana giizel gelen, yazmak istedigim gey,
konusuz bir kitap, hi¢bir dig 6geden medet ummayan, yalmzca bicem
giiciiyle ayakta duran bir kitap, tipki boglukta asili duran diinyann,
ayakta durmak icin hicbir dig 6geden medet ummamast gibi; hemen
higbir konusu olmayan, en azindan konusu nerdeyse belirsiz bir kitap,
boyle birgey yazilabilirse tabii. En yetkin yapitlar, en az malzeme tagi-
yanlardir; anlatimin diigiinceye yaklagti$1, dilin diigiinceye yaklagtig
ve onunla kaynagti§1 oranda parlak oluyor alinan sonug. Bence Sa-
nat'in gelecegi bu dogrultuda.”

Pierre ile Jean'in Onsoziinde, sanatta yaratilan gergekle, ya-
sarken tanik olunan gergekler arasindaki ayrima dikkati ¢eken
Oykii ustas1 Maupassant’in goriisiiyse soyle: “Le vrai peut quel-
quefois n’étre pas le vraisemblable.” (Gergek bazan gergege tipatip
benzemeyebilir) Maupassant’a gore: “Gergek¢i sanat¢i, eger sa-
natgysa, bize yasamin siradan bir fotografin1 sunmaya ¢aligmaz, tam
tersine, gercekten daha iistiin, daha ¢arpici, daha inandirici bir gercek
onsezisi agilar bize. Her geyi anlatmak zaten sozkonusu degildir; var-
higimza iigiisen sonsuz sayida onemsiz olay: kayda gegirmek igin her
giine bir cilt ayirmak gerekirdi. Bir segme yapmak sart—bu da “dog-
ruyu biitiiniiyle anlatmak” kuramina indirilen ilk darbe. (...) Yagam-
da énplanla arkaplan arasinda ayrim yoktur, bazi olaylar ¢cabuk gegis-
tirilir, bazilar1 sonsuza kadar askida kalir. Oysa Sanat’in 6zii; énsezi-
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nin belli bir bigimde kullamlig1, ustalikli, bulgucu gegisler aracihiyla
ve yalmzca kurgu becerisiyle, 6nemli olaylara giiglii bir 151k tutup geri
kalanlari, 6nem sirasina gore yerlegtirerek, iletilmek istenen dzel dog-
ruyu inandrici bir bigimde vermektir. (...) Bundan, yetkinlik diizeyi-
ne varmg Gergekgilerin, kendilerini Gozbaga diye adlandirmalarinin
daha uygun oldugunu ¢ikarstyorum.”

Gehov, bagka bir agidan aliyor kisa-dykiiyii: “I¢im miskinlik-
le, bir 6zgiirliik duygusuyla dolu. Bahar oncesi, kan kaynamas:. Yine
de ¢ahigtyorum; iigiincii kitaba malzeme hazirliyorum. Nasil kesip bi-
¢iyorum, bir bilsen! Garip, ama kisalikla tutturdum galiba, bir sap-
lant1 haline geldi. Ne okursam okuyayim —kendi yazdiklarim, bagkala-
rimn yapitlari— yeterince kisa gelmiyor bana.” (A. S. Suvorin’e ya-
zilmig 6 Subat 1889 tarihli mektuptan.)

Gelelim William Faulkner'in itirafina: “Belki de her romanci
dnce giir yazmak ister, beceremedigini goriince kisa-Oykiiyii dener, si-
irden sonra yazardan en ¢ok ¢aba bekleyen yazin dahdiwr kisa-6ykii.
Onu da beceremedikten sonra, ancak ondan sonra roman yazmaya
baglar yazar. (...) Ciddi bir incelemeden sonra, kisa-6ykiiniin en giic,
yazarim en siki denetime sokan diizyaz: tiirii oldugunu anladim.”
(Paris Review sorusturmalari.)

Diinyanin artik “som bir biitiin” olarak degil, atomun par-
calanmasina kosut giden bir “toplamlar toplam1” olarak gortil-
diigii cagimizda yegermis bir sanat dali kisa-6ykii.

Cagimizin yazarlarindan Frank O’Connor soyle diyor: “
Romanla kargilagtinildi§inda, tek bagimahga dayanan, kigisel bir sa-
nattir kisa-6ykii; insanoglunun yazgisina yoneltilmis icli bir gigliktir,
roman sanatimin gereklerini yerine getirip tiplerle, giincel sorunlarla
ilgilenmez, Synge’in “yasamin derin ve ortak ¢ikarlari’ diye niteledigi
seylerle ilgilenir. (...) Gorki gibi iinlii ykiiciilerin serseri olmalar: bo-
suna degildir. Oykiicii, savag alaninda yer alan resmi bir asker degil,
bir gerilladir, ¢ok onemli bir savagin dnemsiz goriinen diiellolarim
gergeklegtirir. Toplumun eteklerinde duran biridir o hep, iinlii ve tipik
kigilerden ok, yalmz, yipranmg, yiizii belirsiz bireyleri dert edinir.”

iki dénemdir Bogazici Universitesi'nde se¢meli bir ders

veriyorum: “Gagdas Oykii ve Tiirk Oykiiciiliigii”. En biiyiik
sorun, kaynak yetersizligi, Tahir Alangu'nun, Cevdet Kud-
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ret'in, Stikran Kurdakul'un ve Fiisun Akatli'nin incelemeleri
disinda ciddi bir kaynak yok. Ikinci sorun, bizim énemsemek-
te direttigimiz kimi yazarin, s6zgelimi Selahattin Enis’in ya da
Sadri Ertem’in genglere artik fazla birsey dememesi. (O yiiz-
den ben, on yazardan on beger 6ykii okuyup 6grencilere “ka-
bul edebilecekleri” ikiger ykii okutmak zorundayim.) Ustelik
bu, sanilabilecegi gibi eskimis bir dil sorunu degil, eskimis bir
duyarlik sorunu. Yoksa Sabahattin Ali ile Sait Faik neden dip-
diri duruyorlar hala? Gegtim eski yazarlari, on yil 6ncenin ba-
z1 sevilen Oykiiciileri bile oldukga eskimigler.. Ama bu dersi
vermeye razi olmamin nedeni, Tiirk 6yki ustalarini, Tiirk 6y-
kiictliik sanatin1 genglerle birlikte bir daha gozden gegirmek
degil miydi? Bu arada baglangigta Tiirkiye'deki lise 6gretimi-
nin kopuk-kopuklugunu hesaba katmadigimdan, Tanzi-
mat’tan baglayarak Tiirk toplumsal-siyasal tarihini yeni bas-
tan incelemem, iktisat bilgimi tazelemem gerekti. (Kim kimi
okutuyor demeyin!) ittihat ve Terakki'yi tarih kitabindan oku-
yanlar, Memduh $evket Esendal’1 kolay kolay anlayamaya-
caklardi tabii ki. Bilgiler ayn kasalarda, birbirine gegissiz ka-
salarda doldurulmustu geng beyinlerine.

Sinifimizin azimsanmayacak bir boliiglinii olugturan mi-
hendisler, bu dersi alirken, “formiilsiiz birseyle” karsilasmay1
ummuglar. Umarim, beklentileri yerine gelmistir.

Ben de bu yorgun, durmadan dersten derse, sinavdan sina-
va kosusturan yetenekli insanlarla, esitlige ve esit ses yiikselt-
meye dayali bir li¢ saat yasamak pesindeyim. Tiikenen kentin
eteklerinde, Oykiiciiliikk ruhuna uygun merkezkag bir li¢ saat...
Konu yalnizca benim goriigiimiin tekelinde kalmasin diye 6y-
kiicli-elestirmen arkadaslardan da yardim istiyorum arasira:
Roman-6ykii, senaryo-6ykii, oyun-0ykii iligkileri agisindan.

Oykii tistiine boylesine yogun egilince 6ykii yazmadaki ti-
tizligim de artti, vidividi bir boyut kazandi! Yakinmiyorum
ama, verimsiz olmanin bedeli, verimli olup ¢abuk eskimek ka-
dar agir degil nasilsa.
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Yabanci Gibi

1 Mart

1966 yilinda bir 6glelistii, Ankara’da, Piknik lokantasin-
dayim. Tek bagimayim ve 6yle oldugumu iliklerimde duyu-
vorum.

Birden, tam karsimdaki masaya 70 yaslarinda biri ilisiyor.
Bu kadar giizel bir erkek gordiim mii daha 6nce? Gegmigimi ta-
nyorum: 15 yasimdayken birlikte futbol oynadigim mahalle ar-
kadaslarimi, 17 yasimda Tarabya’da geceleri birlikte gezdigim
delikanhlari. O yagta da duygularim ayniydi. Flortiin cinsellik-
le ¢ok dogrudan bir iligkisi yoktu, bir yasama bigimiydi benim
wdn. Bir delikanlinin bana sevgilisini anlatmasi, dert dokmesi,
pekala benimle paylagsmak istedigi ayr bir flort iislibu olabilir-
di: bir yagsama direnci, anlayis beklentisi, kiiglik kirilganliklarla
furpalanmayacak bir sevgi. 70 yasindaki adamin kocaman, ma-
vi bakan gozleri var. Evli oldugu besbelli, ¢iinkii tistiindeki o
takim elbiseyi kendisi secemezdi birakilsa, saglarini limon ko-
lonyasiyla iki yana yatirmazdi, boyunbag) o kadar diizgiin bag-
lanmig, gémlegi o kadar temiz yikanmis olamazd. lyi ki cabuk
dondii kendine. Biraz sonra boyunbagini gevsetti, paltosunun
vakasinda birtakim yag izleri belirdi, bir karistirista darmada-
gn etti saglarini. Ve kendi oldu. Mutlu ya da ortalama-mutlu
oir evliligi yiiriiten bir erkek, ihtiyar bir adam olmaktan ¢ikt1
sanki, eskiden bildigi cesur, atak kendi oldu. Ona giiliimsedim.
Once, beni bir yerden tarudig1 saplantisiyla oyaland: bir siire.
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Diigiindii, ¢ikaramadi. Goézlerimi yiiziinden ayirmadigimi go-
riince, ustlinii bagin1 gézden gegirdi. Yanhs birsey mi giymisti,
siritan bir yani mi vardi? Bulamadi. Yoksa 6grencilerinden biri
miydim? Ogrencileriyle tek tek ilgilenen bir Hoca iken (o giin
kim oldugunu bilmiyordum; sonradan Nusret Hizir oldugunu
ogrenecektim bu yakigikli erkegin) nasil unuturdu kendisiyle
bunca ilgilenen bir kadim? Yiiziinde biitiin bu kugskular, kaygi-
lar1 tek tek okudum. Sonra gengliklerini doyasiya yasamus,
diinyadan higbir sey kagirmamuis, higbir sey esirgememis bol
guliislii insanlara 6zgii rahatlik yerlesti bedenine.

Gegmisten tagsman ve bizi biz yapan ayri ayn flort dene-
yimlerimizi toparlayarak on bes dakikalik katisiksiz, ince bir
flort yasadik. Hesab1 6derken, bir an, masama ilismeyi diistin-
dii sanirim. Ama sonra, kogullar1 gézoniinde tutarak bocalad:
yanlis anlayabilirdim. Belki fazla birseyler bekleyebilirdim.
Amag o degildi oysa. Evlerimize zengin bir i¢diinyayla dondii-
gimiizden kugkum yok. Gegmisimizin toplamini o arada yasa-
mustik ne de olsa.

“Hayatin tomurcuklandi$: anlar” bunlar. Tiyatrodayim. Ya-
nimda 7 yaslarinda bir gocuk (yoksa delikanl m1?) oturuyor. Iz-
ledigi oyunun biitiin sakalarina igtenlikle katiliyor, giiliiyor.
Ama nedense biraz yayiliyor koltugunda sakalan dinlerken,
yayilip yayiip koluma degiyor. Belki de oyundaki bir sakay:
paylasmak istiyor benimle. Ne farkeder?

Soruyor birden: Adin ne senin?

+ Soylityorum ve soruyorum: ya seninki?

— Ali.

Tiirkgede en yaygin adlardan biri Ali’'yken birden bu ¢o-
cuk, ozel bir Ali, flort etmeyi yasami boyunca siirdiirebilecek
bir Ali olarak sivriliyor benim igin.

— Sahnedeki sapkalar1 goriiyor musun? diye soruyor. Giy-
meyeceklerse, bu sapkalari neden oraya-buraya asmislar?

Flort, esitlik gerektirir ya, ben de onun yasin1 ve 6grenim
derecesini elbette hesaba katmayarak soruyorum:

— Hi¢ Cehov okudun mu sen?

— Neden sordun?
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Anlagilan, kiigiik diismek istemiyor goziimde. Esitiz ya o
anda...

— Cehov’un dekor anlayisina ¢ok benziyor da soyledigin...

Onun, eve gider gitmez Cehov okuyacagina inaniyorum
birden. Ilk deneyimi unutmamak igin bir sanat-edebiyat yapi-
tiyla baglanti kurulur ¢ogu kere.

Perde arasinda digar1 ¢ikiyorum.

Dondiigiimde annesiyle, babasiyla, ablasiyla tanistiriyor
beni. Kiigiik ama zarif bir centilmen tavriyla.

— Bu Tomris, diyerek sahipleniyor bana.

Artik onlardan apayn bir yerdeyiz. Ama o anda, egilip
icimden geldigi gibi siki siki sarilip 6psem onu, olmaz. Ona ¢o-
cukmus gibi davranmig olurum: havalarda uguyor oysa. Kolu-
ma degmek, erkek oldugunu kavramasina yetiyor.

Bir ara egilip kulagima fisildiyor: Sen demin ¢ikmugtin ya
disar1... Bir kadin geldi...

— Hanim demek istiyorsun, diye diizeltiyorum.

— Yok canim, bir kadin geldi, diyerek parmagin ii¢ koltuk
6tede oturan birine uzatiyor.

— Ne olmus yani? diye soruyorum garip bir bobiirlen-
meyle.

— Senin yerini ona vermedim. Oturacagim dedi, ben oturt-
madim.

— Sagol.

— Sapkalan sence giyecekler mi oyunun sonunda? diye
siirdiiriiyor aydinca soylesimizi.

— Ne yazik ki sanmiyorum. Sen hep tiyatroya gelir misin
boyle?

— Bu ikinci gelisim, diyor ¢ocuklugunu benimseyerek. Sen
kag kere gittin tiyatroya?

Eyvah! Bu soru, iliskimizin bitimi olabilir. Esitsizlik basla-
yacak.

Oysa ben onun bu giinij, siiriip gidebilecek bir am1 olarak
bellegine kaydetmesini istiyorum. Demek ki, beni unutmasini
istemiyorum. Peki flort degil de nedir bu?

Tiyatrodan ¢ikarken yiiziime bile bakmuyor. Bir tilsimin bo-
zulacagini, bozulabilecegini o da biliyor 70 yasindaki erkek gi-
bi. Oyunumuz simdilik bittl. Daha nice oyunlara...
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Kedim, gozlerimin igine bakiyor. Demek iyi degilim diyo-
rum. O benden daha iyi biliyor gevsek olmadigim anlar. Kuy-
rugunu sonsuza kadar temizleyen bir 6zel kedi olmakla 6viinii-
yor anladigim kadariyla. Sonra, kuyruguna goémiiliip uyuyor.
Bu da, bir kedinin flort etme bigimi. Yani ben oturdugum yer-
den kalkacagim, “Ne giizel, ne temiz olmugsun!” diyecegim
ona, anlasa da anlamasa da. Ayrica, ¢igeklerimi sularken onlar-
la konusacagim, liitfen kurumamalarini, hatta serpilmelerini is-
teyecegim onlardan. Anlarlar m1? Anlarlar. Flortiin dili yoktur
ki. Flort, olsa olsa, bir yasama, yasama 6zel bir bakig atma -ha-
di dogrusunu sdyleyeyim- yagsami 6zel bir bigimde kesme bece-
risidir. Anlamu hi¢ de o kadar diiz, yalin degildir, yeniyetmelige
hi¢ sigmaz.

— Karsi tarafin farketmedigi flortleri de yazsana, dedi bir

dostum. Bir zaman, senin bir kitabinla flort ettigimi biliyor
muydun?
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Tarihsiz lligkiler

Bir yaz ikindisinde, Besiktag'tan Kadikdy dolmusuna bi-
nerken bir seriivene atilma heyecan1 yoktu igimde ama tilke-
mizde sokaga adim attiginiz anda sizi bir seriiven bekleyebili-
yor! Dolmusa son yetisenin telasiyla arka koltuga dar attim
kendimi. Bu sicakta sikig tepis bir yolculuk edecegimiz belli.
Bacagima kot pantolonlu bir bacak habire degiyor; bacak sahi-
binin yiiziine bakmadim ama gosterigsiz, iyi cins kottan, onun
uygar bir geng oldugunu diisiindiim; sudan ipuglarindan ge-
nellemelere varmaya pek diiskiiniizdiir gogumuz. Iyi ama bi-
raz fazla sikigmiyor muyuz? lyi niyetli yanitim hazir: delikanls,
uzun boylu herhalde, bacaklarini sigdiramiyor bir tiirli. Bu ya-
nit, neredeyse kucagima ¢ikmasini agiklamiyor ama neyse... Bi-
raz daha dayanmaliyim. Ciinkii ¢ocuklugumdan beri bu gibi
durumlan kendi bagima ¢6zmekten yanayim. Ne ana-babam
karigmali, ne sofor, ne yanimdaki erkek, ne de dolmustakiler.
En iyisi, kocaman ¢antami aramiza yerlestirmek, belki anlar.
Ama hayir, bosuna; anlayacag) yok.

Kadikoy’de ilk durakta firladim dolmustan. O da indi. Hiz-
I adimlarla, 6fkemi belirterek yiiriimeye galisirken yanibagim-
da bitiverdi:

— Sizinle arkadaslik edebilir miyim?

Kendimi tutamayip bir kahkaha attim, atinca da 6fkem
gecti ister istemez. On yedi yaslarinda masum yiizlii delikanl
ne yapacagini sasirdi. “Ben sizin bildiginiz kadinlardan degi-
lim” gibi bir yanita hazirdi da kahkahaya degil.
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— Neden giiliiyorsunuz? diye sordu kirgin bir sesle.

— Boyle bir soruyla kargilasmayali yillar oluyor da...

Cargiya dogru yiirliyoruz birlikte.

— Hem sen, bu soruya hayir diyecegimi nasil anlayama-
din? Neden anlamamakta direndin?

— Ama filmlerde hep oluyor boyle seyler, diye kars1 ¢iki-
yor. Her yerde, her durumda. Ugakta bile 6zellikle de sizin gibi
olgun, kivircik sagh kadinlarla.

— Okuyor musun? Nerelisin?

— Evet. Yozgathyim. Yeni geldim. Tatile.

— Nerede kaliyorsun?

— Bir arkadagimin yaninda.

Ofkemi bir yana birakip diigliniiyorum. Bu yagtaki bir deli-
kanl bile filmlerdeki diinyay: gergek diinyayla karnstirabiliyor.
Bu klasik tagrali sorusuyla biiytik kentte, degil olgun bir kadin-
la, kendi yasinda bir kizla bile arkadaghk kuramayacagim kes-
tiremiyor. Sinema sanayiinin sundugu pembe diislere tutunu-
yor yarim yamalak. Tutunmayacak da ne yapacak?

— Peki, arkadasca konusalim simdi, diyorum. Evet desey-
dim ne yapacaktik? Nereye gidecektik?

— Bilmiyorum, o kadarim diistinmemistim.

— Saniyorum bir pastaneye giderdik. Igmeyecegim bir li-
monatayla yemeyecegim bir pasta 1smarlardin bana. Sonra ya-
sam Oykiinii anlatirdin, evindeki sorunlari. Ya da sinif arkadas-
larini, girgir gectiginiz 6gretmenlerinizi falan. Kina olmak iste-
miyorum ama bunlarin beni ilgilendirmeyecegini diiglinmedin
mi? Aslinda, neden senin deyisinle arkadas olamayacagimizi
arkadasca anlatmak istiyorum. Her zaman bdyle tathlikla geri
cevrilmezsin.

— Anladim, sagolun, diyor ayrilirken. Daha dikkatli ol-
mam gerek. Bu giinii altmis yasima gelsem de unutmayacagim,
inanin.

Hay Allah! Ne yaptim ben? Onun tek silahi olan rastlantisal

kargilasma umudunu da engelledim bir dlglide? Bazan bildigi-
miz, yanildigimiza degmiyor.
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Simdi de bir geminin giivertesindeki bardayiz. Ayni yihn
yazi. Marmara Adasi’'ndan doniliyoruz oglumla. Gemide otura-
cak yer yok, bar disinda. Barmen Nazik Bey, iki erkegin arasin-
da usturuplu bir yer ayarladi bana. Erkeklerden biri otuz bes
yasinda goriiniiyor, spor giyinmis, gazetesini, kitaplarin1 barin
iistiine koymus. Ne okuyor acaba? Kagamak bir gozatiyorum
ama okuyamiyorum kitabin adini. Meraktan ¢atlayacagim. Ta-
tile giderken hangi kitab:1 gotlirmiis olabilir bu adam? Kirazla
raki igmesi bir ipucu vermiyor ki...

Oteki, kirkimi asmus. Giyimi daha resmi, evrak ¢antasin ye-
re dayamus. O, viski igiyor, gerez esliginde. ikisi de yol-iz bilen
olgun insanlara benziyorlar.

Sessizligi ortayagh bey bozuyor: “Oglunuza bir koka kola
soyleyebilir miyim?” Ilk bakista basit bir soru gibi gériinse de
cetrefil sonuglar getirebilecegini onceki deneyimlerimden bili-
yorum. Yaninda bir ¢ocuk ya da bir képek olan yalniz kadinla-
ra sokulmanin ilk adim1 bir “refakatgi” aracihgiyla atilir gogu
kere; yalmizca bizim iilkemizde degil tistelik. Cocuga birgey 1s-
marlanir, hayvan ¢ok sevimli bulunur.

“Tabii” desem, dogacak sonuglara razi olmak zorundayim,
“Zahmet etmeyin” desem, konu kapanacak ama bu kere de bel-
ki gergekten incelik gosteren birini Ustii ortiilii bicimde sirna-
siklikla suglamis olacagim. Gergekten incelik gosteriyorsa, hig
hos kagmayacak davranigim.

Bir an bocaladiktan sonra kagamak yanit1 buluyorum:

— Bilmem, kendisine sorsaniz...

Ne garip, cocugunuza nasil bir egitim verdiginizi ancak
boyle gli¢ durumlarda anlayabiliyorsunuz...

Oglum o siralar koka kola igmemesine karsin, “Peki, tegek-
kiir ederim,” demez mi!

Korktugum, bes dakika kadar sonra bagima geliyor.

— Bir viski iger miydiniz?

— Sagolun, viski sevmem. Ayrica goriiyorsunuz, raki igi-
yorum.

— Bir armut soydurtayim o zaman.

— Istemem, tesekkiir ederim.

Nazik Bey’le gozgoze geliyoruz. Yillarin deneyimi ve adi-
nin 6zelligiyle hemen davranip raki koyuyor bardagima.
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— Hanimefendi, benim konugum, diyor.

Adam, bozuluyor biraz, belli etmemeye calisiyor. Bir viski
daha soyliiyor, clizdamini gikarip banknotlarin sayiyor, diizene
sokuyor.

O tuvalete gidince yamimdaki geng adam ahyor sozii:

— Her sey ne kadar bozuldu. Yalmz bir hamimin barda
oturmasini bir tiirlii sindiremiyorlar. Diinya nereye gidiyor, biz
nereye...

Sosyal igerikli bir s6ylesiye dalmaktan kagindigim igin so-
ruyu gegistiriyorum.

— Ermeni galiba, diyor. Tiirkgesi bir tuhafti.

Ne ilgisi var simdi?

Ama bir ilgisi olmal1 ki ortayagh bey tuvaletten dondiigiin-
de soyle bir soru patlatiyor:

— Ermeni oldugum i¢in mi kiiglimsiiyorsunuz beni?

— Ilgisi yok. Ayrica kiigiimsemiyorum. Bir siirii Ermeni
dostum vardir benim, ¢ok sevdigim dostlar.

Bu kere de gen¢ adamin 6fkesini gekiyorum tstiime. Ters
bakiglarla siiziiyor beni.

qu}ncii viski biterken ¢éziiliiyor ortayasl. Iyi ki rihtim gé-
rindi. Istanbul’un dost 1s1klar.

— Yillardir tatil yapmamigtim tek bagima. Coluk ¢ocuktan,
evdeki telastan uzak. Avsa’ya bir uzanayim dedim, burnumdan
geldi. Giiriilti, patirt:, kalabalik.

Geng adam, konunun kendi bilgi alanina girmesinden hos-
nut, deminki 6fkesini unutuyor:

— Ya efendim, Oyle... Eskiden...

Tath bir soylesiye dahyorlar aralarinda. (Armut soydurul-
du, ortaya konuldu.) Ortayagl, arada bana da sorular soruyor.
Eli-bos dondiigii anlasilan yaz tatilinin son dakikalarin bir ka-
dinla hi¢ degilse konusarak degerlendirme ¢abasinda.

Kopriiye yanasiyoruz.

— Sizi evinize birakabilir miyim? Nasilsa taksi tutacagim.

Yanitlamama kalmadan geng adam karisiyor soze:

— Benim arabam var, ben birakinnm hanimefendiyle og-
lunu.
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Kizi, kotii adamin elinden kurtaran govalye ruhlu kovboy
geliyor aklima; giilmemeye ¢alistyorum.

Onlarin sinirleri ne kadar saglam oysa. Her an dostluktan
diismanliga, yine dostluga, yakinlktan cinsel istege, yine ya-
kinliga doniigebilecek duygular yasamaktan yorulmadilar. Her
duygunun yarisiyla yetinebiliyorlar.

Nazik Bey’le gozgoze geliyoruz yine.
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Odiil mii, llke mi?

11 Mart

Haldun Taner Oykii Odiilii'nii geri gevirmem kolay olma-
di1. Haldun Tanere duydugum saygi bir yana, segici kurul tiye-
leri de saygin kisilerdi.

Aciklanan kosullara gore “yilin 6ykiisii”, yazarlarin bu ya-
rigmaya katilmalarnyla belirlenecekti. Iyi ya, Nedim Giirsel ile
Murathan Mungan katilmiglardi, ben katilmamistim. (Taninan
Oykiictilerin bigemleri Oykiiler rumuzla gonderilmis olsa da
saptanabilirdi.) Acaba yaslar1 ve 6ykii anlayislan birbirini hig
tutmayan ti¢ yazardan birer oykii segilip bir “yilin oykiileri”
derlemesi mi yapilmist1? Yoksa Paris’ten Mardin’e uzanan ¢iz-
gide bir Istanbul ara-durag m1 gerekmisti? Bir olasilik da her
secici kurul liyesinin kendi gozde Oykiiciisiinde diretmesi so-
nucu ister istemez paylasmaya gidilmesi.

Ulkemizde odiillerin geri gevrilmesi rastlanmadik bir
olay sayilldigindan gazetelerle dergiler konuya hemen el att1-
lar. Yanitlar1 okumamis olabilecekler i¢in kaba bir 6zet vere-
yim. “Kosmayan bir atletin dereceye giremeyecegi” yolunda-
ki gorlsiime bazi segici kurul iliyeleri kars1 ¢iktilar; zarifge
haddimi bildirdiler, tistli kapal1 bigimde nankérliik ya da hir-
¢inlikla suglandim. Anlamadiklarn suydu: bir segici kurulun
tigte ikisinin —elbette ki bana vermemekte 6zgiir olduklan bir
6diilt, tigte bir oyla almamakta benim de 6zgiir oldugumdu,
zaten katilmamam bir yana.
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Segici kurullarin sanatgilara yiiksekten bakan tavirlarini,
“meblagin” tek elde toplanmasina kolay kolay riza gosterme-
diklerini kendi deneyimlerimden biliyorum, oysa bence bir
6diil, ancak adlar1 hi¢ duyulmamis amatorlerin hakkini yeme-
mek icin paylastirilabilir; kidemli sanatgilar arasinda 6diil pay-
lagtirmak, segici kurul tiyelerini onlarin tstiinde bir yere yerles-
tirir ki bu kadan da fazladir!

Odiilii almamami kutlayan es-dost ve okurlarin tepkilerine
sevindim. (Boylelikle bir ay sonra saygili bir bi¢cimde verilen
“meblagsiz” Avni Dilligil Tiyatro Gevirisi Odiilii daha bir deger
kazand1.)

Yanlis duymamigsam, iki meslektasim benden kalan meb-
lag1 da aralarinda boliiserek hem giizel bir dayanigsma 6rnegi
gostermigler, hem de ayibimi 6rtmiigler. Buna sevinemedim.
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Arpacik

11 Nisan

Ad1 biraz olsun yayginlagsmis her edebiyat¢inin-sanatginin
zaman zaman yasadig) bir bocalama: evinize gelip sizi biraz
daha yakindan tanimak isteyen bir okura ya da size triinlerini
gostermek isteyen bir amatore kapinizi agik tutacak misiniz?

Yillar boyu bu konuda edindiginiz deneyim, size tersini
yapmanizi Ogiitler. Ciinkii telefondaki sesin saygili, kullanilan
Tiirkgenin temiz olmasi, hicbir sey demek degildir, bilirsiniz.
Saygili sandiginiz geng, evinize ilk gelisinde belki de saatlerce
oturmaktan, zamaniniz1 almaktan kaginmayacak, elinize tutus-
turdugu metnin degeri bilinmemis bir bagyapit oldugunda di-
retecektir. Belli bir 6grenim diizeyine varmis her kisinin ille de
cok calisarak yazar ya da sanatg1 olmayabilecegini anlatamazsi-
niz ona. (Ama ne gariptir ki, lilkemizde kendileri sanatg say1-
lip boyle diisiinenler de var.) Bugiine kadar bagima bu tiir olay-
lar sik gelmedi dogrusu. Zaten tek sozciigiiniizii okumamusg
profesyonel sorusturmacilarin, sézgelimi dykiiciiliigliniiz istii-
ne soru sormaya kalkismalar1 yaninda hi¢ kalir bu tiir saf bir
ataklik. Genglerin ¢oguyla yasitlarimdan daha iyi anlastigim,
daha ¢ok sey paylastigim i¢in bu kadarcik fireyi goze alabilir-
dim. Calismadan edemedigim dénemlerde kapim bir bigimde
kapar, diinyay1 digsarda tutardim. Uzun bir siiredir bu yonteme
bagvuruyorum ne yazik ki. istedigim gibi ¢alisamiyorsam da.
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Hig degilse ertesi giin ¢alisma umudunu elden birakmama, pe-
risan uyanmama adina, artik yalniz yakindan tanidiklarima ya
dailk bakista dost olduklarima agik kapim. Ama ben de o kapi-
y1 aqip barlara, lokantalara, sergilere, genliklere gitmiyorum.
Karsiiginda.

Bu aksamiistii ugrayan geng, biitiin degerlerimi altiist etti.
“Seylesme”, “baglam”, “senfoni” gibi sozciikleri rastgele kulla-
nan, boylece 6zel ve kisisel ve “entel” bir hava kurmaya galisan
bir gen¢. Hay allah! Dedigim gibi, uzun stiredir disarilara sikga
¢ikmadigim igin bu “tip”in bu arada aldig1 yolu kestirememi-
sim. Gencimiz bir yerde ¢alismiyormus. Demin saydigim soz-
ciikler araciligiyla “fikir tiretiyormus”.

Seytan diyor ki... Hadi biraz daha bekleyeyim; ne de olsa
bunu hak ettim, yani besinci telefondan sonra evime gelmesine
ben izin verdim. Ne ki, gencimiz gittikge agihiyor. “Yemek var
mi1?” diye sorabiliyor sozgelimi. “Teypi biraz agsana Tomris
be!” diyebiliyor. “Biz soylu sanatgqilar, yazarlar,” diyerek bir
esitligi kotariyor. Zaten beni esiti gordiigii ve ilging buldugu
icin evime ugradigini belirtiyor. “Yagmurla geldim”, vb gibi
sozciiklerle hafif bir romantizm bile katiyor entelektiielce ko-
nusmasina.

Kiigtlikliigiimde, Peyami Safa’nin evinde Resat Nuri'yi ta-
nidigim gece geliyor aklima. O yasta onun biitiin kitaplarin
okumugstum. Ama yanma gitmeye bir tiirlii cesaret edemiyor-
dum. Bana gelene kadar kimler vardi ki sirada... Neyse, sonun-
da kendisi ilgilendi benimle de ona yalmzca Calikugu'nu degil
yazdig1 her seyi okudugumu sdyleyebildim utana-sikila. Goz-
lerindeki sevinci unutamam.

$imdi, su anda kapidan pek bayilmadigim bir yazar da gir-
se, toparlanirim, kendime gekidiizen veririm (bir dergi yaziha-
nesinde karsilagtigim geng sairse, ayaklarini burnuma uzatabi-
lir, o bagka...)

Uzun bir siiredir neden evlere kapandigimizi, neden top-
lumca bir deger diisiimiine ugradigimizi soruyoruz kendi ken-
dimize. Nedense “manevi hiyerarsi” yoklugunun, bu ¢okiisteki
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paymm gormezden geliyoruz. Baslangigta, “Biz eski yazarlar gi-
bi ulasilmaz olmak istemiyoruz, okurlarimizla esitlikte bulusa-
cag1z” derken bagka tiir bir resmi hiyerargi'nin ortadan kalkaca-
gin1 ummustuk sanirin. Ne umduk, ne bulduk! Cevremiz, ma-
saya sormadan ilisen, “yahu”, “be” gibi sozciikleri bol bol sagip
savuran bilgiglerle doluyor, gitgide. Bilge Karasu’yu tanimadan
oyki, Edip Cansever'i tanimadan siir yazabilen kiiglimen dahi-
lerle...

(Gergi bu geng, onlardan degildi.)

Peki bir degerler dizgesini benimsemeden yazilarinda nasil
bir dizge tutturabilirler?

Aksamin sonunda sabrim tasti. Once uyararak, sonra azar-
layarak, sonra diipediiz kovarak, genci uzaklastirabildim. Bir el
titremesi, bir ¢arpinti... Yann saat sonra géziim yanmaya basla-
di: Haftalarca siirecek bir arpacigin ilk habercisiymis. Peki bu
sikintilar1 cekmeme, geng bir insan1 azarlamama, sonra boylesi-
ne perisan olmama deger miydi? “Burnu biiylik” diye deger-
lendirilmek daha kolay degil miydi?

Yine de rastladiginiz zeki gengler, bu kumari arasira goze
almamiza degiyor.
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“Seni Seviyorum”

26 May:s

“Seni seviyorum”un ucuz, aginmug bir kalip olduguna, ¢ok
o6zel, kisisel duygulanmz1 agiklamaya yetmedigine inanmust1 go-
gumuz. On y1l kadar oluyor sarurim. (Her seyi on yillarda 6lgmek
hakhiligin1 ne zaman bir kenara birakabilecegiz?) Anladigim ka-
danyla, yasadiklarmizi “yeni” sandigimiz bir dénemdi. “Biz”
derken yagitlarimu kastediyorum, sik sik yagananlardaki yenilik(!)
paywu hi¢ degilse artik degerlendirebilecek kadar deneyimli olan-
lan. Yoksa, 27 Mayis'l, 22 Subat’, 12 Mart’l, degerlendiremeyecek
xadar kiiglik yasta yagsams bir niifus ¢ogunlukta bugiin.

“Seni seviyorum”u birakmamiza neler yol agmist1? Gii-
nun duyarhigina, duygusalligina erismeyip yaya kalan sira-
dan agk siirleri mi? Niyet giivercinlerinin ¢ektigi maniler mi?
Amerikan melodramlar1 m1? Yagamimizi o dénemde yeni ye-
ni abluka altina almaya baglayan diizeysiz, televizyon dizile-
ri, fotoromanlar m1? Yasakg1 “sol” bakisin egemenligi mi? Bo-
¥al bir gazetede okudugumuz “Cok sevdigi karisini yedi ye-
ninden bigaklad1” haberleri mi? Evet, “seni seviyorum”u 6zel
oir bigcimde yeniden kesfetmeliydik. O sozciiklerle degil.

Nitekim, uzun bir siire, o sozciikleri kullanmadan o duy-
zuyu dile getirmeye ¢alisan yazilar, siirler okuduk. Dostlugu,

sevgiyi, cinselligi, sevdayi, agkil hep tirnak iginde diigiintip kav-
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ramsallagtirmaya, o kavramin derinlerine inmeye ¢alistik. Bu
arada birgogumuz kavram kargasas yiiziinden, birgogumuzsa
kavram pargalanmasi yiliziinden adin1 tam koyamadig: bir tiir
ketleme yasadi. Ne de olsa, dili zorlamak, yasami da zorlamak
demekti. “Seni Seviyorum”u dogru diizgiin sdyleyemiyorsak
onun yerine, o anlama gelebilecek birgeyi nasil bulacaktik? Ne-
rede yasayacaktik? Ne de olsa, binlerce yildir, kullanila kullani-
la damitilmig, daha dogru bir deyisle agizlardan ¢ika ¢ika, soy-
lene soylene belli bir sahicilik kazanmig bir tiimceyle karg1 kar-
styaydik. O tiimceyi yalrizca kullanmamakla neler yapabilirdik?
Nereye varirdik?

Insanin dogrudan séylemedigi sozciiklerin, i¢-yapisinda ne
gibi Orselenmeler yaratabilecegini aydinlatmak elbette bana
diismez, bilim insanlarina diiser. Bana diisen; olsa olsa, ¢evrem-
deki dostlarimin biraz da bu yilizden ¢ektikleri garesizligi, bu-
nalimi, el yordamuyla, sezgi yordamiyla anlayabilmek.

33 yaginda bir erkek arkadagimin ABD’den yazdig1 mek-
tuptan bir boliim:

“Sen, ‘Hayat, dgik olmamn dayamlmaz agirhgindan yoksun,’ de-
migsin son mektubunda. Oysa benim dgik olmamn agirhigim tagiya-
cak giictim yok gibi bu aralar... Sanki gecis donemleri yeterince agr
degilmis gibi ben bir de dgik olmay: iistlenirim bu donemlerde. (...)
Sanirim ben dgik olmay: tutunacak bir dal olarak goriip genelde ayri-
higmn getirdigi aciyr bu gekilde yagiyorum.

Gegen yil, bana ' Agik olmay: kedi gibi yaga’, demistin, higbir sey
beklemeden, kendi bagina. (...) Ben iyilik perisiyim filan demek istemi-
yorum. Ama bu son agk seriiveni bana iki geyi 6gretti: Birincisi; red-
dedilmekten dolay: kendime acimak yerine reddedilmigligi kabullenip
sevdigime kapilarim kapamadim. Bunun sonucu, onun benim gev-
remde kalmas: oldu. Kimbilir, belki de giizel bir dostluk dogabilir.
Simdi ona sevgilisinin yamna gitmesini soyleyebilecek durumdayim.

Ikinci sonug da, yani 6¢rendigim ikinci gey de su oldu: Her sey gi-
bi acim da benim duygum ve ben onunla yagayabilirim. (...) “Tek eksigi-
miz, deli bir psikolog,” demigsin evinde genigleyen ¢ekirdek cevreyi anla-
tirken! Bilmem neden, o soziin dylesine etkiledi ve duygulandird: ki,
mektubunu biraz énce okudugumda iki damla gozyag: bogalerdi.”
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Mektuptan da anlagilabilecegi gibi, “seni seviyorum”u
—-bambagka bir anlamda da olsa- yeniden sdyleyebilen biri bu
arkadasim.

Christopher, Tiirkiye’de aragtirma yapan Alman bir Tiirko-
log. Soruyor:

— Siz yalnizca bir kenti sevdigi, bir kente asik oldugu igin
bir dili 6grenmesine inanir misimz kiginin?

— Bilmedigim bir duygu. Tam anlamiyla bilmedigim.

— Ben Istanbul’da dogmusum. Bir rastlanti. Ana-babam o
stralar Istanbul’dalarmig. Sonradan da geldik. Asik oldum bu
kente. Tiirkiye'ye degil, Istanbul’a.

Tiirkiye'nin biitiiniine ideolojik olarak degil, Istanbul’a bi-
reysel olarak asik. “Seni seviyorum” diyor bu kente, apagik.

Kentin kargasasi, insanlarinin gariplesmis dili hig ilgilen-
dirmiyor onu. Giin boyu dolasip agkin1 pekistirecek yeni yeni
yerler kesfediyor: tam bir karasevdali.

— Ask ne demek sizce?

Bu soruyu soransa, yirmi li¢ yasinda bir gen¢. Kitaplarda
okudugu, filmlerde gordiigii agki yasamamaktan yakiniyor.
Cinsel tutkuyla baglandig: kisileri aramadan da edebiliyormus
dedigine gore ama cinsellik s6zkonusu olmadan sevdiklerini
haftada en az bir kere gérmese, onlarla dertlesmese, biiyiik bir
yalnizlik ¢ekiyormus. (Bir duygunun boylesine yarilmasinda,
sanirim salgin pornografinin ve agki/coskuyu asagilayan sozii-
mona devrimciligin incitici pay1 da var.)

Pablo Neruda, Yiiz Agk Siiri’'ni yazmanin sairligine kan ge-
tirecegini neden diigtinmiigtii? Turgut Uyar, “Sevgilim” sesleni-
siyle yazdiga siirleri neden 6nemserdi?... Ikisi de yeni “seni se-
viyorum”lar1 geleneksel tabana goziipekge yerlestirmekten ka-
¢inmamuslardi. Kaginanlar1 bekleyen tehlike, “seni seviyo-
rum”u ozellikle segmeyen degil, zamanla zaten s6ylemeyen kisi-
ler olabilmeleri.
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Mavi-Uglu Bir Kaptan

29 Mayis

Edip Cansever’i Agustostaki dogum giinlinde anmay: yeg-
lerdim. Degil sevgili Oliilerin, sevgili saglarin bile hizla unutul-
dugu bir iilkede, bir yil iginde bir giin bile sevdiklerince ve
okurlarinca unutulmamis oldugu igin kutlamak isterdim onu.
Ama onun benden bekledigi Agustos-cogkunu bir yaziy1 yaz-
maya hazir degilim daha, bdki gelecek yila...

Biitiin yazarlar, ylizii-olmayan bir okur kitlesine seslen-
diklerini bilirler, yine de ¢ogu zaman 6zel bir yiiz i¢in yazar-
lar demigtim; onun verecegi tepkidir 6nemli olan. Bir oykii
mii yazdim, hemen Edip Cansever’i arardim, onunla paylas-
mak isterdim dykiimii. Edip bir siir mi yazdi, ne giizel, “Og-
leiistli, Pasaj’da bulusup kutlamaya ne dersin?” Birbirimizi
pohpohlamaya dayali elestiriler degildi elestirilerimiz ama
benzer-kanallarda ses aradigimizdan ortaya ¢ikan yeni yapi-
tin basarisi, bir mutluluk kaynagi oluyordu. (Bu mutlulugu
kag kisi paylasiyor acaba?) Edip Cansever’e bu mutlulugu,
sonra da bu mutsuzlugu borgluyum iste. Gegenlerde, uzun
bir siire sonra yazi masasinin bagina 6ykii yazmak igin otur-
dugumda, “Mutlaka haber vermeliyim, ¢ok sevinir,” deyip
telefona sarildigimda, birdenbire yasadigim mutsuzlugu, bir
yildir atlatamadigim ¢6kiintiiyii. Sevgililik ya da ask duygu-
su zamanla yara alabiliyor, Orselenebiliyor, bitebiliyor. Bit-

124



meyen tek agkin, gergek ve lirik bir dostluk oldugunu Edip
Cansever 6gretti bana. Her dogum giiniimde, tek kopya ola-
rak yazilmis, istersem yayimlatabilecegim izniyle armagan
edilmis siirleriyle bana yasamimda ve yazimda esin kaynag
oldu. Tek ihaneti, 6lmesiydi.

MAVI-UCLU BIR KAPTAN*

Eldivensiz ve sikilmig
Hafif hafif terliyor
—Goriiyorum, karsimda—
Burnuyla dudaklar: arast.

Boyledir Tomris'in 6zel yast.

Annesinin kolyesi

Giin 1s1$inda pembe bugu
Ayakta dursa ne ¢ikar

Neye benziyor ki oturmuglugu.

Kansiz kesilir boglukta kolu.

Pasajda yapma ¢igekler

Laf atar saglarina

Hazirdir kargihi$, bir 6ykii bulur
Anlatir giil kokularina.

Goriintiisii kendisi
Akgamiistlerinden yapilnug
Nerden bulmug acaba gogsii yerine
Kalbine bir aygicegi asilmsg.

Bir giin bir 6gle sonu
Ne tuhaf, avucunda
Kalakalmg bir cocukluk durumu

* “Filizkiran Firtinas1” adl1 6ykiimiin bagkisilerinden biri.
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Bana sorsa tam o sira
Gozleri camdan bir haziran ¢ukuru.

Susarsa susmay: da konugan
“"Mavi-U¢"lu bir kaptan.

EDIP
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Nasil Anlagilmak...

8 Haziran

Genis kitlelerce anlagilmay1 umursamayan ve bu tavirlan
araciligiyla iilkelerinde, yasadiklar1 donemin yaygin, kaliplag-
mis, yavanlagmis sanat dilini yikmay: bagsaran sanatgilarin ¢ogu
bile bir bicimde anlagilmak isterler. Her okurun, her elestirmenin
bir sanatgiy1 anlamasi, yapitlarini tek tek degerlendirip sevmesi
gerekmez, ne yapmak istedigini kavrasa, yeter. Onun sanatta-
edebiyatta kurdugu 6zel i¢diinyay1 ancak bu asamadan sonra
ya benimseyecek ya da kendinden olabildigince uzak tutacak-
tir. (Bu da onun hakkidir diyoruz.)

Ozellikle dilin ortak bir iletisim araci olmaktan &te bir de-
ger tagidigina inanilmayan tilkelerde, yeni, 6zgiin bir dilin ya-
ratilmasinda yazar kadar okura da is disiiyor. Okumaya
uzun bir siire ara vermis, gelisen, degisen dili izlememis bir
okurun, eline ilk aldig1 giincel bir yapit1 hemen kavramasi ne
kadar olanaksizsa, kendi yaptig1 ise kapali kalmis, gevresinde
olup bitenleri izlememis bir yazarin giiniin okurunca anlagil-
may1 istemesi bir o kadar abes. “Dil” dedigimizde yazarin da-
mattig1 kisisel bir dili kastediyorsak, ortak ve genel bir dilden
¢ok, okurla yazarin paylastiklar, ikili-ikili olugup ¢ogalan, ya-
yilan bir dil demek istiyoruzdur. Sanatgilar, iilkelerindeki or-
talama okurla elestirmenin ortak dilini, edebiyat begenisini
tutturmay: amaglasalardi, degil ¢cagcil, cagdas bir sanattan so-
zedebilir miydik? .
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Sanatgilarin alingan olduklarindan dem vurulur, yakinilir
sik sik. Elestiri kaldirmadiklarindan falan. Bu yakinmay: dile
getirenler, acaba sanatg¢inin ne gibi yanlis anlamalarla bagetme-
ye calishgini diisiintirler mi? (Anlagilmak bir yana...)

Virginia Woolf, 7 Agustos 1939 tarihli giincesinde soyle ya-
Z1yor:

“Ya, evet. Yazacak bir siirii konu diisiindiim. Bunlara tam anla-
myla giinliik de denemez. Birtakim diigiinceler. Giiniin modast dog-
rultusunda bir kagamak. Peter Lucas ile Gide de bu yoldalar. Yaratici
sanata kalkigmak gelmiyor iclerinden. (Samrim, Roger* olmasaydi,
ben kalkigirdim. Boyle donemlerde, yorumlar —giiniin araya sikigtir-
diklar1— elverigli geliyor. Bana da. Ama aslinda ne diigiiniiyordum
ben?

Sansiirciileri diigiiniiyorum bir siiredir. Yiizii belirsiz bazi karal-
tilar nasil da diigkiin bize yol gosterip gozdag vermeye. Bastya verile-
cek su metinden de belli. Sunu desem, Filanca duygusal bulacak beni.
Bunu desem... Falanca, burjuva sayacak beni. $imdilerde biitiin ki-
taplar, goriinmez bir sansiirciiler halkasiyla kugatilnug gibi geliyor
bana. Alinganliklari, tedirginlikleri bu yiizden. Su anda aslinda nere-
de durduklarim kegfe degerdi.”

Dogrusu, o giinden bu yana pek fazla birsey degismemis
bence. Ama Woolf, “Bu ortamda neden yazmal1?”” karamsarlig-
n1 yazma umuduyla degistirmekten geri kalmiyor:

“Bir de... sey... giyinirken, yagmn ilerleyigini, oliimiin gitgide yak-
lagisim anlatmak, ne ilging olurdu, diye diigiindiim. Insanlarin agk:
anlattiklar: gibi. Her bagarisizlik belirtisini kayda gecirmek; ama ne-
den ille bagarisizlik? Yaglanmay:, teki deneyimlerden farkl bir dene-
yim olarak ele almak; baghbagina miithis bir deneyim olan, yammiza
sokulugunda hi¢ degilse do§um kadar bilingsiz olmayan oliime gitgide
yaklagigin her evresini saptamak.”

Cehov’un, 1889'da gaginin sansiirciilerine yonelttigi elestiri
¢ok daha agr:

“... Elegtiri, i¢cimi bulandiniyor. Bir elegtiri okur okumaz, soyle
bir dirkiintii kaphyor yiire§imi: su bildigimiz yeryiiziinde yagayan ze-

* Sanat¢inin, Roger Fry adindaki iinlii sanat elestirmeninin yagamu iistiine bir ince-
leme hazirladig1 yogun ¢aligma dénemi. (T.U.)
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ki insanlarin sayis: bu kadar az mu ki elegtiri yapan ¢ikmayor? Inani-
lamayacak kadar budalaca, ucuz ve bayagiiga varacak olgiide kigisel
oluyor yazilanlar. Zamanla, elegtirimizin olmamasini, elegtiriye ge-
reksinim duyulmamasina —tipki anlatiya (¢agdas anlatiy: diyorum ta-
bii) gereksinim duyulmamas: gibi— baglyorum.”

Gosteri'nin gegen sayisinda Salah Birsel, “Benim Sozciikle-
rim” baglikli yazisinda, “Ben bu yazimin kaldirimini bana ati-
lan taglarla 6rdiim,” diyerek kullandig s6zciiklerin dil gelene-
gimizdeki yerlerinin hesabim veriyordu. Ciinkii yanhs anlasil-
ma bir kere bagladi mi, yazann yalnizca yazis1 degil, okurca
pek taninmayan kisiligi de zedeleniyor. Edebiyat sinir1 agilhip ki-
sisellik sinirina giriliyor. Cok garip bir durum: konusmaniz, sa-
vunma anlamina gelecek, susmanizsa, bu zedelemeye boyun
egmek.

Oysa yazarin bir bicimde de olsa, anlagilmasini saglamak,
kendine degil, yasadig1 ortama diiger.

129



“Arka Pencere”

15 Haziran

Oturdugum evin arka balkonunun tek kusuru dar olmas.
Yani bir masa atilsa, ¢evresine dolusulamaz, mangal keyfi yap:-
lamaz. Oysa tek sira halinde on kisi falan sigisilabilir. Yaprakla-
rindan nefis zeytinyagh dolma sarilabilecek bir asma, bugulu
koruklariyla kaphyor parmaklig1. Yazin en sicak giinlerinde bi-
le pifiir piifiir balkon. Ana-caddenin yanibaginda olmasina
karsin, 6zellikle geceleri git gtkmiyor. Kentin giiriiltiisii, yapila-
rin cephelerine toslayip kaliyor galiba. Yanyana uzanan iki cad-
dedeki apartmanlarin arka yiizleriyle cevrelenmis sessiz bir av-
lu. Yavrularina ugma senlikleri diizenleyip durmadan havla-
yan, cikcikleyen martilar disinda.

Eskiden, kiigiik, bagimsiz bahgeler vardi burada bildigim
kadanyla. Kalan tek-tiik agagtan da anlagiliyor zaten. Sonra ko-
miirlik sayisinin artmasi, kapicilarin bahgeye tasan yasama
alanlan yiizlinden ister istemez bakimsiz, caprazlama ¢amasir
ipleriyle kesilmis bir avluya dondii. Direncine ve giizelligine
hayranlik duydugum bir at kestanesi duruyor tam kargida. Ya-
zin, yapraklar balkondan igeri uzaniyor; kisin, hele kar yagar-
ken olanca gorkemiyle, bir masal-agac1 gibi yiikseliyor, diigleri
bir tuttu mu, birakmuyor. Cok ihtiyar olmali, gevresindeki dara-
cik toprak alandan beslenmeyi 6grenmis. (Dedim ya, disleri
bir tuttu mu, birakmiyor, ¢agrisimlari da...)
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Karsidaki balkonlarla siki fiki olusumuz da bir sakinca sa-
yilabilirdi. Ama onlara ¢ikan yok pek. Cogu, camla kapl bir ge-
sit ylikliik ya da depo goriiniimiinde. Halhfleks pargalar, sii-
plirgeler, uzun sapl firalar, kovalar, boya kutulari, on tarafta
bir isyeri oldugunun belirtisi. Camlar kirli, igersi goriinmiiyor
dogru diiriist. Ama parmakliklar gicir gicir boyali. Yillhik bada-
na sirasinda, kullanilmayan balkonun demirleri unutulmuyor
demek. Arasira bakimsizliktan solmus saksilara takiliyor gozi-
niiz, bir zaman o evde yasayip o balkonu degerlendirmis birile-
rinin yoklugunu duyuyorsunuz. Neden taginmiglar acaba? Ge-
¢im sikintist mi? Yiiksek kira alma istegi mi? Daha sessiz bir
semte go¢ mii?

Yedek pargacilar saltanati, caddenin kisiligini ¢oktan yok
etti. Simdi kosede yiikselecek liiks otelin ingaati, o saltanatin da
yikilacagini gosteriyor. Nasil olacak caddenin yeni yiizii?

Karsi komsum, iitiicii. Gece gilindiiz demeden galisiyor.
Oglenleri evden getirdigi sefertasin agip yemek yiyor, giiver-
cinleri biyiik bir sevgiyle besliyor artiklarla. Namaz kilarken,
perdeleri kapatiyor.

Baska bir balkonda delismen bir kiz var. Giileg. “Merhaba”
diyor beni goriir gormez. Bir salincak kurmus balkona, negeyle
sallanip duruyor.

Cocuk bezleri, esofmanlar asilan 6teki balkon, ailenin ¢ok
¢ocuklu oldugunu gosteriyor. Anne, bezgin bir ev kadin olsa
gerek. Eski koltuklarla sandiklar arasina asiyor ¢camasirlar; de-
mirlere, esyalara deger degmez kirleniyorlar. Ailenin geng kizi,
erkenden yatiyor, biitiin gece agik kaliyor 15181.

Diyecegim, tam bir Arka Pencere filmini andinyor balkon;
diisgiiciinlizii biraz zorlasaniz, ne Oykiiler ¢ikarabilirsiniz kars:
balkonlarda goriinenlerden ve goriinmeyenlerden. Hitchcock’un
filmde yaptig1 gibi bir cinayet bile sokusturabilirsiniz araya, 6y-
kiiyli daha da siiriikleyici kilarsiniz. Ama bana sorarsaniz, gigegi
burnunda bir yazarsaniz, ne yaparsamz yapin, Arka Pencere’nin
unutulmaz damgasini tasiyacaktir yapitiniz. Sanatta kurgunun
onemini, 6zglinliigiinli anlatmak igin verdim bu 6rnegi.
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Dergilerde, yeni yayimlanan kitaplarda okudugum oykii-
ler, Tiirk oykiiciiliigiine ilginin arttigini, oykiilere dil ve imge
kullaniminda bir 6zenin yerlestigini gosteriyor. Ama kurgu agi-
sindan ayni seyi sdyleyemeyecegim. Birinci tekil kisi agzindan
yazilmig, daha dogru bir deyisle yazarin “ben”iyle ve giinliik
deneyimleriyle sinirh Gykiiler ¢ogunlukta. Cesitli anlam kat-
manlarin1 kapsayan deneyimler degil bunlar iistelik. Devlet da-
iresinde galigan ihtiyar bir memur, yagama sevincini yitirmeme-
ye gabalayan kiiskiin, igli bir geng kiz, goriis giliniinden izle-
nimler vb gibi sik¢a islenmis, yetkin ornekleri ¢oktan verilmis
karalama (skeg) tiirii 6ykiiler. Bir doga betimlemesiyle baglayip
oyki kigisinin yagsadig1 olaya gore genellenmis bir izlenim ya
da bir dersle bittiklerinden belli; dilleri s6zgelimi Usaklhigil’in
Ferhunde Kalfa’sina gore ¢ok daha incelmis, daha ar1 da olsa,
kurgunun cthzig1 o dénemden de geriye gekiyor dykiiyii. Oy-
kiiye 6zgii o derinligi, zamanla kisitlanmamighig1 yakalayami-
yorsunuz bir tiirlii.

Peki Arka Pencere bir daha yazilamaz mi? Edebiyatta yapil-
muglar, bugiin yapilanlan dikkatle izleyen ustalar, yeni bir ka-
nal aramak, ustaliklarim sinamak adina daha once bagariyla
kullamilmus temalari, kurgularn, teknikleri bir daha kullanmay1
denerler sik sik. Ama bu sinavdan bagariyla gikabilmek igin go-
ziinli yalmzca ben’inin goziiyle bildik arka pencerelere dikmek
yetmez, aym kurguyu edebiyat¢1 goziiyle yeniden gergeklestir-
mek, bildik olan1 birdenbire bagka bir agidan ele almak gerekir.
Once, edebiyatin arka pencerelerindeki gizi kegfetmek yani.

Yoksa bu yazimin bagindaki birkag¢ boliimii, pekala bir 6y-
ki girisi sanma yanilgisina diigebilirsiniz, acemi bir yazar ya da
okursaniz.
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Yasamdaki Igleme Pay

13 Temmuz

Kimi gazeteci-yazarlar, kurgunun giiniiniin doldugunu,
geligkin iletisim araglarinin hizlh diinyasina ayak uyduran ¢ag-
das okurun yazardan artik bilgilendirme bekledigini, kendi yaz-
diklan tiirdeki kitaplarin edebiyat yapitlarindan, iste bu ytiz-
den fazla sattigin ileri stiriiyorlar son giinlerde. Gozden kagan
nokta, baz1 bilgilendirmelerin bile eninde sonunda kurgu iste-
digi, ama bu daha ¢ok, “dil” kapsamina girdiginden, gazeteci-
yazarlarin ¢ogunu ilgilendirmiyor: Dili kullanma sorumlulugu,
yanlhigsiz s6z dizimiyle esdegerde degildir, bir anlasalar...

Simdi, tutalim ki ben bir yazarim, adim da Tomris Uyar. 13
Temmuz giinli geng bir kadin, cezaevinde uzun siiredir yatan
sevgilisinin bir oykiisiinii gostermek amaciyla evime geliyor.
Biraz iirkek, baglangicta. Oyle ya, ya “entel” bir yazarsam?

Ben de gii¢ durumdayim dogrusu, ya geng adamin 6ykiisti
iyi degilse? Onun 6zel durumunu gozoniinde tutarak kotii bir
Oykiiye iyi mi diyecegim? Ama geng adam, oykiisiinii 6zellikle
okumamu istedigine gore beni biraz taniyor olmal.

Yine tutalim ki, gelen geng kadin, yiiregi ve zekasi agik biri.
Kahirla oyalanmiyor, yagsamini giizellegtirirse sevgilisinin daha
mutlu olacagina inamiyor. Getirdigi ¢igekler, uzun siire dayana-
cak tiirden. En dayanikli gigekler, morumsu renkte olanlar mi-
dir? Cezaevlerine gotiiriilen, oradan dostlara goénderilenleri
kastediyorum.
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Ne zaman ¢ikiyor? diye sorarsimz bu durumda. Havay:
hafifletmek amaciyla.

Ama ya:

— Belki de idam edilecek gelecek ay, yanitini alirsaniz!

Bogriiniize bir bigak saplanir o zaman. Oykii, acem kiliaa
gibi durur tepenizde. Artik iyi mi olsa iyi, kotii mii olsa iyi? Ya
da farkeder mi aslinda? Son karar: Farkeder.

Edebiyata inanan, nesnelliginize giivenen biri sozkonusuy-
sa hele, nasil farketmez?

Tutalim ki -saatlerce nasil okuyacagim diye bocaladiktan
sonra—- okudugunuz 6ykii, gergekten iyi. Bir seving, bir seving...
Ama gen¢ adam, duygusal bir iyi beklemiyor sizden, mantikl
iyinizi kabul edecek ancak. Bu durumda, makinenin bagina otu-
rursunuz, “Cok sevdim, daha nice Oykiilere...”, “Yakinda goriis-
mek umuduyla,” “Mutlu giinler gelecek, eminim,” gibi zipirlik-
lar ya da slirgmeler yapmamaya galisarak, soguk terler dokerek,
genziniz yana yana, serinkanl bir elestiri yazarsimz. Artik genci
iyice taniyorsunuzdur. Onun sicak yiirekli, zeki, sakac1 bir deli-
kanli, kurguya diiskiin bir yazar oldugu da giin gibi ortadadur.

Peki, ya 6ykii kétiiyse...

Saatlerdir goziimii ayiramadigim mor gigekler, “Diistindii-
gunii oldugu gibi yaz” diyor.

134



Bayram

5 Agustos

Cok o6nceden baslamigti benim igin: panigi yani. Dokuz
gun falan stirecek anlasilan. Hava ¢ok sicak, nem orani da ¢ok
ylksek; kirpiklerimden ter damliyor. Ama o degil... On giin eve
hapis kalacagim. Sanki digsar1 ¢iktigim var da: demek o da de-
gil. Gazetemin gelmemesi mi? Bir dlgiide. Asik surath, tagral
Bayram gazetesinden yillardir nefret ederim; i¢imi kapar ama
kendi gazeteme pek mi bayiliyorum? Belki de gazetemi alabile-
cegim halde almamam, sokaga ¢ikabilecegim halde ¢ikmamam
gibi bir 6zgiirliigiin kendimce esirgenmesi.

Cocuklugumda, Pazar aksamlar: atesim ¢ikardi. Pazar pa-
niginin sonucu gibiydi. Cantam: yapinca, atesim diigerdi: ertesi
gline hazirlanmig olurdum. Peki bari simdi de (diindii bu) ber-
bere gideyim, bayrama gergekten hazirlanan hanimlarin yanin-
da ben de hazirlantyormus gibi yapayim, belki iyi gelir.

Kigin, o ligyiiz yil siirecegi sanilabilen karda, giinde en az
yirmi sayfa geviri yaparak atlatmigtim bu kistirilmighk duygu-
sunu. Yine de her sabah dogru diiriist uyumadan uyandigim-
da, elektriklerin kesilip kesilmedigini, sularin akip akmadigin,
telefonun ¢ahsip ¢alismadigini denetlemekten perisan olmus-
tum. Bu kere fazla zorlanmam gerekmedi. Atesim “yasal” ola-
rak yiikseldi: ligiitmiisim.

Bayrama bildik bir giin gibi girmeyi denedim. Radyoyu ag-
tim, sigaray1 yaktim, balkon kapisim araladim. Gelgelelim bal-
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kon ayni balkon degildi. Asagidaki avluda kurban kesiliyor.
Daha dogru bir deyisle kesilemiyor. inek falan gibi iri bir hay-
van olsa gerek. Miisliimanlikta uzman olmanin hayvan kesi-
minde de uzmanlk saglayacagini sanan amatorler —son yillar-
da sayilan gittikge artan amator katiller— tekbir getiriyorlar ge-
tirmesine ama hayvanin can damarini bulamiyorlar bir tiirlii.
Tepiniyor zavalli, bogiiriiyor, arasira kagip kurtuluyor ellerin-
den. Yakalayip kaldiklan yerden bitirmeye calisiyorlar kesimi.

Balkona firlamamak igin kendimi gii¢ tutuyorum. Kurban
kesiminin bir ritiiel oldugunu, biitiin anlamli-anlamsiz ritiieller
gibi gerekleri dogrultusunda yerine getirilmesini haykirsam
avaz avaz! Kim anlayacak?

Peki vazgectim. O kadarina ki, bugiin sokagimizin kosesin-
de yeni agilan ve Suudi turistlere hizmet veren gorkemli, ¢ag-
das otelin oniindeki kan havuzlarina basmamaya 6zen gostere-
rek yiiriidiim. Otel gorevlileri, kaba-saba kasaplarin becerileri-
ne giivenemediklerinden, iri kurbanlarin baglarin baltayla ugu-
ruyorlarmis. (En azindan hayvan agisindan bir avuntu. “Bir ¢ir-
pida” avuntusu).

Eve dondiigiimde sular kesilmisti: ariza. Ne tuhaf, her sey
umdugum gibi gidiyor. Oysa ki ben olaylar1 biraz biiyiittiigiim
diisiincesiyle oyalanmiyordum.

Derken mahallemizin kiiglik kizlarindan birkag: elimi 6p-
meye geldiler. Dindar olmadigimu biliyorlar ama onlara kesimli
bir gosteri degil, negeli bir bayram sabahi sunacagimin farkin-
dalar, dondurma, lokum vb esliginde.

Ugilincii glindeyiz ya, bayramlik giysileri simdiden eski-
mig. Bayramlik giysilerin bayram boyunca giyilmesi gerektigi-
ne inanildigindan, ayrica bayramliklar ucu ucuna son modaya
yetistiginden, garip bir eskilik gelmis ¢ocuklara. Hafif bir kirli-
lik. Bir daha giymelerine izin verilemeyecek giysilerle (yilin
moda rengi pembeyse, tepeden tirnaga pembeye biiriiniiyorlar,
pembe plastik ¢antalar, sag bantlan gibi aksesuarla zenginlesgti-
rilmis /giiliinglestirilmis olarak) igreti oturuyorlar koltuklara.
Babalarinin ve agabeylerinin kurban kesme becerilerini anlata
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anlata bitiremiyorlar ama kurban adina duyduklan hiiziin,
gozlerinden okunuyor.
Siradan giinlerde “kurban kursu”na giden bu kiigiik kiz
¢ocuklari, kesilen hayvanlarla garip bir 6zdeslesme igindeler.
Yarin sular akar belki, gazete mutlaka gelir. Ama manavlar
a¢madigindan, limon bulamam. Gider limon suyu konservesi

alinnm bakkaldan. Otobiiste sunulan limon kolonyasina benze-
sin varsin!

Son giin: nedense, gegen yil bir arkadagimla konugmamiz
geliyor aklima. Baz1 dykiilerime konuk bagkisi olarak katilmis,
gecmisi oldukga karanlik, simdi tovbekar biri. Cok basit bir so-
ru sormustu bana: Ortadan kaldirilmasin istedigim biri var
miymis? Kosullar1 ben belirleyecekmigim: Ug tokat m1? Koprii-
den intihar m1? Araba arkasinda siiriiklenme mi? Diipediiz 6l-
diriilme mi? Ferman, iki dudagimin arasindaymus. O gece, hig
kimseden 6ldiirecek kadar nefret etmedigimi diisiinmiistiim bu
apagik oneri kargisinda. O da bana, “Sana bir dost olarak yapa-
cagim tek hizmet bu,” demisti, “kiiltiirlii dostlarin goktur nasil-
sa, benim yapabilecegim tek sey bu.”

Ama hig kimseden oldiirecek kadar nefret etmedigimi, ay-
rica etsem de bu isi kendim ¢6zmekten yana oldugumu 6gre-
nince ¢ok glilmiistii:

— Siz aydinlar, émiirsiiniiz!... Oldiirmenin bir is oldugunu
bilmiyorsunuz. Yillar yili, bir giin asla yapamayacaginiz birseyi
yapacagimz umuduyla idare ediyorsunuz. Oldiirmek bir istir.
Sen ona gore yetistirilmemissin. Bana biraksana... Ama hayir.
Sizler, bazi insanlarin yagsamasi gerektigini diigiiniir, bazi insan-
larin yasamamasi gerektigine inanmazsiniz.

Balyoz gibi inen bir aydinlanmaydi.

Bu Oneriyi yine de anlamazliktan gelip —Onerideki dostluk
ve inanci anlamazliktan gelip- benim igin dort tane Samsun si-
garas1 almasini soyledim. Tek ricam oydu, o kadard.

O gittikten sonra diiglinmiigtiim, bu gece de diigiiniiyo-
rum: Zarif cinayetler bir yana, ilkelligin en 6nemli kosulu hig
degilse 6ldiirmeyi bilmektir, degil mi?

Hayatimiza ilkel bile olamayan bir kitle s6z gegiriyor.
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6x7 = 49

13 Ekim

Amerika Birlesik Devletleri'nde yagayan yagh bir kadin y1l-
lar 6nce bliytik ikramiyeyi kazandiginda, gevresine dolusan ga-
zeteciler, bu olaydan garpia bir haber yaratmak hevesiyle soyle
bir soru sormuslar ona:

— Bu bileti rastgele mi aldiniz yoksa ugurlu sayilariniz var
da onlara mi1 belbagladiniz? O sayilarin bulundugu bileti mi
sectiniz?

— Ugurlu sayim yoktur, demis yagh kadin. Bileti almadan
bir gece 6nce garip bir diis gordiim. Karmakarngik bir diistii,
yalniz 6 ve 7 rakamlari belirgindi. Alt1 kere yedi kirk dokuz et-
tigi icin de 49la biten bir bilet aldim. Bir belirtgeydi yani, be-
nim yerimde kim olsa bdyle davranirdi.

Bu olay1 duydugumda -15 y1l kadar oluyor— ¢ok sarsilmis-
tim nedense. Simdi anliyorum nedenini: Cok basit diizeyde bir
bilgisizligin, bir yanlighgin, birdenbire yasama s6z gegirecek
diizeyde bir bilgi, bir esin, bir dogru oluvermesiydi beni etkile-
yen. Boyle bir durum binde bir de dogsa.

Meinz’de, bir Yunan Lokantasi’'nda “Platters” albiimiini
dinlerken bir daha vurdu bunlar. istanbul’daki son gecemde
doyasiya dinlemistim ayni albiimii. “The Platters”dan geriye
kalan tek derlemeyi, o donemin en sevilen sarkilarini... Yagitla-
rimla birlikte dinliyorsam, ayn bir tat kazaniyor o sarkilar, or-
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tak geg¢misimizi bize dogru, giine dogru gekiyoruz o zaman,
arasira modas1 ge¢mis vokal anlayisina, lirik, hos ve bos sarki
sozlerine gllilip gegiyoruz. Yine de yasamimizi bir daha gozden
gecirmemizi sagliyor. O yasta egilimlerimiz nelerdi s6zgelimi?
Cazsever bir kusak olarak neden etkiledi bizi bu tiir miizik aca-
ba? Diiglinliyoruz. (Ama “Sleepy Lagoon” gibi i¢ bayiltic1 bir
parca geldiginde, o glinlerde yaptiimiz gibi yine athyoruz o
parcayl, dinlemeye katlanamiyoruz. Hala. Oyun orada bitiyor,
o baska.)

Sanirim, bizi etkileyen, miizigin kendisi degil, getirdigi
anilar: Bir kig aksami, bir alacakaranlik saat, kendini, yasam
siiresince agka adayabilmeye aday bir kisiligin takildig: lirik
ipuglari. Bu tiir “magazin bayagiliklar” iginde pistigimiz igin
midir nedir bizler bir tiirlii “entel” olamadik giiniimiiziin deyi-
siyle. Nostaljiye siginmamay1 da ister istemez 6grendik boyle-
likle. “The Platters” grubunun en tnlii sarkis1 “The Great Pre-
tender”, nostalji modasina uyularak, baz1 kesip bigmelerle gii-
niimiizde yeniden yorumlanmis; su anda diinya listelerinde.
Derken bir de bakiyoruz, Kazablanka filmi de daha yetkin oyun-
cular ve belki de daha yetkin bir sinema teknigiyle filme gekil-
mis bir daha. Derken,AKahraman Serifin (High Noon) ikinci kismu
televizyonda. Serseri Agiklar da (A Bout de Souffle), birkag yil 6n-
ce yeniden gekilmisti. Oysa bu yapitlar, kimi zaman oyuncula-
rinin, kimi zaman yonetmenlerinin, kimi zaman da senaristleri-
nin yaptig1 yanhgliklar ve o yanhsliklardan dogan biiyiik dog-
rulardan 6tiiri anilarimizda yer etmislerdi. Yani yedi kere alt1-
nin kirk iki degil, tamtamina kirk dokuz ettigi 6rneklerdi. Bunu
saglayan o garip sey ne, bilemiyorum. Humphrey Bogart ile
Ingrid Bergman arasindaki beklenmedik elektriklenme mi?
Grace Kelly'nin soguk-derli toplu Amerikan kadin1 imgesini,
Gary Cooperin giivenilir erkek imgesiyle kendiliginden ta-
mamlamast m1? Yalnizca Belmondo’nun filmin sonundaki
uzunve arkadan goérdiigiimiiz yiiriiyiigii milydii Serseri Agtk-
lar'y o film yapan? Bugiin kesin bilemiyorum.

Bildigim birsey varsa, o da ge¢misle, gegmis elestirisi araci-
ligiyla pekala giincellesebilecegimiz ama geg¢misi yagmalarsak
giinii de yitirebilecegimiz. Herhangi bir sanat iiriinii bize dogru
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gelmiyorsa, neden ille gekmeli onu? Ya da neden ona dogru ge-
ri gekilmeli? Yalniz Tiirkiye i¢in gegerli bir soru degil bu, biitiin
diinya i¢in gegerli bence. Nostalji modasi, gegmigimizle bile giin-
des olamadigimizi gosteriyor. Degil glinlimiizle.

Aray1 hizla kapatmak igin ge¢misle baslaniyor ise. Ama o
gecmis, diislenen bir gegmis degil ki, yasanmis bir ge¢mis, bit-
mis bir gegmis. Kahverengi fotograflarla, ithal mal bilgilerle,
estetik kaygilarla geri dondiiriilemez. Dondiiriilmesi de zaten
gerekmez. (Yoksa ¢agimizdaki bu egilim, bir tikanma, soluk-
suz-kalma belirtisi mi? Bence 6yle.)

Eskiden ¢ok sevdigim “The Great Pretender”: elestirel bir
bakisla gorebiliyorum yeni diizenlemede. Yeni diizenlemede
her sey yerli yerinde. Yalniz, alt1 kere yedi bir kere daha kirk iki
ediyor, o kadar. Bir biiyli eksik, modern teknolojinin de yeni
nostaljinin de asla yerini tutamayacagl, yoklugunu kapatama-
yacag bir biiyti.

Artik korkmuyorum: Alt1 kere yedi kirk dokuz edebilir.
Garip bir seving veriyor bu bana. Ama ancak bu yasta.
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Tiirkgesizlik

23 Ekim

Federal Almanya’da yirmi giin kadar siiren konuklugu-
mun ardindan iki ay ge¢mis, bakiyorum da... Demek, izle-
nimlerim taze daha. Sezdiklerimin, algiladiklarimin, hatta
gordiiklerimin yerli yerine oturmasi i¢in ¢ok kisa bir siire bu.
Hele “gezi yazilar1”na inanmayan biri igin... Kendi tilkemin,
tanimadigim bir yoresine gitsem bile, izlenimlerimi sicagi si-
cagina aktaramam ben; on bes giinliigiine diyelim Van’a gi-
den bir Istanbullu, Van’1 ne kadar taniyabilir? Gériilmesi ge-
reken yerleri goriir, taninmas1 gereken kisilerle karsilagir;
sanshysa, bir koy diigiinii, bir siinnet diigiinii gibi yoérenin
yerel rengini tagiyan bir olaya katilir (sanssizsa, yolculugu ra-
mazana ya da kurban bayramina falan denk gelir; bir karaba-
san yasar).

Ama kentin kendine 6zgii giindelik nabiz atis1 konusunda
bir bilgi edinemez. O bilgiyi edinebilmek igin gevresini saran si-
cak dostluk halkasindan uzakta kalmasi, gilindiiziin kent so-
kaklarinda —denebilirse- serserilik etmesi, mimariden birtakim
ipuglan ¢ikarmasi, yani mimarinin insanlarin giinliik yagamini
nasil etkiledigini, kargiliginda bu yasamdan nasil etkilendigini
kavramasi gerekir. Bir rehber esliginde girisilemeyecek ender
seriivenlerden biridir bu. Kimsenin sizi tanimadig: bir kiraatha-
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neye, bir kahveye, bir bara ¢okersiniz yerine gore: kentin nabzi-
n1 kollarsiniz, gazetelere bir gézatarsmiz, giysileri incelersiniz.
Bir kentin yagamini paylasmadik¢a yapacaginiz saptamalar ¢o-
gu kere sagliksiz olacaktir.

Ne var ki ben Federal Almanya’y1 elimle koymus gibi bul-
dum neredeyse. Duisburg’un Zeytinburnunu, Kéln’lin Nisan-
tagini, Frankfurt'un Beyoglunu, Diisseldorfun Etilerini... (Ber-
lin, New York, istanbul, Paris gibi kentler, uluslararas: bir kan
dolasimi paylastiklarindan, hepsi birbirine benziyor giinliik ya-
samlarinda ve elbette higbiri birbirine asla benzemeyen bir kiil-
tilir mirasi tagiyor.)

Federal Almanya’y: elimle koymus gibi bulusumun bir ne-
deni de, insan hayatlarinin eski, bildik bir sosyolojik inceleme-
ye konu olacak kadar tipik ve kisitlandirilmig olmasiyd: belki.
En azindan Tiirkler agisindan. Tamigmaktan kivang duydugum
aydin yurttaslarim -Tiirkiye’deki giinliik yasama gore oldukga
gevsek bir saat diliminde yasasalar da, inandiklar1 goriiglerden
6diin vermeksizin ¢abalarini siirdiirseler de— ortak ve sosyolo-
jik bir bireysel yasama mahktim olmus gibiydiler. Yeterince
okuyamamaktan, kitap bulamamaktan, anayurtla baglantilan
yeterince kuramamaktan ve dolayisiyla gerilemekten yakini-
yorlardi. Ama onlarin bir giin bu kisir dongiiyti agacaklar bel-
liydi ne de olsa.

Peki “dilsiz”ler ne olacakt1? En alt dlizeydeki Almanca
sozdizimini Tiirkge sozciiklerle kuranlar? Tiirkge s6zdizimi-
ni, jargonlagmus tistiinkori bir Almancayla dolduranlar? Yeni
kusak?

Konunun bu kadar ciddi oldugunu Tiirkiye’deyken de kes-
tirebiliyordum ama gozle gormek, kulakla duymak bagka. Fe-
deral Almanya’da her dért Tiirkten biri —buna ¢ocuklarin1 da
katabiliriz— yazar. Bir Goethe, bir Thomas Mann, bir Gunther
Grass yaratmis bir ulusun bu yazilanlar: edebiyat saymasi diigii-
niilemez. Olsa olsa, ekonomik somiriiniin vicdan azabini her
Tiirke “yazar” kimligi bagislamakla 6diiyorlardir. Yazarlarimi-
zin da bu ¢orbada tuzlar1 bulundugu bir gergek. Cogu, “gog-
men edebiyat1”, “siirgiin edebiyat1” gibi tiirlii 6zurler uydurup
Almanlara kendilerini acindirmaktan kurtulamuyorlar. Tiirk
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edebiyatinin koklii gegmisini, bugiin vardig1 noktay1 yadsiyip
bol bol i¢ dokmenin de bir edebiyat olabilecegini saniyorlar.
Kahir, 6zlem, arabesk... Oysa yasanan haksizliklar, ancak hakl
bir edebiyatla yansitilabilir.

Ali Elis, “Gogte Yazin m1? Gogmen Yazini mi?” baglikl ya-
zisinda (Merhaba, Nr. 22, 7-9, ‘87) soyle diyor: “Yazarlar, insan
sevgisini, dostlugu, barisi, gercekleri, insamin insan gibi yagamas: ge-
rektigini igledikleri siirece, verdikleri yapitlar biitiin insanlar: ilgilen-
dirir. Bu gercekten ¢ikarak “go¢men yazim”, “konuk is¢i yazim” yeri-
ne go¢men azinliktan ¢ikan ve onun yagamim evrensel boyutlarda ig-
leyerek, dil ve kiiltiir cemberini yirtan ve konuyu yasadi§imz toplu-
ma indirgeyerek, Alman yazimmn bir pargas: olan yazin dersek ger-
gekleri soylemis oluruz.”

Burada biraz duralim: hangi Alman yazininin hangi parga-
st bu? Cogu, anlayisl,, sevecen, kiiskiinliikleri paylasacak bir
“Goniil Abla”ya yazilmis mektuplan andiran bu iiriinler, bes-
belli giiniimiiz Tiirk edebiyatinin en siradan {iriinlerine bile
oturmadiklarindan Alman edebiyatina mu taginiyorlar yani?
Kendimize yalan sdylemeyelim bari.

Insanlarin, yasadiklar1 ezilmislikleri birilerine anlatmak,
yakinmak gereksinimi duymalarin anlayabiliriz ama edebiyat
dendi mi is degisiyor. Ciinkili yazma hastalig1 bagka, yazmay:
ugras edinmek bagka. Biliyoruz: kisi kiiglik yasta etkilenir gev-
resini saran seslerden, kokulardan, goriiniimlerden. Onlar1 ana-
diliyle benimser. Almanya’da dogmus bir Tiirk ¢ocugu, o top-
lumun renkleri ve kokulariyla pekala serpilebilir. Kendisi o top-
lumun bir pargasiysa o edebiyatin da bir pargasi olabilir. Alman-
va’'daki Tiirk genglerinin kagta kagi su anda Alman toplumuyla
hasir nesir acaba?

Sozkonusu geng, bir edebiyatg1 tohumu tasiyorsa iginde,
iki toplumun da, iki edebiyatin da diginda kalan bir anlatim,
bir goriis gelistirir; bu yeni dili ustalikla yaratarak iki top-
lumdan da edebiyatga bir 6¢ alir. Ama 6nce, basegici bir anla-
ttmla bagkaldiric1 bir edebiyat yapilmayacagini kavramasi
gerekir. Yoksa entegrasyon tablosunda sunulan mutluluk,
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asimilasyon olabilir bal gibi. Kokii kurutmak da dili kurut-
maktan baglar herhalde.

Almanya’y1 elimle koymus gibi buldum demistim ya. Ken-
dimi sik sik evimde hissetmemin de pay1 var bu karmasik duy-
guda. Yatak odalarim paylastigim iki gencecik arkadas -biri su
kaplumbagalarina diigkiin, 6teki anilarina— bana evlerini agan,
Ozenli sofralar hazirlayan aydin dostlar, geceyarisi, konusma-
nin en canalic1 yerinde yorgunluktan uyuyup kalmama goéz yu-
manlar, bir lokantada eski Istanbul kiiltiiriinden mavi-yesil i¢-
kiler ya da bir evde koltuktan kavak seyretme keyfini sunanlar,
bir Rum lokantasinda “The Platters” kaseti dinletenler, tisiidii-
gumde paltolarimi Macarca armagan edenler, Ermenice dolma
saranlar, daha da ileri gidip kirismig buluzumu ¢aktirmadan y1-
kayan ve iitiileyenler, bir metroda gordiikleri yiizde yliz-gizgi-
lerimi 6zleyenler...

Onlarin hepsi “Tiirkge” yasiyor.
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Her Sey ‘Atta’ ile Basliyor

Resmi bakisa gore her sey, kendi iginde ikiye ayrilir: tiifek-
ler —~demir kismy, tahta kismi—-, balolar —agik havada ya da kapal
mekanda diizenlenenler- vb. Sonra bu ayrilan kisimlar —yine
ikiger ikiser olmak iizere— kendi iglerinde sonsuza kadar ayrila-
bilirler. Bu bakis, daha da abartili bigimde bir stiredir edebiyata
da bulastr: genglik edebiyati, cocuk edebiyati, kadin edebiyati,
siirglin edebiyat1 gibi ayrimlar gelistirildi, edebiyatin kendine
Ozgi bir biitlinliigii, tamhig1 oldugu géormezden gelindi. “Geng-
lik Edebiyat1” da ikiye ayrlabilir pekala: ilkgenglik ve songeng-
lik olarak; bu da benim katkim olsun, ayrica “Kadin Edebiyat1”
kapsaminda, geng bakire kizlar igin, bakire olmayan geng kizlar
icin, ortayash dullar ve ihtiyar hamimefendiler igin ayn ayn
tiriinler verilmesini 6nerebilirim.

“Genglik Edebiyati”yla ne denmek istendigini 6tedenberi
kavrayabilmis degilim. Genglerle bir bigimde ilgili bir edebiyat
oldugu anlagihyor. Ama nasil? Genglerin sorunlarini dile geti-
ren, yani onlarin yarattiklar: bir edebiyat tiirii mii? Yoksa geng-
lerin belli bir egitimden bir an 6nce gegip yaslanmalarini, dur-
mus oturmus kisiler olmalarin1 saglamak amaciyla yashlarca
kaleme alman yonlendirici, egitici bir edebiyat m1? Birkag yil
onceki “Cocuk Edebiyat1” furyasinda, baz1 yazarlarin kendi ¢o-
cukluklarinda yazdiklarn izlenimini veren yapitlarla karsilag-
mistik da, neyse ki gogunun izi bile kalmadi bugiine, zamanin
acimasizligiyla elendi.
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Her sey “Atta” ile baghyor. Cocuklara “Attaya m1?” diye
sorulur ya. Zavalli gocuk da “Gezmeye gidelim mi?” sorusunu
bal gibi anlayacak diizeydeyken kendi zekasini hige sayan bu
sevimli-uyduruk-ortaklasa dille yanitlar soruyu: “Atta!” Soka-
ga cikarken “bagbas” yapar ya da “baybay eder”, “diit”e biner,
su yerine “bua” ister, “mamma” yer vb. Biiytiiklerinin goziinde
ne zeki bir ¢ocuktur o, her istedigini anlatabilmektedir! Tabii ki
ona sunulan edebiyatin da bu oyun gergevesinde yer almasi
beklenir: yasama-sevinci agirlikli, bol gigekli ve kelebekli, tu-
runcu giinesli, ocugun sevdigi varsayilan sudan imgelerle, sig
bir dille yazilmalidir metinler.

Kisisel goriisii ve dili boylesine ketlenmis biri ilerde nasil
bir edebiyat okuru olabilir? Hele kendisine uygulanan baskinin
hakli bir baski olduguna inaniyorsa, bu baski mekanizmasin
sonralan kendi ¢ocuklarina aynen uyguluyorsa?

Gengler hakkinda karar verme hakkini ¢ogu kere yashlarin
kullandig) bir diinyada yasiyoruz. Ama gengler de bu tiir bir egi-
timden gectiklerinden, hakk: biiyiiklere birakmaya, en azindan
hak elde etmek igin savagsmamaya raz1 goriiniiyorlar genellikle.
Edebiyati seviyorlarsa, fazla bir caba gostermemek adina, bu ke-
re edebiyatqinin bildik “atta” oyununa katilmasin istiyorlar; ka-
tilmazsa, diis kinkhigina ugruyorlar. Baz1 edebiyat sdylesilerinde
dikkatimi gekti: kisinin 6zellikle gencken daha az mutlu oldugu
gerceginden habersiz ¢ogu. Gengken bir arayis igindesinizdir;
kim oldugunuzu, yagamin size neler verecegini, sizden neler alip
gotiirecegini kestirmeye ¢alisirsiniz, egilimlerinize gore bir yol
gizmeye calisirsiniz. Ancak baskalarinin sunacag) regetelerin
dogru olmayabilecegini kavradiginiz anda yetigkin biri sayilirsi-
niz. Bilirsiniz ki yashlarin size birtakim sifatlarla 6nermeye ¢als-
tiklan edebiyat, onlarin kiigiik, bencil, giivenceli, rahatca ikiye
boliinebilen diinyalarini sarsmayacak bir edebiyattir.

Onlarin genglik diye yiicelttikleri de ¢ogu kere modernlik
degil, cag1 gecmis, glinli dolmus kendi genglikleridir; genglikle-
rini mutlu bir donem diye anmalar, degismez bir duygusal d-
zeni ayakta tutmak ugrunadir.
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Adsiz Kogk, Kiigiik Prens, Beyaz Geceler, Giiliver'in Yolculukla-
r1, Alis Harikalar Ulkesinde gibi bagyapitlar, 6zellikle gengler igin
yazilmamuslardi. Yagsamlan siiresince giinleriyle giindes olabi-
lenlere sesleniyorlard: yalrizca, bugiin de ¢agdas insana sesle-
niyorlar.

Edebiyatta ayrim yapmanin en biiyiik sakincasi —amag kut-
sal(!) da olsa- edebiyatcly1 ¢aginin, giiniinlin gerisine buyur
ederek ihtiyarlatmak. Ama rahatca gevis getirebilecegi o koltu-
ga hangi edebiyat¢1 oturur?

147



Zenginler Egleniyor

4 Aralik

Cemal’in kolaylikla bagislanmayacak suglar var: 25 yagin-
da olmasina karsin 40 yasin duyarhigini da tasiyor, giiglii sezgi-
leri, atak sorulariyla hemen sivriliyor bulundugu kalabalikta.
(Bogazigi Universitesi'ndeki derslere ta Capa’dan dinleyici ola-
rak geldigi donemde, onun sorabilecegi sorular1 6nceden kes-
tirmek, keyifli bir zihin temriniydi benim igin.) Daha da kétii-
sii, yakigikli bir geng Cemal. Temiz, 1s1kl1, en yakin “kirilgan”
sOzcligiiyle tanimlayabilecegim bir giizellik: gozleri derin mavi,
saglar1 koyu kahverengi, disleri bembeyaz bir ¢ocuksulukta.

Melis de ayn1 yaglarda bir geng kiz. Teninin duru abano-
zu, bedeninin kivrak ¢izgileri, sesinin bugusuyla hemen bir
elektrik yayiyor bulundugu ortama. “Giizeller aptal olur” go-
riigiinii yalanlayan bu iki gengle gegenlerde soyleside miizigin
ve dansin bas1 gektigi bir ikindi gegirdik. Sanata-edebiyata
tutkun genglerin bu lilkede neler yapabileceklerini tartistik.
Amag yalmzca gilizellik sergilemekte diigiimleniyor olsayd,
ikisinin de agamayacaklar1 kap1 yoktu gordiigiim kadariyla.
Oysa Cemal, dogru diiriist bir sanat tarihi 6grenimi gormek
istiyordu, Melis ise iyi bir caz sarkicis1 olmak derdindeydi.
(Diistiniiyorum da, 6zellikle miizikal sarkiciigina yatkin bu
ses icin ne giizel sarki sozleri yazilabilir.) Ikisinin de direnci
simdilik gekitas: gibiydi.
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Cemal'le beni bir siiredir sarki syledigi gece kuliibiine ¢a-
gird1 Melis. Uyard:: on ikiden 6nce gitmemeliymisiz, pisman
olabilirmisiz.

4 Aralik aksamui, fiks moniisii 50.000 liralik bu tiir eglence-
lerden nicedir uzak kaldigimizdan herhalde, iki dirhem bir ge-
kirdek giyindik. Saat on ikiyi dar edip seckin semtlerimizden
birindeki bu seckin gece kuliibiine gittik. Igerisi logtan dte, dii-
pediiz karanlikti. Bir an, Melis'in orada olmayacagi korkusu
bastirdi; clizdanlarimizi yokladik. Garsondan ortak bir dil kur-
ma adina, hi¢ igmedigim bir Marlboro istedim, bolca bahsis bi-
rakarak hi¢ degilse onu yatighrdigimi umdum. Ciinkii ortalikta
dolasan iri kiyim garsonlarla masalarda oturan iri kiyim giftler,
bizi kuskuyla siiziiyorlardi. Erkekler, iitiisii bozulmus giinliik
takimlariyla gelmigslerdi; kadinlar, Neyir Magazas1 burjuvazi-
sindendiler simli trikolariyla. Yemek yiyenlerin ¢ogu birbirin®
taniyordu; demek sik sik bulusuyorlardi burada ve konugma-
lardan anlagildig1 kadariyla bir aile kuliibii gibiydiler. Bizse ya-
banciydik. Kimdik peki? Orada ne isimiz vardi acaba? “Oglan,
kadinin jigolosu olsa neyse, o0 zaman durum yerli yerine otura-
cak ama bunlar giiliiyorlar diipediiz, kendi aralarinda egleni-
yorlar, giiriiltiiye kulak asmadan konusuyorlar. Neyin nesi
bunlar?” Imrenmeyle karigik yogun bir kin.

Bloody-mary, konyak, nar, havug ve bayat gerezle donatilmig
masamizi birakip dansa kalkmay: 6nerdim. Romantik bir bigim-
de dans etme ¢abamiz da ise yaramad: ¢linkii miisteriler dans
edebilenleri de sevmiyorlardi, gerekge ne olursa olsun. Bir yere
oturtulamayinca, dik bakislar alinda yine masamiza oturduk.

Bu kesmekes i¢cinde bir zamanlar arabesk s6ylememe kara-
n almus bir sarkicimiz, kanun egliginde “besame mugo” soyle-
verek geceye bambagka bir revnak katti. Demeye kalmadan ko-
mikler seyirttiler. Komiklikle giiliingliigiin ayn1 olmadigini bir
daha kanitladilar bize. Zenginlerimizin katila katila giildugu
espriler, tiiyleri diken diken edecek kadar bayagiydi. Ozal, De-
mirel, Inénii, Erbakan vb nasiplerini aliyorlardi bu bayagilik-
:an. Komiklerden biri, yan masada oturan giftin erkegine sordu
sozgelimi: “Hangisine verdin sen? Ozal'a mi, Demirel’e mi?
Kararsizdin da.” '
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— Ozal’a verdim dedi aile babasi kahkahalar icinde.

— Ald1 mu bari?

— Aldy, ald1.

Baktim, adamin karis1 da gililmekten kiriliyor. Bir alkis bir
alks...

Anadolu’nun herhangi bir koyilinde-kasabasinda cinayet
nedeni sayilabilecek bu saka, biiyiik bir kentte liberalligin, es-
nekligin bir gostergesi oluveriyor, bir bakima uygarhgin.

Sanki onur sozciigiinii hi¢ duymamis bu insanlar. Oy ver-
dikleri kigilerin onurlarina boylesine saldirabildiklerine gore
kendilerine de saygilar1 yok. Komikler, bu gergegi ustalikla kul-
lanarak onlarin “bosalma”sin1 sagliyorlar. Basinimizin biytik
¢ogunlugu da en ciddi konular1 hemen cinsellik planina geke-
rek yiiriitiiyor bu soziimona muhalefeti.

Ofkeden tas kesilinir mi? Kesilinir. Tiksintiyle bakiyorum
artik gevremdeki yiizlere: Hayatlarinda hi¢ dogum ya da 6liim
gormemis mi bu insanlar? Uziintiiyii, sevinci tatmamuglar mi1?
Galiba hayir. Glilmekten zaman bulamamuslar.

Kalksak artik... Kurtulsak...

Gobek atmalar basladi simdi de. Her sey sonuna kadar
kullanilacak ki masrafa degsin. Garsonlar, miisterileri kollarin-
dan gekip gobege kaldinyorlar. Biz kalkmayinca ne olacak?

“Gece boyunca bizlerle kaynagmadiniz zaten” diyebilir bi-
ri. “Gobek atanlan kiiglimsiiyor musunuz yoksa? Esprilere giil-
mediginize, sanatgilan alkislamadiginiza goére, neden buraya
gelip tadimiz1 kagirdiniz?”

Cemal’le bakisiyoruz.

— Gidelim artik diyor. En ufak bir terslikte kavga gikacak
gibi goriiniiyor. Birisi gelme bile takabilir bize.

Gece havas, kirli, bogucuydu. Yine de bir siire yiirtidiik.

Paray1 ve siyasal iktidarn elinde tutan tiiredi burjuvazi, Ce-
mal ile Melis’in geleceklerini, benim umutsuzlugumun sinirla-
rin1 bu sévgii qukurunda gobek atarak belirliyor.

Melis’in sesinin tabak-gatal sangirtilar1 arasinda eriyip git-
tigini sdylemeye gerek yok.
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Ipek Mendil

14 Ocak

“’Yazmak, biraz da silmek demektir’ goriisii listiine diiglin-
celeriniz...” gibi resmi bir sinav sorusuna Murat Ertel’in verdigi
derinlikli yaniti okurken gozlerim dolmustu: Ne ¢abuk biiyii-
muig!

Yanuit1 s6yle: “The Band adli ¢ok keyifli bir grubun gitaristi olan
Rick Donko, ‘Ben ¢almiyorum ki’ diyor, ‘calmadigimda bogluklar ya-
ratiyorum. Aslolan, ¢almadiklarimizda zaten.” Oykiide de boyledir.
Bence yazarin giicii, soyledikleri ile yaratti§1 bogluklara verebilecegi
(yiikleyebilecegi) anlamdadir.”

Bogluklar: ¢alabilmek deyince akla ilk gelen, caz oluyor: Bog-
luklar: oynayabilmek, sessiz filmleri, 6zellikle Sarlo’yu gagristiri-
yor; bogluklar: yazabilmekse Cehov'u. (S6zgelimi pandomimciler,
sessizligi devinimle doldurduklar: i¢in konunun biraz disinda
kaliyorlar.) Burada belli bir boslukta ya da uzamda ipek bir
mendil gibi kendi ritmiyle siiziilme basarisindan s6zediyoruz,
diinyanin yogun hizina kisisel, vezgecilmez, okunur esler koy-
maktan.

Giintimiiz Tiirk yazarlarinin gogu “es”ler ve “espas” iistiine
pek diistinmiiyorlar. Noktalama igaretlerinin susku siireleri tistii-
ne diisiinen Leyla Erbil, insan sesinin miizigini yakalamaya ¢ah-
san Bilge Karasu, 6ykiistinii, romanini, hatta denemelerini sayfa-
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ya yayarken, biraktig1 bosluklar1 da okumamuzi isteyen Ferit Ed-
gy, Sevim Burak, Hulki Aktung, bu genellemenin disinda kalan
birkag ad. Yoksa yazarlarimizin ¢ogu sayfa doldurmaktan (iki an-
lamda da), bosluk birakmamaktan yana. Zaten okurlarin ¢ogu da
edebiyat iirtinlerini sayfa sayisina gore degerlendiriyor.

Denebilir ki, Dostoyevski, Balzac, Tolstoy ya da Dickens da
tugla gibi romanlar yazarlardi. Ama onlar; okurun gorsel dene-
yimlerinin birikmesiyle olusan “ortak ipuglar1 deposu”na gén-
dermeler yapamazlard: ki o dénemde. Bir roman kisisini, bir
sokag, bir doga goriiniimiinii uzun uzadiya anlatmalar, bu
gorsellik aqigin1 kapatma telasindan doguyordu belki de. Gii-
niimiizdeki okursa, giincel sinema ve fotograf sanatlarinin ya-
nisira bu roman kalitiyla da beslenmig olmali. Oyle varsaymak
zorundayiz.

Sanatin her dalinda doldurmaya bunca tutkun kisilerin ya-
sadig bir iilkede neler yapilamaz?

Sarki s6zli yazilamaz bence. Kolay kolay sarkic1 yetismez.
Unlii sarkicilar, yalnizca seslerinin giizelligiyle sivrilmezler ki. Is-
te Louis Armstrong, iste Billie Holiday. Onlar, 6zel bosluklar ya-
ratarak, dubidu’larla, lalala’lanyla soluklarini, kisisel yorumlari-
ni1 getiriyorlar bildik pargalara. Bizim sarkicilarimiz gibi kiigticiik
seslerini detone etmek pahasina hayatlarinin romanini sigdirma-
ya ugrasmuyorlar prozodisi sagmus bloklara.

Ayni nedenden 6tiirii, Cehov oyunlan da kolay kolay oy-
nanamiyor lilkemizde. Oyuncular arasinda bedensel ve ruhsal
bir ritm, bir uyum kurulamadig: i¢in oyun diipediiz sarkiyor.
Gevsek, uyusuk bir atmosfer yaratilmak istenirken, “uzun su-
sus anlan” seyircide bir teknik ariza izlenimi uyandinyor. (Elde
olmayan nedenlerden 6tiirii elbette!)

Ya yeni $arlo filmleri? Bakin, orada diinya da bizden geri
kalmiyor. Chaplin'in onca 6zen gosterdigi film miizikleri, cag-
das bestelerle yer degistiriyor bazilarinda. Filmi (Altina Hiicum)
televizyonda izliyorsaniz, sesi mutlaka yok etmeniz gerekiyor;
Sarlo'nun 6zel muhalefeti silinip gidiyor birdenbire, uzlasmaci
bir tempoya biiriiniiyor dahas:.
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Su aralar, diinyanin bir miizik pargas: stiresince, bir mek-
tup okuma siiresince de olsa, yasanmaya degerligini kanitlayan
mektuplar aliyorum. (Muratin sinav yanitin1 da bir mektup sa-
yiyorum zaten.) Bir dostum, yabanci bir tilkede bir parkta dola-
sip agaclara bakarken iginden “sevgi fiskirmasi” gibi bir soz
ylukselivermis, tipki bir ipek mendil gibi. Sait Faik’in dykiisii-
nin ad1 degil ama, mendilin kendisi. Cagrisimlarinin zincirini
kurmaya galisirken, soyle diyor: “Gériiyorsun, kimbilir nereden,
nasil, hangi igsel, ne gibi 0zsel gizlerden, hangi derin kogelerden, bir-
seyler, bir siirii geyler, tipki o bugiinkii ipek mendil gibi ansizin ¢ikip
¢tkip geliveriyorlar. O ipek mendili ammsamayal: en azindan birkag
yil vardir. Oykiiyii degil, ama o sozii ¢oktan unutmugumdur. Fakat
igte goriiyorsun, bir yerlerden, cikip geliverd:.”

Bosluklar1 okutma becerisine sahip bir bagka dosttan bir
mektup daha. Ugiliniin de cazsever olmalari rastlanti m1? San-
mam. Bu mektuplan bos ve keyifli bir animizda okuyup sesleri-
ni dinlemenizi, bir tema tizerine ne gibi ¢esitlemeler yapilabile-
cegini diislinmenizi salik veririm. Yasam, basi-sonu belli bir
form olsa da cazs: tekdiizeliklerden ne engin dogaglamalar ¢1-
karlabilecegini gosteriyorlar. Virgiillerin —tuglarin— hakkin
vermeniz yeter:

“Kotiimserlik dedikleri iyimserliim, bir kiy: kahvesinde otur-
musg, tek bagima, kabak cekirdegi yiyor ve aklindan buharl bir gemi
geciriyor, lokantasmda Schubert ¢alinan, kaptamn yirmi yagida ol-
dugu, kadmmlarmn sapkali, adamlarmn kiilahli, garsonlarin sarigin oldu-
gu bir gemi. Eriyen buzdaglarimin arasinda yol aliyor muril nuril (...)
Yiizyirmi adet kitap birikmig (saydim) okumadigim. Nasil yetigece-
gim? Giiliimseyerek yetisir mi insan? Biraz daha uzaklagsam, Oguz
Atay’t yeniden okusam, kendime bir gélge-roman i1smarlasam, artik
yalmzca papyon takip beni ben yapan.ayrintilardan uzak kalsam, ku-
zeyde bir biiyiik kente yerlegsem, Birinci Diinya Savagi’'na geri don-
sem, Engels’i okumamtg olsam, Bezik Oynayan Kadinlar' zlk kez
okuyor olsam...

Soylesi giinlerine katilmamu elestiren arkadasim da hakl:
Konustukga, sdylemedikleriniz birikiyor.
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Bir Kdpege Bakmak

3 Subat

Kafka'nin 27 Mayis 1912 tarihli giincesinden.

“Niklastrasse’dekilerle kopriiden gegenler duralyor, bir cankur-
taramin ardindan aci act havlayarak kogan bir kopegi icleri burkularak
izliyorlar. Ama birdenbire duruyor kopek, doniip yoluna gidiyor; de-
mek yalmzca garip huylu, siradan bir képekmis, tagitin arkasindan
kogmasinin ozel bir anlam: yokmug.”

Ipek Aksiigiiriin son sergisinde yer alacak resimlere bakar-
ken, bildik soru yine takiliyor aklima: Sanatginin-edebiyatginin
yapitinin iletmek istedigiyle izleyicinin ya da okurun o yapitta
gordiigii/okudugu arasinda ¢ok biiyiik bir bogluk olabilir mi?
Sozgelimi ben Ipek’in —model kullansa da- kendinden yola ¢ik-
tigin1, ana renkleri segerek bir tiir desen etkisi yaratmak istedi-
gini yine de hep bir yaralanmighg), parcalanmighg1 anlattigin
okuyorum. Saptamam dogruysa, Ipek’i yillardir tanimamin pa-
y1 var mi1 bunda? Ortaokulda, lisede hep birlikte olduk. Ama
asil bulusmamiz simdi, ugras dallarimiza bakigimzda.

— Bu ise baglamadan ¢ok diisiindiim, diyor. Ge¢ basladim
yani. Yirmi bes yil resim yapmadim, ama baktim ki kendimi
anlatma aracim resim, diinyay1 goriis bigimim. Kesin kararim
0 zaman verdim.
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Yapitlarina “is” diyenlere giivenebilirsiniz: ister ressam ol-
sunlar, ister edebiyat¢i. Ugras dallarinin tarihini, bugtin vardi-
g1 noktayi, zorladig sinirlar bilmek zorunlulugunu duydukla-
rindan, kendiyle yetinme tuzagina diismezler; profesyonellik
kaygisi tasidiklarindan, size en azindan temiz bir is sunarlar;
kendi konumlarin: belirlerken karar sancisi ¢ektiklerinden, ¢o-
gunluk¢ca hemen benimsenecek siradanlikta ya da sicaklikta
iirtinler vermekten de kaginirlar, Bati"daki en son egilimleri
6ziimsemeden telagla aktarip izleyeni bilgi ve beceri gosteri-
siyle sagirtmaktan da.

— Tiirk resminde “bir sey anlatma” kaygisi agir basiyor
mu, sence? Oykiide basiyor da...

— Resimde de 6yle. Natiirmortlarda bile hikaye var. Yon-
tularda da. Hikdye olmasin demiyorum tabii, ama tslubun
icinde erimeli. Yani amag bir biitiinliige varmaksa, o biitiin-
liik, o birlik, tisluptan dogmali. Konunun ya da hikayenin bii-
tiinliigline belbaglayinca, ortaya resim degil illiistrasyon ¢iki-
yor. Rengin apayri, bagimsiz bir anlamu var oysa, resme anla-
timsal figlirler, duygular yikleyebilir. Salt soyut, yalnizca
renkle, formla ayakta duran resimleri diigtiniirsek... Male-
vitsch, Mondrian, Cezanne. Cezanne’in figiirii insan da olabi-
lir, elma da, farketmez.

— Peki hikayesiz ressamlarimizdan birkag ad verebilir mi-
sin bana?”

— Sabri Berkel, Adnan Coker, Zeki Faik izer ilk aklima ge-
lenler.

— Hikayeyi olumlu anlamda alirsak, sozgelimi Sait Faik
gibi, bir bakima hep ayni1 hikayeyi anlatan, i¢diinyasiyla tislubu
biitiinlesmis ressamlardan kimler?

— Bastiran problemlerin agirhgim gittikge daha berrak an-
latmaya kendini adamug Avni Lifij bagta geliyor.

— Giiniimiizde resim sanatini seninkine benzer bir agidan
ele alan Tiirk ressamlar?

— Ayn etkilesim alanimi paylastigim Hale Arpacioglu, re-
sim disina tasmadiginda Bedri Baykam ve Yusuf Taktak. Eski
ressamlardan, Hans Hofmannin 6grencisi Zeki Kocamemi. Ya-
banci ustalardan bu alana girenleri sorarsan, -Goya’dan Popgu-
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lara kadar- 6zellikle Hans Hofmann derim, New York Soyut
Disavurumculan, de Kooning, Giacometti. Bir an1 sana: John
Cage-Merce Cunnigham ikilisini ilk kez 1965'te Chicago’da iz-
lemigtim. Iki sanatg1 da yapitlariyla beni “agikta” birakmiglard
diyebilirim. Sevmemistim. Daha dogrusu, sevememistim. Ara-
dan bir siire gegti. 1973'te, New York Universitesi'nde Pierre
Boulez, 60. yas giinii kutlanan Cage’in miizigini yorumladi. Ik
kez o zaman ¢agdas klasik miizige aqildigimu hissettim. Bir sa-
nat yapitin1 hikayesi 6tesinde sevebilmek, degerlendirebilmek
icin anlamak gerekiyor galiba.

Edebiyatimizin sorunlariyla resmimizin sorunlar1 benzesi-
yor. Resimde 151g1n ve planlarin parcalanma, nesnelerin 6zel
oylumlarina kavugma seriivenini, edebiyatta, sozciiklerle kav-
ramlarin dil i¢inde, anlatim iginde 6zel tinilarini, yerlerini bul-
ma seriivenini izlememis resim ve edebiyat tutkunlariyla nere-
de bulugulabilir?

Ipek atiliyor:

— Daha da kotiisi, bizde sanat birsey 6grenilmeden de ya-
pilabilir gibi bir inanig var. Ozellikle ekspresyonizm denilince.
Sanat tarihindeki olugum siiregleri bilinmeden de yapilabilir gi-
bi. Izleyiciler de yapitlar1 duygulariyla kavramaya galigtyorlar.
Ama ben yine de umutluyum. Resmimizde bir bireysellesme
egilimi goriiliiyor. Kendi resmini yapma -hikdye aktarma dii-
zeyinde degil- resim sanatinin gegirdigi asamalari, diinya res-
mi i¢indeki kisisel konumunu bilerek kendi resmini namusluca
yapma egilimi. Evrensellik ve kozmopolitlik i¢inde bir yer bu.
Evrende Tiirk olmak bagka, Tiirkiye'de Tiirk olmak bagka.

— Dediklerin edebiyatimiz igin de gegerli. Cankurtaranin
arkasindan ille de sevgili sahibine bagliligindan 6tiirii kogmasi
gereken kopek imgesi aginiyor gibi.

Bu arada, Ipek’in Yozgatli oldugu izlenimini uyandiran ke-
disi Kirmuzi, konugmalardan sikildi. Tenor sesiyle mirildayip
duruyor uykusunda. Onun diinyaya gorkemli yakigiklihgim
sunmas! zaten baglibagina bir armaganmis. Varligi yetermis.
Ayrica bir cankurtaranin arkasindan higbir nedenle kogmayaca-
gna gore, yanlis okunamazmuis.
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Sinema-deliligi

15 Subat

Kiigiikken, dedemin pesine takilip sinema sinema gezen,
bazan bir giinde ardarda iig film izleyen bir sinema delisiydim.
Karnaval Kizi Lili ile Insanlik Sugu'nu (A Place in the Sun) yediser
kere izlemistik dedemle. O, 6gle saatlerinde muayenehanesine
edilen telefonlardan kagip glizel bir sekerleme yapabilmek igin,
hafta sonlarinda da anneannemin dirdirindan kurtulmak igin
kosuyordu sinemaya. Boylelikle hafta i¢inde, filmin uykuda ka-
¢irdig1 boliimlerini hafta sonunda tamamliyordu. Bana sorular
sormak, bilgime bagvurmak da eglendiriyordu onu.

Act Piring’e gittigimizi 6grenen annem, “Bu yasta bir ¢ocuk,
erotik filmlere gotiiriiliir mii baba?” diye sesini ytikselttiginde
biraz bocalamist1 dedem. Ailede hi¢ kimse tutucu degildi ama
ben o aksam yemekte durup dururken dedemi dudaklarindan
-anlagilan ustaca— 6pmuiig, s0yle bir soru sormugtum: “Insanlar
neden hep yanlamasina opiisiiyorlar?” Dedemin yanit1 diizdii:
“Burunlarindan 6tiiri.”

Birkag yil sonra Sehirde Korku’dan -Tiirkgesi galiba boyley-
di— (Panic in the Streets) giktigimizda her zaman yaptigim gibi
sinemanin 6n camini inceliyor, hangi sahnenin fotografim iste-
digimi kararlagtirmaya ¢alisiyordum. Film gosterimden kaldi-
nldiktan sonra, dedem o fotografi alip getirecekti bana. (Sine-
ma sahipleriyle sikifikiyds; yer gosterenlerin dislerine bedava
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bakard); o yiizden bilet alma, yer bulma derdi yoktu bizim
i¢in). O giin, filmin jonii Richard Widmark yerine hain surath
Jack Palance1 segtigimi gordiigiinde de diimdiizdii yamt:: “Ey-
vah!” (Gelecegime iligskin karamsar ipuglarn ¢ikarmug olmal bu
secmeden. lyi ki Fil Adam’a. —John Hurt'e- hayranhigim gore-
cek kadar uzun yasamadi!)

Ekrandan bir solukta gegen goriintiiler, gocukluktan basla-
yarak nasil etkiliyorlar bizi. Bazan isiklar sagan bir yiiz -bir
Romy Schneider, bir James Dean- bazan bir sahne -Bisiklet Hir-
sizlar’’'ndaki lokanta sahnesi, 400 Darbe nin bitisi estetik anlay:-
simiz1, diinya goriisiimiizii, siyasal tavrimiz1 yonlendirebiliyor.

Bu konuda bir deneme yapmak amaciyla bir oyun uydur-
dum gegenlerde: Soyle bir oneri: “Diisiiniin, bombos bir giin
uzanmyor oniinlizde. Beyazperdenin gelmis ge¢mis simdiki bii-
tiin oyunculan emrinizde; isteginize gore siyah-beyaz ya da
renkli halleriyle gelecekler. Ugak saatlerini, sectiginiz iilkelerin
uzakhigini, harcamalan falan hesaplamayacaksimz. Her an her
yerde olabilirsiniz. Yalnizca biitiin bir giinii kimlerle, nerelerde,
nasil gegireceginiz 6nemli. Sabah kahvaltisi, 6gle yemegi, ikindi
cay1, aksam ve gece nasil dolacak? Kisilere ayirdiginiz siireler
deyince, dakikalar bile 6nemli.”

Ne acimasiz bir oyunmus bu! Kendinizden bile gizlediginiz
egilimleriniz aqiga cikiyor; ayrica, yasadigimz toplumun yapisi
iistiine genis bilgiler de ediniyorsunuz. Sozgelimi, evli kadinla-
rin cogu ~hele kocalan yanlarindaysa— oyuna katilmiyorlar. Ama
soru sorulduktan birkag saat sonra, en beklenmedik anda “Kara-
rim1 verdim: aksam yemegi Alain Delon’la” diyebiliyorlar. Er-
keklerin ¢ogu —bekarlan da katiyoruz- tek kadinla tutturuyorlar,
glinii yalnizca onunla gegirmeyi disliiyorlar: Siyah-beyaz Gar-
bo, Bette Davis ya da renkli Adjani. Ancak aksama dogru Spen-
cer Tracy, Jean Gabin ya da Orson Welles’la bir barda iki kadeh
atmaya raz oluyorlar sagolsunlar! Nastasja Kinski’yi ¢ok sevme-
yi kendine yediremeyen bir delikanlinin ¢6ziimi harikayd: kiz-
cagizla Vefa Bozacisi'na gidip tursu igecekti nostaljik bir bigimde.
Deneyimli kadinlar arasindan, sectikleri aktorlerden giin boyu
konaklanacak yat ve yah isteyenler de gikti tek-tiik.
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Ama ortak payda, herkesin gece kendi evine dondiigii, sa-
bahlar1 mutlaka gazetesine goz gezdirdigi, diissel mekanlar Is-
tanbul dolaylarindan segtigi, harcama konusunu yine de hesa-
ba kattigiydi. En onemli sorunsa geceyi paylasacak “kisi”ydi.
Belli-belirsiz bir ahlaki kayg1, oyun oynarken bile... (Yoksa ya-
naklar neden kizarsin?) Giiniime alt1 fotograf sigdirdigim igin
(Sabah 11.30°dan baglayarak sirayla Richard Harris, Gerard De-
pardieu, Charlotte Rampling, Jack Nicholson ve geceyarisi eve
dondiigiimde ¢ay1 demlemis olarak beni bekleyen John Hurt’le
gindiizden kiraladigim arabanin hergele sof 6rii Belmondo) ki-
milerince gevsek-ahlakli sayilabilirim bal gibi. O hi¢ 6nemli de-
gil de gesitli baskilar yiiziinden, boylesine engelsiz bir giinde
bile diisgiiclimiizii kullanamayacak kadar ketlenmis olmamiz
¢ok onemli. Bu gidisle, giiniin birinde bir 6zgtirliik ortami dog-
sa onu ne kadar kullanabilecegiz?

Sinema sanati, ozellikle kat1 goriislerin egemen oldugu
toplumlara yepyeni ufuklar agiyor, yepyeni riizgarlar getiri-
yor, dogru. Boyle bakildiginda sanatsal islevini bile asiyor za-
man zaman. Sozgelimi lilkemizde iyi filmler oynatan sinema-
lar, birer sanat kuliibii niteligi kazaniyorlar zamanla. Ayni
filmleri izleyenler, tipki belli donemlerde ayni kitaplar1 oku-
yanlar gibi bir tiir akrabalik bagiyla birlesiyorlar. Yine de bu
olgu, son yillardaki sinema-deliligi salginini yeterince agiklami-
yor. Hele 6nemli ipuglar:1 varken ortada: Yeni sinema delileri-
nin bazilari, yalmzca goriilmesi gereken filmleri izliyorlar, iin-
lii yonetmenlerin adlarini, tinlii filmlerin {inli sahnelerini ez-
berleyerek gegerli bir kiiltiir ediniyorlar. Biiyiik bir ¢aba ge-
rektirmeyen, bagka sanat dallariyla, edebiyatla pekistirilme-
yen, iistelik iki buguk saatte elde edilen sudan-ucuz, is-bitirici
bir kiiltiir bu.

Sinema sanat: illiizyonlardan ¢ikip yeni gergeklere varma
sOleniyken gergeklerden kagip illiizyona siginma, topluma sa-
girlasma ¢1grin1 agmaya kaydirilinca, 6nce benim gibi “delileri”
uslaniyor anlagilan.

1
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Uyumamal

15 Mart

Bugiinlerde kimi gérsem, uyumaktan yakiniyor. Ogrenciler
—gok calisip yorulduklan gerekgesiyle— bos kalinca ogleye ka-
dar uyuyabiliyorlar. Saate bagh bir isleri olmayanlar, yapacak-
lan1 birsey yoksa, en azindan giinii yarilamak amaciyla uyuyor-
lar. Belli bir saatte islerinin baginda bulunmalar gerekenlerse,
biitlin giin ayakta uyuyorlar. Eskiden uykusuzluk ¢ekenler bile
konusmanin en civcivli yerinde esniyorlar artik. (Bir bosluk),
su koca niifus iginde —anayasa oylamasindaki baz: “hayir”lan
gozoniinde tutarak- azinhgin da azinhigindan sayilsak bile,
toplu bir mutsuzluk, karamsarhk yasadigimiz belli. Yitirdigi-
miz degerli yakinlarimizin yoklugu bile kisisel bir yoksunluk-
tan ¢ok, baz1 degerlerin yerine-konamazligiyla ilgili “toplu” bir
kaygi vermeye basladi. Ote yandan, giivendigimiz tavirdagla-
rin, her gegen giin ogunluga karigsarak saflarimiz1 seyreltmele-
rinin getirdigi hiiziin var.

“Ne yapmali?” Uykularimizda bile bu sorunun yanitin
diisiiniiyoruz: bilingaltlar1 kollektiflesmis bir bireyler toplulugu
nerede goriilmiis? Caresizlik i¢inde, 6liimiin ikiz kardesi uyku-
ya sigindigimizda yine karabasanlarla ugrasiyoruz, bir tiir sug-
luluk duygusuyla. Neyi yapmadik? Yillardir, nesnelligi elden
birakmadan, kurumlan, kisileri, diizenin isleyisini elestirmedik
mi? Elestirdik. Ama bizleri sayica asan birkamuoyu olustura-
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madik iste. Ustelik, bu elestirileri hemen giindeme getirmek
icin yarat1 hevesimizi de ikinci plana attikk zaman zaman. Neye
yarad1? Artik yeni bir diizleme girmeliyiz galiba. Yayginlagma-
ya ytiztutan her tiirlii marazi egilimi es-dost hatir1 gézetmeden
sergilemeliyiz agikga.

Karamsarligin bir iyi yan1 varsa o da “Peki nasil direnme-
1i?” sorusunu eninde sonunda getirmesidir. Stirekli bir 6fkeyle
bir yerlere varilamayacagina gore, bu soruya benim yanitim yi-
ne, “Insan malzemesinin zenginligine tutunarak” olacak. Bir
ornek:

Uykusuzgillerden Mehmetcan Kéksalla on yil kadar 6nce
tamigmustik. Sonralar, birlikte giristigimiz bir Babidli davasini
yliziimiiziin akiyla sonuglandirdik. O uzun dava sirasinda bir-
birimize gosterdigimiz aksamaz saygi miydi dostlugumuzu
percinleyen bilmem.

Galiba yapilarimiz da benzegiyor: belli bir kadina ya da er-
kege koriikoriine stk olamamamuz, iligkinin en canalic1 done-
minde bile bir mimariyi, bir sokag, bir agac1 gézden kagirma-
ma telasimiz. Konu agk bile olsa, baskidan kagmamiz. Mehmet-
can, diipediiz kagarak siirdiiriiyor ele avuca sigmazhigm. (Bu
tiir bir gapkinlik, 6liimiin panzehiri degil midir?) Bense, bol bol
zampara yetigtirmesine karsin bir tane gergek “Don Juan” ye-
tistirememis bir ililkede bulundugumu hi¢ unutmadigimdan,
yerimde duruyorum.

Ama asil benzerligimiz, siyasal tavrimiz. Ikimiz de, yillar-
dir gevremizde siiren kesmekesten etkilenmedik, degismedik.
Belki de varolusguluk tistiine zamaninda ¢ok disiindiigiimuz-
dendir. (Bir zamanlar burjuva olmamdan utamrdim, simdi
Oviinecegim neredeyse.) Koyliiliikten kentli-devrimcilige uza-
nan kestirme yolda ara-duraklardan gecilmeyince, kestirme do-
nisler daha kesin oluyor: tepe taklak. Doniis yolunda durup
soluklanacaginiz durak yok ¢iinkii. Varolus bilinci tagiyan biri-
ne “Ben yapmadim; yaptirdilar” dedirtemezsiniz, pismanlik
avuntular sunamazsiniz. O kisi igin ahlak, burjuva ve devrimci
olarak ikiye ayrilmaz, tavrinin vazgecilmez biitiiniidiir artik.

Bir zamanlarin devrimci tiniversite hocasiyla —Deniz Gez-
mig’in hocasiyla— bir zamanlarin genglik orgiitiinden hizh 6g-
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renci aym kalmuglarsa neler konusurlar bugiin? Mehmetcan’in
Selimiye’de “zor” bir davasi varsa, sabah bana ugrayacagin bi-
lirim. Hesap-kitap yapilir birlikte; cocuk, kag yil yiyecek acaba?
(Idam —bir ceza degil ya ashinda- bir kisiye degil biitiin toplu-
ma veriliyor eger cezaysa. Bizden cezay: ¢ekenlerle konusma,
tarisma, hatta kavgalasma hakkini esirgedigine gore) O an
gozler yasariyor iste, anilarin basinciyla bir suskunluk ¢ékiiyor.
Ama ya o giinkii dava umulmadik bir mutlulukla sonuglanmig-
sa? Aksamiistii giiller, rakilar, kahkahalar.

Ortak dostumuz Edip Canseverin 6ldiigii aksam, ikinditis-
tl bir ara hastaneden eve donmiistiim, yalnizca bagimi yikaya-
caktim. Sanki yikamasam olmayacakt. Sicak su, birgeyleri arin-
dirir umudu mu? Mehmetcan’a bir telefon edip olanlar1 haber
vereyim dedim, aligtirarak anlatayim. Yerinde yoktu. Tam o si-
rada kap: galindi. Bir de baktim, Mehmetcan! Yiizii sapsan. Bi-
liyor mu yoksa? Hayir. Onceki gece uyumus bir ara ~uyumaz
olsaymig- diisiinde beni gormiis. Kalabalik bir arkadas toplulu-
guyla Biiyiikada’da yiiriiytlise citkmigsmisiz. Ben yolda ¢ok onemli
birseyimi diigiirmiigiim, ariyormusum. O da katilmus bana, ote-
kilerden geride kalmisiz, ¢alilar1 aralayip her yeri aramisiz, o
seyi bulamamisiz...

Kan ter i¢inde uyanmus. ici kapkara kesilmis. Bana ugra-
madan edememis. Kisi acidan, hastaliktan, 6liimden ne kadar
kagarsa kagsin umulmadik bir anda onlarin tstiine gidebiliyor.
Kendi ayagiyla kosabiliyor kotii habere. Dostlugun, o derin
duygunun sarmallanarak biiyiidiigiinii de gosteriyor bu kara-
basan. Kadin-erkek iligkilerinin ¢ogu kere sig bir cinsellikte ka-
lakaldig1 bir ortamda boyle bir iligki yasayabildigimiz i¢in mut-
luyuz yine de, diye igimizden diiglindiik Mehmetcanla. Ama
tek s6zetmedik. Telefonun metalsi, metafizik ¢alisin1 bekledik.
On dakika kadar: Edip 6lmiigtti.
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“Yiirek Bekeiligi”

16 Mart

Bugiin katilacagim sdylesinin konusu “Edebiyat¢inin Cin-
selligi” ya, kiiglik capta bir deney yapma olanag1 doguyor. Iki
yazarin romanlarindan birer paragraf okuyup kadin mi, erkek
mi olduklarini soracagim izleyicilere. Seg¢ecegim roman bolim-
leri, gergek edebiyatseverlerin okuduklari varsayilan yapitlar-
dan olmali. Boylelikle —yanitlar1 aldiktan sonra- kargimdaki
kitlenin diizeyi konusunda bir fikir edinip sdylesiyi o diizeye
gore tutturabilecegim.

Birinci paragraf su:

“Kumtag: rengindeki kelebeklerle harumeli rengindekiler. Dizbo-
yunu bulan otlar, kir gigekleri. Tagyapraklar: giinesten solmug, nere-
deyse beyaza donmiigler, ama toprakta zaman zaman ortaya ¢ikan kii-
gciimen salyangozlar gibi boz beyaz degil. Ametist renginde incecik,
yabaml kuzgunkiliglari, bir parmagmn bogumundan daha saydam, da-
ha minik. Gelinciklerin kizih—bir ¢ocugun ates resmini boyadi$
renk. Solan gelinciklerin nemli, diigiik baglar, garap lekesi renginde.
Diizkayalarin algak engebeleri yunus karm gibi piiriizsiiz ve boz. Ca-
yir, ¢obanpiiskiilleriyle gevrili.”

Gelelim ikinci paragrafa:

“Eglenecegim kadar elendim, diye diigiindii, solmug sardunya
saksdarma bakarak. Ama sevinci bir anda dagilwerdi ¢iinkii yarist
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kendi uydurmasiyd: zaten—kizla bir kagamak yapmay: kurmugtu; in-
samn yagamimn yarist uydurmakla geger, kendini uydurur, kizi uy-
durur, zararsiz bir eglencenin dtesine gegen birseyler yaratir. Igin tu-
hafi, bunu kimseyle paylagamaz— iste dagilivermigti sevinci.”

Peki bu paragraflar yazanlarin cinsiyetleri? Tam oylamaya
gececekken bir hanim soz istedi: Bu romanlar1 okumus olanlar
oy kullanacaklar miyd1?

Oylama sonucunda kiilyutmaz bir okur kitlesiyle kars: kar-
stya oldugum ¢ikt1 ortaya, yine de —azicik oy farkiyla— ilk pa-
ragrafin yazar John Berger kadin, ikinci paragrafin yazari Vir-
ginia Woolf, erkek oldular.

Geng bir adam, bu oyunun gizli amacim sezdigi i¢in verdi-
gim yamlta ipuglarim degerlendirdigini, yani bir anlamda
tersten yola ¢ikarak dogruya vardigini “itiraf etti”. Kir betimle-
meleri yapmak, giceklerden, hayvanlardan s6z agmak, renkle-
rin ayrimciklarin tartigmak, hatta kiiglimen, minicik, incecik
gibi sifatlar1 kullanmak, giliniimiizde bile “kadin duyarligi1”“nin
alanina giriyordu; diinyaya g¢apkin bir erkegin goziinden bak-
ma becerisi de “erkek dlemi”nin. Giiliigmeler arasinda, bu ali-
silmis yargilardan bir tiirli siyrilamadigimiz: kabul ettik. Artik
i¢im rahat olarak ana konuyu giindeme getirebilirdim: edebiya-
tin cinselligi, edebiyatgmmkinden bagimsiz olabilir ¢linkii kur-
gulanan bir cinselliktir. (Tabii ki, bir kadin ya da bir erkek olarak
kisisel deneyimlerini dile getirmeye 6zen gosteren yazarlar1 ko-
nunun diginda tutuyorum, ayrica onlara haksizlik etmek de is-
temiyorum.)

Ilk bakista yaziyla baglantisiz gibi goriinecek bir paragrafla
siirdiiriiyorum:

“Giineye inmek korkungctu. Giineyler hep boyle mi acaba? Kizgn
giineg, insanlardan birgeyler aliyor olsa gerek. Ote yandan, kuzeyler-
den de umut kalmadi. Orada da giinegsiz insanlar. Iste kala kala orta-
larda kaldik. Zaten hep onlara kalmiyor muyuz? Doniip dolagip orta-
lama bir yerlere diigiiyoruz galiba. (...) Yahu Tennessee Williams'in
yillarca yagayip onlarca oyun yazdig bir kent, kirk yil icinde nasil
styrilamaz boylesi bir basitlikten, anlayamiyorum.”
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Okuru o6zellikle yaniltir duruma diismemek i¢in deminki
satirlarin yazar hakkinda biraz bilgi vereyim. Arzu Tramvayi'mi
yakinda, New York’ta sahneye koyma derdinde; Williams'm
mekanlarina dadanmasi o ytizden.

“Giineydeki diger giinlerimi kiigiik kentlere, kasabalara gidip kii-
¢iik yasamlara, bilardo salonlarina, barlara girip gecirdim. Hayur,
g0zlem meselesi falan degildi. Yalmzca bir ilkellik kutlamasiydi. Ve
giinegin batimiyla ¢oken hiiziin. Diinyamn en gelismis iilkelerinden
biri diye tamdigimiz Amerika’dan insan manzaralar: (...) Igte boyle,
glineyin ilkelligini ormanlar, agaglar, deniz, kiigiik kasabalarda filan
arayip, birseyler bulup ama hi¢bir sey bulamayip Tennessee’nin kent-
lerine, Sam Shepard'in kdylerine gidip New York'a geldim.”

Yalnizca bazi boliimlerini alintiladigim (yoksa yazidan ala-
cagim telif licretini kendisine birakmam gerekecekti) bu mektu-
bun yazan ka¢ yaginda acaba? Cinsellige bakisimizda yaya kal-
mamiza yol agan ideoloji, insan yasi dendiginde engelleri atla-
yabiliyor mu? Hayir, yazarimiz kirkma merdiven dayamamus,
yirmi yasinda. Adi: Nedim Saban. Onunla birlikte olmak bir
senliktir, inanin. Daha yirmisinde kirkina varmus bir “yiirek
bekgisi”, kirkinda da yirmisinde kalabilir ¢linkii. Gergi kendisi
bu mucizeyi oldukga bilimdig1 bir yonteme baghyor: “Birlikte
igki igelim. Ciinkii her damla rakida daha ¢ok biiytdiik bizler,”
diyor ama ben her damla rakida daha gok kiigtilenleri de gor-
dim Nedimcigim. Sagol da, asil agiklama bu degil bence.
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Ithal Malzeme Sorunlart

23 Mart

Iki Marguerite’lerin romanlarini okurken bir soru kurcah-
yor kafami: neden yerli yazarlar s6zkonusu olunca acimasizca
esirgemedigimiz yergileri yabanc1 yazarlardan esirgiyoruz? Bu,
sanatin biitlin dallan igin gegerli bir tutum. Yabana yazarlar,
ancak Camus ya da Sartre gibi yapitlarinda bir felsefeyi one ¢i-
karan yazarlarsa yerilebiliyorlar. (Onlar1 okumak, 1960larda
ziippelik diye nitelendiriliyordu ama bu elestiri, edebiyat sinr-
larin1 agiyordu. Her yazarin en dar anlamiyla devrimci olmasi-
n1 bekleyenlerin engin 6fkelerinden kaynaklandigi igin.)

Simdilerde boylesine ofke ¢eken yabanci yazar yok gibi
(Barthes1 saymazsak). Kitaplarin okunmadig) bir iilkede, eles-
tirmenler de daha sakingan davranma geregini duyuyorlar her-
halde; ¢ogu, yalnizca begendigi kitaplar listiine yaziyor.

Bu gidisle yergiyi 6zler hale gelecegiz. Bu arada bir yazar
ya da sanatgiy:1 sorgusuz-sualsiz bagra basma gelenegi de yer-
lesmis olacak. Yerlesti bile. “Umberto Eco zeki, usta bir yazar
ama bence edebiyatciligr Uistiin zekasinin altinda kaliyor” diye-
mezsiniz s6zgelimi, ¢linkii goziibaglilik ideolojisine gore “onun
bilmedigi yoktur”. “Tarkovski gorkemli bir yonetmen ama ge-
cislerde ya da kendi deyisiyle siirsel baglantilar kurarken sik
sik ipin ucunu kagiriyor” da diyemezsiniz kolay kolay, onun da
“bir bildigi vardir” mutlaka.

So6z, glintimiizdeki batil edebiyat¢ilardan neredeyse bir tiir
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dokunulmazlik kazanmus iki allimeye geliyor: Marguerite Du-
ras ile Marguerite Yourcenar'a. Duras'nin Mavi Gézler Siyah Sag-
lar adlh romanin binbir giigliigi gogiisleyerek okumaya galigir-
ken, bilgi deryasinda boguluyordum az kalsin. Yazar, yalniz ro-
manda deneme yapmakla kalmamis, gergek kigileri de kobay
olarak kullanmis. Kitabin “Yann Andrea’ya” adandig belirtili-
yor. Hah, diyorsunuz, yine Japon, Cinli gibi egzotik bir sevgili
aracihigiyla yazarin kuru bilgilendirmeleri bir gesit revnak ka-
zanacak. Ama kadin bagkisinin boyuna uyuyup erkek baskisi-
ninse boyuna aglayip durdugu sayfalar bitirince bir soluk al-
may1 umuyorsaniz yaniliyorsunuz. Kitabin sonuna eklenen bir
konugmasinda (Roman yayimlandig: giin Le Matin gazetesinde
¢ikmis) s6yle diyor yazar:

“Hayatimda miithig birgey oldu. Y. A. bir erkek. Bu erkek benden
¢ok daha geng; bunun burada hi¢ énemi yok. Basit insanlar yagh bir
kadinla yagadi$ igin ona aciyor, oysa bunun hi¢ onemi yok. Kendisi
bundan gikdyet¢i degil. Kendisiyle ilgilenmeyen bu kadimin yamnda
kalmak istiyor(...)"

Bu alinhidan da anlagilacaga gibi yazar, yalmzca okuru, ro-
man ve bigcemi zorlamakla kalmuyor, dil de fazlaca zorlaniyor.
iyi guzel de romanin adandig1 geng escinsel erkegin adi s6zii-
mona gizli tutulurken neden agikland1? (Edebiyatgidan ahlaki
bir kaygi beklemeyenler bu ayrintiyr umursamayacaklardir;
ben umursuyorum.) Yazarimiz bu escinsel kobay araciligiyla
yeni derin bilgilere ve yeni bir romana kavusmus. “Escinsellik,
yalmzca cinsel de§il, ¢ok daha genis, derin birseydir. Cok daha dnce
baglar, ¢cok daha korkunctur. Cehennemidir.” Bu tiirden etkileyici
genellemeleri siralayip biitiin egcinselleri bir potada eritirken,
eskiden bu konudaki diisiinceleri soruldugunda da soyle diyor:
“Ya inanmazdim, ya da yalan séylerdim. Onlar da herkesten farksiz,
herkes gibi derdim, aptalca, birgey bilmeden ne soylenirse soylerdim.
Agirlardim onlari. Onlardan bagka kimse olmazdi gevremde.”

Insanlar1 “onlar” ve “biz”, “basit” ve “derin” olarak ayiran,
ortak cehennemden habersiz yagayip sonunda cehennemlerden
cehennem begenen, agkin cinsel segmeden bagimsiz gelisebile-
cegini ¢ok ge¢ kavramis bir yazarla kars: karsiyayiz.

Tabii biz, “basit insanlar” olarak, Y. A ya yash bir kadinla
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yasadig1 i¢in acimiyoruz, o kadinla sevisemedigi icin hele hig aci-
miyoruz; insanlar1 gozlemleme ve yargilama, sonunda da ba-
gislama hakkini elinde tutmaktan gonenen tanri-yazarlara aci-
yoruz yalnizca.

Demege kalmadan Yourcenarn Bir Oliim Bagiglamak adl
romani, benzer bilgilendirmelerle agiliyor. Yazar, “romanm siya-
si belge degeri icin degil, —varsa— insani belge i¢in yazildi, bu agidan
yargilanmal” derken yine yarg sdzciiglinii giindeme getiriyor.
Ote yandan, okurun -yani “onlar”in- yargilarina o kadar gtive-
nemiyor ki Ons6z’de bir okuma kilavuzu sunuyor. Kim aslinda
kimdir? Neden bu dekor segilmistir? Nasil bir kurgulamaya gi-
dilmistir? “Anlati, birinci galis bagkahramamn agzindan yazildir”
gibi bir tlimcenin okuru diipediiz asagilamak oldugunun far-
kinda bile degil. Ons6z olmasa, bu roman: keyifle okuyacagiz
ama dgretmenimiz yakamizi birakmiyor ki. Ille agiklayacak, ola
ki yanls anlariz!

“Bir Oliim Bagislama’nimn kendisini veren kizla yangizen deli-
kanl hikdyesini agan esas konusu, aym tehlikelere, aym yoksulluklara
katlanan ii¢ insan arasindaki o nitelik ortakhgidir her seyden énce (...)
Sophie'nin yolunu gagirmg halleri, herhangi birinin hoguna gitme, ya
da herhangi biri tarafindan elde edilme isteginden ¢ok, kendisini hem
ruhu hem de bedeniyle verme ihtiyacindan kaynaklanr. Eric'in Con-
rad’a olan baghhi fiziksel hatta duygusal bir tutumun ¢ok otesinde-
dir (...)”

Yine ayni noktada takildik, ayrica hem ruhu hem bedeni
verme ihtiyacinda. Kiirsiide otururken gozleri camdan disar1
kayan 6gretim liyeleri, o sirada kaldirimdan gegen Edith Piafin
bu tiir bir gereksinimi kendi dogalligiyla giderdigini nasil anla-
yabilirler? Yazmak igin yasamiyordu ki o, yasamak igin sarki
soyliyordu.

Evet, nerede kalmighk? Marguerite’lerin dokunulmaz, res-
mi yazarlklarinda. Bari bir bilgiclik de ben yapayim siradan bi-
rinin agzindan: “Bilgi, 6greneceklerimizin tiimiinii 6grendikten
sonra edindigimizdir.” Telasa gerek yok.
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Sol Pembe Dizi-Sekiz Kadin

8 Nisan
Diyelim ki bir oyunun giris béliimiinii yaziyoruz:

1980’lerde bir sonbahar aksami. Cihangir gibi bir semtte ufak bir
apartman kat. Oturma odasinda, evde geng bir ¢iftin yagadigina ilig-
kin ipuglari: Duvarlarda birkag afis, késede bir gitar, yer minderleri-
nin arasina sikigtirilnug birkag kitap, dergi, plak.

Geng Adam girer. Geng Kadin toz almaktadr.

Geng adam: Yine mi toz altyorsun?

Geng Kadin: (Bikkin) Sorma.

Ik bakista kolay okunan bir metin bu. Ama dogru yorum-
lanmasi, izleyiciye aktarilmasi yine de basta yonetmene, sonra
oyunculara, dekoru yapana, kostiimleri hazirlayana, 151k diize-
nine, vb bagli. (Neden oyun ya da senaryo yazmadigim soran-
lara bir yamt. Ayrica zorunlu olarak “nesnel”, kisiliksiz bir kip
isteyen bu dil bana ¢ok yabanci.) Bu metni en az iki tiirlii oku-
yabiliriz. Birinci segenege goére, Geng Adam, evin daginikligin-
dan tedirgin olmayan, toz almay1 da kendisinin isten dondugu
saate erteleyen karisina igerledigi i¢in “Yine mi”yi 6fkeyle vur-
gular. Geng Kadin da ofkelidir: “Sooor ma!”

Ikinci segenege gore durum bambagkadir. Geng Adam, kari-
sinin evdeki daginikhig diizeltme ¢abasinin bosunaligina inandi-
g1 icin ona ya lizgiin bir sesle ya da hafif saka yollu sorar “Yine
mi”yi; Geng Kadin da onun kiiskiinliigiinii paylasir: “Sorma.”
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Bu kadarla kalsa yine iyi. Su kadarcik basit bir metni bile
Tennessee Williams bagka tiirlii yazacaktir, Eugene O’Neil bas-
ka, Harold Pinter, John Osborne, lonesco bambagka yazacaklar-
dur, tistelik tipatip ayni s6zciikleri kullansalar da. (Yine yeri gel-
migken, yabana dillere gevrilmeye neden can atmadigima sa-
sanlara bir yanit: Sesini kaybeden bir sehir olmaktan daha bela-
hdir kisisel sesini yitiren bir yazar olmak.)

Edebiyattan sinemaya uyarlanan yapitlarin ¢ogu kere tadi-
n1 tuzunu, rengini, yani dilini yitirdigi, bilinen bir gergek. Yine
de Visconti'nin Venedik’te Oliim'tinii Mann'inkine yegleyen tek
tiik kisi ¢ikabilir tabii, 6zellikle romani okumamuigslar arasindan.

Bundan ¢ok daha tatsiz bir ¢caba da, 6lmiis tinliilerin yagsam-
larin1 sinemaya malzeme etmek, bir zamanin canh kisisini kesip
bicilebilir bir kadavra-metin’e indirgemek. Yine de gozleri sine-
madan bagka sey gérmeyenler, bu ugurda 6zel yasamin dokunul-
mazhi§im umursamayanlar TV dizisi ideolojisine gore olabildi-
gince sevimlilegtirilmis bir Mussolini’den, yakisiklihgx 6biir 6zel-
liklerine baskin ¢ikan bir Garibaldi’den hoslanabilirler. Bir tek ko-
sulla; kargilarindaki yapit gergek bir sinema yapitiysa.

Peki ya “Oykii siiriikleyiciligi” gibi edebiyat-dis1 bir amag-
la, yagayan kisilerin yasamlarini kendince kurgulamaya kalki-
san biri cikarsa? O zaman tattan da tuzdan da s6zedemeyiz ar-
tik. Semra Ozdamar, “kendisini etkileyen kadinlarla” bir kadin
dergisi igin roportajlar yapmst:; simdi o soylesileri kitaplastir-
mus: Sekiz Kadin. Aslinda 100 Kadin da olabilirdi pekala, nasilsa
Ozdamar hep aym kadim anlatiyor. Kendi adima, bana yakigtir-
dig1 igli Susan Hayward roliine kars: degilim; yazarin size baki-
sina karisgamazsimiz. Zaten tarihlerin ¢ogu, 6nemli olaylar da
dogru. Ayrica Ozdamar usta bir okur: Daha énce merhabadan
ote tamgiklig1 olmayan bir yazar yalnizca bir ikinditistii soylesi-
siyle taniyamayacagin bildiginden, giind6kiimlerinden, bagka
sOylesilerden, yazilardan, oykiilerden yararlanmis, ortak dost-
larimizin izlenimlerinden de. Tabii ufak tefek(!) yanhglar da
yapmis bu arada: duvarda goérdiigii Sarah Bernhardt ve Virgi-
nia Woolf fotograflarim1 “son zamanlarda ardarda yitirdigim”
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dostlarin fotograflar1 sanmak gibi. (Ne de olsa magazin-duyar-
ligina daha uygun boylesi.)

Insanlari etkileyen olaylar iig asag1 bes yukar1 aym olsa ge-
rek: Dogumlar, hastaliklar, 6liimler, bagarilar. Ne var ki Ozda-
mar, bu kadinlara yonelttigi tek tip sorular kitaba almadigin-
dan —eleme yetisini yalniz bu konuda galigtirmig- biitiin kadin-
lar1 ayni1 savruk Tiirkgeyle, ayn1 agdali tonla, ayni acikli anilar-
dan sézeder durumda birakmus; trajik olaylar: bile melodram-
lagtirmus bu sablon uyarinca. Nasil bir kadin bu acili lahmacun?
Anlagilmams, alabildigine 6zverili, kiiskiin, buruk, kabuslu,
doyumsuz, gizemli, umutsuzca agk isteyen, hayat1 her firsatta
“bir sinema geridi” gibi gozlerinin oniinden gegen bir kadin. Ze-
kaddan nasibini pek almadig: igin ne giiliiyor, ne sakalasiyor;
binde bir giilerse yukarda saydigim sifatlarla giiliiyor. Bu kadi-
nin sekiz pargasinin da ne zaman kendilerine acimaktan bagalip
calhistiklari, yasadiklari toplumda hangi ara sivrildikleri belli de-
gil. Erkeklerle “bagarih iligkiler” kuramamalarina sasmamak ge-
rek. Ben erkek olsaydim sozgelimi, higbirinin yaninda bes daki-
kadan fazla duramazdim!

Yilin biitiin modalarinin bir ¢orbasi gozlemleniyor kitapta:
Erkek egemenligine karsi kadini asin yticeltmek tiirtinden bir
feminizm, “Nerde o eski...” diye baslayan tiirden nostaljiyle bir
aristokrasi 6zlemi, toplumun yozlastig1, insanlarin bozuldugu
tiiriinden bir toplumsal elestiri ama ille de romantik geng kiz
pembesi.

Sekiz Kadin'1 okuyanlar o kadinlar taniyamayacaklar ama
Semra Ozdamar’ taniyacaklar, onun egilimlerini kavrayacak-
lar. Dogrusu garip ve cesur bir otobiyografi yazma yontemi bu.
Yararli da: Bir kere, edebiyat gergeginin giindelik gergeklerle
ortiismedigini, kurgunun yazarin1 her zaman ele verdigini ka-
nithyor; ikincisi, “arabesk kiiltiirii” elestirirken de arabesk olu-
nabilecegini gosteriyor; lglinciisii, kiiglik burjuva iislubunun,
satacak bir kitap ugruna “sol” kesimce de pekala kullanilabile-
cegi listiinde uzun uzun diisiindiiriiyor.

173



Oktay Rifat ile

20 Nisan

“Elimizdeki biitiin gostergeler birlesiyor
Oldiigii giiniin soguk, karanlik bir giin oldugunda.”

W. H. Auden, unutulmaz siiri William Butler Yeats'in Anisi-
na'da boyle diyor. Edebiyatgilar arasinda kanbagim, dostluk
bagini bile agabilen, siirekliligi ve dayanikliligi, zamana da me-
kdna da sigmayan bambagka bir akrabalik kurulabildigini gos-
teriyor siir. Ne tuhaf, Oktay Rifatin 6ldiigii giin de biitiin gos-
tergelere gore, soguktu, karanlikti. Belki de hig tuhaf degil, ciin-
kii ortalik giineslik de olsa gostergeler ve duygular degismeye-
cekti. Oktay Rifat gibi hinzirlikla lirizmi —denebilirse— gaktir-
madan bagdastiran, Tirkgenin, Tiirk siirinin seriiveninin her
asamasina koydugu kilometre taslariyla kendince yol haritas:
cizebilen bir edebiyatgi bir giin yoksa, o giin ister istemez kara-
racaktir; siirsel adalet! Yalnizca onun siiriyle ilk karsilagtigim
gunlerdeki geng kiz heyecanimdan s6zetmiyorum burada. Ce-
virileri yayimlanmus, oykiileri kitaplasmis geng bir kadindim
tanistirldigimizda. Fotograflarindan daha giizel bir erkekti; be-
yaz bir balik¢1 yakali kazak, baliksirt1 bir ceket, olagantistii bir
kilikmig gibi duruyordu istiinde. Giizel siirleri, ancak kendile-
rini giizel tutabilen, estetige diigkiin insanlarin yazabilecegine
iliskin inancimi pekigtirmisti.

* Cevat Capan gevirisi.
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Biiylikdere’de Andon’da yedigimiz bir aksam yemeginde
—cok kalabalik bir masaydik— bir ara bir kagit peceteye Va-
lery’den birkag dizeyi Fransizca yazarak soziimona gizlice
uzatmigt1 bana: “Ne giizel degil mi?” Aslinda beni yiireklendir-
mek, yukarilara, esitlige ¢cekmek istiyordu ama ben bir saygi ket-
lemesiyle bu ¢agriya uyamiyordum. O zaman, “En iyisi Samih’e
rica edelim, bir ayarlama yapsin. Ben disan pek ¢ikmiyorum, ne-
relere gidiliyor bilmiyorum, o ayarlasin” diyordu gtilerek.

Metin Eloglu’nun cenazesinde, bir ara ¢ok sigara igmek-
ten yakindigimda, “Daha on yil igebilirsin, merak etme, sonra
zaten igilemiyor,” diyerek su serpmisti igcime. Zaten sesinden
ve siirinden hep sagalticy, diriltici deniz sesleri, kokular: erisi-
yordu.

O seslerle, o kokularla zamaninda iyi ki hagir-nesirmisim
de kendisine hayranligimu bir 6lgiide belli edebilmigim. Ozenle
adima imzalanmus kitaplardan anliyorum. Gegenlerde, imzal
sonuncu siir kitabi, dort aylik bir gecikmeyle ulastifinda, tele-
fonda bir tesekkiir etmek, bu arada saghgini sormak gelmisti
icimden.

— Kefeni yirttik, diye giildii. Tesekkiire degmez ki Tomris,
zaten imzalayacaktim. Bu tiir incelikleri unuttum bile.

— Aman yapmayin! Kag tane yakigikli adam kaldi ki orta-
likta? Bundan sonra neler arastiracagini merak ettiren kag geng
kald1?

— Hemen kapatmayacaksin, degil mi?

Bu sorunun anlamu iistiine diigiliniiyorum. Bana kalirsa, il-
kemizdeki asi, hirqin, titiz, yalniz, has insanlar, aslinda ortam-
daki bayagihktan 6tiirii 6liiyorlar. Once evlerine, sonra gitgide
iclerine kapansalar da, siiriilseler de, yakalarin1 birakmayan o
toplumsal bayagiliktan. Igki, sigara, kalp yetmezligi... Hepsi ba-
hane. Bahane olmasaydi, “hizh yasayan” tiiredi zenginlerimi-
zin ¢ok daha gabuk giimleyip gitmeleri gerekmez miydi?

Ayrnica bakiyorum da, Oktay Rifat'in Telefon’unu, Turgut
Uyarn Lorca igin siirlerini, Melih Cevdet Anday’in Ani’sim
saymazsak insanlhigin kiiltiirel birikimine gonderme yapan kag
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unutulmaz siir sayabiliriz iilkemizde? Giintimiizde yazilan ve
ustalara adanan geng siirlerin ¢ogu 6ylesine “hafif” ki, yayinc-
nin siiri yazana degil siirin adandig) ustanin adina saygisizlik
etmemek igin epey bocaladig: seziliyor; yani uysun uymasin,
glivenceli bir siir yayinlatma yontemi kesfedilmis durumda.

Bilinmeden taninmig olmanin da getirdigi bu yalnizlikta,
karanlkta, Auden’in siiri, bir deniz feneri gibi her yani isitiyor:

“Yash diller

Gizliyordu ozamn 6liimiinii siirlerinden.”
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Pasaj Yok!

27 Nisan

Bir de gittim ki Cigek Pasaji yok yerinde. Onarildigindan
haberim yoktu. Onarim igi ramazana birakilmis demek. Ama
bu enkazin ortadan kalkmas: bir aylik bir ise benzemiyor. Tam
donecekken Entelektiiel Cavit’e rastladim da yan kapidan gir-
dim lokantaya. Bir hiiziindiir ¢okmiis ortaliga; li¢-bes vefah
miigteri, elektriksiz oturmayi, 1izgara yememeyi goze almiglar.
Hepimiz, sozlesmis gibi arnavut cigeriyle cacik 1smarlamisiz.
Cigek Pasaji onarildiktan sonra buraya adim atip atamayacagi-
mizdan kugkuluyuz ki “eski mezeler” gelmis aklimiza. Huzur
Lokantasi’'nda —elimdeki listeye gore— biiyiik Yeni Raki’'min 5200,
30 gramlik kadehinin 220 kurusa, cigerin 750, koftenin 1500, be-
yaz peynirin 350, omletin ve menemenin 525, yesil salatanin
400, hamsinin 1000 kurusa satildig1 bir donem varmus.

Bayram’in Cigek Pasaji'na taginmadan 6nce, yani Krepen
Pasaji yikilmadan once iglettigi Nese Birahanesi ve Lokantas:'nm
eski yemek ve igki listesi daha da inanilmaz! Biiyiik sise raki
540 kurus, yine 30 gramhik kadehi 85 kurus. Ciger 1zgara 120,
kofte 1zgara 110, Amerikan salata 80, pancar tursusu 50, balik-
lardan kalkan 300 kurus. Bu yemek listesinin birinciden birkag
vl Onceye ait oldugu diisiiniiliince Cigek Pasaji listline degil,
genelde Tiirkiye'nin gidisi stiine bir fikir edinebiliyorsunuz.
Yirmi yil iginde neler olup bittigini anhyorsunuz. Meze gesitle-
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rinde bir azalma var, balik ¢esitlerinde de. O mezelerle o balik-
lar, anlagilan Bogaz lokantalarina taginmuglar. Kimisini isteyen
misteri kalmamig, kimisinin parasin1 6deyecek miisteri. Zaten
o dénemde de Pasaj, “sOyle bir ugranilan” yerlerdendi; giizel
bir yemek yemeyi isteyenler, bitisikteki Degiistasyonu yegler-
lerdi, ya da az ilerdeki Rejans’i. Kisacasi, bir bulugma yeriydi
Pasaj. Yaz ogleleri serinligiyle, glinbahminda balik pazarindan
gelen yesil, 1slak kokulariyla beslerdi miigterilerini. Midyecile-
rin, kokoreggilerin ¢agrilarina kapilip disardan midye-tava, ko-
koreg, karides, pavurya getirtebilirdiniz, masaniza gelen ba-
demciden badem alirdiniz. Yan sokaktaki Siitte’den salam ya da
jambon aldirirdiniz garsona.

Lokanta sahipleri hi¢ gocunmazlardi, Pasaj1 yagatan solu-
gun o ortam, o miisteriler oldugunu kavramiglardi ¢oktan.
(Gergi simdi de gocunmuyorlar, sanki kopmaz bir bag var on-
larla aramizda ama iki taraf da onarimdan sonra nasil davran-
mak gerektigi konusunda ikircikli.) Dogrusu ya, miisteriler ger-
gekten besleniyorlardi bu solukla.

Ahmet Hagim bir zaman, “Canan ki giindiizleri gelmez/ Ak-
sam goriiniir havz iizerinde” mi demis, Orhan Veli hemen cevab:
yapistiniyordu: “Canan ki Degiistasyon’a gelmez / Cigek Pasaji’na
hi¢ gelmez.”

Behget Necatigil, siirine uygun dizeleri yakalayabiliyordu:

“Siz kizarsimz bagka, irin gibi yiizii,
Cigekgi kadmn gelir.

Gogaltir bardaktaki hiiznii,

Uzattig1 karanfil.

Sen kiigiik kiz, ver bir gazete,
Hangisi olursa olsun.

Operdim ellerini kotiiye gekilmese,
Gengligini satryorsun.”

Derken Edip Cansever, bir kogsede igerken uzun siiri Tra-
gedyalar'in havasin1 ve mekanini kesfediyordu birden. Pasaj'm
daracik goglnii kaplayan epeski yapilara yerlestiriyordu tra-

178



gedya kisilerini. Sait Faik, her giin en azindan kapidan gegiyor-
du. Boncuk, tespih, rozet satanlar, saat saticilari, lotaryacilar...
Degme centilmene tas gikaran lotaryaci Ismet'i, bizlere pasajin
dogusunu ve yiikselisini anlatan Satilmis’s anmadan olur mu?
Tansiyonumuzu 6l¢iip hep “13” yanitin1 veren hinzir tansiyon-
cu hanimi? Su aralar evinden ayrilmak zorunda birakilan akor-
deoncu madamimizi1? Rum kemancimizi?

Ama ilk degisme lotaryada olmus. (Eski bir giin dokiimiin-
den anliyorum.) Biiytik 6diil viski, yerini zamanla hindiye, son-
ra piyasada kithig cekilen ¢ay, yag, icki gibi maddelerden olus-
turulmus kiiglik bir armagan paketine birakmus. Ismet’ten 6g-
rendigime gore simdilerde Milli Piyango biletinin lotaryas: da
cekiliyormus!

Evet, ama¢ yemek degildi Pasaj’da. Ama bugiin de ayakiis-
ti derli toplu bir yemek istiyorsaniz, oraya ugrayabilirsiniz. Yi-
ne de canimiz, zeytinyagh bir sebze, bir ot salatasi, bir ciger sar-
ma gekiyorsa, eskidenberi seckin mezeleriyle iin yapan Via-
do’ya, Tanag’a, Hasir’a, Imroz’a gitmeniz gerek. Midye tavada 1s-
rarliysaniz, pazartesi giinleri ~yagin degistirildigi giin— gidebi-
lirsiniz Pasaj'a.

Bir donemde Beyoglu pastanelerinde —Markiz’'de ya da
Baylan’da— egemen olan ziippe edebiyat¢ tavirlarina tepki gos-
teren aydinlarin dadandiklan bu bulugma yerleri, o miigterile-
rinin begenilerinden, aligkanliklarindan hala izler tagiyor. Cogu
bugiin sag olmasa da, onlar1 zamaninda taniy1p degerlendirmis
lokantacilarin, garsonlarin, hatta gezgin saticilarin ¢ogu sag na-
silsa; higbirinin, parasi-bol bir turiste sizden daha ¢ok 6zen gos-
terecegini sanmayin, yeter ki havanin bir pargasi oldugunuzu
kavrasinlar. Eskiden bu genel havaya bir 6zellik katarken artik
genel havaya damgasini basan, gorabi delik, biras1 bol lumpen
kalabaligin comertge bahsislerine de giiliiyorlar. Onlarin sev-
dikleri miigteriler, ickiyle peynir, kavun, cactk ve marul soyle-
venlerdir, acikinca, garsonlara ¢ikan karavanayi paylasanlardir.

Bu tiir inceliklere bir 6rnek vereyim: iki yil 6nce, dostlarin
dlumleri ardarda bastirdiktan sonra bir siire Bayram’a gidemez
olmustum. Sonunda, bir ikinditistii seytanin bacagini kirmaya
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karar verdim. Ayaklarim eski masamiza gitti. Bir siire sonra
Bayram, tezgaha ¢agird: beni; bir tabaga canerigi, kiraz koy-
mus: ikram. Ama duble votka igin 300 lira 6demem gerekiyor-
mus. Yoksa gelmis olmuyormusum, bir daha ugradigimda yine
ilk kere gelmenin sikintisin1 gekecekmigim.

Pasaj bu onarimdan sonra 6liir mii, dirilir mi, bilemem. In-
san dgesi yokolunca ayakta kalan bir mimari var mdir? Ozel-
likle aksamlari bir erkek-kahvesi kimligine biiriinen pasaja ¢ag-
das bir geki-diizen vermek yine de basta kadin miisterilerin
inadiyla saglanabilir herhalde.
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Zaman = Yol/Hiz

1 Mayis

Bu sabah alti otuzda —igim ezilerek—- uyandigimda, gocuklu-
gumdan bu yana anlamh olmakta direnen bu giiniin toplu bir
coskuyla kutlanacag) giinii goriip goremeyecegim distii aklima.
Gerisi, corap sokiigii gibi.. Once kavgasiz-kansiz bir bigimde.
Ama ondan 6te, ciddiyeti resmiyetle kangtirmayan, sere-serpe eg-
lenmenin hakkin veren bir tutumla. Ulkemizde her kutlamarun
(diigiinse, havaya tabancalar sikilir, namus belasiyla bigaga sarih-
nir, zaten kadinlarla erkeklerin ayn ayn eglenmeleri 6ngoriiliir)
hazin bir bigimde sonuglanmas1*, herhalde siradan karnavallara
asla goniil indirmemis bir senliksizlik geleneginden ileri geliyor:
O zaman da her 6nemli bayram, bir tiir “fetis” niteligi kazaniyor.

Gece uyuyamamigtim zaten. Higbir mantik dizgesine otur-
mayan yine de sirf bu mantiksizhiktan otiirii garip bir mantik
kazanan ge¢mis olaylar dizisini diisiinmiistiim ve giiniin geti-
recegi olasihiklar.

Iki bardak gay, bir Paul Robeson, bir Leo Ferré, bir Jacques
Brel, iyi geldi. Ne ki, seslerin enginligine karsin oldukga giidiik
bir kutlama toreniydi bu: Baz: senlikler bireysellik kaldirmiyor-
du demek, daha dogrusu bireysellige sigmiyordu. (Ama neden
yalan soylemeli, SHP de benim bedenime ve deneyimlerime
dar geliyordu.)

L d

* Kigkirticilann katkalan bu yana, dipnota. (T.U.)
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Kara-sar1 diigiintirken, o ses yiikseldi. Herkes pencerelere,
balkonlara kostu. Ciinkii insanlara, “Hadi kalkin liitfen!” diyen
bir sesti. “Final Countdown”, “You're in the Army Now" gibi
guniin tutulan pargalarindan olusturulmus bir kaset. Masum
ve hinzir bir kaset. Sesi biitilin alan1 ustalikla tuttuguna gore en
azindan ses teknisyenligi denen meslegi bilen birinin ¢aldig1 bir
kaset. Neden bangir bangir ¢aldig sorulsa, “Oziir dilerim, gok
mu agmugim? Deniyordum da...” diyecek kadar masum, “Kegke
bagka parcalar ¢ekebilseydim, ama gengler, giinlimiiziin geng-
leri, bunlari seviyorlar,” diyecek kadar hinzir birinin kaseti.

Benim segtiklerimi bir yana birakip, yani simdilik kisip ona
katilmaya karar verdim (adlarini saydigim ti¢ sarkic1 da davra-
nisimdan alinmazlardi, eminim. Zaten Gilbert Becaud da “Giil,
guldiir onemli olan” adl1 giizelim sarkisinin bir defilenin sloga-
n1 haline gelmesinin 6ciinii, ancak bu ortalama ama anlaml
sarkilar karsisinda susarak alabilirdi).

En az iki sestik simdi. Hi¢ kuskusuz birbirimizi —tanismis
kadar- tamyorduk. Anlasilan gegmisimiz ortakti, yani yil hesa-
bina vurursak ayni yaslardaydik - 27 Mayis", 12 Mart, 12 Ey-
liil"t yagsamustik. Belki eski 1 Mayislardan birinde birlikte ytirti-
miistiik bu alana.

Bu ¢agngimlarin biiyiisiine kapihip 1 Mayislarim1 kutlama
kartlan atacagim kisileri diigiindiim; onlar da vardilar bu senlik-
te, onlarin sesleri de. Baktim ki hepsi ~22 yasinda da 46 yasinda
da olsalar- ge¢mislerinin ve giinlerinin hesabini-hatalarin yanisi-
ra sevap tadiyla da verebilen kisilerdi. Bir litopyaya varma tela-
sinda degildiler; kopkoyu, kapkara kosullarda bile giinii giiniine
direnmek derdindeydiler. Buyurgan, resmi degil, aylan, giinleri
seviyorlardi. Bir giine s6z gegirebilmek yetiyordu onlara.

Hiirriyet 1988 takviminin 29 Nisan Cuma glinkii yapragin-
da soyle bir bilgi var: “43 yil dnce bugiin, 29 Nisan 1945’te, Italya
diktatorii Mussolini, II. Diinya Savagt yenilgisinden sonra iilkesin-

den kagarken, metresi Clara ile birlikte yakalarup halk tarafindan ling
edildi.”
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Takvimin bir giin sonrasinda aym tarih kosesi soyle: “43 yil
once bugiin, 1945’te Nazi Almanyasi’min Fiihrer'i Hitler, metresi Eva
Braun’la birlikte intihar etti.” Giinlere degil yillara dikkat etmek-
ten Hitlerin Mussolini’yi y6nlendirdigini sanmigim. Yasamda
belki ama 6liimde, yonlendirici Mussolini olmus.

Ugiincii giin, 1 Mayis dogal olarak. Artik yillarin ne 6nemi
kaldi1? Giinler, nasilsa bildiklerince ilerliyorlar. Gegenlerde “De-
mek ki takvim y# 6lgiitii disinda da bir zaman kavramu olabili-
yormusg” diyordu bir dostum ya, hakliymis, 1 Mayis genis za-
manda bir giinken, giinler —yalmzca birbirlerine ulanmaktan
otiirti de olsa- bize bir genlik sunarken biitiin bir yih —sozgeli-
mi ‘68'i- yiiceltmek, ya da bugiin bakildiginda, yanhs, aksak
gecmis goriinen birkag yilin siyasal elestirisine takili kalmak ni-
ye? Nasilsa yillara bagh umutsuzlugumuz gegmiste, giinlere
bagh umudumuzsa siiriip gidebilir.

1 Mayis sabahi bir tiir beden animsamasiyla kalktim mi?
Kalktim.

Bireysel senligimi senlendirecek bir ses ¢ikt1 m1? Cikt.

Uzaya ve zamana oranla diigiiniildiiglinde, yani daha ne
olabilirdi? Zaman=yol/hiz olduguna gore zamamni lehime de-
gerlendirebilirim. Giinlerle.

183



Falciya Fal

17 Haziran

Geri Kazas ile Sile’ye kapag: attik ya, denizden gikmak bil-
miyoruz. Arasira, gay molalarinda, o Ugurlarin otelinin muha-
sebesini gozden gegiriyor; ben odama gekilip birgeyler ¢iziktiri-
yorum.

Geceleri Ugur'un, karisiyla kizinin, kardesi Ufuk“un da ka-
tilmalariyla soframiz biiyiiyor, tabii rakimiz da. “Igi temiz” in-
sana rastladigimiz olmustu da “i¢i temiz” bir oteli ilk goriisii-
miiz bu. Higbir servis aksamiyor. Degil mi ki dogru diirtist bir
6deme yapmamuz yasakti, bari iki ayr1 oda tutmasaydik. Nasil-
sa sofradan sabaha dogru kalkiliyor.

Bugiin kumsalda yayilip yatmigken, giizelligi olaganlasan
gunler arasinda 6zel bir giin yasayacagimizi bilmiyorduk.

Ortalikta bir falc1 kadin dolasiyor. Elleri kinali, saglar1 da.
Altmis yaslarinda goriiniiyor, herkese yanagip falina bakmak
istiyor. Oysa usta bir falc1 6yle hemen yanagsmaz. Once konus-
malar1 duyma uzakliginda bir yere iliir; birseyler kapmaya ¢a-
lisir. Kadincagiz —gingenelere 6zgii bagibozuklukla yetismis ol-
sa da- her cifti ya evli ya da sevgili sanacak kadar masum go-
riiniiyor. Arkadaglik, yok defterinde.

— Ikimizi evli sanacak yagimizdan &tiirii, dedim Geri’ye.
Deniz ile Ufuk’u da ya sevgili ya niganli. (Deniz’in esi motoru
getirecek birazdan, yanimizda degil.)
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Eglence olsun diye fal baktirmaya karar verdik. Topluca
baktiracagimizdan 6zel indirimden yararlandik. Once benim
falima bakilda:

Giileryiizli, tath dilli bir hanimmigim ama Gteki insanlar
beni hep kotiiye kullaniyorlarmus, iyiligimden istifade ediyor-
larmus. (Cogu insanin aninda yapisacag kisilik 6zelliklerini iyi
kavramis falc1.) Ne yazik ki adamina diismemisim. Fal pazarh-
g1 “kocam” Geri yiiriittiigi igin besbelli iyice bozulmus ona.
Geri de bu rolii oyle giizel iistlendi ki, azili bir koca olup ¢ikt1
sonunda: Kurt bilmemnesinden yapilma muskay: pahali buldu,
ev har¢higimla almama bile izin vermedi. Gelecek yil ¢ikacagim
falcica mugtulanan “Hac” yolculugunu engelleyecegini kesin
bir dille belirtti. Arada kulagima egilip, “Bir sey degil, kadin
dovecek beni birazdan,” diyor.

O anda Cemal adini benimseyen Ufuk’la “karis1” Deniz’in
bir siirii ¢ocuklarn olacakmig! Sik sik Ufuk’un —pardon Ce-
mal’in-kulagina gizli seyler fisildiyor. Ama asil amaci, geng ve
yakisikl bir erkege dokunmak, belli.

— Ben de sizin faliniza bakayim, dedim.

Cok sevindi. igi, boncuk, bozuk para, fasulye dolu ¢ikinim
uzatti. Taglar1 —onun usuliince karigtirip— niyet tutmasini bekli-
yorum. Elimde birkag ipucu var: evlilik, diigmanlik, giinah...
Bir de, verdigimiz paralar1 umulabilecegi gibi koynuna degil,
salvarinin iglerine, kolaylikla akla gelmeyecek bir yere gizliyor.

Boncuklarin arasindaki demir marki goriir gormez fala gi-
ristim. Demir paray1 Alman bir turist vermeyecegine gore, Al-
manya’dan buraya gelen bir yakini vermisti ona, falda da
"ugur” olarak gegiyordu zaten.

— Yabana bir tilkede bir yakininiz var, size destek olmaya
calisiyor, der demez falcinin agzi bir karis agik kaldi.

— Kocaniz da, nasil séylesem, biraz aksi biri, arasira kalbi-
nizi kinyor galiba ama siz idare ediyorsunuz.

Bu kadan fazlaydi. Kadincagiz hiingiir hiingiir aglamaya
baslamaz m1!

— Essoglu essek! Bu yasta plajda dolagip falalik yapacak
kadin miydim ben? $arap parasi yetistiriyoruz ite. Aksam, ver-
mezsem dover. Canima yetti. Ama kabahat bende. Rahmetli ko-
camdan sonra o iti bulmayacaktim. Kapildim iste gengligine.
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Sakanin tad: kagti. Hepimiz sustuk. Rollerimizden vazgeg-
meye de raziyiz ama kadincagiz susmuyor bir tiirli, aghyor.
Geri bile onun gonliinii almaya galisiyor.

Biraz sonra baktik, yeni miisterilerini bulmus, keyfi yerine
gelmis. Aradabir kahkaha atiyor. Deniz ile temel mutsuzlugu-
muzun nedenini kegfettik gibi: bizim yiizlesmekten kagindig:-
miz bir gercek boyle su yiiziine ¢iksa birdenbire, boyle aglasak,
li¢ giin kendimize gelemeyiz; fala1 kadinsa aciyla neseyi igige
yasayarak katlanabiliyor yasama. $Su giizel giinler boyunca,
“Ugur yukarda, islerinin basindadir, titizleniyordur, aramiza
katilamady,” diye i¢im yanmadi mi? Ben burada olmasaydim
da birgey degismeyecekti ama buradayim ve o katilamadi bize.
Huyunuzu degistiremiyorsaniz bedeline katlanin ama siz siz
olun, falaya fal bakmayin. Duydugunuz sugluluk uzun siirii-
yor ¢linkii.
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Yazgi, Ses midir?

20 Haziran

Gagdas psikolojideki deprem bir siiredir edebiyati da sarsi-
yor. Gergi diislince sarsintilarinda ilk ipuglarin1 edebiyat verir
diyebiliriz ama bazi1 ¢agdas bilim adamlar1 —s6zgelimi Eric Ber-
ne- yapitlarina edebiyatga bir tat katmada ustalagaliberi ilk sar-
sic1 esinlerin kaynagini saptamak gitgide giiglesiyor.

Gok uzun bir siire —ta Yunan diisiiniirlerinden bu yana-
“Kisilik, yazgidir” sozii bas tac1 edilmisti. Kisinin (karakterin)
yaptig1 ya da basina gelen, kendi kisilik yapisinin sonucuydu
bu goriige gore. Bir kisiligi agiklamada izlenen yontemler ayn
donemlerde farkliliklar gosterse de (bedenin kimyas: ve viicut
salgilari, kalitimsal 6zellikler, yetistirilme kosullari, ¢evrenin et-
kisi, ana-babaya diigkiinliik vb) sonug pek degismiyordu, yani
kisiligi olusturan temel-tag1 her neyse, yazgiy1 da belirtiyordu.
Ama nankorliik etmeyelim simdi. Yunan tragedya yazarlarim,
Shakespeare’i, Dostoyevski'yi vazgecilmez tahtlarina oturttuk-
tan sonra, konuya bir daha bakmaktan yanayim ben.

Simdilerde, “tip”lerden ¢ok “benimsenen rol”ler agirhik ka-
zanmusg goriiniiyor. Konuyla ilgilenenler, psikolog Berne’tin Oy-
namlan Oyunlar (Games People Play) adli bilimsel incelemesini
bir edebiyat tad1 da alarak okuyabilirler. Oguz Atay’in Tehlikeli
Oyunlar'indan bilimsel tadlar ¢ikarabilirler. Giinliik yasamda,
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¢ogu kere farkinda olmadan benimsedigimiz rollerin bizi bazi
zorunlu oyunlara ittigini derinlemesine kavrayabilirler buruk
bir giilimseme egliginde. Karisinin anlayigsizligindan kagtig
i¢in annesine ya da barmene siginan “Alkolik’in Oyunu”, iste-
digi yagsam tarzina bir tiirlii kavugsamayan ev kadininin kocasi-
na sundugu “Sen zaten beni hig...” ya da “Sen olmasaydin...”
oyunu gibi.

Berne’iin dedigine bakilirsa, bu oyunlar oldukga genis bir
gevreyi kapsiyormus; oyunda benimsemeleri gereken rolleri ki-
viramayanlar, hemen oyundan atiliyormus. Kocalarin ya da ge-
nelde erkeklerin kiz-kiza gekistirilmesine dayah “Sabah kahve-
si” oyununda, “Yapmayin canim, o kadar da degil” diyen bir
kadinin; “Kancik képek kuyruk sallamazsa”yla baglayan erkek-
erkege “Meyhane sohbeti” oyununda, “Biraz fazla ileri gitmi-
yor muyuz?” diyen bir erkegin bir daha o meclise katilamaya-
cagini hepimiz biliriz. Ama ne yazik ki bu tiir oyunlar1 uzun
siire belli eslerle ve dostlarla siirdiirenler, kolay kolay tedavi
edilemiyorlarmus, ¢linkii yeni kurduklar1 diizene —daha mutlu
da olsa— ayak uyduramiyorlarmis. Dahas: kurban roliinii segen,
kurban olmanin, Don Kisotlugu segen, Don Kisotluk yapmanin
bir yolunu buluyormus. Sozii altiist edip “Kisilik yazgidir” ye-
rine “Yazg) kisiliktir” diye de diisiinebiliriz belki.

Gegen yil, Bogazigi Universitesi'ne giden bir otobiiste yasa-
digim ofke, bu tanimin da yetmedigini gostermisti. Kiiliistiir
otobiisiimiizii BMW gibi kullanan siiriicii, daracik bir kavsakta,
en azindan kentli oldugu her halinden okunan bir beye ¢arp:-
yordu az kalsin. Kaldirima kendini dar atan beyin arkasindan
“Essoglu essek!” diye bagirdi ve hemen gazladi. Kendi kendi-
me, “Bir anlik bir sinir, aslinda korkudan kiifrediyor,” dedim,
susmay1 yegledim. Ne ki sovgiilerin ard1 arkas: kesilmedi, s6z-
ciikler gitgide agirlasts. Aldiim susma kararina karsin “Yeter!”
diye bagirdigimi ammsiyorum. Siiriiclinlin sorusu gecikmedi:
“O herifi taniyor musun sen?” Benim yanitim da gecikmedi
dogrusu: “Hayir onu tanimiyorum ama essoglu essekleri tani-
yorum.” Bu tiir dalaglar, hemen her giin yasadigimiz, katilma-
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ma kararimiza karsin eninde sonunda katildigimiz kavgalar.
Soforden kurtarsak garson, garsondan kurtarsak yan masadaki
miisteri glini karartmaya yetiyor. Bana asil iiziicii gelen, kis-
men de olsa 6zglir sayilabilecek bir tiniversitede okuyan 6gren-
cilerin bu olay -olay1 birakalim- “ses” karsisindaki vurdum-
duymazliklariydi. Birdenbire yiikselen bir sese donilip bakma
gudiileri bile kalmamsti: son moda kesleri, kasetleri, son film-
leri tartigmay siirdiirdiiler. Higbir sey olmamiggasina.

Bugiin, on yildir gesitli cezaevlerinde ~¢ogu zaman hiicre-
de- kalmis, sorguda bacag ti¢ kere kirillip kaynamus, yenilerde
saliverilmis geng bir adam, elinde gigekler, yiiziinde solmamus
bir giilimseme, hele dudaklarinda asindirilamamis bir sesle
ugrayinca, bu konu yine giindeme geldi. Gegenlerde bir mini-
biise pesinden binen kadin, kiiglik gocugunu 6n koltuga oturt-
tuktan hemen sonra yanlis minibiise bindigini farketmis, telasla
inmis, ¢ocugu tam kucagina alacakken, siiriicii gaza basmus;
agik kapinin yaninda bir siire ¢ocugu birakmadan siiriiklenen
kadin1 gérmemis bile. Geng adam, “Yeter!” diye bagirmis. Oysa
hapisten yeni ¢itkmug biri olarak higbir olaya karigmamasi, sus-
masi gerektigini biliyormus; hi¢ degilse kalabaliktan bir kiginin
sesini yiikseltecegini umuyormus. Umudu bosa ¢ikinca bagir-
mak zorunda kalmisg ister istemez.

Ama yine de umutlu olmaliymisiz. Ciinkii s6zgelimi on yil
once cezaevindeki arkadaslarina beni okudugunu, sevdigini
kolaylikla sdyleyemezken simdi benimle tamigtigin1 haber ver-
mesini istiyorlarmug. Bu yillar boyunca benden yazar olarak
vazge¢memesinin nedeni, yazilarimdaki “ses”mis. Bu ses, ona
Oglit vermiyormus, yalnizca “Dayan” diyormus, yasama sevin-
cini umutlariyla oyalamiyormus, umutsuzluk iginde bile insan-
ca direncin ve 6zenin gézden kagirilmamasini 6neriyormus. Si-
zi boyle okuyan bir tek okur varsa bile yazmaya deger. Dogru,
umudu elden birakmamak gerek.

Kisiligi belirleyen gizemli-gizemsiz yapitaglari, ilerki do-

nemlerde de yeni bulgularin 1s1g1inda farklh yorumlarla, farkl
etkenlerle agiklanacaktir. S6zge]imi otobiisteki genglerin kayit-
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sizligim yaratan, zaten otobiiste olmanin gilivencesi miydi, si-
niflarindan kaynaklanan bir giivence miydi? Yoksa otobiisiin
carpacag) kisi kendileri olsalar bile sovgiileri sindirecek kadar
yilgin, suskun muydular? Bunu kegfetmek, bilim adamlarinin
isi. Edebiyatta da, siyasada da kisiligi “ylikselen ses” belirliyor,
bir anlamda yazgiy1 da. Geng adamun sesini bir engele tokezle-
meden daha kag kere yiikseltebilecegini hesaplamak, otobiiste-
kilerin daha kag kere susabileceklerini hesaplamaktan daha ko-
lay ama yazgiy1 belirleyen sesse, daha i¢ yakic.
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Bir Oykiiden Kurtulmak

21 Haziran

Bugiin, Kiigiik Aksam Miizigi’'ni dergiden aldilar da igim ra-
hatladi. Durmadan bagtan yazmaktan perisan olmustum. Bir
miizik pargas1 formunda yazmaya 6zen gosterdigimden ekledi-
gim her sey, bir dahaki okuyusta fazla goriiniiyordu.

Son yillarda eski 6ykii derlemeleriyle gevirileri yeni basima
hazirlarken de ayn tedirginligi duydum. Her tiimceyi bes yil
sonranin goziiyle yeniymis gibi okumak gii¢ geldi. Dizgi yan-
lislan1 disinda pek yanhs bulamadim ama aramaktan o kadar
yoruldum ki... Yeni gevirilerse (Mozart ve Salieri, Son Perde, Mi-
rildandigim Oykiiler, Bagka Ategler) artik durmusg oturmusg(!) bir
cevirmen olarak durmamami, Tiirk¢enin olanaklarimi arastir-
mamu sagladiklarindan esinlendiriciydiler. Hiawatha’y: tiyatro-
da izlemek, Tiirkgemin oyuncularin agzindan nasil duyuldugu-
nu anlamak, keyifli bir deneydi. Ayn seyi Yanimdaki Yatak igin
soyleyemeyecegim; bir kesim tiyatro seyircisinin giildiiriiden
ne anladigini bildigimden yani, dilimin zamanla belden agag:
kaydinlacagini kestirdigimden, son oyunlar: izlemedim.

Son 6ykii kitabimdan sonra yazdigim ikinci 6ykii Kiigiik Ak-
sam Miizii. Gergekdis gibi goriinen gergek bir deneyimden yo-
la gikmak ne giigmiisg! Oykiiniin bagkigisi “yabanci erkek”e duy-
dugum baglhlk, kurguyu gonliimce degistirmemi engelliyor.
Gergeklerle biraz oynasam, o, kendisi olmaktan gikacak. Tavn
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onunkine ¢ok benzeyen bir bagka yabanc1 daha var tanidigim,
ama onunla olan anim1 bu 6ykiime yiiklersem, ikisini tek kiside
somutlamug oluyorum ki haksizhigin dikalasi... Diyeceksiniz ki,
ikisi de Tiirkge bilmediklerine gore bu Oykiiyii nasilsa okuma-
yacaklar. Ne var ki bir yazar, yaz1 yazmak adina anilarini harca-
maz: o ylizden 1979’da bir havaalaninda bana 6ykiidekine ben-
zer bir “biiyiilii karsilasma” olanag1 veren, adini bile bilmedi-
gim obtir adamu 6ykiiden silmeli, giindokiimiine tasimaliyim:

Yorucu bir yolculuktan ve kargilama gorevlisinin ani bir
isinin ¢itkmasindan o6tiirii yagadigim zincirleme tersliklerden
sonra aksamistii Kennedy Havaalani'na varmistim. Washing-
ton’a gidecek ugagin kalkmasina bes dakika kalmisti, havaala-
n1 araglan artik ¢alismiyordu, o ugag1 kagirirsam, beni orada
bekleyecek gorevliye erigmem —ev telefonunu bilmedigim igin—
olanakdisiydi. Onceden 6zenle diizenlenmis programim uya-
rinca kurulan baglantilar tepeden tirnaga degisecekti. Ayrica,
otelde geceleyecek para yoktu yanimda.

Boyle anlarda, “Bu ig burada biter,” diye ¢o6ziiltirsiiniiz.
Tam o sirada goziime KLM biirosundaki gece memuru iligti.
Geng, yakigikli bir adamdi (biitiin iyi insanlar 6yle mi olur, ya
da oyle bir izlenim mi verirler bakana?) Gazetesine goz gezdi-
rirken neskafe igiyordu, gomleginin kollarim kivirmusgti, o ka-
dar. Amerikan ugaklarinin i¢ hatlariyla higbir iligkisi yoktu ta-
bii, yine de ona dogru yiiriidiim.

— Ugag) kaginiyorum galiba, dedim, biletimi uzatirken.

Yiiziime soyle bir bakt1; ne gordiigiinii bilmiyorum.

— Gabuk kosabilir misiniz? dedi yalnizca.

— Evet.

— Cantalar bana verin, kosun arkamdan.

Nasil ve nerelerden kostugumuzu pek animsamiyorum. En
az Ug ylirliyen merdivenden gegtik yalnizca.

Kosarken, doniip bana bakiyor arasira: “Geliyoruz, liitfen
biraz daha dayanin!” Ugaga vardigimizda merdiven kaldiril-
mak tlizereydi; indirtti. Bavullarimi hostese firlattu:

— Hanimefendiye bir bloody-mary ver hemen, ben 1smar-
liyorum.
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Ugurlarken, belimden simsiki tutup dudaklarimdan 6ptii.

Ugaga biner binmez kokteyl geldi. Hostes, bir de aspirin
getirmis.

Elimi karanliga —ona- dogru uzun uzun sallarken, “Ne ge-
regi var bu telagin?” diye diisiindiim. “Program altiist olsayd:
keske. Bir daha boyle birine nasil rastlarim?”

1987 yilinda Berlin’de rastladim. Onun adin1 da animsami-
yorum. Bu tiir kargilagmalar, travmatik unutmalara yol agiyor.

poH
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Depremler

24 Temmuz

Ev, biitlin giin salland; alismam gerek ama bir tiirli aliga-
miyorum. Talimhane bir “sanat ve eglence merkezi” olacak ya,
sokaklarda yiiriiyemiyoruz, evde kalsak, gogii karartan tozdu-
man yiiziinden camlan agamiyoruz. Bir bomba m1 atildi bu
kente? Bir salgin m1 kirip gegiriyor ortalig1? Hele bizim semtte,
yapilar bitisik diizende siralandigindan, topluca yasanan dep-
remi derinden duyuyorsunuz, diinyaniz kayiyor. O kadarina ki
gecenlerdeki dogal deprem pek etkilemedi bizi. Ev, yine biitiin
gun sallanmist1 nasilsa. Gece saat 12’yi birkag dakika gege biraz
daha sert sallandi. Yandaki yeni yikilmig yapinin temelini oyan,
hepimizin diglerindeki dolgulan tirtir titreten ugursuz aracin
olmadik bir yere tosladigim diislindiik; mahalleli pencerelere
kostu. Arac kullanan ustaya sovgiiler yagdirildi. O sirada kal-
dirima yanasgan bir arabanin soféri bagirdi: “Ulan, dikkat etse-
ne! Sokak sarsildi be!”

“Deprem-sorumlusu” usta da bu toplu sanrya uymus ki
uysal uysal 6ziir diledi: Bir daha yapmayacakmug! Zaten isi bit-
mismis, gidiyormus.

Benim soziinii ettigim deprem, dogal olan degil ¢linkii
-tersine— 6nce en dayanikli yapilan silip siiptiriiyor, derme-cat-
ma olanlara dokunmuyor bile.
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Gegen yil, TUYAP Kitap Fuari'nda Erdal Oz’le birlikte bir
sOylesi giinlimiiz vardi. Bu tiir sdylesilerin okurlar igin yararh
oldugu sdylenir. Onu bilmem de yazarlar igin pek hayirli oldu-
gu soylenemez. Bir kere hep alttan almaniz, konuyla ilintisi ol-
mayan sorunlara ilintisiz yanmitlar vermeniz, kisacas: sabirh ol-
maniz gerekiyor. Okurlardan gelen bir 6neriye gore, yazarlar
haftanin belli giinlerini okurlar1 aydinlatmaya ayirmaliydilar.
Elestirmenler, yeni ¢ikan kitaplar: elestirmeli, yazarlar yeni ya-
pitlarin1 agiklamaliydilar. (Bu kilavuz-arama tutkusundan ne
zaman vazgegilecek?) Okurlarin bazilan bir yazarla tanismay
-sozgelimi soylesisine gitmeyi- yasami hakkinda bilgi sahibi
olmay1, onu okumanin 6nkosulu sayiyordu. Yazar, “sicak ve ig-
ten”se, yasadiklariyla yazdiklar1 birbirini tutuyorsa iste o za-
man okunmaya degerdi! Demek, ¢ogu oldukg¢a nemrut ve ige-
kapali, biiyiik bir kismi da 6lii olan dev yazarlarin lilkemizde
okunma sansi yok.

Bazi okurlarsa yazmanin kutsal bir eylem oldugu kanisin-
daydilar. Yazarlar, yazma hazziyla yetinmeli, maddi bir kargilik
beklememeliydiler. Yayincilar da kér etmeyi diisiinmeden ola-
bildigince ¢ok kitap yayimlamali, hele geng yazarlar1 mutlaka
desteklemeliydiler. {lk iiriinler kétii bile olsa ilerde diizelme
umudu vardi nasilsa!

— Peki ama evinizin duvarlarini berbat eden bir boyaciya
¢ikistyorsunuz herhalde, parasini kesiyorsunuz falan. Kotii, dii-
zeysiz bir kitaba onca para vermek ofkelendirmiyor mu sizi?
Yoksa boyaciya ilerde gelisme olanag saglamak igin bir dahaki
badana-boyaya yine onu mu ¢agiriyorsunuz?

Ne yazik ki goziinu kitap-biiriimiig bir okura boyle bir soru
asla isleyemez. O zaman da yazar olarak sizi segmesi ne anlam
tasir sizin igin? Serseme donmiisgiiz. Bagim ¢atlayacak agridan.

Digaridaki bara ilistik. Kitap karnistiran, kitap alan kalabali-
g1 gozliiyoruz, birtakim sonuglara varmak istiyoruz.

Tam o sirada o gikageldi. Cok yaglh bir hanim. Eski bir pal-
to giymis, basini gelisigiizel —sanki saglarimin diizensizligini
gizlemek igin— 6rtmiis. Elinde kocaman, agir bir plastik ¢anta
var, bir de fotograf makinesi. Yiiriirken hafif aksiyor, yalpah-
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yor; heyecanli. Adlarimiz1 sorduktan sonra ¢antasin agtr: agzi-
na kadar kitap dolu bir ¢anta! Kitaplar1 imzalattiktan sonra bu-
lamadiklarini listesinden okudu, standlarin yerlerini 6grendi.
Biraz sonra gidip hepsini alacakmig, ama 6nce kendini toparla-
mas1 gerekiyormus. Taksiden inerken, arkadan gelen araba
carpmis da. Zaten sokaga ayda bir kere falan -yeni ¢ikan kitap-
lar1 almak igin- ¢iktigindan, yiiriimeyi de unutmusmus. Erdal,
ona ¢aktirmadan olagandisi indirimler yapma pesinde. Duru-
mu hemen kavriyor hanim, giiliiyor. Zaten gozlerinin iginin
glilmedigi an yok gibi.

— Sakin tziilmeyin, diyor. Benim tek zevkim kitap oku-
mak. Teyzemin kiz1 ayda bir gikarir beni digari. O giin benim
gunimdiir, bildigim gibi para harcarim. Yani bugiin benim gii-
niim. Size birgeyler ismarlamama izin verir misiniz? Liitfen.

Tabureye oturdugunda on yil genglesmisti. Usta parmak-
larla kavradi kadehini, ince agi1zli§ina sigarasini zarifge yerles-
tirdi. Aradig1 mekan1 bulmus insanlarin dinginligi ¢oktii tistii-
ne; ellerinin titremesi gegti.

Babasi sarayin faytoncubagisiymis. Okuma sevgisini ondan
almis. Ama babas1 daha ¢ok tarih kitaplarina ve anilara diis-
kiinmiis. Sarayda, kosklerde ¢ok mutlu gegmis ¢ocuklugu. (Ha-
yir, hi¢ evlenmemis, olmamus bir tiirlii ama bir zaman sevdigi
erkekler varmis tabii.) $Simdi o eski yerlerin fotograflarini gek-
mek istiyormus ayda bir ¢iktiginda. Albiimlerdeki eski fotog-
raflarla yeni durumu kargilagtirmak istiyormus. S6z aramizda,
pek ruhsuz buluyormus bu diizenlemeleri. “Dekor gibi.”

— Renkler, bitkiler ayni ama eskiden yasiyordu buralar. Ne
eksik derseniz, bilemiyorum. Yalniz masalarla iskemleler birbi-
rini kesinlikle tutmuyor.

Bekgiler fotograf ¢ekmesine izin vermiyorlarmig, kapidan
kovuyorlarmis ¢ogu kere. Herhalde iistiibag1 dokiildiigiinden.
(Bir kahkaha atiyor.) Zaten fotograf ¢ekmek igin 6denen iicret
¢ok yiliksekmis ama bu 6zel giinlerde paranin hi¢ 6nemi kalmi-
yormus.

Geri kalan giinlerde mi? Tek bagina oturdugundan, fazla
bir harcamasi yokmus. Ug kedisine ciger ya da ucuz bageti al-
mak igin Balikpazari'na gidiyormus aksamlari. Artik satacak
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esya da kalmamis pek. Yine de her giin bir sise kirmiz: sarap ig-
mezse aksam sofrasinda, olmuyormus.

Konusurken kitaplarin kapaklarini usulca oksuyor:

— Bir ay gider bana bunlar simdi. G6zlerim bozuldu iyice,
eskisi kadar hizli okuyamiyorum. A

Ne diyecegimizi sagirdik.

Boyle anlarda gosterilen her incelik, incelik sinirini bir ¢ir-
pida asip kabaliga girmeye yatkindir. Kargihigini asla vereme-
yeceginiz bir armagan sunmustur size yagsam, onu gerektigi gi-
bi bagrimiza basmarnzi bekler. Biz de dyle yaptik. Hesaba karis-
madik.

Izninizle kalkayim, dedi. Daha kedilere yemek alacagim
pazardan. Beni bekler simdi. Ev eve benzese size adresi verece-
gim, ama berbat bir yer. Neyse, alismigtim. Ama yikacaklarmisg
yakinda. Komsgulara haber gelmis; bana birgey bildirilmedi da-
ha. Belki soylentidir. Nereye tagininm bundan sonra? Basinizi
agrittim kusura bakmayin, konugulacak bir insan gordiim mii
¢enemi tutamiyorum. Komsularla konusacak birsey bulamiyo-
rum. Beni tuhaf karsiliyorlar, biliyorum. Kediler, kitaplar falan.
Sonra sarap da igiyorum ya... Kosedeki ingaat yiiziinden ev
zangir zangir sallaniyor; duymuyorlar bile. Tansiyonumun dii-
siikliigiine baghyorlar. Asil onlar tuhaf, degil mi?
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Okur, Velinimetimiz midir?

Ozellikle biiyiik kentlerimizde salgin haline gelen imza
gunlerinin okura ve yazara ne kattig1, okurdan ve yazardan ne
alip gotiurdugii, tistiinde dustiniilmesi gereken bir konu sani-
rim. Gerek tek basima, gerek baska yazarlarla birlikte birkag
imza giinline katildiim, ayrica yazar arkadaglarimin imza
gunlerine okur olarak gittigim i¢in gozlemlerimin dogruluguna
inanmiyorum.

Bagtan beri imza giinleri konusunda iki tiir tavir gelistiril-
di: Kars1 olma ve yan ¢ikma. Karsi olanlar, diinyanin higbir ye-
rinde okurla yazar arasinda bu kadar siki1 ve sikifiki iligki go-
riilmedigini 6ne siirerek yazarlar1 imza giinlerine katilmamaya
cagirdilar. Bir bakima hakhydilar, bir yazarin kitaplarinin dizili
durdugu bir masanin arkasinda, yoldan miisteri ¢ceviren bir tez-
gahtar kimligine biiriinmesi onur kiriciydi. Ustelik bazi okur-
lar, belki de yazarlarin satistan belli bir pay aldiklarini sandik-
lar i¢in imza giintine katilanlara soguk gozlerle bakiyorlardi.

Once uzaktan uzun uzun inceleyen, 6l¢iip bigen, diisiinde-
ki yazarla kiyasladiktan sonra yanima yanasip kitaplarim tek
tek evirip gevirecek kadar densiz nice okur gordiim. Bu olgu,
iilkemizdeki egitim sistemine, bireye —yazar olsun olmasin-
sayg1 gostermemeye dayal bir anlayisa baghyd: bence. (Sonra-
dan bu okurlardan bir boliigiiniin —elbette hakh olarak— en
ucuz kitabimi aradiklarim1 anladim.) Okurla yazar arasinda
saglam bir iligki kurulabilmesi i¢in 6nce imza giinleri diizenle-
yenlerin kisiye ve kisilige saygili olmalar1 gerekiyordu. Sozgeli-
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mi kitaplar, yazarlardan uzaga, okurun diledigince inceleyecegi
bir yere yerlestirilse, bu kabalik bir 6lgiide giderilebilirdi.

Imza giinlerini destekleyenlerse niifusunun gok az1 okuma
aligkanlig1 edinmis bir tilkede, yazarla kargilasmanin, tanisma-
nin okuru yiireklendirecegini, heveslendirecegini ileri siiriiyor-
lar. Belki onlarin da hakk: var. Ciinkii bir imza giiniine en az
dort gergek okur geliyor. En az iki kisi de ilging sorular soruyor.
Ama imza giinlerine asil, dostlarimiz, meslektaglarimz geliyor.
Coktanberi gormediginiz tamiglariniz. Onlarla hos-bes ederken,
uzaktan sizin bog animz1 kollayan, yaniniza gelmeye gekinen
okurunuzu gozden kagirabiliyorsunuz. Buyurun bir kotii puan!

Ik baraji atlasamz bile ikincisinde takilip kalabilirsiniz.
Okurlarn biiyiik ¢gogunlugu saygin, oturakli, yazar imgesinin
pesindeler gordiigiim kadanyla. Sizden toplumu aydinlatmani-
z1 bekliyor, bu ciddi isi yaparken giillip konugmaniz, i¢ki, siga-
ra igmenizi pek hos kargilamiyorlar. Insanlarin hem gulebildigi-
ne hem de ¢ok ciddi olabildigine inanmak gii¢ geliyor yurttas-
larimizin ¢oguna.

Diyelim bu baraji da astiniz ve okur kargimza geldi. Once
adin1 soracaksiniz ve bir kerede anlamaya galisacaksiniz (yoksa
alinabilir). Sonra bir ithaf bulacaksimiz. Okur, bu ithafin “6zel”
olmasinda diretebilir, sizden bir yakini igin “mutlu birgeyler”
yazmaniz isteyebilir. Cogu okurun, yazara soyadin bir tiirli
sOylemek istememesini, onunla 6zel bir yakinlik kurma dilegi-
ne baglayabiliriz. Iyi ama ii¢ saniye nce tanidiginiz (daha dog-
rusu gordigiiniiz) birine ne yazabilirsiniz ki? Ne kadar sahici
olur? Okurun ilk bakista sizi garpan degisik, baskin bir kisiligi
yoksa? (lyi ki Oyle okurlar da var.) Dar bir mekanda, saatlerce
oturduktan sonra ithaflariniz ister istemez tekdiizelesecektir.
Bir giin bir arsivci, hepimizin imzaladig kitaplar biraraya ge-
tirse ya bunadigimiz ya da sahtekarin damska51 oldugumuz iz-
lenimine kapilabilir.

Simdi gelelim beklemeyle, hele sonlara dogru saatin dol-

masin1 beklemeyle gegen o bitmez-tiikenmez siireye. Tek basi-
nizaysaniz, yalnizca sizi ¢agiran kurulusa karsi sorumluluk du-
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yarsiniz: acaba bu ikrama degmis midir? Kag kitap imzalamigs-
mizdir? Imza giinii topluysa, konu daha da getrefillesir. Oteki
yazarlardan daha ¢ok kitap imzalamigsaniz utanirsimiz, daha az
imzalamigsaniz -hele bu isi ¢ok ciddiye aliyor, bir misyon gibi
goriiyorsaniz- hakkimizin yendigini diisiinmeye baslarsiniz.
Oziirler hazirdir: ya duyurular geregince yapilmamgtir, ya
yagmur apansiz bastirmigtir, ya yer sapadir, ya ay sonudur vb.
Baz iinlii, oturmug yazarlar, imza giinlerine gelmeyen okurla-
rin1 asla bagislamazlar. Kendilerine kitap imzalatan bir okurlari-
min sizin gibi “geng” bir yazara bir kitap imzalatmasi anlagilir
gibi degildir ama Oziirler hazirdir yine; gengler herkesi seviyor-
lardir, okuyorlardir; ne sevindiricidir, yoksa o genci onceden ta-
niyor musunuzdur? Belki kitabinizi sevmese bile tinliilerin ya-
ninda size de imzalatma geregini duyacak kadar ince bir okur-
dur o!

Kitaplariniz1 basmak igin kuyruga girmis yayinevleri yoksa,
imza giinii sizi yine de yiireklendirir. Zaten ¢ogu kere, yayinevi-
ne duydugunuz goniil borcundan 6tiirii katilirsiniz imza giinii-
ne —siirekli imzada dolagan yazarlar kastetmiyorum-.

Sansh bir gliniliniizdeyseniz tavirdas yazarlara denk diiger-
siniz. “Sansli” dedim, ¢linkii tavirdagligl kimseye anlatamaya-
cagimiz igin birlikte olmak istediginiz adlar1 se¢meniz; bagka
tinlileri se¢gmediginiz, dolayisiyla onlarla ararizin kétii oldugu
spekiilasyonuna yol agar. Hem de durup dururken.

Okur ile yazarin kendi kisiliklerini kaginmadan ortaya ko-
yabildikleri, kendilerince davranabildikleri bir ortam yaratil-
madig siirece imza giinleri iki taraf i¢in de kaginilmaz eza giin-
leri olacak. Su anda 1984 Tiirkiyesinde yasayan okurlar ve ya-
zarlanz; daha ¢ok beklemek gerek.
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Yazilamanugs Bir “Hikdye”

Coktandir, Almanya’da birarada yasayan Alman ve Tiirk
toplumlarinin ne kadar kaynastigini, nasil pargalanmaz bir bii-
tiin olugturdugunu belgeleyen entegrasyon edebiyatina bir kat-
kida bulunmay1 denemek istiyorum. Denemek, diyorum, g¢iin-
kii enikonu giig bir is bu: bir kere, 6ykii Tiirkleri de, Almanlan
da incitmemeli, sonra —-miimkiinse- iki toplumca da benimsen-
meli, Gistelik inandiric1 olmali. Kendi bagima bu giigliigiin altin-
dan kalkamayacagimi anlayinca bu tiir bir kaynagsmis kitle ru-
hundan, pek birsey anlamayan Tiirk ve Alman dostlarima da-
nistim; sagolsunlar ¢ok yardim ettiler bana, tasarladigim mal-
zemeyi yerli yerine oturtmamu sagladilar.

Olur a, daha bastan yanhs bir adim atarim korkusuyla stan-
dart yontemi segtim: Ig¢i bir Tiirk ailesi; kizlari, o yil Realschu-
le’ye girmis, ogullar1 bir yasinda. (Bundan, ailenin niifus planla-
masl yaptigim anliyoruz.) Anne, bir stiredir arasira evlere temiz-
lige gidiyor. Geceleriyse, “titrek mum 1s1g1inda” (bu ayrint1 ger-
cekgi olmasa da okurun duygularina seslenecegi, kadinin gare-
sizligini gosterecegi igin 6nemli) orgii Oriiyor. Kocanin ufak bir
kusuru olsun bari: evet, aradabir is¢i arkadaslariyla birahanelere
gidiyor, evine ge¢ doniiyor. Yine de sonugta biitiin aile kesin-do-
niigse hazir bekleyen denklerin arasinda dolanip, kit kanaat gegi-
nip para biriktirerek, silaya para gondererek, pahal telefonlar
ederek, bayramlarda kdydekilere armaganlar gétiirerek, aman-
s1z kosullara karsin mutlu(!) bir yasam stirdiiriiyorlar.
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Gelelim entegrasyonun oteki kanadini olusturacak Alman
aileye. Tiirk is¢ciyle ayni fabrikada ¢alisan bir Alman is¢i gergi
inandiric1 ama amaca uygun diigmiiyor, ¢linkii sinf bilinci, hi-
kdyemizin duygusal ruhunu zedeleyecek. Daha genis kapsamli
bir kaynagmaya goz diktigimize gore, en iyisi bir 6gretmen ol-
sun Alman baba, baz1 Tiirk ve Alman okurlarin ortak sadoma-
zohizmlerini doyurmak igin de Nazi geleneginden gelme bir
yabanci diismani olsun. Hikayeye yeni bir ¢arpiciik katmak
adina karisini siradisi bir kadin kimligiyle ¢izmeliyiz. Feminist,
insan haklarina saygili, aydin bir kadin; yabana isgilerin sorun-
lanyla ilgilenen bir biiroda galisiyor. Ad1 gizemli: Ada. Kocasi-
nin adiysa gizemsiz: Hermann. Simdi, farkll siniflardan gelme
iki ailenin birarada yasayabilecekleri, en azindan siipermarket-
te ya da dondurmacida sikg¢a karsilagabilecekleri bir semt bul-
mamuz gerekiyor. (Arkadaslar, Frankfurt ve Berlin’den iki cad-
de segtiler, caddelerin fotograflarini bana gondereceklerdi.)

Hikayeye girmeden 6nce bir giigliikk daha gikiyor kargimi-
za. Bu tiir edebiyatta sik rastlanan baris giivercinlerini, zeytin
dallarini, balonlar, kir gigeklerini, sicak gilinesi, Berlinin,
Frankfurt'un kigina nasil yerlegtirecegiz? Ciinkii bir genlik gii-
niinii —Noel gibi- odak almaliyiz. Tamam! Isa'nin Goge Agis
Yortusu’'nu alalim da hig degilse ilkbahar gelsin.

Bu arada, Noel sirasinda Hermann ile Ada’nin “sarisin, ma-
vi gozlii hafif soguk” kizlan Pia, sinif arkadag1 “kara sagli, kara
gozli, sipsirin” Zehra’ya kalemtraslar ve silgiler armagan etmis
olsun. Tabii okulda gelenek boyle ama Zehra, bunlar1 6zel arma-
ganlar diye diistiniiyor. (Tirkler comert ve dost canhsidirlar;
dostluk gosterileri yalniz Alman geleneginde goriiliir.)

Zehracik (bu cik takisi, ona acidigimizi m1 yoksa yasinin
kiigiikliigiinii mii vurgulamak istedigimizi belirsiz birakiyor)
armaganlarini hemen annesine gosteriyor, giinlerce yastiginin
altinda sakliyor. Anne de ¢ok duygulamiyor ve her isi bir yana
birakip geceler boyu, evdeki birikmis yiinlerden Pia’ya yilin
modasina uygun, Tiirk folklorundan izler tasiyan uzun bir atki
ormeye koyuluyor.
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Atki, Agis Giinii'ne yetisiyor. Zehra'nin yiiregi pirpir. Iki
blok 6tedeki apartmana dogru yiiriirken igi igine sigmiyor. Na-
sil bir yiiz gorecegini kestiremiyor. (Yazinin baginda, iki toplu-
mun kaynastigindan s6zetmistik, o ylizden kizin bu heyecanim
¢ocukluguna yormamuz gerek! Bir yandan da babasinin bu ola-
y1 6grenmesinden korkuyor. Gergi babasi dovmez -zaten yasa-
lar izin vermiyor— ama ¢ok kizabilir. Gururunun ¢ignendigini
diistinebilir.)

Kapiy: iyi ki Ada aqiyor. Zehra, igeriye bir gozatiyor kap:
araliginda. Keklerle, ¢oreklerle donanmis bir ¢ay sofrasi gorii-
yor. Ama her nedense bu hava, ona soguk ve yabana geliyor. O
anda evine donmeye, kendi aile ortamina kavugmaya can ati-
yor. Ozenle sarilmis atkiy1 Ada’ya uzatiyor. Ada’nin gozleri do-
luyor birden.

— Girsene kizim, diyor Almanca. (Kizin1 okuldan almaya
ugradiginda bu “zeki bakigh ¢ocuk”, zaten dikkatini ¢ekmisti;
goriir gormez taniyor onu.)

— Rahatsiz etmeyeyim, diyor Zehra. Pia igin getirmistim
de. (Almancas: piiriizsiiz.)

— Ne rahatsizlig1 canim? diyor Ada. (Goriildiigi gibi, go-
cuga duydugu sevgi, birdenbire giindelik Tiirkgeye akic1 bir bi-
¢imde gegebilmesini saglad1!)

Zehra, ayakkabilarini ¢ikarttiktan sonra sofranin bir kosesi-
ne ilisiyor. Pia, gikiyor odasindan, kosup Zehra’y1 yanaklarin-
dan opiiyor, tesekkiir ediyor. Sar1 uzun saglarla kivircik kara
saglar —yakin ¢ekimde- birbirine karnisiyor.

— Gelsene Hermann! diye kocasina sesleniyor Ada.

Hermann biraz gecikerek geliyor. Once masada oturan ya-
banciyr yadirgiyor, kotii kéti stiziiyor. Ama iki gocugun dost-
luklar, karisinin dolan gozleri, pencerenin disinda ugusan ba-
lonlar onu da etkilemekte gecikmiyor. Geleneklere diigkiin Al-
man ailelerin bile artik eski 6zenle kutlamadiklar1 bu 6nemli
glini aklinda tutabilen ¢ocuga karsi igi sevgiyle doluyor. Haya-
t1 bir sinema seridi gibi gozlerinin oniinden gegiyor: Ne kadar
yanilmis meger! Bu insanlar da insanmig! Onlar ayakta tutan,
bu sevgi, aile baglari, dayanigmaymis, materyalizm degil!
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Hikayenin sonunda iki ailenin sik sik goriismeye karar ve-
rip vermediklerini saptamak gili¢. En iyisi orasin agik biraka-
lim, daha fazla zorlanmayalim. Zaten kara mizah da olsa inciti-
ci bir hikdye bu bence. $6yle hakl itirazlar duyar gibiyim:

“Peki ama Tiirk-Alman iligkilerinde baglangigtan bu yana
hi¢ mi diizelme yok? Almanlar, Tiirk kiltiiriiniin, gelenekleri-
nin Akdeniz sicakhiginin etkisinde kalmadilar mi hi¢? Yurttasla-
rimiz Bat'min an sektirmez ¢alisma diizenine ayak uydurama-
dilar m1? Giiniimiizde Zehralar piiriizsiiz bir Almanca konusa-
miyorlar m1? Hatta yazamiyorlar m1? Pialarla rahat¢a arkadas-
ik edemiyorlar mi?”

Biitiin bu sorulara olumlu yanitlar verebiliriz. Ne var ki Al-
manya’daki Tirk iscileri konusu, bastanberi belli ideolojiler
dogrultusunda islenegeldi. Gogiin ilk yillarinda “gavurun ¢op-
culiigiinii yapmaya gidiyorlar” diye agit yakild: isgilerin ardin-
dan. Sonraki yillarda yurda dondiiklerinde kilik-kiyafetleri,
liikks arabalar yadirgandi, “Almancilar” gibi kiiglimseme dolu
bir yafta altinda birlestirildiler. Son yillardaysa unutuldular
oralarda, sanki Atlantis’teydiler; haber alamiyorduk. Simdiler-
de de Almanlara insanlig1 ve dostlugu 6gretmek gibi bir mis-
yonla karsi karsiyalar galiba.

Benim bildigim, has edebiyat, bu yiizeysel bakislarin altin-
da yatan genellenebilir gercegi yakalamaz, kazanimlarin neler pa-
hasina elde edildigini, yasanan acilarin ve somiiriilerin yalmz
kitlelerde degil bireylerde biraktig izleri serer goézler oniine.
Bayat bir hiimanizmayi giindeme getirmek ugruna ti¢-bes sira-
dis1 6rnekten yola ¢ikarak peri masallar diizmek bu edebiyatin
sinirlarina girmez.

Bir elestiri yazisi olarak diigiiniilmesi gereken bu hikdyenin
Almanya’da baz1 kesimlerce pek begenileceginden kuskum
yok. Yalniz tirnak igine aldigim sifatlar1 oykiiye ¢aktirmadan
yaymam, bir tirli tstten atilamayan eziklikle saldirganlig
dengelemem gerekiyor.

Bu garip deneyden gegen yilin sonunda vazge¢migtim.
Gegenlerde Fiiruzan'in Berlin’in Nar Cigegi romanin1 okuyun-
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ca ¢ok sasirdim: bir meslektasim ciddi ciddi becermis bu isi!
Konular pek benzemiyor ama sonug aynx: Berlinli yasli ha-
mim Tiirklerden insanlik dgreniyor. Ilging bir kitap her ba-
kimdan: hele sanki Almanca diigiiniiliip sanki Tiirkge yazildi-
g1 gozoniine alinirsa.
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Gegcmisten Bir Yiiz

3 Agustos

Bizim buralarda, yetmis yaslarinda bir erkegin her bakimdan
kosesine gekilmesi beklenir. Oysa gilindokiimlerine arasira konuk
olan babam, 6ldiigii giine kadar kosesine gekilmedi. Ondan ola-
bildigince “babam” diye s6zetmemeyi yegliyorum; insanlar, biri-
lerinin babasi ya da kiz1 olmak igin dogmuyorlar diye diisiindii-
glimden. Zaten simdilerde onu arkadas, hatta sir kardesi kimli-
giyle daha ok 6zliiyorum. Ug y1l dnce yasadigimiz bu olay, onun
kisiligini ¢cizmeye yetecek sanirn (tabii benimkini de).

Birlikte Refik’e 6gle yemegine gidiyoruz. Son zamanlarda
lokantaya bile gitmek istemediginden sozediyor. Yoldaki insan-
larin itis kakigindan, hoyratligindan, kendisine “beybaba” ya
da “amca” diye seslenmelerinden yakmuyor. Yine de nesesi ye-
rinde. Bir ara, bu nesenin nedenini agikliyor. Yirmi yaslarinda
bir kiz1 ok begeniyormus. Isin ilging yani, simdiye kadar iriya-
1 kadinlardan hig hoglanmadig1 halde bu kiz1 ¢ok gekici bulma-
stymus. Ustelik kiz, biraz kaba-saba konusuyormus.

— Peki onun sizi begendigine iliskinipuglar1 var m1?

— Var tabii. Ben, galistg1 kasetginin 6niinden gegerken ko-
pegini azarhyor. Diikkanin 6niinii siiplirmeye ¢ikiyor.

Dogrusu bu ipuglarindan fazla birsey ¢ikaramadim. Ama
hala kendince diisler kurabilmesine sevindim.

— Hadi oraya gidip bir kaset alalim, senin yaninda daha
kolay konusurum, demez mi?
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Hep babalar ogullarinin elinden tutmazlar ya, bize de ba-
bamizin elinden tutmak diistii. Kasetgiye gittik. Geng kiz, ger-
cekten iriyar1 ve gergekten gekici. Bizimki, biiyiik bir ciddiyetle
kasetlere gozatarken ben de kizla konusuyorum. Bir Fransiz li-
sesinde okuyormus, arada babasinin diikkdnina bakiyormus.
Babamin kendisini pek begendigini ama biraz iirktiigiini soy-
liyorum giilerek. O da giiltiyor.

— Ben de onu begeniyorum. Her zaman kaba konugsmam
ama buralar it-kopuk dolu, sert davranmam gerekiyor.

Aranan kaset, nedense(!) tam o anda bulundu: Sevki
Bey’den se¢meler.

— Oniimiizdeki hafta bir 6gle yemegi yiyelim mi? diyor
yetmis yasindaki erkek.

— Tabii diyor kiz. Telefon et, giinii kararlagtiralim.

Igimden “Atlatacak belli, ama kibarca,” diye gegiriyorum.

— Diikkan tabelasindaki telefon numarasini not etmistim.

— Sakin o numaradan arama! diye atiliyor. Polise bildir-
dim; durmadan rahatsiz ediyorlardi. Ben sana ev numaramu ve-
reyim.

Numara yazilirken:

— Dogru yazdin m1? Tekrarla bakalim bir kere, buyrugu
geliyor.

Hayat1 boyunca buyruk almaktan nefret eden adam, kuzu
kuzu uyuyor bu buyruga.

Artik o yemegin yenileceginden hi¢ kugkum kalmad.

Disan ¢iktigimizda:

— Cok basariliydiniz dogrusu, diyorum. Merakimi hosgo-
riin de ne bekliyorsunuz bu iligkiden?

— Hiiig, diyor. Geng ve giizel bir kadinla yemek yemek
yetmez mi? Az sey mi?

— Peki laf aramizda, onun bekledigi ne olabilir?

— Kendisine ince davranacak, anlatacaklarin ilgiyle dinle-
yecek bir erkegin yaninda kadin oldugunun, begenildiginin
keyfini ¢ikarmak. Ona bu keyfi yagitlarinin yagatamayacagin
kavramis, baksana.

— Ya isler kizigirsa?

— O zaman da bagkalarindan istemeye utandig) 6zel seyler
isteyebilir benden, biliyor. Benim kizimsin, sagmalamasana!
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Cinselligin ve hazzin yagadigimiz siirece bitmeyecegini bir
kere daha anliyorum. Ama kadinlarin otuz yaslarinda diinya-
dan el-etek gektikleri, erkeklerin otuzbes yasinda andropoza gir-
dikleri, en masum kitaplarin sakincali bulundugu, insanlarin
“bir yastikta kocamak”, “ayn ¢at1 alinda yasamak”, “6miir bo-
yu birliktelik” gibi bir anlayisla yetistirildikleri bir toplumda
erotizm nasil yeserebilir? Ideal agki —-ne demekse— bulmaya
adandig) i¢in ille de sonsuz bir birliktelik 6zleyen, g6zii esinden
bagka biitiin giizelliklere kapal1 yasayanlarin, kendi koyduklar:
ilkelerin ya da kurallarin karabasaninda ihtiyarlayip gittikleri
bir iilkede yasiyoruz. Pamuk Prenses’e yedi ciice, Hiirmiiz’e ye-
di koca, Casanova’ya bol sayida sevgili yakistiranlarin bir bildi-
gi vardi herhalde. En azindan, ancak ¢ok kisiyi sevebilenin bir
kisiyi sevebilecegini sezmislerdi. Scott Fitzgerald'in dedigi gibi
“Bir sevgiliden edinilen incelikler, Obiir sevgiliye taginiyor”sa, bir ve
tek sevgiliye kendini omiir boyu mahkim edenin pek incelik
sans1 kalmiyor. O zaman da aski cinsellikten ve erotizmden ke-
sinlikle ayiran pornografiye tutkunluk baghyor.

Zariflikleriye biitiin kadinlan biiyiileyebilecek erkekler
-sozgelimi Nusret Hizir, Mehmet Ali Cimcoz ya da yazidaki
adam- kiigiik erotik tatlarin diriltici degerini bilen eski kusak-
tan geliyorlar. Yeni kusagiysa siddetin bir parcas1 olarak por-
nografi bekliyor pusuda; kisisel i¢ zenginlige izin vermeyen or-
tak disg!

1987'nin Ocak ayinda, yetmis kiisur yasinda, ardinda
200.000 lira ve bir emekli ayligindan bagka higbir sey birakma-
dan olen babam, sanirim 6liimiinii bile 6liimiine yasamustir bu
coraklikta.
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Perhiz

23 Agustos

On sekiz giindiir igki igmiyorum. (Igkinin giinah olduguna
inansaydim, “agzima damla koymadim” derdim.) Boylesine si-
ki bir perhiz ille de gerekmiyordu, zaten o yiizden giristim bu
ise. Bir giin gergekten gerekirse neler olup bitecegini anlamak
istedim.* S6zgelimi, ellerim mi titrer, uykum mu kagar, ¢ok mu
zorlanirim? Bedenimi tamimak istedim, yine de yirmi iki giin-
liik ideal perhizle kisitlamadim kendimi: gevsek tanigmalar da-
ha gergek tanigmalardir, degil mi?

Hayret! Beklediklerimin higbiri olmadi. Sagsirdim. Herhalde
ickiden ¢ok, diizeni irkiltmis beni. Hele igkicilik s6hretimden
gina gelmis. Bu konuda bir sdylesi yapilacaksa, akla ilk ben ge-
liyorum. Her tiir tiryakiligi bir zaaf belirtisi sayanlara karg1 bu
tiryakiligimi bile-isteye gizlememistim baglangigta, ama 6viin-
me ya da teghir ile bir ilgisi yoktu tutumumun. Bakiyorum da,
her aksam barlara dolusanlarin yaninda benim igtigim miktar
artik solda sifir kaliyor. Ama onlar héla gizlendiklerinden, soh-
ret pay1 bana digtiyor. Yeter!

Perhiz sirasinda, eskiden televizyondaki reklamlara bakti-
gimda “Hangi enayi igiyor bunlari?” diye sordugum biitiin
meyve suyu markalarini, gazozlari, bu arada nestquick, soguk

* Ogrenmenm, 1987’yekaldi (T.U.)
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cay, adagayi, thlamur, salgam suyu gibi aykin tatlar1 da dene-
dim. Siv1 oburlugu yiliziinden midem delinmedi iyi ki. Tur-
gut’un, “Anne, iki duble raki i¢gsen daha saghkl olacak,” 6neri-
sine de kulak asmadim. Bu siire i¢inde bozulduklarim ve igerle-
diklerim sayica kabardr: Igki hazirlamaktan 6zel bir zevk aldi-
gimu bir tirlii anlayamayan, “Ben igersem, senin de canin ge-
ker”de takilan, “Yahu bogver perhizi, hatirim igin bir kadeh igi-
ver”de direten, “Iradene pes dogrusu” évgiisiiyle beni yiicelten
taniglarimi yeniden tanidim. Anlamsiz konugmalarin da kisiyi
sarhos edebilecegine inandim. Yani ayiklik katlanilmazd: da ig-
ki degildi ¢6ztimii.

Ciinkii icki-0ziirli bir toplumda yasiyoruz. Keyifsiz, tirkek
ve saldirgan bir toplum. Igki igmiyorsaniz, bacaginizi elleme,
yanaginizi 6pme laubaliligini gosteremeyecek bir “uyanik”, ya
da sizi yakindan tanidigim gevreye kanitlama g¢abasindaki bir
“hayran”, oniinlizde duran kadehten igebiliyor cesareti. Biliyor
ki, boyle bir toplumda hep kendisi kazan¢h ¢ikacak: glinkii siz
igkilisiniz! O terbiyesiz sayilmayacak, siz sarhos sanilacaksiniz.
Birtakim ilkelerin igkiyle ya da igkisizlikle degismeyecegini kag
kisi biliyor ki?

Kotii bir miizik kaseti, igkiliyken de igkisizken de dinlenil-
mez, avaz avaz bagrisan bir masaya iki durumda da katlanil-
maz, sirnagik bir insana da. Ama insani deger kavraminn isle-
medigi bir ortamda ancak o genel civikliga teslim olursamz bir
cevre edinebiliyorsunuz, herkesin sug-ortakligi yasadigi bir
cevre. O gevreye girmiyorsaniz size diismanlik duyanlarin had-
di hesab1 yok. Celalettin Cetin’in Hiirriyet'te yayimlanan soyle-
sisinde “sarhos” olmadigimi soylerken bunlar1 demek istemis-
tim. Yoksa Tekel'in agacag1 davay:1 goze alamazdim: Yani alkol
mii koymuyorlard: igkilerine?

Bu aksam, perhizin bitisini Nedim ve Murat’la kutladik.
Raki “digarda” gitmedi de evde gitti.
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Darbelerin Obiir Yiizii

12 Eyliil

Metal Yorgunlugu adh 6ykiimiin bagkisisi diiriist, yilgin, y1-
kilmug biirokrat Ferdi Bey, yagsamini devleti kurtarmaya adamus,
bu yiizden sevdiklerinin acilarina bile korlesmis eski Hesap
Uzmani, yurdumuza DU$SA anonim sirketi tarafindan getirti-
len bilgisayar Lin Bey’e “Kesintisiz bir uyku” karsiiginda bii-
tin digslerini vermeye galigirken gdyle diyor bir ara: “Diyece-
gim, bizim halkimiz sokaga on yilda bir ¢ikar. Inanglan ve pa-
rasi deger diisiimiine ugradiginda. Her on yilda bir kihg1 da
degisir. Diisiisii kolaylagtiran yabanci-unsurlardan birtakim
ozellikler kaptigindan.” Kot pantolon giyen, agir kokular siirii-
nen, gomleklerinin yakas1 gobeklerine kadar agik, boyunlarin-
da Osmanli-isi madalyon, serge parmaklarinda Anadolu-isi yii-
ziikler tagiyan, konusurken ¢ok bagiran, insana dirsek pay1 bir
bosluk tanimayan yeni yabanci unsurlarin, takas edilecek diis-
leri bile olmayan bu hoyratlar kalabaliginin bilgi ve becerilerini
siraladiktan sonra da “Tamam, dedim kendi kendime,” diyor,
“yakinda halkimizi yine sokaklarda gorebilecegiz.” (Oykiiniin
yazilis tarihi Nisan 1980.)

Yazarin kafasi eski CHP’li Ferdi Bey’in kafas1 kadar karigik
degilse de —en azindan halk tanimi konusunda- onun da bir-
seylere hazirlandig: belli oluyor. Birtakim olaylarin tirmandig:-
n1 ya da ustalikla tirmandinldigini bilen, yine de karamsarliga
kapilmamak, umudunu yitirmemek igin bu bilgileri sezgi diye
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nitelemeye ¢alisan bir aydin, ii¢ bes giinliigiine de olsa tatile
gitmemelidir. Giizel bir doga goriiniimii, gazeteleri sabah erken-
den okuma aligkanlhiginin ister istemez yokolmasi, es-dostla soy-
lesiler, sezgilerini bir stire bilingaltina atmasina yolagabilir.

12 Eyliil 1980 giinii Kusadas1 Festivali'nden ailece doner-
ken, sabahin altisinda otobiis soforiiniin agt1g1 radyodan Hasan
Mutlucan’in tiirkiileri yiikselince, 6nce oglum atilmist:: “Anne,
ihtilal olmus galiba!” O giinlerde 11 yasindayd: ama anlasilan
evde konusulanlardan ya da sokaklarda esen ve her nedense
bir tirli dindirilemeyen teror riizgarindan derinden etkilen-
mis, o da birgeyler bekliyormus.

O anda biitiin ertelediklerim ytlizeye vurdu ve “aci aci ra-
hatlad: icim”. Hig degilse beklemek bitti! Iki lig¢ kere kimlik ara-
masindan gegip, iki kere de aranacak bavullarimizi yerlere dok-
tiikten sonra Bursa’da iki saat kadar durduk. Bu siire i¢inde ba-
vulumda hangi kitaplarin bulundugunu, yamimdaki festival
brosiirlerinde neler yazdigini diisiinmeye, animsamaya galis-
tim. Yolcularin ¢ogunun attig1 seving ¢igliklarina kulak kabart-
mamaya ugragarak otobiiste bizim kadar yadirg: birilerini ara-
d1 goziim. Vardiysa da ben saptayamadim.

Bastiran yagmurla Istanbul’a geldik. Eve. Radyodaki sesler
habire giiven veriyordu. Televizyonu agtim: programlarda bir
degisiklik yoktu. Sokaklar doluydu, sanki gelisigiizel bir giin-
dii. Baglangigta hep kulaga tarafsiz gelen bu seslerin, sonradan
nasil bir taraf oldugunu animsayan yoktu pek. (Bazan yakinla-
rimizda da goriiliiyordu bu tiir degismeler istelik. Sozgelimi
bana 27 Mayis’1 cogkuyla haber veren bir aile dostu, sonradan
karsi-iktidarin kilit adamlarindan biri olmustu.) Yildirma ve
usandirma politikas1 amacina ulagsmust1 yine. Bir kere daha.
Duygularimi hukukgu babamla paylasmak igin telefona saril-
dim: sesi benimkinden de daha buruktu. Herhangi bir durum-
da yardima hazir oldugunu soyledi.

Darbelerin toplumlar tstiindeki etkisini arastirirken haklh
olarak gozaltina alinanlara, tutuklananlara oncelik taniyoruz.
Ama bir darbenin kisisel yasami, toplumsal yasami gizli gizli
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kemiren etkisini, “digar1”y1 -tabii ki tam tamina degilse de-
bir tiir “igeri”ye geviren baskiy1 gormezden gelemeyiz. 12 Ey-
liil"ii izleyen giinlerde acaba kag kisi geceleri uyuyabildi? Kag
kisi kiiglik bir ¢anta hazirlamadan yatt1 yatagina? Kag kisi ki-
taplarin1 uzun uzun gozden gegirmedi? (Caddenin kdsesinde-
ki tezgahta bir giin 6nce serbestge satilan kitap, sizin evinizde
bulunursa pekala yasak sayilabilirdi sozgelimi. Ama bu da
evinizi arayacak kisinin insafina kalmigt1 yine. Yani bu bile be-
lirsizdi. Insanlarin yasamlari, bir anda, birilerinin caninin bir-
sey istemesine bagliydi) Kimbilir bosanmaya karar vermis
kag ¢ift bu belirsizlikte omuz omuza dayanabilmek igin kag
yil zoraki bir birliktelige katlandilar? Kag¢ 6grenci okulda go-
riinmemek igin sinava girmedi ya da endiseli ailesince gonde-
rilmedi ve hakkin yitirdi? Kag ana-baba eve siginabilecek bir
dost gelir diye ¢ocugunu gonderebilecegi arkadaglarinin bir
listesini yapmadi aklindan? Kag yazar, bilingsizce oto-sansiire
kapilmaktan trktii?

Darbeye alismis toplumlarda yurttaglarin iirkek davran-
malari, kendilerine yapilan haksizlifa kolay kolay kars: ¢ik-
mamalarn biraz da bu kapalilik, bu belirsizlik agisindan ince-
lenmeli. Darbeyi destekleyenlerin safinda degilse, bir yurtta-
sin —isteniyorsa— mutlaka somut bir sugu bulunur. “Sugum ne
acaba?” diye koyu koyu diisiiniirken istenildigi izere zaman
yitirir. “Sugsuzum!” diye bagirdiindaysa zaten biitiin top-
lum sugludur artik.
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Cetin Altan Gitti, Kalmadi!

9 Ekim

Haberi 26 Eyliil'de yolculuktan dondiigiimde aldim. Sirtima
ya da bogriime bir bigak saplandi. (Aptal biri sayllmam ama bazi
ipuglarini neden zamaninda degerlendirmedim de boyle bir sar-
sintiya ugradim acaba?) Turgut, yoklugum sirasinda kendince
onemli buldugu gazete haberlerini kesip biriktirmis; once Cetin
Altan'in Gitme Kal baghkl1 yazisin1 uzatti burnumun dibine!

— Al oku, dedi ofkeyle kangik bir sitemle. Bir de bu adam
igin zekidir diyordun.

Once, “Belki yine yersiz bir fantezi pesindedir Cetin,” diye
diisiindiim ama yazinin ikinci paragrafin bitirdigimde kendi-
mi daha fazla avutamayacagimi anladim. Gergekle birdenbire
ylzyiize gelmek utang vericiydi. Yaziy1 kendim yazmus kadar
utandim. Bu utangta nelerin pay1 oldugunu diisiinmekse daha
inciticiydi:

Bizim kusgaktan her solcu aydin gibi benim goéziimde de
Cetin Altan, asil 27 Mayis oncesinde, 6zellikle 28 Nisan olaylar
sirasinda yazdiklanyla biiyiimiistii. Daha 6nce de hig sektirme-
den izledigimiz yazilan o giinlerde 6diinsiiz bir kisilikle birleg-
mis, bambagka bir anlam kazanmisti. (Oysa o siralarda da sik
stk “Bogaz’daki bir lokantada, yagmur altinda bir sevgiliyle
bagbasa olmak” ya da “Yatili okullarda yalniz gegirilen bunalti-
c1 hafta sonlarinin bir delikanlida birakabilecegi etkiler” tiiriin-
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den ucuz duygusalhig: sik¢a kullandigi ortadaydi ama ben
onun bilingli davrandigina, aydinlarimizda rastlanan kisisel za-
aflar, tutkularn ortme egilimine bu yordamla kars1 ¢ikthgina
inaniyordum. Gazeteciligine yakighiramadigim romanciliginin
ayni piyasa duyarligiyla maldl olusu iistiine kafa yormuyor-
dum, zaten gazeteciydi benim igin.)

Sonralar1, onun TIP’in seriivenine “bir gecedeki” inanilmaz
katkisin1 soziine giivendigim kisilerin agzindan dinleyip uya-
rildigimda yine, “Mutlaka abartiyorlardir,” diye diigiinmekte
direndim. Cetin Altan gibi ele avuca sigmaz, kivrak zekal bir
aydini derinlemesine goremiyorlardi. Tanismamiz, 1980 Aral-
ginda Berlin’de oldu. Tiirk edebiyat1 gergevesinde diizenlenen
bir seminerde. Seminerin sudanlig1 gozoniine alindiginda, bu-
radan ta Berlin’e Ferit Edgii* ve Cetin Altan’la tanismaya gitmi-
sim denilebilir. Gengligimde, uzaktan saygiyla izledigim usta
gazeteciyi, bir yagitim olarak elimle koymus gibi buldum: um-
dugum gibi, kiiltiir yelpazesi genis, sakaci, 6zelestirisini korku-
suzca yapabilen biriydi. Giizellige, soyluluga, incelige tutkun-
du. Edebiyatin enine boyuna konusulabildigi az bulunur dost-
lardandi. Ayrica ta bagtanberi yalnizliga siirgiin bir erkek kimli-
giyle de etkileyiciydi. (Istanbul’da yeniden karsilagtigimizda,
biraz daha ¢alimliyd: sanki. Beklenebilecegi gibi yeni avuntum
o siralarda giindeme geldi: Bir zamanlar diinyaya, topluma ba-
kisinizi yonlendirmis birinin bu kadarcik simarma hakk: yok
muydu yani?)

Boylelikle, oyalana oyalana, yorum yorum yorula yorula ya-
kin ge¢mise gelip dayandik. Artik onun yazilarini okumuyor-
dum da bu kagis1, o gazeteyi almamama yoruyordum. “Koylerde
tenis kortlarinin agilmasiyla” ya da “Mollalarin viyolonsel gal-
mastyla” diizelecek bir diinya beni ilgilendirmiyordu. Ama bir
zamanlar, sirf Cetin Altan yaziyor diye bir gazeteyi aldigim ol-
mustu. Elbette zamanla degisebilirdi kisi, diisiincelerinin su ya
da bu yonde degismesinden 6tiirii asla suglanamazdi. Yaglandik-
ca daha bir esnek, daha bir hoggoriilii olabilirdi diinyaya kars.

* Ferit Edgii, ‘ve’yi liitfen okumasin, ama ‘ile’ diyemezdim, di mi? (T.U.)
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Gitme Kal baghklh yazi, bu 6ziir bulma oyununa son verdi.
Olanca arabeskligiyle, yazarimizin 6mrii boyunca savundugu
degerleri —incelik, kiiltiir, vb.— yadsiyan bir sevgiliye seslenen
tinisiyla, bir zeka kirintis1 bile tasimayan mantigiyla. (Biliriz ki
iktidarlar, kendilerini soziimona elegtirir goriinenleri kalkindirir-
lar, nesnel ve tarafsiz timy1 koruyabilenleri; kendilerini tabak
icinde sunanlariysa bir siire sonra rafa kaldirirlar. Cetin Altan
“bir zamanki solculugunun” degerini ya da pahasini bilemedi-
gine gore artik zeki de sayillamaz bence.) “Ele avuca sigmaz-
lik”in bir iktidara siginmakta, “kivrak zeka”ninsa bugiin tele-
vizyonda izledigim Merhaba Politika’daki altina ag gerili cam-
bazlikta diiglimlenmesi yeterince acikl. Kisi, bir zamanki diis-
manlarnnin ayagina gitme Oziiriinli yakalayabilecegi tolerans
yasma varmamali

Demek diigiincelerin ve yonsemelerin zamanla degisebile-
cegini anlayisla kargilayabiliyoruz da, kisisel degisimin birtakim
insanlarin gegmislerini ellerinden alma boyutuna varmasini asla
benimsemiyoruz.

Cetin Altan kadar hosgoriilii (ama olumlu anlamda) ve
cagdas (yine olumlu anlamda) olan ogluma artik nasil bir sa-
vunma bulup bulusturabilirim? (Belki yazarimizin hazir dagar-
aginda bir yanit vardir) {kimiz de, Turgut Uyarin 6liimiine ra-
mak kala, giinegli bir Pazar1 benim Pazar sikintimi atlatmamu
saglamak ve —gerekirse- o giin asla agilamayacak hastane kapi-
larin1 basin kart1 aracihigiyla agmak adina bizimle gegirdigini
unutmadik. (Bu ifade, iskence altinda alinmis gibiyse de mah-
kemede degismeyecektir.)

Once Cetin Altan'in bana sordugu “Neden hep edebiyatgi-
lan sevdigimi” sorusunu yanitlamam gerek. Nasil olsa bir daha
karsilasiniz diye o giin yanitlamamigtim ama bundan boyle or-
tak ge¢misimiz kalmadigina gore yanithyorum. Cocuklara veri-
lecek tiirden bir yarut olacak: “Iste ondan.”
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Baskan Babanin Kist

13 Ekim

Gordiigliniiz fotograf, Allende’nin 6liimiinden birkag daki-
ka once gekilmig: Adi: “Allende’nin Son Giinii” Tarih, 11 Eyliil
1973-Santiago ama kimin gektigi belli degil. New York Times’da
yaymmlandiktan sonra “World Press Photos Holland” vakfinca
yilin fotografi segilmis.

Bir kisiligi kavramakta fotograflarin biiyiik yardimi dokun-
duguna inanirm. Tutalim ki biraz sonra cldiriilecek adamin kim
oldugunu bilmiyoruz; fotograftan ipuglan gikarmaya gahsalim.
Ozenle giyinerek, kasketini giyerek, —kara mizah gibi ama-— ceke-

tinin diigmesini bile ilikleyerek basina gelecek seye hazirlanmig
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zarif bir adamla kars1 karsiyayiz. Zarif¢e katlanmigs mendili iist
cebinden goriiniiyor. Ama tstiine dogru gelen katillerine sakin-
madan diktigi gozleri ve atak bagi ile elleri arasinda bir baglant1
yok. Sag eli, tabanca tutmaya aligik olmayan birinin eli.

Bir baston, bir semsiye sap1 tutuyor sanki. Sol el, sahibinin
gergin bir bekleme iginde oldugunu gosteriyor. Tabanca, pek
bir ise yarayacag: i¢in degil, o torende, o anda vazgegilmez go-
riildiigi igin ele alinmis. Demek saldirgan biri degil bu adam,
yalnizca savunudan kagmayan biri. Arkasinda duran insanlarin
caresizlikleri de ellerinden okunabilir. Bu arada “liitfen gitme-
si” buyruldugu halde yerinde kalan koruma polisinin yiiziine
bakmaliy1z: Bekledigi ihanetle yiizlesen bir insanin alay ve tik-
sintiyle karigik cesurlugu var yiziinde. Yerinden kipirdamaya-
cak belli.

Ama bizler bu adam hakkinda daha ¢ok sey biliyoruz. Son
konugmasinda halkina nasil seslendigini okuduk:

“Size seslenmek igin bir kez daha elime firsat gegece§ini sanmiyo-
rum. Act konugmayacagim ama sézlerimin Sili askeri olarak ant igen-
lere, bu andi tutmadiklar: igin ahlaksal bir ceza olmasin dilerim. As-
kerlerin giicii var, bizleri ezip gegebilirler. Ama sosyal gelismeye engel
olamazlar. Tarih bizimledir ve halk kendi tarihini yazacaktur.

Ulkemin insanlari... bana gosterdiginiz baghlik ve duydugunuz
gliven igin hepinize tesekkiir etmek isterim. Her zaman yanmizda ola-
cagim, en azindan amlarim yammizda olacak.

Sili'ye ve onun gelecegine inamyorum. Bizden sonrakiler bu ka-
ranlik ve aci giinii yenmesini bilecektir. Sizler, ¢ok ge¢cmeden ozgiir
insanlarmn, daha yeterli bir toplum kurmak igin yiiriiyecegi yollar
agacagna inanin!

Yagasin Sili!”

Generallerin iilkesinden sagsalim kagma Onerisini redde-
den bir bagkan bu adam. Adi da Salvador Allende. Onu etli
canl erkek kisiligiyle, kendi sesi, 6zenle segtigi sozciiklerle ta-
nimaya ve tanimlamaya ¢alismamin bence 6nemli bir nedeni
var: insanlar1 bir “ruh” haline getirme ugruna kisiliklerini so-
yutlama tutkusuna duydugum tepki. Bu tiir soyutlamalar yap-
mak, son yillarda edebiyatta da siyasada da ¢ok rastladigimiz
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bir egilim. Daha dogru bir deyisle, soyutlama ile genelleme ara-
sindaki ugurumdan korkmayanlarin goziipekge kullandiklar
bir yordam. (Oysa diisiince alaninda soyutlama yapabilme ye-
tisi ne kadar degerliyse, yasamus bir kigiligi soyutlama gabasi o
kadar degersiz, bosuna. Ustelik tehlikeli de.)

Ikinci Diinya Savagi’n1 konu alan filmlerde bu gabarnun en
guliing 6rneklerini gériiyoruz: savasgin soziimona Obiir yliziini
gostermeye adanmis bu filmlerde, boyuna “aslinda iyi yiirekli
ama sorunlu” Nazi subaylarn islenirdi, neden sorunlu olduklan
aciklanarak suglan bir anlamda bagislatihirdi. Eee ne de olsa
onlar da insandilar, zaaflar1 vardi. Sanatin ve edebiyatin ille de
ayriksi tiplere egilmesi gerektigi goriisiinii savunanlar, baglan-
gigta belki haklhiyken, sonugta, filmlerine toplam olarak bakildi-
ginda “zavalli, ne yaptigim1 bilmeyen Nazi subaylari”yla dolu
—gergekten iinlii, saygin oyuncular oynuyordu bu rolleri, Geng
Aslanlar’daki Marlon Brando gibi- ¢arpik iiriinlerin yaraticihig-
n1 Ustlenmis oluyorlardi. Casus filmlerindeyse durum farkhyd.
Tecimsel agidan, FBI ajanimin ince ve yakigikli, KGB ajanimin
barbar, ¢irkin ve sisman olmasi ideolojisi hdla degismedi.

Bu tiir bir yaklasimin altinda da ayn egilim yatiyor: Once
ayriksi Ozellikleri bulacaksin, sonra onlardan bir genellemeye
gideceksin! Bence bir tek Allende var, bir tek Pinochet var. O
yizden de “Allende olmayacagim!” diye tutturan siyasetgilerle
¢ok egleniyorum: Onlara en iyi yanit1 Allende kendi sesiyle ve-
riyor zaten:

“Istifa etmeyece§im. Biitiin ulusun éniinde silahli kuvvetler men-
suplar: olarak vermis olduklar sozde durmayan ve yiikiimliiliiklerini
reddeden askerlerin, bu akil almaz davramglarim giddetle kintyorum. Bi-
linmelidir ki, $ili’yi savunma kararidan asla vazgecmeyecegim.

Haksiz bir davramga ve sadece kaba kuvvete dayanarak hareket
edenlere karg tarihe gegecek bir 6rmek olmas igin (altin1 ben giz-
dim. T.U.) her yola bagvurarak, yagarmim pahasina bile olsa direnece-

gim.”

Bu konugmalar Cagdas Liderler Ansiklopedisi'nden aldim.
Allende’yi yigit, goziipek,' s6ziiniin eri, kendince 6lmeyi bilen

219



bir bagkan imajina ve ruhuna sokmak o kadar 6nemliymis ki
anlagilan, maddeyi yazan yorumcu, “Sans Allende’ye giilme-
di!” gibi bir tiimce kullanmis. Oysa iki konusmay: ardarda oku-
yunca, Allende’nin metafizik bir sans 6gesine ta bastan belbag-
lamadig), kendi seriiveninde tek ve acili bir seriiven 6ngordiigi
anlagiliyor. (Ruh’a bakmaktan Adam’1 gérememenin bir 6rnegi
daha! Bir zamanlar duvarlarda okudugum “Mehmetler Olmez”
vb sloganlar1 animsiyorum. Bize o giin hangi Mehmet’in 6ldii-
gunii merak ettirmekten 6te bir iglevleri yoktu.)

Bugiin Pinochet’nin asker iiniformas: giyip sanh yenilgisini
siirdirmeye ¢aligmas1 aslinda Allende’nin zaferi degil midir?
Neruda’dan sonra bu zaferi en dogru degerlendirenlerin bagin-
da Garcia Marquez geliyor. Edebiyatta soyutlamalara nasil gi-
dilebilecegini de ornekliyor bir bakima; bir tipi genellemiyor,
bir beklentiyi somutluyor Bagkan Babanmuzin Sonbahar’nin biti-
minde:

“... ama hayat tepeden tirnaga agkt: generalim, siz bir tren pen-
ceresinden bakan hiiziinlii, silik bir gériintiiydiiniiz yalnizca, sus-
kun dudaklarin titreyigi gibi birseydiniz, kim oldugu, ne oldugu bi-
linmedik, yazgidan yoksun bir ihtiyarin kadife eldiveninin sallani-
stydimz, kimbilir belki de bizim diiglerimizin iiriinii bir goriintiiy-
diiniiz, hayatin asil yiiziinii bilmeyen giiliing bir zorba (...) ¢iinkii
bizler kim oldugumuzu biliyorduk; oysa o hi¢ bilemedi, Oliimiin
kamgisiyla koklerinden bigilmis ihtiyar bir 6lii olarak kaldi usulca
sizlayan hayastyla, sonbaharinda, son donmug yapraklarin karanlik
higirtilarinda unutug gergegine, silaya ucuyordu, éliimiin ¢iiriimiig
ciippesinden duydugu korkuya siki siki tutunarak, 6liim haberini
alip sokaklara firlayan, negeli tiirkiiler ¢iiran kalabaliklarin giiriil-
tiilerine yabanci, kurtulug ezgilerine, senlik fiseklerine, zafer ¢anla-
rina yabanci, kutlu haber biitiin diinyaya bildiriliyordu; sonsuzun
bitmeyen siiresi dolmugtu artik.”

Allende ile Marquez’in Oliirken ve yazarken bekledikleri
tek mucize, bu mucizeye sonuna kadar inanma, yilginhiga diis-
meme direncini gosterenlerin zamanla sayica bilimsel olarak
artmasi gergegiydi belki.
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Eski Bir Dostun Oliimii

17 Ekim

Kedimiz Giiliiver bu sabah 6ldii.

Olecegini anladigim giinden baglayarak, arkasinda bira-
kacag1 somut boslugun, yasamimizda tuttugu somut yere bas-
kin ¢ikacagini sezmistim. Bir yazinin bagina oturarak son an-
lar1 kendime zehir etmemeye karar verdim. Zeynep Hanim,
temizlik yapiyor. Giiliiver yatagin altinda, sessizce oliiyor, ac
cekmiyor belli, ama arasira birgeyden korktugunu belirtircesi-
ne, bagirarak beni ¢aginyor. Basim1 oksadigimda susuyor.
Zeynep Hanim, betimin benzimin attigin1 gortince, beni avut-
maya kalkisti, ayag1 yere saglam basan kdy kadin1 mantigiyla.
Boylelikle somut bogluklar1 daha gortiniir kildigini1 nereden
bilebilirdi ki?

— Uziilme hanimefendi, hepimiz 6lecegiz. Talihli hayvan-
mis, hi¢ a¢ agitkta kalmadi, herkes sevdi onu. El diyarindan az
mi kart ald1? (Bu arada, Giiliiver’in yurt disindaki bir “sevgi-
li”den aldig1 kartlarin sayis1 bir yilda 200 kiisuru buldu. Yanhs
anlagilmasin, kartlar onun araciligiyla bana degil, diipediiz ona
yazihyordu ve Giiliiver aramizda rekor kitaplarinin Kartlar
Kraligesi ilan ediliyordu bu yiizden - tabii “kart”m gifte anla-
miyla. Zeynep Hanimsa, bugiine kadar topu topu iki bayram
kart1 almist, iistelik kocasinin adina gonderilmisti kartlar.)

— Hem artik salona yeni bir hali gegirtebiliriz, elimize para
gectiginde. Zavall tentiyeliberi (bunayaliberi) haliya isiyordu
arasira. :
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Ben bu avuntuyu, “Salon gitti!”” bigiminde algihiyorum ne-
dense.

— Cargaf1 da sik degistirmeyiz artik, nasilsa geceleri senin
koynunda yatmayacak, tiiy olmaz.

Eyvah, yatak odasi da gitti!

— Kovalar, legenleri kiigiik tuvalete kaldirayim, kapisini
iyice kaparim, daha iyi 1sininz... Her giin ona kofte yapmak da
yok.

Eyvah, ev gittikge daraliyor! Kedi tuvaletiyle mutfak da
gitti. Giiliiver'in girip ¢tkmadig higbir yer yokmus. Onun 6len
bir insandan tek ve en biiytik farki, varliginin hi¢bir soyutlama-
ya elvermeyecek, higbir avuntuyla genellenemeyecek kadar
“kendi” olusu.

Zeynep Hamim, sonunda, ytirtittiigii mantigin bana bir ya-
rar1 dokunmadigini goriince, su gotiirmez saglamlig: bir yana
atip insanca zayifliga teslim oldu:

— Kegke yagasaydi da iseseydi, temizlerdik!

Giiliiverin eski bir kedici olan Celal Usterin gosterdigi an-
lay1s sonucu gazetede gikan 6liim ilani iistiine, burada adlarinm
sayamayacagim kadar ¢ok kisi bagsaglig telefonu etti, bagsagl-
g1 dilemeye eve kadar geldi. Aralarinda, genel olarak hayvan
sevenler, 6zel olarak kedi severler vardi. Giiliiver'i eski giindo-
kiimlerinden tanmiyanlar vard: yiizlerini gormedigim okurlar;
aslinda kedi ya da hayvan sevmeyen ama benim ve Turgut'un
Giiliiveri sevmemizi sevenler vardi; ilandan duygulananlar,
birdenbire nicedir goriismedigimizi animsay1p, “nasilsa bir giin
gorisiiriiz” umuduyla zaman yitirdigimizi kavrayan eski arka-
daglar vards; kucaklarina israrla sigramasindan pek hoglanma-
yanlar, bu pismanhik duygusunu, 6liimii tistiine “Ne onemi
vardi ki, o giinkii siyah pantolonun? Hay allah!” gibi olagan ve
dokunakl bir bigimde dile getirenler vards; bir de tabii ki hani-
mefendinin hayranlar...

Son giinlerinde gri tiiyleri iyice aklastiysa da, gevikligi azalip
eski entelektiielligi biraz seyreldiyse de, tam bir hanimefendiydi
Giiliiver. Yagsamu siiresince kimbilir kag danayi, kag kilo istavriti
mideye indirdigi dig gériiniisiinden hi¢ anlagilmiyordu. Sokak
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kedilerine 6zgii “uyuyunca kinini unutma” huyu olmasa, peka-
1a Siyam kedisi sayilabilirdi. Belki de o yiizden bizim evde ilk
14 yilin1 mahallenin gergek dilberi, bastibacak ama ¢ok alimh
Kirlent hanimla gegirmek zor geldi ona. (Kediler, degil yabanc
kedilere, kendi ¢ocuklarina bile katlanamazlar bir siire sonra;
kendilerinden bagka bir varhig: kabul edemezler, ama s6zkonu-
su kedi disiyse, oglunu biraz daha uzun siire yaninda tutabilir.
Oz cikarlan agisindan!) Giiliiver, baba Turgut Uyarin olecegini
anladiginda bir an bile bog birakmamust1 yatagim. Ayakucunu
beklemisti. Kirlent ise bir kere bile o odaya girmemisti, yani ke-
diler, sevgilerini gosterme bigimini se¢mede insanlardan ¢ok
daha o6zgiirdiirler. Giiliiver’e gore benden daha hakl bir tek ki-
si olabilirdi diinyada: anneligini tstlendigi isim babasi oglum.
Sabahlari, ikinci sigaramdan sonra kendisine halad yemek ver-
memigsem bacagimi 1sirabilirdi, ama taksiden inisimi ta st
katlardan duyup kapinin oniinde beklemeye de hazirds, iiziil-
diigiimde derdimi bakiglariyla paylasmaya da. Kirlent’in agin
yasama sevinci ve umursamazligl bu yiizden hafif geliyordu
ona anlagilan. Gelgelelim, Kirlent'ten kurtulduguna umdugu
kadar sevinmedi. Birkag giin durumdan emin olmak igin odala-
n1 inceledi. Tek bagsina kaldigini goriince rahatladi. Ama sonra
insanlarin yiizlesmeyi goze alamadiklan bir agiklikla nefretini
ozledigini belirtti. Kirlentin baz1 aligkanliklarim1 devralarak
-mutfaktaki su kabindan degil de, oturma odasindaki ¢igek ¢a-
nagindan su igmek gibi- bir tiir Kirlentlesmeye goniil indirdi
bizim adimiza. Ofke nesnesi yokolunca, hizla ¢okmeye basladi.
Veterinere gitmeyecegini de —insanlarin doktora gitmek isteme-
diklerini yarim ag1z soyledikleri gibi degil- agik¢a koydu orta-
ya. Benim yolculuga ¢ikis ipucumu veren sar1 ¢antay: her gor-
diigiinde nasil sizlamyorsa, o sesle sizlanarak kars1 koydu, ya-
tagin altina girdi.

Giiliiver'i sevmek, bir daha karsilagilmayacak bir sevgi tii-
riiyle becellesmekti. Hele yaz1 makinesinin tstiine ¢okiip, yaz-
mami engellemeye ¢alistig1 diistiniiliirse! Sevismek dururken
yazmanin ne anlami varmug? Dogru...
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Bir Sélen-Diizenleyicisi

18 Ekim

Metin And"1 tanimadan 6nce -neden yalan soylemeli ki~
catik kagh bir akademisyen saniyordum. Ilgi alanlarini, top-
lum ve sanat tarihine, baleye, miizige, gozbagciliga kadar, ts-
telik eksiksiz bir bigimde genisletmesine karsin bence yasa-
minin odak noktasi tiyatroydu. Calkantilarla dalgalanmayan
inatqilig1 ayrica saygi uyandiriyordu bende. Bu aydin tiirii
zaten eskidenberi az bulunuyordu iilkemizde, sayica gittikce
de azaliyordu.

Metin’i taniyinca alabildigine paylagsmaci bir kisiligi oldu-
gunu kavradim. Isini sarsilmaz bir ciddiyetle yillar yili gotiir-
mesini saglayan bir neden de paylasmay bir solene doniistiir-
mekteki becerisiydi. Insanlarla pek igli digli olmamay1 segmesi,
bu paylagsma duygusunu yanlis anlayabilecekleri, kétiiye kulla-
nabilecekleri, daha da 6tesi, karsiliksiz birakabilecekleri 6nsezi-
sinden kaynaklaniyordu. Giiniin her saatinde bir solen: Kugu
Golii'ntin Nureyev’li bir yorumunu izlemek ister misin? Zefirel-
li'den bir opera filmi mi yeglersin yoksa? Yemegi Kumkapi'da
mi1 yiyelim, soyle liiks bir yerde mi?

En karanlik giinlerimde bu tiir sorularla diriltti beni. “Kotii
gun dostu” olmak bir erdem, ama “koétii glinii degistiren dost”
olmak, rastlamadigimiz bir erdem. Inanilmaz bir enerji gerekti-
riyor. Bu enerjiye —arasira da olsa- ayak uyduramadigimda, ba-
na igerledigini anliyordum. Ama o, 6zel durumumu gozoniin-
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de tutarak anlayisla karsihyordu aksamamu. Yeter ki agik olun-
sundu. Dost ¢evresinin darligina sagsmamal.

Gegen y1l beni video almaya tesvik kapsaminda yolladig:
armagan kasetleri ancak videolu taniglarimin evlerinde izleye-
bildim. Gegenlerde Turgut’a yollamaya s6z verdigi “David
Copperfield Gozbagcilik Gosterisi” kaseti gecikince bir animsa-
tayim demis, paparay: yemistim! Cok ¢alisiyormus, o kaseti ge-
kecegi uygun bir kaset bulmasi ¢ok giigmiis, ayrica videosu ol-
mayan birine kaset cekmek ne demek oluyormusg?

Giliiverin olim haberini gazetede okuyunca telefon etti

bugiin. Artik bu “ceza”nin 6nemi kalmamigmis anladigim. Ya-
rin Varan’a ugrayip kaseti alabilir miymisiz?
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Siirsel Destek

17 Kasim

Nazim Hikmet'in tanigmak mutluluguna erdigim bir yaki-
nindan bu amiy1 dort yil once dinledigimde sarsilmigtim. Su
glinlerde, aghk grevlerinin kasip kavurdugu bir tilkede, zama-
nin her tiirlii oyununa karsin dipdiri kalabilen bu dostum, am-
sin1 yaziya dokmeme izin vererek olayin siirselligine yeni bir
siirsellik katti. Miizigin ruhun gidasi1 olmadigim biliyorum, ta-
bii siirin de. Hele aghk grevi gibi somut bir gidasizlik duru-
munda. Ama siyasilerimiz bu se¢meyi siddet olay1 kapsamina
sokmaya ne kadar galisirlarsa ¢aligsinlar, kisinin kendi bedeni
ustiindeki bu “tasarrufu”, en azindan varolma hakkin kullan-
masi agisindan siirsel bir se¢gme bence. Ayrica, zamanin oyunla-
n gibi bedenin de oyunlan var. Olur a, bakarsimz bir cigara igi-
mi siiresince bu aniy1 okuyan kisi —ister igerde, ister disarda ol-
sun- bir anligina bedenine tat ve tuz (cogsku ve gozyas) yiirii-
diigiinii duyabilir. Rastgele!

Olayin dokunaklihigini iyice kavramak igin yeni 6greniyor-
mus gibi yapmamiz, sahneyi nesnel bir uzakhktan gormemiz
gerek: 1950 yihinda Bursa Cezaevi'ndeyiz. Nazim Hikmet 6zel,
kii¢iik odasinda kaliyor. Daktilosu var, bir de kusu var. Kendi-
sini yoklamaya gelenler, giin boyu orada kalabiliyorlar, mah-
kimlardan Kiraz Ali'nin pisirdigi nefis pilav1 yiyebiliyorlar. Al-
man casusu damgasiyla tutuklanmus sen sakrak Vehbi Bey’in
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sakalarini dinleyebiliyorlar. Oysa satacag: askeri tasit:1 bari ke-
narindan kogesinden kagamak gormek isteyen Alman miisteri-
ler disinda Almanlarla ya da siyasetle hig ilgisi yok Vehbi
Bey’in. Firma adresi olarak Bursa Cezaevi'ni kullamiyor yazs-
malarinda! Hapisten ¢iktiginda Beyoglu'nda bir magaza aga-
cak, bir ishaninda katlar tutacak, 6nemli bir ihracat¢1 olacak!
Glinlimiiz ideolojisinin bu 6n-bilicisi, herhalde sezgilerinden
otiiri kaygisiz o giinlerde.

Bu renkli kisiliklere bir de Ahmet Emin Yalman katiliyor.
Digardan. Vatan’da, Nazim Hikmet Dosyasi’n1 yayinlayarak sa-
ire yapilan haksizlig1 stirekli giindemde tutmaya galisiyor.
Onemli ve niifuzlu akraba Ali Fuat Cebesoy’un “af” girigimle-
riyse Fevzi Cakmak engelinde tokezleyip duruyor. (Yalman’in
avukat: Mehmet Ali Sebiik. Nazim’in avukati: irfan Emin.) Yal-
man, yazi dizisini garip bir safdillikle baghyor: Nazim Hikmet
s6z vermismis kendisine, artik komiinistlik yapmayacakmus,
Amerikanvari bir milliyet¢iligi benimseyecekmis!

Bu patirt1 arasinda Nazim Hikmet’e bir gozatmamiz gere-
kiyor: Ortalikta kayda deger higbir hareketin serpilmedigini, ig-
tenlikle verilecegi soylenen desteklerin aslinda kostek oldugu-
nu kavramis bir adam. Ne bir kamuoyu olusturulabilmis, ne
yeniden yargilanma umudu var, ne de bir “af” umudu. Bilinci-
ni bedenine sindirmis biitilin insanlar gibi o da segimini yap-
yor: Aghg1 seciyor. Kendi segtigi aghigl. Davasina kan veren, o
davayla igice yiiriiyen tutkularin bile boslayarak. Aglik grevi-
nin tiglincii gliiniinde Bursa Cezaevi'nin mudiir odasinda topla-
nan yakinlar, sgairi kararindan caydirtmaya koyuluyorlar.
“Adaletin bu lekesini bizler hukukgular olarak temizlemeye ¢a-
lismaliy1z,” diyorlar. “Artik Fevzi Cakmak engeli de yok. Biraz
daha diren. Sen oliirsen, bizim ¢abamizin higbir degeri, anlami
kalmaz, baltalamis sayilirsin bizi.”

“Haklisimiz” diyor Nazim Hikmet. “Ama benim size yardi-
mum, ancak pasif bir direnmeyle olabilecek anladigim kadary-
la. Ancak aghk greviyle.”

Tartigma siirerken, gardiyan bir “akraba”nin geldigini soy-
liyor: Nazim’1 gormeye gelmi$. Tiirkge konugsamayan bir pa-
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pazmus. Cezaevi miidiiri bir Oneri atiyor ortaya: “Acaba Na-
zim’1 taniyacak m1 bu adam? Hig kimse renk vermesin.” Resmi
papaz pabuglariyla igeri giren orta boylu, Tiirkgesiz papaz, Na-
zim’1 tanimiyor (fotograflarin1 animsasa da onu benim ani-sahi-
bi dostumla karigtirabilir zaten). Ama Nazim Hikmet, dayana-
muyor, kalkip papazin boynuna sarihiyor. Papaz, gelis nedenini
bildiriyor: Ankara’dan, “inanmig” bir insana aghk grevinin ko-
sullarini bildirmek iizere bir Katolik tarikat1 tarafindan goénde-
rilmis. Insan bedeninin ancak kirk giin siireyle aghiga dayanabi-
lecegini —su ve tuz ya da seker verildiginde- bildirme misyo-
nuyla. Tanr1’nin Nazim’in sesini daha ¢abuk duymas igin tari-
kat tiyeleri de bir giin sonra destek aghk grevine baglayacaklar-
mus. ( Ve baglamiglar.)

Papaz, Nazim’a ve cezaevi miidiiriine getirdigi iki Incil'i de
birakip izin istiyor.

O anda gozleri dolan Nazim’in nasil kalakaldigin1 anlama-
mak olanaksiz. Elinde, 6miir boyu yadsidig1 metafizigi somut-
layan Incil ama o kitaba inanmus bir kilisenin, inan¢’in her tiiri-
ne sayg1 duyanlarin somut destegi... Ote yanda, bu somut des-
tege kendisi gibi giiliip gegebilecek dostlarinin —o anda herkes
perisan— onerdikleri soyut, caydiric1 hukuk sistemi...

Bu olaydan aldig: direngle siirdiirdiigii aghk grevinin son-
larina dogru, bedeninin salgiladig1 aseton kokusuyla dayanil-
mazlasan odadan Pagsakapis1 Cezaevi revirine naklini saglayan,
arasira yakinlarini gérmesini zorlagtiran tepeden inme emirleri
kendilerince esneklestiren savcilardan ve miidiirlerden baska
ne bekleyebilirdi Nazim Hikmet bu toplumdan? Yurttaghginin
iadesini mi? (Zaten Tiirk gairi oldugu bilinmiyor mu biitiin
diinyada?) Hangi yurttaghginin? (Marksistlerin ne zamandan
beri yeri-yurdu var?) Yoksa Avrupa Toplulugu'na bir jest yap-
mak i¢in kemiklerini Giilhane Sanat Etkinlikleri kapsaminda
sergilemeye razi olanlarin verebilecekleri bir ceviz agacin1i m1?

Sanirim, yine aglig1 segerdi.
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Imgeler

24 Kasim

Supertramp toplulugunun “Sagduyulu Sarki”sinda, ilk geng-
_liginde yagamu bir mucize olarak algilayan, kus seslerinden se-
ving, mutluluk kapan birinden s6zediliyor. Bu biri, “dirayet, ba-
siret, ayrica mesuliyet ve maharet” egitiminden gegtikten sonra
dis diinyaya mezun oluyor. Tamgstinldig1 bu diinyada “mazbut,
bitaraf, ayrica miinevver ve miitecaviz” olabilecekmis dilerse.

Gelgelelim, “biitiin diinyanin uykuya daldig) anlarda,” ka-
fasinin dolambagsiz isleyisini karigtiran sorularla basedemiyor-
mus:

N’olur séyleyin, nedir olup biten

Sagma, biliyorum, ama n’olur kimim ben?

Ya o da bize “miifrit, mutedil, mutaassip, miicrim” gibi si-
fatlar yakistinirsa, ne diyecekmisiz? Hepimizin goénliinde yatan,
“mutabik, muteber, miinasip yani nebat” olmak degil miymis
aslinda? Elimizi yliregimize koyalimmus.

Roger Hodgson’un eski Tiirkgesine diyecek yok. Sarkinin
anlami bu dille daha iyi ¢ikiyor, napalim: herkes, kendi beklenti-
si dogrultusunda kullarugh bir imge yaragtiriyor karsisindaki-
ne, pargaciklar birbirini tutmadig, hatta birbirine karsit oldugu
i¢in de ortaya ne idiigii belirsiz bir kisilik ¢ikiyor. Hele biraz ta-
ninmig bir yazar ya da sanatgiysaniz bu imge yagmuru altinda
yliziiniiz iyice siliklegiyor.
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Kimim ben? Dostlarima sorulursa, “anlayisli, sevecen, sa-
kac, ilkelerinden 6diin vermeyen” biri. Okurlarin bazilarinin
goziinde, “hirgin, sert, elestirici” biri, hapishanedeki okurlarin
goziundeyse, “tarafsiz, soziline giivenilir, i¢tenlikli” biri. Giil-
meyi ciddiyetle bagdastiramayanlarin goziinde, “eglenceye
diigkiin, daginik” biriyken yazilarimi yayinlayanlarin goéziin-
de, “6zdenetime diigkiin, soziini tutan” biri.

Bu kadarla kalsa sorun yok... Istanbul’daki edebiyat cevre-
sinin goziinde, “evine kapanmus, biraz kiiskiin” biri; oysa sana-
t1 ve edebiyat1 mutlaka icki ve yemek esliginde tartisan, bogu-
cu, tekdiize ve cifte-degerli yasamlarina kentli bir renk, birkag
aylik bir dedikodu malzemesi getirmemi bekleyen tagrali me-
rakhilarin goziinde, tabii ki umduklar1 “uyumlu, oynak tiyato-
rac1 kiz” degil, ofkeli, ters, asi biri.

Yaz1 yazmak, i¢diinyay: dis diinyaya agmak demekse, ger-
¢ek kimliginiz ancak yazdiginiz diinyadan ¢ikartilabilir. Ayrica
herkesin imgesi kendinedir, kendi egilimlerini yansitir nasilsa;
imgeyi diizeltmek bize diismez. Sizi dogru okuyan birkag kisi
yeter de artar. O kisilerin de oncelikle meslektaglarinizdan ¢ika-
cagini umarsiniz. Edebiyat goriisleriniz birbirine uymasa da
sayginin elden birakilmayacagina inanirsiniz.

Bugiin, yillardir goriismedigim Demirtas Ceyhun tele-
fonla aradiginda bir “yanhs anlama”y1 diizeltecek sandim.
Gegende Yeni Diigiin’iin Dergilerde boliimiinde, yazarin bir
oykiisiinde beni bir tiir eyliilistlikle sugladigin1 okumugtum.
Bu ¢ok yeni bir sifatti1 dogrusu. Yepyeni bir imgeydi. Sugla-
manin gerekgesi, dergide yayimlanan bir giindokiimiiydii. I1-
gilenenler, 14 Ocak 1988 tarihli giindokiimiine bir gozatip
sozkonusu mektubu benim yazmadigimi, en azindan yazanin
“papyon takma istegi” yliziinden, anlayabilirler. O bir yana,
yazarin “Engels’i okumamis olsaydim” tiimcesini, mektu-
bunda saydig1 obiir kitaplara ve yazarlara bakarak “Kegke
yeni okuyor olsaydim” bi¢iminde dogru okumalarn igin edebi-
yat¢1 olmalar1 gerekmez.

Anladigim kadariyla, 6niimiizdeki yillarda uyduruk imge-
lerle ugragsmak gibi bosuna bir cabaya girisecegiz ister istemez:
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kisiligimize yoneltilmis saldirilan sindiririz de o kisiligi olustu-
ran diinya goriigiimiize yapilan saldiriy: sindiremeyiz.

Neyse ki Demirtag Ceyhun, herhangi bir diizeltme yapma-
yacakmus. Beni aramasinin nedeni, Tiirkiye Yazarlar Sendika-
si'nda Adnan Kahveci ile yenilenecek yemege katilmamu rica
etmekmis. Demek ki “kentli, uygar, oturup kalkmay, giyinme-
yi bilen, bir bakanla konugacak diizeye gelmis” biriymisim, ay-
rica bir kadin-yazar olmam da 6nemliymis.

Gelmeyecegimi bildirdigimde, meslektagim sordu:

“Ilke yiiziinden mi?”

Yani aklina gelen ilk soru buydu.

Ceyhun, kars1 ¢tktigim bir iktidara bir yemekligine bile kat-
lanamayacagimi igin igin biliyormus anlasilan, beni 6zellikle
yanls okumakta diretiyormus. Ama isimiz iktidara dustiigiin-
de pekala ayni cephede olabiliyormusuz.

Sarkinin sorularini sormuyorum artik.
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TANISMA GUNLERi / ANLARI
(1990-1994)



Tamgsma Giinleri / Anlan ilk olarak 1995 yilinda Can Yayinlar tarafin-
dan yayimlanmusgtir.



TANISMA GUNLER!






Giinliik ve Gergek

Yazarlarin biiyiik cogunlugunun en azindan kendileri igin
gunliik tuttuklarim samyorum.ﬁGﬁn boyunca kisiyi iyiligi ya
da kotiiliigiiyle etkilemis bir an, bir olay, bir mekan, diyelim
acik pencereden kulaga sOyle bir garpan bir konugsmanin bel-
lekte uyandirdig1 cagrisimlar, yazarin o anda kayda gegirmez-
se bir daha ayni renkte, ayn1 tonda yagamayacagi malzemeyi
olusturur. Bazan o an, o olay, o mekén o kadar canhdir ki, bel-
legin kendini diri tutmak igin giristigi kaginilmaz eleme-igle-
minden siyirtacaginiz1 diiglintirsiiniiz, sigara paketinizin ar-
kasina kargacik burgacik bir not almakla yetinirsiniz. Iginiz
rahatlar. Ne yazik ki ileriki giinlerde bu miithis esin kaynagi-
nin(!) ne demeye geldigini ¢6zemezsiniz bir tiirli: Belleginize
duydugunuz giiven sizi yaya birakmustir, bagini-sonunu sap-
tamadigimiz parilti zamanla solmus, bellegin barindirdig: ben-
zer piriltili anlar arasina karigmugtir bile. Ne yaparsaniz bostur
artik.

Sik sik bu tiir deneyimlerden gegen yazarlar, ister istemez
gunliik tutmaya yonelirler. Yalnizca kendilerini ilgilendirdikle-
rini diisiindiikleri parltilar1 ya da gakislan bir defterde birikti-
rirler; tabii ¢akigin rengine gore defter kara kapli, pembe kaph
da olabilir. Yazarin tavrina gore beyaz ve gizgisiz, gizgili, kareli
ya da sar olabilir. (Benimki, en ucuzundan sar1 miisvedde def-
teridir, kapagindaki etiketimsi boliimii doldurmaya, simfim,
numarami vb yazmaya bayilirim. Defterin ii¢ ay:1 askin siireyi
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kapsamamasi, ama ¢ok da ince olmamasi garttir ki sinifimu de-
gistiremezsem bari numaralarimi degistirebileyim!)

Bu, kisisel notlar defterde kalirlarsa, yazarin giinliigii olu-
yorlar, yaymnlananlarsa, “giince”. Giincelerin en biiyiik yaran,
yazarnn ig¢diinyas: iistiine okura yan bilgiler vermeleri bence.
Her ne kadar yazar, boyle bir giidiiden yola ¢ikmiyorsa da. Bir
bagka yararlar, yazarin sanatsal degistirime ya da kurguya el-
verigli gormedigi izlenimleri okuruyla paylasmasina olanak ta-
nimalari. Daha dogrudan bir edebiyat tiirii giince.

Ama her gilince yazisinin sapina kadar dogrucu oldugu
ileri siirtilebilir mi? Samiyorum, hayatta dogruculuk ile pata-
vatsizlik arasindaki 6nce kil payi gibi goriinen biiyiik ugurum
burada da gegerli. Giincel yasamda patavatsizlik, soze dayah
oldugu icin edindigi yerde kalabilir, bagislanabilir, zamanla
patavatsizlik kisinin sevimli bir 6zelligi diye hosgoriilebilir bi-
le. Oysa “yazih patavatsizlig” aninda yanitlayamazsaniz,
sonradan tavzih bile edemezsiniz.

Gegenlerde Oykiicii bir arkadasim ve esiyle Darka’da enfes
bir hafta sonu gegirmistik. Anilarimiz, edebiyat, Tiirkge, giincel
olaylar, yemek tarifleri... Kisaca, konusmadigimiz konu kalmadi.
Uzun siiredir boyle el iistiinde tutulmamistim, simaracaktim ne-
redeyse. Neyse ki son giin, onlar1 agirlama istegime uyup beni ya-
kinlardaki ¢ok giizel, eski-tarz bir kir lokantasina goétiirdiiler ko-
nuklarnm olarak. Bir ara aklima ucuz bir lokanta segtikleri gelme-
di degil. Ama 6zenle hazirlanmig mezeleri goriince kuskum he-
men dagildi. Yani onlar da gagirsalar beni buraya gagiracaklardi
nasilsa. Arkadagimin karis1 pek igki sevmiyor. “Cocuklar benden
pes! ama siz n’olur siirdiiriin geceyi,” diyordu. Biz de ya tavla oy-
nayarak ya iki ogulla yiiriiylise ¢ikarak ortak meslegimizin vidivi-
disin siirdiiriiyorduk. Bu olay1 yazma o sirada glindeme geldi.

Giinlin dogrusu buydu da ben oniimdeki gercegi baska
tiirlii gorme aligkanhigindaki bir giinliik¢ii olsaydim giinti soyle
yazabilirdim s6z gelimi:

“X ile Y, beni hafta sonu igin Darka'ya ¢agirdilar. ‘Neden aca-
ba?’ diye diigiindiim. ‘Bunca zamandir hi¢ aramanuglardi, benden is-
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teyecekleri birsey mi var?’ Sik sik yazdiklarim sevdiklerinden de sozet-
tiler iistelik. Evleri oldukg¢a diizenli, ama yaz hali ne de olsa, belki kig-
lik evleri daha da diizenlidir. Arkadagimin egi geceleri erkenden yati-
yor, sanki bizi ozellikle yalmz birakiyordu: aranuzda bir iliski dogaca-
gindan mi gekiniyor da iistiine iistiine gidiyor? Neyse... Son giin bir
kir meyhanesine gittik. Bir siirii meze soylendi. Hesabi 6demek so-
nunda bana diigtii. Gergi onlar1 ben ¢cagirnugtim, ama ¢agrim ciddiye
aldiklarini hi¢ diisiinmemigtim. Biraz kirildim vb...”

Bu 6rnegi vermemin nedeni, farkh tavirlardaki giinliik ya-
zarlarimin aym giinii, bir anlamda aym gergegi nasil farkh gore-
bileceklerini gostermek. Giince, yazarin i¢diinyasim1 kavrama-
niza yardima olur, ama yalnizca birkag giiniin gergekleriyle de-
gil, biitiin kitabin gergekligiyle ilgilenirseniz kegfedebilirsiniz o
yazar1. Bu kesif, onun 6biir dallarda verdigi iiriinlerde de elde
bir olacaktir nasilsa, yani ¢abaya deger.
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Yaratamayicilik

Son yillarda en ¢ok ilgi ¢eken konulardan biri, sinema-ede-
biyat iligkisi. Konuyu giindemde tutanlarsa, akla ilk gelebilece-
gi gibi sinemacilar degil, edebiyat1 “yanhs-sinema”nin gazabin-
dan korumak isteyen okurlar.

Ulkemizdeki sinemacilar yetkin senaryo bulamamaktan
yakiniyorlar ¢ogu kere, edebiyatgilarin ortak galigmalarda hir-
¢in davrandiklarini, yapitlarina fazlaca sahip ¢iktiklarin ileri
siiriiyorlar. Bir dereceye kadar haklilar. Bir yazar, yapitini bir si-
nemacinin eline teslim etmigse, kendi dile-dayali diinyasinin
gorsel bir diinyayla degismesine riza gostermis demektir. Ama
burada onemli bir kosul var, o da, bu yeni gorsel diinyanin ya-
pitin anlatimini destekleyen Ogelerle beslenmesi gerektigi. Bir
ornek: Diyelim yazar kimligiyle ve “elinizde olan nedenlerden
otiiri” 6ykii kahramanimz 6ldiirdiiniiz, onun sagliginda yasa-
diga iligkilerin sahiciligini ya da diizmeciligini sezdirmek igin
de aile gevresinin, kendisini seven-sevmeyen yakinlarinin top-
luca bulunabilecegi bir mekam —cami avlusu ya da mezarhk-
sectiniz; bu sahnede, konugmalara agirhk vermeniz nerdeyse
kagimilmaz. Ama yonetmen; sansiir, piyasa kosullari, oto-san-
siir gibi dizi dizi kaygilardan yola ¢ikarak tutalhhm kirk bes da-
kikalik bu filmin on dakikasin1 ezan seslerine, mezarlik selvile-
rine, ortaklikta kosusturan sevimli ¢ocuklara (birazcik yasama
sevinci de olsun!), bag1 bagh ihtiyar kadinlarin ah-vahlarina
ayirdr. Ustelik seyircinin kaniksadig iinlii konusturucularin
sesleriyle. Artik “elinizde olmayan nedenlerden 6tiirii” yapiti-
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nizin anlamu biitiiniliyle degismis, ¢arpiklasmistir. Bu durumda
kime bagvuracaksiniz? Eserinizin ruhuna uyulmadig: gerekge-
siyle Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'na dayanarak dava agabi-
lirsiniz. Ama olan olmustur bir kere: Okurunuzun ve kendini-
zin goziinde zaten kiigiik diismiigsiiniizdiir. Ayrica, filmin sizin
yapitinizin ruhuyla bagdasmadigini saptayabilecek bilirkisi sa-
yis1 kag1 gegmez?

Gegenlerde, Edgar Allan Poe’nun iki dykiisiinden bir film
yapan iki korku filmi yonetmeninin (Dario Argento ile George
A. Romero) Poe’ya nasil ve ne adina baktiklarim goriince, hig
degilse heniiz sag olan edebiyatgilarin, yapitlarinin filme ge-
kilmesi konusundaki itirazlarina iliskin toplu bir vasiyetname
hazirlamalarinin sart oldugunu diisiindiim. Edgar Poe’nun
derdi ne kand1 ne revan, bir gerilim ag1 araciligiyla kendi ruh-
sal tedirginliklerini okura aktarmakti, oysa filmde kan-revan-
dan, siddetten gegilmiyordu, amag: seyirciyi korkutmakti. Fil-
min ikinci Oykiisiinde, merdiven araligindaki duvarda soyle
bir gordiigiimiiz Baudelaire portresi (ne iyi, ticari sinema ya-
panlar bile diinya okurundan korkuyorlar hala) yerinde bir
ayrintiydi da kara kedinin gomiildiigi duvar kaplayan kitap-
likta sagc1 John Wayne'in otobiyografisinin bulunmasi ne an-
lama geliyordu?

Daha Poe sokunu tam atlatamamigken arkadagim Ugur'dan
Kiigiik Prens’in Japonlar tarafindan g¢ocuklar igin bir ¢izgi film
haline getirildigini 6grendim. Cocuklara gevre konusunu asila-
mak gibi yerinde bir ilkeyle onlar1 Amerikanvari yasam tarzina
ozendirmek gibi tirkiitiicii bir ideoloji igigeymis bu dizide anla-
digim kadariyla. Ugur hig de yasake: bir baba degilken Su’ya
televizyonu kapatmasimi soylemis. I¢ kanirtici, arabesk ¢izgi
filmlerde enikonu ustalasan Japonlar yiiziinden kizinin Kiigiik
Prens gibi baglibagsma bir okuma seriiveninden yoksun kalmasi-
ni igi gotirmemis.

Yasamda da edebiyatta da temalar pek fazla olmadigina
gore neden sinemacilar pekala kendilerinin de kaleme alabile-
cegi temalar yasallik ya da otorite kazanmak adina bir pundu-

241



na getirip edebiyatgilara yiikliiyorlar? Edebiyatcilar ayni tema-
y1 ayr, farkh ve 6zgiin bir bigimde isledikleri igin, kendileri ol-
musken? Son istatistiklere gore(!) en az 7.502 kisinin gesitli vesi-
lelerle kara kedilerin yasamina son verdigini hepimiz bilmiyor
muyuz yani?
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Ozeti Dagitmak

Sozlerini “kabaca 6zetlemek gerekirse” diye uzatanlarin
daha once uzun uzun anlattiklarini yineleyeceklerini biliriz.
Tek umut, yanlislikla birkag ayrintiy1 atmalaridir. Oysa ilk ele-
meyi algilama siirecinde dogal olarak yapsalardi, belleklerini
yerli yersiz geylerle doldurmaz, konugurken ikinci bir 6zete
zorlayip dinleyenleri de yormazlardi.

Bir de profesyonel ozetgiler var: yazarlar1 ya da yapitlan
Ozetlemeye kalkiganlar. Atmosfere dayal1 bir romanin, bir 6y-
kiinlin havasini-suyunu, rengini yoksayarak yazarin 6zellikle
geri planda tuttugu konuyu ya da iletiyi 6ne ¢ikarip aktaranlar.
Bu anlamsiz gabayi gosterenleri emeklerini bogsunaliga adadik-
lar1 igin dogrusu kutlamak gerekir. Bir de siirleri 6zetleseler!

Simdiki 6rnek, 6zetleme kapsamina girmiyor. Tam tersine
damitilmas: incecik dengelerle gergeklestirilmis kisacik bir 6y-
kiinlin sinemaya aktarildiginda ticari kaygilarla nasil dagildig:-
ny, lafazanhiga boguldugunu gosteriyor. Ernest Hemingway’in
gergekten kusursuz iki-li¢ Oykiisiinden biri Katiller’den yola ¢1-
kan ve ¢ikti1 yol bitmek bilmeyen ayni adli filmi izlerken,
uzun siiredir yeniden okumadigim Oykiiyii hepten unutmus
oldugum kanisina vardim. Bellegim siirgebilir ama bu kadarina
teklemesini ummuyorum diye diisiinerek Oykiiyii bir daha
okudum. (Ayrica filmin kotii olmadigini belitmeliyim.)

Oykiiyii 6zetleme ciiretini elbet gdstermeyecegim, ama
Hemingway’in nelerin tistiinde durduguna bir gézatmakta
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yarar var: Katiller, aksamiistii saat besi yirmi gege ile alt1 ara-
sinda (glinkii bu konuda oykii kisileri epey tartigiyorlar) bir
saatte, licra Summit kasabasindaki Henry’'nin Yeri'nde bash-
yor. Bara genellikle saat yedide ugrayan eski boksér Isvegli
Ole Anderson’u kendi deyigleriyle “bir arkadaglarinin hatiri-
na” 6ldiirmeye gelen iki yabanci miisteriyle bar isleten Geor-
ge arasindaki ilk tartisma aksam yemeginin saati yiliziinden
¢ikiyor. Amaglarinin ne oldugu ancak yediye dogru anlagilan
kiralik katiller, zenci aggiyla Nick Adams adli delikanliy: arka
bolmeye kapatip bagladiklarinda.

Hemingway, 6ykiiniin saatini titizlikle kurmus, her dakika-
y1degerlendiriyor. Yediye dogru gelen miisterilere renk verme-
mesi buyrulan George‘un tirkiintiisii, o siralarda ugrayan bir-
iki miusteri, alisilmadik resmilikte, iistlerine oturmamus ikiz ta-
kimlar giymis katillerin sik sik saatlerine bakmalar ve rastgele,
daginik gibi goriinen konugmalara sinen siddet 6gesi aracili-
giyla 6ykiiniin gerilimi tirmamyor.

Sonunda ne mi oluyor? Hiiig.

Katiller bagladiklan iki kisiyi ¢ozilip cinayeti bagka bir gii-
ne erteliyorlar. Nick, genglere 6zgii bir goziipeklikle bardakile-
rin hepsinin sevdigi anlagilan Anderson’un pansiyonuna, onu
uyarmaya kosuyor.

Bara dondiigiinde George’la soyle bir konusma gegiyor
aralarinda:

"“Soyledin mi ona?” diye sordu George.

— Tabii. Séyledim, ama zaten biliyormusg.

— Ne yapacakmg?

— Hig.

— Onu éldiirecekler garanti.

— Bence de.

— Chicago’dayken bir pislige bulagnug anlagilan.

— Herhalde, dedi Nick.

— Feci bir durum.

— Korkung, dedi Nick.

Bir siire konugmadilar. George bir havlu alip tezgah sildi.

— Ne yapnusg olabilir ki? dedi Nick.
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— Birine esash bir kazik atnug olsa gerek. Bu tiir oliimler hep o
yiizden olur.

— Ben bu kasabadan gidiyorum, dedi Nick.

— lyi edersin, dedi George.

— Onun o odada oturup bagmma gelecek 6liimii uysal uysal bekle-
mesine katlanamiyorum. Cok korkung.

— En iyisi, dedi George, bu konuda kafani pek yorma sen.

Oykii boyle bitiyor.

Demek saat —en fazla- sekiz artik.

Evet ben burada yazarin saati ve siireyi nasil ele aldigina
baktim. Siz ayn1 oykiiyii bambagka bir agidan okuyabilirsiniz.
Peki Hemingway’in Kadinsiz Erkekler adli derlemesinden alinan
bu 6ykii sinemada nasil okunmus?

Once, Ole Anderson, Amerikali bir araba yariggist olmus.
(Yoksa yonetmen, heyecanh araba yarislanyla, bol bol kulland:-
g1 geri doniislerle sisirdigi konuyu nasil uzatabilir?)

Daha 6nemlisi, filmin basrollerinden birinde 6ykiide olma-
yan bir kadin var; gangster sevgilisiyle birlikte yarisgimizi kan-
diran manevi bir katil. Zaten filmde katilden geg¢ilmiyor mad-
disi ve manevisiyle. Peki, topu topu iki katilli bu cinayetsiz 6y-
ki nerden akla gelmis? Gazetelerde her giin bu tiir olaylar oku-
muyor muyuz? Hemingway hepsini kendi tasarladigini mu ileri
siirtiyor?

Simdi filmin hakkin1 yemeyelim. Ana soru, bir adamin ne-
den kilim bile kipirdatmadan 6liimii bekledigi sorusu sorul-
mus. Ama soran, Oykiideki gibi Nick degil, katillerden birini
canlandiran iinlii aktor Lee Marvin. Onun sdylemesi daha etki-
leyici tabii, ama artik insaf!

Yazarlar1 6zetleme talani, bagka bir yaz1 konusu.

245



Ozetleme Huyu

Ansiklopedi Savaslarinin hiz1 daha tam kesilmeden, bir sii-
re once sinsi sinsi baglayan Antoloji Savaslar iyice kizigt1.

Niifusunun biiyiik ¢gogunlugu kitap okumayanlardan olu-
san bir lilkede bu savaslarin neden ¢iktigini herkes gibi ben de
anlamiyorum. Ansiklopediden baslayacaksak: bildigim kada-
niyla ansiklopediler dnceden belli bir kiiltiir diizeyine varmus ki-
silerin arasira bagvurduklan kaynaklardir. Demek yanilmigim;
incecik kitaplar1 okumayan, ama koltuklarina ilistiklerinde ya
da yataklarina uzandiklarinda, gece boyunca hazimsizlik gek-
me pahasina koca koca ciltleri karinlarina dayayip sayfalar ha-
fif hafif kanighrmaktan hoglanan bir kitle varmig! Bunlar, eski
ansiklopedicilik gelenegini ¢agdaslagtinyor, hangi maddeyi
hangi baslik altinda arayacaklarini bilmeyen, hatta umursama-
yan ¢ocuklarina bir abece kilavuzu, belki de bir-iki raflik bir ki-
taplik miras birakmay1 diistiniiyorlarmis. Konu mobilyaysa,
bence telefon rehberleri de ayn isi goriir. Her ilin telefon rehbe-
rini ciltlerseniz hem kitaphiginiz zenginlesir hem de onlara ¢o-
cuklarimizla birlikte gozatarken A’dan Z’ye birtakim tanidik ad-
lara rastlayip anilara gomuiliirsiiniiz.

Yanildigim bir bagka nokta da ansiklopedilerin genel geger
Ozetlerle degil damitilmis bilgilerle, ogu zaman demin tanim-
ladigim tiirden bir bagvurani bile zorlayan gondermelerle dolu
olduklarina, kendilerine 6zgii bigimi bu gonderme maddeleri
aracihigiyla kurduklarina inanmam. O bigeme gore, hangi mad-
delerin agirhik kazanacag: ansiklopedinin genel havasindan pe-
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kéla kestirilebilir. Bu kadar ince elemeye gerek yok biliyorum.
Hizla degisen diinyamizda kusursuz bir ansiklopedi yapmak
¢ok gii¢, ama ne idiigi belirsiz (ya da fazla belirli) bu savasta
verildigi ileri siiriilen kiiltiir hizmetinde inandiric1 olmak da sa-
nildig1 kadar kolay degil.

Diinyanin neresinde vapurlarda tirag bigag: satanlarin ha-
fif argoya dayal bagirtilarim kat kat agsan sovgiiler ve birbiri-
ni karalama kampanyalariyla bir kiiltiir hizmeti verilmistir
acaba? Kuge kagith, basimi 6zenli, fotograflar1 piril piril ol-
duklar1 soylenen bu “kiiltiir hazineleri”’nden elinize ve kula-
giniza bulagsan ¢gamur bulagigin1 hangi deterjanla yikayacaksi-
niz ey Lady Macbeth?

Antoloji Savaslan da yine bir kiiltlir ve baris harekat: ola-
rak basladi. Antoloji hazirlayicilan, sectikleri yazarlarla kendi
aralarinda yatan edebiyata bakis ya da begeni farkhliklarinm
-bazan ugurumlarim- bir kenara atip onlan halka kendi yo-
rumlariyla tamitmay ilke edindiler. Boylece halk, yazarlarin za-
ten piyasada satilan daha pahali iirtinlerini almasa da antoloji
tarafindan verilen ii¢ bes sayfalik 6zetleriyle yetinirdi. N’apsin-
lar, kitaplar zaten satmiyordu! Yillar once Cumhuriyet gazete-
sinde Kiiltiir Bakanligi'min okullara da 6nerilen bir 6ykii anto-
lojisi yayimladigini, iginde benim oykiilerimin bulundugunu
okuyunca sagsmistim. Tiirkiye’de higbir mesleki orgiit bu tiir ig-
lerle ugrasmadigina, derleyici de iktidarla dirsek temasinda ol-
duguna gore o6fkemi igimde tutmustum. Herkese dava agacak
kadar saglam sinirli degilim. Ama Selim [leri'nin Yap1 Kredi Ya-
yinlari’'ndan ¢ikan 6ykii derlemesinde de adima rastlayinca 6l-
meden mezara konmus gibi oldum. Ileri, bir telefon edebilirdi,
izin isteyebilirdi. Turgut Uyar'in da Sennur Sezer'e Uguk Segik
siirler derlemesinde gonliince kullanabilmesi igin bes si'r arma-
gan ettigini hi¢ sanmiyorum. Bize agir gelen, yakinlarimizin
darbeleridir; bu iilkede kiiltiir aginimindan yakinanlarin vur-
dugu mustalandir. Dost Yayinlari, Almanca yayimlanacak bir
Oykii derlemesinde Oykiimiin yer almasi igin izin istediginde
vermedim. Nedeni, sesimin yabanci bir dile nasil aktarilacag,
ceviriyi kimin yapacag gibi kaygilardi. O da yayimlanmis!
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Izin isteme ve telif hakki gibi incelikler gozetildiginde de
vardiginiz yer su: biri gikiyor, sizin telif ya da geviri bir oykii-
niizi ya da siirinizi ¢ok sevdigini, liitfen kitabinda yer almasina
izin vermenizi istiyor.* Telif ticreti yar yariya. Yani siz aylar bo-
yu galisip bir iiriin gikariyorsunuz ortaya, o ise tiriinii bir gece-
de sevmek, iki gecede fotokopisini gikartmak hizmeti karsilig:
hakkinz sizinle boliigiiyor. Uriiniiniizii segen Tanpinar ya da
Nabokov olsa neyse, ne ki en iyimser bakisla sizin kadar bili-
nen birinin size verdigi onurla yetinmek zorundasiniz.

Simdiye kadar iki antoloji hazirladigimi belirtmenin yeri
geldi: Cagdas Amerikan Oykiileri ve Bagka Ategler (Latin Amerika-
li kadin yazarlarin dykiilerinden bir derleme). Ikincisini biitii-
niiyle kendim ¢evirdigim igin her tiirlii sorun yayineviyle 6z-
glin antolojiyi Ingilizce hazirlayan ¢evirmen arasinda ¢6ziim-
lendi, bana yalnizca begenmedigim iki oykiiyli gevirmemek
kaldi. Birincisinde, degerli gevirmenlerce daha 6nce gevrilmis
dykiileri bir daha gevirmek gibi bir sorun vardu. Iste onu yapa-
mazdim: yani ben onlardan daha iyi bir ¢evirmenim mi diye-
cektim alttan alta? Kendilerinden elbette izin istedim, paylarina
diisen telif hakkin1 da sayfa sayis1 iistiinden 6demeyi tstlen-
dim. (Cogu, o giiliing rakamu birlikte harcamamizdan yanaydi
zaten).

Yillar sonra 6zetleme telaginin antolojilere de sigradigini go-
riince bari sagken kendimi 6zetleyeyim diyorum. Oldiikten son-
ra nasil olsa s6ziinliz gegmez; sagken bile gegmiyorsa. Kisaca:

— Kitaplarimdan, gevirilerimden ya da glindokiimlerim-
den dergi ve kitap malzemesi saglanmasina kargiyim.

— Yabana bir dile gevrilecek herhangi bir tirtiniimiin oglu-
mun denetiminden gegmesini istiyorum.

— Yazdigim higbir geyin herhangi bir yerli filmde yer alma-
sin1 istemiyorum. Yonetmeni benimle yiizyiize konusmamigsa.

— Bu vasiyet duygusal sayilabilir. Ama yalnizca ogluma
degil beni benimseyen biitiin okurlara yazilmigtir.

— Bana yazilmig ya da benim yazdigim mektuplari yayim-
lamaya kalkisacaklarsa, simdiden eseflerimi yagdiriyorum!

* Son yillarda el emegiyle gerdege girenler ¢ogaldi. (T.U.)
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Fahrenheit 451

Her ne kadar nostalji edebiyatini itici bulsam da “Nerede o
eski dizgiciler?” diye giriyorum yaziya. “Nerede o li¢-bes yan-
lish tugla gibi kitaplar?”

Eski dizgiciler, kendi titizlikleri bir yana, sizin titizlikleri-
nize de saygi gosterir, hatta takildiklar1 noktalarda size telefon
edip diisiincenizi sorarlardi, dalginlik sonucu yanhs bastig:-
niz harfleri diizeltmek ¢abas. Ik kitabs, ilk okurlar sifatiyla
onlara imzalamak bir tiir ugurdu benim igin. Hemen, daha
once hangi kitaplarimizi, hangi gevirilerinizi dizdiklerini say1p
doker iginizi aydinlatirlardi. Dizgicilikten yetisme yazar Bekir
Yildiz, diinya klasiklerini dizgi sirasinda okudugunu, onlara
¢ok sey borglu oldugunu belirtmisti bir konugsmasinda. Her
dizgicinin Bekir Yildiz olmasi elbette beklenemez, ama ¢ogu
edebiyata diigkiindu.

Cagdas teknolojinin getirdigi yeniliklere, hayatimiza katti-
g1 kolayliklara ve hiza kars: gikacak degilim ama geliskin bir
aletin ancak onu kullanacak geligkinlikte birinin eline verilmesi
gerektigine inaniyorum. Hele dizgilerin bilgisayarda yapilmasi
aliskanlig1 yayginlasal beri.

Demin soziinii ettigim mutlu donemde yazarin gorevi, kita-
bin bitirip yayinevine teslimden 6teye gitmiyordu. Tabii yazar ti-
tizse, kitabina basilmadan once bir kere daha gézatmak, onu nes-
nel bir bakisla degerlendirmek isteyebilirdi. Ama o kadar.

Simdilerde yazara diisen gorevleri asagida siraliyorum:

a) Printer'dan ¢ikma bir metinde bu kadar amatorce yanli-
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sin nasil yapilacagina sagirmak ve sonra bunun aletle ilgisi ol-
madigim disliniip dizgiciye igerlemek.

b) Kimbilir hangi yazim klavuzuna gore bitistirilmis ya da
ayrilmis sozciikleri eski hallerine dondiirmek.

c) Dizgicinin sizi okurunuzun goziinde kiigiik diigiirecek
katkilarini elemek. S6zgelimi “kendine 6zgii”lerin “kendine 6z-
ge” olmamasini, “burun kinigtirma”nm “burun karistirma”ya
donmemesini, “kavalye iinifo.masi1”nin “klavye tiniformasi”na
doniismemesini saglamak. “Biraraya” gelenlerin ille de " ira-
ya” gelmediklerini pekistirmek.

¢) Dizgiciyi arayip yapitimzin liitfen yazildig: gibi dizilme-
sini, aradan paragraf atilmamasim ya da atlanmamasini, segti-
giniz sozciiklerden, Tiir¢enizden, bigeminizden kendinizin so-
rumlu oldugunuzu animsatmak. Kendisinin isterse tabii ki be 1
agziyla bir 6ykii yazabilecegini, ama sizin Oykiiniliziin sen ag-
z1yla yazildigini vurgulamak. (Bu da geldi basima.)

Sira ikinci diizeltiye geldi: gorevleri yine siraliyorum:

a) Ik provada diizelttiklerinizin gercekten diizeltilmis olup
olmadigina bakmak.

b) Onlar diizeltilirken yeni yanlslar yapilip yapilmadigini
denetlemek.

c) Artik neredeyse ezberlediginiz kitabn, ¢ok yinelenmis
bir sozciik gibi anlamin yitirdigini farkedip “Belki ancak kitap
olarak gorsem, yazdigima degdigini diisiiniirim” diye avun-
mak.

¢) Kapak ve arka kapagin nasil segilecegi iistiine kafa yormak.

“Artik yeter ama!” diye diislinenleriniz ¢ikacaktir. Ama
yetmez. Basilmis kitapta yanlis olmayacak diye bir kural yok-
tur. Acaba siz mi serseme doniip gormemissiniz diizelti sirasin-
da? Yoksa dizgicinin yeni bir azizligine mi ugramigsiniz? Ne-
den ne olursa olsun -ola ki ikinci basis1 yapilir diye dusiinerek—
elinize gelen yepyeni kitab: bir daha diizeltirsiniz ister istemez.
Ezberiniz seyrelmeden. Ya da o kitab: bir daha uzun bir stire
gormek bile istemezsiniz.

Ama bu olagan isteksizligin yazarin bagina ne gibi belalar
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achgin1 kendi deneyimlerimden biliyorum. En parlak 6rnegi
sunuyorum okura:

1970lerde Bilgi Yaymnevi'nin yayinlamay tasarladigs bir gevi-
ri yapmugtim: Goniil Abla ve Firsatlar Ulkesi. Nathanael West'in ge-
nellikle birlikte yayimlanan iki romani. (Biiyiik Bunalim”1 yasa-
yan Amerikahlarin bireysel zedeleniglerini bu kadar iyi anlatabi-
len bir bagka yazar varsa, o da F. S. Fitzgerald.) Gazetenin dert
kosesine gelen mektuplarla hayati kayan Goniil Abla erkek bir
yazar ama ona yazanlarin goziinde kadin ve abla. Mektuplar da
yazim kurallarini, noktalama isaretlerini pek bilmeyen bir kitle-
den geliyor. Tiirkgeyi nasil bozabilirim diye uzun uzun diigiin-
diim, o insanlann yazi-dilini kesfetmeye ¢ahstim; ne var ki kitap,
Tiirkgesi bozuk oldugu gerekgesiyle yayimnevince iade edildi.

1974’te Sander Yayinlari'nca basildiginda, kitab: yeniden
okumaya hazirdim. O ne, koskocaman iki boliim atlanmusti,
her nedense West'in Amerikan Fasistlerini elestirdigi boliimler-
di atlananlar! Sagkina dondim.

O boliimleri yeniden gevirip kitab1 Adam Yayinahk’a verdim.
Orada da yayimlanmadi, dahasi metnin kayboldugu bildirildi.

Gegenlerde kitab: yeni basiya hazirlarken bir daha okudum,
eksik sayfalan bir daha gevirdim.* Diizelttigimi bozan, bozdugu-
mu diizelten bir sistemde yagadigimi anladim bir daha. Tiirkge-
ye zamanla giren Amerikanca kavramlar ve yeni yeni yerlesen
sozcliklerle bogusmam gerektigini zaten biliyordum. Narsisist
olmadigim halde durmadan kendi yazdiklarimi, kendi gevirileri-
mi okumam gartt1 galiba da sayilan az olmadigindan zamanla
belki narsisist degil ama paranoid olmam isten bile degildi.

* Yap1 Kredi Yayinlari'ndan ¢ikt1 sonunda. Kitabt tam olarak ve benim Tiirkgem-
den okumak isteyenlere duyururum. (T.U.)
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Edebiyat ile Elektrik

“Ampul takmay: bilen elektrik¢i mi sayihir?” gibi bir soru
sorsaniz tuhaf kargilanacaginiz kesin de, “Yaz1 yazmay: bilen
herkes yazar midir?” sorusuna vereceginiz yanit, basimiz1 derde
sokabilir, ¢linkii soruyu soran ¢ogunca “Tabii ki” demenizi bek-
liyordur. Yasaminin 6nemli bir béliimiinii okumaya ayirmus,
belli bir begeni diizeyine ulagsmus her okur bu hakki gérebiliyor
kendinde. Birinci soruyu sormak, aklina bile gelmiyor.

Ne yazik ki insanlarin birbirleriyle konusarak iletisim ku-
ramadiklan bir toplumda yasiyoruz. Kan-kocalar kiiskiinliik
kodlaniyla anlagiyorlar, ¢ocuklar susturuluyor, komsularla itisi-
liyor, soforlerle didisiliyor. Bu kargasada kimin ne demek iste-
digi belli degil. Kocaya kiistildiigii igin g¢ocugun azarlandig:
mi1? Sofore kizildig: igin garsona igerlenildigi mi? Insanca ko-
nusmaktan yoksun birakilan ya da kendini bile isteye yoksun
birakan ¢ogunluk igine kapanmay: yegliyor. Yazma hakki, boy-
lelikle kendiliginden dogmus oluyor: Insanlar tasalarini, yal-
nizliklarini, baslarina gelen ilging olaylan ille de kaleme alip
bagkalariyla paylagsma yolunu segiyorlar. (Her nedense sevinci-
ni paylasmak isteyene rastlamadim.) Bu diirtiiniin haklihig1 su
gotiirmez ama ya temelinde kendini onaylatma, kimligini bul-
ma, sayginlik kazanma gibi bir heves yatiyorsa ne olacak? So-
nug: Bir elekrikginin her ampul takabilene hayranlik duymasi
gibi bir zorunlulugu ya da sorumlulugu yokken bir yazarin
duygularin dile getirebilen herkese hayranlik gosterme zorun-
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lulugu var! Yazarhigin, edebiyatgihigin bir meslek oldugunu
kavramayan yazma-hastasi, yaptiginin bir is oldugunu kavra-
madigindan sizi kendi i¢diinyasmi anlamamakla suglayabili-
yor. Her elestiriyi kendisine, kisiligine yonelttiginizi samyor.

Yazarlarin en gekindikleri sorulardan biri, “Su yazdiklan-
ma bir gozatar misiniz?”dir. Ciinkii asil soru bu degil, “Benim
en igten duygularimi dile getirdigim, bunca ter dokerek yaz-
diklarimi begenmezlik etmeyeceksiniz ya, degil mi?”dir.

Oniiniize uzatilan yazi ya da siir gergekten iyiyse ki basa
binde bir gelen mutlu bir olay bu- diiriist davranma hakki eli-
nizdedir, iistelik bir yazar adayiyla karsilasmak iginizi umutla
doldurur. Ama ya iyi degilse? Kendinize saygimz varsa ya dii-
pediiz “Ne yazik ki kotii bence” deyip gegersiniz, karsimzdaki-
ni kirmay: goze alirsiniz ya da isi tatliya baglamak igin “Benim
sevdigim edebiyat tarz1 degil” deyip pagay1 kurtarirsiniz.

Suskunlugu gomiili bir toplumda, yazmak eylemi kisiler
igin sagaltic1 bir yontem olabilir, en azindan elektrik onarimina
kalkigmaktan daha az sakincali oldugu kesin. Ne var ki edebi-
yat1 biitiiniiyle bir tedavi gibi ele almanin baglica zarar, tedavi-
nin geriye tepip yazma-hastasina yeni diis kirikliklar1 getirme-
sinde. Uriinlerine sayg1 gosterip danigtiginiz yazarin sizi avut-
mak adina tam bir okurdan yarim bir yazar yaratma hevesi hig
de saygideger bir ¢aba olmasa gerek. Diyelim, yalnzhiginiz1 an-
latacaksimz —gozde tema bu zaten- yalmizca yalmizlik sézciigii-
nii sik kullanarak bu igin listesinden gelemezsiniz ki. Sizinki na-
sil bir yalnizhk? “Gokyiiziinde yalmz gezen yildizlar”dan
“Sevgim aciyor” tiirii yalmzliga kadar, fotoromandan siire ka-
dar yiginla segenek duruyor elinizin altinda. Hangisi sizinki
acaba?

Kendi adima konugursam, elektrikten 6diim kopar, ama
elektrigin de benden 6dii kopmali yolunda bir avuntum yok.
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Dokunmak

Teknolojiye duyduklar1 nefreti iistii-Ortiilii bir bobiirlen-
meyle disa vuran, babadan kalma hantal yazi makineleriyle
oviinen, “O makine olmadan asla yazamam,” diyen yazarlarin
nostaljisini Don Kisot¢a bulamiyorum yazik ki. Protestolarinda,
canini disine takmusg bir eski zaman govalyesinin gozi karalig-
n1 goremedigimden belki. Gordiigiim, siginagindan hosnut,
saldirisim1 6z-savunuyla edilgin bir yoldan gergeklestirecegini
uman bir kiiskiin. Don Kisot"un saldirisinin yalmizca bosunalik
kismin1 benimseyen, onu yaratan Cervantes’in ironik saldirisi-
nin etkisini yoksayan, bir anlamda yaraticiy:r dislayip yaratilan
kahramana goniil veren biri. Ama azicik ileri mi gittim elesti-
rimde?

Konuya hemen giriyorum, ¢iinkii i¢inden ¢ikilmas:1 ¢ok
gug. Evde bir bilgisayar var. Bilgisayarin abecesini, ilgilenir-
sem xyz'sini bana 6gretmeye hazir biri de var: Oglum. Tekno-
lojiye kars:1 ¢ikmanin anlamsiz bir ¢aba oldugu kesin, ama bii-
tiiniiyle, teslim olmak sart mi1? Biiyiik bir istekle gectim bilgi-
sayarin bagina. Onceden daktiloya gektigim bir 6ykii gevirisi-
ni yeniden yazip klavyenin huyunu suyunu kavramak ama-
aiyla, kisa bir metinle. Biraz zorlandimsa da kisa siirede abe-
ceyi 0grenip bir kenara not ettim. Yillardir yazi yazdigim hal-
de hala bir metni sayfaya estetik bir bigimde oturtma becerisi-
ne kavusamadigimdan, aldigim sonugtan pek hoglandim.
Makine, daktiloda kendimi kaptirdigimda astigim satir sonla-
rin1 kendiliginden oteki satira alabiliyordu ne giizel! Ortaya
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temiz, silintisiz br sayfa ¢ikiyordu. Bana diisen gorevlerden
b'ri, satir diizenini karistirmamak igin noktalama isaretlerin-
den sonra ara vermeyi unutmamam, ikincisi, hazir metni sak-
lamam. Belki heniiz béyle siki bir disipline alisgamadigimdan
ikisini de bogluyorum. Daktiloda yazarken, otomotatik bir bi-
¢imde veidigim aralar, iistiinde diiglinlince unutuyorum. Da-
ha da kotiisii, yazma hizim diisiiyor. Ama zamanla aligirsam
bu giigliiklerin iistesinden gelecegime inaniyorum.

Buraya kadar bilgisayarin erdemlerini sayip doktiim. En
azindan temiz ve sik sayfalar sundugunu. Biitiin sorun bu ol-
saydi, kalmayacakti. Ama bir de kisisel hiz diye birgey var. Yil-
lardir tuslarinin ¢at-gatlarina ahistigim bir daktiloyla yaziyo-
rum. Bu aligkanlik, sozciikleri yazarken de karalarken de 6zel
bir hiz kazandirmis bana. Tusa basinca, ses ¢ikmasini istiyo-
rum. Demek daktiloyla aramda 6zel bir dokunma iligkisi var.
Sagma ama var. Bazi1 yabanc1 yazarlarin bu konuda dile getir-
dikleri benzer yakinmalar1 6grendikten sonra gagdaghga iligkin
kugkularim silindi. Ne yapalim, sirt agris1 gekme pahasina kisi-
sel hizimi tutturacagim. Ekrandaki goriintiiniin temizligi artik
¢ok onemli degil. Teknoloji istedigim zaman emrimde de, hangi
edebiyat dalinda emrimde oldugunu saptamak benim elimde
(gevriyi segiyorum); iste kavgasiz giiriiltiisiiz bir iligki!

Biigisayara gabuk alisa 1, onsuz yapamayanlara sayg: du-
yuyorum ama “ir yere kadar. Yenilerde, 6zellikle Bati1’da, onun
cagdashgina yaslanip onda yazilmig metinlerin ¢agdas oldugu-
nu ileri stiren yazar adaylar ¢ikt1 ortaya. Onlara gére yaziyi,
kullanilan aygit belirliyor bu inanisa gére, B. O. (Bilgisayar On-
cesi) yazarlar, ¢agdis iiriinler vermemis oluyorlar, B. S. yazar-
larsa kendiliklerinden gagdas.

Aletin yandaslanyla kargitlar1 arasindaki savas ne kadar
siirer bilemem, her iki ordudan da edebiyata saygisi olanlarin
kazanacagini umdugum igin savagin skoru pek ilgilendirmiyor
beni. Nasilsa “Ben yazdim oldu,” ile “Ben bilgisayarda yazdim
oldu,” arasinda biiyiik bir fark yok. Bu nesnenin bir yaran da,
yeni bir aygitin biiytiisiine kapilip yazarcilik oyunu oynayanlar:
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daha biiyiik bir hizla elemesi olabilir. Kiigiik yasta bilgisayar
oyunlarina biiyiik bir ilgi duyan ¢ocuklarin ileri yasta bilgisa-
yarin kendinden sogumasi gibi.

Geriye, her iki 6bekten de, yaz ikindilerinin anlamsiz ma-
yisikligin, ansizin yagan karin bagisladigi beklenmedik dirili-
gi, bahar siiriincemesinin targin rengini, konugmalarin ve agk-
larin tadini-tuzunu bir bigimde -kursun kalemle, tiikenmezle,
flomasterle, dolmakalemle, daktiloyla ya da bilgisayarla— akta-
rabilenler, iistlerine ¢oken toplumsal karanligin, baskinin rengi-
ni- kokusunu sézciikleriyle iletebilenler, ayrintilarla zenginles-
tirenler kalir. Higbir geregten yardim ummaksizin. Hepsine
rastgele!
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Siirsellik

Tirk Dil Kurumu'nun eski bir sozliigiinde siir: “vezin,
uyak, ses uyumu gibi duygulandiric1 6gelerle siislenmis olup
glizel imgeler tagiyan sanath s6z, kosuk, deyis,” diye tanimlani-
yor. Gergi higbir sanat dalinin tanima gelmedigini bilmiyor de-
giliz de siir sanati bu tanima azicik uyuyorsa, bu tanimin duy-
gulandiriciligiyla baglhibagina bir siir oldugu kesin! Baglica 6zel-
ligi, serbest siiri dislamasi... Ote yandan siire vezin, uyak, ses
uyumu gibi 6gelere, duygulandiric1 ve siisleyici bir iglev yiikle-
mesi. Ulkemizde genglerin neden edebiyata siirle atildiklarina,
halkimizin biiyiik ¢ogunlugunun siirden neden sirilsiklam bir
duygusallik bekledigine, diisiinceye ve ironiye dayal sirin pek
tutulmadigina 1s1k tutuyor bu resmi tanim. Hig degilse o ba-
kimdan yararh.

New Webster’s Dictionary, eksik de olsa, gergekten sapma-
yan bir tanim veriyor siir i¢in: “Anlat1 dilinin en aza indirgen-
digi, form yetkinliginin yanisira imgelerinin canlihgiyla, yogun
bir duyarlik yansitisiyla 6ne ¢ikan kosuk.”

Burada, siir yazanlarn yillardir ugrastiran bir soruna, siir-
sellik ile sairanelik arasindaki ayrima geliyoruz. Orhan Veli,
Garip akimini savunurken yalnizca kiigiik adami, onun giincel
yasaminda kullandi§: s6zciikleri siire tasimay1 amaglamiyordu
kuskusuz. Ana amaci, siirden alisildik anlamdaki ‘sairanelik’i
kovmakti: pembe-mor giinbatimlariyla, agdali benzetmelerle,
eski deyigle “liizucet”le ayakta duran, sonralar1 sonbahar yap-
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raklari, ayrilik acilariyla hayatimiza dalbudak saran yapay, tek-
diize duygusallig1 veznin de katkisiyla iyice ortaklaga hale ge-
len siir-sesini. (Bu arada, bu kaliplar1 kirmadan kendi seslerini
yaratabilen Yahya Kemal’i ya da Fuzuli'’yi anmadan gegmeye-
lim.) Kisaca, ses ile vezin arasindaki temel fark, siirsellik ile sa-
iranelik arasinda da var diyebiliriz.

Sairanelikten sozetmek gerektiginde basim hi¢ sikismiyor.
Niyet ¢eken giivercinlerin manileri, Divan Edebiyati'nin vezin-
ideolojisine uyum saglamis ornekleri, saz sairlerinin, artik zen-
ginden de 6te milyoner kafiyeler pesinde kogsma gabalar: ne gii-
ne duruyor? Ama siirsellik dendiginde, doniip dolasip Tennes-
see Williams'm tosladig1 deneyime sariliyorum. Yazar, kendisi-
ne “oyunlarimizda ¢ok siirsel bir tad var,” diye ovgiiler yagdi-
ran hayranlarindan yiireklenip bir ara giir yazmaya girigmis.
Dedigine gore, bir de bakmus ki, oyunlarindaki siirsel havay si-
ire aktardiginda ortaya basmakalip manzumeler ¢ikiyor; he-
men vazge¢mis. Bu deneyimi g6zoniinde tutunca, “Belki de, ”
diyorum kendi kendime, “Her sanatin kendine 6zgii bir siirsel-
ligi, her sanatgimin bu siirselligi kalkindirmada kendine 6zgii
bir sesi olduguna, ortaya ¢ikan 6zgiin deyisin bu iki 6genin
kaynagmasindan dogduguna inanabiliriz.”

Sanatta ve edebiyatta en kolay 6zgiin olma yolu, bir 6nceki
ozgiinliigii yadsimaktan gegiyor ne yazik. Ciinkii yillar sonra
bakildiginda, bir donemin 6zgiin ¢ikiglar1 kalic1 degerler olma-
ya yiiz tuttugunda, yerli yerlerine oturuyor, bir 6nceki 6zgiin
cikiglarla en azindan sanat siyasasi agisindan kosutluk goster-
meye baghyorlar. Sonra 6zelestiriler: “Ben o sirada haksizlik et-
misim, simdi anliyorum” itiraflar1. Hadi politikacilar, on y1l 6n-
ceyi bile yeterince degerlendiremiyorlar diyelim, sanatgilarin
-onlara oranla— en az bir adim 6tede olmalari, olup-biteni bir
adim onceden kestirmeleri beklenemez mi?

Bu noktada, yalnizca sairanelik ile siirselligin baglantilar
ya da vezin ile sesin baglantilar1 degil konumuz. Picasso, insan
bedenini enine-boyuna tanimis olmasaydi, geleneksel betimle-
meye nasil karg1 ¢ikabilirdi? Simdilerde ¢alismalarim gordi-
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gum birtakim yerli/yabanci ressamlar, anatomi bilmeden ana-
tomiyi garpitma yolunu segiyorlar. imladan haberi olmayan
edebiyat¢1 adaylari, noktalama igaretlerini goniillerince kullan-
may1 yegliyorlar. Yillar 6nce bir Tiirk¢e 6gretmeninin bana sor-
dugu soruyu animsiyorum:

“James Joyce da yazim kurallarina uymazdi. Birakalim bi-
zim Ogrenciler de uymasinlar, kafalar1 karigiyor”

Iyi ama yazim kurallar1 ancak dgrenildikten sonra kars1 ¢i-
kilacak kurallardir. Hele, her yil yeni yeni yazim kurallan tiire-
tilen lilkemizde bu konuya egilmek, ancak edebiyat meslegiyle
dogrudan bagintih kisilerin ugras: olabilir. Ne de olsa bu kural-
lar, bir dil siyasasini dile getirirler. Onlara karg1 ¢ikmak, o ide-
olojiye, o siyasaya kars1 ¢itkmak anlamina gelir. Bilmemek'le, bil-
mekten kaginma’yla varsak varsak giinliik siyasete varabiliriz,
insan yasaminin her alanina s6z gegiren genel siyasaya degil.

Hem sairaneligi, hem siirselligi, hem vezni, hem sesi kolla-
yan ortalama 6zgiinliikse, tek kisi i¢in bile hazirlansa, bol li-
monla, ¢ift yumurtayla ancak yenilir yutulabilir hale gelen ter-
biyesiz bir corbadur.
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Sarki Sozleri

Gegen yazimin konusu siirsellikten hizim1 alamamisim ga-
liba; sarki sozlerini katmazsam eksik kaliyor sanki. $ark: sozle-
rinin siirle dogrudan bir baglantis1 yok ama siirsellikle yakin-
dan var. Son yillarda kendi tiirleri i¢inde bile inanilmaz béliin-
melere ugramis “miizik”“leri dinlerken ya da ister istemez du-
yarken, sarkinin tiiriinii ezgiden ¢ok sozlerin belirledigini sezi-
yorsunuz. Ezgi hangi tiire girerse girsin anlatan sarkilar gitgide
agir basiyor, mirildananlarsa geriye gekiliyor.

Daha 6nce de yazmistim. Piaf gibi, Bécaud gibi, Brel ya da
Ferré gibi mirildanan sarkic1 pek goriinmiiyor ortalikta. Peki si-
irsellik, daha dogru bir deyisle, sarkiy1 soyleyen sesin s6zciikle-
rin arasina kendiliginden koydugu o biiyiilii ara, soluk ya da
es, bu kargasada yitip gitmiyor mu? Bence gidiyor. Sanson ge-
leneginin modasinin gegctigini diisiinsem bile sarki s6zlerinde
siirsellik arama anlayisinin bittigini diisiinmek i¢cimden gelmi-
yor. Bob Dylan'in bir zamanki ¢agdas gevezeligini, Leonard
Cohen’in yarathg1 atmosferi, soyledigi sarkidan ¢ok kendini
anlatan Billie Holiday’in sanki yalmzca benim kulagima fisilda-
diga sirlan 6zliiyorum.

Siir olarak yazilmus bir metnin, bestelendiginde sarki s6zii
olmas1 miimkiin miidiir? Iste bir soru. Miinir Nurettin Selcuk,
Yahya Kemal'in kimi siirlerini bestelerken bu soruyu kendine
¢ok sik sormus olmali ki, en azindan o siirin gorkemli diinyasi-
n1 yeniden kurmaya ¢alismis. Yahya Kemal'in tavrin1 paylasti-
gindan, onu Tiirk musikisinin gizemli havasina oturtabilmis.
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Ne ki ayni seyi sozgelimi Orhan Veli'nin bestelenen siirleri
icin soylemeyecegim. Sirf “Urumelihisar1” ve “Bir garip Orhan
Veli” sozciikleri alinsa, sairi en azindan Tiirk halk miizigi igin-
de diisiinmemiz gerekirken onun da Yahya Kemal'le ayni sinifa
sokulmasi akil sir erdirilmez bir ¢aba. Bari ulusgulugun dar si-
nirlarin1 agsalim da Orhan Veli'yi genis caz yelpazesine oturta-
Iim hazir oturtmugken. Alan Parsons Project’in Edgar Allan
Poe’dan esirgemedigi 6zeni kendi sairlerimizden esirgemeye-
lim. Kendi alaninda 6zel bir yer tutan bir siir, miizik alanina na-
sil taginabilir? Iste bir soru daha. Batili tiyatro adamlar, bu so-
ruya bir yanut bulmuglar. Diyelim, geride bir gitar tingirdaya-
cak, ama siir okunacak. Anlagilan, siir ile sarki s6zii ya da giifte
arasindaki farktan haberliler.

Her gece yatagima uzandigimda, Radyo 3'iin “Gece ve
Miizik” programini dinlerim. Yillardir. Programi hazirlayan her
kimse, benimle ortak bir ge¢misi paylasmis gibidir. Bir saatlik
program gittikge kisaldigindan artik o sarkilar1 zamaninda
kimlerle paylastigimi, o ezgilere uyup kimlerle dans ettigimi
animsama siirem de kisitlaniyor. Not almak i¢in kendi kendine
mirildamakta olan bir kedinin iistiinden agip kaleme-deftere
davranmak gerekiyor.

Siirlerini okudugum ya da kendilerini yakindan tanidi-
g1m sairlerin bu sarkilarin hangilerinin sozlerine ilgi duyaca-
g1 da ayr1 bir merak konusu. Béylelikle, ben uyumadan, gece
kendi rengine kavusmus oluyor. “A Whiter Shade Of Pale”
sarkisinda “Diiz-beyaz Bir Cagr1” dykiisiiniin esin kaynagini
neden buldugumu kavriyorum. Hikdye miizigin oniine ¢ika-
cak kadar baskin degilse, ezgi ile sozler arasindaki denge bo-
zulmadan kaliyor, bosluklar yepyeni bir hikdyeye siiriikleye-
biliyor yazari. Ali Ersen’in “Oteller Kenti” baghgiyla cektigi
iki kaset, bu yiizden benim igin bir tiir Istiklal Mars1’'na dén-
dii, nerdeyse her isbasinda ve paydosta ¢aliyorum. Ayhan Ba-
ran'in doldurdugu “Rus $arkilari”ysa gece vardiyasinin es-
lik¢ileri.

Tiirk hafif miizigi sark: sozlerinin neden binde bir bagaril
olabildigi konusuna takilacaksimz, Cohen’in ya da Beatles'in
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Tiirkgede kitaplagmig sarki sézlerine bir gozatin. Ingilizce bil-
memek bir yana, sarki bilmemenin vardig1 boyut 6nce sinirlen-
direcek sizi. Ama sonra kahkahay1 koyvereceksiniz. Kahkahay:
bliyiitmek igin ezgileri o s6zlerle sdylemeye caligin. Boyle sag-
ma bir deneyim, inanin, kolay kolay yaganmaz!
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Egri Oturup Dogru Konusmak

Hayirdir, sanat-edebiyat konusundaki etkinlikler iyiden
artt. Kiiltiir dendiginde hemen folklor gosterisi, senlik dendi-
ginde hemen meyve giizeli yarigmas: anlama aligkanhigindan
gercekten kurtulduk mu, yoksa bir siireligine vaz m1 gegctik?
Dogru yanit1 nasilsa zamanla 6grenecegiz de gesitli okullarda
diizenlenen soylesi ve imza giinleri, bazi kiiltiir merkezlerinde-
ki panellerle agik oturumlar i¢imizi simdilik de olsa agtu.

Bu toplantilarin bir béliigiine katilarak izleyicilerle 6gren-
cilerin egilimlerini, giiniimiiz dinleyici kitlesinin eskiye oranla
farklarim1 kavramaya galistim kendimce. Degismemis ve asla
degisecek gibi goriinmeyen bir 6zellik, insanlarin —hangi yasta
olurlarsa olsunlar— kalabalik iginde seslerini yiikseltmekten ha-
1a kaginmalari, konugmaya katilmalar igin yiireklendirdiginiz-
de kizarip bozarmalariydi. Ama ¢ay ya da sigara molalarinda
yaniniza rahatca yaklasip, diledikleri sorularn siralayabiliyor-
lard:1 pekala. Kisisel bir soyleside.

Ogrenciler, belki edebiyatsever 6gretmenlerin iistelemeleri
sonucu, belki hepimizin o yaslarda yasadigimiz “hi¢ degilse bir
dersi bos gegirme” sevinciyle geliyorlard: toplantilara yine de
katilim ve ilgi biiyiiktii. Konugsmanizi saygiyla dinlediklerine,
yerlerinde tedirgince kipirdagmadiklarma gore belki ¢ekingen-
likleri engelliyordu soru sormalarini, 6nce dyle diigiiniiyordu-
nuz. Ama havayi hafifletmek amaciyla yaptigimz sakalara pe-
kala kargilik verebiliyorlardi. Demek, diyordunuz ister istemez,
edebiyat listiine soru sormaktan ¢ekiniyorlar aslinda: o konuda
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bilgilerini yetersiz bulduklarindan, sizin kendilerini hafife al-
manizdan trkiiyorlar.

Bu sorular iistiine kafa patlatirken genellikle kiz 6grenci-
lerden biri -sizin yazilarinizi okudugunu belirterek- oyki
tekniginizle ilgili bir soru sormaz mi? Edebiyatsever 6grenci-
lerin ancak ¢ok sikigtiklarinda —yani sizin caresiz kaldiginizi,
artik ne diyeceginizi ¢ok iyi kestiremediginizi yiiziiniizden,
solan giiliimseyisinizden, biraz sonra soytariliga doniisecek
hosgoriiniizii gemleme ¢abanizdan anladiklarinda- soru sor-
duklari, yoksa “degmez” diye diisiindiikleri de boylelikle
aciga cikiyor.

Dinleyici ¢ogunlugunu ortayastan okurlarin olusturdugu
paneller ya da soylesilerdeyse hig kimse liseli bir geng gibi, “Si-
zin yapitlarimizi daha 6nce hi¢ okumadim, bunu séylemem ge-
rek,” ictenligiyle girmiyor soze. Neyi nasil okuduklarin1 kendi-
lerine saklamalari, buna karsilik neleri okumadiklarinin hesabi-
n1 sizden sormalar1 ¢ok olagan geliyor onlara. Eskiden oldugu
gibi yine ii¢ bes soruyu barindiran bir paket-soru soruyorlar.
Sozgelimi: “Kadin yazarlarin sayisinin son yillarda artmasi, er-
kek yazar sayisinin azaldigim gosterdigine gore, ne kadar se-
vinseniz az, degil mi?”

Acaba soruyu soran, kadin yazarlarin sivriliginin erkek
yazarlar1 yok ettigini mi diigiiniiyor? Yok etmesini mi diiglii-
yor? Boyle bir baglanti, mantik aracihigiyla kurulamayacagi-
na gore sormak istedigi asil soru ne? Benim feminist oldugu-
mu -iistelik edebiyatin ancak kadinlarin tekelinde kaldiginda
yetkinlesecegine inanacak kadar koyu bir feminist oldugu-
mu- mu disgiinliyor, yoksa aslinda kadin yazarlarin tnlen-
mesine kars1 gikip benimle alay mi ediyor? Isin iginden qik-
mak gii¢. Ne de olsa siz toplantinin boy hedefisiniz. Oraya
gitmeyi kabul ettiginize gore sorular1 savusturamazsiniz. Pe-
ki ne dersiniz?

“Kadin yazarlarin ¢ogalmasi elbet sevindirici, en azindan
diinyaya bir bagka agidan bakmamuizi, diinyay1 bir bagka ses-
le kavramamizi sagliyorlar, ama bu yeni sesin stirekliligi za-
manla sinanacak, hangi yapitlarin edebiyat sinirlarina girip
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girmedigi goriilecek. Edebiyatta kadin-erkek yazar ayrimi
yapmadigima gore, her iki cinsten ¢ikacak edebiyatcilar da
basim tistiinde, ” desem, bu tiir sorular soranlara gore yaltak-
lanmig olurum. Ama ya gercekten Gyle diigliniiyorsam? Hangi
sozciikleri segmem gerek 1limliligin digina tagsmak igin? Ger-
cekten boyle diisiindiigiimii kanitlamak igin?

Gergi bu, eskisi kadar gozde bir soru degil artik ama konu
ne olursa olsun kalib1 degismiyor. Dinleyicilerde, bir punduna
getirip —cogu zaman o gabaya da katlanmay1p- kendi diistince-
lerini nerdeyse bir bildiri uzunlugunda sunduktan sonra so-
nugcta size ancak bir-ikisine katildiginiz en az beg goriisten hep-
sini onaylamanizi isteyen bir soru sorma, yani “degil mi?” de-
me egilimi agir basiyor.

Tartigmalarda odak edebiyat degil; edebiyat¢inin bir aydin
olarak gorevleri, bir 6gretmen sifatiyla neler yapmasi gerektigi.
Bu durumda konu iyice dagiliyor, toparlamaya ¢alisirsamz il-
kenizin temel sorunlarindan kagan, sorumluluklarindan kayta-
ran ziippe bir aydin olmakla suglanmaniz isten degil. Verecegi-
niz ornekleri secerken de olagandis1 bir titizlik gostermek zo-
rundasiniz. Deneyimlerimden edindigim bilgiye gore Fatih,
Umraniye, Suadiye, Etiler, Sivas, Konya, Istanbul sozctiklerinin
agzinizdan ¢tkmasi bile havay: gerginlestiriyor; yabana tilke-
lerden ya da kentlerden s6zetmenizin hos karsilanmayacagiysa
zaten ortada. Bir halk mahkemesinin karsisina kendi isteginizle
¢ikmus gibi bir sagmalik yasiyorsunuz.

Daha toplantinin (celsenin) yapildig: salona girer girmez,
jliri {iyelerinin bazilarinin sizi Istanbullu olarak aklayacaklari,
obiirlerininse ayni nedenden otiirti karalayacaklar1 kesin. Siz
istediginiz kadar Istanbul’dan degil, kent kiiltiiriinden s6zetti-
ginizi vurgulamaya ¢alisin, giiniimiiz edebiyatinin biiyiik kent-
lerde daha ¢ok serpildiginden nesnel 6rnekler getirin, birdenbi-
re gelen “Istanbullu olmak birgey mi demek yani?” sorusunu
ylizlerde okuyabiliyorsunuz.

“Peki bu cendereye neden giriyorsunuz?” yerinde bir soru.
Hele sizi destekleyenler de kostekleyenler de dogrudan edebi-
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yatla ilgili olmadiklarina gore, toplantiy1 zaman zaman bir psi-
kanaliz seansina, zaman zaman ligler arasi bir itismeye ¢evir-
diklerine gore?

Belki bagta dedigim gibi, giincel egilimleri ve sorulan sap-
tamak amaciyla. Belki de —asil- insanlarin edebiyatsizlikta sal-
dirganlagan yalnizliklarinin derinlerine inmek igin.
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Mizahsiz Giilmece

Humor, eski fizyolojide kan, sevda, safra, balgam salgilar-
n1 tanimlamada kullaniliyor. Mizahin da, en hafifinden en kara-
sina kadar ¢ok genis bir renk ve tin1 zenginligi var. Her iilkenin
mizah anlayiginin farkli oldugunu kavramak igin fikralarina bir
gozatmak bile yeter.

Edebiyattaysa daha ilging bir durum sézkonusu: Mizahi
yapitlarinda odak se¢gmis mizah yazarlar bir yana, her gercek
yazarin diinyasin1 kendine 6zgii bir mizahla kurduguna tanik
oluyoruz: Genet, Brecht, Kafka, Jarry, Cehov ilk aklima gelen
adlar. Cehov’la ig gegirebilir, Brecht’le dis gicirdatabilir, Jarry ile
kiiplere binebilir, Genet ile 6fke kusabilirsiniz; Kafka 6diiniizii
koparabilir.

Burada giilmece sozciigiine gelmek istiyorum.

Kimi Oztiirkce sozciiklerin dilimize Osmanlica kargiliklari-
n1 unutturacak kadar yerlestiklerini, diigiinceye yeni ufuklar
actiklarini, en tutucu dilciler bile yadsimiyor artik.

Ama agk dendiginde sig kalan sevi’yi aratmayan giilme-
ce'nin biiytik 6l¢iide benimsenmesi neyin gostergesi acaba?

Sozciigiin yapis1 kogmaca, kose kapmaca, kovalamaca gi-
bi ¢ocuk oyunlarini akla getiriyor. Daha da 6nemlisi, mizahin
ille de giilmek/giildiirmekle baglantili oldugu goriigiinden
kaynaklaniyor; kavramin igini bosaltip anlamini giidiiklegti-
riyor. Oysa edebiyatimizda koklii, zengin bir mizah gelenegi
var. :
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Ozellikle taglama ve yergi agisindan. Eski hiciv ustalar kel-
le koltukta hicviye yagdirirken, zamanin biiyiiklerini giildiir-
meyi mi amaghyorlardi?

Son yillarda mizahin ¢ok etkili bir silah oldugundan haber-
siz gorlinen bir siirii dergi tiiredi. Cogu, yergiyle sovgliyii karis-
tiran, sozclikleri bozup pargalamay, yanls imlayla yazmayi res-
mi goriigse kars1 ¢ikma sayan, ironinin kiyisindan geg¢memis
—evet simdi yerine oturuyor yeni karsilik— giilmece 6rnekleriyle
dolu. Elestirilecek biri ya da bir olay mu var, gelsin girgir, mat-
rak. Zaten gilindelik yasamimizda aglanacak halimizle dalga
gecmeyi aligkanlik haline getirmedik mi? Yakina yakina bir hal
oldugumuz kiiltiir asiniminda en biiyiik pay, mizah duygumu-
zun koflasmasinda aranabilir pekala. Meger giilmeye ve giil-
diirmeye ne kadar diiskiinmiisiiz de haberimiz yokmus! Tele-
vizyon kanallarinin sayis: artinca, televizyon bildik adiyla “ap-
tal kutusu” olmaktan gikip “giilmece kutusu”na doniince 6g-
rendik.

Diinyadaki saydamlasma egiliminin diisiincelere duruluk,
acik-seciklik getirecegini umarken yalnizca sakalara agik-sagikhik
getirdigini gordiik. Dedigimden kugkuluysamz, Talk-Show prog-
ramlarini sakin kagirmayin. Ortalikta giilecek higbir sey bulama-
saniz da sansiirsiiz konugsma hakkindan dogan hakaretlesme be-
cerisinin ilging 6rneklerini izleyebilirsiniz, giildiiriici olma ile gii-
liing olma arasindaki ayrim iizerine bir daha diisiinebilirsiniz.
Unliilerin taklitlerini yaparak iinlenen iinsiizlerin de taklidini
yapmaya ¢alisan iinlii-adaylarin seyrederken grotesk bir diinya-
nin kapilarinda bulabilirsiniz kendinizi. “Bu kisir dongiiyii bagla-
tan ilk {inlii kimdi acaba?” gibi absiird sorularla eglenebilirsiniz.

Komedi oyuncusunun dram oyuncusundan daha usta ol-
mas1 gerektigini savunanlar gOyle bir gerekge gosteriyorlar:
Dram oyuncusunun canlandirdig kisilige oturmasi, onu seyir-
ciye oldugu gibi aktarmas: yeterliyken, komedi oyuncusu gifte
bir yorumun altindan kalkmak zorunda.

Clinkii canlandirdig tipi oldugu gibi degil, onu ‘0" yapan
kisisel aksakliklarin ipuglarini da seyirciye tstii kapall bir bi-
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cimde sezdirmesi gerek. Yani yarattig: tipi nesnellikle degerlen-
dirmesi, belli bir uzakliktan bakarak yerine oturtmasi.

Canlandirdiklan tiplere ¢ok-oturan, istii kapali 6zellikleri
alti-cizgili bir bi¢cimde ortaya koyan komedyenlere giilemiyo-
rum, ama onlar seyrederken kahkahalar atabiliyorum.

Bir zamanlar, “Temel, bir giin... “, “Delinin biri, doktora...”,
“Bir Fransiz, bir ingiliz, bir Tiirk, giiniin birinde...” diye bagla-
yan beylik fikralar1 anlatarak zekalarini ve mizah giiglerini ka-
nitlamaya galigsan dostlarimiz vardi. Gergi onlar da zamanimizi
ve sinirlerimizi torpiilemekten geri kalmazlardi ama amaglar
ticari degildi en azindan. Aradabir bize igerlemelerini goze ala-
rak “Daha 6nce duymustum bu fikray1” diyebilirdik. Amag bi-
ze onlar1 6zletmekse, hedefine varmis sayilir.
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Dokunulurluk

Yenilerde ¢ok tartigilan bir kavrami, dokunulmazlig: biraz
acmaya ne dersiniz? Konu, DEP milletvekillerinin dokunulmaz-
liklarimin kaldirihip kaldirilmamasi, kaldirlabilip kaldirilama-
yacag tartigmalan yiiziinden giindeme geldiginden, daha ¢ok
siyasal yaniyla ele alind1 ve ister istemez yasal diizenlemeler
cercevesinde takili kaldi. Dokunulmazlik, milletvekillerine 6z-
gurce siyaset yapabilmeleri, temsil ettikleri kitlelerin haklarin
ve beklentilerini rahat¢a savunabilmeleri adina taninmis yasal
bir ayricalikti da sinirlan farkli yorumlara agikti S6zgelimi
adam vurmaktan, kaza yapmaktan, gorevini kotiiye kullanma
ve yolsuzluk yapmaya kadar siradan yurttas i¢in sug sayilan fi-
iller, yoneticilerin demokratik haklarin1 engelsiz kullanma kap-
samina mu giriyordu da meclisteki dosyalar yillar yili siiriince-
mede kaliyordu? Hayatlar1 boyu giinah islemis kisilerin hacca
giderek cehennemdeki sicillerini temizlemeyi ummalar1 gibi
kiilhanbeyleri de bir giin meclise girip ge¢mise siinger ¢cekmeyi
mi distiniiyorlardi? Yoksa amaglar: tovbekar olmak degil, yeni
is alanlarina giinahsiz bir gegmisle korkusuzca atilmak miydi?

Bu sorular herkes kendine sordu, kendince yanitladi. Ata-
sozlerimizden devraldigimiz yiice goniilliiliikk dogrultusunda,
kimileri “Bal tutan parmak yalar” yargisina vardi, kimileriyse
“Her koyun kendi bacagindan asilir“la avundu. Bu arada hos-
gorii kavrami da bol bol kullanild: tabii ama onun sinirlan do-
kunulmazhginki gibi yasalarla belirlenmediginden tartismalar
biisbiitiin sarpa sardi.
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Konuyu somutlamak adina, gozlerimizin oniine bireyleri-
nin birbirlerinin diinya goriiglerine ve yurttaglik haklarina say-
g1 gosterdigi bir topluluk getirelim (hi¢bir donemde, diinyanin
higbir iilkesinde tepeden tirnaga hosgoriilii bir toplum olmadi-
gina, en demokratik toplumlarin bile ulusal ¢ikarlar 6zriiyle
zorbaliga bagvurduguna inandigim igin toplum demiyorum).
Hosgoriiniin ikinci bir huy haline geldigi boyle bir toplulugun
iiyelerini kolay kolay ¢ileden ¢ikaramazsiniz, ama hi¢ mi ¢ikar-
tamazsiniz? Isterseniz, kisiliklerine ya da onurlarina dil uzat-
may1 bir deneyin. Kim demis uygar kisiler yalmzca bagkalari-
nin haklarim korur, kendilerininkilere sahip ¢ikmaz diye? In-
sanlarin yasalarla belirlenmemis, yalnizca kendi ¢izdikleri do-
kunulmazlik gizgileri yoktur diye?

Iste burada, dokunulurluktan yola gikip ugusa gegebiliriz.

Hala laisizm, dokunulmazlik, hosgorii, demokrasi gibi tari-
hin tartigma arsivlerinde yerlerini ¢oktan almis kavramlarla be-
cellesen iilkemizde meger ne engin bir hosgorii egemenmisg!
Huysuz Virjin'in televizyondaki gosterisini seyredene kadar,
duysam inanmazdim.

“Huysuz”, huyuna giiven olmayan, durup dururken hir ¢i-
karan, gecimsiz, bazan sirretlegen kisiler i¢in kullanilan bir sifat
gergi, ama sozciigiin olumlu bi¢imi “huylu” da pek olumlu sa-
yilmaz. Huylu kisiler ¢abuk igkillenir, huylarrlar; huylu atlar
cifteyi basiverirler. Huysuz Virjin, ilk bakista sirret agirhkh go-
riinse de kivrak zekasi, yetkin Tiirkgesiyle, ozellikle kendiyle
de alay edebilme yetenegiyle galizlige diigmiiyor. (Demigtim
ya, onu televizyonda gordiim, ¢aligtig1 gece kuliiplerinde daha
ileri gittiginden kugkum yok.)

Simdiye kadar gobek bagiyla bagh olduklar1 devlet adam-
larini sulu, belden agag sakalarla taglayip, soziim ona mubhale-
fet yapan ¢ok komik gordiim, hayatin1 kendinden bir adimcik
otedeki bir iinliiniin taklidini yapmaya adamis nice zavall gor-
diim de seyircisini dogrudan kargisina alan, gerekirse onun ya-
nina kadar gidip hesaplasan bir gostericiye rastlamadim.

Elbette bu tiir programlarda seyirci ile gosterici arasinda
bir tiir uzlagsma var: seyirci hosgoriilii olmak ya da goriinmek
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zorundadr, gostericiyse onu fazla yaralamamaya 6zen gosterir.
Huysuz Virjin Seyfi Bey yillarin getirdigi deneyim ve ince goz-
lem sonucu bu dengeyi kendi yararina kurmay: bagarmis. Se-
yircisinin kendisine azarlanmak, hirpalanmak, arasira sakacik-
tan itilip kakilmak iizere kostugunun bilincinde. (Bu kosullar
hesaba katildiginda acimasiz sayilmaz bence.)

Diisiiniin ki karsinizdaki topluluktakileri sinifsal 6zellikle-
riyle, tavirlariyla, giyimleriyle, Tiirkgeleriyle bir kiyma makine-
sinden gegiriyorsunuz ve kargiliginda bol bol alkis aliyorsunuz.
Hatta en ¢ok harcadiginiz kisi, sizi en ¢ok alkiglayan oluyor.
Seyfi Bey'in iki-li¢ zeki darbeyle portresini ¢izdigi, sonra da sil-
digi sanatgilar, belki de “adim edilsin de nasil edilirse edilsin”
diye diisiinen reklam-diigkiinleri ya da icten ice kizsalar bile 6f-
kelerini gizleyen tinliiler. Ya seyirciler? Bu tek tarafli bombardi-
manda iki karsi-niikte patlatilirsa kiyamet mi kopar? Niikteler
zeka trinii olursa Huysuz'un kizacagini hi¢ sanmam, bosuna
tirkiiyorlar.

Hoggoriiyti, savunulacak higbir degeri olmama aligkanlig:
diye yorumlayan bir kesime sesleniyor Huysuz Virjin. Boyle bir
gostericinin igi ¢ok gii¢ olsa gerek. Disaridaki kalabaligin sesini
gecirmeyen bir gecitte tek bagina kalmus gibi.

Sesini ne kadar yiikseltirse yiikseltsin, kendi yankisindan
bagka bir yamit duyamadigindan muhalefetinin dozunu -terbi-
yesi pahasina- gitgide yiikseltmek zorunda, mesleginin tad:
kacgana kadar.
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Kabarenin Sinirlari

Kemiklesmis yapilar sarsma, kok salmig kurumlar kiyasi-
ya elestirme akiminin, toplumlarinda sivrilmig/sivrilmemis ki-
sileri zaman zaman gecmislerini yadsimaya; onlarin, “ben de-
mistim zaten” uyaniklifiyla yeni sapmalara girmelerini kolay-
lagtirmaya yonelik 6zendirmeleri uzun siiredir kafami kurcal-
yordu da mantigin ve iktisat biliminin g6zard edildigi, nerdey-
se ¢ilgin denebilecek bir birlesme coskusunun yasandigy Al-
manya’da siyasal diisiincelerinden 6diin vermeyen ti¢ geng ka-
dinin, sahnelendigi her yerde ilgiyle karsilanan kabarelerine
rastlayacagim aklima bile gelmezdi.

Kabare baldir-bacak, fikra, sovgiiden oteye gitmeyen muha-
lefet anlamina geliyordu benim i¢in uzun bir siiredir. Christa
Weber, Alman. Berrin Lenz-Alganer, Almanya’‘da yasayan bir sa-
natgimiz, Mania Vlachogianni’yse Yunan asilli. In Harem Tanzem
Die Kanaker — Getiirktes Kabaret'te Almanya’daki gogmen isgilerin
sorunlarin, itildikleri yalmzlikla koéksiizliigii, onlan ezmeyi ve
somiirmeyi huy haline getirmis Nazi artiklanyla tiiredi burjuva-
ziyi, hi¢bir kliseye siginmadan her iki kesimdeki insani zayiflik-
lar1 gbézardi etmeden canlandinyorlar. Uc dili, ti¢ sarki anlayisini
aralarinda paylasarak ti¢ ayr ana-dil yaratiyorlar. Miizik ve dans
alaninda profesyonel olmalar: kabareyi seyirlik bir solen kihiyor.
Tiissing’de, gol kiyisindaki gorkemli bir kilisedeyiz. Bu kere, din
adamlarinin eglerinin izleyecegi bir gosteri. Cogu, otuz bes yasin
uistiindeki din adamu esleri, arasira burularak da olsa heyecanla
izliyorlar oyunu, ayakta alkighyorlar sonunda.
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Berrin ile Christa’ya neden kabare tiiriinii segtiklerini soru-
yorum. Once, klasik bir oyun istemigler, ama duygusalligin agir
basacagim diislindiiklerinden kabarede karar kilmiglar. Onlara
gore kabare, daha dogrudan bir anlatima, karmasik olmayan
bir dile olanak taniyor. Ayrica Almanya’da koklii bir gegmisi
var, politik bir gelenegi. I. Diinya Savag1 6ncesinden baglayarak
en etkin tiyatro tiirii katma yiikselmis. II. Diinya Savasi’'ndaysa
tek giiglii ifade alan1 olmug. Werner Schneider'in edebi siyasal
yaklagimina, Eisler'in s6zle miizigin uyusumunu saglayan caza
yakin bilesimine, Brecht’e hayranlik duyuyorlar.

Berrin, “Almanya 6zelinde, burada yabanci kimligiyle ya-
sayan bir sanatqi igin, toplumun sosyal yasantisindaki ¢ekis-
meleri ve problemleri aksettirebilecek tek ¢6ziim: pratik ola-
rak kabare. Problemlerle ¢ikmazlar o kadar ¢ok ki, politik ¢6-
ziimler olmadan sanatsal adimlarin atilmasina hemen hemen
olanak yok. Yani kabare, Tiirk azinlik igin de geleneksel bir
ifade alani, “ diyor.

Azinliktan ne kastedildigini sordugumda aldigim yamt :

“Yalmizca sayica degil, politik giicti, sesi olmayan, hakkini
ele geciremeyen, ama bu ugurda savasanlar. Oysa Fransiz usu-
lii kabare, politiklikte bir durulmanin gostergesi.”

“Kendi diisiincelerimi savunabilecegim, neyi ne igin yapti-
gimu bilecegim, yonetmenin oyuncag olarak 6diin vermeyece-
gim icin bu ¢alismay1 heyecanla karsiladim,” diyor Christa. “Bu
agidan bireyci sayilabilirim.”

Boliimler arasindaki baglantiyr Yunanca ezgiler galarak ve
soylerek saglayan Mania, bir bakiyorsunuz, ¢ilginca namaz kih-
yor son boliimde, Christa deminki soylu(!) Alman Berrin‘in iyi-
likseverlik duygularini kalkindirmaya yarayan bir Kezban olu-
vermis biiyiik bir ustalikla.

Piyanistin son sahneye kadar elegtirel taniklik tagiyan bir
bakis ya da galis agis1 son sahnede iirkiitiicli bir karmasay: can-
landirmak adina siliniyor. O da oyun alanindaki yerini alip kes-
mekege katkida bulunuyor.

Doniip dolasip yine kabare tiiriiniin zamana dayaniklihig:
konusuna geliyoruz.

274



Aldigim yarnutlardan, belli bir form goézetilmezse, boliimler
arasinda saglam bir baglanti, belirli bir ¢ikig, yiikselis ve doru-
ga erig becerisi saglanmamigsa, kabarenin de herhangi bir ede-
biyat yapit1 gibi dogdugu giin 6lmeye mahkim oldugunu ¢ika-
riyorum. Bir gerilimin tirmandirilmasi s6zkonusu. Seyircinin
oyuna katilmasi i¢in de kabarede yer alan sanatginin siyasal go-
riigiine inanmasi gerekiyor.

Kabare, ¢ogu kere giinliik bir seyirdir -belki zamana daya-
niksizdir- onu yasatan, sanatginin giinliik inig-gikiglara daya-
nikliligidir, 6diinstizliigidyiir.
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Ornek Suglar Ulkesi

Max Aub’un Ornek Suglar'im okurken, yapit1 kivrak Tiirk-
cesiyle dilimize oturtan Mehmet Baydur'un da sonsézde sordu-
gu sorulara takilmamak elde degil. Bu cinayetler ya da suglar,
gazetelere gecmis gergek cinayetlerden derlenmis bir giildeste
mi, yoksa biitiiniiyle yazarin ince ince isledigi (her iki anlamda)
bir cinayetler dizisi mi?

Ama {glincii bir olasilik da sézkonusu. Tetigi ¢eken, gazete
haberleri de olsa, kursunu yazarin kendisinin saplamasi. Siz de
benim gibi yazar eli degmemis, onun kurgu becerisiyle yeniden
yaratilmamig bir malzemenin yalnizca hammadde sayilabilecegi
goriisiindeyseniz tiglincii olasilikta direteceksiniz demektir. Hele
0 malzeme 6zgiin bir kara mizah anlayiginin sirurlarina giriyorsa.

Kitap, ilk bakigta, yasamin somutlugu karsisinda 6liimiin
bosunaligina biyik altindan giiliiyormus izlenimini uyandiri-
yor. Ama igini biraz daha okudugunuzda, yazarin yagsamin so-
mutlugu konusunda da birtakim kugkular1 oldugunu anliyor-
sunuz. Bagimiza her an her sey gelebilecegine gore 6liim de ya-
samanin bir pargasidir, o da yasam kadar somuttur goriisiiyle
yazar birdenbire felsefenin alanina adim atip s6zgelimi intiha-
rin “absilird”iin sinirlarina girmedigini ileri siiren Camus ile da-
lagiyor. Ciinkii her cinayet biraz da intihar degil midir?

Aub’un kendi yarattig1 ya da polisteki ifadelerinden yarar-
landig kisilerin ¢ogunu, isledikleri cinayetten ¢ok, onun man-
tikl1 bir hesabin1 vermek zorunda kalmalari 6lesiye yarahyor:
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“Tepeden tirnaga 1slatt: beni otomobiliyle. Tamam, bu olup bitti.
Ama ¢oraplarim bile 1slanmigt1. Iste buna eyvallah diyemezdim. Her
seyin bir haddi vardir. Ne olacak, bu sefer bir yaya, boktan bir oforii
oldiirdiiyse? Giiriiltiiyii ayyuka m gikaracagiz?” ya da:

“Hayir camm, kendimi de 6ldiirecektim, ama tabancanun topu
stkigtr. Vallahi kendime ayirnugtim son kurgunu (...)"

Aub’un ¢ok ince ayrintilarla ufak siirgmelere dayal kara
mizahi, okura kursun stkmakla yetinmiyor, kursunu sikan okur
olsa acaba ne olurdu sorusunu da getiriyor.

“Oldiirmek, actmadan oldiirmek, ileriye dogru devam etmek igin,
yolu temizlemek igin, yorulmamak igin 6ldiirmek” sozciiklerini oku-
dugumda bu ugurda kendi hazirlayabilecegim liste goziimii
korkuttu dogrusu. Ornek Suglar Ulkesinde yasayan biri kimli-
giyle once kimleri haklamam gerektigini diigtindiim. Onlar, iyi
ki ytizytze kolaylikla gelebilecegim kisiler degildi de igime su
serpildi.

Geceleri ingaat giiriiltiisiinden, diglerimdeki dolgular zan-
girdatan burgulardan, sabahlara kadar oday1 belli aralarla tara-
yan 1siklardan kurtulamayacagim igin salonda, yerde uyuyo-
rum simdilerde. Gegen yil da 6yle yapmigtim. Bu kere, sabahla-
r1 mahalleyi dolasan kasetgilerin sonuna kadar agtiklar1 —miizik
mi desem-— her neyse iste onunla uyamyorum. Bu sicaklarda
toz toprak girmesin diye camlan da kapal tuttuguma gore si-
nirlerimin iyice bozuk oldugu varsayilabilir. Igimden, giizel bir
cinayet iglemenin tam sirasi diye gegirmedigim soylenemez. Ne
yazik ki Ornek Suglar Ulkesinde hedef bollugundan gegilmedi-
ginden belli bir hedefe yonelmek gii¢: Aksamiistii para bozma-
yan taksiciler, sizi kuyrukta bekletirken biitiin ¢abalar cay ig-
mek olan banka memureleri, ille de balik yemenizde direten
garsonlar varken.

Bu sikintilara bir ara verip biraz dinleneyim diye Sile’ye
gitmistim gegenlerde iki-li¢ glinliigiine. Degirmen Oteli'nin ta-
racasimnda aksamdiistii keyifli bir yemek yemeye hazirlanirken
bir bomba patlad: sanki. Turistler kagistilar. Igkileri ve yemekle-

ri telasla Orttiik.
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Belediye kamyonu o saatte bocek ilac piiskiirtiiyormus me-
ger. Edindigimiz bilgilere gore ilacin insan saghgina zararh hig-
bir etkisi yokmus. Bocek de olsa bir canhy: dldiirebilecek gligteki
bir zehirin bagka bir canly: hig etkilemeyecegine inanmak, la-
ubaliligin daniskasi. Ilacin etkisi bir yana, iistiiniize sinen o yo-
gun sis, damaginiza saatlerce yapisan o pas tadi ne olacak?

Aub’un kitabinda, laubalilik (Oztiirkgesi bulunmadigina go-
re demek yagamimiza tedenberi sinmis bir kavram) yiiziinden
islenmis suglara oncelik taninmamus. Yasasayds, gegenlerde gaze-
tede okudugumuz su cinayeti, kitabina katmadan edemezdi:

Patoloji profesorii, kapicisini av tiifegiyle vurduktan sonra
sOyle diyor: “Bana Bekircigim diyordu durmadan, kendisini
kag kere uyarmigtim.”
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Bayagilik Hastali$h

Belli donemlerde gesitli iilkelerin niifuslarim kirip gegiren
salginlan bir yana birakalim. Ciizamlilar 1ss1z yerlere siiriilmii-
yor artik; Istanbul’un altiist edilmis tagi-topraginin altindan ¢1-
kan fareler veba salginina yol agmadi; dogdugumuzda yapilan
cicek asis1 hala gegerli; kolera aradabir yoklasa da, ¢abuk gidi-
yor; kanserde erken teshis umudu var. Basedilmedik bir aids
kalds, trafigi saymazsak.

Susan Sontag'in Bir Metafor Olarak Hastalik adl1 denemesin-
de belirttigi gibi, bilim adamlar1 onulmaz goriinen hastaliklara
yakistirilan ideolojik metaforlann etkisinde kalip yilginlasma-
diklan siirece her illetin ilac1 bulunabilir; bizim donemimize
yetismese de bir sonrakine mutlaka yetigir. Ama bu arada insan
yasaminin kesin sonu olan 6liim de degisik kisvelere ve adlara
biiriinerek yeni agirligini koyacaktir elbet.

Benim simdi tistiinde durmak istedigim hastaliksa devasi
asla bulunamayacak gibi goriinen bayagilik. Kiigiikliigiimden
beri semptomlarina tanik oldugum igin ona kars: bir bagisiklik
kazandigimi saniyordum. Ama birdenbire Gylesine bulasic1 ol-
du ki kati-ahlakg¢ biri olmadigim halde tutucu sézler etmeye
zorluyor beni: Kisioglu bayagiliktan 6lebilir mi? Bence ya 6liir
ya 6lmekten beter olur.

Kiigiiklerin sanatgilari(!) taklit ettikleri televizyon progra-
mini izlerken mideme saplanan sanci, iilser sancisin1 aratmaya-
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cak keskinlikteydi. Horace MacCoy’un Atlar: da Vururlar, Degil
mi? adli romanini bir daha okumus kadar oldum. Amerika’da
bir donem yayginlagsan bol para 6diillii dans maratonlarin ¢ag-
ristinnyordu program. Filmde, bagkadin Jane Fonda’ydi. Biitiin
guciinii tiikketmis, bes parasiz, tek umudu kalmamus biriydi,
dans partnerinden kendisini artik vurmasim istiyordu. Erkek
bagkisi de, sakatlanan atlar1 kurtarmanmin bagka bir yolu olma-
digim bildiginden, bu istegi yerine getiriyordu.

O giinden bugiine sakat atlar1 kurtarmak igin galismalar
yapildi mi, bilmiyorum. Ama o donemde, parasizliktan ve ag-
liktan bu tiir maratonlara katilmaya, sonuna kadar somiiriilme-
ye zorlanan kisilerin haklarin1 yalmzca hayvanlar1 koruma der-
neklerinin savunmasi ve sonunda bu tiir maratonlarin yasak-
lanmasini saglamasi ¢ok ilging.

Bizim kiigiikler maratonundaysa parasizhigin pay1 yok,
ama bir tiir “aclik”in pay1 biiyiik. Televizyon sunucusunun yu-
musak sesle sordugu sevecen sorularla bile 6rtemedigi bir sid-
det s6zkonusu. Kiigiik sanat¢1 adaylarinin bos zamanlarini na-
sil degerlendirdikleri sorusuna verdikleri yanitlardan (bilgisa-
yar oyunu oynamak, kitap okumak, spor yapmak, miizikle ug-
ragsmak) Tirkiye Olgiilerine gore geliri ortalamanin epey tistiin-
de ailelerden geldikleri anlagiliyor. Olas: sorularin yanitlar: 6n-
ceden ezberletilmis bile olsa.

Cogu, ilerde hangi meslek dalin1 segmek istediklerini soy-
lerken c¢ocuklara 6zgii bir igtenlikle birden ciddilesiyor, cana
yakin oluyor. Zaten korku ve gerilim filmlerinin sagmaz kural-
larindan biri, vurucu sahneden 6nce ¢ok sakin doga goriintiile-
ri, her tiirli tehlikeden uzak, mutlu bir aile ortami aracihgiyla
seyirciyi gevsetip biraz sonraki siddette hazirliksiz yakalamak
degil midir?

Dogrusu, korku filmi olmas1 amaglanmigsa ¢ok basaril bir
program bu. Daha ii¢ dakika 6nce sevimli ve zeki buldugunuz
bir gocugu, birdenbire bu iki 6zellikten de nasibini almamuis iin-
li bir sanatginin kihiginda, tistelik aslina benzemek igin abartil-
mis tavriyla piyasa sarkilar1 sGylerken goriiyorsunuz. Hani bu
¢ocugun demin gonliinde yatan meslek bilim-adamligi ya da
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ogretmenlikti? Demek ya demin sOyledigi yalandi, ya simdi
yaptig1 yalan.

Cocuklarin kiigiik yaslarda tinliilere 6zendikleri, biiyiikler
gibi olmaya heveslendikleri bildigimiz bir ger¢ek. Aynanin kar-
sisinda kendilerini saatlerce inceleyip kime benzemek istedikle-
rini kararlagtirmaya ¢alistiklarin1 da biliyoruz. Yine de ¢ocuklar,
yaslan ne kadar kiigiik olursa olsun oyun oynadiklarinin bilin-
cindedirler. Kendi baglarina ya da kendi aralarinda oynadiklar
siirece, oyun bir siire sonra eskir, yavanlagir, tad1 kalmaz. (Kii-
cukliigiimde, sesim yankilansin diye banyoya kapanip aynanin
oniinde onbes dakikalik konserler verdigimi animsadigimda
hala giiliiyorum.) Ama biiyiiklerin oniinde, hele televizyon ka-
merasi karsisinda oynanan bir oyun, baglayic bir 6zellik tasi-
muyor mu? Bunu diisiinmek, ¢ocuklarin teghir etme aghga ge-
ken ana-babalarla, programi akil eden TV kanalina diisiiyor.

Benim igin asil merak konusu, gelir diizeyi belli bir nokta-
ya ulagmus ailelerin belli bir kiiltiir ve egitim diizeyini de tut-
turmus olacaklar1 varsayimiyla (sagmaladigimi biliyorum!) ¢o-
cuklarina hangi ornekleri, hangi kistaslarla segtikleri. Cocuklar,
taklit etmeye calistiklar1 sanatgilarin(!) yalnizca seslerinde karar
kilsalardi1 6nemli degildi. Gelgelelim biz sarkiy1 zaten segilen
sarkicinin sesinden dinliyoruz; ¢ocuksa ona benzetilmek igin
yapilan makyaji, yasina uymayan kihigiyla fiziksel bir benze-
menin pesinde. Dokuz-on yasinda bir oglanken, yapistirma bi-
yigiyla so6ziimona saz galiyor, on yasinda bir kizken, felegin
¢emberinden gegmis bir kadin roliine dykiiniiyor.

Nabokov’un diinya klasiklerinden sayilan romam Lolita,
kiigiik yastakilerde zedeleyici etkiler birakabilecegi gerekgesiy-
le muzir bulunmustu. Oysa zaten kiigiik yasta okunamayacak
kadar giig, edebiyat birikimi gerektiren bir yapittr. Aglamakl,
hiinsa ¢ocuk seslerinin qigirdig) arabesk miizige diigkiinliik de
hesaba katildiginda basta Nabokov'un halkimizin egilimleri
karsisinda dudaklarimin uguklayacaga kesin.
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Erkekg¢e Kadinlik

Kokii ¢ok eskilerde yatsa da hala iistiinde konustugumuz
feminizm akimin1 6nyargilardan, kadinca ve erkekge bakislar-
dan bagimsiz, serinkanli bir bigimde incelememiz gerekmiyor
mu artik? Ne de olsa yeni bagbakanimizin bir kadin olmasi ko-
nuya bagka bir giincellik kazandiryor.

Once, kimi tutucu kadinlarca da benimsendikleri icin daha
yaygin olan erkekge onyargilara bir gozatarsak:

“Kadinin yeri, evidir... Calisan kadin, evine ve ¢ocuklarina
yeterince zaman ayiramaz. Kadimin yapisi temelde duygusal-
dir... Kadin dedigin, ince, zarif, anlayish, dayanikli ve anag ol-
malidir... Feministler erkek diismanidirlar, erkeklerden yiiz bu-
lamayacak kadar ¢irkin olduklar: i¢in feminizme sapmuslardir.
Aslina bakilirsa kadin yazarlar da onlar kadar ukala ve gekil-
mezdir. Zaten kadinlar kendi aralarinda sevisilebilecek ve evle-
nilebilecek olanlar diye ikiye ayrilirlar. Benim karim bu kadar
sevgi dolu, yumugakbagh olmasa her kagamaktan sonra evime
doner miydim?”

(Bu 6viincii tagiyan bir erkege baglanmis kadinin, hayata
onunla ayn1 agidan baktig, “erkegin kokii icerde olsun da geri-
si 6nemli degil” inancina kapilandig: anlagiliyor.)

Feminizme yoneltilebilecek kimi hakli elestiriler arasinda,
feministlerin kiiltiir ve sinif farki gozetmeksizin biitiin kadinla-
r1 kadin olmakla birlestirmeleri bagi ¢ekiyor. Bu durumda, hak-
larindan habersiz, okumasiz yazmasiz kadinlarla haklarin bi-
linglice kullanmay1p giinlerini kadinca giin edenler bir esdeger-
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lilik kazaniyor. Ogretimde ve iicrette erkeklerle esitlik gibi so-
mut ilkeler ugruna gaba gosterilecegine cinsel taciz gibi sinirlar
belirsiz bir odakta yogunlagihyor. Sinirlar belirsiz, ¢linkii bagi
tiirbanh ya da ortiilii kadin sayisimin azimsanamayacag bir tl-
kede bir erkegin varlig: bile onlarca taciz sayilabilir. Otobiisler-
de, dolmuslarda sizi bir erkegin yanma oturtmamaya 6zen gos-
teren stirticiilerin de bol bulundugu iilkemizde asil cinsel tacizi
hepimiz, kadinh-erkekli bir kitle olarak koruyucularinuzin ta
kendilerinden almiyor muyuz?

Bir bagka hakli elestiri de feministlerin cogunun yasadik-
lar iilkenin giincel, somut kadin sorunlarindan ¢ok feminist
edebiyatla ilgilenmeleri. So6zgelimi yasami boyunca ya baba-
sindan ya kocasindan dayak yemis, ezile ezile onuru zedelen-
mis, ¢ikis yolunu kocasini 6ldiirmekte bulacagini sanmis y1-
ginla gencecik katil var. Kocasiyla imam nikdhiyla evlenip bir
siiri gocuk dogurmus nice kiiskiin kadin var. Yasanin kendile-
rine tanidig1 ¢ocuklarini igyerindeki krese birakma hakkini
kullanamayan kadin isgiler var. Ama bu konularda uzmanlas-
mig, yasalar1 taray1p bogluklarim bulmus bir feminist hukukgu
kadrosu var m1 acaba? Tecaviize ugramig insanlarin davalarim
goniillii iistlenen avukatlar var da ben mi bilmiyorum? Umra-
niyeli geng kadinlarin olumlu girisimlerinden, Kadin Siginag
acanlarin iyi niyetinden haberliyim, ama yasalar1 degistirecek
capta bir orgiitlenmeden s6zediyorum burada. Yasalar degis-
meden, etkileri yasama bi¢imimize sinmeden, Kadin Sigina-
g1'na bagvuran bir kadinin ii¢-bes giin sonra, yani yaralar iyi-
lestikten sonra, yeni yaralar alma pahasina evine donmek zo-
runda kalacagina inandigimdan.

Yine de ister giincel politikada, ister kalic1 siyasada her cid-
di akimin ilk hiz1 gegtikten sonra da birtakim izler biraktig: ke-
sin. Feminizme kars1 olanlar bile onun aracihigiyla kendilerini,
cevrelerini, kadin-erkek iligkilerini yeniden gozden gegirdiler
ister istemez.

Bugiinlerde atanan bagbakanimizin bir degisim riizgan es-
tirdigini ilk kim kegfetti bilmiyorum, ama oldukga tutuldu bu
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laf. Her ne kadar riizgarin poyrazdan mi, lodostan mi, yoksa
karisik yonlerden mi estigi belli degilse de.

Giizel, zarif, iyi bir egitim gormiis geng bir kadinin bagba-
kan olmas: elbette sevindirici. Her agidan (maddi a¢1 dahil)
doygun sayilabilecegine gore biiytik kisisel hirslara kapilma-
yacag diisliniilebilir, herkese agtig1 kollarini arasira ezilen ka-
dinlara da uzatabilecegi umulabilir. Yine de ben pek umutlu
degilim. Baglangigta bu olumlu 6zellikleri tasiyan, idealist go-
riinen bir¢ok kadinin, herhangi bir mevkiye gectiklerinde, ka-
rar alacak bir konuma geldiklerinde zamanla sertlestiklerini,
inceliklerini mesleklerine bir tiirlii tasiyamadiklarini ¢ok gor-
diim. Sanirim bu tiir islerin erkeklere 0zgii oldugu anlayisiyla
yetistirildiklerinden erkek modelini benimsemeyi daha kolay,
daha elverisli buluyorlar; pek ummadiklar1 bu bagariy1 dogal
karsilamadiklar igin sonunda ¢ogu erkekten daha erkek ol-
may1 beceriyorlar. Diinya goriislerimiz zit olsa da yeni bagba-
kanimiza -halkimizin ¢ogunluguna uyarak- ben de siire tani-
maktan yanayim. Nasilsa fazla uzun siirmeyecek: Tiirkgesinin
sik sik tokezlemesi, hamasi bir iislup tagiyan konugmalarinda
“ben” yerine “biz” demeyi yeglemesi, hem milliyet¢i, hem
dindar, hem ¢agdas oldugunu vurgulamasi, karar alma kavra-
min1 kararname gikartmak dogrultusunda yorumlamas: gibi
belirtiler varken...

Kisa siirede, gonliinde yatanin “bac1” denilen bir Pamuk
Prenses mi yoksa clicelere kok soktiiren bir Demir Lady mi oldu-
gu agiga gikacak nasilsa. Ne yazik ki bu iki imge de ¢agdas imge-
ler degil. Ne Pamuk Prenses ne Demir Lady. O zaman soyle bir
soru geliyor akla. Cagdas kadin imgesi yilizeyde kalmasa, derin-
lere inseydi, yazinin baginda orneklerini saydigim erkekge go-
riiglerle donatilmus partililerden destek goriir miiydii acaba?
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Ecnebi Tini

Her iilkede giindelik dili o tilkedeki giincel egilimlerin,
yani bir anlamda giincel siyasanin biiytik ol¢iide etkiledigi bir
gercek. Ama Tiirkge gibi hemen her on yilda bir degisen siyasal
riizgarlarin etkisiyle savrulan, siirekliligi kesilip bigilen, edebi-
yatla baglantis1 gitgide boylesine seyrelen bir dil daha var mu,
bilmiyorum. O yiizden olacak, dilimizin gelisiminin ilging bir
tarihgesi var. $Simdi masal gibi geliyor, kirk yil kadar 6nce akici
bir Tiirkgeyle diigiinebilmek ve yazabilmek adina dilimizi za-
manla yamali bohga haline getirmis yabanci 6gelerden olabildi-
gince temizlemeye goniil vermis aydinlar vard: yazarlar, gevir-
menler, dilbilimciler, bilim adamlari...

Hepsi kendi ugras alanlarinda dilin arilasmasina ¢aba gos-
teriyorlardi. Bir boliigii Tiirk Dil Kurumu iiyesiydi, bir boligi
degildi, ama her nedense karsilarinda hemen diisman bir ittifak
buldular. Bagka higbir alanda uzlasamayan 6diinsiiz ilericilerle
odiinsiiz gericilerin ittifakini. Ilk bakigta hakh gibi goriinen bir
kars gikigt1: gerisinde bir tarih ve duygu birikimi yatan s6zciik-
leri yadsimak, dilin ge¢misle baglantisin1 koparabilirdi, edebi-
yat1 glidiiklestirebilirdi, ayrica halkla aydinlar arasinda bir ileti-
sim kopukluguna yol agabilirdi. Hesaba katilmayan tek oge,
cogunlukca benimsenmeyen kargiliklarin dile zaten yerlesme-
yecegiydi. Onerilen yeni sozciikleri uyduruk sayanlar, dilin Al-
lah kelam1 olduguna, insanlarca yaratilmadigina inanir gibiydi-
ler; Oztiirkge savunucularinin bazilar1 da Tiirkgenin genel aki-
sina ve kullanimina aykiri, daha bastan 6lii dogmus sozciikleri
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kabul ettirme inadindaydilar (“seyirci” yerine gelenekte bam-
bagka bir ¢agrisimi olan “goriicii” sdzcligiinii 6neriyordu soz-
gelimi). S6ziimona dil sevgisi iistiine baslatilan bu tartisma ki-
ziginca taraflar birbirlerini kiyasiya suglamaya basladilar: Oz-
tiirgeyi savunmak ziippelik, Bat1 hayranlig1 anlamina geliyor-
du, ote yandan eski edebiyati -diyelim Tanpmari- sevmek
bagnazhik sayihyordu. Boylelikle Tiirkge, higbir dilin kaldira-
mayacag) siyasal bir yiikiin altinda kaldi. Yazarlarin, diigiiniir-
lerin ne dediklerinden ¢ok hangi sozciikleri kullandiklan tsti-
ne diigiiniilmeye baglandi, diinya goriiglerinin tek tek sozctik-
lerden ¢ikartilabilecegi inanci yayginlagti. Diyelim Halit Zi-
ya'nin —yapitlarin1 sonradan kendisinin arilagtirmaya calisma-
sina karsin— Fransizca mantiktan ¢evrilme Tiirkgesi, “Lazimdir
ki...”, “"Ne zaman ki onu goérdii...” diye baglayan takirtil tiimce-
leri sag kesimce diriltilmeye caligilirken sol kesim de dil devri-
mine ihanet etmemek adina bu kere Osmanlicadan ¢evrilme
“dort bag1 bayindir”, “duygularina yargi¢ olma” gibi deyimle-
rin agir bastig1 melez Tiirkgeyi kullanmaya aligt1.

Iki kesim de edebiyatgiya anadili iginden 6zel bir diinya,
kigisel bicem damitma 6zgiirliigiinii tanimiyordu. Sagc bir ya-
zarsaniz, on sekiz yasindaki bir oykii kisisini, “amma velakin”,
diye konusturmamz, solcuysaniz, altmig kiisur yasindaki bir
hanima “Bu baglamda ne diigiiniiyorsunuz?” gibi sorular sor-
durtmaniz isteniyordu.

Tiirkgeyi seven yazarlar, bildikleri gibi yazmay siirdiirdii-
ler. Bu arada dil, yadsidig1 ve benimsedigi sozciiklerle genisle-
yen yatagina oturdu. Yeni sozciikler eskileri silmediler, yeni ay-
rimciklar kattilar anlamlarina. Omiir, hayat, yasam, yagant: bir
metinde birlikte kullanildiklarinda yadirganmadiklar1 gibi,
kavramu zenginlestirmeye de yariyorlard: artik. $imdilerde en
hizli Oztiirkge diigmanlarinin bile bir zamanlar kars: ¢iktiklar:
sozciiklerle konugmalan (ister ¢agdas goriinmek adina, ister
agizlarindan kagirdiklari igin) bir zamanki tartismanin bosa git-
medigini gosteriyor.

Bana kalirsa Tiirkge en biiyiik yaray: Ecevit-Erbakan ko-
alisyonu sirasinda aldi. Cogunlugunu edebiyatimi ve dilini
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onemseyen, bireysel kararlarini bile biiyiiklerine devretmekten
yana olanlarin olusturdugu halkimiz, Ecevit'in esenlik dilekle-
riyle Erbakan’in hayir duasim birarada dinlemekten gocunma-
di. Zaten ge¢miste de dil tartismasina “Hostes yerine gokko-
nuksal avrat m1 diyelim yani?” tiiriinden sululuklarla giiliip
gecme egilimindeydi. Halkimiz, koalisyon sozciigiine “ko alis-
sin” gibi bir kargihk bulmustu zekice, ama dille siyasa arasin-
daki baglantiy1 hi¢ arastirmamisti; bundan bdyle parcalanmig
bir dille yagsayacagini umursamiyordu anlagilan. Aradabir degi-
sen Anayasa’nin nasil bir dille kaleme alindig1 da umurunda
degildi ciinkii Anayasa yapmak zaten biiyiiklerin isiydi! Oneri-
lere zamanla alisird:: ko alissin.

Turgut Ozal, yarim yamalak Tiirkgesi ve yarim yamalak In-
gilizcesiyle halkin aradigi taze kandi; Demirel’in kéy kahvesi
sOylesisini abarttig1 popiilist dil, halka artik yakin gelmiyordu,
halk “vizyon” pesindeydi.

Genis vizyonun ilk belirtileri eski arabesk sarki sozleri des-
teginde sokiin etti. Tanriya bagtan yaratilmak iizere yakaran
kitleler, yillar yil1 agladiktan sonra sevimli bir tonton amcanin
korumas: altinda ne gibi goziikara kagamaklar yapabilecekleri-
ni kavramislardi. Ustelik sectikleri milletvekilleri, secildikleri
yorelerde cinayet nedeni sayilabilecek kiifiirleri meclis kiirsii-
siinden haykiracak kadar yigit delikanhlardi! Boylelikle vizyon
genisligi, kiifiir dagarcigini zorlar hale geldi. Ithal kiifiirle idare
edemezlerdi ki!

Ilkin mecliste baglayan dil kirlenmesi televizyon kanallar
araciligiyla topluma yayildi. Film ya da dizi seslendirmelerinde
“alright”lar tamam, “okey”ler oldu sozciikleriyle —dudak hare-
ketlerine gore— karsilandigindan peki ya da evet unutuldu. Son-
ralar1 anacaddelerimiz, o dizilerin adlarin1 kapisan Dallas bar-
lar1, Flamingo magazalariyla dolup tagmaya bagladi. Bu Yalan
Riizgari'nda dogrusu herkes Cesur ve Giizel’di. Tiirkgeyi unut-
turmak kolay bir mesaj degildi, ¢linkii.

Bir dilin, igine giiniin modas1 geregi si1zan yabanci s6z-
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ciiklerle kirlenecegini ileri siirecek degilim. “In” ve “out”lar,
hangi dilden ¢evrildigini kestiremedigim “Sicak bakma” ve
“Soguk bakma” gibi gozde kavramlar, ideoloji agisindan ters
gelseler de Tiirkgenin katline fazla bir katkida bulunmuyor-
lar. Radyo, televizyon, telefon gibi uluslararasi kullanimi
olan aygitlarin Tiirkgelerinin kegfedilmesi de gerekmiyor
bence. Ama sozgelimi yeni diigiince akimlarinin Tiirkge kar-
siliklarini aragtirmak, zorlu da olsa gerekli bir ¢aba. (Bu ara-
da postmodernizmin oldugu gibi birakilmasindan yanayim,
modernizmin kuzu postunun iistiine gegirilmig bir kaplan
postunu animsatiyor.)

Ozal dénemi, agiz bozuklugunu kaldirmakla yetinmedi,
sanatin ve edebiyatin bes kurugluk degeri olmadigina inanan
bir kusak yetistirdi: vizyonu televizyonla es tutan bu goriis, bu
akim araciligiyla ¢ogunlugu blucin ve kes markalarindan, dolar
ve faizden bagka sey konusmayan, bireyselligini ancak siirii in-
saniyken yakalayabilen bir kusak. Yeni tiireyen 6zel radyo ka-
nallar1 konusan Tiirkiye’den yanaydilar, ama ne yazik ki dogru
diiriist bir Tiirkge yiikselmiyordu higbirinden. Biz de bu arada
konugan radyonun, ardarda kaset ¢almak anlamina geldigini
ogrendik. Baz1 kanallarin hangi saatte hangi pargalar ¢aldikla-
rin1 ezberledik. Acaba 6diing kaset mi verseydik? Ama nasilsa
aralarindaki kaset igbirligi o kadar yogundu ki birinde kagirdi-
gz “I Will Always Love You“yu Obiirlerinde yiiz kere dinle-
yebiliyordunuz.

Gegen yil halkimiz konusan radyolarin susturulmamasin-
dan yanaydi Radyolarla birlikte demokrasiyi savunuyordu,
radyosunu istiyordu. Bizlere de gen¢ demokrasi havarilerinin
-sunucularin— Amerikanca tinil Tiirkgelerine, cayirtili sakalari-
na kulak vermek diigiiyordu. Hala diisiiyor, ¢linkii elbette ya-
saklamalardan yana degiliz. Konugsunlar! Ne ki halkimizin ko-
nusma adina yiikselttigi ses, Tiirk¢eyi savunma amacin tagimi-
yordu; miisamare siirleri diizeyindeki sarki s6zlerini bile miril-
danamayan geng ve yeteneksiz sesleri bol bol dinleyip cogmak,
gobek atmak, pop-arabesk-tiirkii sentezinde birlesmek amacin-
daydi. Hala oyle.
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Ama dilin yeniden cetrefillesmesinde bir zaman duru
Tiirkgeyi savunmus olan bazi sairlerle yazarlarin ve onlara 6y-
kiinen geng edebiyatgilarin simdiki Osmanlica diigkiinliikleri-
nin de pay var. Kimi, agdal eski sozciikler aracihgiyla yazisina
siirsel bir biiyii katacag: inancinda; kimi, bu tiir fetislerle entelek-
tielligini pekistirecegi sanisinda. Bu egilimin Ozall yillarin
baglarina rastlamasi ilging degil mi?

Bir dil ne zaman kirlenir?

Bence, yalnizca bir iletisim arac sayildiginda, solunan bir
diinya oldugu gozden kaginldiginda; ozellikle de tinis1 ecnebi-
lestiginde.

Peki Tiirkgenin alabilecegi hi¢bir 6¢ yok mu bu durumda?
Ald1 bile. Cevremiz beden-diliyle anlagabilen, ama agksizlik
sancisi ¢eken insanlarla dolup tasiyor.

289



Suc¢lu Kim?

27 Mart segimleri giinii 6gleden sonra 4.30’da inanilmaz bir
uyku bastirdi: Daha 6nce bu saatte gozlerimin kendiliginden
kapandigini hi¢ animsamiyorum. Bu beklenmedik gevsemeyi
bir siiredir gergin olmama, geceleri uyuyamama bagladim. Bu
agiklama ikinci soruyu getirdi: peki neden bir stiredir uyuyami-
yordum? Simdiye kadarki kisa siireli uykusuzluk dénemlerimi
gozden gegcirince soyle bir kanuya vardim: bir bigimde hazirhk-
siz yakalanacagimi sezdigim donemlerde uyumaktan kagini-
yor, sinirlerimi iyice inceltmek pahasina uykusuzluga kagiyor-
dum (konu yeni bir agk da olabilirdi, yeni bir yapit da, unuttu-
gumu sandigim bir 6liimiin anis1 da, deprem gibi dogal bir fe-
laket de, sondiiriilmemis bir sigara da. )

27 Mart ginii beklenmedik saatte bastiran uyku, bir gevse-
menin degil, tam tersine bir gerilmenin habercisi olsa gerekti,
cunkii biitiin hazirhgimi yapmus, yani igime bir tiirlii sindire-
medigim oyumu atmak igin iki saate yakin bir siire kuyrukta
beklemistim; anlagilan, kafamla aldigim karar1 reddeden bede-
nim uyduruk bir uyku bagislayarak alay ediyordu benimle.

Yine de se¢im sonuglarinin yayimlanmaya baglayacag:
19.00 sonrasina kadar dinlenebilirdim pekala. Ne var ki, rahat-
s1z bir otobiis yolculugu yapiyormusum gibi, bagim yana dii-
ser diismez yerimden sigray1p televizyona bakiyordum. Bu du-
rumda buldugum ¢6ziim Simenon okumakt1. (Segimi izleyen
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bir hafta siiresince de Simenon okumaktan sagsmadigima gore
bir bildigim varmig.) Cinayeti igleyenin kim oldugundan ¢ok,
cinayetin hazirhk siirecine 6nem veren, asil katil disindaki kisi-
lerin cinayetin olgunlagmasina yol agan ruh durumlarina da
egilen yazar, biitiin yasadiklarimizin polisiye bir roman oldu-
gunu kanithiyordu.

“Kiginin evinde gidip geldigi, yalmz kalmamn rahath$ iginde
gevsemis, aligageldigince devindigi, her giinkii gibi davrandi, sonra
ansizin bagim kaldirinca, perdelerin agik kaldigim, sokaktan gelip ge-
cenlerin kendisini seyrettiginin farkina vardigr zamanlar olur (...) O
gecenin daha sonra bir biiyiite¢ tutularak incelenecegini, kendisine
yeniden yagatilacagim, biiyiitecin altinda duran kendi degil de bir bo-
cekmig gibi davramlacagim Spencer degil, kim olursa olsun, usunun
kosesinden gegirebilir miydi?”

Bu kadar uzun siiren, ayrica karmagik bir oylama sistemin-
de sonuglarin geg alinacag: giin gibi ortadaydi. Gergin bir gece
gecirecegimiz de. Ben de olanca iyi niyetimle televizyon kanal-
larinin, dise dokunur haberler gelene kadar bu gerginligi zama-
na dayanikl bir sinema klasigi ya da diinyanin genel gidisi ts-
tiine nitelikli bir haber programi yayinlayarak bir olgiide gide-
receklerini ummusgtum. Bitmek bilmeyen se¢im kampanyasi
boyunca -kaba bir halk deyisini azictk yumusatarak soylersek—
“kanalim hiyar diyene tuz alip kosturan” siyasilerimizin ytizle-
rinden de seslerinden de gina gelmisti nasilsa. Bu umudum bos
¢ikmakla kalsa durum yine iyiydi: kanallar yeni bir iskence
yontemi kesfetmislerdi ve her on dakikada bir, bir yoéredeki
toplam yirmi bin sandigin o ana kadar agilmus ikisinden ¢ikan
oylar1 ciddi ciddi okuyan sunucular ve “bu sonuglarin heniiz
herhangi bir yorum yapmaya elverigli olmadigin1” ciddi ciddi
yineleyen, yorgun yiizlerine yapistirilmis giiliiciiklerle siritan
yorumcular araciligiyla bize bocekten de asag) bir diizeyde ol-
dugumuzu kanitlamaya girigsmiglerdir. Arasira bakmadan bu
absiird degil abes oyuna daha fazla katlanamayacagimi anla-
dim. Yataga yatip deliksiz bir uyku uyudum. Ertesi sabah giin-
lerce stirecek biiyiitegli inceleme basladi: sokaklarda kara ve
karanlik ytzli kisilerin sayisinin arttigini ilk hangi yil farket-
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mistim s6zgelimi? Onlarin sozciiliiglini tistlenen siyasilerle ya-
pilan ittifaklarin 6ncesinde mi, sonrasinda mi? Sirf Atatiirk¢ii
olmadiklarini kanitlamak telasiyla safsatalardan derin anlamlar
¢ikarmaya adanmus bazi solcu aydinlarin hi¢ mi tuzu yoktu bu
corbada? Hele benim ve benim gibilerin bu toplumda konumu
neydi?

Iste bu sorunun yanitim vermek ¢ok giigtii. Ortaya gikan
tablo, kamuoyu-yoklama sirketlerinin yalan-yanls arastirmala-
rina gerek duyulmayacak kadar agikti: sanageldigimiz gibi bir
azinlik bile degil, azinhgin da azinligrydik. Ustelik bir belirsiz-
lik i¢inde debelenip durmaya mahkiimduk. Ciinkii Refah Parti-
si’'nin ylizde yirmiye varan oy toplami da yalnizca seriat 6zle-
mindeki yurttaglarin oyundan olusmuyordu. Yolsuzluklara ve
bayagiliklara bizim kadar tepki duyan, ama kararlarini tepkisel
bir ofkeyle gosterenler vard: aralarinda. Simdilik kaydiyla des-
tekleyen 1imh oylar da vardi. Ote yandan yiizde sekseni tuttu-
ran ¢ogunluk, artik ehven-i ser bile sayilmayacak kadar gayri
ciddi, sudandu. Iki karsit 6begi birlestiren tek ortak nokta, sana-
t1 ve edebiyati kiigiimsemeleriydi ve bizleri.

Sanat1 yticelteceklerini ileri siiren sosyal demokratlarinsa
okul-aile birligi ruhuna sadik kalacaklari, eski uygulamalarin-
dan belliydi. Hangi kadrolarla isbirligi yapacaklar da.

Evet, azinligin da azinligiydik ve bunu anlamamiz, karan-
lik hayaletle zaman 6ldiirmek yerine somut kisilerle hesaplas-
maya hazirlanurken zaman kazanmamiz gerektigini kavrama-
miz kotii olmadi sanildig1 kadar. Ama bir soru var kafamda:
ya azinligin azinhigini olusturanlarin bazilari yiginhga kapi-
lip diigmanlarinin bile beklemedigi bir oto-sansiirde karar ki-
larlarsa?
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Yasaklar Yasaklansa

Bir bahane yaratip aradabir Ankara’ya gitme aligkanligin-
dan daha vazge¢medigim yillarda, yemekli vagonun bosga sa-
yilabilecek bir saatini kollayip birka¢ kadeh igmek, yolculugun
keyifli bir pargasiydi. Boylelikle, genellikle tavuk yahni ve kiy-
mali bamyadan olugsan garip moniiyii oniiniize alelacele stiren,
bir an once kalkip yerinizi yeni geleceklere birakmaniz igin go-
zliniiziin i¢ine bakan somurtkan garsonlarin hismindan kurtul-
mus oluyordunuz.

Bir yolculuk sirasinda, tam da en civcivli sandigim saatte
masalarin ¢ogunu bos goriince sasirmistim. Meger birkag giin
once iki bakan, i¢ki fiyatlarini ¢ok yiiksek bulmuslar, dolayisiy-
la igki servisi yasaklanmig! Bana bu bilgiyi veren garsonun, su-
rat1 bir karig asik olsa da saka yapma yetenegini yitirmemesi
sasirtictydl. Ama saka yapmiyormus. Bir stire sonra yasak kalk-
t, hem de Oyle bir kalkis kalkt1 ki yatakli kompartimanlara, ya-
sak siiresince igkilerini yanlarinda getirmeye alismis miisterile-
re yalnizca buz ve su servisi bagladi.

Bu kara mizah 6rnegi, hayatin her alaninda baski altinda
vasamaya zorlanan, kitaplar1 toplatilan, filmleri yakilan bir
toplumun kolay pes etmediginin bir gostergesiydi. Anacad-
delerde karsidan karsiya gegmeyi engellemek amaciyla uyan
levhalar1 yerine demir parmakliklar koymak, kente bir hapis-
hane goriiniimii kazandirmaktan 6te 6nemli bir islev tagimi-
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yordu sézgelimi. Ustelik uygulanma olasihig1 daha bastan si-
fir goriinen yasaklarin zamanla zaten tavsayacag: inanci, ya-
saklarin yanisira yasalarin da ciddiye alinmamasi sonucunu
doguruyordu.

Bu degismez yasak¢1 anlayisin son iirtinii, 6zel radyola-
rin kapatilmasi, ama 6zel televizyon kanallarina dokunulma-
mas1 oldu. Okurlar; 6zel radyolardaki kimi sunucularin Ame-
rikanca vurgulu 6zentili Tiirkgelerine, soguk sakalarina, yerli
yersiz kikirdegsmelerine kargi ¢iktigimi animsayacaklar. Yine
de, radyoda ya da televizyonda her kesimden, her kiiltiirden
gelme insanin aradigini nerede bulacagini bilmesinden yana-
yim. Yineliyorum: gece giindiiz demeden kaset ¢almanin rad-
yoculuk sayilmayacagina inaniyorum (hele telif hakki 6deme
gibi bir aligkanlik yoksa, korsanhigin bagka bir tiiri de
s6zkonusu). Tornadan ¢ikmig miizik programlarinin tipatipli-
g1, kimi gazeteci yazarlarin savundugu gibi bir ¢ok-seslilik
falan degil de gogaltilmis bir tek-seslilik izlenimi uyandiriyor
bende. Ama benim tutmadigim bu yayin anlayisinin yasak-
lanmasi i¢imi daha da karartiyor. Yeter ki yasak kalksin!

Gegenlerde, yasakli Geceyarist Ekspresi'ni seyrederken, ‘Ne
iyi olmus gosterilmesi!” diye diistindiim. Ulusalcilik bana
uzak bir anlayis oldugundan, filme Tiirk goziiyle bakmamak-
ta karaliydim. Cocuklugumda seyrettigim Uzakdogu’da ge-
¢en casusluk, sertiven filmlerindeki tiplerin, siradan yurttagla-
r1 yansitmadigini kavramigtim nasilsa. Onlarda onemli olan,
egzotik bir mekana yerlestirilmis kurmaca bir diinyaydi. Tirk
sinemasindaysa kurmaca kisiler bile sansiire takiliyordu. Res-
mi ya da gayri resmi sansiire. Bir filmin avukat baskisisi bir
yolsuzluk yapsa, avukatlar ayaga kalkiyordu; bir kapia giil-
diirticii 6zellikler tagisa, biitlin kapicilar karsi cephede birlegi-
yordu. Sanki bizim iilkemezdeki insanlar, birey degildiler de
temsil ettikleri mesleklerin sozciileriydiler. Her siradan aske-
rin “ordu”yu, herhangi bir polisin “emniyet giigleri”ni simge-
ledigi anlayis1 bunca yayginken film yapmak iyice giigtii tilke-
mizde.
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Belki de o yiizden Tiirk sinemasi, son yillarda soyut tiplere
yoneldi. Cektikleri entelektiielce acilar1 neden ¢ektiklerini bir
tirli kavrayamadigimiz karton kisiliklere.

Yasaklanmis Yilmaz Giiney filmleri gosterilmeye baslandi-
ginda suskun, onurlu, davasindan asla dénmeyen, ama bu me-
sajl vermek ugruna kadin dévmekten kaginmayan somut tip,
geng sinemaseverler arasinda yeterli dayanak bulamadi. Arka-
dag’taki horozun oniine atilan kedi yavrusu, Siirii’deki telef edi-
len koyunlar bana bile -ki ge¢gmisime bagliyim— agiklanmasi
zor bir siddet gibi geldi yillar sonra. Yine de dil, akic1 bir sine-
ma diliydi.

Iste Geceyarist Ekspresi, igin igin sordugum biitiin sorulara
acgiklik getiriyordu. Kahramani somuttu ve safti. O kadarina ki
gittigi yabanc1 iilkenin yasalarini ¢igneyebilecegini, yabanci
olma ayricaligini kullanabilecegini diigiiniiyordu. Beline kat kat
sarip kagirdig siiriiyle esrar torbasimi arkadaglarina armagan
edecekti. Ben Suudi Arabistan’a on sise kagak raki soksam,
boyle bir film yapabilirdim de yapacak kadar yasayabilir miy-
dim?

Tiirklerin bozuk bir Ermeni aksaniyla, Amerikahlarin diiz-
gunce seslendirilmis bir Tiirk¢eyle konugmalari, bir yabancinin
dikkatini ¢ekmezdi tabii, ama “domuz eti yemeyen domuz
Tiirklerin” cezaevleri, havadar bir kogktii sanki. Kefaletle tahli-
ye gegerliydi. Masum gencin gozii yash sevgilisi onunla goriis-
meye gelebiliyordu.

Bu abuk sabuk filme yonetmeni sahip ¢ikmuyor. Odasina
afigini bile asmadigin1 6grendik film 6ncesinde yayimlanan ré-
portajda. Anlagilan, sanatta lobiliciligin kurallar1 kisa stireli igli-
yor. Yonetmenin sinema diliyle kiifretmek yerine uluorta sév-
guler yagdirmasi gergek sinemaseverleri hig etkilemiyor. Diin-
yanin neresinde olursa olsunlar. O zaman biz bu yararl 6rnegi
neden daha once seyredemedik? Geg kaldik?

Bugiinlerde toplu yerlerde sigara igenlere hapis cezasi bi-
cilmesini 6ngoren bir yasa taslaginin hazirlandigini 6gren-
dim gazetelerden. Her ne kadar hizh bir tiryakiysem de ya-
nimda caresiz bir bebek ya da kalp hastasi varsa sigara igmek
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elimden de gelmez igcimden de. Ama ugaklarin sigara igenlere
ayrilmig boliimiine kapag: atip bizleri kot kotii siizen sigara
diismanlarinin yiiziine dumanim keyifle iiflemekten de ka-
¢inmam.

Iste bu da uygulanamayacak bir yasa. Bari sigara igmenin
cezas1 idam olsayd1 da devletimizin giliciine ve ciddiyetine
inansaydik!
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Gladyatorliik

Televizyonda verilen Galatasaray-Monaco maginin ilk on
bes dakikasin1 goz ucuyla izledikten sonra vazgegtim. Iki taki-
min oyun diizeyi de bir seyir keyfi sunmaktan ¢ok uzakti. Spo-
run higbir dalma ilgi géstermemekle 6viinen aydinlardan degi-
lim. Bir zamanlar atesli bir Fenerbahge taraftariydim, takimi-
min hi¢bir magin1 kagirmadigim gibi maglara sar1 bluz ve laci-
vert etekle gitmekten, yani giyimde renk estetigini ¢cignemekten
de kaginmazdim. Simdilerdeyse benim/senin, yerli/yabanc: deme-
den iyi oynayan takimlardan yanayim. Takima degil oyuna
taraftarim.

Sekiz-on yil 6nce (yani 1979’da falan) bir yaz tatilinden d6-
nerken gemide, bir donemin star Galatasaraylis1 Kiigiik Ali'ye
rastlamigtim. Gemide bir grup taraftar, yaklasan Galatasaray
magin tartistyor, tahmin yiiriitiiyorlardi. Ortayashlar dahil, ig-
lerinden hi¢ kimse, az 6tede sessiz sessiz oturan Kiigiik Ali'yi
tanimiyordu. Kendimi tutamayip yamina gittim. Bir zamanki
diismanima duydugum hayranlig: belirtmek geldi icimden.

— Biliyor musunuz? dedim. Sizin oynayacaginizi duydu-
gumda giiniim ¢ok kotii gegerdi. Yenilecegimize iligkin bir 6n-
seziyle. Hele o unutulmaz rovosatalariniz igimi nefret ve hay-
ranlikla doldururdu.

— Beni hatirlamaniz sasilacak birsey, dedi. Kimse hatirla-
muyor artik saniyordum.
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Oldukga uzun siiren sdylesimiz sirasinda, giiniimiiz futbo-
lunun tutarsizligini, futbolcularin artik daha iyi yetistirilmeleri-
ne, daha genis olanaklara kavusmalarina karsin kendilerini
egitmemelerine baglad1. Profesyonel futbola gilligish iligkilerin,
ylksek transfer licretlerinin el atmasi elbette kaginilmazmis gii-
niimiz spor diinyasinda, ama kendisinin oynadigi donemde,
takiminda okul ve okula bagl kalmak duygusu, her seyden ts-
tiin sayihyormus. Matematikten, edebiyattan ve sanattan ha-
bersiz bir futbolcunun bir atimlik barutu ne kadar gidermis ki?

— Igimden gegenleri agikga soyleyerek geng kizliginizin ze-
hir ettigim giinlerinin borcunu 6deyeyim bari, dedi giilerek. Bi-
zimkiler —zaten mag1 alamazlar bence ya- yenilseler de akillan
baslarina gelse diyorum.

— Aman sesinizi yilikseltmeyin! Sizi Fenerli falan sanirlar.
nasil kizacaklar belli olmaz!

On y1l 6ncenin sporsever kalabalig1 kizsa kizsa ne kadar ki-
zard1 kars1 takimdan birine? (Tabii birinci lig takimlarindan bi-
rinden ve onlarin taraflarlarindan s6zediyorum. )

Futbolun oyun-disina tastig1 donemde oynamaktan vazge-
¢en diismanimu bir yana birakip tiksindigim bir spor dalinin
boksun — efsanelesmis bir sampiyonuna getiriyorum sozii.

Gegenlerde, televizyonda (32. Giin programinda) izledigim
Muhammed Ali Clay’e. Clay, parkinson hastaligina yakalan-
mis. Artik “En biytlik benim!” diye bobiirlenemiyor. Bir siire
sonra tekerlekli iskemleye oturacaginin bilincinde. Amerikal
roportajci, bizimkilerden geri kalmayacak densizlikler yapiyor
sOylesi sirasinda. Bu arada kamera sik sik Clay’in yamulmus
parmaklarini gosteriyor. Biz de “The Way We Were” sarkisi es-
liginde eski maglardan goriintiiler izleyip adamin haline aci-
mak durumundayiz. Ne eksiksiz bir duygu somiirisii! Clay’in
—parmaklarin1 agamadig1 i¢in— yumruklariyla piyanoda ¢aldig:
bugivugiyi de izliyoruz. Sunucumuz en etkili sandig1 soruyu
patlatiyor:

— Bagka bir spor dali denemeyi diigiindiiniiz mii?

Ben o sirada bir tip ansiklopedisinden Parkinson maddesi-
ni okumaya galisityordum. Ama bu kadari fazla! Béyle bir soru
bir diinya sampiyonuna nasil sorulur? Bokstan nefret etmeme
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karsin “Clay kalksa da su herifin suratin1 dagitsa!” diye gegiri-
yorum i¢imden. Bana ne oldu? Clay’e iiziilmek bana m1 diigtii?
Yoksa insanlarin hainligi mi beni etkileyen? Clay’in bir zaman-
ki rakiplerine —basta Joe Frazier'a- birkag soru sormay:1 diisiin-
seydi sunucu insancil bir program hazirlamig olurdu; boksori
kullandiktan sonra koseye atilmis bir pagavra gibi sergilemez-
di. Parkinsonla yumruklar ve kafa sarsintilar1 arasindaki iligki-
yi ben bilemiyorum, ama simdilerin boks robotu Mike
Tyson’un bu programdan alacag dersler sonsuz.

Diin aksamki macgin bitiminde coskuyla, sevingle higbir
ilintisi olmayan bir kalabalik dokiildii sokaklara. Kamyonlar-
dan sarkanlar, kendilerini arabalarin oniine atanlar, tuttuklar:
futbolcular: kendi cinsel bogalimlari i¢in vekaleten tutan, kenet-
lenmis kalabaliklar. Galiz el kol hareketleriyle, qigliklarla herke-
se saldirmaya hazir gibiydiler. Futbol zaferlerinin bir tiir uyus-
turucu yerine kullanildig: bir Latin Amerika diktatorliigiinde
mi yasiyorum, diye sordum kendime. Yoksa, iyi yetistirilmis
gladyatorlerin kaplanlarin 6niine atildig: eski ¢agda mi1?

Psikologlar, ma¢ heyecanini nicedir zafer kazanmamus bir
toplumun zafer duygusuna baghyorlar. Bense, degil yerlesmis
bir senlik gelenegini, higbir senligi yeterince yasamamis insan-
larin tilkesinde, bu tiir zaferlerin toplumsal bir orgazmin gos-
tergesi olabilecegine inaniyorum
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Secilen Yol

Ne zaman yasam, se¢me, bagari, yarati tizerine diigiinsem,
Robert Frost'un Segilmemis Yol (ya da Sapilmanug Yol ) adli siiri
akhima gelir hemen.

Siir, sararmig yapraklarla dolu bir ormanda agilir. (Frost,
“sar1 bir orman” demekle yetiniyor.) Bu ormanda yiiriiyen siir--
yolcusunun kargisina, ayr1 yonlere sapan iki patika ¢ikar. Pati-
kalarin ikisi de ayni gekiciliktedir, aym oOlgiide ¢agiricidir. O ka-
dar ki yolcu, kegke ikisini birden segebilseydim, diye disiiniir
bir an, ama bunun olanaksizligini bildiginden, daha az kisinin
gectigi izlenimini veren ikinci'yi seger, birinci’yi 6biir ugrayisina
saklar. Yalniz, yollarin hep yeni yollara agilacagin1 da bildigi
i¢in bir daha ayn1 noktaya donemeyecegini sezer.

Frost’un ustalig), siirini giindiiz-orman gibi sugsuz, mut-
lu bir doga pargasina yerlestirmesinden baghyor, 5er dizelik
4 boliim boyunca sairin biiyiik bir titizlikle yalin bir dil segti-
gini goriiyoruz. Giinliikk konugmada kullanilan ya da bagin-
dan ilging bir olay ge¢mis birinin o olay1 heyecana kapilma-
dan aktarirken kullanacagl siradan sozciikler 6zenle aranip
bulunmus. Segilen ortamin, dilin, imgenin bu kusursuz uyu-
sumuyla ortaya diigiinsel agirlik altinda pekala ezilebilecek,
siradanlagacak bir ileti yerine, okurlara farkli deneyimleri
animsatan dogurgan bir duyarligin siiri ¢tkmis. Sonuncu bes-
lik soyle:
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I¢im hep yanacak o giinii anarken
Kimbilir kag yil sonra da;

Iki yol vardi ormanda ve ben

Daha az sapilmigim segtim ikisinden
Biitiin fark da bundan dogdu ya.

Frost, bu siiriyle iyi gozlemlenmis ayrintilanin, kil kirk ya-
rarak kurulmus simgelerden ¢ok daha genis bir alana yayilabi-
lecegini gosteriyor.

Bagka bir ustaya, Bufiuel’e, onun ayn1 malzemeyi gorsellik
adina nasil isledigine bakinca, arada garip bir benzesme gorii-
yoruz. Garip diyorum, ¢tinkii ikisinin i¢diinyalan da, sanat ve
diinya goriisleri de ¢ok farkl.

Tristana, annesinin oliimiinden sonra korunma altina alin-
dig1 evdeki yoksul-sofrasinin baginda otururken tabaginda ka-
lan iki nohuttan hangisini 6nce yiyecegini uzun uzun disiiniir;
evden ¢iktig1 zaman kavsakta durup iki dar sokaktan hangisini
daha ¢ok sevdigini ayni ciddilikle tartar. Iki usta da, yazg: deni-
len seyin kiigiik se¢gmelerle belirlendigi, yani yazginin kiigiik
rastlantilara bagh oldugu gorisindeler. Yalniz, Frost'un yol-
cusu yillar yili hayiflanmay: siirdiiredursun, Tristana, yanhs
se¢mesi sonucu suriiklendigi yazgiy: altedene kadar durmaksi-
zin savasacaktir.

Benim diisiincem, Frost'un yolcusuna hep ayni dogrultuda
bir segme yaptirtacag), Buiiuel'inse Tristana’sina hep ayni sava-
s1 verdirtecegi. Clinkii Frost'un (degil aym kavsaga, diinyaya
ikinci gelisinde bile) yine sair, Bufiuel’in yine yonetmen olmay:
segecegi kesin. Sanatgl i¢gin birinci yol zaten yok ki.
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Oliileri Konugturmak

Oliileri dile getirmek saglara dirim kazandirabilir mi?

Olii Ozanlar Dernegi'nin sordugu en onemli sorulardan biri
bu. Bu yazida, filmin sinema sanat1 agisindan basarisini, bagari-
sizhigini tartisacak degilim; yalnizca, nesnel bir bakisla ele alin-
diginda, sinema diline yeni birgey getirmedigi soylenebilir.
Hatta, filmin sonunda canina kiyan 6grencinin annesiyle baba-
sinin karikatiirlestirilmis, zorlama tipler oldugu, onlarin agir
bastig1 ikinci yarinin o yiizden sarktigy, diisiis gosterdigi de ile-
ri siiriilebilir rahatga. Oykiiniin dorugunu hazirlayan Shakes-
peare miisameresini bu kadar uzatmaya deger miydi? diye de
sorulabilir.

Ne var ki baz1 sanat-edebiyat yapitlar —iyi ki sayica azlar-
zanaat agisindan yetkinliklerinden ¢ok, getirdikleri soruya yak-
lagimlarindaki yetkinlikle 6ne ¢ikabiliyorlar, bellegin derinle-
rinde yatan bir duyguyu yiizeye ¢ikartip kendi sinuirlarin agabi-
liyorlar. Ama bu bagariya ulagsmak igin iletilerinin ipuglarinin
biiyiik bir titizlikle saptanmasi gerekiyor. Sozgelimi Olii Ozan-
lar Dernegi'ndeki 6gretmen, gazetelerde okudugumuz “o ilha-
min ta kendisiydi vb.” tiiriinden tecimsel ilanlarin diginda kal-
may1 se¢mis biridir. Asi gengligin sorunlarina anlayigla egilen
yakigikli kara derili bir “Sevgili Ogretmenimiz” de degildir,
haksizliklara kars1 ¢ikan beyaz ve yakisikli bir kahraman da. Ilk
bakigta siradan, daha dogrusu karizmasini agiga vurmayan bi-
ridir. Ogrencilerine verdigi ilk ders, ders kitaplarindaki kohne
siir taniminy, yani onlara agilanmak istenilen goriisleri yalnizca
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zihinlerinden degil kitaptan da sokip atmalaridir. Bu goriigle-
rin resmi bir edebiyat elestirmenince savunulmasi, onu bu suga
kars1 boyle bir sug islemeye yoneltir. Kiiltliriin stirekliligini
agiklamak igin segtigi 6lii ozanlarin baginda Shakespeare, Whit-
man gelir. (Anilan ozanlar icinde gecen yazimda soziinii etti-
gim, ustelik ayn siiriyle Secilmemig Yol'uyla sectigim Robert
Frost'un bulunmasinin beni filme karsi azicik silahsizlandirds-
g gizlememeliyim.)

Ogretmenin amaci, geleneksel degerler tagiyan ama giinii-
ni doldurmus sairlerden ¢ok, hangi ¢agda yasamis ya da yasi-
yor olsalar giinii yakalayanlardan yola ¢ikmaktir. Nostaljik
duygularla gegmise degil, giine bakmay1 saglamaktr.

Kiiltiir yalmzca bir bilgi birikimi midir yoksa bir dizge so-
runu mudur?

Ogrencilerine siirin yanisira sporun, hatta bedenin kigisel
ritmiyle yiiriimenin de bu dizgenin bir pargas1 oldugunu anlat-
maya galisan 6gretmen, en eski kafal yoneticilerin bile 6grenci-
lere “Bay” diye seslendikleri bir okulda gorevli. Kendilerine
“Bay” diye seslenilmesine karsin en ufak bir terslikte kiglarina
sopa inecegini, okuldan uzaklastirilacaklarin1 kavramis 6gren-
cilerin bu geligkiyi ayirdetmeleri ne de olsa kolay. Oysa bizim
iilkemizde genglere nasilsa “sen” ve “sizin gibiler” diye sesle-
nildiginden yiizlerine inen li¢-bes samar olsa olsa bu sinir bo-
zucu tutarlihgy artiryor, saglama aliyor. Bizde, toptan bir sindi-
rilme s6zkonusu. Kisa siiren 6gretmenligim siiresince 6grenci-
lerin ancak bir-ikisini sesini yiikseltmeye —filmdeki yontemler-
le, ¢linkii aklin yolu bir- zorlayabildim. Zaten umursamayanla-
ra sayginin, sevginin, ses yiikseltmenin 6nemini kavratacak za-
manim pek olmadi, belki ilerki yillarda bir giin kendilikleri-
nden kavrarlar, dersler bosa gegmemisse.

Kiiltiiriin bir degerler dizgesi oldugu anlasilinca her sey
yoluna girer mi?

Filmin bu soruya yanit:: hayir.

Eski, sarsilmaz yargilar1 sanki kalitsal bir bigimde devral-
ms, bireysel sistemlerine sindirmis kisilikleri en ufak bir kargi-
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titresim bile alagag) edebilir. Filmdeki 6gretmenin bir zamanlar
kurucu iiyeleri arasinda bulundugu Olii Ozanlar Dernegi'ni,
hem de onun onerisiyle degil kendileri kesfedenler bile giinii-
miiz gengligine onerilen kagamaklarla yetinebilir, dernegi kiz
tavlama ya da gizli seriiven yasama dogrultusunda kétiiye kul-
lanabilirler. Aralarindan korkak ihbarailar, iirkek saflar ¢ikabi-
lir; daha ailesiyle yilizlesmekten gekinirken diinyayla yiizlesme-
yi elbette goze alamayan, bu agirhgin altinda kalan, intihara
stiriiklenenler de ¢ikabilir.

Tek tek kisilerin yasamin1 korumak ugruna insan yagamin
sarsacak sorulardan vazge¢meli mi?

Bu sozlerime yoneltilebilecek elegtirileri duyar gibiyim:

“lyi ama son yillarda sinema endiistrisi zaten giincel ide-
olojilerin reklamini tecimsel diizeyde yapmay siirdiiriiyor. En
sudan filmlerde, en uyduruk TV dizilerinde bile bir punduna
getirip kadin haklar: ya da ¢evre sorunlar: isleniyor. Bu filmin de
eninde sonunda énerdigi kiiciik bir evren, ufak bir kuliip. Uye-
leri de ilk akla gelen martir, hain, gekimser gibi tiplerden olug-
mus. Ogretmeninse bozguna ugrayacag) daha bastan belli. Fil-
min sonunda 6grencilerin siralarin tistiine ¢ikip tavir koymalarn
ziiglrtce bir avuntudan o6teye gitmiyor.”

Sinema sanat, sinema dilini 6n plana alana, iletilerini eski us-
talarin giincellesmis diliyle aktaracak sinema adamlar s6kiin ede-
ne kadar “Herkes bir meslek insani olabilir de kendi olabilmesi
i¢in sOziinii ya da siirini kurmak zorundadir” iletisiyle pekala ye-
tinebilirim. Uzun siiredir bagirdigim halde sesimin gikmadig:
digler goriiyorsam, giindelik yasamda diisiince 6zgiirliigii igin
yuriimem bile engelleniyorsa, bu filmi neden sevdigim, izlerken
gozlerimin neden doldugu anlagilabilir. (Sevmeyenlerin de gozle-
ri dolmusg, ama nedenini duygusal somdiriiye bagliyorlar hemen. )

Sinemadan ¢iktigimizda gengler, okullarindaki kat1 tavirh

ogretim iiyelerinin elestirisini yapiyorlard: (sevindim), yerler
musir patlaklariyla doluydu (iiziildiim).
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Yenilik Gelenegi

“Sanatta neye yenilik¢i denir, pek anlamam. Bir yapit gelecek ku-
saklarca anlagilmali, 6yle mi? Ne diye? Ne anlama gelir ki bu? Bu ku-
saklarin o yapit1 kullanabilecekleri anlanuna mi? Ne igin kullanacak-
lar? Bilmem. (...)

Hayir, hayr, sanat yapiti, ¢ocuk kugaklarin gelecegine adanmaz.
Sanat yapih, sayisiz éliiler dlemine sunulur. Onu ister benimseyen,
ister reddeden oliilere.”

Kimilerine oldukga saldirgan gelebilecek bu goriisii savu-
nan, son yillarda herhangi bir agirihig: dile getirmek igin yerli-
yersiz kullandigimiz marjinal sifatin1 bileginin giiciiyle hak et-
mis bir uyumsuz yazar: Jean Genet. Biitiin yerlesik degerleri
sorgularken, dahasi onlara savas agarken yalmizca dista ya da
ucta kalmakla yetinmemis, kiiltiir dizgesine son ve yarayigh bir
kiiltiir birimi eklemeyi de basarmus bir yazar. Giacometti'nin
Atélyesi’'ni Hiir Yumer'in 6zenli Tirkgesinden okumadan 6nce
aym konuda yazmam ne tuhaf! Olii Ozanlar Dernegi'nden yola
gikip ayn1 sonuca varmigim.

Edebiyatgilar gelecek kusaklar igin mi yaziyorlar? diye dii-
sunmiistiim filmden ¢ikarken. Bence hayir. Tabii bu, yazilanlan
geng kusaklarin okumasini istemedigimiz anlamina gekilmeme-
. Yalmizca oliimsiizliige gz dikmek oliimiine giiliing bir ¢aba.
Diinden siiziiliip damitilmig yakalanmus bir simdi yeter.

Diyelim ben, bir 6ykiimii torunum okusun diye yazmiyo-
rum ki. Onun nasil biri olacagini, edebiyata ilgi duyup duyma-

305



yacagini kestiremem simdiden. Ayrica edebiyat-kanbag) agisin-
dan bana baz: 6lii ustalar kadar yakin olup olmayacagini da bi-
lemem. Ben yazdigimi hangi 6li ustanin nasil degerlendirece-
gini merak ediyorum asil.

Genet goyle diyor:

“Giacometti, ¢cagdaglar: icin ¢aligmiyor. Ne de gelecek kugaklar
igin: Oliileri nihayet kandirabilen heykeller yapiyor 0.”
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Birikimin Faizi

Unutamadigimiz sanat¢ilarin ancak kendilerine 6zgii bir
gergeklik, bir gergekler-diinyasi yarattiklarina, bunu bagsarama-
yanlarinsa niyetleri ne kadar diiriist olursa olsun uzun siire
ayakta kalamayacaklarina inandigimi kag kere sdylemisimdir,
kimbilir.

Savaglar ya da devrimler sonucu dogan baz1 akimlar za-
manla, ¢calkant1 durulduktan sonra daha saglam bir temelde ye-
sermeye baghyorlar. S6zgelimi gercekiistiiciiliik, Latin Amerika
edebiyatina, o iilkelerin son yillardaki acimasiz iklimine ve si-
yasasina kolaylikla uygulanabiliyor. Ayni seyi dadacilik igin soy-
leyemiyoruz. Baz1 akimlarsa, bazi sanatgilarla aniliyor, o yiiz-
den akimlara degil sanatgilara inanmak daha saglam bir yor-
dam. “Biiyiilii Gergekgilik” dendiginde basta Marquez’i, “Ayna
Gergekgiligi” dendiginde Stendhal’i aniyorsak akimin ne 6nemi
kaliyor ki? Edebiyat: simiflandirma kolayhiginin yanisira ne gibi
bir yarar: var?

Birtakim O6nemli yazarlar1 yapay benzerliklerle bir akim
icinde yanyana getirmek bosuna bir ¢aba. Bir 6rnek verirsek;
Sait Faik Haritada Bir Nokta Oykisiini 1952'de yayimlamuis. A.
H. Tanpinar Bir Tren Yolculugu'nu 1955'te. Aynmi1 donemde iiste-
lik ayn1 kentte yasamis, ayni nesnel gergekleri paylasmus bu iki
ustanin dil-diinyalar1 o kadar farkh ki! Simdi sirf sifatsiz kal-
masinlar diye teker kisilik birer akim mi yakigtiracagiz onlara?
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Edebiyata neden tutkun oldugumu sorarsaniz, okura ve ya-
zara bir tek insan yagsaminin sinirlarina sigmayacak binlerce
diinya ve kisilikte yagama olanagini tanimasindan 6tiirii derim.

Giincel yagamdan bir 6rnek: Diyelim (benim igin bir kara-
basan sayilan) bankaya gitme girisimini gergeklestirdiniz. Bu
Kafkavari bir diinyaya attiginiz ilk adimdir. Hatirlh miigteriler
miidiiriin odasinda gay-kahve i¢mekte, turistler sagkin saskin
dolagmakta, emekliler bir kenara biiziilmeye ¢calismaktadir. Or-
han Kemal’in Murtaza’s1 hemen ¢ikar karsiniza: koruma gorev-
lisi de olabilir evrak kosusturan memur da.

Maagini almak igin bankaya gelirken giyimine 6zen goster-
digi anlasilan, pantolonu iitilii, ceketi yipranmis eski emekli,
Cehov’dan firlamustir sanki; veznedarin bulantisi, Gogol’den.

Asir1 boyanmig, geng¢ memur hanimin bitmek tiitkenmek
bilmeyen telefon goriismesi sirasinda neler anlattigin1 da daha
once okudugunuz birtakim metinlerden biliyorsunuzdur.

Her giin her bankada yasanan bu 6ykiiniin vazgegilmez ve
yeni kahramani, bankaya kendi ticretinin kimbilir kag bin katini
yatirmak ya da ¢ekmek tizere gonderilmis el-ulagidir. Genellik-
le pantolonunun arka cebinde kimsenin bilmedigi bir marka
goze carpar, yerli mali lakost tisort giymistir, pabuglar tozlu-
dur. Daha da 6nemlisi, elinde siyah naylondan bir bakkal tor-
basi1 vardir. Kuyruktakileri itip kakar, dirsekler, 6ne ge¢meye
calgir naylon torbanin verdigi giivenle. Once ona gok kizarsi-
niz, ama biraz sonra sirada beklerken ¢ektigi azaptan etkilenir-
siniz. Ciinkii “boyle birinde o kadar paranin olmayacag1” inan-
cna dayah aksesuar, onu zeki bir yankesiciden koruyacak ka-
dar inandiric1 degildir. Tam tersine, gevresindeki herkes en
yukli paranin onun torbasinda durdugunu biliyordur artik.
Keske Maupassant gorseydi bu tipi dersiniz.

Tutalim isler yolunda gitti. Banka bostu, bes dakikada ¢ik-
tiniz. Edebiyat yine yakanizi birakmaz. Korkularinizin ve bek-
lentilerinizin sagmahg), Albert Camus’yu anmaniza yol agar.

Isinizin en giizel yani, adlarim saydigim edebiyatgilar ister
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istemez anmaniz... { linkl ne demek oldugunu bir tiirlii kavra-
yamadigim “nesnel-gergekgilik”, onlarin 6znel dilinden gegtik-
ten sonra daha da gergek olmustur sizin igin. Size yalmzca ger-
geklerden gercek begenmek hakki kalir yazarsaniz; boyle bir
gunii bankadakilerin hangisinin agzindan, kimin agisindan ya-
zacagimzi, konuya giilmece yaniyla mi, buruk mizah yamiyla
mu yaklagacaginizi, sifath gergekgiliklerden hangisini segecegi-
nizi kendiniz belirlersiniz. (Yoksa hi¢birini mi? )

Siyasal tavrinizla edebiyat zevkiniz bedeninize ikinci bir ten
gibi oturmusgsa, digardan medet ummak, kendinizi temize ¢ika-
rabilmek amaciyla sagc1 gair Ezra Pound’un giizelim giiri Faiz'i
gundelik adi faiz tartismalarinda harcamaktan kaginirsimz.
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Ceviri Ugrast

Ceviri ugrasi i¢in nankordiir demek bile hafif kaliyor, bela-
dir demek belki daha uygun. Yalnizca emeginizde hapsolsaniz
yine iyi; geviri siiresi i¢cinde ~hele metin giigse- baz: tiryakilik-
lerinizi abartiyorsunuz. Bir sorusturma yapilsa, bugiine kadar
cevirdigim elli dolayinda yapitin* -birka¢1 disinda—- son yirmi
kiisur yilin en az satan kitaplan listesinde bag siralan tutacag:
kesin. Sizi alh ay ugragtiran bir gevirinin bir aylik geciminizi
saglayamadig1 ya da zar zor sagladig) gozoniindeyken yakin-
maya gerek yok. Bir iilkede telif haklarinin bir 6lglide okurun
ilgisi ve begenisiyle belirlendigini biliyorsak hele. Ne de olsa
cevirinin sizi birazcik duzlige ¢ikartacak ikinci basisinin yapil-
masl, birincinin piyasada kalmamasina bagl.

Maddi kaygilar bir yana... Ceviri sirasinda sigara tiryakili-
gini azdirdigimi, ancak bir sonraki ¢evride agabilecegim bir re-
kor diizeyine gikardigimi soyleyeyim. Buna bir de zamanla
azalacagina artan sozliige-bakma tiryakiligini ekleyin: sozliik-
ler yetmedi mi Kavramlar Dizini veya da Roget’s Thesarus’a da
bir gbzatip daha uygun bir karsilik ararken elimin altindaki ge-
viriye ayirdigim zamanin bir boliimiinii onunla hig ilgisi olma-
yan bazi maddelerde takilarak gegirmek huyumu da tabii. Yor-
gunluktan pes ettigimde, keske biri ugrasa, bu cendere bitse
dedigim anda dilegim gerceklesirse, gelen konugu kafami kur-
calayan s6zcligiin ayrimciliklan iistiine diisiinmeye ¢agirmak,
bu arada onun soylediklerini biraz bos gozlerle dinlemek alis-
kanhigimi da katin.

* Simdilerde altmis1 buldu. (T.U.)
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En gii¢ gevirinin giir gevirisi oldugu, hatta siirin ¢evirileme-
yecegi ¢ok sOylenmigtir. Ben oyun cevirisinin giirden daha gii¢
oldugu kanisindayim. Ciinkii ¢evirmeye giristiginiz sairi iyi ta-
niyorsaniz, Tiirkgeye nasil oturtacaginiz kestirdikten sonra yo-
lun yansini1 almigsiniz demektir; onun ses’ini anadilinize aktar-
mak kolay olmasa bile bir oyunda yer alan, gesitli siniflardan,
yaslardan, egilimlerden gelme birden ¢ok sesi aktarmaktan daha
kolaydir. Biitiin bu seslerin iistiine yazarin onlan diglayan /be-
nimseyen/nesnel bir bakisla degerlendiren sesini de yerlestire-
ceksiniz, 6zel tinisiyla.

Oyun okunacaksa sorun yok. Ama tiyatroda sozkonusu kisi-
ler, karsiniza kanli-canli kisilikler olarak dikilecekse, dekorcu-
nun, kostiimciiniin, 1s1k¢inin, oyuncularin ve yonetmenin yo-
rumladiklan ortaklaga bir diinyanin pargasiysalar iginiz iyiden
iyiye zorlagir. Argo konusan bir bigkin, eski sozciikler kullanan
bir ihtiyar, elli yaginda olmasina karsin otuz yaginda goriinen
ya da otuz yasinda olmasina karsin elli yasinda diisiinen birini
inandiric1 bir bigimde nasil konusturabilirsiniz? “Misafir” mi
dese, “konuk” mu dese? “Yasamum siiresince” mi dese, “Om-
rim boyunca” m dese?

Gergi sahne dili biraz yapaydir da konugmalar sahicidir.

Belki de oyun ¢evirisi, ¢evirmenden dizgiin dil kullani-
mindan 6te birgeyler, s6zciliklerde bulunmayan yasam dene-
vimleri bekledigi i¢in daha gii¢. Cevirmene “Bir daha mi, as-
la!” dedirten, ama bir siire sonra kendini 6zleten bir meydan-
okumasi var.
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Cevirinin Ortakliklari

Ortak geviriye neden girigildigi sorusunu yanitlamadan
once konunun sinirlarini ¢izmeliyim: bana gore, ¢evirmenlerin
ayn1 yazardan ya da sairden tek baglarina yaptiklar1 gevirilerden
olusturduklan bir kitap ortak geviri kapsamina girmez, daha
¢ok derleme niteligindedir. Boliimlerini paylastiklar bir roman,
siirlerini paylastiklar bir siir kitab1 da yine bu goriis dogrultu-
sunda ortak bir liriin sayilmaz. Ciinki ortak geviri, birlikte solu-
nan bir dil ortam, birlikte kurulacak bir bicem gerektirir. Peki
kisi, kendi bagina pekala tistesinden gelebilecegi bir geviriyi ne-
den bagkasiyla paylagmak ister ki?

ikisinin de s6zkonusu kitab ¢ok sevmeleri, anadillerine
birlikte kazandirmak istemeleri olabilir yanitlardan biri. Ama
bu yanit, profesyonel bir bilingten ¢ok amator bir cogkuya da-
yali oldugundan iyi-niyette diigiimlenir ¢ogu kere. Geliyoruz
ikinci yanita....

Cemal Siireya ile dergilerde kalmus tek tiik siir gevirileri-
miz disinda, kitaplagsmis iki ortak gevirimiz var: Exupéry’nin
Kiigiik Prens’i ile Apollinaire’in Bir Agk Kirgimimin $arkist. Bu ge-
virileri yapmak igin Cemal Siireya’nin benim yardimima gerek-
sinimi yoktu: Fransizcay:1 bilen oydu; bana, onun onerdigi
Tiirkge karsiliklar1 benimseyip benimsemedigimi belirtme go-
revi dusliyordu. Tek ciddi ¢ekismemiz, kitabin adinda oldu.
Cemal Siireya Bir Agk Kirgimimin “tiirkiisii” demekte diretiyor-
du, bense chanson geleneginden gelme bir yazan tiirkii aracili-
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giyla Tirkgelestirmeye kesinlikle karsiydim. Demek bu geviri-
lerde ortak segilmemin asil nedeni, dilinin biiyiisiine kapilip ge-
viriyi 6zgiin metne gore ¢ok daha sevimli, almh hale getirebi-
lecek bir sairin bu egilimini bir anlamda denetleyebilmemdi.
Sectigimiz yapitlarin, kuru bir dille gevrildiklerinde biiytilerini
yitirecekleri, 6te yandan cogkuyla bezendiklerinde kendilerine
0zgii yalinhiktan uzaklasacaklar: belliydi. Belki de Cemal’le ev-
de sik sik yaptigimiz bu tartismay1 somutlamak igin bu irtinle-
ri se¢mistik.

Giinler yetmiyormus gibi geceleri de uykudan firlay1p yeni
Onerileri sigara paketlerinin arkasina yaziyorduk. Goren olsa,
diinyay: kurtarmakta kararh oldugumuzu sanirdi. Birbirimizin
diliyle zenginlesiyorduk galiba.

Bir bagka yazimda da séyledigim gibi, Cemal Siireya’nin
sonralan Kiigiik Prens’i bagka bir yayinevinde yalnizca kendi
imzasiyla yayimlatma istegine karsi1 ¢ikmadim; maddi kosul-
larin baskisin1 bilmez miyim? Telefondaki sesinin titremesin-
den de etkilendim tabii —belki de bir yasam siiresince yapila-
bilecek en uygunsuz tekliflerden biriydi, biliyordu, ama sikig-
mugh paraca. Tek kogul ileri siirdiim: yeni basimlarin1 hep be-
nim gozden gegirdigim ceviriyle artik kendisi oynayacakt,
ben asla! Ortak geviri, ikiye boliinemezdi bence. Onu bolmek,

geviri sirasinda yasanilan zor ve keyifli saatlere bir ihanetti.
Olsun varsin!

Yanutlardan biri de Turgut Uyarla birlikte cevirdigimiz
Lucretius'un Evrenin Yapis: adh yapitinda yatiyor. Konu bam-
bagka. ikimiz de Latince bilmiyoruz. Ben iinli diigiiniiriin ne
dedigini Ingilizce gevirilerinden, yarim yamalak Fransizcamla
sokebildigim Fransizca gevirilerinden kavramaya galistyorum.
Dizelerde elli bir vurusu gegmemek gerekiyor —yayinevinin ay-
n1 dizide yer alan 6biir 6rneklerine bakildiginda. Latincesinden
de gairin en azindan uyak gozetip gozetmedigini, timceleri na-
sil boldiigiinli anlayabiliyoruz. Ama bu gevirinin ortak olmasi
sart, degil mi? Yani yabana dil bilen biriyle Tiirk siirini avucu-
nun igi gibi bilen birinin ortakhg: Yabanc dil bilen gevirmen,

313



siir yazmuyor, dolayisiyla dizelerin nasil kurulacagini da pek
kestiremez; sairse bu dizelerin uzmanu.

Ortak geviri, ancak zorunlu durumlarda yapilabilir, demek
istiyorum. iki ayr kisiligin bigimlerinin birbirinden ayirdedile-
medigi bir birliktelik ortaminda. Iki yarindan degil, ancak iki
biitiinden bir biitiin yaratilacagina inanildiginda.
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TANISMA ANLARI






Eski glindokiimlerini okumus olanlar, arasira ille de tani-
silmasi gereken 6zgiin kisiliklerden s6z agmama sanirim alis-
kindirlar. Tanisilmasa da olur’larla tanmisilmasa daha iyi
olurlarin gevremizi iyiden iyiye kusattig1 giinlerde, birdenbi-
re rastlanan isiltilarin okura da ulagmasini istedigimi sezmis-
lerdir.

Su, tanishigimuzda kiigiik bir gocuktu daha. Yetistigi iklimle
agitklanmasi olanaksizdi. $ile’nin sarp kayalariyla, bazan camlan
zangirdatan azgin riizgariyla, durup dururken kabaran Karade-
niz'le bir baglantis1 yoktu, eski ¢aglarda iskencecilerden kagan
papazlarin ya da vahsi korsanlarin sigindigy, birbirlerine gegitler-
le agilan sokaklariyla, suskunlugu atalarindan devralmis halkiy-
la da bu kasabanin. (Bu tiimceyi, o okurken zorlansin diye azicik
karmagik kurdum.) Su, dibindeki gakillari bile segilen durgun bir
dereye egilmis bir salkim sogiitii andiriyordu ¢linkii. En ufak bir
esintide kendiliginden ses veren bir pan fliitii.

O yaz, benden bir masal anlatmamu istediginde bocaladig:-
mi1 gizlememeliyim. Ola ki annesiyle babasinin profesyonel
okurlar olmasindan kaynaklaniyordu bu istek. Nasil bir masal
uyduracagimu diiglinlirken tepeden inme bir 1smarlamayla kar-
silastim: Icinde canavar olan ve uzun bir masal.

Mendiregin oradaki iki kayadan -biri file benziyordu, biri
aslana- ve aralarina sikismis bir kaplumbagadan yola gikarak
Giilhane Parki'ndan kagip nice seriivenlerden sonra Sile'ye,
hayvanlan ¢ok sevdigini duyduklar1 Su adindaki giizel kiza
kosan ii¢ hayvanin masalin1 anlattim. Bu kere de masali yaz-
mam istendi. Emir biiyiik yerden, diye diisiinerek masal1 yaz-
dim. Ama sonug, sanirim pek parlak olmadi.
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Anlatirken, onun yiiziine bakarken buldugum sevgi s6z-
ciikleri elenince, epey kuru bir metin ¢ikt1 ortaya. Zaten cana-
var1 da bir yere yerlestirmeyi becerememistim. Bir daha masal
yazmam istenmedi dogal olarak.

Su iki ay Once bitisigimize tasindi: Yeni bir eve, yeni bir
okula, yeni bir ortama. Ve hepsine hepimizin sandigindan ¢ok
daha ¢abuk uyum sagladi. Kopegi Cholé, kedisi Luna, kobay:
Pollux da ondan geri kalmadilar.

Kisa bir siire iginde torensi, yas ugurumunu silip siipiiren
bir dostluk kuruldu aramizda. Kendi evindeki esyalarin ister
istemez yeni, bizim evdekilerin ister istemez eski olmasi, onun
kirilgan gururunu ¢igneyip benim evimi de yenilestirme, ¢o-
cuklukta kullandig1 deyisle giizeltme sonucunu verdi.

Belli saatlerde isim-gehir, sdzciik bulmaca oynamak, belli
saatlerde koltuklarin yerini degistirmek ya da islevsiz kiigiik
vazolarin igine koyacak ¢icek aramak, sehpayi cilalamak gibi
bir ortak ¢abaydi onceleri. Sonralari, yillardir parlatmadigim
glumiis takilar1 parlatmami, anahtarini onun buldugu bir kasay1
acip eski mektuplarimi okumamu ve evimden ¢ok kendimi goz-
den gecirmemi saglayan diriltici bir dostluk katina yiikseldi.
Onun gelecegi saatlerde sagimi 6zenle taramam, makyaj yap-
mam en biiyiik gos‘erge.

Ama kirilgan gurur var ya... Benim, bir arkadags: sifatiyla
arasira ¢ok iyi degerlendirdigim, arasira iginde gelecegini, geng
bir kadin oldugu yillarda karsilasacagi zorlu durumlar1 oku-
yup uzildigim romantik kadin gururu... Peki, zamanla sert-
lesmesi s6zkonusuysa o zaman annesiyle babasi ne yaparlar?
Ben uzun bir siire sonra giinlere hazirlanma giiciinii nereden
bulurum?
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1991"de 16-20 Haziran’da Lahti‘de diizenlenen Uluslararasi
Yazarlar Toplantisi igin aldigim ¢agrida 15. Toplantinin konusu
sOyle belirtiliyordu:

“Avrupa’daki son siyasal ve ekonomik degisimler, gerek
bireyin bellegini yeni bir gelecek yaratma adina ge¢misi arastir-
maya yoOneltmek, gerekse bir¢ok ulusun tarihinin yeniden ya-
z1ldig1 bir donemi simgelemek agisindan yeni bir déniim nok-
tas1 olusturuyor. Biliriz ki bellek, kendince elemeler yapmaya,
gercegi degistirmeye, dahas1 unutmaya yatkindir. Ayrica yaza-
rin temel gereglerinden biridir; edebiyat yapit1 da kollektif bel-
legin bir pargasi olduguna gore, ge¢misle gelecek arasindaki
boslugu nasil doldurabilir? Yoksa edebiyat, tarihsiz bir diinyay-
la kars1 karsiya kalmak tizere mi? Eski-bellekle degisime ugra-
mus gergekligin 6ziline inmenin yordamlar: neler olabilir? Bu
konudaki goriigleriniz...”

Diinyanin, deyimin tam anlamiyla dort bucagindan gelen
elli yazar, li¢ giin siireyle bu sorunu tartigtik. Sabahlari, Muk-
kula Yazlik Oteli'ndeki kahvaltidan sonra, saat 10.30’dan basla-
yarak, kisa bir 6gle yemegi molasindan sonra saat 18.00’e ka-
dar. Toplantilar halka agikti; her toplantiya katilan izleyici sayi-
s1 yazar sayisina esitti nerdeyse. Bildiriler, sorular ve yanutlar,
aninda geviri yoluyla Fince, Ingilizce, Rusga, Almanca olarak
dinlenebiliyordu kulakliklardan. Otelin evcil bir ormani andi-
ran bahgesinde herkes, bilek boyu ¢imenlere ¢okebiliyor, sirala-
ra yangelip bira, kahve igebiliyordu. Resmilikten iz tagimayan
gevsek bir ortamda.

Bildiri sunanlarla konusmacilar arasinda dil-din-ulus-cinsi-
vet ayrim1 yapmak gergekten giictii de ¢ok 6nemli bir ayrim he-
men goze carpiyordu: soru soranlarla yanit verenler ayrimu.
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Tiirkiye’de bu tiir soylesiler/panellere katldigimdan, izleyici-
lerin soru sorma 6zriiyle yanit yetistirdiklerini bildigimden iz-
leyicileri katmiyorum. Ilging olan, yazarlar arasindaki bu ay-
rimdi bence. S6zgelimi, son yillarda yildizi iyice parlayan Ma-
car yazar Peter Ezterhazy, kiligiyla ge¢mis yillarin asi Amerikan
gencini, tavriyla Milan Kundera’y1 animsatsa da her soruya tar-
tisilmaz yanitlar getirmekte birebirdi. Sik¢a bagvurdugu malze-
me, Sovyet diismanlig1, Macaristan'in ugradig haksizliklard.

Oysa daha durmus oturmug goriinen ve (o donemin) Sov-
yetler Birligi'nden ¢agrilmis edebiyat elestirmeni Alla Latynina
soru sormaktan yanaydi Ulkesinde yillardir siiregelen bellek-
silme operasyonlarindan tedirgindi. Bildirisinde, tarihin hemen
her doneminde 6nceleri iktidarlarin baskisina kars: ¢ikan grup-
larin iktidar ele gegirdikten sonra ayni baski yontemlerini kul-
landiklarin ornekler vererek belirtti. Latynina’ya gore kentlerin
ya da alanlarin adlarimi degistirmek, heykelleri kaldirmak ya
da yikmak, bireylerin ve uluslarin giinahlariyla sevaplarin sil-
mekten bagka bir islev tasimiyordu. Benimsenmeseler hatta
kars1 olunsalar bile bazilar1 bir bellek-uyarisi olarak yerli yerin-
de kalamazlar miydi? Ustelik bu yiizden kentlerin mimari yii-
zii siliniyordu, somut tanikliklar ortadan kalkiyordu, edebiyata
mal olmus mekanlar belleklerden kovalaniyordu.

Anglosakson kokenli yazarlar da toplumlarinin bellek-
oziirli olmasinda birlesiyorlardi, ama onlar da yanitq taki-
mindandilar, ne ilging! Konugurken, meslektaglarina degil de
edebiyatla azicik ilgilenen bir kitleye seslenircesine TV dizile-
rinden, spor olaylarindan ornekler veriyor, konuyu zaman za-
man ayaga diisiiriiyorlardi. Edebiyatin geleceginden kesinlikle
umutluydular. Ciinkii teknolojik gelisim, minik disketlere sig-
dirabilen ansiklopediler ve bagyapitlar aracihigiyla ge¢misin
bellek deposundan yararlanmak isteyen her siradan yurttasin
elinin altindayd artik. Demokrasi de buydu iste.

Fransiz yazar Anne Garetta bu goriise kars: ¢ikarken su so-

ruyu sordu: Neyi, nasil, neden eleyebilecegini ya da segecegini
kavramak {iizere yetistirilmemis kusaklar, mass medianin ide-
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olojileriyle beslenen kitleler i¢in bu tiir bir 6zgiirliik bir tepe-ser-
semligi, yani ylizeysel bir 6zgiirliik avuntusu sayllmaz miydi1?

Alman sair Hans Magnus Enzenberger, konuyu degisik bir
agidan ele aldi. Yazarin bellegini kollektif bellegin belirlemedi-
gini, gercek anlamda yazarsa, kisisel ayiklamalar sonucu edin-
digi bireysel bellegiyle toplumsal bellege katkida bulunabilece-
gini savundu. Yazar, kollektif bellegin katibi degildi ki. Yalnizca
kendi se¢mesinden sorumluydu.

Cekoslovakyal1 ve Estonyali yazarlar, bu goriisii pek tut-
madilar. Kendilérinin bagsindan gegmeyen ama ¢ocukluklarinda
ailelerinden ya da komsularindan dinledikleri tutuklama ve is-
kence olaylarim geceleri hala uykularinda gordiiklerini, bazan
bu karabasanlarda bagrolii oynadiklarini anlattilar. Yani yazar
seciminde sandig1 kadar 6zgiir degildi, toplumsal bellekten is-
ter istemez etkileniyordu.

Politikadan psikolojiye, sosyolojiye, tarihe uzanan bu tar-
tismanin kesin bir ¢oziimii yoktu tabii. Ugiincii giin, unutus'un
insan yagsamini kolaylagtiran bir mekanizma olup olmadigina
geldik. Hepimiz ¢ok yorulmustuk. Bellek iistiine biraz daha ka-
fa yorarsak belleklerimizi yitirmekten korkuyorduk. Benim gibi
siirekli giindlizde takil kalan, Finlandiya yazina ayak uydura-
mayan yazarlar, uykuyu da unutmuslardi. Karanhk bir tiirlii
bastirmiyordu ki uyuyabilelim. Sabahlarn iki-ii¢ saatligine so-
guk bir giines var, sonra hep alacakaranlikta yagiyoruz. Ikin-
diiistli saat ligle sabaha kars:i saat {i¢ tipatip ayni. Saghkl bir
niifus yetistirme adina biitiin hizmetlerin kusursuz ytriitiildi-
gl bu kapali toplum, bitimsiz ormanlariyla, dogal giizellikle-
riyle azicik sikt1 igimizi. Alkolizm ve intihar oraniyla Avru-
pa’da basi ¢ekmesine pek sasmadik. Diis giiciinii en ufak bir
zorlamaya sokmayan legomsu evler, piril piril sokaklar, kusur-
suz igleyen seyrek trafik. Sokaga yigilan sarhoglar1 hastaneye
gotiiriip ¢cekap yaptiran, berberde sag-manikiir-pedikiir hizme-
tinden gegirtip yine bulduklari kaldinma birakan polisler...
Saglikli soforiimiiz uluslararasi bir Sigarasevenler Orgiitii'niin
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iiyeleri oldugumuzu 6grenince (Alman yazar-gair Juchen Kel-
ter sagolsun!) bize otobiisiin arkasinda tig bes koltuk ayrildi

Toplantinin bence en ilging bildirisini “Dillerin Bellegi ve
Erotizm” gibi getin bir konuda veren Ukraynal sair Arkadi
Drogomoshenko, bu gidisle “bu iilkede sagliktan giimbiirde-
yecegimiz” inancinda, bari su ¢imenleri bosu bosuna ezme-
seymisiz! Arkadi ve Nijeryal sair Odia Ofeinum’la kurdugu-
muz sik1 dostluk once yadirgandi, ama sonra anlagild1 nedeni.
Ugiimiiziin de en sik tartigtig1 konu: feminizm. Toplantiya ka-
tilan Finlandiyali kadin yazarlarin ¢ogu feminist ve gazeteci.
Iki sair de onlarin ses tonlarindan ve giyim kusamlarindaki
renklerden bir saldirganlik mesaji aldiklarini séyliiyorlar. (Ben
de bu renk climbiigiinden gilimbiirdeyecegim, ama dilimi tu-
tuyorum.) Onlara gore bu yazarlar kendileri adina degil bu
toplulugun iiyeleri sifatiyla konusuyorlarmig. Hizli feminist-
ler, konusmalarinda diinyadaki iinlii ve 6li kadin yazarlarin
bile-isteye unutturuldugu goriisiinii savundular. Biiyiik 6l¢ii-
de hakhiydilar, gelgelelim entelektiiel diizeyi yiiksek bir tartig-
maya yalnizca bu savla katilmalar1 doyurucu olmadi. Ustelik
soziini ettikleri kadin yazarlar hakkinda acikli yasamlarindan
fazla birsey bilmedikleri anlasiliyordu; onlarin parlak yarati-
larindan habersizdiler sanki.

Odia, masalarin baginda oturup Tiirkiye ya da Nijerya gibi
niifusurtun ezici gogunlugunu Miisliimanlarin olusturdugu iil-
keler hakkinda ahkam kesen bu tuzu kuru kadinlara ¢ok igerli-
yormus. Bir de lokantada verilen porsiyonlarin biiyiikligiine,

— Batililar boyledir iste. Aglar igin konserler diizenlerler
de bir oturusta bizim orada iki aileye yetecek yemegi tek basla-
rina mideye indirirler.

Arkadi’'nin en biiyiik kaygisi (ki hakliymis) Sovyetler Birli-
gi'nde milliyetgiligin hortlamasi. T. S. Eliot'u, Puskin’i, Eluard
okuyup sair olduktan sonra bu yasta nasil “Ukraynal” bir sair
olabilirmis? Ulkesinde folklor kiiltiiriinden baska bir kiiltiiriin
serpilmediginden emin. Odia’nin en biiytik kaygisiysa tilkesin-
deki seriat¢1 akimlar.
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Ayrnlacagimiz giin, Arkadi, bir gece once kendi aralarinda
~Sovyet yazarlar olarak— kurduklar1 Eski Romantikler Derne-
gi'ne oybirligiyle fahri baskan segildigimi bildirdi. Sevingten
gozlerim doldu. Ama birkag Avrupal yazar bu diigsel dernegin
etkinlikleri iistiine bilgi edinmek isteyince isin tad: yine kagti.

Bir daha ne zaman goriisuruz kimbilir? Ya da hig gortige-
mez miyiz? Ama yasadigimiz toplumlarin gegirecegi zor anlar-
da birbirimizi animsayacagimizdan kugkum yok.
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Arasira, yanhs oldugunu bilsek bile agzimizdan kagirdig:-
muz bir “ilk tarugmak” laf1 vardir, sanki biriyle ikinci bir tanig-
ma sozkonusu olabilirmis gibi — tabii agir dalginlik ya da unut-
kanlik durumlarin1 saymazsak. '

Ama giindelik konugsmada yanlis olan bu kullanim, bir ya-
zardan sozederken pekala dogru olabiliyor. S6zgelimi benim
Tennessee Williams’la ilk tanismam, ad1 Tiirkgeye yanlis gevri-
len Ihtiras Tramvay: filmi aracihigiyla gergeklesmisti. En az otuz
yil once. Gergi yapitin Blanche du Bois'nin acimasiz gergeklere
katlanamayan kirilgan diinyasinda, iirpertici yalmizhiginda
yogunlastigini sezmistim yine de bir sinemasever inadiyla
Blanche’tan uzun siire Vivien Leigh diye sozettim. Oyundaki
zorba enisteyi o siralar gekiciliginin dorugunda Marlon Brando
oynadigindan -bu sefer de geng kiz inadiyla— Blanche du Bo-
is’y1 ikinci plana attim; yapittan bellegimde kalan tortu, Bran-
do’nun yiiziinii, biri asi gocuk, biri zorba erkek olarak iki asi-
metrik pargaya bolen ilging burnu, genizden gelen sesiyle ko-
nustugunda girtlagindan kabarip inen 4dem elmasi, bir de fil-
min afisinde degerlendirilen o piiriizsiiz, terli sirt gizgisiydi.
Yani Tennesse Williams diinyasinin yalnizca bir yarisi.

Kolejde okutulan Amerikan Edebiyat1 derlemesi, érnekler
agisindan zengin bir ders kitabiydi. Ayrica yazarlari, donemin
inli elestirmenlerinin goziinden degerlendirme olanagimiz da
vardi. Gelgelelim Tennessee Williamsin ad1 gegmiyordu bile.
Iyi ki kitaplikta biitiin yapitlar1 bulunabiliyordu. Hemen tek
perdelik oyunlarin1 yani Pamuk Dolu 27 Vagonu alip okumaya
bagladim. Sonra da sirayla hemen hemen biitiin yapitlarini. Ilk
rastlansal tanisma, yavas yavas yerine oturuyordu. Ne de olsa
artik ilkgenglik yillarina 6zgii okuma bigiminden kurtulmus-
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tum. Konunun akicihgindan ¢ok nasil aktigini, nasil sonuglan-
digindan ¢ok nasil gelistirilip sonuglandirildigini, dokusunu,
kurgusunu, bicemini merak etmeyi 6grenmistim.

Williamsin okul kitabinda yer almamasi bence escinsel ol-
masiyla agiklanamazdi. Ayni egilimi tagiyan bazi yazarlara yer
verilmisti ¢linkii. Zaten yazarlar: cinsel se¢melerine gore sinif-
landirmaya kalkigsak, edebiyati bir kenera atip yazarlarin kisi-
sel yasamlarini izleyen edebiyat dedektifleriyle, latan cinsellik
konusunda goriis bildirmeye diiskiin psikologlarla ugrasacagi-
mizdan igimiz epey gticlesirdi. Ay sekilde, kars: bir tavirla es-
cinsel edebiyat 6ne ¢ikarilirsa —bakis yine cinsel se¢gmeyle sinir-
landigindan- edebiyatin kiyisindan ge¢memis ucuz itiraflarla
yetkin yapitlar ayni potada erimeye mahk(m edilebilirdi.

Tennessee Williams'm muzirhgy, saninm, Genet, Orton, Gi-
de ya da Beckett gibi entellektiiel agirlikl1 bir arka plandan yola
¢ikmamasi, yagamu siiresince yakindan tanidigi uyumsuz kisi-
lerin trajedilerini giinliik melodramlara yerlestirmekten kagin-
mamasl. Zaman zaman magazine kayan bir duyarlihig: alttan
alta siirsel dille desteklemesi. Kisaca, bayaligin da siirsel olabi-
lecegini kanitlamasi kovmus onu ders kitabindan.

John Cheever, 1940’lardaki bir giincesinde ondan soyle
s6zediyor:

"Diin aksam, Tennesse Williams'in Tutku Adinda Bir Tram-
vay'imi seyretmeye gittim. Sahnede bundan daha baya: birsey gor-
diigiimii ammsamiyorum. Aralarda, sahne karardiginda ¢alan pav-
yon miizigi ya da batakhane cazi, oyuna eglik eden viyolonselci, sahte
elmas, yirtik gece giysisi, bir egcinsel, canavar bir herif, clgnlik, sug,
log 1s1klar, cicili bicili gigekler ve viyolonselcinin ¢aldi$ acik sagik bal-
lad. Yine de o (Williams) konuya bir evrensellik katiyor, dagitnug bir
kiz ¢ocugunu higbir ironiye bagvurmaksizin melek gibi gosteriyor.
Daha neler neler var; bir izbede tutsak olmamn verdigi o nefis kistiril-
miglk duygusuyla ¢oken akganun giizelligi, titretilen duygu telleri
her ne kadar gilginlifa ¢ok yakin diigse de. O iirkii —hapsedilmiglik,
hepsi... Ayrica yalmz bildik kaliplardan degil, bilinmedik kaliptan da
kagmabiliyor— benimse sik sik tokezledigim bir alan; kisitlamalar: az,
kendi kurallarim kendi koymug bir form kullaniyor.”
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Williams'in tek perdelik oyunlarindan besini gevireli on yil
oluyor en azindan. Yayimlanmayan bu derlemeyi* o tarihte yay:-
nevine teslim ettifimde aldigim tigte birlik avansla Tennesee’nin
bana o parayla ne armagan edecegini diisiiniip Rumeli Cadde-
si‘'ndeki magazalardan birinden oldukga gosterisli siyah bir etek-
lik almuistim; pabucunu ve gantasini da belirliyordu, ama o kadar
ileri gitmeyi goze alamazdim. Etekligi ancak tig-bes kere giyebil-
dim kestirilebilecegi gibi.

Gegenlerde ayn1 oyunlar yayina hazirlamak igin bir daha
gozden gegirirken, ilk tanismalarin —yetersiz de olsalar- kiside
derin izler biraktigina bir daha inandim. Williams’tan diyalog
kurma, atmosfer yaratma, magazinden korkmama konusunda
epey ders almigtim, yine de bir yerde geng kizlik anima bagh
kalarak Blanche du Bois etekliginde diretmistim. Ama o imge
yillarca canhiligin siirdiirmese, yazarin ¢ok sonra okudugum
oyunlarindan aldigim tat da azalacaktu.

Edebiyatin biiyiisii biraz da bu tiir ayrintilarla agiklanyor.
Yazarlarla yapitlarindaki kisiler hem sizinle birlikte yaslaryor,
yeni yeni Ozellikler kazamiyorlar hem de yakindan tanidiginizi
sandiginiz dostlariniz gibi zamanla kigiliklerinden ya da diinya
goriislerinden gark edip sizi yalniz birakmyorlar.

* Sonralan Nisan Yayinlari’ndan gikti. (T.U.)
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Zamaninda tanimamak... Kopriialt: Cocuklari, Calikugu, Par-
dayanlar vb gibi edebiyata bakiglar: birbirini tutmayan yazarla-
rin uriinleri olan romanlar bir 6zellikle birlesiyor: Onlar1 zama-
ninda, okumaniz gerektiginde okumamigsaniz bir daha ayn ta-
d1 asla alamayacagimizda.

Yillar 6nce Turgut Uyar, bana Panait Istrati’den bir zaman-
lar ¢ok etkilendigini soylemisti. Ben de onun istegi iistiine, da-
ha 6nce okumadigim bu yazarin iki romanim1 okumus, onlarla
Turgut Uyar'in siiri arasinda higbir baglanti kuramamistim. Be-
nim sagkinligima epeyce igerleyip romanlara bir daha gozatti-
ginda Turgut da baglant: kuramadi. Belki de bu romanlarin an-
cak belli bir yasta okundugunda kisiye bir ufuk agtiklari, yan
romantik, yar1 melodramatik bir tonda geng bir insan1 genel bir
insan sevgisinden 6zel bir edebiyat sevgisine gotiirmeleri soz-
konusuydu. Sonralar1 edebiyatta segilecek yolu belirlemeyen,
yine de tilsimh bir iirpertiyi baglatan 6rneklerdi bunlar. Diye-
lim Istrati’yi kagirmigsaniz, Bronte’yle ya da Caldwell’le doldu-
rabiliyordunuz bu boslugu. Benim yaptigim gibi.

Burada, higbir kitabin ya da yazarin bir bagkasinin yerini
tutabilecegini savunmuyorum; edebiyat sevgisini koriikleyen
popiiler tiriinlerin ortak yanlarini savunuyorum yalnizca. Ama
konu, tutumuyla, inanglariyla, yapitlariyla bagriniza bastiginiz
bir insana gelince, is iyice sarpa sariyor. Ciinkii zamaninda ye-
teri kadar tanimadiginiz bir kisiligin sonraki yoklugunu ben-
zer-kisiliklerle dolduramiyorsunuz

Sevgi Soysal’la Ankara’daki Piknik lokantasinda bulustu-
gumuz, ortak dostlarimizin bizi neden birbirimize benzettikle-
rinin ipuglanim kavramaya caligtigimiz o 6gle saatini sik sik
amiyorum. Ogle saati ve konugulanlar o kadar giizeldi ki kar-
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simdaki geng kadinin —o sirada hasta olsa da- 6lmeyecegine
iyiden iyiye inanmistim.

Diyelim Sevgi, Ankara’da oturdugu igin sik karsilasmiyor-
duk ama Tezer Ozlii'niin isyeri hig uzagimda degildi... Kimbilir
ne tiirli inis gikiglar gosteren yapisini bir kenara atip saat gibi
cahistyordu. Onun biiytk bir titizlikle yurattiiga isini engelle-
memek igin 6gle yemeklerimizi fazla uzatmiyorduk. Yine bir
oglen Yakup'ta, saati unutup daha derinlemesine bir soylesiye
daldiktan sonra daha sik bulugmaya karar vermistik. O bulus-
ma da Piknik’teki gibi sonuncuymus.

Su aralar Tezerin oliimiinden sonra yaymmlanan oykiilerini
okurken ayn1 6zlem ve pismanhk kapladi igimi. Ikimiz de Ber-
lin’deki bir bardan s6zediyoruz; onun 6ykiistiniin ad1 Eski Sevgi,
benimkininki Alte Liebe: Kiiciik Aksam Miizigi. Yalrz Tezer, kiyiya
demir atmig tekneyi meyhane diye tanimhyor “Herhangi bir is¢i
mahallesinin yoksullugu icindeydi,” diyor. Bense eski asker eslerinin
ag1r bastig, “yabancilarin pek ugramadig: bir yer,” oldukga gosterisli
bir kafe-bar diyorum. Iki 6ykii de kurmacaya fazla dayal olmadi-
gna gore o bar birkag yil icinde degismis mi? Yoksa benim gitti-
gim giin orada 6zel bir toplantt m1 vardi? Ciinkii Tezerin 6ykii-
stindeki “iri, gisman, beyaz tenli meyhaneci kadmla oglu”nu degil yi-
ne beyaz tenli, sarigin, ama tertemiz tiniformalariyla bir huzurevi-
nin hastabakicilanni andiran gencecik kizlar gormiigtiim.

Onemli olan, ikimizi de anilara stiriiklemis bu mekan; eski
sevgi anilar. Tezer'inki ¢ok yakindan taniyip sonra yitirdigi bir
hayal, benimkiyse filmlerden animsadigim, orada gergegiyle
kargilaghgimda tirkecegim kadar giizel bir hayal.

Dahasi da var. lkimiz de dykiilere giiniin tarihini yazmgiz.
Tezer “yarin son Haziran giinii,” demis; ben, “o giin 14 Ekim’di” de-
mistim.

Alte Liebe, “Notalarla harfler teker teker eridi. Camdan bakanlar
suya bembeyaz vuran ayisi§ma dalip gittiler. Cit ¢tkmadi,” sdzciikle-
riyle biterken Kiigiik Aksam Muizigi de susuyor.

Tezerle dostu oykiide igice gegmis eski sevgileri orada
“agaclar ve golgeleriyle” biraktiktan sonra ayrihiyorlar birbirlerin-
den.
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“Simdi ayisig1 sonatr burada. Uyumaya ¢aligacagim.”
Eski Sevgi bir kere daha anildiktan sonra bitiyor 6ykii.

Tezer Ozlii ile kisa bir siire Berlin’de birlikteydik. 1971'de.
Demek Eski Sevgi, o siralarda kiyida demirli duruyormus. $im-
di en ¢ok oraya birlikte gitmedigimize yaniyorum. Nice seyle-
rin yanisira.
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Dindarlik konusuna ilging boyutlar getiren ender kisiler-
den. Otuz y1li agkin siiredir bana ev islerimde yardimci olan bir
hanim. Okuma yazmas1 olmadig} igin yalnizca yasam bigimi ve
kisiligiyle destekleyebiliyor inancini, kutsal kitaplardan alinti-
lar yapmuyor.

Zaten haci-hoca takimina inanmyor, ¢arsaf giyen kadinlar-
dan hoslanmuyor, basina sardig1 yemenileri 6zenle segiyor —
sozgelimi yesil renk ona hi¢ yakismazmis, siyah da igini ka-
rartirmig. Domuz eti yemiyor; i¢ki i¢gmiyor, namazini, orucunu
aksatmiyor, ama yiizii bir ¢ilekesin yiizii degil. Hep giileg, se-
vecen, sevdigi insana yardima hazir bir anlatim okunuyor ba-
kiglarinda. Benim icki igmem, basimi 6rtmemem, erkek dostla-
rimin ¢oklugu onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyor: hangileri i¢in buz
¢ikarilacagini, hangileri i¢in ocaga ¢ay suyu konacagini da bili-
yor iistelik. Her sabah gazetenin bulmacasini ¢6zme aligkanhg;-
mu yadirgamiyor, oysa ona ¢ok sagma gelmeli; acaba kendi bil-
digi yerel sozciiklerle bana bir yarar:1 dokunabilir mi (¢ogu za-
man dokunuyor) sorusu hep aklinda. Yazar olmam onun go-
ziinde biiyiik 6nem tagsiyor. Televizyonda gordiigii, radyoda
seslerini duydugu kadinlar1 benimle kiyaslamaya, diisiinceleri-
ni agik¢a ortaya koymaya diigkiin. “Sen oldugun gibisin” ovgii-
sii boyle bir agizdan ¢ikinca ayn bir anlam kazamyor, giinliik
yasamun sikiciligina ondurucu bir 6zellik katiyor: ¢linkii o ya-
lan soylemez. Tabii ki dindar oldugu igin degil, zaten yalan
soylemedigi i¢in. Varolusguluktan habersiz bir varolusgu olma-
s1 bir yana, feminizmden habersiz bir kadin haklar1 savunucu-
su. Kendisini okula gondermeyen, kiigliclik yasinda evde ner-
deyse kole gibi galistiran aile biiyiiklerini asla bagislamiyor,
elestirmekten kaginmiyor. Emeginin karsiligin1 6demekte sikis-
tigim sezdigi anlarda birdenbire yokoluyor ortaliktan, yiizim-

330



de ufak bir hiiziin belirtisi bile gormek istemiyor. Acaba sun-
dan-bundan iinli oldugunu duydugu bir yazar neden boyle si-
kisik durumlar yagasin? Akl karigiyor o zaman. O kadar 6zen-
digi okumus yazmighgin kendi kol giiciiniin {icretini karsila-
maya yetmedigini kavradigindan olsa gerek.

Ben de laik olma saviyla degil, zaten bagkalarinin inanglari-
na sayg gosterdigimden, ramazan ya da bayramlarda ona ala-
cagim armaganlar titizlikle segiyorum dogal olarak.

Igimi kanirtan ilk soruyu yillar 6nce sormugtu: “Her giin
yaziyorsun, benim anlayabilecegim birseyini okur musun ba-
na?”

All Turna baghkli 6ykiiyi okudum. Gozlerinin dolmasi
kargisinda irkildim biraz. Ne de olsa o gapragik betimlemelerin
fazla uzun siirmesi dinlemeyi giiglestirebilirlerdi. Koy kokenli
birinin yagamina iligkin ayrintilar1 bir kentlinin agzindan dinle-
mesi hog olmasa gerekti. “lyi ki dykiiniin bas kisisi Karsli, Si-
vash degil,” diye diisiindiigiim sirada, “Ben de bir keresinde,
tam boyle...” diye girdi soze.

Ikinci ig kanirtic1 konugma, Kurban Bayrami'ndan énceydi.
Giizel yiiziiniin karanlik bir soruyla ytiklii oldugu besbelliydi o
gun:

— Sen cennete gidecek misin?

Hi¢ sanmadigimi séyledim.

— Peki cennet nasil bir yer sence?

— Bilmem ki, galiba hurilerle gilmanlar varmig, agaglarda
vemisler, siit, bal varmus.

— Siit sevmem, bal1 da agzima siirmem, yemis neyse... Hu-
rilerle gilmanlar ne ki?

Tehlikeli bir sinira dayandik.

— Cok giizel, peri gibi kizlarla yakisikl1 erkekler olsa gerek.

— Bana ne onlardan?

— O kadarin bilemem. Zaten ben...

— Yani sen gelmiyorsun. Bari komgumuz Mado Hanim ge-
liyor mu?

— Sanmam, dinle bir aligverisi yok galiba.
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Fransizlarin da cennete pekala gidebilecegini diisiinen bir
Miisliiman.

— Yabenim kedim?

— Bildigim kadarnyla, hayvanlar Arafta kalir, cennetle ce-
hennem arasinda bir yerde. Bogversene bunlarai...

— Higbiriniz gelmiyorsamiz ben de gitmeyeyim bari, sonu-
cuna vardi. Orada ¢ok yalmz kalirim.

— Ama akrabalarindan gelenler ¢ikar belki, tiziilme.

— Onlar gelecekse gitmesem daha iyi zaten!

Eline tutusturulmus bir cennet biletini yakmakla yakma-
mak arasinda bocaliyordu sanki. Bu soruyla, yasaminin olduk-
¢a geg bir doneminde karsilasmist;; onunla cennet konusunu
acikca tartigmak higbir yarar saglamayacag: gibi yasadig kiis-
kiinliiklere bir yenisini daha ekleyebilirdi.

Aramizdaki ince dengeyi kollayarak:

— Daha uzun yillar var 6niinde, dedim, belki sirf seni yal-
niz birakmamak adina bir torpil bulabilirim o arada.

Bu yaniti duydugunda, yiiziinde beliren giiliimseme, o gii-
ne kadar ugrunda yasadig1 cennet diisiincesinden kolayca vaz-
gecemeyecegini kanithyordu. ”Goriis giiniine gelir gibi mi?”

Bu kere gozlerimiz dolmad, giildiik.
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“Saatler uzun giinler kisa”
C. Siireya

Pazar sikintis1 gekenlerden misiniz? Diikkéanlarin kapali ol-
masl, o giin disaridan alacaginiz higbir sey yoksa da sizi tedir-
gin ediyor mu? Planh programh kisiler i¢in Pazar giinii, gercek
bir tatildir herhalde, ben her saatte evde calistigimdan Pazarin
obiir giinlerden bir farki olmasa gerek goziimde. Ayrica, otur-
dugum sokaktaki igyerleri kapah o giin, daha sessiz bir ortam-
da yazip okuyabiliyorum. Yine de kistirilmiglik hafakanindan
kurtulamiyorum. Sayimin yapildig1 Pazar, bu hafakana bir de
tiiy dikti.

Her zaman Cumartesi'nden dort sigara yedeklememe kar-
sin —¢iinkii Pazar giinleri sokaga ¢ikip kalabaliga karisma gibi
bir hevesim yok— o Cumartesi sekiz yedek pakete kadar ugtum,
evde giinde bir ekmek bitirilmezken iki ekmek aldim. Oysa al-
titistii siradan bir Pazardi- acaba bilingaltimda, bu iilkede in-
san bir kere eve kapatildi m1 hapis siiresi keyfi bir bigimde uza-
yabilir gibi bir kaygi m1 yatiyordu?

TV kanallarinda sayim konusunda goriiglerini bildiren
yurttaglarimizin gogu, bu ¢agdis1 ve saygisiz sayim yontemine
kars1 gikiyorlardi. Devlet yoneticileri de kars: ¢iktigina gore ola-
yin faili kimdi? Merak ettim.

Pazar sabahi pencereden baktigimda, sokakta oynayan ¢o-
cuklara, kentte gezinen turistlere imrendim. Son sigarasini koy-
dugu yeri bulamayan hizh bir tiryaki ya da sinava girecegi sira-
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da ders notlarin1 animsamadigini bir gece once diisiinde gor-
mis bir 6grenci gibiydim. Evden ¢tkmamak bagkaydi, eve ka-
patilmak bagka.

Yurttaglarimizin asil sikintisi, eve 14 saat boyunca kapatil-
malariydi. Demek yasak, yarim giin ya da on dakika olsa pek
yakmmayacaklardi. Gazeteler de “onlar sikintidan patlamasin-
lar” diye yeni ekler veriyordu. Yakinmalar hakliyd: elbet. Ama
ben televizyonda goriis bildiren yurttaglarin 6teki 6zgiir Pazar-
larin1 nasil gegirdiklerini pek anlayamadim. Diyelim kendi is-
tekleriyle evde kalsalar, aile bireyleriyle konugacak konu bula-
muyorlar miyds, bir kitap okuyamiyorlar miydi?

Sozii saate degil, zamana getirmek istiyorum. Yazimizin
kahramani Ali Ersen, ressamlik ve fotografcilik gibi meslegine
iliskin durumlarda oldugu kadar, dostlariyla bulusmaya iligkin
saatlerde de dakiktir. Yine de 6niindeki verili stireyi kendince de-
gerlendirmekten yanadir. S6zgelimi tistiine 6lii toprag: serpilmis
bir ortamu gesitli rollere hizla girip ¢ikarak canlandirmay: becerir.
(O anlamda, bir yagmurcu sayilmali.) Yarim yamalak Amerikan-
ca konusan bir barmen, Tiirkgesi bozuk bir sunucu, geng kizlarin
namusunu korumaya adanmus, o yiizden habire plaj kabinlerine
gozatan baba bir isletmeci, hayali bir piyanoda caz galan bir pi-
yanist kimliklerine biiriinerek birlikte gecirdiginiz li¢ saatin size
yarim saatmis gibi gelmesini bagarir. Tabii can isterse.

Onceki y1l, sabah karanliginda TV’den naklen verilerek Os-
car Odiilleri torenini izlemek igin gece boyu uyumamig da tam
toren baglayacag sirada gozleri kapanmus. (Ozgiirliik diye bu-
na derim!) Hadi bu neyse de yaz-kis saati uygulamasi sinirleri-
ni iyice bozmus. Sabah tige dogru aradi beni: Hayatlarimizin
saatlerinin bagkalarinca saptanmasi sinirini bozuyormus. Zaten
bizim evde aksamiistii genellikle konuklar oldugundan dogru
dirist iki ¢ift laf edemiyormusuz nicedir. Bir kere olsun saati
kendimiz belirlemeyi deneyemez miymisiz?

Yitik yillar, yitik giinler, yitik saatler yaz1 malzememken bu
Oneri i¢imi nasil agmasin? Yine de sabaha kars1 gelen konugu-
ma ne sunacagimi kestiremedim. Bu oyunun boyutlar tam bel-
li degildi.
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— Tut ki simdi aksamin altisi, dedi Ali. O saatte ne icecek-
sek onu igelim ki amag gergeklessin.

Sabaha kadar kendiliginden uzayan -simdiye kadar sayila-
r1 da pek fazla olmayan- geceler disinda, o erken saatte, hele
bir de uyuyup uyandiktan sonra igki igemem saniyordum. Ga-
liba bu aligkanlig1 da bozmam gerekiyor: Clinkii saat aksamin
alt1 otuzu olacak birazdan. Peki votka!

Saat sekize dogru belki de giinii bildik yoriingesine oturt-
mak igin ¢aya 6diin verdik. Bir siirii isimiz vardi o giin yapila-
cak. Bu kadarcik ozgiirliikle yetinmeliydik ki az degildi.

Ali, giiniin geri kalan boliimiinii nasil gegirdi bilmiyorum,
ama ben durup durup saate baktim. Saat agigin1 ne uyuyarak
doldurabildim, ne banyo yaparak, ne de okuyarak.

Beklenmeden c¢atan bir 6zgiirliigiin kiside sersemlik yarat-
t1g1 kesin. Keske i¢inden ¢ikilacak ya da tistesinden gelinecek
bir sorun olsa. Bakiyorsunuz zaman kendiliginden akiyor, tipir-
tisina kulak kabartiyorsunuz, bir siire dinledikten sonra bildik
i¢ ritminize kavusuyorsunuz. Yani ona gore yeniden evcillesi-
yorsunuz. Tiih!
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“Bunu daha 6nce de gérmiistiim... Bu duyguyu daha once
de yasamigtim...”

Bedenimizi her yokladiginda, azicik iirpertici bir deneyim.

Kimileri, bu duygunun, daha 6nce yasadigimiz bir hayat-
tan kaynaklandigin ileri siirliyorlar. Diyelim “ilk” hayatimizda
bir kont ya da kontesmissiniz, (¢iinkii énceki hayatinda asil ya
da ilgin¢ olmayan birine rastlamadim; hatta bu goriisii savu-
nanlar, 6nceki hayatlarinda siradan biri olmaktansa ¢oziilme-
mis bir cinayetin kurbani olmay: yeglerler) yoksa daha 6nce hig
bulunmadigimz Paris’teki o kafeyi ya da Moskova’daki o soka-
g1 nasil elinizle koymus gibi bulabilirmissiniz?

Belki bir tek yasam ve bir tek 6liimle yetindigimden bu yo-
ruma aklim yatmiyor. Bildik gelen sey, mekansa, bence nedeni
mimari olsa gerek. Ciinkii [stanbul, Prag, Floransa, Berlin, Ro-
ma gibi 6zel bir tarih ve kiiltiir birikimi barindiran kentlerde
yasayabiliyorsunuz bu duyguyu ancak, bir Mississippi kasaba-
sinda asla. Kentin gorkemli ge¢misini eleveren, biiyiik bir olasi-
likla ortasinda bir saat kulesi olan bir alanda mola verip bir si-
gara yakarak havay1 koklamaniz, golden, irmaktan ya da de-
nizden gelen riizgar degerlendirmeniz, yabanci mekanda dog-
ru yonii bulmaniza yetiyor. Sonra balik ya da ¢i¢ek pazarinin
nerde oldugunu kegfetmelisiniz. Yiiriiyerek, kimseye sorma-
dan, yalnizca kentin mimarisine bir gozatarak. O zaman kentin
eski kesimiyle yenisini de kesfetmigsiniz sayilir. Pahali olma-
yan, temiz, geleneksel bir otel ariyorsaniz, o tiir bir oteli hava-
alanina yakin bir yorede degil, gara yakin ama ¢ok da yakin ol-
mayan bir semtte bulacagimz da kesin, eh iste elinizle koymus
gibi buldunuz!

Venedik ve San Fransisco, zaten filmlerden ezberinizde
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(6nceki bir hayattan animsanmalan, bir bunaklik belirtisi sayil-
mal1), ama kisinin bellegini altiist eden kentler de var, Passau
gibi. Almanya’da olup da Bodrum’u animsatan, Viyana kiiltii-
riine de goz kirpan, sonugta Napoléon'un gozlerini kamagtiran
tek kent. Anlamak, kavramak en az iki giiniiniizii alacak, ¢lin-
ki hemen her kosebasinda kiiltiir ve mimari degisiyor, Tu-
na’min iki kolunun orada kavusmasindan o6tiirii miidiir nedir?
Boylelikle kiigliciik kentte her sey azicik bildik, azicik yabanci
oluveriyor, tistelik biiytik bir uyum iginde.

Peki ya konu, mekan degil de yalnizca duyguysa?

Sozgelimi bulagik yikarken, teli yerli yerinde bulmaktan ya
da bulamamaktan dogan, kimbilir o dnin hangi ayrintilariyla
zenginlesmis bir bigimde bellegin yiizeyine vuran derin bir
animsamaysa? Kisi, yedek bulasik telini bulabildigi i¢in sevin-
meyecegi gibi, bulamadig igin de bu kadar iiziilmez ki. Sevin-
digi/yerindigi; bedeninin mimarisindeki sagsmazlik/tokezleme
belirtilerini yeniden kavramasidir herhalde. Hemen bir dokiim
yapar iginden; evet, konu bulagik teli degildir, gegenlerde ytiiz
bin lira diisiirmiistiir, sonra eski bir ceketin cebinde unutul-
mus bir on bin lira bulmustur beklenmedik bir anda. Ama so-
run, para da degildir. Biraz daha derine inerse, galiba sorun, dig
diinyaya gosterdigi 6zeni bedenine gostermemesidir; bedeni de
ufak sasirtilarla ondan 6¢ aliyordur hakl olarak. Yani duygu
daha once de yoklamigtir, ama belki pencereden o anda gorii-
nen duvar, eski bir mutfak penceresinden goriinen bagka bir
duvar ¢agristirmisg, yar1 eski, yan yeni izlenimleri pekistirip o
anda bulasik telinde karar kilmistir ytlizeye ¢ikmak igin. Yepye-
niymis gibi.

Peki ya konu insansa?

Gegen dogum giiniinde —dostlar animsatiyorlar sagolsun-
lar- bir ¢igekgi, kocaman bir buketle kapimi ¢aldi. Yildiz gigek-
leri! Son kitabimdaki* bir 6ykiide, o gigekleri sevdigimi bir ka-
din 6ykii kisisinin agzindan soylemistim. Yarattigim baz1 oykii
kisilerine sonradan surada burada rastladigim da olmustu, da-

* O siralar, “Otuzlann Kadiu” (T.U.)
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ha 6nce gormeden yazdigim kentlere gittigim de. Ama bu, ¢ok
farkliyd1. Tipki dykiideki kisi gibi “Kim olabilir?” diye sordum
kendime. Nedense erkek degildi. Beni ¢ok iyi taniyan bir ka-
dindi. Ama kimdi? ipuglarlz

1- “Otuzlarin Kadin1”n1 okudugu kesindi.

2- Bu oyunu oynayacak kadar zekiydi. Kadinlar ille de er-
keklerden zeki olurlar gibi bir saplantim yok da gogu ¢icek se¢-
mede daha ustadirlar gibi bir saplantim var.

3- Ama yildiz gigeklerinin arasinda bakara giilleri de vardi.

Anlasilan ¢igekleri yollayan, buketin hazirlanmasi sirasin-
da cicekgide degilmis. Adam, faturay1 yiikseltmek igin araya
katmis solmus giilleri. En 6nemli ipucu bu: Arkadagim uzakta
oturan biri demek. Siparisi telefonla vermis, ¢cigek¢i de denet-
lenmeyeceginden emin. Kim olabilir?

4- Oykiideki kadin, gigekleri kimin gonderdigini diisiiniir-
ken, birdenbire alt katta bir parti verildigini anliyordu agagi
balkondaki tepeleme ¢igek sepetlerinden: Buket, yanhslikla bi-
rakilmigt1 kapisina. Bu kere benim kafami yorup kim sorusu-
nun yanitin1 bulmam, sonra da kendi buketime kavusmam ge-
rekiyor. Evet kesinlikle edebiyatla igli-digh biri var karsimda.

“Beatrix” diye haykirdim birden. Beatrix, Frankfurt’ta otu-
ran Tiirkolog bir arkadasim. Tiirk edebiyatiyla onun kadar ilgi-
li birine rastlamak kolay degil. Macar yaniyla bir sevingli/bir
hiiziinli. Alman yaniyla, disiplinli bir yapis1 var. Devrimci ilke-
lerinden hi¢ 6diin vermemis bir aydin olmas1 da caba.

Saplarin arasinda bir yerde karti1 buldum. Oymus. Daha

once hig bilmedigim bir duygu tattirdi bana, bir oykiiyii yasa-
mak!
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istediginiz, hatta istemediginiz kadar yazin ¢izin, okur ¢o-
gunlugunun gergeklik konusundaki goriislinii degistiremiyor-
sunuz. Oykiilerinizdeki kisileri gercekten taniyip tanimadigi-
niz, anlattiginiz olayin basiniza gergekten gelip gelmedigi gibi
sorular siirekli ¢ikiyor karsiniza. Kadinin i¢diinyasmu ancak bir
kadin yazarin anlatabilecegi —tabii erkeginkini de erkek bir ya-
zar anlatmali- inanc1 o kadar yaygin ki: bu da aym gergeklik
anlayisindan kaynaklanan masum bir yanilgl. Masum deme-
min nedeni, cinsellige degil de dostluga dayali kadin-erkek ilis-
kilerine giincel yasamda sik rastlanmamasi. Yanilgi dememin
nedeniyse bu bakistan yola ¢ikarsak o6liim olgusunu da ancak
Olmiis bir yazarin kaleminden okuyabilecegimiz!

Opysa ilk bakista ayr: goriinen bu iki diinyay: gozlem, sezgi
ve kurgu becerisiyle birlestiren yazarlar var. Katherine Mansfi-
eld’in ya da Virginia Woolfun erkekleri, Henry Miller mkiler-
den ¢ok daha inandiria1 gelir bana. Dostoyevski'nin ya da Ce-
hov’un kadinlariysa, diyelim Erica Jongun ¢izdigi kadinlarla
ayni kefeye konulmaktan sanirim hi¢ hoglanmazlar. Daha da
ileri gidersek, her edebiyat¢inin diinyasin toplu ideojilerle de-
gil, kisisel gozlemlerle kurdugu sonucuna varabiliriz. Bu goéz-
lemlerin arasina, diiste goriilenleri de katabiliriz. Demek temel-
de, edebiyatginin gergekligi, edebiyatinin gercek olmasim sag-
layabilir. Bazan bir kisiliktir sizi yazmaya iten, bazan kulagini-
za c¢alinan bir konusmanin i¢indeki sozciikler, bazan konusan
kisinin sesindeki tinidir. Ama biitiin gézlemlerinizi benzersiz
sanma, basinizdan gecen ya da basiniza gelen her olay: edebi-
yat malzemesi sayma, tanugtiginiz her insana bir 6ykii ya da ro-
man kisiligi yakistirma gibi huylariniz varsa, birikiminizi he-
men harcayabilirsiniz. Edebiyat yapitlarinin tinlii bagkisilerinin
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gercek yasamdaki benzerlerine benzetilebilmek adina yazarlar-
ca ¢ok siki1 bir denetimden gegirildiklerine inaniyorum. Yazarin
ustaligl; gordiigii, tamdigr birini diipediiz anlatabilmesinden
¢ok, yasamu siiresince edindigi birikimle, anlatacag) kisiyi ede-
biyatta bir daha var edebilmesine bagli, bu arada segtigi tema-
ya uygun diisecek kisilik-olay-doku zincirini kurgulayisina da
bagl.

Yine de iyice karisik bir tiimce oldu, ama konu da karisik
zaten. Clinkii yasamis birini oldugu gibi yazmanin giigliikleri
de yabana atilir tiirden degil.

Romanlarinda tanidiklarini, yakin gevresindekileri yazdig:
soylenen Ahmet Hamdi Tanpinar'in 6nce siirlerini okumugtum.
Onlan fazla sairane gordiigiim igin sevmemistim. Unlii siiri
Bursa’da Zaman bile agdali bir Yahya Kemal havas: tasiyordu.
Ama romanlarini, ¢ok sevmek bir yana, 6nemli buldum. Mahur
Beste ve Huzur, siirlerinde giinii-dolmus izlenimi veren bir du-
yarliligin romana tasindiginda nasil ¢agdaslastigini gosteren il-
ging ornekler. Galiba Tanpinarin kiiltiirli, roman malzemesine
daha yatkin. Saatleri Ayarlama Enstitiisii, bir bagyapit diipediiz.

Esinden dostundan duyduguma gore, iistiine basina pek
Ozen gostermeyen biriymis —takma adi kirtipil’mis. Yalnizlig:
kaldiramamasina karsin yalniz kalmakta direttiginden, bunal-
dig1 zamanlar dost se¢mede pek titiz davranamazmus, o yiiz-
den basgi sik sik derde girermis. Oliimiinden az 6nce dostlar,
glizel yemek pisiren bir agq1 ayarlamiglar ona, sonra da acaba
onca yil beslenmedikten sonra ag¢inin zeytinyagh dolmalarini
mi sindiremedi diye iiziilmiisler. Bunlar isin dedikodu yani. Bir
sanat¢1 hakkindaki en dogru bilgileri sanirim ancak yapitlarin-
dan elde edebiliriz. Yalnizca kendi hakkinda verdigi ipuglarin-
dan degil, yazis tarzindan, konu se¢iminden, benzetmeleri ve
betimlemeleri kullanma y6nteminden de.

“Miimtaz igin kadin giizelliginin iki gart1 vard. Biri, Istanbullu
olmak, 6biirii de Bogaz'da yetigmek. Ugiincii ve belki en biiyiik sarti-
mn, tipki tipkisina Nuran’a benzemek, Tiirkceyi onun gibi teganni
edercesine konugmak, karsisindakine onun gozlerinin israriyle bak-
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mak, kendisine hitap edildigi zaman kumral bagim onun gibi sallaya-
rak konugana donmek, elleriyle aym jestleri yapmak, konugurken, bir
miiddet sonra kendi cesaretine sagirarak dyle kizarmak, Ozentisiz, te-
lagsiz, biiyiik ve genig sular1 dibi gériinecek kadar berrak bir nehir gi-
bi hayatin ortasinda hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici akmak
oldugunu o giin degilse bile, o haftalar iginde 6grendi.”

Kadinlar1 hem sevgili hem arkadas olarak gorebilen —cin-
selliklerini ne abartarak ne yok sayarak— romanlarinda kadin
bagkisileri hep bagkdseye oturtup duygularini ¢éziimlemeye
calisan ender romancilardan Ahmet Hamdi Tanpinar. Ozellikle
bizim edebiyatimizda bir benzeri oldugunu sanmiyorum.

Nerden nereye demeyin... Bes y1l 6ncenin {zmirine geldik.
Kordonboyu les kokuyor, deniz iirkiitiicli bir morlukta. Edebi-
yat 6gretmeni Ozden Hanim'la esintili bir kavsakta, bir kafede
oturmus, cin igiyoruz. Sarisinlig1 ve gozlerinin giizelligi bir yer-
den tanudik geliyor, ama daha once karsilasmadigimiz kesin.
Gerekmedik¢e konusmayan, konustugunda mutlaka birsey
sOyleyen, yeni yayinlan kagirmayan gercek bir edebiyatsever.
Yok yok, bir yerden mutlaka taniyorum. Bir ara yiiziine giines
vurdu, aklima “bir lahza, berrak bir pinarda yikandigim sandi”
tiimcesi geldi.

Dayanamayip sordum: Ahmet Hamdi Tanpinari tamiyor
muydu. Universitedeyken onun égrencisiymis!

“Musiki, bu iki saat evvel birbirlerini tammayan iki insam tek
bir noktaya indirmigti. Simdi oradan zenginlesiyorladi.”
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Yazarlar hakkinda en dogru bilgiyi onlarin yapitlarindan
edinecegimizi, kisiliklerini, diinya goriislerini, kullandiklan
benzetmelerle betimlemelerden, segtikleri konu ya da temalar-
dan sezebilecegimizi sOylemistim. Simdi biraz da birinci tekil
kisi agzindan yazilan metinlere deginmek istiyorum.

Her ben dediginde gergekten kendisini kasteden yazarlar
son yillarda okurca ¢ok tutuluyor. Genel egilim, yapittan gok
yazarin 6zel diinyasina ilgi duymak. Bu tiir yazarlarin isleri
hem ¢ok kolay hem de ¢ok gii¢ bence. Kolay, ¢iinkii ben’li yazi-
nin tinusi bir kere tutturuldu mu, metin su gibi akip gidebilir
—nerdeyse kendiliginden, okur da fazla zorlanmadan su gibi
okuyabilir. En biiyiik sakinca “ben” deyip bir daha demeyen
yazarin —kendi yagsamini ve deneyimlerini ¢ok zengin, kisiligini
¢ok engin bulsa da- bir siire sonra bigemiyle kistirilmasi, yine-
lemelere diismesi, en sadik okurunu bile bunaltmasi olsa gerek.
Ben, kendi diinyasinda takilip kalmayan, kisisel seriivenine ka-
panmaktansa hayatin ve edebiyatin sundugu biiyiik seriivene
agilmay1 onemseyen yazarlardan yanayim. Belki de usta polisi-
ye yazarlarina diigkiinliigiim bu yilizden: Simenon, Christie,
Hammett, Highsmith gibi. Onlar, yarattiklar kisilerin diinyasi-
na girmeyi, bir siire ‘o’ olmay1 becerirler. (Bakarsiniz, roman
boyunca saygin bir kimlikle olaylara taniklik etmis “ben”, so-
nunda katil oldugunu itiraf eder.) Bu basarida sasirtia triikler
bulma profesyonelliginin de pay1 vardir, ama adlarini saydigim
yazarlarin hepsinin kurdugu atmosfer farkli, o kadarina ki ki-
min agzindan konussalar, kimin psikolojisinden yola ¢iksalar,
yazar benleri kitaplarina damga basmus.

Son zamanlarda kitaplar1 usta-isi gevirilerle Tiirkgede ya-
yimlanan Charles Bukowski‘yle tanismam hig¢ hos olmadi. Bii-
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tlin tanisma anlarinin keyifli oldugunu kim ileri siirebilir za-
ten? Kendisine ancak on sayfa dayanabildim 6nce, sonra hakki-
n1 yememek kaygisiyla iki 6yki kitabin1 da okudum. Teknesiy-
le turist kizlan mavi yolculuga ¢ikaran, sonra da tayfasina hep-
sinin kigim siktigini anlatan zampara bozuntusu bir reise benzi-
yordu. Cinselligi, serseriligi, alkolizmi, hastaligi, parasizhig
abartmasi, bir kafa tutmadan ¢ok pis bir ihtiyar olma 6zentisin-
den kaynaklamiyor gibiydi. Kendine bu kadar aciyan ve kendi-
ni bu kadar begenen bir ben daha okumadim desem yalan ol-
maz. Bu tiirlin 6zgiin 6rnegi Henry Miller, hi¢ degilse yeni bir
erotik bakis getiriyor romanlarinda- begenelim, begenmeyelim
o bagka. Bukowski‘'nin erotizmiyse —erotizm denilebilirse-
erkek meyhanesi fikrasinda diigiimleniyor; bar sohbetine ken-
disinin oradakilerden iistiin oldugu inanciyla katilan ve tabii ki
arada sirada sakay tutturan, ¢linkii agzi1 ok laf yapan biri:

“gitti ve topuk seslerini dinledim. simdiye kadar buldugum en
iyi kadnlardan biriydi. bir barda bulmugtum onu. iskemle arkaliina
yaslamp tavana baktim. serserinin biri, serseriydim, ¢alismaktan nef-
ret etmigtim hep, sansima giivenmeyi yeglemistim. Kathy dondiigiin-
de bir icki koymasim soyledim, biliyordu. puromu jelatinden ¢ikarip
yakt bile benim igin, komik ve hog goriiniiyordu. sevigecektik. hiiz-
niin iginden sevigecektik, kaybetmek istemiyordum: evi, arabayi, kope-
81, kadimi, sakin ve rahat bir hayat olugmugtu.”

Diyelim ki 25 Pejmiirde Sefil adl1 6ykiiniin, bu birinci tekil
kisi agz1 kullanan baskisisi Bukowski degil, asalagin teki, pej-
miirde sefillerden herhangi biri. Modernligi, noktadan sonra
kiiglik harf kullanmak sanan, kaybetmek istemedigi seyleri ev,
araba, kopek, kadin olarak siralamaktan da geri kalmayan, pej-
miirdeligi ve sefilligiyle viinen biri. Ama kitap hep benzer bir
“ben” agzindan yazilmis Oykiilerle dolu. Ve bu “ben”, her tiirlii
siradisiliga hosgoriiyle baktigi halde nedense aradabir yaman
bir heteroseksiiel oldugunu yineliyor, ama yanlis anlamayalim,
kendisini escinsel sanmayalim kaygisiyla. Bu ne perhiz bu ne
lahana tursusu.

Yazarlarin ben’i iistiinde diigiinmesem, Bukowski'nin Bii-
yiik Zen Diigiinii adl1 dykiisiine soyle bir bakmam yeterdi. Sar-
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hosluktan otiirii bag1 beladan kurtulmayan, sik sik kodese tiki-
lan yazar, iki kadinin tecaviiz sikayetleri iistiine basina dikilen
memura yigitce seslenir:

“Hiirriyetimden elli metre uzaktayim! Bunu anliyor musunuz?”

Polis, soyle yanit verir:

“Kasabamn en biiyiik e§lencesi sensin Bukowski. Bize daha iyi
bir neden gostermen gerek.”

Polis memurlarina asla gerekmez, ama okurlara daha iyi
bir neden gosterse keske Bukowski. S6zgelimi hiirriyetten ne
anladigin.

Insan1 (kadm-erkek) feminist yapabilecek bir yazar var kar-
simizda.
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Kendimden bir alinti yapmak zorundayim. 27 Nisan 1983
tarihli glindokiimiinii onceden okumus olanlardan 6ziir dileye-
rek. O giin Adnan Benk’e bir Gatsby aradigimi, ama koskoca Is-
tanbul’da azicik benzerini bile bulamadigimi anlatirken soyle
tanimlamigtim tipi: “Geng bir adam olacak -ortayagh olsa da ‘geng’
izlenimi uyandiran biri... Bir ‘giinahkdr’ olacak —karanlik bir ge¢migi
olan biri. Ama giiniinii doldurmug bu giinah, bir tovbekar giiliimse-
mesiyle, aydinhga yerlesmeyecek geng yiiziinde, onu daha, daha da
yakindan tamma heyecanin koriikleyecek bir suskunluk, bir ciddilikle
agiga gikacak. Iste o zirhin gerisinde de o ele gegirilmemis, ele geciril-
mez ¢ocuksuluk yatacak. Nice vartalara kargin safigim yitirmemis
bir ¢ocuksuluk.”

E. Scott Fitzgerald, Amerika’nin Biiyiik Bunalim dénemini,
kendi deyisiyle “caz ¢agi”m dekor olarak aldig1 romanlarinda,
kuru iktisat bilgilerine hi¢ yiiz vermeksizin Gatsby gibi, Mon-
roe Stahr gibi o donemin parlak iiriinlerinden yola ¢ikarak de-
rinlemesine bir 151k diisiiriir dipteki ¢alkantiya, onlar1 var eden
toplumla onlarin var ettigi toplum arasindaki iligkiyi biiyiik bir
ustalikla sezdirir bize. Odaga aldig kisilerin ¢ogu gergek kisi-
lerdir ama yazar, temelde ister istemez benzegen bu kisiliklerin
ozelliklerinden kendi amaci dogrultusunda derlemeler ya da
elemeler yaparak yepyeni, kanli canli kisiler yaratir, benzer or-
tamlara benzesmeyen yanlariyla oturtur onlari. Dénemini; ko-
kulan, renkleri, moda giysileri, moda sarkilariyla ayrintili bir
dokiimle ¢gizerken amagladig1 gergeklik havasini bagariyla kur-
dugu kesin bence, gelgelelim yazilarinda alttan alta akan, do-
kunakly, siirsel dilin okuru yillar sonra ne kadar etkileyebilece-

gini kestirmesi olanaksiz gibi.
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Kolej birinci sinifta Koca Gatsby’yi okudugumda ne kadar
sarsildigimi animsiyorum. O giinlerde kiz dgrenciler defterleri-
ni, kitaplarin iinlii sinema oyuncularinin posterleriyle kaplar-
lardi. En gozde adlar, Robert Wagner, Tab Hunter, Rock Hud-
son’d1. James Dean’e beg kala. Bu tiir bir aligkanligim olmama-
sina karsin hemen Hachette’e kosmus, cep har¢hgimu silip sii-
piiren bir Fitzgerald yasam Oykiisii almigtim. Ciinkii onun bii-
yiik boy bir fotografi vardi kitabin gomleginin arkasinda. Kah-
verengi fitilli kadife bir takim giymisti, basinda bir gemici kas-
keti vardi. O hafta boyunca arkadaslarim onun hangi filmlerde
oynadigini sordular boyuna!

Amerikan edebiyati 6gretmenimiz, kitabimin kabina soyle
bir gozattiktan sonra Amerikalilara soylenmesi ¢ok gli¢ gelen
adimu1 bir daha unutmadi. Miizik 6gretmenim, dersten sonra
bilirosuna ugrayip biraz da edebiyat konugmamizi 6nerdi. Ama
derslerinden iyi not alsam da bir tiirlii 1stnamadigim Ingilizce
ogretmeni, kitabimu bir sinema oyuncusunun resmiyle kapla-
mama ¢ok sasirdigin belirtti, bana yakistiramadi. Fitzgerald'in
adini bile duymamuigti!

Kisa siirede, ¢aktirmadan yaptigim sorusturmalar sonucu,
onun okurca ya sonuna kadar sevilen ya sonuna kadar itilen
sansl1 yazarlardan biri oldugunu 6grendim. Sevenlerinin ortak
ozellikleri, sol diinya goriisiinii benimsemis olmalari, azinlikla-
rin haklarini desteklemeleri, romandan ¢ok siir sevmeleriydi.
Sevmeyenleri, ”o tiir edebiyattan hoglanmadiklar“n1 soyliiyor-
lard1 6fkeyle. Ama hangi tiir edebiyata neden 6fkelendikleri bir
tiirlii agtkiga kavusmuyordu. Sanki aralarinda bir yarisma var-
mis gibi ona karsi Hemingway’i destekleyenlerle Fitzgerald'in
arasira fazla fotoromansi sahneler yazdigini ileri siirenlerin yar-
gilar1 anlayisla karsilanabilirdi de sayilan tigii besi gegmiyordu.

Fitzgerald'in kapatildig1 deliler evinde ¢ikan bir yanginda
olen cilgin karis1 Zelda'yla ortaklasa yazdiklar1 bazi Gykiilere
yalnizca kendi imzasini attigini, kimi yazilarinda onun giinliik-
lerinden yararlandigini, hatta onun baz dykiilerini evirip gevi-
rip yeniden yazdigini, hele basarisini hi¢ kaldiramadigini 6gre-
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nince aramiza bir sogukluk girdi. Oysa bir dykiimde ondan
“dayim” diye sozetmistim ve Oykiisiinden alinti yapmistim. 1
Mayis adli uzun Oykiisii benim gevirim ile yayimlanmigti. Me-
ger “amca”ymus da haberim yokmus.

Yine de ¢izdigi kisilerin listiimde biraktig1 derin etki siirii-
yordu. Bir ara Sevecendir Gece'yi gevirmeye kalkistigimda, yaza-
rin sesinin Tiirkgede aslinda oldugundan ¢ok daha Amerikan-
vari giktigina karar verip vazgectim. Ozellikle sarki sozlerinin
onca yer tuttugu o romanda. (Nostalji firtinasina bir riizgar da
ben ekleyeyim gibi bir amacim yoktu.)

Ama bugiinlerde baristik gibi. “Belki biitiin bu bilgileri ak-
taran kizi Scottie, aslinda yakisikli bir babaya kars: hastalikli bir
anneyi savunuyordu” gibi sig gerekgelere siginarak bir Fitzge-
rald daha gevirmek istiyorum, Gatsby’yi somut olarak gorme
olasilig1 hepten silindigine gore. Yeni zenginlerimizin gazetele-
rin bas sayfalarini, televizyon haberlerinin ilk siralarini tutan
cafcafli nigsanlariyla diigiinleri, baglarindan pembe giil yaprak-
lantyla dolarlar yagan tiirkiiciiler, bu tiir ¢agrilara uymaktan
utang duymayan devlet adamlari, Gatsby’nin karanlik ge¢misi-
ni ¢agristirmiyor degil. Ama bir farkla:

Gatsby, “uzak, soguk, hatta karsilig1 hayatta belki var olmayan
bir imgeye dgik. Onun ugruna her geyi goze alabilir. Ask, yasamasina
soz gegiriyor, yayilnug, daha dogrusu bir yasama bigimi olmug agk.”

Asik olma cezasina carptirilmug bir bireyle asik olamama

cezasinn sartli tahliye bedelini ortaklasa 6deyen zavalli bir ka-
labalik arasinda yatan farkla.
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“vakit 6gle de olsa aksam da
iste tedir gin kendisi
neden

kim nasil nerden
kimbilir hangi agkin hangi
dizesinden”
Turgut Uyar

Tarmgma Anlari’'m1 yazmaya bagladigimda, bu yazilarn ister
istemez 6zyasamimda kesitlere doniisecegini kestirememisim.
Bende c¢akintilar yaratan yazarlari, yapitlar, kisileri ya da du-
rumlart odaga alirsam kendimi ikinci planda tutabilecegimi
sanmigim demek. Kisinin i¢diinyasin1 asil bu tiir ayrnntilarin
belirledigini sik stk yazmama karsin boyle bir avuntuya kapil-
mam dogrusu ¢ok garip! Son birkag yazimda bu yanilgimi agik
secik gordiikten sonra yirmi yil birlikte oldugum Turgut Uyar,
onun yasamimda tuttugu yeri anlatirken biraz da kendimi an-
latacagimu biliyorum artik.

Turgut Uyar'm siirini kendisinden ¢ok 6nce tanimigtim.
“Bir solukta okunan” kapsamina giren bol bezekli, goniil ¢eli-
ci bir siir degildi onunki; hatta bu tiir siir anlayisiyla inatlasi-
yordu. Sairanelige karsi ¢ikan, siire siradan insani, gilindelik
sozciikleri yerlestiren Garip akimini1 destekliyordu baslarda,
ama ¢agdas bireyin tragedyasinin siirsellikten uzak bir dille
aktarilamayacagini seziyordu. $iir iistiine yazdig: yazilarda,
alisildik sairanelik ile yeni siirsellik kavramlar1 arasindaki
ayrim tistiine ¢ok sik diigslindiigiinii goriiyoruz. Turgut Uyar,
siirin bir esin perisinin ansizin ugramasi sonucu igten gegen-
leri digsa vurmak, garpic1 imgelerin riizgariyla rastgele savrul-
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mak demek olmadigini, tam tersine titiz bir matematik, sag-
lam bir mimari, bir istifleme becerisi gerektirdigini biliyordu.
Okurlarinin sayisinin yillar gegtikge artacagina azalmasi, si-
irimizin geldigi asama(!) konusunda koyu koyu diisiindiirti-
yor beni. Ciinkii ortak inancimiza gore, edebiyattaki yeni
akimlar, eskileri tam anlamiyla kavramadan ge¢misle hesap-
lagsmaya girisemezler.

Turgut’la Ankara’da, 1961 kisinda diizenlenen bir siir gece-
sinde tanistik, daha dogrusu ben onu tanidim, onun beni fazla
umursadigini sanmiyorum. Konusma sesi, Diinyamn En Giizel
Arabistam’ndaki —bana fazla erkeksi gelen- siir sesine oranla
¢ok yumusakti. Bir gece sonra Sanatseverler Kuliibii'nde kala-
balik bir masanin iki ayr1 ucuna diistiiglimiizde onu gaktirma-
dan inceleme olanagi buldum:

Giizel insanlarin ille de zekddan ve duyarliktan yana fuka-
ra olacag) goriisiinii asla benimsemedigim igin ona onyargisiz
yaklagabildim. Perdede bir an goriinseler bile bellegimizde yer
eden sinama-yiizleri gibi anlik ¢ekicilikten serpilen kalic1 bir
karizmas1 vardi. Bozulmamis bir ¢ocuksulukla bir olgunlugu
(Mehmet Baydur'un deyisiyle “kiilyutmazlig1”) igige gotiirebili-
yordu. Ustelik belli aralarla degil, aym anda! Kisi yaglandikga,
ylizii yillarin ve deneyimlerin gizgilerini yansittikca daha da
giizellegebilir, daha da yakigikli olabilir, ama Turgut Uyarin ya-
kigiklihg: diipediiz dogustand.

Tanistigimizda ben yeni evlenmistim; Turgut, nicedir evliy-
di. Bir giin birlikte olacagimiz ikimizin de aklinin ucundan geg-
memisti, ayrica aramizda onemli bir yap: farki vardi. Ben sinil-
siklam asik oldugum zaman bile ¢evremdeki giizellikleri kagir-
mamaya yatkinimdir. “Bir onceki sevgiliden devralinan incelikle-
rin” sonraki sevgililikleri kalkindirdiklarina inanirim. Oysa
Turgut Uyarin monogam gozii, yanindaki sevgiliden bagka
kimseyi gormez, higbir tiglincli 6genin yer almadig: iki-kisilik
bir diinya 6zler, ge¢misin biitiiniiyle silindigi, gelecegin giiven-
celi oldugu siirekli bir simdiki zaman pegindedir. Evliligimiz-
deki en biiyiik siirtiisme bu zithktan dogacakti sonralari. Tur-
gut beni her an elinden kagiracakmus gibi gereksiz bir kaygiyla
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yipranacak, ben de higbir rekabetin s6zkonusu olmadigi bir
alanda boyuna birinci segilmekten yorulacaktim.

Turgut Uyar, 1966 y1linda karisindan boganip Istanbul’a geldi-
ginde ben —yine benzer nedenlerden 6tiirii— kayalara toslamig bir
iliskinin dibine varmistim. Daha 6nce Turgut kadar asik oldugum
iki sevgiliyle (asik olmak kisisel bir yetenekse, kullandiginizda da-
ha azi-gogu gibi ayrimlar yapamiyorsunuz) birlikteliklerimden
ders almam gerekirdi. Geng kizhigimda verdigim asla evlenmeme
karanmi, kanun hitkmiinde kararnamelerle ansizin bozmustum
da bu konuda ehliyetim olmadig besbelliydi. Ustelik edebiyatg
ya da sanatgl ciftlerin firtinasiz, mutlu bir yasam siirdiirdiiklerine,
uslu uslu geginip gittiklerine iligkin tek 6rnek yoktu diinyada.

Gergi diinya gortisleri, edebiyata bakislar1 birbirini tutan in-
sanlarin birarada yasamalar bana hala gekici geliyor, gegelelim
gergek yasam, diislenen yasama pek uymuyor. Ortak evin, iki ki-
sinin ayn odalarda birbirinden bagimsiz ¢alisabildikleri bir tiir
atolyeye, onlarin kisisel egilimlerini yansitan bir mekana doniis-
tligl kesin bu durumda. Ortak dostlarin 6zenle agirlandig: bir
sofra, yemeklerin birlikte pisirildigi, bulasiklarin birlikte yikan-
dig1 bir mutfak da katalim resme. Yeni iiriinlerin okundugu, tar-
tisildigy iki koltuk da koyalim karsilikli... Daha ne olsun?

Ne olabilir? Bu uyumlu ¢iftin, birbirlerini sabirla taniyan akil-
l1-uslu evli giftler kadar basarili olmamalarinin nedeni ne peki?

Galiba ilk giinkii heyecani hep diri tutmak kararliig, sev-
digini her giin ya da her gece yeniden kesfedilecek bir kita gibi
gormenin bindirdigi yorgunluk. Kisacasi, birbiriyle beslenme
tutkusunun yarattig celigkiler.

Turgut Uyar'la gegirdigimiz bazi hirgiirlii geceleri simdi ol-
sa kaldiramayacagimi biliyorum ama biitiin giigliiklerine kar-
sin firtinali bir agki yavan, diiz-ayak bir iligkiye hala yegledigi-
min de bilincindeyim.

“Diinya bir sanridr,” diyor birisi
belki bir sanci
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Benim Oscar Wilde'la tanismam (“benim” sozciigii gerekli
degil ama o, Oyle soylememi isterdi) biraz zorlama olmustu.

Wilde’in gergek tutkunlarindan babam, Mutlu Prens masa-
lin1 bana o zamanlar bilmedigim —bes yasindaydim- Ingilizce-
den okurdu. Haftada bir kere falan. [k okudugunda anlayabi-
leyim diye Tiirkgeye gevirdigi i¢in konuyu biliyordum da o
yasta bile fazla aglamakl buldugum bu masalin neresinin
“mutlu” oldugunu bir tiirlii gikaramiyordum. Babam, Bat1 kiil-
tlirtine korii koriine hayranlik beslemeyen, Ingilizceyi 6gren-
memde ille de diretmeyen, daha ¢ok Tiirkgeyi iyi kullanmami
isteyen bir aydindi, bu isgiizarhginin nedeni neydi acaba? Hos,
¢ocugunun kulaginda kalsin diye ona Ingilizce okuyan ziippe
biri olsayd: zaten Oscar Wilde‘in karmasik bigimini se¢gmezdi.
Tek ipucu vardi elimde: masali okurken babamin gozleri dolu-
yordu. Her keresinde. Sesinin nerede titreyecegini ezberledi-
gimden o boliimlerde benim de gozlerim dolardi. Simdi bile
aglayan biri karsisinda gozyaglarimi tutamama huyumu, agla-
may1 bir zaaf degil bir sakinmazlik belirtisi saymamu belki bu
deneyime borgluyum. (Siras1 gelmisken, yasamimda herhangi
bir bigimde yer almis —sevgili, dost, koca— biitiin erkeklerin ag-
lama ozgiirliiklerini yamimda rahatga kullandiklarini belirtme-
liyim.)

O siralarda kafami kurcalayan, Tiirkgenin aglamaya pek
izin vermeyen bir dil olduguydu. Babam neden Ingilizce agh-
yordu ki? Neden Fransizca birsey okumuyordu? Wilde kadar
sevdigi Fransiz yazarlar oldugunu biliyordum.

Bu sorunun yanitim1 Peter Ackroydun Oscar Wilde'in Son
Vasiyeti adll romaninda buldum. “... Fransizlar, konugmay: bir sa-
nat haline getirmeye caligmglardir, gelgelelim dilleri konugmaya renk
katan daha koyu timlardan yoksundur. Sozgelimi Ingilizce, hiizniin
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renk ayrimciklarin agi§a vuran sozciik sayist agisimdan bir hazinedir;
onlar Fransizcada pek bilinmez.”

Galiba babam, “meldli anlamayan nesle agina degiliz” gorii-
siinden yola ¢ikip melal ve hiiziin ayrimciklar1 konusunda iis-
tii-kapali dersler vermis bana. Dersin fonunda Madam Butterfly
¢almanin ¢ocuga fazladan bir yiiklenme olacagim diigiinme-
mis. Bence iyi etmis, ¢linkii sonuna kadar tanimadiginiz hicbir
duyguyu taniyamazsiniz.

Yine de bagka bir ig acitic1 prensle, bu kere sifat1 Mutlu de-
gil de Kiiciik olan bir prensle tanigmam igin ¢ok y1l ge¢mis ara-
dan. Kiigiik Prens’i once Cemal Siireya ile birlikte gevirmistik.
Sonra Cemal’in istegi iistiine ayr1 ayr1 gozden gegirip —ne kadar
yeniden yorumlanabilirse o kadar yorumlayip— ayr1 yaymevle-
rine verdik. (Once de séylemistim.)

Kiigiik Prens, kendi tiiriinde biricik kitap olma 6zelligini hala
tasiyor, ne var ki sevenlerinin ¢oklugu goziimii korkutmuyor de-
gil. Sagcisy, solcusu, orta-yolcusu, hayvanseveri, gevrecisi, femi-
nisti, masalcis, gergekgisiyle herkesin sevgilisi. Exupéry’nin de
yarattig1 baskisi gibi birdenbire diinyadan ugup gitmesi, efsane-
ye bir efsane daha katiyor. Edebiyat yapitlarinin kitlelere malol-
masl, sevinilecek bir olay ama bu kadar farkh diinya goriislerin-
den, kiiltiirlerden, siniflardan gelme kisilerce ayni1 heyecanla ku-
caklanmasi, bagra basilmasi, yazarin anlamsiz bir sevgi selinde
bogulmasina yol agabiliyor, ortalamay: yakalamak gibi bir beceri
gikiyor ortaya. Exupéry yasasaydi, eminim, bilmeden bir numa-
ra gevirmis bir hokkabaz gibi sagskinliga diiserdi bu beklemedigi
ilgi karsisinda. Oysa kendisi her nabza gore serbet vermemis de
her nabiz bu serbeti nedense almis. Nedense?

Oscar Wilde'm Mutlu Prens’i bir heykel soguklugunda,
i¢inin sicakligin1 saymazsak. Anlasilan, o tiir kapanik sicaklik,
okurlara pek islemiyor. Iki yazarin da prenslerine kendilerin-
den ¢ok sey kattiklar1 kesin ama Wilde’'mkinin somut biri ol-
dugunu diisiiniiyorum Ackroyd'un romanindaki su satirlar
okurken:
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Oscar Wilde, kiiglik yasta yoksul mahallelerini dolasirken
¢ocuklarin saldirisina ugrar:

“O sirada sirtima bir el dokundu, benim yagimda bir o§lan ¢ocu-
Su ayaga kalkmama yardim etti. Su anda da yiizii gozlerimin éniinde:
Yasamaya zorlandi$1 amansiz yoksullukta bile igindeki insan hazinesi
tiikenmemig az rastlamirlar soyundandi. Bana oglanlarin haylazli§ina
bos vermemi soyledi. Sonra dokiintii bir yapimin esigine ¢okiip benim-
le konugtu. Bizim evi biliyormusg ve arasira ‘kibarlar semti’nde dolasip
pencerelerden igeri kacamak bir bakig atiyormus. (...) Agwr adimlarla
uzaklagti. Igimden arkasindan kogmak geldi, ama her nedense utan-
dim. Omriim boyunca o gocugu aradim.”

Cinsel se¢mesi yiiziinden yargilanan, hapse atlan, onuru
karalanan, anadilinde siirgiinde gegirdigi yillarin sonunda para-
sizliktan 6len Wilde’m prens’i acaba gergek birini andirdig; igin
mi ilgi gormiiyor okurdan? Gelgelelim Exupéry’nin kitabim ada-
dig1 Leon Werth de somut biri. Galiba sorun o degil, diinya oku-
runun koyu tragedyadan degil pastel hiiziinlerden hoglanmasi.

Babam Fuat Gedik’in Bir Ugtan Otekine adl1 denemelerinden
bir alint1 yapiyorum: “Ne gariptir ki Wilde, en sikintili giinlerinde en
biiyiik sefkat ve alakay: yine cinsi latiften gormiigtiir. Paris’teki mezar
siisleyen ve onu girgiplak, yiiziikoyun uzanmg geng bir Misir firavunu
gibi, gozleri sanki higbir sey gormek istemiyormugcasina kapal ve kiis
bir halde sembolize eden amt: da adim bildirmek istemeyen bir kadin
hayram: tarafindan yaptirilmigtir.” Babam, bugiin yasiyor olsaydi
Ackroyd tiirii bir hayranlig o kadininkine yeglerdi.

Ben de bu tiir bir hayranliga girisip sevdigim yazarlarin
sevdikleri sozciikleri ve deyimleri kullanarak kendimce Memle-
ket Hikdyeleri'ne bir 6ykii, Huzur’a bir huzursuzluk, Agk-1 Mem-
nu’ya bir engelsiz agk katmak isterdim. Melale asina bir okur
nesli gorebilseydim.
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Once hayvanlarla aramin nasil oldugunu agiklayan bir gi-
ris yapmaliyim.

Hayvanseverlik iistiine de birkag¢ s6zlim var: bana kalirsa,
herhangi bir hayvani tekmelememek, incitmemek, bir sevgi-6l-
glsi degil, sadistce Ozellikler tagimayan her insanin olagan
davransidir. Kendilerini hayvansever sayanlarin gogu, bir tek
hayvan bile yakindan tanimayan, biitiin hayvanlar gibi belirsiz
bir tamlamay1 benimseyen, teke tek sevmeyi bilmeyen kisiler-
den cikiyor: uzak, nesnel ve toptanci bir sevgi.

Bagka bir kiimeyi; yari-a¢ yari-tok hayvanlara aciyan, onla-
r1 doyuranlar olusturuyor ki iginde her ne kadar sevgi pay1 var-
sa da koruma yan agir basan bir tutumu yansitiyorlar. Hay-
vanseverler dizgesinin sag gosterip sol vuran (ya da tersi)
ucundaysa, aslinda insan sevmedikleri i¢in hayvan sevenler ge-
liyor. Onlar, 6zel hayvanlarin1 kendi vefa anlayislarina, kisisel
beklentilerine gore yetistiriyorlar, hayvanlardan tipatip bir kar-
silik bekliyorlar, diinyay:1 kendilerine de hayvana da dar edi-
yorlar. Bir de tutalim Cleopatra adini taktig1 yilanin1 boynuna
dolayarak ne kadar ilging olduklarini kanitlayan teghirciler var
tabii.

Demek istedigim, biitiin hayvanseverleri ayn kategoride
toplayamayacagimiz gibi biitiin hayvanlarn da ayn sevgi kate-
gorisinde birlestiremeyecegimiz. Eski glindokiimlerinde sik sk
sOzlerini ettigim kedilerin disinda kalan bir siirii kedi (Giimiis,
Yumuk, Tip, Sokak Kiz1 Mizi, Miidiir Bey, Bosnak Osman, Nes-
lihan, Hac1 Bey, Takire vb) asla gotiirii bir bigimde sevilmediler;
tam tersine bana sevginin degisik tiirlerini 6grettiler. Birini ze-
kasi, obiirlinii duygusalligi, bir bagkasin1 nemrutluguyla sev-
dim: i¢cimde uyandirdiklan farkh titresimlerle. Her biri, yasa-
mimda kendine 6zgii bir yer tuttugundan, gidenin boslugu hep
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kaldi; yeni gelen, onun yerine degil baska bir kdseye kuruldu.
Higbirine ihanet etmedim.

Uzun bir siire kedisiz kalmakta direndim Giiliiverin olii-
miinden sonra. Oyle ya, artik sahibim olmadigina gére gon-
liimce uzun bir tatile gikabilir, sevginin agir sorumlulugundan
kaytarabilirdim. Gelgelelim bir ¢anta iginde Erdal Oz'iin yay1-
nevinin oniine birakilan muhtesem yaratik, aklimi basimdan alda.
Onu zorla kagirip eve getirdigim an, eski dertlerimi ne kadar
6zledigimi anladim. $imdi yalniz Cahide var evde. Tanidigim
oteki kedilerle ortak 6zellikleri: daktilonun bagina gectigimde
huysuzlagmasi, kagitlan didikleyip sozliikleri kuyruguyla yere
savurarak ilgimi ¢ekmeye ¢alismasi, evin kisin en sicak, yazin
en esintili kogesini kegfetmesi, iitiilenmis giysilere, kosele pa-
buglarla gantalara ilgi duymasi, pencereden gordiigii kuslar
yalnizca biyiklarini titretmek ve garip sesler ¢ikarmakla avlaya-
bilecegini ummasi, gocuklara giivenmemesi ve elbette diinyada
kendisinden bagka kedilerin var olacagini gergek-disi1 bulmasi.
Ama bu kadar iirkek bir kedinin ayn1 zamanda bu kadar sokul-
gan -hatta kucak arsizi- oldugunu ilk gériisiim bu, cins bir ke-
diyi ilk sevisim, ¢ok sisman ve ¢ok giizel bir kedinin siska bir
sokak kedisi kadar zeki ve duyarl olabilecegini ilk kavrayigim.

Bugiine kadar yakindan tanidigim bir tek kopek oldu. Yil-
lar 6nce seceresini gosteren belgeyle birlikte yegenlerim Asl ile
Nesli'ye devredilmisti. Nevrotik, ama nasil olmasin? Belgika’da
bekgi kopegi egitimi gordiikten sonra Ankara’ya, bir apartman
dairesine taginmist1. Yegenlerimin sevgisi olmasa bir cehennem
yasiyor, herkese de yasatmaktan geri kalmiyor. Ogrendigi her
beceriyi unutmasin istiyoruz ondan. Gelene gegene havlama-
masini, hava almaya gikarildiginda kara derililere, sakatlara, ki-
liksizlara ve ozellikle tiniformalilara saldirmamasim bekliyo-
ruz, gonliinii kaptirdigy bir erkek kopek goriince tasmasina deli
gibi asilmamasini.

Belle’i (sonraki adiyla Beld) ev kopegi konumuna kendini
iyice aligtirdig: giinlerde tanidim, sevdim. O da beni; onca yil
yedigi liikks mamalardan sonra elimden tattig1 pirzola kemikleri
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yuziinden hi¢ unutmadi. Kucagima ¢ikiyor, koltuklarda tortop
olup masum siis kopegi numarasi yapiyordu ciissesinden utan-
madan. (Sonralar1 dogal yapisina daha elverigli bir ortama ta-
sindigin1 6grendim. Rastgele Belle!)

Yine yillar 6nce Yalgiftligi'nde tanudigim Kontes’in yazg-
stysa belirsizdi. Hayatin1 yazsa, herhalde roman olurdu.

Yaligiftligi, Bodrum disinda ufak bir... ne? Yerlesim merkezi
mi? Gelen giden pek yok. Kilyos gibi riizgara agik, deli dalgali
bir kiyida, kir kahvesi ile kiy1 meyhanesi arasi bir yerdeyiz. Sol-
da, yakinda bitecek bir otel insaat1 yiikseliyor ve kiyinin igine
ediyor. Kahve sahibi, yerini hemen satmaktan yana; nasil olsa
bir siire sonra burada barinamayacaginin bilincinde. Bu 1ss1z
yoreden ayrilacaksa, ihtiyarlamadan, bari yol yakinken kurtu-
lup kent-yiizii gérmek niyetinde. Gegenlerde kestikleri oglagin
etinden yapilma kavurmay: sunan giileg karisiyla emlakgiliktan
anladig ilk bakista belli olan eli-anahtarli oglu, topragin dege-
rini biliyorlar anlasilan. Yani adamcagiza yasaminin tek dogru
yanlisin1 yaptirtmayacaklar.

Iste Kontes’i bu sdylesi sirasinda gordiim. Alman seteri.
Cakil taslariyla dolu kumsalda kosarken incecik arka bacagini
incitmis. Kotli aksiyor. Alman sahipleri, yurtlarina donerken
onu arkalarinda birakmislar. Herhalde yeni bir Kontes-marka
kopek almiglardir simdi. Tiirk halkimin konukseverligi dillere
destan olduguna gore Kontes nasilsa bakimsiz kalmaz, degil
mi?

Kahve sahibinin dedigine gore Kontes, 6niine konulan ye-
meklere hi¢ dokunmuyormus. Oysa Yaligiftligi'nin bickin kope-
gi Toni, ne verilirse yiyormus: ekmek, kegi peyniri, makarna.

— Bu hayvan sinir ediyor beni, dedi adam. Kendimize et
alamazken ona alacak halimiz yok ya!

Hakli olmasina hakli yine de ona Kontes'in, ne yazik ki To-
ni'ye benzemedigini, aileye diismanca duygular beslemedigini,
cins bir kopek oldugu ve 6yle yetistirildigi i¢in boyle davrandi-
gin1 anlatmak sart.

Derken bir de baktim, Toni plastik tasa konulan ya da
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kumlara firlatilan yemek artiklarim agzinda iyice silkeledikten
sona Kontes’e gotiiriiyor, ona sunuyor. Tiirlii saklabanliklar ya-
pip yemesini rica ediyor. Kontes, sunulanlar1 soyle bir kokla-
diktan sonra Toni'yi tizmemek igin bir kovalamaca baslatiyor:
Toni'nin, yasaminda son umut oldugunun farkinda.

Tasa koymadigim, agzina uzattigim peynir dilimlerini is-
tahla yedi Kontes. Toni nasil sevindi bu ise, kulaklarini diigiire-
kaldira sevincini belli etti.

Bu Oykiiyii sinemada izleseydik, sokak kopegi Jack Nichol-
sonin soylu dilber Ava Gardnera asik olmas1 s6zgelimi, ¢ok
hosumuza giderdi herhalde: film de trajedi degil, diipediiz
duygusal komedi tiiriine girerdi. Kontes’in bu yeni yasam bigi-
mine ayak uyduramayacagi, kahve sahibinin onu her giin eliy-
le besleyemeyecegi kesinken, Toni'nin bir siire sonra tek basina
ve mutsuz kalacag da bir o kadar agikken, gergek yasamda
filmdeki giildiirii 6gesine yer yok. Senaryoyu yazan Alman sa-
hiplere sormak gerek: hayvanlar sevgiyi bu kadar ciddiye alir-
ken onlar bu kadar hafife alma cesaretini nasil gosterdiler?

Ahmet Cemal de ben de iyice buruklastik. Kalktik. Toni ile
Kontes oynamay siirdiirdiiler. $Simdilik.
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Uzun siiredir edebiyat 6diillerinin segici kurullarinda yer
almiyorum -kimi zaman oneriyi ileten dostlar1 kirma pahasina.
Gegmisteki birkag deneyim sonucunda aldim bu karar:.

Nedenlerin en 6nemlisi, okudugum yapitlar. Yayimlanms
kitaplarin bile ¢ogundan tat alamazken sayilan bazan iki yiize
ulagan yarigmacilarin triinlerini tek tek okumam, notlar diig-
mem, yani saatlerimi ve sinirlerimi bu ise adamam akil kan mi?
Ortalama diizeyi agan bir yapita rastlasam elbet deger bu zahme-
te, ne yazik ki ozellikle son yillarda dylesine pek rastlamadim.
Uriinleri daha 6nce yayimlanmamis yansmaclann ¢ogu belli bir
edebiyat kiiltiirlinden, birikiminden yoksun gériintiyor; onlan
besleyen gazete kiiltiirii. O yiizden de diizgiin tahrirler yaziyor-
lar, o kadar. Peki yazimu diizgiin, Tiirkgesi pek aksamayan her iyi
niyetli yurttas1 yazar kabul edeceksem, yiireklendireceksem mes-
legime duydugum sayg: ne olacak? “Kimseye 6diil vermezsem,
beni ukala sanirlar” tiiriinden tipik segici kurul iiyesi kaygisina
uzagim.

Ote yandan profesyonel bir yazar degerlendirmek zaten
bana diismez. (Bir yazimda eskiden soyledigim gibi “bu gidisle
hepimiz birbirimizin hem segici kurul iiyeleri hem yarigmacila-
n olacagiz.”) O yazarla edebiyat anlayislarimiz farkhysa, sirf
nesnellikten sasmamak adina kendi anlayisimdan neden 6diin
vereyim?

Ayni dogrultuda, 6biir segici kurul iiyeleriyle goriis birligi-
ne varamamamiz da olasi. En ummadigim iiyenin en ummadi-
gim lriinii birinci sectigine rastlayaliberi goziim korktu dogru-
su. Genel karara katilmadiginiz1 belirtmeniz de istenmiyor, or-
talig1 bir sogukluk kaphiyor. Demokratik bir bigcimde ¢ogunluga
sayg1 gosterip kendinizi 6ne ¢ikarmamay yegliyorsunuz.
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Biitiin bu didinmenin kargiliginda elinize ne gegecek? Odiil
dagitan kuruluslar, kendi segici kurullarinda yer almanin bir
onur oldugunu diisiindiiklerinden bu tiyelerin sayisin1 kabarik,
ticreti sembolik tutmaya ¢alisirlar. Oysa bence onur her ne ka-
dar parayla dl¢iilmese de emek parayla degerlendirilir.

Simdi neseli bir konuya geliyorum. Gegenlerde bir segici
kurulda yer almaya karar verdim: Becerikli kedi yarigmasinda.
Kedilerin kendi-olma becerileri disinda higbir beceri edinmeye
niyetli olmadiklarin bildigimden ¢ok merak ettim neler yapa-
caklarini. (Kedim Cahide, biitiin gevirilerim sirasinda daktilo-
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nun yarubagindan ayrilmadig: halde hala “now”, “new”, “our”,
“my”, “where” gibi basit sozciikler sdyleyebiliyor ancak. Nan-
kor!)

Yarismaya katilan kedilerin en biiyiik ortak becerileri, kayak
pistinin {istiine serilmis halida ayaklan iigtimeden, hincahing
kalabaliktan ilirkmeden, ¢ok yiiksek galinan miizikten korkma-
dan ortalikta dolagabilmeleriydi. Biz, onlan sahiplerinden aldi-
gimiz bilgilerle degerlendirecektik. Yirmi alt1 kedinin yirmi alt:
sahibi, kisa -bazan ugarak uzayan- birer konugmayla bizi ay-
dinlattilar. Bu arada benim goézde yarismacilarimdan Targin,
sunucuya pihlayarak katigiksz bir kedi oldugunu kanitlad1. Za-
ten giigliik burdaydi. Kediye kedi kalabildigi i¢in mi oy vere-
cektik, bizim istegimiz yonde degisebildigi i¢in mi?

Efe, biitiin bu belirsizlikleri sildi kafamdan. Kiigiik, ama
iri bir erkek kedi. D1g goriiniisiinde olagandis: bir 6zellik yok.
Burnundan kahverengi akan tiiy ¢izgisi ¢ok yumusak huylu
oldugunu gosteriyor. Sirtina yapigsmis yavru sarmani once
yavrusu sandim, dolayisiyla Efe’yi de disi. Sahibesinin kuca-
ginda sahneye ciktiginda da yavru sirtindaydi. Bana kendini
oksatt1 ama yavruyu oksamama izin vermedi. Efe’nin tutkusu
sokakta yavru kedi bulup, eve tagimak, bakip biiyiitmekmis.
Biiyiidii mii, o gitsin; gelsin bir yenisi! Bizim gordiigiimiiz en
yenisiymis.

Goziinilizle gormeden inanamayacaginiz bir olay gergek-
ten. Liitfen psikolojik yorumlara kalkismayin. “Efe, parcalan-
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muig bir ailenin ¢ocugu olsa gerek, kendi tatmadig: sevecenligi,
gormedigi sevgiyi yavru kedilere gostererek doyum saghiyor”
gibi ya da “Efe aslinda latan bir escinsel; normal bir erkek kedi
olsa o yavruyu yerdi” gibi parlak buluslariniz1 kendinize sakla-
yip erkekligin yiizaki Efe’yi gozlerinizde canlandirin. Siddet
dolu bir diinyada sevgisini kendi yaratan, kendisine yakigtiri-
lan sifat1 ve o sifata uygun ¢alimli gévdesini umursamayan Efe
i¢inizi 1s1tsin. Yarigmada tiglincii olmasi beni tizstin, sizi degil.

Cahide i¢in kimin birinci oldugu hi¢ 6nemli degilmis. Nasil-
sa patisini bile kipirdatmadan ayagina mama armagan gelmis.
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Oniiniize ¢ikan giindelik engellere, sevincinizi séndiiren
binlerce ufak piiriize karsin yasaminiz hala tam kararmiyorsa
en biiyiik pay, mesleginizi ya da yaptigimz isi sevmenizdedir.

Son zamanlarda isini gergekten seven birine rastladiniz mi?

Ogrencilerin istedikleri meslek dalin 6zgiirce segemedikle-
ri, en giizel giinlerini kurslar ve 6zel 6gretmenler arasinda me-
kik dokuyarak, bunalarak gegirdikleri yine de geleceklerini gii-
venceye alamadiklar: bir ortamda, boyle bir soru iyiden iyiye
ortada kahiyor. Sinav puanlarn ilk sectigi yiiksekokulu degil de
ti¢ altindakini tutturan 6grencinin basarisi, elbet bir kirginlik,
bir burukluk getirecek.

Tutalim, bizim 6grenci diledigi okula girebildi. Biiyiiklerin-
den yillar yili 6vgiisiinii duydugu o iiniversite simdi nasil bir
durumda acaba? Meslegi hakkiyla &gretiyor mu, yoksa YOK il-
keleri uyarinca iki dil konusabilen, sakin sessiz, gostermelik ro-
botlar m1 yaratiyor?

Biz yine de iyimserligi elden birakmadan, 6grencinin diis-
ledigi yiiksek okulu zamanla hi¢ degismemis varsayalim: bir
ogrenci dernegi bile var diyelim ve yonetimde s6z sahibi. Arag-
tirma gorevlileri de sinav kagidi okumak ya da derse girmek
gibi agir sorumluluklardan(!) olabildigince kagan baz1 anli- san-
11 6gretim tliyelerinin nerede bulunacaklarini aragtirmak disinda
bilimsel aragtirmalara da zaman ayirabiliyorlar. Eskiden oldu-
gu gibi, diinya goriisii, yasama bakis: belli bir profesoriin ya-
ninda asistanlik yapmaktan gurur duyuyorlar, rastgele kosus-
turmuyorlar koridorlarda.

Peki ya bu 6grenci felsefe, edebiyat, arkeoloji vb gibi bir
dala merak sardiysa? O zaman, ona diigen, iiniversitede kalip
ogretim gorevlisi olmak, yani piyasada gegerli bagka meslekleri
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se¢mis yasitlarina oranla ¢ok daha diisiik bir iicretle ¢caligmak-
tir. Yeterince idealist degilse, ge¢im kogullarinin kendisini iyi-
den iyiye zorladigin diigiiniiyorsa, zamanla isinden soguyaca-
g1 beklenebilir. Cilinkii donecegi kose bir yana, siginabilecegi
bir kuytu bile gormez ufukta.

Mustafa Bey’i taniyana kadar bu tiir tatsiz gergeklerle ug-
ragtyordum. Bir yandan yazmaya duydugum agki diri tutmaya
cahisarak. Demek yeniden umutlanmam igin evdeki saatin bo-
zulmas: gerekiyormug! Bu eski, uzun sarkagh biiyiikbabay:
-bana kalirsa disi- onaracak biri artik kalmamigtir diisiincesiy-
le alt1 ay oyalandim. Haksiz da sayilmazdim dogrusu. Ciinkii,
mekanizmasi ¢ok basitti, de beklenmedik bir yara almigti. Bir
gece, onun yarnubagindaki sedirde yatan bir arkadasim, sesin-
den tedirgin olunca sarkaci durduracagina var giiciiyle asag:
¢ekmis, sarkacin ufak bir boliimii kirilmigti. Artik onun ince
dengesinden anlayan, o dengeyi tutturmak adina zamanin
vermeye hazir, dahas, kiigiik, kirilan ahsap pargay: imal ede-
cek bir marangoz da taniyan bir saat onarimcis1 gerekiyordu.
Isin marangozluk yani daha agir bastigindan saat onarimcisi-
nin ticreti ister istemez diigliyordu. Kim ugragirdi?

Sonunda Mustafa Bey diye birinin varoldugunu duydum.
Tanidigim herkese damigmigtim, 6zellikle evime gelip giizelim
saatin —-beylik deyisiyle- giinde yalniz iki kere dogruyu goster-
mesinden tedirginlik duyan dostlara.

Mustafa Bey, bir akgamiistii ugradi, onarim igin gereken
pargalar1 alip gotiirdii. Anladigim kadarnyla, saati diikkdaninda
onarmas! yetmiyordu, yine gelip mekanina uyup uymadigin
denetlemesi sartt1. Bu arada, yine konusmalardan aklimda kal-
dig1 kadaniyla, Mustafa Bey, mahallesindekilerce ¢ocuklarin
Kuran kursuna gondermemekle suglaniyordu. O da biitiin bas-
kilara karsin kendi gibi kalmakta diretiyordu. Daha da olmaz-
sa, mahalleden tasinirdi. Cocuklarinin kendisi yiiziinden itil-
melerine raz1 degildi. Ne yapsind1?

Saatin onarim siiresi on giinii aginca telefon edip bir sora-
ymm dedim. Meger saat, ¢oktan onarilmus, tikir tikir ¢alisiyor-
mus. Gelgelelim Mustafa Bey, biitiin giiniinii diikkdnda, kendi
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deyisiyle —sagma sapan elektronik saatleri onardiktan sonra-
evinde onun oOniine gegip gorkemli giizelligini seyrediyormus.
Bir duble raki egliginde tozunu aliyor, kiyisin1 kosesini usul
usul parlattyormus. Sanki birlikte 6nlerinde uzun bir zaman di-
limi uzaniyormus gibi. Nasilsa bir daha birbirlerine rastlama-
yacaklarmis. Biraz daha onda kalabilir miymis liitfen? Hazir,
onarimcisina kavugsmusgken!

— Ne zaman isterseniz o zaman getirin, dedim, acelesi
yok.

— En iyisi, yarn getireyim, dedi. Bu gidisle ne benim ona
doyacagim var, ne onun bana.

363



Cihat Burak’la surda burda rastlasirdik, uzaktan selamla-
sirdik, o kadar. Bana satis kaygisiyla sanilmasin diye yeterince
cizmedigi kedilerinden birini animsatirdi. Lewis Carrol’un Alis
Harikalar Ulkesinde kitabindaki, giiliimseyisi kendi yokolduktan
sonra da kalan Cheshire kedisini. Tanigikligimizi, sanat ve ede-
biyattan ote, ayn1 meyhanenin (tam da meyhane denilemezdi
ya) miidavimleri olmamiza borgluyduk. Kisileri, segtikleri me-
kanlar araciigiyla da taniyabilecegimize inandigimdan Cihat
Beyin kedi giiliisiinlin arkasina Mutfak biifesini yerlestireyim
once:

Mutfak, Taksim Sanat Galerisi'nin yarindaki daracik yol-
dan birka¢ adim 6tede, parkin iginde, agag ve ¢icek kokan esin-
tili bir donemegteydi. Oglumuzun dogdugu 1969 yazindan bas-
layarak, baba Turgut Uyar'la birlikte evimize ¢ok yakin bu bii-
feye bazan giinde iki kere ugrar, cocugu arabasiyla bahgede
gezdirirken 6glenleri ayakiistii birer soguk bira, aksamlar1 bara
nobetlese ilisip ikiser duble igki icerdik. Mutfak, Istanbul’a ge-
len tamidiklarin ugramadan edemedikleri bir bulugma yeri olu-
suyla Ankara’daki o yillarin Piknik’ini animsatiyordu, ama per-
sonele dogru diiriist hesap ¢ikartma olanagi tanimayan, numa-
ral1 masalar: oraya buraya tagiyan miisterileriyle, son yudumu-
nuzu bogaziniza dizdirtmemek i¢in ¢ocuga bahgede iki tur at-
tirmaya hazir garsonlariyla tam anlamiyla Istanbulluydu.

Iste Cihat Bey, ilkbahardan yaz sonuna kadar 6glelerini go-
gunluk orada gegirirdi. Bara degil de yandaki masalardan biri-
ne gekilir, kitabini, gazetesini okur, notlar alirdi. Arada kediler-
le hirlagarak. Onlar1 yanina ¢agirip iistlerine su serpmekten ya-
ramaz bir ¢ocuk keyfi aldig belliydi.
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Sheraton ingaat1 bagladiginda Mutfakin basina gelecekleri
kestirmigtik: Otelin s6ziimona goérkemli goriiniimiinii bozan
bir mezbele sayilacakti. Mutfak yikildi, ardindan Rumelihi-
sar’daki benzeri Avci, Biiyiikdere’deki Bolu lokantasi, en so-
nunda da Bebek'teki Sadirvan.

Cihat Burak’la 1982 Araliginda, son siginaklardan Yakup'ta
Cumbhuriyet gazetesi i¢in, kendimizi biraksak kirk giin kirk gece
stirecek bir soylesi yaptik. (Onun Besiktag'taki “k(ihi” meyhanesi-
ni bagka bir giine biraktik.) Konumuz Cihat Bey'in resimleri, 6y-
kiileri ve hayata bakisiyd1. Cardonlar adh kitabinda yalmzhg: “bu,
tipki insarn kendi kendinin iginde kirac: olarak yagamas: gibi” diye ta-
nimhiyordu. Yalnzlik kendi segtigi bir yasama bigimiydi; yakinmi-
yordu. Gelgelelim konumuz kurguya, mimariye, fotografa, sine-
maya kaysa bile sik sik Mutfak'in yoklugunda diigiimleniyordu:
oray1 ne kadar 6zledigimizde. Ayrica, Cihat Bey'in konusmamiz
sirasinda da etkilerinde kaldiginu belirttigi sanatgilar da ( Marcel
Duchamp. Avni Lifij, E. A. Poe, Yakup Pegenek, A. M. Diranas)
Mutfak'in fonuna iyiden iyiye oturuyorlardi. Bundan, Cihat Bu-
rak’mn, icinde yerel Ggeler, renkler barindiran (mizmizlanan be-
bekler, pihlayan kediler, akraba garsonlar) ama kisisel yalruzlikla-
ra ilismeyen kitap okuyanlara ahgik, Batih bir kafe kiiltiiriinde, o
kalabaligin iginde olmay1 6zledigini ¢tkardim. S6zgelimi fotograf
¢ekmeyi hi¢ beceremezken parkta, benim oglumu arabadan ¢ika-
risimi, kucagima alisimi caktirmadan ¢ok giizel ¢ekebilmisti.

Ama o kalabalik kalmayinca yalrnizhigs, bir tiir itilmiglige
donmiistii. Artik kentin yikintilarindan gikip sinsice ev iglerine
yerlesen iri fareler, evlerin efendileri kedileri sindiriyor, 6zel
arabalarina atlayip Emirgan’a ¢ay i¢meye gidiyorlardi. Bir giin
bu cardonlara teslim olacagimiz onca kesindi.

Ikinci kargilasmamiz -bu kere rastlansal olarak- yine Ya-
kup’taydi. Hava buz gibiydi, lokanta da soguktu. Bizim eve
geldik. O siralar on {i¢ yasinda olan ogluma “efendim” diye
seslenmesi Oylesine yapmaciksizdi ki bu hoyrat kentte o eski-
zaman gelebiligiyle nasil tutunabildigine sagmamak elden gel-
miyordu. Benden bir ricas1 varmig: “Efendim” acaba ona giplak
poz verir miymigim? Bir sakincas1 var miymig?

365



Elbette hicbir sakincas: yoktu. Ne yazik ki ben uzun siire
ayakta dikilmemek igin terziye provaya bile gitmekten kagim-
yordum, hele bu iskenceye bir de yerinden oynamamak isken-
cesi katilacaksa.

Cihat Bey, ¢izdigi kadin figiirlerine dogal yumusakliklarin
kazandiramamaktan yakiniyordu. Ancak kedilere yansitabili-
yormus o yumusgakligr: bir anlamda kedi'yi ¢izerken kadm”1 da
¢izmis oluyormus. Beni tamidiktan sonra bir ¢ikar yol bulmus:
kediye zaten o kadar ¢ok benziyormusum ki diisgiiciinii igin igi-
ne katmadan kadin anatomisini dogru diiriist ¢izebilecekmis.
”Zaten geng olsam boyle bir 6neride bulunmazdim” diye bag-
lad1 s6zii.

— Size yakigtiramadim dogrusu, diye bozuldum. Her ya-
sin kendine 6zgii bir heyecani olsa gerek. Yoksa isim modellik
degilken neden sirf sizin anatomi becerinizi kalkindirmak igin
zahmete katlanayim? Ben de herhangi bir ressamin degil sizin
goziiniizde nasil oldugumu merak ediyorum.

Pih pih diye giildii yine. “En iyisi gidip komiir alayim,” de-
di. “Stiidyo buz gibi, iisiitiirsiintiz.”

Bu tasari, belki de fazla enine boyuna konusuldugu igin
gerceklesmedi. Ama Cihat Bey, bir kitabimin arkasindaki -Sa-
hin Kaygun'un gektigi- bir fotografimdan yola ¢ikarak resmimi
yapmus. Oysa “Fotograftan ¢aligmay: sevmiyorum, ¢iinkii fotograf
segmeci bir sanat degil, resimse eleyicidir” demisti. Yine de telefon-
da bana uzun uzun o siyah beyaz fotograftaki giysilerimin,
sapkamin tam ne renk oldugunu sordu, notlar aldi. Cihat Bey’i
bir daha géremedim, resmiyse hig.
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En tutucusundan en hosgoriiliisiine kadar biitiin toplum-
larda florte ilkgenglik ¢agina 6zgii bir iligki tiirii goziiyle baki-
lir. Genglerin bu tehlikesiz tramplen araciligiyla asil iliskiye sig-
rayacaklarina inanihir. Kimi aileler, “hoggériiniin kapisini arala-
mayagor, ardina kadar agilir” atasoziinden yola ¢ikarak gocuk-
larina flortii yasaklarken kimileri flortii kars: cinsi tanimada
saglhkli bir yol olarak goriir, desteklerler. I1k bakigta karsit sani-
lacak bu goriisler, temelde ortaktir: Flortiin cinsellikle dogru-
dan bir ilintisi vardir; masumsa, iz birakmadan gegecek, atlati-
lacak bir gocukluk hastahigidir. Ingiltere’de gegirilen kizamikla
Tayland’da gegirilen kizamigin belirtileri ayri olsa gerek, ama
acaba iki iilkede yasanan flortler birbirini andirir mi? O kadar
uzaga gitmeye bile gerek yok: Acaba —-diyelim- Sivas’in bir ko-
ylinde ¢esme basina su tasima oOzriiyle gidip yavuklusuna
uzaktan da olsa bir bakis atmay1 diisleyen kizla, Bogaz'in kiyi-
sinda sevgilisinin beline sarilip yiiriiyen ayn yastaki kizin duy-
gulan ya da 6zlemleri birbirini tutar mi? Kisiyi, yasadig: toplu-
mun deger yargilar1 bi¢imlendirir diyenler hepten yanilmiyor-
lar. Yanildiklar: tek nokta, iginde 6zgiirliik tohumu tagiyan bire-
yin kendine toplumca bigilen kalib1 zorlamayacagi, o sinir igin-
de kalmakla yetinecegi.

Simdi tanik oldugum alisilmadik flortlerden birkag 6rnek
verecegim; boylelikle flortiin gegici bir hastalik degil, kisioglu-
nun yasamini zenginlestiren kalic1 bir sanat oldugunu kanitla-
may1 umuyorum:

Sabahin sekizidir. Anne, kahvalt1 sofrasin1 demin toplamis-
tir. Cocuklarin okula, egini isine yolcu etmigtir. Ev bogalmis gi-
bidir. Her giin ayn1 saatte yaptig isleri siraya koymadan 6nce
bir boslukta kalakalir. Birazdan, 6nce yataklar1 yapacak, bulagi-

367



g1 yikayacak, odalara ¢ekidiizen verdikten sonra da Ogleye
hangi yemegi yetistirecegini diisiinecektir. Birdenbire, yillardir
artik aligkanlik haline gelen bir tekdiizeligi siirdiirdiigiinii, iyi
bir anne ve iyi bir es olmanin, ortayaslh bir kadin kimligine bii-
riinmesini engelleyemeyecegini kavrar. Kendine ufak bir mola
vermeyi kararlastirir, bir kahve pisirir, islere girismeden 6nce
balkona gikar. Saksilara gozatar. Aaa sardunya iyiden iyiye boy
atmstir! Gegenlerde komsudan aldig: fide tutmustur! Saksi ¢i-
geklerinin yapraklarini oksar, onlara agk sozciikleri fisildar.
Kendine ayirdig1 yarim saatlik mola bitmeye yiiz tutarken ko-
sebaginda bir pizzacinin agildigini animsar. Ogle yemegi soru-
nu ¢Ozlilmiistiir en azindan.

Son yillarda kendisini yalnizca isine adayan genel miidiir,
saat on ikiye geyrek kala vurgun yemis bir dalgig gibi kalakalir.
Inis ¢ikish tansiyonunun bir giin kendisine olmadik bir oyun
edecegini uzun stiredir sezmektedir, ama konumu geregi 6gle
yemeginde agirlamak zorunda oldugu yabana sirket temsilci-
leri yliziinden dogru diiriist perhiz yapamayacagini da bilir.
Yiiriyiise ayiracak zamanu yoktur. Saat bire dogru bulusacag:
konuguyla 6nce hangi konular tartisacaklarini, hangi dolam-
baglardan gecip sadede geleceklerini kestirmeye c¢alisirken,
usangla karisik bir bitkinlik kaplar igini. Hep ayni sey. Sevdigi
kadini arasa, onun sesini duysa bir dl¢iide gegebilir karamsarli-
g1 Ne var ki su anda, sonu sevismeyle baglanacak bile olsa, bir
bulusmaya hazir degildir. Birdenbire aklma gelir: Hizmetgi, ke-
disinin yemegini vermis midir? O anda, kedisini aylardir oksa-
madigin1 animsar. Sekreteri ¢agirir. Onun sagkinliktan iri iri agi-
lan gozlerine bakar. “Ben eve kadar gidip gelecegim, ararlarsa
birazdan buradayim dersin.”

Ev kadininin konustugu ¢igekler, genel miidiiriin 6zledigi
kedi, kiigtik inceliklerin biiyiik yazar1 Cehov'un atiyla dertlesen
arabacisi... Bu orneklerin hepsi, flortiin cinsellikle ¢ok dogru-
dan bir ilintisi olmadigini gosteriyor sanirim.

Yolculuklar, kisa bir siire i¢in de olsa deyimin tam anlamiyla
ayagimizi yerden kesen firsatlardir. Bizi her giinkii kimligimizle
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tanimayan yabanalar vardir ¢evremizde. Giinliik yasamimizda
arasira bezginlik veren kaliplardan kurtulmuguzdur. Yine de bey-
nimizin yergekimli oldugu kesin! Gegenlerde, Almanya doniigii
biletimi ve pasaportumu bes-on kere yokladiktan, takside saate
sik sik gozattiktan sonra keyifle ugaga kurulmustum. Hepimizin
bildigi o bocalamal ruh hali igindeydim yine de. Bir yandan eve
varip 6zlediklerime kavugmanin verdigi seving, 6te yandan ken-
dime bagisladigim kiigiik tatilin bitmesiyle gelen hiiziin.

Bari son anlan degerlendireyim diye diiglinerek yan koltuk-
taki komguma, kisiligime ya da meslegime iligkin higbir ipucu
vermemeye O0zen gostermigtim. Biraz sonra ister istemez girece-
gim kimligimi biraz erteleyebilirdim boylelikle.

“Olamaz! Hig de Tiirke benzemiyorsunuz, kirk yil diigiin-
sem...” gibi ovgii niteliginde sdylenen sinir bozucu sozleri duy-
mamis olurdum. Yan koltukta, otuz yagslarinda bir adam oturu-
yor. On siradaki, kaba bir Almancayla konusan iki is adamiyla
birlikte yolculuk ettigi belli. [kimiz de gay degil kahve istedik
servisten. Ikimiz de birer konyak sdyledik kahve esliginde. Tam
ekmek dilimlerimize tereyag: siirecegimiz sirada gozgoze gelip
gllmeye bagladik. Onun ingilizcesi yeterli degildi, benim Al-
mancam. Farkl kiiltiirlerden, farkli toplumlardan gelme kisiler-
dik. Buna karsin kisisel segmelerimiz birbirini tipatip tutuyordu.
Geng adam, ellerinin kollarinin da yardimiyla bana Antalya’ya
bir is igin gittigini, karisiyla kiigiik oglunu simdiden 6zledigini
anlatti. Ogluna armagan olarak bir ugurtma istedi hostesten. Be-
nim ¢ocugum var miydi1? Vardi, ama ugurtmayla oynayacak yasi
¢oktan ge¢misti. Yasim ortaya ¢ikinca yine giilmeye bagladik. O,
tepedeki bolmeden ¢antamu indirirken 6n siradakiler laf attilar:
“Amma giildiiniiz!” yolunda bir sitem. [kimiz de sasip kaldik.

Eve giderken yol boyunca gilinlimiiz insaninin asik ytzlii-
liigiiniin nedenleri iistiine diigtindiim. Sanirim, cinselligi bunca
abartmasi sonucu tagiyamayacag bir yiik altinda eziliyor, flor-
tiin biiylsiinden yoksun birakiyor kendini. Kurallar1 bagtan
saptanmig pornografiyi kuralsiz erotizme yeglerken diisgiicii-
nii elden kagirdig gibi. ,
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Don DeLillo’'nun Mao II adh ilging romani, New York’taki
Yankee Stadyumu’nda, alt1 bin bes yiiz geng ciftin toplu tarikat
diigiiniiyle agihyor. Tarikatin kurucusu Efendi Moon, dinsel t6-
reni Korece yonetirken, ciftler dizi dizi oniinden gegiyorlar;
Efendileri de onlan baglarina su serperek kutsuyor. Birkag satir
sonra, ‘ge¢mislerin ve kisiliklerin uyumunu dislerinde goren
Efendi'nin bu egleri kendisinin sectigini, onlara bir odada bag-
baga kalma iznini vermeden 6nce, kirk giinliik bir siire boyun-
ca, bazan yillarca, ayr kalma ve soguk dus yapma cezasini big-
tigini 6greniyoruz.

Romanin bagkisilerinden Rodge, zeki, gencecik kizinin,
Efendi’nin istegiyle daha iki giin 6nce tanigtig1 bir adamla ya-
samboyu bir birliktelige siiriiklenigini biiyiik bir i¢ ezinciyle iz-
liyor, hincahing kalabalikta onun yiiziinii diirbiiniiyle bulmaya
calisirken ciftlerin yiizlerinde okudugu mutlulukla derinden
sarsiliyor. Efendi’yi onlara gereksinim duyduklar seyleri sun-
dugu igin izlemelerinden iirperiyor. Ciinkii “Adam, onlarin 6z-
lemlerine yamt veriyor, onlar1 6zgiir irade ve bagimsiz diigiincenin
zahmetinden kurtartyordu.” Tarikat1 diinyaya yaymak adina yillar
yili ayr1 ayr1 kalmaya, misyonerlik gorevini sevingle iistlenmeye
hazir goriiniiyor bu gengler...

Romanin temel sorularindan biri, bireyin 6zgiir istencini
neden bir yetkeye teslim ettigi, cagimizda diinyanin her koge-
sinde mantar gibi biten tarikatlarin ve onlarin gokten Tann
buyruguyla indiklerini ileri siiren kurucularinin neden bunca
kabul gordiigii, genis topluluklarca ne yilizden benimsendigi.
Bu fonun 6niine, ugras alani kisisel 6zgiirliik ve bagimsizlikla
sik1 sikiya baglantili sanat¢inin sorunu yerlestirilmis. Bir yan-
dan kitle iletisim araglarinin ticari yaklagimi, 6te yandan geng
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kitlelerin teslimiyetgiligiyle kistirilan sanatgi varolmay: nasil
siirdiirebilir?

Don DelLillo iilkemize gelseydi romanini1 daha da zengin-
lestirecek bir malzeme bulabilirdi. S6zgelimi miiritlerini neden-
se varlikli, oldukga hosgoriilii ailelerin egitim diizeyi yiiksek
¢ocuklarindan segen hocalarin ¢abalarini, gogunlugunu Miisli-
manlarin olusturdugu bir toplumda bagka bir agidan degerlen-
direbilirdi.

Romanin bagkisisi yazar Bill Gray’in bir efsane olarak kalip
kalmamakta bocalamasindan dogan sorunlarini, Scott Rodge
gibi ona adanmusg bir hayranin, Birta Nilsson gibi yalnizca yazar
fotograflan ¢ekme hastaligina bilingle yakalanmus bir fotograf-
¢inin destegiyle ¢ozmesi, en azindan hafifletmesi olasi, ama bi-
zim iilkemizde yazar ancak 6ldiikten sonra, o da yalan yanls
efsanelestiginden Don DeLillo buna ne diyecekti bakalim?

Niifusumuzun ¢ogunlugunu genglerin olusturdugu soyleni-
yor. Genglikten kastimiz, belli bir yas gurubuysa inanirim, dog-
rudur. Sokaklarda, magazalarda, kafelerde karsilagtigimz kisile-
rin ¢ogu geng olsa gerek. Gergi geng kizlarin bir boliigii tepeden
tirnaga ortiilii, bir genglik 151lt1s1 sagmuyorlar da adimlar: hizli ve
kararli: demek gengmisler. Delikanlilarin bir boliimii babalarin-
dan devraldiklan giyim-kugsam ve biyik-sakal ahgkanhigin siir-
diirseler de geng olduklarini kotlarinin kig ceplerine yapistirilmug
yabanai bir markayla kanithyorlar. Diskotek tiryakilerinin yagla-
rin1 kestirmek daha da zor. On sekizindekiler (yani Oyle gorii-
nenler) benim yas gurubumdakilerin bile unuttugu 1vir zivir
parcalarla nostalji yagarken, altmis yas dolaylarindakiler ¢agdas
Tiirk pop miizigiyle on bes yasinda oluveriyorlar.

Bu tiir gengligin diinyanin her yerinde gézde oldugunu bi-
liyorum, yine de Don DeLillo’yu bile -engin hosgoriisiine kar-
sin— sagirtabilecek gengler dolasiyor aramizda. Bu g6leni kagir-
mamasi gerekirdi:

Bizim iilkemizde, genglik yillarindaki inanglarini silerek
geng kalmay1 bagaran bir kesim var! (Sizde ne var sayin yazar?)
Bu alanda bizimkilerle kalem yaristiramayacaginizdan kesin-
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likle eminim. Bulus, Cetin Altan’dan ¢tkmusti ama her Oniine
gelenin buldumcugu oldu. Bir zamanlar bu gengler, partilerine
iiye olmayanlar1 —diyelim benim gibileri- ihanetle suglarlarda.
Hepsi birer parti komiseri kesilmisti bagimiza. $imdi bakiyo-
rum da gazete koseciklerinden o donemde nasil yanildiklarim
anlata anlata bitiremiyorlar. O da yetmiyor, Sezen Aksu ile
Azerbaycan'i, Kibariye ile Giircistanl, Ibrahim Tatlises ile Ba-
t1'y1 igten fethedecegimizi savunuyorlar; iisluplar kadar kar-
masik ve degisken diinya goriisleri geregi, bir donemde kendi-
lerine de kok soktiiren ~ortak hasmimiz- iktidarlarin “yiikselen
degerler”ine tutunup gitgide koklerini daha derinlere saliyor-
lar. Ozgiirliik kavraminin temelde serbest piyasa anlamina gel-
digini, denetim, devlet, plan, sosyalizm gibi sozciikleri kulla-
nanlarin tutucular safinda yer aldigini, toplum yagaminin her
alaninda stiren kegsmekesin duru bir simgesi sayilabilecek me-
lez miizigin Tiirkiye'nin genglesmeye, cagdaslasmaya duydu-
gu ozlemin, kipir kipirhgin bir gostergesi oldugunu onlardan
ogreniyoruz. Onlarla magrib’tan magsrik’a biitiin diinyay1 dola-
sirken, devlet biiyiiklerinin sofralarina konuk ediliyoruz, ebedi
gengligin tek yolunun belli bir diinya goriigiinde kistirihip kal-
mamaktan gegtigini kavrayinca ufkumuz agiliyor. Igimiz kapa-
niyor, o bagka...

Icinizi agmak adina seksen yaslarinda hala geng kalabilmis
ti¢ kisiden sozetmek istiyorum: Ugii de yasamda zigzaglar giz-
meden bildigince ilerlemenin, kimseyi Efendi bellememenin
geng —yani bedence diri, kafaca ¢agdas— kalmay: sagladigini
kanitlayan canli ornekler. Yaglarini kullandiklar dilden anla-
maniz olas1 degil, plirtizsiiz bir Tiirkgeyle konuguyorlar ¢iinki;
ancak konugmalarinin arasina serpistirdikleri niiktelerden ya
da anilarinda yer etmis olaylarin tarihlerinden bir ipucu elde
edebiliyorsunuz.

Doktor Kazim Dagyolu, bir siiredir hasta bakmuyor, tulu-
munu ¢ekip her giin yiiriiyiigse gikiyor, saglarinin ipeksiligini
hi¢bir 6zel sampuana borglu degil. Doktor Nejat Harmanci,
hastalarinin sayisini azaltmug, digsariya da eskisi kadar ¢ikmiyor,
ama o da seckin miizik pargalari, resimler ve yapitlarindan kur-
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dugu diinyasina giinliik gazetelerle televizyon haberlerini bu-
yur etmekten yana. Gozlerindeki isiltiy1 degme delikanlhkta go-
remezsiniz. Nahit Hanim artik edebiyat 6gretmenligi yapmiyor
ama yilmadan geleneksel sofrasini agtig1 dostlarina bir edebiyat
ortami yagsatmaktan geri kalmiyor. Giilmeyi hangi yasta 6gren-
diyse giiliimseyisi o yasta.

Son giinlerin kafalar1 nedense pek zorlayan sorusu “Turgut
Ozal yasasaydi ne olurdu?” Ne olacak ki? Thtiyarlardi.
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“Oz yikimciligin ige iglemeye baglayan ilk belirtisi, bir kum tane-
ciginden farksizdir. Bir bagagrisi, 6nemsiz bir sindirim bozuklugu, bir
parmagm mikrop kapmasidir. Yine de siz 8.20 trenini kagirip kredi
vadelerinin tartigilacag toplantiya gecikirsiniz. Ogle yemeginde bu-
lugtugunuz eski dost ansizin sabrimzi tagirir; ona hog goriinmek igin
fazladan ii¢ kokteyl icersiniz, artik giiniin ne tadi-tuzu kalmgtir, ne
anlanu, ne de 6nemi. Giine yeni bir amag, biraz giizellik kazandirma
cabaswyla kokteyllerde ¢ok iger, cok konugur, birinin karisina asilir,
sagma sapan, olmadik birsey yaptiktan sonra da ertesi sabah, élsem
daha iyi duygusuyla uyanrsimz. Ama bu cehennemin dibini nasil
boyladigimz: belleginizde geriye dogru sararken, baglangictaki o kum
taneciginden bagka birgey bulamazsimiz.”

John Cheever da F. Scott Fitzgerald gibi bir “kum tanecikle-
ri” yazari, Malcolm Lowry gibi yanardag ¢6llinti anlatanlardan
degil. Yazarlar arasinda boyle bir siniflama yapmak sart olsa,
Yiirekte Bukag: adl1 6ykiim diginda (onda bir ¢6l-adas1 agir basi-
yor) ben de kum-tanecikleri anlaticilarindan sayilabilirim gali-
ba. Bagkalarinin her tiirli egilimini anlamaya agikken, kendi
egilimlerini siki1 bir 6zdenetimden gegirme ¢abasi yiiziinden
bas1 kum-tanecikleriyle sik sik derde girenlerden, yasamlarin-
daki agmazlan yazilarina tagiyanlardan. $imdi verecegim or-
nek, Cheever’inkinin aksine bu yapinin arasira sahibini bile sa-
sirthigini gosteriyor.

Sabah iyi baglamisti, yani kar yagiyordu ve ben ayda bir
gittigim berbere ve bankaya gitmemenin nesnel 6zriinii bul-
mustum. Bu havada saglarim hemen bozulurdu, zaten cebimde
iki glin yetecek para da vardi. Miithig bir mutluluk duygusuyla
pencereden iyiden iyiye bastiran kar1 seyrettim bir siire. Giin,
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tatsiz gorevlerden arindigina gore gonliimce calisabilirdim.
Cheeverin giinliiklerine goz gezdirirken, anilarimiz ortakmus-
casina, ilkgenglik yillanma, artik bindebir girdigim denize dog-
ru siiriiklendim. Simdilerde ancak diiglerimde girdigim, cogu
kere de herhangi bir engel yiiziinden giremedigim deniz, olan-
ca gorkemiyle agild1 6niimde. “Ama aylardan Subat”, dedim
kendi kendime, “ay1in kag1 sahi?” Gazeteye baktim: 25‘iymis.

Bu ayin 25’inde 6demem gereken yiiz elli bin liralik sigorta
senedinin son giinii! Bankaya gitmeliyim. Bir ¢arpinti, dayanilir
gibi degil. Cok iyi tanidigim bankaya-gitme-carpintisi! Devlet
dairelerine girerken ya da postanede kitap postalarken duydu-
gum carpintilardan farkl.. Devlet dairelerinde duyulan garpinti,
derdinizi kimseye anlatamayacagimzi bilmenizden kaynakla-
nan bir tiir trpertidir, 6zellikle pasaport alirken; diyelim kuy-
rukta onca zaman bekledikten sonra sira size gelmigken, pay-
dosa ramak kala, elinde pasaportunuzu tutan memurun telefo-
na c¢agrilmasindan kaynaklanan o feci garesizlik-carpintisidir;
postanede, zarfin1 kurallara uygun bir bigimde dort kosesini
keserek, iple baglayarak postaladiginiz kitabs, i¢ine acaba mek-
tup sikigtirmig misiniz ya da ne tiir bir kitap yolluyorsunuz di-
ye agan memurun yiiziindeki suglamadan dogan 6fke-giimbiir-
tiilii carpintidir. Bunlara kars1 kendinizi hazirlar, zirhimiz1 kusa-
nirsiniz. Ama banka-garpintisi zirh gerektirmez. Yalnizca insan
yerine konulmamaya razi olacaksiniz, o kadar.

Sozkonusu meblag biiyiik olsaydi, protesto edilmeyi belki
goze alirdim, ama yiiz elli bin lira iin asla. Once bankaya,
sonra da berbere giderek giine bir anlam kazandirmaya karar
verdim. Cikmak zorunda olduguma gore... Ayrica uzun za-
mandir savsakladigim disgiye gitme gorevini de ¢ikarabilir-
dim aradan. Bankadaki memurdan senetler ve vadeleri konu-
sunda aldigim aydinlatic1 ve rahatlatic: bilgiler sonucu garpin-
tim gecti. Memurun uygar sandig: bir kadinin cahilce sorulan
karsisinda bocalamas1 —acaba kendisini igletiyor muydu bu
kadin?- ama bir anlik sagkinliktan sonra ayrintili yanitlar ver-
mesi hosuma gitti: demek bazi basit seyleri bilmedigimi agik-
¢a sOylemem, ¢evremin disinda kalan diinyada ille de kurnaz-
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ligima yorulmuyordu. Ne kadar olmustu karda yiirtimeyeli?
Kar, kentin pisligini beyaz bir oOrtiiyle ortmiigtii. Sokaklari,
caddeleri kaplayan, issiz, yoksul, yoksun kalabaliklarin yiizle-
ri de segilmiyordu.

Berberden giktigimda, kar, sanki bana bir kibarlik etmek is-
tercesine on dakikaligina durdu. O on dakikay1 bosuna harca-
mamak i¢in manava ugrayip yesil salata, taze sogan, turp al-
dim eski giinlerde yaptigim gibi. Tabii artik salata malzemesi
sisle ipe gegirilmiyordu, ama o kadar olacakt1. Ustelik bu arada
kendime iki ¢ift corap ve kopan saat kayisimin yerine bir yeni-
sini armagan etmistim: Kag aydir kayigsiz olarak dolagiyordu
cantamda. Diggiyi de aramigtim.

Eve biiyiik bir basar1 duygusuyla dondiim. Oysa siradan
birinin yagadig1 siradan bir giindii. Bellegimi geriye dogru sar-
digimda bu duyguyu baglatan 6genin kar m1 yoksa senet mi ol-
dugunu bulamadim: Hangi kum-tanecigiydi? Cheever yasiyor
olsaydi, ona kum-taneciginin erdeminden s6zetmek isterdim:
bazan 6z-yikimcilik degil 6z kalkmdiricilik cevheri tasidigin-
dan, ama Cheever sezdigim gibi cehennemin dibini boylamak-
tan yanaysa, gizli ya da agik bir sofuysa, bedeninin olumlu
ozellikleri tustiine diisiinmektense ac1 ¢cekmeyi yeglerdi. Anlagi-
lan, kum-tanecikleri siniflamasi da biitiin siniflamalar gibi sal-
lantih. Ciinkii beni yazmaya iten kum-tanecigi galiba yine de
Cheever bu yazida.
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Sik¢a kullandigimiz deyimlerden biri de “go6zii tutmak”...
Tanighgimiz birini birdenbire goziimiiz tutar ya da ona kani-
miz kaynar, ama nedenini kesfetmekte zorlaniriz. Bir nesnellik
hastas1 olarak bu deyimi kullanmayi, ayrica o duyguyu habire
yasamay1 kendime pek yediremedigimi belirtmeliyim. Ne de
olsa 6znel bir yaklagimin gostergesi ¢linkii. Kendi yargilariniza
sonuna kadar giivenmek gibi bir aligkanligimiz yoksa bu tiir
esintilere hi¢ belbaglayamazsiniz. Ama o zaman sonradan ya-
nildiginizi kavradigimizda da fazla sarsilamazsiniz, zaten sarsil-
maya hakkiniz yoktur.

Asil perisanlik, birini “g6ziintiz tutmamigsa” baglar ve
uzun siirer. Once ne hakla béyle diigiindiigiiniizii sorgularsi-
niz. Ya tarughginiz kisi o siradaki ruh durumundan 6tiirii size
itici gelmigse? Ya bagka kosullarda, bagka bir ortamda onu ken-
dinize yakin bulacaksaniz? Yapilacak en iyi seyin konuyu za-
mana birakmak olduguna karar verirsiniz. Yine de iginizdeki
ikircik yerli yerindedir, biitiiniiyle silemezsiniz bir tiirli. Yillar
yih tanighginiz kigilerden edindiginiz izlenimler, insan iligkile-
rinden aldiginiz dersler bogsuna midir yani? Bu hesaplagma si-
rasinda tek silahiniz olan sezginizi de bir kenara birakmak zo-
runda kalirsiniz nesnelligi kollamak adina.

Eninde sonunda baga dondiigiiniizde, yani ilk sezginizde
hakli oldugunuzu bu kere resmen gordiigiiniizde bosuna har-
cadifiniz ¢abaya da yanarsiniz, yitirdiginiz zamana da. Bir da-
haki sefere sezgilerinize inanma karar alirsiniz, ama ayn kisir-
dongiiyii bir daha, bir daha yasayacaginiz kesindir. Bir giin
hakli ¢itkmamak bir umuttur da, hep hakh ¢tkma bir umutsuz-
luk kaynagidir. Umutsuzluga saph kalmaktan kaginirsiniz.

Ukala ve ziippe (olumlu anlamda) bir dostum, bu iyi niyeti
gotiirmemi anlamsiz buldugunu belirtmigsti. Kendisi sezgilerini
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guncel iliskilerden ¢ok edebiyatta bilemekten yanadir. “Anla-
muyorum,” demisti bir keresinde. “Beni bastan ukala, ziippe ve
itici bulduklarn i¢in insanlar yanima yanagmaktan gekinirler, si-
nirlerim de yipranmamusg olur. Sen olanca agikhiginla yaklagi-
yorsun da ne oluyor? Seni de sonunda ukala, ziippe ve itici bu-
lacaklari belliyken neden kendini yoruyorsun?”

Dedigi dogruydu, ama ben bir kerecik olsun yanilmanin
tadina varmaktan vazgegecege benzemiyorum.

Daha once boyle tath yanilgilar yasadim da insan onuru-
nun artik hige sayildig: iilkemizin bu saatinde bu umutla oyala-
namayacak kadar aklim bagimda. Derken ne oldu?

Zeki, buzdolabin1 onarmaya geldi. Onu tanidigimda —bes
alt1 y1l 6nce- suskun, gekingen bir ¢irakti. Ayrica yapacag isin
iistesinden gelecegine iligkin hi¢bir ipucu vermiyordu. Beni et-
kileyen, buzdolabin1 gozden gegirirken neler yapabilecegini,
daha dogrusu elinden neler gelecegini uzun uzun tasarlarken
gozlerinde okudugum merakti. Evet, onu goziim tuttu, dolab:
istedigi gibi onarmasina izin verdim.

Gegenlerde ugradiginda askerligini bitirmis, nisanlanmusg
bir delikanliydi. Konu yine aym buzdolabinin onarimiydi.
“Cok saglam hala” dedi, “gaz1 azalmis, o kadar. Artik boyle da-
yanukli mallar yapilmiyor.” Sonra beni, buzdolaplan iistiine ay-
rintih bilgiler vererek aydinlatti profesyonelce.

— Baksana Zeki, bir de bozuk miizik-setim var, dedim.

— lyi ama o benim alanima girmiyor.

— Yine de bir gozat. Servise gotiirmeye deger mi soyle.

— Bugiin vaktim olsa agar bakardim, dedi, ama bir miigte-
riye gidecegim.

— Tamam, al bunu diikkéna gotiir, bir ara bakarsin.

— Bunu bana m1 emanet ediyorsun yani?

— Evet. Yapamazsan servise gotiirtirsiin, orada ne diyecek-
lerini benden daha iyi anlarsin nasilsa.

— Herkese bana giivendigin kadar giiveniyorsan abla... Ya-
ni bu devirde tickagitc1 ¢ok. Pargalarini ahip satarlar falan.

— Biliyorum.

— Yine de gotiirmemi istiyorsun.
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— Evet, liitfen.

— Bugilin gotiiremem, ama bir dahaki gelisimde. Belki far-
kinda degilsin de senin elbise dolabinin kelepgeleri gevsemis,
giardiyor, degistirmek gerek. Bir tanesini sokeyim, 6rnek ola-
rak, onlar1 alip getirdigimde sete bir bakarim. Ama bunun ona-
rim1 bir buguk milyon tutar herhalde. Bakinayim, belki iki mil-
yona sana begenecegin bir miizik seti bulurum bizim oralarda.
Elden diigsme olabilir ama uzun gider. En azindan bundan daha
uzun gider.

— Sagol canim.

— Peki bana neden bu kadar giiveniyorsun ki abla?

— Bilmem. Goziim tuttu bastan beri.

Zeki’ye bu duyguyu nasil anlatsam?
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Para ile tanigmanin belli bir yas1 var midir acaba?

Yoksa bu yasi, bireyin dogup biiytidiigii ortamin toplumsal
kosullar1 m1 belirler?

Kendimizi yakin ¢evremize ve diinyaya kanitlamak adi-
na her firsatta “Ben! Ben!” diye haykirdigimiz kiigtikliik yilla-
rimizda fazla bir ipucu yok. Boyu kapiya erisemese de ille
“ben” diye anahtara saldiran, aceleniz varsa vermediginiz
anahtar yiiziinden gozyaglarina bogulan, evde kibritleri yak-
ma isini bir gorev gibi listlenip sinirlerinizi incelten g¢ocuk,
anahtara ya da kibrite degil kendi bireyligine sahip ¢ikiyor-
dur ne de olsa.

Ama kisa bir siire sonra “Ben!”in yerini “Benim!” alir. Ken-
di oyuncagini kolay kolay kimseyle paylasmamaya baglar. Yine
de kendinin saydig), elkoydugu nesne, kiiliistiir bir su tabanca-
s1, soforciiliik oynarken direksiyon goziiyle baktig: egri bligrii
bir tencere kapagi, 6zenle giydirdigi uyduruk bir bezbebektir
¢ogunluk. Malinin kag para ettigi umurunda degildir, onu na-
silsa kendi diigleriyle zenginlestiriyor, bir anlamda pahalilagti-
riyordur. Diislediklerine kavugmada paranin da pay:1 oldugunu
sezmesi igin onilinde daha bir iki yil var.

Daha dogrusu eskiden vardi, simdi yok. Televizyon rek-
lamlarinda kullanilan o yaslardaki ¢ocuklarin para konularinda
uzman olduklar: anlagihyor. Tek diisleri, paralarinin ¢ogalmasi,
o kadarina ki ¢ogalan parayla neler yapmay: diigledikleri bile
O6nemsiz. Ana-babalarina dolar m1 mark mu biriktirmek gerekti-
gini ogretiyor, bankalarin faiz oranlari konusunda onlan bilgi-
lendiriyor, “ Arabaniz1 benden daha m1 ¢ok seviyorsunuz? Beni
neden sigortalatmiyorsunuz?” gibi sitemlerde bulunuyorlar.
Biiyiikler tatildeyken paralari bankada ne kadar gogaliyorsa,
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onlarin da ¢ocukluklarindan verdikleri bu tatilde diisleri o
oranda daraliyor.

Parayla dogru diiriist tanigmamus biriyim. Degil biitce yap-
maya kalkismak, binlik dort kagittan olusan bir desteyi bile en
az li¢ kere sayarim. Biiyiik rakamlarda, tabii veznedar iistelerse
ona paray1 bir de benim igin saymasin rica edip cinlerini basina
¢ikartabilirim. Para konusundaki en hafif deyisle beceriksizli-
gimi butiin dostlarim bilirler, tabii diismanlarim da. Bir zaman-
lar bu 6zelligimi beni biiyiikbabamin yetistirmesine baglayip ra-
hatlamigtim, har¢lik denilen sey ¢ok iticiydi, hak etmedigim, yal-
nizca bana verilen birgeydi. (Har¢ligimi animsatmay:1 kendime
yediremeyip okula bes parasiz gittigim giinler aklimda.) Ama on
bes yil kadar 6nce bir giin, paraca en sikisik oldugum doénemler-
den birinde, ugrunda ona ter doktiigiim bir gevirinin bedelini al-
diktan sonra agik biraktigim ¢antamdan Cagaloglu Yokusu'na
dogru ugan kagit paralar goriince bu agiklamanin yetersiz oldu-
gunu diisiindiim. Higbir zaman, paray1 “elimin kiri” sayabilece-
gim kadar parali olmamigtim; dahasi para, bir iirkii kaynagiydi
goziimde. Elime gegince harcamaktan kaginmiyor, tam anlamiy-
la sagip savurmasam bile tadim gikartyordum da ertesi giin kay-
giyla ciizdanimi yoklamaktan geri kalmiyordum; yakin dostla-
rimdan bu konuda benden daha bagarili olanlardan degil, benim
kadar sagkin olanlardan borg isteyebiliyordum ancak. Verecegi-
mi degil, alacagimi unutuyordum.

Yine o yillarda sevgili dostum Selguk Batur’la Gazeteciler
Cemiyeti'nde karsilastik. Bir 6gletistii. Masamiz her zamanki
kadar kalabalik degildi. Yani hesap da 6nemli degildi. Selguk,
benim igin bir sakincas1 yoksa ortak hesabimizi 6demek isti-
yormus. Bir yandan “Tabii!” diye bir kahkaha atarken ote
yandan parayla bu gapraz iliskimin dostlarimi kirabilecek bo-
yutlara vardigini goriip hiiziinlendim. En giizel armaganlar:
almaya ve vermeye yatkin bir kisilikteyken, iistelik paranin
hemen harcanmasindan yanayken neydi beni ketleyen? Har-
canis ya da sunulus bicimindeki irkiltici aksakliklar m1? En
ufak bir slirgmede bir baski araci olabilecegi, bagimsizligimi
zedeleyebilecegi mi?
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Her neyse... Gergekten bilmiyorum. Evimde, pencereden
egilip sokagin kosesindeki doviz biirosunu gozlemekle de bir
¢6ziime varacagim yok. Birkag ay once bu biironun (affedersi-
niz biifenin) 6niinde kuyruklar vardi. Yaslari on yedi ile yetmis
arasinda bir kalabalik. Her sabah oraya ugrayip yabana parala-
rin gilinliikk kurlarin1 6greniyor, biriktirdikleri {ig-bes kurusu
bankaya yatinyor, yine kuyruklara girip yabana paranin sahte
mi hakiki mi oldugunu saptiyor, 6gleden sonra biifeye bir daha
ugrayip son durumu goézden gegiriyorlardi. Aslinda bilgi ve
deneyim isteyen bir meslek, Tiirkiye’de herkesin ikinci (ya da
birinci) meslegi oluvermisti.

Ogrenciler hargliklarin1 dolara ya da marka gevirmek igin
saatlerce bekliyor, yaghlar bu perisanlia bana misin demiyor-
lardi. $imdi herhalde bagka yatirimlarin pesindeler, orada go-
riinmiiyorlar. Amag tiretmek degil nasilsa, paranin para kazan-
masl. Birinci girisiminizde —acemilik doneminizde- batirdiginiz
paray1 devletin alacag ikinci bir goziipek kararla daha gorkem-
li bir bigimde batirma olanaginiz hep var.

Gitgide agirlagsan gegim kosullari, clizdanimi daha sik yok-
lamaya, bildik itirkiintiiyii daha biiylik boyutlarda yagamaya
itiyor beni. Parayla hala tanigamamaktan, daha dogrusu yiizle-
sememekten yakinsam da yas ilerledikge, daha zengin diisler
kurmaya dayal, harci bedava diislerle karilmis bir meslek seg-
tigime seviniyorum.
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Yaz gegti, kig da geger.

Ik bakigta basit gibi goriinen, ama tistiinde biraz diigtiniil-
diigiinde siirselligi farkedilen bu s6zii, bir yaz aksami bizim
mutfakta ailenin 6biir bireylerine birlikte yemek hazirladigimiz
sirada sOylemisti Metin Altiok.

O giin 6gleiistii, neredeyse evimiz saydigimiz Rumelihisar
Ava lokantasinda oturmusg, donerken, meyveleriyle sebzelerini
bir ressam 6zeniyle sergileyen manav Rafet Bey’den yesil salata
malzemesi almigtik baligin yanma. O aksam, ben baliklar ki-
zartiyordum, Metin her zamanki gibi biiyiik ciddilik ve titizlik-
le salata yapiyordu. Oturma odasindan, Fiisun ile Turgut’'un
-ola ki yeni okuduklan bir siir tstiine konusmalari— kiigiik
odadan ogul Turgut ile Zeynep’in —ola ki biz biiytikleri hakl
olarak gekistiren— sesleri duyuluyordu.

Birdenbire salataya ara verdi Metin, bana dondii, hiiziinli
bir sesle, “yaz gecti,” dedi, “kis da geger”. Sesinin tinisinda, ¢ok
yakin bir dostunu, bir sirdagin1 avutmak ve onca avutulmak is-
tegi agir basiyordu. Ciinkii konu ne olursa olsun —ister edebi-
yat, ister felsefe, ister siyasa, ister salata yapmak— duyarhgin
hi¢ de sairane olmayan bir siirsellikle konugmalara tagimay:1 be-
cerirdi Metin. Uzun kirpiklerinin titreyisinden, kalebentlik ya
da kendi deyisiyle “siirgiinliik” duygusuna dogru doludizgin
yol aldigin1 anlayabilirdiniz, ama bu 6zellik kisiliginin yalnizca
bir yarisini olugturuyordu. Kara-boncuk gozleri hinzirca 1gi1lda-
di mi, obiir yan is bagina ge¢mis demekti. Her tiirlii oyuna,
ozellikle dile dayal oyunlara tutkundu, (sahi ne kadar ¢ok
oyun oynamigtik o0 donemde) islek zekés1 mizahin her tiiriinde
gosteriyordu kendini. Ince ironiden kara mizaha, hiiziinden
kahkahaya gecis hiziyla gegebiliyordu. Tiirkgenin yanhs kulla-
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nimi, bozuk bir tiimce, onu ¢ileden ¢ikarmaya, zekasini ategle-
meye yetiyor da artiyordu bile. “Televizyon borcunuzu zama-
ninda odeyerek cezaya girmeyiniz” gibisinden bir duyuruya,
”lyi 0 zaman ben de zamaninda 6demem, cezaya girmem” diye
yanit vermigti.

Demin bir aileden s6zettim; tabii bu hepimizin bagka yakin
dostlar1 olmadig), onlarin da arasira aramiza katilmadig: anla-
mina gelmiyor, zaten bizim ailenin 6zelligi, birbirlerine kan ba-
giyla degil, birbirlerinin igini okuma bagiyla biraraya gelen
iiyelerden olugmasiydi Bir kolumuz, yani Fiisun-Metin-Zey-
nep ile Giilsen-Sinan Fisek, Ankara’daydilar, 6biir kolumuz,
yani Turgutlar ve ben Istanbul’da. Onemli olan, yeterince stk
goriigsemesek de her karsilagmamizda arada higbir kopukluk
olmamuscasina, iliskimizi bagladigimiz noktadan, s6ziimiizii bi-
raktigimiz yerden siirdiirebilmemizdi.

Piiriizsiiz miiydii bu iligki? Yalan-dolan kaldirmayan, yapay
inceliklerden uzak biitiin has iligkiler gibi inisli ¢ikigshydi. Ne de
olsa hi¢birimiz kolay insan siniflamasina girmiyorduk. Dobralik-
la kinalk arasindaki kil pay1 bazan ortadan kalkiveriyordu.
Ama sanki s6ze dokiilmemis bir anlagsma geregince, isboliimiinii
ustalikla yiirtitebiliyorduk. S6zgelimi Turgut Uyar hirginlasinca,
yumusatma gorevi —tabii konuya gore- ya Fiisun’a ya Giilsen’e
diisiiyordu. Metin Altiok kiiskiinlesince, ya bana ya Giilsen’e.
Ortam gerginlesince boya kalemi, defter alma bahanesiyle ¢o-
cuklan azick uzaklagtirmak gorevi de Giilsen’e diistiigiine gore
en Ozverilimiz oydu belki. Ama o siralar ¢ocuklarn yoktu, hepi-
mizden gengti, yeni evliydi; tistelik Sinan, kolaylkla hirginlaga-
cak ya da kiiskiinlegecek biri degildi, o ylizden de sogukkanh
gozlemci roliinii zorlukla da olsa ustalikla yiiriitiiyordu.

Sakin bu piiriizlerin iligkiyi zedeledigi sanilmasin. Anka-
ra’da ya da Istanbul’daki evlerimizden birinde sabah kahvalti-
sina oturdugumuzda bir gece Oncesinin piiriizlerine deginme-
me, yeni bir giine baglama huyumuz da ortakti. Birlikte gegire-
cegimiz siirenin kisithhgi, “Ellerin atti§ tag de§mez/llle dostun
giilii yaralar beni” inceligini bir kenara birakmamizi saghyordu.
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Ayn diinya goriigiinii paylagan kisiler kimligiyle 27 Mayis ve
darbeleri yasamistik, Metin’in deyisiyle “yaral1 agklarin iistiine
akbabalarin tiglistiigiinii” de biliyorduk.

Metin, 1973 yazinda tarustigimizda, koskocaman bir demet
cigek getirmigti bana, sonralar1 dostlugumuz iyiden iyiye koyu-
laginca armaganlarini kendi eliyle yapmaya basladi. Ustaca bo-
yadig: taglar, karakalemle ¢izdigi eller, giimiis bir zincire gegir-
digi tasa oyulmus bir yiiz, kiigiik suluboya ¢aligmalar1. Dogum
gunlerimiz arasinda bir giin ve bir yillik bir fark bulunmasi ¢ok
hosumuza gidiyordu nedense.

Ama beklenmedik kopukluklar da vardi: Sinan ile Giilsen
Paris’e gittiler. Turgut Uyar 6ldii, Fiisunla Metin ayrildilar, Av-
a1 lokantas1 kapandi, Manav Rafet Bey hastaneye kaldirildi.

Metin’i en son Cemal Siireya siir 6diiliinii kazandig1 aksam
gordim. Kutlamay1 bizim evde siirdiirdiik: Fiisun, Zeynep,
Turgut ve ben. Bir zamanlar ardarda ii¢ gece sabahlara kadar
nasil uykusuz kalabiliyorduk, tistelik igki igerek? Simdi yapabi-
lir miydik? Yaglanmig miydik, yoksa tilkenin kogullar1 mi1 eski
nesemizi, canliigimizi elimizden almigt1?

Bunlar1 uzun uzadiya konugacak zamanimiz yotu. Metinin
otobiisii az sonra kalkiyordu. Turgut Uyarla Edip Cansever'i cok
ozledigini soyledi giderken. (Metin’in kidemce biiytik sairlere
duydugu saygi, kendinden emin bir sairin temelde siire duydu-
gu sayginin da bir gostergesiydi.) Bizleri fazla simartmadi, ne de
olsa onitimizde kargilagabilecegimiz nice y1l vardi daha. Yolda
tislimesin diye ona Turgut Uyar'in bir kazagini verdik.

Metin, siyasal inanc1 yillarla degisime ugramamis ender
aydinlardandi. Yurttaglarimi gozden c¢ikarabilecek bir tilkede
yagsadigim bilen bir sanatgi. Ailemizin geng liyelerinden Zey-
nep’in soziini ettigi “ortacag karanhigi”nin Sivas’taki alevlerle
degil, babasinin 1s1ltih zekasiyla aydinlanmasini ummaktan
baska ¢arem yok.
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Kurgu ustas1 Nabokov, 1927°de yayimlanan &ykiisii Yol-
cu’nun tanitma notlarinda, oykiideki yazarin kendisi olmadig-
ni, onda sikga rastlanan bir yazar tipi yarattigini, oykiideki
elestirmeninse Yuliy Ayhenvald ¢agristirdigin soyliiyor. Siz
de hayatin ve edebiyatin farkli kurgulan tstiine bir tartisma ni-
teligindeki bu 6ykiide gerekli ipuglarini elestirmenden alacagi-
n1z1 6greniyorsunuz boylelikle. Bir bolim s6yle:

“Senin tarzim bilirim,” dedi elegtirmen, konugtugu adamin
omuzlarina parmaklarimin ucuyla dokunup onun gagkin bakiglar
altinda elini ansizin geri gekerek. “Sen polisiye bir oykii yazsaydin,
hain olarak belirlediin kigi, Obiir dykii kigilerinin hi¢ kugkulanma-
diklar1 biri olmazdi, tam tersine, bagtan beri kugkularini en ¢ok ¢ek-
mig biri olurdu ki gozle goriiliir sonuglara kanmamaya aligmig de-
neyimli okuru sagirtmamn tadini gikarabil. Senin en olagan sonug-
tan yararlanarak bir beklenmediklik duygusu yaratma peginde ol-
dugunun farkindayim; ama sakin kendi yordamina fazla kapilma.
Hayatta siradan geylerin sayisi olagandig1 geylerinki kadar fazladur.
Sozeyse olasiliklar: zenginlegtirmek, boylelikle dogaitesi sayilandan
hi¢ de rastlansal sayilmayan birgey danutmak gibi yiice bir hak ta-
ninmgtir.”

Kurgu dendiginde akillarina mekanik bir oyuncagin kurul-
masin1 getirenler, sanatta kurgulamay:1 dogalliktan, kendiligin-
denlikten, dahas: gergeklikten kagma, onun yerine ruhsuz, so-
guk, diizmece bir diinya ve kat1 bir bigem yerlestirme gabasi di-
ye yorumlarlar. Onlarin géziinde sanatginin gorevi, gergeklerin
tutanakgiligini tistlenmektir. Tabii sanatgiy1 “gagina taruklik et-
tigi” siirece biraz daha 6zglir birakmaya yatkin gorisler de var.
Ne ki iistiinde ¢ok konusuldugu ve yazildig: icin ilk 1s1ltisindan
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¢ok sey yitirmis, kaliplasmis savsozlere benziyor “¢aginin tani-
g1 olmak”. Sanki bir eksigi var.

Gegen yilin biiytik boliimiinii durmaksizin geviri yaparak
gecirdim. Okurlar fazla listelemedigine, yayincilar sikistirmadi-
gna gore, lstelik verdigim emege hi¢bir anlamda degmeyece-
gini bastan bile bile neden boylesine didiniyordum? Sokaga ¢1-
kar ¢itkmaz evi ve geviriyi 6zlemem bir ipucuydu. Anlasilan,
dogdugum kentin artik yabanci diinyasindan kagip edebiyatin
oniimde agacag) bagka diinyalara sigimyordum. Ceviriyi, bir
bakima ruh saghigimi korumak igin yapiyordum. Bu ¢aba sonu-
cu ii¢ yeni kitap ¢ikt1 ortaya. Yiiziicii adli 6ykiiler derlemesinde,
John Cheeverin Cehovumsu bir humorla ¢izdigi Amerikan tas-
ra manzaralar1 uzaniyordu ve oralarda, gevrelerinde olaganiis-
ti bir diis giizelliginde uzanan diinyaya kapal yasayan bencil,
cikara, ikiytizli orta sinif. E. Scott Fitzgerald'in Son Diis adiyla
yayimlanan romani, Cheever donemindeki Hollywood’u anla-
tiyordu: zorba patronlan, yitik yazarlari, sonmis yildizlar ve
hirshi yildiz adayciklanyla. Biiytik Bunalim, tirkiitiicii bir fon
olarak duruyordu arka planda. On plandaysa efsanevi yapimct
Monroe Stahr'in (gergek hayattaki adi Irving Thalbot) —yalnizca
agkta tokezleyen, iscilerine kars eski tarz babacan patron, gev-
resindeki kurtlara karg1 acimasiz, dedigi dedik bir diis adam-
nin- yiten degerlerle birlikte sahneden silinmesi isleniyordu.
Ayni iktidar ve saflik ikilemini yillar 6nce gevirdigim Nathana-
el West de medya ve giincel siyasa agisindan iglemisgti.

Soziini ettigim li¢ yazar, ayni lilkede ayni1 donemin tanik-
laniydilar. Diinya goriigleri de farkh sayilmazdi, ama onlarin ta-
nikliklarin resmi tutanaklardan gekip edebiyat alanina yerlesti-
ren ortak Ozellik, lisiisen binlerce gercek arasinda 6zel kurgula-
rina elverigli olanlara oncelik tanimalari, boylelikle sectikleri
gergekleri kisisel bicemleriyle zenginlestirmeleriydi. Cheever,
gergegin parlak yiizeyini keyifle kaziyor, Fitzgerald, romantiz-
mi 1s1ldatiyor, West, fars 6geleri kullanarak toplumu yerden ye-
re vuruyordu. Yani sectikleri tellere dokunuslan ¢ok farkhyd,
ama hepsi i¢imizi titretiyordu.
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Sanatta kurguya inanmayanlara Son Diig’iin ek-boliimiinii
okumalarini 6neriyorum. Roman, yazarin oliimiiyle yarin kal-
digindan, ek-boliimde onun dostlariyla yaptigi konusmalar-
dan, onlara a¢tig1 tasarilardan yola ¢ikilarak romanin nasil iler-
leyecegi, sonunda neler olacag: falan sayihp dokiilmiis. Biz de
kulak misafiri kimligiyle olayin nasil sonuglanacagini 6greniyo-
ruz. Kim olecek / kim kalacak sighginda birtakim bilgilerden
yararlanip. Ama ne yazik ki yazarin yazarken, o stireg iginde, bu
esinler saganagindan hangi damlalar: eleyecegini, neleri degis-
tirecegini kestiremedigimizden ek-boliim, roman higbir sekilde
tamamlamiyor; tam tersine ince ince tasarlanmis bir metnin an-
cak tligte birini okudugumuz ortaya ¢ikiyor. Bence Fitzgerald
sevenler ve bilenler, romani kendilerince tamamlamakta 6zgiir
kilinmaliydu.

Oscar Wilde’in Son Vasiyeti, Peter Ackroyd'un Oscar Wil-
de’in agzindan yazdig) bir giinliik: daha dogrusu 19. yiizyihin
bir kiiltiir tutanagl. O dénem Ingiliz toplumunun deger yargi-
larina tutulmus sagsmaz bir ayna. Edebiyat¢1 tanikliginin, ¢agin
genel saptamalarinin ¢ok Otesinde, bir irmagin kivrihsindan,
bir yliziigin el degistirisinden, bir binanin yikilisindan, bir ¢o-
cugun aglayisindan kaynaklanip yalnizca o ¢aga degil, gelecek
¢aglara da uzanan, ayrintiya dayali “beklenmedik bir sahitlik”
oldugunu gosteriyor: (O eksiklik: “beklenmedik” sifatiymusg!)

“Sana bir sir verecegim,” diyor Oscar Wilde “Cagimzin ilkel
ve korkung oldugunu sana soylemigtim ya. Oniimiizdeki ¢ag da ilkel
olacak, sonraki de, ondan sonraki de.”
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Oteden beri, kendi dillerinde bir devrim yaratan ya da
Tiirk okuruna yepyeni bir ufuk agabilecegine inandigim yaban-
a yazarlan ¢evirmekte direndigimi ileri siirmiigiimdiir. $imdi-
lerde, bu savimda bazi eksiklikler oldugunu goriiyorum. Sevdi-
gim yazarlarla beni baglayan bir 6ge daha var derinden derine:
korku ile endige arasindaki farki vurgulama gabasi. Simdilik
kendi yazilarimi bir yana birakip gevirilerden birkag 6érnek ve-
reyim. V. Woolf'un klasiklesmis yapit1 Perde Arasi, nerdeyse bii-
tiiniiyle, iki diinya savag1 arasinda yaganan endige yiiklii giinle-
re ayrilmugtir. P. Highsmith’in psikolojiye agirlik taniyan Trende-
ki Yabanci adl polisiye romanindaysa endigenin tutsag bireyle-
rin hangi uglara siiriiklenebileceklerini goriiriiz. Ilk iki érnek
kadar yetkin olmayan, yine de gevirmekten gocunmadigim St.
Petersburg Ekspresi de (Hans Konning’in) biraz best-seller tar-
zinda da olsa endiseyi isliyor.

Heidegger, korku ile endige arasindaki farki, korku’yu “so-
mut, elle tutulur, adi konmus birseyden kagmak,” “endise’yiyse
“neden endigelendigini bilmemek,” diye tanimhyor.

John Berger'm G romaninin bir boliimiinde iki zorba, roma-
nin kahramanini (o siralar kiigiik bir oglandir) kendilerinin 6l-
diirdiiklerini soyledikleri iki atm bagina goétiiriirler zorla, orma-
nin karanlifinda goziinii korkutmak isterler. Yazar, cocugun
duygularini goyle dile getiriyor:

“Korkuyu atlatti, hem kendi adina duydugunu hem de otekini (o
bambagka ¢iinkii) yani bilinmezden duydugu korkuyu (...) Bu irkilise
ad yakigtirmak beni agan bir ¢aba; buldugum sozciikler onu basite in-
dirgiyor. Ne atlarin éldiiriiliigiiyle ilgisi var, ne kan gormeyle. Cocuk-
larla erkeklere pek o kadar yabanc: olmayan, ne var ki sistemli bir bi-
¢imde gormezden gelindiginde bir daha duyulmamacasina silinen bir
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duygu bu. Bizim oglanda ¢ogu kere korkularina da baskin ¢ikarak sii-
riip gidecekti, onu gormezden gelmeye hi¢ yeltenmedi ¢iinkii.”

Gocuk, biraz daha biiyiidiigiinde annesiyle birlikte Ital-
ya’ya, o giine kadar 6lii sandi§1 babasin1 gormeye gittiginde
1898 yilinin Mayis Gosterileri'ne tanik olur. Belki de boganmug
ana-babasi arasindaki gerginlikten kurtulmak igin hi¢ bilmedigi
bir kentte tek basina otelden firlayip kalabaliga dalar.

“Sokaklardaki insanlar, onun anlamadig bir dilde konugtuklar:
icin gordiiklerinin ¢ogunun anlami bulamk. Siradanla olagandigi
acayip bir gekilde karignug. Kendini arabaya atip siiriiciiye bagiran su
bey korkmug mu, gecikmis mi yoksa? Kollarini birbirlerine kenetleye-
rek ilerleyen su alt1 kiz (saglarina esarplar baglamiglar) her giin kaldi-
rimda yiiriiyenleri boyle iteliyorlar mi? (...) Oyle ¢ok insan var ki or-
talikta, arabalarla tramvaylar giicliikle geciyor aradan. Tramvaylarin
tekerlekleri raylarda gicirdiyor. Acaba hep boyle gicirdiyorlar mi, diye
diigiiniiyor kendi kendine.”

"Kendi kendine” sozciikleri, korku ile endise arasindaki
farka bir ayrimcik daha katiyor. Korkularinizdan birine s6zede-
bilirsiniz; biraz blyutiilmiis olsalar bile, agildiginiz kisi sizi an-
layisla karsilayacaktir, hatta sizinle birlikte bir ¢6ziim aramaya
kalkisacaktir. Ama endisenizle ilgilenebilecek kisi sayisi tig-besi
asmaz yasaminiz siiresince: onunla tek basina ya da kendi ken-
dinize bagsetmek zorundasimizdir. Berger'm ustalikla altim ¢iz-
digi gibi, anlik korkuyu alt edebilirsiniz de nedensizmis gibi
goriinen endiseniz, (Heidegger'e gore "“sirf bu diinyada olmak-
tan” kaynaklanan endigeniz) 6liimiiniize kadar yakanizi birak-
mayacaktir. Bundan, korkunun anlik, endiseninse stirekli oldu-
gu sonucuna da varabilirsiniz.

Korkuyla ilk ne zaman yiizyiize geldigimi animsamiyorum
dogrusu. Cocuklugumdan bir ipucu bulamiyorum, bir tane di-
sinda: yapmak istemedigim birgeyi yapmaya ya da gitmek iste-
medigim bir yere gitmeye zorlandigimda tirkerdim, ategim ger-
cekten yiikselirdi, bacaklarima inanilmaz sancilar saplanirdi
Bunlarin uyduruk 6ziirler oldugunu diisiinerek iistlerine gider,
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atesimi yoksayip bacaklarimu yiiriir hale getirirdim. Sonralari,
yetigkinlik yillarimda korkudan korkmamayi 6grendim. Gece-
yansi kentin karanlhk sokaklarinda dolagtim, karsima ¢ikan her
erkegin ille de bana saldiracag: gibi bir kaygim asla olmadu.
Ama Istanbul, 0 zaman sokaklar, yiizleri ve sesleriyle yerli ye-
rindeydi.

Simdi de korkmuyorum belki ama Berger'in kahramaninin
endigesi beni de yokluyor sik sik; iistelik ben yabanci bir tilke-
de degil kendi dogdugum kentte yabancihik ¢ekiyorum: “$u
takkeli adam beni mi kotii gozlerle siiziiyor, yoksa onun kadin-
lara bakis1 zaten 6yle mi? Yalmizca saglarini uzatarak, tek kula-
gna kiipe takarak ozgiirliigiinii ilan eden su delikanh, kendi-
sinden bagka insanlarin ozgiirliigii igin savagabilir mi? Giyi-
miyle burjuva degerlerine kars1 oldugu mesajin1 veren su geng
kiz, bir erkekle birlikte olabilmek i¢in nelerden vazge¢meye ra-
z1?”

Temel endise, bu karanlik kimsenin gercek yiiziini sege-
memekten kaynaklamiyor; korkuyla pekala bagedebilecek kisi-
leri bile evlerine kilitliyor. Ama bunun bir ¢6ztim olmadigin bi-
lenler, kisisel endigelerinin genel bir korkuya, i¢inde tedirginlik
ogeleri de barindiran belirsiz, toplu bir korkuya déniigmesin-
den korkuyorlar: artik kosullarini kestiremedikleri igin bir anda
kargisinda silahsiz kalacaklarn bir korkuya.
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Kendimi iistiine firlatacagim
ey oliim, boyun e§meksizin ve
yenilmeksizin.

V. Woolf

Oliim korkusu, sarmallanarak biiyiiyen, tam gegtigi sanildi-
g1 anlarda yiiklenebilen, diplere atildiginda bile ansizin ytizeye
firlayabilen bir korku tiirii. Belki anlamsiz olmas1 anlamh kilyor
onu. Clinkii nasil olsa bir giin 6leceginizi kesinlikle biliyorsunuz,
dolayisiyla korkuyu son ana ertelemek daha akillica olabilir, onu
da biliyorsunuz. Ama bu duyguyla biraz igice yasamakla 6liime
bir tir bagisikhik kazandiginizi umuyorsunuz belki ya da size
diinyada taninmus belirli siireyi azicik uzatmak adina bu konuyu
sik sik agarak, sordugunuz felsefi sorularin yanitlarin1 bulabil-
meniz igin 6liimiin size zaman taniyacagin1 umuyorsunuz igten
ie. Ote yandan, bu ¢abanin bosunaliginin da farkindasiniz.

Korku, bazan sakalarla agiga vuruluyor. Diyelim yirmi bes
yasindaki biri, “Kafama bir saks1 diigse de bu is bitse!” gibi bir
saka yaparak soziimona oliimiin sagmaligini anlatirken aslinda
herkesin basina pekala bir saks1 diigsecegini bilmiyor mudur?

Otuz yaglarindaki biri, “Cocugum biiyiimiis olsayd: asla
iplemezdim bu diinyay1,” derken aslinda o ¢ocugun biiyiise de
kendisinin goziinde ¢ocuk kalacagini bilmiyor mudur?

Yetmis yasindaki biri, “Tek korkum hastaneye diismek, bi-
rilerinin eline kalmak. Galiba en iyisi kalpten, aniden gitmek”
derken kendisine en biiyiik kazig1 kalbinin atacagini bilmiyor
mudur?

Shakespeare, Hamlet'in iinlii tiradinda temel sorunun, bu
diinyadaki bildigimiz kotiiliiklerle obiir diinyadaki bilmedigi-
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miz kotiiliikler arasinda se¢me yapmak zorunlulugundan dog-
dugunu ileri siiriiyor. Bir bakima intiharn tartisiyor. Genel kani-
ya gore intihardan fazla s6zedenler kolay kolay canlarina kiy-
mazlar; kendilerini 6ldiirmektense zaman oldiirmeyi segerler.
Bu goriiste dogruluk pay1 olabilir de, canlarina kiyan nice tinlii
sanatgiyla edebiyatginin yapitlarinda, bu temaya oldugu kadar
diyelim agk temasina da yer verdiklerini goriiriiz: onlarda “Her
mihnet kabuliim/Yeter ki giin eksilmesin penceremden” tiiriinden
boynu egik bir yasama sevinci, yasama kori kortine bir baghilik
yoktur; yagsama soyut bir sevgi degil diinyaya soyut bir baghlik
duyarlar. Bu bagin derinliginden, karan 6yle herhangi bir bu-
nalim aninda vermediklerini, belki ona 6miir boyu hazirlandik-
larin1 sezeriz: geliski de burada iste: istenmeden ama bilinglice
verilmis bir karar.

Virginia Woolf, doganin egsiz giinbatimlari, ugsuz bucaksiz
kirlariyla kendisi olmadan da siiriip gidecegini sik sik vurgular.
Doganin, kendisi gibi her ayrintisin1 yakalayan, yasama diren-
cini ondan alan bir yazara kayitsiz kalmasina sitem eder, doga-
v1 6vmekle bitiremez yine de.

Sylvia Plath oliimden ¢ok diisgiiciliniin, yazarlik yetenegi-
nin tiikenmesinden kortugunu soyler: “Gokyiiziiniin siradan
vembe, catilarin siradan kara oldugu, diiggiiciiniin 6ldiigii bir diinya-
da yasamak onca éliimiin ta kendisidir.

Ornekleri gogaltabiliriz. Evet sdzgelimi Mayakovski, cag-
nin siirine yeni bir ses getirmistir, Zweig ¢agimin diinyasina
vepyeni bir agilimla yaklagmigtir. Onlarin ortak 6zelligi, yasa-
diklan1 ¢agin siradan sozciileri olmamalari, sanki yapitlariyla
gelecege bir vasiyet birakmalaridir.

Benim oliim korkum, diinyadan ya da dogadan kopmak-
tan ¢ok sevdiklerimi bir daha goérmemekten kaynaklandigin-
dan, yani ¢ok daha saf bir bagliliga dayandigindan bu karma-
sik seriivene kolay kolay kalkisamayacakmigim gibi goriintiyor.
Ne diinyayla aram fazla iyi ne de dogayla. Giivencenin de boy-
‘esi...
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Giilmece nasil mizahi kargilamiyorsa, bagimlilik da tiryakiligi
kargilamiyor. Her iki durumda da kavramlarin 6zel ayrimcikla-
n siliniyor. S6zgelimi karsisina ¢ikan her komigin sululuklarina
gulmeyi gorev bilen ya da duydugu her siradan fikraya kahka-
halar atan bir giilmece-bagimlismm, mizah tiryakiligiyle ne il-
gisi var?

Sonradan bulunan sozciikler, ¢ogu kere eski karsiliklarinin
esnekliginden, zenginliginden yoksun kaliyor, resmi ve ciddi
bir tim1 yiiklenerek bilgece bakisi, hayata kisisel bir gézatma
keyfini yok ediyorlar.

Bendeniz bir icki ve sigara tiryakisiyim. I¢ki ile on bes ya-
simda falan ailece gittigimiz bir plaj gazinosunda tanigtim. O
ilk biray:1 hi¢ sevmedim, simdi de bira sevdigim soylenemez,
ancak sicak bir gilinde belki. Bana igki perhizi yaptirmakta ka-
rarliysaniz sarap ve vermut getirebilirsiniz. Bir y1l sonra ugra-
diginizda da dokunulmamug bulup sevinebilirsiniz —tabii bu
arada bir konuk igmediyse. Viski ve aftershave kokulu cin de
getirebilirsiniz tabii, baz1 dostlarim seviyorlar: viskinin mide-
me, viski diisiincesinin diinyaya goriisiime dokanmasin: anlami-
yorlar. (Iyi ki higbiri, bardagina tepeleme buz doldurup igkiyi
at sidigi rengine getirmiyor.) Yani armagan viski, benim tara-
fimdan degilse bile onlar tarafindan diizgiin bigimde degerlen-
dirilecektir.

Kendi igkilerim raki ve votkayi kegfettigim 1960’lara kadar
ancak arkadas toplantilarinda ya da g¢agrilarda zorla menta li-
korii igme karabasaniyla idare etmisim anlagilan.

Ne de olsa ickinin yemek esliginde —o0 da arasira- igildigi
bir aile ortaminda yetistim. Oysa sigara konusunda durum
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farkliydi. Binde bir tellendirdigi sigaray: giil koklarcasina
burnuna tutup acemice igen anneannem disinda ailede her-
kes hizh tiryakiydi. Psikologlar sagirtma pahasina —~hani kisi-
nin egilimlerini aile ortamlarn belirler falan denir ya- sigara-
ya ickiden ¢ok sonra bagladigrmi belirtmeliyim. Aray: kapat-
tim maalesef!

Annemin Bahariyla babamin Gelincik’i bana ¢ok itici gel-
misti. Kendi sigaram Birinci’yi bulmam yillar siirdi. Gauloise,
Gitanes ya da kisa Camel biit¢emi zorlamasa Samsun’da karar
kilmazdim sonralar1.

Biitiin bunlar1 gengleri kotii aligkanlhiklara sevketmek igin
say1ip dokmiiyorum. (Zaten oglum ne sigara igiyor ne de ickiye
diigkiin. Babasiyla ona bu konularda dogru diiriist bir egitim
verememisiz elbirligiyle!)

Soyle bir soru sorabilirsiniz:

“Neden uyusturucu kullanmiyorsun?”

Ben de size uyusturucunun bana goére bir keyif verici olma-
digimi soylerim. Agikta satilsaydi belki denerdim, ama gizli ka-
pakh iligkiler kurarak karanhk birtakim gevrelerin eline —za-
manla insafina—- kalmak: iste asil bagimlilik o, benim bagimsiz
tiryakiligime uymuyor.

Belki sigaraya ge¢ baglamam da tuvaletlere kapanmay:
kendime yediremememdendir; tiryakisi oldugum ya da ilerde
olacagim nesnenin estetigini bozmamak igindir. Ayrn1 sekilde,
konuk gittigim evde ickiye yakigsan kadehin olmadig1 durumlar
disinda, cay bardaginda raki, viski bardaginda konyak igmek
hi¢ hosuma gitmez.

Tiryakiliklerinizin bir erdemi de goriistiigiiniiz kisileri, ug-
radiginiz yerleri belirlemeleri: dostlarimin evlerinde bardak tii-
riinden sorunlar yaganmiyor. Yalniz sokaga ¢iktiniz mu is karigi-
yor. Tiryakisi oldugunuz kentte her geyi tiiketmeye hazir tiike-
tim-bagimhis1 bir kalabalik ¢ikiyor karsiniza. Her tiirlii estetik
kayg1y1 ziippelik ya da bigimcilik sayanlar. k:kiyi; tozutmak ya
da bigaga sarilmak, sigaray1 efkar dagitmak ozriiyle igenler.

Burada barisikliktan s6zetmenin sirasi.

Acaba aklimizla, mantigimizla siirekli denetim altinda tu-
tabildigimizi sandigimiz bedenimizle barisik miy1z?
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Diinyayla barigik olabilme yolunun bedenle barigikliktan
gectigi kanisindayim. Diinyanin kisiye koydugu baskilara bir
baski da kendinin eklememesi gerektigine inaniyorum, o ytiz-
den de bagimsiz ve olgiilii tiryakiliklerin yipratici, kat1 saglik ti-
tizlenmelerinden daha yararh olduguna. Fatura nasil olsa 6de-
necek sonunda, bari degsin!
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Okuryazar sayisi artarken gercekten okuyan ve yazanlarin
say1s1 gitgide azaliyor. Bu ilging durumu neyle agiklayabiliriz
acaba? Once su okuryazar birlesik sozciigiine takiliyor aklim.
Glinkii yalnizca bu sozciik bile ulusga okuma ve yazma ug-
raglarina ne kadar saygi duydugumuzun bir gostergesi sayi-
labilir; tireli yazsak bile fazla birsey degismez; abeceyi sokmiig
herkesin hem okur hem de yazar olduguna iliskin inang, yerli
verinde kalir. Oteden beri okumay1 da yazmak kadar ciddi,
zorlu bir ugras diye gordiigiimii belirtmeliyim. O kadarina ki
bugiin, yani onca yil sonra da yeni tanigtigim bir yapit1 de-
gerlendirmemde yazarlik oOlgiitlerimden ¢ok okurluk biriki-
mim agir basiyor. Benim benimsedigim edebiyat olgiitlerine
xarg1 gikip oniimde yeni bir ufuk agacak bir yazar bekliyo-
rum okur kimligimle. $u sorulari, yazarin cinsiyetine ve mil-
Jyetine bakmaksizin sormak iginse elbette yazar olmak ge-
rekmez:

Yeni okudugum bu yazar neyi amaghyor? Bildik bir temay1
bir daha, ama kendince islemeyi mi? Aligildik bir konuya bagka
bir agidan bakmay1 m1? Ozgiinliigiine inandig1 malzemesine
avacak kisitlamasiz, kuralsiz:bir dil olusturmak pesinde mi
voksa? Gergi cins bir yazar, okuruna bu tiir sorularin yanitlarin
ik bes-on sayfada verir, kafaniz1 yormaniz gerekmez, yine de
Zuniimiizde, tipki sinema sanatinda oldugu gibi edebiyatta da
vogunlagsmadan ¢ok uzatma, dagitma egilimi basi gektiginden,
umdugunuz agikhga kavusmak adina sabir gostermeyi 6greni-
vorsunuz.

Gelgelelim bu okurluk ¢abanizdan geriye kalan, “Peki de,
ne yani?” sorusundan bagka birgey olmuyor ¢ogu 6rnekte. Us-
telik, i¢iniz karanyor. Homeros’la dus yapmak bile, tazelenme-
nize, agilmaniza yetecek san:ki.
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Diyelim, ciddi okur sayisindaki azalmanin bir nedeni, de-
neyimleri sonucu bundan boyle edebiyattan umudunun genel-
likle bosa gikacagimi kestirmenin ona verdigi g¢ekingenlik, ko-
tiimserlik.

Belki ¢agdas yapitlarin ¢ogunun bagka tiir bir okur kitlesi-
ne, her iriinde kendi yasamini, her edebiyat kahramaninda
kendi kisiligini bulmaya ¢alisan 6zdeslesmeci tiirden okura ses-
lendigini bilmek de ona bezginlik veriyor.

Son yillarda okur gesitlerine bir de edebiyat ya da sanat ya-
pitiny, yaraticis: belirsizmis gibi gérme egiliminde bir kitle de
eklendi. Yaraticinin kisiligi bu kitleye vizgeliyor, nasilsa metin-
de bildigini okuyacak. Bu garip 6zgiirliik, saninin postmoder-
nizmin bireyi kiigiiltiip metni biiyiitme anlayisindan kaynakla-
niyor. Dogrusu okuryazar diye asil bu benmerkezci okurlara
denir. Bu aralar Misir kiiltiiriine mi ilgi duydular, son okuduk-
lar1 yapitta, son gittikleri resim sergisinde mutlaka Firavunlarin
izini tagiyan birgeyler bulacaklardir- uysun uymasin.

Bu konudaki ¢arpic1 6rneklerden birini simdilerde Richard
Klein’dan gevirdigim denemeler kitabinda gordiim*. Klein, siga-
ra iistiine yazdig kitapta, sigaranin bastan beri toplumlarda de-
mokrasi ve paylasmacilik aligkanligini serpilttigini savunuyor
cesurca. Goriiglinii pekistirmek igin {inli sairlerin, Sartre, Svevo
gibi yazarlarin yapitlarindan ornekler veriyor. Bir anlamda tiitiin
tiryakiligine 6zgii i¢dilinyay: arastiriyor. Tiitiiniin insan sagligina
zararh olmadigim savunmuyor tabii, ama sigara diigmanliginin
bunca yayginlasmasinu fagizan bir tutum diye niteliyor. Hiikii-
metlerin bir yandan tiitiin iiretimine destek verirken 6te yandan
icimini yasaklamalarini, ayrica ihra¢ maddesi olarak iistiine titre-
melerini iki yiizlii politikalarimin bir parcasi say1yor. Sonugta ya-
ri-aragtirma, yari-edebi, keyifli bir yapit okuyorsunuz.

Gelgelelim bazan (iyi ki zaten gevrilemeyecek birkag parag-
rafta) soziinii ettigim cagdas okuryazarhk hastalig1 yapisiyor ya-
kasina. Sozgelimi Mallarmé’nin sigaraya adanmus bir giirinde ge-
gen, toparlanma ya da 6zetlenme diye gevrilebilecek résumée s6z-

* Sigaramn Saltanatu, fletisim yayinlan.
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cligiinii ‘'ré(s)-(h)umer’ diye de okuyabilecegimizi one siiriiyor,
aynu siirdeki ‘L harfini de istersek disil elle diye okuyabilirmisiz,
istersek Fransizcada kanat anlamina gelen aile gibi.

Sigaranin diiggiiclinii kanatlandirdig) goriisiine ben de ka-
tiblyorum, ama bunu okura karnitlamak i¢in harcanan bunca
cabaya aklim ermiyor. Mallarmé'nin giig bir sair oldugu kesin,
ama bu bilgi, bizi sozii edilen giigliigli harflerin okunusunda,
sairin bile-isteye sectigi sozciiklerle benzer seslerdeki, anlam-
lardaki sozciiklerde aramaya kadar zorlayamaz ki, hele saire
anadilinde ders vermek daha da miithis bir ¢aba.

Kiginin “ey okuryazar, “ diyesi geliyor, “sen sen ol, ne yaz-

mak i¢in oku, ne okumak igin yaz. Ozgiirliigiin degirmeni tagi-
ma metinle donmiiyor nasilsa.”

399



1988’de yazdigim bir gilindokiimiinde, ¢ocuklugumda ne
uslanmaz bir sinema-delisi oldugumdan s6zederken, sinema
sanatinin estetik anlayisimizi, insan cinselligine bakisimizi, hat-
ta diinya goriisiimiizle siyasal tavrimizi nasil yonlendirdigine
deginmistim. Bugiin de 6yle diisiindiigiimden ayni sozleri evi-
rip gevirip yinelemektense eski yazidan alinti yapmay: daha
dogru buluyorum. (Ayrica son bes-alt1 yildir en ciddi okurlarda
bile bir bellek-yitimi gozlemledigimden, simdiki yazinin bu ko-
nudaki ilk yazim sanilmas: olasilig1 da var. O sakincayi da boy-
lelikle gideriyorum. Yazarlarin gec¢misleriyle simdileri arasin-
daki baglantiy1 okurlarinin degil de kendilerinin kurmak zo-
runda kalmalar gergekten acikli bir durum. )

1988’deki giindokiimii soyle bitiyordu, animsatiyorum:

Yeni sinema-delilerinin bazilar1, yalmzca goriilmesi gereken film-
leri izliyorlar, iinlii sahnelerini ezberleyerek gegerli bir kiiltiir edini-
yorlar. Biiyiik bir caba gerektirmeyen, bagka sanat dallariyla, edebi-
yatla pekigtirilmeyen, iistelik iki bucuk saatte elde edilen sudan ucuz,
ig-bitirici bir kiiltiir bu. (... ) Sinema sanatu, illiizyonlardan ¢ikip yeni
gerceklere varma goleniyken, gerceklerden kagip illizyona si§inma,
topluma sagirlasma qigrim agmaya kayinca 6nce benim gibi “delileri”
uslanyor anlagilan.

Tiyatro yapitlarindan atmosfer yaratmay: ve diyalog kur-
may1 Ogrenmistim; sinemadansa zamani dakikalara dokme,
sozciikleri gorsellestirme adina neler yapilabilecegini. Ama bu
bilgileri edinmemde yalnizca yetkin yapitlarin degil kétii or-
neklerin de pay1 olmustu: giiniin herhangi bir saatinde bir si-
nemaya rastgele girme seriiveninin getirdigi birikimin. Salo-
nun karanligy, ligiincii gongun (giinkii gong, bir hazirlanma
heyecani verir de zil ancak bir uyaridir) duyulusu, gesitli si1-
niflardan ve yaglardan gelme tanimadiginiz kisilerle bir siire
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ayn1 mekani, farkhh yorumlarla da olsa ayni metni paylagsma-
nin gizemi, filmlerin ikide bir koptugu bahge sinemalarinda
sakalarla, kiiftirlerle, yar1 karanlikta yiikselen seslerle kurulan
sicak semt akrabaliklari.

Simdilerde sinemaya artik iki ayda bir gitmenin nedeni ne
olabilir peki? Yonlendirici estetik anlayisindan baslarsak... El-
bette yeni filmlerin teknolojisi eskilerle kiyaslanamaz, ama este-
tigin yalnizca renkler, sesler, carpici sahnelerle saglandig: da
ileri siiriilemez. Bu tiir estetik anlayis1 yataylamasina igledigin-
den, sinemadan g¢ikar ¢ikmaz filmi unutabiliyorsunuz, daha 6n-
ce gordiigiiniiz bagka bir filmle karistirabiliyorsunuz, belki de
belleginize derinlemesine iglemesi i¢in ayni teknoloji climbuigii-
nii alti-yedi kere unutmaniz gerekiyordur. O kadarina hayir de-
rim kendi adima.

Gelelim zamani dakikalara dokmeye... Festivallerde goste-
rilen ve 6zenle segildikleri varsayilan filmlerde bile saatime sik
stk bakiyorum. Ciinkii filmin bitmesi, daha dogrusu sonsuza
kadar siirmemesi igin higbir neden yok. Senaryonun anamalze-
mesi, bir saat iginde tiiketiliyor ¢cogu kere; geriye kala kala iki
bog saat kaliyor. Artik her firsatta geriye-doniisler mi istersiniz,
filmin bagkisilerinin —konuyla higbir ilgisi olmayan- kisisel egi-
limlerine iligkin ayakiistii psikolojik yorumlar mi, daha 6nce en
azindan g kere pekala bitme noktasina gelmis, ama ticari kay-
gilarla ¢eke geke uzatilmis bu iskenceyi noktalayacak beklen-
medik bir cinayet mi? Varin siz karar verin. Ciinkii ben yarisin-
da kalkiyorum artik. Kalkmazsam, sonuna kadar dayanirsam,
¢abamin tek nedeni, bu ¢orbanin i¢inden nasil ¢ikilabilecegini
gormek meraki.

Gelelim insan cinselligine bakigimiza... Herhangi iki insa-
nin yasadig1, paylastig1 bir cinsel iliskinin nasil pornografik ola-
bilecegini hala kestirebilmis degilim. Bence bir tiriine pornogra-
fik olma 6zelligi katan tek sey, tigiincii kisinin, izleyicinin varhig
ve dikizleme diigkiinliigiidiir. lyi ki izleyici bu dikizleme olana-
gina tlilkemizde Danistay’in 6zel kararlar sayesinde kavusabil-
mektedir. Yoksa altmus yasina vardiginda bile diinyaya leylegin
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gagasinda mi, lahananin iginde mi geldigini, yoksa kapiya bir
cingene tarafindan mu1 birakildigim diisiiniip yorulacaktir. Yine
de 6zledigi cinsellik, siddetle igigedir.

Yalniz bizdeki seyirci degil, diinya seyircisi de siddete diis-
kiin. Siddeti modern olmanin bagkosulu sayiyor. Stephen King
nekrofilisi okuyor, Peckinpah’ta siddetin siirini, Bruce Lee nos-
taljisinde siddetin haklihigini, Charles Bronson’da bireysel sid-
detin adaletini bulup rahathyor.

Sinemada artik sik rastlamadigim diinya goriisiine ve siya-
sal tavra gelince... Yolcu igin Antonioni’ye, Bisiklet Hirsizlar1 igin
De Sica’ya, Dértyiiz Darbe igin Truffaut’ya, Amarcord icin Felli-
ni‘ye, Yurttag Kane icin Orson Welles'e, Oliiler i¢in John Hous-
ton’a onca y1l sonra bir daha tesekkiir ediyorum. Gordiigimii
sandiZim Roma’y1 bana bir kere daha igyiiziiyle ve estetigiyle
gosteren Mimarin Gobegi'nden 6tlirti Peter Greenaway’e de.

Yine de beni sinemayla tanigtiranlar, yalnizca bu ustalar
degildi, sonradan usta olduklarini anlayabilecegim bu kisilerin
pramidine taban hazirlayan algakgoniillii zanaatkarlardi.
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Sevginin yalnizca bir duygu olmadigini, bilgi de gerektir-
digini kendimden biliyorum. Sevgi-savurganhigim yiiziinden
habire su vererek ciiriittiigiim kakttisler hala aklimda. Bir dos-
tum, “Iyi ki akvaryumda balik beslemiyorsun,” demisti, “her-
halde havasiz kalmalarina tiziiliir sudan ¢ikarirdin onlar1.”

Sevme yetenegimin daginik oldugu yillarda, gocuklara kar-
s1 —simdiye oranla- ¢ok daha sevecendim. Artik ailelerinin ara-
besk begenileriyle yonlendirilmis, biiylimiis de kiigiilmiis ¢o-
cuklara acimak bile gelmiyor elimden. Her sikidim ¢ocuk gor-
diigiimde avucum kaginiyor da neyse ki mantigim yardima ko-
suyor: biitiin ¢ocuklar1 sevmek zorunda olmadigima gére buna
niye kizayim?

Icimdeki bildik tath iirpertiyi canlandiracak gocuk binde
bir ¢ikiyor. Bir tanesi, kapicimizin oglu. Sekiz yasinda. Kestire-
bileceginiz gibi apartmanin giinisig1 géormeyen bodrumunda,
kosullar1 son derece ilkel bir ortamda biiytidi. Azicik oynaya-
bilmek igin iki segenegi var: ya arka avluya, komiirliiklerin
durdugu bélmeye ¢ikacak, bitmez tiikenmez otel ingaatlarin-
dan aradabir diigen kalaslarla molozlarin arasinda sag kalmay1
goze alacak ya da arabalarin cirit att1f1 caddeye atacak canini.
Her ne kadar giizelim bir agag yiiziinden bu avluya “bahge”
diyorsa da oraya eskisi kadar sik ¢zkmamay1 6grendi; ne de ol-
sa caddede kdhya agabeylerin aradabir verdikleri harglikla,
haftasonlarinda onlar yokken, arabalarini park etmelerine yar-
dimar oldugu siislii piislii ablalarla amcalarin verdigi bahsisle
gazozunu, gikletini alabiliyor. Uzun kirpikli, aklar1 hafif mavi-
ye calan iri, koyu renk gozleriyle, sahici giiliimseyisiyle, so-
rumlu kiigiik adam havasiyla, en kati yiirekleri bile yumusata-
bilecegi kesin.
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Bugiinlerde ii¢ aylik yeni kardeginin kendisine bir “Merha-
ba abi” bile dememesine iiziiliiyor! Ciinkii ana-babasi evde
yokken bebege o bakiyormus. Bana “Tomris Bey” demesi, ko-
nuklarim kadar beni de sasirtmisti Onceleri. Sonralar1 “bey”
s0zcugliniin onun ¢evresinde saygi duyulan kisiler igin kul-
lanildigin1 animsadim: kadinlar saygideger olmadigina gore
ben “bey”dim. Annesiyle babasinin “Teyzeyi rahatsiz etme, ¢a-
hisiyordur, bu kadar sik ugrama ona,” demelerine kargin her ak-
sam ugruyor: Nasil migim? Bakkaldan bir istedigim var my-
mus? Bakkala bir telefon edip Samsun sigarasi istedigimi soyle-
yebilir miymisim, ¢linkii bakkal ona inanmiyor, annesinin igtigi
Maltepe’yi tutusturuyormus eline. Yanindan eksik etmedigi
cantada biriktirdigi otuz bin liray1 dovize mi, repoya mu, tahvi-
le mi yatiracagin1 sordugumda, “Bilmem ki, daha diiglinme-
dim” diyecek kadar ciddi. Geng okurlardan sevgili Niliifer,
“Peki Tomris Bey’in oykiilerini biliyor musun?” diye sordugun-
da, “Biliyorum,” diyor. “Abecedeki harflerle yazmiyor mu?”

Epey uzaktaki okuluna tek bagina gittigini unutuyorum
arasira, galiba “okuma yazmay1 6grenmen sart” gibisinden
sagma bir uyarida bulunuyorum. (Bu sistemde, okusa ne ola-
cak ki?) Ama hemen kaytaracak kadar zeki, “evimiz”in bada-
nasinin eskidigine ¢ekiyor konuyu - o koka kolasini, ben raki-
mui igerken. Boya kalemlerini kullanarak duvarlar yesile, sar1-
ya, kirmiziya boyayabilirmis; yol boyunca trafikte gordiigi
lambalarin renkleri diisgiiciinii koreltmis sanki, bagka bir renk
diiginemiyor.

Topu topu ii¢ renkle bunca diis kurabilen ¢ocugun goziin-
de 6zel bir renk anlamina geldigimi soyliiyor dostlarim. Bir da-
ha bu tiir bir iligki yagsamasinin gii¢ oldugunu seziyormus. Ge-
¢enlerde, mahallede yeni agilan bir diskotege gonderilmis ge-
lenklerden ti¢ farkh renkte gigek yolup bana getirdi. Cigek go-
tiirmeyi nereden 6grenmis acaba?

— Biiyuyiince ne olacaksin? gibi sagma bir soru sordum yine.

— Polis olacagim. Onlarin tiniformalar var.

Herhalde igerledigi kisilerin baginda, 6devinde yanhs yapti
mi tokadi yapistiran 6gretmeni geliyor.
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— Peki ya ben bir sug islersem? O zaman beni de tutukla-
mak zorundasin.

— Sen sug islemezsin ki.

— Belli olmaz. Yaislersem?

— O zaman ben de polis olmam.

Bu dogal romantizmi, lig-dort y1l daha yasayabilir benim
hesabimca. Kent, benim ¢ocugum olsa goktan ezip bitirecegi bu
ince yapiy1 eninde sonunda kendi siddetinin degirmeninde
ogiitecek. Kimbilir belki de bana diigsman olmaya itecek.
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CGocuklarin “bilinmeyen”le iligkileri, biiytiklerinkinden gok
daha dolaysiz oluyor. Kendi ¢ocuklugumdan biliyorum: beg
yasimda, kisa bir siire, glinde bes vakit hi¢ aksatmadan namaz
kilmaya sardirmigtim ailemin sagkin bakiglar1 altinda. Engelle-
meye kalkigsalardi, biiyiik bir olasilikla uzardi bu siire, sirf on-
lara karsi ¢itkmak igin. Tann’y1 goremeyecegimi biliyordum
ama bu ¢abam karsihginda higbir yerde resmini gormedigim,
yalniz insanoglu oldugunu bildigim peygamber belki yiiziini
gosterirdi bana. O donemde peygamberlerin neden hep Orta-
dogu’dan ciktig1 ve neden hep erkek oldugu konusunda kafa
yormuyordum, kadin olarak gozlerinde 6nem tagimadigimi da
bilmiyordum. (Bu seriiveni merak edenler, “Son Sanr:” adl 6y-
kiime gozatabilirler.)

Sonralari, beni sirdaghga segen ¢ocuklarin, biiytiklerin oda-
da olmadig bir anda fisiltiyla sorduklar:1 sorular, biiyiiklerin-
den istedikleri dolaysiz yanit1 kolaylikla alamadiklarini bir kere
daha gosterdi bana. Cocugun ilk sorusu “Ben nerden geldim?”;
“Leylek getirdi,” “Lahananin iginden ¢iktin,” “Cingene birakt1”
diye yanitlanmigsa onun bu agiklamalara inanmayacagi, ama
bu arada biiyiiklerine giiven duymayacag ortadadir.

Biraz daha biiyiidiigiinde soracag1 “Sence Tanr1 var mi?”
sorusunun bir 6n hazirlig1 sayilabilecek bu ilk sorusu hafife
alinmssa, ille de cinsellikle ilintili sanilip sulandirilmigsa, hatta
genellenip fikralagtirilmigsa, kendisinin diinyaya neden, ner-
den, nasil geldigi bu kadar 6nemsiz bulunuyorsa, fisildamay1
Ogrenir ister istemez.

Hem konsoloslukta galisip hem entelektiiel olan (saka et-
miyorum, gergekten biiyiik bir basar1 bu!) dostlarim Amerikali
bir ¢iftin ogullari, ¢ocuklarin diiz ve agik yanitlarla da yetinme-
diklerinin somut bir 6rnegini verdi.
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Yillar 6nce, sikiyonetimin agir havasinin koyu koyu solun-
dugu bir donemde Ankara’da, ¢ok iyi korunan bir sitede yasi-
yorlardi. O kadarina ki kapidan ev sahipleriyle birlikte bile gir-
seniz, korumalar sizi koti kotii stiziiyorlardi. Tek baginiza ko-
nukluk hakkini kullandiginizda, hangi daireye, kimlere gittigi-
niz uzun uzun soruluyordu.

Edward, kiigtictiktii o siralar. Annesiyle babasi1 aksam isten
donene kadar Sivash bir “teyze” bakiyordu ona. Kimse soyle-
mese bile cat-pat konustugu Tiirkgeden zaten anlasiliyordu:
Tiirkgeyi Sivas agziyla konugan Amerikali bir ¢ocuktu o.

Bagbasa gecirdikleri giinler boyunca “teyze” ile kimbilir
neler paylasiyorlardi...

Belki de Sivasl bakicisi, ne dedigini nasilsa anlamayacag-
n1 diislinlip kimseye agmadig gizlerini agmigt1 ona. Masal an-
latmig, ninni soylemigti, koyden yollanan madimaktan gorba
yapmugt1

Belki Edward, onun Ramazan’da -yani gelisini 6nceden
kestiremedigi, nedense tarihleri degisken bir ay boyunca- 6gle
yemegi yememesini, su igmemesini kendisinin arasira yaptigi
yaramazliklarin cezasi diye gormiistii, tiztilmiigtii.

Babasindan 6grendigime gore daha sonra Pakistan’a atan-
diklarinda iyice tedirginlesmis Edward. Hir¢in bir ¢ocuk ol-
mus. Ciddi ciddi derdini sormuslar annesiyle babasi. Yant:

— Camiye gitmek istiyorum.

Babasi, kiliseye bile gitmezken camiye gidemeyecegini ama
isterse onu gotiiriip digsarda bekleyecegini soylemis: “Bak ca-
nim, sana karigsmam, seni gotliririm camiye, ama daha fazlasi-
n1 isteme benden; ayrica o insanlara da saygisizlik etmis olu-
rum dedigini yaparsam, igeri girersem.”

Edwardin bu yaniti1 akla yakin buldugu kesin. Ciinkii bir
daha camiye gitmek istememis. Ama bu kere de belli aralarla
aglamaya baglamis. Babasi, belli aralarin ne oldugunu saptama-
ya galigmig: ezan sesi. Ne zaman ezani duysa hiingiir hiingiir
aghyormus.

— Bence Miisliimanlig1l se¢mesinin higbir sakincasi yok,
dedi babas.
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Sabah saat onda kahve igiyoruz. Kapiy: gecelikle agmigtim.

— Sen ha! Ne kadar 6zlemigim seni. Kag yil oldu? diye
boynuna sarnlmistim.

— Bu sabah Pakistan’dan geldim, telefonun hep meggul
cikti, ben de biitiin kurallan ¢igneyip habersiz ugramaya karar
verdim.

— Bari ben kurallan gignemeyeyim. Bir dakika dur, birsey-
ler gegireyim tistiime.

— Liitfen yapma, bir kadin kolunun ¢iplakligin1 unuttum o
iilkede.

— lyi de Edward’in o kolu daha tanimadan unutmasina ra-
z1 misin? Belki de dinsel bir se¢meyle ilgili degildir tedirginli-
gi... Hi¢ ipucu yok mu? Aslinda ne soruyor? Ne istiyor? Cabuk
pes etmesene.

Amerikali babasinin akici, Sivash teyzesinin epey degisik
tinlayan Tirkgesi, Pakistanl arkadaglarinin onunla Ingilizce
konugurken kendi aralarinda kullandiklar1 yabana dil... Diin-
yadaki yerini saptamada ne kadar zorlanmis olmali gocuk. Bu
calkantinin yanitin1 hep ayni dilde s6ylenen ezanda bulmugtur
ola ki. Her ne kadar o dili de bilemese gizemine kapilmistir.
Nereye gitse ayni olan, degismeyen bir sila bularak diinyadaki
yerini saptamak istegindedir. Ama bu ¢ok tehlikeli bir egilim.
Ciinki herhangi bir dinin kurallarina uyarsa ancak o6biir diin-
yay1 glivenceye alabilir, yasadig1 diinyadaki varligini1 sorgula-
yamaz.

— Bir ipucu verdi gegende, dedi babasi. Bizim diiglindiik-
lerimizden ¢ok daha dolaysiz. Yalnizca "teyzesi”ni 6zliiyor-
mug, onun yuzinii bir daha gormek istiyormus. Buna ne der-
sin?
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Yazilmasi zor, ama zorunlu yazilar vardir ya, iste bu da on-
lardan biri. Nerden baglamali? Galiba en iyisi, bagtan:

1988 yiliydi. Geng bir adam telefon etti. Gergi yazilarimdan,
yayimlanmamug tirtinler istiine konusmay1 sevmedigimi bili-
yormus, ama begenime ve toksozliiliigliime giivendiginden, ilk
roman denemesinin on bes-yirmi sayfasim getirebilir miymis?
Yine kotti bir tirtin okuyup karamsarhga kapilmaktan tirktigii-
mii, duralamamdan anlamus olacak ki, “Hemen, simdi” diye ek-
ledi. Tiirkgesinin piiriizsiizliigii kadar sesindeki ciddi telas da
etkiledi beni. Nicedir verdigim karar ¢igneyip “Peki,” dedim.

Cagdas, 6zenli giyimine karsin alt tabakadan geldigini giz-
lemeyen bir gengti.

Caligtig1 araba tamirhanesinden oldukga eglenceli bir serii-
ven sonucu kazandig) bahsigle bana sevecegimi umdugu -iki
kitap almigti- biri Borges’in Kum Kitabi'ydu.

Cekingenligine, bir an 6nce gidip zamanimi almamak say-
gisina kargin kitab1 hakkinda ne sdyleyecegimi merak ettigi
besbelliydi. Ben de yine eski kararimi ¢igneyip o sayfalara
onun yaninda goz gezdirdim. Diipediiz, bir yazarla kars: kargi-
yaydim! O kesindi de argo biraz agir basmiyor muydu? Daha
dogrusu, bu kitaba gergekten oturan bu 6zel dille, bu jargonla
fazla ilerleyemezdi bence. Bir kerelik bir 6zgiinliik, habire yeni-
lenemezdi. Elestirimi olgunlukla karsilads; kendisinin de bu tiir
kugkular1 oldugunu soyledi.

Agir Roman’in yazar1 Metin Kagan’la boyle tanistim. Su an-
da bu tanismay1 goziimde canlandirirken, onda serserilige bu-
lasmis kisa bir geg¢misin izlerini saptadigimi animsiyorum.
Ama bu 6zellik, kabadayilikla, efelikle, magolukla, bigkinlikla
degil, afacanlikla, firlamalikla ortaya ¢ikiyordu.
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Romanin ikinci basiminin yapildig: giinlerde Metin Kagan,
ilk karsilasmamizda verdigi sozii tutarak beni bir yerde telifiyle
agirlamay1 onerdi. Sectigimiz mekan ¢ok giiriiltiilii ve kalaba-
likt1, dogru diiriist konugsamayacagimizi anlayinca benim eve
geldik. Geg saatlere kadar edebiyat tistiine konugtuk. Yeni par-
layan yazarlarda sikga rastladigimiz densizlikten iz yoktu on-
da. Tam tersine kaygiliydi: romanin kisileriyle 6zdeslestirilme-
sine, bir zamanlar ¢evresinde gozlemledigi olaylarin kendi ba-
sindan gectigini sanma genel egilimine karg1 neler yapabilece-
gini diisliniiyordu. Nisantas1 ¢evresinde yetismis bir delikanl-
nin romanini yazmay1 kuruyordu, boylelikle ge¢misinin ve dili-
nin kistirici malzemesinden kurtulmayi. Ama bu arada roma-
nin senaryolastirilmasi, bir miizikale doniistiiriilmesi duru-
munda garki sozlerini kendisinin yazmasi dogrultusunda yi-
ginla oneri geliyordu piyasadan. Sagkin, bezgindi.

Gazetelerde “tecaviiz olayim1” okudugumda ¢ok sarsildim.
Elbette geng¢ kadinin ugradig saldir bag: ¢ekiyordu goziimde,
ama ona bu saldiny: yaptigi ileri siiriilenlerden birinin, ¢ok ya-
kindan olmasa bile, yeterince tanidigimi sandigim parlak bir
geng yazar olmasi da sarsiciydi. Asil, basinin kars: tarafa s6z
hakki tanimayan tutumu sarsiciydi. Aldig1 bunca taze yaraya,
“nefret ettigi medyaca kullanilma”nin yaralarin1 da katan geng
kadinin neredeyse tefrikalasan ifadesi, sasirticiydi. Demek bu
olayda kurban ya da cellat olarak yer alan biitiin kisiler Agwr
Roman’m jargonunu andiran bir dille konusuyorlardi. Cezalar
bile romandaki cezalara gore bigiliyordu.

Sanatgilarin edebiyatgilarin ille de “sugsuz yurttaglar” ol-
madiklar1 konusunda nice 6rnek gosterebiliriz, adlarin1 saymak
bile gereksiz. Ben oncelikle, tanidigimi sandigim Metin Kagan’a
s0z hakki verilmesini bekliyorum. Sézkonusu tecaviizde pay1
olup olmadigin1 anlamam igin bir an 6nce sag olarak yarg onii-
ne ¢ikmasini diliyorum. Son zamanlarda goriilen orneklerdeki
gibi yargisiz bir infaza kurban gitmesini aklima getirmek bile
istemiyorum.* Ne de olsa cezaevlerindeki mahktimlarin namus

* Metin Kagan'in cezaevinde siglendigini, bu yaziy: bitirdikten iki giin sonra 6gren-
dim. (T.U)
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anlayisindan haberdarim. Suglu, ancak kendisinden daha agir
bir sugu islemis olan: oldiirerek vicdanini akladigim saniyor.
Bu namus anlayisi, bazan ayni sugu isleyenlerde de olabiliyor
ustelik.

Metin Kagan'in bana gostermedigi ikinci bir kisiligi, belki
de gizli bir kisiligi olabilir. Yeni bir roman yazamayinca eski ro-
maninin bagkisisini oynamak giidiisiine kapilmis da olabilir.
Bana orgiisiiyle, dokusuyla ¢ok diisiindiiriicii gelen bu olayda
pay1 varsa onun agzindan 6grenmem sart. Yoksa tanidiklarim
iistiine vardigim kararlarda yanildigim, “tanisma anlar1”n an-
cak kendimle baglarsam bu yanilgidan kaytarabilecegim gibi
s1g bir avuntuya kapilmam isten degil.
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Fransiz edebiyatinin harika ¢ocugu sayilan Raymond Ra-
diguet'nin, iki roman, iki siir kitabs, bir kisa oyun, resim ve siir
elestirileri sigdirdig parlak ve kisa yagsami, giiniimiiz sanatgila-
rinin ilk iiriinlerini yeni yeni verdikleri bir yasta —yirmisinde—
sona ermis. Yine giiniimiizde 6liimciil bir hastalik kapsamina
girmeyen tifo yiiziinden.

Yazarin Igimizdeki Seytan romanini yenilerde Mehmet H.
Dogan‘in 6zenli Tiirkgesinden bir kere daha okudum. Ilk oku-
dugumda galiba yazarin 6ldiigii yastaydim, ama kitabin bende
biraktig: lirperti bunca yil sonra bile yerli yerindeydi. Bu eski-
mezlik 6zelliginin yazarin harika ¢ocuklugu ile bir ilintisi var
miyd1?

Benim gocukluk yillarimin harika gocuklar: idil Biret ile Suna
Kan‘di. Imza diigkiinii olmadigim halde onlara ortak bir konser
brostirlerinde yer alan fotograflarini imzalatmigim. Bir dalginhk
ya da daginikhik amima kurban gitmemisler, héla kitaphgimda
yerlerini koruyorlar. Oysa artik “harika”nin ¢ocuga yakistirildi-
ginda gegici bir sifat oldugunu biliyorum: biiyiidiigiinde fos ¢1-
kan ne harikalar gordiim. Bu payenin aslinda kideme tapan, gele-
neksel olglitleri beklenmedik bir birikimle tersyiiz eden genglere
sus pay1 diye dagitan ihtiyar toplumlarca kullaruldigini da biliyo-
rum. Adlarin1 andigim sanatgilar -Raymond Radiguet’yi de ka-
tarsak— beni ne yaslarinin kiigiikliigiiyle etkilemislerdi ne de tek-
nik becerileriyle. Yogun birikimleri araciiiyla diinii bugiinii ya-
rina tagimalarinda, bir anlamda zamam zamansizlaghrmadayd
ustaliklari.

Igimizdeki Seytan'in, yazarina ¢ok benzeyen bagkisisi, askere
alinamayacak kadar geng bir delikanli, yine de savasa katilan
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yigit, yeni evli bir adamin karisin1 ayartacak kadar goziipek.
(Boylelikle romanin neden bir anda toplumun ilgi odag: oldu-
gunu kavramamiz kolaylasiyor.) Donemin saygin edebiyatgila-
r1, yenilik¢i akimlarin s6zciileri, yazisiyla klasik, yorumuyla ali-
silmadik bu yazan destekliyorlar ve sonugta Radiguet, Jean
Cocteau, Max Jacob gibi iinliilerin oylariyla Nouveau Monde
Odiilii'nti, daha dogrusu ailesini gegindirebilecegi yedi bin
franki kazanyor.

Demin dedigim gibi konu garpic1 gergekten, hele askeri bir
acidan bakildiginda, ama romani zamana dayanikh kilan, ko-
nudan ¢ok yazarin ¢arpici malzemesini yapitina serinkanlica,
usulca, neredeyse ¢aktirmadan yaymasi; hepimizin iginde ya-
tan seytana taze bir yorum getirirken klasik edebiyata gonder-
meler yapmaktan kaginmamasi. Romanin on alt1 yasindayken
seytanla tanismis kahramani, tapinilas: sevgilisi igin soyle dii-
stiniiyor sozgelimi:

“Drigardan gelen birgey, beni Marthe’t daha isteksiz bir bicimde
diigiinmeye zorlarken, agktan ¢ok, olmasini istedigimiz, ama olmarsg
birsey i¢in duyulan hiizne benzer bir duygu dolduruyordu icimi.
"Adam sen de!’ diyordum kendi kendime. Cok daha giizel birgey olur-
du bu. Ama insan hem yatag secip hem iginde yatamaz ya.”

Ya da:

“Bununla birlikte bir baska gey, beni gercek duygularim iizerinde
diigiinmeye zorluyordu. Birkag ay once Marthe’a rastladigim zaman
ona kargt duydugumu sandi§im agk, onun giizel buldugu seylerin ¢o-
gunu cirkin, soylediklerinin ¢ogunu ¢ocuk¢a bulmama engel olma-
migts.”

Romanin biitiin kisilerini bencilce yalanlara zorlayan sey-
tan, yasak aska da soyle bir yorum getirmisti bir paragraf once:

“Kendimi ince ince hesaplardan, hilelerden; o zamana, hatta bu-
giine kadar agkin onsuz edemeyecegini sandi§im geylerden uzak hisse-
diyordum (...) Bu ani de§isme bir baskasimin goziinii agardi, ama beri
Marthe’a dgik oldugumu anlamiyordum. Tersine, artik agkimun olmiig
oldugunu, onun yerini sicak bir dostlugun alacagim goriiyordum. Bu
uzun dostluk olasii§im diigiiniinee hemen bir bagka duygunun nasil
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biiyiik bir su¢ olacagini, onu seven, onun ait oldugu ve simdi ondan
uzak olan adamm nasil yaralayacagim kabul ettim.”

Bencilik nesnesi sevgili, kocasina donmek zorunda. Siz yi-
ne de yazardan igli s6zler beklemeyin bu ayrilik gecesinde,

“Cogu zaman Marthe'm yammda olusu uykumu kagirwrds. Ik
kez onun yamnda, yalmzken oldugum kadar rahat, deliksiz bir uyku
uyudum.”

Radiguet, hepimizin iginde yatan seytanin yazarlarda daha
sik ortaya giktiginin farkinda. Ciinkii en dokunakli szleri, ken-
dince bir diinya yaratmanin tanrisal telagini yagarken buluyor:

“Geng yaginda olecegini bildigi icin son hzla yasayan, ¢aligan
insanlar gibi acele ediyor, yamp tutusuyordum.”

Kim demis bazi duygular bazi yaglarda bilinir diye? Poh!
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Hayatin taginmaz bir agirlik gibi gelen giinleri agir bassa
da aradabir ¢atan beklenmedik birkag an, o agirlig: tstiintiz-
den alip yeniden yiireklendiriyor sizi. Tam “Bir daha boyle
bir duygu yasayamam artik” derken, bakiyorsunuz duygu
tamam! Ustelik yillarin verdigi deneyimler, onu daha da zen-
ginlestirmis; ileriye dogru mu, geriye dogru mu zenginlegtir-
digi de belli degil.

“Her yasta gen¢ olma,” “"Hep geng kalma,” tiirlinden safsa-
talara bu yilizden karmim tok. Kisi, yiiziindeki her ¢izgiyi hak
etmemigse ne geng sayilabilir ne yasl.

Frankfurt’a ocak ayinda ciddi bir ¢agnyla ii¢ giinliigiine
gittigimde —Almanya’dan gelen ¢agrilarin en ciddisine bile gii-
venilemeyecegini bilmemden o6tiirii siireyi kisa tutmaya 6zen
gostermistim, ama bu kere ciddiymis— boyle umulmadik bir ge-
ce aklimin ucundan ge¢gmemisti. O giinlere iligkin Obiir glizel
anilarn bir yana birakip dogrudan o geceye giriyorum:

Son gece, baz1 Oykiilerimi Almancaya ¢eviren dostum
Christopher ile sevgilisi [solde beni bir caz kuliibe ¢agirmislar-
di. Ne yazik ki o gece canli miizik yokmus. O zaman acaba mii-
zik¢i bir dostlarnin evindeki toplantiya katiir miymigim?
Christopher'in benim egilimlerimi bildigine inandigimdan "Ta-
bii” dedim. “Tam bir gilginlar toplantis1’” demesine kargin. In-
sanlarin ¢ilginhik anlayisinin benimkiyle pek oOrtiismediginin
nicedir farkindayim, ugukluk ya da marjinallik anlayislarinin
da. Iyi ki o gece fazla ince elememigim.

Kiigiik bir gat1 katinda kalabalik bir sofra. Ev sahipleri kirk
yas dolaylarinda Alman bir gift. Erkegin miizik konusundaki ye-
tenegini hemen oOlgemedik, ama kadinin yaman bir agg1 oldugu
ortadaydi. Giileg yiziiyle aramizda dolagiyor, sofraya yeni
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birseyler getiriyordu. En giizeli, iistelemek, tabagimiz zorla dol-
durmak gibi huylan yok. Kari-koca gat pat Ingilizce biliyorlar.

Masanin 6biir iiyelerine gelince...

Hanimun ilk esinden olan oglu, sabahlan tiniversiteye gidi-
yormus, geceleri sofdrliikk yapiyormus. Babasi Yunanhiymis
(onun Ingilizcesi daha iyi).

— Sakin Tiirklere kars1 oldugumu sanmayin, dedi bana bu
bilgileri verirken.

— Ben de simdi size Yunanlilara karg1 olmadigim soyleye-
cektim, benden once davrandiniz.

Sofradan yiikselen giiliismeler arasinda onun gibi yirmi
yas dolaylarindaki karisi girdi s6ze. Rus asilliymig, Almancasi
da pek parlak degilmis Ingilizcesi de. O da sabahlar iiniversi-
tede okuyor, aksamlan bir hastanede ¢aliyormus. Rusya’nin
durumuna ¢ok tiziiliiyormus.

Altmus yaslarinda goriinen bir hamimefendi, Christophera
benim ne tiir dykiiler yazdigimi sordu Almanca, yabana dil bil-
miyor, ama giiliimseyisiyle katihyor konusulanlara, sezgileriyle.

Isolde —Christopher kadar olmasa da- Tiirkge de biliyor, In-
gilice de. Ev sahipleriyle neredeyse bir aile olugturan konuklar,
galiba benim seyrek Almancami zorlamaktansa kendi Ingilizce-
lerini zorlamakta karar kildilar. Ne var ki masanin 6biir ucunda
oturan ve yalnizca Italyanca bilen bir zamanlarin iinlii sarkicisi,
simdi yetmisini asmis tenor, s6ziimona ¢ok bozuldu bu oneriye:
yani la donna ile Italyanca konugmasina izin yok muymus? (Bir
zamanlar ¢ok yakisikli ve ¢ok ¢apkin oldugu belli.) Sanirnm asil
bozuldugu, benim yanimda oturan otuz yaglarindaki gengle ya-
siti Christopherin anadillerinde degil Inglllzce bir soylesiye gir-
meleriydi-tabii ben anlayayim diye. Once kiiskiinliigiinii “Iste
Almanlar boyledir cara, ki en iyileri bunlar diisiin artik, bunca
yildir komsuyuz, dogru diiriist iki kelime Italyanca 6grenemedi-
ler, ama Ingilizce deyince tamam, “gibi ciddi bir demegle orttiik-
ten sonra ayaga firladi. Papagan, maymun, inek taklitleri yapt.
Bu arada boyuna konustugu igin masadaki herkes, kullandig
sozciiklerin kendi anadilindeki karsihginm kestirmeye calisiyor-
du. Sira hokkabazlik gosterisine geldi. Kimbilir bu gosteriyi kag
kere yapmust1 onlara? Yine de hepsi ilgiyle izliyor, alkighyordu.
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Belki de onu bunca diri tutan, gordiigii bu gergek ilgi, sevgiydi.
Ona yasindan otiiri degil yagsizligindan 6tiirii saygi duyuyor-
lardy, belki imreniyorlardi. Ciinkii ben imrendim. Her yasta bir
seving yumagi olabildigi apacik belliydi.

Ne de olsa bir yabanciydim aralarinda. Ama o, gece boyun-
ca bana birgeyler anlatmaya ¢alismis, beceremediginde bir ka-
g1t parcasina ¢izmisti. Sofraya goyle bir gozatip herkezin gizli
onaymn aldiktan sonra “Volare”, “Piove” vb’yi mirildanmaya
basladim. Biiyiik bir coskuyla katildi bana saskinlik iginde.
Peppino di Capri’'nin kansi igin besteledigi sarkinin adin1 bilin-
ce olgunluk sinavindan ge¢gmis oldum: San Remo Kiiltiirii ya-
rismasini kazanmam sampanyayla kutlandi.

— Iste! diye bagirdi. Miizik kiiltiirii diye buna derim ben!
Bunlar bilmiyorlar bu sarkilar.

— Yaglan tutmuyor ki, anlamiyorsunuz bir tiirlii.

— Sen bana Tiirkge bir sarki soyle. Ben de sana Louis
Armstrong’un taklidini yapacagim.

Bir tiirkii soyledim. Yalniz o degil herkes etkilenmise ben-
ziyordu. (Elbette sesimden degil.)

— Tiirk sanatgilarin burada satilan kasetlerini aliyorum da,
dedi yanimda oturan geng, sdylediginiz tiirden bir miizik din-
lemedim... Deminki Italyanca garkilar1 gergekten seviyor musu-
nuz?

— Geng kizhgimda dans ettigim kigileri animsatiyorlar
dersem... Ben de sizin miiziginizi biraz duymak istiyorum.

— Su qilginlar sofrasindan kalkalim da, dedi ev sahibi.

— Yeterince geciktim de.

— Nasilsa sizi ben birakacagim kaldiginiz yere, dedi Yu-
nanli delikanli, sof6riim demistim ya.

Armstrong’un nefis taklidi kisa siirdii. Bizim ihtiyarin al-
cakgonulliiligi tuttu:

— Hadi biraz da ¢ocuklan dinleyelim... Hep onu sdylerim,
Tiirkler Italyancay1 dogustan bilirler. Bakin, haksiz miyim?

— Ben yalnizca el hareketlerinden, ne bileyim... diyecektim,

— Zaten o da Egeli ya da Akdenizli olmaktan sézediyor,
dedi Yunanh geng, caz dinleyeceksek lafi uzatmayalim.

417






YUZLESMELER
(1995-1999)



Yiizlegmeler ilk olarak 2000 yihinda Can Yayinlan tarafindn yayim-
lanmugtir.



Bir erkek, otuzuncu yagina girdiginde, bagkalar: onu geng diye
nitelendirmekten vazgecmezler. Ama o, kendinde herhangi bir degigik-
lik bulmamasina kargmn tereddiite diiger; sanki artik kendini geng gos-
termeye hakk: yoktur. Ve bir sabah, sonradan unutacag: bir giin, uya-
nir, yerinden dogrulamadan ansizin 6ylece yatip kalir, sert 151k demet-
leri altinda biitiin silahlarim ve yeni giin icin gerekli biitiin cesareti
yitirmig olarak. Kendini korumak igin gozlerini kapatti§inda, gerisin
geriye bakar ve yagannug her anla birlikte bir bayginliga dogru siiriik-
lenir. Batar, batar, qiglik bir tiirlii yiikselmez (o ¢i§lik da alinnugtir ar-
tik elinden, her sey alinmigtir!) ve bir dipsizlige dogru yuvarlamp gi-
der, ta ki biitiin duyularim yitirene, o giine kadar oldugunu sandig
her sey ¢oziilene, silinene ve yikilana kadar...

Ahmet Cemal, Ingeborg Bachmann’dan ¢evirdigi bu boli-
mii kursunkalemiyle yazip 1989'un 15 Mart'inda armagan et-
misti bana. Tabii ben o giin otuz yasina basmiyordum ama In-
geborg Bachmann da erkek degildi ona bakarsaniz. Aslolan so-
zii edilen duyguyu kavramakti. Nitekim otuz yasin kotii basla-
digin1 anlattigim eski bir oykiide (“Yiirekte Bukagi”/1978) F. S.
Fitzgerald'in su saptamasina yer vermistim:

Yagam, bir ¢atlayip dagilma iglemidir zaten, gelgelelim oyunun
en ¢arpict boliimiinii olugturan vuruklar —digtan gelen ya da digtan
geldigi samlan biiyiik, beklenmedik vuruklar— ammsadiklariniz, 6ziir-
lerinizi yiikledikleriniz, zay:f anlarinizda dostlarimza agtiklarimz, et-
kilerini hemen gistermezler dyle. Igten gelme bir bagka tiir vuruk var-
dir ki ancak onunla bagedemeyeceginiz kadar geciktiginizde duyars:-
mz varliim, bir bakima artik eskisi kadar saglikli biri asla olamayaca-
Smzi sezdiginiz bir giin. Birinci tiir ¢oziiliigiin ¢abuk olup bittigi sa-
nilir oysa ikinci, neredeyse biz bilincine varmadan olup bitmigtir de
ansizin farkediliverir.

i
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O oykiide, Ingeborg Bachmann’in aym yapitindan bir bag-
ka alintinin yer almasi rastlantiyla agiklanabilir mi? Sanmiyo-
rum. Cinkii iki yazar da nicedir kaniksandig) sanilan distan-
gelme vuruklarin birikip birikip bir igsel ¢oziilmeyle patlayaca-
g1 beklenmedik bir an’in niteligini tartisiyorlar, benim gibi.
Sonradan unutulacak ama eninde sonunda animsanacak kagi-
nilmaz bir giin s6zkonusu. Bu patlama, biraz da kaniksanmis
— vuruklar—deposunun kabarmasiyla baglantili oldugundan
bir deneyim ve yas dagarcig) gerektirebilir. Ama o anin ne za-
man gelip ¢atacagini kestirmek gii¢: Otuzuncu yagta m, kirkta
my, ellide mi? Insanlarin nirengi noktas: diye belledikleri bu
yaslar, bu biiyiilii sayilar, pekala kisiye gore degisebilir; yazarin
okurla paylastig1 ortak bilingaltina seslenmesini kolaylastirabi-
lir. Oysa 6nemli olan, bitirilen, basilan ya da giin alinan yas de-
gil ilk vuruklann sindirilmesiyle ilk ¢oziiliisiin baglangic1 ara-
sindaki slirenin yogunlugu, o siireye sigdirilan deneyimlerdir.

Cogu cocuk gibi ben de on yasimdayken falan, insanlarin
kirk yasinda ihtiyarladiklarina, pekala olebileceklerine inanir-
dim. Yillar gegince, bu 6liimciil tarihi ellilere erteledim. Gengli-
gin delibozuk kivilcimlarinin ortayagsm usul harina doniigmesi
bir yoksunluk degil, tam tersine bir zenginlik getiriyordu; za-
manla onu farkettim. Ortayas, cirtlak renkleri bastirmada, din-
gin ara-tonlar1 parlatmada ustaydi dogrusu. Uzun siire kalma-
ya deger bir molaya benziyordu. Ben de kisa bir siire o yasta
oyalanmaya karar verdim. Bachmann ve Fitzgerald'la yollar-
mizin ayrildig: bir doneme¢ bu. Ne de olsa ben 6zel giinleri
kutlamanin bir seving zorlamas: getirdigini yine on yagimda fa-
lan farketmistim, ola ki Hiristiyan bir aileden gelmedigim igin.
Ne yilbagilar umurumdaydi, ne de karabasana dénen toplu
senliklerle bayramlar. Belki de o yiizden 6zel giinlerde alinan
kararlarin kisa bir siire sonra islemeyecegini de ¢ok kiigiikken
kavradim. Sagolsun, inigli-gikish yapimin da katkisi oldu; bas-
tan beri her siradan distan-gelme vurugu abarttigim, her ¢oziil-
me anini gargabuk atlattifim apagik ortadayken kendime 6zel
bir ¢oziilme an1 yakistirmam giigtii, yalanciigin daniskasiydi.
Ustelik eskisi kadar saglikli oldugum bir giinii 6zleyemezdim,
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o giin higbir zaman olmamust ki kastedilen saglik diisiincesini
bir yerinden yakalayabileyim!

Cok sevdigim iki yazarla yollarimiz bu dénemegte ayrih-
yor, ama tuhaftir, Lucretius’la birlesiyor. Rahmetli, “Ne kadar
uzun yagarsan yasa, sonsuzlugu kisaltamazsin. Hep aym kalir
oliimden sonraki siire,” gibi bir laf etmemis miydi? Ben de
ortayasta bir mola vermekten yanayim. Her an’'m1 degerlendir-
mek kaydiyla ama kisa.
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Yasaminiz boyunca tamistiginiz kisilerin kaq sizi gergekten
tanimustir, diisindiiniiz mii? Esitligi korumak adina soruyu
sOyle degistirebiliriz: Yasamimiz boyunca tanistiginiz kisilerden
kagini siz gergekten tanimigsinizdir?

Bir kisiyi tanimada kan baginin 6nemli bir 6ge olduguna
inamiyorsaniz ya da aile gevresinden ¢ikhginizda, kiyidan azi-
ak uzaklastiginizda yine giivenceli bir yakin dostlar gevresine
siginmugsaniz bence bu sorulan atlayin. Nasilsa bir insan1 kes-
fetme seriiveninin risklerine kapalisiniz; bu sakinganhginiz da
bastan beri s1g bir bilgi ve sezgi dagarciginda dénenip durma-
niz1 saglamus gonliinlizce: diyelim sairlerin ince yapili, isadam-
larinin kaba, bilim insanlarinin dalgin oldugu yolundaki genel
gecer deger yargilarimi bagrimiza basmigsiniz, bu yargilara ters
diisecek bir sairle, bir isadamuyla, bir bilim insaniyla tanigsaniz
bile (ki bu durumda ¢ok gii¢) onu tanima zahmetine katlana-
mayacaksiniz zaten, géze alamayacaksiniz. Genellemelere yat-
kin yapiniz, ancak bildiginizi bir daha tanimaniza izin veriyor,
birey-tanima deneyiminizin kisithligiysa sezgilerinizi ¢oktan
koreltmis olmali. Demek bilgi ve sezgiyle donatilmas1 gereken
bu seriivene ¢ikamayacaksiniz. Cikmak istemediginize gore so-
run yok aslinda. Belki tek sorun, kadinsaniz size hi¢ takmaya-
cagimz sangirtill bir kiipe, erkekseniz asla giymeyeceginiz
renkte bir boyunbag1 armagan eden gorme 6ziirlii dostlarin pa-
tavatsizliklarin1 zamanla sindirmek. Ama segtiginiz tiir ortaklik
ruhu tek tek tanimaya ya da taninmaya elvermediginden yakin-
maya hakkiniz yok, hele pahaliya patlamis ucuz armaganlardan
hi¢ yakinamazsiniz, onlar1 ¢oktan hak ettiniz!

Yaziy1 deneme havasindan kurtarmak i¢in dogrudan giine
girmeliyim:
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Yillar 6nce Chicago’da bir otelde agirlandigimda, yetkililer
bana gece sokaga ¢itkmamamu siki siki tembihlemislerdi. Bu
kentte insanin basina neler neler gelebilirmis! En iyisi odamda
oturup televizyon seyretmemmis. Herhangi bir durumda otel-
den ¢tkmam gerekirse daha giivenli olan yone dogru ilerleme-
liymisim. (Sag miydi, sol muydu onerilen yon; bilmiyorum.)
Yetkililerin benim can giivenligimi saglama yolundaki ¢abalar:
anlasilabilirdi, 6dedikleri sigorta bedeli falan diigiintildiigiinde,
ama ruhumu ipotek altina alma telaslar1 o kadar irkilticiydi ki
kaldirim ve yon pusulasini hemen unuttum.

Bir bakima kodes sayilabilecek liiks odamdan gece saat on
bire dogru ¢iktim. Babaevinden kagan bir kiz hinzirhgiyla hig-
bir kat gorevlisiyle karsilasmadan asansore ulastim. Ohh, cad-
dedeydim iste! Rihtimdan esen riizgan koklayarak gidecegim
yoni belirledim, pusula gerekmiyordu. Diinyanin her yerinde
yalmzliklaniyla akraba olan miisterilerin ugrayabilecekleri bir
bar1 bulmam uzun siirmedi. Oldukga bostu igersi. Anlasilan is-
lerinden evlerine donen erkeklerin daha ¢ok aksamiistleri birer
tek atip yarim saat gecirdikleri bir mekéandi. Kadin miisteri
yoktu.

Bara ilistim, 1smarladigim cin-tonik’i icerken sagmalama
ozgiirligiime hi¢ kimsenin, hicbir yetkenin karisamayacagina
sevindim. Yine de sagduyu bastirinca, barmene liitfen oteli ara-
masini, soranlara burada oldugumu bildirmesini soyledim.
Sonra, tam bu birikmis bilgi ve sezgi dengesinin altindan alni-
min akiyla giktigimi kutlamak tizere ikinci cinimi soyleyecek-
ken o ana kadar barda biraz uzagimda oturdugunu farketmedi-
gim adamun oniindeki igkilere takildi goziim: Ug duble viski ile
ti¢ duble cin. Gorgiistiziin teki deyip ge¢mek kolay degil; hi¢bir
gorgiisliz bu kadar iyi giyinmez, ayrica biraz sonra buzlan eri-
yince tatsiz tuzsuz olacak igkileri bastan sdylemeyi goze ala-
maz. Adama alkolik tanisin1 koyacagim da bu obur ismarlama-
ya hi¢ uymayacak bir uslulukla, yavas yavas iciyor igkisini.
Acaba getirttigi viskiyi mi once igecek, cini mi diye baktigimda
gozgoze geldik.

— lyi aksamlar, dedi. Soyleyeceginiz ikinci cin-tonik’in
plastik kanistiricisin1 da ¢antatuza mu atacaksimz?
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Ava gidip de avlananlara 6zgi kizarik bir utang giiliimse-
mesi belirdi yliziimde sanirim.

— N’olur yanhs anlamayin, dedi. Soruyu biraz kabaca sor-
dum galiba. Ama plastik sevmedigi ilk bakista belli olan biri-
nin, uyduruk bir kokteyl karigtiricisin1 6zenle silip kagit pegete-
ye sar1p ¢antasina atmasi, saninm sizin de aklimzi karigtirirda.

— Ug cin ve ti¢ viski sOyleyerek 6¢ mii aldiniz benden? di-
ye giildiim. Ben de neden diye merak ediyordum. Ya gorgiisii-
ziin teki, diye diigiinseydim igimden?

— O zaman ben de, dedi giilerek, i¢inizden gegenleri ytizii-
niizden okur, burada diizineyle, iistelik bedava verilen su plas-
tik karigtiricilardan bir demet armagan ederdim size.

— Ben de demeti basiniza ¢alardim belki!

— Orasi kesin.

Duraladi. Sonra:

—Daha ince bir mizah denemesine girmeme ne dersiniz
peki?

Birdenbire beni ailemin bireylerinden, yakin dostlarimin
bazilarindan, hatta belki okurlarimdan daha iyi taniyan bir ya-
banciyla kars: karsiya oldugumu sezdim. Williams'in, “Yagam:-
m1 yabancilarin inceligine bor¢luyum ben,” sozii geldi aklima. Ta-
nimak, biiyiili bir ugragt1 ama ya taninmak!

— Nasil bir deneme bu? diye sordum ciddiligimi takina-
rak.

— Siz su lig cini igerek viskilerimi bitirmeme yardimai ola-
,caksiniz. Boylelikle evinizde bu plastik karigtiricilardan degerli
“bir set olacak. Hepsi i¢ilmis igkilerin amis.. Anladigim kadariyla
esya degil a1 biriktiriyorsunuz, dogru mu?

Donakaldim.

— Pegeteye sarmadan 6nce karigtiricinin ucunu yalamaniz-
dan anladim... Ben de bu zahmetiniz karsihiginda sizi yarin sa-
bah otelinizde kahvaltiya ¢agiriyorum. Sahi hangi otelde kali-
yorsunuz? Adiniz ne?
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Bir ¢ocuga ad koymak baglibasina bir is; biiytlik sorumluluk
istiyor. Cocugunuza ille kendi ana-babanizin adin1 verecekse-
niz, tutalim 1995 yilinda diinyaya, anlamim kimsenin kolaylik-
la sokemedigi bir Muadelet ya da Abdiirrezzak'in gelmesini
saglamaktan 6te bir sorununuz yoktur! Ayse, Zeynep, Ali, Ha-
san gibi giizel, yaygin bir ad segerseniz ¢ocuga nice Ali arasin-
da sivrilme, nice Ayse arasinda 6zel bir Ayse olma hakkini tani-
misgsimiz demektir: bildigince dolduracag beyaz bir sayfa sun-
mugsunuzdur ona: yine sorun yok.

Sorun ve sorumluluk, siradisina tagshgimizda ortaya gikiyor.
Once, siyasal segmelerini gocuklarina devreden ana-babalardan
basglayalim. Ne zaman alp’li, han’li, cebe’li bilesik adlardan biri-
ni tagiyan biriyle karsilagsam bocalarim. Tamam, anlasilan ailesi
koyu milliyetci, ama kendisi 6yle mi acaba? Degilse, ana-baba-
sinin omzuna vurdugu bu yiikii neden tagisin? Bir ¢6ziim, ad
degistirmek olabilir ama bu bilingli karan verdigi doneme ka-
dar gevresinde o adla amildigina gore simdi kendisine hangi adi
yakigtirabilir?

Geldik sol kesimin 6zlemlerini yansitan, 6zellikle karanlik
donemlerde hizla yayginlasan Baris, Umut, Devrim adlarina.
Yine ana-babanm siyasal egilimi 6ne ¢ikiyor. Burada sorun, ¢o-
cugun adinin bir birey ad1 degil bir kavram niteligi tasimasinda.
Devrim’ler ordusunun bir neferi kimligiyle 6zel bir Devrim ki-
siligine kavusmak icin harcayacagi ¢cabada.

Simdi de piyasadaki gozde markalara tutkun ailelere geli-
yoruz. Onlarin ¢ocuklarina ad se¢me anlayiglar giiniin moda-
styla belirlendiginden, begenileri inigli gikighdir. Diyelim ilk ¢o-
cuklarinin adi, gengliklerinde okuduklan popiiler romanin Nil-
giin'liyse, son ¢ocuklarminki sahalarin yildiz1 saydiklar1 Ridvan
olabilir ya da sahnelerin yildiz1 Ajda.
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Cocuklarinin 6zgiinliigiinii bastan giivence altina almak
adina onlara Gece, Dize gibi rastlanmadik adlar takanlar, adin
yabanaci bir dile uyum saglamasi kaygisiyla Soley, Selin, Yase-
min’i yegleyenler de az degil.

Siz kendi ¢ocugunuza baglayic1 olmayan, en azindan yaz-
gisin1 olumlu ya da olumsuz bir bigimde etkilemeyecek bir ad
arayadurun, arasira dostlariniz da yeni dogacak ¢ocuklarinin
ad1 konusunda size danigabilirler. Bir bakima, onlar1 gergekten
tariy1p tanimadigimizi sinarlar boylelikle. Bu tiir istekler karsi-
sinda uzun uzun, 6zenle hazirladigim listelerde 6nerdigim ad-
larin ¢ogu begenildi, ama higbiri ¢ocuga takilmadi. Sanirim ai-
leler, diinyaya yeni gelecek bir bebege degil, ge¢misi belirli biri-
ne yakistirilacak adm pesindeydiler.

Bihter, Miimtaz, Kamran, Efruz, Yusuf, Felatun, Cevriye,
Pango... ya da K, Oedipus, Clyteminestra, Clarissa, Gatsby,
Raskolnikov, Zeno, Karenin, Bovary, Oblomov... (Bu liste bit-
mek bilmeyecek.)

Soru: Ya edebiyatq kendi yaratti§1 bagkisisine ne tiir bir ad
yakistirir?

Ik elde, adin gagrigimlan (tarihi) dikilir kargisina. Onu ya
bildik dogrultuda kullanacak, sézgelimi Suzan adin atesli bir
tazeye, George’u siradan bir Amerikal aile reisine yakigtiracak-
tir ya da tam tersine hanim hanumcik bir Suzan ve sertivenci bir
George araciligiyla toplumun deger yargilarimi okuruyla birlik-
te gozden gegirecektir. Klasik mizah yazarlarinin bagkisilerine
kisilik-belirleyici adlar takmalar1 bosuna degildir, ama giinii-
miizde kurmaca kisilikle ad arasinda kurulan bu tiir birebir ilig-
ki oldukga si1g kagiyor. Bahtiyar Bey’in mutlu mu, aksine mut-
suz mu, Ernest’in ciddi mi yoksa bosverdici mi oldugu, edebi-
yatta ayrintilarla saglanan griligi ortadan kaldirdigindan, yapit
siyah-beyazda kistirthyor.

Yukaridaki listede saydigim edebiyat-dogurtulari, dogrusu
sansh ¢ocuklar. Bazilarini yiizlerini gérmeden taniyoruz, bazi-
lanysa ¢agimizin psikolojik arastirmalarina, yer aldiklan kitap-
lardaki igyiizleriyle miihiirlerini basiyorlar. Sirf yazarlarinin us-
taligindan 6tiirii 6liimsiizliige mahkam kisiler.
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Simdiye kadar yazdigim Oykiilerde gektigim en biiyiik si-
kinti, bagkisiye uyduracagim addi. (Tabii ikincil kigilere de.) O
adin, 6ykiiniin gidisini belirlememesini istiyordum. ikinci bir
kaygim, dostlarimi/diismanlarimi ¢agristirmayacak adlar seg-
mek istememden kaynaklaniyordu. Onlar1 kastetmiyorsam ni-
ye ad1 ustlerine alip bana glicensinlerdi ki?

Hepsi iyi glizel de yeni yazacagim Oykiilerin kahramanlar-
na yakisacak nesnel adlar bulmakta gittik¢e zorlaniyorum. O
adlarin ¢ogunu tiiketmisim. “Kadin” ya da “Erkek” diye anilan
bagkisilerle ya da C ve Z bagsharfleri ile, sahicilik agisindan fazla
yol alamayacagim kesin. Ne yani, adlar yok mu bu insanlarin?

Okurlarin akillarina, kendi dostlarini kirmayacak, diisman-
larin1 kizdirmayacak, daha 6nce okuduklar1 metinleri ¢agristir-
mayacak, benim Oykiilerimde daha 6nce yer almayan, simdi al-
masinda higbir sakinca olmayan nesnel adlar gelirse liitfen be-
nim i¢in bir kenara not etsinler.
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Su iin, gercekten kafa karigtiric1 bir sozciik. San ve sohret
kadar tumturakh gelmiyor kulaga, daha algakgoniillii sanki, ne
var ki is iinlii olmaya dayand1 mi, ¢ogu zaman algakgoniillii-
litkle higbir ilgisi kalmiyor. Basindaki ve televizyondaki kabul
gunlerini aksatmayan iinliilere bakiyorum da, “Acaba,” diyo-
rum i¢imden, “dilimizde sesli harflere de iinlii denmesi mi etki-
lemis onlar1?” Gergi tinlii-aday1 geng sarkicilarin, dilbilgisiyle
fazla ilgilenmedikleri ortada, yine de goz diktikleri oldukga
yuksekteki hedefi tutturmak igin aray: tinlemelerle kapattikiari,
sesleri soluklar pek ¢ikmuyorsa bu kere de inlemelerle Orttiikle-
ri kesin. Bu ugurda —duruma gore- arabesk, pop, caz, alaturka
qiginyorlar, bazan hepsinin bir bulamacini.. O da yetmedi mi
yeni bir imaj yaratmaya ¢alisiyorlar, sanki eski bir imajlar1 var-
mug gibi. Ustelik yeni imajin eskiye oranla hem giyim-kusam
hem tavir agisindan daha bagirgan, daha cayirili olmasina
ozen gosteriyorlar. Dogrusu, onlar1 anliyorum: birbirinin foto-
kopisi sayilabilecek ezgiler ve sozlerle sivrilmeye ¢alismak, ya-
pay bir bicimde tikabasa doldurulmus tinliiler piyasasinda to-
kezlemeden ayakta kalmak, bilemediniz iig y1l siirecek bir zafe-
rin ganimetini bastan kapmak az ¢aba mudir? Diigiintin! Hem
0zglin, Ozel bir ses olmak yatiyor gonliiniizde hem de tiirdesle-
rinizin yeni ¢ikan kasetlerinin tanihm kokteyllerinde siirii ha-
linde boy gosterip onlan 6vgiilere bogmak, boylelikle medyada
genellesmek derdindesiniz: genelin igindeki 6zelde degil, 6ze-
lin genelinde oynatacaksimiz atimzi! Ne diyeyim? Kolay gel-
sin...

Gosteriye dayal dallarla edebiyat arasindaki ayrima iin

kavramuyla yaklagabiliriz. Edebiyatta tin, daha ¢ok, taninmak,
akilda kalmak, yillar sonra yazdiklariyla animsanmak anlamu-
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na geliyor. Satisla dogrudan bir ilgisi yok. Bir edebiyat¢ icin
neyi verdigi, neyi sattigindan ¢ok daha 6nemli olsa gerek; kita-
bini alanlarin sayisindan ¢ok, kendi i¢diinyasina buyur etmeyi
basardig) okurlarin niteligi.

Kendi adima, yillardir, yiizleri ve yaslann degisen, ama
egilimleri degismeyen bir okur kitlesine seslenmekten hos-
nuttum. Ya birdenbire bir kitabim en ¢ok satanlar listesine
girse tepkim ne olurdu? Once sevinirdim tabii, ama sevincim
kisa siirerdi. Kitaplarin az basildig1 ve az okundugu bir iilke-
de bu olay1 kendi bagsarimdan ¢ok, bagka 6gelere baglama yo-
luna giderdim. Sézgelimi bilingsizce de olsa Islam’a teget ge-
¢ip metafizige mi goz kirpmistim? Diinyada yayginlasan
elestiri akimlarina yarayacak bir hammadde mi sunmugtum?
Tanpinar’in ya da Sait Faik’in pek okunmadig bir tilkede ne
gibi bir numara ¢evirip kendimi okutmustum acaba? Ama
beterin de beteri var. Ya tinlii siyasetgilerimizden biri en sev-
digi yazarin ben oldugumu sdylese? lyi ki 6yle bir olasilik
yok, ¢iinkii olsaydi, bir siire yaz1 yazmama, yanlis1 nerede
yaptigimi kavramak adina eski yazilarima gomiilme karar
alirdim. Bir yazarin neden iinlii oldugu gesitli yanitlar barm-
dirabilen bir soru: iilkesinin edebiyat gelenegine bir farklilik
getirmesi ya da o gelenege karsi ¢itkmasi basta olmak iizere.
Oysa edebiyat¢inin kendine soracag: soru ¢ok daha karmasik:
“Hangi iktidarin doneminde iinlii oldum ben? Neden? Bu
yiikselisimi neye bor¢luyum?”

Memet Fuatin birkag ay once Cumhuriyet’te yayimlanan
bir yazisi iin konusunu bir daha gozden gegirmemi sagladi
Unlii olmak ve giindemde kalmak igin imaj’a siginan geng ede-
biyatcilardan sozediyordu yazisinda. Yine aym ideolojiye do-
niiyoruz: sesini (ya da s6ziinii) satamiyorsan bari yiiziinii sat!
Diizmece edebiyat tartismalarn yarat yeni imgene gore. Ortalik-
ta harcamadigin dise dokunur rakibin kalmasin ki iyice segilsin
silik goriintiin. Bu arada imgene arkadan destek verecek figii-
ranlarn sirtini sivazlamay: sakin savsaklama. Ne de olsa var-
san, onlarla birlikte varsin, destegi tekillikten degil cogulluktan
aliyorsun.
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Yahya Kemal’in, doneminin tinlii ve gapsiz sairlerinden bi-
rine soyledikleri gercekten unutulmaz. Adamcagz, “Ustadim,
bende verem istidad1 varmis,” dediginde, “Yaa!” diye sasirmis
Yahya Kemal, “Demek sizde verem bile istidat halinde kalmis.”

Evet, edebiyatta her yasta bir yetenek olarak kalma sansi
yok; yapay linii en ¢abuk eleyen dal o. Yazarin taninmasi, uzun
bir emek siirecinde derinlemesine yontulan, dayanikh ve degis-
mez izlenimi veren imgesine bagh biiyiik ol¢iide. Ya bastaki ye-
teneginizi usulca isleyip o imgeye variyorsunuz ya da tas: tara-
g1 toplayip ortaliktan usul usul tiiyiiyorsunuz.
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Bir seyin bittigi ne zaman anlagilir?

Cogu zaman belirtiler 6nceden vardir da ya gozden kagmig
ya da ozellikle gozardi edilmistir. Konu agksa s6zgelimi, agik
olan kisi, iliskinin tavsadigini, eski tutkunun sondiigiinii sezse
bile kabullenmekte giigliik ¢ektiginden stiregiden piiriizleri hep
anlik oziirlerle agiklamaya yatkindir. Canim sevgilisi o giin si-
nirlidir de ondan, yoksa... Gegen giin o anlamsiz tartismaya gir-
memis olsalardi asla... Amag, diizeltilmesi icin onca ¢aba harca-
nan aksakliklarla yiizlesmemektir — bazan bile-isteye, bazan bi-
lingsizce. Yeter ki ne emekler pahasina ayakta zar zor tutulan
ask elden kagmasin! Belki de o yiizden iliskinin diizmeceligin-
den yorulunca kapiy: ¢arpip ¢ikanin, bagka birine kaptirildig:
sanus1 yaygindur. (Kisi, arasira kendi olmay1 segemezmis gibi.)

Ama konu edebiyat agkiysa igcinden kolay ¢ikilmiyor. Ortada
siiregelmis ya da siiregiden bir aksaklik yok, siz bir yazar ola-
rak iliskinin payimza diigsen béliimiiyle yetiniyorsunuz nasilsa:
askiniz1 gittikge vidividilasarak, yillar gectikgce daha da titizle-
serek gotiiriiyorsunuz. Bir tiimceyi, bir imgeyi iyi kurabilmek,
gitgide daha uzun bir siireye, daha biiytik bir yorgunluga path-
yor; yinelemeye ka¢mak, tutkunun sénmesi demek c¢iinkii.
Obiir agk iligkilerinin tam tersine, askimiz1 paylaganlarin sayis
icinizi agiyor, aralarina iyi yazarlarla iyi okurlar katildikga sevi-
niyorsunuz.

Yine de giin geliyor, ihanete ugrams gibi bir duyguya ka-
piliyorsunuz ve geriye bakinca ilk belirtileri yakaliyorsunuz:

Onceleri, okur sayisinin azligindan, insanlarin eskisi kadar
okumadiklarindan yakiniliyordu. Oziirler de hazirdr: ders ki-
taplari, 6grencileri edebiyattan sogutuyordu (ki dogru), yeni
tip aileler, ¢ocuklarinin edebiyata ilgi duymasini1 hoggoérmiiyor-
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lard: (genelde dogru), kagida yapilan siirekli zamlar kitap fi-
yatlarim yiikseltiyordu (bir 6l¢iide dogru), kitap okumakla hig-
bir yere varilamayacag gibi kitap yazmak ya da gevirmekle
toplumda saygin bir konum edinilemezdi, bosuna ¢abalard:
bunlar (toplumun genel sayginlik anlayisina gore, dogru).

Ama son birkag yil i¢inde tlilkemizde ¢ok sey degisti. Kim
kimi etkiledi bilmiyorum, ama anadillerini ve o dilin edebiyati-
n1 6nemsemeyen yeni okurlarla anadillerinin inceliklerinden
habersiz yeni yazarlarla ¢evirmenler aligverise basladilar. Yeni
yazarlarin ¢ogu ¢ok geng degildi, ama kendilerini dyle say1yor-
lardi. Ne olsa uyuyan bir geng okur kitlesini becerileriyle uyan-
dirmig, ona 6zledigi yeniligi sunmuglardi. Efsaneler bulup ¢i-
karmus, Bati’daki giincel akimlara ayak uydurarak ugurlar, bii-
yiiler, muskalarla simyacihga girismislerdi. Camus’yii bilme-
den sagma’ya goniil veren —-daha dogrusu sagmalayan- Sartre’
okumadan bunalan -daha dogrusu bunaltan- edebiyati sev-
mekle kendini sevmeyi karnistiran yazarlarla okurlar birlestiler
boylelikle. Artik kitaplar kalin ve pahali olsa da satiyordu,
okunmasalar bile evlerin bos kitapliklarim1 dolduruyorlardi.
Onlar bulundurmak entelektiiel olma belirtisiydi.

Bir de gazeteci yazarlar var artik. Yani ne tam anlamiyla
gazeteci ne de tam anlamiyla yazar olanlar. Kesmekese bir bo-
yut daha eklendi boylelikle. Romanlarla dykiiler bigkin gazete-
ci diliyle yazilirken en sudan magazin yazilan derin psikolojik,
felsefi bilgilerle donatildi. Birbirine hi¢ benzemeyen iki mesle-
gin peydahladig1 bu ucube, yarilmis bir dildi, hasta bir dil.

Cagdas teknolojinin kutsal korumacihigina alinms bir dili-
niz yoksa eski model daktilonuzla qit ¢itkarmamaniz isteniyor.
Ama benim vazgegecegim yok bu agktan. Nasilsa, daha bastan
tek tarafhydi.
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Ana soruyu sormadan 6nce, bu konudaki eski yazilarim
okumamug ya da unutmus olanlar i¢in biraz bilgi tazeleyeyim:

Cocuklugumda, gergek bir sinema tutkunu olan dedemin
pesinden sinema sinema dolagirdim. Kurdugumuz 6zel dost-
lukta bu ortak tutkunun pay: biiyiiktii. Bazan ardarda iig film
izledigimiz olurdu Pazar giinleri. Galiba ikimiz de evden kagi-
yorduk. Annem, kolaylikla s6z gegiremedigi kizini bir biiytige
emanet etmekten, anneannemse ¢apkin kocasin kiigiik bir kiz
araciligiyla hizaya getirmekten hosnuttu. Oysa bizim diinya-
miz ortakty; onu savunmak adina evde ne tiir yalanlar uydura-
bilecegimizi birlikte kararlastinirdik, tstelik aramizda konus-
madan. Dedem, benim yasima uygun olmayan filmlerden hos-
landigimi agiga vurmazdi sézgelimi, ben de arasira bize eslik
eden giizel kadinlardan “dedemin hastas1” diye s6zederdim.

Sinema seyretmenin baglibasina bir seriiven anlamina gel-
digi o giinlerde salonlar arasinda se¢melerimi yapmigtim. Me-
lek Sinemasi’n1 gosterigli filmleri, ipek Sinemasi'n1 entelektiiel
denebilecek filmleri, Ar Sinemas1’n1 melodram agirlikhi filmleri
yuzinden seviyordum. Saray ve Elhamra, daha ¢ok mimari
ozellikleri, koltuklarinin rahathgiyla dikkatimi ¢ekiyordu. Atlas
Sinemasi Kismet filmiyle agildiginda ikimiz de biraz bocaladik
ama birbirimize belli etmedik, sonradan 6zel gozliiklerle izledi-
gimiz ticboyutlu filmlerin sagma sapanhiginda sessizce birles-
tik. Clinkii aramizdaki yas ugurumuna karsin teknik becerilere
dayali filmlerden ¢ok, belleklerimizde iz birakan, gecenin geg
bir saatinde, herkes odasina gekildikten sonra tartisabilecegi-
miz filmleri seviyorduk: Bir bakima ayni kusaktandik. Dostum
dedem, yillar sonra, sirf Aylaklar’i seyredebilmek igin Sehzade-
bag1 Sinemasi'na gitmeyi goze aldigimi duyabilseydi, hig sasir-
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mazdi; Yeni Melek Sinemasi’nin abonman karth agiliglarinda o
siislii piislii miigterilerin begenilerine gore segilmis filmleri ne-
den onlarla birlikte izleyemedigimi de tabii!

Tek tiziintiim, onun Konak Sinemasi’'nda bir film seyre-
dememesi, o kisactk Konak Sinemas: keyfinden yoksun kal-
masi. Gergi oradaki sinema seyircileri, Siimer Sinemasi gele-
neginden yetismis degildiler; Nisantag1-Sisli yoresinin tek-tip
sinemaseverleriydiler, ama en azindan bir filmin nasil seyre-
dilecegini biliyorlardi. Temiz, log bir mekanda, 1siklar sondii-
ginde her seyirciye karanlikta kendi kisisel yorumunu yap-
ma hakkini taniyan bir sessizlik, suskunluk iginde. Oysa bi-
zim Siimer Sinemas: uluslari, cinsiyetleri, dinleri, dilleri bir-
birini tutmayanlan birlestiren giiriiltiilii bir ortamdi. Gosteri-
len filmler de birbirini tutmuyordu zaten. Ortak nokta, Be-
yoglulu olmakt1. Konak Sinemasi, tam o Beyoglulu kalabaliga
acildiginda kapanda.

Artik ana soruya gelebiliriz:

Bir sanat yapitinin 6zel estetigi, sunulug bigcimindeki este-
tikle biitiinlesmiyorsa yeterince iletilebilir mi?

Diyelim ne kadar 6zenle yazilmis olursa olsun dizgi yanhs-
lariyla dolu, kapag: ve kagidi kotii bir kitap, capsiz sesler ya da
sazlarla yorumlanmus 6liimsiiz bir beste, bir galeride ¢ig 151k al-
tinda sergilenen pastel renkte ve dokuda bir tablo, ¢evresindeki
derme catma yapilarla bogulmus bir mimari yapit, kime sesle-
nebilir ki? Belki uzmanlara. Ama hig¢bir yapitin yalnizca uz-
manlara seslenmek iizere tasarlandigina inanmiyorum.

Sinema salonlarina donersek... Besiktas’taki ya da karg: ki-
yidaki bahge sinemalarina da giderdik dedemle. Denizin tuzu-
nu, giinlin sicagin istiimiizden atmis olurduk. Eski kopyalar
sik stk kopardy; semtin kiilhanbeyleri, sozgelimi Viva Zapata'nin
her biri on-on bes dakika siiren kopuglarina dayanamay1p “Ha-
di be makinist abi! Oldiir su adamu artik!” diye bagrirlardu.
Emekli 6gretmenler, ¢ocuklariyla gelmis ev kadinlar kahkaha-
y1 basarlardi. Bahge sinemasinin suskunluga dayali olmayan,
tam tersine yaz gecesinin ay 1s1g1na agik, samatali, kendince bir
albenisi vardi. Iskemleler kirik dokiik de olsa...
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Sinema sevgimi bilen tanidiklarimla bu konudaki yazilan-
mi1 okumus olanlar, sinemaya neden hig gitmedigimi soruyor-
lar son yillarda. Kimi, bu kagisimi kalabaliklardan iirkmeme
yoruyor. Orasi dogru, ama yiiziinii gorebildigim, egilimlerini
secebildigim bir kalabalik beni trkiitseydi, bahge sinemalarina
gider miydim bir zaman? Demek beni tirkiiten, agik ya da ka-
pall bir mekanda, o mekanin kendine 6zgii havasin1 umursa-
mayanlarla birlikte olmak. Agikhava Tiyatrosu'ndaki bir caz
konserine lame giysiler ya da papyon kravatlarla gitmek, bir
konser salonuna yirtik blucinle gitmekten farksiz bence. Gozii-
niiz ¢evrenizdekilerin giysilerine, tavirlarina; kulaginiz sesleri-
ne, konusmalarina, ¢ikarttiklan giiriiltiilere takilinca degil bil-
mediginiz, ¢ok iyi tanudiginiz bir yapitla bile baglant1 kurmakta
zorlaniyorsunuz. Ozellikle sinema salonlari, her kii¢iimen da-
hinin sinema sanat1 ve oynatilan film hakkinda avaz avaz yo-
rum yaptig1 birer agik kiirsii niteliginde artik. “Liitfen sesinizi
biraz kisar misiniz?” derseniz kisisel ozgiirliiklerine saldirmis
oluyorsunuz.

Peter Greenaway’in beni ¢ok etkileyen Mimarin Gébegi adl
filmini bir zamanki Melek (simdiki Emek) Sinemasi’'nda seyre-
derken arka sirada oturan iki geng kizin tacizlerine nasil katlan-
dim, aklim almiyor. Hig ara vermeksizin yiiksek sesle ¢izme fi-
yatlarindan konusuyorlardi, patlamis msir paketlerini habire
hisirdatiyorlardi, yénetmenin {inlii biri oldugunu kulaktan dol-
ma Ogrendikleri; ama filmde umduklarint bulamadiklar: orta-
dayd. Offler Pofler girla gidiyordu. Gektikleri igkenceyi obiir
seyircilere de yasatmak yarisindaydilar sanki. Oraya zorla geti-
rilmediklerine gore ¢iksalard1 ya! Ama hayir, o zaman filmin
nasil bittigini yine kulaktan dolma bilgilere diiskiin obiir arka-
daslarina nasil anlatacaklard: ki? Tam, “Bogver, geng insanlar
bunlar..” avuntusuyla oyalanmay: kararlastirdigimda, “Bu
filmden birsey anlayan varsa, ortaya ¢iksin valla!” gibi bir soru
yikseldi kizlarin birinden. Sag avucumun bir samar patlatmak
icin nasil kagindigim1 hdla unutmuyorum. Sinemaya, 6zellikle
senlik kapsaminda gosterilen filmlere gitmemeye iligkin kara-
rim o giin perginlendi galiba.
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Isterseniz, bu sakinganligimu biraz klostrofobik olmama
baglayabilirsiniz; ama ben daracik bir merdivenle tepelere tir-
manilan ya da genis bir merdivenle yeraltina inilen salonlara
cok gerekmedikge adim atmamaktan yanayim. Deprem, yangin
gibi ciddi olaylar bir yana, seyircilerden biri sakadan elindeki
naylon torbay1 iifleyip patlarsa o panikte ezilmeniz isten degil.

Son yillarda agilan modern sinema salonlar: ne tiir bir ¢ag-
daghik arayisi iginde oldugumuzun en biiyiik gostergeleri.
Filmlerin gosterim giinleri ve saatleri pat diye degisebiliyor, se-
yirciye siiriinlin bir pargasi diye bakan, sorularin1 yamitlama-
yan kabasaba, asik surath bir personel kadrosu da cabasi. Ha-
valandirma dogru diiriist calismazsa sicaktan bunaliyorsunuz,
calisirsa soguktan donuyorsunuz. Gizliden gizliye bir niifus
planlamas1 mu yiiriitiiliiyor, diye soruyorsunuz kendinize. Oyle
ya, bu kalabaliktan geriye, en ¢abuk ¢elme atma, en hizl tekme
savurma, oniindekini en acimasizca ¢igneyip ge¢me becerisini
gosterenler kalacak. Darwin’in kulaklar ¢inlasin!

Kiigilik ekrana sigmayan, daha dogru bir deyisle bol gelen
filmler vardir, biliyorum. Ama bu tiir bir kesmekese dalmak-
tansa, ¢ok kath sinemalarda alttan ya da iistten gelen obiir ses-
lerle (ayrn: filmlerin seslerini de katarsak) bogusmaktansa evi-
nizde, kendi 6zel diinyanizdaki ekrani genisletmek ¢abasi size
daha hafif geliyorsa g6lene yarim yamalak da olsa katilmigsiniz
demektir.
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Kegke kirilgan olacagima diipediiz alingan olsaydim. O za-
man igim kolaylasirdi. Hizla hoyratlagan bir toplumda giicenik-
liklerimin sayisiyla basa ¢ikamayacagimu anlar, bu egilimimi
daha nesnel olgiilere vurmayi denerdim.

Oysa kirilgan yapinin temel 6zelligi, kirk yilda bir, ama
tam anlamiyla kirilmasi. Yillar 6nce, bu huyumu bilen bir dos-
tum bana olmadik bir oyun ettikten sonra 6ziir dilemisti: Affe-
dersin.

Ben de aramizdaki iliskinin nasilsa eski sicakligina asla
doénmeyecegi bilinciyle, “Peki affettim,” demistim; akrebi, sok-
tugu icin suglayamazsiniz ama yoluna ¢tkmaktan kaginabilirsi-
niz.

Vurucu gozlem o anda geldi:

“Zaten sen affedersin de bagislamazsin.”

Cogu zaman esanlamda kullandigimiz bu s6zciiklerin ara-
sindaki fark diisiindiiriiciiydii. “Oziir dilerim” ya da “Pardon”;
istemeden yaptigimiz bir yanhsin, s6zgelimi itis-kakista birinin
ayagina basmanin ayibim kapatmak igin kullaniliyor. Ustiinde
diisiinmeksiniz gikiyor agzimizdan. Af dilemek, daha agirlikl,
clinkii yapilan yanlgta bilincin payi var. Yani af dileyen, bir an-
lamda ayaginiza bir daha basmayacaginin gilivencesini de veri-
yor. Af; dileyenle uzlasmaya raz1 olanin kisisel se¢gmeleriyle be-
lirlendiginden, dzel bir karar niteligi tasiyor, iki taraf icin de.
Rastgele bir “pardon” hafifliginde ve genelliginde degil. Ama
yargi sistemimize baktigimizda bu kavramin nasil ele alindig:-
na sasmamak olanaksiz:

Sug islemediklerini savunan, dolayisiyla af dileme geregini
duymayan diigiince suglulari, giiniin esintilerine gore affa maz-
har goriiliirken sugu kesinlesmis,bir tecaviizcii, milyonlarn do-
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landirmusg bir tefeci, yasamlarim kararttiklan kigilerin goriigleri
alinmaksizin devlet affindan yararlanabiliyor: genel af, devletin
hangi hakla bireylerin kisisel aflarinda s6z sahibi oldugu soru-
sunun en kaypak yaniti, yine de seffafligina diyecek yok.

“Bagislama“ysa isi iyice karigtiriyor. Her iki taraftan da or-
tak gecmisin yanilgilarini, hatalarini, ufak piiriizlerini silecek
bir siinger istiyor. Bu yepyeni temiz sayfaya ulagsma sirasinda
bagislayan, tanrisal bir yetke iistlenirken, bagislanan, tovbekar
bir kul kimligine indirgeniyor. Bu rollerin ikisi de bana -hatta
birincisi daha beter- itici gelse de eski dostum siteminde haksiz
sayilmaz: siirekli aym dogrultuda yapilan, yapilacag: bastan
belli olan, ¢linkii huy haline getirilmis yanhslar1 istesem de
unutamam: beklenmedik bir anda bellegimi uyarip bagisi iste-
yenden seytanca bir 6¢ almama yol agabilirler. Kindar olmama-
nin bedeli bellek 6ziirlii olmak midir?

Bunlar1 neden sayip doktiim? Unlii yonetmen Leni Ri-
efen- stahl’'m yasam belgeselini televizyonda izlerken kafam
iyice karist1 da ondan. Hitler, Leni’yi kiiglik kizken dans etti-
gi bir filmde izlemis, “Alman kizlarina 6zgi bir sagliklilhk”
kesfetmis onda.

Leni, gercekten yetkin bir yonetmen olmus sonraki yillar-
da. O kadarina ki kendisine rejimce 1smarlanan propaganda fil-
mini bile bir sanat yapitina doniistiirebilmis. Doneminin sine-
ma teknigine getirdigi parlak buluslarla kamerasimi gorkemli
heykellerden goyle bir gecirdikten sonra Hitlerde odaklastira-
bilmis inandiric1 bir bigimde. (Seyrettim.)

Leni, belgeselde soylediklerine goére, bu zengin 6diillii filmi
cektigine pisman. Nazizmi ya da Fagizmi destekler nitelikte tek
sozetmedigine, irkqilig) asla desteklemedigine gore yillar yili si-
nema piyasasindan bu film yiiziinden uzak tutulmasi, yaratici-
liginin baltalanmas: fazla agir bir ceza degil miymis?

Elbette oyle.

Tekrar galisma iznini aldiktan sonra gektigi filmse, Afrika
kabileleri iistiine. Kabiledeki herkesin neden bir yontu kusur-
suzlugunda oldugunu soran belgesel sunucusuna verdigi yanit
ayni aciklikta: “Giizel varken, neden ¢irkini ¢ekeyim?” Dogru. Za-
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ten Hitler'in propaganda filmini de yalnizca estetik degerleri
gozeterek cekmemis miydi? Konu 6nemsizdi onca.

Ne var ki, “Peki, sonralar1 Hitler'in toplama kamplarina tep-
kiniz ne oldu?” sorusuna bir Yahudi olmasina karsin verdigi ya-
nit ¢ok ilging: “O swrada yurtdisindaydim: egim dostum mektuplar
yazdilar, belgeler gonderdiler, ama ben boyle birseye inanamazdim.”
Gozii estetikten bagka birsey gormedigine gore yanut1 tutarh sa-
yilir. Hele yenilerde, 90'larinda denizalt1 diinyasin belgelerken,
en sevilesi buldugu yaratigin —yine estetik kaygisiyla herhalde-
canavar bir vatos oldugunu diigiintirsek.

Belki gercekten usta bir sanat¢1 olmasayd: daha kolay ba-
gislanabilirdi, yillarca toplumdan uzak tutulup, bunca agir
elestiriyle karsilasmazd.

Bir sanat¢inin estetik ugruna topluma sagirlagmasi anlagilir
gibi degil. Bu yasta hala kiiglik kiz safliginda diretmesiyse, Na-
zilere satilmadiginin, kendi fagizmini kendi bilinyesinde igtenlik-
le tasidiginin bir gostergesi. Gegmisindeki bagislanmaz hatay:
bir “Kusura bakmaym”la gegistirebiliyor ya.
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Tam da keyfim gelmisti. Epeydir ugrashgim bir 6ykiiniin ne-
redeyse sonuna varmughim. Kisa, dokunakl bir giinceyle girmek
hem benim yazma hevesimi artirabilir hem hayatta olaganiistii
deneyimler yasamanin sarldig1 kadar gii¢ olmadigini gosterir,
okurun umut kapisini arahk tutmasini saglayabilirdi.

Eski defterleri kanistirirken boylesi biiyiilii anlarin uglar
ozellikle kivrilmig sayfalar arasinda o aniya rastladim. (Onlan
oteki gilinlerden ayirmamin nedeni, ancak bir daralma ya da
gevseme durumunda gerektigi gibi yazilabileceklerine inan-
mamdir.) Igimde yeterince dinlendigine gore oldukga ¢abuk ge-
lebilecektim iistesinden. Ama bir de baktim yaz sarktik¢a sar-
kiyor, diizelttikge bozuluyor, duygu pay1 azaldik¢a ancak bir
denemeye yakigabilecek bir ciddiyet iistleniyor durup durur-
ken. Demek didinmek bosuna. Bir say1 sonraya ertelemek daha
akillica olacak.

Bu karar verince rahatladim, yine de yenilgiyi icime sindi-
remedim: Nedendi? Kétii Oykiiler okumak, 6ykii yazma heve-
simi kirar, biliyorum ama giindékiimlerimi etkilemez.

(Iste size neden bu iki edebiyat dali arasinda gidip geldigi-
min sirrt!) Ikinci bir agiklama, toplumsal olaylarin beni belki
gereginden fazla etkilemesinde yatabilir. Evet, galiba o.

Son giinlerde, edebiyat alanina dogrudan girmeyen bir
edebiyatin bayat tirtinlerini pespese okumadim mi? Kisacik
bir siire i¢inde iistelik? Yalnizca kisith bir okur kitlesine degil,
iilkenin biitiin yurttaglarina sunulmus, yabanca dillere bile
cevrilmis tiriinlerdi bunlar. Ger¢ek yasamdan kaynaklandikla-
n, fotograflarla, taniklarin sesleriyle, gazetelerdeki yorumlarla
desteklense de her nasilsa bir tiirlii inandiricilik kazanamiyor-
lard1. Bu acemi oykiileri polisiye teknigi agisindan gbzden ge-
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girmeden i¢imin rahat etmeyecegi ortadaydi. Olaylardaki zen-
gin celiski dagarcigim bir yana birakalim, 6ykiilerin bagkisile-
rinden ¢ikalim yola:

1. olayda, solcu bir orgiitiin hapisteki ya da yurtdisindaki
beyinleri tarafindan yonlendirilen bir ¢aya kiz aracihgyla, gii-
venlik 6nlemleri neredeyse kusursuz bir is merkezine islek bir
saatte dalabilen teroristler var. Profesyonel olduklari, koruma
gemberini “kibritli resimlere gizledikleri silahlarla” (ne demek-
se!) asabilmelerinden, 25. kata engellenmeden ¢ikabilmelerin-
den, iinlii isadaminin odasinin yarim saat boyunca —bir kerecik
de olsa— 6nemli bir mesaj i¢in aranmamasin saglamalarindan
belli. Neredeyse bir crime parfait ile kars1 karsiyayiz, ama kul
kusursuz olmaz. Nitekim terdristler sol yanlarina sogan, sagla-
rina sarmisak asmay: unuttuklarindan, odalar: gagirip yanhs ki-
siyi (Ozdemir Sabana1) 6ldiiriiyorlar. Orgiit, kisa siirede belirle-
niyor- tabii iyelerin 6zellikle arkalarinda biraktiklar1 ipucunun
katkisiyla. Gelgelelim sirketin, piiriizlii ge¢misini bagislayip
babacan bir tavirla bagrina bastig1 ¢ayc ya da “kibrit¢i kiz”, sug
ortaklariyla birlikte kayiplara karigiyor bu arada.

2. oykiideki baskisi gazeteci (Metin Goktepe), meslegi gere-
gi katildigy yiiriiyliste gozaltina alinip meslegi geregi iskence
goriiyor. Biitliin olanlarin istiine sicak bir gay i¢meye gittigi
parkta 6li bulunuyor. Yetkililer, 6nce birbiriyle gelisen bilgiler
veriyorlar, ama yazilan 6ykiiniin ipe sapa gelmezligi karsisinda
sugluyu giivenlik 6rgiitiinde uzun uzun arayip bulmaya karar
veriyorlar, boylelikle aldiklan tepkiyi yumusatacaklarin1 umu-
yorlar. Gazeteciye son darbeyi vuran, adinin Abdullah oldugu
gesitli tamiklarca belirtilen polis memurunun bulunmas: kolay
mi? Ustelik 6ldiirdiigii kisi igin diipediiz bok diyecegine Ame-
rikan dizilerinden 6grendigi pislik s6zciigiinii kullanmas1 onu
O0zel bir kiltire yerlestirmisken, ikinci bir olasihk da
s6zkonusu: belki Eyiip dolaylarinda bu addan gegilmiyor.

3. oykij, evlere senlik. Trabzon Limani’'nda koskoca bir feri-
botu herkesin gozii onilinde koge basindaki taksiye atlayip gaz-
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lama rahathgiyla kiyidan uzaklastiran baskisilerin bir tiir kami-
kazelige soyunduklar, giyindikleri bombalardan anlasiliyor.
Yolcular, yani rehineler 6nce ¢ok korktuklarini, bacalara, tuva-
letlere saklandiklarini belirtiyorlar. Bazilar1 cep telefonlanyla
falan disaniyla gizlice baglant1 kurabiliyor, evlerini bile arayabi-
liyorlar. Bagkisiler, onlar1 yakalamaktan aciz mi? Degil elbet.
Yalnizca kan dékmek istemiyorlar, hakli davalarim1 diinya ka-
muoyuna duyurmak istiyorlar, o kadar. Gazetecileri agirlamak-
ta kusur etmiyor, rehinelerin yardimina kosmakta ellerinden
geleni yapiyorlar. Konuksever, ac1 ¢gekmis, davaya bas koymus
insanlar bunlar. Tiirkiye’de de destekgiler buluyorlar: din kar-
deslerini. Rehinelerin bazilariysa —utanmasalar- boyle bir serti-
venin yeknesak yasamlarina bir renk kattigin sdyleyecekler.

Baslangicta gerilim ve gevseme anlan titizlikle gozetilmis
bu tiir bir 6ykiiniin mutlu bir sonla bitmesi, ancak yazarinin
acemiligine ya da tam tersine kafa karistirmaktaki ustaligina
baglanabilir. Oykiiniin sonunda fantastik bir pembe sahne var
clnkii. Silahlar denize atiliyor, devlet baskanlar birbirlerine te-
sekkiir yagdiriyorlar, rehineler ailelerine kavusuyor, bombal
saldirganlar bir renk ve 151k climbiisiinde giivenlik gorevlileri-
ne teslim oluyorlar kuzu kuzu. Onlarla hicbir pazarliga girisil-
medigini devlet biiyiiklerimizin agiklamalarindan Ggreniyoruz.
Mutlu son!

Ug 6ykiiniin ayni kalemden giktigim1 anlamak igten degil.
Ugiinde de yazarlar ya da o yazarlar1 yoneten giiglii kadro, ede-
biyatin inandiricihigiyla degil olayin giincel yasamda kabul edi-
lebilme olasiligiyla ilgili. Bu yiizden de benim gibi li¢ 6ykiiyt
birlestirme kiistahhigim gosterenlere, hele son oykiideki mutlu
sonun fars ozellikleri tasidigina inananlara resmi bir gozdag:
veriyor:

“Biraz sonra ne yazacagimi kestirebiliyor musunuz? O,
bunlara benzemeyecek. Tetik dur,” diyor sanki.
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Yalanla ne kadar igli digh oldugumuz, ayrimciklan {istiine
ince ince diigiinmemizden belli degil mi? Yalan:1 yalnizca bi-
yukligiine/kiigiikliigiine gore degerlendirmekle yetinmiyoruz,
ona pembe ya da beyaz gibi renkler de yakigtirniyoruz; zararh
mu, zararsiz mi, hatta gerekli mi, gereksiz mi sayilacagin1 moral
Olglilere vurmaya ¢abaliyoruz. Her yalanin kendince bir tislubu
var anlagilan: kitir, atihyor; mantar, kesiliyor; maval, okunuyor;
palavra, sikihyor s6zgelimi. Bu arada atilan, kesilen, okunan ya
da sikilan yalanlar hedefi 1skaladig igin, kiviranlarin sirinlik
ylziinden hoggoriildiigii ¢ikiyor ortaya. Oysa aym hoggorii ya-
lana inanana asla gosterilmiyor. O zavalli, enayi ya da avanak
sifatiyla yalani ya yiyor ya yutuyor.

“En yakinlarima bile ayda kag lira kazandiklarin, esleriyle-
dostlariyla aralarinin nasil oldugunu sormak gibi yalan-azdirici
huylarim yok. O zaman insanlar bana neden durup dururken
yalan soylesinler?” sorusundaki mantigimin gegersizligini —ki
hala gegerli bence— kavramam yillar aldi. Kimbilir kag kere ena-
yi durumuna diismiisiimdiir! Bazan, bu saf soruya takilmam-
dan otiiri bilmeyerek, bazan hatir igin ¢ig yalan da yutulur
avuntusuyla bile bile... Pisman miyim? Hayir... Karsimzda iflah
olmaz bir yalanc1 varsa, bu 6zelligini sirf iistlinliigiiniin tadim
¢ikarmak igin kullariyorsa, ugragsmaya degmez. Tabii sizden
yalanini desteklemenizi beklemiyorsa, yalnizca atip tutuyorsa.

Soylediklerimden, yalan sOylemeyi beceremedigim sonu-
cunu ¢tkarmayin. Kendilerine sorulan, “En begenmediginiz hu-
yunuz nedir?” sorusuna, “Diirtistliigiim, yalan soylemeyi asla
beceremem,” yamitin1 verenlerin actkli masumluguna biirtiin-
mektense diipediiz ahmaklig), yani iyi dinleyici roliinii benim-
semek daha kolay bence. Yagamim stiresince kargilagtigim, de-
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gisik tinilar ve renkler se¢gmis yalancilarin tokezledikleri nokta
ortaktr: dinleyicilerinin onlar kadar zeki olabilecegini hesaba
katmuyorlardi. Bu biiyiliklenme duygusu, desteksiz atiglarim
gullinesi bir boyuta vardirmalarina yol agiyordu. Hi¢ unut-
mam, akilli bagh sandigim bir tamidigim, sirf tepkilerimi sina-
mak amaciyla ayn1 gecede —on dakika iginde- beni once frijid,
sonra lezbiyen, en sonunda da feminist olmakla suglamig, tam
isterikligimde karar kilacakken uygun bir dille kap1 disan atil-
mistr: bence beynine kan gitmiyordu; sigarasin bitirdikten son-
ra —tabii isterse yolda da igebilirdi- kalkip evine kadar yiiriise
acgilirdi belki.

Bu tiir deneyimler, yalan soylemenin zahmetli, titizlik iste-
yen bir ugras oldugunu gretti bana. Onceleri de seziyormu-
sum ki sevdigim kisilere, “Ne olursun yalana zorlama beni,
sOylemesine bal gibi soylerim de sonra senden sogurum,” uya-
risinda bulunmay1 aksatmamusim. Belki de uydurma ya da
kurmaca yetenegimi bir tek insani1 kandirmaya harcamaktansa
bir¢ok insami inandirmaya yonelik bir meslekte degerlendir-
memde bu sezginin pay1 biiyiiktiir. Yazarlik, uydurma yetenegi
i¢in bigilmis kaftan. Ne var ki okurunuzu her dediginizi yutma-
ya hazir bir enayi gibi goriiyorsaniz ¢uvallamaniz kaginilmaz.
Nasilsa o sizin neyi, nasil, ne adina uydurdugunuzu kesfetmistir.
Onun gonliinii kazanmak ugruna giristiginiz olmadik cambaz-
liklarda, giiniin gozde egilimlerini kollama hevesinizde bir ya-
lan kokusu alacaktir. Cok yeni bir yazar olsaniz da ayn yazg)-
dan kurtulamazsimz. Uydurduklarimizda tutarsizsaniz, ikinci
kitabiniz, birinciyi geriye dogru silebilir.

Uydurmakla yalan sdylemek arasindaki fark tstiinde du-
rurken en 6nemli ortak 6genin tutarhilik oldugunu belirtmek is-
tedim. Simdi, diyelim bir tek insan1 kandirmak igin canla basla
bir yalan tasarliyorsunuz. Tipki bir kurmaca iiriinii hazirlarca-
sina ya da kusursuz bir cinayet islercesine ¢alisacaksiniz. Crime
parfait diye birsey olamaz saplantisini bir kenara atin. Diigiiniin
ki bizler, yalnizca failleri mechul olmayan suglardan haberliyiz,
meghul ustalar1 tanima olanagimiz hig yok! Ikincilerin yer aldi-
g1 karanlik dosyanin kabariklig1 yolumuzu aydinlatabilir:
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Kusursuz bir yalan iglemek istiyorsaniz; 6ykiiyii iyi kurun:

a) Once atmosferi saptayin. Kurbaninizin nasil bir ortamda
gevseyecegini, silahsiz kalacagini, bu ugurda sizin neler yapa-
bileceginizi kendi kendinize sik sik yineleyin.

Sira ayrintilarda:

b) Onceden listesini gikarttgimiz ayrintilarin hangilerini
yalanin biitiinliigii iginde eriteceksiniz? Hangilerini agizdan
kagmuis izlenimini pekistirmeye ayiracaksiniz?

Yoruldugunuzun farkindayim. Ama bu kadar ugrastigini-
za gore cabaniza degsin bari. Birkag is kaldi geriye. '

c) Sahiciligin bas kosulu sayilan igtenlik-sicaklik ile gercek-
lik-nesnellik /ugukluk-marjinallik / popiilerlik-benimsenirlik
dengelerini iyi tutturdunuz mu? Siralanis diizenleri degisse bi-
le hepsi yerli yerinde mi? Bir daha bakin.

Iste vurucu an geldi: yalaninizin doruk noktasi. Artik soy-
leyin de kurtulun bari.

Seytansi sayilabilecek bir 6ykii kahramani yaratmaya ¢ali-
sirken bu sorular aklima geldi.* Onu ben uydurdum da yalan-
larin1 uydurmak baslibasina bir sorundu. Giinliik yasamin ya-
lancisiyla yazarin uydurdugu arasina bir set gekmek nasil giig-
tii! Dahasi, Oykiide yazar-sesinin yer almayacagina karar ver-
mistim. Okurun kulagina yalmizca 6ykii kisilerinin sesleri gele-
cekti, o kadar. Bu sinir-yipratic1 ¢aba sirasinda siyasilerimizi
diisiindiim. Higbirinin kendi meslegindeki yetenegini goreme-
mem bir yana, 6zl bir olgiide farkedilmez incelikte yalanlar
sOylemeye dayal1 giindelik politikay1 neden segtiklerini kavra-
yamadim. Uydurma ya da kurmaca bilincine uzaktilar, ama ne-
den dogru diiriist giindelik bir yalan bile sdyleyemiyorlard:?
Yalanin haysiyetini de umursamadiklarindan mi1?

* "Yavruagz1” (Aramizdaki Sey). (T.U.)

L4
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J. L. Borges, “Hain ve Kahraman Izlegi” adl 6ykiisiinde
hain ile kahraman kavramlarinin ¢aglara gore nasil degistigini,
gercek yasamdan ve edebiyattan ornekler vererek, tutkun oldu-
gu dongii formu iginde inceler. Farkl tarihlerde, farkli mekan-
larda gegen, birbiriyle baglantil goriinmeyen olaylarin kahra-
manlar1 zamanla diipediiz hain, hainleriyse kahraman sayilabi-
lirler.

fhanet, biitiin dillerde tumturakl bir sozciik. Tasidigy sug
yukiiniin agirhgindan olsa gerek. Halkimizin sonradan degil
dogustan hain kisilere hayin demesi bir ayrimin altim giziyor.
Hayin, dogasi geregi oyledir de hain, bu 6zelligi bilingle edinir.
Bir zaman adandig1 davaya ya da ilkeye yiiz ¢evirmekle yani
yalnizca donek olmakla yetinmez s6zgelimi, eskiden militanli-
gna sivandig bir orgiitiin ¢okertilmesi igin canimi disine takip
itiraf¢1 olur. (O yiizden itirafgilarin bagislanmasi, bana gore ha-
inligin bir kereye 6zgii bir davranis sayilmas: gibi bir saflik-
tan(!) kaynaklaniyor, bir anlamda hainlige kahramanlhk yakist-
r1yor.)

Thanetin iki kisilik iligkilerde kullanilmaya elverigsiz bir
sozciik olduguna inamyorum: yazarin okura, okurun edebiya-
ta, magazin dilinin edebiyat diline ihanetinden s6zedilebilir de
diyelim Ayse, Mehmet'i ancak aldatabilir ya da tersi, Mehmet
onu uyutabilir. Ikisi arasinda birgey. Oysa ihanetin toplumu (en
azindan bir kesimini) yaralayan bir boyutu var.

Yillardir inigsiz gikigsiz, bagsarih bir ¢izgi izleyen sevdigim
sarkicl (bir zaman yani) Elton John'un Marilyn Monroe igin
besteledigi, sonra ikinci bir efsane saydig1 Lady D.’ye uyarladi-
g1 sarkiyr dinlerken sirtima bir bigak sokuldu sanki. Marilyn
Monroe, ondan zorla bir sark: istememisti ki. Ayrica, iki efsane
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kadin arasinda higbir benzerlik yoktu, geng yasta olmeden dr-
sinda.

Norma Jean, yetimhanede biiyiimiis, sorunlu bir kzdL
Lady D. ise soylulugun temsilcisi bir prense goniil vermis (mi?)
s6ziimona mahzun bir prenses. Balayinda kocasiyla arasinda
bastan sezemedigi baz1 piiriizler ¢ikinca ¢enesini tutmus, ona
iki veliaht sunduktan sonra avuntuyu baska erkeklerde aramis-
t1. Ne garip, Kraliyet Ailesi'nin bu demokrat Florence Nightin-
gale’i zavallilarla hastalara kendi kesesinden yardimda buluna-
cak glicteyken, bir misyoner sifatiyla diinyay1 dért ddnmidis, 6n-
cii rahibelerin ¢agrisina kosmus, kisisel iliskilerindeyse siradan
insanlan degil ya yakisikl ya parali erkekleri se¢misti. Papa-
razziler bastan beri hep yanindaydilar. Acaba 6liimiin esiginde
onlardan son bir fotografi neden esirgemisti ki?

Marilyn Monroe’nun yasamindaki erkeklerse, onun bek-
lentilerinin bir gostergesi: Basta, cocukluk yillarinin bunalimla-
rin1 atlatmasina yardima olabilecek belki biraz kabasaba ama
babacan, sevecen erkekler. Sonra da kiiltiiriiyle beslenecegini
umdugu Arthur Miller.

Yagadig1 agmazlardan kurtulamayacagin anlayan Marilyn,
sonunda canina kiydi. Monargiye ders verdigi varsayilan, bii-
tiin diinyay: gegici magazin gozyaslarina bogan mutsuz Lady
D. ise, hayranlar1 sayesinde en azindan gomiilme téreniyle mo-
narsinin anitlasmus bir pargasi oldu.

Peki, yillarin verimli sarkicis1 Elton John’a ne olmustu da
D. i¢in bagka bir sarki besteleyememisti? Biri yasarken efsane
katina yiikselmis, 6teki magazin efsanesi iki kadin birlestirecek
ihanet giiciinii kendinde bulurken “riizgardaki mum” gibi tit-
rememis miydi?

Simdi ne tilkeler ayni, ne tarihler, ne de kisiler efsane 6zel-
ligi tasiyor. Cemal Siireya bana yazdigini soyledigi siirlerini bir
kizginhk dninda geri almig, baska birine ithaf etmisti. Dogrusu,
benim i¢in biiytlik bir yikim degildi, nasilsa sairlerin agki dile
getirme yordaminin kendilerine 6zgii olduguna ve agk-nesnesi-
ne gore degismeyecegine inananlardamim. Ithafsiz ask siirlerini
yeglerim zaten. Ama son yillardaki karsilasmalarimizdan birin-
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de Cemal, kitabin yeni basiminda siirlerini yeniden bana ada-
yacaginm soylediginde tepem att1. Okurlarin keyfince yaniltma-
y1 kendine nasil yedirebiliyordu? Kahramanca karg1 ¢ikm bu
oneriye, nedenlerini siralayarak. Sonra haince ekledim: “Bilir-
sin, ben 1skarta mal sevmem.”
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Eski bir oykiimde geng¢ kizhgimi soyle bir saptamayla
animsatiyorum kendime:

“On dért yagindan sonra, tutulduklarina hep anlayis, sevecenlik
ve dostlukla yaklagmay: 6grettin kendine. Yaz geceleri, sevdiginle sev-
gilisinin en az yirmi adim Gtelerinde yiiriiyiiglere ¢iktin. Onlar pii-
giirken bir bahce duvarna iligtin, bekledin, yaz gecesinin, yaz gogii-
niin tadmm ¢ikardin. Yalmz denize gergekten dsik olabilecegini ve bu
sevginin stirecegini diigiindiin, mutlu oldun.”

Hakliymigim. Bugiine kadar elimde olan ya da olmayan
nedenlerle, bazan bile-isteye, bazan ister-istemez agktan (agk-
lardan) kolaylikla caydim da denize duydugum ask hep yerli
yerinde kaldi. Kimileri bu 6zelligimi burcuma, balik olmama
yorabilirler. Daha iki aylikken, sicak suyla degil, bahgede, 111k
ilkyaz giinesinde 1sinmis suyla doldurulmus kiigiik bir kiivette
yikandigimu bilenler, degisik psikolojik yorumlar getirebilirler.
Bu bilgilerden yoksun olan, yine de 6ykiilerimde ve yazilarim-
da denizin ¢ogu zaman bir bagkigi katina yiikseldigini farkeden-
lerse bu egilimimle 6zgiirliik tutkusu arasinda bir baglant1 kur-
maya caligabilirler. Biitiin bu goriislerde haklihik pay1 var.

Burglara neden inanmadigim belli bagl bir yazi konusu da,
burada balik-burglularda gozlemlendigi ileri siiriilen el ve ayak
bilekleri rahatsizliklarin1 sikga gektigimi soyleyebilirim. Uzun
siire daktilo basinda otursam bilegim siser, bir kilometre yiirii-
sem ayaklarim. Bu yiizden pabug saticilar1 bayram etseler yine
iyi, ama edemezler ¢iinkii yolun geri kalan boéliimiinii pabug
degistirerek degil ¢iplak ayak yiiriiriim. Bitirilecek bir yaz1 var-
sa sismis bilegimi dinlendirmek yerine siki sik1 sarip ona had-
dini bildirmeyi yeglerim. Yiizge¢ olmakta bunca diretiyorsalar
bagka bir bedeni segseydiler!
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Su ile iligkilerime gelince... Sularin kesik olmas1 benim
icin Oylesine katlanilmaz bir tedirginliktir ki bir siire sonra
suyun gelip gelmedigini anlamak i¢in musluklan kurcala-
maktan vazgegip, “Hi¢ akmazsa ne yaparim?” iistiine kafa
yormaya baslarim. Bir zamanlar, taniglarimi1 “yikayicilar” ve
“siliciler” olarak iki kategoriye ayirmigtim sakadan. “Silici-
ler”, az suyla ¢ok is basaran, diyelim bir balkonu bir kova do-
lusu deterjanl suya bezlerini sik sik batirip sikarak tepeden
tirnaga silebilen ve gercekten piril piril hale getiren kisilerdi.
Oysa “yikayicilar” aym temizligi ii¢ kova suyla saglayabili-
yorlardi. Ustelik, balkonu yikadiktan ve yalinayak siipiirdiik-
ten sonra bir kova su dokiinmekte kararhydilar. Bir yikayic
sifatiyla bu egilimim iistiine diisiindiim. Higbir seyi sagip sa-
vurmamak iizere yetistirilmeme karsin su dendjginde bu i)ke

islemiyordu. Yine de sinifsal bir tavirdan kaynaklaniyor ola-
bilirdi bu savurganhigim. Ama balkonu kigin haftada bir kere
yikamasina izin vermesem bizde ¢alismadig) giinlerde de ko-
sup yikamaya hazir temizlik¢imi —-benim kadar yikayic1 Zey-
nep Hanim’1— goriince konunun smnifla bir ilgisi olmadigini
kavradim:

—Nolur biraz su kalsin. Balkona zaten ¢ikmiyorum. Su, iki
gun gelmeyebilir.

—Kalacak da ne olacak hanimefendi? Dékelim gitsin. Gel-
mezse zaten gelmez. Hem su kadarcik su neye yaracak ki? Bari
icimiz agilsin.

S6zii biraz dondiiriip dolagtirdiktan sonra John Cheeverin
“Yiiziicii” 6ykiisiine getiriyorum. Gergi o 6ykiideki yiiziicii, al-
kolde de yiizmektedir, ¢ok yakin bir ge¢miste nelere ugradigini
bile animsayamamaktadir. Bilinmeyen bir nedenle, yasadig:
kiigiik Amerikan kasabasinin biitiin havuzlarin yiizerek evine
suyolundan dénmeyi kararlagtirir. Ozel havuzlarin kiminden
kovulur, kiminde yarim yamalak bir ilgi goriir. Sonunda, nice
vartay:1 ve asagilanmay: atlattiktan sonra bir halk-havuzunda
bulur kendini. Yorgunluktan tir tir titrese de suya dalar. Toplar,
cocuklar, botlar yolunu keser. Yiizmenin hi¢bir anlami kalma-
mastir.
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Istanbul’da artik girilemeyen denizin yerini tutmaya hazir-
lanan havuzlarin birkaginda yiizmeyi denedim. Asag1 yukan
aym duyguyla ayrildim hepsinden.

Havuzlarn segenlerin ¢ogu yalnizca giineslenmek, yanmak
istiyorlardi. Havuza terlerini atmak igin giriyor, merdivenden
pek uzaklagmadan bir-iki kere dalip gikiyorlards, o kadar. Ozel-
likle son moda mayolar giymis kadinlar.

O yilizden de havuzlar, ya onlarin para ve iiyelik giliven-

cesiyle simartilmig, her tiirlii suyun bagini tutmak tizere ye-
tistirilmis samatac1 yavrularina ya da havuz isleticisinin ha-
vuzu koyiindeki c¢ay satan akrabalarina hizmet veriyor.
Apayn siniflardan gelme, yaslar1 on da yirmi de olabilen bu
samatacilar, canhiras kulaglar atmaya ¢alisarak, iistiiniize su
sicratarak, bagip cagirarak egemenliklerinin tadim ¢ikari-
yorlar. Aralarinda fark yok mu? Elbette var. Zengin ¢ocukfar:
basiniza daha iyi cins toplar firlatiyorlar, havuza botlarini in-
direbiliyorlar. Yoksullarsa -yilizme bilmeseler de- suya ters
takla atarak dalmayi, kenarda itismeyi goze alarak yigitlikle-
rini sergiliyorlar. Anneleri giineste mayisip kalmis iki-ii¢ ya-
sindaki bebekler, bu tehlike ¢emberinin iginde basibos dolasi-
yorlar. Hamam sefasimin havuza terciimesi denebilir bu cur-
cunaya.

Liiks otellerin daha ayricalikhh toplu kiivetlerini, oradaki
Tirkiye manzaralarim1 bilmiyorum, ama bu kadan yeterince
aciklayic1 bence:

Her iki kesim de yiizme bilenleri ve suyu sevmiyor. Havu-
zun bosca bir anin1 kollayip yiizmeye kalkistiginizda ortak cep-
henin soguk, diismanca bakislarim1 sirtinizda duyuyorsunuz.
Diizgiin attiginiz her kulag, aleyhinize yazilan bir puan! Yiiz-
meniz onlarin goziinde bir gosteri olunca gozaltindaymis duy-
gusuna kapiliyorsunuz. Havuzun islak havlu kokan kloru, igin-
de yiizen kiigiik siyah lifler yetmiyormus gibi, 6niiniiz kesilme-
den atabileceginiz on kulagtan sonra eliniz soguk c¢inilere degi-
yor zaten. Onlar hakl, ¢linkii kendi aralarinda egleniyorlar, siz
yluzmek istiyorsaniz buraya neden geldiniz ki? Yiizmek, deni-
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zin biitiin giirtltileri sindiren, size tekbasinalik duygusu veren
enginine agllmak demek degil midir?

Yine eski bir 6ykiide zincirlere vurulmus bir deniz kara-
basanindan sozetmistim. Meger bir onseziymis. Galiba en
iyisi denizi de ylizme agkimi da unutmak; Tiirkiye'nin kol-
lektif, daracik yikanma havuzunda donenip debelenmeyi 6g-
renmek.
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Bir kentin mimarisiyle o kentte yasayanlar arasinda ne tiir
bir etkilesim vardir?

Dogrusu bu soruyu yamitlamak, bir edebiyatgidan ¢ok bir
mimarin, bir toplumbilimcinin igi. Ama Gykiilerinde kurmaca-
ya (yani bir anlamda mimariye) agirhk taniyan ve bu soru iis-
tiine yillardir diisiinen bir edebiyat¢1 da konuya ucundan kiyi-
sindan yaklasabilir belki:

Gegmisin ya da simdinin yetkin yapitlarina gézattgimizda
sanat¢inin/edebiyat¢inin kisisel tislubunda, yasadig: kentin iz-
lerini goririz. Kent; yapilari, caddeleri, sokaklari, genel hava-
styla ¢ok 6zel ve farkl iisluplara damgasin1 basmigtir sanki. O
kadarina ki yazar oykiiniin gegctigi kentin adim vermese bile,
diyelim Kuzey Avrupa’da mi, Orta Avrupa’da mi, Amerika'nin
guneyinde mi, Akdeniz yoresinde mi oldugunu ilk birkag pa-
ragrafta sezeriz. Yazarin adimin ya da yapitin baskisilerinin ad-
larinin verdigi basit ipuglarindan s6zetmiyorum tabii. Bir 6rnek
gerekirse, Cortazar ile Marquez kendi tilkelerinin diginda yasa-
y1p yazsalar da yapitlarinda “ilk” kentlerinin seslerini, kokula-
rin, renklerini yakalayabiliyorsunuz, anlatilan mekanlar bam-
baska, edebiyata bakis ¢ok farkl olsa bile.

Bir arada kent tanimin1 biraz agmak isimi kolaylastirabilir.
Herhangi bir kentten s6zetmiyorum giinkii. Kasaba irisi illerle
eyaletler de az degil diinyamizda. Bagkentimiz Ankara gibi ol-
duk¢a diizayak, yasamay1 kolaylastiran, giivenli yerlesim bol-
geleri... Onlarin sokaklar: cetvelle gizilmisgesine belli aralarla
caddelere agilir. Yayan dolagsaniz bile umulmadik bir ¢tkmaz
sokakla, birdenbire karginiza ¢ikan bir deniz ya da gol goruintii-
siiyle sizi sasirtma olasihiklar yoktur. (Dikkat! Mimari, diisgii-
ciiniizii, seriiven duygunuzu elinizden almak tizere.)
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Kent sozcligii yerine metropolii segmem gerekiyor anlasi-
lan. Gelip gegenlerin, goclip kalanlarin farkh yasam ve kiiltiir
anlayislariyla beslenen biiyiik kentse, size kolayliklarla degil,
tam tersine giigliiklerle dolu bir yasam sunar. Giiniin en yeni
egilimlerini ancak onun sokaklarinda, onun meyhanelerinde,
onun gecekondularinda, onun kiiltiir-sanat merkezlerinde ya-
kalayabilirsiniz. Mozaigin hangi parcasina oturacaginiz size bi-
rakilmstir.

Giinliik kesmekeste nice tedirginliklere katlanarak yasaya-
bilmek, biiyiik kentin ilk sinavina katilmanin baskosuludur.
Bu sinavdan gegen, gecekonduda yasiyorsa barinaginin her an
yerlebir edilme korkusuyla igice olsa bile onu onarmaktan, her
gun biraz daha giizellestirmekten kaginmaz; sanatqiysa, yapit-
larinin ilgi goriip gormemesine aldirmaksizin bildigince yarat-
maktan geri kalmaz. Biiylik kentin bu kipirtili enerji bagis
karsihginda yerlilerinden bekledigi, kendi ge¢misini, gérkemli
siluetini ayakta tutmalar olsa gerek. Bu etkilesim dengesi bo-
zuldugund_e_l, ne kentte ne de sakinlerinde direnme giicii kalir
herhalde. Ozgiin ¢izgileri gitgide silinen, zaman iginde her-
hangi bir kente donen metropoliin sakinleri sakinligi bir yana
birakip birbirlerinin bogazina yapismaya baglarlar; aydinlar,
bu olguyu denetimsiz goglere baglarken, yeni gogenler, yalan
vaatlerle kendilerini kandiran, tas1 topragi altin oldugunu
duyduklan kente kendi kiiltiirlerini bir tiirlii tamtamina tagi-
yamamanin bag sorumlusu olarak aydinlar1 goriirler. Iki gorii-
siin de bir bakima hakli olmasi konuyu biisbiitiin karmasiklas-
tinyor, degil mi?

Artik Istanbul’a iyice yaklagtigimiza gore Tevfik Fikret'in
onceden bu kente yagdirip sonradan “Riicu” adh siiriyle geriye
aldig1 hakaretlere deginebiliriz. Sairin olduk¢a mago bir agizla
kaleme aldig}, [stanbul’u ’bin kocadan arta kalan bir bakire’ di-
ye tanimladig1 “Sis” adl1 tinlii siiri, buglin yalmzca metropolle-
rin digil Ozelliklerine deginmesiyle dikkati g¢ekebilir ancak.
Onun her giizel, albenili kadin1 (hatta kenti) fahise saymasin,
bir olgiide yetistigi toplumun deger yargilarina baglayabiliriz,
ne de olsa o toplumda erkeklerin degil bir bilezik, bir zincir, bir
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kiipe takmalari, kolonya siirmeleri bile kadins: bir egilimin be-
lirtisiydi. Gergi glinlimiiz toplumunda da ezici ¢ogunluk, siis-
lenmenin yalmzca kadina yarastig) goriisiinde. Diinyanin her
yerinde kadinin siislenmesi kokli bir gelenek olarak yerlesmis,
bu 6zgiirligiini diledigince kullanabilir kadin, ama agin git-
memek kaydiyla—bu asirihigin nerede basladigini, nerede bitti-
gini de elbette ki megum bir kadin gekiciligindeki metropol de-
gil, ona sahip olan erkekler kararlagtiracaktir.

Bizimkinden bir 6nceki kusagin son yillarinda, diigme, el-
diven, kemer ve astarlik kumasa ayrilmis diikkanlaniyla dara-
cik pasajlar vardi Istanbul’da; onlarin da son yillarina yetistim;
hepsi kagan ¢oraplar1 “¢eken” madamlarla birlikte tarihe karis-
tilar. Bu degisim olagan sayilmali.. Hazir giyim aliskanlig: yer-
lesmisse, terziye diktirilecek 6zel giysiler igin gereken diigme-
leri satan diigmecinin ne iglevi olabilir? Kemerle sapka artik si-
radan kihk tamamlayicilar1 sayiliyorsa, ¢antalar markalarina
gore belli baghh magazalarda bulunabiliyorsa, ustalarin elinden
¢ikma ¢ok daha pahali, segkin tirtinlere neden gerek duyulsun?
Standart ¢oraplarin kagigini ¢ektirmekse ancak kagiklarin isi ol-
mali. Eldiven pek goriilmiiyor ortalikta: daha gok liiks araba ya
da motosiklet siirticiilerince kullaniliyor, bir de ¢ogu kere gii-
liing bir aksesuar olarak sarkicilar ve sunucularca.

Cagdas dilinyada birey —¢ok zengin degilse— 6zel begeni-
sinden vazge¢mek zorunda. (Dikkat! Kent de payim aliyor bu
siradanlagma egiliminden.)

Burjuva modasinin kurallarina uymamayi, yani giyimde
renk ve doku uyumu gozetmemeyi bir tiir bagkaldir1 gibi go-
renlerle lstlerine rastgele birgey gegcirenler birbirinden ayirt
edilemiyor kent kalabaliginda. Kendi aralarinda tiirban ve par-
dosii modasim yaratan kadinlarla ¢ilgin giyindiklerini sanan
baz1 geng kizlar disinda. Yoksa bir marka saltanatidir gidiyor.
Sayin Yildirnm Mayruk bir sdylesimiz sirasinda, modanin bo-
yunduruguna kars1 ¢iktiklarin ileri stirenlerin, bu kere de bu
tepkiyi ¢oktan ongormiis modacilarin onlar adina tasarladiklan
cilginliga boyun egdiklerini soylemisti. Bir zamanlar eski ve ye-

457



ni kesimleriyle kozmopolitliginin 6zgiin gizgilerini yansitan Is-
tanbul bir biitiindi, en biiytik 6zelligi de buydu zaten. Simdi-
lerdeyse degil kendisine yarasmaya galismak sanki kent kiiltii-
rilne uymamakta direnenlerin ¢abalariyla bir kisilik yarilmasi
yastyor. Derinden yasadig1 bu yarilma, aykin 6gelerin ytizeye
cikip tek tek sirtmasiyla gigek bozugu bir ytize geviriyor gorii-
nimini.

Istanbul, kentlileriyle etkilesimi kopmus kentin en acinilasi
orneklerinden biri.
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Yemek yemek, yalnizca karin doyurmak anlamina gelsey-
di, kiiltiirle fazla bir baglantis1 olmazdi. Hele aghk ¢eken tilke-
lerin yurttaglarinin yemek se¢me hakkindan yoksun kaldiklar:
diisiiniildiigiinde. Bu durumda atilacak ilk adim, aglikla bogu-
san lilkelerin iktisat siyasasin tokluk gekenlerinkiyle karsilasti-
rip birtakim sonuglara varmak, aradaki ugurumu kapatmak
i¢in neler yapilabilecegini arastirmak olurdu herhalde. Gelgele-
lim bu ilk adim bile ¢ikar gatigmalari, devletleraras: siirtiisme-
lerle engelleneceginden, iki tarafi uzlagtiracak bilimsel ¢6ziim-
ler bulunana kadar giiniimiizde yasananlar, zamanla daha bir
somutluk kazanird:

Sik sik dogal afetlerle ya da devletin ilgisizligi sonucu ola-
gan afetlerle kargsilagan iilkelerde yasayanlarin, deprem, sel fe-
laketi, ¢qigin yanisira ¢op patlamalarinin, kagak yapilagsmanin
vb bedelini karakista sokakta kalarak, kuyruklarda ekmek ve
corba tayim bekleyerek 6deyenlerin sayisinda belli bir azalma
goze carpardi. Zaten hastanelere diigseler de bulanik bir suyun
i¢cinde ytlizen birkag et pargacigiyla doymak zorundaydilar.

Aghgin bir yazg) gibi bindirdigi tlkeler, kendilerine kam-
panyalarla, konserlerle destek verecek —tabii bu arada ceplerini
sisirecek— tinliilerin yolunu beklerken yeni Adem ve Havvalari-
na insandan armnmig tertemiz bir doga birakirlardu!

Tok-tilkelerdeyse, yurttaglarin oburluktan ¢atlamalarini 6n-
lemek igin her giin yeni yeni saghkl perhiz regeteleri kesfedilir;
bunlar mucizevi zayiflatia iiriinlerle birlikte piyasaya siirtiliir-
di: Boylelikle saglik, devletten sorulmazdi.

Bu kara mizah orneklerini vermemin nedeni aghik konusu-
nun sakaya gelir yan1 olmadigin1 vurgulamak. Yemek kiiltii-

riiyse ikinci asamada, bir kahkahanin iki pirzola etmedigi, tam
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tersine ancak iki pirzola yemis birinin belki giilimseyebilecegi
noktada giindeme geliyor. $0yle bir soruyla: Karn1 doymus kisi
doygun sayilabilir mi?

Yemek kiiltiirii derken, sofra kurmada gozetilecek resmi
catal-bicak-kasik-tabak-bardak dizme kurallarindan, hangi ye-
megin hangi ickiyle daha iyi gidecegini bilme gorgiisiinden
s6zetmiyorum. Sofraya oturanlarin uymas: gereken incelikler-
den de. Ne de olsa sarap sevmeyen, pirzolay: siyiran, seftaliyi
bigakla soymay1 beceremeyen, 1stakoz bacagin1 oyuncak ma-
rangoz aletleriyle degil disleriyle kirmay1 yegleyen benim gibi
birinin bu kiiltiire bir katkis1 olamaz.

Ama deminki soruyu, “Hayir,” diye yanitlayacagim kesin.
Miizigin ruhun gidas1 sayilabilecegine inandigimdan degil.
Alstig1 yemegi yeme anlayisindan, geleneginden koparilmis
kisinin ge¢misinden yoksun kalacagina, onu 6zlerken bambas-
ka bir aglik ¢ekecegine inaniyorum da ondan.

Mutfak kavrami, belki burada isik tutabilir dedigime.
Sozgelimi Osmanli ya da Fransiz mutfag: dendiginde, o 6zel
yemeklerin ¢ogunu tatmamis olsaruz da kastedileni ¢agrisim
araciligiyla kavrarsiniz. Osmanli mutfaginin 6zenle kaynasti-
rilmis etlerle sebzelerin basi ¢ektigi yemeklerden, Fransiz
mutfagininsa ¢ogu zaman bagimsiz pisirilmis etlerle, sonra-
dan haslanarak o etin yaninda sunulan sebzelerden olustugu-
nu animsarsiniz. Birincide ortak bir begeni, bir paylasim bas-
kindir; ikincideyse size 6zel begeninize gore —gesitleri zengin
soslar1 da hesaba katarsak- kisisel damak tadimiza uygun bir
yemek kotarmak hakki taninir (Tabii imambayildinin ya da
hiinkarbegendinin kivamina nasil karisamazsaniz, Fransiz
mutfaginin geleneksel yemeklerinin 6zel bilesimine de itiraz-
da bulunamazsiniz, o baska).

Osmanli’da mutfak, ailenin sicak bir sofrada bulusup yiye-
cegi yemeklerin hazirlandigy yerdi; tiirlii, dolma, mant1 gibi
zahmetli, el alan yemeklerin 6zel giinlerde hazirlanmasi o yiiz-
dendi saninm. Denilene gore Macar mutfaginin tinli gulas’,
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Osmanli ordusunun karavanas1 “kulasi”ndan tiiremis. Gulasa
defne yapragi atmay1 ilk hangi ulus akil etti, bilmiyorum.

Hangi genis mutfak?

Bildigim tek sey, diinyanin en yiyici iilkelerinden ABD’nin
bir mutfaginin olmamasi. Ne yazik! Bu iilkenin giineyinde ya-
sayanlar, orada yetisenler, somut mutfagl neredeyse evin obtir
boliimlerine tasacak kadar genis tutsalar da, o bolmede kuru-
lan sofraya siikiir dualanyla oturup kalksalar da diinyada ge-
gerli bir mutfaklan yok; zaten ¢ogu biiyiik kentte mutfak, aile
bireylerinin istedikleri anda iginden stok icecekler ve konserve
yiyecekler ¢ikarabildikleri, yalnizca kendileri igin hazirlayacak-
lar1 sandviglerin katiklarin1 bulabilecekleri bir buzdolabi ile sa-
bahlar1 kahvaltida ayakiistii iligecekleri tezgadhimsi bir masayla
sinirll. Ansizin bastiran dostlar igin kdsedeki pizzaciya, Meksi-
ka borekgisine, Kanton pilavi yapan asciya. bir telefon etmek
yeter. Evlere-servis o kadar gézde ki kiliniz: bile kipirdatmadan
Gin yemeklerinden, Vietnam spesiyalitelerine kadar her kiilti-
riin mutfaginm emrinizde bulabilirsiniz. Ustelik, mutfaktaki ufa-
ak tezgaha sigisilamayacagina gore konuklarinizla koltuklar-
niza ilisip siparisle birlikte yollanan plastik tabak-¢anag: kulla-
narak bulagsik ¢ikartmayabilirsiniz.

Bati’da, durmaksizin bir kosusturma ve rekabet iginde ya-
sayan insanlarin ayakiistii atistirma, abur cubur tikinma ahs-
kanhig1 edinmeleri pekala anlagilabilir. Bir giin —olmaz ya oldu
diyelim- a¢ kaldiklarinda o6zledikleri yiyecek sayis: iigii-besi
gecmeyecegine gore sansh bile sayilabilirler. Hamburger bulu-
namuyorsa gritts bulunur.

Peki bizlere ne oluyor? Neden lokantalarda pek fazla emek
ve zaman istemeyen basit bir zeytinyagh yemek bulmak bile
gliclesiyor gitgide? Taze sebzenin, taze meyvenin bol bulundu-
gu iilkemizde nedense ithal konserve yiyecekleri yegledik.

Bilemediniz on y1l 6nce, ¢evrede oturanlar1 dumanla tedir-
gin etmemek ya da kokusuyla imrendirmemek igin bahgede-
ki/balkondaki mangalin ne zaman yakilabilecegini titizlikle
saptardik. $imdilerde sokaklarda, caddelerde yiiriirken haglan-
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mig patateslerin igine doldurulmus civik maddeleri kagiklayan,
yaninizdan gegerken onlar istiinlize baginiza bulagtirmaktan
geri kalmayan Ozgiir ayakta-yiyicileri gordiik¢e bir zamanlar
biraz bagnaz saydifim bu térenin Miisliimanhktan degil uy-
garhiktan kaynaklandigina inaniyorum. Isterseniz Passolini’nin
filmlerine bir gézatin. Gog"u okuyun; oburlugun, 6zellikle eto-
burlugun zamanla bir tiir yamyamhga nasil doniistiigiinii go-
rebilirsiniz bu o6rneklerde, cinsel tutkuyu da igeren bir tiir yam-
yamlhiga tanik olabilirsiniz.

Yemek kiiltiiriinden yoksun olmak nerelere siiriikleyebilir
kisioglunu? Hangi doyurulmaz aghklara? Doyumsuzluk ne tiir
bir doyum duygusunun aginimi yedeginde gelecek?
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Arkadagimun gozleri gormiiyor. Ama sézciigiinii koriin incel-
tilmis bi¢imi saydigimdan kullanmiyorum. Hadi, arkadagimin hig
hogslanmadig1 bu tiir yapay kibarlhiklan bir yana biraksam da aca-
ba ona kor diyebilir miyim? En iyisi yaziy1 okuduktan sonra siz
karar verin. Dilimizde giinliik konusmalarda ¢ok sik gegen bakma
ve gorme edimlerinin altim teker teker ¢izsem, yaz bir italik ka-
osuna doniisecek; o ylizden liitfen vurgulariruzi kendiniz koyun.

Ortak bir dostumuzun evinde tanismistik. O gelmeden 6n-
ce, onemli bir filmi izliyorduk videoda, bitmesine ¢ok az kal-
migtl. Konugsmamiz sirasinda goziimiin arasira filme kaydiginm
sOylemistim. Tipk: ciddi birseyler soyleyeceklerini kestirdigim
gozleri-goren dostlara arasira yaptigim gibi. Bence azicik kaba
bile goriilebilecek bu davramis 6zelligim, kibarligimla agiklana-
mazdi—neresinden baksaniz.

Demek agiklanabiliyormus. Clinkii dostumun dedigine go-
re korlere acimay: is edinenler, benzer durumlarda ya vide-
oyu/televizyonu kapatiyor ya da kagamak seyrediyorlarmus.
Baglarini o yana gevirdiklerinde, seslerinin degisik bir yonden
geldigini hesaba katmiyorlarmus.

Kitaplarimin hemen hepsini okudugundan benden tok-
sozli biri izlenimi almus, beklentisini boga gikarmamisim. Oku-
mak sozciiglinden sonra duraladigimi goriince ekledi:

—Yani, ya edebiyatsever dostlarnm sevdikleri metinleri
kendi sesleriyle kasete gekiyorlar benim i¢in ya da ben Tiirkgesi
ve sesinin tinisi glizel birilerine kaset doldurtuyorum. Tabii tam
anlamiyla okumak sayilmaz, yine de...

Doniis yolunda konusmay: siirdiiriiyoruz:

—Tok sozlii dediginiz igin tesekkiir ederim... Peki dis gorii-
niisiim nasil sizce?
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—Sarisina yakin, orta boylusunuz.

—Nerden anladiniz?

—Higbir rengi tanimadigim gibi sariy1 da bilmiyorum.
Ama o rengin de ayrimaklarimi Kafka’da, Dostoyevski’de
gordim. Boyunuzu kestirmekse kolay... Sesiniz omzumun al-
tindan geliyor. Sarigin oldugunuzun en biiyiik gostergesi de
kokunuz.

—Sirdigim mu?

—Hayir kendinizinki.

Bu ilging konugmaya kendimi dylesine kaptirmigim ki cad-
dede yeni agilan gukuru gormedim. Go6zleri gormeyen biri igin
karanlikla aydinhgin farketmeyecegini unuttugumdan mudir
nedir koluna girmis, onu pesimsira siiriikliiyordum. Iyi ki son
anda o koluma yapisip beni qukura devrilmekten kurtardi.

Ikinci karsilasmamizda beni bir kafe-barda agirladi. Artik
hakkinda yeterince bilgim vardi. Hukuk Fakiiltesi'ni birincilik-
le bitirdigini, simdilerde parlak bir avukat oldugunu 6grenmis-
tim. O da benim ¢ok gili¢ sandigim 6zel yasamina iligskin sorular
soracagimi ama kisisel yasamina girmeyecegimi biliyordu, ha-
zirlikhiydi. (Bu konusmayi sozciigii s6zciigiine animsamiyorum
ama asag1 yukari soyleydi:)

—Giyiminizdeki renk uyumu sasirtict dedim. Bunu neye
bor¢lusunuz?

—Bir tezgahtara. Hep aym1 magazadan aligveris ederim.
Benim renk begenimi bilir. Eve doniince aldigim yeni gomlekle
pantolonu -bazan kravati- ayni1 askiya asarim. Temizlik¢i hani-
ma askilarin siralanig diizenini degistirmemesini, hele onlara
asilmis esyalar1 bagka bir yere asla koymamasini rica ederim,
cok kolay.

—Yazihanenize gidip gelmek gii¢ olmuyor mu?

—Her giin taksiye binemem tabii. Kars1 kiyida oturuyo-
rum. Otobiis duraginda beklesen kisilere, otobiisiin numarasini
sorarim. Bu kadarcik bagimliligimiz da olsun.

Son kugskum da silindi. Gormeme 6zriiyle line kavusan bir
hukukgu, TV dizilerindeki képeginin yardimiyla bagariya ula-
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san dokunakh kor dedektif degil karsimdaki. Neden evlenme-
digi belli. Onun deyisiyle siradan evlilikler bile ytiriimezken
once kendisine sevecenlikle -kimbilir belki de aciyarak- yakla-
san bir e, onun titizlikle siraya koymaya aligtig1 bu gorevlerin
bir boliimiinii tstlenir, sonra da bir giin giderse, unuttugu sis-
temi yeniden kurmak zorunda kalacak.

—Hesaba siz bakin isterseniz, dedi, garsona sormayayim.
Zaten su arkadaki masa tadimizi iyice kagirdi degil mi? Herhal-
de posbiyikh bir erkek masas.

Ciizdanin1 ¢ikardiginda sasirdim. En arkada milyonlarla
bes yiiz binlikler, sonra yiiz binlikler, 6nde giinliik yasam ya
da bahsisi gotlirmeye yarayacak bozukluklar.

Hangi belgeyi nereye koydugunu, hangi giysisini hangi as-
kiya astigim sagiran, ciizdam karmakansik bir bakar-kor sifa-
tiyla kendimden utandim. Zaten buraya birlikte gelirken soka-
g1 atlamistim; bana koseyi gegctigimizi riizgardan anladigim
sOylemisti.

Kisioglu beyninin kagta kagimi kullaniyor? Kullanamadig
yetilerin yerine hangilerini gelistiriyor? Bunlar 6nemli sorular.
Benimki 6nemsizdi:

— Yani beni hi¢bir zaman goremeyeceksiniz, degil mi? Ne
kotii.

— Dediginiz anlamda goremeyecegim. Kendinize iyi bakin
liitfen.

Not: Yazida 6zellikle abarttigim bakma ve gorme’leri gordi-
niz mi? Su ise bakin! (T.U.)
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Anan ile anilan iligkileri, baz1 okurlarin animsayabilecekle-
ri gibi dedim ya, tistiinde sikga durdugum bir konu, iligkideki
glzellik bag1 gekse de sahicilik ve ahlak pay:1 da var bu kaygim-
da. Acaba sevdigi birini anma geregini duyan kisinin bu bagh-
1ig1 hangi kaynaklardan serpiliyordur? Hele duygularini kaga-
da dokme istegi... Okudugum orneklerden yola ¢ikacak olur-
sam, ¢ogunda anan-kisi, ya toplumda vefa diye nitelendirilecek
bir erdemin pesinde koguyor ya da anilan geri plana itip ken-
dini 6ne gikarmak hevesinde. Yiiziinii belki bir-iki kere gordii-
g birini “istadim”, “beni yetistiren” diye amyor s6zgelimi ya
da “kag kere uyarmisimdir onu” diye asagiliyor. Anan-anilan
dengesinde, 6zlenen serinkanlihig1 gozeten yaziya binde bir
rasthyoruz.

Kesin birsey varsa, o da, anilanin kendisini her ananla zen-
ginlesmedigi gibi her ananin da andigiyla zenginlesmedigi; da-
has yitirilenin kendi g6ziinde tasidig1 degeri anlatirken sahici-
likten sap1yorsa iyice fukaralasacag.

Konu, yitirilen bir yakinsa is iyice karmasiklagiyor. Bu ya-
kin, unutulmamus bir sevgili de olabilir, 6nemli bir sanat¢1 da,
ortaliktan yok olan bir kedi de, kirilmig bir seramik ¢anak da.
Ne de olsa yitirilenin degeri, tinlii ya da tinsiiz, canli ya da can-
s1iz olmasiyla olglilemez. Diyelim, bir fotografa, bir kitaba her
gozattiginizda, sehpanin bos kalmis bolmesine baktiginizda,
bir muniltinin eksikligini duydugunuzda yokluguyla doldurur
boslugu, o yiizden de 6zel animsanmalara gerek duymaz.

Turgut Uyar1 hem bir yakinim hem 6nemli bir sair sifatiyla

hep animsadigimdan onun igin 6zel giinlerde yazmayacagimi
Varlik dergisinde ¢ikan bir yazimda belirtmistim. Onun siirini
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ve siir iistline dislindiiklerini unutmaya yiiz tutmus bir okur
kitlesi kendisinin umurunda degildi ki ben ister istemez esi sifa-
tiyla isglizarhiga giriseyim? O, tanismamizdan 6nce de Turgut
Uyar'ds, ben 6liince de 6yle kalacak.

Bu yaziy1 yazmamin nedeniyse, geng bir kizin uzaktan yol-
ladigr mektup. Yaziyr okuyunca bana kiismiis; Turgut Uyarh
anan yazilarim dort gozle bekliyormus. Cok igten, ¢ok doku-
nakl bir mektup dogrusu. (Oysa o yazida da benzer sakincala-
ra deginmistim, umarim bu yaziy1 okur ve ne demek istedigimi
daha iyi anlar.) Ama benim de bu tiir gergekten vefal1 okurlara
bir 6nerim var. Neden anma giinlerini ve yazilarim bagkalarina
devrediyorlar, kendileri bir girisimde bulunmuyorlar?

Ben, yerlerinde olsam herhangi bir tarihi segerdim, ille bir
yi1ldoniimii gerekiyorsa Uyarin dogum giinii olan 4 Agustos’ta
anilmasini yeglerdim. Nasilsa siirleri yagiyor. Oliim tarihini as-
la se¢gmezdim. Ciinkii o giin, Celal Bayar'in da 6liim giinii. On-
ca y1l yasamus bu kurnaz ihtiyarin hi¢ degilse geceyarisindan
sonra Olmesini istemis ama bagaramamigtim.
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Gocugu olmamak, mutlaka talihsizlik anlamina gelmez
(inanmiyorsaniz gevrenizdeki gocuklara bir gozatin!) ama tarih-
sizlik anlamina pekala gelebilir. Hayatin genel akisi iginde kay-
nayip giden giinleri, aylari, hatta yillari animsamanizda en
onemli nirengi noktasi ¢ocugunuz oluyor. Burada ¢ocuk sevgi-
sinden s6zetmiyorum. Cocugun kisisel tarihinizi ~6mriiniizii-
bilingle kavramanizdaki payini1 vurgulamak istiyorum yalnizca.

Diyelim evinizde ortalig toplarken elinize bir fotograf gegti,
bir kitabin arasindan diistii. “Hangi yilda gekilmis bu? Nerede?”
sorusu sizi o yila, o giine, o mekana gotiirmekte gecikmez. Fotog-
raflarin arkasina tarih yazmasaniz bile ¢ocugun tistiindeki giysi
bir ipucudur. Elindeki oyuncak da. “Haa! Tamam!” dersiniz. Son-
ra kendi ustiiniizdeki giysiye kayar goziiniizz demek o yillarda
boyle bir giysim varmus, dersiniz. Hele giiniin modasini kollayan
biriyseniz yillar 6ncenin gozde giysilerine dalip gidebilirsiniz. Fo-
tografin gekildigi tarihin yaz mu kig m1 oldugu zaten bellidir de o
gliniin ya da gecenin mutlu mu mutsuz mu gegtigi fotograftakile-
rin yiizlerinden bellidir. Ama en ¢ok ¢ocugun yiiziinden. O, sa-
kinmasiz bir bigimde duygularini agiga vurur giinkii. Eline tutus-
turulan oyuncag: bir sus-payi diye goriip gormedigi bakiglarin-
dan bellidir. Bu kere de belli yillarda moda olan oyuncaklara da-
lip gidersiniz. Bu bir anlik aydinlanma sizi ge¢misinizle hesaplas-
maya kadar gotiirebilir: Acaba bagka bir oyuncagi daha mi1 ¢ok
severdi? Bizimle lokantaya gitmeyi sevmiyor muydu?

O kadarla da kalmaz. Demek siz o sirada iginden fotogra-
fin distiigii kitab1 okuyormugsunuz. Nasil bir kitapti acaba?
Bir daha gozatma geregini duyarsiniz. O yillarda yaninizda ta-
sidiginiz kitap, egilimlerinizi ele verebilir. Cocugunuzun (ilk-
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okula) bagladig1 yil, tiniversite sinavlarina katildig: giin, bir an
degeri tasimanin Otesinde yasanan toplumsal calkantilar, eko-
nomik giigliikler konusunda da uyarir belleginizi.

Bu tanisma animin kahramani Lara’ysa yeni bir sayfa agtir-
d1 bana. Simdiye kadar hep uzakta ya da yurtdisinda oldugu
i¢in pek tamigamamigtik. Bana (halasina) benzedigini duyuyor-
dum da, benzerligin nereden kaynaklandigin1 kestiremiyor-
dum: Iki y1l 6nce annesiyle birlikte ugradiginda Patis diye bir
arkadasindan sozedene kadar. Ona telefon edebilir miymis?
“Tabii istersen yatak odasindan ara, belki 6zel birsey konusur-
sunuz,” diye durumunu kolaylatmaya ¢alistim. “Yoo,” dedi, bi-
zim yanimizdan etti telefonu! Patis’in numarasin bana da verir
miydi? Verirmis ama Patis birazdan tatile ¢ikiyormus. Okuma
yazma Ogrenmeden gazetelere gozatan, daktilo yazan kiz ¢ocu-
gu, Patis’ten bagka kime telefon eder ki?

Iste kendi gocuklugum bir yerlerden cikip gelmig karsimda
duruyordu!

Ondan birgey isteyecekseniz nedenini ni¢inini mantikl bir
bicimde agiklamaniz gerekiyor, emir verirseniz hava alirsiniz.
Buna karsilik, kendisini anlama ¢abaniz1 gorkemli oyunlar ya-
ratarak odiillendiriyor.

Asil tamismamiz bu yaza denk geldi. Halas1 olarak bana
“siz” mi “sen” mi demesi gerektigini diisiinliyor. Ben “sen” de-
mesinde diretince agzindan kagan “siz”leri 6ziir dileyerek ge-
cistiriyor. Tam ona benim ¢ocukken Inci adinda diis iriinii bir
arkadasim oldugunu soyleyecekken Patis’i unuttugunu anliyo-
rum, bagka kurgulara uguyor artik.

— Cahide evde kaldi, ben senin kedin olayim simdi. Cahi-
de olayim. .

Iki ii¢ giinliik tatilde bile kedimi 6zledigimi nereden kesti-
riyor?

— Cahide uyurken nasil mirildiyor? diye sorarak ciddi ve
nesnel bir tavir takiniyor.

— Sen bildigin gibi mirilda.

— Ama olmaz ki. Bak, ben Cahide’yim, sen Tomris’sin;
dogru yapmamuz sart, yoksa oyun diizgiin olmaz.
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Uykudan gozleri kapandi kapanacak ama kurdugu oyunu
titizlikle gotiirmekte kararh. Fiziksel benzerlikler bir yana ara-
mizdaki 6zdenetim benzerligi korkung. Tek benzemeyen oge,
onun insanlara sarilmay1 sevmesi, ben o yaglarda hi¢ sevmez-
dim. Ya da 6yle mi sanirdim? Ciinkii Lara’ya sarhp yatmak
simdi bir solen gibi. Pijamasinin kigim ¢ekistirmek, kuyrugunu
¢ekmek oluyor kedinin. Kedi, size doniip hi¢ aksatmadan mi-
yavhyor. Yiiziine dokiilen saglari, ufak pembe topuklari, o ak-
sam birlikte Hint racas1 kihgina soktugumuz oyuncagi Nok-
ta’yla birdenbire bir biitiin oluyor; 1996 yilinda mutlu bir Tem-
muz gecesi.

“Acaba pencereyi agip bir sigara m1 igsem?” diye diigiinii-
yorum karanlikta. Ne de olsa daha ¢ok Salinger'in kahramanla-
rina yakin diisen bir ¢ocukla —kendi ¢ocuklugumla- yanyana-
yim. Cagrisimlar tehlikeli.

Yiiksek sesle sormadigim bu sorunun yanit1 hemen geli-
yor:

—Miyav.
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Sile’de kumsalda yayilmus, denizin ve giinesin tadini ¢ikar-
maya ¢alistyorduk Artin’le. Gegen yaz.

Artin, eski glindokiimlerime sik¢a konuk olmus kisilerden.
Son yillarda sayfalarima pek sik ugramamasinin nedeni, uzun
siiredir Chicago Universitesi'nde dgretim gorevllhgl yapmas.
Gegen yaz, sasirtic1 bir oneriyle gikageldi, “Hayir,” demem ke-
sinlikle yasakmuis. Ilkgenglik yillarinda psikoloji 6grencisiyken
kimi giinleriyle gecelerini —~Ankara’da olsun, Istanbul’da ol-
sun— paylastign o donemdeki Tomris Teyzesi'ni, sonraki Tom-
ris’ini kigin ayliklarindan biriktirdigi dolarlarla agirlamak isti-
yormus; benimle uzun, kesintisiz bir bagbasalig1 ¢ok 6zlemis.
Hadi bakalim, tatile ¢ikiyormusuz! “Olmaz,” dersem kirilacag
besbelli. Peki.

Ikram o kadar abartihi ki sigaramu bile kendim alamiyorum,
odamda paketlerle sigara hazir duruyor. Aragtirmalan igin diin-
yamn dort bucagim dolast1 Artin; diin gece sabaha kadar, agik
balkon kapisina kargin dumanalti etmeyi basardigim odamda,
son yillara iligskin izlenimlerimizi aktardik birbirimize. Diinyaya
genel bir kayitsizhgin, bir vurdumduymazhgin egemen oldu-
gunda birlestik. Bu egilimin ozellikle genglerde agir basmasi
umut kiriciydi. Onceleri asistan1 olmaya can atan ama is gahsma-
ya gelince kihm bile kipirdatmayan zenci bir 6grencisinden
sozetti Artin. Aylar sonra kizi uyarmak geregini duydugunda,
“Boyle istiime gelirseniz sizi irkgiliktan mahkemeye veririm,”
yamtin almus. Meger ABD’de bu davalar ¢ok yaygimmus; yargig-
lar demokrasi sozciliigiinii kimseye kaptirmaya razi olmadikla-
rindan herhalde, ¢ogu davay: zenci Ogrenciler kazaniyormus!
Eee, etme-bulma diinyasi. $imdi ¢ogunluk, zencilerden yana.

—Irk¢1 olmadigim nasil kanitlayabilirsin? dedi Artin. Bagi-
ma boyle birgeyin gelecegini diisiinemezdim.
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—Senin yazgin bu sekerim, diye yatishrdim 6fkesini, Tiir-
kiye’deyken Ermeni olarak azinliktaydin, Amerika’da Tiirk ola-
rak azinhktasin. Bak, gogunluga gegmek firsat1 ¢itkmus karsina,
sen kalkmus kiisliyorsun!

Denizin ve giinesin tadini1 ¢tkarmaya ¢aligmak yetmiyor ar-
tik: Kiyiya sabahtan inenlere ikindiciler de katilinca giiriiltiiye
ve miizige karg1 diipediiz savag vermek zorundayiz. Konus-
maktan vazgectim, gazeteye gézatmak bile olanaksiz.

—Ben pes ediyorum Artincigim. Odama ¢ikip dinleneyim
biraz.

—Su kitabi da gotiir bari... Nasilsa okuyamayacagim. Cay
saatinde agagida bulusuruz.

—Ama senden ufak bir ricam var. Deli bir psikologun ek-
sikligini hep duymusumdur, biliyorsun. $Simdi hazir seni bul-
mugken nicedir kafami kurcalayan bir soruyu sormadan yakan
birakmam. Cay saatine kadar birgeyler bul bulugtur. Hem boy-
lelikle vaktini bosa harcamamis olursun.

—Neymis o?

Artin, kazik yiyecegini sezen birinin telasiyla dogruldu,
oturdu.

—Neden kadinca denen duyarliktan yoksunum ben?.. Ya-
zilarimi katma. En azindan gsimdilik. Kendimi soruyorum.

—Peki ama biraz daha a¢ konuyu. Hangi deli psikiyatr,
karmagik bir sorunun yanitim bu kadar ¢abuk bulabilecegini
sanacak kadar budala olabilir ki?

Keyfimiz yerine geldi anlasilan. Yeniden kuma ¢oktiim.
Giiriiltii uzaklagti.

—Bir 6rnek vereyim istersen. S6zgelimi geng kizhigimda da
erkeklerin s6zle ya da elle giristikleri sarkintiliklara bekledikle-
ri tepkiyi gostermezdim. Ne bagirip ¢agirirdim, ne de onlan
biiyiiklerime ya da polise sikayet etmeye kalkigirdim.

—Senin tepkisiz kalabilecegini diisiinemiyorum. Hele boy-
le bir durumda!

Kumsali ¢inlatan bir kahkaha:

—Yoksa oldiiriir miiydiin onlar1?
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—Oylece durup, sonra déniip bir insanin gézlerinin igine
bakmak oldiirmek sayilabilirse, evet. Demek istedigim, tam ka-
dinca denecek bir yara almazdim saldiridan. Ofke, saskinlik,
acima karisimu bir duygu kaplardi ig¢imi. O da gozlerime yansi-
yor olmaliydi ki hemen ¢ekip giderlerdi.

—Peki bu duyguda cinsel 6fkenin pay: hi¢ mi yoktu?

—Vard tabii, isi karigstiran da o zaten. Bir kadindan ¢ok er-
kek bir escinselin horlanma karsisindaki isyamni andiriyordu
duydugum. Sonralan orneklerini goriince anladim... Bu kadar
bilgi yeter bence. Iki saat sonra cinsel kimligim hakkinda vere-
cegin bilgileri dinlemeye hazirim.

Caylarimizi igiyoruz. Artin’in dinlenmedigi ytiziinden bel-
li; bir dus yapacak zaman bulabilmis ancak.

—Hadi bakalim, bekliyorum, dedim.

—Once sunu sdyleyeyim, deneyimlerimden ve mesleki
gozlemlerimden yola ¢ikarak. Moda deyimle “kimlik bunal-
m1”, kendi yonsemeleri tistiine diigiinen bireylerden ¢ok, diin-
yadaki ortak magazin kiiltiiriinden etkilenen kitlelerde ortaya
cikiyor. O kiiltiirden etkilenmis olsaydin, deminki Ornegi ver-
mekten kaginirdin zaten. Ama benden bekledigin ¢6ziimleme,
her ne kadar yalmzca son iki giiniimiize degil ge¢mis yillara
yayilsa da yine yetersiz bence. Ustelik bu ugurda ¢aba harca-
makla dogru sonuca varacagimiz da kesin degil. Kesin goriinen
tek sey, senin bastan beri azinliktan biri kimligiyle ac1 ¢ektigin.
Peki neden kadin degil de escinsel bir erkek daha yakin geliyor
sana?

—Belki de basin-yaym diinyasinda, televizyonda, millet
meclisinde boy gosteren kadinlarin, ¢ogunluk ordusunun ne-
ferligini iistlenmelerindendir, kimbilir...

—Zaten sen bana bu soruyu sormadan 6nce bir bakima ay-
1 seyi konugmuyor muyduk? Ipucu orada degil mi? Tartigma-
miz1 aydinlatic1 bagka kanitlar aklina gelirse bana ilerde yaz
ama bugiinliik bu kadar yeter. Artik tek s6zetmeyelim bu ko-
nuda, bir balik lokantasinda raki igelim. Turgut Amca’nin deyi-
siyle “goge bakalim”... Aslinda ben de sana birgey soracaktim.
Tiirk¢emde bir gerileme var rmi? Ingilizce sézciik kullaniyor
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muyum konusma arasinda? Bilirsin, ¢ok titizimdir Tiirkge ko-
nusunda. Ama allahin Amerikasinda kimi bulup Tiirk¢e konu-
sacaksin ki?

—Benim yamitim oldukga diiz. Tek kaygim, bir giin bu an-
lar1 yaziya dokersem, okurlar senin konusmalarini diizelttigimi
sanacaklar.
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Once, Varlik'ta gegen ay yayimlanan dykiime dénmeliyim.
Oykiiyii yazarak geng yasta onulmaz bir hastalik sonucu 6len
eski 6grencime goniil borcumu 6demistim— geg de olsa: adim
vermem gerekmiyordu ama onun 6liim haberini bana telefon-
da ileten “dostum”un adin1 da vermemistim. Bilge Karasu'nun
ad1 bile 6ykiiye tasiyamayacag bir ikinci dramatik agirhk ytik-
leyebilirdi. Belki bu teknik kaygidan da Gte, glinden giine agir-
lagan bir hastalikla bogusan Bilge'nin adin1 6liimle birlikte an-
mak istemiyordum.

Eski-6grenci, Bilge Karasu’yu derslerimiz sirasinda metin-
leriyle tanimus, yiiziinii bile gormemisti. Ola ki hayranhk duy-
dugum sevgili bir dostumun sagduyulu sesinin beni haberin
sarsintisindan bir 6lglide koruyabilecegi inancindayds; siradan
hatir sorma telefonlarina bile artik giigliikle ¢ikan birinden tele-
fonun bagina gecip boyle bir haberi iletmesini istedigine gore
durumu bilmiyordu. Bilge de istese bagka birine verebilirdi bu
gorevi, ama sesi son konugmalarimizdaki bitkinlikten siyrilms
gibiydi: “Kusura bakma,” gibi birseyler geveledim titrek bir
sesle. “Cok duyarl bir gengmis, keske tanisaydim,” dedi. “O
yagta 6lmenin ne demek oldugunu diisiindiim de toparlandim
biraz.”

Hangisiydi bilmem... Geng¢ 6grencinin 6liimii mii? Bil-
ge’nin son telefonumuzda ofisini bosaltirken buldugunu soyle-
digi Turgut Uyarm eskilerde kendisi i¢in oydugu tahta bir ki-
tap-acacagmu bir an once ogul Turgut’a gonderme telasi mi1?
Ama ders verme kararim pekisti.

Gogmiis Kediler Bahgesi'nin (1980) ithaf yazisindan bir bo-
lim: “Pencereden bakiyorum. Giinege bakip vakit geldi diye yeserme-
ye baglayan vigne, ardindan iki giin iki gece kar yedi. Simdi yeniden

&

475



silkiniyor. Okuma gozliigiimle bakarken bile yegertisini segebiliyorum
bulamiklik iginde...

Bu tahin-pekmez giinlerinde yesilin iizerine konacak apak ¢igek-
lerini bekleyebiliyoruz gene de bu vignenin, iist kattan atilmig, eskitil-
mig bir giil demeti, kuru yegili, vigne ciiriigiiyle; takilmug duruyor
dallardan birine.

Sevgi dolu anilar, goniil kapilarinda hazir durabiliyor hald. Olii-
miin silgisi yazilar1 ¢ok daha giig siliyor. Daha ne olsun?”

Evet, yazimin iginde 6liimiin gegmesini istemiyorum. Ama
su anda bu kadarina umuda dayah bir yaz1 da yapay olur. Ciin-
kii her an...

Bilge Karasu'nun o6ldiigiinii 6grendigimde kitab: kitaphk-
taki yerine yerlestirmemistim daha.*

* Bu giind6kiimii, daha aynntili olarak Bilge Karasu Aramizda’da (Metis Yayinlari)
daha 6nce yayimlands. (T.U.)
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Cagimiz1 kavramamizda en biiyiik yardimcimiz, kendi do-
nemlerini derinden etkilemis sanatgilar oluyor ¢ogu kere. Ya-
samlanyla ve yapitlariyla. Farkli toplumlardan gelmeleri, gii-
niimiize ilettikleri ipuglarinin 6nemini azaltmiyor, tam tersine
biiyiitiiyor.

Guy de Maupassant'in 1876’da Catulle Mendés’e yazdig
bir mektup sozgelimi:

Bencillik, kotiiliik, eklektisizm, ne denirse densin, herhangi bir si-
yasal partiye baglanmay: reddederim; bir dine, bir mezhebe, bir akima
da. Ozel bir dgretinin savunucusu bir topluluga iiye olmay:, herhangi
bir dogma, bir yetke, bir ilke karsisinda boyun egmeyi asla istemem
—yalmizca onlar: karalama hakkim hep elimde tutabilmek igin. Biitiin
Tanrilara, biitiin ordulara savag agmakta sonuna kadar 6zgiir olmak
isterim, biri g¢ikip da bir zamanlar bir Tanr1’ya tapindigim, bir bagka-
stmin cephesinde savagtifim soyleyememeli. Ayrica bu bana dostla-
rim adina savagma hakkini da veriyor— dostlarim bayraklarim hangi
dava ugruna agarlarsa agsinlar.

Kiigiik yasta gonderildigi, sonra kovuldugu papaz okulun-
da dinden soguyan, 1870’teki Fransa-Prusya Savasi'na goniillii
asker olarak katildiktan sonra askerlikten soguyan Maupas-
sant, timarhanede son bulan ¢alkantili, kisacik yasami boyunca
toplumundaki kurumlan zehir diliyle yerden yere ¢almaktan
geri kalmamig, demin soziinii ettigi ilkelerden hi¢ sagmamus.
Acaba giiniimiizde yasasaydi, bir donemde atesli bir bigimde
savunduklar1 Sovyet komiinizmini, Sovyetler Birligi dagildik-
tan sonra ayni atesle karalayan, eskiden dine karsiyken birden-
bire dinlerden din begenen aydinlara ne derdi? Fransizca kiifiir
dagarcigim pek zengin olmadigindan kestiremiyorum.
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Anton Cehov'un 1888’de Alexei Plescheyev’e yazdig1 mek-
tuptan bir bolim:

... Asil... satirlarimun altinda baz: e§ilimler arayip beni liberal ya
da tutucu simiflandirmasina sokmak isteyenlerden korkuyorum. Oysa
ne liberalim, ne tutucu, ne evrim savunucusuyum, ne kesis, hele diin-
yaya kargt kayitsiz hi¢ degilim. Dilegim, dzgiir bir sanat¢t olmakt: —o
kadar— ne yazik ki Tanr1 bana o direnci bagiglamarsg. Yalanmn ve bas-
kimin her tiirliisiinden nefret ediyorum... ikiyiizliiliik, budalalik, bog-
diigler pesinde kogma hevesi, yalmzca tiiccar sinifindan olanlarin ev-
lerinde ve hapishane kapilarimin ardinda kolgezmiyor; bu ozelliklere,
bilim diinyasinda, edebiyatta, gengler arasinda da rastliyorum. O
yiizden polislere, kasaplara, bilginlere, yazarlara, genglere pek sicak
duygularla bakamiyorum. Markalardan ya da yaftalardan ényar g1 ko-
kusu aliyorum.

Benim goziimde, kutsallarin en kutsal, insan bedenidir, saglk,
zekd, yetenek, esin, agktir ve sitmirsiz dzgiirliiktiir —baskidan ve sahte-
likten kurtulma 6zgiirliigii, konu nasil dile getirilirse getirilsin. Bii-
yiik bir sanat¢i olsaydim, yazilarimda bu ilkelerden sasmazdim.

Yoksul bir ailede yetisen Cehov'un halkinin acilarini1 pay-
lagmasi olagan sayilabilir. Sahalin Adasi1’'ndaki kiirek mahkGm-
larinin yasama kosullarinin diizeltilmesi igin girisimlerde bu-
lunmas: da. Ama iklimiyle, gittikge ilerleyen hastaligina iyi ge-
len, dahas: ona giiriiltiistiz bir ortamda ¢alisma olanag) taniyan
ciftligine sigindiginda, yorede kolera salgini ¢ikmasi iistiine
yazmay1 bir kenara birakip koyliilerin yardimina yine doktor
sifatiyla kosmasi, ya da Dreyfus Davasi’'nda dostu Zola’y1 so-
nuna kadar desteklemesi, tipk1 Maupassant gibi onu da sorum-
luluklarini, bireysel ilkelerini enine boyuna tartmus bir aydin
katina ytikseltiyor.

Cagimiz yazarlarindan James Joyce’a gore: Sanatgi, halk yi-
Slarimn gonliinii kazanmak pegindeyse kitle fetisizminin, kendini
bile bile kandwrma hastaligmmn bulagicihgindan kaginamaz, popiiler
bir akimda yer alirsa bu riski iistleniyor demektir... Cevresindeki ba-
yagiliklardan —duygu tagkinliklari, zeka gosterileri, kibiri yiiceltmeye,
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ortalamay: kollamaya yonelik dvgiilerin her tiirliisii— biitiiniiyle kur-
tulup ozgiirlesmedikce asla sanat¢i olamayacaktir. Ashinda koleligi;
kuskuyla krranan bir istengten ve en ufak bir oksamada ¢oziiliip nef-
retinden vazge¢cmeye hazir bir benlik tagimasindan kaynaklanir; en
soziimona-bagimsiz géoriinenler, kolelik baglarim yeniden sikilamada
birincidirler.

479



Unlii magazalarimizdan birinin evdeki gesitli mekanlarin
yanisira sicak bir giine merhaba demek iizere diizenledigi bu
odada kim oturuyor acaba? Rengarenk, oyuncakims: saatine,
walkman’ine, metal ucak lambasina, ayili clizdanina, hele ba-
sucuna ast1g1 gercevelenmis araba resimlerine bakilirsa, gali-
ba bir delikanli. Ama odasindaki esyalar bir servet ettiginden
bir isadam1 oldugu kesin. (Brosiirdeki fiyatlara bakmaniz ye-
tiyor.) Zaten spiralli defteri, dosyalar1, ajandas1 da destekli-
yor bu savi. Odasinda hi¢ kitap olmamasina karsin bir kitap
tutacag) bulundurmasi, bir CD Tower'a 6zenmesi de cabasi.
Baseball Sopasi, bu adamin spor yaptiginin gostergesi. Ama
yataginin iistiinde duran Sepet Sehpa’ya dizilmis saghkl sa-
bah kahvaltis: iriinlerini devirmeden, ayakucundaki anlam-
s1iz kanepeye ulagsma becerisi de degerlendirilmis dogrusu:
bu cambazhk gosterisi sonunda yapacagl dus da gozardi
edilmemis, bir havlu hazir duruyor orada. Spora iliskin bu
ipuglar1 olmasa, dogrusu basucu sehpasina koydugu sirin
fincan kiimesiyle, her aradigin1 yanibasinda bulma gereksini-
miyle, bir yatalak izlenimi uyandirirdi bende. Ama belki bu
egilim, her sahip oldugu mal1 bagkalarina sergilemeye daya-
nan Amerikanimsi bir rahathiktan kaynaklaniyordur. Brosiire
goz gezdirirken, o odada uyanmaktansa yorgani bagima ce-
kip giine giile giile demeyi yegleyecegimi diigiindiim. Bu
kesmekesi diizene sokmak o kadar giigtii ki! Odadan ¢iksam,
bu kere, obiir birimlerdeki siislii yasanmanuglik bekliyordu be-
ni, Olii ¢igekleriyle, islevsiz nesneleriyle.

Cagdas bir isadaminin; begenisiyle on beg, kazanciyla otuz
bes yasinda olmas: gereken bu kisiliksiz, yiizsiiz portreye otur-
mast mu Sneriliyor? Oneriliyorsa, ilk ipuglari nerede?
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Mutlaka bu gencin babasi ya da annesi olacak yastaki bi-
rinde.

Istanbul Amerikan Kolejleri'nin 1961 yilliginda (cilt 37)
yilin mezunlan (aralarinda ben de varim), her zamanki gibi
saka yollu bir dille (yan Ingilizce, yar Tiirkge) tanitiyor. Y-
Iin spor kraly, Ozer Uguran. Bizden biraz kiigitk Tansu Gil-
ler'inse girip ¢itkmadigi bir kuliip yok gibi: Voleyboldan tutun
Sanat Kuliibii'ne, Klasik Miizik Kuliibii'ne, Gezi Kuliibii'ne
kadar. Birlikte gekilmis bir fotografimiz, ilerici TTB orgiitiinde
gorev aldigimizi gosteriyor (tarihe dikkat!) Onun sonsuz ku-
liip iiyesi oldugunu belgeleyen fotograflarinda sa¢:1 habire de-
gisiyor da giysileri nedense pek degismiyor: O yillarda yoksul
oldugu igin mi acaba?

Ozer Uguran, o yillarda milliyetgi biri anlagilan, ¢iinkii fo-
tografinin altindaki tamtim yazis1 6zellikle Tiirkge. Yaziy: kale-
me alan prens Aydogan San’in Tiirkgesine de diyecek yok. (Pa-
rantez i¢inde belirtilen diisiinceler benimdir. T.U.)

“Bir tek ciimle ile anlatabilirim size onu: Bizden, hepimizden, he-
pinizden binlerce kilometre geri, ¢iinkii yoresindekilerin yildirim hi-
zyla diigmesine, kirlenmesine ve maddilesmesine bir tiirlii yetigemi-
yor. (Tiirkge bozuk olsa da can dostun beklentilerinin bir giin
yerine gelecegi, yani Uguran’in bu anti yetisme hizina uyacaga
seziliyor.)

Beg sene evvel bir kral kadar asil geldi okula. (Nitekim sonra-
dan, ‘ilk’ yasaminda ¢ar olacakt1.) Neler gormedi, neler cekmedi
okuldan, pansiyon odalarindan, insanlardan, kizlara kadar. (Galiba
kizlar, insanlardan sayilmiyor.) Aldirmadi... dayandi... sadece
giiliimsemesini bildi. Her seye kargi, iyilige, kotiiliige, hatta haksiz-
liklara dahi. (Ne engin bir hoggori bu!) Sonunda biitiin bunlara
kargilik bir kdgit pargast diploma verdiler eline. (Yok camim, 6z-
lemlerini gergeklestirecegi bir belge verdiler: Bagbakan kocasi
olabilir belgesi.)

Beg sene sonra yine bir kral kadar asil gidiyor igte, tahtim biraka-
rak. (Nerede o gilinler?) Zannetmiyorum kimse gegebilsin yerine.
(Keske!)”
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Son ipucumuz, sicak odanin sag kosesinde kalan biiytik
koka kola sisesinde. Kusaklar boyu idrardan baska higbir sey
doldurmaya yaramayan bu sigeyi bir an 6nce ¢ope atmak gere-
kiyor. Yoksa koku, her yan tutacak.
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1980 baslarinda bir yaz aksam, Fiisun Akath, Nimet Tuna ve
Tomris Uyar, o donemin gézde ugragi Sadirvan’da bulugsmus, de-
nizin tadini gikanyorlar. Konu bir ara agka, sonra asksizliga, en
sonunda da “asik olunabilecek bir erkegin 6zellikleri“ne geliyor
ve bir oyuna dontisiiyor. Nesnel davranmakta kararh olduklarin-
dan masalarina gelen Edip Cansever ve Turgut Uyarin da goriis-
lerini ahyorlar. (Sonralan Ferit Edgii, Miirsit Balabanhlar, Aydin
Emeg gibi ‘glivenilir erkek dostlara da bagvurulacak.)

Boyle 6nemli bir konunun kosul-siralamasinda ilk madde-
yi fiziksel gorliniisiin ya da zekanin degil de giyimin tutmasi
oldukga tuhaf ama ne yapalim?

1 - Adam, (o donemin gozde terligi) tokyo giymeyecek. Bel-
ki de boylelikle onun evde pijamayla dolasmamasi giivenceye
alimyor. Sort yasak degilmis. Yatarken ¢orap giymesinmis.

2- Ama kes giyip jogginge ¢ikmasi, pazar giinlerini doga-
budalaligiyla gecirmesi —sizi de yiiriiylise zorluyorsa— yasak.

3— Pamukluy, keten, yiin gibi dogal elyaf giyecek. Naylon ve
parlak kumaglar kesinlikle yasaktir. (Ferit Edgii’niin 6nemli
katkist: fanila giymeyebilir. Turgut Uyarinki: ama don giysin.)

4- Herkes adamin haftada en az bir kere yikanmasina ra-
z1yken Ferit, her giin yitkanmasinda diretiyor.

5- Kesinlikle uykucu biri olmasin ama uykusuzlugundan
da yikilmasin. Uykusuz gecelerini paylasilan bir solene doniis-
tiirebilsin.

6— Alkolik olabilir de sarhos olmasin. (Ferit’in katkisi: di-
sebilir ama ¢elme takmasin.)

7—- Uyusturucu kullanmasina izin var mi? Miirsit'e gore,
“Ikinci kisiligi giindeme gelmiyorsa kullanabilir.” Turgut'a go-
re, “Hem icki hem uyusturucu olmaz!” Galiba, izin pek yok.

8- TV’de "makul miktarda mag seyredebilir” ama yorum
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yapmadan, sessizce. Boks ve giires sevmesin. Turgut, buz pate-
nini de eklemis.

9- Tatil giinlerini esya onarmakla gegirmesin. Elektrik si-
gortasi attiginda, muslugun contas: yenileneceginde hemen ige
stvanmasin. Bir usta ayarlayacak kadar bilgili olsun (Ferit). Ce-
reyana kapilmayacak ya da evi havuza ¢evirmeyecek kadar ze-
ki olsun yeter (Turgut).

10-Ya yilizmeyi ya dans etmeyi bilsin ya da herhangi bir
sporu iyi yapsin.

11- Haftada en az bir kitap okusun. Miirsit: Red Kit ile As-
teriks'ten haberli olsun. Turgut: Pardayanlar ile Arsen Lii-
pen’den de. Ferit: Su alti yazardan birini iyice okumusg olsun:
Kafka, Shakespeare, Balzac, Sait Faik, Sartre ve F. S. Fitzgerald
ya da Hemingway ama Ihtiyar Adam ve Deniz sayilmaz. Edip:
Siir de okusun.

12— Bir saz galiyorsa calsin ama dostlar toplantisinda kon-
ser vermesin. Ayni gekilde isterse Mavi Yolculuga ¢iksin ama
doniisiinde dia gosterileri diizenlemesin.

13- Esprisi humora dayali olsun. Fikra anlatmayi, “Lazin
biri,” diye baglamay1 niikte sanmasin. Turgut: Askerlik anilarim
anlatmasin. Ge¢misinden s6zederken, “Sene 1963...” diye gir-
mesin soze. “1963'te filan. Ankara’dayken...” gibi baglasin.

14— Takside arka koltukta otururken de hesabi 6deyebilsin.
Lokantada bahsisi yiizde ondan fazla birakmasin. Garsonlarla
bu kosullarda dostluk kurabilsin. Hesab1 6derken cebinden to-
marla para ¢tkarmasin. Diline dolamadig siirece mali durumu
Onemsiz, yalniz arabasi varsa, arabanin park yerine gore prog-
ram diizenlemesin. Taksiye binebilsin. Cok istiyorsa yabana si-
gara ve igki igebilir, tabii bliyiiklenmedigi siirece. (O donemde
yabana sigaralar kagakti.)

15— Edip Cansever'e gore, armagan almay1 da, vermeyi de
bilsin. Her hesab1 kendi 6demeye kalkismasin.

16— Yemek sirasinda viski vb igmesin. Masaya gelen gerez-
lere saldirmasin.

17— Hayatinda en fazla alt1 kere doktora gitmis olsun (ame-
liyat sayilmiyor). Antibiyotiklere diigkiin olmasin.

18- Ilk gordiigii insanlar hakkinda acele ve degismez yar-
gilar verecek kadar goziikara bir psikoloji uzmani kesilmesin.
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19- Politik goriisi sola yakin bir aydin olsun. Ama dahi ve-
rine ddhi demeyecek kadar diizgiin olsun Tiirkgesi. Parti slo-
ganlariyla konugmasin.

20— Omlet, makarna ve biftek diginda yemek pigsirmeyi be-
cersin. Kendine yetsin. Kisaca, kisiligini 6ne siirmeyecek kadar
kisilikli olsun ama belli etmedigini de belli etmesin.

Giyiminden, zevklerinden, davraniglarina, giinliik diline
kadar her ozelligine kanstigimiz (dikkat ederseniz, erkeklerin
baskisi daha agir!) bir yalnizhiga ittigimiz bu adamcagizin fizik-
sel ozellikleri pek 6nemli degil anlasilan. Cinsellik konusunda
ondan beklenen, “programli olmamasi, kendini birgeylere zo-
runlu hissetmemesi, heteroseksiiel olsa da homoseksiiellerle
dostluk kurabilmesi.”

Kagyasinda bu zavalli acaba?

Nimet’e gore: 30, Flisun’a gore: 45, bana gore: 30.

Ferit’e gore: ideal olarak 25, Edip’e gore: 40, Turgut’a gore:
30-35, Miirsit’e gore: 35.

Son danismanimiz Aydin Emeg, “isteklerin oldukga agir yi-
ne de mantiksiz olmadigin” belirttikten sonra bir kahkaha at-
mugtr: “Iyi ama bu adam zaten evlidir! Tutalim ki degil, kendini
bunca egitmek i¢in bu toplumda nasil hirpalandigini diigtintir-
sek, sizin gibi vidivid1 kadinlar yerine giileg, uysal bir kadin
se¢mesi daha dogal degil mi?”

1yi ki buldumcugumuz bulunamadi. Beklenti, giintimiize ka-
dar sarksaydi adam daha nice kisitlamayla kargsilasacakt: kimbi-
lir? Gegen aksam oglumla esi $ima yeni kosullar ileri siirdiiler:

Cep telefonunu yerli yersiz kullanmasin.

Mercedes ve BMW'ye tutkun olmasin.

Ne tiir miizik dinledigini agiklasin. (Ve ne dinliyorsa onu
dinlemesin mi? Tomris)

Kredi kartini matah sanmasin. Kartviziti varsa arkasina
carp1 gekmesin.

Televizyon agziyla konugmasin.

Okurlar listeyi bildiklerince kabartabilirler. Boylelikle Ttir-
kiye'nin gidisini de saptayabilirler.
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Iki isi birarada yiiritememek, temel 6zelliklerimden biri.
(Hem ata binip hem sakiz ¢ignememek disinda: ata binmeyi
bilmedigim ve sakiz ¢ignemeyi sevmedigim igin.) S6zgelimi
ciddi buldugum iki kitab1 birarada okuyamam, iki agki birara-
da yiiriitemem, son yillarda iki filmi de pespese izleyemez ol-
dum. Nedeni, yogunlugun seyrelmesini istememem sanirim.

Tam da bu sirada kararimdan doniip iki geviriye birden si-
vandim. Olacak is degil! Ama oldu iste: William Styron’un Ka-
ranhk Goziikiince’si —biraz da kisaligindan 6tiirii- 6n plana gegip
bitti bile. Biraz da bagka neden 6tiirii peki? Diinyanin ve 6zel-
likle yasadigim toplumun gidisinden duydugum tiksintiyi pay-
lagt1g1 igin. Civi ¢iviyi s6kermis, dogru. Styron, lilkemizde daha
¢ok, filme gekilen Sophie’nin Se¢imi adl1 yapitiyla biliniyor. Bu
kitabindaysa kiiglik yaslarinda baglayip, gitgide dalbudak sara-
rak hastaneye kaldirilmasiyla sonuglanan depresyon ya da ¢o6-
kiintiiniin derinlerine iniyor; kendini 6ne ¢ikarmadan, baska
yazarlardan da ornekler getirerek hastaligin 6ziinii arastiryor.
Gizi hala bir tiirli tam ¢oziilememis, belirtileri bireyden bireye
degisen bu illetin adina takiliyor 6nce. Hastaliga —agir evrele-
rinde— bir zamanki gibi melankoli denmesine kars1 ¢ikmiyor:
“Melankoli, hala oldukga elverigli, bol cagrigiml bir sézciik sayidabilir
ama onun yerine gegen tatsiz tuzsuz, ciddiyetten yoksun sozciik (dep-
resyon) ekonomideki bunalim, yerdeki ¢ukuru da aym geligigiizellikle
tammladigindan boylesine ciddi bir hastalifa asla oturmuyor.”

Cokiintiiyle bastan beri iglidish oldugumdan, yakinlarimin
hele su siralar boyle bir kitab1 cevirmemden duyduklarn kaygiya
guliip gectim. Ceviriyi alisiilmadik bir hizla bitirmemin nedeni
—lglincii “biraz da”— tanimlanmaya ¢alhsilan belirtilerin kargi-
liklarini s6zliiklerde aramak yerine hemen bedenimde, dilimin
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ucunda bulmamdi. Ama biitiin giinimii Styron’la paylagama-
yacagim ortadayd:: bes sayfa bitirilip bir kenara konulduktan
sonra agiklamasiz bel ya da bas agrilar sokiin ediyordu. O za-
man Doris Lessing’e doniiyordum.

Gene Agk, yazarin omriinii tiiketen agk hastaliginin, basta
kendisi olmak iizere tanidiklarinda ve bagka sanatgilarda ne gi-
bi 6liimctil izler biraktigin -biraz savruk bir dille de olsa— anla-
tiyor. Arasira Ingilizce degil Tiirkge diisiiniilmiis, sonradan In-
gilizceye gevrilmis izlenimini uyandiriyor roman. Demek ¢6-
kiintiiniin dili ortakmig! Styron’un ince eleyen Ingilizcesinden
Lessing’in 6zensiz, giindelik Ingilizcesine dénmek sagaltic1 bir
etki yapiyor tistiimde. Bir gilinde farkh iki Tiirkgeyle yazamaya-
cagima gore farkl iki Ingilizcenin Tiirkgelerini bulmak, kisisel
kaygilarimla ugrasmamami saghyor (onlar geceleri gordiigiim
diiglere erteliyorum). Ustelik Styron, ¢okiintiiyii taniyanlara,
Lessing, aski taniyanlara umutlu ipuglar1 vermekten geri kal-
muyorlar. O kadarin1 kabul edemem de belki... Belki kusmay1
Onleyici, 6glirtiiyl yatigtiric1 haplar sunuyorlardir.

Isimi kolaylagtiran, iki geviriyi birlikte yapmay1 géze alma-
ma yol agan ortak 6ge, yazarlarin sozlerini sakinmamalar:: ni-
cedir edebiyatta diirtiistliik 6zliiyordum. Ne var ki ayn1 6ge, ge-
viride 6zel bir titizlik gerektiriyor: bazan imgeleri neredeyse t1-
patip birbirini tutan bu iki apayn diinyay: Tiirkgeye aym soz-
cliklerle yansitma sakincasin tasiyor yedeginde. Bir dalginhk
aninda, ya da yorgun diistligiiniizde, imgelerin ve duygularin
benzerligine kapiip deminki geviride kullandiginiz s6zciikleri
yanhslikla o andaki geviriye aktarabilirsiniz. Oysa bu iki yazar
arasindaki temel fark, dillerinde. Bu farki gézetmezseniz, onla-
rin kisisel bicemlerini ¢ignemek pahasina dili akic1 ama yoru-
mu aymn iki 6rnek sunarsiniz okura, o kadar. Dogrusu ya, belki
okur kitlesinin biiyiik ¢ogunlugu bundan gocunmuyordur.
Kim bilebilir bu saatten sonra? Bu gidisle ¢irpistirma geviri bul-
mak bile giiglesecek. Kendi dilinin ustalarin1 umursamayan bir
toplumda bagka dillerin yazarlarina sayg gosterecek gevirmen-
ler nasil yetisebilir?
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Kiiltiir emperyalizmi olur da anti-kiiltiir emperyalizmi ol-
maz mu? Doris Lessing, Gene Agk adh son romaninda dostluk-
tan pornografiye kadar agkin gesitli yiizlerini incelerken, tagla-
san, ¢orak bir diinyada romantizmin hala ayakta kalabilmesine
sasiyor. Giinlimiiz Bat1 toplumlarimda romantiklerin kap: digar
edilme nedenleri iistiinde dururken en 6nemli ipuglarim yay-
gin kiiltiirsiizliikte ve 6zellikle giindelik dilde yakahyor.

Romanda intihar etmis eski bir kadin yazar-miizikgi-res-
sam Julie Vairon'un 6zyasamindan etkilenerek bir oyun yazan
Sarah Durham, bagarili 6grenciler olmalarina karsin tembellikle-
rinden oOtiirii para-getiren basit islerde ¢alisan, babaevlerinden
para biriktirmek i¢in ayrilmayan iki yegeni Briony ile Nell’i
sOyle anlatiyor: “Ruslarin savagta bizden yana olduklarim bilmedik-
lerini ya da Romalilarin bir zaman Ingiltere’ye girdigini duymadikla-
rim séyleyebiliyorlardi rahatca. Amerikan Devrimi, Sanayi Devrimi,
Fransiz Devrimi, Mogollar, Normanlarin Britanya’y: Fethi, Hagh Se-
ferleri, Birinci Diinya Savag: kulaklarina bile ¢alinmanugti. Bundan
bir oyun dogmugtu: diyelim Sarah, ‘Giiller Savagi’ dese, giiliiciikler
sagarak, ‘N'olur bilmedigimiz bagka birgey sor,” diyorlardi. Hicbir gey
okumarmglardi ve gezdikleri kentlerdeki aligveris merkezlerinden bag-
ka hicbir seye ilgi duymuyorlardi. Sarah’nin goziine girmek igin Bri-
ony, Anna Karanina'y: okumaya caligti§im ama agladiim soyle-
migti. Bu sevimli barbarlar Sarah'y: iirkiitiiyorlardi, onlarin birgeyi
temsil ettiklerinin farkindaydi.”

Sarah, sokaklarda yasayan uyusturucu bagimhis: iigiincii
yegeni Joyce’'un sorunlarim tartistiktan sonra bu zengin-evin-
den cikarken obiir kizlarin havuz bagindaki sezlonglarimin bo-
saldigini goriince soyle diisiiniir: “Briony ile Nell, ‘Bizim i¢in kay-
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gilanmayin n’olur’ demiglerdi sanki. ‘Nasilsa biz saghiklyz. Biz top-
lumda gegerliyiz.”

Oyunun Fransa’daki agilis gecesinde, Sarah, bir grup Ame-
rikal1 gencin yorumlarina kulak verir.

“Bayildim, bayildim... Sey gibi... anlarsin ya...” (Bir kiz sesi)

“Sey... tabii sey, hani bilirsin ya, tamtarmna.” (Bu da oyunun
basoyuncularindan Bill. Agz1 bol laf yapan bu gencin dili mi tu-
tulmustur?)

“Bence acayip giizel annadin m1? Sanki ey gibi... nefis yani ba-
na sorarsan...”

“Bir tiir... bir gegit... yani aslinda ben... ¢ok... sey buldum... “

Bagka bir kiz, “Bana gey... evet... gey yani tam... ashnda.”

“Tek kelimeyle miikemmel yani.”

“Bana sey gibi geliyor... Nasil desem...”

Biiyiik iilkelerin bu okumug, sonsuz ayricaliklara sahip yurttas-
lar1 birkag dakika siireyle boyle eveleyip gevelemeyi siirdiirdiiler. Siirii
halinde kalkip otellerine dagildilar.

Bagka bir agilis gecesinde, bu kere Ingiltere’de, Joyce adina
kaygilanan Sarah, onu bir barda bulur ve arkadaglarina yu-
murtlamak zorunda oldugu cevherleri dinler:

“Yamukluk yok, Halacim, sen kafani bozma, biz tamamiz, oldu
mu?” Doris Lessing, onun ne demek istedigini bildigimizi dile
soyle geviriyor: “Saygisizlik etmek istemem, ama boguna iiziiliiyor-
sun, cebimizde yeterince para var, merak etme.”

Julie Vairon’u miizikal haline getirmek isteyen kose doni-
cliler, romantik kusagin isinin bittigine inanan, goziinii hirs bi-
rimiis yeni yoneticiler, soziimona inandiklar1 feminizmi bir
propaganda araci haline getirmekten gocunmayan basarili is
kadinlan egemendir artik diinyamiza. Dizginleri onlara birak-
maktan bagka gare yok gibidir. Savunulacak tek deger, kisioglu-
nun basina gelebilecek en biiytik ¢ile olan agk hastaligidir belki.
Cektirdigi onca aciya karsin bireye kisisel bir dil bagislayan,
onun siiriiden ayrilmasini, kendini tanimasini, ihtiyarhga ka-
dar yakasim birakmayarak her an yeni sasirtilarla karsilasmasi-
n1 saglayan 6mre-bedel bir hastalik. Anti-kiiltiir emperyalizmi-
nin tek panzehiri.
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1981 tarihli “Beyaz Bahgede” adh dykiimde olim tstiine
belirttigim diisiinceler, o giinden beri —degismek bir yana— pe-
kisti. Ustelik edebiyatin yapitaglar sayilan iiriinlere kaynakhk
etmis bu temay1 kendimce islerken yalin imgelerden sasmama
kararimda direndim. Ciinki olay, her ne kadar olagansa da
abartih sozciikleri, yogun, dokunakl duygulan kaldiramaya-
cak kadar agirdi. Oykiiye déniiyorum:

“(Kiigiik kiz) bir aksam, annesini sedirde gormedigini ammstyor.
Minderler, ortii, her sey yerli yerindeydi, ama annesi yoktu. Sonra da,
hi¢ olmads. Oliim, onun sedirdeki bogluguydu iste, o kadards: biiyiile-
yici, esritici bir yani olmadigini o giin anlamgti. Birseyin birdenbire
yerinde olmamasi, ama aym tiktakin siiriip gitmesiydi 6liim.”

Soziinii ettigim bosluk, bir iilkenin sanatinda/edebiyatin-
da yasanan bir bosluksa, hi¢bir sanat¢1 bagkasinin yerini doldu-
ramayacagina gore asla doldurulamaz. Bizim iilkemizde yal-
nizca 6znel, kisisel yoksunluklarin acisi ¢ekildigiicin bu tiir ac1-
lar, mezar ziyaretleriyle falan gegistiriliyor, bedene degil belle-
ge aktarihyor. Bir siire sonra da, olii bu kere gergekten oliime
teslim ediliyor: maseri unutusa. Sanki o sizde 6zel bir iz birak-
mamus gibi.

Gegenlerde olen, 6liimiinii ¢ok ge¢ duydugum arkadagim
Mustafa Giirsel’in bende biraktig1 6zel boslugu anlatmam gii.
Bir kere, ¢ok az kargilasmamiza karsin sinirlerimi tepeme ¢ikar-
may1 bagarirdi. Ozellikle neden yaptigini anlasam da, bu kere
tuzagina diismeyecegim diye hazirlansam da inanilmaz beceri-
siyle amacina ulagir, sonra da gozliigunii ¢ikanip ikimizin de
cok sevdigi Jack Nicholson taklidiyle gonliimii alirda.

Yerini bulamadig1 bir ortamda, bilgi birikiminin degerlen-
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dirilmedigi bir tlilkede yasayan, o yiizden isi hirqinhiga, bazan
kavgaciliga vuran 6ksiiz bir bireydi Mustafa. Gegimini sagla-
mak igin giristigi islerden, is ¢evresinden hosnut degildi de zo-
rundaydu

Bir yaz giinii 6gletistii bulustugumuza (eskiden hos, o sira-
lar oldukga nahos) bir barda bana “hiiziintiilii” oldugunu soy-
lemigti. Yani hiiziin kadar koyu bir duygu degilmis de tiziintii
kadar hafif de degilmis. Birazdan belki gegermis.

Bitisigimizdeki masada, iki kabasaba adamla ne idigii be-
lirsiz geng bir kadin oturuyorlar. Iyi ki kafamiz onlara takild:
da hirlagsacak zamanimiz olmadi. Mustafa, hi¢bir ipucu verme-
den girdi oyuna:

—Pakizecigim, neydi o aksam, di mi? Yagmur bindirmis,
sen otoyolda bebeciginle bekliyorsun, ne gelen var ne giden.
Yani seni TIR"1ma almasaydim...

—Sagol Hiiseyin, diye girdim roliime. Aradan ne kadar
¢ok zaman gecti. Bebek biiytlidii, kocaman oldu. Sayende. Sen o
aksam bizi almasaydm... Bebegin ¢amasirlarin1 asacagim ipi
germeseydin...

—Onu bogver. Sen aygaz tiipiinde hem bebegin mamasin
hazirlamistin hem de benim sabah ¢ayimi, unuttum sanma.

Bitisik masadakiler artik aralarinda konusmuyorlar, bizi
dinliyorlar. Bu dogaglama pembe dizi, onlar1 derinden etkiledi.
Pakize ile Hiiseyin’in yillara dayanikl sevgileri (yoksa agklarn
mi) gercekten goz yasarticiydi. Masamiza bir sise viski gonder-
diler. Onlarin Pakize’si ile Hiiseyin’i olmak, oyunun saka payi-
n1 silip siipiirmiistii. Mustafa’min kulagina birseyler fisildadiga
garson, biraz sonra Divan Oteli‘nin siislii piislii pasta paketine
sarilmig bir armagam onlarin masasina gotiirdii. Paketi biiyiik
bir heyecanla agtilar. Iginden, barin yan sokagindaki yol inga-
atindan alinma ¢ kaldirim tas1 gikti. Dogrusu ¢ok tehlikeli bir
sakaydi, ama onlar ya bu hakareti anlamadilar ya da anlamaz-
dan geldiler.

—Bu da bizim sizlere armaganimiz, dedi Mustafa. Hanim-
efendi yazardir, ben gazeteciyim. Asil adlarimiz bagka tabii. Yi-
ne de anladigim kadariyla iki beyefendiden biri bu tuglalan
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iiretiyor, obiirii satiyor, tabii geng hanima da isi pazarlamak di-
siiyor. Artik tamstik sayilir.

Bu tiir sakalan bir daha kimseyle kolay kolay paylagama-
yacagimi biliyorum. Diyelim, bencilligim agir basiyor. Peki
bencilligi bir yana atmay: deniyorum:

Mustafa Giirsel, daha uzun yasasaydi kendine uygun bir is
bulabilecek miydi? Turgut Uyar, 111.200.000 lirahik (Eyliil 1997)
ii¢ ayhgyla nasil geginecekti bir emekli olarak? Birakalim igkisi-
ni-sigarasini, evinin kirasini telefon-elektrik-yakit faturalarim
nasil odeyecekti? Bana “iyi ki 6lmiisler” dedirten sistemimiz-
den ne kadar nefret ettigimi soylememe gerek yok sanirim.
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Kisi, yillarca oturdugu evinden ¢ikmak zorunda kalacagim
ne zaman anlar? ilk ipucu, mahallenin degisip evlerin yerlerini
igyerlerinin almasi, caddede otellerin yiikseltilip hemen her
bosluga bir barin sikigtirilmasidir belki ama nedense bunu dog-
rudan bir gézdag olarak almazsiniz, ancak su deposu bosalip
gunlerce susuz kaldiginizda, kdmiir paras: toplanamadig igin
kis ortasinda zangir zangir titrediginizde, ¢opler birikip kapici
ortalikta goriinmediginde ayagimiz suya erer. Yine de son dna
kadar beklemekte direnirsiniz. Ciinkii her seyiyle (6zellikle ki-
taplar1 ve dosyalariyla) yerine oturmus bir evi bagka bir kata
tasimak, bedeninizi oldugu kadar sinirlerinizi de yipratan bir
olaydir.

Ev sahibim, apartmanin yiktirilacagi gerekgesiyle kat1 bo-
saltmamu istediginde pek sagirmadim. Zaten (bilingaltimin itele-
mesiyle) elime para gectiginde tasinabilir esyalar 6nceden onart-
mis, koltuk yiizlerini degistirtmis, elektrikli aletlerin bakimim
yaptirmistim. Bizim kiraci, katin iki-ii¢ ay iginde bosaltmaya s6z
vermisti. Yine de belirsiz bir siire, tek saglam giivencem olan kira
bedelinden yoksun kalacagim, bu arada iki katin yonetim gider-
lerini kargilayacagim ortadaydi. S6zkonusu meblag, durmaksi-
zin yazmak ya da ¢evirmekle ulagabilecegim rakamin ¢ok Gtesin-
deydi. Ulkemizde yazarligin meslek sayilmadigin bir kere daha
-cok somut ve ac1 bir bicimde- anlamam iyi ki higbir seye yara-
mad1! Tasinma seriiveninin fatura atma, kitap eleme, dosya te-
mizleme ve Ozellikle mektup gozden gecirme boliimiintii o sira-
lar hazirladigim Aramuzdaki Sey’in “Aksam Alacas1” adli oykii-
siinde kullandim, ge¢gmisin baskisini biraz atthm tstiimden. Yal-
niz uzun bir siire ustalarla ve ¢ok ¢abuk 1sindigim yeni evime
alismakla gegeceginden, tek bir giin yasayacagim kesindi. Giin-
dokiimlerine ara vermeyi dugtindiim.
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Kedilerin, insanlarin verdikleri kararlara uyduklar nerede
goriilmiig? Cahide, diin taginma telagindan uzak kalmasi igin
oglum Turgut’la esi Sima’nin evine gotiiriilmiistii. Cantaya gir-
digi sirada odada Mado, Aylin, Zeynep Hanum ve ben vardik.
Sonra yeni bir eve gitmisgti.

Bugiin kamyoncular gittikten ve ev biraz diizene sokul-
duktan sonra getirildiginde, aklinin iyice karigti1 her halinden
belliydi. Bir aksam onceki konuk kadrosu yerindeydi, esyalarin
yeri pek degismediginden herkes bildigi yerde oturuyordu.
Yalniz odalar farkliydi. Peki ne olmustu bu arada? $oyle bir
kestireyim deyip gozlerini yepyeni bir ortamda mi agmst1?
Yoksa hala diisiinde bir yabanc1 evden oObiiriine mi gotiiriilii-
yordu? Hangisi gergekti, hangisi diis? Kedilerin akillarindan
neler gectigini bilemeyiz ama bildigim tek sey, Cahide iki giin
sonra kayboldu. Sokak kapisi agildiginda yatagin altina kaga-
cak kadar tirkekken kendini sokaklara atmasi ne anlama geli-
yordu?

Neyse ki nice kosusturmadan sonra $ima tarafindan bu-
lundu, kosesine kivrildi, kuru mama tikirdatip hirildayarak bi-
zim (6zellikle benim) i¢in ne kadar vazgegilmez oldugunu kav-
ramanin tadini ¢ikarda. ipuglarlm daha titizce degerlendirmem
konusunda beni uyard: boylelikle.

Eyliil Sonu
Benim i¢in hem gevseme hem dirilme demek olan denize
kavusmak eyliil sonunu buldu bu yil.

Cemal Cullu'nun Yalikavak’taki yerinde, onun kusursuz
ev sahipliginde gececek dort-bes giiniin sonunda, bir an 6nce
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telas bitsin kaygisiyla on giinde yerlestirip biitiin eksiklerini ta-
mamladigim eve, yorgunluktan arinms bir bedenle doniip kisa
hazirlanabilirdim. (Demek meslegimin kosullann yildirmamus
beni! Mezarima iki linlii sarkiy: birlestirip: Je ne regrette rien
ciinkii I Did It My Way yazilabilir rahatca.)

Bodrum, anlatilmakla bitmeyecek bir yer degil, anlatmaya
degmeyecek bir yer. Ama bizim nesemiz yerinde. Deniz yani-
basimizda, balik iftligi yakinimizda, ugrayabilecegimiz havuz-
lar emrimizde. Ekim’in san sicagindayiz. Sessizligi bozanlar,
ogletistiinden geceyarlarina kadar susmak bilmeyen civik ani-
matorle program bittikten sonra onun sesiyle giiniin gsakalarim
yineleyen komsu balkondaki papagan.

Bir sabah denizin tstiindeki tahta iskelede, sonradan Ka-
nada’da yasayan bir Ukraynali oldugunu 6grendigimiz bir bey-
le karsilagik. Konugmalarimizda ad1 gegen yazarlara takilmus,
ben yiizerken yarim yamalak bir Ingilizceyle benim mutlaka
Dostoyevski'ci oldugumu soylemis Cemal’e, Tolstoy’cu degil-
misim.

Ben bu ayrimi yalnizca bizim yaptigimizi samiyordum.
Ama allahin Ukraynalisinin kestiriminde yanilmamas: sakay1
ast1.

—Haklisimiz ama Tolstoy, bir aydin olarak, diinya goriisiiy-
le bana ¢ok daha yakin, diyecek oldum.

—Biliyorum, diye giildii. Asil sorun da hep budur ya...
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Kisi, burnunun dibinde duran ipuglarin1 degerlendirme ¢a-
basini neden gostermez? Onlarn birlestirmek, zararsiz gériinen
kiigiik adalan bir anakarada biitiinlestirmek isine gelmedigi za-
man. Bazan farkina varmadan bazan bile isteye.

Amacim, beni alt1 ay stireyle eve kapanmaya zorlayan (di-
sariya citkmay1 pek sevmedigime gore kegke tek engel bu olsay-
d1!), diizenimi degistirmeme yol agan (basta icki yasag) gelmek
iizere) bir hastaligin giincesini aktarmak degil; ayrica tams: za-
maninda, gecikmeden konulmus bir siroz, pek rastlanmadik bir
hastalik sayilmaz. Ne oldugunu ancak g¢ekenler bilebilir! O
gunleri diisiindiikge ilk ipuglaryla yiizlesmekten nasil kagindi-
gim daha 6nemli, daha paylasilasi geliyor.

21 Ocak giiniine nasil geldim?

Gegen giindokiimiinde soziinii ettigim kisacitk Yalikavak
tatilinden dontiste —Ekim’de— karmimda piitiirler belirmisti.
Acgiklamam hazirdi tabii: giines siitii alerjisi.

izleyen aylarda, belli aralarla sabah kusmalar, sigkinlik,
karin agrilari, bulantilar gikageldi. Ne yani? Yillardir ¢ektigim
kolon spazmi depresmisti demek, kolit de ona baghyd.

Daha sonralar karmim sigsmeye bagladi, bacaklarimin i¢ bo-
liimleriyse, seksen yasinda birininkiler gibi kirigti. Kagint1, ge-
celeri goz kirptirmayacak kadar artti.

Ne var ki durmadan kosusturmam, sonunda kardesimle
Tarabya’daki hisselerimizi satmamiza kadar dayanan parasizh-
g1 ¢ozmem gerekiyordu. Bir zamanlar onca sevdigim bu ev,
durmadan piiriizler, borglar ¢ikariyordu lanet olsun. Sinirlerim
iyice incelmisti. Ciddilesen duruma koydugum tam sarilikt1 ki
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bir 6l¢lide dogruydu. Ama ¢ok eskiden gegirdigim sariligin hig-
bir doneminde boyle bir ¢okiintiiye rastlamamistim. Tapu is-
lemlerini siiriinerek bitirdikten sonra yeni isleri siraya koydum:
hemen bir tahlil yaptirmaly, ickiyi kesmeli, disciye ve kuafore
ugramaliydim. (Uzun siire sokaga ¢ikamayacagimi kestirmis-
tim her nasilsa!) Ama hayatin akis1 karsisinda kendime hep
ikincilik tanidigimdan, bu davramgim simdi de yadirgatmyor
beni.

Nesesinden otiirii giines-topu diye andigim Doktor Mah-
mut Bey’in yiizii burustu sonuglar: incelerken, daha genis kap-
saml bir tahlil istedi. Cok uzun siiren bir depresyon gegirip ge-
¢irmedigimi sordu. “Cocuklugumdan beri belli aralarla,” de-
medim. “Evet,” dedim yalnizca. Depresyon konusunu fazla
uzatmamak i¢in sordum soracagimu:

—Siroz, degil mi? Yalniz neresindeyiz?

—Adiminiz havada, basmaniza az kalmis. Peki biliyordu-
nuz da...

Doktorun verdigi ilaglara kilikilina uydum. Perhize de. (Ig-
kiyi birakmak, yalmzca bu hastaligin sinirina girmediginden,
ayn bir yaz1 konusu.) Her ne kadar seytan, “At kapag) tanin-
madigin bir yere, bildigin gibi yasa, ne de olsa bu senin yasa-
min,” diye kigkirttiysa da filmdeki adam gibi Las Vegas’ta o6l-
mek liiksiinden yoksundum baktim da. Cevremdekilerin bana
gosterdigi sevgi ve yakinhg: ¢ignemeyi kendime yakistirami-
yordum. Kimbilir, belki de yasama tutkum kalmamus olsa da
hayata bagliydim alttan alta.

Uzun siirmis bir ¢okiintiiniin aksami1 da uzun siirecekti
elbet.
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Bugiin kesinlikle kavradim: hayat benim igin sevdiklerim
anlamina geliyor. Bugiin bitkinligime kargin onlara saghklh go-
riinmek adina giyinip siislendigime gore...

Onlar, hastaligim siiresince beni arayip sormay: hig¢ aksat-
madilar. Gelgelelim akillar1 bende kalsa da is-gii¢ sahibi insan-
lard1. Yeni/eski ogrencilerimse okullarindan kaytaramazlardi.
Bu arada otuz kiisur yildir evimizi temizleyen Zeynep Hanim,
getirilen kilolarca portakalla greypfrutu sikmak, gigekleri vazo-
lara yerlestirmek gibi ek bir is edindi. Cahide ise benim uyma-
digim dinlenme 6nerisine kilikilina uydu. Yeni karnima uygun
diisecek bol ev-igi giysileri, hayatimda hi¢ giymedigim ama ar-
tik gerekli olan bir cift terlik ayarlandi. Negeli ve bakimh go-
rinmemden etkilenenler, yiiz kremi, parfiim armagan edecek
kadar keyiflendiler.

Yine de ortada ciddi bir sorun vardn: canim yemek yemek
istemiyordu.

Hastaligimin ilk giiniinde sokiin eden disi hizir, o sorunu
da ¢ozdi. Yemeklerimi, hogaflarimi kendi evinde pisirip her
gun bize tasidi. Sevgiyle yapilan birseyi geri ¢eviremeyecegimi
sezmisti. Disi hizir Emine ile ¢ocuklarimiz evlenecegi siralar ta-
nigsmustik. Tanisma kogullarinin resmiligi geregi, saygili ama ol-
dukca mesafeliydik birbirimize karsi. Herhalde ben onun zarif-
liginden, 6nemli ve saygin bir doktorun esi olarak bulundugu
cevreden ¢ok uzak sayiyordum kendimi. Arasira yiiziinde ya-
kaladigim hinzir piniltilan bile degerlendiremiyordum (iste bir
ipucu 1skalamas: daha!) Aslinda bu saatten sonra yeni dostluk-
lar kurmak yorucu geliyordu, hele aile iligkileri... Emine de, ola
ki, beni burnu biraz havada, bohem bir kadin yazar saniyordu.
Ama hastahigim sirasinda ve sonralar1 candostum oldu: kar-kis
demeden benim igin ugrasiyor, sikici iglerimin altindan benden
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daha biiyiik bir beceriyle kalkiyordu. Saghk danigmanhig: bir
yana (doktorumu da o getirmisti), mali damigmanlk, aggilik ve
siirticiiliik, tistlendigi gorevlerden bazilariydi.

Yagsamum siiresince gormedigim bir ilgiyle hem de; yani
baski yapmadan, 6zgiirliigiime ilismeden. Daha 6nemlisi, bag-
ka tiirliisii elinden gelmezmis gibi bir dogallikla ve birikimli bir
edebiyatsever olmasina kargin beni “ben” diye sevmesiyle.

Emine, beni yasama kazandirmad: belki ama yagsami bana
kazandirdig: kesin: varolsun!
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Aramizdaki $ey’in son iki 6ykiisii de bitti, Borges'ten ¢evirdi-
gim birkag 6ykii de. Bir siiredir Edgar Poe geviriyorum yine. Bu-
gun ¢evirinin tam ortasinda bir yorgunluk bastird. Bir uyan!
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Kisi, ickiyi biraktiginda (ya da igki, kisiyi biraktiginda) bir
dizi sorunla basbasa kalir: Yeni bir yasama diizenine ahisabilir
miyim? Ilk firsatta yine ickiye déner miyim? Zaten eskiden de
uyku ilac1 kullanmadigimdan uykumda ya da uykusuzlugum-
da bir degisme olmadi. icki icmeden de eskisi gibi calisabiliyor-
dum, ama soruyu yamtlamak zaman gerektiriyordu. Her sey
bir yana, benim durumumdaki birini en ¢ok yipratan sey, rast-
gele verilen 6giitleri dinlemek, baz1 yakin dostlarimin bile beni
tanimadigini gosteren sorular1 yamtlamakti. Onceki igkiye ara
verme donemlerimde de benzer sorularla karsilastigimdan, ki-
ric1 yanimi koriiklememek adina hastaligimdan, basta ¢ok az
kisiye sozettim. Clinkii ickinin aslinda ruh hastasi olmayan kisi-
lerde ruhsal bozukluklar yaratmayacagi, yalmzca anhk ofke
patlamalarin1 besleyecegi goriisiine inananlardanim. Gelgele-
lim igkisiz 6fkenin daha sek bir sonu¢ dogurdugunu goérmek
sasirtt1 beni!

En dogal sayilabilecek tepki, “Yapma yahu, tiih!”ken insan-
lar 6giitten siteme, dahas1 hakarete varan saptamalar gelistiri-
yorlardu:

— Ben biliyordum zaten, boyle olacag) belliydi, sozii, igki-
nin icene degil, iceni seyredene daha biiylik zarar verdiginin
kamitiydi. Tek yanitim, “Sahi mi?” gibi masum bir karg1 soruy-
du.

— Bosver, hastalik iyi bir bahane oldu bir bakima, artik
bambagka bir hayat kurarsin kendine, diyenlere, “Tabii, sen de
sigaray1 birakip yeni bir hayat kursana kendine,” onerisinde
bulunarak toz-pembe gozliiklerini karartmak, yeterliydi.

— Simdiye kadar igtiklerine say... gibi ne idiigi belirsiz bir
hesap pesindekilere, ickinin bolluk zamanlarinda bedende bi-
riktirilip dar zamanlarda yatirnma dontistiiriilecek bir 6zelligi
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olmadigim anlatmak yerine, “Oha!” ¢ekilebilirdi ancak (igkili
/igkisiz).

“Iradene pes dogrusu! Laf aramizda... hig kagamak yapmu-
yor musun?” gibi 6vgii-kusku karisimi bir dengeyi tutturma
cabasindakilerle, “Ben de igmeyeyim. Zaten yalniz senin yanin-
da igiyordum, simdi seni kigkirtmis olmayayim!” diyen pata-
vatsizlara, “Sen kendini ne saniyorsun da...” diye baslayan ze-
hir zemberek bir sdylev vermek neye yarardi? Nasilsa onlar
trafik canavarn gibi bir hayalete siginmay: kiigiiltiicii, sagma
gorseler de “igki, sisede durdugu gibi durmaz” 6gretisine(!) go-
re yetistirilmis kisilerdi eninde sonunda. Din baskisi, aile ya-
saklar1, magazin kiiltiirii biraraya gelince bireylik bilinci iyice
sindiriliyordu anlagilan. Ikiyiizlii bir toplumun cinayete kadar
varan suglarini ickiye yiiklemeye, bu yiizden bile-isteye yaptik-
lan geyleri, “Hatirlamiyorum” diye es ge¢meye, 6te yandan ig-
kiyi agizlarina siirer siirmez galiz sakalar patlatmaya, dagitip
gobek atmaya tesne uyelerini, asillarimt agiga vuran ickiden ir-
kiltici ne olabilirdi? Ustelik i¢ki, sinif farklarinin, kiltiir farkh-
liklarinin da bir gostergesiydi. Etkisi, mekana gore degisiyordu.

Higbir igkici (dilerseniz alkolik) yazar, biitiin ickicilerin al-
kolle iligkisini kapsayabilecek bir liriin vermemis. Her keresin-
de teke-tek bir iligki sozkonusu oldugundan. Ferit Edgii'niin
degindigi gibi Yanardagin Altinda nasil igki lizerine bir kitapsa,
Zeno'nun Bilinci de sigara lizerine bir kitaptir ama her ikisinde
de roman kahramaniyla bagimlis1 oldugu madde arasindaki te-
ke-tek iliskiden ote, yasanilan toplumsal kesit ve ondan kay-
naklanan bir tavrin izleri incelenir. Cehennem, dogal ortamimdir
benim’le 6zetlenebilecek bir felsefe.

Unlii alkolik yazarlarin uzun mu uzun listesini ¢ikarirsak,
bag, esrarkesligini Oykiilerinde bir atmosfer hammaddesi ola-
rak kullanan berrak goriisli, titiz Poe gekecektir.

Alkoliin oliimle, azar azar zehirlenmek ve intiharla bag-
lantilarini, Jack London’in diiriist bir itirafname sayabilecegi-
miz Bir Alkoligin Itiraflar’’'nda degil, ustaca kurguladig1 roman
Martin Eden’da bulabiliriz. En iyisi, ¢ogu tinlii yazar alkolik ol-
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sa da ¢ofu igki dugkiinii has bir alkolik ya da has bir yazar de-
gildir, diyerek konuyu kapatalim.

Patavatsizlarla safdillerin bilmedigi birsey var: hicbir za-
man igki kaldirmakla éviinmedigim gibi ickiyi yeren bir metin
de yazmadigim. Ona Bay ya da Bayan gibi cinsiyet belirleyici
sifatlar yakistinp beni bastan ¢ikartma sorumlulugunu yiikle-
medim. Votka giizel, iiretken bir giiniin eglikgisiyse raki, ciddi
konularin da tartigilabildigi bir gecenin sonuydu benim igin.
Dostlugumuz uzun-ge¢misli ve yalansizdi. Kagamak, ancak ki-
sa suireli yasak iligkilerin ya da gereginden uzun siirmiis biktiri-
a iligkilerin tadi-tuzu olabilir ki bu durumda kagamak yapar-
sam, ickiye de kendime de ihanet etmis sayihrdim. I¢ki, yagadi-
gim cagin hoyrathgini, yasadigim toplumun bayagiliklanyla,
ozgirliikk sandiklan bir kayitsizhik ugruna ge¢missiz ve gele-
ceksiz kalmaya razi sig bireylerini daha bilgece yorumlamamu
sagladl. Ancak arasira, katlanma giicii tiikendiginde, “Yeter!”
diye yiikseltti sesini. Tipki bastan beri yasadigim iliskilerde,
durumun kotiiye gittigini sezdigim zaman yaptigim gibi bu
iliskiyi kesen de ben oldum. Yani 6zel bir irade gosterdigim
sOylenemez, bir daha aynm1 boguntulara katlanamazdim, aym
hastalik belirtilerini kaldiramazdim. Irade, yapimun bir parga-
styd1. Bazilan, iyilesir iyilesmez ickiye donecegimi savunuyor-
lar, bazi doktorlar da igki bagimlis1 olmadigimin kanitlandigini.
Benim igin farketmez ¢linkii 6nemli olan, i¢kiyi igmemem de-
gil, 6zlememem. Demek hastaligim zamaninda ¢atmis. Meyha-
nelerin, barlarin dost yiizlerle dolup tastig: giinlerdeki igkiciler
kusagindan gelmeyim. Mesrebi belirsiz kalabaliklarla igmek-
tense tek bagina kalmay1 yeglerim hep.

Katlanma giiciimii artirmasi disinda igki ne anlama geliyor
benim i¢in? Bir yasam bigimi, diyebilirim. Korkularim biraz da
bundan kaynaklamyordu baglarda. Ya okudugum kitaptan eski
tad1 almazsam? Ya yazdiklarimda bir keyif eksikligi basgosterir-
se? Ya cabalarina giillip gectigim saglkli yasama tutkunlarinin
diinyasinda “kronik bir saghkli” olup ¢ikarsam? (Tanidigim sag-
ik diigkiinleri, bana verilen agir perhizi durup dururken kendi-
lerine uygulamaya, canlarina can katmaya ugrasiyorlar hala.)

503



Marguerite Duras, yazarin, yazmak igin 6zenle kurdugu,
gerekli yalnizliktan soyle s6zediyor:

“Yalmzhk, ayrica su da demek: ya éliim ya kitap. Ama her sey-
den once alkol demek. Viski demek.”

Benim yalnizligimda alkoliin yeri o kadar 6nemli degil. Bu
parlak sozler de ¢ok derin degil. Oysa beni derinden sevindiren
birsey var: vazgecemedigim tek yasatici tutkum okumak ve
yazmak sonmeye yiiz tutarsa, yasamin beni birakmasini hakh
bulacagim, avuntulara siginmaksizin.
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Ogretmenlikten hoglanmayan biri, 6gretmeye tutkun olabi-
lir mi? Konu edebiyatsa, 6gretme sozcligiinii biraz agmam ge-
rek. Edebiyat 6gretme dendiginde, siirlerin hece vezniyle mi,
aruzla m, serbest Olgliyle mi yazildigim, kaliplar, kullanilan
edebi sanatlari; 6ykii ya da roman dendiginde, islenilen konu-
nun serim, diigiim ve sonuglarin belletme, bu alandaki beylik
gorigsleri aktarma ¢abasini anlamiyorum ben. Resmi bir ders
programu gizelgesine kil1 kilina bagh kalmayl da. (Galiba bunlar
Ogretmenlige giriyor.)

Benim 6gretmeden anladigim, bir edebiyat yapitinin nasil
ele alinacaginin, kag tiirlii okunabileceginin, anlam katmanlari-
nin nasil ¢oziilebileceginin yordamlarin1 gostermek. Tepeden
ve kesin bir yaklasimla degil, 6grenciyi tartismaya katarak,
onun goriiglerine sayg: gostererek.

Bu isi dogru diiriist becerebiliyorsaniz, deneyimleriniz ara-
cihigryla sizden birseyler almaya hazir kisinin —ister 6grenciniz,
ister yasitiniz olsun— sanat anlayisini, diinya goriisiinii etkile-
meniz olasidir. Ileride, bir film seyrettiginde, bir resimle karsi-
lagtiginda, hatta giyecegi renkleri uyusturma hevesinde sizin
sesinizi duyabilir; tabii ki yasaklayic, azarlayici, diismanca bir
Ogretmen sesi degil, kendi i¢diinyasin1 kurmasina yardimar bir
dost sesidir bu.

Edebiyatin gittikge arka plana diistiigii gliniimiizde, edebi-
yat1 seven bir gencin en biiyiik sikintis1 rastgele okumak olu-
yor, daha dogru bir deyisle, eline geceni okumak. Bu durumda
Ogretici olarak size diisen, onun kisisel se¢melerini belli bir diz-
geye oturtmasini saglamaktir. Begenisine kars1 ¢cikmadan, gere-
kirse 6znel diiglincenizi geriye atarak, konuya nesnel bir agidan
bakmaya yoneltmektir onu.
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Simdiye kadar gerek iiniversitenin resmi ¢atis1 altinda, gerek
evin esitlik¢i havasindaki toplantilarda, bu ilkeden sasmadim.
Dogruyu soylemek gerekirse klasik edebiyat egitimi gorenlerde
epey zorlandim. Benim agzimdan ¢ikani, tek dogru olarak be-
nimsemeye, hele isin i¢inde not varsa, bana hos goriinmeye egi-
limli gengler cogunluktaydi. Tam onlan istedigim kivama getir-
digimde dersler bitiyordu. Yani 6li ya da sag, yerli ya da yaban-
a1, 6yki ustalarini okuduktan sonra, onlarin temel izleklerini 6g-
rendikten sonra, dahasi 6ykiiniin siirle, resimle, muizikle baglan-
tilarin1 saptadiktan sonra, dar sinirlara sikistirihyorlards yine; fa-
lanca yazarin dogum-o6lim tarihi, ailesi, kazandig1 6diiller vb.
En tartisilmaz sayilan goriiglerin tartismaya agik oldugu, en cid-
di konularin kara mizahla da incelenebilecegi bir ortamdan giin-
liikk yagsamin buyurganhgina doniiyorlard ister istemez.

Peki oyleyse neden usanmiyordum sonu umutsuzluga va-
ran bu ugrastan? Her donemin sonunda edebiyati1 gergekten
degerlendirebilen iki-ii¢ kisi ¢ikiyordu ki o da bana yetiyordu.
Yasamlarinin sonuna kadar edebiyata bagh kalamasalar bile en
azindan not almayi, soru sormayy, itiraz etmeyi bilen iyi okur-
lar yetistirmis oluyordum. Borges, Nabokov, Mann ve Bilge Ka-
rasu vb ustalar da kendi yapitlarinin tanitimini asla tistlenme-
yen ama edebiyat konusundaki bilgilerini 6grencilerle paylas-
maya hazir yazarlardi

Hastaligim sirasinda evdeki toplantilara ara vermistim.
Ama karacigerimin ikide bir yapti§1 nazlar1 hesaba katmayip
yine dgretmeye can atacagim giinii bekliyordum. Oniimiizdeki
Cumartesi yeni genglerle, yeni bir kiimeyle tamigsacagim. Baka-
lim benden birseyler kaparak olgunlasirken, karsihginda, yasa-
diklar1 simdiki diinyay: tanitacaklar m1 bana?
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Bir oyun yazmak istiyorum. Ne de olsa kisa 6ykiiniin en
yakin akrabasi oyun. Ama oyun yazmak bir yana, ¢evirmenin
bile ne kadar gii¢ oldugunu belirtmistim daha once. Sinif, yas,
kiltiir aynmlarnn hige sayarak oyuna 6zgii bir dil, yazar sesi-
nin baskin oldugu bir dil yaratmak ne kadar gii¢! Ote yandan
bu ayrimlar gereginden fazla vurgulamak, oyunun —dogasi ge-
regi- biraz yapay olan dilini bir yamal1 bohgaya doniistiirebilir
pekala. Simdiye kadar gevirdigim —sahnelenmis/sahnelenme-
mis— oyunlarda bu dengeyi tutturmak adina canimu digime tak-
mistim. Sahnelenenlerden Miss Margarida Yontemi, bu kaygilara
bir kayg1 daha ekleyecek tiirdendi. Ug kisilige boliinmiis bir ki-
silik s6zkonusuydu onda. Egitim sisteminin bir kurbani olan
Miss Margarida, kendisi sistemde yer aldiginda diipediiz cellat
kesiliyordu, o yiizden sik sik dizginleyemedigi 6fke patlamala-
rinda kullandig kiifiirlerle arasira bastiran sevecenlik nobetle-
rinde kullandig igli sozciiklerin inig-gikis temposunu kestir-
mek, oyunun sonundaki doruk-adna dogru hizlandirmak gere-
kiyordu. Miss Margarida’da bu iki egilimden birine 6ncelik ta-
nimak, oyunun Oziinii degistirmek anlamina gelirdi. Asil is
oyuncuya diisiiyordu. Ulkii Duru, baglarda ¢ok bagariliyd.
Oyunun sonuna yonetmenin kattig1 anlamsiz bolim olmasa
oyun da fena sayillmazdi. Yine de tlilkemiz seyircisinin egilimle-
rini bildigimden, ilerisi i¢in pek umutlu degildim dogrusu. Za-
manla bagkoseye cinsel sakalarin oturacagindan korkuyordum.
O zaman oyun, anlamin yitirecek, bir kiz-kurusunun hezeyamn-
na dontigecekti.

Ama ben kendim oyun yazmaktan sozediyordum, degil

mi? Bir de baktim ki ortalikta “i¢in” yazacagim bir oyuncu yok.
“I¢in” ne kadar 6nemliymis! Belli bir oyuncu i¢in demek istemi-
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yorum. Sahnede benim yazdigim sozciiklerle konusacak, be-
nim dusledigim giysilerle dolasacak bir yiiz’den s6zediyorum.
Yoksa Tiirkiye’de oyuncu eksikligi ¢ekildigini falan savunmu-
yorum. Kimbilir belki de son yillarda tiyatroya pek az gittigim
icin ufacik bir rolde bile yakalayamadim o oyuncuyu. Oyuncu-
su yazarinin goziiniin 6niine gelmeyen bir oyun nasil yazilir?

508



Neredeyse ti¢ aydir evden ¢ikmiyordum. Bugiin Emine’nin
Silivri‘deki yazhigina ¢agrihyim. Hava neredeyse yaz habercisi.
Bahgede bile oturabildik. Ne var ki aylardir yakindigim ve te-
zelden sariligin heniiz gegmemesine bagladigim g6z bulaniklh-
g1, glnesle dogrudan karsilaginca iyiden iyiye agiga ikt
Oniimdeki basamaklar bile giigliikle segebildigime gore yeni
bir gozliik edinmem sart. Oysa siirekli sar1 gordiigiim havadan,
deneyimli bir Istanbullu sifatiyla, biraz sonra yagmur yagacag:-
n1 kestirmek ve herkesi buna —bir 6l¢iide- inandirmak az basan
degildi! Daktilonun harflerine yanhs bastigim icin Poe ¢evirisi-
ni temize ¢ekmek (disketlestirmek) de eski 6grencilerim Ayten
ve Aylin’e diismiistii.

Oniimiizdeki hafta doktora bir gériinmeliyim.
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Sokaga resmi olarak ilk ¢ikisimi Alman Kiiltiir Dernegi’'nde
kutladim. Soylesinin konusu: yatay ve dikey kentler. Pek anla-
silmuyor, degil mi? Bence de. Ola ki kafam kurcalayan bu ko-
nuyu birilerine agarak azicik ¢6ziime kavusturmayi umuyor-
dum.

Bir kere: yatay ve dikey s6zciiklerinden s6zliik karsilikla-
rin1 kastetmiyorum. Diyelim, New York benim igin yatay bir
kent, gokdelenleri 6nemsiz. Dikey kent, Istanbul gibi, Berlin,
Prag, Roma gibi yerin altlarina dogru katman katman agilan,
ilk bakigta ancak yiizeysel goriiniimiinii ele veren, diplerde
biriktirdigi kultiir mirasin1 ancak sirdas birine —yerli ya da
yabanci- fisildayan bir kent. Belki de ¢ogu, ¢agdas teknolojiy-
le, iletisim ve ulasim araglariyla donanmis yatay kentlerde
yolumu sasirmam o yiizdendir. Bir 6rnek vereyim: Frank-
furt’ta, cagdas yurttasa sunulmus biitiin kolaylklara karsin
bir sokagi bulamam da Floransa’da elimle koymus gibi bulu-
rum. Riizgarin getirdigi koku, kentin hangi kesiminin eski,
hangisinin yeni oldugunu hemen haber verir. Artik size ka-
lan, bir vitrinde sergilenen bir esarptan, bir otel girisinde du-
ran bir tablodan, kulaginiza ¢alman miizik tiiriinden, daha
kisisel segmeler yapmaktir. Yiizeyi ne kadar degistirilmis ya
da restore edilmis olursa olsun, en azindan kentin bir-altin-
daki 6biir kenti kavrayabilirsiniz. I¢ini okuyamadigimiz, da-
ha dogrusu temeli derine inmeyen derli toplu, yatay diinya
kentleri, kisiye tanigma heyecanin1 vermiyor. Kim arka ma-
hallelerden, ¢ikmaz sokaklardan yoksun bir kisilik karsisinda
cosabilir ki?

Kisilik s6zctigii belki bir anahtar. Her seyden —edebiyattan,
miizikten, resimden, yemek yapmaktan, ev dosemekten— biraz
anlayan yatay insanlar m gekiyor sizi? Bilgi birikimlerini bir
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konuda yogunlastiran dikey insanlar m1? Gezeceginiz kentleri
de sevdiginiz insan tiirliine gore segin derim. Metropollerin
diizmece kargasasina bir derinlik, kuytu kentlerin gostermelik
1ss1zligina bir yavanhk yakigtirma aliskanlhigindan vazgegmeye
hazir misiniz?

511



Siddetin, degisik yiizleriyle yasamin her alanina sigradig:
bir toplumda yasiyoruz. Ana-baba-¢ocuk iligkileri basta olmak
tizere. Oyle ki bdyle bir ortamda iskencenin bir sapikhk, bir
hunharlik degil, siradan bir ceza olarak goriilmesi dogal. Baz
erkekler, namussuz saydiklar1 karilarinin namusunu kurtarmak
icin (ne demekse) iskenceye girisiyor, bazi yetigkinler, babala-
rindan yedikleri dayagin ociinii alircasina kiigiikleri doviiyor,
baz1 kadinlar kocalarin1 susturmak icin az gelismis asiklarim
kullanirken resmi iskenceciler tutukluyu konusturmak igin ge-
lismis araglar kullaniyorlar.

Tar¢in'in bu kesmekeste isi ne? Benim koydugum adiyla
Tar¢in, komgsunun kopegi. Kendisini sokakta birakarak giden
sahiplerinin yolunu gozleyecek, bu ugurda ag kalacak kadar sa-
dik bir kopek. (Tabii bana kopekleri neden fazla sevmedigimi
gosterecek kadar da.) Efendisi gegenlerde onu ya bir ormana ya
bir ¢opliige gotiirmiis, birakmis. Cins ve yash bir hayvan olma-
st umurunda degil anlagilan. Ustelik Targin, bu yastan sonra yi-
yecek de bulamaz. Giinii dolmus bir hizmetkar o. Yerine he-
men yine cins ama bu kere kiigticiik bir kopek alind1. Yeni mar-
ka gozde kopek, ilerde basina neler gelecegini bilmiyor, herkes-
le oynasiyor. Benim disimda. Ben hala Tar¢in'in yolunu bekli-
yorum. Dénemeyecegini bile bile. (Niye gizlemeli, sadik bir ko-
pek gibi.)

Bu gece TV’de Iskenderun’daki sokak képeginin ling edili-
sini seyrettim. Ona iskence eden temizlik is¢isini, olay1 ses ¢1-
karmadan izleyen insanlar1 goriince miithig bir bulant1 ve ter
bastirdl. Ne de olsa insan denen yaratigin éziinde iskence tohu-
mu barindirdig), yiizlesilmesi gii¢ bir gergekti.
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Go6z doktoru teghisi koydu: iki géziimden de katarakt ame-
liyati olmak zorundayim. Kaga patlayacagin 6grenince diipe-
diiz sarardim. Ama karacigerimden otiirii degil.
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Her gece ayni karabasandan firhyorum uzun bir siiredir.
Yerler ve kisiler degilse de konu ayn:: tam bana sorulan ciddi
bir soruyu yanitlayacagim sirada birden konusamiyorum. Di-
lim sisip bogazimi tikamis gibi somut, ac1 verici bir duygu. Be-
denimdeki korkung baskiy: altedip solugumu toparlamaya ¢a-
lisirken terler iginde uyaniyorum. (Bu, bazan bir yarismada, ba-
zan bir derste bagima geliyor.) Diisiin o aksamla ya da o sabah-
la ilintilerini kendimce yorumlayip yeniden uyumaya ¢alsti-
gimda ayn sey oluyor. Bir gece de degil, pespese. Demek belli
bir giinlin bastirilmig olaylariyla degil, genel bir konuyla ilgili
bu karabasan. Etkisi biitiin giin siirmese neyse... Ama stiriiyor.

Nedenleri ne olabilir? C6ziimlemek, ¢6zmek anlamina gel-
mese de ¢abaliyorum: Bu aralar, yeni 6ykii kitabim tistiine ya-
pilan bir stiri soylesiyi okudugumda, aslinda ne demek istedi-
3imi anlayamiyorum; bu bir. Ama bir sdyleside sorular ¢ikar:-

1p yalmzca yanitlar birakilirsa, o yamtlar da yazinin sayfada
tutacag1 yere gore kesilip bigilirse ortaya anlamsiz bir metin ¢1-
kacag1 kesin. O kadarina anlamsiz ki bazi s6zlerim, kendim isin
icinden ¢tkamayinca beni yakindan tamiyanlara bagvuruyorum:
Sence ne demis olabilirim? Okurlara da aym 0lglide inanmak-
tan bagka birsey gelmiyor elimden. Boyle bir durumda insan ne
der? Sus bari.

Gergekte yasamadigimi diiste beceriyorum anlasilan, ne
var ki ¢ektigim fiziksel ac1, susturulmay1 kaldiramamamin bir
belirtisi olsa gerek.

Bazan da giinliik yasamda ¢ekiyorum bu sikintiyy; bu iki.
Cok basit birsey soyledigimde, eskiden ¢ok iyi anlagtigim siiri-
clilerin yeni kusagindan olanlar sagkinlikla bakiyorlar ytiziime.
Hemen susuyorum. Sesi azicik kismalarini rica ettigimde teypi

514



kapatanlara alistm. Susuyorum. Ustalarla, ¢iraklarla, saticilarla
da ayn dillerde konusuyoruz. Televizyon seyrederken dilimin
ucuna sik sik gelen igreng, bayags, ebleh, sarlatan, yelloz, ma-
halle karisi, pezevengin daniskas: gibi kiifiirleri, susarak soz-
ciik dagarcigimdan kovmak istiyorum. Yoksa o karabasanlarda
konusmaktan kaginmami bu istegime mi bor¢luyum? Sanki de-

netimi bir an elimden kagirsam, agzimdan bir kiifiir seli bosa-
nacak.

Bu gece alisilmadik bir gosteri vardi evin oniinde. Mini-
biislere dolusmus insanlar, gobek havali, arabesk sarkilar ve
hamasi sozler esliginde mahalleyi inanilmaz bir giiriiltiiye bog-
dular. “Bizim asker en biiylik!” narasin1 duyana kadar ne olup
bittigini anlamadim. Zaten yas qiglklanyla zafer miijdelerinin
igice barindig1 bu senlikli yas ya da yasli senlik, asker ugurlama
toreninden bagka ne olabilirdi ki? $enligin bitimini kestirip
pencereyi kapadigim anda umdugum gibi silahlar patladi. Her
sey, herkes (ben de) bir sessizlikte yitip gitti.
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Obiir goziimdeki perde de alindi. Dogrusu bu yeni yon-
temle hi¢ ac1 gekilmiyor: yerel uyusturma, on bes dakikalik bir
ameliyat, dikigsiz falan sokaga salinis — geldiginiz gibi.

Goziintlizdeki bir deriyi siyirirmiggasina gegen bir makasin
verdigi tedirginlik azimsanamaz, ama gozlerinizin oniindeki
rengarenk, kipirdayan desenler bir siire sonra dikkatinizi dag-
tiyor. Eve, savastan donen bir asker gibi girdim. Hemen, Ulki
Tamerin yillar 6nce Siiristan kitapgig icin 6zenli Tiirkgesiyle
cevirdigi “Olen Havac1” siirine sarildim: Havaalaninda nasil yat:-
yor / Ayriiyor ruhu artik govdeden / Aglasarak geldi arkadaglar: /
Bakarak onlara konugtu birden: “Gdégsiimden ¢ikarin direksiyonu / Su
silindirleri sokiin kalbimden / Alin bébregimden pervaneleri / Kurun
makineyi simdi yeniden.”
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Edgar A. Poe ve ]. L. Borges'le belal: bir iliski yasiyoruz.
Borges, Poe’yu ustasi bellediginden, oykiilerinde sik sik ona
gonderme yaptigindan, ikisi arasinda bir sorun yok tabii. Ama
benim onlarla iliskimde bir bela hatta bir belali durumu
sozkonusu. Ik ciddi cevirim, Poe’nun Altin Bicek’iydi. Yillar
sonra, o geviriyi de kattigim bir Poe derlemesi, Sayin Memet
Fuat'in derlemesiyle birlikte Adam Yayinlari’nca yayimlandi:
Olagandis: Oykiiler. Daha sonralar, kendi gevirilerimi birkag dy-
kiiyle zenginlegtirip Kizil Oliimiin Maskesi'ni yayima hazirla-
dim. (Nisan Yayinlar)

Ne var bunda yani? demeyin. Poe’vari bir teknik kullana-
rak belay1 sona sakliyorum.

J. L. Borges’i tammmam daha geg oldu. Yazko Ceviri'de ya-
yimlanan Emma Zunz’u okuyan dostum Ferit Edgii, Borges'i
Tiirk okuruna tamitmak igin bir 6ykii derlemesi hazirlamamu is-
tedi. Daha 6nceki yazilarimda da belirttigim gibi, sikisigimda
birlikte ondaki Fransizca metinle karsilagtirmalar yapmamiz
kosuluyla Oliim ve Pusula’yr (Ada Yayinlar1) hazirladik. Hig
ummadigimiz birgey oldu: Okur, Borges'i sevdi. Ayn kitap, yil-
lar sonra Iletisim Yayinlari’'nca basildi. Poe’yu ve Borges'i ok
saysam da geviri yasamimi onlara adayacak kadar giiglii degil-
di agkim. Belki onlan gevirirken asin titizlenmem bu yiizdendi,
doniip doniip okudugum yazarlar degildiler, onlar1 kendi kur-
duklan diinyadan, yanlis segilmis bir sozciikle uzaklastirma-
maya ¢alistim.

Tam “Bu is burada bitti!"” diyordum ki telif yasasina gore,
bir yazarin yapitin1 ancak onun haklarini satin alan yayinevinin
basmasi zorunlulugu geldi. Boylece Iletisim Yayinlar’nin Bor-
ges dizisi i¢in hi¢ hesapta yokken yeni oykiiler ¢evirdim, o da
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yetmiyormus gibi —hadi itiraf edeyim- kendi sectigim bir Bor-
ges kitabr: Borges ve Yazma Uzerine. Kitab1 segmemde, Borges'in
siir, diizyazi, geviri Ustiine soylediklerini ¢ok 6nemli bulmamin
pay1 elbet vardi. Ama asil neden, 6ykiilerindeki akig artik avu-
cumun i¢i gibi bildigim bir devi, giindelik yasamdaki hinzir, al-
cakgoniilli tavriyla tanimaktan ve tanitmaktan ¢ok hoglandi-
gimd.

Bu arada Poe bog durur mu? Dost Yayinlari, bir Poe derle-
mesi yayimlamak istiyormus. Oneri kargisinda biraz durala-
dim. Dongii biraktigim yerden siiriiyormus gibi tatsiz bir duy-
guyla. Derken bu derlemenin, Borges'in sectigi fantastik oykii-
lerden olusan Babil Kitaplig1 dizisine girecegini 6grendim! Oz-
istencimle yazgima boyun egdim!

Diin, Borges'in dykiilerinin ve kitabinin dosyalarini hazir-
ladim. Bugiin de Poe’lar bitti. Bela dongiisii tamamlandi. Aksa-
min dinginligine koyverdim kendimi... Her nedense bir sikinti.
Tuhaf bir bosluk duygusu. Borges’in benim ¢evirmedigim Dr.
Brodie'nin Raporu ile Poe’'nun Morg Sokag: Cinayetleri imdadima
yetisti. Sozciiklerin Tiirkge karsiliklarimi diisiinmeden oburca
okudum ikisini de. Bir daha “kor” ile “kes”i ¢evirmeyecektim
nasilsa (tovbe tovbe).
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Eski Cetin Altan'm deyisiyle, “Bugiin camim yaz1 yazmak
istemiyor.” (Aman nedenini unutanlar olmasin!)
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Leyla Erbil'in Zihin Kuglar‘mi, yayimlandig1 sirada hemen
okumustum. Bir dykiiciiniin yeni kitabin1 okur okumaz eski ki-
taplarina donme aliskanligimdan vazgegemedim. O yeni kitap,
onun eski yazdiklarina bagka bir mercek altinda bakmamu sag-
layacakmis gibi. Erbil’in biitiin yazdiklarin1 bir daha okuduk-
tan —edebiyatimizdaki 6zgiin yerine bir daha inandiktan— sonra
yeni dergilere gozattim.

Adam Oykii'niin 17. (bu ayki) sayisindaki bir déykii dikkati-
mi gekti. Satirbagi'min yazar1 Nurdan Besergil iistiinde durulma-
s1 gereken bir dykiicii bence.

lyi bir edebiyat okuru oldugu rahatga sdylenebilir. Karma-
sik bir temay1 duru bir bigemle islemesinden belli. S6zgelimi
kullandig: dil, ilk bakista sade goziikse bile, gesitli anlam kat-
manlar barindinyor, 6ykiideki hiiziin, asla mizmizhiga kayma-
dan, kigilerin oynadiklar1 oyunun sinirlar1 disina tasabiliyor,
bellekte siirliyor. Az basar1 degil dogrusu.

Deniz tutkum depresince Bilge Karasu geldi aklima. Ama
her nedense, denizin bagkisilerden birini olusturdugu bir 6y-
kiiyle degil Kilavuz'la baglamak geregini duydum Bilge Kara-
su’yu yeniden okuma seriivenine.
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Benim gibi uzun siiredir toplumsal yasamla igli dish olma-
yan (aslinda olmak da pek istemeyen) eski bir kent tutkununun
toplumuyla baglantisim1 koparmamasi igin bir yontem bulmasi
sart. Beylik saptamalarla, gazete bilgileriyle yetinmek istemi-
yorsa tabii.

Kendi adima buldugum yontemin sakincasiz oldugu soyle-
nemez: kapinizi galan gesitli kesimlerden insanlarin egilimlerini
o0grenmek ¢abasi, basiniza bir stirii dert agabilir ¢linkii. Yine de
ben nereden gelip nereye gittikleri belli olmayan kisileri sav-
maktan yana degilim, merakimin ceremesini 6demek pahasina.

Onlarin agirlikh bir boliigiinii, ¢arsaf-battaniye, iitii masasi
saticilar1 olusturuyor. Kapkacak satisin1 gazetelere devretmis
olmalilar ki biraz daha pahali mallar taksitle satmaya razilar.
Onlarla konusulmasa da olur.

Ikinci sirada, falanca televizyon kanalini izleyip izlemedi-
ginizi, izliyorsaniz hangi programlan yeglediginizi, neleri eleg-
tirdiginizi soran genel miidiir kiikhi geng adamlar var -bakin
onlarla konusmaya deger. Koltuklarinin altina sikigtirilmus Isla-
mi kitaplar1 almaniz gerekmez, nasilsa bilgilendirildiniz: meger
suya sabuna dokunmaz, ortayolcu goriinen bir TV kanalinin
gonliinde neler yatiyormus!

Ayni boyali, ucuz kitaplan kiigiiciik ¢ocuklar da dagitiyor:
bazan kandillerde, bayramlarda bazan de akillarina estiginde.
Bu tiir kitaplarla ilgilenmediginizi soylediginizde, peki o za-
man, hastanede yatan bir akrabalarina ya da sinif arkadaslarina
para yardimi yapmanizi istiyorlar. Bulduklan (s6zciigiin tam
anlamuyla) hastalik, kan veremi. Kiigiik yasta din ve duygu so-
miiriisii ticaretine atilan bu ¢ocuklarin sayis1 goz korkutucu
gercekten. Yizlerindeki civik giiliimsemeye, diizmece agla-
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maklihga bakar bakmaz onlarin ileri yaglardaki benzerleri diki-
liyor karsiniza.

Bugiin ugrayan geng kiz, bambagka bir 6bekten. Giin boyu
kap1 kap1 dolasip anket basina tig-bes kurus alarak har¢hklarim
artiran tiniversitelilerden. Geng kiz, daktilo sesini duymus ol-
mal1 ki beni rahatsiz ettigi igin 6ziir diledi, sorulariyla biraz za-
manimu alabilir miymis? Tiirkgesinin giizelligi, zekayla parla-
yan gozleri karsisinda hayir demek elimden gelmedi, (insanlar-
da kapilmadan edemedigim iki 6zellik.)

Hedeflenen kitle belli. Para harcamakta 6zgiir, kisisel segi-
minde reklamlarin kolesi, giiniin her saatinde bedeninin ig fisil-
tilarina kulak verip kimlik aramasina ¢ikan geng kadinlar...

Acaba onlarin egilimlerini iyi bildikleri varsayilan anketgi-
ler, ne gibi sorular hazirlamglar?

Beklenebilecegi gibi, once ideal bir es ve anne olarak evle-
rinde kullandiklar temizlik malzemeleri: hangi sabun tozlan,
hangi ¢camasir suyu, hangi yumusatic1? Sonra bunlarin kullan-
ma sikliklari. Renge mi, kokuya mu, fiyata m1 gore alindiklar.

Sonra bakiml kadinlara 6zgii kisisel malzemeler: yiiz siit-
leri, ter Onleyiciler, kremler, banyo kopiikleri, losyonlar, joleler.
Ya bunlarin kullanilma sikliklan? “Yiiziiniizii giinde kag kere
yikarsimiz? Kalip sabunla mu s1v1 sabunla mi?“ya varacak kadar
ince arastirmalar.

Yanitlarimiz1 anketgi firmanin belirledigi seceneklere gore
veriyorsunuz. Sayfa sayfa test sorulari, adlar1 pirl pirl kiigiik
karton dortgenlere yazilmig, segmenizi bekleyen liiks kokular.

Aman vermez anketgiler, en ufak yanilgiya izin vermeye-
cekler anlagilan. Aym sorular, belli aralarla tersyiiz edilip soru-
luyor. Siirekli ayni tiriini kullanan biri olmadigim igin tuzag:
cabuk farkettim. Geng kiz1 da uyardim, ne de olsa anketi kim-
seyle goriismeden tek basina doldurmas: olasiligina dayamiyor
bu sagirtmaca.

— Ama bu kadar da olmaz ki! dedi birden.

— Neymig?
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— Evinizde mutfak disinda bir musluk olup olmadigini so-
ruyorlar.

— Ne var yani? Her giin mahalle ¢esmesinden su tasiyip
taghkta yikandiktan sonra gozalt1 kremi siirdiigiime inanmiyor
musun yani? Tiirkiye’nin nabzini tutan anketgilerden daha iyi
mi biliyorsun bu igleri?
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Yaklagsik iki aydir, bir boglugu gidermeye ugrasiyorum. Da-
ha onceleri de bir 6ykiiyii ya da bir geviriyi bitirdigimde, ders-
lere ara verdigimde yasadigim bir bosluk, daha dogrusu bir bo-
sunalik duygusu. Giderilmez bir yoksunlugun zonklamas: gibi.
Bu kere, hemen silkinmeye yeltenmedim, iyice koyulmasin
bekledim. Sezdigim kadariyla, bir anlamda pilimi degistirmem,
yenilenmem gerekiyordu. Ogretmeye, 6grenmekten daha gok
zaman ayirmistim. Yakin kiyilardan azicik uzaklagmak istegiyle
H. Lefebvre’in Modern Diinyada Giindelik Hayat'in1 okudum. Bu
bagyapit1 yine Metis Yayinlari’'ndan ¢ikan Eglence Incelemeleri iz-
ledi. Denemelerde ad1 gegen diigiiniirler iistiine bilgilerimi ta-
zelemek adina Barthes, Adorno, Foucault’yu da bir daha elden
gecirdim. O zaman da lise, iiniversite ¢aglarimda dondurdu-
gum baba felsefecilere donme geregi dogdu.

Derken bir soru belirdi: Kétii ya da garpik orneklerine ba-
karak itici buldugum postmodernizmi yeterince incelemis miy-
dim? Bu konuda benden daha bilgili olan eski 6grencim Ayten
yardimima kogtu. Once koyu bir modernist (Modernlik, Tamam-
lanmamug Bir Proje’siyle Jiirgen Habermas), sonra koyu bir post-
modernist (Post-modern Nedir Sorusuna Cevapyla. J. F. Lyotard),
en sonunda da berrak mantiklh nesnel diisiiniir Frederic Jame-
son'un Postmodernizm, Son Dénem Kapitalizmin Kiiltiirel Manti$1
ve daha bir¢ok deneme, kitap hatmettim.

Dogrusu, her diisiince akimindan ya da elestiri yontemin-
den geriye 6nemli izler kalacagina iliskin kanim degismedi, ne
var ki postmodernizmin yutturmaciliga ¢ok agik bir alan oldu-
gu daha da pekisti goziimde.

Yaz sicaginda bas agrilariyla bogusarak debelendigim bu
kiltiir deryasinda beni asil yoran dildi. Yazilarda bilimsel bir
dil kullanilacag ve bu dilin ancak konuya yaki:n kisilerce pay-
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lagilabilecegi ortadaydi ama neredeyse akademik jargon sayila-
cak hale gelmis bu dil, gereksiz uzatmalarla, 1sitihp 1s1tilip bag-
ka kaliplarda sunulan goériislerle bos yere getrefillestiriliyordu.
Kendi adima séyleyeyim: Ingilizcesi Tiirkgesinden daha kolay
sokiiliiyordu!

Atilla (yine eski 6grencim, yeni dostum) ile Biiyiikgekme-
ce’de denize girdikten sonra vapurla tek bagima Sirkeci'ye do-
nerken, aksam ¢okiiyordu. Bu yilin ilk denizinin gevsekligi ge¢-
memisti daha. Birden, Sarayburnu, dogal bir renk ve ses goste-
risi icinde sanki kendiliginden sulardan siyrildi. Istanbul’un
gorkemli silueti yayild1 yaz gogiine. Bu koskocaman, suskun
uygarlik, tiiyler tirpertecek kadar giizeldi. S6z’iin ne kadar ¢ok
seyi bozdugunu diistindiirtecek kadar.
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Bekir Yildiz'in 6ldiigilinii duyunca yasadigim sarsintiyy,
yalmzca aramizdaki 6zel dostlukla, yani bir yakini yitirmenin
acisiyla agitklayamam. Evet, diinya goriislerimiz degilse de
olaylan yorumlayisimiz, dykiiye bakisimiz gok farkliydu. Iligki-
miz, birbirini oldugu gibi kabul etme saygisiyla beslenmisti.
S6zgelimi ben onun Almanya’da gegen Oykiilerinde mesaj’1n,
gercekleri inandiricilik sinirinin Gtesine zorlayan bir bagirgan-
lik tasidigim sdyliiyordum, o da benim Oykiilerimde mesajin
¢ok derinlerde kaldigini, gbzden kagtigin ileri stirtiyordu. (Ay-
rica Bekir Yildiz'in evlilik kurumunu elestirdigi kitaplari, onun
yazarlik mayasina uygun diigsen koklerinden bir kopma olarak
niteliyorum hala; Yildiz, o diizenin nasil isledigini derinlemesi-
ne bilen bir ortasinifh degildi, o ylizden bir Sevgi Soysal'm, bir
Leyla Erbil’in humorundan yoksundu bu tiriinler.)

Ama bu konular rahatga tartisilird: aramizda. Bekir, kendi-
ni amansizca elegtiren bir yazardi, ok okumustu. Kara Vagon’la
kazandig parlak basariyi sonraki tirtinlerinde de stirdirmiistii.
Almanya’da is¢i olarak ¢alistiktan sonra yurda doniiste actig1
kiiglik Asya Matbaasi'nda bir¢ogumuzun yapitlarim dizmigti.
Kendisini sevenlere korii koriine bagh olmadig gibi artniyetsiz
her tiirlii elestiriye agikti. Yaninda ¢ahisanlara aga gibi degil abi
gibi davranirdi. Kisacasi, kendisinden beklenebilecek ansizin
burnu biliyiime ya da bazi koy enstitiilii yazarlar gibi kliklerden
yardim umma zayifliklarinin higbirini gostermedi, inatla yalniz
kald1. Yalniz 6ldii.

Peki 6ykiicii olarak Bekir Y1ldi1z'1in basarisi neydi?

Ulkemizde, yazarlari tanitmaya yonelik yayinlarda hig de-
gismeyen bir egilim var: yazarin yapitimin oOzelliklerini degil
onun kigisel ozelliklerini sayip dokmek. Tirkgeyi iyi kullanmak,
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imgeleri dogru se¢mek, iyi saptamalar yapmak gibi bir yazarda
zaten bulunmasi gereken 6zellikler, yazarlara esit dlgiilerde da-
gitiliyor. Yazarin edebiyattaki yerini ise sectigi konu belirliyor!
Bekir Yildiz1 tanitma sablonu asag1 yukan soyle: Ilging goz-
lemleriyle Giineydogu insaninin devletle olan iligkilerini, s6-
miirilisini, aga-koyli diizenini ¢arpia bir dille isledi.

“Ama nasil?” sorusu yanitsiz.

Bence Bekir Yildiz'1 6zgiin bir yazar yapan gey, tore oykii-
ciliigiiniin getirdigi kolaylik ve zorluklar dengeleyerek egine
az rastlanir bir bigem-olay kaynasmasina varmasidir. Cok iyi
bildigi bir yore, yazara yazma kolaylig1 sunar kugkusuz, ama
sonugta ortaya egzotik, popiiler bir iiriin de gikabilir pekala.
Yildiz toreyi, insanoglunu 6nce birey olmaktan alikoyan sonra
da ondan sevgi, sevme hakkini esirgeyen bir zuliim sistemi ola-
rak goriir. Kocasinin Bedrana’y: 6ldiirmek zorunda kalmasi, an-
nesinin Kara Carsafli Gelin’i diisman eve ya kullanilacak ya sa-
tilacak bir meta gibi gondermek zorunda kalmas:, térenin buyru-
gudur. Yasalarin bile altedemedigi, neredeyse bir umaci haline
gelmis torenin.

Bekir Yildiz, gazetelerde, televizyonlarda bugiin de hikaye-
lerine rastladigimiz bu umaciy: soyut bir dykii kisisi gibi yerles-
tirir 6ykiilerine. Sonra onu somut kilacak, okuru ona isyan etti-
recek en garpici durumu yakalar. O térenin buyruklan altinda
yasayan caresiz bir kisiyi, bir 6ykii kigisinin goriiniisii, duyarla-
nigl, tepkileriyle etli canh kilarak 6ne ¢ikarir, sonra geri donerek
yine onu kendi ortamina yerlestirir. Bir soyutlamadan ¢ikan bir
somutlama ve yine bir soyutlama gizgisi izleyerek.

Yazarin sesiyle oykii kisilerinin dilleri uyum igindedir. Ya-
zar, onlara evrensel dile oturmayan yerel sozciikler sdyletmez
pek, ancak gerektiginde, 6zellikle siirsel atmosferi pekistirmek
icin yerel dilin sinirina girer arasira. Bir anlamda, siddetin uy-
gulandig: ortamin adini koyar.

Bekir Yildi1z"1 ileride okuyacaklarin onun ne dedigini anla-
malar igin yalnizca oykiilerini titizce okumalar: yetecek.
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“Yolcu yazin gelirse, yapilacak sey kentleri gevreleyen plajlara
gitmektir kugkusuz.” Kuskusuz sozciigiindeki 6znel tim1 olma-
sa bir gezi kilavuzundan alinmis bir tiimce gibi. Ama onu ya-
zan, “duyarh yolcuya” sesleniyor ve soyle siirdiiriiyor sozii-
ni: “Hayir, gercekten, yiire§iniz gevgek, tininiz zavalli bir hayvan-
sa, gitmeyin oraya! Ama evetin ve hayirin, d¢lenin ve ge-
ceyarilarimin, bagkaldirimin ve agkin pargalamglarim bilenlere, de-
nize kargt yakilan ategleri sevenlere gelince, orada onlar: bir alev
bekler.” Tahsin Yiicel'in gevirdigi Yaz’da (Can Yayinlar) Al-
bert Camus, bizi Cezayir'e, dogdugu yer Oran’a bir yaz gezi-
sine ¢ikanyor. Kendi dirim ve mutluluk kaynag: Akdenizli
bilincini taglarda, kayalarda, kalintilarda, anitlarda ve kentle-
rin glinliikk yasamlarinda nasil yakaladigin1 agiklhiyor, dolayh
yoldan Sartre’a olan edebi iistiinliigiinii kanithyor boylelikle.
Sozgelimi soyle bir tiimceyle: “Burada aym insanlar1 gorecektir,
daha az giyinmis olduklar: i¢cin daha g6z kamagtirici olacaklardir.
Giineg onlara biiyiik hayvanlarin uykulu gézlerini verir o zaman.
Bu agidan, en giizeli, Oran plajlaridir, ¢iinkii burada doga ve ka-
dinlar daha yabamldir.” Bir yoreden (bir iklimden, bir kiiltiir-
den) yola gikarak bir 6zge¢mis yazmanin bulunmaz bir 6rne-
gi Yaz: “Istedigimiz de artik higbir zaman kilicin éniinde egilme-
mek, tinin hizmetine girmeyen giice bundan boyle hi¢bir zaman hak
vermemek.” Camus, sagmanin yazar1 sayllma yazgisina soyle
kars1 ¢ikiyor: “Sagmanin ancak bir ¢ikig durumu olarak goriilebi-
lecegini bir kez daha soylemek neye yarar? (...) Diinyamn higbir
anlami olmadigini kesinlemek her tiirlii defer yargisini ortadan
kaldirmak anlamina gelir. (...) Kendimizi éliime birakmadigimiz
anda siirmeyi segeriz, o zaman da yaganun bir degerini, en azindan
gorece bir degerini benimsemis oluruz.”

Duyarl yolcuya, Cezayir'de gidecegi yerleri gosteren, (ne-
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reden giiniin hangi saatinde keyif alacagini, hangi ickileri igebi-
lecegini de ekleyerek) bir kilavuz da sunmug Camus.

Giiniimiizdeki sanatsal/edebi egilimleri bir daha incele-
mek icin ¢ogu zaman evimde kapal gecirdigim yaz, bitmek
lizere. Beni etkileyen goriislerin yanuisira tantanal sozciiklerle,
kavramlarla donatilmis, kof, usang verici ¢6ziimlemelerin be-
denime sinmesini bekledim bir siire. Ama bos denebilecek o
gunler gecince yazin ve denizin bittigini derinden kavradim.
Camus’niin Yaz’'mdan yazmam igin gereken esini aldim!

“Giizelim varolma bunalimum, adim bilmedigimiz bir tehlikenin
¢ok hog yakinhigini yasamak, o zaman, kendi yikimimiza kogmak mi-
+dir? Yeniden durup dinlenmeden yikimimiza kogalim.”
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Beni 6biir diinyanin kiyisina kadar gétiiren bir mide kana-
masl. Ben de biktim, ama kizmayin, bu kere verileri yanhs de-
gerlendirme huyum yiiziinden degil, ¢linkii higbir veri yoktu
ortalikta. Perhizde, ilaglarda bir aksama s6zkonusu degildi.
Durup dururken katlanilmaz bir agn saplandi sirtima. Soluk
aldirmayan cinsten. Cok direndikten sonra hastaneye gitmeyi
kabul ettim. Hastabakicimin tuvalette saka yollu, “Son kanin
da etme,” Onerisinden sonra litrelerce kan verildi.

Sirt agrisint mide kanamasina baglamamak cahilligimi hala
savunuyorum, geriye ortada hicbir sey yokken digkimi her ke-
resinde ince ince araghrmam onerisi geliyor ki ne desem bil-
mem!

Bence asil nedenler sunlard:: sevgili dostum Emine, benim
deyisimle kilitlenen kolundan bir ameliyat gegirdi gegenlerde;
oglum, ¢ok bagaril1 da olsa bir miyopi ameliyat: (miidahale soz-
cligiini hicbir anlamda sevmem) atlatti, bugiinkii 6grencilerin
patavatsizlig1 da sinir uglarim iyice bileyledi.

Her gerginlik doniip dolasip birikip birikip boyle bir patla-
mayla son bulacaksa bu diinyada isim ig!

530



Nicedir gormediginiz eski bir dostla karsilasmak her za-
man mutluluk getirmiyor. Bu saptamay: ilkokul yaglarindaki
arkadaglariniza kadar uzatmak istemiyorum. Cogu kere rastge-
le ya da ister istemez tanigirsiniz o donemdeki arkadaglarla
(burada, dost ile arkadag arasindaki ayrim iyice beliriyor iste) ve
cok genclige 6zgli o sakmmazlikla onlarla kaynasirsiniz. Ayni
mahalleyi, ayn1 sokagi, ayn1 apartmani, ayni sinifi paylastigimz
kisilerdir onlar. Bu kaynagmada, birseye hep birlikte bagh ol-
manin pay1 da vardir. Daha ilerki yaslarda (héla geng yaslarda-
y1z) bir siyasal orgiitte birlikte calistiginiz bilingli arkadaglar ge-
ger onlarin yerine. Ama ne yazik ki ¢ogu kere bu se¢me, sanil-
dig1 kadar bilingli degildir. Yillar gegtikge, yollar ayrildikga, on-
larda bagtan neyi benimsediginizi kestiremeyecek kadar boca-
lamaya baslarsiniz. Bir zamanin sevgili, yakin arkadasi, simdi
kars1 cephede yer almus, size kars1 savagmaktadir. I¢iniz yanar.

Thanetin sinirlarini diisiinmeye her baglayisimda ayni sey
diigliyor aklima: Ihanet, bir diigiinceye kargi islenmis bir sug
degildir yalnizca, ge¢mise, gecmisteki arkadaglara ve kiginin
kendine yayilir, daha dogrusu bulagir.

Ama bir de bir zamanlar paylagtiklariniz1 sindirmekle ye-
tinmemis, onlar1 derinlemesine zenginlestirmis dostlar vardir
ki goriince sevincinizden eliniz ayaginiza dolasir; hayatta yal-
niz kalmadiginiz1 diigliniirsiiniiz. Toplumdaki doneklerin, ede-
biyatta ¢izgisinden sapanlarin ayibini igiltilaniyla orter onlar.

Doctorov'un Ragtime’in1 okuyal nice zaman gegmisti, ak-
limda kaldig1 kadariyla beni ¢ok etkileyen, miithis bir kitapti.
Belki de o yiizden —yani bellegimde eski haliyle kalsin diye- bir
daha okumamigtim. Son giinlerde ne mi yaptim? Bu civiltili ve
hiiziinlii roman1 okurlarla paylagsmaya karar verdim. Bu arada
bos durmamus, her nasilsa goziimde kusursuz bir kitap katina
ulagmay1 bagarmugti giinkii. |
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TRT 2’deki Ates Hirsizlar1 programu igin “zaman” istiine
bir konugma yapmam istenmisti. Ne yazik ki konugmay1 imge-
lerle desteklemek adina sectigim yapitlardan 6nemli bir bolii-
mii bulunamadi. Insignificance (Onemsizlik) filminde saatin ha-
vaya uctugu an, hemen her kanalda oynatilmis Dial M. for
Murder (Cinayet Var) adli Hitchcock klasiginde, Ray Millandin
saatinin geri kalmas1 yiiziinden karisin1 aramakta geciktigi —ve
boylece kusursuz cinayetini gergeklestiremedigi- boliim, Gro-
undhog Day’de (Bugiin Aslinda Diindii) her giin ayni saatte ayni
gline uyanan adam sahnesi, her nedense bir tiirlii bulunama-
mustl. Programin yapimecilar, biitiin iyi niyetlerine karsin ede-
biyatla insan yiiziinii biraraya getirmeyi yeglemiyor, bilgisayar
yaratilarindan medet umuyorlardi. Ekranda durmaksizin ko-
nusan birinin bir siire sonra ilgiyi yitirecegini de 6nemsemi-
yorlard: gerektigi kadanyla. Yaziy1 buraya almamin nedeni,
programi izlemis ya da izlememis olanlara ne yapmak istedigi-
mi anlatmak.

Yasamin belli bir anin1 odak alan bir edebiyat dalinda —0y-
kiiciiliikte- karar kilmig benim gibi yazarlar i¢in zamanin 6zel
bir anlam tagimasi olagan sayilmali. Ciinkii oykii sanati, Profe-
sOr Sara Sayin'in da belirttigi gibi evrenin ve atomun kesfiyle
baslayan modern ¢agda serpilmistir. Zerre atomda bile sapta-
nan sonsuzluk, zaman anlayisini sarsar, mutlak zaman gorece-
lesir. (Goriintii: Insignificance) Bu bulusun izlerini yap1 agisindan
Oykiiye benzeyen siirde bulabildigimiz gibi, dliinyay: bir biitiin
olarak kavramaya yatkin roman anlayisinin degismesinde ve
yeni sanat sinemada da bulabiliriz.

Burada, zaman iistiine yazilmis felsefe yazilariyla deneme-
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lere yer veremeyecegim, ama su soruyu sormamak elimden
gelmiyor: Acaba din, dil, ulus kavramlan adina kiyasiya savas-
maktan kaginmayan insanoglu, nasil olup da otuz ya da otuz
bir giinliik aylardan, dort yilda bir yirmi dokuz ¢eken subatlar-
dan olusan sallantili bir zaman dizgesini —takvimi- goniil ra-
hatligiyla benimsemis? Zaman1 boyundurugu altina almak ¢a-
basiyla m1? Yoksa uluslararas: bir dil yaratma zorunluluguna
boyun egerek mi? Belki her ikisinin de pay1 vardur.

Klasik siirimize bir gozattigimizda zaman, ¢ogu kere geg-
misteki bir zaman dilimidir diyebiliriz. Yitip gitmis ya da akip
gitmis, bir daha ele gegirilmeyecek bir siire, genglige ve anilara
duyulan bir ge¢mis 6zlemi. (“Abbas”, C. S. Taranc1)

Cahit Sitki Taranci’da, Ziya Osman Saba’da, Fazil Hiisnii
Daglarca’da, Sabahattin Kudret Aksal’da ve daha nice sairde
gesitli orneklerine rastladigimiz bu 6zlem, en aydinlik siirlere
bile bir 6liim korkusu, neredeyse mistik bir iirperti yayar, agin
bir duygusallik yiikler. Romanda Marcel Proust’un, Abdiilhak
Sinasi Hisar'in ya da Zaman ve Irmak Ustiine'nin yazar1 Thomas
Wolfe’un kendi ge¢mislerini ararken toplumsal yapiyla giristik-
leri hesaplasmadan yoksun olan bu 6rnekler, kisisel yakim dii-
zeyini agmaz pek.

En kotii 6rneklerini yagmur, sonbahar yapraklari ve yalniz
gecelerin ucuz duygusalligiyla sakatlanmis siirlerde gordiigii-
miiz bu beylik romantizme iki gergek ustanin nasil yaklastigina
bakalim isterseniz: Behget Necatigil, bir boliimiini alintiladi-
gim “Arada” siirinde, bu sozcligiin giinliik dildeki ayrimcikla-
nyla oynayarak o karanlik havaya kendine 6zgii hinzirhigini,
bilgeligini nasil katiyor.

“Olvido”nun, yani anilarin ve unutusun sairi Ahmed Mu-
hip Diranas, aym karanhiga cagdas bireyin tekdiize, sikintih
i¢diinyasin1 bakin nasil yerlestiriyor: (“Bitmez Tiikenmez Can
Sikintis1”) '

Ama biz odak olarak an’in uistiinde duracaksak, tuhaf ama,
biraz geriye gitmek zorunda kalacagz. ik ipucunuysa, 6zgiin
siir girisimiyle edebiyatimizda hakh bir yer edinen Gol Saatleri
sairi Ahmed Hasim’de degil, ‘sonsuz’ iistiine diisiinen Yahya
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Kemal Beyatli'da bulacagiz. Tabii aruzun biiyiilii sesine kendi-
mizi kaptirmazsak. (“Gegmis Yaz")

Yine de an’in ilk tanim, siirde Yahya Kemal'in 6grencisi,
romandaysa Tiirk Romani’nin temel taglarindan Ahmed Ham-
di Tanpinar'da belirginlesiyor. Sonsuzluk kavram anlara sindi-
riliyor dinleyecegimiz siirde. (“Ne Igindeyim Zamanin”)

Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nin yazari, sonsuzu bir anda
dondurmaktan yana. Kipirtisizhigin dinlendiriciligi yerine aki-
sin calkantisini yegleyen Nazim Hikmet, Memleketimden Insan
Manzaralar: adl1 bes kitaplik destaninda baskisi olarak ‘zaman’
se¢mis. Siirler, Haydarpasa Gari'ndaki saatin altinda toplasan
kisilerden yola ¢ikiyor; sair, bazan trenin akisina kosut, bazan
konugmalarin akisina gore hizlanip yavaslayan bir ritimle arka
planinda, farkh yorelere uzanan bir toplumun ve onun bireyle-
rinin bugiiniinii yaziyor. Galip Usta’yla baglayip Fuat’a uzana-
rak neredeyse sinematografik bir anlatimla. (“Memleketimden
Insan Manzaralarn”)

Zamanin saat imgesi egliginde bir gerilim 6gesi olarak kul-
lanilmasi ¢ok yaygin. Hem edebiyatta hem sinemada. Sozgeli-
mi, Hamlet'in babasinin 6liisii, surlarda geceyarnsi belirir; Ed-
gar Allen Poe’'nun unutulmaz &ykiisii “Kizil Oliimiin Maske-
si”nde, vebadan kagip prensin sarayimna siginanlarin diizenle-
dikleri maskeli baloya 6liim, saat on ikiyi vurunca dalar.

Sonralari, 6zellikle western filmlerinde ve polisiye edebiyat-
ta, gerginligi koriikleme islevini siirdiiriir Zaman: High Noon (Go-
riintii: Kahraman Serif). Bazan da kusursuz cinayetlerin acimasiz
yargicioluverir. (Goriintii: Dial M. for Murder — Cinayet Var).

Unlii sair T. S. Eliot bir siirinde s6yle diyor:
Simdiki zamanla gegmis zaman
Her ikisi de gelecekte simdidir belki

Gelecekse gecmigtedir.

Insanoglunun zamanla bas etme gabasin ilk kiigiimseyen-
lerden biri maddeci filozof Lucretius olsa gerek. Ona gore:
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Birazcik bile olsun kisaltamayiz 6liimii
Yasami uzatarak.

Degismez kalir dliimden sonraki siire.

Kag kugak katarsan kat ambaria yagayarak
Aymi sonsuz oliim beklemektedir seni.
Varolmama siiresi egittir herkesin;

Ha diin 6lmiigsiin, safakta

Ha aylar, yillar 6nce kaparmigsin gozlerini!”
(Evrenin Yapisi)

Evlerimizin 6nemli koselerini tutan duvar saatleri, tilkele-
rin en gozde alanlarina tepeden bakan ve kentlerin ge¢migin-
den, kiiltiiriinden, mimarlik tarihinden izleri ayakta tutan saat
kuleleri, teknolojik ilerlemenin gostergesi kol saatleri, yeni geri-
lim Ogesi saatli bombalar, hepsi insanin zamam evcillestirme
umudunu ve bu konudaki bagarisizligini yansitirlar.

Zaman’in dongtisel yapisiyla ugrasan, ona yeni bir yalanla-
ma(!) bile yazan Jorge Louis Borges, gerek toplumsal gerek kisi-
sel tarihlerin zaman iginde belli aralarla yinelendigini ileri sii-
rer. Ustasi, Alis Harikalar Ulkesinde’nin yazar1 Lewis Carrol'un
buruk mizahiyla:

Zaman beni siiriikleyen bir nehir, ama nehir benim
beni par¢alayan bir kaplan, ama kaplan benim.
Beni tiiketen bir ates, ama ates benim.

Evren, ne yazik ki, gergek;

ben, ne yazik ki, Borges'im.*

Tiirk edebiyatinda, zaman”1 yapitlarina nirengi noktas: se-
cen Bilge Karasu, “Dehlizde Olen Adam” adli &ykiisiinde,
oliimle eslesebilecek bir zamansizlig1 anlatir:

“Gecesiz giindiizsiiz, 151$1n ancak yol boyunca uzaktan uzaga di-
zili duran makinelerin celiginde yansidi$, artmadi, eksilmedigi, sa-
atin hep on ikiyi gosterdigi bir yolda, diin, bugiin, yarm olamazds; sa-
bah aksam yoktu. Delikanl da bunlar: unutmugtu zaten. Bildigi tek
sey, yiiriimek olmugtu. Buraya nigin girmisti, nasil girmisti, ansimi-

* Kum Kitabrndan (Cev: Miinir Gole) ,
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yordu artik. Nigin yiiriidiigiinii biliyordu ama; 1518a ¢ikmak igin yii-
riiyordu. Cikinca ne olacakti, onu da bilmiyordu ya...” (Arka planda
Groundhog Day’in ve Dali’nin saatleri)

"Peki ama zaman, kitleler adina bir kurtulus habercisi ola-
bilir mi?” diye sorarsamz, Biiyiik Saat’in sairi Turgut Uyar,
“Simdi saat kag¢? /Yildizlar evet diyor uzaklarda” diye yanitla-
yacaktir sizi. Benzer bir yanit da, Latin Amerikali Gabriel Gar-
cia Marquez’den gelecek. Marquez'in, Bagkan Babarmizin Sonba-
har1 adli romaninda, halkin iliklerini sémiiren, yillar yil yerine
gecirdigi benzerleri sayesinde suikastleri atlatan, neredeyse bir
oliimsiizliik halesiyle kusatilmis Baskan Baba’mm o6liimiing,
halktan birinin agzindan dinliyoruz romanin sonunda:

.. kutlu haber, biitiin diinyaya bildiriliyordu; sonsuzlugun bit-
meyen siiresi dolmugtu artik.
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Demek eski sevgililer, yalnizca eski dostlardan sdzedilme-
sine karstymglar!

Kolejdeki son yillarimda, Robert Kolejli bir sevgilim ol-
mustu. Montgomery Clift yakigiklihiginda ve kirilganhiginda bir
delikanli. Onun, arkadaslan gibi ziippelige varmus kolejli hava-
s1 tasimamasin1 sevmistim galiba, o da, sanirim benim uyum
gostermemedeki inadimi. O doneme gore oldukga ciddi sayila-
bilecek bu flort, onun gitgide ige —ikimize— kapanmasiyla, be-
nim de daralttig1 bu diinyada soluk alamamamdan o6tiiri ken-
diliginden bitti.

Aradan kirk yil gecti. Beni gecenlerde aradiginda sagirdim
tabii. Bunca yil siiresince, ayakiistii bir kargilasma disinda, hig
goriismemistik. Neden?

Nedenini anlatty: iki bagsarisiz evlilikten sonra simdi nigan-
lanmaya hazirlaniyormus ve o geng hanim, beni pek seviyor-
mus. Onlan eve ¢agirdim, ama yalniz gelmek istedigini soyledi.
“Hakh sayilabilir,” dedim igimden, “belki beni kendisine kirgin
falan saniyordur, ortaligi bir kolagan etmeden kizi getirmeyi
goze alamadi.”

Yas1 geregi biraz daha sismanlamasi disinda pek degisme-
misti. Ama nedense bes dakika falan sonra i¢imi anlatilmaz
—yani biiylik degil de s6zciiklere sigmayan- bir tedirginlik kap-
lad1. Iligkimizin hep olumlu yanlarim1 anmasina kargin. Sonra
-hi¢ degilse aradabir “Hayir” ya da “Evet hakhsin” diye kes-
meme olanak birakmayan- uzun bir tirada giristi. Asir1 dindar
degildi elbet ama geleneklere baghydi. Sapina kadar milliyet-
¢iydi, ne var ki bu tilkede is yapilmazds, o ytlizden ¢alismiyor-
du. Evlilige karsiyd1 ama evde konusgacak birini bulamazsa tek
bagina yagsayamiyordu. Nisanlisiyla iligkisi hirglirliiydii ama
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hi¢ yoktan iyiydi, zamanla agki ile onu iyilegtirecegini umuyor-
du. lyilestiremedigi ikinci kansi, hala akil hastanesindeydi.

Olumlu ozelliklerini her nasilsa bir saldin silahina doniis-
tiirmeyi basarmis, dayanaksiz ve dayaniksiz bir yitik duruyor-
du karsimda. Alkoliklerden nefret ettigini ama sabah-aksam i¢-
tigini 6grenmek tiradin iistiine dikilmis son tiydii.

Bugiin bir cigekgi gorkemli bir buketle kapima dayand.
Ondanmus! (Sevgililer Giinii'ne giiliip gectigimi animsayan eski
sevgililerime burada tegekkiirii borg biliyorum.)

Ister istemez soylediklerinin kagta kaginin abartildigini ya
da ilgi gekici diye soylendigini diigiindiim. Isin icinden ¢ikama-
dim.

Oglum kapidan ugray1p bu ¢igegin kimden geldigini giile-
rek sordugunda:

— Cok basit, dedim. Kirk y1l 6nceki sevgilim, yeni nisanl-
sina goriiciliik etmemi istiyor.

Ne olursa olsun eski sevgilinin sectigi yontem ¢ok yararl:
gecmisteki 6nceden tasarlanmamis kopmalanniza bir uzagi-go-
riirliik kihifi giydiriyor.
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Romanlarinda higbir izm’le sinirlandirilamayacak kadar
engin bir siir dili kullanan Gustave Flaubert’in tek 6zlemi, hig-
bir sey hakkinda olmayan, higbir yan 6geden medet ummayan,
yalnizca ‘bigem’ araciligiyla ayakta durabilecek bir kitap yaz-
makmus. Louise Colet’ye yazdig), eskiden de alintiladigim, bir
mektuptan anliyoruz bunu. (Bir glindékiimiinde alintilamis-
tim). Bir bagka mektubunda siirsel dilden neden nefret ettigini
sOyle agikhyor:

“Tutku, giire yaramaz; kigisellestiginiz élgiide giigsiizliik artar...
Birgeyi ne kadar az hissederseniz onu oldugu gibi anlatmada (her za-
man oldugu gibi, kendinde, dziinde, gelip gecici olasiliklardan bagim-
s1z halinde) o kadar yetkinlesirsiniz. Ne var ki kendinize onu hisset-
tirme yeteneginiz olmali. Iste bu yetenege deha diyoruz! Gérme yetisi,
modelinizi siirekli olarak size poz verir bulma yetisi...”

Duygularin1 agmaktan geri kalmadig1 ask/nefret kaynag:
Colet’ye oldugu gibi Mele Leroy de Chaptpie’ye de agilmis
Flaubert:

“Madame Bovary, hi¢bir gergek olaydan yola ¢ikmyor: benim duy-
gularimdan, 6zel yaganumdan hicbir ayrint1 tagimyor. Gergeklik yaml-
samast (eger varsa) tam tersine, kitabin yansizhi§imdan doguyor. Benim
ilkelerimden biri de, yazarin kendi kendisinin izlegi olmamas: gerektigi-
dir. Sanat¢t yapitinda, yaratic: Tanr1 gibi, goriinmez ve sonsuz giiclii
olmali; her yerde lissedilmeli ama hicbir yerde goriinmemeli.”

Yine mektuplarindan, yazarin Emma Bovary'nin yazar diye
anilmasina ne kadar igerledigini, yapitina nesnellik kazandir-
mak adina canini digine taktigini 6greniyoruz.

Flaubert'in ameliyatlar hakkinda bilgi edinmek, karsi-ses
teknigini doruga ytikselttigi linlii kasaba panayir1 sahnesinin
ustesinden gelmek igin harcadig1 gaba, Emma Bovary’yi yarat-
mak kadar zorlu olsa gerek.
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“Yarattigim kigilikler beni ‘etkiliyor’, kovaliyor, daha dogrusu
ben onlarin i¢inde oluyorum. Emma Bovary’nin zehirlenigini yazar-
ken agzimda 6yle bir arsenik tadr vardi ki, Oylesine zehirlenmigtim ki
ardarda iki hazimsizlik nébeti gecirdim —iki gercek nobet, aksam ye-
megimi oldugu gibi kustum.”

Kaba bir 6zet yapacaksak:

Emma Bovary, sonralan1 “Bovarizm” diye amlacak satafat
6zlemi hastaliginin onciisiidiir. Giizel, g¢ekici ve akill olmasa da
siradan bir kasaba kizidir. $apsal, tembel, dul bir tagrali doktor-
la evlenir, zenginlik diislerine kavusmay1 umar. Asiklarinca
terk edildiginde kendisini (ne yazik ki) gercekten seven tek er-
kekte, kocasinda avuntu arar. Ama ne kocasi1 Charles’1, ne de
Vaubyessard satosundaki Berthe adli hanimdan esinlenerek ay-
n1 ad1 verdigi kiigiik kizin1 sevebilir bir tiirlii. Gittikge artan
liiks hirs1 ve ona kosut olarak gittikge ucuzlayan agklar sonucu
yikima siiriiklenir.

Bildik bir konudan bir basyapit yaratan Flaubert, okurun
ahistigy beylik kaliplarla ince ince alay eder gibidir. Emma’nin ya-
sadig1 toplumu da goriiriiz bu romanda. Fransa, Louis-Phillippe
(burjuva kral) yonetiminden hognut degildir, tlilkede yokluklar,
yolsuzluklar baggostermistir. Yalnizca yasamin maddi yonii ile
ilgili ve yalnizca yerlesik geleneksel degerlere bagh kisilerle do-
lup tagsmaktadir iilke. Emma da eninde sonunda boyle bir phi-
listine’dir.* Tipk: Paris’ten getirttigi 1vir zivirla biitlin parasin
alan, onu altindan kalkamayacag bir borg ytikiiyle kars: karsi-
ya getiren kumasci-tefeci Lheureux, ya da bir zamanlar sahte
doktorluga kalkismus, ¢ikarlan igin her seyi yapmaya raz, libe-
ral(!) goriisli sarlatan eczaci Homais gibi. Emma’nin intihar et-
tigi zehri bulunduran bu hain, romanin sonunda bir devlet ni-
sani alacaktir.

Yine de Emma’y: intihara siiriikleyenler, yalmzca bu kisiler
degildir. Baglangigta onu farkli bulan ama sonralan bitmez tii-
kenmez diislerine ayak uyduramayacaklarini anlayarak terk
eden agiklar1 ~Léon ile Rodolphe- da bencildirler, ¢ikarcidirlar.

* Edebiyat Dersleri, Vladimir Nabokov, Tiirkgesi: Fatih Ozgiiven, Ada Yayinlan
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Son ana kadar direnmeyi siirdiiren Emma’ya Tanr1 da yardim
etmez.

Flaubert’i dikkatle okursak, Emma’y1 boyle bir agmaza so-
kan 6zelligin koti bir okur olmasindan kaynaklandigini gorii-
riiz:

Hepsi de agklar, sevgililer, 1ss1z kogklerde ¢ile dolduran hammlar,
her konakta oldiiriilen seyisler, her sayfada gebertilen atlar, karanlik
ormanlar, cogskun yiirekler, yeminler, lhickiriklar, gozyaglan, opiigler,
ay 1s1ginda sandallar, koruluklarda biilbiiller vb iistiinedir okudugu
romanlarn... Eski bir kégkte, duvarin yonca bigimi nakiglar: altinda,
dirsekleri taga dayali, genesi ellerinde, ormann otelerinden kara bir at
iizerinde dortnala gelen, ak tulgalr atliy1 seyretmekle giin gegiren su
uzun korsajl sato hammlarindan biri gibi yagamak isterdi.*

Sonralar1 Emma’y: sevisebilmek igin iistii kapal bir araba-
ya atan ilk agki Léon, onu bu yumusak yerinden yakalamgtir
baslarda. Esine az rastlanir bir sagmalik 6rnegidir su diyalog;:

— Bazi bazi bir kitapta, bir zamanlar kafamzdan gecmis belirsiz
bir diigiinceye, uzaktan gelen en ince duygunuzun ortaya seriligi gibi
olan, kararmug bir benzetmeye rastladi§imz oldu mu hi¢? dedi Léon.

Emma:

— Bunu duydum, diye kargsilik verdi.

— Igte bunun igin daha ¢ok gairleri severim, dedi Léon, misralari
diizyazidan daha duygulu bulurum, onlar daha iyi aglatir.

— Ama zamanla yorarlar, dedi Emma, ben gimdi bir solukta oku-
nan, korku veren dykiilere bayiliyorum. Dogadakilere benzeyen kahra-
manlardan, iliml duygulardan nefret ediyorum?

Flaubert’in ucuz agk simgesi olarak segctigi araba yiiziinden
kitabin miistehcenlikle yargilanmasi, sonralar1 bu tiir arabala-
rin onun adiyla anmilmasi da bir o kadar sagma degil mi?

Nabokov, “Emma Bovary denen kiz hi¢ yasamadi. Madame
Bovary kitab: ise sonsuza kadar yagayacak,” demekte ¢ok hakl. Bu
yapity, Julien Barnes'm inceliklerle dolu romamnyla birlikte oku-
mak, ayn bir keyif**

* Madame Bovary, Gustave Flaubert, Tiirkgesi: Tahsin Yiicel, Can Yayinlari.
** Floubert'in Papagam, Julien Barnes, Tlirkgesi: Savkar Altinel, Can Yayinlar1.
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Stendhal’in Kizil ile Kara’sinin bag kadin kahramanlarindan
belediye bagkani karis1 Madam de Rénal, ¢ocuklarinin Latince
ogretmeni Julien Sorel’e yikimla bitecek bir agkla baglanur.

“Madam de Rénal, icten gelen, ruhunu kavrayan, pek yiiksek bir
hazla cosuyordu. Erkenden goniil verivermig bir kiz, agkin neden ol-
dugu kafa dagimkhigina aligir; gergek ask yagma geldi mi, yeniliin
verdigi tadi bulamaz. Madam de Rénal, hi¢ roman okumamus oldu-
gu icin, (altiu ben ¢izdim. T. U.) mutlulugun en kiigiik ayrintilar:
bile onun igin yepyeniydi. Higbir gamh gercek, gelecek giinlerin dii-
siincesi bile onu iirpertmiyordu.”

Oysa daha kiigiik yasta gozlerini yiikseklere dikmis, kendi-
si gibi alt tabakadan gelip bagarili bir komutan olan Napolé-
on'un agkiyla (kizil), piskopos clippesi (kara) arasinda bocala-
yan, toplumda yiiksek bir mevki elde edebilmek adina her tiir
degeri cigneyebilecek yapidaki Sorel i¢cin Madam de Rénal yal-
nizca bir ¢ikar kaynagidir. Nefret ettigi bir ylizyilin, agsagilik bir
zengin kesiminin simgesidir. Sorel’in ikinci kurban1 Mathilde
(Matmazel de la Mole) soyludur, giizeldir, okumugtur, okuduk-
larindan etkilenmistir; edindigi bilgilerle ¢evresindeki soylulan
hem asagilayip hem parmaginda oynatacak kadar zekidir, ali-
silmadik oOl¢iide sivri dillidir.

Farkl toplumsal katmanlardan gelen bu iki kadinin Sorel’e
asik olmalarini saglayan nokta ortaktir: Sorel farkh, cesur, dii-
zeni elestirmekten kaginmayan, gereginde 6liime meydan oku-
yan seriivenci bir gsovalyedir. Yavrularina, evine bagh Madam
de Rénal de 6zgiirliigiinii her seyin listiinde tutan Mathilde de
onun bu 6zelliklerine tutulurlar. Romanin sonunda hak etmedi-
gi idam cezasina carptirilan Sorel, hiicresinde disiiniirken
(Stendhal’in kaleminden ¢ikmis unutulmaz sahnelerden biri)
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aslinda Madam de Rénal’i gercekten sevdigini sezer, ama iki
kadindan da yardim istemez. “Ben neden benim?” sorusunu
tek basina —cezasim ¢ekerek— yanitlamak, tek istegidir.

Stendhal’in yasadigy donemde elestirmenlerce karalanan
bu yapit1 goklere ¢ikaran iinlii yazar Balzac’a gelirsek... Iki Yeni
Gelinin Amlari, manastirdan ayrilmig, ama tipki1 Madam de Ré-
nal ve Mathilde gibi dindar iki kizin birbirlerine yazdiklar
mektuplardan olugsuyor. (O yiizyill romaninin en yaygin tekni-
gi.) Renée, Louise’e yazdig1 bir mektubunda goyle diyor:

“Mektubunu okurken, hele senin gegirecegin hayatla benim gegi-
recegim hayat: kargilagtirinca bilsen neler duydum! Sen, ne parlak bir
cevrede yagayacaksin! Bense, gOsterigsiz omriimii ne 1ssiz, ne sakin
bir yerde siiriikleyecegim!"

Mutlulugu agka yegleyen Renee, nikdhin kendisi igin “bir
tutsaklik degil siirekli bir egemenlik olacagim” bildirir agsk ve
sayginlik pesinde kosan can-dostuna. “Nikahi kabul etmekle
birlikte kocay1 kabul etmemek” gibi nazik bir sorunu, kocasiyla
bagbaga konusarak ¢oziimler. Balzac'in diinya goriisii geregi,
bu tartismada nikahin kazangli ¢itkmasi kaginilmazdir. Nitekim
Renée, zamanla kocasina alisir, evinde sozii gegen, buyruk alti-
na girmeden kendisi egemen bir kadin olur. Cocuklar1 dogunca
mutlulugu ve Ozgiliveni artar. Louise bu siireyi daldan dala
konmakla, gozaha giysilerle sosyetede boy gostermekle, kisaca
para ve iun pesinde kosmakla harcar. Sonunda, geng sevgilisi
tarafindan yiiziistii birakilinca, bir ¢ocuga kavusamayinca,
olim doseginde, “Higbir kadin beni kendine ornek edinmeye kalk-
masin,” gibi bir ileti verir.

Her iki roman da gaglarinin acimasiz taniklanidir. Ikisinde
de giiniimiiz okurunu, 6zellikle giinlimiiz yazarini diigiindiire-
cek yiginla goriis var. Stendhal, “Siyaset, edebiyatin boynuna ta-
kilnug bir tagtir, alti ay ge¢meden onu batirwerir,” diyor sozgelimi.
Balzac agk konusunda soyle soruyor: “Ruhun o gorkemli ¢gigekleri
nerelerde agiliyor acaba? Kim yalan séyliiyor? Biz mi? Diinya mi?”
Balzac'in George Sand’a adadig) bu romandaki kadinlararasi
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iligki ve iligki dili, iistiinde uzun uzun durulacak bir inandirc-
lik becerisinin tirini.

Ama yazarin kendi a¢hg1 tartismaya kendi yakistirdig son-
dan pek hosnut olmadigi, mektuplarin alt1 ¢izili olmayan bo-
liimlerinden anlagilabilir pekala.

Okur, ortalama bir egitimden ge¢mis herkesin okudugu
varsayilan bu romanlar1 neden 6zetledigimi hakh olarak sora-
bilir:

Yamnt: her giin sokaklarda gordiigiim kadinlar ytiziinden.

Uzun gingene-etegin altina kes giymis, soluk yiizlii tiirban-
I1 kizlar, apartman topuklu pabuglariyla mini etek giymis, ya-
pay giiliiciiklii, marka tutkunu ¢agdas kizlar, carsaflh ya da
sortlu, ama mutlaka sisman orta-yash kadinlar. Hepsinin ytizii
gururla 1s11diyor. Ya obiir diinyadaki yerlerini saglama almanin
ya da bu diinyadaki toplumsal konumlarin1 benimsemenin gu-
ruruyla. Isildayan gururun altindaki sofu bakis insani irkiltiyor.

Siyaset denince parti anlayan, yasadiklar1 toplumun gidi-
sinden habersiz, acilara sagir bir cahiller toplulugu. Hadi onlar
Oyle de okuyan, bazan yazmaya kalkisan geng kizlar da —bira-
kalim gegen yiizyillarin ne giigliikler gogiislemis kadin sanatg-
larini— giindeslerini bile tanimiyorlar. (Bu saptama, delikanllar
da kapsiyor tabii) “Ben neden benim?” degil onlarin sorusu.
“Ben zaten benim, ama neden anlayan yok?”

Onlar 6zgiin bunalimlar pesinde kosuyorlar. Ama bekaret-
din-6zgiirliik kiskacinda sikigmigsaniz nasil 6zgiin bir bunalim
yasabilirsiniz? Kotii okur Madam Bovary’nin yalnizca giysileri-
ne Oykiinmek yetmez.

Not: 1ki roman1 Atagin giizel Tiirk¢esinden okumak gerek.
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Ug yil 6nce dgrencilerle birlikte benim ders notlarimu to-
parlayacak bir kitap hazirlamay: tasarlamigtik. Bu isi pekala
kendim de yapabilirdim, iistelik simdiye kadar ¢oktan bitirmis
olurdum ¢ilinkii gerekli malzeme (yola ¢ikilacak oykiiler dahil)
el altindaydi. Ama ben kendi 6grettiklerimden ¢ok onlarin ede-
biyata diiskiin genglerde biraktig) izleri merak ediyordum. Ki-
sisel aragtirmalari, okumalariyla da zenginlestirebilirlerdi tema-
lan. Kitap, alt1 kisinin imzasim tasiyacakti.

Bu ¢alismaya heveslenenlerden -ii¢ yil i¢inde- ikisi, bag-
langictaki kadar istekli olmadiklarin gesitli yollardan goster-
dikten sonra geriye dort kisi kaldi. Temalar, yeniden boltigtildi
tabii, Oykiiler de. Gerekli eklemeler yapildi.

Gegen ay bulugsup son bir ertelemeyle (giinkii kitaptan ne-
redeyse sogumustum) bu aksamda karar kildik. Herkes ¢oktan
yapmasi gerekenin ne kadarini yaptiysa getirecekti, tartigacak-
tik. En azindan kitabin yiizii belirecekti boylelikle.

Dogrusunu soylemek gerekirse bu kadar uzamus bir tasari-
dan, kisa siirede parlak bir sonug ¢ikacagini beklemiyordum,
ama BU KADAR'1m1 da ummamigtim... Dort kisiden biri, bu-
gun yalmzca bulusuyoruz sanmig! O yiizden birsey getirme-
mis, zaten zaman darhgindan fazla ugrasamamis da. Ikincisi,
galiba bir aksam once ya da demin gehrken otobiiste, konuyla
ilgisiz birgeyler ¢iziktirmis. Ugiinciisii, agr bir ¢okiintii gegiri-
yormus, bu yiik ona ¢ok agir gelmis. Kendi istengleriyle sectik-
leri baz1 yazarlara gozatarsaniz sagkinligimi anlayacaksimz: Sa-
it Faik, Hemingway, Fitzgerald, Maupassant, Sabahattin Alj,
Cehov. Onlardan beklenen, bu yazarlar istiine uzun birer ince-
leme yapmak degil, yapilan incelemelerden, benim notlarim-
dan ve yapitlardan yararlamp kisisel goriislerini belirlemeleri.
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Yok canim! Kisi her keresinde mide kanamasi gegirmez, bu
durumda karsisindakine gegirttirebilir bile. Bense artik aramiz-
da higbir seyin eskisi gibi olmayacagin bilerek, tath tath ayrl-
may1 sectim. Ne de olsa tlilkem tistiine ¢ok 6nemli ipuglan ver-
mislerdi bana:

a) Bu iilkede en yetenekli gengler bile edebiyat karsit1 carka
kapilmakta gecikmiyorlardi. Edebiyat1 yasamalarinin dogal bir
pargas1 saymadiklarindan ona ayiracak zaman ariyor ve tabii
bulamuyorlardi. Edebiyat, bir varolma, bir savunma, arasira bir
saldin silah1 degildi gozlerinde, kagacaklar giivenceli bir li-
man, edilginliklerini besleyecek bir mizmizlanma alamiydi.

b) Kitaplar araciigiyla benliklerinde bir an yakaladiklar:
pinlti, genel bakimsizliktan ve uyusukluktan siyrilmalarina
yetmiyordu. Kimi neden sevdiklerini anlatirken yaptiklan il-
ging saptamalar kagida dokmek, bir kiilfetti gozlerinde. Oziir
hazirdr: istedigim kadar iyi yazabilecegime inanmiyorum. Bu
oOziir, yiizmeyi denizde degil kiyida 6grenmek isteyenler igin de
gegerli degil mi?

c) Cogunu sasirtan bir 6zelligim, yalmzca sevdigim degil
onemli buldugum yazarlar1 da 6gretmem olmali. Oysa dersin
amaci, onlara diinya oykii ustalarindan genis bir yelpaze sun-
mak, hangi tiirde ya da hangi tema tistiine yazilmig dykiilerin
daha genis bir evren agacagin1 6grenmelerini saglamak.

¢) O zaman asil soru su olmali: acaba ben neden (para
s6zkonusu olamayacagina gore) onlara saatlerimi veriyorum
bunca isim dururken?

Korkarim bu soru iistiine enine boyuna diisiiniip bir karar
vermek zaman yaklagiyor benim igin. (Sisifos’u diigiinmek gii-
zeldir, olmak degil.)

Kitap m1?

Onu Ayten ile Atilla’nin emin ellerine teslim ettim, igim ra-
hat. Galiba tliglimiiz de daha bastan, sonucun bdyle olacagin
kestirmisiz.
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”Bir kumas, ilk li¢-dort metresinden bellidir,” diyen, dog-
rusu ¢ok yerinde bir gézlemde bulunmus.

Benim gibi her firsatta (mag, sayim, secim, Eurovision,
Oscar 6diilii dagitim torenleri vb) televizyon basinda ¢akih
kalmay: firsat bilmeyen biri igin ¢ok yararh bir saptama bu
ayrica.

Bu segcimde oy vermemeyi gorev bildim. Eski kadrolar-
dan zaten umudum yoktu, ehveni serle daha fazla idare ede-
mezdim. Siyasal goriigiine oldukga yakin diistiigiim ODP’yse
kendisinin umdugundan bile daha hazirliksiz goriiniiyordu
boyle bir se¢cime. Daha 6nce bana parti programlarin1 génder-
memis, giristikleri etkinlikleri kulaktan dolma 6grenecegime
belbaglamislardl. O ytlizden 11 Subat’taki yani son andaki
milletvekili adaylig1 onerilerini geri ¢evirmek zorunda kal-
mistim. Sanatgilari/edebiyatgilar1 yanlarina ¢ekme ¢abas el-
bet olumluydu, ama davranmakta gecikmeleri ve son anda
kapildiklan telas, serinkanh bir kararliligin izlerini tagimak-
tan ¢ok uzakt.

Haberleri, birer saat arayla ii¢ kere izledikten sonra yattim.
MHP'nin oylarinin yiikseldigini kestirebiliyordum, ama bu ka-
darin degil. Fazilet'in oylarinin diismesi icin de aym seyi soy-
leyebilirdim. Dincilik, bagkoseyi Milliyetgilik’e kaptirmist1 an-
lagilan. MHP'nin Obiir partilerdeki yandaglar1 da hesaba katil-
diginda daha kayga verici bir durum ¢gikiyordu ortaya: diinyay:
sarsan milliyetcilik aalgasi bize de uzanmist: ve DSP’nin ne ka-
dar milliyet¢i olmadi$: su gotiiriirdi. 16 Subat’ta yakalanan Apo,
beklendigi gibi DSP'nin degil, MHP'nin isine yaramugti. Se¢im-
ler ve Apo davasi, kamuoyunu aylarca oyalayacak gibi goriinii-
yor. Parti bagkanlari, zaferlerini ya da yenilgilerini o kendileri-
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ne 6zgii yuvarlak tislupla degerlendirecekler. Basin iiyeleri, bir-
birlerini senaryolar iiretmekle suglayacak, halk, daha fantastik
senaryolar uyduracak, ama senaryolar1 uygulayanlarin adlan,
tipki kurbanlarinin 6liimleri gibi karanlhikta kalacak. Susurluk
olayindaki gibi. (Eski giindokiimlerimden birinde bu senaryo-
cunun sozi gegiyor.)
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Ansizin bastiran bir tedirginlik nobeti. Bir oykiiyii yazma-
dan Once, bir ¢evirinin bitimine li¢-bes sayfa kala yasadigim te-
dirginliklere hi¢ benzemiyor. Utanmasam bikkinlik diyecegim
de zaten pek karsilamiyor. Sanki bu toplumda ne kadar yazar-
sam yazayium, yuriiylise katiirsam katilayim, bildiri imzalar-
sam imzalayayim, siiriip giden kolaycilik, avantacihik, hoyrathk
kargasasina kars1 higbir sey yapamazmugim gibi bir duygu.

Bu tiir bir bogunalik duygusuyla savasmak da bosunaligm
bir pargasi olsa gerek. Ama olsun, denemeye deger. En azindan
beni derinden kiran geyin nedenini ortadan kaldirabilirim belki.
Acaba neden, diinya oykii ustalarinin tiriinlerini birlikte goz-
den gecirmek, karsilagtirmalar yapmak ve oykii sanat1 iistiine
diisiinmek amaciyla bana bagvuran 6grencilerin, sayica olmasa
bile nitelik agisindan gitgide biiyiik bir ¢okiig gostermeleri mi?
Bu ¢6kiis, edebiyat adina ¢ok sakincali bir sonug dogurabilir,
yani okurumuz, demek yillar sonra da zaten bildigini okumak-
ta kararli, yeni diislincelere agik degil. Bu tutumun bir bagka
gostergesi, akademik kilikli elegtiri yazilar.. Stizme elestirmen-
ler, sozgelimi bir romanda, yapitta olanlar: degil, kendilerinin
onceden okuduklarn birtakim diigiiniirlerin buluglarim, savlari-
n1 okuyorlar. (Benim Adim Kirnizi, kendisi olmasa bile hakkin-
da yazlanlarla bir bagyapit bu alanda.) Oysa benim amacim,
at-gozliigi takmis elestirmen yetistirmek degil elbet!

Yayin organlarina bakarsak. Kitap-lik dergisi, bir ingiliz SO-
miirgesinde, somiirgecilerin halki ¢agdas diinyadan haberli kil-
mak icin yayinladiklar: bir elkitabini1 andinyor. Iki say1 yazdik-
tan sonra yerimi yadirgay1p yazmaktan vazgectim, ama yoneti-
ciler sagolsunlar, zaten ikinci yazim ilk yazim saydiklarini be-
lirtiyorlardi dergide! Ceza olarak, bir daha, dergi adresime gon-
derilmez oldu. Varlik dergisiyse tam tersi: lilkemizin bellibash
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sanatgilari, edebiyatgilar1 yer ahyor bu dergide ama her neden-
se dergi hala, bir kasaba berberinde unutulmus dergileri amm-
satiyor yerliligiyle. Oraya yazmaktan da vazgectim. Ciinki
Tirk aydin yaftas1 da kiiltiir havarisi rolii kadar uzak bana.

Demek once derslere, sonra dergilerdeki yazilara ve geviri
furyasinda kaynayip giden gevirilerime son vermek gerek (vaz-
gecemediklerimin disinda). Bundan sonra mi? Yalmzca kitap
yazmak tabii.

Ama 6nce lletisim Yayinlari'na sz verdigim, Nabokov'un
Pnin adli romaninin gevirisini bitirmeliyim. Amerika’da yasa-
yan ve gevresine ayak uydurmaya ¢alisan Pnin’in durumu, su
anda benimkine benziyor. Ama dili Rusgaya kayan, Ingilizceyi
zaman zaman yanhs kullanan, pimpirikli Pnin‘in sakalarim
Tiirkgeye aktarirken neler ¢ekecegim kimbilir.
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29 Haziran Sonrasi

Her olayin ancak kisa bir siire glindemde kaldig bir tilke-
de giin dokmeye ¢alismak, inatgiliktan Gteye gitmiyor. (Ondan
da mu1 vazgeg¢meli?) Hele benim gibi bireysel olaylar kadar top-
lumsal olaylan da iliklerinde duyan biri i¢in yinelemeye diis-
mek kag¢inilmaz, o yiizden ister istemez ayni giinleri ve ayni
duygular anlatiyorsunuz yillar iginde.

Apo’nun idama mahkim edilmesi, sonucu kestirebilmeme
karsin yepyeni bir gergekle kars:1 karsiya getirdi beni. Tabii ki
onceleri, “Keselim, bigelim,” diye bas bas bagiranlarin karardan
sonra siit dokmiis kediye donmelerini kastetmiyorum yalnizca.
Bildiklerini mi okuyacaklarini, uluslararasi hukukun kurallari-
na (yazigmalarn ve sozlii teminat1 da katalim) m1 uyacaklarin
sasiran devlet adamlari, baghbasma bir sasirt1 kaynagiydilar.
Ama onlarin benden daha iyi bildikleri birgsey vardi besbelli:
idama mahkiim etmek, halkin ¢cogunlugunun goziinde idam etmek
gibi birseydi. Bu anlayis karsisinda bana pes etmek diistiyordu.
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Turgut Uyar istiine yazlanlann kapsayan Siirde Diin Yok
mu'nun dizeltilerini okuyorum. Boylelikle ona ve okuruna
duydugum sorumlulugu 6demis oluyorum bir bakima. Kitabin
“Onsbzii”"nde de belirttigim gibi geng kusagin elestiri yazilar,
Tiirkiye’de elegtiri tiiriiniin gitgide yetkinlestigini kamitlayan
gonendirici ¢aligmalardl; o kadarina ki “bosunalik” duygusu
bir siireligine yakami birakti.

Girisimine sayg1 duydugunuz biri i¢in bir kitap hazirlamak,
aslinda ¢ok zorlu bir is. Onun bir yakininiz oldugu da gézoniin-
de tutulursa attiginiz her adimi kollamamz gerekiyor ve gozeti-
len bunca nesnellige karsin elinizdeki tek oOlgiit yine de 6znel,
yani kitab1 6nce sizin begenip begenmediginiz. Hatasiyla seva-
biyla kabul edilecek ¢abalardan degil ki ¢cabamiz.

Umarnim kitap, yasasayd: bu Agustos’ta yetmis iki yasma
basacak sairin dogum ve 6lim ayin yetisir. Bu arada kendisini
anma Onerisini bagtan benimseyip sonra yangizen Cumhuriyet
ve Radikal gazetelerinin tutumlarini ne kadar yadirgadigim be-
lirtmem gereksiz.
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Oglum askere gidiyor. Yok camim, “biricik oglu askere gi-
den ana” tinisin1 almayin bu s6zlerden, ¢linkii Turgut da askere
giden ilk ve tek ogulun kendisi olmadigini biliyor. Biz birbiri-
miz i¢in biricikligimizi ana-ogul iligkisinde degil, kan baginda
degil, candan dostluk iligkisinde sinadik. Yapica ¢ok benzesme-
digimizden, karsilikh 6diinler de verdik arasira.

Onun igin 6nceden bir ogul modeli tasarlamadigimdan
kendi olmasi, modelini kendi ¢izmesi yetti. Dogrusu bu kadar
iyisini ben akil edemezdim.

Bir de ortak 6zelligimiz var, ¢ok agir basan bir 6zellik: iki-
miz de duygularimiz: tagkinlik gosterisiyle agiga vurmayiz. Bu
ozellik, cogu zaman olumlu sonug verse de bazan tutukluga
yol agiyor. Bugiinlerde basima geldigi gibi. Daha once birkag
kere birbirimizden uzak kalsak da bu farkl: istedigimiz zaman
goriisemeyiz. Polatli, [stanbul’dan gok mu uzak, demeyin. Bu
kogullarda ¢ok uzak (ille de mantikh bir agiklama gerekiyorsa).
Ozlemse, mantikli agiklamalara sigmiyor, ikimiz agisindan da
bastirilmas: gii¢bir duygu.

553



Agustos Sonrast

Giindokiimlerine ister “Tanisma Anlar1”, ister ”ipuglarl”,
ister “Yiizlesmeler” diyeyim hep aym karamsarlik, dahasi gide-
rek artan bir umutsuzluk tasiyor sayfalardan.

Son giinlerde iyiden iyiye kizisan olaylar sonucunda nice-
dir beklettigim karar1 aldim: yeni bir parilt, bir 151k gormedikge
gundokiimii yapmaktan vazge¢me karari.

Once, “babamiz” Siileyman Demirel'in ailesi saydig1 sanik
durumundaki zenginlerle gektirdigi fotograf geldi.

Arkasindan, ylizyilin gosterisi sayilabilecek Giines tutul-
masina toplumca duydugumuz anlagilmaz ilgi.

En sonunda da bu defteri kapatmama yol acan deprem.

Her birinin yankilar ti¢-dort yilimiz1 dolduracak kadar ka-
lici.

Edebiyatimizin en geng, en asi sesi Can Yiicel'i yitirmemiz,
topluca gémiilecegimiz edilgenligin bir somutlamas1 miydi?
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Bir Uyumsuzun Notlari... Gegen yiizyilin son
¢eyreginde dokiilmiis bu giinler, sicak dostluklars,
muzip anilari, zehir zemberek elestirileri,
yazarinin hayatini ve gézlemlediklerini yansitiyor.
Uyumsuzluk, degisen kosullara ayak diremekten
kaynaklaniyor; giin  gectikge  dokiilenler,
memnuniyetsizligi daha fazla yansitmaya basliyor.

Okurlarin daha ¢ok oykileri ve g¢evirileriyle
tanidigi Tomris Uyar'in, yirmi bes yil boyunca
tuttugu giindokiimleri, yeniden, iki ciltte topland.
2002 yilinda Giizel/ Yazt Defteri adli kitabiyla
odiller alan Tomris Uyar'in yasam ve edebiyatla
ilgili pek ¢ok “uyumsuz” gozlemi tarihe de taniklik
ediyor.

Bu notlarin tizerindeki kahve lekelerini, bulasik
deterjanlarini, uyku mahmurlugunu, raki
damlalarini segen gozler, yazarin herseyden 6nce
insan oldugunu fark edecektir.

Kapak Fotografi: Aydin Cogkun
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