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1975 

15 Mart 

"Her girişte, vücudumuzun bir parçası madende kalır," de­
di radyoda konuşan maden işçisi. Edebiyatla bedenden verilen 
fireler bu kadar elle tutulur olmasa da, kesinlikle var. Taze duy­
guları taze sözlerle aktarmak isteyen yazar, bu yüzden büyük sı­
zılar çekiyor. Doğum sancısı gibi bir şey "nasıl iletmek" soru­
nu .. . Kişiyi dolmuşa atlarken,dolaşırken,hatta uyurken bile tetik­
te tutan bu bilenme günlerinde bezginliğimizi,sabrımızı,her şeye 
karşın yitirmediğimiz umudumuzu nasıl anlatmak. Çevremizi ku­
şatan çirkef içinde temiz kalma savaşımızı. Bir yol kavşağı çeşme­
sinden göğse akıtarak içilen su gibi doğal, doyurucu anlatmak. 
Kolay anlaşılır olma özrüyle kolaya kaçmadan, kaytarmadan, 
yazdıklarını çoğaltmadan. 

Bir yazar, işinin başına otururken, kalemi eline ilk alıyor­
muş gibi bir acemiliğe kapılmıyorsa neden yazmak İstesin? Bir 
daha hiç yazamayacağı korkusunu her keresinde duymuyorsa, 
yazma coşkusunu hiç ıatm,amış demektir. Kendi adını basılı gör­
meyi, yaşadığının kanıtı sayıyordur yalnızca. 

Bu konuda sorulacak en önemli sorulardan biri şu galiba: 
"Bunu yazmam neyi değiştirdi?" Yani okur bunu okuduktan son­
ra bir kıpırtı duydu mu içinde, bir titreşim, bir serinlik, bir açı­
lım? 

İkinci soru da şu: Ya ben şunu yazmadan edebilir miydim? 
Gerçekten? 
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17 Mart 

Arkadaşım, Devlet Opera Orkestrasında keman çalıyor. 
Her gece aynı boğucu çukurun içinde güdük Ankara bürokratla­
rı ıçın. 

Sanatında usta olması hiçbir şeyi değiştirmiyor. Çukurla 
sahne, çukurla salon arasındaki kopukluk, usta olmakla kapatıla­
cak türden değil çünkü. Bu kopukluk genişleyip kendi yaşaması­
na da yayıldı galiba: bir tren düdüğü duysa, kalkıp hazırlanmak 
geliyormuş içinden. Çocukları bile bağlayamıyor kişiyi yaşama, 
kopukluk gelip çatlı mı. 

"Sevgi sözcüğünün anlamını artık bilmiyorum," diye yazmış 
mektubunda, "yalnız llğur sitesi C/4 deyince iş değişiyor." 

Adresimin bir işe yaraması, katışıksız sevginin böyle içten­
likte ele alınması nasıl duygulandırmasın? Bu yalınlığa varmak 
için ne kadar hırpalanmak gerektiğini biliyorum. 

Kuğu Gölü'nü falan çaldıktan sonra evinde minibüs plakla­
rı dinliyor arkadaşım, uzun yol türküleri dinliyor. Karşı çıkması 
beklenen, öğretilen değerleri bir daha, bir daha gözden geç�ri­
yor. Kimilerinden bir daha tiksinerek, kimini sonuna kadar bağ­
rına basarak. Yalnız korkmadan. Yozlaşmalarla yüzleşmekten, 
bu günün "çirkin folklor"uyla hesaplaşmaktan güç kazanarak. 

Mektup; ressam Faruk (soyadım bilmiyorum, çok küçük­
tüm onu tanıdığımda) ile karısını anımsattı bana. Faruk alkolik­
ti, güzel bir Rus kadınıydı karısı; boğuk sesiyle sıla özlemi dolu 
Rus şarkıları söylerdi. Kimse dili anlamazdı, ama odayı büyülü 
bir hava sarardı: herkes paylaşırdı. Faruk da dil bilmediği için 
anlamazdı elbet; karısı yine de anlatılmaz incelikte birşeyler ak­
tarırdı ona bakışlarıyla. 

Ayazpaşa'da, kartpostal bir İstanbul'a bakan küçük bir çatı 
katında yaşarlardı. Eşya, yok denecek kadar azdı. 

Bir gün, Faruk 'un intihar ettiğini duydum. Karısını çok sev­
diğini, hiç bırakamayacak kadar çok sevdiğini sezmiştim oysa. 



Arkadaşımın mektubu bunları anımsattı İşle, günü kurtar 
dı. 

18 Mart 

Genç karikatürcüler, Sinematek'te sergi açmışlar.Orada ol­
masaydı, başka bir gün de gider, rahat rahat gezerdim ama bili­
yorum, bir kere açılışa gitmezsem, hiç gidemeyeceğim. Sincku­
lüplcr, Mezun Birlikleri, Dernekler, oldum olası iımişLir beni. 
Geniş kalabalığa açık olmayan aileiçi toplulukların Lümü. 

Gelgelelim karikatürleri görme isteği baskın çıktı, "beleş iç­
ki bulmaya gelmiş" sanılmanın utancına bile. 

Ne kesin, sert çizgilerle anlatıyorlar! Hiç yumuşaklığa kay­
madan. Oysa yazarken, yanlışları çarçabuk düzelten ilkel silgi­
ler, işlek lükcnmezlerle karşı karşıyayız. Anlattığımız dünyaya 
yabancı kalıyor kullandığımız araç-gereçler. Yazı makinesi ters 
düşüyor, dolma-kalem coşkumuza ayak uyduramıyor bu çağda; 
flomasterin kapağı açık unutuldu mu, lamam. Tükenmezler soy­
suz. 

Bana öyle geliyor ki karikatür sanatında kulanılan araçlar, 
yapılan işin doğal bir parçası. Çizgiyi çizgi etmeye yarıyorlar çün­
kü. Onlarsız, çizgiyle iletilmek istenilen, o boyuLlarla verilemez. 
Oysa ben yazı makinesinin başına oturmadan, sözgelimi bulaşık 
yıkarken, sözle kurabilirim bir hikayeyi, bir yazıyı. Bir ölçüde, 
araçsız da gerçekleştirebilirim yani. 

Sinematek, Kervan sinemasında ilk açıldığında, Yeni Dalga 
filmleri oynuyordu. Perşembe akşamlarının o değişmez, merak­
lı, kültürlü kalabalığı, iki saat sonra yine o gece başlayan bir oyu­
nun galasında hazır bulunmuştuk. Saçlar biraz dağılmış, makyaj 
biraz eskimiş olarak. 

Bir yandan- Paıis Bizimdir miydi neydi?- filmin yabancılığı, 
bir yandan içine kıstırıldığım küçük çevreye duyduğum öfke, an­
latılmaz bir çaresizlik uyandırmıştı da bütün gece bulanmış dur-
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muştum. Her yerde aynı yüzlerle karşılaşmak zorundaydım san­
ki. Üstelik başkalarının seçtiği önıek filmleri hep aynı gün, aynı 
saatte izlemek. Bu arada kötü film izlemeye ya da bir sinemaya 
ansızın girme serüvenine ayıracak zaman bulamamak. Bir daha 
adım atmadım Sinematek'e. 

Sonraları, saydığım sakıncalar kalktı ortadan. Çevre de da­
ha bir açılmış, genişlemiş galiba. 

19 Mart 

Cağaloğlu, sabahın erkenci ayazında ne güzel! 
Sanki o pis, bulaşık yokuş değil! Kaldırımlar serin, arınmış. 

Yayıncvleri, basımevlcri daha yeni yeni giriyorlardı güne. Ünlü­
ler, sivrilmişlcr, o dedikoducu, kadınsı erkek kalabalığı yoklu or­
talıkla. Başka yüzler göze çarpıyordu: olağan, sessiz, çalışkan in­
sanlar. Bankaların hademeleri, kebapçı çırakları, simitçiler. me­
murlar, öğrenciler. Adliyc'de koridorlar tıklım tıklımdı. Sıra sa­
yısı çok az. İnsanlar sanki özellikle ayakla tutuluyor. Yerler Laş, 
herkesin ayakları donuyor. Sanki oraya adım atanların tümü suç­
lu; öyle davranılıyor. Görkemli cüppelcri, sallangaçlı küpeleri, 
sabah karanlığı sürdükleri mavi göz farlarıyla ortalıkta dolanan 
avukat hanımlar çay içmiyorlar, alçalmıyorlar o kadar(!) 

Duruşma salonlarının dışına asılan listelere, bilen-bilmeyen 
gözatıyor. Sınav sırasını bekleyen öğrenci tezcanlılığıyla. Kalma­
nız kaçınılmaz olan bir sınava bari bir an önce girmek istiyorsu­
nuz. Ne kadar bekleyeceğiniz belli değil. Sonra acaba kimlik 
kartı isterler mi, söyleyeceklerinize inanacaklar mı, yalan söyle­
mediğiniz belli mi yüzünüzden? Dahası, ya bir tutarsızlığö düşer­
seniz gerçeğin kendisinde sık sık görüldüğü üzre? 

Tanık gösterdiğimiz bir avukat - daha önce yalnız bir kere 
karşılaşmıştık, yüzünü doğru dürüst çıkaramadım o kargaşada -­
meğer ne iyi bir okurmuş! Candan bir edebiyat izleyicisi. Deli­
kanlılığından bu yana ilerici eylemlere katılmış. Sessiz, açık, ya-
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im bir adam. Son olaylar'ın yazınımıza yeterince yansımadığın­
dan yakındı. Ülkücü, abartılmış, tek boyutlu buluyormuş yazılan­
ları. Yazmada, sanatsal gerçeği yakalamaya önem veriyor, "hak 
etme"ye öncelik tanımıyor. 

Konuşma sırasında tanıklara bir bakmamı söyledi. Gerçek­
ten ilginç: sık sık biraraya toplanıp, girdikleri davaları birbirleri­
ne anlatıyorlar. Kimi zaman, bütün bir gün boyunca, aynı tanık­
lar boy gösteriyormuş başka başka davalarda. Yargıçlar da ez­
berlemişler, kapıdan çeviriyorlarmış profesyonel tanıkları. 

Tanıklık diye bir meslek olabilir mi; düşündük. Herkes ta­
nıklıktan kaçtığına göre, işiniz düştüğünde can dostunuzu bile la­
nıklığa çağırırken bunca tedirginlik çektiğinize göre, bu formali­
teyi en kolay nasıl yola koyabiliriz? Belli bir ücret karşılığında ta­
nıklık mesleğini üstlenenler çıkar mı? Yani aslında var böyle bir 
meslek de resmileştirilebilir mi? 

Salondan çıkınca, tartışmayı Sirkeci Gar'da sürdürdük. Ha­
va tertemiz, bahar havasıydı. Kısa sürede, bürokrasinin tozunu 
attık üstümüzden. 

Onu dinlerken inançlarım pekişti: bir gün, üç zorbaya kapı­
yı açmamak, evine sığınanları korumak adına ölümü göze alabi­
lenler vardı; bir gün halka kapılarını açmayı gürcv bilenler var­
dı. Çığırtkanlık clmeden iş görenler. 

Dahası, bir yazarın ne yapmak istediğini kendisinden daha 
iyi anlayabilen okurlar vardı. (Okur, benden iyi tanıyordu beni.) 
O da 12 Mart dönemin,de kitaplarını yakamamış benim gibi. Yi­
ğitlikten değil; sonradan kendini kitaplarını yakına edimi sırasın­
da yakalamaya, hatırlamaya katlanamayacağı için. Bu aşağılan­
manın yanında cezalar bile sevecen. 

20 Ma11 

Tenekeye hanımeli ektim, toprağı az geldi. Bakalım . . .  Çi-
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çekleri tanımıyorum pek, adlarını bile doğru dürüst bilmiyorum. 
Ama açsınlar istiyorum, gözümün önünde serpilsinler, balkonu 
sarsınlar. O zaman tanıyabilirim ancak, tanışırız. 

Katırtırnağı, ebegümeci, radika, krizantem, ıtırşahi, süsen, 
nergis . . .  Hepsi sevdiğim ama bir bakışta tanıyamadığım otlar, çi­
çekler. Bakara gülleri ve karanfil değil, menekşe ve papatya. 
Hayvanlardan, kanaryalarla muhabbet kuşları değil, kedilerle al­
lar. Madenlerden, bakır. Sonra yer döşekleri, su küpleri, toprak 
sigara tablaları. 

Sonra, tenlerine <leğen madeni altından değil, gümüşten se­
çenler, kendi tenleri kokanlar; yol almaktan korkmayanlar, göçe­
be olanlar "menkul" eşyalarıyla, şemsiye, mendil, çakmak gibi 
ufak fazlalıklarını bile durmadan yitirenler; para sayamayanlar; 
biraz şaşkın, oldukça uyumsuz kaçanlar; gelişkin aletleri kullana­
mayanlar, uzayı umursamayanlar ama yerli filmlerde gözleri do­
lanlar, dolmuşlarda ve otobüslerde halkımızca hayat- hikaye­
si - dinleme - uzmanlığına atanmışlar. 

Gülmeyi, paylaşmayı, sevmeyi bilenler; yemek pişirmeyi ve 
iyi yemek yemeyi uzun sofralarda, geniş tabaklarda; sevişirken 
öleceklerini sanacak kadar haz duyanlar, çok çocuk isteyenler, 
çocuklarca seçilenler; unutmayanlar, ananlar, sızlanmayanlar; 
dünyaya ve sevdiklerine kaptırdıkları şeylerin çetelesini tutma­
yanlar, hep kazançlı, hep borçlu çıkanlar son hesaplaşmada. 

Gizlenmeyenler yani, gözden çıkaranlar, vericiler; sağlıkla­
rını umursamayanlar, aşırılıktan korkmayanlar, soğuktan kaçma­
yanlar, rüzgarda hırpalananlar, bozkır güneşine katlanabilenler, 
kendilerini sürüp gitmesi gereken bir soy değil, doğada bir bi­
rim olarak görebilenler; beden harcayıcıları. 

Başka türlü davranamayacakları için o türlü davrananlar, 
inançlarını bedenlerine böylesine sindirenler; evlerine sığınılabi­
lir arkadaşlar, anneleri, kardeşleriyle. 

Yazma işini sancılı, kutsal kılan okurlar, aşka dönüştüren-
ler. 
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21 Man 

Oğlumla sandöviç yiyip " Kurtların Pençesinde"yi seyreltik, 
yani London'ın Vahşetin Çağnsı'nı. Dolmuşta gelişigüzel başla­
yan bir çelenk tartışması - Kemal Has'a yollanan 800.000 lira 
tutarındaki çelenkler - hemen kavgaya dönüştü. 

Şoför, bir üniversiteli, iyi yüzlü, kasketli, mesleğini kestire­
mediğim bir adam ve ben, hepimizi komünistlikle suçlayan sağ­
cı bir spor yazarıyla dalaştık durup dururken. Adam, çalıştığı ga­
zetenin adını söylemedi, yalnız Tercüman değilmiş, daha o "mer­
tebeye yükselmemişmiş." 

Sinirler gergin; herkes yerini seçmiş. Ufak bir sürtüşme ye­
t iyor . 

Dönüşle, baharı zorla getirme adına mimoza, dereotu, hı­
yar ve semizotu aldım. Değişken bir mevsimdeyiz. 

Öbür film adları şöyle: Seks Oyuncağı, Kızgın Kumda 
Seks, Hong Konglu Bakire, İsveçli Bakire, Şehvete Doymayan­
lar, Seks Delileri. 

25 Man 

Rıza Paşa yokuşunda gençten bir satıcı, çift gözlü lahma­
cun kutusunun üstüne şöyle yazmış: Seyyar Kebap Salonu. Ne 
yaman bir dil kullanma yeteneği var halkın. Y ıl lar<lanberi kuşak­
tan kuşağa devredilcrek'gelişmiş bir beğeni: öyle ki sözcükler ya 
da kavramlar kapma, özentili olduğunda hile bir tal var. Şakacı­
lık, kendiyle alay, kendi sınıfının dışındakilere bıyık altından gül­
me güdüsü. 

Saçma'yı keşfeden, sıfır'ı bulan doğu halkı değil miyiz? 
Yurdumuzsa dağlı, Asyalı, yalnız ayaklarını azıcık Ak<leniz'e 
sokm uş. 
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Rıza Paşa' da esnaf birbirine yardımcı, rekabet pek önemli 
değil. Çünkü o daracık yokuşun iki kıyısına dizilmişler, her gün 
yüzyüze bakmak zorundalar. O yüzden de komşuluk töresi bas­
kın çıkıyor ticaret hırsına. İlişkileri daha çok Fatih yöresiyle, ora­
ların tavırdaş esnafıyla ve alacakları eşyanın seçimini mağaza sa­
hibine bırakan dar gelirli ailelerle. 

En yeni modadan bir önceki giysiler. .. renkli çamaşırlar 
naylon torbalarından çıkarılmış, takımlar ayrı ayrı satılıyor. .. po­
liüretan topuklu pabuçlarla terlikler, turistler için işlemeli, to­
puksuz terlikler, plastik eşya ... Sergilerde, Türkan Şoray'ın fo­
toğrafları, nedense hep çiçek resimleriyle süslü kartpostallar, 
Eccvil'in resimleri, çakmak, çakı, zarf, prezervatif, kontrol kale­
mi ve televizyonlu kalem ... 

Trikocular, döşemeciler, pliikçılar, bölgelerini ayırmışlar. 
Ama sanki kendiliğinden olmuş bu. Eski bir uygarlığı yaşamış, 
başıbozuk, büyük ber kentle dolaştığını hemen anlıyor kişi. İş 
hanları, konak kalıntıları gibi ahşap, bol merdivenli, çok katlı. 
Her yan<ı sinmiş sidik kokusu, yüzyıllardır keskinleşmiş. Kimse 
denizi görmüyor. Biraz ötede, yalnızca arabaların karşı kıyıya ta­

şınmasına yarayan bir ticaret denizi duruyor, belki ondan. Yo­
kuştan Sirkeci'ye -saydım - üç kestirme sokak iniyor; az aralar­
la, çok yakın yerlere. 

Sultanahmet'e çıkan yol başka bir dünya, Aksaray'a giden 
de. Kendinizi bıraksanız, üç mevsimi tek günde yaşayabilirsiniz. 
Anadolu'dan gelip İstanbul'u, oradan Almanya'yı, Avrupa'yı 
besleyen yollar burada kesişiyor. 

Köprünün Galata yakası tekdüze, batılı, iki oda bir sofa ko­
laylığında. Ci<ilaıa, artık Şişli'ye yayılan şımarık batı -pazarını 
besliyor, outikleri, Am�rikan pazarlarını, drugstorc'ları: 
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26 Mart 

Havanın yüzü nasıl asık! Yine de bahçe duvarlarına sırala­
nan gençlerin sayısında bir azalma olmadı. Bizim buralar, bu 
yığma semller, "lepkisizltr" le dolu. 

Bütün gün oturuyorlar; ya bahçe duvarlarında, ya özel ara­
baların içinde. Kapılar açık, müzik dinliyorlar. Bacaklarını sallı­
yorlar ağır ağır. Koşmak, kızmak, konuşurken el -kol sallamak 
gibi doğal Lepkilerden yoksunlar. Durumlarından hoşnutlar mı, 
bir şeye mi öfkeleniyorlar, ilgi çekmek mi istiyorlar, anlaşılmı­
yor. Zaten en sık kullandıkları sözcük: "Farkelmez". 

" Boşvcr", "Boşvermişim Dünyaya", "Varsın Yansın Dünya", 
"Sev Kardeşim" gibi şarkılar bu gençler için yazılıyor, şampuan 
ve krem reklamları onlara sesleniyor. OLuruyorlar, kat kat giyi­
nip kumaş ve yün tüketiyorlar. Amerikan sigarası, o yoksa, sizin 
içtiğiniz herhangi bir sigara. Arasıra güldükleri oluyor, yalnız 
kendi aralarında önceden kararlaştırdıklan şakalara. Kolaylık 
adına herhalde. 

Kızlar, uzun saçlı, ince, çatısız. "Dilerseniz", "Çok çok mer­
si", "kaıkıda bulunmak" gibi TV. sözcükleriyle konuşuyorlar. Er­
keklerse, kadınsı: yaylanan kaşlar, yumuşak ses, daracık omuz­
lar. 

Uluslararası burjuvazinin yeni değerleri bunlar: Su renkle­
ri, ılıklık, esneklik, yumuşaklık, bol bol kumaş. Koca Gatsby mo­
dası. Amerika'nın yine belvcrdiği 30'ların modası: İçe kapanma, 
edilginlik. (Oysa Fitzgerald, her kitabına dirim koymayı başar­
mış, serüvenci, savaşkah, çılgın bir yazardı. )  Tepkisizler; düşü­
nenleri, okuyanları, savaşanları küçümsüyorlar. Özgürlük peşin­
de onlar. Özgür olsalar ne değişecı;k acaba böyle ot gibiyken? 
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27 Mart 

Televizyoncular geldiler bugün. Edebiyat Dünyası için Tur­
gut' la konuşma yapmaya. Ben "hikayeci" olduğumdan, program­
da yer almamı uygun görmediler. Gerçi ben de kahve sunarken 
falan görünmek istemediğimi daha önce söylemiştim. Sonuçta 
garip bir durum çıktı ortaya: gün boyu, aydın-kadın tavrı takın­
makla suçladım kendimi. Ne var ki programda görünsem, daha 
da mutsuz olacaktım. Suçlamamın nedeni belli aslında: evi topla­
maya, yemek yapmaya, çocukla uğraşmaya, öyküye ayırdığım za­
manın birkaç katını ayırıyorum bir kere. 

Yazma isteği ... Yazma isteği; anında yaşamak, biriyle ko­
nuşmak, bir konuğu ağırlamak, yani çevremi görmekten, gözle­
mekten alıkoyamıyor beni. Dışarda sürüp giden büyük hika­
ye'ye kapıyı kapayıp onu hikaye etmekten yana değilim. Her 
gün bilmcmkaç sayfa yazma düzenine de hiç giremem. Üstelik 
ev işi yapmazsam, bedenim de yorulmazsa, kurgum biter bir çe­
şit. Hepsini bir güne sığdırıp ölürcesine yorulmalıyım ki kesinti­
siz bir uykuyu hak edebileyim. 

Günlerimi serseri bir mayın gibi oraya buraya çarparak har­
cıyorum. Yunus'un deyimiyle "dopdolu yay içinde". Boyuna öy­
kü üstüne kafa yorarak, neler yapılabileceğini düşünerek. Sürek­
li bir 'talepsiz arz"ı yaşayarak. 

Keşke bir bağımlanma sözkonusu olsaydı; inandığım bir 
partinin siyasası uyarınca yazmak zorunda bırakılsaydım. Hiç go­
cunmazdım. Yazarların bağımlanmaya bunca karşı olmalarını 
hiç anlayamamışımdır zaten. Edebiyat bir meslekse, aylığı ya da 
parça başına ücreti, çalışma koşulları belli bir meslek olmalı. 
Üstelik, anlayışsız bile sayılamayacak kadar kayıtsız yayınevi yö­
neticileriyle konuşmaya çabalamak, gönül verdiğin bir kitabı on­
ların ayağına götürüp yanıt beklemek, beğımlılıktan çok daha 
onur kırıcı değil mi? Bağımlıysan, hiç değilse karşısında i11a11dı­

i{t11 bir örgüt ya da savaşman gereken bir anla.vış vardır; böyle be­
lirsizlik içinde hırpalanıp durmazsın. Bazen hepten unutmak ge-
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liyor içimden; yazmayı da, yazı üstüne düşünmeyi de. İşgüzarlık 
gibi oluyor çabam. Ne yazık k..i temel uğraşım yazmak. Hep ge­
cikmiş bir amatör sıfatında kalsam bile. Onu bile göze alarak 
vazgeçemeyeceğim. 

Her neyse. Kendimle barışık değilim bugün. Bir kadın bir 
erkeğin çamaşırını yıkıyorsa, yemeğini pişiriyor, evini ev ediyor­
sa, mullaka onun dünyasının bir parçasıdır; bunu gizlemek ço­
raklıktır. Kaçındığım şey, sanırım, Lelevizyonda "kusursuz, mut­
lu burjuva aile" propangandası havasında belin::ceğiydi evcek ya­
şadığımız olagan durumun, bir de, her- fotoğrafa-kafasını - u­
zat<ın durumuna düşmek. 

31 Mart 

Tektaş Ağaoğlu ile Mulfak birahanesinde karşılaştık. So­
ğuk bir ikindi. Arasıra masamıza soluk, dingin bir güneş vuru­
yor. İki köpek, çimenlerde çılgınca debeleniyorlar. Oyun akılları­
na gelince, açlıklarını unutur hayvan yavruları. 

O sessizlikte kavga'nın sorunlarını konuştuk. Doğru: ilk ba­
kışla bir yere bağlı olmak, bir partinin, bir kuruluşun üyesi ol­
mak yeterli görünebilir. Ne var ki fazlaca yaslanıldığında bu duy­
gu, edilginliğin, avunlunun, yetinmenin Luzağına düşürebilir kişi­
yi, hele o kişi aydın biriyse . . .  

Bakıyorsunuz, tek çabası parti merkezine uğramak ya da 
bir sendika toplantısına kat,ılmakken, düpedüz eylem içinde san­
maya başlamış kendini. Temelde kendiyle yetinme duygusunu 
besleyen her edim, aldatıcı bir mutluluklan başka ne getirebilir 
ki? 

Olayları dışardan izlemenin, hc,r şeye kuşkuyla bakmanın, 
kişisel, bireysel namusu böylelikle kurtarmaya, korumaya çaba­
lamanın sakıncaları çok daha fazla elbet. Geçmişteki acı deney­
lerden, yanılgılardan, küskünlüklerden, habire bölünmelerden 
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ağzı yanmış bir aydın, başta haklıysa bile, dışarda kaldığı sürece 
bu haklılık duygusunu beslemek durumunda olacağına göre, 
eninde sonunda kalıklaşacak, ters düşecektir genel akışa. Ahlak 
ya da ahlaksızlık değil, ahliikdışı'lık sözkonusudur artık. Sıvanıp 
girişmek evet, bekleyip yargılamak değil. Düşünün: tam anlamıy­
la katılacağınız nitelikte bir örgütün kurulmasını önce başkala­
rından bekliyorsunuz. Siz katılmadan, sorumluluğu paylaşma­
dan; sonradan, uygun bulursanız katılacaksınız. 

Bu yıl yine en önemli sorunlardan biri bu Türkiyeli aydın 
için. Kapalı topluluklarda, belli adlar çerçevesinde yaşadığımız, 
konuştuğumuz, tartıştığımız için midir nedir, kolay kolay inanmı­
yoruz birbirimize. Bir saptamayı Debray yapsa doğru sayılıyor 
da, bilmcmkim gelişigüzel söylese kuşku uyandırıyor. 

Geçmişte yakaya iliştirilen küçücük rozetler, büyüdü büyü­
dü bisikletçi fanilesi olup çıktı: hangi okulda, üniversitedesiniz 
ya da hangisine gitmeye özlem duyuyorsanız, sevdiğiniz şeyler, 
ilgileriniz nelerdir, hepsi okunuyor yeni fanilclerde. Dünya ke­
sin bir açık -seçikliğe, kamplaşmaya doğru hızla giderken, küçü­
cük rozetini yakanın altına gizlemek, ancak gerektiğinde göster­
mek niye? 

4 Nisan 

Bugün Cuma. T.V'dc "Kaçak" dizisi var yani. Yakalanmasa 
da olur, Kaçak, hep kaçsa. Şövalyeliğin ve mohikanlığın bitişine 
yakılmış bir ağıt, nasıl olsa. Kitleleri ardında sürükleyişi o yüz­
den. 

Ne kadar çarpık, hastalıklı bir dünyada dolaşıyor Kaçak. 
Amerikan kasabaları; zalimlerle, kötülerle, geri zekalılarla, ikti­
darsızlarla dolu. Muhbirler, başka kaçaklar, gizli polisler, işgü­
zar komiserler, acımasız patronlar. . . 

I� 



Genellikle, kendilerine yaptığı bir iyiliği ödemek için onun 
kaçmasına yardım ediyorlar, borç ödemek kaygısıyla. Kaçak'a 
bilerek, isteyerek yardım edenlerse, ya kadınlar, ya da yozlaş­
mış çevreleri yüzünden ruh sağlıklarını yitiren zavallılar. Kadın­
ların çoğu da yakın çevrelerince yeterince anlaşılmamış, değer­
lendirilememiş olmanın ezikliğini taşıyorlar zaten. 

Kaçak, önce bir Mohikandır: e linden her iş gelir, yabanıl 
bir doğa içindeymişcesine becerikli, atılgan, tedbirlidir. Tehlike­
yi güdüleriyle "sezer" bir bakıma. Ama Avrupalı şövalyeliği Jc 
boşlamaz: bir bulu sıyırmaz, delice şarap içmez çanaklardan. Sa­
çı taralı, gömleği iyi seçilmiş, pabuçları boyalıdır; görev anlayışı, 
tutkusuna her zaman baskın çıkar bu yüzden Mohikanlıkıan 
uzaklaşır, ley<lisine sığınan Amerikalı bir şövalye oluverir. 

Ustalıkla yakalanan bir konunun lafazanlıkla nasıl harcana­
bileceğinin en iyi kanıtlarından biri Kaçak dizisi. Çünkü son çö­
zümde, iyi bir yurttaştır Kaçak, sivrilikleri gittikçe yumuşayacak­
tır, suçsuz ve haklı olma�ı, bunca serüvenin yalnızca serüven di­
ye kalmasını sağlayacaktır. Hem <le hiç yaşanmamış gibi . . .  

6 Nisan 

Ne güzel bir gün! Anlatılmaz ılıklıkta bir güneşle başladı. 
Mengü Ertel uğradı, kaptı götürdü bizi. Mengü gibi, Doktor 
Uğur, Sumer, Cevat gibi araba kullananlar azalıyor gitgide. Ara­
balarını binek hayvanlarını severcesine sevenler, o yüzden de �a­
çınmadan zora koşanlar.' 

Çayırbaşı tepelerinden Boğaz, daha bir yabanıl görünüyor. 
Kıyıdaki çingenelere uygun düşen alacalı bir su. Karadeniz'in 
başladığı koyu sınır seçiliyor uzaklan. 

Evsahiplerini tanımıyorduk. Hemen tanıdık ama. İçten, si­
linmeyi bilen, yaşama kültürü denen tavrı kavramış insanlar. Bu 
bitmek tükenmek bilmeyen arazi parçasını satmak, yeni deyişiy-
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le "değerlendirmek" akıllarından geçmiyor. "Elimize onca para 
geçse, diyelim iki lüks araba aldık," diyorlar, ''bir de dünya yol­
culuğuna çıktık. Eninde sonunda buraya dönünce, yine böyle 
bir yer özleyecek değil miyiz? Dostların akıllarına estikçe. biz 
yokken bile gelip dinlenecekleri bir yer? O zaman bulabilecek 
miyiz?" 

Sahip çıkılmamış tepelerde, kırda dolaştık. Bahçedeki se­
maverde çay demleniyor; isleyen gidip dolduruyor bardağını. 
Evin bir odasına gclişigüı.cl yığılmış kazakların arasından üstü­
müze uyanları seçtik. Ben bir parka buldum. Nefisli. Hemen ar­
mağan ederler korkusuyla bir şey söylemedim. 

Mengü.nün dediğine göre, Çekoslovaklar çok iyi yorumla­
mışlar Kesanlı Ali Destaııı'nı. Şaşılacak kadar "Yerli" bir oyun çı­
karmışlar. Düşündiik: demek yalnızca o verli olmak "yerlilik" 
duygusunu vermeye yetmiyor. Yaşama ,.e gözlem yetisi, bir bi­
linç ve bir seçme sözkonusu. Ortak olanın, evrenselin geniş bağ­
rında "özgu-rü bulup yakalamak ama çıkarmamak, yalıtlama­
mak. Zenginleştirip yayarak. kısmayarak. 

Dönüşle, yollar kalabalıktı. Pazar gününün kaçınılmaz biti­
mimle evlerine dönmek zorunda olanlar. Gün boyunca havalan­
mamış, ev kokmayan evler: yenilenmemiş eşya, unutulan ek­
mek - kıyma, dolaba sığmayan bir şişe, yemek pişirme telaşı; 
ufak sürtüşmelerden çıkan kırıcı tartışmalar; hafla başına hazır­
lanmanın umutsuzluğu; çanta yapan, boyuna azarlanan çocuk­
lar; konuşacak şeyleri kalmamış, Pazar gününde bile umduğunu 
bulamamış karıkocalar ve hepsinin üstünde uzlaştırıcı, scrscmlc­
lici televizyon. 

20 



7 Nisan 

Çizmeli Kedi sonunda öldü. İnmeli miydi, biri belini mi kır­
mıştı, anlayamadık. Öylesine iyi, kalcndcrmcşrcp bir hayvandı 
ki uzun süre hastalığı ciddi gelmedi bize. İyileşip iyileşip yüzü­
me güldü. Ama sonunda, organları arasında bağlantı kalmadı. 
Onca iştahlıykcn, yemeği unutuyor, önündeki ciğere dalgın dal­

gın bakıyordu. Denge duygusu hiç gelişmemişti zaten - ki bu, ke­
dide bağışlanmayacak bir kusurdur ve kediler bir yerden düştü­
ler mi, bir yere çarptılar mı, utançlarını gizlemek için uzun f.Ürc 
yalanırlar, bakışlarını kaçırırlar. Kedi için en önemli olgu, kendi­
sidir. Neruda ne iyi diyor: "Yalnız Kedi, baştanbcri kusursuz bi­
çimdeydi" diye. Yere düşen bir gazete, yeni ütülenmiş bir çama­
şır, yeni alınan bir eşya, hep Kedi içindir. Evin en rahat, en yük­
sek, en alımlı köşesini bulur ve kendine ayırır.Kedi, evi sever. O 
yüzden denizi bile aşıp bulur evini de sahihini pek aramaz. Sa­
hipsizdir. Yemek vererek gönlünü kazanamazsınız. Sizi o seçer, 
görmeyince de unutur. Bir daha gördüğünde, aradan hiç zaman 
geçmemiş gibi sürdürür ilişkiyi. Köpek sahibini sever oysa, ger­
çekten bağlıdır. Yaltaklanır, dostluğunu ve hizmetini sunar omı 
bakım karşılığında. Kedi, kendi varoluşunun başlıbaşına bir mut­
luluk kaynağı olduğu inancındadır, ödün vermez. Nankör sayıl­
ması, bu yüzdendir sanırım. Almaktan çok paylaşmayı sevenle­
rin hayvanıdır Kedi. Uyudu mu, kinini de unutur. 

Ama Çizmeli, kapıcının yakıştırmasıyla Pehlivan, henzL:me­
sinden ötürü anıldığı adla Clark Gable, "tipik" hir kedi değildi. 
Yanlış yapmaktan hiç utanmazdı. Sevcrkrn coşup ısırdığında, ca­
nınızın yanmasına kızardı, alınırdı bayağı. 

Mahallede girip çıkmadığı dükkan kalmadığı için bir ara 
öbür kedilerden "Milli Emniyet'tendir" damgasını yedi. Yalnız 
böylesine güleç, sakar birinin her türlü emniyet'le uzak yakın 
ilişkisi olamayacağı kesinleşti hemen. Yeni bir ad kazandı böyle­
likle: Komiser Bey. 
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Bu gece, sabaha kadar kokmasın diye, balkona yatırıyorum 
onu. Pek sevdiği sabahlığım ı örllüm üstüne, sık sık kalkıp bak­
tıın, kaçıp gitmiştir diye umdum. Ama oradaydı . Kuyruğu kaska­
tı kesilmişti, tabut görevini yapacak yağ sandığına yerleştirene 
kadar canım çıktı: bükülmüyordu. Güzel gözleri yar ı aralık t ı; dö­
lünün kokusu. ıslaklığı sarmıştı gövdesini, tüyleri �olmuş gibiydi. 

Çizmcfi'nin ((,'ızo'nun) lilcne kadar bırakmadığı tek tutku­
su, cinselliğiy<li. Kız kedi lere ölüm döşeğinde bile laf <ıtmaktan 
vazgeçmemişti. 

Sabaha doğru garip bir düş gördüm. Çi7.mcli, bir tanrı ol­

muştu. İnsan kalıbınday<lı ama tanrıydı. Yüzüme doğru ülkdi. 

Ter içinde uyandım birden, korktum. Ama biraz sonra serin bir 
mutluluk kapladı yüreğim i. 

9 Nisan 

Turgut'un kalça kırığı ameliyatından sonra bir lizik tedavi 
uzmanına gitmek zorunda kaldık. Yani Doktor'a. Bek leme oda­

sı, hıncahınç doluydu. Sııl serçe parmaklarını diledikleri gibi oy­
na t amayan lüks bayanlarla topal kliylüler, oğullarının kucağında 

gelen felçliler, eşil koşullar ahında sıra bekliymlar. 
Saat 18.00' c yanlı�lıkla dört hasla adı birden yazılmış. Yani 

çok beklemek gerek. Yere kirli bir Yozgat kilim i serili; basan 

kayıyor. Hani ncrdcysc ... Eşya lar plastik; iki döküntü koltuk var 
kapışılan, gerisi tozlu. plastik iskemle. On yıl öncesinin Sıcnı 
dergileri, berber dükkanlarından ucuza alındığı izlenimini uyan­
dıran Akbabalar. i ki hafta önceden bir fotoroman. 

Fiıik tedavi uzmanl ığı ela psikiatri gibi çağdaş bir kapkaç 
da lı. Karşınızda tuzu-kuru, tezgahını kurmuş esnaf var kısacası. 
(1-Iaslanelcrde, üniversiteJe kendilerini işlerine adayıp ömür tü­

keten doktorlardan söz etmiyorum elbet. Ama çoğunluk kapkaç­
çı.) 
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"Tabii yine geliriz, bu yanlışlığın hiç önem i yok, ne önemi 

olabilir ki?" dedik uzman hanıma. Arada bir dost vardı çünkü. 
Çıktık, ohhh! 

Bu tür doktorlar her gün, her saat, başka başka, sayılmakla 
bitmeyen yerlerde - evlerde, hastanelerde, polikliniklerde - giz­
li gizli, kaçak ya <la yasal durumlarda iş görüyor, para biriktiri­
yorlar. Harcamaya vakit bulamayacakları para'yı. Harcamaya 
vakit bulduklarında, salın alma gücü, bu hırsı, bu tutkuyu karşı­
layamayacak kadar düşmüş olan paray ı. 

Kişinin be<lenine ve bilincine ihanet sayılmalı bunların eli­
ne bırakılması. 

14 Nisan 

Kitapların tozunu almaya hiç başlamamalı; bilmeyen tüken­
meyen bir iş oluyor. Kimilerine göz gezdiyorsunuz, takılıp kalı­
yorsunuz. Ama kitaplarım, kışın tozunu alsınlar isıe<lim. Çoğu­
nu okumuşum. Ölü kitaplar <leğil yani; gerçi bakımsız, yırtık, çi­

zili çoğu, yine <le insan el inden geçmiş ya, bağışlatıyor. İçki leke­

leri var kinıilcrin<le, daha bir sevil cnlcrde, vazgeçilcmeyenlcrde. 

İki-üç ıanl:sinin <le naylonu çıkarılmamış; öylccl: duruyorlar 
öksüz öksüz. 

Bilim kitaplarının büyük bölümü el alıında <leğıl . Ancak bil­

diğim bir konuda bilgimi tazelemek istersem başvuruyorum on­

lara. Durup dururken Ap ıarktika kuşlarını ya da ilkel töreleri 
nasıl merak etmiyorsam, özellikle bilim-<lüşün adamlarına sesle­
nen kitapları da delice bir hevesle ek almıyorum. Belki de kötü 
hir özelliğim hu, ama dünyada hir işhölümü olduğu kanısında­
yım, ne yapayım? 

Bilim adamlarının sanat konusunda yazıları, çoğu kere ka­

lı, kuru geliyor bana. Sanatçının, amatör iktisat-felsefe bilgilerin -



den yola çıkması, benliğine sindiremediği bilgi yığınlarını sana­
tında bir çırpıda kullanmak istemesi de bir o kadar yanlış ama. 

Asıl bir gecikme sorunu var. Edindiği bilgilerle, seçtiği dün­
yayla bağdaşmanın, bütünleşmenin bir yaşı yok mudur kişioğlu 
için? Bir yerde dursun kalsın, kendiyle yetinsin demek istemiyo­
rum. Yenilensin durmamacasına, açılsın, yalnız yenilenmek için 
de bir ölçüt gerekli; Nerede neyi ye11ileyece1,1i11i bilmenin ölçütü. 
O odaktan yoksun kaldığı sürece, etsiz kansız denemelere kalkış­
maktan öteye gidemeyecektir. Her yaşta, kişiliğini değişik, dağı­
nık alanlarda aramaya kalkışacaktır. 

Şiir ve oyun yazmak, roman denemek, son olayları iktisadi 
açıdan yorumlamak, gazeteye yazı yeti�tirmek . . .  Neden? Beceri­
leri kafa yapılarını aşan kimselere kuşkuyla bakmam, bundan. 
(Bu eleştirinin karşılığını çok önceden hazırladıklarını biliyo­
rum.) "Çok yanlı sanatçı", "renkli insan" gibi birtakım tanımla­
malara inanmıyorum. Kendine yanlış ya da doğru bir teşhis koy­
muş, ilgilerini, çalışmalarını o alanda yoğunlaşuran, artıkları ele­
yen insan zekasına tutkunum. 

Ama belki de kendimi savunmak için yazmışımdır bunları 
da bilimsel kitapları okuyamamamın nedeni bambaşkadır. 

15 Nisan 

Emniyet Sandığı'na gittim bugün; babaannemden anneme, 
ondan da bana kalan bir gerdanlığı, son taksidi de ödeyip rehin­
den kurtardım. Hiç takmayacağım bu güzel oyuncağı çok seviyo­
rum. Gerçi işlevsiz ama çok ince işlenmiş, çok güzel. Babaan­
nemden kalmasaydı, belki daha da severdim, sözgclimi takıp ta­
kıştırmayı beceren güzel, uzak bir kadının boynunda görsey­
dim . . .  

24 



Babaannem de öyle güzel bir kadınmış, fotoğrafından da 
belli zaten. Kendisinden kırk yaş kadar büyük kocasına yedi ço­
cuk doğurduktan sonra ölmüş. Kocası, yıllar yılı mebusluk etmiş 
onun gencecik ölümünden sonra. 

Buraya kadar iyi de, babaannemin iyi yürekli bir kadın ol­
duğu söylenemez. Kırıp geçirirmiş ortalığı. Konuklar, gönlünü 
kazanmak için armağan olarak kızılcık sopası getirirlermiş. O 
sopalarla çocuklarını ve beslemelerini kıyasıya dövermiş. Refia 
hanımı tanısaydım, hoşlanacağımı hiç sanmıyorum. Gerdanlığı­
nı kurtarmamın asıl amacı sevgi değil, bağlılık değil yani, sıkışın­
ca yeniden rehine vereceğim .  

Döküntü bir miras: siyah ipekten ufacık cüzdanlar, kadife 
arkalıklı el aynaları, gümüş gece çantaları, altın altlıklı kadeh­
ler, zarif bir eğe, mineli kalemler, danteller ve dişleri, şapka ku­
tuları, uzun siyah eldivenler, burma altın bilezik, güzel bir duvar 
saati, gümüş çiçeklikler . . .  Yaşamamda yeri olmayan nesneler. 
Birçoğunu kullanabilecek kişilere verdim, bir bölümü ev taşır­
ken yitti git(; ama asıl çalınanlara yanıyorum. Hele kitaplarım, 
öylesine talan edilmiş ki . . .  Gerdanlığı kaptırmasam bari. Çünkü 
bu düzen benden fatura kesmek istediğinde, elimde bir karşılık 
olmalı. (icçerliği kalmamış bir ince-güzdlikler dünyasını ayakla 
tutmak, bugün onların alınış değerinin kaç katı para olanağı ge­
rektiriyor, kaça patlıyor! Hele insan böyle bir çabanın gereklili­
ğine hiç mi hiç inanmıyorsa. 

26 Nisan 

Halıları çırptırma gibi kolay bir iş yüı.ünden elim ayağım 
birbirine dolandı. Komşu apartmanın kapıcısı geldi, iki büyük 
halıyı bahçede çırpacak, süpürecek. Söylediğine göre, yapacak 
demek. Başında durmak gereksiz. 

Ben de yemek pişirmeye koyuldum. Bir süre sonra baktım, 
çıt çıkmıyor bahçede; balkondan aşağı bir gözattım: adam terini 
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siliyor! Olur a, daldım, patpatları duymadım belki. Girdim yine 
mutfağa, sinirden terleyerek bekliyorum. Yok ses mes. Bu kere, 
çaktırmadan çıktım balkona. Adam, alay edercesine terini sili­
yor! 

Bu durumda yapabileceğim iki şey vardı - daha doğrusu tek 
şey; öbürü onun gidişine bağlı. Adam bana kafa tutarsa, kabak 
dolmalarını dizdiğim güveci keyifle kafasına geçirmek; yok, aşa­
ğıdan alırsa, bir süpürme parası verip savmak. Aşağıdan alsın di­
ye can atıyordum aslında. Çünkü güveci geçiririm, biliyorum. 
İnanmamak kadar hırslandıran bir şey yoktur beni. 

Ertesi gün bol renkli bir gazetede okuyacağım manşeti göz­
lerimin önüne getirdim: 

'TOPLUMCU GEÇİNEN KADIN YAZAR, HALILARI­
N! ÇIRPTIRDl(iI ZAVALLI İŞÇİNİN BAŞINA GÜVEÇ GE­
ÇİRDİ." 

Sonra ufak harllerle: " Yukarda, olayın geçtiği bahçeyi, halı­
ları, yandaki resimde de suç aleti olan içi dolmayla dolu kırık gü­
veci görüyorsunuz. İşçinin çocukları, babalarını hastanede yokla­
dılar. Karısı, "O, hiç de kö tü bir kadına benzemiyordu ama in­
sanlar belli olmaz,· şeklinde konuşlu." 

Çok eğlenceli geldi birden bu düşünce. Canım, ben de dün­
yayla haşetmede büyük güçlükler çekiyorsam, aldatılmayı göze 
almalıyım. İnsanları denetlemek ağır geliyorsa, geceleri rahat 
uyumak için ufak budalalıklara göz yummalıyım. 

O yüzden de: 
a) Halılar ı çırptırmamalıyınr kendi süpürmem ye tmeli. 
b) Arkadaşım Armağan' dan elektrik süpürgesini ödünç ala­

bilirim. 
c) Kirli halılı bir evde oturabilirim. 
ç) Paramın karşılığını beklemeyi, kovuşturmayı öğrenebili­

rim, zamanla alışırım bile bdki. 
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30 Nisan 

Alt katımızda oturan kiracıdan şöyle bir mektup aldım : 

"Tomris Hanım, 
Bugüne kadar kedilerinizin Balkonumda yaptığı 1arar liste­

si aşağıdadır. Arlık size bildirme gereği duydum. Bir an bile hal­
konumu kullanamaz hale geldim. 

Kristal sürahi 225. -
Moreno küllük 55. -
Buzlu cam (kapı) 50, -
Sayısız Kocacola şişesi 

7 kere kirlenmiş çamaşır ve 7 kerre yeniden yıkanmış. 

2 tencere yeni pişmiş etli yemek döküldü v.b. gibi 

Kusura bakmayın amma bıktım arlık. Dostluk kDınşuluk 

karşılıklı saygı ile olur. Bu zararların nıanevi yönü ayrı kedi pislı­

.ii.İ. kusmlığu ayrı kapaklı çöp tencke�i :ıklım yine kurtulamadı m. 
Selamlar" 

Not: Komşunun Türkçesini olduğu gibi bıraktım. (T. U.) 

J Mayıs 

İşçi Bayramı. Bahar Bayramı. 

Büyükdere hoınboşlu, yollar ıssız. Yalnız yokuşlardan çağ­
layarak inen, mazgallara hoşalan sel sesi duyuluyor. 

Büvük<lcre, küçük bir Karadeniz kasabasını andırır. Boğaz 
denildiğinde akla gclmoyen yerlerdendir. Lüks lokantalar Tarab­
ya' ya kayalıberi, büsbütün içine kapalı bir topluluk oldu Büyük­
derclilcr. Yerlilerin çoğu Ermeni ya da Rum ... Sarıyer' e yaklaş­
tıkça Karadenizliler artar, çevre inanılamayacak kadar tul ucu ke­
silir . 

İki semti birleştiren Piyasa caddesi, çocukluğumdan beri 
hiçbir değişikliğe uğramadı. Yaz ikindileri , şimdi de ayrı ayrı 
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gezintiye çıkıyor genç kızlarla delikanlılar. Kızlar birbirlerinin 
bellerine sarılıyorlar yürürken, oğlanlar birbirlerini parmakların­
dan kavrıyorlar. 

Deniz tıklım tıklım bu yağmurda. Ancak Karadenizlilerin 
akıl edebileceği çarpıcı sandal renkleri, her şeyi silikleştiren sis­
te bile gözü alıyor. Yumuşak bir turuncu şeridinin altına çılgın 
bir mor, derken geniş bir yeşil. Denizin kendi renkleri sanki, öy­
lesine uyuşuyor, öylesine uygun. Deniz adamları, takalarla kıçla­
rına bağladıkları sandalları eş renkte boyamaya büyük özen gös­
terirler. Ana-kız birörnek giydirip suyun üstüne salıverirler onla­
rı. O uyku veren, tok tıkırtı her yana yayılır: ta-ka, ta-ka. 

Sarıyer'de bir çocukluk arkadaşım var: Mehmet. Yenilerde 
karşılaştığımızda, tanımamıştık birbirimizi. Ne de olsa durulmu­
şuz eskiye göre. O yıllar, asiliğimizin tohumlarını attığımız yıllar­
dı. Bilinçsiz, çocukçaydı kafa tutmamız: sandalda konyak içmek 
gibi. Balıkçı Adnan, futbolcu Rıza, Urcan, Mehmet. Rıza mutla­
ka iyi bir takıma transfer edilmiştir, Adnan değişmemiştir hiç, 
Urcan, bir gece kulübü açtı. 

Dalyan'da ağları topluyorlar. Kediler kıyıda durmuş, balık­
çıların berekete nazar değmesin diye attıkları balıkları kapışıyor­
lar. Eski 1 Mayıslarda bu küçük deniz kulübesinde çay içer, ağ­
ların toplanışını gözlerdik. Tek kız bendim aralarında. 

Mehmet, aydınları sevmemeyi öğrenmiş; ağzından laf kap­
maya, hayatından birşeyler aşırmaya çalıştıklarını seziyor. Kıyı­
da bir meyhanesi var, döküntü bir yer. Kışın, Beyoğlu'nun ünlü 
bir gece kulübünde çalışıyormuş, "duruyor"muş kendi deyimiy­
le. Gözleri, çocuk-gözü ama boynu müthiş kalın. Bir oturuşta 
bir kilo istavrit yiyor, müşterilere çıkmayan kalkan yakalarıyla 
birlikte. İki oğlu var; kız istemiyordu ama kızı doğunca bayıldı 
keyfinden. Karısı da kendi kadar iriyarı ve daha hırcıgürcüymüş. 
Sık sık dövüşüp, ayrılıp barışıyorlar. Böyle alışılmadık aşklar 
üzüyor kişiyi. 'Boşver deli kız,' dedi Mehmet, 'artık biz onunla 
kardeş olduk.' Baktım, iyice aklaşmış saçları. Asıl üzüntü veren 
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yaşlanmak değil, uslanmak. Bizlere hiç yakışmıyor üstelik. 
Ben de hikaye yazdığımı söyledim, saklamadım. Fedailikle 

bu mesleğin arasında büyük bir ayrım yokmuş. Mehmet'in dedi­
ğine göre. 

Bolu lokantasına da uğradım. Boğaz'daki son sığınaklardan 
biridir Bolu. Oraya her gidişimizde, sanki evsahiplerinin son an­
da, bize haber veremeden gitmek zorunda kaldıklarını düşünür­
dük. İçki bol, masa hazırdır hep. Deniz, yıkık yalının içlerine ka­
dar sokulur; dibi patlıcanlar, çürük domatesler, konserve kutula­
rı, atılmış terliklerle doludur. Yüzeyinde, gözalan bir mazot ör­
tüsü yalazlanır durur güneşte. Bahçe; asmalar, sarmaşıklarla 
kaplıdır. 

Yalının yıkılması yasak şimdilik. Sahibinin onarmaya niyeti 
de yok. Bir süre daha dev bir otel yükselemez orada. Adam, kız­
ları ve damatlarıyla birlikte Ataköy'de oturuyormuş. Düşük bir 
kira karşılığında garsonlara bırakmış yalının bahçesini. Masalar 
tahta, sandalyeler kırık, örtüler kirli. 

Sahibiyle yalı arasında en ufak bir ilinti yok; kendisi def ar­
kmda sanıyorum; biraz ürküyor elindeki bulunmaz oyuncaktan. 
Acaba hangi aile kime satmış, onun eline nerden geçmiş bu ara­
zi parçası? Nasıl sıkışmış olmalılar ilk sahipleri ... Nereden nere­
ye? 

Yeni tanışların, birbirlerinden birşeylcr gizleyen sevgililerin 
gizemli buluşma yeri değildir Bolu lokantası. Oturmuş, sessiz 
dostlukları pekiştirmeye yarar. Duru güneş ışığında, ya da ak­
şamları, renk renk ampu}lerin ışığı vurunca, daha iyi kavrarsınız 
nicedir bildiğiniz yüzü. 

Eve dönerken hava açtı biraz. Yolda düşündüm: Kenan So­
mer acaba geldi mi Ankara'dan? Her 1 mayısta olduğu gibi bu 
yıl da Fethi Naci'lerle birlikte Çamlıca tepesine çıkıldı mı? 

Yarım, dondurulmuş, kopuk bir yıl yaşıyoruz. En küçük 
şeyler önem kazanıyor o yüzden. Nasıl istedim! Kenan Somer'i 
pek tanımam ama gelmesi nasıl gerekliydi! Bari o gelenek sür-
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sün! 

Akşam haberlerinde Süleyman Demirel, İsmail Cem konu­
sunda bir demeç verdi: 'Biri bir yerden alınmışsa, orada daha 
önce de biri vardı ve o da o yerden alınmıştı demektir, telaşa ge­
rek yoktur,' dedi. 

Derken tam gece olurken, Metin-Füsun Altıok uğradılar. 
Kenan Somer gelememiş ama Çamlıca'ya çıkılmış. 

3 Mayıs 

Yağmur sürüyor. Kışlıkları kaldırdık oysa. Sabah keskin bir 
ayaz sarıyor ortalığı, öğlede hava biraz açılıyor, ısınıyor. 

Turgut'un fizik tedavisi için Ankara'ya gideceğiz. Orası da­
ha derli toplu bir kent. Ben de belki dinlenmiş olurum. 

Salı gününe tren bileti alacağım. Ta Salı'ya kadar yolculuk 
öncesi telaşı çekeceğim. Bir yere bilet alınca, hemen gitmeliyim 
ben. 

Taksim'e çıktım mı, eski evimizin sokağına girdim mi, bir 
tuhaf oluyorum. Bıkkınlık-hırs-bağışlama karışımı yoğun bir duy­
guyu taşımak çok güç geliyor. 

O evde allı ay, her an ölümle yüzyüze yaşamıştık. Ortaokul­
daydım. Yandaki kaçak yapı yüzünden birden çatlamıştı duvar­
lar. Oturma odasındaki çatlaktan sokak görünüyordu. Annem, 
elinde bir kurşun kalem, her gün cetvelle ölçüyordu çatlakların 
genişliğini. Bir gün önceden bu yana ne kadar açılmış diye. Baş­
ka bir eve taşınamıyorduk; kiracıları çıkarmıştık, annem çalışa­
mayacak kadar hastaydı. Bir yaşlı anneanneyle bir zamanlar de­
demin yanında çalışmış saralı bir yanaşmaya bakmak zorunday­
dık. Gelir kaynakları tükenmişti. Kardeşimle ben özel okullara 
gidiyorduk. 
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Ufat bir deprem, hepimizin sonu demekti. Çok güç bir altı 
aydı. Belki şimdiki korkulu gece uyanmalarımı, sık sık deprem 
oluyor sanmamı, kapalı, sıkışık yerlere dayanamayışımı o günle­
re borçluyum. 

İşleri bitiremedim, sığdıramadım güne. Bir ara İstanbul' a 
gelip dönmek zorunda kalacağım. 

4 Mayıs 

T. V'deki 'Forum'lar gitgide ilginçleşmeye başladı. Yeni bir 
ukala çocuk tipi zorla türetilmeye çalışılıyor sanki. 

Her forumda en az bir tane var bu çocuklardan. İleri-zeka­
lı oldukları varsayılan, duyarlıktan yoksun, duyguları kıstırılıp 
belli yöne akıtılmış ihtiyar-gençler. 

Babalarla analar, kendilerinde saptadıkları eksiklikleri ço­
cuklarında gidermeye çalışıyorlar besbelli. Gerçekten de yaşları­
na göre belli bir kültür düzeyinin - özellikle anababalarının kül­
tür düzeyinin - çok üstünde bu küçükler. Tek tek konularda ba­
şarılı gözlemlerde bulunabildikleri gibi ilerici sayılabilecek genel 
bir görüşe de varmışlar. Ne var ki sentezci zekalarını, hep sııçla­
mayla bileyliyorlar. Anababalarını, okul yönetmeliğini, kurulu 
düzeni hep bireysel açıdan, kendi mutlulukları açısından suçlu­
yorlar. Yani İstedikleri zaman hakkı yenmiş çocuk, istedikleri za­
man da büyükleri büyük ağzıyla eğiten profesör kimliğine bürü­
nüyorlar. 

Yaşlı bir kadın, giyim-kuşam özgürlüğü konusunda şöyle 
dedi: "İstedikleri gibi giyinsinler, sakal falan da bıraksınlar genç­
ler, yalnız dünyaya göstermek istedikleri birşeyleri var mı baş­
ka?" 

İşçi bir baba da şöyle ilginç bir soru sormuştu: '  Üç çocu­
ğum var benim. Onlara pabuç almaya kalksam, üçüne birden al­
mak zorundayım. Param belli. Şimdi hepsini yanıma katıp gö-
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nüllerine göre pabuç mu seçtireceğim? Olur mu?' 

Bu sorular uzmanlarca ustalıkla geçiştirildi. Çünkü amaç 
belli. Röportajlarla, boy boy resimlerle bu tür çocukları destek­
lemek. Ekonomik nedenleri ikinci sıraya atıp sözde insancıl ne­
denleri öne almak. Bayat, renksiz hümanizmayı yeniden yürürlü­
ğe sokmak. 

18 Mayıs 

Ankara - İstanbul yolunda Sumer' in bir resmini yapmak is­
terdim. Bolu dağının eteklerindeydik. Arabayı yolun kıyısına 
çekti, dolaşmaya çıktı. Mor dağ gülleri her yanı tutmuştu. Sis 
bastırmıştı. Derken gördüm onu: duru mavi bir göğün altından 
geliyordu. İki elinde iki pabucu, ayaklarında naylon çorap. O 
korkunç, yoğun trafik yanıbaşından akıp gidiyordu da görmüyor­
du. 

Dönüşte kesin, düz bir açıklama yaptı: meğer ayakkabıları 
çamura batmış, daha kolay yürüyebilmek için çıkarmış. O ka­
dar. 

Akıllı kadın dostlar daha güç bulunuyor. Akıllı kadınların 
çoğu saldırgan ve kılçıklı nedense. Güzel başlayan, içtenlikle sür­
dürülen ilişkilerde yaya bırakıveriyorlar sizi. Erkeklerle daha ko­
lay dostluk kurmam, bu yüzden sanırım. Kendi adıma söyleye­
yim: erkek olduğunu yadsıyan bir erkek arkadaşım olmadı. Gel­
diğimiz ayrı dünyaların sınırında kısa bir süre için bile olsa or­
taklaşa bir dünya kurabildik. O dünyaya kendi özümüzden kattı­
ğımız parçaların bir daha değişemeyeceğini bilerek, boyuna zen­
ginleşerek. 

Sumer' le yol boyunca 'Şerefe' şarkısının sözlerini, terket­
me'yi terkedilme'yi konuştuk. Tanju Okan'ın 'yaşamış' sesini. 

"iki insan gibi o günlere ... " Kim yazmışsa iyi yazmış o şarkı-
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nın sözlerini. Asıl terkedilenin, tcrkeden olduğunu anlamıyor ki 
kimsecikler. Terkeder görünen, neşteri ortak yaraya batırabilen­
dir çünkü, bu güç iş ona bırakılmıştır. Yitirdiklerini, yitirecekle­
rini, çekeceği acıları bilse de gerekeni yapmak zorundadır. Da­
ha az'la uzlaşmacı değildir. 

Acıları Jıerkesi11 onayladığı biçimde çekme tafrasını terkedi­
len' e bırakarak. Ceketini sırtına atıp kulağına bir karanfil taka­
rak. Yola öyle vurarak. 

" ? "  mı . 

"Sakm ağlamak yok 
Keyfimizi lıiç bozmadan 
Bizi terkedip gidenlere boşver boş�'er eğlenelim 
Eski dostlar gibi o geçmişe .. . " 

"Ama kimse bizi terkclmedi ki, " dedi Sumer. 
" Hiç yaya bırakılmadın mı yani? Asıl terkedilme o değil 

" İyi uyutmuşlar bizi desene. " 
'' Belki de kendimizi beğendiğimiz için üstlendik yakıştırılan 

suçlamaları." 

Boya karmayı recersem o resmi hemen yapardım. Kadınla­
rın sanatta neden ilgi çektiğini anlatırdı resim. Bin yıllık, yerle­
şik, kök salmış erkeklerin arasında üçbeş şaşkın kadınız. Yazma­
yı çizmeyi alışkanlıkla sürdürenler arasında, sanat yoluyla kendi­
lerini ve toplumu anlamaya çalışan üçhcş acemi. " Yeni bir haya­
tın acemileri" ama. 

21 Mayıs 

Bu Mayısın yirmibiri, en uzun ve sıcak günlerden biriydi. 
Ertesi güne de taştı. 

İkindiüstü ter içinde "Sonsuz Ölüm" ü seyrettim. Elimde, 
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bir bahçe duvarından kaçak kopardığım kocaman, katmerli, ko­
kusu dünyayı tutan bir eski zaman gülü vardı. Film boyunca kok­
tu, çok da yaraştı filme. 

"Bir daha Bolivya'ya gideceksek, n' olur gerçekten Bolivya 
olsun orası, " diyor Butch Cassidy. 

Çarpışarak ölmek kadar açıklayıcı bir eylem düşünemiyo­
rum." Ölüm Noktası"nı da bu yüzden sevmiştim ya. Bir de Spen­
cer Tracy'nin "Dağ"ını. Üçü arasındaki ortak yanları yakalama­
ya çalıştım. 

Galiba beni asıl çeken, üçünde de ortak olan "soyutlama 
yöntemi". Başta somut bir engelden yola çıkılıyor. Aşılması gere­
ken bir engel: Dağ, Hız ya da Kiralık Polisler. Gelgelelim yaşan­
dıkça soyutlanıyor, garip bir nitelik kazanıyor engel (burada so­
yutlama'yı, insan zekasının son aşaması olarak gördüğümü be­
lirtmeliyim. Absürd'ü, bulanık'ı, karışık'ı hep ' soyut' sözcüğüyle 
karşılıyoruz. Sanatın ancak, önce genelleyebilme sonra da soyut­
layabilme işlemleriyle evrensellik kazanacağını unutarak) ve kar­
şısına çıktığı kişinin yaşama nedeni, yaşadığını kavratan nesne'si 
oluyor. 

"Ölüm Noktası"ndaki eski otomobil yarışçısının tek suçu, 
arabayı hızlı sürmektir. Ama kısa zamanda bu adi suç, toplum­
sal bir olay niteliği kazanır. Başka başka kişilerin başka başka 
engel'lerini simgeler hale gelir. Kimileri desteklerken, kimil�ri 
düpedüz düşman kesilir sürücüye. Filmde kullanılan sözcükler­
le, "Onun nerede duracağı önemli değil artık, kimlerin onu dur­
durabileceği önemli" dir. Kendi öz engelini yitirmeye başladığını 
anlayan yarışçı da, önüne çıkan somut duvarı hızla aşarak öte ya­
na geçer. 

Erişilmez Dağ'ın doruğuna çıkabilen Spencer Tracy, amacı­
nın çarpıtılmaması için onca sevdiği kardeşini bile gözden çıkar­
maz mı? Dağ'ı bir daha, kendince kazanmak için doruktan in­
mez mi? 
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"Sonsuz Ölüm"de gülerek ölenler vardı. İki ünlü haydut. 
Üstelik "bankalar tam kıvamındayken ... " İzlerini süren kiralık 
jandarmaların çabasına bir türlü akıl erdiremiyorlardı. İspanyol­
ca bilmedikleri için, bankaları sözlüğe bakarak soyabiliyorlardı. 
Kidd, yüzme de bilmiyordu üstelik. Tanımıyorlardı pek birbirle­
rini. Yalnız eşittiler, onu biliyorlardı. İkisi de ikinci kişiydi. Fil­
min başkişisi "engel" di çünkü. 

" Yağmur damlaları boyuna düşüyor başıma" şarkısı, en aşa­
ğı benim gül kadar yakışmıştı filme. 

22 Mayıs 

Sabah S'te kalkıp evi topladım, birikmiş bulaşıkları yıka-
dım. 

Küçük Turgul'la Ankara'ya dönüyoruz. Serin, erken sabah 
havasında başım dönüyordu daha. 

Otobüste yanıma bir teyze düştü. İlk gidişiymiş Ankara'ya. 
Damadının bir işini kovalayacakmış. Genel Kurmay'da. Nasıl 
başarabileceğini anlayamadım; tansiyonu epey yüksek, azıcık bu­
namış. 

O konuşurken, bir başka teyze karıştı söze. O da Genel 
Kurmay'a gidiyormuş oğlunu yoklamaya. Onun da Ankara'ya 
ilk gelişiymiş. (Böyle raslantılar ancak otobüslerde olur ! )  Birbir­
lerine telefon numaralarını verdiler: bir pürüz çıkarsa yardımcı 
olabilmek amacıyla! 

Yemek molasında bir genç gelip bizim masaya oturdu. On­
ca kişi içinde beni seçeceğini biliyordum; bu yüzden de gerekli 
hazırlıkları yapmış, yani gözlüğümü takmış, elime İngilizce bir 
kitap almış ve en ciddi yüzümü takınmıştım ama para etmedi. 
Geldi, oturdu. Bu sefer de utandım, ablalık edip bir fırında süt­
laç ısmarladım ona, o da yetmedi, utanmasın diye bir krem kara­
mel de kendime söyledim. İlk gelen tatlıyı yedi. 
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Beş yıldır Almanya'da işçi olarak çalışıyormuş. Onyedi ya­
şında. Aslında Orduluymuş. Almancayla karışık Lazca konuşu­
yor. Tabağı, garsonun masaya gelişigüzel bıraktığı yerde kaldı. 
Önüne çekmeye cesaret edemedi bir türlü. 

Ağabeyini beş yıldır görmemiş. Bir Alman kızından çocuğu 
olmuş ağabeyinin, çok da güzel bir bebekmiş. Ağabeyi kalkıp 
Türkiyc'ye gelince Alman kızı da bir Almanla evlenmiş. Çocuk 
onların yanındaymış şimdi. Yalnız konuşamıyormuş. Bakalım 
ağabeyi bunlara ne diyecek? Bana sordu. 

Oysa Zeynep ablası hiç öyle değilmiş. Zeynep ablasını be­
nim tanıdığımdan hiç kuşkusu yoktu. 

Ayrılırken yanaklarından öptüm. Ankara'ya vardığımızda, 
akşamdı. Ağabeyini istediği gibi bulabilse keşke, diye düşün­
düm. 

29 Mayıs 

Günlerimi yazmayı aksaLmışım. Son iki günü, sonradan, ya­
ni anımsayarak yazmak zorunda kaldım. Yazının içtenliği yitiver­
di birden. Anlık coşkunlukları, izlenimleri bir daha yaşamaya ça­
lışmak yersiz kaçıyor. Bazan da kendinizi yaşamaya kaptırıp bir 
yana atıyor�,unuz defteri meftcri. Bir ara-yol olmalı mutlaka, 
mutlu bir yol. 

Bu arada, sonradan gözden geçirdiğim günler arasında be­
lirgin bir izlenimin ortak olduğunu ayırdettim: Ankara'da insan­
lar gerçekten çok yalnız. Az görüşüp konuşuyorlar. Tek başları­
na kalkıp biıycrlcre gitmiyorlar. Oysa Dikmen kırına bakan 
Dön 1\-fevsinı gibi bulunmaz dinlenme yerleri var Ankara' da. Es­
ki, çok katlı bir Ankara evi nerdeyse olduğu gibi korunmuş, tar­
zından döşenişe kadar. Durgun havalarda tek başınıza taraçada 
oturabilirsiniz, önünüzde uzayıp giden Dikmen'i, aşağılarda 
dost ışıklarıyla duran kenti gözleyebilirsiniz. Öğle vakti keyifli 
bir yemek yiyebilirsiniz. Akşamları "program" var; adımınızı bi­
le atamazsınız yani. 
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Ankara'da lokanta adları hep İstanbul'u çağrıştırır neden­
se, denizle ilgilidir: Körfez, İskele, Rıhtım, Liman, Karadeniz, 
Yakamoz v.b. 

Lokantaları ve fırınları genellikle Karadenizlilerin işlettiği 
bir gerçek. Garsonlar da Karadenizli çoğunluk. Hemşeri daya­
nışması. Bir de şöyle bir açıklama düşünülebilir: bu yeni lokanta­
ların büyük bölümü, hep Piknik' ten ayrılan garsonlarca açılmış. 

Piknik, yine başta. Sanıyorum insanlar uzun süre birarada 
olmamak için, bağımsız kalıp şöyle bir merhabalaşmak için seçi­
yorlar Piknik'i. Bir yerden gelip bir yere giderken. O arada. 

Körfcz'e zaman ayıranlar azınlıkta. Orada İstanbul'un esin­
tisini, gece kokusunu duyabiliyorsunuz, ağaçların yeşil1criylc so­
kaktan gizlenip gecenin tadını çıkarabi liyorsunuz. 

Bir garson söz verdi, bahçesinden kara lahana getirecek ba­
na. Evde pişirip ona da götüreceğim. Karısı, kara lahananın dol · 
masını beceriyormuş ama ellisini tutturamıyormuş bir türlü. Kı­
sa sürede hepsiyle ahbap olduk. Ne yazık ki her yer, besili Ana­
dolu esnafıyla; lokantaları, bulvar kahvelerini hep aracılık işleri­
ni ustalıkla yürütebilmek, birilerine yemek ısmarlamak için ge­
len acayip adamlarla dolu. İslanbul'da herhangi bir köşe meyha­
nesinde bile daha çok kadın yüzü görebilirsiniz. 

Bu akşam Cemil Eren'in evindeyiz. Vüs'at Bener'ler de ge­
lecek. Çok sevdim Vüs'at'i, şakacı, zeki, üstelik kültür kaçağı 
(havagazı kaçağı anlamında) yok. Öykülerinden sevdiğiniz biri­
ni, tanıyınca da sevmek şaşırtıcı, güzel bir deney oluyor. 

Cemil, o güzel, o çok odalı evde gelini ve iki yetişkin çocu­
ğuyla yalnız oturuyor. Turgut Uyar'ın okuldan arkadaşıdır aslın­
da, yani daha çok onun arkadaşı ama ben öylesine çekelemişim 
ki şimdi tam ortamızda duruyor. 

Turgut'la birlikte olabilmek için Ankara'ya ilk gittiğimde, 
1966 sonlarında yani, Cemil' in atelyesinde kalmıştık. Sabah er­
ken kalkıp Turgut'u işe uğurlar, ortalığa çekidüzen vermeye çalı­
şırdım Cemil gelmeden önce. Sabah ayazında çıkıp alışveriş ya­
pardım. Ne bakkalı doğru dürüsl tanırdım, ne kasabı. Döndü-
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ğümde Cemil gelmiş olurdu. Seramik fırını hazırlanana kadar 
çay içer, şurdan burdan konuşurduk. Ben odama çekilir, öykü 
falan yazardım, o resim çalışırdı. 

Adı çapkına çıkmıştı o sıralar. Aslında yalnızdı çok, üstelik 
her şeyi ciddiye alan bir insandı. Evlenmeyi, daha çok düzene 
girmek için istiyordu. Çok evcildi. 

Ankara'ya ilk gittiğim sabah, Cemil'le tanıştırılacak vakti­
miz olmamıştı. O gecikmişti biraz, Turgut da gitmişti. Kapıyı aç­
tığımda: 

" Merhaba Cemil, " dedim. Utancım uçtu birden. 
" Merhaba Tomris, " dedi gülerek. "Hoşgeldin. Kapıcıdan ek­

mek aldın mı?" 
"Çay bile hazır. " 

Bu akşam, zili çaldığımda bunları düşünüyordum. Hemen 
sarıldık birbirimize. 

" Merhaba şekerim,"dcdi. "Ne haber? Yahu nasıl özledim, 
bilemezsin." 

"Ben de," dedim. " Evlenmedin ya." 
"Kalkışırsam, kollarımı bağlayın, " dedi. 

1 Haziran 

Gerçek bir ay başlangıcı. Yazın geldiği ortada. Hava sıcak 
ama boğucu değil. Bozkır, yazın geldiğinin farkında. Ankara'da 
yaz başlangıcı böyle mattır; kaldırımlardan, topraktan fışkırmaz 
sıcak. Yayılır, havada durur, renkleri parlaklaştırır. Güneş, 
uzun süre yerine çakılı kalır. 

Selçuk Baran'ın Baraj'daki evine çağrılıydık. Ayhan'ın elin­
den çıkma bir ev. Bir kadının arayabileceği bütün incelikler dü­
şünülmüş. Bulaşığı, yemek yapmayı kolaylaştıracak yığınla ayrın­
tı. 

Geniş bir çayır var evin önünde. İğdelerin, ezik papatyala-
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rın kokusu çayırı ve evi tutuyor. Bir-iki gelincik bile serpilmiş en 
kırmızısından. 

Küçük tahta bir köprüyü aşıp toprak yola varıyorsunuz. De­
re kıyısında salata, marul yetiştiriyorlar. Noel ağaçlarını andıran 
kocaman, yeşil şeyler. Bir kulübede de tavşanlar var. 

Selçuk'la attık kendimizi çayıra. Küçük Turgut papatya top­
luyor babasına, votkaya koyabilmek için yabani nane arıyor. Kü­
çücük bir alanda ne çok, ne çeşitli otlar, dikenler, daha bilmem­
neler var! Birbirlerinden birbirlerini besliyorlar. 

İneklerin, kuzuların sesi, çok uzaktan geliyor oysa burnu­
muzun dibindeler. 

Yemeğimizi yarı karanlıkta yedik, bulaşığı karanlıkta yıka­
dık, çöpü karanlıkta dereye döktük. Zaten en ufak bir ışık olsa, 
korkacaktık. Selçuk, coğrafya kitaplarının deyimiyle,' rejimi dü­
zenli' bir ırmaktır. Ama Anadolu' da olduğundan, taşmaya hazır­
dır hep. İstemese de. 

Topladığımız iğdeleri geniş çanaklara yerleştirdik. Bütün 
gece ev iğde koktu. 

6 Haziran 

Ankara'da son günümüz. Kuşetliyle dönüyoruz akşam. Ta­
nımadığım bir sürü insanla bir vagonda bütün bir gece geçirmek 
düşüncesi dündenberi nasıl tedirgin ediyor beni. Ankara"daki 
dostlarımdan ayrılacağımın üzüntüsü de caba. 

Belki, diyorum, daha düzenli çalışabilirim evde; içime su 
serpiliyor o zaman. Bu y9ğun konuşmalar, çağrılar, uzayan ak­
şamlar, biraz da ayliik etti beni. İşleri boşladım. 

Dün, Adalet Ağaoğlu ile buluşacaktık. Ben kapıdan çıkar­
ken, Bilge Karasu geliyordu. Çankaya'da bir kahvede Adalet'in 
Sait Faik ödülünü kutladık. Ilık bir sağanak bastırdı. Güzel bir 
akşam indi. Buralardan ayrılacağımın hüznü çöktü içime. Çün­
kü düzen kaygısı yetmiyor, düzensizlik tutkusundan kurtulamıyo­
rum ki. İkisi el ele, başat gidiyor. 
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Kuşetli-arkadaşlarımız, Nazım davası sırasında Harbiye'­
den atılmış bir subayla tatlı, babacan, çocuksever bir memurdu. 
Gecenin bir saatinde biri geldi; biz uyanmadan çıkmış gitmiş. 
Korkularım boş çıktı kısacası. Çocuğuma sarılmış yatarken loş 
ışıklar, yolcuların konuşmaları, iyi bile geldi. Suyun içinde salla­
nır gibi geçirdim geceyi. Dışarda istasyonların sesleri, yol kıyısın­
daki evlerin ışıkları, sabaha doğru görünüp görünüp kaybolan 
deniz parçaları, bahçeler; çarşafların temizliği, serinliği ... Kimi 
zaman küçük ayrıntılar birleşip yeni bir tat oluşturuyorlar, daha 
önce bilmediğiniz bir tat. Mutluluk dedikleri bu kadar mı aca­
ba? Bu kadarsa da yeter, yalnız sınırları bilinmeli. 

Boğaz Köprüsü, arabayla geçerken, güzelliğiyle çarptı. Bir 
düş bağlantısı gibi incecik, kırılgan. Gereksizliği, lüksü, uğruna 
verilen savaş bile unutulabiliyor. 

Biraz daha 'az güzel' olsaydı, böylesine kin duymazdım! 

8 Haziran 

Gii11ayd111 Geceyansı bitti. 'Okurların - yazarları' ile 'Yazar­
ların - yazarları' üstüne nicedir düşünmüştüm. Bu kesin bir ayı­
rım değil tabii. Okurların yakın bulduğu yazarları, best-seller'la­
rı, yazarların da sevdiği oluyor kimi zaman, yalnız bir de yazarla­
ra birşeyler kazandıran kitaplar var ki okura pek seslenmiyor de­
mek istiyorum. Rhys'ın kitabı bunlardan. Adının hep sessiz harf­
lerden oluşması ne kadar açıklayıcı. .. " Yaşantımın bu kadar ba­
sit ve tekdüze görüntüsüne karşılık beni seven kahvelerle sevme· 
yenler, dost sokaklarla dost olmayanlar, içinde mutlu olduğum 
odalarla mutlu olmadıklarım, güzel göründüğüm aynalarla gü­
zel görünmediklerim, bana şans getiren elbi.,derle getirmeyen­
ler arasında (asl111da olacak herhalde) karmaşık bir meseledir." 
Fazla önemli sayılamayacak, tutulmayacak, tutumu benimsen­
meyecek bir yazar Rhys. Tam bir nihilist. Ama içtenliği roma­
nın her sayfasında elle tutulacak kadar belirgin. Bir gün bir yaza­
ra, bir şaire ufak bir anıştırma yoluyla müthiş çağrışımlar, gP.niş 
kapsamlı gözlemler getirebilir ancak. Yazarlarda yaşayarak, git-
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tikçe okura açılır; kendi erir, siner, unutulur, ama kıpırdattığı 
şey sürer. 

"Okur - yazarı" Simmel'den birşcyler öğrenmeye çalıştım. 
Hailey, Robbins gibi yazarları " tramplen yazar" diye niteliyor­
dum bir zaman. Okur, onlara alıştıkça, birtakım yazma yöntem­
lerine - ilk bakışta güç gelebilecek imgelere, çağrışım sıçramala­
rına - alışabilir ve sonunda onları aşarak sahici yazılara yönelir 
sanıyordum. Galiba yanılmışım. Tıkayıcı, yetindirici yazarlar 
bunlar. Durduran, köstekleyen. 

Değer yargılarımız ne kadar altüst olmuş! 

11 Haziran 

Kontratlar umutsuzluk getiriyor bana. Sözleşmenin her tür­
lüsü demek daha doğru. 

Bugün ev sahibemiz geldi; kontratı yeniledik. Bir yıl daha 
bu evdeyim demek. Aslında evi seviyorum. Yaz akşamları bal­
konda ateş yakabiliyorurn, çiçek yetiştirebiliyorum; sonra su-e­
lektrik sorunu yok, işleyen bir ev. İstediğim saatte yıkanabiliyo­
rum. Mutfakla çalışma odası, geniş bir bahçeye açılıyor, yol ıs­
sız, gürültüsüz, ufuk açık, geniş. Eve bir diyeceğim yok. 

Dün çocuğun doğum günüydü, oldukça sevinçliydim. Bu­
gün büyük düşüş gösterdim. Biraz da kontrattan ötürü, biliyo­
rum. Sanki buraya kıstırıldım, çıkamam. 

Öğrenci evliliklerin'i anımsadım: Eşya azdır, usul usul ekle­
nir. Parasızlık, yaratıcılıkla örtülür; yapılır eşyalar. Tuğlaları yı­
ğarak kitaplık yapma, sıradan bir Iambaya güzel bir kağıt başlık 
oturtma çabaları bu tür evliliklerden kalma alışkanlıklardır. Bir 
bebek, bir seramik tabla, vazgeçilmez bir boncuk, bir toprak ça­
nak, değişik tınılarıyla çanlar, gazetelerle dergilerin konulabile­
ceği heybeler. Bu arada yabancı, sevilen bir bedeni yakından ta­
nımanın verdiği o büyük heyecan. 
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Sonra ev, doluyor ister istemez, genişliyor. Standart şeyler 
giriyor yaşamaya. Düzenin gereği bu. Kimileri, daha da ileri gi­
diyor, şark köşeleri falan düzenlfyorlar heybeler, siniler ve nargi­
lelerle. Güzel, onurlu bir nesneyi en çirkin hale getirme sanatı­
nın başarılı örnekleri. 

Düzeni korumada, düzenlilikte üstüme yoktur biliyorum. 
Ne yazık ki bozmada da yoktur. 

Ağrıya dayanamayıp dişçiye gittim. Bir şey yokmuş, asabiy­
miş. Asabi diş ağrısı da oluyormuş demek. 

20 Haziran 

Zagor, dünyanın en suratsız, en çirkin, en huysuz, en çığırt­
kan kedisidir. Bacakları uzun ve ahşaptır; kulakları, tilki kulağı­
na benzer, kamçı kuyruktur. Tüyleriyse, kıl fırçaları andırır. Üs­
tünde eşine raslanmayacak çirkinlikte bir desen vardır: ak üstü­
ne boz lekeler ama en kötüsünden ve en yanlış yerlerde. Kendi 
kendine homurdanır, yemek verilmedi mi konuşur durur, ayağı­
nızı ısırır. 'Dikkat: uzun kedi ! '  

Bizim eve zorla girdiğinde de ihtiyardı sanırım. Adını ma­
hallenin çocukları takmış; kendisi de istedi mi, işine yaradı mı, 
tanıyor adını. Gelişleri, Kırlent'le aynı günlere rastlar. 

Kırlent; Marilyn Monroe, Süslü Şefika, Jane Avril karışımı 
bir dişidir. Bütün gün yalanma ve işve üstüne. Alacalı rengi, kı­
sacık bacaklarında düşük bir jartiyeri andıran siyah lekeleriyle, 
süet burnu, ıslak diliyle gözalıcı güzellikte. Üstelik halk-tipi: bo­
dur, geniş kalçalı, zekası kıt. Dünya yaratılırken artan kedi tüyle­
rinden örülme bir kırlent, bir köşe yastığı; bütün kedilerden ya­
pılma bir yumuşaklık. O kadar güzel ki, kimse çok sevemiyor, 
sevdiğini açıkça söyleyemiyor. Kırlent, sebze sevseydi, börülce 
severdi; yazar olsaydı, Colette olurdu. 

Oysa Zagor, ancak Kont Mazoch olabilir. Yemeklerden de 
yalnızca sığır kemiği çorbasını andırıyor. Köpüğü boyuna alın-
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ması gereken iri bir sığır kemiğini. Zagor'un hoşnut olduğu gö­
rülmüş şey değildir. Okşanmak istiyorsa, okşamak zorundasınız­
dır, o kadar. Ama korkunç zekasıyla vazgeçilmez bir beladır. 
Hamalın taşıdığı koltukları izleyip yeni evimizi bulan tek kedi 
odur. Gittiğimizde, kapıda bekliyordu. 

Bugün, bin yıllık sokak kedisi Zagor, veterinere götürüldü. 
Pan Amerikan uçaklarının uçan kediler için hazırlattığı şirin bir 
karton kutuda, özel arabayla. Hey Zagor, bin yaşa sen e mi? 

Veterinerde bir Afgan tazısı, bir ispanyel, bir danua, bir de 
Ankara kedisi vardı. Özel bakıcıları köpek gezdiricilerinin göze­
timinde, iğneye, aşıya, pansumana gelmişler. · 

Zagor'un uzun süre sıkıntıya gelemeyeceğini bildiğim için 
karton evin kapağını açtım. Büyük bir küçümsemeyle süzdü o 
cins hayvanları. Hele köpekleri! 

" Maşallah ne güzel, ne sevimli hayvan, " dedi veteriner elli 
liralık reçeteyi yazarken. 

"Şaka etmeyin doktor, " dedim, "bu mu sevimli?" 

Buradan Kafe Bulvar'a gidip birer martini çekeceğiz. Za­
gor, arabada bekler bizi. İlaçlarını da alırız. O bekler. Arabayı 

· hiç yadırgamadı; zaten dünyaya bakmak en büyük işi. 

Eve döndüğümüzde, kutudan çıkmayarak ayrıcalığını belirt­
ti öbür kedilere. Ne olsa veteı;iner görmüş, arabaya binmiş, re­
çeteli bir hayvan! "Mozart hatırlatınca da Beethoven ezber". 
Kimseyi kutusuna yaklaştırmadı. 

Resimli roman kahramanı ' İ lahi Zagor' değil bu, düpedüz 
ilahi Zagor! 

21 Haziran 

İç Savaş'a mı gidiyoruz iç savaşın içinde miyiz? Bugün Ge­
rede saldırısı. 13 Mayıs' ta Demirel'e tokatlı suikast. Ezberlediği­
miz kötü senaryoları seyretmek zorunda kaldığımız için onuru-
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muz kırılıyor biliyorum ama kırılmalı da. 

Tam bu arada Amerikan Kolejleri Mezunları Derneği' n­
den bir çağrı aldım: 

" Kolejli Arkadaş, 
Temmuz mehtabında Arnavutköy 'campus'unda buluşmak 

istemez misiniz? İşte Mezunlar Derneğinii' sizler için bir (Yaz 
Gecesi Rüyası) tertipledi." 

Kıyafet serbestmiş. Zengin m�nü, bol viski ve Tiffany Dis­
cothequc varmış. Geçen sefer de resital eşliğinde moda defilesi­
ne çağrı yollamışlardı. Alay mı ediyorlar benimle? Kiminle? 

1 Temmuz 

Muhammed Ali Clay, Joc Bughner'i yendi. Yüzyıllardır sö­
mürülen siyah atalarının, aralarına katıldığı ezilen Müslüman 
kardeşlerinin bir sözcüsü Clay. Gökleri tutan 'Ali! Ali ! '  narala­
rı, adına düzülen hüzünlü balad bunu kesinlikle gösteriyor. Sanı­
yorum maçını Zambiya'da yapmak istemesinin asıl nedeni - ver­
gi kaçırabilmenin yanısıra - yengiyi halkıyla birlikte tatmak. 

Maç boyunca Clay savaş dansı yaptı. Keyifle parmaklarının 
ucunda sıçradı, zıpladı. Yüzü açıktı hep, gard almadı. Dansı ara­
sıra ağır tempolu bir bossa nova'ya dönüştüğünde, bir büyü tek­
düzeliğine vardığında da, öfkeyle savurdu yumruğunu. 

Boksörden çok gecikmiş bir Apollon' u andıran Bughncr, 
bildiği kuralların hiç mi hiç işlememesi, başvurduğu yöntemle­
rin bu kaygan hedef karşısında boşa gitmesi yüzünden yenildi za­
ten. Adımlarının hızını Clay' e uydurmaya çalışmayı akıl ettiğin­
de, maç bitmişti. 

Bu günlerde İdi Amin, Uganda'da egemenliğini sürdürü­
yor. Afrika Birliği'nin başkanı üstelik. Ülkesinde kendisine ' köy 
kabadayısı' sıfatını yakıştıran bir İngiliz profesörü ve onunla bir­
likte bütün İngiliz kraliyet ailesini parmağının ucunda aynı yön­
temle oynattı İdi Amin. Hakkında şunları biliyorduk: İngiltere 
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Kraliçesine mektup yazıp asi İrlanda ordusunun hakkından gel­
mek için izin istemişti. Dörl yaşındaki oğlunu Uganda delegesi 
olarak yabancı bir ülkeye götürmüştü (gazetelerdeki hatıra fo­
toğrafında çocukcağızın üstünde Beşiktaş pazarından ucuza dü­
şürülmüş enine çizgili bir fanilayla uzunca bir don vardı). İdi 
Amin' in karıları şurada burada ölü bulunuyordu; kendisi çok şa­
şıyordu bu işe(! )  Dışişleri Bakanlığına atadığı Elizabeth Baga­
ya'yı havaalanı tuvaletinde bir beyazla zina yaptığı gerekçesiyle 
sepetlemişti. Bütün Türkleri özel konuğu olarak Uganda'ya çağı­
rıyordu. 

Amerikalı uzmanlar, Clay'ın geri zekalı olduğu konusunda 
birleşiyorlar. Avrupa basını, İdi Amin'i bir manyak, bir cani ola­
rak niteliyor. Önemli olan, geri zekalı olsun ya da olmasınlar, 
eylemci bir zekada birleşmeleri. Avrupa kapitalizmi; artık keke­
leyen zekası, hiçbir yerde geçerli olamayan diplomatik inceliği, 
kapalı siyaseti ile hızla çukura yuvarlanıyor. Onun yerini şimdi­
lik ilkel. bilinçsiz, geri ama bu haliyle bile etkin bir zeka alıyor; 
batı uygarlığının gülüp geçtiği, yine de isteklerini geri çevireme­
diği bir zeka. 

13 Temmuz 

Pazar sabahları, hele hava güneşliyse, anlatılmaz bir dingin­
likle başlar. Özellikle kentin kargaşasından uzak kırlık bölgeler­
de. Sokaklar sessizdir, gündelik gürültüler geç saatlere kadar 
erişmez. Neden sonra, öğleye doğru, Pazar'ın o büyük kıstırıl­
mışlık duygusu bastırır, 'Çevremizdeki ılık koza yavaş yavaş dar 
gelmeye başlar. Üstelik dışardan, çığırtkan bir kalabalık, kapımı­
za yüklenmektedir sanki. 

Bu yüzden Pazarları, gazetelerin sürümü artar; her eve, ek­
ler, mizah dergileri alınır fazladan. Her çaba, o ilk tekbaşınalığı 
uzatabilmek içindir. 

Son yıllarda pornografi salgını, Pazar sabahını bile etkiledi. 
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Gazetelerdeki fotoğraflarda kilolarla kadın eti göze çarpıyor, 
abartılmış memeler, kalçalar. Yüzlerine çorap geçirilmiş gibi, 
anlamsız bakışlarla öylece duran striptizci kadınJar; gerilmiş 
ağızlarında, kendilerine bakan erkeklerde görmek istedikleri aç­
lık, doyumsuzluk. 

Kitap ilanlarında: Posterli Seks Geceleri, Seks Hayatınız 
İçin Gerekli Bilgiler, Yalnız Erkeklere Öğütler, Seks Takvimi 
ve en çok satan romanlardan kışkırtıcı alıntılar . . .  

İ lk bakıştı anlaşılamayan birtakım ilanlar: "Zengin bir bay, 
iş yolculuğunda kendisine eşlik etmek üzere bir bayan arkadaş 
arıyor." 

"Yalnız baylara gece kalabilecek bayan hizmetçi" (Bir tele­
fon numarası) 

Üç dört araba alım - satımı ilanından sonra: 
"50-500 lira yevmiyeyle bay bayanlar aranıyor. İş evlere 

gönderilir. Pazarları açığız. " (Deminki telefon numarası) 
Yozlaşmanın her türlüsü elbette etkileyecek metropolleri. 

Bundan kaçınmak olanakdışı. Peki duyduğum tiksinti nedir? 

Doktorasını Türk folkloru üstüne yapan Amerikalı bir mü­
zik öğretmenim vardı, şimdi adı Sinan. 'Türkiye'de bir Türkiyeli 
gibi dolaşabilmek için' müslüman oldu. Her konunun tartışılabi­
leceği bulunmaz dostlardandır. "Pornografi, imkansızın başladı­
ğı yerde başlar," demişti bir keresinde. O sıralar, "Daha iyi ya," 
diye düşünmüştüm, "demek bedenin bütün olanaklarını araştır­
ma, onu aşma kaygısı geliştiriyor bu tutkuyu. n 

["İki yürek arasında en kısa yol, uzatılmış bir kılıçtır," diyen 
koca Sade, zindana atıldığında, "Asıl şimdi korkun benden, çün­
kü beni artık düşlerimle başbaşa bırakıyorsunuz! "  diye haykırma­
mış mıydı?] 

Oysa günümüzün pornografi salgınında belirgin özellik, be­
denin doğal, ilk elde kullanılan diriminin bile bilincine varılma­
ması. Ortalama tutkularla, ortalama açlıkların yalnızca abartıl­
ması, çarpıtılması. Sonsuz bir deney ve düş dünyası yerine jöle 
ruayyalerle padişah macunlarının aldatmaca, gülünç dünyasını 

46 



koymak. 

15 Temmuz 

"Artık mekan biiyiik, derin ve kalıcıdır. Ayaklanmız yeryüzü­
ne basıyor. Bıt kalıcı topraklarda yün'iyeceğiz. Biz sım aramıyonız, 
sır biziz. ( .. .) Artık eskimiş ve bilinen sözlere dayanmayan yepyeni 
bir bina yükseliyor, şiirimin en gizli öğelerinde11 yeni bir kıta o/ıışıı­
yor. Bıı yeryiizümüı toplum/an, sır dolıı kıyılan, yatıştırdığını kö­
pükleri, gezip do/aştığını büyüklüğı'i ile lıüzünlii, yalmz ve içine ka­
panık yıllar yaşamıştım ... " 

"Yaşadığımı İtiraf Ediyorum," diyor Neruda duru, tok bir 
sesle. Yaşama ehliyeti taşıyan birinin sessiz güveniyle. Yaşama­
nın dünya karşısında her zaman bir suçlanma olacağını bilerek, 
meydan okuyarak. 

Yalnız kendi için önem taşıyan ayrıntıları, olayları, ulusu­
nun özgürlük savaşı öyküsüne katmaya çekinmeden. Neleri mi 
anlatıyor? Başta kırımı, savaşı, kanı, haksızlığı, yıldırma yöntem­
lerini. Ama bu arada trenleri bedava sanan bir köylüyü, kendisi­
nin şişten kurtardığı bir kuzuyu, ölürken şarkı söylemeyen kuğu­
sunu, kimsenin tanımadığı önemli şair Hernandez'i, sevdiği ka­
dınları, şair dostlarını, ailesini, Şili ormanını, dikenli bozkırı, 
oralı bitkileri, oralı işçileri, kökleri, denizlerin kabuklarını, gitti­
ği dört bucakta türkülerine kulak veren emekçileri . . .  Okudukça 
anlıyorum, onun şiirlerini ele alınıp çevrildikçe ya da bellekten 
bir daha geçirdikçe bunea çok renkli ve ışıltılı kılan, Şilili maden­
lerdir. 

Şair olmaktan korkmuyor Neruda, kendini 'şair' diye an­
maktan da, şairane yazmaktan da. Kimi hainleri, kimi polisleri 
sevimli bulduğunu da gizlemiyor. Yeryüzünün bu büyük övgücü­
sünü okurken, gözlerim doluyor. Dünyadaki her canlı ögeye du­
yulan bu yoğun ilgi ... Ekvatora fırlatılmış bir taş gibi boyuna, 
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her yana doğru halkalanarak açılmak . . .  ormanları, denizleri, 
tundraları yaşayarak tanımak, içinden geçmek, üstünden aşmak. 
Bir de Jack London verir bu coşkuyu, bir anda her yerde varol­
duğu sanısını; denizcilik, kolacılık, konsolosluk, altın arayıcılığı, 
demiryolu işçiliği . . .  

Nicedir, sahici bir gündökümü yapabilmek için nelerin ge­
rekli olduğunu düşünüyorum. Yola çıktığımda, elimde tek gös­
terge vardı; kendime "o" diyemeyeceğim. O zaman " ben" üstüne 
düşündüm. " Ben" dediğim, bir tarih döneminde, bir ulusun so­
kaklarını, kırlarını aşındıran kişidir. Gündökümü yapanın önem­
li, değer yargıları herkesçe bilinen biri olması o yüzden gerekli 
değil çünkü ancak yazar önemli bir cesetse başvurulabilir bu öl­
çülere. Bizim konumuz yaşamak; yaşama ehliyetini de kendimi­
ze ancak biz verebiliriz. 

Ben'i açıklamada, günah çıkarma ve özeleştirinin katkısı da 
var. Özürlerin pürüzlü giysisini çıkarıp atmak, önceleri dalıa sa­
hici sandırabilir anlatılanları. Ama bu konuda da aşırılığa kaçıla­
biliyor. Yazar, 'Bu hataları ancak ben işleyebilirdim, ancak ben 
açıklayabilirdim, ' gibisinden bir tutuma girip okur karşısında ön­
celik almaya kalkışabiliyor. 

Kişiselliğin her türlü abartılışı, ben'i okurla kurduğu bağda 
dengeden düşürebiliyor. Öyleyse, birşcyleri kaçırmak mı gerekli 
büyük dengeyi kurma adına? Sözgelimi benim içki içmem, öğle­
ye kadar bezgin, bıkkın, avare oluşum, tanışıklığımızın şu anın­
da okur için ne anlama gelebilir? Ama işimde ustalaşırsam - bi­
liyorum - okurun paylaşmadan edemeyeceği bir özelliğim, bir 
dostluk gizi olup çıkabilir. 

Okur, karşıdadır evet. Kadınlı erkekli bir topluluk olur, sor­
guya çeker. Bir tek bedende birleşir, günaha çağırır. 

Gene de bir kurgu işi yazmanın her türlüsü. Sahicı bir gün­
döküm ü için önce sahici bir yaş��ına, sonra -şimdi ancak içtenlik 
diye adlandırabileceğim - bir yalınlık gerekli. 
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Neruda'dan ayrıldığımda, geceyarısını çoktan geçmişti. Bi­
razdan otobüsler, bu kentin, adlarını okudukça şaşırdığım, ben­
ce bilinmedik semtlerine doğru yol alacaklardı. 

Mansfield bir hikayesinin sonunda, "Bu gece sizinle flört et­
mek ne güzel olurdu Bay Cehov," demiş. 

Ya seninle dertleşmek sevgili Ricardo Neftali Reyes? 

16 Temmuz 

Bandırma vapuru anlatılmakla bitmez. Sınıf ayrımının bun­
ca belirgin olduğu bir 'mekan' daha yoktur. 

Kimileri barda viski içiyorlar. Viski bol, cin-tonik, altınbaş 
da ama su bulunmuyor; koka kola gibi içeceklerse ancak yarım 
saat dayanıyor. İnsan - denizini yarmaya çalışan analarla baba­
lar, ağlayan çocuklarına iki incecik dilim ekmek bulabilmek için 
kıyasıya kavga ediyorlar. 

Bandırma'ya giden araba vapurları, haftada üç kere kalkı­
yor Sirkeci'<len. Demek haftada üç kere bu dayanılmaz keşme­
keş sürüp gidiyor. Memurlar, alı al moru mor, koşuşturup du­
ruyorlar. Numaralı yerler birkaç ay önceden satılıyormuş. Hoş, 
numaralı olsa ne olacak, kimsenin kalçasına değmeden <lirseğini­
zi uzatamadıktan sonra! 

Bir kadın, ölümcül kalabalığın sıkış tepiş yığıldığı merdiven­
de, bacaklarına bir yastık atmış, bebesini pışpışlıyor, sallıyordu. 
Erdek'e giden güneş yağm�cısı Kuzey Avrupalı turistler, üst yan­
ları nerdeyse çırılçıplak, güvertede üstüste güneşleniyorlar. Şı­
marık, gürültücü, kof bir kalabalık, daha doğrusu, eskilerin deyi­
miyle bir 'güruh' .  Şimdi bu insanlar, Erdek'te yok fiyatına yiyip 
içecekler, balıkları, o güzelim pırıl pırıl denizi ve gözalıcı kumu 
sömürüp karşılığında sırıma dizilmiş iki boncuk gerdanlık, bir 
pomza taşı, iki yemeni, beş deniz kabuğu alıp ülkelerine döne­
cekler. Bunun adı da ' turizm' olacak. Ve vapurun bir köşesinde 
üvey evlat gibi oturan, İstanbul'da kimbilir hangi kandaşlarını 
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yoklamak zorunda kaldıkları için büyük para sıkıntısını göğüsle­
meye çalışan asılları Bandırmalı aileyi küçümser gözlerle süze­
cekler. 

Gencecik bir baba - önceden İstanbul görmüş yirmi yaşın­
da bir baba - ile sanıyorum yakın akrabası olan gencecik karısı,· 
iki de çocuk. Küçüğü, yaşına varmamış. Ağlıyer acı acı; sıcaktan 
bunaldı. Baba, besbelli, bebeğin ağlamasından karısını sorumlu 
tutuyor, zaten onun hiçbir şeyi doğru dürüst yapamadığını, bir 
çocuğu bile susturamadığını, hiç hiç hiçbir şey bilmediğini öfkey­
le düşünüyor. Yüzünden belli. Keşke anası da yanlarında olsay­
dı! Elegüne rezil olmazlardı böyle. Gelin tedirgin, telaşlı. Başı­
na örttüğü renkli, parlak, İstanbul işi başörtüyü çıkarıp memesi­
nin üstüne koydu, çocuğu emziriyor. Bir çıkar yol bu, çocuk sus­
tu ama turistlerin karısının örtülmüş memesine bakmaları yü­
zünden bir türlü erince kavuşamadı baba. Durdukları yerde bir­
likte eziliyorlar, ezildikçe nefret ediyorlar birbirlerinden. Utanı­
yorlar. 

Güverteden gitar sesleri, kahkahalar geliyor. 
Turizm, kendi ülkelerinde katolik, tutucu olanların başka 

ülkelerde orospuca davranmalarını sağlamak mı demektir? 
Kendi öz halkını incitmek pahasına? 

18 Temmuz 

Denizkent'te üçüncü günüm. Otların, ağaçların kokusu es­
kisi kadar keskin değil ne yazık! Eskiden, baharlardan başlaya­
rak bir yeşillik yürürdü damarlarıma, renkleri bile daha parlak 
görürdüm. Bu yıl çok yorgunum galiba. 

Tatili sevmiyorum aslında. Bana, "Çalışma! " diyorlarmış gi­
bi geliyor. "Sakın çalışma ve polis romanı oku. "  Bu yıl dinledim 
söylenenleri, iki - üç polis romanı okudum, nicedir okumamış-
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tını. Boşuna değilmiş bu tür romanlara gösterilen ilgi: 
Polis romanları ile korku hikayeleri, olağan yaşamanın, 

günlük akışın dışında varsayıldıkları için çekici geliyorlar okurla­
ra; " şiddet olayları"yla dolu olsalar bile dinlendiriyorlar, çünkü 
olağan'ın dışında geçebilme ayrıcalıkları, 'hak'ları var. 

Polis romanlarına değil de korku hikayelerine tutkunum. 
Çağdaş yazında çok önemli bir yer tuttuklarına inanıyorum. Bir 
Roald Dahi, bir Stanley Ellin, bir Robert Bloch, magazin yazar­
larının vardığı sınırı kat kat aşabiliyorlar. "Temel Endişe" den yo­
la çıkıp gerçeğin korkunç yüzünü yakalayabiliyorlar. 

"Olağanüstü Bir Kadın" adlı korku öyküsünde, serin bir yaz 
gecesi, yabancı bir ülkede, yabancı bir sokakta, yabancı bir ka­
dınla karşılaşır başkişi. Olağanüstü güzellikte, çekicilikte bir ka­
dınla. Kadın gülümser, ilgi gösterir, onu evine çağırır. Hikayeyi 
anlatan birinci kişide bir tedirginlik vardır baştanberi, açıklaya­
madığı bir ürkü içindedir. Bunun bulunduğu yabancı kentle mi 
yoksa kadınla mı ilintili olduğunu bir türlü kestiremez. Ama 
kendisini çağıran, egemenliği altına alan güce de karşı koyamaz. 
Düşle gerçek arası bir Ortaçağ şatosunda yerler akşam yemekle­
rini, eski kadehler, şamdanlar, buhurdanlar arasında. Tedirgin­
lik sürmektedir. Belki de o yüzden yatağa uzandıklarında ışığı 
kapatmak ister. 

" Üzülme sevgilim, hiç kıpırdama," der kadın. Sonra kolunu 
uzatır; halıyı, döşemeyi, dolabı aşarak kapının yanıbaşındaki 
düğmeyi çevirir kol. 

Sıradan bir korku öyküsü bu, ama Hitchcock' un televizyon 
için hazırladığı dizide yer almasına her nedense engel olunan 
bir öykü. 

Bir de Agatha Christie'ye gözatalım, tutulma nedenlerine 
yani: Cinayetler genellikle soylu bir çevrede geçer, soyluluk ay­
rıntıları durmadan belirtilir. Kişiler de sıradan değildir, en azın­
dan bir özellikleriyle dikkati çekerler. Christie, artık kıvıramadı­
ğını seziyor galiba, özellikle son kitaplarında, kişilerinin özellik-
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!erini belirten bir liste koyuyor kitabın başına. Eskilerde 'alibi' 
modası vardı. Yani suçlu, suçun işlendiği anda bir başka yerde 
olduğunu kanıtlayarak yakasını sıyırabiliyordu da dedektif yine 
de yutmuyordu. Oysa şimdi kapıdan kapıya ceset nakli modası 
başgöstermiş. Bu türün okurları, zeka düşüklüğü gösteriyor ol­
malı. 

Gece kapkaranlık bir yolda dört - beş kilometre yuruyup 
bir benzin istasyonunda bira içtik. Benim çantamda rakı vardı, 
yol boyunca içtim. Sarhoş ama mis gibi uyudum. Olağanüstü de­
nilenin, gerçek yaşamın ta ortasında olduğunu çok az kimsenin 
bildiğine yanarak. 

23 Temmuz 

Kınalar köyüne giderken bir boğaz vardır. Her yaz bir kere 
uğramadan edemediğim bir yer, bir çeşit "yılın nirengi noktası" 
benim için. 

Bu yıl, bahar selleri yüzünden suları çoğalmış boğazın. Es­
kiden üstüne çöktüğümüz taşlar, arkasında giyinip soyunduğu­
muz çınar, silinip gitmiş. Su, kayaları tarayarak inmiş aşağılara, 
koca parçalar kopararak tabanına yığmış, ağaçları köklerinden 
söküp ters çevirmiş. 

Ölü bir bitkiler dünyası. Yüksek sesle konuşmaktan bile ür­
külüyor. Sivri, dengesiz kayalar iğreti, asılı duruyor tepede, gö­
ğe bir anlığına ilişmişcesine. Derler ki su, tepesindeki dağlarla 
dipteki boşluğun tam ortasındadır. 

Köylülerden uğrayan yok oraya, köy yolu çok önce bitiyor. 
Kayalardan kopan taşları, suyu atlayarak giriyorsunuz boğazın 
kovuğuna. Yalak bile tepelerde kalıyor. Yalnız yaban nanesinin 
kokusu duyuluyor derin sessizlikte, bir de kaynağı belirsiz garip 
bir vızıltı: belki de sessizliğin kendisidir. 

Boğazın suyu serin, tatlı, yeşil, çürük, ezilmiş ot kokuyor. 
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Sanki yıllardır beklemiş bir sandık yeni açılmış. Yüzerken, kaya­
ların araları karanlık, güneşin azıcık sarılaştırdığı bölgeler orta­
larda. Bütün bunlar on beş kulaçlık bir alanda olup bitiyor. On 
beş kulaç ötede ufak bir çavlan akıyor, yeniliyor havuzu. Nere­
den geldiği belli değil; kayaların üstüne çıkılamıyor ki! Her şey, 
doğa ilk yaratılmışcasına kaygan, belirsiz, umdurucu, ürkütücü. 
Bir şeye ramak kalmış gibi. Bir jeolojik dönem bitmek üzere gi­
bi. 

Dipteki bataklığı çevreleyen kayalar adsız otlarla kaplı. Ga­
rip sürgünler fışkırmış dört yandan çünkü küçük çavlan bu yı1 
daha da güçlenmiş, bollanmış, gürleşmiş. Sarı, mor, boz diken­
ler de daha bir sıkı sarılmışlar toprağa. Su, sığlaşıp sığlaşıp ansı­
zın insan boyunu geçiyor. 

Kimbilir kaç yüzyıllık kaplumbağalarla suda oynayıp duran 
yılan balıklarından başka canlı yok. 

Garip bir sınama yeri. Kişiye yaşadığını, soluduğunu dolay­
sız anlatan, korkuyu ama korkudan vazgeçmemeyi de öğreten, 
sularında yüzülmesiyle geneden bir boğaz. 

28 Temmuz 

Ünlü Gönen kaplıcalarında yeni, lüks bir otel açılmış. Eski­
si daha bir sıcak, babacandı. Belki de ondandır, çevredeki ucuz 
pansiyonların sayısı da artmış. Cevat Akgönül'lc lokantaya çök-
tük. • 

Otelin müşterileri göçük bir dünyadan gelme zenginler. 
Ölümü atlatmayı iş edinenler; düpedüz ölmüşken, ölmemekte 
direnenler. Ahlar ohlar çekerek dolaşıyorlar. Ya gerçekten çok 
sancı çekiyorlar ya da halkımıza özgü 'çekilen sancıyı mutlaka 
abartma çabası' içindeler. Topallar, kalçası çıkıklar, siyatikliler, 
elden ayaktan kesilmişler, varisli bacakları damar yığınına dön­
müş yaşlı kadınlar ... İnleyerek, sendeleyerek otelin bomboş, yep­
yeni salonlarında gezinmeye çalışıyorlar. Birbirlerinin koluna gi-
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rerek, sırasında garsonlardan vardım isteyerek; tekerlekli iskem­
lelerini itecek damatları önceden ustalıkla ayarlamışlar. 

Kadınlar, başlarına namaz örtüleri örtmüşler. Erkeklerin 
çoğu çember sakallı, tesbih çekmekte usta esnaf. Kimilerinin 
kalçaları öylesine boşalmış ki, pantolon güç duruyor üstlerinde. 

Uzay modasına uygun kırmızı, köşeli, madeni çerçeveli ışık­
ların altında, "Off kadir Allahım, sen kurtar! " diyerek yemek lis­
telerini inceliyorlar. Yağlı yemeklerden kaçmalı, perhiz yemeği 
de var. Ama neden? Ansızın anlamsız'la karşı karşıya kalıyor­
lar. Gençliklerinde, para kazanmaya yeni yeni başlarken, lüks 
hir otelin salonlarında geçirecekleri, kişiliklerini ve paralarını ka­
nıtlayacakları bu günler uğruna yüz dirhem kıymayla, bulgur pi­
lavıyla yetinmemişler miydi? 

Ya kadınlar? Harçlıklarını, kocalarının ceplerinden gizlice 
aldıkları üç - beş kuruşla çıkarmamışlar mıydı? Bir erkek mayda­
nozun fiyatını nereden bilsin? Üç beş kuruş fazla söylemeli, böy­
lece paranın ve erkeğin kökü evin içinde kalmış olur. Ayıbı yok. 

Ama arlık yeler! 'Torun torba' bile gözlerinde değil. Her 

koyun kendi bacağından asılır! Şu kaplıcanın keyfini çıkaracak­
lar. Yalnız nasıl? Ne yaparak? Neyi bilerek? 

Kaplıca, yaşanmamış bir gençliğin, arlık edinilemeyecek pa­
ra harcama bilgisinin, hak edilmemiş bir yaşlılığın olmadık ko­
şullarını seriyor önlerine. En iyisi aşırılığa kaçmamalı, ucuz ye­
meklerden seçmeli, bahşişi düşük tutmalı. Daha yarın var, belki 
bir ay var. Kaplıca cana can kalıyor. 

Bir kadın, yüz on küsur yaşında ecnebi bir kadınla ilgili bir 
gazete haberi: O yaşta hiçbir sağlıksızlık belirtisi göstermiyor­
muş. Yorgunmuş çok. Ölememekten yakınıp duruyormuş. So­
nunda bahçesindeki bir ağaca asmış kendini. 

İki karşıt ihtiyar soyunun sözcüleri bunlar. 



29 Temmuz 

Gönen'in pazarı var bugün. Her Sah. 
Zavallı, güleç yüzlü tazelerle, saçları atkıların, kara çarşafla­

rın altından seçilmediği için yaşları da kestirilemeyen, yalnızca 
beyaz dişleri görülen kadınlar dolaşıyor ortalıkta. Bu yıl 'moda' 
olduğunu biryerlerden duymuşlar; sandıklarından çıkarttıkları iç 
gömleklerini, göznuru döküp işledikleri oyaları, simli örtüleri sa­
tışa çıkarmışlar. En çok da işli masa örtüleri göze çarpıyor; de­
mek en çok o gidiyor. En ucuza o kapatılabiliyor yani. 

Her yanda yemeniler, tekdüze oyalar. Üç yıl öncesine ka­
dar, özenli, zevkli, bizim öz zevkimizi yansıtan renk alaşımından 
iz bile kalmamış. İlgililer, nelerin beğenildiğini öğretiyorlar oya 
işleyicilerine; onlar da tez elden uyuyorlar hu isteğe, paranın gü­
cüyle. 

Sözgelimi; üç yıl önce bir yaz, Biga pazarından, bezi Kürt 
moru, kahverengi-sarı karışımı, uzun dal-oyalarla çevrelenmiş 
bir çılgın yemeni almıştım kendime. Bu yıl mor yok gibi, ancak 
Gönen panayırında -- yılda bir kere yapılan bir şenlik - raslanı­
yormuş mora. Uçuk sarı, akide, toz pembe bezlerin çevresine 
kent beğenisine uygun sandıkları kırmızı-mavi, yeşil-sarı gibi sı­
radan, uçuk oyalar geçiriyorlar. Sonuçta iğrenç bir bileşim çıkı­
yor ortaya, kulaktan dolmayla bildiğine sırt çevirmenin bileşimi. 

Biga'da yaşlı bir köylü kadın, "Sen hoyrat biliyorsun bu işi 
hanım kızım," demişti, "gelgör ki, dediğin renkleri alan yok." 

Bir dost, inanılmaz desenlere inanılmaz renkler katan bir 
köylü kızına şöyle sormuş: 

"Peki nerdcn buluyorsun bu renkleri, sana bu çizgileri kim 
öğretiyor? Nerdcn biliyorsun?" 

Kız suskun, utangaç, durmuş: 
" Heeeç," demiş, "karnımdan! "  
Arlık yabanıl uyumsuzluğu bir yana koymuşlar, simetri kay­

gısı güdüyorlar ki simetri, güvenli bir sığınak aramaktan başka 
nedir? Sağda ne varsa, solda da vardır, bilirsiniz, şaşırmazsınız. 
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En çok da mavi'nin peşindeler. Bilirsiniz, Gönen çivit boya­
lı evlerle dolu bir kasabadır. Sokaklar daracık olduğundan, mavi­
ler birbirine ve karşılarındaki soluk beyaz duvarlara yansır. Per­
cerc içlerinde küpe, sardunya, fesleğen ve plastik çiçek olmaya 
özenen alacalı çiçekler durur. 

Yine de en haklı duygu mavidir. Maviye tutkun bir arkada­
şım var: Şamil. Maviyi sevdikleriyle, yaşadıklarıyla bile birleştir­
me, özdeşleştirme çabasında, öylesine. 

Resimlerinde mavinin her türünü anlatmayı dert edinmiş 
bu sevgili arkadaşım; bilirim, Gönen'de yaşamış, anası babası 
da Gönen' de yaşamış birinin ancak bir tek maviyi - oralı mavi­
yi - anlatabileceğini, onu gerçekten anlatabileceğini duyar için­
de, umar ve bekler. 

Gönen'in tanesi bir kilo çeken bostanpatlıcanlarından beş 
dakikada pürüzsüz bir salata yapabilirsiniz. Çekirdekleri yok gi­
bidir. Bembeyaz. Yoğurt, acı biber, sarmısak katarsanız Anado­
lu usulü olur, beyaz peynir rendeleyip kararsanız Rumeli işi. 

Pazarda daha neler mi var? Şeker fasulyası diye soysuz bir 
bitki, askerlerin bıraktıkları ekmek torbaları, kapaksız matara­
lar, at koşumları, tırmıklar, yörenin verimi zeytin ve zeytinyağı, 
Bursa' dan gelme bıçaklar ve her pazarda rastlanan renkli kolon­
yalarla kötü şerbetler. 

Gönen Parkı; havuzu, ağaçları, kuğuları, bakımlı bitkileri 
ve sessizliğiyle bulunmaz bir yer. Bu parkta, bu alanda, bu çarşı­
da, kendi adını alan şu caddede, Ömer Seyfettin diye bir hikaye­
ci ağabey yaşamış. Bildik, sevdik bir ölünün adımlarını izleyin­
ce, dolaşmak daha kolay oluyor. 

30 Temmuz 

Okudukları kitapları yerli yersiz sıralamayı kültür belirtisi 
sayanlardan tiksiniyorum. Dilimizde yayımlanmamış kitaplardan 
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sözaçanlardan da ve özellikle kendi bulduklarını sandıkları 
önemli yazarlardan, bilgilerden, yazılarında alıntı yapmayı iş sa­
nanlardan. 

Yalnız kitap, yaşamanın bir parçasını oluşturuyorsa, derin 
bir iz bırakmışsa, ondan söz etmemek de Radir bilmezlik oluyor 
düpedüz. Şeker P01takalı öyle bir kitap. Çeviri, Aydın Emeç'in. 

Sabah, başımı kuma dayadım, denizin ve rüzgarın büyük 
uyumuna kulak verdim. Rüzgar tersine estikçe, deniz de tarazla­
nıyordu habire. Gönen'in basık, boğucu, neredeyse bozkırsı ça­
nağından çıkan rüzgar, çılgına dönüyor Denizkent'in açık göğü­
ne varınca. İyi güzel ama zırıl zırıl ağlayarak okuduğum kitabın 
etkisini atamadım bir türlü. Adam haklı: 'sokağın belleği zayıf­
tır' ve 'her sokak, sokak çocuklarına aittir', ' sokakta her şeyin 
bir çağı vardır: maviler dönemi, rüzgarın çağı, uçurtmaların ça­
ğı. .. Hele 'karşı kaldırıma geçmek' sorunu, kimi insanlar için bü­
yük bir güçlüktür. Benim gibi otuzbeşine gelseler bile. 

Ben de birine, hiç değilse bir kerecik olsun "Portuga! "  (Por­
tekizli, demekmiş) diye seslenmek isterdim. Başka bir sözcük 
de olabilir elbet, o duyguyu versin yeter ki. 

31 Temmuz 

Beyaz kağıt bulma derdi. Buralarda kopya kağıdı da bulun­
muyor. Büyük bir telaşla, ona buna yüz kızartarak ödünç yazı 
makinesi, ödünç kağıt, ödünç kalemle 'Gündökümü'nü hazırla-

, 
dım. Muammer Aksoy, Istanbul'da, o yüzden kopya kağıdı bulu-
namadı. Nasıl seviyorum bu kargaşayı, dünyadan birşeyler yağ­
malama çabamı! Bazan acıyorum da kendime. 

Turgut, bastonuyla kıyıya ilk defa yürüdü bugün, Küçük 
Turgut benimle ilk kere suya girdi. Bir ilk'ler günüydü kısaca. 
Geçen akşam kıyasıya birkere tartışmaya girişmiştik; bu ilk'ler 
gününde, o tartışmanın önemini daha iyi kavradım galiba. 
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Çok geç bir saatti. Tartışmanın konusuysa: Wagner mı 
önemlidir? Verdi m i? 

Sorunun nereden, kimden çıktığını bilemeyeceğim. Bildi­
ğim tek şey, bu iki beslecinin de 'benim bestecilerim' olmadıkla­
rı... Sabahın dörtbuçuğuna kadar yeri göğü inleterek tartıştık 
dört kişi. Kimi zaman birbirimize ' Sayın', 'Lütfen dinler misi­
niz?' ,  'Bilmem okudunuz mu son yazılanları? ' 'Ben aslında mü­
zikten anlamam ama .. .' gibi küçümser sözler söyledik. Wag­
ner'in müziği görkemliydi, usturupluydu, göz kamaştırıcıydı ben­
ce, hele müzikle gerçekten ilgilenenler için, müziği iş edinmişler 
için, belki çok daha büyük açılımlar getiriyordu; oraya kadar pe­
ki. 

Ama Verdi gibi ezgileri halkının dilinde dolaşan, halkına 
müziği benimseten bir besteciyi de yalnızca 'ucuz ezgi bolluğu' 
yüzünden küçümsemek de en azından basmakalıp entelektüel­
l ik'ti. Üstelik, ' Othello'nun bestecisiydi Verdi. 

Sorun neydi? Bir aydın, kendi fazlalıklarını, küçük bencillik­
lerini - görkemli de olsalar - atıp elini çoğunluğa uzatmalı mıy­
dı, yoksa bu bireysel değerlerini sonuna kadar savunmalı mıydı? 

Ben galiba orada karıştım tartışmaya. Doğru kullanılan 
' magazin'i sıkışıp kalan ahkam'a yeğ tuttuğumdan. Sonuçta, 
kimse kimsenin ne demek istediğini anlayamadı beklenebileceği 
gihi. 

Bir ara İskcndcr Savaşır, hem profesyonel, hem duyarlıklı, 
hem popüler bir besteci bulup çıkararak konuyu bağladı: Mo­
zarL. 

Sabah, gülmekten katılıyorduk, saat yedibuçukta, bir göz 
açık, bir göz kapalı denize giderken. 

6 Ağustos 

"Bilmem ki doğmavıın cocukları ben mi doğsam? " 



Hiroşima'nın bombalanışının yıldönümü bugün. Doğa da 
insanlar da habersiz. Sıcak, sessiz, anlamsız bir sabah. 

Yüzyıllık Yalııızlık' a başlamalı en iyisi. Marquez'in kapakta­
ki fotoğrafı, sıcak bir yazardan çok hergele bir ayakkabı boyacı­
sını andırıyor. Ama kısa sürede alıştım fotoğrafa. Anaç, doğur­
gan bir yazar Marquez. Şimdi sayıları çok az, ama gün geçtikçe 
hızla artacağını sandığım bir erkek türünden. Açıklaması güç, 
bir deneyeyim: Doğuramamalarına yandığınız erkekler vardır. 
O güzel, korkunç sancıyı yiğitçe çekmek, sonra o büyük tada 
varmak hakkı onlardan esirgenmiştir doğaca. Hele haksız yere, 
salt dişiliklerinden ötürü ana olabilen bazı kadınları düşündük­
çe, nerdeyse öfkelenirsiniz o yasaya. " Marquez doğurgan bir er­
kek," diyorum işte. 

Yazınımızda sık sık raslanan ermiş-ihtiyar kadın çevresine 
söz geçiren bilge ana, boynu bükük köylü kızı gibi kalık tipler 
yok bu romanda. Asıl, kadınlar. . .  Dişleriyle tırnaklarıyla, yaba­
nıl doğadan söktükleriyle, her yaşta korudukları dişilikleriyle na­

sıl varoluyorlar, aşkolsun! Direnmeleri kendi haklarını korumak 
adına da değil. Onların eski huyu direnmek: sağ kalabilmek, ar­
takalabilmek, sürmek demek. 

Büyük duyguların, uzun geçmişin, günümüzde ancak Doğu­
da ve Latin Amerika yazınında yansıyabilmesi, çağımızın en bü­
yük başarılarından biri. Savaşmayı bilenler, savaşın içinde olan­
lar, yazarken, doğru, büyük ve kaba'yla estetik olanı bağdaştır­
mayı başarıyorlar. Gerç�ğin düz, ilk eldeki görünüşü, ilk elden 
aktarılışı ilgilendirmiyor onları. Efsaneleri, korkuları, batıl 
inançları bilen ulusların çocukları olarak gerçeğin düşle çakıştı­
ğı, düşlerle pekişip yeni boyutlara vardığı alanları zorluyorlar. 
Kanla, ölümlerle, acılarla kazanılmış bir başarı bu. 

Doğum ve ölüm, hızla birbirini izliyor kitapla, düşle gerçek 
gibi. Ne becerikli bir öldürücü Marquez, yenilere yer açıyor dur­
madan. Acımadan öldürüyor. 



Yine de kara bahtlı anası Enola Gay'in adını taşıyan bir 
uçaktan Hiroşima'ya bombalar yağdıran savaş pilotunu yalnızca 
yazıyla değil ellerimle öldürmek isterdim. 

7 Ağustos 

Bu sabah, Mozart ve Viyana valsleri eşliğinde, bol güneş ­
ışıklı suda çamaşır yıkadım. Bahçe hortumu ısınmış, leğendeki 
sabun hemen köpürüyor. Dayanamadım, hortumu başıma da 
tuttum sonunda. Suyun yorgun, uyuşuk bedenin üstünden çağla­
yarak akması, duyarlı noktaları bulması, hepsini eşit bir diriliğe 
getirmesi! . . .  

Çamaşır yıkamak, suyla oynamaktır ya bir çeşit, yıkanma 
ise düpedüz bir tören. Yenilenmek, günahlardan arınmak, baş­
tan başlamak gibi duyguların hepsini getiriyor yedeğinde. Güç­
süzler, zayıflar, çaresizler, saralılar yoksa neden öylesine kork­
sunlar sudan? 

Küçük kızlar, bakireler sıkı sıkı kapanırlar yıkanırken yine 
de suya karşı koymazlar, tutkuyla girerler allına. Oysa ergenlik 
çağındaki delikanlıları, nevrasteni çekenleri yıkanmaya zorla­
mak gerekir çoğu kere. En küçük bir yanlışlık - suyun biraz sı­
cak olması, göze sabun kaçması bile - bellekli. derin izler bıra­
kabiliyor ileri ya�lara kadar. 

Başkalarının yıkadığı çaresiz bebekler, başkalarınca kcse­
lenmekten zevk alanlar, kendi bedenleriyle başbaşa kalanlar. ..  
Bir de topluca yıkanma gibi bir tören var. Şimdiye kadar bir ke­
re gittim hamama; çok küçüktüm, beş-altı yaşlarında falan. Me­
meleri masallardaki gibi sarkık, korkunç kadınlar çırılçıplak do­
laşıyorlardı ortalıkta, bacaklarını fü tursuzca açmış çiğköfte yoğu­
ruyorlardı; yağlı bedenlerinden akan ter de damlıyordu kıyma­
nın içine. Beni de soyunmaya zorladılar. Nedenini ancak bugün 
kavrayabildiğim bir ürküye kapıldım, başladım ağlamaya. "Çıka­
rın beni buradan! " diye ağladım uzun uzun. Beni götüren hiz­
metçi, ancak anneme söylemeyeceğim konusunda söz kopardık-



tan sonra çıkardı beni dışarı. Bir daha da ne hamama ayak bas­
tım ne de şimdiki adıyla ' sauna'ya. 

(Bir hikaye okumuştum, Roger Martin du Gard'ındı gali­
ba: İsa'yla buluşmak için yıkanan, düşünde hep küçük İsalarla 
süslü kan kürecikleri gören bir bakireyi anlatıyordu. Bu tören 
üstüne daha çok kafa yormalı.) Her neyse. 

Gün boyunca bahçedeydim. Oyalandım ağaçların arasında. 
Saçlarım rüzgarda hemen kurudu. Akşama doğru denizin rengi 
bozuldu birden. Koyuldu. Koca dalgalı oyun-denizi oldu. 

Gece yine bahçedeydik. Geniş bir sofrada. Herkes en iyi 
bildiği yemeği pişirmişti, en çok sevdiği şarkıyı söyleyecekti. 
Ağaçların arasına camla örtülü mumlar yerleştirmiştik. Ansızın, 
yemeğin sonuna doğru şimşek çaktı, kalın bir sağanak boşaldı: 

" Kim o gelen?" 
" Rüzgar! "  diye bağırdı biri. 
Yazlık bahçeleri silip süpüren hışmıyla daldı rüzgar, mum­

larımızı söndürdü, toprağı bir anda yapış yapış etti, yolun iki ya­
nından, oluk halinde sarı-bulanık sular akmaya başladı. 

Giyilenler gariplcşecek artık demektir: mayonun üstüne ka­
zak, elde şemsiye. Denizin yanıbaşında yağmurlukla dolaşaca­
ğız. Yaz gecesinin kuş sesi de duyulmayacak. 

Yeni yıkanmış saçlarımı yağmura uzattım, doya doya içime 
çektim bereketin suyunu. Yağmurda da yıkandım. O daha baş­
ka bir törendi. 

10 Ab'Justos 

Basık, kötü, hain-kurt bir gün. Son bir gün gibi. 
İçim ezik, camdan bakıyorum: dışarda şimşekler çakıyor, 

sabahın karanlığında gece sesleri. "Biricik" diyor içimde biri. 
Ben miyim o biricik, özlediklerim mi? Kendime sevecenlik gös-
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terme isteği mi, seslenme mi? Bir sıla duygusu mu yoksa? Ol­
dum bittim yersiz- yurtsuzum çünkü. 

Savunma içgüdümü, basmakalıp kültürümü altedip bulmak 
isterdim. Çözemedim; geceki düşten bu yana takılı kaldı aklı­
ma. 

İpuçları şunlar: Küçük Lord, annesine 'Biricik' diyordu 
dün, televizyondaki filmde. Bir de, oğlumu haksızca azarlıyo­
rum arasıra. Yine de çözemedim gitti. Havanın etkisini de hesa­
ba katmalı elbet. Olmadık tepkiler yaratıyor bende. Her değişik­
liği linerime kadar duyuyorurrı. Rüzgarı, ayazı, nemi. Sızlıyo­
rum. 

(Yüzümün yırtıklığı, gövdemin dağınıklığı dışardan bakılın­
ca belli mi acaba? Gözlerimi �arşımdakilerden kaçırıyorum.) 

Katlanamadım daha fazla. Nccla'yla yürüyüşe çıktık. Ay­
han Baran'a uğradık. Girdiğimiz yapı, yonga, talaş, ter kokuyor­
du. Kalaslar, tahtalar arasında uzaktan bir deniz. Yapılmakta 
olan bir evin taraçasında oturduk. Tek tük gezinenler vardı kıyı­
da. Aşağıdan Ayhan'ın çaktığı taht aların sesi geliyordu. Ayhan 
ter - toz içinde. Evini bitirme çabasında. İki soğuk bira açıp baş­
başa bıraktı bizi. 

Az raslanır yetenekteki sesini kendine oyuncak etmemeyi 
başarmış sanatçılardan Ayhan. Bir gün sesi bitse, rahatça ma­
rangozluk yapabilir. Kalasları ken"di taşımacasına. Yalnız işinde 
ödün vermez. Ne sesini kullanmada ne ev yapmada ne bahçe su­
lamada. 

Rumelikavağında, turunculu kerpiç evine bir kat daha ekle­
me çabasında bir adam görmüştüm. Çizgili pijaması üstündeydi, 
günlerden yine Pazardı. 

İşin kötüsü, kakao pişirmeyi unutmuşum. Top top kaldı 
bardakta. "Boşver," dedi Ayhan. 
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" Boşver canım," dedi Necla. "Biraz boşversene sen." 
" Valla,"dedi Ayhan. "Biraz. " 



15 Ağustos 

'Ağustos'un yarısı yaz, yarısı kış.' Yaz bitti. Tatil de. Deniz 
soğuk, Eylül ürpertisi kıvamında. Güzel denize "Çalışacağım" 
dedim. O da benim gibi dalgalı, çırpıntılı, kararsızdı. Herkes 
yün ördü, ben rakı içtim dün gece. 

Acı, yoğun, kıpkırmızı bir mevsim daha geçti. Bu gece aile­
ce, otobüsle eve dönüyoruz. Son anda parayı nereye koyduğu­
mu bulamadım; bavulları sokağa boşalttık. 

Gece otobüslerini çok severim. Yol karanlıkta uzar gider. 
Tam arkamızda Biga'da öğretmenlik yapan bir kız oturuyordu 
bebeğiyle. Bu tür otobüslerde bir gelenek var: kadını mutlaka 
bir başka kadın yolcunun yanına oturtuyorlar. Bir yanlışlık ol­
muş, kızın yanına genç bir adam düştü. Kızın bir şey dediği yok. 
Üstelik adamcağız, bebeğin ayaklarını da aldı kucağına. Ama 
otobüste herkes tedirgin. Herkesin gözü ikisinde. Kızcağız, ister 
istemez benimle konuşmak zorunda kaldı. Kocalı ve çocuklu. 
saygın bir kadınla yani. 

Bursa'da mola veriliyor. Bursa tümüyle bir çarşı. Kötü, ay­
lak bir çarşı. Yeşilliğini falan göremedim. Çarşı olmaya öyle alış­
tırmış ki kendini. 

Öğretmen kız, bebeğini bana bırakıp tuvalet aramaya gitti. 
Gecikti, gecikti; ter döküyorum. Gidip bir bakayım dedim. Hak­
lıymış. Hela tepeleme dolu. Benim 50 krş.umu da o verdi. Baya­
ğı utandım. 

Gazetelerde bebeklerini birilerine bırakıp ortalıktan kaybo­
lan kadınların haberleri çıkıyor ya, demek etkisinde kalınıyor­
muş! 
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16 Ağustos 

Sabah altıya doğru eve vardık. i stanbul'a. Kedileri toparla­
mak, evi işler hale getirmek öğleye kadar sürdü. Öğlede, iki ic­
ra memuru çıkageldiler. Benimle uzak yakın ilişkisi olmayan, yi­
ne de ödemek zorunda bulunduğum bir borç yüzünden. 

Miitealılıit bulunamayınca, işveren aranıyormuş (ben işve­
renmişim, öyle görünüyormuşum). Müteahhiri bulabilirsem öde­
diğim parayı geri alabilirmişim ama bizim aramızdaki sözleşme 
ne kadar sağlam olursa olsun, hiç ilgilendirmezmiş S.S.K.'yı. 

Hey Tanrım, ben işverenim ve S.S.K.'ya borçluyum! Daha­
sı, yok olmayı çoktan aklına koymuş birini bulmak zorundayım, 
devlet onu aramak zorunda değil. Soğukkanlılık yitirilmemeli. 

Yaşlı memur, yakında emekliye ayrılıyor, hırçıkarmamamı 
istedi. Şoför, ücretinden kendiliğinden indirim yaptı. Hemen pa­
ra bulabilsem bekleyecekler. Zararın neresinden dönülse kar­
mış. Hangi zararın neresinden dönülse? Bir Cumartesi günü, öğ­
leüstü, eşe dosta başvurmanın zorluğunu, getireceği kırılmaları 
falan anlattık. Hak verdiler. Bu davalar öylesine artmış ki utanı­
yorlarmış artık. Zabıt tutmak kaçınılmaz oldu. Kalem çalışma­
dı, benimkini verdim. Memur yazmaya başladı: 

"A Blok'a gidildiğinde kapıcı ('Adı nedir kapıcının?' diye 
sordu. ' Mustafa,' dedim) kapıcı Mustafa kapıyı açtı, onlar C 
Blok'a taşındılar dedi. C Blok'a yürümek zorunda kaldık, zili 
çaldık. Bu sefer kapıyı borçlunun kendisi açtı ('Sizdiniz borçlu, 
değil mi?'  dedi. ' Yani kapıyı açan?'  ' Evet' dedim.)" 

Duraladı bir an, haczedilebilecek eşyalara göz gezdirdi. 
Ailece, televizyonu önerdik. 

Kahvesini höpürdetiyordu bir yandan, yazmayı sürdürdü: 
" Phillips marka ('Televizyonun aslı nereli?' 'Galiba Hollan­

da malı, '  dedi Turgut) Hollandalı Phillips marka, çalışır vaziyet­
te bir televizyon haczedilmiştir. Yed-i emin olarak borçlunun 
kendisine bırakılmıştır. Üç gün içinde ...  " 

"Pazartesi orada mısınız?"  diye sordum. 
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"Aman kızım," dedi, " ikiyle dört arasında. Biliyorsun emek­
liye ayrılıyorum." 

17 Ağustos 

Tatil dönüşünün hevesiyle gazetelere saldırdım. Harun Ka­
radeniz ölmüş! Bekliyordum, yine de inanamadım okuyunca. 
Her günkü dizi-yazısı iç sayfalarda sürüyor. Yarın da yazacak ya­
ni, öbür gün de. Orada bir yer kaplayacak. 

İyi ki ' sanatçı' kisvesinde biri değil Harun Karadeniz. Sanat­
çılara uygulanan değişmez gömülme-töreni-senaryosu inciteme­
yecek onu. Hiç değilse o yalanları, o ikiyüzlülükleri göğüslemek 
zorunda kalmayacak ölü bedeniyle. 

Değişmez. Daha önce camiye adım atmamış kimseler, o 
gün en alımlı kılıklarla boy gösterirler. Her gün o camide na­
maz kılanları şöyle küçümser bir gözle süzdükten sonra kendi 
aralarında kümelenirler. Sigaralar tellendirilir, buluşma günleri 
kararlaştırılır. Bir de ellerde bardaklar olsa tam bir sergi açılı­
şı. . .  

Tören, mezarlıkta sürer. Konuşma yapacak biri mutlaka 
vardır. Kimsenin amacını tamtamına kavrayamadığı, nedense öf­
keli bir konuşmadır bu. Örtülü olarak birşeyler çıtlatılır. Mezar­
lıktan dönüşte bir içkicvimlc rahmetlinin anısına içilir; iş tatlıya 
bağlanır. 

İki üç gün sonra yazılar çıkar. Ölen ister namuslu biri, ister 
çıkarcının teki, ister yaşarken varlığıyla herkesi bezdirmiş bir 
ukala olsun, sözler değişme'z. En büyük sahtekarlığımızdır: ölü­
nün arkasından iyi konuşulur. İyilik, cesetler arasında eşit ola­
rak dağıtılır. 

Yazılar da değişmez zaten. Önce kavram ya da olay olarak 
ölüm' le ilgili bir giriş, bir şiirden bir parça, sonra benzer ölümle­
rin uzunca, emek- ürünü bir listesi, " Bir gün bana demişti ki . . .  " 
diye başlayan anı aktarmaları, kişisel övünmeler, en sonra <la 
çiğ bir sesleniş: "Ey Falanca, seni unutmayacağız, " gibi. Tekdü-
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zeliğin dışına çıkamayan gözüyaşlı yazılar; abartılmış, saygısız, 
yapay övgüler. 

"Üskürü mevta küm bil hayır." 

Harun Karadeniz'e yalansız bir güzelleme düzmek ister­
dim. 

rım. 
Derdim ki: kendisi gözüpek bir yiğittir. Tanımam ama bili-

Akıllı, duyarlı, sıcak bir yazardır. 
Özeleştirisini yaparken içtendir, gizlemezdir. 
Çığırtkan ve telaşlı değildir, sabırlı ve umutludur. 
Öne çıkmaya çabalamaz, alçakgönüllüdür. 
Hastalığını yaşamı boyunca sömürmemiş ama usulca öldü­

rüldüğünü de hiç unutmamıştır. 
Ölünceye kadar iş görmüş, sızlanmamıştır. 
Vasıflı bir işçinin onurlu sessizliğindedir. 

Töreni kendisine yaraşmıştır umarım. Fotoğraflar tam bir 
ipucu vermiyor. 

Acaba yarın ne yazacak? 

18 A[_.,'Tustos 

Karaköy yöresi yanıyor. Çok sıcak, kurak bir gün. Ter, bu­
ğu olup yapışıyor gövdenize, rüzgar da, bindebir esmeyegörsün, 
üşütüyor bayağı. Hele gece uykusuz kalmışsanız, iklimin aykırı­
lıklarına daha hiç katlanamıyorsunuz. 

' 12 Mart Romanları'ndan okuyorum bu ara. (Yazarları kar­
şı çıkmadıklarına göre, böyle diyebilirim gönül erinciyle). İşken­
ce anlatılıyor diye bir romanı beğenmemeyi anlamıyorum, gelge­
lelim 12 Mart dönemini hemen anlatma tezcanlılığım gösterme­
yen romancıları, güncel olmamakla suçlamak daha ters. 
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Bence bu romanların en büyük talihsizliği, romancının yıl­
lar önceden kararlaştırdığı, tasarladığı bir konunun gelip 12 
Martla noktalanması: yani sondan başa doğru akan bir roman 
kurgusu. Yapılmak istenen dinamizmine taban tabana zıt bir iş­
leyiş. Bir de, yazarların günlük yaşamaları içinde hiç karşılaşma­
dıkları ya da karşılaşsalar bile üstünde durmadıkları kişileri 'ma­
pushane' de görünce olağanüstü bir ilgiyle ele almaları. Zulme 
ve baskıya karşı çıkmaya sonuna kadar evet ama halkı allahın 
günü jandarma dayağına çekilen bir ülkede baskı, yalnız aydınla­
ra uygulandığında mı baskı oluyor? Sevgi Soysal, bu türdeki en 
iyi romanlardan biri saydığım Şafak' ta, Cevdet'e ' turist' sözcüğü­
nü kullandırıyor üya'yı eleştirirken. 12 Martı anlatanlar, turist 
gibi hissetmeseler kendilerini ! İnsan her yerde yersiz - yurtsuz 
olabilir, o başka, ama buralarda yerimizde yurdumuzdayız. 

Kimi sözcükleri, kavramları paylaşmak gitgide güçleşiyor. 
Siyasaya ya da sanata ilişkin her başkaldırı, kendi öz anlatımını, 
kendi önerdiği dili birlikte getirmeli, ne var ki bizim seslcnJiği­
miz kitle, yenilikçilikten yana değil pek. Demek, okurla bir or­
taklaşalık tutturma adına bir süre daha eski gereçlerle yetinip gi­
deceğiz, yeni olanakları zorlamak istemeyeceğiz. Okunulur ol­
ma kaygısı ağır basacak. Kimi zaman sözdizimi kurallarını boz­
makla kalacağız; düpedüz küfür, alay, kara yergi yerine, anlayış­
la karşılama, çözümleme, ne de olsa bağışlama, geçerli olacak. 

İki ucu boklu bir değnek. Bizlere de günah. 

20 Ağustos 

'Büyük Savaşlar' dizisi kadar ilginç bir dizi de 'Savaşan 
Dünya'. Televizyonun en büyük işlevlerinden birini üstleniyor: 
geçmişten, eskiden, silinmişten, diri görüntüler getirmek. Belge­
sel romanların, bilimsel incelemelerin, araştırmaların erişemeye­
ceği bir sahicilikle tarihi yenilemek, güncelleştirmek. Yerinde 
ayrıntılarla - bir çocuk yüzü, patlayan bir bomba, bitkin bir as-
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ker - nen.leyse insanlaştırm<ık soğuk-yüzlü tarihi. 
Pasifik Savaşı'nı yaşamış bir Amerikalı subay şöyle diyor: 

" Her zaman bir işin üstesinden gelebileceğimizi düşünürdük. 
Korkardık, ama düşünürdük." Sonra ekliyor: " Hem milyonlarca 
yara almak, hem de sonunda o allahın belası yerleri düşmana bı­
rakmak zorunda kalmak." 

Anlaşildığına göre Pasifik Savaşı, her türlü özveriyi göze 
al<ırı kamikaze ' lerle yalnızca sağ çıkmaya çalışan batılılar arasın­
da geçmiş. Japonlar, verdikleri her karış Japon toprağına karşı­
lık o toprağın iki katı Amerikalı kanı almışlar. 

Bir ara bir istatistik yayımlanmıştı. Amerika, Vietnam uğru­
na giriştiği savaş harcamalarıyla Vietnam halkına kişi başın<ı yıl­
da yüz dolarlık bir yardım yapabiliyormuş. Ama o yardımı alan 
kim? 

26 Ağustos 

Uykunuz kaçtı mı, kültürünüz artıyor. Ben de bu ara. Orta 
Avrupa y<ızınına sardırdım. Nedenini bilmiyorum, belki de taze 
bir soluk <ıradığım için. 

Son okuduğum roman, Ateş Hırsızları . Ama farkctmez as­

lında. Nasılsa hepsinde garip bir orıaklaş::ılık göze çarpıyor: üs­
lup tutkunluğu. Bir yazarın dünyayı nasıl algıladığını okura ilete­
bilecek tek yordam olan ' anlatım özelliği' deyimini bile bile kul­
lanmadım . Aslında ' roman' da denemez bence bu ürünlere; ya­
zı, çağdaş dcsl<ın, metin gibi kaçamaklar yapılmalı. 

ParagraOar tıkışık, soluksuz. Ne olduğu belirsiz, korku yük­
lü simgeler, olağandışı diyaloglar, gerçekten başarılı doğa betim­
lemeleri ile doğada eşine raslanmayan silik soluk masal tipleri 
ıçıçe. 

Zorbalık, günün modası gereği, başı çekiyor. Kaşıkla göz 
oymaktan, ırza geçmeye, linçc kadar. Yüzparalık cinsellik, ille 
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de bilgiçlik, kısırlık. 
Kısırlık'la şunu demek istiyorum: Anlatılanlar, gerçek yaşa­

mın düşsel bir görüntüsü olsa neyse, ne var ki Lül perdenin arka­
sından izleyebileceğimiz olay dokusu da yok aslında. Tek kaygı, 
yazmak. Yaşamayı imgeyle takas etmek. Yaşama'nın yerine yaz­
ma'yı koymak. 

Düşünün, iki koca Dünya Savaşı geçirmiş, nice imparatorlu 
ğun yıkılıp parçalanmasını yaşamış, Osmanlının yemeğini-döşe­
ğini, Adriyatik'i ve Tuna'yı, B alkan havasını, Viyana valslerini 
ve Çigan kemanını tatmış uluslardan çıkıyor bu ürünler; bu ste­
ril, dondurulmuş, uyuşuk ürünler. 

Öfkemden mi ne, bugün safrakcsemle savaş açtık birbirimi­
ze. Ona şöyle sucuklu, yumurtalı, patlıcan tavalı, bol yeşil sebze­
li bir baskın düzenlemek zorundayım. Kendine gelsin. Tez akıp 
giden, nemli yaz günleri bunlar. 

29 Ağustos 

Sarı defterim bitti bitiyor. Çok sevmiştim, alışmıştım. Kalın 
bir lise defteriydi, kabında kar taneleri vardı. On yedi yaşında 
bir kızçocuğu, önce mahalle bakklalına, sonra o bakkal aracılı­
ğıyla Gönenli bir şoföre başvurarak uzaklardan getirtmişti. O 
yüzden uzun sürdü gelişi. Deftersiz kalınca telaşa kapılıyorum; 
sanki birileri birşeyler bekliyor benden de, ben onları yarı yolda 
bırakıyormuşum gibi. Sanki•defter gelmese, ben yazmasam, dün­
ya yıkılacak. 

Kızçocuğu, telaşımı anladı, kendi defterini armağan elti ba­
na. Okur, görebilsin isterdim. Nasıl yazmaya çağıran bir defter! 
Azıcık kullanılmış. Kapağında 'Almanya' dan İzlenimler' yazı­
yor. 

Baş sayfada ilk bakışta garip gelen sözcüklerden oluşmuş 
bir sözlük var: 

Uiclıebı : gülümsemek 



Besclıreiben : tanımlamak 
Überkam : yenmek 
v.b. 
Her sayfa, yedi güne bölünmüş. Günlere az yer düşüyor. 

Yazarken, yoğun kesin değinmeler gerekiyor o yüzden. (İyi bir 
sınama oldu benim için.) 

Karşı sayfalardaysa renkli fotoğraflar göze çarpıyor: Araş­
tırma Hizmetleri, Kuzey Denizinde Bir Ev, Federal Alman­
ya'da Sonu Olmayan Bir Kent, Bejart Balesi, Teknolojik Çağda 
Binicilik gibi propaganda konularına ilişkin ilginç fotoğraflar. 

Her şeyi değiştirmeye yatkın kızçocuğu, fotoğrafların üstü­
ne yazmış. Danseden Alman gençlerinin üstüne şöyle: "Düşler 
paklamaz beni! Gidi cavırın kızı ! "  

Karda elele koşan bir kadınla bir erkeğin üstüne de: 
"Heyyt babalar be! Yaşamak be! "  

Şöyle sorular soran bir kızçocuğu: 
''Tomris teyze, Dostoyevski'yi Gorki' den daha az mı beğen­

mek gerekir?"' 
" İnsan birini severse, bir daha sevemez mi? Hakkını yitir­

miş mi olur?" 
"Bir erkek, sizi başkalarıyla aldattığını söylüyorsa, sizi sevi­

\Or mu demektir?" - . 
"Sadık olmak ne demek Tomris teyze? Ben sadık olmak is-

tiyorum." 
"Bile bile yanlış yapıyorsanız, budala sayılabilir misiniz?" 
"Tomris teyze, bu gece kulübün diskoteğine gidelim n'olur. 

Siz isterseniz, karşı çıkmaz bizimkiler. " 
Soruları hep başka sorular açan, sonunda bencilliğe gelip 

dayanan hırçın, dişi, şeker bir kızçocuğu. Top oynamayı, koşma­
yı, denizi seviyor. Kitap okumayı da. Ufacık numaraları, yalanla­
rıyla tam yaşının çocuğu. Adam gibi oturup konuştunuz mu, si­
ze gösterdiği olanca saygısıyla. Belli belirsiz uzayan alt dudağı, 
sık sık dolan gözleri, sorularına gerçekten ve tezelden yanıt bek­
lediğini gösteriyor. 
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"Hayır" demek gibi.olağan bir özellikten yoksun olduğum 
için gittik o gece diskoteğe. İlk gidişimdi, herhalde sondur da. 
Gençlerin diliyle "mantar"mış, "naftalin müzik" çalınıyormuş. 
Orkestra adıyla birleşen üç - beş amatör, coştular bir ara, çağ­
daş müzik yapmaya başladılar. Ne gariptir, aşk da müzik de ya­
pılmaya başlandı artık. 

Ortaya fırlayanları izliyorum oturduğum yerden. İçimde an­
latılmaz bir hüzün. Ancak tek tek dansetmek coşturuyor bu ço­
cukları! Kolkola girip halay çekemiyorlar, düğünü ve durumu 
kurtaran kasap havasından ve sirtakiden habersizler. İki arkadaş 
bir olup çocuksu, kolay polkayı, hergele çarlistonu denemiyor­
hır. Görkemli vals, meşum tango, zaten uzak onlara. Tek başla­
rına, yerinde sayarcasına, uyumsuz sıçramalarla tepinip duruyor­
lar. Ne kadar yalnız bırakmışız onları. Ne kadar çaresiz! Deliler 
gibi denize koştum. Sigara dumanından, gürültüden uzağa. Ge­
ceyarısı denizi kapkara, diplerde ışıltılıydı. (Yanlış anlaşılmasın: 
Yaz geceleri deniz kıyısındaysam, mayom vardır içimde. Denize 
ille çıplak girmek gibi saçma serüvenlere kalkışmam. Deniz'se 
derdim, deniz'dir o kadar.) 

Dönüşte diskotekten çıkan gençlere rastladım. Sabah kum­
sala getirdiğim, bir köşeye çekilip denizin sesini dinlerken İçti­
ğim buzlu, limonlu, nane yapraklı cine de böyk sevgiyle baktı­
lar. Yine de kapatılmaz bir uzaklık duruyor aramızda. 

Gece soğuğuyla ıslanmış kumlarda durmuş, titriyorum ko-
nuşurken. Hepsinin üstünde kazaklar var. 

"Su nasıldı teyze?" dedi Kaya. 
" Çok güzel, sıcak," dedim. 
"Sizin takım çok eğleniyor, eğlenmesini biliyor, " dedi Kaya. 
"Yarın gece kumsalda ateş yakıyoruz," dedi Zeynep. " Ka-

ya'nın ağabeysi var ya, o, kumsalda yatıyor geceleri. Konuklar 
gelmiş evlerine, sığışamıyorlarmış. " 

Yaşasın o! 
Ütü istemeyen, çabuk kuruyan, leke göstermeyen, perişan, 

haki pantolunum da yaşasın! 
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1 Eylül 

Bugun, Yazarlar Sendikasınca düzenlenen bir toplantıda 
Cengiz Aytmatov'la tanıştırıldık. 

Candan bir yazar Aytmatov; incelikleri gö�eten, namuslu 
bir yazar kuşkusuz. Kişi olarak da çocuksu, dürüst bir görünüşü 
var. Belki yerel dilinde, kültüründe çok önemli bir çıkış yapmış­
tır, orasını bilemem, yalnız Türk okuruna değişik şeyler söyle­
yen bir yazar değil; bizim toplumcu yazarlarımızın oldukça geri­
sinde kalıyor bence. Sözgelimi, tragedya konularını ele alsa bile 
trajik olmuyor anlatımı; sevecen oluyor, o kadar. 

Konu bu değil ama. Bir yazın adamının, halkı adına savaş 
vermiş bir düşünce adamının, inandığı siyasal düzenle bütünleşti­
ğinde rahata kavuşması, elbette özlenilesi bir durum. Sanatçının 
temel amacı, gönül verdiği bir düzende gönlünce yazabilmek de­
ğil mi? Gelgelelim bu dinginlik, böylesine bir gevşekliği besleme­
meli. Sanatı içinde kavgasız, kendiyle kavgasız kalmamalı sanat­
çı. Ölü dalga çırpıntısını, bir kasırgayla karıştırabilir yoksa. 

Aytmatov' un yeni çalışmaları konusunda bilgim yok, yanılı­
yor olabilirim. Benim asıl değinmek istediğim, Yazarlar Sendi­
kası'nda yaptığı konuşma. Türkiye gibi köklü bir yazın geçmişi 
olan bir ülkede, yazarlara seslenirken, yalnızca "uluslarımızın 
kardeşliği'', " kültür yakınlığımız", " insancıl değerler" gibi kavram­
lardan yola çıkılamaz. Hele her üç sözün başındaki, "Siz öğre­
nin, yararlanın diye anlatıyorum," lafı yok mu, kötü koyuyor in­
sana. Bizim bin yıldır üstünde kafa yorduğumuz sorular bunlar. 
"Güneşin altında yeni bir şey yoktur," sözü belki de doğrudur 
ama güneşin her gün yeniden doğduğu da yadsınmaz bir gerçek .  
Ben de  güneşi doğduran yazarlardan yanayım. 

Aytmatov'a yöneltilen sorular da ilginçti: 
"Maksim Gorki'yi nasıl bulursunuz? 
"'Doğu Kafkasya edebiyatı konusunda düşünceleriniz neler­

dir?" 
Öğretmen Duy şen' de belirttiğiniz iki temel çelişki, hangi 
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antagonizmanın öne çıkmasını amaçlar?" v.b. 
Bazan insanların kültürü dilimi bağlıyor! 
Sovyetler Birliği'nde bir dergi çıkıyormuş. Yabancı yazın 

değerlerini Rusçaya günü gününe aktarmak amacıyla. Nedense 
çağdaş Çin yazarlarına hiç yer verilmemiş; bir soru üstüne öğ­
rendik ve şaşırdık. 

Aytmalov'un çok sevimli bir oğlu var: Asgar. iyi İngilizce 
biliyor; keşke daha çok konuşabilseydim onunla. Sovyet gençliği­
nin sorunlarını öğrenebilirdim belki ama zaman kıttı. Aytma­
tov'un sürekli kullandığı bir sözcüğü çok sevdim yalnız: sontş­

mak.Tartışmak, dertleşmek, kavrayıp sevmek gibi çok yanlı, zen­
gin anlamlar taşıyor. 

9 Eylül 

İşe girişmenin, yarım kalan şeyleri tamamlamanın ayıdır 
Eylül. Kış gelmiştir, dahası yok. Giyecekleri havaya uydurama­
ma derdi, giysiye para ayırmaya kıyamama alışkanlığı, sanıyo­
rum özel sıkıntılarım değil. Hele alışveriş tembelliği . . .  O yüzden 
kışlıklar çıkarılıyor sandıklardan, pantolonlar temizleyiciye gön­
deriliyor, etekler uzatılıyor, "Bu yıl da götürür canım şimdi du­
rup dururken . . .  " gibi özürlerle pardösü, palto alınmıyor; güveni­
len eski de kış ortasında bitiverince, işin yoksa hayıflan dur. 

"Resmi İndimli Satışlar" da, okulların açılması yani resmi 
ağızla " İlköğretim Haftası" da Eylüle rastlıyor üstelik. Kısaca bu 
aya, belirsizlik, telaş ve parasızlık ayı da diyebiliriz. 

Çanta, önlük, yaka gibi zorunlu alışverişleri yapmak için oğ­
lumla erkenden çıktık bu sabah. Turgut, okula yeni başlıyor. 
Dükkanlarda indirim adı altında ne döküntü şeyler satılıyor, ola­
cak iş değil! Diyelim ki onları bıraktık, tanınmış bir mağazaya 
girdik, paraya kıyıp iyi bir şey alacağız. Hiçbir güvence yok ki! 
Oradan alacağınız gömlekle pabucun dikişleri bir ayda atarken, 
bakarsınız bir pazardan ucuza aldığınız bir giysi yıllarca gider. 

Bizleri perişan eden, elimizi kolumuzu bağlayan; büyük kav-
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galara biriktirmemiz gereken öfkeyi ve gücü, günlük yaşama 
içinde ucun ucun harcamak zorunda kalışımız. Sürekli aldatıl­
ma, yanıltılma; neyi, nasıl, ne uğrunda harcadığını bilmeme be­
lirsizliği: siniri de, parayı da. Devlet'i devlet yapan temel hizmet­
lerin sürekli esirgenmesi. Bir okul önlüğü scksenbcş lira da ola­
biliyor, yirmibeş lira da. Hangisinin daha dayanıklı olduğu kesin 
değil. Sınıf ayrımlarını da aşan bir sinir ortaklaşası yaşıyoruz top­
lumca: elektrik kesintileri, su kesi lmeleri, trafik kargaşası her­
kes için geçerli. 

Ramazan da Eylüle raslladı bu yıl; boğazıma bir düğüm 
oturdu .  Günün akışı değişecek artık sokaklarda. Kimi içkiciler, 
karaciğer dinlendirme amacıyla içmeyecekler. Kadınlar, incel­
me kaygısıyla oruç tutacaklar. Fırınların önünde pide kuyrukları 
uzadıkça uzayacak. Herkes iftarı düşleyecek boyuna. Elinde c;a­

tal, önünde zeytin, kulağı tetikte. Her gün yediğinin üç kat ım 
bir öğünde mideye indirecek. Orucun amacını anlayamadım git­
ti. Dünya nimetlerinin tadını anlayın mı demek, dünya nimetleri­
ni hırsla kapışın mı? 

Gözüm saatte. Dükkanlarda öğle tatili var mı, yok mu? En 
iyisi şoföre sormak. Şoför, Nazım'ın deyimiyle 'inanmış adam.' 
İ nanmış adamları sevmemek elde mi? Baştan beri hiçbir şeye 
inanmamış kimseyi sonradan bir şeye inandırmak olanaksız ge­
lir bana. İnanmak, bir yeti, beslenen bir alışkanlıktır, esnektir 
de. İnanmamak gibi katı ve yanıltıcı olamaz. 

" İnanır mısın hanım," <ledi şoför, " kendimi bildim bileli 
oruç tutarım ben. Bu yıl, şu din - oruç - ramazan 15.fı edenleri 
gördüm ya, sırf onlarla birlikte olmamak için tutamıyorum 
oruç, elimde değil." Böylesi inanmaya can kurban. 

Dönüşte, bir kebapçıya uğrayıp lahmacun hazırlattık . Ye­
meğe gecikmiştik. Turgut, lahmacun hazırlayan ağabeyi yakın­
dan gözledi, ona sorular sordu mesleği konusunda. Eve koşarak 
döndük; hava soğuk, lii.hmacun da - ağabeyin dediği gibi - soğu-
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yunca kolay kolay yenmez. 

12 Eylül 

" Bana rahmet yerden yağar" diyen Yunus. Televizyon için 
yaşamasını konu olan bir dizi film hazırlamışlar. Ama Yunus'la 
uzak - yakın ilişkisi yok karşımdaki adamın. "Mahallenin delisi" 
olabilir, dağları aşındıran Mecnun olabilir ama Yıuıııs, yapma­
yın ! 

Kötü - sağcı bir İsa görüyorum. Boyuna lıaç imgeleri kulla­
nılryor; o da kollarını kaldırışıyla, Hıristiyan tavrıyla destekliyor 
bu nitelemeyi. Ama İsa, hiç değilse Kazancakis gibi bir yazar. 
Pasolini gibi bir sanatçı bulmuş kendini yorumlayacak. Doğru ol­
sun olmasın, onun aracılığıyla birtakım yeni değerler, yeni dü­
şünce biçimleri kazanmış çağdaş sanal. 

Bizim Yunus'umuzu İsa'ya benzetmek, gülünç bir öykün­
meden başka bir şey değil. Bugün mezarları bile belli olmayan 
kişilerin, halklarının yüreğinde varolmuş, varolan kişilerin yaşa­
ma serüvenlerini bunca gelişigüzel kullanma yetkisini kim veri­
yor sinema adamlarına? Önce de, ' Unutulanlar' diye bir sitem 
dizisi vardı, seçmeler gelişigüzel yapılmıştı ama temeldeki anla­
yış aynıydı: insan yaşamına küfür. 

15 Eylül 

Okullar açıldı. S�bah törene götürdüm oğlumu. Bir eğitim 
kargaşasının başını yaşadık birlikte. Sonraları neler olabileceğini 
yalnız ben biliyorum iyi ki. 

Onu özel bir okula yollamayı hiç düşünmedim, yalnız yarı­
resmi, gerçekten özenli eğitim veren okullar var, onları düşün­
medim desem yalan olur. Daha önemlisi, çevre sorunu ama. 
Devlet okullarında her tabakadan çocuk, karmakarışık okuyor, 
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birarada olmayı öğreniyorlar. (Belli bir sınıftan gelme çocuklar­
la birlikte okumanın sakıncalarını kendimden biliyorum.) Sonra 
bir de şu var: bu iş nasıl başlarsa, öyle sürüyor. İlkokulu özel 
okulda bitiren çocuk, mutlaka yabancı bir okula ya da koleje gi­
diyor, üniversite sınavlarına katılmak için özel dersanelerdc 
kurslara katılmak zorunda kalıyor. Bir çaresizlikler zinciri bu, 
bir çark. 

Daha sonraları nelerin olabileceğini dostlarımın çocukları­
nı izleyerek öğrendim. Başka bir ilde, hiç bilmediğiniz bir or­
tamda üniversite seçme sınavına girebiliyorsunuz sözgelimi. Ge­
rekirse en yakın sınıf arkadaşınızı çiğneyip geçmeyi öğreniyorsu­
nuz: çiınkü bir kişi, bir kişidir; o kaldı mı, siz geçersiniz. Yanlış 
kopya vermek de moda olmuş sınavlarda o yüzden. Bbtün bu 
kargaşa, hiç istemediğiniz bir mesleğe girme uğruna da olabili­
yor elbet !  

Dışarda kalanlar, puan tutturamayanlar çığ gibi büyüyor 
her yıl. Mümtaz Soysal' ın da belirttiği gibi " mektupla yaşayan 
bir toplum olmadığımıza göre" mektupla öğrenim bitecek gü­
nün birinde. Sayılar artacak ve o sayıyı oluşturanlar, eninde so­
nunda dayanışmayı öğrenecekler. O zaman ne olacak acaba? 
Üniversiteyi bitirenler de bu arada iş bulamayacağına göre .. .  

Okulda kimse sınıfını bilmiyor. Öğretmenlerin bir bölümü 
raporluymuş. Analar- babalar, canım yavrularından ayrıldıkları 
için ağlıyorlar. Çocuklar ağlıyorlarsa, biraz da korktuklarından. 
Korkmamaları için hiçbir neden yok. 

" Gideyim mi oğlum?" dedim Turgut'a, sınıftaki sırasına yer­
leştirdikten sonra. 

" Kötü bir şey olmayacaksa git anne, " dedi. "Herkes neden 
ağlıyor? "  

İyi ki oğlumun yüksek öğrenim görmesi çok önemli değil 
benim için. Televizyon onarımcısı, bakır ustası, basımevinde diz­
gici olabilir. Yeter ki, meslek hırsı, yaşama sevincini altetmesin. 
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16 Eylül 

Yemek yemeden günler geçırıyorum. Bugün iyice hasta­
yım. Bir kriz falan mı geçirdim acaba? Bildiğim tek şey, ayağa 
kalktığımda yürüyemedim, ayaklarımın üstüne basamadım düpe­
düz. Bir-iki kere daha başıma gelmişti. Hep aynı şeyi diyorlar: 
Ooktor'a git. 

Ne diyeceğim ben doktora? "Radyoda haberleri dinlerken 
hastalanıyorum, korkunç bir tedirginlik duyuyorum sözgelimi, el­
lerim avuçlarım kaşınıyor, gözlerim yanıyor, tırnaklarımı kemiri­
yorum, boğazımda bir öfke di.ığümleniyor, yok yere kavga çıkarı­
yorum, kırıcı oluyorum."  

Ne güç aslında! Bir  çiçeğe, bir  çocuğa sizin gözünüzle bakcı­
mayacak, bakmak istemeyecek, temel çıkarları ve gelir kaynağı, 
sizin gönül verdiğiniz düzenin, dünya görü§ünı.in tam karşısında 
duran, bu düzenle beslenen birine derdinizi açacaksınız: " Her 
şey bir yana, şu somut belirtiler kalksa ortalıktan," diye yalvara· 
caksınız. ''B ilgiçlik yapamayacak kadar yorgunum, ellerinize bı­
rakıyorum kendimi. Yeter ki yüreğimin dibinde yatan o keskin, 
acıtıcı buzul yüzeye çıksın, katlanılır olsun. Uykuda göğsüme gi­
ren burguyu söküp atabilsem, ansızın avlanmasam. Bir denese­
niz belki anlarsınız: yozlaşmış bir düzende yaşamanın bellibaşlı, 
adlı adınca bir hastalık olduğunu. Her insanın teşhis edilmiş kişi­
liğinin yanısıra, sahibolınak islediği kişiliğin de bir o kadar 
önem taşıdığını . "  

Ama bunları konuşacak para da yok, vakit de.  Dışarda, yal­
nızca hastalıklarına yaslaı;ıarak, hastalıklar kurarak yaşayanlar, 
böylece kişilik kazanmayı umanlar çoğunlukta ve bekliyorlar. 
Akşamüsıleri yüzlerini al basan taşralı gelinler, bir erkekle ayıp­
sız-günahsız flört etmek isteyen doyumsuz aile kadlfl ıarı. Bilinç­
leri ve bedenleri temiz kalıyor böylelikle. Doktor' a geliyorlar 
çünkü erkeğe değil! 

En iyisi, oyunu bildik kurallara göre oynamak. Ana-baba 
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ilişkilerine, çocukluk anılarına başvurmak. 200 kağıdı bastırıp 
moda bir ilaç alıp çıkmak. Eskiden Librium'du, Tryptizol'dü; 
şimdi Nohrium, Nozinan ve her zaman iksir kapsamına giren 
damlalar. "Çevre değiştirin, yolculuğa çıkın, yeni birşeyler alın,'' 
öğütleri. 

Bu beden, ne kadar giderse o kadar gitsin. Çok darda kal­
m azsam - ne bileyim hiç tanımadığım bir belirtiyle karşılaşmaz­
sam - ona güvenmeyi yeğlerdim. Bunca yıl hayladık ne olsa bir­
birimizi. 

19 Eylül 

G ündüküm ü  yaparken güncel yaşamayı geriden izlemek zo­
runda kalıyorsunuz. Yazdığınız, dökümünü yaptığınız günlerin 
tümünü değil, okuru ilgilendireceğini sandığınız günlerinizi belli 
bir gün ve ay sırası gözeterek veriyorsunuz. Bir nedeni de şu: es­
ki günlere başvurmak, kolaylığa, tembelliğe itebilir gündökümü 
yapanı. Ama Kasım ayında Hazirandan süz açmak, insanların 
sokaklarda avlandığı günlerde denizi anlatmak da garip. Okur 
bana inandığı sürece, bu aykırıl ığı göğüsleyebilirim.  Nitekim şu 
günlerde 24 haziran gününü anmadan edemeyeceğim. Arada sı­
rada da olsa başvuracağım eski günlere. Fazladan ama: 

Şu Askerlik Şubelerinin adlarını bir torbaya, bulundukları 
semtlerin adlarını bir başka torbaya koyup rasgele eşleştirseler, 
böylesine bir keşmekeş çıkmazdı. 

Boğaz Köprüsü yapıldıktan sonra arlık Sarıyer Askerlik Şu­
besi'ni Kartal' da bulma olasılığı da arttı. 

Aksaray Askerlik Şubesi, Fatih Camii'nin avlusunda. Esinti­
li, gözalıcı beyazlıkta bir zemini aşıp giriyorsunuz. Her yanda 
dosyalar, evrak. Başıboş dolaşanlar. 

Sonra Falih Nüfus Memurluğu'na uğradım . S1,1luk, eski bir 
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yer. Her devlet dairesinde bütün işleri üstlenen, her şeyin hesa­
bını veren bir tek memur vardır genellikle. İlk keresinde " Ha­
yır" diyemediği için, bir daha "Hayır" deme hakkını kendinde bu­
lamamıştır. Bütün işler onun sırtına yüklenmiştir o yüzden. 

Adı Necla. İncecik, solgun bir kız. Bulunduğu, çalıştığı, da­
hası iş gördüğii yerin eskiliğine, küflülüğüne karşı koyan ha(ii 
bir allık sürmüş yanaklarına; bilerek, özenle boyanmış. Değil sı­
radan bir insanın, bir hainin bile adını barındırmayı hak etmeye­
cek kadar kara, kirli dosyabrın arasında güleç, yardıma hazır 
duruyor. Güçlük çıktı mı, gidip şefine danışıyor. 

"Bir dakika efendim," diyor yandaki beye, "şimdi sizin uç 
kızkardeşiniz var, üçü de ölmüş ama biri evli görünüyor nüfus­
ta, hiç evlenmemiş olduğu halde, değil mi? Bir de şimdi bak­
mak zorunda olduğunuz ama adı nüfusa işlenmemiş bir kardeşi­
niz var. Bunu düzeltmek içın, yani durumu, ölülerin gömüldük­
leri semtlerin muhtarlıklarına başvurmanız gerek. Öbür kardeşi­
niz nerede kayıtlı olabilir?" 

"B ilmem ki," diyor adam . Yaşlı bir emekli. " Bizim nüfusta 
kayıtlı olması gerekirdi. " 

"Efendim, savaş yıllarında eski yazıyla yazılmış kayıtların 
çoğu ya kayıp ya da doğru dürüst aktarılmamış Türkçeye. Hep 
çıkıyor bu tür güçlükler. Göbekadı falan, babanızın adının yan­
lış yazılması ya da ne bileyim, belki annenizin kaydında gözüke­
bilir. " 

Sağlık karnesi peşinde bir adam. Üstübaşı dökülüyor. 
"Teşekkür ederim yavrum," diyor. " Ben camileri, muhtarla­

rı falan dolaşırım." 
"Nasıl dayanıyorsuuuz Necla hanım?" diyorum. 
" İşim bu," diyor. "Çayımız çok iyidir, beklerken içer miydi-

niz?" 

Her yerde bir Necla_ var. Tapuda Ekrem, S.S .K.'da Onur, 
Vergi Dairesinde Hüseyin bey, bir savcı, davadan çekilen bir 
yargıç, Danıştay. Yaşıyorsak, onlarla yaşıyoruz, onlar yüzünden. 
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22 Eylül 

Mutfağımız turuncu badana edildi. Tam turuncu sayılmaz­
ya, içerde hep küçük bir yaz güneşi varmış izlenimi uyandıracak 
kadar. Duvarlara asılı çuşka biberler, kırmızı soğan hevenkleri, 
defne dalları, raflardaki renk renk, gözalan baharat çeşitleri, ku­
rutulmuş kereviz yaprakları, nane, büsbütün alımlı görünüyor 
bu sıcak ışıkta; evin içine doğru da hafifçe yayıldı aydınlık. Örgü 
örmeyi bilen eş-dostun özenle ördüğü mor tutacaklar, elbezleri, 
kırmızı yünlü önlüğüm böylelikle değerlendirilebildi. 

Aylardanberi aklımdaydı ' turuncu', yaşadığımız mevsimin 
bitmek üzere olduğunu görünce sarıldım işe. Mutfakta günü­
mün yansını geçiriyorum; boyası, rengi, kokusu çok önemli be­
nim için. Akşam gidip gelip inceledim yeni mutfağı: günbatımın­
da, dışardan yansıyan ışıkta, ışığı açarken. Sevdim. Artık kışı bu 
güvenli ve sıcak kozada geçirebilirim, inimde. 

Balkonun kapısı, geniş bir arka bahçeye açılıyor. Nerdeyse 
gozalabildiğine bir açıklık. Çocuk scslt.:ri hiç eksilmiyor. Ta 
uzakla sevimli, Lek ağaçlı bir yol dolanarak kavuşuyor anacadde­
ye. Yolun kıyısında yeni bir site yapıyor işçiler. Bu kadar çirkin 
bir yapı az görülür. Ta baştan belliydi çirkin olacağı da bu kerte­
sini aklına getirememiştim. Böylesine ' ters' bir yapının harcını 
karanlara, bu gmlubetc verilen emeğe acıdım ama sonra nasıl ol­
sa içinde onların oturm ayacağını düşünerek avullum kendimi .  
Herhalde Jıazır mııtlulıık arayan birileri geçecek bu eve. Yeni 
oda takımları, yeni perdeler falanla. Bir-iki yıl içinde, eşyalar dö­
kulmeye başlayacak, yerine yenileri al ınacak hemen. Onarma 
söz konusu değil günümüzde. İnsanlar eşyalarından hemen vaz­
geçebiliyorlar. Onarma, alışkanlık belirtisi olsa gerek, taş çatla­
sa yanından ayırmama isteği . 

Duydum ki su aygırı, her gün hep aynı saatle ve aynı yalak­
ları su içermiş. Ben de onu kaygısız, şişman bir yaratık sanıyor­
dum <lışgörünüşüne bakıp. Oysa düşundüın, yalak bir gün yerin­
de olmasa, ne yapar acaba'? Yeni bir yalağa alışana, onu kendin-
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ce 'eski'Jeştirene kadar dünyası kayar zavallının. Garip bir ölçü 
alışkanlık. Sevgi, aşk, dostluk, ancak bu ölçüye vurulduğunda an­
lam kazanıyor. En ufak ayrıntılarda bile. Sözgelimi ben yeni bir 
giysiyle bilmediğim bir yere kolayca gidemem. Önce evde dene­
yip 'benim' kılmalıyım onu, birazcık eskisin, bedenimin kalıbını 
alsın ki içinde özgürce davranabileyim. Alışkanlık; kişiliğin geli­
şimini, kendini bulmasını sağlıyor evet, ama bir sınıra kadar. Si­
zi o sınıra götüren iti, bakıyorsunuz sınırda karşınıza dikilmiş yo­
lu tıkamış. O tuzağa düşmemeli. Her büyük tutku gibi alışkanlık 
da (belki de en büyük tutkudur! )  Fethi Naci'nin deyişiyle: "yıkı­
mının tohumunu içinde taşıyor". 

Öledcn beri üstüne kafa yorduğum bir konu var: 'Joker'. 
'Hergele Kahraman' tipinin bir simgesi olabilir ama aslın­

da nedir? Bir ansiklopedi şöyle diyor: 
1) Şaka yapan kimse 
2) Bir belgeyi ya da bir yasayı özellikle başka anlama çekile­

cek lıale sokan bir söz oyunu. 
3) Gizli, beklenmedik bir giiçliik. 
4) İskambil oyununda en bii)�·ik kozıı ya da oywıcıılamı isıe­

dikleıi /ıerlıangi bir kağıdı simgeleyen faz/adan bir kağıt. 
Poker, briç, bezik gibi incelmiş oyunlarda raslayamıyoruz 

Joker'e. Topluca oynanan oyunlarda çok önemli bir yer tutuyor 
oysa: konkcnde, bulfıında, elli-ikide. 

Bir ipucu daha var: prafa ya da karabezik denilen kahve 
oyunlarında kullanılmıyor Joker. Bazı oyunlarda da Oğlan, Jo­
kerlik ediyor. Bizim gelenekte pek yerleşmiş değil yani. Halk 
arasında, "Şeytan" diyorlarmış. Çok yerinde bir buluş. Joker'in, 
soytarıyla şeytan arası giyimine uygun düşmüş. 

Belli kişilerle belli oyunları belli saatlerde oynamaktan canı 
sıkılan bir kral mı buyurdu acaba Joker' in yaratılmasını? İskam­
bil kağıtlarındaki korkunç hiyerarşiyi bozmak amacıyla başkaldı­
ran, halktan da destek bulan bir falcı mı? 

Kim olursa olsun, alışılanı değiştirmek istediği tartışılmaz. 
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Alışılanın sınırını zorlayan biri. 

Ben de inimin rengini değiştirdim ya, mutluyum bugün. De­
terjanların ve böcek ilaçlarının ortaklaşa kokusunu yoketmek 
için bir kalıp babadan kalma beyaz sabun aldım, sildim mutfağı. 
Ha şöyle! 

28 Eylül 

Dört gündür Ankara' daydım. Lucretius'tan Turgut'la birlik­
te çevirdiğimiz Evre11i11 Yapısı, Türk Dil Kurumu ödülünü kazan­
dı, ben de almaya gittim ödülü. 

Haberi duyunca gerçekten sevindik. Bunca emek verdiği­
miz, dizelerdeki vuruş sayısını bile hesapladığımız bir çeviri de­
ğerlendirilmişti ne olsa. Üstelik hak ettiğimizden eminim, niye 
yalan söylemeli. Yargılara, övgülere, ödüllere hep kuşkuyla bak­
tığım için, tam anlamıyla sevinemedim yine de. Kazananlar -ka­
zanamayanlar keşmekeşi, ödül dağıtımının raslantılara bağlı ol­
duğunu gösteriyordu kesinlikle. 

Derken evden ayrılma, yolculuğa çıkma telaşı bastırdı. Bir 
eteğin kopmuş bir düğmesi, ütülenmemiş bir bulilz, yanıma en 
az kaç kalem eşya alabilirim sorusu. Ertelendiği, sürüncemede 
bıraktığı işleri ancak yolculuğa çıkarken kavrayabiliyor insan. 

Ankara'da dostlardan anladığım kadarıyla, hepsi ödülü 
Lükrettin'nin alışına en az bizim alışımız kadar sevinmiş. Çünkü 
seveni çok adamcağızın. Hayat dolu, zeki, anlayışlı bir arkadaş 
Lucretius, yaman bir şair üstelik; çeviri süresi içinde bildik bir 
dünyanın ötelerini sezdirdi bana. Onu çağdaşım diye düşünüyo­
rum; bizim evde uzun süre kaldığı, gündelik yaşamamıza katıldı­
ğı için de Lükrettin adını taktım kendisine; kızacağını hiç san­
mam. 

Bu hızlı günler boyunca, yanımdan hiç ayrılmadı. Boyuna 
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onun şerdine bardaklar kalktı. Ben de sevincimi gölgeleyen şey­
leri unutup keyiflenmeye çalışum. (Bu arada İspanya'da idam­
lar, mengeneyi kullanacak cellat bulunmadığından 'çağdaş' yön­
temle infaz edildi! Aferin cellatlara) 

Bugün hava ılık. Güzel bir Pazar sabahı. Havada kekre bir 
tad var nedense. Yapraklar, belirsiz yönlere doğru uçup gidiyor. 
Yorgun hir güneş. Bolu dağı kahvelerinde camdan yapılma, gü­
lünç, mor pembe panterler satılıyor. Her şey ne büyük bir hızla 
yaygınlaşıyor, öyle ki yaygınlaştığında, yozlaşma sürecine girmiş 
oluyor kendiliğinden. Ne alabilirim? 

Lükrcttin'in parasından oğluma bir oyuncak tabanca, Tur­
gut'a iyi cins ağaçlan, neşeyle oyabileceği tahta bir havan, eve 
süzme yoğurtla kaymak, kendime sırımdan bir halhal aldım. 

13 Ekim 

Akşam, büyük bir merakla televizyonun karşısına geçtim: 
Ja11e Eyre 'i izleyeceğim. Ortaokul sıralarında neden sevmişim, 
neden onun gibi beyaz yakalı, dantelli, küçük ve sık düğmeli 
düz siyah elbiseler giymek istemişim? Neden Mr. Roclıester tipi 
benim yaşımdaki kadınlarda, özellikle biraz sanata yazıya bulaş­
mış olanlarda büyük izler bırakmış? Öğrenmek istiyorum. 

" Küçük burjuva duyarlığı", "kültür emperyalizminin etkile­
ri", "ergenlik çağı duygusallığı", "oedipus-elektra kompleksi·· gi­
bi kolay, ilk akla gelen açı'klamalarla yetinmek istemiyorum. 

Kimdir Jane Eyre? Yoksul bir ailenin kızıdır, öks1ı1zdür. Ön­
ce hırçın yengesiyle şımarık kuzenlerinin, sonra da din sömürü­
sü yaparak geçimini sağlayan bir kızlar-okulu müdürünün zul­
müne katlanmak zorunda kalır. Yaşamı boyunca katı, sevgisiz 
bir ortamda tek başınadır. Din korkusuyla, para baskısıyla sindi­
rilmiş, ürkütülmüştür. Gelgelelim Jane Eyre, dürüstlüğü, tok söz­
lülüğü hiç elden bırakmamıştır. "Garip bir güzelliği vardır, " Mr. 
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Roclıester'in gözünde. Acılarla bilenmiş, yaşamalı bir güzellik. 
En büyük erdemi; soluduğu acımasız havanın, dünyanın gerçek 
yüzü olamayacağına inanışıdır; aldığı her yara, inatçılığını, diren­
cini pekiştirir. Bu özelliğiyle roman, o kalıplaşmış, ağlamaklı. 
magazin romanlardan ayrılır. Kanlı canlı bir insandır iane Eyre, 
"halktan gelme öksüz, melek yürekli yoksul" değil. 

Demek bizler onun bu özelliklerine öykünmüşüz o yaşlar­
da. Mr. Roclıester, beni epey düş kırıklığına uğrattı. Galiba biz 
sonradan filmde izlediğimiz Orson Welles'la asıl Roclıester'ı bir­
birine karıştırmışız. Sert görünümünün altında yumuşacık yüre­
ğiyle, klasik guvenilir-erkek Roclıester yalnızca. Fırtınalardan 
sonra sığınılacak orta halli bir liman. Oysa Orson Welles, çirkin­
liğin, hantallığın büyülü bir çekiciliğe nasıl dönüştürülebileceği� 
nin en canlı kanıtıydı. H içbir zaman Kül Kedisi'ni kurtaran 
Prens simgesi olamazdı. 

Horace McCoy'u okuyordum geçende. Adı, Aslmda Evden 
Aynlnıamalıydını diye çevrilebilecek bir roman. Oldukça başarı­
sız. Hollywood'lu figüranların, Amerika'nın dörtbir yerinden ge­
lip o çirkefle boğulan zavallıların öyküsünü anlatıyor. Kadınları 
yüceltmesiyle ilgimi çeken bir yazar McCoy. Atlan da Vıınır­
lar'da da, Gazetecenin Ö/iimii 'nde de erkeği yöneten, bilinçli ka­
dınlar surükler götürür romanı. Üç çözüm yolu öneriyor bu kita­
bın yüceltilmiş kadın kişisi: ya intihar, ya jigololuk yani düzene 
alışma, ayak uydurma ya da - benim deyişimle - " lacivert kruva­
ze takımlı adam"la çekip gitmek. Romanın sonunda, iyi tanıma­
dığı çiftçi kılıklı, yabanlık laciverdini giymiş bir adamla evlenip 
gidiyor. .Jigolo'yu tek başına bırakıp. 

Masaldaki Yakışıklı Prens, Mr. Roclıester, daha nice "Jaci­
verl kruvaze takımlı adam" ;  tavırları, kişilikleri dönemlere göre 
değişse bile, özelliklerine gülünüp geçilse bile, dünyanın her ye­
rinde geçerli daha. Belki bizden sonraki kuşaklar bu iğreti, yan­
lış güvence - kaygısını büsbütün rafa kaldırırlar. İyi de ederler. 
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16 Ekim 

Gcceyarısı geldi kardeşim. H iç beklemiyordum. Askerliği­
nin bitimine üç - dört gün bir şey kalmış ama katlanamamış. Bir 
şey oluverecek, beklenmedik bir engel çıkacak gibi bir duyguya 
kapılmış, çıkıp gelmiş. 

Ailede hiçbirimizin sinirleri sağlam sayılmaz. H ani Marqu­
ez'in "yüzyıllık yalnızlığa hüküm giymiş" diye nitelediği aileler­
den bizimki. Olağan duygulara yer yok. Hep büyük suçlamalar, 
büyük aldanmalar, büyiik bağışlamalar sözkonusu. Kardeşimin 
çornkluğu, ailenin iyicl: dağılıp çözüldüğü bir döneme rastladı. 
K.imi zaman el üstünde tutuldu gereksiz yere, kimi zaman da gö­
zetilmedi hiç, bakımsız kaldı. Ev' in hışmından çoğu kere ben ko­
rurdum onu. Bebekken çok sevdiği köflcsini pişirip yedirir, altı-. 
nı değiştirirdim. Delikanlılığında, gizlerini paylaştım .  O yüzden 

aramızdaki sekiz yıllık yaş ayr;mı, ona bugün de anaca d uygular 
beslememi engellemiyor. 

Kan-bağı denen kavrama h içbir zaman inanmadım. Bile­
rek, seçerek sevmek istedim bağlanacaklarımı, dostluk kura•:ak­

larımı. Ama karşı mda!\İ g�nç, güzelim iki kız bebeğin - ikizle­
rin - babası, aile sorumluluğu yüklenmeye çalışan bir adam. bir 
erkek artık. Çocuğumun dayısı. Kan-bağı çoğu kere birbirimize 
kattı bizi; gerginlikler, k ırılmalar, hesaplaşmalar . . .  Belki uncak 
şimdi tanıyabiliriz birbirimizi. 

Balken bpısını açtım, gecenin temiz havası doldu içeri. Se­
rin bir çarşafın üstünde temiz, rahat bir uykuya daldı . 

Sorunları var. Kişisel S'orunlarını nasıl çözebileceğini tamta­
mına kestiremeyen, dahası, bu çözüm işini çoğu kere başkalar ı­
na bırakan biriyken, ansızın kendi el atması gereken açmazların 
içinde bulmuş kendini. Pek konuşmuyor, kullandığı kırık dökük 
sözcüklerden, dertlerinin anlaşılmasını bekliyor. Anladığım ka­
darıyla askerlik, amansızca yüklenmiş üstüne. Pek açmıyoruz bu 
konuyu. Ne de olsa geçebilir; bu bunalımı atlatacak eninde so­
nunda. Sonraki yaşaması, çizdiği yol çok daha önemli. Dünyaya 
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kapalı, bilime tu tkun, saygın bir profesör olabilseydi, mutlu yaşa­
yıp giderdi bir ölçüde. Yalnızca bırakılsaydı, ama olmadı. 

Bir İstanbul öğlesinin iyi gelebileceğini düşündüm. Pasa_j 'a 
gill ik. Çantası da yanımızda. Hurçla çağdaş havayolları-şiı keli­
çarıtası ara�ı bir nesne. İkide bir zırzırı açıp yenibaştan düzcnli­
yr,r çantasını; son eklediği, hep sonuncusuymuş gibi geliyor . İçi­
ne bütün yaşadı! darını sığdı rmış da biryerlerde unutacakmışeası­
na telaşlı. Di� fırçası, onluk Nobrium, bir pijama, bir sürü ki­
tap. Çantaya uygun bir iskemle bulduktan sonra midye tava, ko­
koreç, taze badem g ibi pasajın bütün turistik maddelerini ısmar­
la<lık. Açıldı çok geçmeden, anlaLıyor; di i! liy\)rum . Eskiye göre 
daha scrt k�miş; c!ahJ acım ası/ ve kesin buluyorum onu, sevini­
ycr um.  Sigaram ı y:ıkıyor, iskemlem i çekiyor. ceketim i  tutuyor, 
tuvalete götürmeye kalkışıyor beni. Karşı çıkmama önce şaşırı­
yor, rahatlıyor sonra. Yemeklere dokunpıadan kalkıyoru;r ; vot­

Lı bitti. 

"Sen martini  severdin aklımda kalclı�ına göre, " dedi. " B ·  .. 

ı�marlayabilir m iyim'? "  

Güneşin gözler i aldığı bir sokak kahvesinde oturup m<\rl ini  
iç:

_
ik. Anlat ıyor halfi.  Ne kadar çok şey birikt i rmiş. Camlı Lıpı­

tlan girip çıbn kalabalığı gözlüylıruz. Sokak kahvelerine dadJn­
bış m iskin delikanlı lar, genç kızlar. Bodru m' dan t iksindiğini 

söy lüyor ansızın. Ben de orayı eskisi gibi sevm ediğim i .-,öylüvo­
ı um . Zah.:n bir kerecik gitmiştim. Yaz geceleri bedenlerinin ya­

rısıyla cinsel özgürlük serüvenlerine kalkışanları, sonra o beden i 

büt ünleyip ağırbaşlılıkla kış işlerinin başına dönenleri konuşuyo­
ruz. 

" Demek aradan geçen bunca zamanda sana sevgimi yitirme­
m işim," dedi hirden. Gözleri doludoluydu. "Aklımdan geçen her 
şeyi anlatabildiğim tek k işi sensin." 

" Ben de sevindim, " dedim, "seni görünce telfışlanmıştım ön-
cc. "  

Babamın önemli bir rahatsızlık geçirdiğini söylüyor. 

86 



Gerçekten ne kadar uzun bir süredir aramadım babamı, ir­
kiliyorum birden. Altı ayı geçti. 

"Kalkalım artık, " dedim. Öpüşüp ayrıldık. Bir daha ne za­
man görüşürüz kimbilir. 

Babam, telefonda sesimi duyunca hiç yadırgamadı, sitem 
de etmedi. 

"Cuma'ya Rejans'ta, " dedi yalnız. 
Eskiden olsa, ille de beşinci sınıf bir lokantaya gitmede di­

retirdim. Yorgunum artık. 
"Peki," dedim. Rejans'ta. ''Ama sarı - votka içmeme içerle­

mcyeceksiniz, üzülmeyeceksiniz." 
" Eskiyi açmak yok, " dedi. "Yeni baştan. İki arkadaş gibi. "  

24 Ekim 

Bu yıl, " Kadınlar Yılı"ydı. Bunu da en çok önemsiz kadın 
dernekleriyle özel yaşamlarında karılarını evlerine kilitleyip baş­
ka kadınlar için cinsel özgürlük isteyen feminist erkekler dert 
edindi. Evel, pembeli mavili bir yıl yaşadık. 

Oysa her şey eskisi gibiydi. Gösteri sanatlarında, yani şarkı­
cılık, gazinoculuk, televizyon programına çıkmada kadınlığı bir 
meslek haline getirmeye çalışan kadınlarla, kadınsı erkekler ara­
sında bir süslenme yarışıdır gitti. Bir program suresince kaç ke­
re kılık, peruk, kaş-kirpik değiştirmek gibi ağır çaba isteyen bir 
meslek bu. 

Yarışma programla�ı da düzenlendi kadınlarla erkekler ara­
sında ve gariptir, hangi taraf en gereksiz ve anlamsız şeyleri bil­
meyi başardıysa, o kazandı. 

Yılın aydın kesimindeki kadın modasına gelince: saçlarınızı 
kesmeyeceksiniz, bırakın uzun ve yağlı kalsınlar. Pek gerekme­
dikçe yerinizden kalkmayın. Olabildiğince kalın sesle konuşun. 
Kadınlık belirtisi sayılabilecek her özelliği burjuva değeri olarak 
yorumlayın ki erkekler sizi kendilerinden üstün görebilsinler, yü-
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zünüzü yıkamamanızı, yemek yapmamanızı doğal hakkınız san­
sınlar. Yalnız bu arada iki üç alevi türküsü bellemeyi, birkaç 
devrimci sanatçı adı öğrenmeyi unutmayın. Birkaç yalan yanlış 
bilimsel terim de yardımcı olabilir size. Artık yaşadınız gitti! 
Hem kadınların işlerinden hem de erkeğin sorumluluklarından 
kurtulmuşsunuz demektir. 

Edebiyat kesiminde "kim daha Marksist?" yarışı kıyıcı bir 
hızla sürdü. Yıl boyunca yetkin edebiyat örnekleri değil, makale 
sayılabilecek romanlar, inceleme-şiirler, eleştiri-hikayeler oku­
duk genellikle. Bellibaşlı kadın sorunu şöyle konuldu: aydın ka­
dın, devrimci erkeksiz olamaz. Mutlaka birine yamanmalıdır. 

Erkekler de kimi zaman birbirlerine kızdıkları için, kimi za­
man da geride kalmayı, görünmemeyi seçtikleri için kaçak oyna­
dılar nedense; devrimciliği bir kalkan olarak kullanmaya kadar 
götürdüler işi. 

Ben de bol bol ukalalık ettim, gördüklerimle okuduklarıma 
kızmakla yetindim. Sorunsal'sız bir mercimek bile pişiremedim. 

5 Kasım 

Hava, sıcak yaz göğü izlenimini vermekte kararlı. Ama al­
datamıyor. Işıklar dikey, ta tepeden oklar halinde vuruyor bir 
kere; tozdan, sisten sütunlar. Yerler, sokak taşları serin. Bitki­
lerdeki, özellikle bozlaşmış ağaçlardaki kırağı tanecikleri öğleye 
kadar sürüyor. 

Gece İskender Savaşır çıkageldi. Düzce'den. Kırsal kesim­
lerde Eğitim Sorunları anketi hazırlıyorlar üniversitede topluca. 
Fahrettin'den, işçi Hidayet'ten, köye gelen gençlerle bir fotoğ­
raf çektirip bu anı unutulmaz kılmak isteyen köy ağası Rahmi 
Mazlum' dan ve oğlundan ve torunundan ve ortalarda dolaşan 
çocuklardan selam getirdi. Gönderen, getiren sağ olsun. 
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10 Kasını 

Bir süredir televizyonda ve radyoda Mustafa Kemal Ata­
türk'lc ilgili anılar dinliyoruz. Anlatılanlardan, müziğe tutkun ol­
duğu ortaya çıkıyor. Viyana valslerini, Rumeli türkülerini, sonra 
Şahane Gözler. Mani Oluyor Halimi Takrire Hicabım, Ciina 
Rakibi Handan edersin şarkılarını, Allı Yemeni ile Manastır tür­
küsünü özellikle çok seviyormuş; bir de kendisinin yeniden dü­
zenlediği Tosca aryasını. Tangolardansa, Mehtaplı Bir Gecede. 
Coşku ve hüzün dışında bir tutarlılık aranmamalı sanırım bu ör­
nekler arasında. 

İçler acısı bir anma programı tepeden tırnağa. Şöyle dedi 
Safıye Ayla: "Atatürk, bir kere gittikleri, devamlı müşterisi ol­
dukları bir gazinoda . . .  " O gazinoya " tebdil - i  kıyafet" gitmiş. Ku­
ru kestaneyle rakı içen bir adamı görünce de şöyle demiş: "Safi­
ye, işte hayat bir kuru kestanedir." 

Yemen türküsünü dinlerken de duygularını şöyle belirtmiş: 
"Zavallı Türk çocukları, başka yerlerde ölüyorlar, ne acı ! "  Ne 
anılar, ne anılar! 

Klasik müzikçiler, folklorcular, tangocular sırayla sahip çık­
maya çalıştılar .'\tatürk'ün mirasına, müzik l"lcğenisine. Dün de 
Cdfü Bayar carilıf konuştu. Çok yaşlanmış. Ellerini ve gözlerini 
kovduğu yerde unutacak kadar . "Bunu" ve "Bunları" sözcükleri­
ni rasgelc kullanıyor. Sözgclimi şöyle: "Demirci efe beni gör­
mek istemişler bunu, pusula yollamışlar bunları." v.b. 

Birileri uyarmış olmalı ki o iki sözcüğü kısık sesle söyleme­
ye çalışıyor yine de tutamıyor kendini. 

İnsanlara tek tek saygısızlık etmek kolay. Ama bütün bir 
ulusa, üstelik program düzenleyerek yani bile - isteye küfretmek 
güç olsa gerek. Kültür geleneğimizi elli yıla indirmek istemenin 
acısını mı çekiyoruz? Atatürk'ü anma programı ilerde aydınla­
rın sık sık başvurabileceği bir belge olarak kalacak. Hikmeti vü­
cutları kendi sofrasına bağlı insanlar arasında yaşamış Mustafa 
Kemal; o insanlar günümüzde de var, sürüyor. 
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16 Kasım 

Sizin için Suriye hesabına, Kral yararına casusluk yapan sos­
yalist dostunuz oldu mu? Benim var. Daha doğrusu, varmış da 
bilmiyormuşum. 

Bugün öğlen o dosta yemeğe ve içmeğe çağrıldık. Konu 
döndü dolaştı 1950 yıllarına, Konya Ereğlisi'ne geldi. Konuklar­
dan biri, o sıralar Konya Ereğlisi'nde öğrenciymiş, şimdi avu­
kal. Anımsıyor olayı. Bizim casus arkadaşın tut uklandığı, o gün 
başka bir cezaevine nakledileceği, başka bir kentte yargılanacağı 
haberi, daltından ustalıkla yayılmış öğrenciler arasına. Onlar da 
belki bir fırsatını bulup linç edebiliriz haini diye düşünerek ma­
pushanenin önünde toplanmışlar. Ellerinde taşlar, sopalar. 

"Sekizyüz metrelik bir yol var cezaeviyle gar arasında," di­
yor bizim casus( ! )  "Gerçi yanımda jandarmalar var ama çok ka­
labalık, çevredeki öğrenci halkası gitgide daralıyor. Her anını, 
her metresini anımsıyorum o yürüyüşün. Trene bir atlasam . . .  " 

"Ağabey yahu, " dedi avukat. " Hiç düşündün mü? Ya öldür­
seydik seni o gün? Öyle de inanmıştım ki casus olduğuna. " 

Ahmet Çavuş, trende açmış kelepçeleri, arkadaşın sigarası­
nı yakmış. Derken biri girmiş vagona. Arapça konuşuyormuş ha­
bire . 

" N e  diyorsun sen arkadaş?" diye sormuş bizim casus. Bir 
şeyler dönüyor besbelli. O zaman anlayabilmiş. 

"Allahallah," demiş adam, "Sen Suriye casusu değil misin?" 

Casus ve öldürücü�üylc keyifli bir öğle yemeği yedik. Ne de 
olsa böyle bir şölen kimselere kolay kolay kısmet olmaz. 

21 Kasım 

Franco ölmüş. Azıcık daha kan verilebilseydi, biraz daha 
acı çeksin diye verebilirdim . 
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Sabah, mahkemedeydim yine. Baktım, blucinli kızlardan 
yeldirmeli teyzelerden, kalın çoraplı ev hanımlarından oluşan 
bir kalabalık, bizim duruşma salonunun kapısına birikmiş. Önce 
ne olduğunu anlayamadım. Saçları yeni İsl5.m modası gereğince 
pahalı bir başörtüyle kaşlarına kadar örtülmüş; yüzü boyalı, be­
yaz pardösülü bir kızcağız - onaltı onyedi yaşlarında var - dava­
nın yıldızıymış meğer. 

Kendisinden çok yaşlı (sonradan 26 yaşında olduğunu öğ­
rendik) bir adamdan boşanmak İstiyormuş. Çünkü ikt idarsızmış 
kocası. Kadınlar kalabalığı, davayı önceden izkmişlcr; kimi ye­
meğini ateşte bırakıp, kimi çocuğunu yanına takıp koşturmuş du­
ruşmaya. Kız, öyle şeyler anlatıyormuş ki, aklım dururmuş. 

Aksilik bu ya, yargıç gizli celst.: yapmaya karar verdi. Ye kı­
za artık bu saçmalıkları dinleyemeyeceğini bildirdi. "Adamın ba­
caklaqnı nasıl ayırdığı gibi ayrıntılardan vazgeçip asıl konuya gel­
mesini" ihtar etti . Kadınlarda bir telaş, bir üzüntü. 

Soryradan gelenler, kulaklarını kapıya dayayarak dinlemeye 
çalışı ılar. içeri girdiğimizde, yargıç mosmor kesilmişti, zabıt ka­
tibinin elleri titriyordu.  Mahkemede bh orji! Sade'ın bile aklına 
gelmezdi herhalde. 

22 Kas11n 

"Baştanbcri EV vardı" demek geliyor içimden, "baştanberi 
ev vardı, ne ışık ne de söz. " 

Sabah, K;.ın ve iııtikam mitingi yüzünden Cağaloğlu'na gi­
dip işlerimi bitiremedim. Hava buz gibi, titredim incecik ceke­
timle. Üstüne kötü kar yağmış, ıslak bir kedi yavrusu gibi koş­
tum eve. Kar, özellikle uyuyanların ve sokaklarda uyurgezer gi­
bi dolaşanların üstüne yağıyor. 

Bu ters duyguları çağrıştıran, 'Uygunsuzlar' ,  doğru çeviri­
siyle, 'Uyumsuzlar' filmi.  Dipdiri üç ölü: Marilyn Monroe, 
Montgomcry Clift, Clark Gable . . .  Eli Wallach, İ talyan ·wes-
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tern' lerinde kötü - adam oynuyor bir süredir, Thelma Ritter'a 
ne oldu bilmiyorum. Hepsi, varoluşları, oyunculuklarından ağır 
basan kişiler, bir döneme damgasını vurmuş insanlar. Ama han­
gisi uyumsuzdu ki sözcüğün tam anlamıyla? Savaş pilotu Eli 
Wallach, bir zamanlar sevmeyi bir türlü beceremediği ölmüş ka­
rısının saygıdeğer amsma diize11le11111iş bir evde acısıyla besleni­
yordu. 

Thelma Ritter, gününü gün etmekten yana. Küçük çılgınlık­
lar; eski kocasını yeni karısıyla evinde ağırlamak, alçılı koluyla 
dansa tempo tutmak gibi zararsız, Amerikansı dclişmenlikler. 

Montgomery Clift, kendi deyişiyle "annesinin evlendigi" ka­
rısından ayrı yaşıyordu. Yersiz yurtsuz, çılgın bir rodeocuydu. 
Ölesiye içiyor, beyin kanamasına bana-mısın demiyor, ölümle 
durmadan oynaşıyordu. Yine de mesleğinde çok başarılıydı; al­
kışlanıyordu, seviyordu işini. Yani hepten tutamaksız değildi. 

Ya Clark Gable? Bir dönemin ünlü, dediği dedik, keskin 
bakışlı, zampara gülüşlü erkek kahramanı mı uyumsuz? Çevresi­
ne tepeden bakan, ukala, eleştirel bakışlarını kimsenin üstün­
den eksik etmeyen bu uyumsuz, olsa olsa Arthur Miller'ın bi­
linç-altı olabilir, yani kaçıkların içinde sağduyunun sesi. 

Ve hepsini canlılığıyla, İçtenliğiyle besleyen Marilyn M on­
roe, göz kamaştırıcı, saydam güzelliği, sıcaklığı, doğal olan her 
şeye gostcrdiği ilgiyle, sevecenliğiyle; bilmeden, kendiliğinden 
kullanıverdiği dişiliğiyle tek uyumsuz' du içlerinde. Aslında, 
uyumluluktan kaytaran, sorumsuzluğu keyif edinmiş insanları, 
kanıyla - canıyla besleyen doğal bir kaynak. 

Alvah Bessie, Miller'ın takma adı mıdır bilmiyorum * (yal­
nız öyleyse, ustalığında büyük bir düşüş göze çarpıyor) Sanşm 
Bomba adlı kitapta aynı yanılgıdan yola çıkmıştı. Monroe'yu yü­
celtirken, soğuk bir aydın gözüyle inceliyordu olayı. Son yıllarda 
sinema oyuncuları üstüne düşünmek yaygınlaştı ya . . .  Simonc de 
Bcauvoir da Brigitte Bardot'yu yüceltmeye sıvanmıştı bir za-

• Det;ilmij. A/vah Bessie diye bir yazar varını§. (T. C.) 
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manlar. Solcu bir yazar olduğu halde, nedense Bardot'nun ço­
cuksu pasaklılığına, Hawa anamız numaralarına inanmak işine 
gelmişti. Yıldızımız De Gaulle' ü yürekten deslekleyen tutucu, 
dahası nekes bir burjuva olduğunu, doğaseviciliğini yalnızca çim­
li Fransız bahçelerinde ve Fransa'nın en büyük döviz kaynağı ol­
mayı becerdikten sonra kendi özel adası haline getirdiği St. Tro­
pez'deki evinde, yine özel havuzunda çıplanarak giderdiğini, ke­
simevindeki sığırlara uyuşturucu iğne yapılması dışında hiçbir in­
sancıl eylemi gerekli bulmadığını, bunu da belirttiğini, görmez­
den gelmişti. Kimse Fransızlar kadar Fransız olamıyor. 

Oysa Marilyn Monroe, ' hayatın ortasında gelip çatan ölüm' 
gibi, ancak mutsuzlukla çakıştığında anlam kazanan mutluluk gi­
bi birtakım duyguları iletti ve bozguna uğratcı sayın ısmarlanmış 
yazarını. 

Saçmasapan incileriyle, şuh siyah giysisiyle, rodeoya gider­
ken bile ayağından eksik etmediği ince, sivri ökçeli iskarpinleriy­
le, abartmalı kalça sallayışıyla o dönemin ve kendinin eleştirisini 
birlikte getirdi. Hem de yaşayarak, katılarak. 

Ne yazık ki çözüm, yazarın elindeydi. Kendisine sunulan ev­
ler içinde Clark Gablc'ınkini seçti Marilyn Monroe. "Benim 
evim, özgür kırlardır" gibi laflar eden, vahşi hayvanlarla bilek 
güreşi yapan, hani geçen gündökümünde sözünü ettiğim " laci­
vert, kruvaze takımlı adam"ın evini. Riizgar Gibi Geçti 'de Scar­
lett O' Hara da öyle yapmıştı ya. Hele evin yolunu gösteren o 
mutluluk yıldızı yok mu! Ne akıllı, ne yaman bir tüccar şu Mil­
ler. 'Eskici'sine yaşamı boyunca satabileceği şeyler vardır. 

1 Aralık 

Çalıştığım, iyi, düzenli bir aile kadını olduğum bir gün. Ya­
yıntıları topladım, odaları düzene koydum, makasları, anahtarla­
rı, makbuzları, eski saatleri, ortalıkta kalmış dergileri yerlerine 
yerleştirdim; mektupları eledim. Hiçbir yere çıkmadım ama hiç­
bir yerde de değildim. 

93 



Akşam, arkadaşlar uğradılar. Karıları yanlarında değildi. 
Beni de kadından saymadıkları için kendi aralarında dertleşti­
ler. Kulak vermemeye çalıştım; gidip gelip sofraya birşeyler taşı­
dım. 

Konu, karıların en kolay nasıl aldatılabileceğiydi. Arkadaş­
lardan biri, geciktiğinde, bara falan uğradığında, eve pasta ve çi­
çek götürüyormuş, karısının gönlünü öyle alıyormuş. Bir başka­
sı, sabah duşunu her zamankinden daha geç bir saate erteleye­
rek şaşırtmaca veriyormuş. Yalnız yine de en geçerli yol, döndü­
ğünüzde çok sıkıştınız mı, karınızı bir koltuğa kıvrılmış. sizi me­
rakla bekler buldunuz mu, şöyle demekmiş: " Kafam çok bozuk 
yahu, yak bir cigara da dertleşelim. Ben de çay koyayım."  

Gülümsemeye, şakaya vurmaya çalıştım ama beceremedim 
galiba, tiksinti boğazıma kadar yükseldi. Erkeklerimizin çoğu za­
man bir çakışta ateş alan çakm aklarıyla, bilmemncreden getirtil­
me purolarıyla, bilmemkaç yıldır hiç tutukluk göstermemiş dol­
makalemleriyle övünmelerinin nedeni anlaşılıyor: çoğu ergenleş­
memiş daha. Onları ya karılarının ya da analarının elinden alma­
mız gerekiyor, çünkü kendilerinde değiller. 

Anlıyorum, bu gidişle çevrem iyice daralacak. Olsun var-
sın. 

4 Aralık 

Rumelihisar'da Avcı'da, Armağan'la nefis bir öğle geçir­
dik. Kış ortasında bastıran bir bahar havası. Dolmabahçe' den 
Rumelihisarı'na kadar uzanan yol, son kalan ağaçlıklı yollardan 
biri. Bir Ortaköy'de, bir de vinçlerin, kömür deposunun bulun­
duğu Kuruçeşme'de, kesintiye uğruyor. 

Deniz tam karşımızda yoksa. Şilepler, yolcu gemileri, gezin­
ti motorları, takalar, eski boğaz vapurları, lüks yatlar, sandallar. 
Kıyının girintilerine sokuluyorlar. 
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Şilepler erkek, ağır işçi. Tankerde çalışan bir tanıdık, Kireç­
burnu'nda, denizden çok çok yükseklere tırmanan, çıkılması 
güç bir dar yokuşun en tepesindeki bir gecekonduda oturuyor. 
Gencecik karısıyla. Çocukları, korkusuzca koşuyorlar yokuştan 
aşağı konukları geçirirken. Ondan öğrendik ki t ankerlerde, de­
niz özellikle girsin diye alçak tutarlarmış güverteyi; su çarpıp 
çarpıp geçermiş. Sallantı, kişiyi etkilemez olurmuş bir süre son­
ra. Tanker de batmazmış böylelikle. 

Armağan üşüyücülerden olm adığından, dışarda oturabil­
dik, bahçede. B üyükdere'den tanıdığım hurda bir tankcrcik geç­
ti: Belkıs. Sonra Dördiincii geçti. Önce sevmiştim adını, gelgele­
lim sahibinin satın aldığı dördüncü bir şey olduğun kavradım so­
nunda. İkiııci ve Üçiiııcii 'yü değişik yerlerde gördükten sonra. 

Aklıilleııs diye bir yolcu gemisi geçti geniş om uzları, dara­
cık kalçasıyla, Ste/la Oscanika, üç dilden bilgi sundu kıyılardaki 
tarihi yerler hakkında. Öyle kıpırtısızdı ki hava, S tella ·da konu­
şan kadının ince sesi, yanıbaşımıza kadar geldi. M avili beyazlı, 
şen, kaygısız, turist bir kız Stella. Boğaz, onu umursamadı. 

Gemi estetiği çok gelişmiş son yıllarda. Ama ben yine de ta­
kaları severim bütün gemilerden ziyade. 

9 Aralık 

Kimi günler böyledir, yanlış başlar, yanlış sürer, yanlış bi­
ter. İşte bu da böyle bir ;sün. Sular genel bir ' arıza' yüzünden iki 
gündür hiç akmıyor. Hiçbir şeyi istiflemeye alışkın olmadığım 
için, suyun damlası yok evde. (Kıbrıs çıkartması, savaş söylenti­
leri arasında herkes makarna, pirinç, un biriktirirken bakkala 
gitmiştim; çevremdeki açgözlülüğü, ekmek bile biriktirmeye kal­
kışanları görünce, yağ ile bir paket makarna alıp çıkmıştım şaş­
kınlıktan. Sonraları epey gülmüştük bu olaya. Savaş çıkarsa, aç­
lıktan ölürüz herhalde! )  Su mu yok, ben de maden sodasıyla yü­
zümü yıkarım, dişlerimi fırçalarım. 
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Öğleye doğru umutsuzluğum arttı. Pabuçların döşemede bı­
raktığı izler çamurluymuş gibi gelmeye başladı, çiçekler kurudu, 
hela kirlendi, havlular ıslak. Rurnelihisar'a Avcı'ya telefon edip 
garsonumuz Erol'u buldum, derdimi söyledim. Bir saat sonra 
liç lüks taksi, sekiz teneke içme suyuyla dayandılar kapıya. Tanı­
dık şoförler Neşet, Erman, Ahmet, Hisar çeşmesinden doldur­
muşlar tenekeleri; ta yukarı kadar taşıdılar. Nasıl teşekkür ctme-1 . ,, 1 .  

Her yanı yıkadım, komşulara su dağıttım. Ev, akan su kok­
maya başladı. 

Tam o iş yoluna girdi derken, bir başka taksi dayandı kapı­
ya. Milliyet Roman Yarışması' na katılan 1 16 roman dosyasını 
gelirdi. Sokak kapısına yığıldı romanlar. Kapıcı alışverişe git­
miş, görünürde yardım edecek kimse yok. Oflaya puflaya hepsi­
ni yukarı taşıdım, odaya yerleştirdim. 

Akşam, sevgiyle sıraladım dosyaları, kapaklarına baktım, 
genel olarak, şöyle bir göz gezdirdim bazılarına. Gözlerim kapa­
nıyordu yorgunluktan. O sırada kulağıma şırıl şırıl bir su sesi ı:ı;cl­
di. Bir daha kesilmeden kalkıp bulaşıkları yıkamaz mısın? 

13 Aralık 

İyi, yaralı atlar vurulmadan da uzaklaşabilirler, kendilikle­
rinden. 

Kurban bayramı başladı. * Kaç gündür, apartman aralığın­
daki küçük bölmede üstüste yığılı duran kurbanlar, artık g;ünı�ı­
ğını görecekler. Kaç gündür, birbirlerine ölümcül toslar vurarak 
soluk almaya çalıştılar karanlıkta. Oysa bağlanıp dışarı bırakılsa­
lar, ot bol, hava guneşli. Apartmanın içi pislik ve yara kokuyor. 

• Sonraki gündökümlcrind� de geçtiğine göre bu konuyla tutturmıı�ıım. (T U.) 
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Mahallenin çocukları, kan çukurlarını önceden hazır etti­

ler. Kimileri hevesle sarıldı işe. Eskiden kurban kesimi, sabah 

namazına rasgctirilirdi. Şimdi öyle bir kaygı yok, çünkü kur­

ban- kasaplığı işini örgütleyen kumpanyaların adamları ancak öğ­

leye doğru yetişebiliyorlar. En lacivert ceketleri, en naylon be­

yaz gömlekleri, en geniş boyunbağlarıyla. B ahçede beklerken, 

pencerelere çaktırmadan gözalıyorlar; bu büyük gösteriyi izle­

yen var mı acaba? Hayvanı bir vuruşla yere serme biliminin ay­

rıntılarını kavramış kişiler onlar; bıçağı tam nereye indirecekleri­

ni biliyorlar. Koyunlar korkuyla itişiyor, kaçmaya çabalıyorlar. 

Bildiğim kadarıyla kurban allanır pullanır, iyice beslenir; 

dünya nimetlerine doyasıya kandıklan sonra gözleri bağlanarak 

kurban edilir. Arlık o kadar vakit ayrılamıyor. Hem nasıl olsa 
etin büyük bölümünü, kurban kesenler kendileri yiyorlar. 

Geçen bayram, küçük Suhan, eline tutuşturdukları derisi 

yüzülmemiş, kanlı bir kurban başıyla ağlayarak gelmiş evine. ''A­

na ana," demiş Gülizar'a, " bak nasıl güzel bakıyor! Ben nasıl ye­

yim bunu?" Yoksullara dağııılan parçalar bunlar işte. 

Deriyi yüzerken, kasaplar birer cigara tüttürdüler. Il ık, ke­

silmiş gövdeden yükselen buğu, havaya karıştı. Erkekliğini gös­

termek zorundaki bir erkek çocuk, elinde bıçak, gözlerinde müt­

hiş bir ürkü, öylece duruyordu. Her an bayılacak gibiydi.  O an­

da kanıtladığı erkekliği, ilerde ne gibi kayalara ı oslayacak aca­

ba? 

EL-yemez de olabilir, hiç şaşmamalı. 

Erkek çocukları kurban etmiyoruz evet, erkekliklerini göz­

den çıkarıyoruz yalnızca. 

Bir ara uyumuşum akşama doğru. Metin Altıok, manav Re­

fet beyden aldığımız yeşil salatalarla nefis bir salata yapmış ben 

uyurken, hala oynaşan istavritleri unlamış, kızartmış. Uyandı­

ğımda, biri, daha can çekişiyor, zıplayıp duruyordu: hareli, iri 

bir istavrit Diri balıkları naylon torbaya koydurtmamam bu yüz­

den; balıkçılar bir türlü anlayamıyorlar ölü balık istemem in ne-
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denini. İçim kaldırmadı, kopardım zavallının kafasını. 
Gece Melin'le tatlı bir söyleşiye ,daldık; iyi bir ağabeydir 

Metin. Yara almış aşkların üstüne kargaların, çaylakların üşüştü­
ğünü anlattı. Hemen üşüşüyorlarmış. 

" Yaz geçti ,"  dedi, " kış da geçer."  

19 Aralık 

Basın Kurultayı'ndayız. Sendikayı temsilen Bekir Yıldız, 
Ataol Behramoğlu ve Cevat Akgönül katılıyorlar. Hepsi oturup 
kendi konularında ciddi çalışmalar yapmışlar, Sendika'nın sesini 
duyurmak çabasındalar. Cevat çağırınca, önce mırın kırın ettim 
ama bizlerden bir kişi fazla olsa kardır diye düşündüm sonra. 
gittim. 

Hava berbat. Yağmurdan kaçmak isteyenler de içeri dalabi­
liyorlar kolayca; öylesine bir kurultay. Yaş ortalaması: 55 dolay­
larında. Yani üsladlar, bir de onların eli, ayağı, gözü, kulağı ol­
ma görevini üstlenmiş yeniyetme ulakları. 

Her şey, en ince ayrıntısına kadar önceden hesaplanmış; 
maddeler laf olsun diye oylamaya konuluyor. Başkan bir göz 
gezdiriyor salona, "Tamam!"  B izler daha neye lehte neye aleyh­
te oy vereceğimizi anlayamadan bir de baktık oylama yapılmış 
da sonuçlanmış bile. İ lk Basın Kurultayı'na katılan yaşlı üyelere 
şeref plaketi verilsin mi, verilmesin mi? Yahu plaketler hazır, 
verilmesin dense ne yazar? 

Hah şimdi önemli bir sorun tartışılacak: hangi komisyonlar­
da kimler görev alacak? Gülmeyi kestik, dinliyoruz cankulağıy­
la. Derken yaşlı üyeler hep birden ayağa kalktılar, kapıya yönel­
diler. "Beni İstanbul Lokarıtası' nda bekle, " " Bak sen Çınar'a 
doğru yürü hafiften, ben yetişirim,"  gibi sesler yükseldi. 

Başkan yalvarıyor: " Efendiler, oturalım. Daha oylama yapıl­
m adı." Ama adamlar sıkılmışlar ve acıkmışlar bir kere. Salonun 
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yarısından çoğunun boşaldığını gören Başkan kararını verdi: " İs­
teyen istediği komisyonda çalışabilir, seçilmiş demektir." 

1 975'in gözünü sevdiğim İkinci Basın Kurultayı da böyle so­
na erdi. Lüks otellerde " bakan himayesinde" verilen kokteyllere 
gitmediğim için orada geçen üst düzeydeki konuşmaları duyama­
dım yazık. 

21 Aralık 

Bu sabah, bembeyaz, karla örtülü bir dünyaya açtık gözleri­
mizi. İçimde anlatılmaz bir halinik. 

Kar, bütün pislikleri örtüyor, atılması güç gelen adımları, 
zorlu girişimleri durduruyor, önlüyor. Ama buğdayı kalın örtüsü­
nün altında nasıl besleyip koruyup başak edip fışkırtıyorsa bahar 
geldiğinde, özümüzdeki savaşkanlığı, atılım gücünü de öyle göze­
tiyor işte. 

Gece otobüsüyle Ankara'ya gidecektim . Seferler kalkmış. 
Mitingler tavsar artık, yollar kapanır, üşengeçlik bastırır. 
Gelgclelim boşuna bu çabası karın. Yarın gece, "şeb - i ycl-

da" , en uzun gece yani. Öbür gün, günler uzamaya başlayacak. 

26 Aralık 

Öykü kitabım çıkmış. Cağaloğlu'na inip alacağım birkaç ta-
ne. 

H ava yağmurlu, pis. 
Köprünün tam ortasındayken yaygın, büyük bir kızıllık aldı 

gözümü. Şoför de şaşırdı. Birilerine sorduk, Gürün Han'da yan­
gın çıkmış. Öteki hanlara da sıçramış. 

Halk öyle alışık ki böyle olaylara, kılı bile kıpırdamıyor. Sı­
kışan trafiği yarıp güvercinlere yem atanlar var, kimse başını çe­
virip yangına bakmıyor. Oysa gök ürkütücü, kara dumanlarla 
kaplı. 
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İlk kitabımı basacak biri çıktığında bayağı scvinmışt ım. 
(,'ünkü büylık çoğunluğun çarçabuk benimseyeceği bir iş yaptığı­
mı sanmıyorum, bunu anlamam epey vakit aldı ama artık kimle­
re seslendiğimi biliyorum.  Bana dar, küçük gelen hıçbir şeyi kul­
lımamayacağımı da. 

Uç-beş kitap alıp eve döndüm. Kapağı elledim, sevdim. Bü­
ı ün nesneleri, varlıkları ancak dokunarak tanıyabiliyorum .  Bir 
kadının saçlarının parlaklığını, inceliğini, bir erkeğin omuzlarını 
ancak değince anlayabiliyorum. Kitabım da artık benim sayıla­
mayacagına gore, onu da dokunarak kavramaya çalışt ım.  

31 Aralık 

Yılın son günıi. M i ll iyet Roman Y arışması'na katılan ro­
man ları okuyorum. Tela�la. Iyi bir roman yazsa hiç tanımadı­
!!ım l'iri. sevinsem. Toy, acemi  ama iyi bir roman çıksa. Öbür yı­
la ulansa 

Bu yılbaşı kötü avladı beni, kokina almayı bile unullum. 
Süslenip pi.ıslenip televizyon seyrettim. Saat on ikide, elektrik 
ke<,İntisi sandım yeni yılı muştulayan ışıksı7lığı. B iraz sonra da 
gerçekten kcsıldi elckt rikkr. 

izet Sarajliç' ten bir kart  geldi : Vive! yazmış, o kadar 'Dil' 
konusunda sıkıntı çekiyoruz. Kendini, Balkanların en melanko­
lik şaıri diye özetliyor lzet. 

Gündökümü'mün de eleştirisini yaptım hu arada. Pek mut­
suz, karamsar; ölümle ilgili bölümler çok. Yeterince atılgan da 
davranamıyorum daha. Artık gelecek yıla . 1 4  Mayıs gününün 
mutsuzlugunu da attıktan sonra. Bu yılda kalsın bari.  

Şöyleymiş 14 Mayıs: 
"Ankara'da Opcra'ya gitlim gece. Yıllardır, operalardan, 

balelerden, konserlerden uzağım .  Sinemadan - tiyatrodan bile. 
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Ev, bir çeşit kabuk oldu bana. Doğru değil ama öyle işle. 
Kulislerin tadını, kokusunu unutmuşum. Sahnedekilerle 

ufak şakaları paylaşmak, onlar adına heyecanlanmak gibi duygu­
ları da. Oysa 1962 - 63 yıllarında, kış akşamlarının hemen hepsi­
ni kulislerde geçirmiştim. Ama Gcnco vardı, Umur, Sermel Ça­
ğan, Seçkin, Ali D ilber, Tunca vardı. Evimiz gibi bir şeydi Are­
na tiyatrosu. Her akşam, 'Aslan Asker Şvayk ' ı  izler, sonra birlik­
le Scrmel'lcrc giderdik. Para ortadaydı. Kimde varsa harcardı 
yani. Bir gece, herkes meteliksiz, inanılmayacak bir durum! Yal­
nız Mehmet Gülcryüz'de otuz kuruş kalmış, bir de yol paraları­
mız var. O otuz kuruşla bana bir gazoz ısmarlamıştı Mehmet. 
Gebeydim o kış. 

Uzun süre aynı yerde oturamıyordum, sırtım ağrıyordu, 
ayaklarım şişmişti, delik papuçlarımı yenileyecek para yoktu, ev­
lilik yürümüyordu. Daha ne olsun? 

Annemin pabuçları ayağımı sıkıyonlu ama o pabuçlarla, za­
manın gözde uğrak yeri Fuayc'ye gittiğimi anımsıyorum. Sıcak· 
tan bunalıp çıkarmışım, birileri yanlışlıkla itmiş, ta uzaklarda bu­
lunduhır. Yani tallı anılar değil çoğu. 

Her sabah Genco'yla telefonlaşıp hayatlarımızın hava duru­
munu birbirimize bildirirdik. O gecenin ertesi sabahı Gcnco, 
kend ime yeni bir pabuç almazsam, "' kırmızı bir pabuç" arm ağan 
edeceğini söyleyerek korkuttu beni. Gittim aldım. 

Doğum yaptığım Nisan 64'e kadar böyle sürdü gitti. Pazar­
tesi geceleri Nurtcn' lcrin evinde toplanırdık. Genç Oyuncuların 
hemen hepsi gelirdi. Fürıİzan'la dostluğumuz orada başlamıştı. 
O sıralar, Nurten' lerde kalıyordu Füruzan. Hepimiz için güç bir 
yıldı. Başarısız bir devrimin, karşı-devrimi çabuklaştırdığı bir 
yıl. 

Şimdi daha iyi değerlendirebiliyorum. İki insan evlerinde 
yalnız kalamamaya başladılar mı, türlü kaçamaklar arıyorlar. İki 
kişi yalnız kalmaktansa, kalabalıkta yalnız olmak çok daha ko­
lay. 
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Doğumdan sonra bizde toplanmaya başladık. Özellikle Ali 
ile Genco, bebeğin altının değiştirildiği saatlerde gelmeyi sever­
lerdi. Ben kızıma meme verirken, onlar bir köşede tiyatronun 
durum unu, ' Keşanlı Ali' nin nasıl gittiğini, halk gününde gelen 
öğrencilerle genelev kadınlarının ne gibi tepkiler gösterdiklerini 
konuşurlardı. B iri dolaptan yemek alır, ısıtırdı, ya da bir dergiyi 
gözden geçirirdi. Uzun bir sessizlik başlardı. Sessizlikten kork­
mayan, güvenli, doyuran bir dostluk paylaşırdık. 

Bir akşam, bebeği kucağında gezdirip uyutmaya çalışan 
Genco'yu "'Ekin, 1 love you valla", diye fısıldarken yakaladım . 
Tabii nişanlandılar. 

Ekin" in benim ansızın gürleşen sütümle boğulduğu gece 
- tıpca bindebir raslanan bir olaymış - Ali ile Genco yalnız bı­
rakmadılar bizi. Doktor, kaynana, babalar telaşı içinde yanımız­
dan ayrılmadılar. Genco'nun oyunu vardı o ikindi. Son ana ka­
dar bir koltukta kıvrılıp oturdu. Benim için kaygılanıyordu gali­
ba, ağlamamı bekliyordu. 

(Dörc ay önce annem öldüğü gün, öğle yemeğini birlikte ye­
miştik. Bizde. Ayrıldığımızdan bir saat sonra, tiyatroya telefon 
edip annemin öldüğünü bildirmiştim. O gece İlhan İskender 
Ödülü' nu alıyordu. Beni çok duygulandıran sözlerle yanıtlamıştı 
ödül ustüne sorulan soruları. O zaman da ağlayamamıştım . )  

Tam gideceği sırada çözülüverdim yalnız, dizlerine sarıl­
dım. Kendiliğinden, yalın, yorumlara sığmayan, sıkı bir sarılışla. 

Buluşmalarımız seyrekleşti sonraları, bir süre sonra da ke­
sildi. Birşeylcr geri gelmezdi, biliyorduk galiba. Hiila pek görüş­
müyoruz. 

' Köprüden Görünüş' kötü oynanıyor. Konu, Arthur Mil­
ler'in. Ama müzik acılı Sicilya ezgileriyle dolu. Yanık, buruk. 
tarçın kokulu. 
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1976 

9 Ocak 

Yeni yılın ilk günleri. Dizboyıı Papatyalar' ı elden, eşe dosta 
dağıtıyorum. Yollamam gereken tanışlara da postalıyorum. Şu 
"hitap sorunu" iyice içimi kararttı. "Sayın Falanca'ya, saygılar­
la"da dil bozukluğu var ama Türkçeyi kollamak adına kendiniz­
den yaşça büyük birine, "Sevgiyle"de diyemezsiniz durup durur­
ken. 

" İçtenlikle", " Dostlukla", " Merhaba" gibi şirin seslenişler de 
uzun süre kullanıldıktan sonra yapay gelmeye başlıyor. Tek tip 
bir sesleniş olamaz mı, olamaz! İmzalamak bir içtenlik işidir di­
ye düşünüyorsanız hele. 

Bu yıl, Gündökümü yapmanın güçlüklerini daha iyi kavra­
dım. Amacım, özel bir sarı defter tutmak, kendimin ve tanıdıkla­
rımın özel yaşamlarını, gizlerini açığa vurmak değildi . . .  Bir kol 
emekçisi, bir gündökümü işçisi olmak, yazarlığa sıradan yurttaş­
lık karşısında hemen öncelik tanımamak istiyordum, bu savdan 
yola çıkıyordum. Günümüzde yazarın, sıradan bir yurttaştan da­
ha alçakgönüllü, daha yalın ve çalışkan olması gerektiğine inanı­
yorum çünkü. 

Bohem yaşam ne kadar gerilerde kaldı . . .  Bugün içki masa­
larında ona buna çatarak sanatçı ağırlığını koymaya çalışmak ne 
zavallı, ne gülünç bir yöntem sayılıyor artık. Yazarların büyük 
bölümü de "o sanatçıdır, yapar" hoşgörüsünde gizlenen " mahal­
lenin delisi" sıfatını üstlenmeye hiç yanaşmıyorlar, esin perileri-
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n i  çıkmaz sokaklarda, estetik'i gecekondularda yakalayabiliyor­
lar. Durum buyken, insanların yaşamlarıyla geçinmek, onları ya­
zıda hammadde olarak kullanmak yaraşmıyor çağımız yazarına. 
Hele Gi.mdökümü yaparken . . .  Çünkü öyküde geçerli olan sanat­
sal değiştirim, Gündökumünde başvurulacak bir yol değil. İster 
istemez o olayı, o günü yaşandığı gibi yazacaksınız . . .  Burada bir 
açmaz çıkıyor karşınıza. Yazıyı ilginç kılabilme adına kötü ı;eç­
miş bir akşamı, bir kavgayı, eski bir aşkı elcverecek misiniz, ver­
meyecek misiniz? İçtenliği nereye kadar zorlayabilirsiniz? Oku­
ra karşı durüst davranmaya çalışırken, yaşamınıza katılmış üçün­
cü kişilere karşı dürüstlüğünüzü, gönül borcunuzu savsaklaya­
cak mısınız? 

Kendi adıma bu ikinci türden ilginç bir yazar olmaktansa, 
hiç yazmamayı yeğlerim. Dost larımın yanımdayken, "Acaba şu­
nu anlatacak mı? Nasıl anlatacak?"  gibisinden kaygılara kapılma­
larına katlanamam. İçtenliğin geniş bir bağlam içinde ele alın­
ması gerek; evrende, yazarla karşısındaki okurundan başka kim­
se yokmuş gibi Leke-tek bir içtenlik sözkonusu olamaz. 

Gündökümcüsünü bekleyen bir başka tehlike de yazacağını 
düşunerek gününü yaşaması. Giderek ancak yazabildiğini, yaz­
mayı duşunduğünü yaşayabilme gibi tek-tip bir yaşam hiçimi ge­
tirebilir. Yazdığımız için yaşamıyoruz ki. Öyle olsaydı vezir olur­
duk, yazar değil. 

1 7 - 18 Ocak 

İki gün önce başladı kar. Bir fırtınayla bastırdı ansızın. Son­
ra yumuşak, sevecen bir kar oldu. Sinan ve G ülsen'le (soyadları­
nın ne önemi var? Sinan ile Gülsen onlar) Ankara'ya gidiyoruz 
bu gece. Müthiş bir trenle. 

Füsun'la Metin Altıok'tan bu yana bir karı-kocayı birlikte 
sevememiştim. Hep öyledir, ya biri ağır basar, ya öbürü, ama 
genellikle koca. Bir de bakarım, erkekle konuşmayı "yahu karde-
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şim"e dökmüşüz, karısıyla hala "hanımefendi" kıyılarında dolaşı­
yoruz. Kadın düşmanı mıyım neyim? Sanmıyorum. Galiba beni 
ürküten, kadınların eleştirel bakışları; eviçi sıkıntılarını ortaya 
getirip somut bir bakışla kocalarını suçlamaları. O bakış, size 
de değiyor elbet. Ben de öyle bakarım zaman zaman, oradan bi­
liyorum. 

Gülsen'in gem-tanımayan çocuksu, içten gelmt: çılgınlığı, 
dürüstlüğü, Sinan' ınsa hiçbir zaman yaşamadığını sandığım bir 
gençliği ustalıkla yürütebilmesi çok etkiliyor beni. Onlarla konu­
şurken zenginleştiğimi, sevildiğimi duyuyorum. Hava karlamış, 
sular kesilmiş, deniz bombokmuş, umurumda değil. 

Sinan'la dostluğumuzun önsözü olmadı hiç, ' ' ilk bakışta 
dostluk" gibi bir şey. Şöyle konuşmalarla gelişt i. 

- Sabah kalkamıyorsan yataktan, böylesi bir dünyaya gözle­
rini açmak istemiyorsan, ne yaparsın? Devrime de çok var da­
ha. 

- En iyisi, iki musluk pompası aldırıp, birilerine kendinizi 
çekıiriniz, çıkartlırınız yataktan. Ayaklarınızın altını spatülayla 
hafifçe kazısınlar, sonra çarşafta kalan izinizi ince hir telle iyice 
ovunuz. Çıkmışsınız demektir. 

- "Meyhaneye gömün heni gide gele yoruldum," diye bir 
şarkı var, bil iyor musun? 

- Var mısın birlikle intihara? İki kişi daha kolay olur. 
- Varım ama nasıl? 
- Ben derim ki, denize girip yürüyelim bitene kadar. 
- Keskin toplumcularımız kızar. Yüksek sesle gülene bile 

kızıyorlar. Sonra intihar, zaten dünya görüşümüze uygun değil. 
Üçüncüsü: Ben, üşüyünce çıkarım. 

- İstersen bu işi güze erteleyelim. Başka katılanlar da olur 
belki. Bahar geliyor şunun şurasında. 

- Bir de şu var tabii: Burada oturup durmamacasına bu ha­
vada konuşursak, sonunda ölürüz zaten. 

- Sen mutlaka Fitzgerald'ı seviyorsundur. 
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Akşam İzzet Yasar, trene kadar geçirdi bizi; onu şimdilik 
-yakında katılacak bize Ankara' da - geceye, Brecht' e, yağan 
kara ve bilinçlenmeye hiç yeltenmeyen bir hizmetçiye terkede­
rek Müthiş Tren'in restoranına kurulduk. Öylesine yoğun bir ko­
nuşmaya dalmışız ki, yanıbaşımızda bize filtreli sigaralar suna­
rak söyleşiye katılmaya çabalayan yalnız bir memuru görmemi­
şiz. Gülsen söyledi. Üzüldüm elbet, yalnız başına rakı içen bir 
memurla nasıl konuşulmaz? 

Önemli bir uyarıda bulunacağım: Yolculukta, özellikle tren­
de içtiğiniz içkinin temposunu, trenin sallantısına denk getirme­
niz gerekiyor, yoksa uyuyamıyorsunuz. Gece gözlerimizi bir aç­
tık ki, " şirin bir Anadolu kasabasındayız." Bozöyük'müş; Eskişe­
hir'de bir yük treni raydan çıkmış da . . .  Bozöyük olup olmadığı 
kesin değil ama istasyonda öyle yazıyor: İnandık ! İstasyon me­
murunun ağzından çıkan sıcak buğu, hemen kara karışıyor. Kısa­
ca, Müthiş Tren, adını haketti, on saatlik gecikmeyle vardık An­
kara'ya. 

On saat boyunca konuştuk, güldük, yeyip içtik. Yalnız öğle­
ye doğru içki bitti. Trenin içi buz. Yolcular, Bozöyük'ün tarihi 
yerlerini ( ! ) gezmeye çıktılar. O yüzden bir yarım saat daha bek­
ledik. Akşamdan artan yemekleri, aşçının vagonlar arasındaki 
sahanlığa koyarak soğutmaya, herkesin batmamak için üstünden 
atlayıp geçmeye çalıştığı koca bir lenger zeytinyağlı fasulyadan 
yedik. Oysa Gülsen, "Ayı Sote", "Kurt Izgara" ve " Bozkır Salata­
sı" çıkaracaklarını söylemişti. Yedik yemesine de parayı kuruşu 
kuruşuna aldılar, ona şaştık. Kazadan sorumlu biziz sanki. 

Kitaplara daldık yemekten sonra. Birbirimizden bıkmaktan 
korktuk galiba belli belirsiz. Tam o sırada Gülsen, anılarını bi­
riktirdiği çantadan, çingene pembesi bir defter, çingene pembe­
si bir kurşun kalem çıkarıp, yanlarına da iki sırım katıp arma­
ğan etti bana. Sinan'ın öykülerini okuduk. Ahlak konusunu tar­
tıştık. Sade\ Mazoch' u, Fitzgerald' ı  neden sevdiğimi biliyorum 
artık: Ahlak'la tutturan biriyim de ondan. Ahlaklı olmak, ahlakı 
savunmak kolay da, ahlakla uğraşmayı iş edinmek güç. Ne kolay-
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dır yaşamı sıradan bir ahlaklının, düşünün. Baştan verilen hazır 
kalıba göre gelişir bedeni. B ir yaşam boyu öz ahlakıyla uğraş­
maz, demin saydığım yazarlar gibi hırpalamaz kendini. Bilinçsiz 
ahlaksızlık da kolay bir o kadar. Ama benim asıl çekcmedikle­
rim: ahlak-dışı (amoral) yaşayanlar. 

19 Ocak 

Sıkıyönetim ilan edilmedi. 

21 Ocak 

Milliyet Sanat Dergisi'ne, Jack London ve Dos Passos üstü­
ne bir yazı yetiştireceğime söz vermiştim. Bugün öğlen götür­
mek zorundayım. Trende biraz hazırlık yapmış, birşeyler karala­
mıştım. Bu sabah hepsini "beyaz ederken", Yaşama Hırsı ' nı Ya­
şama Sevgisi diye yazmışım; yazıyı verdikten sonra anladım. Ar­
tık geçti. Çorabımı bulamadım, üşüyordum, daktilo benim değil­
di, bir arkadaşla Piknik'te buluşacaktık gibi özürler okuyucudan 
gizlenmemeli; bağışlanmam alı da . . .  

22 Ocak 

Yollar buz tutmuş Ankara'da. Kaç yıldanberi ilkmiş. 
Önce uyandığım yeri tanıyamadım: baktım Selçuk Baran' -

dayım. İki kadın sabah sabah kahve içerler tabii. Kahve içtik. 
Gülhane'ye gideceğim. 

Gülhane bir askeri hastanenin olamayacağı kadar güzel. İyi 
ki doktorlar da "sivil" kişiler. E.E.G. 'ye gerek yokmuş. Büyük 
bir sinir gerginliği geçiriyormuşum, o kadar. 
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Dönüşte, hiç bilmediğim, adlarını bile duymadığım semtler­
den geçen - elbet haki renkle - bir servis otobüsüne hindim, 
belki isterler, yanlış bir şey yapmayayım diye bir beş liralığı yol 
boyunca elimde tuttum. Serüvenci kişiliğimi yaşarken, tam Yeni­
m ahalle' nin oralarda yani, bir korkuya kapıldım: yollar kapanır 
da oğlumu bir daha göremez miyim? Al işte! . . .  

24 Ocak 

Dönüş de gidiş gibi güzeldi .  Gözalabildiğinc kar, buzdan 
seiviler. 

Doğançay'daki yol takıldı aklıma. Sisler içindeydi Doğan­
çay; küçücük, iki yanı tahta korkuluklu nefis bir köprü, anayolu 
la yukarlardaki bir yolla birleştiriyordu. İzzet'le yukarları tara­
dık, bir minibüs gördük. Bir kadınla bir erkek, ellerinde birlikte 
taşıdıkları naylon bir torba ve bir aygaz tüpü, usul usul köprü­
den geçmekteydiler. Onlcrindc çok ama çok uzun bir süre var­
mışçasına ufak adımlarla yürüyorlardı. Her şey bu anlatılmaz 
durgunluğa uygun düşecek kadar dingin, buğuluydu. 

Bu küçük-burjuvaca duygulanış biçimime karşı çıktı İzzet: 
"Su yoktur buralarda," dedi, "elektrik yoktur," dedi, "evi ısıla­
mazsın, cin bulamazsın . "  Yine de duygulandığı kesindi hence. 
Pencerelerdeki sardunyaları o gördü. 

Atlan da Vunırlar ve Sürxiinde Bir Kovboy konusunda da çe­
kişiyoruz zaten . Bari "Hey" dergisi okuyalım. Orada birleşiyo­
ruz. Seçil Hepcr'in ya da Behiye Aksoy'u n  11ede11 öyle davrandı­

ğım üç kişinin ağzından anlatan yazıları ikimiz de anlayam ıyo­
ru;r_ kavrayamıyoruz. Eski gömleklerden yeni yastık-yüzü yap­
mak niye? Ev-işleri sayfası, "yapın" diyor. Yapmayacağım. 

İ stanbul kendi rengiyle vurdu bir saatte. Trenin ışıkları ça­
lışmaz oldu. Beşiklaş'ta, Ankara'ya, kar'a ve birbirimize " Hoşça­
kal", dedik, "kendine iyi bak." 
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13 Şubat 

Bugün anladım: düpedüz baharın gelmesinden korkuyo­
rum. Eskiden, kış sonlarında, güneşli, kokuların kolayca eriştiği 
günlerde, bir yeşillik yürürdü damarlarıma, aşık falan olmak ge­
lirdi içimden. Geçen yıl gihi bu yıl da bahar, sanki kaldıramaya­
cağım bir yük. Sanıyorum bu duygu, büyük ölçüde, hastalıklı bir 
toplum düzeninde yaşamama bağlı. Ama var ya, ona bak sen! 

Mustafa Öneş' lc evlerimize eşit uzaklıkta bir yerde buluşup 
ilk elemeyi geçen Milliyet romanları üstünde tartışmaya karar 
vermiştik. Beşiktaş, Barbaros Kafeterya dedi; ben <le peki de­
dim. Demez olsaymışım. Alt kal, bilardo - langırt salonu. Üst 
katta iki oda var; iki hangar da denilebilir. Birinde emekliler, öl­
mek üzere olanlar, eski ayyaşlar oturuyorlar; çoğu ayaklarını alL­
larına alıp iskemlelere tünemiş. Boş gözlerle bakıyorlar. O oda­
ya adım atmakla dünyanın en uygunsuz işini yapmışım gihi süz­
düler beni. Çıktım, öbürüne girdim. Orada gençler var. Ama ne 
genç! Masalara yeşil çuha örtüler seril i .  İskambil, kumar gırla 
gidiyor. Tavla zarından başka ses duyulmuyor nerdeysc. Kor­
kunç bir uğultu. Şu tavla, evde oynandı mı iyidir güzeldir de, 
kahvelerde bir erkeklik gösterisine dönüşür çoğu kere. Saldır­
ganlık artar gittikçe, ürkütücü olmaya başlar; şeş-cihar, hep-yek 
gibi gizemli sözcüklerin de yardımıyla bir çeşit cinsel boşalım 
gerçekleşiverir. 

Anamın partal kürkü üstümde. Hepsine çok yabancıyım. 
Blucinli kızlar girip çıkıyt>r ama benim çevremdeki üç masa fa­
lan boş; kürkün sağladığı saygı halesi. Giymeseydim üstüste beş 
çay içecek kadar şaşkınlaşmazdım. " Mustafa öldürebilirim seni," 
diyorum içimden. Neden Beşiktaş iskelesinin üstü demedik san­
ki? Bir de gecikti. 

Garsonlarla kasaya bakan " işletmeci'', eski baba'lar besbel­
li. Yoksa bu kargaşanın altından kalkamazlardı. Küfürler arttı 
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mı, patron gidip uyarıyor oğlanları. Tıs çıkmıyor o zaman. Be­
nim nereye oturacağımı o gösterdi zaten, sonra bir delikanlıya, 
öğleden beri çay içtiğini, artık bir sandviç yemesi gerektiğini ha­
tırlattı. Birsürü oğlu olan sert, sevecen bir baba tavrıyla. Ü ç-beş 
kelime konuştuk, fazla değil, çünkü biliyorum, benimle konuş­
ması yakışık almayacak. Ustaca sezdirdi. 

Neyse Mustafa geldi de bitti çile. Hele romanları konuşma­
ya başlayınca, hangilerini sevdiğimiz konusunda birleşince. 

21 Şubat 

Yığınla öykümü elimden almış, bir o kadarına da esin kay­
naklığı etmiş bir çeviriyi gözden geçiriyorum, yayına hazırlıyo­
rum sonunda. Virginia WoolPun Mı:ç. Dal/oway'i bu roman. On 
iki yıl önce çevirmiştim; dolaşmadığı yayınevi kalmadı. Kimi say­
faları yitti gitti, yeniden çevirdim. Bu arada Türkçede de değiş­
meler, gelişmeler oldu tabii, o zamanlar karşılıklarını uydurmak 
zorunda kaldığım kimi sözcüklerle kavramlar, dilimiz içindeki 
yerlerine kendiliklerinden oturuverdiler. Yani aslında 'yeniden 
çevirme'den daha güç bir şey oluyor bu gözden geçirme. İyi ki 
kitaba tutkunum, yoksa katlanamazdım. 

Virginia Woolf, şöyle diyor romanın bir yerinde; "En güzel 
şarkılar nasıl sözsüz olanlarsa, en iyi dostlar da adsız olanlar­
dır." 

Thomas Hardy'nin "Küçük, bildik bir şarkı olsun yeter . . .  " 
şiirini anımsadım: 
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Usta kemanlarla 
Giinıgiinı atmıyor yüreğim 
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Karabasanlı dolu romanlar yazan Thomas H ardy'nin şarkı 



anlayışı ilginç değil mi? Ulysses yazarı James Joyce'un Oda Mü­
ziği, Blaise Cendrars'ın balad özü laşıyan şiirleri akla geliyor. 
Keats, Heine, Eluard, Lorca, Neruda, N azım, sık sık bestelene­
bilir şiirler yazmışlar, güfte değil, düpedüz şiir. Bu olgu, en azın­
dan, romanda ve şiirde öncü atılımlar yapma, bildiri iletme kay­
gısının sanatçıyı doyurmadığının bir belirtisi. Edebiyatın ham­
maddesini, yaşadıkları toprağın atardamarını şarkılarda buluyor 
bazı sanatçılar. 

Şarkıların, toplumun yalnızca duyarlık kaynaklarını değil, 
iklimini de yansıtan bir özellikleri var. İspanyolların 'flamen­
ko'su bozkırı, beyazı ve kıskançlığı birarada anlatıyor; 'yalel'de 
acıyı, kuraklığı ve tutturmayı görüyoruz; ' fransız valsleri'nde kal­
dırımların kokusunu alıyoruz, Portekiz 'fa do' larındaysa çaresizli­
ğin ve ilencin (denize gidip de dönmeyen balıkçıların kara yazgı­
sını anlatıyor fadolar). 

Uluslararası şarkı piyasasında tutulan örneklere gelince . . .  
Sözler, günlük duyguları ustaca yansıtıyor. 

"G üneşin sımsıcak parladığı, havanın giysilerine uygun dü­
ş�ceği" bir yer arayan Geceyansı Kovboyu ' nun şarkısı şöyle başlı­
yor: "Herkes benden söz ediyor/ Neler diyoıiar duynıuyonmı/ Dii­
şii11diiklerimi11 yankıs111da11 başka. " 

Sonsıız Ölüm ıi !minin unutulmaz şarkısının bir bölümü: 
"Yağnııır damla/an boyna diişüyor başıma/ Yine de gözlerim kı­
zamıayacak/ Ba11a göre değil ağlamak/ Bilirim, yakmarak di11di­
renıenı yağmıını/ Özgün.im ya/ Dertler bıraktı yakamı. " 

Öyküden yola çıkan bir başka şarkı da, Güneşte Mevsimler. 
Savaşa giden bir genci anlatıyor. Brel'in. 

"Hoşçakal sevgili dostum/ Dokuz -on yaşmda11 beri tanınz 
birbirimizi/ Ağaçlan birlikte tımıa11dık ve tepeleri/ Aşkı birlikte 
söktük ve ABC'yi/ Dizlerimizi birlikte bere/edik ve yüreklerimizi. 

Hoşçaka/ dostıım, ölmek giiç gerçekten/ Kuşlar göklerde öter­
ke11/ Ve balıar samıışken lıavayı/ Güzel kızlar tutmıış dört yam/ 
Beni diişiin de yamnda olaymı bari. " 
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Uzaydan "yıldızlar daha parlak, dünya bambaşka görünü­
yor" muş . . .  Astronot bunları anlatırken, boğuk, içli bir ezgi sar­
mallanarak yükseliyor. " Karıma söyleyin, onu seviyorum," diyor 
ses. Derken bir kopukluk. Sözlerde de, ezgide de. " Beni duyu­
yor musun?"  Kopukluk sürüyor. "Bir terslik var," diye bağırıyor 
neden sonra dünyayla bağlantıyı sağlayan ses. " Bir aksaklık var . "  

Sesleri unutulmayan şarkıcıları (F. Sinatra, E.Piaf, G. Beca­
ud, A. Rodrigucz, Ümınü Gülsüm, C. Aznavour, J. Bre!, J. Ba­
ez, A. Celentano, M. Mathieu, B. Oylan, C. Stcvens, B. Strei­
sand, L. Minelli v.b.) düşününce, kendilerine özgü söyleyiş tavrı­
nın yanısıra, şarkı sözlerine <le büyük özen gösterdiklerini görü­
yoruz. Ya kendi yaşamlarına sıkıca bağlı oluyor şarkılarının söz­
leri ya da piyasada geçerli herhangi bir şarkıyı söylemeye kalkış­
tıklarında, onu yaşamlarıyla zenginleştiriyor, sözleri yeniden yo­
rumluyorlar. 

Müziksiz bir edebiyat düşünülemeyeceği gibi edebiyatsız 
bir muzikten de söz edilemez. Oysa günümüzde Türkiye'de 'e­

debiyatsız' bir müzik sürüp gidiyor. El müziği ve ona alelacele 
çırpıştırılmış sözler: "Gidene hay\hay/ Gelene hay hay'", "Hür 
doğdum hür yaşarım/ Sana ne kime ne" . . .  Halkın bu düzenleme­

lere " aranj makamı" demesi hoşuna mı? Halkımızın duyarlığına 
göre gerçekten çok '"hafır' hir Türk müziği. 

Bu arada, bancoyla Hacı Arif Bey çalarak, türküleri fazla 
fazla seslendirerek devrimci müzik yapanlar da var . Her gün ye­
ni bir atılımla karşılaşıyoruz, her taşın altından bir ' aşık' çıkıyor. 

"Hayiil-i  yare değme girye dursun" inceliği çok gerilerde 
kaldı belki, oylece dinlenip sevileceği bir yerde. <ielgelelim bü­
tün alevi turkıilerini, ya da halkın diline bir zaman doladığı her 
sıradan türki.ıyü zorla canlandırmaya çalışmak devrimciliksc. 
ona bir diyeceğim yok. Halk nasılsa, kendi serüvenini anlataıı 
bir muzik dinliyor. Şimdilik oldukça ağlamaklı, beyin yıkayan. il­
kel, tekdüze bir müzik bu, yalnız sözleri bazı ipuçları veriyor. 
Minibıis şarkılarında, aranjmanlara kıyasla daha özenli. sağlam 
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bir söz sıralaması görüyoruz, klasik bir hece vezni ve uyak beğe­
nisi, hececiler zamanında kalmış bir şiir anlayışı. 

Oysa biz aydınlar, Saadettin Kaynak'ı önemli buluruz da 
Orhan Gencebay'ı hiç önemsemeyiz. On yıl sonra ne ayırım ka­
lacak acaba aralarında? 

Üsküp'te, Kapalı Çarşı'ya tıpatıp benzeyen bir çarşıda, Or­
han Gencebay'ın sesini duyduğumda şaşırmıştım, bunları o gün 
de düşünmüştüm. Yugoslav garsonun keyifle tempo tuttuğunu 
görünce. Aman yanlış anlaşılmasın! O tür müzik benimsensin 
demiyorum, o müzik-söz bileşimi değerlendirilsin diyorum. Hiç 
değilse neye karşı olduğumuzu bilelim. 

Minibüs şarkıları, uzun yol türküleri, bizim insanlarımızın, 
şimdilik çoğunluğu bilinçsiz insanlarımızın hikayesini, yaşadığı 
ya da yaşamak istediği hikayeyi ele alıyor. Aşkı her zaman trajik 
bir olgu olarak gören, ölümü ayrılığa yeğleyen, dünyadaki tek 
vefalı dostu saydığı arabasına, kamyonuna, sürdüğü otobüse "Sa­
na da benim gibi Çekdiren mi var?" gibi gözyaşlı, mor, iri sözler 
yazan yalnız bırakılmış insanların. Kentlerde şaşıp kalmış insan­
ların. 

Bu duyguları küçümsediğimiz sürece çoğunlukla iletişim ku­
rulabileceğini sanmıyorum. Unutmayalım ki Tcodorakis, deniz 
ve mastika kokan kumsal şarkılarından, sirtakilerden esinlenmiş­
ti devrimci müziğini yaratırken. 

Yoksa müzikte, edebiyatta, resimde yalnızca söylev vermek 
yeterli mi? 

(Çizim ustası Memet Sönmez' i saygıyla anıyorum.) 

24 Şubat 

Akşam, uzun bir süredir çapkınlık dönemleri yüzünden eve 
uğramayan Mustafa ile Yan Gogh adlı kedilerim çıkageldiler. 
Kiziroğlu Mustafa bey, Macar ordusunda hafif süvari alayından­
dır. Pelerin savurarak deliler gibi at koşturan o zarif adamlar, 
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attan indiler mi nasıl birdenbire hantallaşırlar, Mustafa da öyle 
hantaldır işte. 

Büyükdere'den aldığım iki kediden biri. Kış ortasında bize 
yamanabildiğine göre yazlıkçıların beslediği bir kedi olsa gerek. 
Böylelikle Ermenice bildiğini varsayabiliriz. Nörotik, tutarsız bir 
hayvandır ama sevmeyı bilmede üstüne yoktur. Eski adamlar gi­
bi saçları ortadan ayrılmıştır. Sarıyer'li Gülüver'le platonik bir 
aşk yaşıyorlar yıllardır. Gülüver, köfteci Emin'in beslediği kedi­
lerden. Biraz da o yüzden olacak, yalnız köfte ve istavrit yiyor, 
ciğere ağzını sürmüyor. Tam bir hanımefendi. Doğuştan. Siyam 
kedisi olmaya çalıştı uzun süre ama beceremedi, çünkü boynun­
da bilmediğim bir renkte - üstüne çamaşır suyu dökülmüş izleni­
mi uyandıran - bir leke var. Nedim Günsür'e sordum, o da böy­
le bir renk bilmiyor; ' lfıvi' dedi çıktı işin içinden. ('Gülüver'c öz­
gü' anlamında.) Gülüver, kesik-yeşil bakar, sevildi mi yatıp kar­
nını açar. Halk kökenlilerin çoğu gibi geçmişini anmak istemez. 
Yağlı kıyma sevmemesi, öbür kedilerle aynı kağıttan yemek ye­
memesi bunu gösteriyor. 

Steak House'ta bir et yese, bu sorun çözümlenecek ama o 
leke yok mu? Siyam kedisi olmadığını çok kötü ele veriyor. 

Çocuklar Gülüver'e Nilüfer diyorlar. Mustafa' nın adını 
Müst, diye değiştirmeyi düşündük bir ara, kapıcımız M ustafa 
efendi alınmasın diye, ama M ustafa efendiye Müst demeye baş­
ladık bu sefer. Vazgeçtik. Mustafa, romancı olsaydı Balzac olur­
du. Gülüver de Charlotte Brontc'msi romanlar yazardı pembe 
defterlere. 

Van Gogh mu? O başka bir sefere. 

7 Mart 

Kış ortasında bahar. Dün, İlhan Berk'e, uğrayacağımı söy­
lemiştim. Fırladım sokağa. 

İlhan, Talimhane' de bizim eski evin sokağına komşu bir so-

114 



kakla oturuyor. Güneşe bakan, küçük ve çok odalı, önü açık, sı­
cak bir İstanbul evinde. 

Hemen bir konyak doldurdu. Mutfağa gitti, kahve pişiri­
yor. Seb�e seçmeyi, sokak dolaşmayı, ev yerleştirmeyi, yemek 
yapmayı da asıl işi şiir yazmak kadar önemser İlhan. Belki de 
yalnız kaldığımızda konuşacak konu sıkıntısı çekmememiz o yüz­
den. Üstelik teke tek her oturuşumuzda kafamda bir soru uyan­
dırır, bir parıltı çaktırır. Oysa kalabalıklarda saldırganlaşır ne­
dense, alaycılığı, vurdumduymazlığı, züppeliği yeğler, bir saatte 
kimseye haber bile vermeden çeker gider. 

Bu sabah tat lılığı, evcilliği üstünde. Yeni şiirlerini okuyor 
ama bir kadına şiir okur gibi değil, dümdüz, inişsiz - çıkışsız bir 
sesle, gözlerime falım bakmadan; eleştiri bekliyor. Aslında ne­
ler söyleyeceğimi  çok iyi bilir ya . . .  

İkinci diriltici konyaktan sonra Galeri Baraz' a gidip İl­
han'ın resimlerini görmeye karar verdim. Biraz da Kurtuluş yö­
resini dolaşmış olurum. ''Sen sokakların kızısın," · dedi İ lhan, 
"dünyayı durmamacasına dolaş, anlat . "  

Qaliba hu tanımlama, sokakları sevmemden kaynaklanıyor, 
yine de birazcık "Sokak Kızı İ rma" çıtlatması seziliyor. Ama al­
lahıan, bende kaldırım var, bulvar yok. 

Güneşsiz ışıkta, bomboş bir odada tek başıma resimlere 
baktım . Bugün Pazar ya, galeri aslında kapalı. Yahşi içerde kah­
ve yapıyor, sabolarının sesi duyuluyor arasıra. 

Seramikler de var galeride ama ben seramik sevmiyorum 
pek (Biraz Ataç'sı bir yargı ama), bende 'yalancı', 'su kaldırır' 
bir sanat izlenimi uyandıriyor .  Bir çatlağın isteyerek mi yapıldı­
ğı, yoksa fırında unutulmaya mı borçlu olunduğu pek kestirilemi­
yor. Toprak yoğuran ustaların yalın becerileri daha yakın bana. 

İlle de renkse, aşı boyası, mum boya, gazlı kalem gibi ama­
tör renkler. .. Renkli filmleri yadırgamam da buna bağlı belki. 
Renk, özne ile o anda nesne olan ben'in arasına giriyor sanki, 
öznenin etkinliğini azaltıyor, saptırıyor. Konuyu bulandırıyor, 
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kaydırıyor. 
Leonardo Usta'nın karakalemlerini düşünüyorum. ' Kayalar­

daki Madonna'nın eskizi, yağlıboyasına oranla ne kadar daha 
alımlı, çağdaş. Ya o sonu gelmeyen atlar . . .  (Karakalem, sanatçı­
nın iç dünyasını dolaysız kavratan bir gereç). Korkunç yeteneği­
ni, bilmemnere dükünün doğum gününde görülmedik şenlikler 
gerçekleştirme adına saçıp savuran, düzene girmeyen, düş-tutku­
nu Usta'nın iç dünyasını ancak karakalemlerini gördüğünüz za­
man kavrayabiliyorsunuz. 

Ama bir de iç dünyaları renkten oluşma örnekler var. Şer­
burg Şenısi}1eleri, Mııtlıılıık, Bir Yazllk Kız, Kımıızı Balon, v.b. O 
zaman iş değişiyor. 

8 Mart 

Baba, ortaokul müdürüymüş. Uzun boylu, iri kıyım, bıyıklı, 
çok esmer. M üdürden çok, yaşamının büyük bölümünü Anado­
lu' da yol yapımı gibi işlerde geçirmiş bir mühendise, Atatürkçü 
bir aydına benziyor. Katılaşmış, bezgin, ama bu iki özelliği de 
mahkeme salonunda kendisine yardımcı olamayacak, biliyor. 
Çok tedirgin, sinirli. En ufak bir sürtüşmede şimdiye kadar bü­
tün biriktirdiklerini, içine attıklarını öfkeyle kusacak kadar. 

Duruşma salonunun dışında pırıl pırıl bir güneş var. Küflü 
sıralara vuruyor. Baba, kolunda bir palto, bir kaşkol, bir de şap­
kayla içeri girdi. Önce onları nereye koyacağını kararlaştırama­
dı, kimseyi kızdırmak istemiyor. Her gün giymeye alıştığı beyaz 
gömleğin üstüne belki de o yüzden yeni bir boyunbağı takmış. 
Saçları sıkı sıkı taranmış. Neden sonra, eşyalarını masanın üstü­
ne bıraktı, arada sırada eğilip yerlerini değiştiriyor. Alta palto­
yu, üstüne kaşkolu, en üste de şapkayı yerleştirince, nedense en 
uygun işi yaptığına karar verdi, içi rahatladı. 

Duruşma başladı. Postaneden sorulan soruya cevap gelme-
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miş daha - o soru neyse. Tapu'dan yanlış bilgi verilmiş. Karşı 
tarafın bildirdiği ada - parsel sayısı tutmuyormuş tapudakihi. 
' Karşı taraf,' ayrıldığı eşi ya da çocuklarının annesi anlamına ge­
liyor. 

Yargıç dalgın dalgın göz gezdiriyor dosyaya. "Mükerrem 
mi?" dedi birden. 

Baba şaşırdı. "Kim Mükerrem mi efendim?" 
"Annenizin adı Mükerrem mi?" 
"Münewer efendim. Bir yanlış okuma olmuş herhalde." 
"Siz Üsküdar' da ahşap bir ev diyorsunuz, annenizin evi. Es-

ki eşiniz evin sizin olduğunu, kirayı sizin aldığınızı ileri sürüyor, 
ne dersiniz?" 

"Nasıl olur? Annemin evi olduğunu kendisi biliyor efen­
dim. 

Şaşkınlıkla karısının avukatına baktı. Avukat kısa boylu, 
tombul, saçları açık sarıya boyanmış bir genç kız. Konuşurken 
sık sık kekeliyor. Belki de ilk davası: 

"Efendim, tapudan bir daha sorulmasını rica etsem.. .  Bir 
de şu var Hakim bey. Müvekkilem üç aydır kızıyla oğlunun okul 
taksitlerini ödeyememiş; zor durumda." 

"Çocukların velayetini bana vermesini kaç kere rica ettim 
Hakim bey," dedi Baba "biliyorsunuz." 

"Vermiyor," dedi yargıç. ''Kötü alışkanlıklarınız varmış, öy­
le diyor. "  

Katı bir sessizlik çöktü. Baba önce kızardı, sonra duruldu 
yavaşça, başını kaldırdı. Gözleri pırıl pırıldı: "Neymiş efendim? 
Açıklasınlar." 

" Beyefendi şimdilik bu konuyu bırakalım," dedi yargıç. Yi­
ne dosyaya çevirdi kayıtsız bakışlarını. 

"Ama bilmek hakkım değil mi Hakim bey? Yani değil mi? 
Kısa konuşacağım efendim. İki yıldır aylığım tedbir altında.Ke­
sintilerle, ikiyüz lira kadar bir şey geçiyor elime. Annemin yanın­
da kira ödemeyeyim diye oturuyorum. Eski eşim memurdur 
efendim, o da çalışıyor yani. Çocukları yabancı okullara vermesi­
ni baştan istemedim zaten, evliyken daha. Siz de babasınız belki 
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Hakim bey, çocuğunu sevmek başka, olanaklar başka. Anlamı­
yorum, yetişkin çocuklar nasıl olur da bu kadar annelerinin . . .  
Yakında toplu bir ikramiye alacağım Hakim bey, lütfen bıraksın­
lar yakamı, hepsini kendilerine vereyim, beni bıraksınlar. Tek is­
teğim tedbiri kaldırmanız." 

"Tapuya bir daha yazdıralım" dedi yargıç, "sanıyorum gele­
cek celse bitiririm arlık. Yaz kızım . . .  " 

Baba artık dinlemiyonlu. Kendi açtığı sorularla genişleyen 
bir sessizliğin ortasında öylece duruyordu. 

O sessiz sorular, hepimize değdikten sonra duruşma salonu­
m! aştı, adliyenin önünde arzuhal yazanları, pabuç boyayanları 
geçip anacaddeye çıktı, kebapçıları, basımevlerini, kitap satıcıla­
rını, kapkaççıları da geçti, kentin merkezinde gelişmiş tecimevle­
rini, akıl erdirilmez I .B .M.  makinelerini, bir günde milyonlar vu­
ranları, o milyonları bir gecede yutan gazinoları geçti. Sergiler­
de duran devrimci kitapları, dergileri de sıyırarak geçti. Hiç kim­
se umursamadı; bireysel bir soru gibi görünüyordu çünkü, zaten 
bin kere yaşanmıştı, o yüzden bir kere daha yaşanabilirdi. 

Sonra baba, partal giysilerini toparlayıp çıktı. 

Bu olayın öyküsü yazılır mı, diye düşündüm.  Herkesin bir 
kere bir yerde mutlaka yaşadığı tıu çaresizlik duygusu yazı lmaya 
değer miydi giinümüzde? Yazılınca, saygınlığını ve sahiciliğini yi­
tirecek miydi? Ama Baba bir şey kavramıştı o süre içinde: bir 
zamanın çocukluk sevgilisine, sonra yaşamınızı payla�tığınız biri­
ne, öz çocuklarınıza duyduğunuz o anlatılmaz aşklar, büyük bir 
ağlamayla yıkanıp gidebilir. Geriye korkunç bir boşluk kalır bel­
ki ama yunmuş bir boşluk. 

Derken, nedenini -niçinini bir türlü kavrayamadığım, girip 
çıkmakla da bitiremediğim bizim davaya sıra geldi. 



1 7  Mart 

Akşam, boşuboşuna anımsamaya çalıştım; yok böyle bir 
gün benim için, yaşamamışım. 

Eve göz gezdirip ipucu aradım. İki gün önce, doğum günü­
mü akıllarında tutup baskın veren arkadaşların getirdiği çiçekler­
den geçilmiyor. Sevdiklerime şımarık ısmarlamalarda bulundum 
bu yıl. Ressamsalar resim, şairseler şiir, eleştirmenseler bir pa­
ragraflık bir eleştiri, avukatsalar örnek bir dilekçe, yaşamayı 
çok seviyorlarsa bir kartpostal ya da eski, kahverengi bir fotoğ­
raf istedim. Daha da ileri gittim ama: resim şöyle şöyle olacak, 
şiirde uyak ve vezin, hiç değilse "ses" gözetilecek, eleştiride şu 
adlar geçecek. Ev ödevi gibi bir şey ama şaşırtıcı sonuçlar aldık 
topluca. Doğumlar ağrısız ve çabuk oldu. Baştan ağırdan alındıy­
sa da. Armağan İlkin de Uçuş Korkusu çevirisini o güne yetişti­
rerek yılın şakasını patlattı. Demek şu kahredici yıl hepimiz için 
varmış yine de. 

" Yaş otuz beş yolun yarısı eder," diyor şair. Bu en süzgün 
ve içli şairimizdeki yaşama oburluğu anlaşılır gibi değil. Dörtte 
üçte kesiş bari de eli yüzü düzgün bir pazarlık olsun! 

18 Mart 

"Aile kadınları"na fal bakmak gizemli bir iştir. Çok dikkat 
ister. Bir yanda sezinledi�iniz birtakım olaylar vardır, öle yanda 
onların sizden bekledikleri kestirimler. İlk kahve- telvesi-silsilesi­
ni sökünce, tutacağınız yol kendiliğinden belirlenir. Aslında eleş­
tiri yazmaktan pek farklı bir yanı yoktur kahve falı bakmanın (bi­
limsel eleştirileri ayrı tutuyorum). İkisinde de önce bir giriş ya­
pıp çevreyi kollarsınız, yürüyeceğiniz yolu açarsınız. Sonra, nes­
nel olduğunuz izlenimini vermek için iyi'ler ve kötü'lcr dengesi­
ni sağlarsınız bin güçlükle (çünkü böyle bir denge aslında yok­
tur). Çok sıkışırsanız, " Yazar, toplumsal konulara sağlıklı bir bi-
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çimde eğiliyor, yalnız şu kalıvaltı yapma yerine kalıı•altı etme'yi 
kullansa . . .  " gibi sevimli bir soytarılığa bile başvurabilirsiniz. En 
sonunda durumu, herkesçe onaylanacak bir tatlılığa bağlarsınız. 
"Okuyun, seveceksiniz, sevmeyecek değilsiniz ya! "  

Ben d e  fal bakmada bu yöntemi izliyorum. Önce başı-bağlı 
bir kadından söz ediyorum. Türkiye'de, kiraları yü�sek bir sem­
te kapağı atan her burjuvanın yaşamında başı - bağlı bir kadın 
sorunu vardır: görümce, anne, kaynana. Ben de iştıt o kadının 
sanıldığı kadar giiçlii olmadığım belirterek giriyorum işe . . .  Tep­
ki, hiç bekletmeden geliyor: " Nereden bildin? " Demek aile-içi 
bir anlaşmazlık var. Sıra, lıaber ve yiik'te artık. Bunlar maddi de 
olabilir, maneı•i de tabii. En sondan bir önce, buğday renkli er­
kek çıkacak. Buğday rengi diye bir renk olmadığından esmer ya 
da sarışın olabilir sözü geçen kişi. Saçı kara, teni beyaz bile ola­
bilir. " Bir erkek görünüyor ama şey değil, iyi niyetli, sizi koru­
mak isteyen biri", deyince karşılık şudur genellikle: " Bak, Şahap 
abi'yi bildi." Sınavın en güç yeridir bu. Düzeni bozmanız isten­
mez. Ben de o zaman, karşımdakine anlaşılmamış, değeri bilin­
memıiş, içli bir kadın olduğunu, sinirlerinin bozukluğundan baş­
ka bir derdi olmadığını, bu yüzden geresiz çıkışlarla kocasını üz­
düğünü söylüyorum. Sonuç değişmiyor. Kadını akşam, temiz bir 
kılıkla, elinde şuh bir sigarayla, kocasını balkonda beklerken gö­
rüyorum. (Erkeklerden arada sırada içten merhabalar almamı 
baktığım fallara mı borçluyum acaba? Yağmurcıı' luk etmeme 
mi?) 

Yaplığım sahtekarlık, ilişkileri bir an canlandırabiliyor de­
mek. Yanlış, bir an doğru'yu besleyebiliyor. Ne kötü! Saçma&a­
pan bir eleştirinin unutulmuş, yetkin bir yazarı canlandırabilme­
si gibi. 
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20 Mart 

Galiba hepimizde - belli ölçülerde - bir ikinci kişilik' ten 
söz edilebilir. Bastırdığımızı sandığımız özlemleri, tutkuları, 
hırsları ansızın yüzeye çıkarıp patavatsızca açığa vurmayı meslek 
edinmiş yedek bir kişi. Bazı erkek arkadaşların yedek kişileri 
'kadın' oluyor. (Bakıyorsunuz, gömleğini yerine asamazken, da­
ğıttı mı, dolma yapmaya kaptırmış kendini .)  Bazı kadın arkadaş­
ların yedeği de ' erkek.' 

Neyse, benimki hiç değilse yine ' kadın' ama öfkeli, doğru­
cu bir kadın. Kendisiyle başedemediğimden, yanıma sıkça uğra­
maya başladı mı, birtakım önlemler alıyorum. Sözgelimi, insan 
içine çıkmamaya çalışıyorum, kırıcı olmayayım diye, içkiyi azal­
tıp kadının pençesinin boğazıma yükselişini önlemeye çabalıyo­
rum. Sözünü yumuşatmak gibi bir derdi bile yok bu kadının; 
işin kötüsü, söyledikleri çoğu kere doğru sözler de söylenmeleri 
gereksiz. 

Ya bir gün beni yok edip yerime geçerse, diye korkuyo­
rum. Nöbetleşe yaşamaktan bıktığında. (Kadınların yaş dönüm­
lerinde pekala olabilir böyle şeyler). Belki, o güne kadar kendisi­
ni ortadan kaldırabilirim diye düşünürken, bu akşam pat diye çı­

kageldi. " N'olur yapma, ben saygıyı hiç elden bırakmak istemiyo­
rum" desem, yanıtı hazır: " Hastir . . .  " 

Üstümde yabanlık siyah giysim, ayağımda çizmeler, enleme­
sine uzandım yatağa. Daha doğrusu o ''menhus yaratık" uzandı. 
Bir ad taktım kendilerin�: Femina Diagonalus. Belki TV rekla­
mındaki Dandi cikletlerinin Vahşi Hayvanlar Dizisi'nde bir gün 
resmi çıkar da ne mene biri olduğunu ve yaşadığı iklimi topluca 
öğreniriz. 
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23 Mart 

Carrol'a yazmaya uğraşıyorum. Nicedir İngilizce yazma­
dım, sözcükler kayıkayıveriyor aklımdan. Carrol anlar ama. Ge­
çen yıl tanıştık. İyi Türkçe konuşan bir Amerikalı zenci diplo­
mat, üç balerin, Sevgi Sanlı, Carrol'un kompozitör kocası, Tur­
gut, kızları, torunları ve ben ve bizim çocuk ve damatlar keyifli 
bir gece geçirmiştik. Ortak dil, tarzancaydı. Eller kollar bol bol 
kullanıldı. O zaman anladım ki, ancak üst düzeyde konular açıl­
dığı zaman dil ve anlaşma güçlüğü çekilmiyor. 

Bir ülkenin sanatını en sağlıklı biçimde 'ortalama' sanatçıla­
rın temsil edebileceği tartışılmıştı, piramidin ortasını oluşturan­
ların yani. Sivri uçta duranlar, ancak aydınlar-arası bir evrensel­
lik kazanabilirlerdi. Aynı anda başka başka ülkelerdeki aydınlar, 
birbirlerinin dilini bilmeden, birbirlerinin girişiminden habersiz, 
aynı konulara, aynı duyarlıkla cğilcbiliyorlardı. İ letişim araçları­
nın gelişmesi, yeni hastalıklar, yeni bulunan ilaçlar, kısaca dün­
yanın girdiği ekonomik bunalımdan, temeldeki söm ürü düzenin­
den kaynaklanan yeni ' temel endişeler' , ortak duyarlanma alan­
larına itiyordu sanatçıları. 

Zenci diplomat, dünyanın neresinde olursa olsun, " beyaz 
bir toplumda kara biri olduğunu" ileri sürdü gece boyunca. 
Amerika'daki zenci örgütlerini yetersiz buluyor, kimseyi beğen­
miyor. M üslüman zencilerle alışverişi yok. Hakkının yendiğine 
o kadarına belbağlamış ki, nerdeyse rengi elinden alınsa hiçbir 
tutamağı kalmayacak. "Neden sizi siz yapan şeylerden vazgeç­
mişsiniz?" diye sordu. Japonlar, Balı uygarlığının kalıplarına sa­
hip çıkmışlar ama yaşama biçimlerini, ulusal değer yargılarını 
arı tutabilmişler gibisinden sözler elli. Kimono giymenin arı de­
ğerlerle bir ilgisi olmadığını anlatmaya çalıştım. Yozlaşmanın 
melropolleri eninde sonunda etkileyeceği besbelli. Ekonomik 
düzen böyle sürüp giderken bağdaş mı kurarak kurtaracağız or­
talığı, şapka mı giyerek? Her neyse, 1nlaşamadık. Turistik bir 
Türkiye istiyor yabancılar. 
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Carrol, Yahudi asıllı. İncecik bir kadın. Çağdaş Amerikalı 
yazarların çoğunu yakından tanıyor. Nazi düşmanı: beklenilebile­
ceği gibi. Şiirleri çok ince, duyarlı; hastalıklı Yahudi-duyarlığı 
değil ama cesur, atak bir kadın. Çalışma odasını ses-geçirmez 
bir maddeyle yalıtlamış. Benim nerede çalıştığımı sordu. Bil­
mem, dedim, her yerde. Postacı gelir, çocuk su ister, konuklar 
ansızın bastırır, ben o arada çalışırım işte. 

Geçen mektubunda şöyle yazmış: "Çok az olur böyle karşı­
laşmalar, insan bir açıklığa çıktığını görür." Bizim yabancılardan 
edinebileceğimiz açıklıksa gitgide daralıyor galiba. 
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3 Nisan 

Soyadları bilinmeyenler dahil, yollarda kalmışlara, sa­
hip çıkılmayanlara seslenen bir ilan: 
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İLAN 
İST. 12. SULH HUKUK HAKİMLİÖİ'NDEN: 

976/68 Tereke 

Beyoğlu İlk Yardım Hastanesinde muhtelif tarihlerde 
vefat edenler: l - Müyesser Ayten, 2 - Niyazi Uyanık, 3 - Ö­
mer, 4 -M.Ali Avcı, 5 -Sami Parlak, 6- Durdu Dursun, 
7 - Engin Şimşek, 8 - Hüseyin Yeşil, 9 - Yaşar Uğur, 1 0 - Ali 
Feridun Yıldız, 1 1  - Recep Kamator, 12 - Ahmet Faik Ser­
tel, 13 - Keka Yıldırım, 14 - Göksel Ataklı, 1 5 - Ali Osman 
Enver, 16 - Vedat Çoban, 1 7 - İdris Çağatay, 1 8 - Sadi Be­
nek, 19 - M .  Zeki Çaya, 20 - Kazım Doğaner, 21 - Yusuf Ka­
rakurt, 22 - Hatice Çakım, 23 - Mehmet Er, 24 - Salih Öz­
bek. 25 - Şener Aykaç, 26 - Abdu\lah Özbakır, 27 - İsmail 
Hakkı Öztunç, 28 - Aliye Tenekeci, 29 - Zikri Çıldır, 30 - Ha­
san Ceylan, 31 -Sibel Gözevlcr, 32 - Haygazan, 33 - Meh­
met Ömür, 34 - Sinan Uçut, 35 - Nadir Özgül, 36 -Cem Er­
yurtlu, 37- Muzaffer Ilgaz, 38 - Ali Öztürk, 39 - Hasan Kı­
lıç, 40 - Ali Canbekler, 41 - İsmet Güzel, 42 - Bahattin Elgiz 
ve Emine Arkaya haklarında verilen karar gereğince: 

Müteveffaların terekeleri olup olmadığı tahkik edilmek­
te olduğundan kanuni mirası,ılannın 3 ay içerisinde vesaikle­
ri ile birlikte mahkemeye müracaatları, aksi taktirde tereke­
nin hazineye intikal edeceği hususu ilan olunur. 

(Basın: 3627 - 3751) 



6 Nisan 

Ateşim bir süredir düşmüyor, 38'de çakılı kaldı. Ateşin o 
zonklatıcı, uyuşturucu, kaplayıcı dostluğunu seviyorum. Cevizlik 
geliyor aklıma nedense. 

Y oo, öyle "sevilmesi bir ömre değer" İstanbul semtlerinden 
biri değildir Cevizlik. Kısacık bir toprak yoldur. Köşede durak­
ta, küçük bir kilise ve ceviz ağaçları vardır. (Yoksa vardı mı de­
meli?) Sessiz, gösterişsizdir; kibirli Moda'dan çok, alçakgönüllü 
Üsküdar'a yaraşan bir sokaktır. Yanıbaşına çöreklenmiş çay 
bahçelerinin, deniz hamamının patırtısına, yaz sevincine burun 
kıvıran Moda burnundan da, koyu Halk Partili, işlek Kadıköylü 
çarşıdan da uzaktır. 

Okul öncesi yazlarımda, akşamları kentten 'köy'e dönülür­
ken, vapurda - vapör'de - buluşulurdu. Lüks mevki güverteye 
kahveler, cezvelerle getirilirdi. Çok sonraları, Moda vapurunun 
tükenmiş görkemini evlerinde yaşatabilmek isteyen şişman bü­
rokrat zevceleri, Kapalıçarşı' dan kahve takımları aldılar, işlen­
miş bakırdan cezve dahil. 

Avrupa'dan kaçak kumaş getirip satma modası daha yeni 
çıkmıştı. Kokulu naylon çoraplar da. Kadın günlerinde Na­
zım' ın şiirleri - özellikle Salkım Söğüt - plaktan dinlenilirdi giz­
lice. Tek çabaları kumar oynamak, Moda Kulübü'nde salınmak, 
besleme dövmek ve gizliden Nazım dinlemek olan bu ev kadınla­
rından ayrıldık mı, annemle elele Ccvizlik'e, bizim sokağa doğ­
ru yürürdük. 

Rüzgar her kavşakt� yeni yeni yeşillik kokuları getirirdi. So­
kağın iki yanında, çok katlı ahşap evler dururdu. Arka bahçeler 
genişti, ağaçlara tırmanabilirdik, ağaçlar çocuklara alışkındı. Bir 
çocuk orada dilediği sürece çocuk kalabilirdi. Alamayacağımız 
kadar pahalı şeylerin 'reklam' olduğu, aslında satılmadığı öğretil­
mişti bana. İnanmış mıydım, bilmiyorum ama dedim ya, istedi­
ğim sürece inanmış görünebilirdim. Bir akşam, yaz göğü�ün ne 
kadar güzel olduğunu anlatabilmek amacıyla, "Reklam gibi, de-
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ğil m i  baba?" demiştim. Akıllı bir kız olacağımın belirtisi sayıl­
mıştı bu budalalığını. 

Kısaca sorarsak: Cevizlik, bir zamanı mı belirliyor aslında, 
bir mekanı mı? İkisinin de eşit ölçüde kullanıldığı bir kesiti mi? 

Semtleri, kentleri, sokakları nesnel bakışla anlatmak, eşya 
betimlercesine ele almak, oldum bittim ters gelmiştir bana. Ne­
den Edirnekapı değil de "sur dibindeki bırakılmış semt" olsun? 
Neden düpedüz Karaköy değil de "vapurların durmaksızın gidip 
geldiği rıhtımdaki o sanayi �erkezi" ? Evrensele açılmaksa 
amaç, önce kıyıdan, ya11i bir yerli olnıak'tan korkmamak gere­
kir. Hele sokakların, içlerinde yaşamış ve yaşayan insanlarla so­
luduklarına inanınca. 

Proust, bir M adlcn'in çağrıştırdığı anı tadıyla başlamış Geç­

miş Zama11 Ardmda'yı yazmaya. İyi de etmiş. Bir gün Ccvizlik 'e  
gitmeli. Nesnel bir Hürriyet Meydanı tabelası taşıyan otobüse at­
layıp kırk yıllık Beyazıt' a gitmek zorunda kalan bir İstanbullu' -
nun ürkekliğiyle. 

22 Nisan 

Biraz önce güneş açtı. Radyoda Carole King'in uslu sesini 
dinliyorum. Dışarda öğle, kızgın bir öğle ve taş şakırtıları. Ço­
cuklar seksek oynuyorlar. Bir de otomobil geçti. "Hayatın to­
murcuklarıdır bu dakikalar" işte. Neden olduğunu bilmediğiniz 
bir sevinç kaplar içinizi. 

Oysa şu Nisan nasıl tekdüze bir aydı. Kısa, hafif günler geç­
t i .  Arada koyu acılar, sürüp giden solukluğu yaran kara şeyler 
yaşandı. Bir gün Gazeteciler Cemiyeti'nin taraçasında, tek başı­
na, (Turgut' tan ayrıyım bir süredir) bir çocuklu, ortayaşlı bir ka­
dın kimliğinde olduğumu düşünmeye alışarak zorla hüzünleni­
yordum az kalsın. "Tatsız- tuzsuz ve oldukça yalancı birisin", di­
yordum kendi kendime, "başaramadığın bir şeyle yüzleşecek yü-



reğin yok." Kabul ediyorum, fazla lüks bir suçlamaydı. Ama ben 
yaraların hiç kapanmamasından yanayım, ne yapayım? 8 Ni­
san'da öldürülen gençleri de unutmamaya çalı§tım uzun süre, 
sonra anılar belirsizleşince, kalktım kendimi suçlamaya başla­
dım. Yeter ki yara işlesin, günlerin tekdüzeliğinde kabuk bağla­
masın. (Siz hiç gazeteyi açıp da o gün kimlerin öldürüldüğünü 
ararken yakaladınız mı kendinizi? O büyük suçluluğu yaşadınız 
mı? Yaşamışsanız, ölümün kolgezdiği bir dönemde her türlü 
unutuşun getireceği acıları biliyorsunuz demektir. ) 

Sözüm, çevrelerini kuşatan acılardan kaçmak için gözlerini 
mutlu yarınlara dikenlere değil. B ireysel hüzünlerin burgacına 
dalıp durmadan daha derinlere saplanmaya çalışanlara da değil. 

Dergiler, yazılar, tartışmalar hiç bu dönemdeki kadar tatsız 
olmamıştı, böylesine kırıcı, öfkelendirici, bayağı. Kimseler yaz­
maya can atmıyor zaten (unutulmaktan korkanlar dışında). Ye­
ni bir şeyler anlatmanın gerektiğini biliyoruz. Ama ne? Ayakta 
durabilme, dayanabilme adına tanık olduğumuz hunharlıkları bi­
linçaltımıza hızla atmamız gerektiğine göre? Sanki kara yazgı, 
bütün çıkar yolların başını tutmuş. Öykünüzü yüzünü buruştura­
rak okuyan saygın bir okur imgesi - ki bu kendiniz de olabilirsi­
niz - hevesinizi kırmaya yetiyor, kalemi atıp kalkıyorsunuz. 

Belki de ondan, son bir atılımla, boğulmadan önce ciğerle­
ri şişirmek gibi bir çabayla kendi kendimize kalmaya uğraşıyo­
ruz bu yıl, kendi olanaklarımızı tanımaya. Yalnızlığın boş, uzun 
rayına oturmak dinlendiriyor. 

Önceleri, küçük kapakları koca şişelerin ağzına kapatarak, 
yani içine düşürerek başlamıştık dağılma mesleğine. 

Ardından, dil sürçmeleri geldi. 
Artık ocağı açık unutuyoruz evlerde. 
Demliklerin dibi tutuyor. 
Örtüler, söndürülmeden bırakılmış sigaraların yanıklarıyla 

dolu. 
Olmayan basamaklardan atlayıp olan camlardan geçiyoruz. 
Ben kendi adıma, yağın kızıp kızmadığını parmağımı tava-
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ya daldırarak anlamak gibi bir yöntem geliştirdim. Sonra, kendi­
ni budalalar aracılığıyla budalalara rezil etmek gibi gelişkin bir 
intihar usulü de buldum. Siz de bu yollara sıkça başvuruyorsa­
nız, kronik bir "müntehir" olmak üzeresiniz demektir. O da iyi­
dir. Kendilerine ölümcül sorular soranlar, sorularının yanıtlarını 
bulmak amacıyla kendilerini değil, ancak vakitlerin i  öldürebili­
yorlar. 

26 Nisan 

Bu güneşli sabahı, kuruyemişçilik yapan Büyükdereli bir ki­
racımla kuruyemişçiliğin sorunları üstüne söyleşerek geçirdik. 
Bir kere de, bir spor kulübünün yönetim kurulunda konuşma ya­
pacak birinin konuşma metnini düzeltmek zorunda kalmıştık bü­
tün gece boyunca. ["Hobi" yerine "fobi" demek gibi ufak telek 
yanlışlar vardır(! )] Bir keresinde de, grev kırmaya kışkırtılan bir 
ustayı gecenin saat üç buçuğunda bilinçlendirmek gerekmişti . 
Serin günışığında bakıldığında, inanılmaz gibi gelen olaylar bun­
lar. 

Anlamsızlığı zorlamak adına berbere gittim: yıkama yağla­
ma. Bir sürü insan benimle uğraştı. Saçlarım boyandı, ayakla­
rımla ellerim sıcak, köpüklü sulara girdi, saç kurutma makinesi­
nin çiklet balonunu andıran kabarcıklı uğultusunda yarım saat 
hiçbir şey düşünmeden kaldım. Dergilerden, yılın modasını, ar­
tistlerin özel hayatlarını ve haftalık falları okudum. Her şeye kız­
dım, her şeye içerledim. Eve gittiğimde, aynada yabancı bir ka­
dın bakıyordu bana. 

Buzdolabı çalışmıyor, Van Gogh, balkonda ciğer bekliyor. 
Kısa bir süre tanır bana, vermezsem çekilir gider. Saçımı ıslak 
elimle şöyle bir karıştırıp önce o yabancı kadını yok ettim. Van 
Gogh'a  bir tas süt, bana bir bardak rakı. İkimiz de oldukça ya­
bani ve bağımsız sokak kedileriyiz ne de olsa. Karşılıklı içtik. 



Van Gogh, kınalı sarı renkle, bir kulağı kesik - söylentilere 
göre bir çılgınlık anında kendisi kesmiş - basık bacaklı bir kedi. 
Balkondaki yağ kutusuna - yani stüdyosuna - kimseyi sokmaz. 
Bakışları deli-delidir, dişi kalmamıştır. Neye mi yarar? Beni se­
ver, bana mutluluk verir, sevecenlik gösterir asıl. 

Yalnız ben değil, yaşıtım bir sürü kadın, sevecenlik susuzlu­
ğu çekiyor. Saygı tam karşılamıyor bu susuzluğu, dışardan bir ta­
vır çünkü. Sevgi de, her türlü kaçamağa elverecek kadar kay­
pak. Oysa, doğanın verdiği olanakların üstüne kendi yerleştirdi­
ğimiz özellikler vaı'. Sonradan edinilme ama ikinci bir huy gibi 
bedenin kalıbını almış özellikler. Sevecenlik gösterenler, o özel­
liklerinizi tanıyor, kayırıyor, onlara bilinçle değer veriyorlar. 
Van Gogh'la dostluğumuz birbirimizin bu özelliklerini hemen 
kavramamızla başladı. Ona elimi süremiyorum, çünkü sırtı hiç 
insan-eli görmemiş; yalnız uzaktan, başını okşanıyormuş gibi 
uzatıp uzatıp çekiyor, kuyruğu tatlı bir keyifle kıvrık; yağlı tüyle­
ri, iri gözleri, bana bakmanın tadından yumulu. 

Doyurucu sevecenlik bu olmalı. Kafaya saygıymış, yok cin­
sel tutkuymuş, gerisi boş . . .  

24 Mayıs 

Sabah bir hafiflikle, uzun zamandır tatmadığım bir dingin­
likle uyandım: öyle ya, Sinanlardayım . . .  

Gülsen, sabah altıda sızlanarak işe gitmiş. Akşama kadar 
birlikte olamayacağız, zamahım da kısıtlı. 

İki koca fincan acı kahve, birer bardak süt, birer de greyp­
frut suyu içtikten sonra, bu kadar bakım - onarım yeter diye dü­
şündük Sinan'la, biraları doldurduk. 

Çağdaş Amerikan Öyküleri diye bir antoloj i  yapmak istiyo­
ruz. Amerikalı yazarlar, ülkemiz edebiyatını uzun süre boyundu­
ruk altında tutan Fransız yazarlara göre çok daha kanlı canlı, da­
ha toprağa yakın. Bizim. okursa onları çok az tanıyor. 
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Önce bir liste çıkaralım dedik. Ama liste kabardıkça kabar­
dı, üstelik bu adlar ilk akla gelenler. Bir ölçü koymamız gerek. 
Önemli, ünlü yazarlardan seçmeler mi yapacağız, yoksa dünya 
öykü antolojilerine başarılı öyküler olarak seçilmiş ürünleri alıp 
yazarı ikinci sıraya mı atacağız? Başarılı çevirilerden yararlana­
lım mı? Antolojinin başlangıç tarihi ne olmalı? En yeni eğilimle­
re de yer verelim mi? 

Aman biz de edebiyat tarihi yapıyor değiliz ya, diye bağla­
dık konuyu. Önemli yazarların iyi ve bizce sevilen öykülerini alı­
rız, olur biter. Sorumluluk bizim nasılsa. 

- Sen Scott Fitzgerald ile Flannery O' Connor' ı alırsın, dedi 
Sinan. 

- Sen de Hemingway ile M iller'i buyur, diyerek bu ağırla­
manın altında kalmak istemedim. 

Uzun zamandır yabancı dilde fazla bir şey okuyamadım, 
çağdaş yazarları, yeni akımları gereğince inceleyemedim ama sa­
nırım genç Amerikalı yazarlar, Lür'den çok, yazı' nın kendisine 
önem veriyorlar. Hikayenin ya da romanın bir bölümü şiir olabi­
liyor, romanda oyun ögeleri kullanılabiliyor. Duyduklarını, algı­
ladıklarını o duyuş, algılayış anına bağlı kalarak, özgün kalıplar­
la vermek istiyorlar. Yazdıkları, yaşam kadar değişken, sıçrayı­
cı, aşkın olsun istiyorlar. Biçimin, biçimin koyduğu engellere 
karşı koyuyorlar bir bakıma. Oysa biliyorum ülkemizde bu tu­
tum, "biçimcilik"le suçlanacaktır. 

Ne yazık ki edebiyat beğenisi en gelişmiş aydınlarımız bile 
önyargılarını irdelemek zorunluluğunu duymuyorlar. Konuyu an­
latabilmenin tek yolu, tek ortamı diye göremiyorlar biçimi. Bel­
ki de o yüzden, hikayelerini oyunlaştırıyor, röportajlarını roman­
laştırıyor, şiirlerini hikaycleştirebiliyorlar. Konunun kendi getir­
diği biçim önemli değil onlar için, aynı özü bunca değişik kalıp­
la kullanarak biçim cambazlığı yaptıklarının farkında bile değil­
ler. 
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26 Mayıs 

Gidilme nedenini tam bilmediğim bir Ankara yolculuğun­
dan dönüyorum. Yolculuğa çarçabuk bir anlam yakıştırabilmek 
için uçakla dönmeye karar verdim. Daha önce de bir kere bin­
miştim uçağa, yıllar önce, bugün artık yürürlükten kalkmış bir 
uçağa. 

Koltuğa kuruldum, Lunapark' ta dönme dolabın yükselmesi­
ni bekleyen bir çocuk neşesiyle tetikteyim. Ancak çocukların an­
layabileceği bir duygu bu: 

-Neden korkuyorsun? 
- Biraz sonra korkmaktan. 

Uçak havalanınca, yanıbaşımdan kayıveren silik, beyaz bu­
lutları gözlemeye başladım; akıp giden sınırsız bir yol gök-yolu. 
Korkamadım yazık ki. Üstelik Yeşilköy'e indiğimde gözüme vu­

ran İstanbul güneşi, hepsine değdi (hepsi: şu anlamsız yolculuk, 
Ankara'yı sevmediğimi üzülerek kavramam, uçak parası). 

Ankara'da sabah, serin, buruktu hava ama sonra yazladı. 
Öğleden sonraki sağanak, bozkırın kısa süren baharında daha 
yeşil, yemyeşil görünen otlarını bir güzel parlattı. Bu değişken, 
şaşırtmacalar veren, kesin ve apaçık bozkır iklimine bayılıyo­
rum. Kırların bitip tükenmezliğini çağrıştırıyor - Doğa demeye­
ceğim, bıktım Doğa sözünden ve belirsiz anlamından. 

Eriı;:a Jong'un Uçıış Korkıısıı ' nu daha yeni bitirdim. Tok 
sözlü, doğrucu bir kadın Jong, ama yazarlığı epey su götürür. 
Yetkin bir yazar olsaydı, onca uzun süre havalarda kalmış biri­
nin başarılı bir iniş yapamayacağını olay bitmeden de kestirebi­
lirdi. Bizler burada, kendi uçağımızı kendimiz yaptığımızdan ola­
cak, sürekli iniş -kalkış durumundayız. 

Erica Jong, kadın yazarlara duyulan ilginin nedenleri açısın­
dan ilginç bir örnek. Kadın yazarlar, epey hazırlıklı başlıyorlar 
yazmaya. İyi kitaplar okumuş oluyorlar ve yazmaya karar vere-
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ne kadar bir hesaplaşma yaşıyorlar kendileriyle, bu yüzden de 
yazdıkları daha açıksözlü oluyor, yalnızca bu özellikten ötürü bi­
le beğenilebiliyorlar. Sanırım okur, şimdiye kadar hep "çocuk" 
yerine konulmaktan usandı; doğruculuğa tutkusu buna bağlana­
bilir. Toplumcu yazarların ezici çoğunluğu - özellikle erkekler ­
özel yaşamlarını, çocuksu zenginliklerini habire kaçırıyorlar 
okurdan. İnandığı görüş kadar yaşamıyla da çocuğuna örnek ol­
maya çalışan bir "baba" tavrıyla. Bilmemesi gereken şeyleri ço­
cuğa anlatmak, babayı küçük düşürmekten başka neye yarar -
hem babayı hem de toplumcu görüşü, gibi bir gerekçeyle. 

- Baba, köfle yemesem olmaz mı? Doydum. 
- Sus, Vietnam' da, Kamboçya'da et görmemiş çocuklar aç-

lıktan kırılıyorlar. Saçmalama. 

Şiirin neden edebiyatın ana kaynağı sayıldığı kolayca anlaşı­
lıyor: hile, yalan, kaçamak kaldırmıyor şiir, dikişleri hemen gö­
rünüyor; sığındığı dünya görüşü de onu elinden tutmaya yelten­
mıyor. 

Yine de yalanların en büyüğü "doğruculuk yalanı" bence: 
başkalarının konuşmalarıyla, yaşamlarıyla, şakalarıyla tutturup 
yazı alanında bir köşe tutmaya çabalamak hevesi, kendini sürek­
li gizleyerek başkalarını açığa vurmaya çalışmak. "Doğru" izleni­
mi uyandıracak ögeler arayıp bulmak. Kişi sığındıktan sonra ba­
ri daha geniş bir şeye sığınmalı - toplumculuk gibi - . Okudu­
ğum kimi günlükler, gündökümünden soğutuyor beni. Geniş 
bağlamdan kopuk yaşama şipşaklarından, içtenlik ticaretinden 
usandım. 

- Anne palavracılara ne ceza verilir? 
- Yalnız kalırlar, kendilerini dinlerler. 
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30 Mayıs 

"Clıarlotte Bronte'yi ne kişilerini gözlemlemedeki incelik, ( .. .) 
ne lııımor'wıdaki yıımıışaklık ( ... ) ne de yaşama bakış felsefesi yii­
zii11de11 okıınız, ( ... ) 0111111 şiin"dir bizi ilgilendiren. Giiçlii, bas km 
bir kişiliği olan biitiin yazarlar için aynı dıınım sözkomısıı. Onlar­
da kabııllenilmiş düzenle dumıadan çatışan, savaşan, gemlenmez 
bir öfke vardır ve bıı öfke, sabırla gözlemlemek yerine, anında ya­
ratmak itisini besler. Yan-tonlarla ikincil gereçleri yadsıyan bıı 
önüne dıınılmaz coşku, sıradan kişilerin gündelik davramşlan ara­
smdan sıynlarak oıılamı söze dökülmemiş tııtkıılamıa yönelir. " 

Virginia Woolfun "Jane Eyre ve Uğultulu Tepeler" üstüne 
yazdığı denemeden bir bölüm bu. Yazarın romanda "şiir" anlayı­
şını göstermesi açısından önem taşıyor. Eski bir gündökümün­
de, "Jane Eyre" konusunu ele almıştım, neden bende derin bir 
iz bıraktığını falan . . .  Bu yazı, sorularımı biraz yanıtlamış oldu. 

Yalnız, Giinaydm Geceyansı'nın yazarı Jean Rhys'ın Engin 
Saragossa Denizi adlı romanını da okuyunca, enikonu ciddi bir 
sorunla karşı karşıya kaldığımı anladım. Romanda Rhys, Jane 
Eyre' in erkek kahramanı Mr. Rochester'ın deli karısının ağzın­
dan aynı olayı bir daha anlatmaya girişmişti. Jane Eyre'in adı bi­
le geçmiyordu. Kreol kültürüyle, batıl inançlarla, sessizlik ve ya­
banlılıktan başka hiçbir duyguya hak tanımayan bir iklimde yetiş­
miş bir kızın, para avcısı, akıllıbaşlı Mr. Rochester tarafından 
sömürülüşü, ustalıkla deli edilişi anlatılıyor romanda. 

Asteriks' in sık kullandığı bir tümceyi aktarmakta yarar var: 
"Bu Romalılar deli! "  

1 2  Haziran 

TV.'de Gaugin'in yaşamı üstüne bir film. Gaugin'in bir sö­
zü çok etkileyiciydi: "Karımı başka bir kadın uğruna bırakmıyo­
rum; yalnız kalmak, resim yapmak istiyorum ben."  
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Eskilerin deyimiyle, "birinin parmağını aramak" . . .  Bozulan 
ilişkilerde, bataklıkta çabalama pahasına başarısızlığı benimse­
memek, geriye kalan'la yetinmek tutumunu benimseyenler, bir 
" parmak" aramaya pek düşkündürler. Gururunuz mu kırıldı, gel­
sin parmak! Oysa kişinin özlediği, çoğu kere yabancı bir beden 
değil, iki santimetre karelik bir özgürlük alanıdır. 

Daha önce de birkaç kere, ev işlerine, yazıya ayırdığım za­
manın birkaç katını ayırdığımı yazmış ya da sezdirmiştim. Aslı­
na bakılırsa, ev _kadınlığından, analıktan kaytarılarak, ev zama­
nından çalınarak yaratılan ürünleri de ille de saygın bulamıyo­
rum. Gelgelelim tavaların yağlarını sıyırıp tıkalı muslukları açar­
ken yitirdiğimiz zaman hiç de az değil. Hem elinizi kurular kuru­
lamaz masanın başına oturamıyorsunuz, otursanız bile yazma 
havasına kolaylıkla giremiyorsunuz. Fazlası değil, ama o iki san­
timetre karelik özgürlük alanı şart. 

Özgürlüklerin boğulduğu şu 1976'da Türkiye'de, özellikle 
sanat edebiyat çevrelerinde boşanmalar, ayrılmalar, kopmalar 
büyük bir hızla arttı. Anlaşmazlıkların çoğu mutlu bir sonla vir­
güllendi, sorunlar askıya alındı, çözüm ertelendi: evli evine, köy­
lü köyüne. 

Nedenler çeşitli olabilir. Belki de çoğumuz nasıl bir özgür­
lüğün peşinde olduğumuzu kavrayamamıştık, bir bölüğümüz, 
alıştığımız düzen bozulunca özgürlüğümüzü de kullanamıyorduk 
belki; bir bölüğümüz, rahatı özgürlüğün üstünde tutuyorduk bel­
ki; toplumun eleştirileriyle karşılaşmaktan çekiniyorduk. Öyle 
ya, "kocam beni tiyatroyla aldatıyor" , "karım beni romanla alda­
tıyor" gibi savlar ileri sürülemez. Temeldeki doğru bu olsa da. 

Peki, yerleşmiş bir düzeni iki santimetre karelik bir özgür­
lük uğruna hangi bir yiğit tepebilir? Kim mi? �imdi iki santimet­
re kareye sahip çıkamadıkları için ilerde bir milimetre karenin 
ödentisiyle uğraşacak yiğitler. 
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14 Haziran 

Hacer hanım geldi ansızın. Öldü sanıyordum; hiç bu kadar 
açmamıştı arayı. Geçen yaz son geldiğinde, hastaydı zaten: çar­
pıntı, damar sertliği, gerginlik. Hacer hanımın hayatı "anlatılsa, 
roman olur." Birkaç hikayeme konuk sanatçı olarak katıldı. Şöy­
le diyeyim Katherine Mansfield'in ağzından: Geçmişini düşünüp 
ağlayacak vakti yoktur onun. İyi ki. Çünkü baştan başlasa, bir 
kerecik ağlasa, bir daha sonu gelmez gözyaşlarının. "Dünyada 
rahatça bu kadar gözyaşı dökebileceği bir yer de yoktur üstelik. "  

Sevincimden, elim ayağım birbirine dolandı. "Puf böreği 
yap," dedim, " istersen dolma, canın ne istiyorsa." Yoksa biliyo­
rum, alacak eline süpürgeyi ya da camları si�eye kalkışacak. 
Hiçbir iş yapmazsa da, benim para vermem güçleşecek. 

"Sen beni idare ediyorsun kızım, anlamıyor muyum sanıyor­
sun?" demişti bir keresinde. Puf böreğine düşkün olmadığımı bi­
liyor aksi gibi. 

Ailemdeki birçok insandan çok daha büyük hakkı var üs­
tümde. Doğduğumdan bu yana hiç ayrılmadık birbirimizden. 
Yetmiş sekiz yaşında. Söz verdim, onu ben gömeceğim, ele gü­
ne - yani çocuklarına - kalmayacak bu zor iş. Hele köye bir git­
sin gelsin, ayrıntılı konuşacağız. Öldüğünü bana nasıl haber ve­
receğini( ! )  Çünkü çocukları haber vermezler, ikimiz de biliyo­
ruz. Bu kışı da geçirdi ya, güzelim benim ! Bir yıl daha çalışır; 
ağlayamaz. 

16 Haziran 

Dolmabahçe'deki Lunapark açılmış. Bitişiğinde de bir sirk 
var. Öyle iyi ayarlamışlar ki, sirkten çıkanlar Lunapark' tan geç­
mek zorundalar. 

Lunapark'ta akla gelen her türlü oyuncağa bindik. Yüreği-
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min ağzıma gelmesini seviyorum galiba. Yalnız kötü-ayık oldu­
ğumdan, savrulan iskemlelere binmedim, oysa en keyiflisi onlar. 
Yapraklarıyla koca ağaçlar bir çırpıda geçiveriyor ayaklarınızın 
altından. Dünya da sizinle ötelere savruluyor. 

Baktım da, oğlum hiçbir şeyin tadını çıkaramıyor yeterince. 
Yaşama açlığı, gördüğüm bütün çocuklarda "had safhada" . Hay­
vanat Bahçesi'ne mi gittiniz, önünüze ilk fok mu çıktı, çocuk 
mutlaka ta ötedeki kuşlara göz dikecektir. Kuşlara gelince, gözü 
arkadaki fokta kalmıştır. 

"Bundan sonra nereye gideceğiz?" ya da biraz büyüdükten 
sonra "Bundan sonra ne yapacağız? Yarın arkadaşımın doğum 
günü var, iyi ama ya öbür gün?" "Bu kitap bıtince hangisini oku­
yacağız?" soruları bitmiyor. 

Yaşadığı anı bilerek, tadına vararak yaşayan bir çocuk ya 
da bir genç göremiyorum ortalıkta. Acaba bu duygu bir güven­
sizlik, yarına, bir an sonraya güvenememe duygusundan mı çıkı­
yor, yoksa o anı, o yarını, o kitabı hep elde-bir sayma doygunlu­
ğundan mı? 

İşin içinden çıkamadım. 

Küçük Turgut'la Karlar Kraliçesi'ni okuyoruz. Çocuğuyla 
başka türlü bakıyor insan kitaplara, daha iyi öğreniyor. Samed 
Behrengi'nin "hep aynı şeyi söylediğini" oğlumdan öğrendim; 
okuyunca haklı buldum. Kiiçiik Kara Balık dışında hep bir şe­
ma, bir çeşit "yaşama tahriri" yazıyor. Çapraz bulmaca. Yaz or­
tasında konumuz: Karlar Kraliçesi ve Buz Sarayı. 

25 Haziran 

Bu yaz habercisi günümü, iki kişi doldurdu. 
Bir kadın arkadaşla Maçka'da bir bürodaki iş görüşmesine 

katıldıktan sonra birlikte Şişli'ye yürümeye karar verdik. Pek sı­
kıfıkı bir dostluğumuz yoktu şimdiye kadar: ortak konularımız 
da az, ortak dostlarımız da. Saygılı bir uzaklıktan izledik hep bir-
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birimizi. İş ilişkilerinde. Yanyana da, karşı karşıya da olsak, bir­
birimize güvendik, sözlerimizi tuttuk; tanışıklık, yakınlığa dönü­
şünce de aksamadı bu düzen: ödemelere, saatlere, kararlara, bu­
luşmalara saygı gösterildi. Öyle önemli ki bu ayrıntılar. . .  

Arkadaşım, ilk bakışta sert, halta katı biri izlenimini uyan­
dırıyor. Titiz, sinirli, çalışkan, haksever bir insan; mesleğine tut­
kun, mesleğinin gelişmelerini izlemeden edemeyenlerden. Bura­
ya kadar iyi güzel de, sonra pek ortak yanımız kalmıyor. Öyle 
bir kadın olmak isterdim: tutarlı, kesin, tuttuğunu koparıyor, pa­
ra sayabiliyor, çıkarlarını koruyabiliyor, dört gün sonra neler ya­
pacağını tasarlayabiliyor, yazısı düzgün, dosyaları tertemiz, ma­
sasının üstündeki vazoda hep bir çiçek duruyor, aklı berrak ve 
bütün bunlara karşın ürkütücü, yargılayıcı değil, saygılı, anlayış­
lı, üstelik güzel de: kunt gövdeli, çocuk yüzlü; yere sağlam bası­
yor. 

Babası hastalıktan yeni kalkmışmış; buralara gelmişken bir 
yoklamak istedi. Beton yığınına dönmüş bu pahalı mahalleler­
de, nereden bulmuşsa bulmuş, küçük bir bahçeye açılan düza­
yak bir kat almış annesiyle babasına. Beğenecek miyim acaba, 
öğrenmek istiyor. 

Babası kapıyı geç açtı; kapıcıya merdiveni veriyormuş. Fel­
ci yeni atlattığı halde dipdiri, çevik bir adam. Gençliğinde çok 
yakışıklıymış ama bence sıradan bir yakışıklıymış - fotoromanla­
rın oyuncak erkekleri g!bi çizgileri ustalıkla çizilmiş bir adam­
mış belki - asıl şimdi bulmuş kendine yaraşan yüzü. (Neden her­
kesin gençlik fotoğraflarında salakça bir şey mutlaka sırıtır?) 70 
yaşlarında şimdi. 

Sakız sardunyaları yetiştirmiş bahçesinde, fuller, kaktüsler. 
Küçük bir bahçe güneşi, yüzüne vuruyor eğilip kalkarken. Onu 
yavaş yavaş tanıyorum. Gözlerinin yanındaki sayısız kırışıklar, 
bol bol güldüğünü, kahkalar attığını gösteriyor. Yumuşak yanak­
larıyla rahat göbeği, kuralları iplemediğinin belirtisi. Birine ben-
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zetmek gerekse, Nusret Hızır'a* benzetilebilir. Onun da, kadın­
larla konuşurken, çiçeklerini ellerken, şaşkınlığı çok andıran bir 
ilgiyle açılıyor gözleri, burun delikleri kıpırdıyor. I' aşaması hep 
kendi bildiği suda geçen, daha doğrusu, nereye gitse, orayı ken­
di ortamı yapabilen kişilerden. Az bulunanlardan. Düşündükle­
.cim, yüzümden anlaşıldı belli ki, gülümsüyor bana; çok kısa bir 
an, bir duyguyu paylaşıyoruz. Birer ful tutuşturuyor ellerimize. 
Günümüzde, kadınların sokakta ful tutarak yürümedikleri gerçe­
ği, hiç mi hiç ilgilendirmiyor onu. Bizi kapıya kadar geçirdi. 
Hep uğramamızı isledi. 

Arkadaşımla yürüyoruz. Ellerimizde fuller. Uzun, sıcak bir 
yol. Babasının özelliklerini öğrenmek istedim. Yanılıyor mu­
yum, yakıştırıyor muyum? İnsanlar, öykü kişisi olmak için doğ­
muyorlar ki . . .  

- Çizgileri ne kadar güzel, dedim, gönülçelen bir erkekmiş, 
yine de öyle ya! 

-Biliyor musun, ama inanmazsın, dedi arkadaşım uzun bir 
susuştan sonra, o benim babam değil. Babamla annemin, öz 
ana-babam olmadıklarım yirmisekiz yaşımda öğrendim. İlk evli­
liğime hazırlanırken. 

İlk "sen" deyişi. Kalı görünmeye çalışan insanlar, bana açıl­
dılar mı, düpedüz ürküye kapılırım. Onların zırhlarını yırtmı­
şım, yaralamışım gibi bir duygu. Üstelik arlık hiçbir şey aynı ol­
mayacak aramızda; yeni bir dostluğu yüklenemeyecek kadar da 
yorgunum (evet dostluk yüklenilir. hem de ölesiye). Katılar; bü­
külemediklerinden kırılıyorlar. 

-Anneniz? dedim " iz"in üstüne basarak, son bir kurtulma 
çabasıyla. 

-Annem . . .  süt çocuğuyken vermiş annem beni onlara. iste­
memiş. 

İki ağabeyi, bir de kardeşi varmış. Sanıyorum, sorulabile­
cek soruların tümünü sordum. Yani anne ondan önce de, sonra 

• Bu gündökünıü kahramanı, sık sık karşınıza çıkacak (T. U . )  
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da doğurmuş. Öz babasından söz etmedi hiç. Bir an, gerçek ba­
banın aslında "o  baba" olabileceği geldi aklıma, ama elimde ede­
biyatı kurtarmaya çalışmaktan başka bir kanıt yoktu. 

- İnsanın annesinden nefret etmesi anlaşılır gibi değil, dedi 
usulca. 

Arkadaşımı iki ihtiyar büyütmüşler, üstüne titremişler. Fa­
külteye her gün babası götürüp getirirmiş. 

Kişinin k•endi annesiyle babasını kendisinin seçmesinin ne 
kadar güzel bir olay olduğunu anJatmaya çabaladım. Olanca 
Pollyanna'lığımla. Hem, sevilen herkesten nefret de edilebilir, 
v.b. dedim. 

- Doğru da, dedi, dayanılır gibi değil. Nereye gitsem onları 
düşünüyorum. Uykularım kaçıyor, geceyarısı telefon ediyorum. 
Hiç ödeyemeyeceğim bir borcun altındayım .  Çocuğumu bile dü­
şünmüyorum bu kadar. Garip bir bağ, anlatamam. Kavga da 
edemiyorum onlarla. Oysa gerçeği bilmeden önce, hepimiz na­
sıl rahauık.. Kızdım mı, vurup kapıyı çıkardım. 

Öz annesi, geçenlerde ölmüş. (Bir mağazanın önünde duru­
yoruz. Birbirimize yazlık birşeylcr aldırtmaya söz vermiştik, zor 
kullanacağız gerekirse.) Camlara bakıyor dalgın dalgın. İyi giyi­
nen, mutsuz, güzel bir kadın. Benim alışverişten hoşlanmama­
mın nedeni başka: zevkli bir alışverişe yeterince vakit ayırama­
mam değil . . .  

- Almanya' daydı annem, dedi. 
İşçi değilmiş, hayır; varlıklıymış. Demek, öleceğini anlayın­

ca, ele-güne gösterilecek bir kızı, meslek sahibi, başarılı bir kızı 
olduğunu anımsamış, OQU yanına çağırmış: hazır-kız. Annesiyle 
babası diretmescler, arkadaşım gitmeyecekmiş. 

- Nasıl biriymiş peki? dedim. 
-Tam senlik bir konu; yanımda olacaktın. H iç tanımadı-

ğım, yabancı bir kadın, karşıma geçmiş hüngür hüngür ağlıyor. 
Ağlamayın, üzülmeyin hanımefendi, diyorum; dinlemiyor. Hep­
si bu . . .  

Yürüyoruz. Sanatın, edebiyatın - özellikle ucuz sanatla 
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ucuz edebiyatın - hızla eskittiği, kullanılmaz hale getirdiği ger­
çekler geçiyor yanıbaşımızdan. Arkadaşım, beni doğruyu söyledi­
ğine inandırmak istiyor, ben de yanlışsız anlamaya çabalıyorum. 

-Bir yakınlık falan? dedim. (Bari öykü kurtulsun.) 
- Elleri çok güzeldi, konuşma sırasında hep ellerine bak-

tım. Hanımefendinin elleri ne kadar güzel, diye düşündüm. 

16 Temmuz 

Yolculuğa çıkarken, evde kendimden iz kalsın istemem ne­
dense. Giysilerimi ortadan kaldırırım, saç tokalarımı gizlerim. 
Bu, ben artık hiç yokum, demektir ama hazırlanma tedirginliği­
ni Atlatana kadar günlük gazeteleri, yarım bıraktığım romanları 
inceden inceye okur bitiririm ki, o gün orada olduğum belli ol­
sun. Sıra, cimnastikte. 

İki yıldır, cimnastiği hiç aksatmadım sayılır. Tam ortasın­
da, Sevgi'nin Yıldınnı Bölge Kadmlar Koğıışıı 'nda cimnastik yapı­
şı geliyor aklıma; bir yandan gülüyorum, bir yandan da omuzla­
rımın üstünde havaya dikilmiş, otuza kadar saymaya çalışıyo­
rum. Devrileceğim gülmekten. Böyle cimnastiği düşmanı yaptır­
maz insana. 

Başedilir gibi de değil ki! Geçen yıl, tepetaklak durumda 
yirmiye kadar saymak yetiyordu; bu yıl, " ani bir zamla" bu sayı 
otuza fırladı. Zamanla, başkalarından öğrendiğim yeni "hareket­
ler" de ekleniyor; etti mi yirmi dakika? Gelecek yıla, allah ke­
rim! 

Oflaya poflaya bitirdim, adım atacak halim kalmadı . ! 

Huyumu bilenler, cimnastik yapmama şaşıyorlar. Bir kere, 
yemeğe düşkünüm: etin yağlarını, sinirlerini ayırmaya kalkış­
mam. Tabaklarını didikleyenlerden, yemek seçenlerden, perhiz 
yapanlardan hiç mi hiç hoşlanmam. Ey bol soslu çılgın makarna­
lar, sarmısak turşusu, kırmızı soğan, radika salatası, altı doma­
tes ezmeli acılı kebap, maydanozlu mantı! Hepinize sonuna ka-



dar evet. 
Sağlığa yararlıdır diye haşlanmış tereyağlı kabak yiyeceği­

me hiç yemek yemem daha iyi (belki de hep aynı kiloda kalma­
mı, bu sevmediğim tatsız tuzsuz yiyeceklere borçluyum, çünkü 
önüme konulunca kibarlık gösterip onları da yiyorum). Özel tut­
kumu sorarsanız, "kemik", derim. Evdekiler ürkmesinler diye 
- gerçekten ürküyorlar - kendimi muı fağa kilitleyip sığır kemik­
krini ve kıkırdakları kemirdiğim çokt ur . O yüzden, incelme kay­
gısı sözkonusu değil. 

Sevgi Soysal, başkalarının k oyd ıı�ıı  kısıt lamalara daha katı 
kısıtlamalar koyarak başkaldırma, diye ; u,· ı k la m ış koğuşta yaptığı 
cimnastiği. Haklı. Hele o koşu l larda . ı ·:rkrn kalkmam bııyıınılıı­
vorsa, daha erkenciyimdir. Kon u ı rn ı i ı l i ksc, t ı kanmış kuburu 
öğürmeden açabilirim; faşizm uygula ııacıba, hen daha amansız 
bir faşizm uygularım kendime. Ycll ' ı  k i  01gurliığüm alınmasın 
da ben armağan edeyim. B iraı arnııLı .\I l ı i r  1,aba bizimki, neyler­
siniz? Bir minibüs levhası: " Ne sııy k ı  ' l ' l l ,  l ı i r  l azlası ."  

Yine de bence, cimnast iğiıı k urvı ıy l o ı  i lg i l i  lıir yanı var. Yok­
sa mapusta falan değilken ıınlrn ayı ı ı  l ıa�ka l ı l ırıyı yürüteyim? 
Neden zaten yorucu olacak l ı i r  gıı ı ı ı ı ı ı  ı L ı l ıa  başında bitkin düş­
mek isteyeyim?  Gdgelelim l ı ir  ı ı ı ı ı · ı ıı•.ı 1 1 1 1 k l <1sı  cimnastik. Hiç 
kullanmadığınız birtakım ka.� b r ı ı ı ı ı ı ı ı  , . ı l ı ) l ıı!. ı ı ı ı  duyuyorsunuz, 
başınıza kan yürüyor, bacak lar ı ı ı 1 1 1 1 1  . ı ı). ı ı  l ı ı• ı ı ı a  .� ; ışıyorsunuz, göv­
denızin bir savruluşta havaya k . ı l k  1·11 k ! 'Y ı l  vniyor. Diriliyorsu­
nuz ister istemez: güne �azı r l ı k  S. ı . 1 1 1 1 1  � ı ı ı  ı ı l ı ı�ıı gibi bir şey. 

Küçükken, beş vakii na ı ı ı aı k ı l . ı ı ı l ı ı ı ı  1 1 1 1,  'L· k ı irmeden. O za­
man cimnastiği bilmiyord um;  l ı ı ı� 1 ı ı 1 .,r vd 1 1 1 1  ı k ,  daha gizemli bir 
cimnastik olan namazı yeğk rı l i ı ı ı 1 1  y. 1 •1 1 . ı  

Dualarım da sistem l iyd i ı ı ,  l 11 ı l 1 1 1 1 1  ı )  \ . ı ı ; ınım ve milleti­
me ilişkin saygın dilekler, 

2) Deprem, su bask ını ,  y; 1 1 ıv ı ı ı ı• ı l ı ı  . ı l l ' l lnlc ilgili genel ve 
evrensel ricalar, 

3) Özel küçük yardı m la ı ( • . 1 1 1 . ı v  ı v ı  ı"n ·, ı ı ı ,  yarın o oğlan yi-
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ne durakta olsun). 

Birinci bölüm çok kısaydı; ezberletilmiş şeyleri sıralıyor­
dum zaten, düşgücümü çalıştıramıyordum. İkinci bölümde de, 
düşgücüm çalışırsa, uykum kaçıyordu. Neyse ki her iki bölümde 
de resmi din dili Arapça'ya başvurmak gerekiyordu. Tanrı'ya 
0111111 bildiği dille sesleniyordum. O arada başka şeyler düşünebi­
liyordum böylelikle. 

Uyku bastırmışsa, havalar iyi gidiyorsa, ikinci bölüm atlana­
bilirdi. Ama üçüncü, vazgeçilmez ve Türkçe bölüm ne yapıp edi­
lir söylenirdi. Yalnız bir gece onu da söyleyemeyecek kadar uy­
kum gelince şöyle düşünmüştüm: Ne yani? Tanrı, her gece yine­
lediğim şeyleri unutacak, akılda tutamayacak kadar aptal mı? 
Türkçeyi de artık iyice öğrenmiştir. 

- Her gece ettiğim dua var ya Tanrım, dedim, hani üç bö­
lümlük olan, n'olur o sıraladığım istekleri sırasıyla yerine getiri­
ver! 

Bu çıkış, namazın da, duanın da sonu oldu. İlerde, soluk 
alışımın kefaretini ödemek için cimnastik yapacağımı bilemez­
dim ki! 

22 Temmuz 

Yalnız, o beyaz yelkenliyi anımsıyordum. Sabahın çok er­
ken bir saatinde, kımıltısız bir denizin üstünde giden bir yelken­
li. Çocuk kitaplarındaki resimler gibi. 

Biliyorum, çocuğumdan çok sık söz ediyorum gündökümle­
rinde. Üstelik, başkalarında rasladığım zaman, çok itici gelen 
bir tutum bu. Şöyle anlatabilirim: " ılgıt ılgıt" , "burcu burcu", " i­
pil ipil" gibi yinelemeler vardır; "al takke, ver külah", "olabile­
mez", "aranılır oldu", "bilesin" ,  "dört şak edip bölmek" gibi özel 
söyleyişler de vardır ve bunları yerli yerinde kullandınız mı, 
Türkçeyi çok iyi biliyorsunuz sayılır. Oysa yapt\ğınız, genelin, or-



talamanın içindeki özele sığınmaktır, herkesçe hemen benimse­
necek bir özel' e. 

Çocuk sevgisine yaslanmak, çocuk duyarlığına yönelmeye 
çabalamak da bunun gibi bir şey: kimsenin karşı çıkmayı göze 
alamayacağı, daha baştan silahsızlandırıcı sevimli bir yöntem. 
Her duyguyu birörnekleştirme ve yavanlaştırma. Beşinci sınıf 
bir beceri. Bunda, çocuğu araya koyup asıl kendinden söz aç­
mak istemenin payı da var. "Benim çocuğum . . .  benim televizyo­
num . . .  " 

Ama günlerimin büyük bölümünü paylaştığım belli bir ço­
cuğıı, hepimizin günlerinin bir parçası, bir sorusu diye ele alabili­
yorsam, doğru yolda ilerliyorum demektir. Üstlendiğim işi doğ­
ru dürüst yapmak için, bunu becermek zorundayım da. Umut 
bir yana, yakın bir gelecekle, belki de düşmanlarımız yetiştire­
cek, bizsiz eğitecek bizim çocuklarımızı. Onlara aşıladığımız du­
yarlık nereye kadar yardımcı olabilir sağlıklı gelişmelerinde? Na­
sıl yarınlarda? Özel sorularımız ama vazgeçilmez sorularımız 
bunlar. 

Günün o beyaz yelkenliyle başladığını buldum, o kadar. Gü­
neşte çok kalmışım; sırtım su loplamış, yanıyor. Defteri elime al­
mış, bel bel bakıyorum tavana. Oğlum acıdı halime; yüzünden 
belli. 

- Yine gününü mü unuttun anne? 
Arasıra, unuttum mu, ona soruyorum.  O da, ya kendince 

önemli bir olaydan yola ,çıkarak ya da televizyondaki dizi filmle­
rin günlerini anımsayarak buluyor günümüzü. 

"Yazmak zorundaysan söyliyeyim; bak de ki, Turgut bugün 
çok güzel yüzmeye çalıştı, beyaz yelkenliyi gördü, denizden kork­
mamayı öğrendi, artık arkaya doğru dalabiliyor, ayaklarını, elle­
rini vurabiliyor, çırpabiliyor. İkimiz birlikte dibe dalınca, .seni su­
yun altında da görebiliyorum. Yalnızca gövdeni ama. " 

Dediklerini yazdım. Sayfa dolmamıştı daha. Düşündü, ara-
dı. 
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"Bir de bana verdiğin sözü yaz. Hani yarın meşe yaprağı, 
çam, selvi, salkım söğüt, kavak, telli kavak ve meyve ağaçlarının 
yapraklarıyla kozalarını toplayıp tatil defterine yapıştıracağız ya. 
Hem kendine,. istersen "sen" de, istersen "ben" de, istersen "o" 
de, kendini hangi adla yazıyorsan, öyle diyebilirsin. Bana da 
"sen'', "o", "oğlum", "Turgut'' diyebilirsin." 

Çıkış yolu burada mı acaba? 

5 Ağustos 

Olmaz olsun böyle köy ve köyün katili! 
Beş kilometrelik toprak yolu aşıp Gönen' in Kınalar köyüne 

çıktık. 
"Sen ne güzel bulursun gezsen Anadolu'yu" diyen ünlü 

manzumecimizi haklı çıkaran bir köy. Berekete alışmış, doygun 
köylüler; �üzel bir okul, bembeyaz bir cami, caminin avlusunda 
nefis .bir �ahve, içerde televizyon bile var. Çocuklar, sercserpe 
dolaşıyor ortalıkta, kadınların yüzleri açık ve güleç. Yalla var 
böyle bir köy! Dahası, pencere içleri sardunyalar, fesleğenler, 
küpe çiçekleriyle dolu. Okul kitaplarındaki köylere özenmiş bu 
köy besbelli. 

Çöktük kahveye. Köylülerle, "merhaba"lı, " hasat"lı, · pa­
toz"lu geleneksel konuşmayı sürdürüyoruz. 

Çingen olduğu ilk bakışta anlaşılan bir adam yaklaştı yanı­
mıza, filtreli sigara tuttu, çakmağıyla özenle yaktı. Yol-iz bilen 
bir adam, bir centilmen. 

" Hoşgeldiniz" diyor, horoz yahnisi tarifi veriyor. 
Bir süre önceki su baskınından konuşuyoruz. (Yüz yıl süre­

bilirdi o yağmur. Gök akıp bitti sandık, karşımızdaki evler ansı­
zın görünmez oldu, pabuç giyen kalmadı ortalıkta. Biga' da hay­
vanlar suya kapılıp gitmiş, harman sürüklenmiş.) 

-Sık sık su basar mı buraları? diye sordum. 
- Bilmem, dedi adam, ben bir süredir dışardaydım. 
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Hah tamam! Almanya görmüş bir adam! Ne de olsa değişi­
yorlar, diye bir yargıya varacakken, işin aslını öğrendik: bu 
adamla kardeşi birolup birini öldürmüşler on yıl önce. 

Öfke anında da değil, önceden tasarlayarak. 
Yani adam kültürünü Almanya'ya borçlu değilmiş. Hapis­

teymiş yıllardır; "dışarda" dediği, " içerde" anlamına. geliyor. 
Dönerken, bu anlamdaki "dışarda" sözcüğüyle oynadık; dı­

şarı atılmak, dışarı gitmek, dışarda bilinçlenmek, dışarı düşmek. 
Onun için tek önemli duygu, köyiinün dışmda olmaktı gali-

ba. 

Bu akşam gök, kıpkırmızı. Köylüler, "güneş batarken arka­
sına bakarsa", ertesi gün havanın güzel olacağına inanıyorlar. 

13 A&'Tustos 

Kimi zaman, ortaya bir soru atıp geceyi uzatmak isteriz. 
Sanki yatıp uyursak, bir daha o soruyu soramayacakmışız, o tar­
tışmaya giremeyecekmişiz, o an geri gelmeyecekmiş, bizler o 
bizler olmayacakmışız bir daha. Soru şuydu: 

"Astronotlar mı? Kamikazeler mi?" 
Gelgelelim bu kesin biçimi alana kadar, nerelerden dolan­

madık ki . . .  
Önce "kahramanlık kavramı" üstüne konuşuldu. (Herhalde 

içimizden biri, içkisini doldurana " Yaşşa, aslansın sen ! "  falan de­
miş olmalı. Keşke demeseydi ! )  

Kahramanlık, doğuştan bir yeti midir, yoksa kişiye toplu­
mun yakıştırdığı bir madalya mı? Kahraman adayı, bu birikmiş 
gizil gücü içinde mi taşır hep? Yoksa her insan, herhangi bir in­
san, zorunluluk sonucunda kahraman olabilir mi? 

Konu, bu anda değişik bir açılım kazandı. Kahraman aday­
ları, yaşamları süresince içlerinde taşıdıkları birikimi dışa aktar­
ma olanağı bulamayınca çevrelerine küsüp dış dünyayla bir sür-
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tüşmeye giriyorlar mıydı? 
Derken sıra, "bilinçli kurban"lara geldi, onlardan örnekler 

getirildi. İsa Peygamber, Hz. Ali, Sokratcs de katıldılar tartışma­
ya . . .  Kahraman olmaya can atanlarla "kahramanlık" sıfatını elle­
rinin tersiyle itenler sayılıp döküldü. Bir sonuç çıkmadı. Tam iş­
ler sarpa saracakken, birimiz, "öncü ruh'' kavramının açıklık ge­
tireceğini ileri sürdü. Ama gelmedi beklenen açıklık. Atlantik'i 
bilmem kaç günde salla aşmayı göze alan bir serüvenciyle Ba­
tı'ya giden gözükara altın arayıcıları, üç gün yemeden-içmeden 
dansedip para kazanmayı kuran yoksul bir Amerikalı maraton­
cuyla fıçılarla birayı, düzinelerle sosisli sandviçi mideye indirip 
rekor kıran obur bir Alman, bizim çılgın hezarfenimiz Ahmet 
Çelebi ile bilimsel Gagarin aynı kefeye konulabilir miydi? 

Demek, "öncü ruh" kavramını " teşhir"e yönelik tutkulardan 
ayrı düşünmek zorundaydık. Yalnız, bu saplamayı nasıl yapacak­
tık? Ölçü neydi? 

Soru kendiliğinden patlayıverdi: "Astronotlar mı? Kamika­
zeler mi?" 

Astronotlara kamikazeler karşısında yüz-adım bir öncelik 
tanıyanlar, bu adamların uzmanlaştıkları konuyu en iyi biçimde 
uygulamak üzere donatıldıklarını söylediler. Üstelik Astronotlar, 
yalnızca kendi ülkelerinin çıkarını değil, insanlığın geleceğini sa­
vunuyorlardı, kendilerini bilime adamışlardı. Kısaca, gelişkin in­
san kafasından doğan en son kuramların uygulayıcılarıydılar. 
Yaptıkları en ufak yanlış, bir yaşam boyu (dünya zamanına göre 
bir sürü yaşamlar boyu) uzayda kalmalarına, bilinmedik çe_kim 
merkezlerinin yörüngesinde habire dönüp durmalarına yolaçabi­
lirdi. Kamikazenin daha baştan bile-isteye seçtiği ölümden de 
beter bir yazgıydı bu. 

İyi güzel de ben neden hiç uygar yüzlü, zeki bir astronot 
görmedim? Neden uzaydan dünyaya seslenen Amerikalılar ya 
maç sonuçlarını ya da çocuklarının hal-hatırını sorarlar da ağız­
larından şiirsel tek söz çıkmaz? Sanki dünyanın göbeğinde, biz-
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den daha sağlam yere basmaktadırlar. Bana öyle geliyor ki as­
tronotlarda "yırtmak", " aşmak" gibi duygular değil, "dönmek", 
"karşılanmak", "yararlı olmak" gibi dıizeni gözeten duygular ağır 
basıyor. Tragedya denilen şiiri hiç bilmediklerinden, bir gün ger­
çekten başlarına gelebilecek "uzaya saplı kalma" tragedyasının 
bilincinde de değiller. Bu olasılığı hesaba kat ıyorlar rahii, ama 
hesaba katmak başka, bilinçle yaşamak başka. 

Kamikazenin de baştan beyninin yıkandığım varsayabiliriz 
(başka bir açıdan da olsa). Yurdu uğruna ölmeyi isteyerek ka­
bul etmiştir, ölmeden önce ne kadar uçak düşürse, kardır gözün­
de. Ne var ki onun işinin mayası şiirseldir. Kamikaze, bir yarış'ı 
koşmaz, saldırıya karşı, ölerek onurunu savunur. Düşmanını 
ölerek utandırmak gibi şiirsel bir tavırla insanın aşkınlığını kanıt­
lar. Son anda, seçmesi ile davranışı, sözde kalmayan bir butün­
lük, bulunmaz bir uyum içindedir. Birey mi, toplum mu diye bir 
soru silinmiştir gündemden. 

Uzay araştırmalarına düşman olduğum sanılmasın. Günü­
müzde hiç kimse, bu araştırmalara son verilmesi, varılan nokta­
ya varılmamış gibi davranılması yolunda bir öneriyle dünyanın 
karşısına çıkamaz; yaz mehtabını, uzayda bıraktıkları dışkılarıy­
la kirlettikleri gerekçesiyle astronotlara kin besleyemez. 

Ama çağdaş bir insan şu soruyu sormadan da edemiyor; 
Yeni dünyalar, yeni sömürü alanları değil midir? Uzayda geçen 
TV dizilerinde eski zaman sarayları, çıplak cariyeler görmüyor 
muyuz? Bitmiş çağların değerleri hortlayıp dikilmiyor mu karşı­
mıza? O zaman, sıradan yurttaşlar olarak astronotlara da bu 
programın bir parçası gözüyle bakmak zorundayız ister istemez. 
Bir ucu silahlanma yarışına, siliih karaborsasına dayanan, bir 
ucuyla da dünyanın çok kolay çözülecek ana sorunlarından, aç­
lık'tan, topraksızlık'tan kaçmaya yöne lik bu bilimsel gıcıklamala­
rı sahici yüzleriyle görmeden edemeyiı .. 

Uzaya giden astronotların, evlerinde kazma-küreklerini, ge­
tirdikleri ay tozlarını sergilediklerini. özel müzeler açtıklarını 
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duydum. Ya adlarını bile bilmediğimiz kamikazelerin torunları 
ne yapıyorlar bugün? Onlar da Japon işi, ucuz, küçük transistör­
lü radyolar üretiyorlar herhalde. 

14 Ağustos 

Denizin ve göğün duru mavisi, kimi zaman içini yakıyor in­
sanın; iğde kokusu, bir defne yaprağı bile gözlerini yaşartabili­
yor. Bu ara, çok yükleniyorum kendime. Çek Hikayeleri, İskan­
dinav Hikayeleri, M acar ve Rumen Hikayeleri yetmiyormuş gibi 
şimdi de Tanpınar'ın Huzıır'uyla Sabahattin Ali'nin İçimizdeki 
Şeyta11 ' ını karşılaştırmaya başladım. Gerçekten çok ilginç ortak­
laşalıklar gösteriyorlar. Ama durup dururken niye? 

Öykü yazmaktan kaçtığım için çıkarıyorum bunca işi? Yazı 
makinesini gördüm mü, bir özür bulup sıvışıyorum yanından, el­
lerim kaşınırken, patates soymanın daha önemli olduğuna karar 
veriyorum. Yazmak, her zaman fiziksel bir acı verdi bana, son­
radan alacağım tatla kıyaslanmayacak bir zahmet. Belki ondan­
dır. 

Ostrovski'yi okursam kendimi toparlayabilirim demiştim, 
dizginler, yola koyar beni. Tepemde kızgın güneş, Ve Çeliğe Sıı 
Verildi'yi okumaya savaşıyorum. Utanıyorum, kızıyorum kendi­
me ama gitmiyor işte. Oysa Gladkov'u sevmiştim. İki sayfa son­
ra açılır diye umarak zorluyorum kendimi. Bakıyorum, o arada 
hiçbir şey aklımda kalmamış, hadi al baştan! 

Neden yeterince sevmiyorum Ostrovski'yi? Verdiği savaşa, 
ileri sürdüğü düşüncelere bunca saygı duyarken? Karşıma gelse 
şu anda, boynuna atılırdım ama kitabını uygun bir yerde kesebil­
mek için sabırsızlanıp duruyorum.  Çok güzel bölümler var, oya­
lanıyorum oralarda, biraz sonra bir engellemeyle karşılaşacağı­
mı bilerek. 

Sonuna geldiğimde, kitap geriye doğru çözülüyor, sorumun 
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yanıtını buluyorum. 
Ameliyattan çok kansız çıkan Pavel şöyle diyor: 
"Bu kadan tamamdır. Bilime yeterince kan venniş bıılunuyo­

ntnı. Artakalan kammı başka amaçlar yolunda kullanacağım."  
Yazar, devrimciler safında çarpışmasına olanak kalmayın­

ca, roman yazmaya veriyor kendini. "Ve o giinden itibaren de 
tiinı lıayatı hıı eserin gerçekleşmesine bağlandı. " '"Kitap ilerledik­
çe yasak duygular, konrolundan kurtulup daha sık dile gelmeye 
başlamıştı. Ilık ve sevgi dolu hislerdi bunlar, en temel insani özle­
yiş/erdi, ondan başka herkesin en tabii lıakkı olan lıisler ... " Ve he­
men toparlıyordu kendini (altlarını ben çiı.dim.T.U.) Onlardan 
birine bir an kapılnıamn, kendisini ııçıınıma siin'ikleyeceğinden 
emindi. Ve Pavel elinde yepyeni bir silah, safa dönüyordu yeni­
den" diye bitiyor kitap. 

Edebiyatçılarla yazarlar arasındaki ayrım ı  s ık  s ık konuşuyo­
ruz Füsun Altıok'la. Kesin tanımlar y; ıpa ı ı ı ;ulık daha, değer sı­
nıflandırmasından da kaçınıyoruz, yal11 11, ya11ııas ı  gerektiği ya 
da yazılması gereken şeyleri ya7.an lara "yaı ; ır" , l ı i r  l iır aşk' la, tut­
kuyla yazanlara, yazmayı bir ikame olarak k ı ı l b ıı ııı ayanlara ede­
biyatçı diyebiliriz. Gladkov, aşkla ya:nııı�ı ı <. 1111nılı)yu, bağım­
lanmış bir yazar olması, hiçbir şeyi dq�.i�ı i ı ı ı ı iy"nlır .  

16 Ağustos 

Uzun yol sürücülerinin bit ip l ı ı krnı ı ıu "giı  rııe" duygusu . . .  
insanın kendi yaşamadıkça, haşr rubıı w·� ııınl ik<;c ı am anlamıyla 
kavrayamayacağı, sezemeyeceği d11w. 1 1L ı ı  d . ı ı ı  l ı ı rı . 

M.  Zeki Niksarlı, TürkoRlıı C 'ı/111 .\11/ılı ı lı ·  ,-lccmoğlu Gaffar 
adlı romanında, üstünde çok du�ır ı ıdı ıı'l.1 1 11 1  l ı ı ı  duyguyu çeşitli açı­
lardan ele almış; TIR kamyorırıı lı ı)'.>.ı ı  k 1 1 1 1 1 1  . . ı ı ı ıda  oldukça bilgili 
olduğu anlaşılıyor. 

"Sere serpe düşünmek . . .  " d iyuı 1 1 1 1 1 1 1  yı ı l  \ tırücüsü Hatayı, 
"en büyük zevk budur bcni ııı İ<; ı ı ı  ( J i l k  ı h  d i reksiyon başında 
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düşünebilirim. Taa Tahran'dan Londra'ya dek dünyanın çeyreği 
benimdir. Her dönemeç, geçip gittiğim her kent, kasaba, gelip 
geçen arabalar, lokantalar, değişen iklimler ( . . .  ) her biri kendi 
başına kocaman bir dünya olan daha sayamadığım bir sürü şey 
var tümü benim . . .  " 

Meslektaşı Gaffar, "sürünme tutkusu" diye açıklıyor bu duy­
guyu. Seferdeyken, yolu bitirip dinlenmek İslemek, sefer bitimi­
nin ilk gününde, yola çıkmayı özlemek. Ayrıca temelinde bencil­
lik, kaçaklık gibi duygular da besleyen bir tutku bu, yazara sorar­
sanız. 

Yine de ben, asıl "daha sayamadığım bir sürü şey" sözleri­
nin kapsamını dert ettim nicedir, onu ve onun bittiği yerde baş­
layan yolu. 

İki yıl önce, iskeleden Sirkeci nin arka sokaklarına kadar 
uzayan bir araba vapuru kuyruğunda, kağıt oynayan sürücüler 
görmüştüm. Kaldırıma çökmüş, bir yandan da çay - kahve içiyor­
lardı. Sıkışık bir saatti, işycrlcrinin boşalma saati. Ben eve ça­
buk nasıl gidebilirim kaygısındaydım, içim içimi yiyordu. Tam o 
sırada öndeki kamyonlardan biri kalkar gibi oldu. Yüreğim hop­
ladı! Yol açılıyor işte! Birazdan sıra, yanlarından geçtiğim sürü­
cülere gelecek . Gidecekleri yere varmanın ilk adımını atacaklar. 

Kendi duygularımı onlara ustalıkla aktardığımı sezmeden, 
"Açıldı galiba, "dedim telaşla. 

İçlerinden biri, bir an yüzüme boş gözlerle baktıktan sonra, 
herhalde ayıp olmasın diye, "Sağ ol," dedi, "demek açılmış." 

Öndeki arabalar usul usul ilerliyordu; onlar yerlerinden kı­
pırdamadılar. Başı-sonu belirsiz, biraz da gerçek-dışı bir yolcu­
luktu yaşamları. Varacakları ev bir duraktı, yolda evlerindeydi­
ler. 



1 7  Ağustos 

Bugün kendimi tanıyabilmem, yerli yerine oturtabilmem 
için elime bulunmaz olanaklar geçti. Ne değişik, ne çeşitli taba­
kalardan gelme insanlarla karşılaştım, birlikte oldum! 

Bir gezi motoruyla Denizkent 'ten Avşa'ya sürüklendik. Ka­
labalıkta yaşça bana yakın dü�enlerin çoğu ya öğrelmen ya da 
emekli memur; hepsi ortanın solunda, Atatürkçü, bürokrat ay­
dın. Denize açılırken bile, erkekler takım elbise, kadınlar işle­
meli iç gömlekler giymişler . En küçük bir aksilikte başlıyorlar 
burunlarından solumaya: 

-Aman motorcu bey oğlum, sallama, ıslanacağım ! 
-Aman evladım kır şu dümeni, bak motor geliyor karşı-

dan! 
-Efendim. kaçta varırız dersiniz? Ya adada yemek falan 

kalmadıysa? 
- Ben yemekler temiz olmayabilir diye yanıma peynir-ek­

mek almıştım efendim . 
-Bir tanıdık, adanın açık şarabını övmüştü. 
-Aman sakın yanılıp da almayın, afyon katıyorlarmış diye 

duydum. 
En sık sorulan wru: Kaçla döneriz? Ya gençler bir yere ta­

kılıp kalırlarsa? Ya motorcu saati unutup gecikirse? . . .  

Baktım kafam bozulacak, kalkıp dolaşmaya başladım. Mo­
torcu perişan, konuşacak'hali kalmamış. 

Ortasımfın en büyük özelliği, ufak bir aykırılıkta, bir gecik­
mede, dünyanın kendisine karşı bir suikasta giriştigini sanacak 
kadar dünyayı kendi malı bellemesi. Şu insanlar, molorcuların 
hakkını savunmak gerekse dünyayı ayağa kaldırabilirler ama te­
melde, ünlü hikayedeki kontes' e benziyorlar. Hani emektar ara­
bacısını tiyatronun kapısında karda tirtir Litrer bekletip oyunda­
ki arabacı için gözyaşı döken kontese. Evet, genel olarak araba­
cılar olabilir ama bir arabacı değil, o arabacı hiç değil, 011/amı 
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bindigi nıotonm motorcıısıı daha hiç değil. Kışın, temiz, sıcak ev­
lerindeki rahatlığı denizin ortasına kadar getirmek, hiç ıslanma­
mak, hiç sarsılmamak, hiç zora koşulmamak dileğindeler. 

80 yaşında, bir ayağı çukurda bir kadıncağız, daha motor 
kalkmadan bulandı, sandala inip geri dönmek zorunda kaldı. 
Meğer deniz tutuyormuş. Yani 80 yaşına gelmiş de bedeninin 
özelliklerini tanıyabileceği bir fırsat çıkmamış karşısına! 

Gençler güvertede "Zühtü"yü söylüyorlar. Zaten motora 
adım atar atmaz el çırpmaya başladılar. Tek-tük göbek atanlar 
bile var şimdiden. İlkel bir büyünün yardımıyla, bu zorlama eğ­
lenceyi kullanarak asıl eğlenceyi çağırıyor, çelmeyi, çekmeyi 
umuyorlar. 

Neyse, sonunda gelebildik Avşa'ya. Ada, beyaz evleri, dara­
cık, kıvrımlı sokaklarıyla Bodrum'u anımsatıyor ama deniz, tuz­
lu, masmavi Akdeniz değil elbet, ağaçlıklı Marmara yeşilinden. 
Bir tek ana yol var; denize oradan giriliyor, •orada güneşlenili­
yor, yemek yeniyor, kestiriliyor, sebze ayıklanıyor, pijamayla 
kahve içiliyor, dahası, alan çeşmesinde çamaşır yıkanıyor. Bir 
otobüs sahanlığında ilerlercesine, itişe-kakışa yürüyorsunuz. 
Gezginci satıcılardan geçilmiyor . . .  Günün her saatinde, her on­
beş dakikada bir nelerin yendiğini saptamışlar, koşturuyorlar. Li­
monata, şerbet, koruk suyu, derken pide, fırından taze çıkmış 
salon böreği, şekerleme, armağanlık plastik kaşığıyla dondur­
ma . . .  

Adada tatil geçirenlerin çoğu yeni para görmüş, bol kaza­
nan esnaf. Burada " tatil" özrüyle " asıllarına rücu ediyorlar" . Da­
yanışma ilkesinden de yoksun, kıyıcı bir gecekondu düzeni. So­
kakta yaşanıyor. Kilo ortalaması da 75 dolaylarında. 

Şile bezinden giysiler, mevsim sonu indirimine uğramış tu­
ristik eşya, ne isterseniz var. " Bir Gift Shop" işleticisi, önüne çı­
kan her şeyi boyama hastalığına tutulmuş. Dikenleri boyuyor, 
kozalakları boyuyor. 



Yiyecek ve insan eti görmekten içim kalktı. Adanın arka ta­
rafını gezmeye gittik. Orada bağlar var, çardaklar. Çingene oba­
sı Avşa'da konaklıyordu. Çingenelerin her yıl geleneksel panayır­

ları varmış, Biga yöresinde toplanırlarmış dört bucaktan gelip; 
tam yerini söylemekten kaçındılar nedense. Aylar önce çadırla­
rıyla yola çıktıklarını, gözlerinin kestiği yerlerde konaklayıp pa­

nayırda buluştuklarını söylediler yalnızca. 
Çadırların arasında çırılçıplak dolaşan mutlu oğlan çocuk­

lar göze çarpıyor, hepsi toprağa belenmiş, kız çocuklara don giy­
diriyorlar. Çingene delikanlıları, on dakikada nefis sepetler örü­
yorlar. Yirmi liraya. Bu sepetleri kimin aldığını sordum, o gift-s­
hop'çu boyacı alıyormuş. Çirkinleştirme farkı olarak yirmi lira 
ekledikten sonra kırk liraya satıyor. Çadırların birinde ne oldu­
ğunu anlayamadığım, kocaman bir külaha benzeyen bir nesne 
gördüm sürüyle. İçine ampul konuluyormuş. Kadınlar almam 
için üstelediler. Hasırdan askılar da yapıyorlar. 

- Peki sen evine asar mısın bundan? diye sordum çingene 
kızına. 

- Benim evim yok ki, diye kaytardı, herkes çok beğeniyor 
bunları. 

- Evin olsaydı sen asar mıydın? 
Kıs kıs gülüyor. 

Gençlerin hepsi, bulnşma saatinde kahvedeydiler de yaşlı­
lar tanıdıklarına ucuz armağanlar ararken geciktiler. 

Dönüşte güverteye gençlerin yanına çıktım. Açık şaraptan 
iyice kafayı bulmuşlar. büşenleri, kenardan sarkanları zaptet­
mek bellibaşlı bir sorun oldu. Üç beş Mao'cu genç var araların­
da.Herhalde şarap değil de rakı içmemi olumlu bir not sayarak 
yanıma oturdular. Ne iş yaptığımı sordular. "Çeviri yapıyorum, 
hikaye yazıyorum," dedim. Umduğum gibi, çeviriyi daha çok 
önemsediler. Biraz konuşunca sanata, özellikle edebiyata ne ka­
dar yabancı olduklarını sezdim. Yazarların hepsini burjuva kö­
kenli olmakla, polislikle, işbirlikçilikle suçluyorlar. Dergi yöneti­
cilerini de. Belki de bunca saldırgan, katı olmalarının nedeni, 



böylesine düşman bir dünyada yaşadıklarına inanmalarındandır. 
İnsana inancı bir yana iterek insanı mutluluğa kavuşturmaya ça­
balamanın yarattığı çelişkiyi kavrayamıyorlar. Halka yayılacak 
geniş bir esenlik, böyle soğuk bir kin halkasından nasıl kaynakla­
nabilir ki? Ama bizler de çoğu kere, aynı soğuk yüzü gösteriyo­
ruz onlara. 

Lider durumundaki genç, bir devlet memurunun oğlu, ama 
anladığım kadarıyJa, babasının tarlaları falan var. 

- Türkiye'de sık raslanan bir olaydır, bilirsin, dedim. Kök­
lü aileler, toplumdaki çeşitli siyasal görüşlerin tümüne elkoy­
mak isterler. Bilinçli ya da bilinçsizce. Baba, D.P.  milletvekili­
dir; teyzelerden, halalardan biri, C.H.P. kadın kollarında Ata­
türkçü çalışmalarıyla ün yapmıştır, ana ailesinde Saray' lı bir na­
zır mutlaka vardır, en küçük oğlan T. İ .P .  üyesidir falan. Böyle­
ce o ailenin gücü, dağınık bir biçimde de olsa, değişik toplum 
kesimlerinde sürer gider. Sen de ailenin devrimci kesim temsilci­
si olmayı mı üstlendin acaba? 

Delikanlı sözlerime kızmadı, içerlcmedi. Yalnız, sanatçıla­
rın " fildişi kulede" yaşadığını ileri sürüyor durmadan. Ben de bu 
ezbere görüşün artık eskidiğini, kullanım değeri kalmadığını söy­
lüyorum, bugün Türk edebiyatına yön veren yazarların hiçbiri­
nin fildişi kulede zaten oturamayacağını. Hazır görüşlerden kuş­
kulanmasını öğütlüyorum. (Ne de olsa bu gençler, kaygısız, so­
runsuz bürokratlardan daha yakın bana. Gelgelelim bakış açıla­
rının katılığı, darlığı ürkütüyor. Zamanla genişler mi bu açı?) 

Delikanlı yukarıya, üst güvertede fazla patırtı çıkaran arka­
daşlarını uyarmaya gitti. Ben de motora adadan binen iki ihtiyar 
köylünün yanma yanaştım. Adamcağızlar, bikinili kızlara, moto­
run kenarından denize sarkıp kusan gençlen:. şaşkınlıkla bakıyor­
lar; utandım. 

- Kızmıyorsunuz ya amca? dedim. (Ne de olsa ben, iyi eği­
tilmiş bir burjuva olarak, gençlerle köylüler arasında bir anlaş­
ma sağlayabilirim belki. Ne avuntu ! )  
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- Neye kızalım evladım? dedi köylü, her zaman böyle eğ­
lence olmaz buralarda. Biz tüfekleri duvara asalı yıllar oldu! 

Şuna-buna öğüt veriyorum ama hazır görüşlere yapışmada 

ben de oğlanlardan geri kalmıyorum demek. Bize, ''Köylü saygı 
bekler, köylü efendimizdir," diye öğretenler de sınıfdaşlarımız 
değil miydi? 

Motor kıyıya yanaşamadı. Mao'cu gençlerle bizim takım, 
eşyaları tanıdıklara bırakıp denize atladık. Kıyıdan, yani Ma­
den-İş'ten Denizkent 6-7 kilometrelik bir yol. Bürokratlar, Ma­
den-İş'in devrimci bir sendika olduğunu, bize yardım edeceğini, 
cip vereceğini söylediler. Deniz gezisi hile düzenleyemeyen dün­
ya-tiryakilerine neden yardım etmek zorunda olsun işçiler? 

Kumsalda, bata çıka yürüyoruz. Kocaman bir ay doğdu kar­
şımızdan. Oğlanlar, kucaklarına almak istediler ama benim oğ­
lan en az benim kadar inatçı. Bir yolu yürümek zorundaysa, yü­
rür. 

Denizkent'e varınca attık kendimizi denize. Karanlık çök­
müştü. Su da öyle sıcak, dinlendirici ki. Gençler, yaşlarına özgü 
geniş kahkahalar atarak birbirlerine su sıçratıyorlar. 

Bizim lider, 
- İyi bir gerilla eğitimi oidu abla, demez mi? 
-Benim gibi bir revizyonist, sosyal-faşist için de mi? 
İçten bir kahkaha attı. O kalın buzu bir yerinden kırabil­

Jimse, iyi. 

1 Eylül 

Cevat'la ilk tanıştığımızda, bir icra alacağı için protesto çek­
tiği (müvekkili adına çekmek zorunda kaldığı) bir çiftçiden aldı­
ğı mektubu göstermişti bana. Mektup şöyle başlıyordu: 

"Sevgili Cevat Bey ağabeyim, 
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Pordostımu aldım, teşekkür eder ellerinden sıkanm. İnan­
mazsan çok üzülürüm, ama borcumu lıannan kalkar kalkmaz ... " 

Beklenebileceği gibi tatlıya bağlanmıştı dava. 
İki yıl kadar sonra bir gün, cebimde beş para yokken, onun 

parasıyla ona vekalelname çıkartıp, üstüne üstlük de vekaletna­
me verme iicreti olarak yüz lira almıştım. 

Şimdi başım sıkışınca aklıma ilk düşen dostlardandır. "Kala­
balığa, uzun yola, birileriyle yanyana oturmaya şu ara katlana­
mayacağım ama Ankara'ya gitmek de istiyorum," gibi bir şıma­
rıklık yaparsanız, kaç kişi "temyizdeki murafa"sını o tarihe denk 
getirmeye uğraşıp sizi arabasıyla Ankara'ya "atar"? Dahası da 
\far: orada sizi arayıp sormaz, bırakır öbür dostlarınızla birlikte 
olun, dönerk�n kapınızdan alıp evinizin kapısına bırakır? Güç­
lükleri hiç sezdirmeden. 

Karşılığında beklediği, öğretilemeyecek kadar ufak bir ince­
liktir çoğu kere: sevdiği bir yemeğin unutulmaması, kahvesinin 
çok şekerli yapılması, onunla paylaştığımız bir şakayı başkasına 
aktarırken onu akıldan çıkarmamanız gibi. 

Bu sabah, Burgaz adasında Cevat' ın evinde pırıl pırıl bir de­
nize uyandık. Cevat, kahvaltı masasını bahçeye taşımış erken­
den, özenle kurmuş, çayı demlemiş. Ev de pırıl pırıl. Kolay de­
ğil, üç başarısız evlilik başarmış adam! Titiz, tertipli. 

- Boşanabiliyorum ya, ona bak sen, diyor kendini savunur­
ken. 

- Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, bırak artık, dediğim-
de. 

Hoşuna giden kadına alışmayı, alışlığı kadınla evlenmeyi 
huy haline getirmiş bir kere. Yoksa, kendi kendine yettiği orta­
da. (Bu şaşkınlıklarda, yetişme koşullarının çetinliğinin, katılığı­
nın payı da yok mu acaba?) 

Ama ka7.ançları da var, zararın neresinden dönüldüğünde. 
Sözgelimi, ev eşyalarını boşandığı eşlerine bıraktığı için, çeşitli 
markalardan buzdolaplarını, çamaşır makinelerini, elektrik sü-



pürgelerini kullanabiliyor. Oysa alet kullanmada benden bile 
şaşkındır aslınçla. Üstelik sakardır. Plastik çatalla konserve kutu­
su açmaya kalkışan bir insan, buzdolabını onarabiliyorsa, elbet­
te kazançlı çıkmıştır evlilikten! 

Motora binip açıldık. Kaşıkadası'nda, Kmalı'nın arkaların­

da demirledik. Bilirsiniz, iskelenin bulunduğu yer ön taraf sayıl­
dığından, adaların hep arka tarafları güzeldir, gizemlidir. En de­
rin deniz, en büyük kaya, en renkli taşlar oradadır. 

Cevat, kocaman bir kaya gösterdi Kmalı'nın arkasında. 
Gözlüğü takıp daldım. 

Önce titrek, tepeden sızan güneş ışınlarıyla sisli bir aydınlı­
ğa bürünmüş, bildiğimiz derin denizi gördüm. Derken, nasıl ol­
du bilmiyorum, koca bir boşluk açıldı önümde. Kayanın sivri te­
pesinden geçer geçmez, düpedüz bir deniz tarlası. Yeşil, kahve­
rengi, renksiz lekelerle dolu bir boşluk. Kayanın üstünde, girinti­
lerinde, çıkıntılarında milyonlarca canlı soluyor, titreşiyor. Yen­
geçler, istiridyeler, uzun yosunlar, deniz-dalları, duyamadığım 
bir ezgiye kulak vermişçesine bir sağa bir sola sallanıyorlar. Ka­
yanın kökü, soluğumu tutup da inemeyeceğim kadar derinlerde. 
Birbirlerinden beslenen canlılar, kabuklaşıp bu tarlaya düşüyor­
lar. 

Pürtüklü yüzeyini okşadım kayanın, elledim. Kendi ürkünç­
lüğünden korkmamasını, Kınalı'nın az açığında bir yerde, alçak­
gönüllü, sıradan bir yontu gibi yükselişini kutsadım. Üstüne çı­
kıp oturdum bir süre, bacaklarımı suya sallandırdım; dizlerim çi­
zildi, ellerim kanadı, a�a olsun! 

Sanıyorum Cevat' ı  çeken de, kayayı keşfetme sevincinin ya­
nısıra, onun koca denizde tek başına durabilişiydi. 

157 



2 Eylül 

Kasaba berberleri gibi şen, ağzı laf yapan küçük bir vapur 
var. Bostancı'dan kalkıyor, Adalara uğrayıp yine yerine dönü­
yor. Öbür vapurların el ulağıdır belki, ufak tefek işlerinde yar­
dımcı; onların yayıntılarını topluyor. 

Bu yaz gününde, öğleden sonra, Burgaz'dan Bostancı'ya gi­
den bu vapura kimler biner? Çevremdeki yüzlere göz gezdir­
dim, kimliklerini çıkartabilmek amacıyla. Kışlık evlerini gözden 
geçirmek, gece kentle, bildik bir lokantada yemek isteyen ku­
rumlular var aralarında; sonra kışa hazırlanmak amacıyla bada­
nacılarla-boyacılarla görüşmeye gidenler; emlak komisyoncula­
rıyla buluşacaklar; havagazı-su parasını yetiştirmek telaşındaki­
ler; çok önemli bir şeyin eksikliğini birden ayırdedenler; bir de 
öylesine, iş olsun diye vapura binenler, deniz havası alıp döne­
cekler evlerine. Tabii bu arada, emekliye ayrılınca tavuk çiftliği 
kurma casarıları geliştiren askerlerle bahçeli evlerde çiçek yetiş­
tirmeyi kuran yaşlı devlet memurlarını da sayabiliriz. Onlar ko­
yu takım elbiseler giymişler, yelekleri de var, şapkaları da. Sayı­
ları altı-yediyi aşmıyor. 

Denizden esen rüzgar, kavuruyor insanı. Kadınların çoğun­
luğu, elleri kucaklarında, öylece oturuyorlar. Kısa kollu - hani 
şu dirseğe kadar uzayıp da kalan, kararsız-kollu - giysiler göze 
çarpıyor hepsinde. Kol, etek boyları, yaka biçimleri, kemerler 
birörnek. Takunyayla terlik arası, yüksek, kalın topuklu pabuç­
lar giymişler. Renkli plastik çantalar, üstleri boncuk işlemeli cüz­
danlar ve naylon torbalar tutuyorlar ellerinde. Naylon torbalar, 
şık mağazalardan alışveriş ettiklerinin belirtisi herhalde, iktisadi 
durumları böylece açığa çıkıyor. Anlaşılan hepsi, bir Alman mo­
da dergisinin (ancak Almanlarda görülür bu zevksizlik) tombul 
hanımlara ayrılmış bir özel sayısındaki modellerden yararlanmış­
lar. İç kapayıcı, hüzün verici bir halleri var; mutsuz, kibirli, 
uzak, ezik, paragöz. 
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Bir de, gelir düzeyi daha yüksek burjuvalar var tabii: Büyü­
kadalılar. Üstlerindeki her şeyi birbirine tıpatıp uydurma kaygı­
sıyla giyinmişler. Sözgelimi, şu turuncu üstüne siyah-yeşil yollu 
gömlek, ancak o açık kahverengi pantolonla giyilebilir, cepteki 
o mendil de şart t abii. Hepsini tezgahtarın kakaladığı besbelli. 
Şu etekle uzun atkı da, çetrefil desenleri ve renklerinden ötürü, 
hep birarada kullanılmak zorundalar. Kentlerimizin caddelerini, 
lokantalarını, mağazalarını, kasap dükkanlarını dolaşılmaz kı­
lan, neredeyse ulusal kokumuz diyebileceğimiz "Charlie'', yaz 
rüzgarında bile duyuluyor. Ulusal sigaramız "Malbora"ııın zift 
kokulu dumanı da her yanı tutmuş. 

İ ster dar gelirli, ister varsıl olsun, orta sınıf, birörnekliğe sı­
ğınmak zorunda. Şaşkın. Olmayan kişisel seçme'sinin ipuçlarını 
verecek, kişiliğini yansıtabilecek her şeyden kaçıyor, kararları 
başkalarına verdirterek rahat ediyor, modaya sığınıyor. Sınıfsız 
bir üniforma olan blucini küçümserken, allahın günü, ayrıntılı 
üniformalar giyiyor. Bu arada, parasıyla açtığı mağazanın, kü­
çümsediği genç tezgahtarın beğenisine bırakıyor seçme hakkını. 
Belki de bunca yük altında ezildiğinden de, giysilerini " taşıyor" 
kendi deyimiyle. 

Nereden nereye geldik. Oysa ne içli aşklar, ne kaçak buluş­
malar, ne yoksunluklar, ne kahırlar yaşanıyordur bu vapurda. 
Tip çizmeye tutkun, aşksız edemeyen, iri kıyım eski yazarlardan 
biri olsa, şöyle bitirirdi bu gününü: "Onlar kendi akşamlarında 
kendi hikayelerini yaşamaya gidiyorlardı . "  Yapamıyorum, ne ya­
payım? 

7 Eylül 

Tam " içtenlik" konusundan paçamızı kurtarıyorduk, "büyük 
yaşam" geldi çattı. Bu konuda yazılanların çoğunu okuyamadım 
ama okuduklarımdan anladığıma göre, nasılsa işin içinden çıka­
mayacaktım. En doğrusu, "büyük" sözcüğünün 'karşılığını sözlük-
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te aramak. 
Büyük: 1) Boyutları benzerlerinden daha uzun olan, küçük 

karşıtı. 
Demek ki, herkesten daha uzun yaşamış birinin yaşamını, 

"büyük yaşam" olarak niteleyebiliriz. Sözgelimi Hakkari' nin bir 
köyünde 1 17 yaşına kadar sağ kalmayı başarmış bir dedenin bü­

yük yaşamından söz edebiliriz. Üstdik doğru da olur ama gali­
ba tartışın�, entcllektüel bir temele dayandırılmak isteniyor. 
Okuyalım bakalım: 

2) Geniş. 
Yaşamı geniş bir çevrede geçmiş insanlar büyük yaşamış sa­

yılacaklarsa, üç ayda bir Avrupa'ya gitmek zorunda kalan bir it­
halatçı-ihracatçı ile yedek parça aramaya Anadolu'ya giden şo­
förlerin yaşamını da büyük saymak zorundayız. 

3) Niceliği çok ola11, 
Bir önceki tanımda geçen genişliğin üstüne üstüne gidelim 

bakalım. Sık sık geniş çevrelerde yaşamak. Çok yer gezip çok 
dolaşmak. Dünyanın altını üstüne getirmek. Bıkıp usanmadan 
değişik ülkeler, değişik yüzler, değişik izlenimlerle karşılaşmak. 

4) Niteliği yiiksek ola11. 
Galiba biraz yaklaşıyoruz. (Bir tanım daha var, onu da gö­

zönüne alırsak.)  

5) Yaş, onın (neyse o), bilgi gibi nitelikleri bakımından say­
gı duyulan kimse. 

Sanırım biiyiik yaşam' la tutturanlar, çoğu kere mekan, ge­
nişlik, özellikle de nitelik ve sayguılık açısından "büyüklüğün" sı­
fatlarını birbirine karıştırdıkları için kördüğüm oluyor tartışma. 

"Büyük", bazan yaşayana bazan da yaşanana yakıştırılıyor. 
Nazım Hikmet, hapis yatıp sosyalist mücadele verdiği için, 

Pablo Neruda çok ülke dolaşıp sosyalist mücadele verdiği için, 
Jack London yalnızca büyük serüvenler yaşadığı için, Marcel 
Proust odasına kapanabildiği, Arthur Rimbaud uzak diyarlarda 
esir ticareti yaptığı için, Hemingway büyük kaplanlar avladığı 
için "büyük yaşamış" sayılıyorlar. Böll, büyük savaşa katıldığı 
için, Aragon, büyük bir aşk yaşadığı için, E yani . . .  
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(Televizyondaki saçmasapan serüven dizileri de mi büyük 
yaşam kapsamına giriyor yoksa?) 

Oysa yıllarca hapis yattığı halde şair olamamış ne şairler, 
kendi mızmızlığına kapalı kalıp gittikçe verimsizleşen nice yazar 
tanıyoruz. Şunu da soralım: Acaba Jack London'la birlikte aynı 
gemilerde tayfalık edenler, o anları ondan daha mı az "büyük" 
yaşamışlardır? Sonra Joseph Conrad, çalkantılı yaşamını konu 
ederken, neden "büyük serüvenlere" değil de büyük sorulara 

ağırlık vermiştir? 
Konu, ister istemez malzeme seçimine ve edebiyatçı olma 

yeteneğine gelip dayanıyor. Sanırım her gerçek edebiyatçıda, bir 
çeşit aşkınlık sayılabilecek bir büyük yaşam tutkusu vardır. Bu 
tutku, tohumunu serpiltecek malzemeyle karşılaştı mı, yazar, us­
talığının doruğuna varabilir ama kendisini hangi malzemenin 
besleyeceğini kestirebilmesi için de önce o cevheri taşıması, ya­
ni edebiyatçı olması gerekir. Malzeme açık denizde midir, oda­
nın içinde mi . . .  İkisinde de olabilir. Edebiyat açısından "büyük 
yaşam", yaşananların değil, aktarılanların toplamıdır herhalde. 
Bir de "böyyük Türkiye' de yaşayan" bizler varız ki, bu başarımız­
la ne kadar övünsek azdır. 

Düzeltme: Geçen gündökümlerinden birinde, bir tip uça­
ğın "yürürlükten kalktığını" yazmıştım; Türkçeye somurtuk ya­
şamlarının bellibaşlı ciddiyet kaynağı olarak yapışanlar için dü­
zeltirim: "uçarlıktan kalkmış" olacaktır. 

14 Eylül 

Yol tıkandı. Dışarı bir göz attım. Sağ kaldırımda bir işyerin­
de grev var. Ciddi, önemli bir grev, çok da uzun sürdü. Duvar­
lar boydan boya sloganlarla kaplı. 

"Aaa! Şuraya bakın!" dedi şoför. Yalan değil evet, göz ya­
nılması da değil. Grev gözcülerinin arasında, bir kadın, göbek 
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atıyor. İşçi olamaz; basma başörtüsüyle, kulağında altın halkala­
rıyla, zilleri, çıplak ayakları, yırtık gömleğiyle tam bir çingene. 
Bir oğlan darbuka çalıyor, gözcüler de coşmuş, tempo tutuyor­
lar. Zaten, bir masa eksik kaldırımda, beyaz peynirle rakı da ol­
sa, tamam. 

1950 yıllarını anımsadım. Bir pazar günü, Ayazpaşa'dan ko­
pan davullu-zurnalı bir bıçkınlar kalabalığı, Taksim Alanı'na 
doğru yürüyordu. İnsanı düpedüz korkutan hayvansı çığlıklar atı­
yor, türküler haykırıyor, zeybek oynuyorlardı. D .P. dönemi ile 
başlayan halkla bütünleşme toplantılarından biriydi. Şimdi 1976 
yılındayız. Bu arada çok zor günler, çok gergin dönemler geçir­
dik, geçiriyoruz. Peki şimdi, ilerici bir sendikanın, öğleüstü işlek 
bir caddede kadın oynatarak grevci işçilere "moral" vermesine 
ne demeli? 

Victnam'daki Amerikan askerlerini yüreklendirmek adına 
baldır-bacak gösteren film yıldızları, Bop Hope sululukları, 
Kirk Douglas'vari barış gönüllülükleri mi gönlümüzde yatan as­
lan? Üstteki boya kazındığında? 

Çünkü dansetmeyi hafillik sayan bir ulusuz temelde. Halay 
çekmek, hora tepmek, yalnız düğün-bayram gibi şenliklerde 
hoş-görülüyor. Yoksa, bir masaya bir kere çöktük mü, kolay ko­
lay yerimizden kalkmayız. Yani içten gelen bir coşkuyla değil, 
belli bir amaçla oyun oynarız biz: Seçim toplantılarında, karşıt 
görüştekileri; grevlerde, işverenleri; gece kulüplerinde "profesyo­
nel" dansözleri çatlatmak amacıyla: Oh canıma değsin! . . .  

Dünya görüşümüz sağlamsa, ayrıntılardaki ufak aykırılıkla­
rın, tutarsızlıkların, bütünde büyük gedikler açacağına inanıyo­
ruzdur. Çok yakın bir gelecekte, büyük ücretlerle sahnelere ge­
çen işçi kızlar görmek istemiyorsak, uluslararası düzmece şenlik­
lerde yurdumuzun, fabrikaların sendika özel folklor ekiplerince 
temsil edilmesine razı değilsek, konuya eğilmek gerek. 

Kendimi bir an, o sendikaya kayıtlı bir işçinin yerine koy-



dum. Utançtan kıpkırmızı kesilmiş, olayı büyük bir şaşkınlıkla iz­
leyen dolmuş müşterilerinin arasında, sanki her şey benim başı­
mın altından çıkmı�çasına ezik, perişan otururken, Kamuran Ak­
kor' un bir şarkısı geldi dilimin ucuna. İnandığımız değerlerden 
kopmanın sarsıntısını saçmasapan sözlerle anlatan bir şarkı, ya­
şamımızın her kesimine yayılan bitkinliği, umarsızlığı: 

"Beni böyle yapaya/mı bırakmasan olmaz mı? 
Baııa başka seıxiti aratmasa11 olmaz mı?" 

22 Eylül 

Türkiyc'dc ilk kez, kadın-çocuk sağlığına, sağlık sorunları­
na ciddi olarak eğilen bir dergi çıkacakmış: E!ele; her ay bir baş 
yazı istediler benden. Tıptaki son gclişmclcrc, uzmanların çeşit­
li dallardaki görüşlerine de yer verilecekmiş, bu arada bol bol 
magazin de var. 

Anladığım kadarıyla, dergiyi çıkaranlar, Türkiye'de orta sı­
nıfın değişimini titizlikle izlemişler, esk i ' ye kanıksandığını sapta­
mışlar, o yüzden de yayın hakkını yabancı bir ülkeden aldıkları 
dergiye, çevirilerin yanısıra yerli h i r  yüz kazandırmak istiyorlar. 
Öneri gelince, düpedüz şaşırdım. Yapabi l i r  miyim acaba? Kolay 
değil; alışlığım çevrenin dışımı çıkıyorum. Onlara birşeyler ilet­
meye çalışırken dilimde ve anlaı ını ı rııc.l;ı bir yapaylık başgöstere­
cck mi? Yoksa kendim mi �lacağı ııı ? 

En doğru yol, kimlere seslc necq!,i m i n  dökümünü yapmak: 
Böyle bir dergiyi alacak kişi ler, edcbiyal dergilerini izleyen­

ler değil, "fikir gazeteleri" okuyanla r da değil. Peki kimler o za­

man? 

Sanırım baş sırayı, çocuklarını s.ığlık lı bir biçimde, çağdaş 
bilgiler ışığında yetiştirmek isleyen, eği t i m le ilgilenen genç ana­
lar tutacak. Derginin temel okur ki ıksini onlar oluşturacak. 
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Ana olmaya özenen, her türlü postere, özellikle güzel bebek 
posterlerine düşkün genç kızlar da bu kümeye katılabilir. 

İkinci sırayı, modaya, süslenmeye düşkün savruklar, şık iş­

yerlerinde, mağazalarda, asla elde edemeyecekleri tüketim mad­
delerini satan tezgahtar kızlar tutacak. Yeni bir örgü modeli bul­
duğunda, yaşamının tepeden tırnağa değişeceğini düşleyen evde 
kalmış kızları, fotoroman okuyucusu manikürcüleri, cinsel konu­
larda bilgi edinmekten ayrı bir heyecan, bir doyum duyan yalnız 
kadınları unutmamalıyız. 

Bir de, ailenin giyim gereksinimini kendileri - örerek ya da 
dikerek - karşılamaya çalışan yorgun ev kadınları var. Çoğu ke­
re yarıyolda sıkılıp kumaşları ve yünleri sürüncemede bıraksalar 
da, bu kahramanca uğraştan vazgeçmezler nedense. Her gün ay­
na karşısında memelerini elleyip şiş arayan, bütün bir yaşamın 
boşa geçtiğini el yordamıyla sezen, kanserden korkmayı meslek 
edinen mutsuz ev kadınları. 

Ne var ki ben, kanserden çok, geç kalmaktan korktuğum­
dan, babalarla oğullara da seslenmek istiyorum. Karılarıyla kız­
larının dırdırından, oğullarının miskinliğinden, başıboşluğundan 
usanmış babalara . . .  Bol renkli, gösterişli dergiler dışında okuna­

cak hiçbir şey bulunmayan evlerde, Türkiye'nin sorunlarıyla ilgi­
lenmeye uğraşan delikanlılara. Onlar, reklamların öğütkrinden 
asla dışarı çıkmayan kız kardeşleriyle analarına takılmak için na­
sılsa göz gezdirecekler dergiye. 

Oyduğum yatakta rahatça akarken bir dönemece gelmiş gi­
biyim. Türkiye' nin yakın geleceği bu okur kitlesinin tutumuna 
bağlı büyük ölçüde; onlardan öğreneceğim şeylerse yığınla. 

12 Ekim 

Öykünün hiç değişmemesi üzüyor. "Açık şikayet" mi? Bel­
ki . . .  



Kadınlar, ilk tanışmada hep kuşkuyla süzerler beni. Dobra­
lığım, beklenmedik duygusallığım karşısında tetik durmaya çalı­
şırlar. 

Sonraları, üçüncü, dördüncü karşılaşmada, dost olmaya ka­
rar verdiler mi (bana danışmak gereğini de duymazlar ya), işi 
alabildiğine silahsızlanmaya kadar götürürler. 

Beni gerçekten seven, kendilerine aykırı düşen yanlarımla 
da değerlendiren bir-iki ev kadını vardır. Ortaklaşa özellikleri: 
benim iniş-çıkışlarımdan ürkmeyecek kadar tutarlı kadınlar ol­

maları. Ne "tetik" dururlar, ne "silfıhsızlanırlar" onlar. 

Birinci kategoriye giren kadın arkadaşlarla bir sür� tam bir 
"balayı" yaşarız. Evlere gidilir, yazışılır, ufak armağanlar alınıp 
verilir, unutulmaması gereken günler asla unutulmaz. " Bunu an­
cak sana söyleyebilirdim" gibisinden açılmalar başlar. Geceyarı­
ları sokaklarda birlikte yürünür. 

Bu arada gizlerin bana gönül erinciyle açılabileceği, evimin 
her köşesiyle yüreğimin her köşesinin rahatça kullanılabileceği 
ortaya çıkmıştır. Sevdiğim kişilerden gizli kapaklı bir yanım, kişi­
sel bir özelliğim, bir çekmecem bile olsun istemem. Yalnız ben­
de <leğil, herhangi bir "Camus - tipi"nde bulabilirsiniz bu özellik­
leri. Erdem mi bilmem, doğuştan verici olmak (kanım bile O rh 
pozitif) . . .  Bence de öyledir: "Bir kerecik esirgeyebilen, hiçbir şey 

vemıemiş sayılır. " 

Derken bir akşam, kadın arkadaşımın yüzünde iğneleyici 
bir bakış ayırdederim. Anlarım ki pişmandır. Bunca uğraşması­
na karşın beni uyumlu, akıllı başlı bir yurttaş haline gecireme­
miştir. Beni baştan sevmesine, dost seçmesine yolaçan özellikle­
rim - insanları suçlamaya girişmemem, hoşgörümün sınırsızlığı, 
çabuk parlayıp çabuk yatışmam, dünyaya sınırsız bir aşk besle­
mem - artık kuşkulanılacak, temelinde ardniyet aranacak olum­
suz "puan" lardır. " Başkalarına karşı hep böyle ol, "  demektedir 
arkadaşım, "sana çok yakışıyor, ama ben başkayım." 

Oysa benim bir tek yüzüm var, pazarlığı da oldum olası be-
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ceremem. Hikayenin sonunda, kadın arkadaşım, bende varsaydı­
ğı, büyüttüğü, kimi zaman kendi kurup abartlığı, kendi suçlarını 
da katarak beslediği, kullandığı dengesizliği kendi kişiliğinden si­
lip atmak uğruna beni uzaklaştırmak yöntemini seçer. Haklıdır. 

Bugün bir Ford kamyonunun arkasında okuduğum, görüp 
de inanamadığım bir levhaydı: 

"Tatlı dile, güler yüze 
Doyıılıır mu ? Doyulur. " 

Melek yüzlü karısından bezmiş bir kamyon şoförü olmalı. 
Arkadaşlarını kadınlardan seçmeyen erkeklerden. 

Toplumumuzda "çapkın" ya da "zampara" sıfallarıyla anılan 
erkekler, kimi zaman gereksizce göklere çıkarılır, kimi zaman 
yerden yere vurulurlar. Cinsel yakınlaşmanın dışında pek yaklaş­
mazlar kadınlara ama güvenlerini, sevgilerini bir ka1.anmayagö­
rün, en yakın dostunuz oluverirler. Bu şoför de öyle sevecen, de­
lifişek, yakınmasız, bilge bir erkek mutlaka. 

14 Ekim 

Tcnnessee Williams, "Yağmur gibi söyle bana, bırak dinleye­
yün . . .  " adlı tek perdelik oyununda çirkef içinde boğulan erkeğe 
şunları söyletir: " Ben bu kentte kirli bir kartpostal gibi el değişti­
rirken söyle sen nerdcydin?" Kadınsa, tek söz söylemez oyunun 
başlangıcında. 

" ... Ta11ca 'nm Yerli Malıal/esi '11de bir odada otımıyordıım. Bir 
yıldır yıkanmamıştım, iistiimii değişmemiştim; yalmzca, onulmaz 
ııyuştıınıcu diişkiinleriııe özgü damarlı, boz, talıtam.ı·ı etime şınıı­
ga yapmak için sıyınyordwn giysilerimi. Odayı temiz/emiyordum, 
toz aldığım yoktıı, boş ampııl kııtıılanyla çerçöp tavana kadar yük­
selmişti. Fatııralan ödenmediğinden, elektrikle sıı kesikti. Hiç 
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ama lıiçbir şey yapmıyordum. Pabu .. cıınıım bıınıımıı beş saat sü­
reyle i11ce/eyebiliyordunı. Tek ııyancı, ııyuştunıcıı saati11in geldiği­
,,; bildire11 açlık dııygıısuydu. ( . . . ) Gii11de otuz tablet morfin, yiııe 
de yetm��1ordıı. Sonra eczaııeııiıı ö11iinde ıızuıı bekleyişler. Oyala­
ma, ııyııştunıcıılar dünyasında biiyiik bir kuraldır. Beklediğiniz sa­
tıcı lıiçbir zaman vaktinde gelmez. Rastlantı değildir bu. Uyuştıını­
cıılar diiııyasında raslantıya yer yoktur. ( ... ) Giinliik taymmı çıkara­
mazsa başma ııeler geleceği, keşe sık sık lıatırlatılır. (. .. ) Derken 
giinde kırk, altmış beş tablete kadar yükseldim. Yıne de yetnıiyor­
dıı. Paranı da tükenmişti. 

Elimde soıı çek, dıınıyordıım, elimdekinin son çek olduğıı­
mm da bilincindeydim. Londra 'ya gide11 ilk ııçağa atladım. " 

William S. Burroughs'un Naked Lwıclı (Çıplak Şölen) adlı 
kitabı dünyada büyük yankılar uyandırmış; kovuşturmalara uğra­
mış, yasaklanmış, sonradan suçsuzluğu kanıtlanmış. Cehennem­
den dönen bir adamın anıları, diye adlandırılmış. 

Burroughs, bizim "Koç - Buı roughs" adıyla tanıdığımız bü­
yük şirketin sahibinin oğlu. "Hastalık"tan kırkbcş yaşında ayıldı­
ğını söylüyor. Denemediği uyuşturucu madde ve bileşim kalma­
mış. Hepsinin etkilerini, yarattığı düşleri uzun uzun sayıp dökü­
yor. Doktoruyla yazışmalarım da katmış kitabına. 

Burroughs'u kimi okurların gözünde ilginç, kimi için itici kı­
lan, toplumun gözündeyse "müstehcenlik" suçlamasıyla karşı 
karşıya bırakan ögeler neler? Her Lür uyuşturucuyu her yoldan 
(fitil, hap, sıvı, iğne, deri altına ampul olarak) kullanması mı? 
Açık yürekliliği mi? Eşcinsel yönscmelcri mi? Sanmıyorum. Ya­
zar, hiç de uyuşturmayan' bir anlatımla, kesin, çağdaş bir dille, 
kocaman HA YIR' lar, iç burkucu İSTİYORUM'lar seriyor önü­
müze. Önyargılarımızı, alışılmış değerlerimizi sarsıyor. Zaman 

zaman ürkütüyor okuru. 
Kısa süreli bir apomorfın bakımından sonra iyileşmiş. Apo­

morfin, uyuşturucu düşkününe kesin yasaklar koymamaktan yo­
la çıkan bir yöntem. Hastaya her gün kullandığı uyuşturucudan 
belli ölçüde verilerek küçük beyindeki yıpranma gideriliyor. 

167 



Peki, diye soruyor yazar, böyle etkin bir sağaltma yöntemi 
biliniyor da neden uygulanmıyor? Çünkü, diye veriyor yanıtı, 
uyuşturucunun satılması için uyuşturucu düşkünlerinin varolma­
sı gerekir. Bu büyük işten, narkotik büro elemanları, doktorlar, 
polisler, aracılar, şefler ve uluslararası karanlık örgütler aslan 
payını alırlar. Ellerine bırakılan zavallıları kendi tutkuları ve çı­
karları doğrultusunda amansızca kullanmaktan çekinmezler. 
Utandırma, rezil etme, küçük düşürme gibi işkencelerle eşcin­
sel olmaya zorlarlar. 

Williams'ın oyunlarında sıkça geçen bir tema: Kurban ve kı­
yıcısı, kimi zaman kurbanın bile - isteye seçtiği bir cellat. 

Burroughs, bize korkusuzca anlattığı karabasanların, dünya­
daki genel sömürü düzeninin ufacık bir parçası olduğunu ileri 
sürüyor. Dünya görüşü, cinsel eğilimleri ya da siyasal seçmesi 
yüzünden karşısında her zaman bir kıyıcı bulan, ölüm cezasına 
çarptırılıp darağaçlarında sallandırılan bu kurbanların bedenle­
riyle, etleriyle, yaşamlarıyla geçinen sürüyle sömürgen akbaba, 
asalak çiziyor kitapta. 

Konularımıza tutsak yazarlarız çoğumuz. Sözgelimi uyuştu­
rucu madde sorunu bizlere yasak. "Toplumculuğumuz" zedele­
nir diye mi dersiniz? Oysa Babıali 'nin az ötesinde, Sultanah­
met'in göbeğinde, bütün dünyadan gelen hapçılarla esrarkeşler 
buluşuyor. Tophane kahveleri, "dumanaltı" olanlarla dolu (tabii 
onlar "trip" sözcüğünü, "takılma"yı falan bilmiyorlar; uyuşturucu 
kullananlar da sınıfsal özellikler taşıyor). 

Aslında toplumumuz alkolü pek hoşgörınez, yine de bağış­
lar. Sabahçılık, öğlencilik, akşamcılık, kafayı bulmak, kafayı çek­
mek, ayyaşlık, dut gibilik, zurna gibilik, fitil gibilik, Ieylalık, zom 

olma gibi çeşitli aşamaların adı bulunduğuna göre. 
Devrimciler, kişiyi bir çeşit "edilginliğe" itl iği için alkole 

içerliyorlar ki bu anlaşılabilir bir gerekçe; ama viskiden başka iç­
ki "almayan" burjuvalarımız neden böylesine karşılar içkiye? Sa­
nırım, içki düşkünlerinin "uyumsuz" kategorisine girmesi işleri-
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ne gelmediğinden. U)'Umsuza kolayca yaranamazsınız, bo)'Un da 
eğdiremezsiniz. Burroughs, "İçki gibi bir yırtma aracı değildir es­
rar," diye üstüne basıyor, "bir yaşama biçimidir." 

TV.'de anti-alkol bir yapım izlerken bunları düşündüm. İyi 
aile kızları birer bardak bira içerek kötü yollara düştüler. Bir uz­
man, "alkollü araçlar" dan, "alkollü sokaklar" dan, "alkollü şarkı­
lar" dan söz etti. Bu ne gizli-susuzluk böyle! 

Naked Lwıclı ' ın Boston'da yargılanışı sırasında Ailen Gins­
berg, Norman Mailer gibi ünlü yazarlar, bilirkişi sıfatıyla tanık­
lık etmişler. Kitabın ilk bölümü bu tutanaklardan oluşuyor. 
"Müstehcen nedir?" sorusuna yargıç, savcı, sanık, avukatlar ve 
tanıklar gerçekten ilginç yanıtlar veriyor, Kafka'dan H.G. 
Wells' e kadar yığınla yazardan alıntılar yapıyorlar, örnek gösteri­
yorlar. 

Aydınlarının çoğu müzik sevmeyen, resim sevmeyen, sana­
ta düşman bir ülkede yaşayan biri sıfatıyla yüreğim ışıdı. 

15 Ekim 

Adı: Mehmet Ali. 
Karaköy dolmuşunda bir zarf unutmuş. İçinden, nüfus kağı­

dı, şebekesi, lise diploması ve üniversite sınavlarındaki puan or­
talamasını, girebileceği yüksek okulları bildiren bir belge çıktı. 
Kayıt süresi doldu-doluy�r. 

Dolmuştan dar altım kendimi. Bugün, şu garip Ekim ayın­
da, çalkantılı bir Türkiye' de yaşamasına, liseyi Erzincan' da oku­
masına karşın, üniversitelerimizin Amerikan usulü testlerine ba­
şarılı yanıtlar verecek kadar yetenekli bir genç bu, gelgelelim 
bir T.C. )'Urttaşı kimliğiyle, yaşadığının bütün kanıtlarını dolmuş­
ta unutacak kadar şaşkın. Şimdi kim inanır onun varlığına? Var­
lığının suretlerini çıkartmak zorunda! O arada hakkını yitirir, ge-
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çer gider. 
Zarfı taahütlü yolluyorum İstanbul'daki amcasının adresi­

ne. Umarım eline geçmiştir. Yaşama ve kendine küsüp, amcası­
na eyvallah deyip geldiği yere dönmemiştir bu arada. 

Bu, hiç değilse olayı kişisine göre biçimlenen bir hikaye. 

Bir de başkişisini hiçe sayan, bağımsız gelişen hikayeler var yaşa­
mımızda. Buyurun: 

Fahir Ağabey, Gölcük' te bir fabrikada depolama bölümün­
de çalışıyor. Değirmendere'dc oturuyor. Üçü yetişkin, dört kızı, 
bir de erkek çocuğu var . Çocuklara pek düşkündür, hiç konuş­
mayanını bile konuşturmayı becerecek kadar. Sık sık gelir İstan­
bul'a, kardeşlerini, bu arada kızlarını ve ablasını yoklar. Ailede 
yeni doğan birileri varsa, gidip uzun uzun öpa onları. Geçen yıl 
uğradığında sağlığı bozulmuştu iyice, zayıflamış, çökmüş. Değir­
mendere'de bulunmaz diye çok sevdiği böğürtlen reçelinden bir 
konserve almıştım. Turgut Uyar da, ağabeyine Yugoslavya'dan 
eşe-dosta dağıtmak için getirdiğimiz sigaralardan verdi, bir kü­
çücük şişe de mastika. 

Yanında çanta getirmemiş, lam bunları koyuyordu ki, ce­
binden, Almanya'dan gelen bir akrabanın armağan ettiği hazır 
sebze çorbaları, el suyu tabletleri çıktı. 

O sırada aklıma geldi: Ben dikiş bilmem de onun karısı 
çok iyi bilir. Koltuklara yeni yüz geçirtirken, kadifeden artmıştı; 
ona yollarsam, oğlanlara çaprazlama askılı, çapkın iki tulum çı­
kabilir. Üst elik bilmediğim bir işte bana yardım edebilmek, ayrı­
ca sevindirir onu. Kadifeyi de bir naylon torbaya sardık. 

"Yahu" dedi Fahir Ağabey, "şimdi şu külüstür otobüs bir ye­
re toslayacak olur da ölürsem, üstümden çıkanlara bakıp ne sa­
nırlar beni? Yıllar yılı namuslu, bir küçük memur olarak yaşadı­

ğım kimin aklına gelir?" 
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13 Kasım 

Amerikalılar, "kovboy yemeği" diyorlar, Osmanlılarsa "o­
rospu aşı" . Yemeğin sıfatları arasında bir benzerlik yok elbet 
(sözgelimi, orospuların kovboyca erdemlerinden söz edilebilir 
de, kovboylar orospuluk etmeye kalkıştılar mı, kurşunu beyinle­
rine yerler). 

Bı.: yemeğin başlıca özelliği, "çırpıştırılması" ve yaratıcılık is­
temesi. i ınr ül Kays, Mııal/tika'nın bir yerinde, şöyle diyor: "A­
tımla ben, ne bulursak onu yiyoruz. " 

Göçebelik gereçleridir söz konusu; bir çadır, bir cezve, bir 
döşek, bir tava. Hiçbir yerde sürekli kalmadığınızı düşünün. Ko­
nuklarınızı ağırlamaktan da geri durmayacaksınız ama. Yaktığı 
ateşin başına çöken, somurtuk yüzüyle yemek pişiren dağlı kov­
boyun yaptığı yemeği, eşkiya konuklarının n� büyük bir hazla ye­
diğini görmüşüzdür filmlerde. O yemek o anda, o kalabalık için 
yaratılmıştır, bir dzha aynı kıvamda yapılamayacaktır. Dostların 
neyi sevdiğini gözlemlemekten, sevgileri kollamaktan doğmuş­
tur. 

Eskiden, Osmanlı mahallelerinde uçarı kadınlar, "kırık"ları­
na, bizim analarımız da ansızın gelen konuklara orospu aşı pişi­
rirlerdi. Evde ne varsa değerlendirilir�i . 

Ben de bu akşam kocaman kovboy tavama iki havuç, üç­

dört yaprak lahana, iki patates, karabiber, kekik atıp bir salça 
hazırladım; üstüne kavrulmuş soğanla kıymayı döktüm. Yaz ol­
sa, yemeğin demirbaşları, patlıcan, domates ve yeşil biberdir, ya­
ni yazın her evde bulunan sebzeler. Tek değişmez koşul, yeme­
ğin sulu kalmaması kendi yağınla bırakılmasıdır. Gerisi, yemeği 

paylaşacakların kişiliklerine bağlıdıL 
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18 Kasım 

Kimi yazarları Türkçeye çevirmek, kendim birşeyler yazı­
yormuş kadar mutluluk veriyor ban�, anlatılmaz bir doygunluk 
bu. İyiliğinden kuşku duyduğum bir öykü yayımlamaktansa, de­
ğerine yüzde yüz inandığım bir kitabı hemen çevirmek! . .  Çünkü 
çeviri de edebiyat savaşının bir parçası. Benim için her şeyden 
önemlisi - kişisel tutkular, h ırslar ötesinde - yetkin edebiyatın 
yaygınlaşması. Böylece dil bilmenin borcunu ve masrafını da 
okura ödemiş oluyorum. 

Şimdiye kadar hep bana "emanet edilen" yazarlardan yapıt­
lar çevirmeye çalıştım. Nathanael West, Virginia Woolf, Saint 
Exupery, Lewis Carrol, J uan Rulfo, Andrew Jolly (sanıyorum 
bir Meksika romancısının takma adı bu), " hezeyansız" bir 
Henry Miller, Lucretius . . .  Duygumu şöyle açıklayabilirim: Bu 
yazarlar, Türkçe dediğimiz geniş alanda, benim sorumluluğum­
daydılar belli dönemlerde. Onları Türkçeye çevirirken, ense çe­
kilmesinden mide ağrısına kadar bir sürü belirti yaşadım. Yor­
gun düştüğüm, sözcük bulamadığım, küfrettiğim �nlar oldu .  
"Tüh!  Bak benim düşündüğümü yapmış," diye içerlediğim anlar 
da. Birkaç keyifli roman <la çevirdim bu arada, belli bir düzeyin 
üstünde kalan romanlar. Ama onlara başkaları sahip çıksaydı, 
fazla gocunmazdım.  

Şimdi bir de James Agec katılıyor yaşamama. Ona alış­
mak, sözcük dünyasını, tümce kuruşunu avucumun içi gibi bil­
mek zorundayım. 45 yaşında ölmüş bir yazar. Dirimin, sevginin 
yılmaz savaşçılarından. Belki bana acır da büyük güçlükler çı­
kartmaz. Gece saatlerinde, defterimin başına oturduğumda, in­
sanların çektiklerini, acıya dirençlerini, ikimizin de onca sevdiği 
edebiyatın sınırları içinde nasıl anlatabileceğimizi sorar bana, 
ipuçlarını verir. 

"Bir Ölüm "de, bir gün önce ölen babasının boş kalan koltu­
ğuna "biiyiik bir gizlilik ve sırvennezlik dııygıısıtyla" yürür oğlan 
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çocuk. "Birkaç dakika durduktan, kimsenin gelmediğini iyice anla­
dıktan sonra koltuğu kokladı, " diyor Agee, "çukıır minderini, kol­
lanm, arkalığmı. Soğuk bir tütiin kokusıı dııydu, arkalığın üstleri­
ne doğnı da bir saç kokıısıı. Koltıığım kolundaki kayışa asılı du-
1'(]11 tablaya baktı: Boştu. Pamıağı111 tablaya soktu; bir kül lekesi 
kaldı belli belirsiz. Cebine atabileceği ya da kağıda sarabileceği· bir 
şey değildi. Bir siire baktıktan sonra yaladı pamıağı111; diline ka­
ranlığın tadı geldi. " 

19 Kasım 

Üç gün önce, Zehrakız'ı saksısından söküp çıkarırken de 
içim böyle cız etmişti. 

Önce Zehrakız'ı anlatmalıyım: Geçen bahar, toprakları ka­
bartırken, azıcık gübreli toprak da katmıştım evdeki saksılara. 
Sonradan "Zchrakız" olacak çiçeğin tohumu -emprime dedikle­
ri türden bir begonya - gübrelerin içindeymiş meğer. Kendiliğin­
den fışkırıverince, şaşırdık kaldık. 

Başta İncecik, dal boylu, çağdaş bir genç kızdı. Yaprakların­
da, çevresine, özellikle güneşe göre ayarlanma çabası göze çarpı­
yordu. Sözgelimi, cam kenarlarına yakın gelen yaprakları koyu 
mor, siyah kadife rengindeydiler, güneşten böylece korunuyor­
lardı da, cama uzak düşenler açık yeşil, saydamdılar; yalnızca or­
talarında koyu bir damar seçiliyordu. Kış boyunca öyle kaldılar, 
ışığı emdiler. 

Bu özelliğini sezince, dallarını kırıp kırıp başka saksılara di­
kerek güneşli-güneşsiz, açıklı-koyulu bir sürü Zehrakız elde ede­
bildik. Hepsinin ortak bir özelliği vardı: her koşulda boy atabili­

yorlardı ve asıl: yanyana yaşadıkları bütün çiçekleri serpiltiyor­
lar, besliyorlardı. Öyle ki, azıcık küskün duran bir çiçeğin, bir 
yeşilliğin yanına bir Zehrakız dalı diktiniz mi, çiçek hemen başı­
nı kaldırıyor, sapında dikeliyor, güçleniyordu, 

Saksılar yavrularıyla doladursun, Zehrakız yayıldı, anaçlaş-
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tı, sonra birdenbire söndü neşesi, kıvrıldı kaldı. Onu daha fazla 
yormak gelmedi içimden, dallara bölünecek, kılcal damarlar sü­
recek gücü kalmadığını biliyordum; söktüm yerinden, bahçeye 
fırlattım. O sırada geldi Sevgi Soysal aklıma. Kışa girerken mi 
ölmek iyidir? Baharda mı? (Kişioğlu, her olayda kendi ölümünü 
araya sıkıştırmanın bir yolunu buluyor. ) 

Bugün, gazetede Sevgi'nin ağırlaştığını okudum.  Herkes, 
kendi ölümünü ölmeli; başkaları karışmamalı, diye düşündüm. 
İşte o yüzden, öldüğü gün değil, yaşarken söz etmek istedim on­
dan: özgün, yetkin bir edebiyatçıdır Sevgi, hepimiz biliyoruz; ya­
şamdan kaptığı renkler, yazdıklarında da yansır, yüzünde de. 
Ku�kuculuk ve zekilik gibi, çevremizde pek sık rastlamadığımız 
özelliklere sahiptir. Yol almayı bilen, yolun faturalarını yanında 
taşıyan bir kadındır. Acılarına ve kendine gülüp geçmeyi bece­
rir. Çoğu kere, yaşamı ciddiye almamakla karıştırılmıştır bu tu­
rumu; sızlanmaktan, ilenmekten özellikle kaçındığı, tiksindiği 
pek anlaşılmadığından olacak. 

Bunlar bir yana. Sevgi de, Zehrakız gibi, benim alacalı ke­
dim Kırlent gibi, dünyanın süsüdür, dünyayı güzeller. Var ol­
sun! 

24 Kasım 

Televizyondaki diziler üstüne yazmak yaygınlaşıyor gitgide. 
Önemsiz sayılabilecek ayrıntıların bütün bir toplumun beynini 
nasıl yıkayabileceği açığa çıkıyor. 

Şimdi ben pek üstünde durulmamış dizilerden söz açmak is­

tiyorum. Geçen yıl, "Sihirbaz" ve "İnsan Avcısı" diye iki dizi var­
dı. Yahu ne adamlardı onlar? Ben elimle koyduğum tornavidayı 
yerinde bulamazken, herifler çölde sülfürik asit imal ediyorlar, 
saç tokasıyla banka kasası açıyorlar. Her eve lazım bunlardan. 
Hiç değilse, her mahalleye. Sonra eyle kadına-kıza göz koyan 



adamlar da değiller. Ancak çok üstlerine gidilirse . . .  Bu yıl da 
"Görevimiz Tehlike"deki el  ulağı zenci, aynı görevleri yapıyor. 
Ama şimdi kızmayı bırakalım. Her eve lazım mı, değil mi? Yal­

nız, evlerde nerede duracaklar? 

Güncel konumuz: "Vadideki Hayat" ve "Küçük Ev". Yaba­
nıl doğayla savaş, serüvenci ruh, Hıristiyan törelerine övgü falan 
anlaşılabiliyor da, şu soruların karşılığını bana kim verebilir? 

''Vadideki Hayat" deyince: Huysuz bir genç, aslında kardeşi 
olan manevi karısını ve aslında öz kardeşleri olan manevi çocuk­
larını ve kardeşinin manevi sevgilisi olan bir Kızılderiliyle . . .  der­
ken ne soracağımı şaşırdım: "Küçük Ev"dcki o aklına estikçe ke­
man çalan acar delikanlı, aslında üvey ablası olan karısını - ki 
aynı kadın, ailenin öğretmeni, papazı ve kahyasıdır - kendisine 
nur topu gibi şirin, doğa tiryakisi, üstelik sıkmabaş yavrular ver­
miş - ki her iki dizideki kız çocuklar, babalarının yedek karıları­
dır, kafadengidirler - yani öyle uzun gecelikli, derin namuslu 
bir kadını nasıl ş'apar? Nasıl cesaret eder? Çocuklar ortada ol­
masa, Jedikodu deyip geçeceğim. Ayıp ayıp. İnsanın kafası bo­
zuluyor. 

26 Kasım 

Kemal Tahir, "Bir yazar yazdıklarından çok daha fazlasını 
bilmelidir" derdi. O kadarı da yetmiyor. Yazacaklarınızdan faz­
lasını unutmak diye bir sorun da var. Kimi zaman, öğrendiğini 
unutmaya kadar dayanıyor çabanız. 

Başkişilerinden biri eczacı olan bir öykü tasarlıyorum. Gi­

dip bizim eczacı ile görüşmek, bilgi almak gerekti. Gelgelclim 
bizim eczacı, tasarladığım kadına göre çok genç. Acaba o za­
man parasız öğrenim nasıl yapılıyordu? Koşullar neydi? Çocuk­
cağız biliyor ama biraz kitap karıştırarak bilgisini pekiştirdi, so­
rularımı bir bir yanıtladı ertesi gün. 



Bugün öyküye başlarken baktım ki o bilgilerin büyük bölü­
münü kullanamayacağım, gerekmiyor. Ama bilgiler de taptaze, 
kendilerini kullanmaya kışkırtıyorlar insanı. En iyisi, üç-beş gün 
bekleyip durulmak, öyküyü demlenmeye bırakmak; gereksiz bil­
giler dibe çöksün, uçacaklar uçsun, sindirilmiş kalsın. 

Bir belgesel çalışma yapacak olsam, kimbilir kaç yılda bi­
ter. Belki de ömrüm yelmez. 

1 Aralık 

Kalın, güzel bir battaniyem vardır (artık "vardı" demek da­
ha doğru ya) yıllardır, yok saymaya alışamadım. Ben doğduğum­
da vardı, benden sonraya da kalabilirdi. Dayanıklı, gösterişsiz, 
iyi cins bir battaniye. Ne var ki, böyle eskimek bilmeyen eşya­
lar, bir süre sonra size söz geçirmeye başlarlar. Atamazsınız, kı­
yamazsınız çünkü; kullanamazsınız, bıkmışsınızdır. O var diye 
yerine yenisini alamazsınız. Birine armağan edilecek kadar yeni 
de değildir. Yalnızca yer tutar. 

Bugün battaniye birdenbire yerini buldu. "Yan Depremi" 
ıçın oğlumun okulundan İslenen yardım dengini ona sardım, 
bağladım. Kimseye eski bir şey verememek gibi bir huyum var. 
Giysilerim zaten az; eldivenlerim Yan'lıların ördüğü türden, 
göndermek garip. Ayaklarım küçük, pabuçlarım köylü kadınla­
rın ayağına uymaz. Yenilerini göndersem de. Koyu bir umutsuz­
luk, kara sorular . . .  

Yani battaniye hem yerini buldu, hem de umut verdi biraz 
bana. Şöyle bir umut: galiba çıkınımda her zaman okur olma­

yan halka uygun düşebilecek ısıtıcı birşeyler var. Onların kulla­
nabileceği bir şey. 

Bu da pek züğürtçe bir avuntu değil mi? 



1977 

l Ocak 

Yılın ilk günü, her zaman bir hesaplaşma günü oluyor. Ken­
di kendime soruyorum: gerçekten Gündökümlerinde söylendiği 
kadar çok mu yer veriyorum sevgiye? Tanıdıklarımın iyi yanları­
nı çokça mı abartıyorum? Hiç kötü yanları, aksaklıkları yokmuş­
çasına? 

Bazı okuyucular, sözünü ettiğim kişileri olduklarından da­
ha sevimli, saygın göstermeye uğraştığımı, bu arada kendimi de 
şirin ve yaranışlı gösterdiğimi ileri sürüyorlar. Doğru mu acaba? 
Bu kadarına pembe-gözlüklü mü Gündökümleri? 

Tanıdıklarımın çoğu kere tek özellikleri üstünde durduğum 
doğru; yalnız sözkonusu özellik, benim onlarda keşfettiğim ya da 
zorla bulup çıkardığım bir şey değil. Gerçekte var. Denebilir ki, 
iyi ama, tanımladığın kişin

'
in geniş kişilik yapısında, bunu özetle­

yici bir özellik sayabilir misin? Dürüst davranmam gerektiğine 
göre, "Hayır diyebileceğim durumlar çoğunlukta," demeliyim. 

Sözgelimi, bir sürü canalıcı konuda duygu ve düşünce birli­
ğine vardığım kişilerin, bir şakayı yerli yerine oturtma, bilgiç gö­

rünme, zekilik taslama, sofrayı kotarma adına, paylaştığımız 
duygudaşlık anlarını bir çırpıda nasıl harcayabileceklerini çok iyi 
kestirebiliyorum. Yine de bu davranışları, o saptadığım özellik­
ten yoksun oldukları anlamına gelmiyor. Hakçası bu. 
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İnsan yapısının karmaşık, çalkantılı denizinde bir sala tutun­
mak, bu sala olabildiğince çok sayıda kişinin yapışmasını iste­
mek, zavallı bir çaba diye nitelendirilebilir, ama yaşadığımız ko­
kuşmuş toplumda, boyun eğdiğim iz koşullarda, kişioğlunun ta 
baştanberi yaratıp eliyle serpilttiği insanca değerleri ayakta gör­
mekten kıvanç duymak, hiç de ayıp değil bence. Evet, has bir 
değer gördüm mü, sıkı sıkı yapışıyorum. Şirinlik, yaranmak ne 
gezer? Düpedüz yapışmak bu. 

Söz, yine eleştirilerin. 

10 Ocak 

Somurtmuş oturuyordum. Neye, kime somurttuğumu da 
tam bilemiyorum ya . . .  Üstümde bollanmış, kolları uzamış, deli 
gömlcğimsi kazağım, altımda yazlık bir kot etek, ayağımda yün 
çoraplarla sandaletler. Yani tam bir iyi aile kadını konumunda­
yım: altı kaval, üstü şişhane. 

Ferruh Doğan, gözler doyuran bir Dry Gin'le çıkageldi. 
Şöyle bir uğramak geçmiş içinden. Ferruh'u en kötü günümde 
görsem, neşelenirim. Kediler gibi, bıyık altından yumuşacık gü­
ler, gözettiği bütün incelikleri "ortalama"ya indirgemeye büyük 
özen gösterir. (Dry Gin'i de böyle göze batmayan bir özürle tu­
tuşturdu elime). Hep böyle olur. Önceleri, kesik elektriğin dönü­
şüne yeni yeni alışan bir makine gibi yavaşça tuttururuz söyleşi­
ye, ama sonra kaptırırız gider. 

Ferruh Doğan, Mengü Ertel, Yalçın Çetin . . .  Bence meslek­
lerindeki ustalıkları, edebiyata olan düşkünlükleri ve seçkin ede­
biyat beğenileriyle açıklanmalı bir ölçüde. Ferruh ile Mengü' -
nün taramadıkları dergi, okumadıkları kitap yok gibidir. Yazar­
ların ünü, kadın mı - erkek mi olduğu hiç ilgilendirmez onları, 
iyi bir örnekle karşılaştılar mı, düpedüz coşarlar. Yalçın' da, sez­
gi ağır basar. 
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- Ne bu surat? dedi Ferruh. 
Oysa ben yüzümü gizlediğimi sanıyordum. 

Bazan yerinde bir soru, asıl yanılı aklınıza getirebiliyor. 
- Bir öykü* yazdım da, dedim, çok güvendiğim bir öykü üs­

telik; arkadaşlarımdan, sevdiklerimden falan yararlanıp bir 
adam yarattım, birlakım saptamalarda bulundum ama biliyo­
rum, o adam, hep "belli biri" sanılmak istenecek. Bozulduğum 
<la o ya. 

-Sizin yazgınız bu be şekerim, dedi Ferruh. Erkeklerinin 
çoğu doyumsuz bir ülkede, kadın olarak yazmak kolay mı? 

- Valla elimden geleni yaptım başta, dedim gülerek. 
Adam'a bıyık, sakal, göz rengi, boy pos yapıştırdım ama tutma­
Jı. Çok yapay geldi çabam, silip allım o bölümleri. Önemli 
nlan, adamın iç görünüşüydü çünkü. 

- Yeni bir şey değil ki bu, dedi Ferruh. Eski, ünlü kadın ya­
zarlarımızdan birine, yine eski ve ünlü bir erkek edebiyalçımız 
şöyle sormuş: "Hanımefendi, romanlarınızdaki aşk sahneleri 
çok canlı. Acaba bizzat denediniz mi?" Yani, kaç yüzyılın baskı­
sı, alışkanlığı bu. Kimse de egemenliğinin kolayca yıkılmasına 
boyun eğmez. Adam'ı birisi sanacaklar ki, seni harcayabilsinler. 
Sen boşver, keyfine bak. Hangimizi azıcık kazısan, diple bu eği­
l imin izlerini bulursun. 

Cin'in açılışını yaparken, keyfimin geri döndüğünü sezdim. 
Peki ama neden? Nasılsa, kendimin en acımasız eleştiricisiyim, 
önce kendi koyduğum ölçülere göre iyi bir iş başardı�ıma inan­
mak isterim, başkalarının ölçüleri sonra gelir(yine de, alış.tırılmı­
şız demek ki, Ferruh haklı). 

B izi asıl sıkan, yazarların hepten bilinçsiz, nerdeyse okuma­
sız - yazmasız sanılması. Sanki psikolojiden hiç haberiniz yok, 
kendinizi gelişigüzel eleveriyorsunuz. Sizin bu eğilimlerinizin kö­
kenini de ancak eleştirmenlerle okurlar keşfedebiliyorlar! 

Yazar, bu tutuma karşı çıkmakta sonuna kadar haklı. Ne 

• öykünün adı. "Anlat Bana" (TU.) 
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yazık ki, bir de, bu hazır-kılıfı haklı gösteren örnekler var: çok 
özel, kişisel otobiyografinin sınırlarını aşamayan, yazar, "ben" 
dediğinde, ille de "sen" demek zorunda kaldığınız ürünler. Yaka­
lanan insansal durum, bütün bir yaşama açılmıyorsa, yazar "bir 
tek" kendiyle avunuyor, çeşitli yüzlerde "birçok kendi"ni yakala­
yamıyorsa, okuru ergeç usandıracaktır. Bir ölüm, bin ölümü; 
bir aşk, binlerce değişik tınıdaki aşkı kapsamaz mı? 

Ferruh'la bunları konuştuk, geliştirdik. Öykünün perde ar­
kasını yazmamı istemişti benden, gerekli görmüştü; ona yüküm 
borcumu ödüyorum. 

1 Şubat 

Bir süredir, yaz mevsiminde yaşıyoruz. Sözgelimi daha ge­
çen gün, saçlarımı balkonda kurutabildim, gündökümü defterini 
de güneşe çıkardım, biraz havalansın diye. Kanımca, canlılar ka­
dar cansızlar da, bulundukları yerin havasına göre soluklanı­
yor - daralıyor, serpiliyor-güdük kalıyorlar. Yaraşılacak ortamı 
bulmak, ortamına yaraşmak kadar önemli. 

Kedilerime eve serbestçe girip çıkma hakkını tanıdım. Doy­
duktan sonra gidiyor, sokaklarda dolaşıyorlar, akşama kadar gö­
rünmüyorlar ortalıkta. Saksılardaki çiçekler, bulundukları pence­
re kenarını beğenmediler mi, yerleri hemen değiştiriliyor: şu kö­
şeye buyurmaz mısınız? Kitaplıktaki kitaplar, sıkışıp bunaldılar 

mı, odayı dağınık gösterme pahasına, üst rafa gelişigüzel dizili­
yorlar. 

Oysa ben, hep bildiğim yerlere gidiyorum, bildiğim kişileri 
arıyorum. Tanıdıklarımın çoğu da benim gibi: alıştıkları suyu arı­
yorlar, bildikleri tatili, önceden okudukları kitapları. Belki de ya­
yılma, genişleme yerine, dibe inmeyi yeğlememiz buna bağlı. 
Küçük bir alan içinde, " sondaj" lar yaparak yeni fışkırtılar yarat­
ma peşindeyiz; bu eğilim de, hep daha, daha derinlere inmek zo-
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runluğu gibi acıtıcı bir çabayı gerektiriyor. 
Ne yollar, ne sokaklar, ne semtler uzanıyor burnumuzun di­

binde. Adları kulağımıza şöyle bir çalınan, bir yaşam boyu git­
meyeceğimizi bildiğimiz yerler, ürktüğümüz açıklıklar, kaçındığı­
mız kuytular. . .  

Oğlumla Cağaloğlu'ndan dönerken, Esentepc otobüsüne 
binmiştik. Bizi olmadık, sapa bir yerde bıraktı. İyi de etti. "Hadi 
Turgut, "  dedim, "gel buradan Etiler'e kadar yürüyelim, var mı­
sın? Bir daha kolay kolay yürüyerek geçemeyiz bu yoldan. Belki 
o -yine bir otobüsün azizliğine uğrarsa - geçebilir ama benim 
azizliklere belbağlayacak zaman yok önümde. 

Amma da güzel bir yolmuş! Köprünün üst geçitinden sar­
kıp aşağılara bakarken, hızla koşuşturan emekçi otobüsleri, ilk 
işleri hemen çoğalıp sahiplerini yemek olacak böccksi özel ara­
haları görüyorsunuz. Şaşılacak şey ama, köprüdeki trafiğin akışı­
na, çevre yollarının yapılış nedenine bile akıl erdircbiliyorsunuz. 
Çarpıcı renkte bir arabayı, bir kamyonu gözünüze kestirip izle­
meniz yetiyor. 

Asfalt yolun ortasında, yayalara ayrılan bölüm öylesine da­
raldı ki, ahşap bir evin giriş merdivenlerini çıkıp inmek zorunda 
kaldık. Çatık kaşlı uygarlığın ortasında böyle bir komşuluk ilişki­
si . . .  Yurdumuzda her şey olabiliyor. 

. 
Yarından tezi yok, uzak bir yere gitmenin yolunu arayaca-

ğım. Abant olabilir, Yalova olabilir; yeter ki, yakın bir uzaklık­
tan başlayayım, içimi usulca alıştırayım yolculuğa. Sözünü etti­
ğim Elele dergisine her ay yazdığım tek yazı başına Gündökümü 
75'in tümü için aldığım telif ücretini alıyorum! Bari yerinde har­
cayayım; açıklıklar bulmada, serpilmede kullanayım o parayı. 
İçinizi habire kazırsanız, yinelemeye düşmekten kaçınamazsınız. 
1 976'nın günleriyle 1977'ninkileri tek Gündökümünde topla­
mak, fazlalıkları atmak, en iyisi. 



Giderken, Gabrel Garcia Marquez'i de götüreceğim yanım­
da. Turgut'lar, Marquez ve ben bir tatili çoktan hakeUik. Alba­
ya Kimseden Mektııp Yok; bana da yok şu aralar. 

10 Şubat 

Dinlenme adına nice koşuşmalardan sonra dinlenmeye ge­
lebildik Yalova'ya. Yangelip yatmaya hiç alışkın olmadığımdan, 
yalnızca Marquez' i getirmekle yetinmedim, bir Hollandalı yaza­
rın bir otelde geçen romanını (burada iyi gider diye herhalde), 
son çevirdiğim kitabın düzeltilmeden kalmış üç-beş sayfasını, sa­
rı defterimi, kısaca, kafamı kurcalayan ne varsa gelirdim yanım­
da. 

Yalova, oldukça tutucu bir ilçe görünümünde. Kıyıdaki kah­
velerde, sarkık bıyıklı, karanlık bakışlı gençler, alçak sesle kasa­
ba politikası yapıyor, girenleri kötü kötü süzüyorlar. Duvarlar­
da, zengin mahallelerin duvarlarında gördüğümüz " Katil Oligar­
şi", "Kanlı İktidar", ya da "Tek Yol Devrim,"  gibi alışıldık slo­
ganlar yok; suskun duvarlar bunlar ve derinden. * 

Termal, merkezden uzakta. Şoförlerin de yüzü gülmüyor k i  
burada . . .  Nerede Göncn'in her mezarlıkla kaseli ya da  radyoyu 
kısan çelebi şoförleri? Onlar yalnız Edincik' tcki mezarlıkta bi­
raz tedirgin oluyorlardı, ne de olsa büyük bir mezarlık orası, din­
lediğiniz şarkının yarısı güme gidiyor. 

Daha çiçekler de açmamış buralarda. Ağaçlar kırağıyla kap­

lı; güneşi kocaman, buzlu, alacalı merceklerden yansıtıyorlar. 
Tepelerden akan erimiş kar sularının çağıltısını duydum yol bo­
yunca. Doğada bir hazırlık, bir relaş. 

Otelde, üç ay önceden yer ayırtılıyormuş. Şu anda hiç yer 
yokmuş (öyle ya, okullar tatil). Danışmadaki memur "şimdilik" 
diyerek bir oda buldu. Hesaplı talil yapmadığımızı gözümüzden 

• 1990'a yönelik bir kehanet (T. C. ) 
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anlamış olmalı. Otelin girişinde, üç-beş kız kurusu ile iki-üç ihti­
yar kadın, oturmuş, peksimet yiyor, çay içiyorlar; otelde çalışan­
larla söyleşiyi koyultmuşlar, hesapta indirim umarak. Zaten ote­
li yönetenler de (Denizcilik Bankası), girişe, otelde bulunan he­

men her maddeyi daha ucuza satan bir büfe yerleştirmişler. Öğ­
le yemekleri rahatça geçiştirilebilir böylelikle. Devletimizi ken­
dinden daha kötüye kullanan yok galiba. 

Böyle bir yemek salonu ancak Fransız Devrimi'nden önce 
olabilirdi. "Geçen yıl burada mıydık, Marienbad'da mı?" diye 
sormak geldi içimden. Kristal avizeler, aynalar, rahat koltuklar, 
mermerler, bakır çiçeklikler. .. Bar bölümü kilitli, çünkü kimse 
içki içmiyor. Barmeni çağırttık da o ister-istemez - dinlenmiş 
nefis içkilerden içebildik. Herkes örgüsünü örüyor, kendi kışını 
taşıyor. Öff! 

il Şubat 

Kuytu orman yollarında dolaştık sabah; bakımlı çimler, 
tarhlar arasına tahta sıralar yerleştirilmiş. Tepelerden, uçsuz-bu­
caksız bir gök seriliyor önünüze. Az ilerde köyler var. Ucuz pan­
siyonlarla, kebapçılarla, tozlu camlarında külotlu çoraplar, düğ­
meler, solmuş yün çileleri, bir tek kazak, iki küçük havlu sergile­
yen köy manifaturacılarıyla dolu köyler. 

Ormanın her · köşesinde bir özdeyişle karşılaşıyorsunuz: sa­
hi, ne kadar seviyoruz özdeyişleri, tabii tümceler devrik değilse! 

Üniformalı, yaşlı mı:;murlar, düşen sarı yaprakları süpürü­
yorlar kocaman süpürgelerle, çimleri suluyorlar, yaz-kış ünlü sı­
cak kaplıca suyuyla dolu havuza girmek isteyenlere bilet kesiyor­
lar. Yüzleri asık. Nasıl olmasın? Yaşamlarının kalıntılarını süpü­
ren, umarsız sonbahar postacıları bunlar. Hepsi elinize bir mek­
tup tutuşturuyor. 

Yemek salonunda orkestra, "Öğleden Sonra Aşk",  ' 'J' at­
tendrai", "Portofıno", "Valensiya" gibi parçalar çalarak hepimizi 
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hizaya getiriyor, belli bir yaştan ve belli bir duygusal eğitimden 
geçme kişilere sesleniyor. Masalar doldu. Eski gece kulübü sa­

hipleri, gözden düşmüş futbolcular, yarışlara hazırlanan yüzücü­
ler, gözleriyle masaları tarayıp müziğin yarattığı uyuşuk ortam­
da yeni aşklar arayan ak saçlı jigololar, şu anda ansızın en bü­
yük harcamayı yapmaya hazır geçkin memureler, Bursa' dan ara­
balarla gelen yeni zenginler ve şımarık çocukları . . .  

Turgut'la gözgöze geliyoruz sık sık. Yanımıza yeterince pa­
ra aldık mı acaba? Öyle ya oda fiyatlarını bile sormadık, sora­
mazdık da. Adamların bize bir oda bulmaları yetti , ·  ta buralara 
gelmişken, eli boş dönmedik. 

Dünyayı böyle tepetepe kullanan kişiler değiliz ikimiz de. 
Asansörlere boy havlularıyla binip kaplıca suyuyla doldurulmuş 
küvetlere girdik, duşlardan yararlandık, tıkabasa yedik. İnsan 
utanıyor. 

Garsona krem karamel ile konyak söyleyerek "otel müşteri­
leri" kategorisine girdim. Korkunun üstüne gitmenin tek yolu da­
ha çok korkmak değil midir? Bir de yanımdaki erkeğe, öteki ka­
dınların gözlerinde okuduğum "otel yabancısı", cilveli bir bakış 
atsam, tamam olacak. 

Şu garson, kimbilir karısına kaç kere buranın ucuz olduğu­
nu, personele indirim yapıldığını anlatmıştır ama kadıncağız 
inanmamıştır bir türlü, içeri girmeye ürkmüştür. Alan, biraz da 
o yüzden "uyanık"lara kalmış. 

Kafanız dinlenmeye alışık değilse, hiçbir yerde dinlenmi-
yor. 

26 Şubat 

Milliyet Çocuk Dergisi'ne bir öykü yazmaya başladım. 
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Tüh! Öykü üstüne ne biliyorsam, ne öğrendiysem,  unutmuşum 
sanki. Her tümcede bir titizlik, bir düzeltmedir gidiyor. Her söz­
cüğün kullanılışında zorla yanlışlık arıyorum, imgeleri kolay, su­
dan buluyorum. 

Arasıra, çok bunaldığımda, bu öyküyü devlet zoruyla yaz­
madığım geliyor aklıma, kimse başımda dikilip yazmamı bekle­
miyor; kendim istedim. Böyle güç olacağını baştan bilmiyor da 
sayılmam. 

Unesco'nun yayımladığı çocuk resimleri gözümün önünden 
gitmiyor: çanlara, kulelere, kundaktaki bebelere düşkün Sovyet 
çocuklarının, renge cümbüş gözüyle bakan dünya çocuklarının 
ürünleri. Hele bizim çocuklarımız . . .  toprağı karıştırırcasına, al­
çakgönülle boya karan, yalın renkler yaratan, ağırbaşlı köy ço­
cukları . . .  Cemal Bingöl anlatmıştı. Yozgat'ta resim öğretmeniy­
ken, bir kır yemeği resmi çizmelerini istemiş çocuklardan. Öğ­
rencilerden biri, ağaçları, kırı falan bütün ayrıntılarıyla anlatmış 
da (resmi gördüm), yerdeki dört köşe beyaz bezin üstüne belir­
siz birşeyler çizmiş. İnsan çizmeyi beceremediği besbelli. 

Cemal Hoca sormuş; resmin anlamını değil elbet, resme 
ilişkin sorular. 

-Şu, sofradır, demiş öğrencisi, ama adamlar gezintideler, 
daha oturmadılar sofraya. 

Bizim kentli çocuklarımızsa TV seyircisi, Zagor okuru, As­
teriks düşkünü, Red Kit'çi; onlar için yazmak bu yüzden daha 
da güç. H ikayeye bir " hikmet" le girmenize, ders vermeye çabala­
manıza gülüp geçiyorlar; iyi - kötü karşılaştırmaları yapma, de­
ğer yargıları yerleştirme eğilimlerini de hemen saptayabiliyor­
lar. Hayvan masalını sevenini pek görmedim. 

- Hayvana yalandan söyleteceğine, kendi söylesin. Hem be­
ni ağlatmaya da çalışmasın! diye karşı çıkıyorlar. 

Andersen'in "Çam Ağacının Öyküsü"ndeki Dede, çocukla­
ra sorar: "Size ivedi Avede'nin masalını mı anlatayım, Klumpe 
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Dumpe'yi mi?" 
Andersen, ancak yazarlık sezgisi diye adlandırılabilecek 

korkunç bir ustalıkla, bu masalları anlatmadan geçer. Geriye 
yalnız sorulan soru kalır. 

Oğluma sormuŞıum: Sence nasıl biri şu ivedi Avede? 
- Biraz sarsak, şaşkın, telaşlı ama iyi kalpli diye yanıtladı 

sorumu. Yalnız, Klumpe Dumpe'den daha becerikli. 
Çizdiği tip, Keloğlan'dı. Gelgelelim Keloğlan'dan sıtkı sıy­

rıldı artık. Küçük Prens'e de çok içerliyor, gülünü bırakıp gidi­
yor, gülünün sorumluluğunu taşımıyor diye; böylece cezasını 
hak etmiş oluyormuş (yeni bir yorum). 

- Sen beni bırakıp başka gezegenlere gidiyor m usun? diye 
iç burkucu yan-etkiler getiren bir soru da sormadan edemedi. 

Yazarın çıraklık döneminde ele alıp altından kalkamadan 
çekmecesine attığı çocukluk ürünlerini, çocuk yazını furyasın­
dan yararlanarak piyasaya sürmesi, gerçekten çok sakıncalı. 
Kendisi için başta. Deneydeki kurbağa gibi, yavaş yavaş ısıtılan 
suyun kaynadığını ayırdetmeden gümleyip gitmek var işin ucun­
da. 

15 Mart 

Edebiyat çevresinin içinde olmayanlar, şu söylediklerime şa­
şarlar belki, ama bu çevrede kültürlü olmak bir suçtur, hatta ha­
inliğinizin bir kanıtıdır. Bildiklerinizi bilmezlikten gelmeniz (11a­
iv görüş uyarınca), elinizi kulağınıza atıp sabuklamanız (kendili­
ğindenlik anlayışı uyarınca) beklenir. 

Oldukça Amerikanvari bir eğilim, ama bu çevrede "kendini 
yetiştirenlere" büyük saygı duyulur. Bir yerde haklı bir saygıdır 
bu. Eğitimden geçmiş bir yazarın düzgün bir anlatım edinmesi, 
belli bir düzeyi tutturması doğaldır çünkü, eğitim görmemiş biri­
nin o düzeye kendi çabasıyla varmasıysa düpedüz yiğitliktir. Ne 



var ki "düzey" i saptamamız gerek önce. 
Son yıllarda yazarlarla sanatçılar, ancak "köylü", " işçi " ,  

" halktan gelme" gibi sıfatlarla tanıtılınca saygı görüyorlar. Yap­
tıkları işin değeri, vardıkları düzeyse hesaba katılmıyor. Hatta 
beğenilen bir ressamın Akademi'dcn yetişmemiş olması, başta 
Akadcmilileri sevindiriyor. Sanki mesleğinizde gereken bilgiler­
le donanmış olmak bir suç. 

Devrimci dünya görüşünü benimsedikleri için, salt bir be­
nimsemeden ötürü yapıtlarında bu görüşü yansıtabildiklerini ile­
ri süren şaşkınlar da bollaştı son yıllarda. Kendilerini sosyalizm­
le öylesine özdeşleştiriyorlar ki toplumcu sanata ilişkin tartışma­
ları üstlerine alıyorlar, kendilerine yönelen eleştirileri sosyaliz­
me küfür sayıyorlar. Başkalarını sigaya çekmekten kendilerine 
soru soracak zamanları bile kalmıyor. 

Diyelim ki aydınlarımız, kısıtlı öğrenim olanaklarından ya­
rarlanabildikleri için zaten suçluluk duyuyorlar, bu hırslılar kala­
balığı karşısında seslerini yükseltmemeyi yeğliyorlar. Ya eleştir­
menlerle yayıncılar? Ya dergilerin seçici kurulları? Onların ama­
cı da " ümmi" yazar keşfederek kendi üstünlüklerini, sözgeçirir­
liklerini kanıtlamak değil mi? Çünkü donanımsız bir yazarı, sa­
natçıyı istedikleri, uygun gördükleri anda yere çalabilirler. Böyle­
ce başta, sanat çevresine yeni bir ad kazandırmışken, yanıldıkla­
rını anlayınca, özeleştiri de yapabilirler onu araç ederek. 

Hulki Aktunç'un güzel bir sözü vardı: "Özcleştiri, başka 
özeleştirilerin yapılma:vnı sağlayan bir yazı türü değildir" diye 
kalmış aklımda. 

İşte Metin Eloğlu, kimsenin kendisini bulup çıkarmasını 
beklememiş bir şair. Pırıl pırıl zekasıyla Türk şiirinin en büyük 
ustalarından. İlk gençliğinde kavgacı, delişmen, asi olduğunu 
söylerler. Ben onu daha olgun bir döneminde, daha durgun su­
larda tanıdım. Sık sık da görmek istedim, ama ne yazık böyle 
bir gelenek kurulamadı aramızda. Adres alıp verip görüşmeye 
karar verdikten hemen sonra ya onlar ev taşıdı, ya biz. 



Üstelik, Metin'in karaciğeriyle arası iyi değil yıllardır. Dur­
madan çekişiyorlar. Ayrı açılardan bakıldığında, .ikisi de haklı. 
Bana söz düşmez, bir iç-sorun bu çünkü. Gelgör, ortada bir iç-­
sorun varken, dışarda, biraz uzakta durmanız kaçınılmazlaşıyor. 

Karısı çalışıyor, evde değil. Şiirden anlamıştım ya: "Bak/ala­
n kalmamışmış diiıı gecedeıı ", Metin, börek pişirmiş. Küçük Tur­
gut'a da ayırmış, olur a, çeneye dalar, yemeyi unuturuz diye. 
(Yemeyi değil de "yemek düşünccsi'ni demek daha doğru.) 

Küçük balkonda çeşit çeşit çiçekler var. Metin, bir bahçı­
van oğlu ne olsa, sonuna kadar da Üsküdarlı. Saksılardan birine 
bir patates gömmüş. Alın size kalın, yeşil yapraklı bir sarmaşık: 
Pes! 

Bir de dürbünü var uzakları tarayabilen. Verdi Turgut'un 
eline, kırıp kırmayacağı umurunda değil. Konuşuyoruz: sağlık 
sorunlarımız, midelerimiz ve karaciğerlerimiz, sinirlerimiz ve ev 
sorunlarımız, çalışmalarımız ve toplum sorunlarımız. Turşular, 
salçalar, sakız sardunyaları, hızla çoğalıp bizi tutsak eden kitap­
lar. 

Özellikle de içki sorunu. 
Metin de ben de " sosyal içkici" değiliz. İçmek için ille de ev­

den çıkmamız, birileriyle buluşmamız, bir sofra başında saatler­
ce oturmamız gerekmiyor. Oburca yenip içilen, saça başa balık 
ve kebap kokuları sindirten içkievlcrinde Osmanlı usulü rakı iç­
meyi ben de bir türlü sevemedim. 

İçki kaldırmakla övünmedim hiç, " içki"nin bir çözüm oldu­
ğuna inanmadım. Arada bir sarhoş uyumuşsam, içim yanarak 
uyanırım sabahları, dağılıp işimi aksatmışsam, kendimi asla ba­
ğışlamam. "Alkolik''i, " içmeyi engellediği için işine düşman olan 
kişi" diye tanımlayan bilim adamlarının bu tanımına uymuyo­

rum kısacası. 
Yine de içki, yaşamımın vazgeçilmez bir parçası. Bana ken­

dimi, kişiliğimi, değerlerimi yaşama olanağı veren önemli bir do­
ping. Çünkü uyuşturucu, sosyal niteliği ağır basan bir doping' -
dir, tek başınalığı kalkındırmaz diyor kullananlar. 



Dışardaki kızgın güneşin içerinin loşluğunu bozmadığı bir 
gün, temiz bir barda, temizlediğim bir odada özenle hazırlan­
mış bir cin ya da martini içmek. Dışarda kar yağarken daktilo­
nun başına oturmak, konyak da içmek bu arada. . .  Kokuların 
keskinleştiği akşamlarda, cacık, çiroz, beyaz peynir, diri doma­
teslerle donanmış bir sofraya şöyle bir ilişip bütün kokuların ve 
renklerin bileşiminden damıtılmış rakının tadını çıkarmak. 

Ve her keresinde bu mereti ağzıma ilk sürüyormuşum coş­

kusunu yaşamak. Alkolizm buysa, varsın gelsin. 

19 Malt 

Bugün Uşak'ta kanlı olaylar çıkmış yine. 

5 Şubat' ta Tandoğan Alanı'nda düzenlenen TÖB-DER mi­
tinginde de olaylar çıkmıştı. Olayın içyüzünü kavrayabilmek 
amacıyla çeşitli kesimlerin sözcülüğünü eden gazetelere göz gez­
dirdiğimde, şöyle bir sonuçla karşılaşmıştım: saldırganlar, dev­
rimci-polis- komando-polis-Mao' cu-polis-kışkırtıcı-ajan-polis' ler 
miş. Tirclcri istediğiniz gibi oynatın, yine işin içinden çıkamıyor­
sunuz. 

1 6  Mart günü, yaşadığımız keşmekeşin bir doruk noktasıy­
dı. Basında açıklanan belgelere, verilen bilgilere, yasalara ve Da­
nıştay kararına karşın, Soruşturma Kurulu üyeleri, Şaban Kara­
taş'ın T.R.T. 'nin başında kalmasına karar verdiler. Şimdi bit­
mez tükenmez "kavram� ve "usül" tartışmaları başlayacak; tarar­
sızlık ne demektir, tarafsız oy nasıl yorumlanmalıdır gibi . . .  Yüz­
süzlüğü bilgiçlikle örtmeye çabalayacağız. 

Yıllar sonra gazete tarayanların, kitap okuyanların buruk 
bir gülümsemeyle karşılayacağı olaylar bunlar. Oysa yaşanırken, 
çarpıtıcı, inanılmaz günler. Uzun elektrik kesintileri sürüyor, 
mazot yok. 

Süreyya Bcrfe'nin bir Kürt köyünden, bir genç kızın çeyiz 
sandığından bana armağan getirdiği kaba yünden çoraplar var 
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ayağımda (boz koyun renginde bir çift çorap; tam ortalarında 
kara koyun kılından süslemeli bir çizgi). Mum ışığında yazmaya 
çalışıyorum. 

Ne mi? Neyi mi? Bir şey, herhangi bir şey. Yazarak ısın­
mak, yazarak direnmek olsun da. 

8 Nisan 

Aysel Mutluay gibi gerçekten aydın edebiyat öğretmenleri, 
öğrencilerine yıl sonu ödevi verirken, yapıtların yazarlarıyla ko­
nuşmalarını da istiyorlar. 

Önceleri doğrusu şaşırmıştım. Gelenlerin çoğu, yazdıkları­
mızı okumamış, belki adımızı bile yeni duymuş gençlerdi. Edebi­
yatla ilgilenmeyi alışkanlık haline getirmedikleri belliydi. (Oysa 
bu alışkanlık genç yaşta edinilmedi mi, bir daha edinilemiyor. )  

Öğretmenlerin amacını sonra kavradım. Yazarlarla yüzyü­
ze gelirlerse, birtakım acemice sorularına dostça karşılıklar alır­
larsa, öğrencilerin edebiyata da bir yakınlık duyacaklarına inanı­
yorlar. 

Yazara büyük ve önemli bir ödev düşüyor. Sık dizilmiş bir 
sayfayı okumaktan kaçman, televizyon ve fotoromanlar aracılı­
ğıyla okumak'ı bakma'ya değiştirmiş gençleri, ürkütmeden, üst­
lerine varmadan edebiyata çekmek . . .  Hiç değilse ufuklarını aç­
mak biraz, kendilerine birta�ım sorular sormalarına yardımcı ol­
mak. Bugüne kadar dünyanın her yerinde yazılmış olan, yazıl­
makta olan edebiyatın hakkını kabul ettirmek, değerlerini be­
nimsetmek. . .  

Yazı ile sözle bağlantı kurmadan hiçbir meslekte başarılı 
olunamayacağına ana-babalar bile inanmazken, çocukları yazıya 
ve söze çekmek . . .  

- Bana siz düştünüz . . .  demiyorlar mı, kendimi kaçak bir ya­
pının çatısından oynamış, iğreti ve ağır bir tuğla olarak görüyo-
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rum. 
Üstelik aynı yılda, aynı ana-babadan doğmaktan, aynı genç­

liği yaşamaktan, aynı ilgileri, aynı ilk etkileri, aynı sevdiği yazar­
ları sayıp dökmekten bıkıyor kişi. Şimdiye kadar çeşitli nedenler­
le yaptığım konuşmalar biraraya toplansa, hep aynı şeyi söyle­
yen bir ahmak çıkacak ortaya. Yazarken dünyayı bir anlığına de­
ğiştirebilirken, geçmişinizi bir santim yerinden oynatamıyorsu­
nuz. 

Bu yıl gelenler, okuyan gençlerdi çoğunlukla. Bir soru da 
ben sordum: "Öğrenci olayları konusunda neler düşünüyorsu­
nuz?" 

Hiç beklemedikleri bir soruymuş. Önce çekindiler, kızardı­
lar, galiba onları yeterince devrimci bulmayacağımdan ürktüler. 
Biraz sonra açıldılar ama. Bu kadar genç bir yaşta kesin bir siya­
sal seçme yapacak kadar bilgili olmadıklarını, seçmelerini ertele­
diklerini söylediler. Şimdilik, bir an önce okulu bitirmek derdin­
delermiş. Kamplara bölünenlerin, kamplara zorla böldürtenle­
rin içtenliklerinden kuşkulandıklarını da belirttiler, yaban atılma­
yacak birtakım örnekler sıraladılar. 

- Peki, dedim, bir kampa ister istemez katılma zorunluğu 
doğmuyor mu? 

Sarışın kız öğrencinin gözleri buğulandı. 
- Evet, dedi, sözgelimi ben artık dışta kalamıyorum. Dev­

rimci bir erkek arkadaşı, onunla buluşmaya kantine gelirken yol­
da vurulmuş. 

Az önce gittiler. 
Yine böyle bir bahar akşamında, yıllar önce, şimdi görsem 

belki tanıyamayacağım, soyadını bilmediğim bir genci nasıl dört 
gözle, yüreğim pırpır beklediğimi anımsıyorum. Şimdi belki gö­
bekli bir iş adamı olmuştur, ya da o genç gibi vurulup gitmiştir. 

Bu duyguyu o zaman çok daha genç bir bedenle yaşamış­
tım, diyorum kendi kendime, aşkın "yön seçtiren" büyüsünü. 
Ama şu anda birdenbire daha aydınlık, açıklı-koyulu, daha doyu-
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r ucu bir duygu oluverdi. Kızın deneyiyle birleşip zenginleşti. 
Öykü kitabımın adı mutlaka "Faşizm ve Aşk" anlamına gel­

meli. * Biraz patırtılı, kabul, ama vazgeçemeyeceğim kolay ko­
lay. 

15 Nisan 

Dün, Yalçın Çetin öldü. 

Bir gün, durup dururken, gözbebeğinizde bir sivilcenin çıka­
bileceğini, bir organınızın çürüyebileceğini, dışkınızın ağzınız­
dan gelebileceğini, beyninizdeki urun kafatasınızı zorlayıp çar­
pıklaştırabileceğini düşündünüz mü hiç? Kanserin ürkütücülüğü 
bütün bu olasılıkları barındıran bir hastalık olmasından ileri geli­
yor, yalnızca öldürücülüğünden değil. Nasıl davranacaklarını şa­
şırmış dostlarınızın, yakınlarınızın şaşkın, ürkek bakışlım altında 
her gün biraz daha bitkin düşmek, işi şakaya vurmaya çalışmak, 
hatta durumundan ötürü suçluluk duymak. Geçmesi, atlatılması 
sözkonusu bile olmayan bir hastalığı bilinçle yaşamak. Ne yazık 
ki son ana kadar bilincini yitirmemiş Yalçın. Artan sancıların üs­
tüne bilinciyle gitmek zorunda kalmış. 

Yalçın Çetin'le Ferruh Doğan tanıştırmıştı beni. Ayaküstü. 
Sonraları Çiçek Pasajı'nda, Cavit'in yerinde öğleleri raslaştık 
birkaç kere. Gözümüz birbirimizi tutmuş olmalı ki, ikinci karşı­
laşmadan sonra masaları birleştirme yolunu izledik. Yemekleri 
ve hesapları bölüştük, yayınevlerinden para koparma, kitap im­
zalama gibi güç gelen işleri birlikte savsakladık, türlü özürlerle. 
Birbirimizi dolmuşlara bindirdik, yolcu ettik. Yalçın ' ın evini bil­
miyordum, karısını da tan ımıyordum, çoluk-çocuğunu da. As­
kerlik arkadaşlığı, sınıf arkadaşlığı, iş arkadaşlığı, saz arkadaşlı­
ğı, siliih arkadaşlığı gibi arkadaşlıkların dışında, düpedüz arka-

• Yiirektc BııkoAı (T. lJ. ) 
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daşlıktı bizimki. 
Kokteylleri andıran gömülme törenlerine gitmeyeceğime 

söz vermiştim kendi kendime ama bu sefer sözümü tutamadım. 
Edip Cansever ile gittik. Kafama camdan bir fanus geçirilmiş gi­
bi soluksuzdum, ayakta duramıyordum. Yine de Yalçm'ı yakın 
çevresi yadırgı Yeşilçam'ın eline bırakmak istememiştim. Edip 
de aynı şeyi düşünmüş olmalı, Suzan Ustan da, entellektüel Ca­
vit de. 

24 Nisan 

Yıınıa:va 3. 10 trenine atlamak istemez misiniz? 
Yaşamı, elinize tutuşturulmuş kocaman bir armağan olarak 

görüyorsanız, istersiniz istersiniz. 
Çok eskiden gördüğüm bir filmdi, ayaklarımı yerden kesip 

birtakım doruklara fırlatmıştı beni. Neydi? Hangisiydi? Frankic 
Laine'in söylediği balad mı? Van Hellin' in yalınlığı, sözünü tut­
maktaki inadı mı? Haydut Glcnn Ford'un katı yüreğindeki sevgi 
tohumu mu? Ta baştanberi beklenilen yağmurun en beklediği­
miz anda yağması mı? 

Her neyse. Yine oldu o şey. Şakaklarım zonkladı, kanım yü­
züme çıktı, hemen yazı yazmak istedim. 

Amerikalılar, kovboy filmlerinde garip bir denge gözetiyor­
lar. Bilek gücü, kafa gücü, duyarlık ve onur anlayışı açısından 
birbirlerine denk iki erkeği KARŞI KARŞIYA getiriyorlar. (Bu 
erkekleri oynayan oyuncuların ünleri de denktir üstelik . )  Şimdi 
sayacağım adlar, bu tür bileşimlerin vazgeçilmez yüzleri: Burt 
Lancaster, Charlton Heston, Kirk Douglas, John Wayne, arada 
sırada Gary Cooper. Bir de araya Tony Curtis, Laurence Har­
vey gibi sapısiliklerle, Ricky Nelson türünden yeniyetme, üçün­
cü sınıf şarkıcılar sokuşturuldu mu asıl erkeklerin erkeklikleri iyi­
ce abartılmış olur. Onlar bizim babalarımızdırlar çünkü, az-bi­
raz kocalarımızdırlar ve çok ama çok kahramandırlar. John Hus-



ton, Robert Aldrich, John Ford gibi ustaların elinde en parlak 
örneklerini bulan bu filmlerin tek insancıl yanı, seyirciyi ikiıı­
ci'ye itmeleri galiba. B ilerek, isteyerek ikinciliği seçen, öne çık­
mayan, özverili, olgun kahramanı daha çok seversiniz. Onu öl­
dürürse, birinci'yi asla bağışlamazsınız. İkiııcileriıı başı çektiği 
filmler denince akla Liberty Valence'i Vııran Adam, Vera (ruz, 
Güneş Batarken gibi örnekler geliyor. 

Zamanla, Western'lardan kalma bu alışkanlığın savaş film­
lerine de sıçradığını görüyoruz. Bilmemnere Fedaileri ya da Bil­
memne Kenti Kahramanları adıyla bu kapsama giren nice film 
seyrettik. 

Bu kadarla da kalmıyor ama. Marlon Brando-Karl Mal­
den-Anthony Quinn'li sanat filmleri de sözkonusu. Toplum so­
runlarına ağırlık veren bildirili filmlerde de, iki yiğit erkeği karşı 
karşıya getirme alışkanlığı sürüyor. Rüzgiinıı Mirası 'nı da saya­
lım bu arada: Spencer Tracy ile Frederic March'ı .  

Fransa'da da Jean Gabin-J.P.Belmondo-Alain Delon, bu 
akıma vurkır alanında öncülük ediyorlar. 

Ardından koşulan, bilinçaltına atılmış ya da gecikmiş, plato­
nik bir eşcinsellik mi? Yoksa bir sığınma isteği mi? 

Öyle ya, bu kahramanlar, sevdikleri kadınları birbirlerine 
bırakabilirler de can düşmanı bellemelerine, diş bilemelerine 
karşın taptıkları düşmanı tepelemeden rahat edemezler. 

Valışi Miicadele'de (Gunfight at O .K. Corral) Şerif Burt 
Lancaster, kendi uğruna ölümü göze alan, veremli, alkolik Dok­
tor Kirk Douglas'a düpedüz, sırılsıklam aşıktır. 

Kazablanka'da Humphrey Bogart ile Paul Henreid arasın­
daki ilişki nedir? Kim takar Ingrid Bergman'ı? 

Vadiler Aslam'nda (Shane) Alan Ladd - Van Hefiin - Ço­
cuk üçlüsüne pekala bir aşk- derecelendirmesi uygulayabiliriz. 

Ya Anahtar? Ölürken, sevdikleri kadının anahtarıyla birbir­
lerine aşk teslimi yapan askerler? 

İnsanlar Yaşadıkça ' da Frank Sinatra ile Montgomery 
Clift'in arasında dönenler? 
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Peter Lorre'un göze batmamayı seçtiği filmlerde yakışıklı 
kahramanla giriştiği kıyasıya dalaş? 

Oysa Yumaya 3. 10, .bu kadar çetrefil duyguları işlemiyor. 
Acımasız katil Glenn Ford'un, dürüst çiftçi Van Heflin'e teslim 
oluşunun tek nedeni, toprağa gösterdiği saygı. Bu yüzden de 
ı ına karşı gücünü denemeye kalkışmıyor bile. 

Birlikte trene atladıklarında, yağmur başlıyor. Ben o anda, 
Amerika'yı, yurtlarından kopup uzaklara giden, yeni bir kıtada, 
sıla denildi mi gözleri nemlenen, genizleri sızlayan başıboş, ök­
süz çocukların kurduğunu düşünüyorum. Aynı gemilere doluş­
muş bağnaz püritenler, eşkiyalar, gezginler, kaçaklar, altın arayı­
oları. Kurulu, korunmalı düzeni geride bırakıp yeni'nin olanak­
ıarını zorlayanlar. Yeni bir toprağı eken, yeni kentleri dolduran­
lar. Zamanla o toprağın insanlarını, asıl sahiplerini sömürmeye 
başlayanlar. 

Bir trene atlamak . . .  
En  devrimcisinden en  sıradanına kadar bütün Amerikan 

şarkılarında, "tren" sözcüğü baş sırada. İster sabah ayazında işe 
giden kara işçilerin çilesini anlatsın, İster sevgilisinden ayrılmak 
zorunda kalan genç kızları . . .  

B ir yoksunluk, bir kendi başınalık, bir baba, bir sığınak öz­
lemi. Ve çetin koşullarda yiğitlik gösterememe korkusu. 

Her zaman da en yalnız çalgı olan ıslığın ve ağız mızıkası­
nın eşliğinde. Karanlık bir gecede. Bol, gür bir yağmur altında. 

27 Nisan 

Döşeme tahtaları kimbilir kaç kat muşambayla kaplı. Ucun­
dan tutacak oldum, keten helvası hışırtısıyla dağıldı en üstteki. 

Ahşap bir yalı. Öylesine bakımsız ki, bir çivi çakılsa yıkılabi­
lir artık. 

Taraça katında, alelacele yere atılmış birtakım kilimlerle ta-
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vandaki uyduruk duvar kağıdı yerli yerinde. Yazlar önce, anne­
annem bunadığında, bakım giderlerinin hiç değilse bir bölümü­
nü karşılayabilmek amacıyla bu katı bir yazlığına kiralamıştık. 

Çekmeceli bir dolap, bir tuvalet masası, birkaç resim, otur­
ma odasının belli başlı eşyaları. Çatıdan sızan suların zemine iş­
lemesini önlemek için yere kocaman tencereler, kğenler koymu­
şuz. 

Bu en ucuzundan muşambayı kaldırdınız mı, altından - ha­
di adına Suzan diyelim - Suzan hanımın renkli kahkahalarını, 
açık saçık fıkralarını, uçarılığını gösteren kocaman, iri güllü bir 
muşamba çıkıyor. Suzan hanım, birkaç yıl süreyle yazlarını bura­
da geçirmişti. Zengin, ihtiyar bir iş adamıyla yaşıyordu; eski ko­
casından olma oğlu da yanlarındaydı. Suzan hanımın tek istediği 
nikahlanmak, yani mirasa k'onmaktı. Her sonbahar, ya bada­
na-boyayı ya kışlık harcamaları gündeme getirip korkunç bir 
kavga çıkarır, sonunda haykırarak kendini dengeler, hep sedire 
düşüp bayılırdı. 

Neden sonra istediğini elde etti, nikahlandı. Kara-mizah bu 
ya, bir yıl sonra kocasından önce kendisi meme kanserinden öl­
dü. Dolmalarıyla börekleriyle övünen titiz, yerini bulamadığı 
için huysuz, vinc de dost canlısı, gün görmüş bir kadındı. 

O muşambanın hemen ahında, yalıyla birlikte devralınmış 
iki aileden birinin geçirttikleri iyi cins, düz sarı bir muşamba gö­
ze çarpıyor. Mozayiklcrc özenen ilk muşambalar döneminden 
kalına. 

Yaşlı çiftin adlarını bilmiyorum; tek bildiğim, Klasik Batı 
Müziğinden başka hiçbir şey dinlemedikleri, solgun yüzlerini 
yaz boyunca bir kere bile güneşe göstermedikleri. 

Ne garip, devralınan ikinci kiracı-çift de, alt katta oturan 
ama bu kere Klasik Türk Müziğinden başka şey dinlemeyen bes­
teci İ shak Varan ile karısı Lili idi. Madam Lili, genç kızlarla de­
likanlıların yazgecesi-taşkınlıklarım, durup dururken denize atla-
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malarını falan h iç bağışlamazdı da İshak bey çok şen, çok tatlı 
bir ihtiyardı. Radyoda bir şarkısı çalındığında, hele sözlerini de­
dem yazmışsa, çocuklar gibi sevinirdi. Kata ıeçirdikleri zevkle 

zevksizlik arasında bocalayan anlaşılmaz desenli muşamba, ara­
larındaki kültür ayrımının bir cilvesi olmalıydı. Ama parasızlık­
tan, aynı muşambayı biz de kullandık yıllarca. 

Bir ara, o kata, sonradan-görme bir yedek parçacı yerleş­
ti, * tavana yedi kat yağlı boya ile yaldız sürdi.ırttü. Odanın ortası­

na kocaman bir yatakla bir kadın atlı; duvara bir ayna aslı ve ki­
taplığın üstüne Viski ile Dubonnet şişeleri dizerek pencereden 
guruba bakmayı sınıf değiştirmek sandı. Orası, htila özerk bir 
bölüm . 

Bir de, düşük kirayı kollama uğruna her yaz kal değiştirme­
ye, sona kalan katı tutmaya razı bir çift vardı. Adam, Sorbon­
ne'u bitirmiş, zengin bir müteahhit, mühendisti: bir '" Bon pour 
l'Orient" . Karısı ona göre çok gençti. "Loji" ile bilen bütün bi­
lim dallarının aynı bilimin dalları okluğunu söylemekten, bu ara­
da Sen Benua mezunu olduğunu belirtmekten çekinmeyen de­
li-dolu bir kız. Bizler gece kıyıda otururken, onlar ışıkları söndü­
rür, çevreyi kolaçan ederlerdi. 

Taşlığa açılan zemin kata geldik. Burada oturanlar hep "ak­
şamcı" kiracılardı ve duldular. Suzan hanım ile annem, akşamla­
rı onlara midye dolmasıyla börek götürür, karşılığında birkaç 
duble rakı alırlardı. Bazan da taşlığa kurulurdu masa, herkes ye­
meğini indirirdi. O katın hiç muşambası olmadı. Tahtaları silin­
di, yıkandı. Ermeni kiracılar, onların Osmanlı geleneğinden kal­
ma soylu komşuluk ilişkileri, yazlarımızı hep güzel kıldı. 

Delikanlılar, bizi ille de sevgili edinmeye çalışmazlardı o 
dönemde. Birlikte yürümek, top oynamak, ansızın Çamlıca tepe­
sine çıkmak gibi çılgınlıklar hepimize yeterdi. Sevgililerimizi de 
anlatırdık birbirimize, dertleşirdik. 

• fa ki Gündökümıerindeki  -dava-ıann yaralıcl'I (T. U )  
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Zemin katta, bir süre de Halit Refiğ'lcr oturdular. Halit ile 
annelerimiz karde§ çocuklarıydılar. Ama önemli olan o değildi; 
sinema denilen olayı, sinemada estetiğin ne olduğunu Halit'ten 
öğrendim çocuk yaşta. 

- Peki söyle bakalım, Ginger Rogers ile Fred Astaire 
M.G.M'in ilk müzikalinde ne zaman biraraya gediler? gibi den­
siz sorularla onun sinema bilgisini sınamaya kalkıştığımda, sabır­
lı yanıtlar aldım üstelik. 

Yalı, yıllardır denizin, sogugun ve nemın sızısını çekmiş. 
Kimbilir daha kimler yaşadı burada? Kaç kocaman dalga, deniz­
den kopup karşı kıyıya geçerek kapıya yüklendi? İlk sahipler, 
Yunanistan'a göçmek zorunda kalmışlar. Oymalı büfeler, sehpa­
lar, renkli camlar, alçıdan bir kadın heykeli, Atatürk'ün öldüğü 
gün Dolmabahçe'deki gemileri konu alan bir resim, devrik kar­
puzlarıyla natürmortlar kimlerden kalmış? 

Bizim aile dağıldıkça, evlerden artan döküntü eşyalar da ta­
şınmış buraya. Markasını kimsenin bilmediği bir buzdolahı, bir 
sandık dolusu eteklik, kumaş parçaları, kürk parçaları, lime li­
me cibinlikler, çantalar, pembe ve mavi renkte incecik ökçeli is­
karpinler, sahiplerin, kiracıların, gelip geçenlerin diplomaları, 
mektupları, fotoğralları. Benim ilkokul karnelerim. 

Pompalı bir gaz ocağı, birkaç mum, boş konserve kutuları, 
kapı altına sıkıştırılmış elektrik makbuzları, filtreli sigaralar, bu 
evde yakın zamanlara kadar birilerinin yaşadığını kanıtlıyor. 

Ama yalı yıkılacak artık ve bana "Eşyalarınıza sahip çıkın" 
dedi yıkıcılar. 
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1 Mayıs 

Dışarda deli dalgalar 
Gelip dııvarlan yalar 
Seni bıı sesler oyalar 
Aldımıa göniil aldımıa .... 



Beşiktaş'ta eli-kolu bağlı beş saat bekledikten sonra yün"i­
meye başlayınca tavsayan coşku yerine geldi, içlerimiz eylemin 
duru suyuyla yıkandı, arındı. Yürümeye başlayıncaya kadar kafa­
mızda yaşıyorduk 1 Mayıs'ı, bir yazıda okurcasına, bir yazı ya­
zarcasına. Kendimizi diri tutmak, usanmamak için çevreye biri­
ken kalabalıkları, evlerin camlarını, çatılarını gözlüyorduk. 

Karşı kaldırımda, ahşap bir evde yalnız bir ihtiyar kadın, 
her şeyden habersizmişcesine çay içiyordu. Arka sıralarda atı­
şanlar oluyordu arasıra. Sonunda, Mao'cu gurupların da yürüyü­
şe katılmalarına izin verildiği haberi geldi. Bekledikçe artıyordu 
tedirginliğimiz. İşçiler; türküler, devrimci marşlar söyleyerek, 
kendi davalarına, kendi yaşamlarına sahip çıktıklarını gösteren 
sloganlar haykırarak, o uzun zaman dilimini ufalamayı beceri­
yorlardı. Oysa biz yazarlar, büyük bir ailenin çekingen, birbirin­
den kopmaktan, birbirine uzak düşmekten ürken bireyleri gibiy­
dik. Sesimizi fazla yükseltemiyorduk, utanıyorduk sanki. "Ka­
lemlerimizle İşçi Sınıfının Hizmetindeyiz" yazılı dövizi okuma­
dan almışım elime, okuyunca hemen bir gence aktardım. Sorum­
luluğunu taşıyamayacağım kadar kocaman bir laftı bu. İşçi sınıfı­
nın hizmetinde olmak istemekle uygıılamada olmak, hele edebi­
yata özgü değerlerden ödün vermeksizin olmayı becemıek öylesi­
ne başka şeyler ki . . .  İşçiler de henüz yadırgıyorlar bizi, saygılı 
bir uzaklıktan izliyorlar. Aralarına karışmamız çok yeni. İki ta­
raf da beceriksiz şimdilik, bocalıyoruz, iletişim yer yer kopuyor. 

Derken biri hafiften başladı: . 

Gömıesen bile denizi 
Yukanya çevir gözü 
Deniz gibidir gökyüzü 
Aldımıa gönül a/dımıa . . .. 

Dolmabahçe'ye açılan ağaçlıklı yolda yürüyorduk. Güneş 
kocaman, kıpkırmızı bir top gibi duruyordu karşıda. Binlerce ki­
şinin uygun adım yürüyüşünden yükselen ayak sesinden başka 
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ses yoktu dünyada sanki. Hiçbir devrimci marşın, hiçbir sloga­
nın yaratamadığı etkiyi, bu sessiz, alçakgönüllü, şiir yüklü türkü 
bir anda yaratıverdi. Bizleri, değişik yerlerde yetişmiş, değişik 

ınıtlardan gelme, değişik deneyimler yaşamış insanları o anda, o 
gün, o toprağa bilinçle birlikte basmada birleştirdi, bir sabır ve 
direnç andı oluverdi kendiliğinden. Gözlerimiz doldu. Dolma­
bahçe" de çimenlere yayılırken, simit yerken, maç seyredenlerle 
işaretleşirken de, alana girmek demek olan o büyük duyguyu içi­
mizde usulca hazırladı. 

Ayaspaşa'dan geçerken, somurtkan, hain apartmanlar, yıl­
lar öncenjn Kanlı Pazar' ını getirdi aklıma. 

Bağımsızlık Mitingi' nde patlayan bir bomba, bir anda kor­
kunç bir keşmekeş yaratmıştı. Bir apartman sahanlığına itilmiş­
tik. Bir genç kız, çılgınlar gibi haykırıyordu: Bağımsız Türkiye! 
Kapıcı, apartman sahibinin kapının önüne yeni ektirdiği çimle­
rin ezildiğinden yakınıyordu. 

Bir ara kapı açıldı, dışarı boşaldık. Kalabalık aşağıya, Tek­
nik Üniversite'ye doğru aktı. Pakiş Pastanesi' nin önünde polis, 
çıkmaz sokağa sürdü bizi. Elli kişi kadardık. Birden, yakalarına 
Milliyetçi Gençlik rozetleri takılmış birtakım adamlar bulduk 
karşımızda. Ellerinde Kültür Sarayı inşaatından sökülmüş çivili 
sopalar. Çoğunu mahalleden gözüm ısırıyor: ya kapıcı, ya ma­
nav çırağı. Nasıl acımasız indiriyorlardı sopaları. Altı aylık ge­
beydim. Turgut, üstüme kapanmış, korumaya çalışıyordu beni, 
adamlar daha da hızlı indiriyorlar sopalarını. Arkamda bugün 
görsem tanıyacağım bir genç duruyor, gözlüklü, bir genç. Omuz­
larıma sarıldı, ''Çökün siz," dedi. Biraz sonra kan içinde yuvar­
landığını gördüm. Umutsuzlukla değil, artık garip bir kinle ölü­
mü beklemeye koyulduk. 

O anda bir Mesih, düpedüz bir Mesih çıkageldi. Sivil bir 
polis memuru. Kalabalığı dağıttı. Beni elimden tutup yukarı çek­
ti. Bir kapıcıya kapıyı zorla açtırttı. Su içirdi bana, altıma bir is­
temle uzattı. Karnımdaki zonklama boğazıma vuruyor, konuş­
mamı engelliyor. Tek korkum, doğurmaklı, yani o anda o 
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adamlara yeni bir güçlük çıkartmaktı. 
Kapıcı, savaş alanında pabuçlarımı aramaya gitti polisin em­

rine uyup. "Korkma kardeş," dedi sivil Mesih, "güzel günler ya­
kında, sabret." 

Şimdi şu coşkun, bilinçli, örgütlenmiş işçi kitlesiyle birlikte 
geçtiğimiz Ayaspaşa'da, o gün bütün kapılar kilitliydi, ev sahiple­
ri çatıdan olayları izliyorlardı. 

Kaç yıl geçti aradan. Şimdi kapılar açık. Polisler güler yüz­
le bakıyorlardı bize bugün. Füsun Akatlı, akşam Ankara'ya dö­
necek asistan arkadaşlarıyla, Nezihe Meriç ile ben çocuklarımızı 
düşünüyoruz, bu kalabalık nasıl dağılır, kaç saatte . . .  

Yürüyerek Beşiktaş'a inmeye karar verdik. Biz alandan çı­
karken, mitinge dışardan katılan son guruplar el sallayarak ilerli­
yorlardı. 

Eve vardığımda, son anda olaylar çıktığını öğrendim. Ara­
balar yakılmış, ölenler, ezilenler, yaralananlar varmış. Olamaz, 
diyorum kendi kendime. Yineledikçe doğruluğuna inanıyorum, 
ama. Sabahattin Ali'nin bitimini göremediği kıyımın bir gün na­
sılsa -bizler görmesek de - sona ereceğini düşündükçe. Bu 
umudu ancak yetkin edebiyat ve sanat veriyor İnsana. 

Kıırşıın ata ata biter 
Yollar gide gide biter 
Ceza yata yata biter 
Aldımıa gönül aldırma 

6 Mayıs 

Edip ile Akademi Kitabevinde kitap imzalayacağız. Adımla­
rımız geri geri gidiyor. Yazarlığın bu tür işlerle bağdaşmadığını 
düşünüyoruz. Reklam kampanyalarına koşturmak, gazetelere fo­
toğraf yetiştirmek, eleştirmenlerle tatlı geçinmeye çalışmak, ya-
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zar ağırbaşlılığına uygun düşmüyor. Sanki bir tezgah kurmuşsu­
nuz da o tezgah aracılığıyla adınızı duyurmaya, ününüzü geniş­
letmeye çalışıyorsunuz, alanınızın dışında bir yöntem kullanarak 

yanı. 
Gelgelelim iletişim araçlarının bunca geliştiği bir çağda ka­

pının arkasına gizlenmekte direnmek de yersiz. Ödün vermeye­
lim derken nerdeyse kitaplarımızı yayımlayacak yayınevi bulama­
yacağız. 

Amma da gün seçmişiz . . .  Kentte bir süredir zaten bir yıldır­
ma havası seziliyordu. Kimliği belirsiz kişiler, evlere, iş yerleri­
ne, gazetelere, okullara telefon edip kanlı olayl:ır çıkacağını bil­
dirmişler. Bugün, Deniz Gezmiş ile arkada�larının öldürülme 
yıldönümü. Dündenberi söylentiler iyiden iyiye yoğunlaştı, sinir­
ler gerildi. Okulların çoğu, resmen olmasa da kapalı, öğrenciler 
evde, anababalar tedirgin. 

Sokaklar bomboş, hava buz gibi. Ama söz verdik bir kere. 
İçeri girdiğimizde elinde bir demet taptaze papatyayla beni bek­
leyen bir kız gördüm. Adı, Kübra. Öykü yazıyormuş. Bakum 
orada ayaküstü konuşamayacağız, evin adresini verdim. 

Sonra gün, başka okurlarla, bizi yainız bırakmayan eş dost­
la canlandı. İşçilerle köylüleri kapıda kuyruk olmuş bulmadık ta­
bii, umutlanmadığımız için de üzülmedik. Gelenler, günleri ve 
edebiyatı kovalayan okurlardı. Bu çetin koşullarda, bu günde bi­
le edebiyatı umursayanlar. 

Bu düzende okurluk, bir uzmanlık alanına dünüşüyor yavaş-
tan. 

11 Mayıs 

İki gün önce, ikinci kere ameliyat oldu Turgut. Kalçasında­
ki platin çivi çıkarıldı, bacağının büzüşmüş kası açıldı. İki yıl sü­
ren bir oyalama-oyalanma döneminden, çeşitli engellerden son-
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ra gerçekleşti ya ameliyat, neyse! 

Bugün iyi gördüm onu. Ameliyat sarılığını, bitkinliğini atlat­
mış gibi. Kalabalık bir koğuşta yatıyor. Bu boş yatağı bulduğu­
muz gün, bayram ettiğimizi anımsıyorum. Havasız bir koğuş. 

Çarşaflar temiz sayılmaz, kaç kere kaynatılmaktan rengi atmış, 
lekeli hastane çarşafları. Yemekler, hapishane aşma oranla da­
ha iyidir belki. Turgut sesini çıkarmıyor. Zaten en sevdiğim ya­
nı, uymak zorunda kaldığı koşullara yüksünmeden uymasıdır. 
Bu özelliğini, askeri okuldan yetişmesine bağlayanlar var; ben 
sanmıyorum, bambaşka bir çevreden geldiğim halde ortak bir 
özelliğimiz bu. Bu koğuşa ne ben temiz bir çarşaf ya da özel bir 
yemek getirebilirim, ne o getirmemi İsler. Şiir yazdığını söyleye­
rek çevresine posta koymaya kalkışmaz, halk kökenli kişilerle 
neler konuşulacağını bilir. 

Yanındaki yatakta iri kıyım, Kürt bir celep yatıyor. Yirmi 
beş yaşında sanmıştım, ellisindeymiş. Bir araba çarpması sonu­
cu kalçası kırılmış. Şoför, zararını öderim diyerek savuşmuş or­
talıktan. Dağ gibi adamı yatağa bağlamanın zararı nasıl ödenir 
ki? Sabahlar. akşama kadar dişlerini gıcırdatıyor, gözlerini karşı­
daki duvara dikmiş, ayağa kalktığında o şoförün bacağını nasıl 
kı racağını kuruyor. Devlet, mahkeme, avukat. . .  Bu işlerin çok 
zamana ve paraya patlayacağını atalarından bu yana biliyor. 

Kardeşleri de onun kadar iriyarı. (Şoför gitti gider, diyo­
rum içimden) Gelini, önüne temiz bir peçete serdi, sefertasıyla 
getirdiği ciğer yahnisini bna eliyle yedirdi, saçlarına kolonya sür­
dü sonra, bıyıklarını özenle taradı. Adam, şimdilik yatışmış gibi. 
Ama onlar gidince . . .  

İkinci yataktaki Yavuz, h iç  yalnız kalmıyor. Geceleri babası 
bekliyor başını, gündüzleri anası. Çocuk felci geçirmiş. Bacakla­

rını bir kasnakla tutturmuşlar. Üçüncü ameliyatını olacak. Dok­
t orların umutları yok pek. Kendisi de bunu sezince yüksek sesle 
"kadere" ve dpktorlara küfrediyor. O zaman babası karışıyor sö-
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ze. Babası, geceleri bir iskemleye kıvrılıp uyuyor. Yalnız oğluna 
değil, bütün koğuştakilere bakıyor geceleri. Çatal-bıcakları yıka­
mak, bardakları doldurmak, ördekleri getirmek, telefonlara hak­

mak hep onun görevi. Hademelerin tafralarından geçilmiyor ki. 
Yavuz'un en büyük isteği saz çalıp türkü söylemekmiş. Şiir 

konusunda Turgut'a danışmaya alıştığından, herhangi bir anlaş­

mazlığın çözümünde de onu hakem gösteriyor. 

Hastanelerin akşam yalnızlığı. Yaşanmadıkça anlatılır gibi 
değil. Kurallar akşamüstleri daha bir tavsadığı halde. Bahçe ba­
kımlı, çiçekli olduğu halde. Hastaların çoğu, bahçeye çıkıp birer 
sigara tüttürebilecek durumdayken, çıkmıyorlar. Dış dünyanın 
bahardan yaza dönmesi, onların yalnızlığını büsbütün arttırıyor: 
koğuşlarda kalıyorlar, pencereleri örtüyorlar. 

"Refakatçi" yasak olduğundan, üç yaşındaki çocuklar bile 
yalnız, ana-babasız. Arasıra unutup el çırpıyorlar, oynuyorlar, 
koridorlarda koşturuyorlar. Konuşmaya çalıştınız mı, gözlerini 
kaçırıyorlar. 

Durmadan koşuşup duran bir oğlan çocuk, kendisini azarla­
yan hademeye şöyle dedi: 

- Yarın ameliyat olacam, iyice bir koşayım dedim. 

Hastaneden ayrılırken, silah arkadaşımı cephede bırakıyor­
muşum gibi bir duyguya kapıldım. Karı-koca dırdırı, kırıcı tartış­
malar, yılların tortusu usulca yüreğimin dibine, uzak bir yerlere 
çöktü. Bu yazı, alçıyı paylaşarak geçireceğiz. Boyundan topukla­
ra inen alçıyı. 

13 Mayıs 

Bugün kaçak, girdim hastaneye. 
Çok ihtiyar bir adam getirdiler sedyeyle. Ameliyattan yeni 

çıkmış. Baygındı, çırılçıplaktı. Narkozdan ve kimsesizlikten tiril 
tiril titriyordu. Ayaz, kötü bindirmiş yüreğine. 
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Gerçekten de kimsesi yokmuş. Tek yoklamaya gelenler, 
oturduğu evin sahibiyle karısı. Bu yaşta nasıl böyle yalnız yaşaya­
biliyor, nerede yaşıyor ki? 

Kirli çarşafı örttüm üstüne. Çaresiz bir erkeğin kendi örte­
mediği çıplaklığını örtmek kaygısıyla mı, yoksa üşüyen çocuğu­
mu ısıtmak istercesine mi, bilemem. 

Bildiğim, bu hastanenin beni perişan elliği. Kan merkezin­
deki kuyruklar, koridorlarda bekleşen, her türlü hor-görmeye 
alışmış bu küskün kalabalıklar yüreğimi kanırtıyor. 

Dün sabah, gözyaşları ve hıçkırıklar içinde uyandım. Yaşa­
mak uğruna bunca çabaya değer miydi sanki? Sabahın yedisinde 
sokağa fırladım. Bu durumda kendime yakın duyduğum kim var­
sa, aradım; hiçbirini bulamadım, bu saatte telefon fişleri çekiliy­
di herhalde. Eve dönemiyorum bir türlü. Sanki dönsem, çok kö­
tü bir şey olacak, ama ne, bilmiyorum . Sokağa, eczanenin önün­
deki taşlara çöküp ölmeyi bekledim bir süre. 

Sonra, "Hadi kızım bu kadar benmerkezcil ik yeter," dedim 
kendime yüksek sesle. "Şimdi doğru eve gideceksin, yıkanacak­
sın, kahve içeceksin, çocuğun yemeğini hazırlayıp .Julius Corta­
zar'ın Latin Amerika Edebiyatı üstüne Life'a yazdığı o zehir 
zemberek yazıyı okuyacaksın. 

Hastaneden dönüşte, Milliycı Çocuk'a verdiğim öyküye 
Memet Sönmez' in yakıştırdığı resmi gördüm. 

Öyle ya, daha geçen yıl bu mevsim, birlikt e  Cankurtaran yö­
resini taramış, iplere asılı çamaşırlardan evlerdeki insanların ya­
şam biçimlerini kestirmbye çalışmıştık. Askerlerin arlık Gülha­
nc' <len "sevk e<lilmedikleri"ne birlikle üzülmüştük. Türdeşlcri­
min benim kadar sıkıntılı olduğunu asla unutmamalıyım. Kişi, 
dünyayı algılarken duyargalarını sonuna kadar açmak istiyorsa, 
sonuçlardan yakınmaya hakkı yok. 

Ama kendinize yakın bul<luğunuz, o anda görme gereksini­
mini duyduğunuz dostların, gizini ne yapsanız çözemeyeceğiniz, 
engelini yıkamayacağınız altı sayılık bir telefon numarasının ar-
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kasında kalmaları da dayanılır şey değil. 

16 Mayıs 

Turgut, taburcu oldu bugün. Ama tedirginim. Bugün onu 
bırakıp çıkabileceğim ender günlerden biri: evde temizlikçi var. 
Benim de borçlar alıp ödemeler yapmam gerek. 

Artık, "mahkeme" geçmeyecek Gündökümleri'nde. Uzlaş­
maya gidildi. Düzmece senetler düzenleyen bir üçkağıtçıyla yıl­
lar yılı uğraştıktan sonra, Devlet' imizin sürüncemede bıraktırdı­
ğı işlerim, saatlerim ve sinirlerim yüzünden uzlaşmayı kabul el­
tim. Böylece, lanık gösterdiğim dostları mahkeme kapılarında 
bekletmeyeceğim.  Elinizde, bunca sağlam belgeler varken, bu 
kadar yıpranıyorsanız, kan davalarının neden geçerli olduğunu, 
insanların kendi yasalarını neden kendileri uygulamakta direttik­
lerini daha iyi anlıyorsunuz. 

İbrahim'in bankasında para sorununu çözdük. "Hadi," de­
dim Edip Cansever ile ikisine. "Size güzel bir yerde, sözgelimi 
Park Otel'de bir şey ısmarlayayım . . .  " 

Bir şey ısmarlamakla ödenecek borçlar değil bunlar ama 
neyse . . .  

Park Otel'in barında oturuyoruz. Gözüm saatle. Turgut 
uyandığında evde olmak istiyorum bugün. Gelip geçen tanışlar 
garip garip süzüyorlar bizi. 

- Gördün mü İbrahim, neler geçiyor akıllarından? dedim, 
" Kocası hastaneden çıkar çıkmaz, iki erkekle kapağı Park Otel'e 
almış, bir gün sabredememiş " diyor bakışları. 

- Haklısın, dedi İbrahim her zamanki doğruculuğuyla. Ben 
de seni başka iki kişiyle görsem, aynı şeyleri düşünebilirdim. 

İyi de, tanıdığım herkese başka birinin yerine kendini koy­
mayı bir an düşündürtecek zaman yok ki. 
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Suya atılan bir taş bu. Hem de ne yazık çok yakınlardaki 
bir suya . . .  

22 Mayıs 

Bir dönemde bizlere edebiyatın vazgeçilmez bir parçası gi­
bi görünen, içinde ne serüvenler, ne heyecanlar, ne aşklar yaşa­
nan, Batı'nın Doğu'ya açılan son penceresi sıfatını kazanmış 
Şark Ekspresi bugün son seferini yaptı. 

29 .Mayıs 

İki haftadır ortalıkta görünmüyordu Zagor. Artık umudu 
kesmiş, öldüğüne inanmıştık. Yalnızlıkla umutsuzluğun kendi 
kaynağından beslendiğine, hızlandığına inananlardanım. Ölü­
mün de. Uzun bir süre bizim evde konuk kalan ve Zagor dışın­
daki bütün kedilerle dostluk kurabilen Teğmen adlı kedinin 
(omuzundaki tek sarı yıldızdan ötürü Teğmen adıyla andığım bu 
kedi, dünyada en az şu ayraç kadar bir yer haketmişti: dişi kedi­
leri öfkeden kudurtacak kadar toy, perdeleri raylarından söke­
cek kadar oyunbaz, dünyayı tanımak uğruna ateşle oynayacak 
ve elbette bıyıklarının ucunu yakacak kadar meraklı, kendinden 
yaşlı kedilerin kuyruklarıyla oynayacak kadar densiz, şen bir hay­
vandı ve evd�n gitmesine yalnız Zagor sevinmişti: anladığım ka­
darıyla artık çoluk-çocu� gürültüsü çekemiyormuş) bir araba 
çarpması sonucu öldüğünü, yani ilelebet teğmen rütbesinde kal­
dığını duyduğumda, bu arada evden bir kedi11i11 dalıa eksileceği 
düşmüştü aklıma. Ama neden yalan söylemeli, ölümsüz Za­
gor'u, Z'yi hesaba katmamıştım. Sırada başkaları var diye dü­
şünmüştüm. O, ölümü nasıl olsa altedcbilecek kurnazlıkta mıydı 
neydi? 

Bu sabah, kışlıkları havalandırırken, kaldırımda Zagor'a 
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benzeyen bir kedinin yattığını gördüm. Ölmüş kediler gibi yan 
yatmış, patilerini çaresizlik içinde önüne uzatmıştı ve ölmüş bü­
tün kediler gibi güler yüzlüydü. Sıcaklığı geçmemişti tamtamına. 
Demek, öleceğini anlayınca eve dönmek istemiş. 

Akıl-sır ermez bir hayvandı rahmetli, daha önce de yazmış­
tım ya. Kedi ırkının bozulmamış, son temsilcilerindendi. Arma­

ğan ilkin o yüzden uyarmıştı beni: "Deli misin sen? Zagor öyle 
klasik, sünepe kediler gibi evinden uzakta ölmeye kalkışır mı? 
Seni hayatından bezdirmeden ölüme boyun eğer mi?" diye. 

Haklıymış. Ne var ki, her-zaman-şiddet-yanlısı çağdaşımız 
Zagor, ancak kapıya kadar dayanabilmiş. Mezarını kazmak biz­
lere düştü. Şaştım kaldım: mahallede kendisinden yaka silkenler 
bile gerçekten üzüldüler, bize başsağlığı dilediler; ısırdığı çocuk­
lar, mezarının üstüne çiçekler koydular. İ lendiği, suratlarına tü­
kürmekten beter ettiği dostların gözleri doldu. Nasıl etkilemiş 
kerata insanları! 

Dünyanın bu en haklı çirkinine dayanmak artık ehi - i ku­
bur'a düşüyor. 

5 Haziran 

Sonunda yapılabildi seçim! Son ana kadar yapılabileceğine 
inanmamıştık. Hava kış havası; yağmur yağıyor. Sandık başları 
hıncahınç dolu. Bilinçli yurttaşlar olarak oy verme görevimizi ye­
rine getiriyor falan değiliz. Namusumuzu kurtarmaya çalışıyo­
ruz. Bir partiyi, partinin programını, tutumunu benimsemenin 

çok ötesinde bir çaba bu, bir ölüm - kalım sorunu, bir rezil ol­
ma ya da aklanma sorunu. 

T. İ . P  ile T.S. İ . P  gibi sol partilerin bu seçimlerde ancak oy­

ları bölebileceği ileri sürüldü: büyük kentlerde birkaç milletveki­
li çıkarabilecekleri olsa o lsa. Bu doğrultuda yazanlar, revizyo­
nistlikle, küçük burjuvalıkla suçlandılar. Oysa birçoğunun, 
C .H.P'yi yürekten desteklemediği, bir bölünmez cepheyi bozgu­
na uğratmak amacıyla C.H.P'yi şimdilik kaydıyla tuttukları apa-
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çık ortadaydı. Çocukları öldürülen, pusularda avlanan ana-baba­
ların çoğu da bu kanıyı paylaşıyorlardı kuşkusuz. 

Gelgelelim, oy kullanırken gerçekten mutlu olduğumuzu 
kim ileri sürebilir? Okul hademesinden, çıkarını kollamayı bece­
ren iş adamına, kurnaz sanayiciye kadar herkesin ortak bir umu­
du düşünükbilir mi? Birbirine bu kadar uzak sınıflardan gelen 
kişilerin '"ak'" bir umutta birleşebilecekleri nasıl düşlenebilir? 
3 Haziran, çok önemli bir gündü yine de, umut vericiydi. 
C. H .P"nin Taksim Alanı'ndaki toplantısı gerçekten çok görkem­
li geçmiş. Oysa gözleri korkutmak, halkı yıldırmak için ne ihbar­
lar denenmemişti ki . . .  

Halkın korkuya artık papuç bırakmaması, 1 Mayıs deneyi­
minden sonra alanı dolduran kalabalıkların coşkusu, azımsanır 
olaylar değil. İçgüdüler, sezgiler, geniş kitlelere malolmuşsa, di­
ye düşünmek istiyorum, tek tek ele alındıklarında görülen sakın­
calardan bir süre sonra arınabilirler. Yine de tedirginim. Tcdir­
gınız. 

Yaralı bir hayvanın kudurgan koşuşturmasını, önüne çıkan 
ılk kovuğa sığınma içgüdüsünü yaşamak hiç kolay değil. 

Altan i lkin' lerc gitlim oy verdikten sonra. Allan, sanki içim­
den geçeni okumuş, bardağıma pembe sıvı kattı; "Kokusu, tadı 
voktur bunun," dedi, " korkma." 

27 Haziran 

Bu yılın ilk denizi. Çok gecikmiştim. 
Beşiktaş'ta bir havuz açılmış. Kadınlar öğleye kadar giriyor­

lar, erkekler öğleden sonra. Bugün "Kadınlar Matinesi" varmış, 
lıeş lira fark ödeyerek Uğur Böceklerini, Neco'yu falan seyrede­
ceğiz; orkestramız bile var! 

Bir girdik ki adım atacak yer kalmamış. Yalnız yerin güzel-
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liğine diyecek yok. Nefis bir yapı, kırık dökük surlar arasında te­
miz, masmavi bir havuza girmek . . .  Serin, diriltici suda dinlen­
mek . . .  Yüz karası siyasal olayları unutmak . . .  

Önce bir yüzme yarışması yapıldı müşteriler arasında. Ka­
zanana birtakım firmalar, reklam olarak havlular, takunyalar 
verdiler. Derken ses yarışması. . .  Son beş yılda liste-başı olmuş 
hafif müzik şarkılarının hemen hepsini bir daha dinledik. Profes­
yonel TV yıldızlarına taşçıkartan genç kızlar, bol bol kalça kıvır­
dılar, el-kol salladılar. Güzellik ve oriyantal dans yarışmalarında 
heyecan doruğu buldu. Pist, bunca hevesli yarışmacıya dar geldi­
ğinden herkes oturduğu yerde " poz vererek" ya da ayakta göbek 
atarak yarışmaya katıldı. "Anne su ver," diye inleyen ç:xukların, 
arabalarında güneş çarpması geçiren, ciltleri cılk yara bebekle­
rin, yer bulma yüzünden, havlu yüzünden kıyasıya tartışan kadın­
ların arasında, ansızın ayağa fırlayıp danseden birilerini görmek 
ne de olsa şaşırtıyor kişiyi. Gözlerinizi kapayıp açıyorsunuz: Ger­
çek! 

Yüzme havuzunun işletmecisi, bir ara mikrofonu kapıp bu­
ranın ötedenberi bir " İ lim ve irfan" yuvası olduğunu, birçok ün­
lünün bu havuzdan yetiştiğini bijdi�di, uzunca bir söylev verdi. 

Az bile söyledi bence. Anlaşıldığına göre, her hafta düzen­
lenen bu kadınlar matinesine gelen ünlü sanatçılar, bedavadan 
bir "hayran kalabalığı" arasında diledikleri gibi resim çektirebili­
yorlar; evleri temiz, paraları ceplerinde kalıyor. 

Komşum ile gülmekten kırılacağız. Eve bir döndüm ki, ba­
caklarımın yalnızca üst bölümü yanmış, esaslı bir şamar yemiş 
gibi kıpkırmızı kesilmiş. Halkımla bütünleşmenin bu kadarcık sı­
zısı olacak elbet. 

10 Ekim 

Memiş, Gümüşhane'nin Şiran ilçesinden gelme. Krepen Pa-
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\ ; ı j ı ' nda bir içkievi işletiyor. Bu daracık, kısa pasajdaki içkievle­
ı inde sıcak, sulu yemekler de bulunuyor hala. 

Memiş, sulu yemeğin ne zaman getirileceğini, sofrada han­
f'.ı içkiyle hangi tür mezenin daha iyi gideceğini hemen kavra-
1 1 1 1�. Kendisi, ağzına içki sürmüyor. Bir aralar içermiş ama son­
' ; ı  hesap işlerinin sarpa sardığını görünce caymış. 

Garson çocuklar, bir köşeye oturmuş börek sarıyorlar.Bu 
\aaıtc daha yağ kokusu, rakı kokusu kaplamamış pasajı. Kedi­
l er ,  yanyana dizilmiş evlerin damlarından atlıyor, ağızlarında 

y ; ıvrıılarını da taşıyorlar tepedeki küçük, terkedilmiş, kırık-dö­
� ıık odalara. 

Krepen Pasajı, yaşamlarını "profesyonelce," yani dünyadan 
1 1 c  istediklerini, neyi seçtiklerini bilerek, belli bir tükenme çizgi­
\I içinde bitirmek isteyenlerin barınağı. Beyoğlu, özerk bir böl­
f'l' . Son kuşak da gitmek üzere ya. Her gün bir müşterisi eksili­
yor; bir süre sonra, müşteri gerçekten haketmişse, duvara bir fo­
ı oğrafı asılıyor. 

Her yaz, yazın en sıcak gününde denizlerden gelen, ne ya­
p ıp edip bir yerlerden buz kalıpları aldırıp pasajın zeminine ka­
l ı p  kalıp buzlar döşeten Kaptan da ölmüş geçende. Son kuşak 
ıb bitince, Beyoğlu'nun mirası, yazılmadan yitiklere karışacak. 
i y i  de olacak belki. Orada ölüm, yazıya yeğ tutulduğundan, da­
l ı ; ı  doğru bir son sayılabilir bu. 

Geçenlerde lotaryacı Satılmış, bir akşam saatinde pasajı 
v.L· ıd irdi bana. Artık olmay"ın berberlerin, kahvenin, düşsel sayı-
1 . ı l  ı i lı:cck iş yerlerinin boşluklarını. 

Mcmiş' in dediğine göre eskiden, daha " lotaryalar bozulma­
ı L ı ı ı " ,  hemen hemen iki günde bir Memiş'e hindi çıkarmış lotar­

y . ıdaıı .  Karısı, kaynanası, çocukları önce çok sevinmişler ama za-
1 1 1 . ı ı ı la bezmişler hindi yemekten. Buraya aileden kimse gelme-
1 1 1 1 �  daha: Memiş' in lokantacılık yaptığını biliyorlarmış, o kadar. 

1 >emin Mcmiş, kışlık odunu almaktan döndü. Evinde, Şi­

ı . ı ı ı  i�i  el  yapısı saç soba, sini, yer döşeği v.b. kullanıyorlarmış. 
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Kısaca, bu ortama tepeden tırnağa aykırı bir ortamda yaşıyor 
Memiş. 

Piyaza dileceği soğanı büyük bir ustalıkla, bir çırpıda tam 
ortadan ikiye böldü. Ben de yaşamını aynı ustalıkla ikiye bölebi­
len bu adam üstüne düşündüm o sırada. 

Tıpkı "ecnebi kadınlar" la evli erkekler gibi . . .  dedim. Ner­
den nereye ama garip bir çakışma var arada. Yabancı ülkelerin 
insanlarıyla evli dostlarımızın çoğunun evine de çat-kapı gideme­
yiz. Önce telefon falan ederiz. Gece ya da gündüz kararlaştırı­
rız. Bizler kadıncağızı yabancı bildiğimizden bunu doğal karşıla­
rız. (Evini bir kerecik görmeden yıllarca ağırladığımız konuklar 
yok mu?) Oysa belki de asıl "yabancı", erkektir. Özel yaşamını 
ayrı tutmak, paylaşmamak isteyen odur. Yabancı bir kadını bel­
ki de özrü ona yüklemek için seçmişı ir; bilinçsizce de olsa telefo­
na onu çıkartacak, konuk- itme görevini ona verecektir, kimbi­
lir. . .  

Lotaryacılar dolaşıyor ortalıkta . . .  Filelerine yağ, çay, liltreli 
sigara doldurmuşlar. Viski de var ama az, pasaj satıcıları günün 
gereklerini sezmişler. Erkekler, evlerine dönerken ailenin ye­
me-içme gereksimini karşılamanın mutluluğundan da vazgeçemi­
yorlar. Öbür yere, öbür yaşama da hazırlıklı olmak istiyorlar. 

Ne yardan, ne serden. 

13 Ekim 

Son sözü hep koşulların söyleyeceğini bazan unutuyoruz. 
Geç kalmayalım diye taksilere atlıyoruz, bakıyoruz ki buluşacağı­
mız kişi gelmemiş. "Bu işi nasılsa yetiştiririm bu akşam" diyo­
ruz, bir konuk çıkageliyor, ama öyle şeyler konuşuluyor, öyle ko­
nular açılıyor ki o arada, bakıyorsunuz konuk gittikten sonra 
günlerdir üstünde kafa yorduğunuz konu, yarım saatte rayına 
oturabiliyor. 

Bir de hepten anlamsız, saçmalığı bilinse de yeniden yeni-
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den yaşanılacağı kesin, acayip günler var. 
Bu gün öyle bir gün işte. 

Ülker, kocası öldükten sonra tercüme bürosunu tekbaşına 
götürmeye çalışıyor. Ev işleri, çocuğun bakımı da caba. Arma­
ğan'la benden yardımcı olmamızı istedi. Biz ticari-hukuki tercü­
medl.!n anlamadığımızı kesinlikle biliyoruz. Bir süre çalışsak, ka­
fa patlatsak anlayacağımızı, becereceğimizi ama bu çabayı gös­
termeyeceğimizi de kesinlikle biliyoruz. Ama ne yapıyoruz? Kal­
kıp büroya gidiyoruz. 

Güniin kazançlarını sıralıyorum: 
1) Hava yağmurlu. Armağan üşütmüş. Beni kapıdan taksiy­

le aldı, Karaköy'e indik. Korkunç bir ücret ödedik taksiye. 
2) Handa elektrik kesinıisi varmış. 5 kat merdiven çıktık so­

luk soluğa. Ülker geleceğimizi ummadığından gecikince, onu 
bekledik. 

3) Sekreter kıza ayıp olmasın diye o saatte midemize doku­
nacağını, bile bile nestkafc içtik, öğürdük. 

4) Karanlıkta merdivende tökezlediğimden sırtıma kramp 
girmiş, kolumu kıpırdatamıyorum. 

5) Yağmurda sırılsıklam olduk dönerken. 
6) Yolda Armağan'ın kocasına rastladık. O da bizimle eve 

döndü. Ve Armağan hiç hesapta yokken, bize sofra donatmak 
zorunda kaldı yorgun argın. 

Çeviriyi almadığımızı söylemeye gerek yok sanırım. 

24 Kasım 

Marmara Adası'ında bomboş bir otelin taşlığında, geniş bir 
masada oturuyorum.  Adalılarla. 

Sabah, Ada'nın arka sokaklarını, dik yokuşlarını, kumsalı 
dolaştım. Yemek pişirdim, çünkü otel kapalı. 

İçimde bir hikayenin usul usul biriktiğini duyuyorum. Şa­
kaklarımda korkunç bir basınç var. Her imgeden, her sözden be-
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lirtgeler kapıyorum. 
Gece, bir sürü öyküyle uyudum. Dışarda, fırtına dört dönü­

yordu. Gemiler kıyıya yanaşamıyor. Havanın buyruğundayım, 

mapusum burada. 
Bu imgelerin belleğin oluklarından süzülüp damıtılması ko­

laylaşacak böylelikle. 
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1978 

15 Nisan 

"Nisa11 e11 lıai11idir aylamı 
Ö/ii toprakta11 leylaklar Jışkutışıyla 
Amya tutku katışıyla 
Kof kökleri ilkyaz yağnııınma tııtıışııyla" 

T.S. Eliot 

A.B.D'ye resmen çağrılıyım bir aylığına. Önce: gideyim 
mi, gitmeyeyim mi? Sonra: gidersem çoluk-çocuğa kim, nasıl ba­
kacak? Orada bir başıma, yepyeni bir kıtaya nasıl ayak uydura­
cağım burada böylesine uyum sıkıntısı çekerken? 

Ama gitmezsem, bu yürekliliği göstermezsem, kendimi ba­
ğışlayamayacağımı da biliyorum. Demek ki; bu yaz kendimi A. 
B.D'ye alıştırma adına, sevdiğim Amerikalı yazarları okuyaca­
ğım yenibaştan. Eksik bı�aktığım işleri tamamlayacağım. Gidiş 
tarihi kesinleşene kadar yok- günler yaşayacağım. Ve bağlı ola­
rak, uykusuz geceler geçirip kültürümü arttıracağım. 

Bir mutsuzluğu bir başka mutsuzluğa yeğlemek kolay mı? 

26 Haziran 

Evde yalnızım bu akşam. Oğlumla Boğaz' da bir lokantada 
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başbaşa öğle yemeği yedikten sonra eve döndük. Bir süre benim­

le konuştu, ilgilendi ama sonra sıkıldı elbet, güneşi kaçırmaması 
gerekiyormuş, arkadaşları bekliyorlarmış. Kusura bakmamalıy­
mışım. 

Yalnızlığı çok sevdiğimi yeni öğreniyorum. (Hiç yalnız kal­
madığımdan olacak.) Balkonda çiçeklerin arasına oturdum, hiç­

bir şey yapmadan, çöken akşamı dinlemeye, seslere kulak ka­
bartmaya, öylece durmaya karar verdim. 

Çalışan kadınlar, eve dönerken yeşillikler taşıyorlar arlık el­
lerinde, giysilerindeki iç kapayıcı resmilikten iz kalmadı. Yaz, 
sözünü söylüyor. Önce koyu pembe oldu karşımdaki gök, sonra 
derin mor çizgilerle yarıldı. Bir jet, bir jilet kesiği bırakıp geçti. 
Kuşlar, bir süre sıcağa tutunurmuşcasına gökte kaldıktan sonra, 
başka yönlere doğru uçtular. 

Akşam törpülenmiş sinir uçlarıma bir sünger çekiyor sesle­
riyle, korkularıyla. Kolumu kıpırdatacak halim yok. 

Bakkalın önünde uzaktan yüzlerini seçemediğim iki adam 
tavla oynuyorlar. Bir kadın, çocuğunu azarlıyor. 

Korna sesiyle irkildim: Tunga: Turgut'un oğlu. 
- Votkan var mı Tomris abla? dedi. 
Hemen evine koştu sonra. Yeni doğan kızından ayrılmayı 

içi götürmüyor. Turgut ile beşinci torunu Turna hastaneden ay­
nı gün çıktılar. Turna, toy ana-babasını kısa sürede eğitecek ka­
dar bilge, çalışkan bir bebek. Bir süre sonra o da öbür torunlar 
gibi "Tomris" diyecek bana, yaptığım makarnaları sevecek. Da­
ha sonra da yaşıt olacağız bir gün. 

Turgut' un alçısı da söküldü. Boşluk yerine toprağa basma­
ya alışır bir süre sonra. Fizik Tedavi sorununu bu akşam düşün­
mek istemiyorum. Kendi alçımın da bollandığını ayırdediyorum 
çünkü. Lillian Hellman çevirisi bitti. Marquez'in Başka11 Baba­
nıızm So11balıan başlıyor. Yazarla yapılan konuşmaları, düşünce­
lerini falan okuyorum ki çeviri yöntemini belirleyeyim. 

Bu yıl iç erinciyle çalışabilirim. Kahırdaş, mcslekdaş yöneti­
ciler var artık yayınevlerinde. Daha ne? 

216 



Çrıcuklar, sığırcıklar gibi çığrışarak evlerine dönüyorlar. 
Gök, karardı kararacak. Son anları kaçırmamak istiyorum. Ne­
dense, şu son ışık kırıntılarının bir gün bana çok önemli birşcy­

ler getireceğine inanıyorum. 
Kendini yaşayan, bitiren bir günü izledim ne olsa. 

30 Eylül 

Umduğum gibi geçti işte yaz: silik günlerle. Defleri elime 
almak bile gelmedi içimden. Gündökümü'nün yayımlanması ge­
cikti. Bugün yine bir baktım deftere. Ola ki unuttuğum önemli 
bir günüm vardır. 

Yazılması gerekir diye kenarlarını kıvırdığım sayfalara bakı­
yorum da yazdıklarım doğrudan o güne ilişkin değil, birtakım 
obur okumalar sonucu alınmış nollar, şurda hurda rasladığım 
düşüncekr. Yani başka bir günde, başka bir yılda da değinilebi­
lecek konular. Zorlamamalı. 

20 Ekim 

Yepyeni bir kara parçasında olduğumu ilk duyduğum gün: 
''Bizler geri döndlikten sonra, iilkemiz yeniden şenlenecek, 

Navajolar da toprak gibi nıııtlıı olacaklar, kara bıılııtlar daı'ılacak, 
bol bol rahmet yağacak gökten; Ekinler giirelecek ve lıer şeyin yii­
zii gülecek. " BARBONCI'fO (Navajo Reisi) 

Antropologlar, Navajo halkının daha ilk çağlarda Bering 
Boğazı'ndan geçip Kuzey Amerika'nın Ortabatı kesimine yerleş­
tiklerini ileri sürüyorlar, oysa tarihçiler bu ulusa ancak on dör­
düncü yüzyıl sonlarında, Navajolar, Kolorado - New Mexico sını­
rındaki bölgede yaşarken raslamışlar. (Nedenine sonra, yeri gel­
dikçe değineceğim. )  

Navajo halkı, 1600 yıllarında İspanyollardan at ve koyun ye-
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tiştirmeyi, metal işleyip yün eğirmeyi öğrenmiş. Zaten el attıkla­
rı her zenaalte kısa sürede ustalaşmaları, o zenaate yenilik getir­
meleriyle ün salmışlar. 

Gözüpek ve saldırgan kişilermiş ilk kabile adamları. Beyaz­
ların kıtaya adım atmasından çok önce, yan-göçebe bir yaşam 
sürdürürlermiş, talana-kıyıma da düşkünmüşler. Öbür Kızılderi­
li kabilelerince pek sevilmezlermiş. Ama kendilerine özgü bir 
kültür yaratıp geliştirdiklerini yadsıyan yok. 

Mavi üniformalı süvariler, topraklarına ayak bastığında, bu 
yabancılara dostça davranmamışlar. (Tarih, haksız sayılmayacak­
larını gösteriyor.) Bilerek ya da bilmeyerek yanlış yorumlanan 
bir dizi anlaşmalar, izleyen sürtüşmeler, çatışmalar, kanlı savaş­
lar ve yeni kısır anlaşmalar sonucunda beyazlar, Navajo Ulusu­
nu topraklarından, anayurtlarından sürmeye karar vermişler. 

Albay "Kit" Carson yönetimindeki askerler, halkı, New Me­
xico'daki Bosque Rodendo üssüne (Fort Sumner)a sürmek için 
ellerinden geleni ardlarına koymamışlar. Amaçları basit elbet: 
bu yabani, göçebe ulusu uygarlaştırmak, toprağa bağlamak, çift­
çiliğe alıştırmak! Bu uğurda Navajoların hayvanlarını öldürmüş, 
evlerini ateşe vermiş, tarlalarını yakıp yıkmışlar. Yine de yerlile­

rin birçoğu boyun eğmemiş, askerler gidene kadar uçsuz bucak­
sız anayurdun bir köşesinde gizlenecek bir yer bulmuş. 

Fort Sumncr'a doğru " Uzun Yürüyüş"e geçen Navajoları 
yeni güçlükler bekliyormuş yeni topraklarda. Hastalıklar, kıtlık, 
çorak bir toprak ve acı su. Acıyla geçen dört yıldan sonra Nava­
jolar, Birleşik Devlet lerin Barış Birliğine başvurarak dertlerini 
dile getirmişler. 

Bir yanda, Amerika Birleşik Devletleri Hükümetini temsil 

eden General W.T.Shermann; öte yanda, Navajo kabile reisleri 
(Delgadito, Barboncito, Manuelito, Largo, Merrero, Armijo ve 
Torivio), Mayıs 1868'de Bosque Rodendo'da karşı karşıya gel­
mişler. Tutanaklara göre, bütün kabileleri temsil etme yetkisine 
sahip Reis Barboncito şöyle demiş: 
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" .. Atalanmız, a11ayurtlanııda11 başka bir iilkede yaşamayı dii­
şii11111enıişlerdi, biz de onlar gibi yapmalıydık, çiinkii başka ii/kede 
nasıl yaşamlacağı bizlere lıiç öğretilmedi. ( ... ) Navajo Ulusu yara­
tıldığında, 011a sımr çizgisi olarak dört kutsal dağla dön ımıak gös­
terilmişti, orada yaşayacaktık. ( . . . ) Getirildiğimiz bu toprak, çorak, 
enıe1,Timizi11 karşılığım vemıiyor, ekiyonız, iinilı alamıyonız. Bura­
lara kadar geldik diye elimizde11 geleni yaptık ama çabamızın bo­
şa gittiğini gön'ilıce vazgeçtik. ( ... ) Neye el atsak, çabamız öliinı/e 
so11ııçla111yor. Buraııuı Çmgıraklı Yılam bile soknıada11 ııyamııyor 
i11sa111, ke11dimizi konıyamıyonız, onlara işleyecek pa11zelıirleri de 
bilmiyonız zaten ... " 

General Shermann, komşularıyla dostça ilişkiler kurabildik­
leri sürece, H ükümetin Navajoları destekleyeceğini, koruyacağı­
nı, hatta daha verimli  toprağı olan başka kabile yerleşim mer­
kezlerine yollayabileceğini belirtmiş. Ama bütün temsilciler, 
Barboncito doğrultusunda oy kullanmışlar: 

"Tann aşkma, anayurdumdan başka bir ülkeye gitnıemi iste­
meyin be11de11. "  

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı Andrew Johnson tara­
fından senato'ya sunulan antlaşma metni, senatonun üçte ikisi­
nin onayını alıp 25 Haziran 1868'de yürürlüğe girmiş. 

Yeni antlaşmaya göre Kızılderililer, federal devletin yasala­
rına hoyun eğmeyi, eğmeyenler olursa, onları güvenlik kuvvetle­
rine teslim etmeyi kabulleniyorlardı. Savaş, kesinlikle sona eri­
yordu. Talan, adam kaçırma, deri yüzme yasaktı. Navajolar, de­
miryolu yapımına karşı koymayacak, göçebeleri ve asileri yerle­
şik düzene alıştırmaya çaba göstereceklerdi. Unutmasınlardı ki 
eski anayurtlarının tümüne yayılmayacak, yalnızca bir bölümün­
de oturabileceklerdi. Sınırı ancak avlanmak ya da ticaret ilişkile­

ri kurmak amacıyla aşabilirlerdi. Eski düşmanları Komançilerle 
Utcleri kovalamak, kabilelerinin yarısını ellerimle rehin tutan 
ve köle olarak çalıştıran Meksikalılardan kandaşlarını kurtar­
mak özrüyle bile sınırı aşmaları yasaktı. 

Bu karşılık Hükümetin yerleşme merkezi sınırları içinde ya-
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pım masrafı 2.500 doları aşmayacak bir depo, biner doları aşma­
yacak bir marangozhane ile bir demirci atölyesi, beş bin doları 
aşmayacak, yeter sayıda çocuğu barındırabilecek bir okulla bir 

kilise kuracaktı. Topluluktaki çiftçilere toprak ve tohum, ev 
edinmek isteyenlere ev kredisi verme işlerini üstlenen, çocukla­
rın okula gönderilmelerini, suçluların adalele teslimini sağlayan 
bir yönetici de bulunacaktı yerleşme merkezinde. (Onun otura­
cağı yapının masrafı da üç bin doları geçmeyecekti) 

Yerleşme merkezini bırakıp başka yerlere göçenler, kabile­
ye tanınan hak ve ayrıcalıklardan kesinlikle yararlanamayacak­
lardı. (Bu, çok önemli! )  

Özgürlüklerini ( ! )  ve anayurda dönme haklarını böylece el­
de eden Navajo Ulusu üyelerini bekleyen ikinci güçlük, " iaşe ve 
ibade"lerini sağlamakla görevlendirilmiş Ordu Müteahhitleri . 
Onlarca da amansız yöntemlerle sömürüldüler. Yine de bütün 
bu vartaları atlatıp 130.000'i aşan bir nüfusla günümüze kadar 
geldiklerini biliyofllz. Hem de kabile içinde evlenmek yasak ol­
duğu halde. 

Tuba Kenti'nde - Kızılderili dilinde "Hırçın Sular" kentin­
de - yerleşme merkezinin kafetaryasına oturmuş, Kabile Koru­
cusu'ndan aldığım broşürleri karıştırıyorum. Tek bt::yaz benim 
burada, ama benden daha "beyaz" Kızılderililer var, orası öyle. 
Çok iyi Amerikanca konuşan, blucin giyip çiklet çiğneyen genç­
ler, kentte öğleden sonra düzenlenen "yuvaya-dönüş" törenine 
hazırlanıyorlar. Başarılı futbol takımları geziden dönüyor, kral 

ve kraliçelerini Amerikan - usulü seçecekler. 

Kara ırktan gelenler, böyle sınıf atlamaya çalışanlara "Ço­

kokrem" gibi bir ad takmışlar. Dış görünüşleri siyah ya da sarı­
dır, ama azıcık kazıdın mı, içinden cıvışık beyaz bir krema çıkar 
anlamında . . .  

Kabile Yöneticisi ile buluşacağım saati beklerken broşürle­
ri okuyorum: 



Tuba Kentinin yazılı tarihçesi, iki yüzyıl önceye dayanıyor­
muş ama bölgede rastlanan dinozor izleri. tarih öncesi atların, 
bizonların, develerin ve fillerin - dişleri, bu bölgede ilkçağlardan 
beri yaşandığını gösteriyormuş. Toprak, on üçüncü yüzyılda, bü­
yük bir kuraklıkta boşalmış, ama sonraları, güzel çağlayanları, 
nefis içimli suyu, avcılık ve balıkçılık olanaklarıyla herkesi kendi­
ne çekmiş Tuba Kenti. 

Dört eyalet sınırının kesiştiği geniş alanda dört büyük Kızıl­
derili Yerleşim Merkezi var. Dilleri, yaşayışları, kültürleri ayrı. 
Aralarında 2,5 kilometrelik bir yol da olsa, kaynaşmıyorlar bir­
birleriyle; güya kabile özelliklerini koruyorlar böylece. 

Navajo Ulusu'nun merkezi, Tuba Kenti. Gelişmiş bir kent 
gerçekten. Okulları, anaokulu, eksiksiz bir .hastanesi, bir de tu­
rizm bürosu var. Kızılderili Sorunları Bürosu'nun konuğuyum. 
Navajo Antlaşmasında madde madde belirtilen koşulların ger­
çekleşt irilme sorumluluğu bu büroya düşüyor, Kabile lemsilcile­
riylc Federal devlet arasında uyumu yine büro sağlıyor. Navajo 
Kabilesini, seçimle işbaşına gelen yetmiş dört üyeli bir kabile ku­
rulu dört yıl süreyle yönetiyor, bir başkanla bir başkan yardımcı­
sı da seçiliyor ayrıca. Devletin kabilelere tanıdığı kutsal haklar 
uyarınca Kurul, yerleşme merkezindeki toprağın ve doğal kay­
nakların işletilmesini denetliyor, adi suçluların yerel Kızılderili 
Mahkemeleri aracılığıyla cezalandırılmasına önayak oluyor. 

İht iyar bir adam oturuyor karşımda. Beline lastik geçiril­
miş, pijaması, başında kocaman şapkasıyla. Adımlarını güçlükle 
sürüyen karısı ona hizmet ediyor. Çok ihtiyar ikisi de, çok yok­
sul. İngilizce bilmedikleri - daha doğrusu öğrenmek istemedikle­
ri - belli. Kadın arasıra bana bakıp utançla gülümsüyor ama ko­
cası bir granit suskunluğunda. Çevresinde gülüşen gençleri taş 
gibi bir yüzle izliyor. 

Düşünüyorum da, gerçekten, kendilerini doğurduğuna ve 
dilediğinde canlarını alacağına inandıkları Grand Canyon'a  nasıl 
benziyor bu insanlar! 

Grand Canyon'daki Yawapahi Oteli, av düşkünü, tatil düş-
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künü Avrupalıların üşüştüğü turistik bir yer. Otelin odaları or­
manın içlerinde. Lokantanın, kulübün, barın bulunduğu ahşap 
yapıdan odanıza gitmek için on beş dakika yürümek zorundası­
nız. Ne televizyon var, ne telefon odalarda . . .  

Grand Canyon, derinlerindeki nehirden buğusunu bir yük­
seltti mi göz gözü görmüyor. Bir dolu iniyor derken, uçaklar ala­

na varamıyor, sonra ılık bir sağanak, tam o sırada pırıl pırıl bir 
güneş. Grand Canyon, hırçın, sarp kıyılarında dolaşmaya yelte­
nen yabancıları suskunluğuyla, gururuyla hırpalıyor, çaresiz bıra­
kıyor. Karşımdaki ihtiyar gibi . . .  

Yönetici, bunca yolu tepip gelen bir konuğu yanıtsız bırak­
mamak derdinde. Amacımın avlanmak ya da güzelim Kızılderili 
işi sepetleri, halıları, mücevherleri almak olmadığını anlayınca 
yüzü değişiyor. "Peki neden geldin buraya?" diyor sanki, "Ameri­
kalıların bile ayak basmadığı bu yolsuz, arabasız, elektriksiz, 
otobüssüz yöreye neden geldin? Uygarlığın söz geçiremediği, ha­
va koşullarının, yabanıl doğanın, uçakları bile keyfince, parma­
ğında oynattığı bu tanrılar barınağına?" 

"Evet, hastanemiz kusursuzdur," diyor. "yalnız Üfürükçü'yü 
eksik etmememiz gerekiyor. Üfürükçü (Medicine Man) yoksa, 
doktora gelmeyi istemez bizim insanlarımız. Ancak çok sıkışın­
ca gelirler. O yüzden doktorlar Üfürükçü ile işbirliği yapmak zo­
runda kaldılar. Her Pazartesi gelir hastaneye, hastalara doktor­
ların dediklerini yapmalarını öğütler." 

"Evet, Kızılderililer daha çok el işleriyle, örgüyle uğraşıyor­
lar hala," diyor. "Göçerliğe alışmışlar bir kere. Yaylaya çıkarken 
çocuklarını yatılı okula bırakabiliyorlar elbet ama çoğu yapmı­
yor. Gördüğünüz gibi, genç çiftler, gezgin - evler kullanıyor. 
Kent, otoparka döndü o yüzden. Takas da hiila yürürlükte pa­
zarda. "  

"Yaşlıların tepkisi ne?" diye soruyorum. "Kabile yasalarıyla 
federal devlet yasalarının çatıştığı olmuyor mu hiç?" 

"Navajolar barışsever kişilerdir," diyor. "Genel insancıl ya­
salara zaten aykırı davranmazlar." Anladığım kadarıyla, kan da-
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vası, aile meclisi kararıyla ölüm emri gibi gelenekleri yok Kızıl­
derililerin. " Hem", diye ekliyor Yönetici "Devletten bunca bağış 
aldığımıza göre . . .  " 

Kenti bana Bay ve Bayan Yazzie gezdiriyorlar. Evli değil­
ler: Yazzie adı çok yaygınmış burada. Bayan Yazzie, ulusal giysi­
ler içinde. Benim onuruma giyinmiş. Önemli günlerde, konuk­
lar geldiğinde ulusal giysilerini giyermiş Navajolar. Yer�ere ka­
dar uzanan, topazlarla süslü, kalın örme-kemerli bir giysi var üs­
tünde. Ayağında kuzu derisinden incecik, bağcıklı yumuşak çiz­
meler. Kulaklarından sarkan değerli küpeler, göğüslerine kadar 
ınıyor. 

Bayan Yazzie, ortaokulda biçki-dikiş öğretmeni. Okulu biti­
ren kızlara devlet, bir ulusal giysi seçme hakkını veriyormuş. Pa­
rası devletten, dikimi onlardan. Bir çeşit gelinlik bu. Çünkü kız­
lar, ortaokuldan sonra evlenmeyi yeğliyorlarmış. 

"Aslında erkek çocuklar da okumuyor," diyor Bay Yazzie. 
O, sosyoloj i öğretmeni. " Yerleşme merkezinden uzaklaşmak, ka­
bileden ayrılmak istemiyorlar. Oysa devlet bursları, kabilenin, 
büronun özel bursları var. .. İngilizce ve el becerisi öğrenmek ye­
tiyor onlara. "  

"Anadilleri öğretiliyor mu?" diye soruyorum. 
"Öğretmene bağlı," diyorlar, "kimi öğretir, kimi kendi de 

bilmez." 
Yerleşme merkezinin dar sınırlarını aşıp öteki eyaletlerden 

tek başına dünyayla yüzleşen yetkin Kızılderili sanatçılar var bili­
yorum ama buradakiler, Y.azılı edebiyat dönemine yeni geçildi­
ğinden söz ediyorlar hala. Birbirlerinden haberleri bile yok. 

Kültürleri beyazlarca önce hepten yadsınmış, yok edilmiş, 
sonra sahip çıkılıp müzelere kapatılmış tutamaksız bir ulus. 

Hastaneyi, postaneyi, süpermarketi, bizon izlerini gördük. 
Kentte bir ıssızlık . . .  Her yer kapalı. B irazdan "Yuvaya Dönüş Tö­
reni" başlayacak. 

Minibüslere, kamyonlara doluşmuş gençler geçiyor. Ellerin-
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de, "Gelecek, Eğitimdedir", "Gelecek, Uzaydadır", "Gelecek, 
Doktorların Elindedir" gibi yaftalar taşıyorlar. Arabalardaki de­
korlar(kartondan da olsa)yaftaların anlamını yansıtıyor. Kral ve 
Kraliçe adaylarıyla futbolcular da geçiyor. Çıplak bacaklarını sal­
layarak önde yürüyen sarışın sağlıklı Amerikalı kızlar, onlardan 
geri kalmamaya çalışan dal gibi Kızılderili kızlar. Rolls Royce 
arabalar. . .  

" Böyle küçük bir kent için amma özentili bir gösteri, değil 
mi?" diyor Bay Yazzie. 

" Yazık ! "  diyorum.  Aklıma bizim ozcntili bayram şenlikleri­
miz geliyor. 

"Beyaz adam, yine bozuyor antlaşmayı, '' diye söze giriyo­
rum törenin sonunda. 

"Evet, "  diyorlar. "Biz, güya bize geri verilen bu çorak top­
raklarda kendi emeğimizle petrol bulduk, uranyum, kömür, çe­
şitli mineraller bulduk. Kabilenin ortak mallarıydı bunlar. Der­
ken yabancı şirketler işletme hakkı istedi, karşılığında biıc bir 
çeşit rüsum ödediler. Bu yıl Hüki.imet, değer kazanan toprakları 
geri almak, bizi yine anayurdumuzdan sürmek istiyor." 

" Kongrede sizi tutanlar yok mu?" diye soruyorum. 
"Var tek tük. Ama bu ülkede lobicilik çok önemlidir." 
Aradan geçen yüz küsur yılda ne değişmiş ki? Yine umut-

suz Kızılderililer, yine öfkeli; avuntuyu ucuz şarapta arıyorlar. 
"Siz söyleyin bana bakalım," diyor Bay Yazzie. "Sizin orada 

çocuklar film seyrederken Kızılderilileri mi tutarlar Amerikalıla­
rı mı ? Kovboyları mı?" 

Kovboylarla başetmek kolay değil, biliyorsunuz," diyorum. 
"Ama Kızılderilileri tutanlar çok. Türkiye büyük bir değişiklik­
ten geçiyor. "  

Kızılderililerin saati bir saat geri. Erken kalkmayı sevdikle­
rindcnmiş. Birazdan hava kararacak. Dönmemiz gerek. 

"Şu Navajo Antlaşması metniyle bir el yapısı ok - yay almak 
istiyorum," diyorum. "Sizlerden bir anı kalsın." 
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"Yalnız çocuklar dikkat etsinler kullanırken," diyor, "bizim 



oklar oynayan hedefler içindir." 
İki öğretmenin evcilleşmiş Grand Canyon'lu yüzlerinde sı­

cak bir gülümseme beliriyor. Sarılıp ayrılıyoruz. 

3 Ekim 

Güvenli yaşama biçimlerine alışkın kişilerin kavramlara 
düşkünlüğünü hepimiz biliriz. Sıradan Amerikalı yurttaşın kafa­
sında da böyle içi boş bir " Kızılderili" kavramı var. 

Kızılderililer için, kendisinden çok önce bu topraklara ayak 
basıp uygarlıklar kuran bu halk için içi sızlıyor. "Ah şu geçmişte­

ki haksızlıklar bir giderilse," diyor, "Devlet hiç değilse bir daha 
sürmese onları bu topraklardan." 

Kızılderilileri pek tanımıyor, başkentin sokaklarında belki 
tek-tük Kızılderiliye raslıyor ama önemli bir olay değil bu. Oysa 
zenciler . . .  Büyük kentlerde her adım başında raslıyorsunuz zen­
cilere. Beyazlarla aynı otobüslerde yolculuk etme, aynı lokanta­

larda yemek yeme, ayrı bloklarda da olsa aynı_ mahallelerde 
oturma hakkını kopara kopara elde etmiş bir " ulus" zenciler; ıs­
sız, uzak yerleşme merkezlerinde, yaşamın genci akışı dışına dü­

şürülmüş, geçmişi belleğinden silinmiş bir aşiret değil. Hakları­
nı bilinçle aradıkları için, beyaz Amerikalı "hak bağışlamıyor" 
onlara. 

Washington D.C.,  Amcrika'nın "Güç" simgesi. Tarihle, Av­
rupayla, kıta sanat ıyla bir bağlantı noktası: Doğu. (Düşünün ki 

Şikago hile Batı sayılıyor! )  George Washington Anıtı'ndan daha 
yüksek yapılar dikilmesi yasaklandığından, sevimli, tıknaz, bah­
çelerle dolu yemyeşil bir başkent görünümünde. Ta baştanberi 

bir başkent olarak düşünüldüğünden, tasarlandığından, yaşama­
ya çok elverişli bir kent. Eskiden, sokak adları bile hep iki hccc­
liymiş. Derken biri çıkıp bu kuralı bozmuş. Pennsylvania Cadde­
si demiş. Kuralı ilk kez bozan bu caddenin alt kesimlerinde şim­
di yoksulların barındığını söylemeye gerek yok. 
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Başkentte zenciler, daha çok ayak işleri görüyorlar. Büyük 
otellerde, devlet kurumlarında, lokantalarda düşük ücretle çalışı­
yorlar. Çat - pat İngilizce konuşan Bolivyalı, Perulu, Arjantinli 
emekçilerle birlikte. Çoğu öğrenim görmediğinden, başka iş kol­

larında yer yok onlara. Yakışıklı zencilere cicili bicili komi üni­
formaları çok yaraşıyor, Onlar da sık sık gülümseyerek övünü­
yorlar durumlarıyla. 

Beyazlara yaranmak için kendi değerlerini silkip atan, saçla­
rını düzleştirmek uğruna ne cefalara katlanan Tom Amca çocuk­

ları bunlar ne de olsa . . .  Saçlarını eskisi gibi evlerinde kocakarı 
ilaçlarıyla, ilkel yöntemlerle düzleştirmiyorlar artık. Gözleri ya­
kan, kafatası derisinde yaralar açan bulamaçlara paydos demiş­
ler. Eskiden bir delikanlının ilk "conk"u (saç düzleştirme işlemi) 
erkekliğe ilk adım gibisinden önemli bir olay sayılırmış. En çok 
acı vereni. bu ilk düzleştirme işlemiymiş zaten. Kimi yoksul zen­
ciler, saçları uzun süre dayansın diye başlarına bir paçavra sarıp 
günlerce dolaşırlarmış. 

Şimdi, makyaj malzemesi yapan ünlü firmalar, zencilere en 

çok yaraşan dudak boyası, allık, göz farı renklerini, koku gideri­
cileri saptamışlar. Güzel giyinen, ustaca boyanan zenci genç kız­
lar, saçlarını lüks berberlerde düzlcşıiriyorlar. Bazıları, atalar 
geleneğine bağlı kalıp kısacık, çapraşık örgüleri yeğliyorlar. Böy­
lece gelenekselle günün modası "kıvırcık", birleştirilmiş oluyor. 

Zengin zenci delikanlılar, hele şoförler çok fiyakalı W as­
hington D.C.'de. En yeni purolar, en gözde ithal malı tıraş ko­
kuları, en pahalı kot takımları onlarda. Araba ücretini verirken 
eliniz ayağınız dolaşıyor. 

Gelgelelim, beyazların yaşadığı bölgelere kapağı atıp gös­
termelik de olsa beyazlarla yanyana olabilecekleri mesleklere 
göz diken bu insanlar bile tanıyorlar İmamu Amiri Baraka'yı. 
Çağdaş Amerikan yazınının en özgün zenci şair-yazarlarından 
Baraka'yı. 

A.B. D. 'de otuz günlük konukluğum süresince nereleri gör­
mek, kimlerle tanışmak istediğim sorulduğunda, ilgi alanlarım-



dan birini "Kara Yazın" diye belirlemiştim. 
Çok iyi bir raslantı: İmamu Amiri Baraka, bu günlerde Ge­

orge Washington Üniversilesi'nde konuk profesör. Akşamları, 
saat sekizde kendi "Atelye"sini yönetiyor üniversitede, sabahları 
"Afro-Amerikan Yazınında Devrimci Gelenekler" dersi veriyor. 

(Merak bu ya, Henry Kiessinger'in dersine de gidecektim. 

Çok eğlenceliymiş. Ne yazık ki olmadı: anılar falan yazdığından, 
son zamanlarda pek uğramıyormuş üniversiteye. )  

Atelyeye katılan öğrenciler, sınıfı Nuh"un Gemisi' ne çevir­
mişler. Kendi ihtiyar, aklı genç bir Boslonlu hanımefendi, konu­
şurken kekeleyen beyaz bir şoför, işçiler, öğretmen görünüşlü 
birkaç beyaz genç kız, çok iyi sorular soran Vikingsi bir delikan­
lı ve üstlerinden zenginlik akan iki-üç Mao'cu zenci kız . . .  Hc.psi 
sırılsıklam tutkun Baraka'ya. O konuşurken, örnek verirken, slo­
gan atarken, soluklarını tulup dinliyorlar. 

Baraka, gerçekten bir tür elektrik yayıyor çevresine. Öyle 
etkili bir sesi var ki, onu dinlerken devrimi kapının eşiğinde sa­
nabilirsiniz; dediklerine yürekten inandığından, şiirlerinde ve öy­
külerinde sık sık olmazı oldurtuyor zaten, çölde yağmuru yağdır­
tıyor. 

"Hiçbir yazarı orta-sınıf değerlerini savunuyor gerekçesiyle 
okumazlık etmeyin," diyor öğrencilerine. "Shakespeare' i, Joy-' 

ce'u iyice okuyun ki hangi değerlerle savaşmanız, hangilerini 
devralmanız gerektiği somut olarak belirsin kafanızda. Devrimci 
yazara en aykırı düşen tutum, sormadan kabullenmek, bilme­
den, öğrenmeden elemek, yadsımak ve böylece diyalektiğin yasa­
larını görmemezlikten gelmektir." 

Baraka'yı eskiye gör� oldukça durulmuş sayıyor tanışları, 
seviniyorlar. Kitleleri ayağa kaldırmaktaki başarısının yanısıra 
özgün, yenilikçi yazarlığına da kimsenin itirazı yok. Zaten zenci 

yazarlar, farklı düşündüklerinde de birbirlerini kıyasıya eleştir­
mekten kaçınıyorlar. Bölünmenin, kamplaşmanın sakıncalarını 
çok yakından yaşamış bir ulusun insanları olarak. 

Baraka, eski adıyla Leroi Jones, 1934 doğumlu. Kendi deyi-
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şiyle, "kara burjuvaya yansıyan toplumsal gelişme düzmecesine 
karşı korunmak ıiçin batakhanelerden hiç ayrılmamış" gençliğin­
de. 

Üniversitedeki yazıhanesinde oturmuş, konuşuyoruz ders­
ten sonra, Türkiye' den geldiğimi söyleyince razı oldu konuşma­
ya. Odasında ünlü sosyalist liderlerin fotoğrafları asılı. Başkan 
Mao'ya - öğretisi kadar kişiliğine de - büyük bir saygı duyuyor. 
Bu büyük saygının kökeninde, Çin Devrimi aracılığıyla Asya in­
sanının, bir bakıma sarı ırkın, Batı'yı, yani bir bakıma beyaz in­
sanı dize getirmesi, emperyalizme karşı şiirsel bir savaş vermesi 
yatıyor. Oldukça duygusal bir Maoculuk belki, ama gerçek. 

Öldürülen Müslüman zenci lider Malcolm X'in uzun süre 
etkisinde kalmış Baraka, o yüzden bir Müslüman adı benimse­
miş ama Müslüman olmamış. Zenci siyasa-yazın adamlarının 
birçoğu Mao'nun öğretisiyle olduğu kadar Müslümanlıkla da il­
gilenmişler yaşamlarının belli dönemlerinde. Bütün dünyada, 
ezilen kara, sarı, kızılderili yoksul sınıfdaşlarını birleştirecek yay­
gın lıir ortak taban ararken karşılarına hep bu iki seçenek dikil­
miş: Mao ve Müslümanlık. 

Birçoğu, Malcolm X gibi kaldırımlardan gelme, suç içinde 
yetişmiş kişiler; yaşamları caz şarkıcılarının yaşamlarına benzi­
yor tıpatıp. 

"Caz şarkıcılarımız bizim başaramadığımız ölçüde yaklaştı­
lar halka,' ' diyor Baraka. " İşimiz çok güç. Onlardan devraldığı­
mız devrimci geleneği çağdaş bir anlatımla vermek gerek. Yaz­
dıklarımı elimden geldiğince yalınlaştırmaya çabalıyorum son 
günlerde." 

Okurla sımsıcak bir ilişki kurma becerisi var zenci yazarlar­
da. Caza düşkünler, şiirde ve öyküde geleneksel caz temposu 
kolluyorlar. Köklerine inmeye, kölelik yıllarını irdelemeye de 
meraklılar. Bu konuda bilimsel incelemelerin yanısıra deneme­
ler, romanlar, oyunlar birbirini izliyor. Özeleştiri yapmaya, öz­
geçmişlcrini okurdan gizlememeye, okurla özdeşleşmeye de bü­
yük çaba gösteriyor bu yazarlar. 

"Geri bıraktırılmış bütün ülkelerin dillerini öğrenmek ister-
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dim," diyor Baraka. "Örneğin Türkçeyi. İngilizce yeni ufuklar aç­
mıyor bize, ezbere öğrendiğimiz Fransızca da. Öbür dilleri öğ­
renme imkanı olmaması, emperyalizmin yeni bir numarası el­
bet." 

"Kimi eleştirmenler," diye soruyorum, " l954' tcki Kaynaş­
ma Akımı'ndan sonra kara-yazındaki geleneksel başkaldırı öge­
sinin gittikçe azaldığını ileri sürüyorlar. Ne dersin?" 

"Yok öyle bir şey," diyor. "Ortam değişti yalnızca, suskun­
luk ondan. Bir ara kara yazarlara ilgi duyma modası vardı. Faz­
la ileri gittikleri saptanınca, susturuldular, yapıtları yayımlan­
maz oldu. Son kitabım yayımlanmadı bir türlü söz gelimi. Özel­
likle 1 970 yılından sonra, kazandığımız hakların bir bölüğü geri 
alınmaya kalkışıldı. Şimdi aynı yayın çevreleri, Latin Amerika 
yazınına el attılar, yeni sömürü alanı o." 

"Fazla ileri gitmek derken ne kastediyorsun?" 
" Bir süre sonra zenci sorunları, tek başına ele alınmadı el­

bet, soyutlandı; bütün orta sınıf değerleri yadsındı, eleştirildi. 
Zenci sorunu, bir sınıf sorunu niteliği kazandı . "  

"Marcus Garvey konusunda ne düşünüyorsun?" 
Ertesi günkü dersine mutlaka gelmemi İsliyor. 
"Gece olacak nerdeyse, senin adına kaygılanırım sonra," di­

yor. "Yabancı bir kentte, yabancı bir kıtadasın. İyi bak kendi-
ne." 

Tuzu-kuru başkentliler bile gece görünmüyor ortalıkta. Baş­
kentle gece 9' dan sonra sokakta dolaşma alışkanlığı yok. Bara­
ka'ysa evine metroyla dönmek zorunda . . 

Yeni Zenci' nin Doğuşuna gelmeden önce bazı beyaz yazar­
larla bazı Tom Amca yazarların işlediği "Zenci" imgesine bir gö­
zatalım. 

Zenci, mutlu bir köledir onlara kalırsa. Beyin çocuklarını 
emzirir, onlara masallar anlatır, şarkılar öğretir. Kısaca, aileyle 
kopmaz bağlar içindedir. Bu bağlar, kimi zaman kadın köleyi be­
yaz efendisinden çocuk doğurmaya götürecek kadar sıkılaşır. . .  
A m a  zavallı cahil zenci, özgürlüğünü kullanacak yetenekte değil-



<lir. Nasılsa beyaz efendisi onu kayıracak, gerektiğinde hakların­
dan da haberli kılacaktır. 

Özetlersek: Zenci, Amerikan edebiyatına kattığı zengin "ye­
rel renk"le sevimli, zararsız bir masalcı-amcadır. 

Yüzyılın başlarında bu imgeye karşı çıkan zenci düşünürle­
rin çoğu da - ilginçtir - beyazlara seslenme yöntemini seçerler. 
Mektuplar döşenir, bildiriler yayınlarlar, beyaz insandaki " iyilik" 
duygusunu, "sağduyuyu" işletmeye çalışırlar. Burada dinden söz 
etmenin tam sırası işte. 

Beyaz İsa, bütün kurumlarıyla işbaşındadır. Zenci ya da Be­
yaz Hıristiyan din adamlarının hemen hepsi " kardeşlikten" dem 
vururlar boyuna, kara adama " kardeşçe" bir düzen düşü aşılar­
lar. 

Gerçi 1957'de Yüksek Mahkeme kararıyla topluma mal 
edilen " Kaynaşma Akımı"nın yerleşmesinde, barışçıl yöntemle­
rin payını yadsıyamayız. Bu karar sonucunda, beyazlarla zencile­
rin aynı okullarda okuyabilmeleri, aynı taşıtlara binebilmeleri, 
aynı iş kolunda eşit ücret alabilmeleri güvence altına alındıysa, 
bunda Dr. Martin Luther Kin$' in düzenlediği yürüyüşlerin, otur­
ma grevlerinin de payı var. Dr. King' in orta sınıf ve üst orta sı­
nıftan gelen zencilere seslendiğini kabul edenler bile, onun dava­
sını içtenlikle yürüttüğüne inanıyorlar, ona saygı duyuyorlar bu 
yüzden. Dr. King' in öldürülüşünden sonra büyük boyutlara ula­
şan• terör eylemlerinin kaynağını bu olayla barışcıl yöntemin de 
bir bakıma katledilişinde bulabiliriz. 

1 .  Dünya Savaşı, birçok ulusu, ülkeyi yıkıma sürüklerken 
zencilere yepyeni ufuklar açıyor. Eskilerde, Kuzey-Güney İç Sa­
vaşından sonra dar çevreyi kırmayı, Güney'den Kuzey'deki bü­
yük kentlere gelip iş bulmayı beceren Zenci tPplulukları, Savaş 
sırasında dünyaya açılıyorlar bu kere ve yeni açmazlarla karşıla­
şıyorlar. Ülkeleri uğruna en az beyazlar kadar canla başla savaş­
tıkları halde, orduda ikinci sınıf yurttaş işlemi görüyor, üstlerin­
ce küçümseniyorlar. Bakıyorlar ki, başka ülkelerdeki "yabancı 
beyazlar," böylesine acımasız değil onlara karşı. 

Ve neden sonra, savaş boyunca güvenceden yoksun, peri-



şan bıraktıkları ailelerine döndüklerinde, kendilerini "büyük bu­
nalım" ın lam göbeğinde, vasıfsız işçiler kimliğiyle buluveriyor­
lar. Kanlı sokak çatışmalarında, grev kurnalarda, ırkçı gösteriler­
de hep hedef tahtası seçildiklerini kavrıyorlar. Linç ediliyorlar, 
evleri ateşe veriliyor. 

İşte o zaman Yeni Zenci; işçi - işveren ilişkileri ıistüne, eko­
nomik sistemler üstüne kafa yormaya başlıyor, bilinçleniyor, 
Marks'la tanışıyor, kendi devrimci geleneğine eğiliyor. 

Bu uzun serüvende nice önemli kilometre taşı var: en 
önemlilerinden biri de Marcus Garvcy olayı. Olayın getirdiği so­
ru, belki de olayı aşıyor: Zenciler için "tecrit" mi, "kaynaşma" 
m ı '!  

Garvey'den önce nice düşün ve yazın adamı kendi ırkları­
nın onurunu koruma savaşı vermiş. Bunlar arasında, 1905 ' teki 
Niyagara Konferansı'nı düzenleyen, zencilere beyazlar karşısın­
da tam bir eşitlik tanınması gerektiği doğrultusunda bir manifes­
to yayımlayan W.E. Dubois'yı anmalıyız. Dubois, orgütünii., 
1909'da kurulan ve özellikle genç zencilere seslenen NAAOP 
(Karaderililerin Gelişimi Ulusal Derneği) ile birleştirdiğinde, 
önemli bir baskı grubu oluşturuyor. Günümüze kadar süren Af­
rika Birliği kongrelerinin "babası" ününü kazanıyor. Zenciler, kı­
sa sürede kendi yayın organlarına, kendi dergilerine, kendi tiyat­
rolarına sahip oluyorlar. Afrika inancını destekliyorlar. 

Jamaika asıllı ünlü konuşmacı Marcus Garvey' in amacıysa 
Afrika' nın yalnızca kültür mirasını devralmak değil. Halkın kar­
şısına, "Afrika'ya dönme" önerisiyle çıkıyor o; ataların zincirlere 
vurulup kölelik etmeye getirildiği bu yabancı, bu yadırgı ülkeyi 
bırakıp anayurda dönme ön�risiyle. 

Bugün, hemen herkes, Marcus Garve'in önerisini gerçekleş­
mesi olanaksız bir düş diye nitelemekte birleşiyor. Ne var ki 
Garvey'in  özellikle emekçileri bir zamanlar çok etkilediği, kara 
yazına büyük katkılarda bulunduğu da doğru. Halk onun aracılı­
ğıyla ne idüğü belirsiz "kaynaşma - integration" sözcüğünden 
kuşkulanmayı öğreniyor; kara sanatçılar, ayrı bir kültürün miras­
çıları kimliğiyle görüyorlar kendilerini, geçmişin boyunduruğun-
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dan silkinip özgün deneylere, yeni biçimlere yöneliyorlar. 
"Tecrit" kavramı bir ucuyla da Kara M üslümanlara kadar 

gidiyor. 

9 Ekim 

Şikago'daki Northwestern Ü niversitesi'nde, romancı-öykü 
yazarı Leon Forrest ile konuşuyoruz bir saattir. Ona elimdeki 
listeyi uzatıp Türkçeye çevrilmesi gereken, daha doğrusu Türki­
ye' deki okurun ilgisini çekebilecek çağdaş kara yazarların ürün­
lerini, adlarını eklemesini rica etmiştim. Önce upuzun bir liste 
çıkardı, sonra konuşmamız koyulaşınca, birçoğunu silip altı. 

"Aslına bakarsan," diyor, "kara yazında siyasa öylesine ağır 
basmaya başladı ki, artık peşine polis takılan her zenci delikanlı 
önemli bir yazar sayılmaya başlandı. Oysa Faulkner'la bütünle­
nen büyük, köklü bir yazın geleneğimiz var bizim. Davamız uğ­
runa ölmemi isteyebilirler benden, ama yazın anlayışımdan 
ödün veremem." 

Birtakım kitapçı adresleri yazıyor, "bir daha nasılsa oku­
mam" gerekçesiyle kitaplar armağan ediyor. 

"Çok ilginç bir deney oldu bu," diyor. "B iz yazarlar burada 
biraraya geldik mi, ya en son çalışmalarımızdan konuşuruz ya iç­
ki içeriz. Bir saattir - daha gitmiyorsun değil mi? - yalnızca ya­
zın, sanat ve siyasa üstüne konuştuk. Türk yazını örneklerini ne­
relerde bulabilirim?"  

Marcus Garvey üstüne düşüncelerini öğrenmek istiyorum. 
İmamu Baraka, derste şöyle bir soru atmıştı ortaya: "Peki, 
emekçiler onca harcamayı göğüsleyip nasıl döneceklerdi Afri­
ka'ya? E.J.Hoover'in bol keseden dağıttığı pasaportlarla, Rocke­
feller'in burslarıyla mı? Gidenlerin ne yaptığını gördük . Libcrya 
örneği ortada. Orada, beyaz adamdan öğrendikleri sömürü dü­
zenini acımasızca uyguladılar. Çoğu esnaftı çünkü. Hem var mı 
kaçmak? Burası yurdumuz bizim." 
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" Düşünceler çağdaş toplumda hızla değişiyor," diyor Leon 
Forrest. "Bir olayı sonradan, geriye, o günlere bakarak yorumla­
mak kişiyi yanıltabilir. Bence Garvey o günlerde bir ulusun sıla 
özlemini açığa vurduğu, onurunu koruduğu için önemlidir." 

Forrest'in eskiden bir ara Kara Müslümanlara katıldığını 
duymuştum ama bu konuyu açmamam gerektiğini seziyorum. 

"Yeterince zamanın olsaydı, sana göremeyeceğin yerleri, 
mezbahaları, Şikago'nun güneyini gezdirirdim," diyor. "Tanış­
man gereken kişilerin kentte olup olmadıklarını öğrenirdim. 
Sözgelimi Saul Bellow . . .  Ama o da Nobcl ödülünden aldığı para­
yı, boşanabilmek için son karısına verdiğinden, evden çıkamı­
yor, dünyaya küstü." 

Amerika'da üniversiteler, ad yapmış yazın adamlarına açık. 
Yalnızca yazı yazarak geçim sağlama olanağından çoğu yazar 
yoksun. Üniversitelerde gençlerle diri ilişkiler kurabiliyor, özel 
atelyclerini yönetebiliyorlar. O yüzden de hep seferi haldeler ko­
nuk öğretim üyeleri. 

Banliyö treniyle kırk dakikalık bir yoldan sonra oteldeyim. 
Gecekondu yörelerinden geçti tren, sonra bu alacakaranlık ken­
te süzüldü. Şikago, gece hayatı açısından çok canlı bir kent . 
Yüksek yapılar göğü kapattığından, hep alacakaranlıkta. Saatin 
kaç olduğunu kestiremiyorsunuz. Rıhtım boyundaki yol, kamçı­
layıcı rüzgarı, her ülkede aynı kokan rıhtımıyla iç açıcı. Gecele­
ri, gemi kampanaları, vinç0gıcırtıları hiç kesilmiyor. 

A.B.D. 'nin büyük kentlerinden gelen iş adamları, firma 
temsilcileri, gece kulüplerini, barları, otel lobilerini . tepeleme 
dolduruyorlar. Japonlar başta. İş  adamları, renk renk damalı, 
zevksiz takım elbiseler giyiyorlar. Tıpkı bizim taşralı zenginleri­
miz gibi kadına "mal" gözüyle bakıyorlar. Teksaslıların ayakla­
rında hala "böcek öldürücü" denen sivri burunlu pabuçlar, başla­
rında geniş kenarlı kovboy şapkaları var. 



Bugün, Sanat Enstitüsü'nün önü tıklım tıklım; kuyrukta 
bekleyenler, Pompei kentinin yıkıntılarını görecekler. Ayakları­
na kadar getirilen kalıntıları, yıkık kentin günlük yaşayışını, sana­
tını inceleyecekler. Okul çocukları çoğunlukla. Chagall, bu ensti­
tüye güzel bir vitray armağan etmiş, Picasso da kente bir mobil 
yollamış. 

Bilim Müzesi'nde çocuklar, t elefonun evrimi, bilgisayarın, 
transistörün tarihçesi gibi konuları bütün duyularıyla kavrıyor­
lar. Önlerindeki almacı kaldırdılar mı, karşılarındaki ekranda 
bir !ilm oynamaya başlıyor, kulaklıktan, film üstüne bilgiler du· 
yuyorlar. Maden Ocaklarını, İnsan Anatomisini, Bir Bebeğin 
Oluşumunu dev m aketlerin içinde dolaşarak, kan damarların­
dan, yumurtalıklardan geçerek kavrıyorlar. Müzelerde haftanın 
belli günlerinde konuşmalar yapılıyor, filmler gösteriliyor. Gün­
lük yaşamdan uzak, donuk bölgeler değil müzeler. 

Başkentte müzeler, Yunan etkisini yansıtıyordu. İlkçağ 
ürünlerinden Rönesans ustalarına, izlenimcilere, çağdaş afişle­
re, pop sanatına kadar her türden özgün yapıtlar sergileniyordu. 
Bahçelerde, alanlarda, Henry Moore yontuları dolaşıyordu ayak­
larınıza. 

Kongre Kütüphanesi'nin arşiv bölümündeki memur, il. Ab­
dülhamiL' in armağanı nefis fotoğraf koleksiyonunu gösterm işti. 
Osmanlı Ordu ve Donanması'nın fotoğrafları. İmza: Abdullah 
Frcres. Bu arşiv, çiftlikleri ellerinden alınan köylülerin o günler­
deki yaşamına ilişkin belgeleri saptamak amacıyla kurulmuş. Kı­
zılderili reisleri, araç gereçler, taşıtlar, Steinbeck'in Gazap 
Üziimleri romanındaki acılı yüzler. Ünlü fotoğrafçılar görevlendi­
rilmiş çekimle. 70.000 fotoğraf varmış, 120.000 de negatif. 

Yeni Dünyalılar, müzelerinde boşluğa, beyazlığa, akan su­
ya çok önem veriyorlar. Hiç olmazsa bir fıskiye ve bir göbek, 
bir çimenlik, dinletiler için küçük bir alan . . .  Büyük müzelerde, 
mutlaka bir kafeterya. 

Onca özgün yapıt görmenin, onca insanı kısa zamanda tanı­
yıp kavramanın tepe-sersemliğini atamadım üstümden daha. Ar-



tık biraz da sıradan insan }ÜZÜ, toprak parçası görmek istiyo­
rum. Rehberim genç kızla Hayvanat Bahçesi'ne gittik, yapma 
gölde kürek çektik, iyi geldi biraz. 

Akşam, oteldeki odamda notlarımı toparlarken Türkiye'de 
yaşayan okuru hangi sorunların ilgilendireceğini saptamaya çalı­
şıyorum. Her izlenimini önemli sayan yazarlardan değilim. 
Renkli televizyondaki reklamlara bakıyorum bir yandan. Bizim­
kilere oranla daha ilkel, kimi gerçekten gülünç. " Bilmemne ha­
zır kahvesi, annemin çekilmiş kahvesini aratmıyor," diyen ihti­
yarlar,indirimli satışlara koşan ev kadınları lalan. 

Odamda iki tane çift kişilik yatak duruyor. Hangar gibi bir 
otel odası. Hani kovboy filmlerinde kahramanlar, bazan üç gün­
lüğüne bu bar üstü odalara kapanır kumar oynarlar. Yatak örtü­
sü, perdeler, halılar hep kıpkırmızı, işlemeli. Ne de olsa eskimiş 
bir görkemi yansıtıyor bu kent. Derken bir ara, yalnızlıktan ken­
di kendime konuştuğumu ayırdediyonım. Kendi ağzımdan anadi­
limi duymak geliyor içimden. "Dişini sık, " diyorum kendi kendi­
me. " Yarın, Büyük Çayır' dan geçeceksin. "  

Oysa Şikago yeni başladı daha. Burada Müslüman Zencile­
rin etkinliklerini araştırmak gerekirdi. Zamanında l ider Elijah 
Muhammed'İn açtığı tapınakları. Artık Springfield'e kaldı bu 
araştırma. 

11 Ekim 

Boş sayılabilecek bir' trenle Büyük Çayır' dan geçiyoruz. Bi­
tek, uzayıp giden topraklar. Fasulya tarlaları. Toprak, kapkara 
kesilmiş verimlilikten. Amerikalılar, treni unutmuş görünüyor­
lar. Bloomington'da bizden başka kimse yok istasyonda. 

Carol Reitan'ın bürosundayız. Konumuz: Eşit Haklar Ek 
Yasası. 

İllinois Eyaleti, bu yasanın meclisten onay almadığı 7 eya­
letten biri. Bu arada Kongre, son onay tarihini 22 Mart 1979'a 
kadar uzattı. O tarihte yeterli oy alınırsa, yasa, A.B.D. Anayasa-



sına eklenmiş olacak. Carol Reitan bu yılın seçimlerinde Eyalet 
Senatosu adayı. Amerika'nın ilk kadın belediye başkanlarından. 
Güleç, konuşkan bir kadın. Eşit Haklar Ek Yasası' nın bu yöre­
de neden onay almadığını açıklarken toplumunun bir kesitini de 
sunuyor gözler önüne: 

" Bizim yörede politika, kirli iş sayılır" diyor. " Kadınların si­
yasal yaşama atılmaları erkeklerce hiç hoş karşılanmaz. Onların 
evlerinde oturup çocuk yetiştirmeleri beklenir. Oy vermekten bi­
le kaçınır kadınlar çoğu kere. Aile bağlarının kendilerini doğal 
olarak koruduğuna öylesine inanmışlar ki . . .  " 

Kadınlar Üstüne Araştırmalar Uluslararası Merkezi'nde 
Üçüncü Dünya Kadınları'nın sorunlarını araştıran Mısırlı uz­
man Nadia Youssef de bu korunma sorununu, bu yanılgıyı ele 
almıştı konuşurken. Amerikalı kadınların; geri bıraktırılmış ülke­
lerdeki kadının ailesince korunduğunu, gözetildiğini, dilediğinde 
baba evine dönmede özgür olduğunu sandıklarını belirtmişti .  

Doğulu kadınlara imreniyorlarmış! 

"Bu tutum kadınların oylarını toplamak için ne gibi yöntem­
lere başvuruyorsun?" diyorum. 

"Çoluk çocuğu biraraya toplayıp durmadan fotoğraf çektir­
mek gerekiyor. Benim de bir evim ve yetişkin çocuklarım oldu­
ğuna inanmaları şart. Çalışan kadının, evini boşladığını öğret­
miş erkekleri onlara. Sonra kılığına özen göstereceksin, göze 
çarpmayan şeyler giyeceksin. Seçim bildirilerimi, afişleri görme­
din mi yoksa? 

"Geniş tabanlı demokratik kadın örgütleri konusunda ne 
düşiınüyorsun?" 

"Öyle bir örgüt olamıyor," diyor Carol. "Çok denedik. Baş­
tan, ekonomik özgürlüklerin elde edilmesi uğrunda savaşmaya 
herkes peki diyor ama sonra işler değişiyor. Sosyalistler, dudak 
büküyorlar bu tür çabalara, ılımlılar da konuyu saptırıyorlar. "  

Eşit Haklar Ek Yasası şöyle: 
" Madde 1: Yasa güvencesine alınmış eşitlik hakları, ne 



.\.B.D.  Meclisi, ne de herhangi bir eyalet tarafından cinsiyet ay­
rımı gözetilerek çiğnenemez, kısıtlanamaz." 

"Madde 2: Kongre, bu maddenin koşullarının gerçekleştiril­
mesini, gerekli yasaları çıkararak sağlama yetkisine sahip olacak­
tır." 

" Madde 3: Ek yasa, onay tarihinden iki yıl sonra yürürlüğe 
girecektir." 

Anayasaya yeni maddeler ekleme yöntemi, A .B . D'de dev­
rimci bir yasama aşaması sayılıyor. 200 yılda yalnızca 26 kere 
başvurulmuş bir yöntem. 

1968'de 14. Ek Yasa, Yüksek Mahkemece onaylanana ka­
dar, ırk ayrımı gütmek yasa-dışı sayılmıyormuş. O günden bu ya­
na - hele 1960'larda yurttaşlık hakları akımı yerine oturduktan 
sonra - Yüksek Mahkemenin kararları, ırk ayrımının yasaklan­
ması doğrultusunda büyük bir tutarlılık göstermiş, oysa kadın-er­
kek eşitliğine ilişkin kararlarda aynı tutarlılık görülmüyor. Tek 
tek başvuruların büyük para ve zaman kaybına yol açacağını dü­
şünen Eşit Haklar savunucuları, ek bir yasayla sorunu kökten 
çözümleme yolunu seçmişler. Son iki madde, Kongrenin yasayı 
yalnızca yürürlüğe sokmada yaptırım gücünü kullanacağını, eya­
letleri ondan sonra kendi yasalarıyla başbaşa bırakacağını belirti­
yor; iki yıllık süre de eyaletlere, gerekli hazırlıkların tamamlan­
ması için tanınıyor. 

Amerikalı kadının durumuna bir göz atalım şimdi. Günü­
müzde, erkekle aynı öğrenimi, eğitimi görmüş bir Amerikalı ka­
dının, çalıştığı iş kolunda erkeğe oranla çok daha düşük ücret al­
dığını görüyoruz: erkeğin aldığı bir dolara karşılık altmış dokuz 
seni. 

Okullarda kız öğrencilere, cinsiyete dayanan ayrımlar uygu­
lanabiliyor; sözgelimi, gelişkin araştırma laboratuvarları olan li­
selere alınmıyor, belli birtakım mesleklere girmeye zorlanıyor­
lar. Ufak tefek adi suçlarda kadınlar, erkeklere göre çok daha 
ağır cezalara çarptırılıyorlar. 

Amerikalı kadın, ev kadını mı yoksa çalışan bir kadın mı 
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olacağına özgürce karar veremiyor. Ev eşyasını, ailenin ortak ge­
lirini, erkeğin malı sayıyor yasalar. Yani ev erkeği, parasını iste­
diği gibi kullanabiliyor, eşyaları dilediğinde satabiliyor, ailesine 
danışma gereğini duymadan. Kadın ancak boşanma isteğiyle 
mahkemeye başvurduğunda erkeği evin geçimini sağlamaya zor­
layabiliyor. Amerikalı kadın da -bir anlamda - bizdeki kadın gi­
bi ikinci sınıf bir yurıtaş. Eşit Haklar savunucuları, ev kadınını, 
erkeğin eline bakan, ondan birtakım incelikler bekleyen bir asa­
lak görünümünden kurtarmak da istiyorlar. Ev işine karşı sosyal 
güvence, sigorta diyorlar. Üstelik evi yürütme ve çocukların ba­
kımı eşlerin hangisinin sorumluluğu altındaysa, kadın-erkek ayrı­
mı gözetmeksizin bu güvenceden o eş yararlanmalı diyorlar. Ev­
liliğin ancak o zaman onurlu, sağlam, bilinçli bir birliktelik katı­
na yükseleceğini savunuyorlar: aileye katkı oranında güvence pa­
yı. Daha beş yıl önceye kadar kadınların avukatlık yapmalarının, 
jüri üyesi olmalarının yasaklanabildiği, gebeliğin ücretli izin ge­
rektirecek bir durum sayılmadığı, ev kadınlarının çocukların ba­
şında bulunmaları gerektiği özrüyle fazla mesaiden yoksun bıra­
kıldığı bir ülkede seslerini yükseltmeye çalışıyorlar. Çalışan Ka­
dınlar Örgütü, Ulusal Kadın Birliği, Kadın Hakları Komisyonu, 
yayınladıkları sayısız bildiriler, sorulu-yanıtlı broşürlerle kadınla­
rı uyandırmaya çalışıyorlar. Uluslararası Kadın Yılı dolayısıyla 
Amerikalı kadının durumunu yansıtan Ulusal Komisyon raporu 
koskocaman bir cilt tutuyor: "Daha mükemmel bir birliğe doğ-
ru . . .  " 

Din grupları, katolik örgütler, rahibeler birliği, " insanların 
Tanrı önündeki eşitliği" , "Kadının, yıllar boyunca açığa çıkma­
mış birikimine dünyanın gereksinme duyduğu" gerekçeleriyle 
Eşit H aklar Akımını destekliyorlar. Senatörlerle gelmiş geçmiş 
bütün A.B.  O. Başkanları da . . .  Peki bunca patırtı niye? 

Louellen Laurenti, Eyalet Üniversitesi' nde kadın hakları 
konusunda ders veriyor. 

" İşimizi güçleştiren," diyor, "bu yasanın Kadın Özgürlüğü 
Akımı'na bağlı sanılması . . .  Kadın Özgürlüğü Akımı 1960'larda 
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başladı. Ulusal Kadınlar B irliği'yse 1949'dan beri çalışıyor: 'Ka­
dın' ayrımı kadar 'Erkek' ayrımı da gözetilmesin savıyla. Birta­
kım özgürlükçü arkadaşlar çabamızı büyük ölçüde baltaladılar, 
savunduğumuz ilkelere gölge düşürdüler. ' His' sıfatı erkeği çağ­
rıştırdığından, 'Tarih - History' sözcüğünü, kadın iyelik sıfatı 
olan 'her' ile bağdaştırarak "Herstory" diye kullandılar. Kürtaj, 
gibi, eşcinsellerin aralarında evlenme hakkı gibi bu yasayla ilgisi 
olmayan sorunları gündeme getirdiler. Kürtaj, yalnızca kadınla­
rı ilgikndiren bir sorun olduğundan, bizim bu konuda yan tut­
mamız sözkonusu değil .  Eşcinsel evlılikleriysc, eyalet yasaların­
ca zaten yasaklanmış. Yasanın halk arasında kuşkuyla karşılan­
ması biraz da bu yüzden . . .  Bizim amacımız aslında devletin yurt­
taşı bir köşeye sıkıştırmasına, olanaklarını sınırlandırmasına kar­
şı çıkmak, erkeklerin haklarını da savunmak yani, yoksa ka­
dın - erkek arasındaki doğal ayrımı nasıl ortadan kaldırabiliriz 
ki?" 

Yarın yine aynı eyalette, ama biraz ötedeki Springfield' de 
olacağım. Bir saat kadar, tren penceresinden çayırı gözledikten 
sonra, suikastla öldürülen başkan, haklar savunucusu Abraham 
Lincoln'un siyasal yaşama atılmadan önce altı yılını geçirdiği, 
hukuk öğrenimini tamamladığı kasabada. 

12 Ekim 

Büyük Çayır' daki ,"Küçük Evler", TV dizisindekine taş çı­
kartırcasına iyi korunmuş. Springfield' de, ekmeklerini kendi pişi­
ren, yünlerini evde eğiren, sabunlarını, yağlarını kendi yapan ka­
dınlar var daha. 

Amerikalılar, çocukça sayılabilecek bir tutkuyla bağlanmış­
lar kısacık tarihlerine. Lincoln' un evi, eski meclis binası, büyük 
bir özenle korunuyor. New Salem kasabasında, Batı"ya göçü baş­
latan ailelerin kulübelerini, tarım gereçlerini, göç arabalarını gö­
rebiliyorsunuz. Televizyoncular çekim için buraları kullanmaya 
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geldiklerinde, belli bir ödemede bulunuyorlarmış. Bu paralar 
kentin tarihsel havasını diriltmede kullanılıyor. A.B.D. 'nin bü­
tün kentlerinde bir eskiye dönüş, onarım çabası göze çarpıyor. 
Yeni mahalleler yıkılıp, eski mahalleler kuruluyor. 

Beni gezdiren hamarat ev kadını da geleneğine çok düş­
kün. Yine de benzerlerine göre oldukça ilerici. Eşit Haklar Ya­
sası, bir noktada düşündürüyormuş onu: " Ben bana kadın gibi 
davranmalarını isterim erkeklerin," diyor. Demek yasayı destek­
leyen erkek senatörün dediğini okumamış: " Hanımlar! Bu yasa 
onay aldıktan sonra, kabalığından yakındığımız erkekler nasıl an­
sızın incelmcycceklerse, centilmenler de eski inceliklerini elden 
bırakmayacaklar, korkmayın! "  

New Salcm'in toprak kadar eski bir nalbantı var. Lin­
coln'un efsane atına bakıyor. Karısı geçenlerde ölünce, iyice yal­
nız kalmış. Lincoln' un ünlü atı " Dördü de Sekili" bir yolculuk sı­
rasında yitip gitmiş. O eyaletten, eski ata tıpatıp benzeyen bir at 
armağan etmişler kasabaya. Ama bizim nalbanlı bu t ıpatıp ben­
zerliğe inandırmak olanak <lışı. İkide bir fotoğrafları karıştırıp 
eski atla yeni atı karşılaştırıyor. At da huzursuz bir hayvan ol­
muş zavallı, eşiniyor boyuna. 

Kasabanın renkli kişilerinden biri de, geçenlerde 100 yaşını 
dolduran doktor. Beni karşılamak için ıraş olmaya berbere git­
miş, ne çare ki berber yerinde değilmiş. Karşılaşamadık. 

Akşam, bir lisede düzenlenen tartışmaya gidiyorum. Eşit 
Haklar Yasası savunucularından Avukat Karen de Crew ile yasa­
ya karşı çıkan akımın ağır topu sayılan Phyllis Schafley tartışa­
caklar: " Kadınlar, İ nsanlar ve Eşit Haklar Yasası." 

Phyllis SchaOey, halka kendini bir avukatın karısı, altı ço­
cuk anası bir ev kadını olarak tanıtıyor, çocuklarını em:tirerek 
büyüttüğünü övünçle belirtiyor. Dokuz kitap yazmış. Sonuncusu· 
nun adı, " Olumlu Kadının Gücü" . Kişisel yaşamıyla, giyinişi, ko­
nuşuşuyla büyük ilgi topluyor. Bu akşam da her zamanki gibi ko­
yu pembe bir giysi var üstünde, saçlarını topuz yapmış. Kulakla-
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rında inci küpeler, yakasında anın bir iğne, ayaklarında alçak to­
puklu pabuçlar. Tam bir hanımefendi görünümünde. Bacakları­
nı yanyana tutmaya çok dikkat ediyor. Çabuk kızmıyor. Gençle­
rin tepkilerini zarif bir gülümsemeyle geçiştirmeyi beceriyor. Ko­
nuşması gerçekten o kadar akıcı ki, ne söylediğinden çok, sesi il­
gilendiriyor dinleyenleri. 

Bütün demagoglar gibi usta, soruları yanıtlamadan yeni so­
rulara geçiyor, yanıtını yüzdeyüz bildiği sorular sormaktan, ger­
çekleri çarpıtmaktan hiç geri kalmıyor. 

Kim bu Schafky? Schaf1ey, aslında bir villada oturuyor, 
çok zengin bir avukatın karısı, özel şoförü, özel uşağı falan var. 
Kaynağı açık seçik bilinmeyen dolgun bir bütçeyle, yasanın çıkı­
şını engellemeye çalışıyor. Şimdiye kadar çok başarılı olmuş. İn­
sanı ö!lcden çıldırtacak laf1ar saçmaladığı halde orta sınıftan 
gelme yaşlılar, çılgın gibi alkışlıyorlar bu güneyli dilberi. 

'' Biz diyor, "biz anayurt kadınları," diyor, "geceyarısı hasta­
nedeki odamıza 'muayene edeceğim' gerekçesiyle dalsınlar diye 
mi para vereceğiz erkek doktorlara?" 

Yasa onay alırsa hastanelerde kadınlarla erkeklerin aynı ko­
ğı:şta yatma ülasılığını eleştiriyor güya. Oysa "mahremiyet hak­
kı", zaten yurttaşlara Anayasaca tanınmış bir hak, yasanın bu­
nunla ne ilgisi var? 

"Geçenlerde,'' diyor, "kadın bir gazeteci futbolcuların so­
yunma odalarına claimış, rezaleti düşünün. İşte Eşit Haklar Ya­
sası kampanyasının sonuçlarından biri daha." 

Nedense belden aşağı örnekler vermeye pek düşkün bu za-
rif hanım. ' 

Karen Dı:: Crew soruyor: " Kadınların askere alınmasına kar­
şıyım, diyorsunuz. Oysa kadınlar da erkekler kadar çekerler sa­
vaşın acısını. Savaşta kadının erkeğine yardımcı olması olağan 
sayılmalı . Üstelik Kongre, kadınları gerektiğinde askere alma 
yetkisine şimdi de sahip." 

" Bir dakika," diye atılıyor gençlerden biri. "Çocuklarınız Vi­
etnam' da savaşsaydı, aralarında yine cinsiyet ayrımı güder miydi­
niz? Sakın yanlış anlamayın, biz hepten karşıyız savaşa." 



Schafley'nin inanılmaz yanıtı şöyle: " Kızım eve geç gelirse 
onu oğlumdan daha çok merak ederim." Geç kalma ile savaş . . .  

Korkunç bir bencilliğin, sinsi hesapların kadını Schal1ey. 
"Bizim asıl suçumuz," demişti Louellen, " sağcılar arasından 

bu toplumu etkileyecek birinin artık asla çıkmayacağını sanma­
mız." 

Yazar Lillian Hellman, Şarlatanlar Dönemi adlı kitabında, 
" Belleği çok zayıf bir ulusuz biz," derken aynı gerçeğe parmak 
basıyordu. Onlar parmak basadursunlar, Schaflcy halkı parma­
ğında oynatıyor. Şimdilik. Eşit Haklar Yasası'nın onaydan geç­
mesi onu bozguna uğratmak açısından da önemli. "Kadının yeri 
evidir, çocuklarının yanıdır," diyor olumlu kadınımız. Kendisi­
nin siyasal yaşamda işi gücü ne acaba? 

Güne ek: 

Polly, başkentte oturan yetenekli bir lilm yönetmeni. Son 
!ilmini yaparken evin ufak tefeğini gözden geçirmeyi aksattığın­
dan ötürü üzülüp duruyor. Çamaşırlar birikmiş; çocukları, sırf 
inat olsun diye odalarını toplamamışlar. 

Margaret Cowden, Illinois Kadın Hakları Komisyonu Baş­
kanı. Büroya uğradığımda kitapları paket ediyordu. Ter içindey­
di. "Taşınıyoruz," dedi. "Hamallar geciktiler, yardım eden de 
yok. Kusura bakma, hep böyle leş gibi değilimdir. " Canayakın 
bir kadın. Üstüne geçirdiği kot panlolonla hamalların işini gör­
mekten kaçınmıyor. Görevi, yoksul bölgeleri taramak, kadınla­
rın sorunlarının ·kökenine İnmek, bölge şeriflerinin ifadelerini 
alıp evliliklerdeki kavga-dövüşlerin nedenlerini saptamak, evde 
işkence gören kadınlara kalacak yer bulmak. 

Dolores, Kongre Kütüphanesi'nde, Lalin Amerika, Porte­
kiz ve İspanyol Yazını Bölümünde yayın yönetmeni. Öykü yaza­
rı. "Bu ülke," diyor, "comert Akdeniz kıyılarına benzemez. Bura­
da insanlar daha hesaplıdır. Ama sana doğruyu söyliyeyim mi, 
buraya gelmeseydim asla öykü yazamazdım. Vakit bulamazdım. 
Ortadoğu' da, Latin Amerika' da kadın yazara hiç saygı gösteril-



miyor. Eve gelenleri önce evin kadını olarak ağırlamak zorunda­
sın. Tam o sırada bir öykü düşünüyfümuşsun, kimin umurun­
da . . .  Burada hiç değilse zaman kavramı var, herkes zamana say­
gılı . "  

Myra, üniversitede İngiliz dili ve  yazını bölümünü yöneti­
yor. Genç bir şair. Aylığının ve zamanının yetersizliğinden yakı­
nıyor. Ancak gecelerini şiire ayırabiliyormuş. 

Anne Moody, New York'lu kara derili genç bir romancı 
kız, Heinrich Böll'ün çok önemsediği bir romancı. " Belki de as­
lında bizi bu büyük kent kargaşası, bu büyük gerginlik ayakta tu­
tuyor," diye açıklıyor. 

Dünyanın her yerinde aynı çabayı sürdürmeye çalışan ka­
dınlar, yüzyıllardır birikmiş kirli çamaşırları yıkamaya, bulaşıkla­
rı devirmeye sıvanmışlar sanki. Kapitalist ülkede de durum de­
ğişmiyor. 

14 Ekim 

Jackson Mississippi . . .  Bu gece Vali Konağında konuğuz. 
Konak müzeymiş aslında, Vali de ilerici, sanata düşkün bir 
adammış. 

Margaret Walker'la bir lokantada buluşuyoruz. Kısa bir 
sessizlik oluyor önce. Zencilerle beyazlar yanyana geldiklerinde 
artık beklemeye alıştığım bir suskunluk, bir karşılıklı anlayış gös­
terme dönemi. 

Rehberim genç kız, "Çoğu aydın" diye uyardı beni, "kafala­
rıyla ve gönülleriyle zenci davasından yana olanlar bile, bir ma­
sada zencilerle oturmamışlardır. Görüyorsun, iki taraf da ne ya­
pacağını, ne diyeceğini şaşırıyor. İnanmak başka, uygulama baş­
ka." 

Bizi lokantaya kolejin eski güzellik kraliçesi götürdü. Ger­
çekten çok güzel bir kız. Amerikalıların bayıldıkları, " ışıltılı gü­
zelliğin" inanılmaz bir temsilcisi. Nişanlısı da en ünlü Amerikan 
futbolcularından biriymiş. Bana mutlaka bir bilet ayırtırmış San 
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Francisco'daki maça. "Chorus Line" müzikalini, modern dansla­
rı gördüm, Amerikansı bir gösteri olarak bir maç kaldı geriye. 

Margarct Walker, olgun bir yazar. Beni "beyaz" olarak gör­
müyor, ama bizim kraliçe onun için fazla beyaz. "Piknik" filmin­
deki Kim Novak' ı  andırıyor. William Holden gibi bir zıpçıktı de­
likanlının yolu buralara düşmezse, hep aynı korunmalı çevrede 
yaşar ömrü boyunca. Magazinleri, fotoromanları bile aşan düş­
sel yaşam öyküsünü tamamlar. Ağabeylerin, ailenin koruyuculu­
ğu, anlayışlı, " i leri gitmeyen" erkek arkadaşlar . . .  Belki özgürce 
seçmediği ama alabildiğine ayak uydurduğu bu çevrede yaşıyor 
kraliçe. 

Bayan Walker'la yemek pişirmekten konuşuyoruz. İyi ye­
mek pişirmekle övünüyor. 

Akrabalarının yatıya gelip haftalarca k:ılmalarından yakını-
yor. 

"Öğretmenlikten sandığım kadar hoşlanmadığımı yeni kav­
radım" diyor. " Yazmayı nasıl seviyorum bilsen . . .  " 

İkimiz de konuyu siyah-beyaz ayrımına getirmemeye çalışı­
yoruz masadaki beyaz genç kızları düşünerek. Eee, M ississippi 
burası. Ünlü zenci lider Medgar fa·ers' ın öldürüldüğü, gencecik 
oğlanların beyaz kadınlara yanbaktıkları gerekçesiyle linç edildi­
ği tutucu bölge. 

Kraliçe, bir ara nedense beni aydınlatmak gereğini duyu­
yor. " Mississippi'dc beyazların zencilere kin güıtüklerini söyler­
ler. H epsi dedikodu," diyor. " Biz gül gibi geçiniriz kendi aramız­
da." 

Buz gibi bir sessizlik. Bir fırtına öncesi sessizliği. 
Bayan Walker'ın kolunu sıkıyorum hafifçe. Ama artık ken­

dini tutamıyor. "Sen ne diyorsuun kızım?"  diye patlıyor. "Daha 
on yıl öncesine kadar böyle bir lokantaya adım atamıyordum 
ben! "  

Kraliçenin dudakları titriyor. "Özür dilerim" diyor. " Bilmi­
yordum, inanın ! "  

Çevresindeki koruyucu aile duvarı çatırdıyor bir an. Ger-
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çekten bilmiyor, yalan değil. Çoğu Amerikalı gibi, değil başka 
ülkelerin sorunlarını, kendi toplumunun sorunlarını bile bilmi­
yor. ABD'nin bölge televizyonlarında , yerel gazetelerinde öbür 
eyaletlere ilişkin haberler bile pek yok. Bellibaşlı gazeteler ya 
gelmiyor ya çok uzun sürede varıyor buralara. Varsa yoksa 
spor, maç, televizyon dizileri, reklamlar. Papa·nın seçilişi, 
İran'daki Şah' ın açmazı olmasaydı dünyada başka ülkeler oldu­
ğunu unutacaktım. Konuyu benden duyan aydın bir kadının söz­
leri kulağımda: "Şah' ın böyle aşağılık bir adam olduğunu yazsa­
nız. Mutlaka yazın n'olu r . . .  " 

Bayan Walker'ın yanıtı, hir şamar gibi iniyor kmn yüzüne: 
" İnanıyorum," diyor. " İnanıyorum da, bilmeme hakkını ııer­

den buluyorsun kendinde?" 
İyi ki bir süre sonra kızı arabasıyla almaya geliyor Bayan 

Walker'i. Sevilen romanı Jııhi/ce 'yi (Yıldöniimü) bölüm bölüm 
çalıp Kökler romanına kattığı için Akx Halcy'yc <.lava açmış. 
Şimdi sürekli tehdit ediliyormuş. Masada hiçbir şey olm amış gi­
bi davranmayı sürdürüyoruz. Bu da bana koyuyor. "Hadi bir ge­
ce kulübünde müzik dinleyelim," diyorum. 

Elvis Presley türünde müzik çalınan güzel bir gece kulübü . 
Kraliçe, yan masadaki dostlarına gi<.liyor bir ara. Bizim masaya 
da genç bir adam yaklaşıyor. "Oturabilir miyim?"  

Ne demem gerektiğini düşünmeye çalışıyorum. 
" Yanlış anlamayın," diye atıl ıyor, "karımla arkadaşlar yan­

daki masadalar. Söyledim buraya geleceğimi. Sizde bildik bir ha­
va, birşeylcr var. Sanki konuşursak, biraz iyi gelecek . . .  " 

Konuşurken elleri titriyor, kekeliyor. Çok içmiş gerçi ama 
sarhoş değil, kaskatı. Vietnam'da savaşmış çoğu genç gibi geç­
mişini gizliyor, utanıyor. Kendi aralarında apayrı bir kuşak oluş­
turuyor bu gençler. Dilleri apayrı. O dilde bir Vietnam romanı 
yazılmamış daha. 

Kolay mı? Savaş, korku, umutsuzluk, yabancı, zorlu bir ik· 
!imde aylar geçirmek, bunalımlar aılatmak? Sonra sizi inanmadı-
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ğınız bir dava uğruna savaşa yollayan toplumunuza döndüğünüz­
de "hain" damgası yemek? Vietnam savaşının Amerikan halkı­
nın yakından bildiği ilk savaş olduğu söyleniyor. H iroşima'ya 
"baba başkanın" emriyle bomba atıldığına göre mutlaka " işin 
içinde bir iş vardı", "gerekiyordu da ondan, biz atmasaydık on­
lar atardı" gibi fikirler yürüten halk, Vietnam savaşını televizyon 
aracılığıyla odasında yemek yerken izlemiş, savaşanları yenildik­
leri için de bağışlamıyor, savaşa katıldıkları için de . . .  Savaşan 
gençler bu yüzden toplumun dışına itilmişler. 

Genç adam, Doğu'yu çok özlediğini belirtiyor. İçe kapanık 
biriyken, Doğu'da konuşmayı öğrenmiş, ayaküstü sıcak ilişkiler 
kurmayı. Oysa şimdi yazınıyla gözler kamaştırıcı atılımlarla do­
lu, günlük yaşamıyla tul ucu bu yörede günlerini geçirmek zorun­
da. Haftada iki gece bu kulübe gelip müzik dinliyorlarmış. 

" Yarın gece de gelsenize buraya," diyor, " hiç değilse bir haf­
talık daha konuşalım. "  

Ne yazık k i  yarın gidiyoruz. Memphis'e. Rehberim bir ara­
ba kiralayacak, Mississippi lrmağı 'nı oraya kadar kovalayacağız. 
Rehberim, genç, kültürlü bir kız. Üniversite öğrencisi. Çevir­
men olarak değil, elim-ayağım olma görevini üstlenerek yardım 
ediyor bana. Araba kullanıyor, telefonları ediyor, kitapları pa­
ketliyor. Bu işin keyif yanı ağır bastığından, nerdeyse devletten 
ücret almaya utanacak. Bir de, tanıştığımız yazarların kitapları­
nı satın almaya, verilen armağan kitapları oburca okumaya baş­
lamaz mı? Rahatı kaçan ağaca döndü. 

Genç adam isteksizce kalktı masamızdan. 

15 Ekim 

Portakal suyu, kızarmış ekmekle tereyağ, salam, reçel, kah­
ve, ve "gritts" denilen bir çeşit lapa. Pırıl pırıl keten örtüler, gü­
müş takımlar . . .  Geleneksel Güney konukseverliği. Koca konak­
ta çıt çıkmıyor. Köle dönemini çağrıştıran kara uşak, yüzüne ta-
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kılı kalan anlamsız gülümsemeyle koşuşturuyor. 

Kuzeydeki büyüİ< hii�!�!'de, hızlı yaşam gereği, sabah kah­
valtısı öğle yemeğine ulanıyordu. Saat onb::- dcılaylarında meyve 
suyu ya da içki eşliğinde omleti andıran bir şey yeniyordu: Cni!!. 
Mantarlısı var, ıspanaklısı var. Kafeteryalarda içki satılmıyor. 
En gözde yemekler, hindili ya da tavuklu sandviçler, hambur­
ger, tornadan çıkmış gibi bir örnek avokadoların yanısıra konser­
ve bira. Bizim "nefis döncrimiz" in yerine de "sosisli sandviç. " •  
Lokantaya ayıracak vakit yok. İş  günü saat 8'de başlıyor. 
15.00'de bitiyor. Ama akşam 20.00'den önce de trafik kargaşası 
yüzünden evine dönemeyenler var. 

Burası taşra ama, zaman da yol da uzayıp gidiyor. Pamuk 
tarlalarından geçiyoruz. Ağaçların yaprakları kıpkızıl mevsim ge­
reği. Hava, nerdeyse yaza dönecek. Duru, pırıl pırıl bir gök. Yo­
lun iki yanında köy peyniri, naylon çorap, sabun tozu falan sa­
tan tek tük küçük köy bakkalları, benzin istasyonları . . .  Radyo­
da, liste başı şarkılar çalıyor. Bu yılın gözde şarkıları da aşk, 
unutulmak ve ayrılık üstüne. Ama Latin Amerika'ya özgü, bir 
yarışa koşulma izlenimi veren disko temponun eşliğinde . . .  

Öğleye doğru Grcenville'e, bahçelievlere sapıyoruz. Yol, 
ormana giriyor ansızın, dev bitkiler sarıyor ortalığı. Sincaplar 
arabanın önünden sekip geçiyor. 

Romancı Ellen Douglas'ın evi burada. Kocasıyla caz müzik­
çisi oğlu ( o da, bugün gelmiş New Orleans'tan) hepbirlikte sof­
rayı hazırlamışlar. Bay Douglas, tropikal bitkiler yetiştirmeye 
çok düşkün. Joyce' tan Faulkner'a kadar sürüyle ünlü yazarın im­
zalı kitapları var kitaplığında. Hemen Nazım' dan giriyoruz söze. 

Niye gizlemeli, Amerikalı kadınlar bizlere benziyorlar. Ev­
leri kullanılabiliyor. Haber vermeden pat diye birbirlerini yoklu­
yorlar, evlerini konuklarına açıyorlar. İngilizlere özgü serinlik, 
Fransız aydınlarına özgü yüksekten bakan alaycı tavır, Almanla-

• TV çevirisine göre: Sıcak Köpek' 
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ra özgü iç kapayıcı ciddilik yok onlarda. Şakacı, yapmacıksız m­

sanlar. Görevlerini, mevkilerini " kartvizit" gibi sun�::-. çabasında 
değiller, hava atanlara çok gülüyo! b;. 

Bulaşıkları birlikte toparladıktan sonra Ellen' la M ississippi 
kıyısında dolaşmaya çıkıyoruz. Kıyı şeridi dolmuş bu güneşli 
günde. Irmak çamur renginde akıyor. çok kirli. 

"Zenci mahallelerini gezelim, " diyor Ellen. "Burada, güney­
de yetişmenin ne güç olduğunu kcstiremezsin. Zencilerin blokla­
rı hata ayrı. Üç-beş yıl önceye kadar zenci delikanlılar bir moto­
siklet bile alamıyorlardı . "  Devletin yoksullar için yaptırdığı "dub­
leks" yapılardan söz ediyor. Şaşkınlıktan ağzım bir karış açık! 
Meğer burada "dubleks" sözcüğü iki ailenin birlikte barındığı ev 
anlamına geliyormuş! 

Greenville, ayrıcalıklı bir huzur bölgesi. Başkentle, sinema 
dekorunu andıran sanatçılar mahallesi Gcorgetown, Blooıning­
ton'un büyük kısmı, hep kara derililerden arındırılmış huzur böl­
geleri sayılıyor. Kiralar çok yüksek o yüzden. 

" Evimizi bir zenci dostumuza kiralayamayız istesek de," di­
yor Ellen. "Zenciscver" diye bir damga yedik ÇC\Tedcn. Başımı­
za iş açılabilir. Mahalle heyeti zaten izin vermez ya. Ama baskı­
lar, üstü kapalı yürütülür tabii. "  

"Çocukları büyütene kadar yazamadım," diyor Ellen. "Şim­
di arayı kapamaya çalışıyorum."  

Douglas çifti. kasabada gidilecek hiçbir yer olmadığını ileri 
sürüp akşam yemeğine de alıkoyuyorlar bizi. "Çarşıdan Meksika 
böreği aldırırız, bir de salata yaptık mı, tamam" diyor Ellen. 

Evlerde, lokantalarda görünen o korkunç protein oburlu­
ğu, bu evde yok. Yemekten önce kokteyl, yemekte şarap, sonra 
kahveyle konyak. Ama fazla acele etmeyeyim genellemckte. Bu 
aile sıradan bir aile sayılmaz, hiçbir ülkede. 
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16 Ekim 

Sabah yedide yoldayız. Aynı ıssız ağaçlık yol şeridini izleyip 
son durağa geliyoruz: Faulkner'ın evi. Güneyin yetiştirdiği bu ev­
rensel yazarı baş tacı etmiş Amerikalılar. Evi bize bir Faulkner 
uzmanı gezdiriyor. Çok sade bir ev, eşyaların çoğunu Faulkner 
kendi yapmış, çok iyi bir marangozmuş. Duvarlarda romanların 
taslakları yazılı, hangi günlerde hangi bölümlerin ele alınacağı . . .  
Mezarı, rüzgarlı bir bayırda, ailenin onun yüzünden bu soyadım 
benimsemekten kaçınan bireylerinin mezarlarıyla birlikte; Faulk­
ner, romanlarında, öykülerinde sık sık işlediği zenci lalanın taşı­
na şöyle yazmış: "Beyaz çocukların seninle övünç duyacaklar. " 
Kendisinden söz edenler, ""Kitapları yaptı ve öldü" desinler ister­
mış. 

Mississippi Üniversitesi'nde duvarlardaki kurşun izleri du­
ruyor. Zenci öğrenciler okula alındıklarında çıkan çatışmanın 
anıları. Çevredeki roman - kişileriyle tanışıyor, roman mekanla­
rını, geziyoruz. Profesörler, Faulkner' in Türkiyc'de tanınması­
na, sevilmesine çok şaşırıyorlar. " Bu kadar yoğun ilişkiler sizi 
yormuş olmalı ," diyor bizi ağırlayan görevli. "New Orleans' ta bi­
raz tatil yapın." 

New Orleans'ta bir gece dışarı çıkabilsek bari . . .  Karanlığı 
özledim. 

18 Ekim 

Bizim Çiçek Pasajı'nı genişletip büyük bir mahalleye yayın: 
"Fransız Mahallesi" olsun adı. Sokaklara içki adları verip, fener­
ler yerleştirin. Rıhtıma da bir nehir gemisi demirlesin. T. Willi­
ams' ın "Desire" adlı Tramvay' ının önüne . . .  Amerikalılara "tu­
rist" gözüyle bakan Fransız asıllı dişi kent New Orleans'ın ana 
özelliklerini görmüş gibi olursunuz. 
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Sabah, oymalı demirlerin arasından pencereden baktınız 
mı, caz sesi gelecek kulaklarınıza. Herkes kaldırımlara çökmüş, 
bira içiyor. Saat onda, barlarda caz seansları, özel sinemalarda 
seks filmleri, barlarda seks gösterileri başlamış bile. Rıhtıma açı­
lan sokakları, ressamlarla turistler doldurmuş. Ve faytonlar. Gü­
zel fahişeler, eski devirlere öykünen incecik ökçeli pabuçları, di­
kişli çorapları, tüylü ve tüllü şapkaları, kürk etolleriyle, bar tabu­
relerine tünemişler, müşteri bekliyorlar. Saat dörtte bir sessizlik 
çöküyor kente: dinlenme saati, geceye hazırlık. Her şeyin böyle 
apaçık gözler önünde olmasından huylananlar, "Günah kenti" 
adını takmışlar New Orlfans'a. Ama burada, gece sokakta tek 
başınıza rahatça dolaşabiliyorsunuz. Caz Koruma Derneği' ne gi­
dip müzik dinleyebiliyorsunuz. Rahat, profesyonel bir kent çün­
kü. 

Yalnız pahalılığına diyecek yok . . .  Şimdiye kadar 25 doları 
aşmayan otel ücreti (özel indirimli üstelik), 35 dolara fırladı bu­

rada. Yemeğe 2 - 3  dolar, içkiye 1,5 dolar öderken, lokantadan 
15 dolardan aşağı çıkamaz olduk. Deniz ürünleri gözde: kala­
mar, istakoz, tarak. 

Kentin öbür kesimleri çok sakin. Irmakla göl, iki ucu tut­
muş. Okyanusun amansız fırtınalarından buralıların gözü kork­
muş oldukça. Setler, dalgakıranlar kurmuşlar. Sokaklar da bu 
iki doğal güce göre yapılmış. Kavşaklardan sonra, bir önceki so­
kağın devamını ya biraz solda ya biraz sağda buluyorsunuz. 

Yüzme havuzunda terimi attıktan sonra çantadan yazlıkları 
çıkardım, yeni bir iklimdeyiz artık. Başucumda sürüyle ilan du­
ruyor. İngilizce - Fransızca karışımı hepsi. Mağaza adları da öy­
le ya, Fransızlar, dillerinin "Franglaise" denilen ucubeye döndü­
ğünden yakınıyorlar ya New Orleanslıların İngilizcesi de bir o 
kadar kulak tırmalayıcı. Ze n ciler, kentin caz geleneğinden ötürü 
el üstünde tutuluyorlar burada. 

Springfield'deki Kara Müslüman bir ressamdan aldığım ga­
zeteleri dergileri karıştırıyorum. Eski lider Elijah M uham­
med'in yerine geçen oğlu Wallace Muhammed' in yazısı şu başlı-
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ğı taşıyor: " Kusursuz bir M üslüman nasıl olmalı?" Wallace Mu­
hammed'in İngilizcesi gerçekten böylesine bozuk mu, yoksa ses­
lendiği kitleyle iletişim kurmak adına mı özellikle bozuyor bile­
mem. Fotoğraflarından, çağdaş bir adama benziyor çünkü. 

Yolculuk sırasında, toplumlarına yararlı olabilmek amacıy­
la temel uğraşlarını geriye atan, televizyon yapımcılığı, dergi yö­
netmenliği gibi zenci toplumun kültür yaşamını doğrudan etkile­
yen alanlara yönelen nice özverili sanatçıyla tanıştım. Hiçbiri bu 
Kara Müslüman arkadaş gibi kültürünü yadsımıyordu ama. 

M üslüman ressam, korkular, kuşkular içindeydi. Sürekli iz­
lendiğini sanıyordu. "Zafer, eninde sonunda Kara Afrikalı M üs­
lümanların önderliğinde kazanılacak," derken gözleri doluyor­
du. Ben de duygulanıyordum doğrusu. " Hemşire sakın, bu ga­
vur diyarında namazını - orucunu ihmal etme," diyordu. Birden­
bire. "Devletin koyduğu bunca engeli aşıp bizi bulman, tarihimi­
zin bu karanlık döneminde uğurlu bir belirtge sayılmalı," diye­
rek aklımı büsbütün karıştırıyordu. M üslümanlığın da bir sömü­
rü aracı olabileceğine inanmıyordu. 

Şimdi odamda Malcolm X'in Özgeçmişi'ni okurken, bu has­
talıklı korkunun kökenini daha iyi kavrıyorum. İzlenmek, pusu­
ya düşürülmek, öldürülmek korkusu . . .  Kara derililerin sık sık 
karşılaştıkları bir yazgı. Öndet Malcolm X, bir suikasta uğra­
mış, babası da Marcus Garvey' in etkisinde kaldığı için öldürül­
müş bir din adamı. Zincir öylesine uzayıp gidiyor ki. . .  Ken­
nedy'nin öldürülmesi bile bu zincirin doğal bir halkası sayılıyor 
zencilerce . . .  

Malcolm X ,  Kennegy'nin ölümünden sonra bir demeç ver­
miş. Beyaz adamın kendi ürettiği kin ve öfke batağında ergeç 
boğulacağını belirtmiş. Kara Müslümanların lideri Elijah Mu­
hammed'in gözünden bu yüzden düşmüş, susturulmuş. Ama 
asıl neden bu mu acaba? Konuşmayı beceremeyen astımlı ihti­
yar liderle kaldırımdan yetişme, büyüleyici sesli yardımcısı ara­
sındaki sürtüşmeyi yalnızca bu olaya bağlayabilir miyiz? Hele 
bu ilişkinin başlangıcı Malcolm X'in delikanlılık yıllarına uzanır­
ken? Silahlı soygundan hapis yattığı yıllarda delikanlıya Elijah 
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Muhammed yardım elini uzatmış, onu Müslüman yapıp yardım­
cılığına getirmiş, büyük yeteneğini sezince. 

Elijah Muhammed'in görüşüne göre, ülkedeki kurumlaş­
mış yurttaşlık hakları örgütleri, direnişe geçtiklerinde kan dökül­
mesi kaçınılmazdır. Beyaz adam, eşitlik ve kaynaşma gibi konu­
larda kara derililere asla hak tanımamakta kararlıdır. Öyleyse, 
Kara Müslümanlar kendiliklerinden tecrit olmayı seçmeli, kişi­
liklerini bulmaya, kültürlerini yaratmaya, üretken bir toplum 
kurmaya çabalamalıdırlar. Mfü .. Iümanlık, renk, ırk ve sınıf ayrı­
mı gütmeyen bir dindir, beyaz köle tüccarının beyaz bir Tanrı kı­
lığında sunulduğu bir yutturmaca değildir. 

Bır sürü tapınakla bir sürü caminin kurucusu bu " Büyük 
Kmtarıcı"nın, Tanrının vekilinin düşünceleri bugün de büyük 
bir kitleyi etkilemekte. Liderin dünyanın yaratılışına ilişkin ibret­
lik yorum unu da okura iletmeyi görev sayıyorum: 

Yakup'u n Öyküsü: 

Ay, dünyadan koptuktan sonra Tanrı önce kara derilileri ya­
ratmı�. Onlar, Mckkc kentini kurmuşlar. Toplulukta yirmi dört 
tane yaman bilge varmış; bunlardan biri, öbürleriyle geçinemi­
yorm uş, nitekim onlardan ayrılıp şimdiki Amerikalı zencilerin 
ataları sayılan son derece güçlü Şahbaz kabilesini kurmuş tek ba­
şına. 6600 yıl önce toplumda yüzde otuz oranında ( ! )  hoşnutsuz­
luk varmış. Yakup denilen harika çocuk, tam bu sırada sahneye 
giriyor. Yakup çok kurnaz bir bilgin. Bitirmediği üniversite yok. 
İşte bu bilgi-fazlalığından ötürüdür ki kötü yola sapmış, bozgun­
culuk ve adam öldürme yöntemlerini seçmiş! Kısa sürede yur­
dundan sürgün edilmiş ama yılmamış, müritleriyle birlikte bilim­
sel araştırmalara girişmiş. İnsandaki kara ve kahverengi tohum­
ların dengesini bozmuş. Kahverengiyi gittikçe açarak, karayı 
yok ederek Tanrıdan öcünü almış, beyaz adamı yaratmış. Bu 
arada ne bebekler, ne gebe kadınlar öldürmüş tabii. 

Beyaz adama duyulan haklı öfkenin bu çarpık boyutlara 
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erişmesi, sonunda tekniğe, bilgiye, kültüre kin duyma düzeyine 
varması; sömürülen, ezilen insanların bir süre sonra sağlıklı dü­
şünme yetisini yitirdiklerinin önemli bir örneği. Irkçılık, başka 
bir ırkçılığı taşıyor yedeğinde, bir karşıt- ırkçılığı. 

Malcolm X, hacca gittikten, dünyanın çeşitli yerlerinden 
gelme Müslümanlarla tanıştıktan sonra bu görüşlerin safsatadan 
öteye gitmediğini kavramış. (Hac yolculuğunda Kasım Gülek'lc 
de tanışmış). Ünlü liderin, özel yaşamında müritlerine öğütledi­
ği davranış biçimini hiç mi hiç uygulamadığını da öğrenmiş. Me­
ğer lider, sekreterlerini ayartmaktaymış, gayri meşru çocukları 
varmış sürüyle. 

Malcolm X, önce soyadındaki X'i  atmış. "X", Tanrının yer­
yüzüne inip de her kara deriliye asıl adını söyleyeceği güne ka· 
dar liderin müritlerine yakıştırdığı geçici bir soyadıymış, gerek­
çe şu: Kara adam asıl Afrikalı soyadım bilmiyor, beyaz adamm 
taktığı adlarla anılıyor. Malcolm X, El Hacı Malik Şahbaz ol­
duktan sonra bütünüyle değişiyor, kendi görüşleri doğrultusun­
da, beyaz-siyah ayırımı gütmeyen yeni bir Müslüman örgütü kur­
maya kalkışıyor, sınıf ayrımının bilincine varıyor. 

Ölüm, bu sırada yakalıyor onu. Birtakım öldürme girişimle­
rinden sonra güpegündüz, devletin polisinin koruyuculuğunda 
yapılan bir toplantıda, ön sıralarda oturan suikastçilcrin kurşun­
larıyla canveriyor Malcolm X. Daha da garibi, bunca polis ara­
sında katili yakalayabilen tek kişi, her şeyden habersiz kapının 
önünde tur atan devriye polisi oluyor. Yalnızca kaçan birini gö­
rünce, yakasına yapışıyor. 

" Kapalı Kapılar Ardında" gibi dizilerde bir gün, nasılsa bu 
ölümün ilginç öyküsünü izleriz. Bu arada X' in özgeçmişini kale­
me alan yazar Alex Halcy'in kitaba kattığı özel notlarına değine­
lim: 

" Malcolm X, Kara Müslümanlarca tehdit edil iyordu, yolu­
nu kesiyorlardı, öldürmeye çalışıyorlardı onu," diyor Alcx Ha­
ley. " Liderinden kopmasını bağışlayamıyorlardı ama son günler­
de X, bu olayın kara Müslümanlarca çapını aştığını söylemişti 
bana." 
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Şöyle demiş X: 

"Bu olay zinciri onları çoktan aştı. Bilmez miyim, bu yön­
temleri ben kendim öğrettim onlara." 

Imamu Baraka, " fazla ileri gitmek. .. " demişti. Tam gerçek 
Müslümanlığı kavramışken, siyah-beyaz ayırımını yadsıma nok­
tasına gelmişken, gücünün doruğunda öldürülen bir li­
der. .. AB.O. '  de her gün mantar gibi biten halk tapınakları, do­
ğu dinlerinin yalan-yanlış saptırılmasıyla besleniyor. Sokaklarda, 
havaalanlarında yolunuzu kesip bir çiçek ya da bir rozet karşılı­
ğında en az bir dolarınızı üten " tarikatçılar"ı acaba hangi gizli el­
ler yönetiyor? Oysa Elijah Muhammed'in oğlu Wallace Muham­
med, televizyonda konuşuyor, "Biliil Haberleri" gazetesinde ra­
hatça yazıyor: İyi Bir Müslüman Nasıl Olmalı? "  
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Grand Canyon'dan sonra "Batı" çok şaşırtıcı. 
Bu kılanın batı kıyısı, her türlü özgürlükten yana . . .  
Ishmael Reed, kızılderili-zcnci karışımı bir yazın adamı. 

San Francisco'da oturuyor. Şiir, roman yazıyor, dergi çıkarıyor, 
kitap yayınlıyor. Dergisinde, yazılarında çok yanlı bir kültürden 
söz ediyor. Amerikan kültürünün som ve emperyalist bir kültür 
olarak görülemeyeceğini, lam tersine, çok çeşitli kültürlerin bir 
bileşkesi olduğunu savunuyor. Dergide, Kızılderili Polonyalılar 
ya da Japon asıllı Amerikalılar yazıyorlar. "Kolomb'dan Önce" 
akımının yazarları. 

"Pasifik'in bu kıyılarına Kolomb'dan çok önce göçenler 
var," diyor Reed. "Beyaz adamın bir özelliği de, insanlık tarihini 
ve kültürünü, kendi sömürgeci atılımlarına bağlaması değil mi? 
Kıtalar da insanlar da ancak o elini attı mı varolmuş sayılıyor­
lar." 

Oakland Rıhtımı'nda konuşuyoruz. Reed ile karısı, J ack 
London'ın evini, �aldığı kulübeyi, içtiği meyhaneyi gezdiriyorlar 
bana. Her yan fotoğraflarla, ilk öykülerin kesikleriyle dolu. Sov-



yetler Birliği'nde de çok seviliyormuş London; Oaklandliler Tür­
kiye' de sevilmesinden iyice keyifleniyorlar. 

Hemingway de İlıtiyar Adam ve Deniz'i şu karşımdaki rıh­
tımda oturup yazmış. İ ki "baba"nın anıları duygulandırıyor beni. 

Köklerine inmeye tutkun kara yazarların hepsi (Margaret 
A. Walker, Alex Haley, Ernest Gaines v.b.). Hemingway'i çok 
seviyorlar: Hemigway ile Faulkner'ı. 
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Ernest J .  Gaines, günümüz Amerikan yazınında başı çeken 
üç-dört yazardan biri. O da Reed'in dergisine yazmış bir ara, 
Kolomb'dan Önce akımını destekliyor. Bayan iane Pittnıa11 '111 
Özgeçmişi adlı romanı televizyon dizisi haline getirilip büyük ba­
şarı kazandıktan sonra parasal durumu çok düzelmiş. Şimdiler­
de yeni bir romanın peşinde. 

Pasifik Okyanusu'na bakan bir kafeteryada oturuyoruz. Bu 
kent hep böyle ışıl ışıl, güneşli mi? 

"Amcrika'da İntihar oranının en yüksek olduğu kenttir bu­
rası," diyor Gaines. 

Evet, burayı ya çılgın tramvaylara binip gezmeli, ya da ya­
yan tanımalı kişi. 

"Sabah yedide kalkıp kendimi parka vuruyorum, " diyor Ga­
ines. "Sonra eve dönüp, biriken bulaşıkları yıkıyorum. Futbola 
alışkanlığımdan olacak, hareket halinde daha iyi düşünüyorum 
galiba." 

Arabasıyla dolaştırıyor bizi otele bırakmadan. Alcatraz 
Adası'nı, Çin Mahallesi'ni, Balıkçılar Rıhtımı'nı göstermek isti­
yor. Japonlar bir çay bahçesi açmışlar kentte. Hiroşima'nın anı­
sını unutturacak bir bahçeymiş. Kimin kime neyi unutturduğunu 
kavrayamıyorum bir türlü. Karadeniz'i çok andıran Pasifik Ok­
yanusu'na, hırçın dalgalarına bakıyorum çay bahçesinden. Kıta 
bitti. 



· Özellikle Polonyalılarla Japonlar çoktur bu yörede," diyor 
Gaines. Kökler . . .  Gabriel M arquez de düşkündür köklere inme­
ye, değil mi? Yılda iki kere Louisiana'daki çiftliğe dönüp aile­
min köle olarak çalıştığı topraklarda bir süre kalıyorum, bağım 
gevşesin istemiyorum. Bu kentte de yurdumda değilim çünkü ." 

"Peki Harlem Rönesansı'na ne dersin?" 
"Nedense son yıllarda kara yazarlar, büyük kentlerde yaşa­

yan, suç işleyen, uyuşturucu kullanan, eşcin:-cl zenci delikanlıla­
rı ele aldılar yapıtlarında. Oysa biz ancak yetmiş beş yıldır bü­
yük kentlerde oturabiliyoruz. Geride 300 yıllık bir kölelik mirası 
var. Kimbilir, belki de geriye bakmak acı geliyordur bazı yazar-
1.ıra. "  
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Castro Sokağı'na, San Francisco Valisi Briggs'in "iğrenç'' 
diye nitelendirdiği "cşcinseller bölgesi"nc Rccd' lerle gittik. Yakı­
şıklı, sağlıklı delikanlılar birtakım bildiriler, broşürk,r uzatıyor­
lar, bizi ilgiyle gözlüyorlar. Eşcinsellcrin birlikte ev tutup yaşaya­
bildikleri, özgür davranabildikleri aJcngirli bir bölge burası. Üni­
versitede "Şen Öğrenciler" diye etkin bir örgüt de var. 

Şu anda en büyük kaygıları, Vali Briggs'in 6 numaralı yasa 
önerisinin onay alması. Briggs özetle: "Toplum yaşamı içinde eş­
cinscl ilişkiler kuran ya da cşcinsellik belirtileri gösteren öğre­
tim üyelerinin görevlerine son verilmesi gerektiği" görüşünü sa­
vunuyor. Anita Bryant diye bir ünlü destekçisi de var. Birlikte 
mitingden mitinge koşuyorlar. Eşcinscl kişilerin anormal yaratık­
lar, eşcinselliğinse bulaşıcı bir hastalık olduğunu, eşcinsellerin 
- çocukları olamadığına göre - küçük çocukları "erken yaşta 
kandırmak" yolunu seçtiklerini ileri sürüyorlar. 

Yasa kabul edilirse, bir sürü öğretim üyesi açığa çıkartılabi­
lir. Çünkü kıstas belli değil. "Belirtiler" ne demek ola? Sözgeli­
mi ben öğretim görevlisi olsam, böyle bir yazı yazdığım, ya da 
eşcinselliği hoşgörüyle karşıladığım için işimden atılabilirim. 



"Şen" yazarlardan Tom Brougham, aynı konuya değiniyor 
bir yazısında. Tasarının, aslında eşcinsel çocuk yetiştirmekten 
ürken heteroseksüel ana-babaların korkularmı sömürmek amacı 
taşıdığını, bu yüzden de "politik" olduğunu söylüyor. 

" Ben," diye yazıyor, "eşcinsel duyguların kimilerimiz açısın­
dan doğal olabileceği inancındayım, cinsel ilişkiye gelince, canla­
rı çekenler, pekala sağlıklı bir biçimde seçebilirler bu tür ilişki­
yi. "  

Son yıllarda başını alıp giden "baby-sex" modasına değini­
yor. Küçük kızların fahişelik elliği kitaplara, filmlere, reklilmla­
ra. "Eşciıısellik öğretilemez, kişide zaten vardır," diyor. "Karşı 
cinse dönük ilişkiler kuran sözde sağlıklı yurllaşlar, çocukları ki­
şisel tutkularına alet etmiyorlar mı? Bireyleri ille de karşı cinse 
yöneltmeye çalışmak, mutsuz yaşamlara, eninde sonunda yıkıla­
cak evliliklere önayak olmaktan başka neye yarar?" Bu nokta­
dan sonra şöyle bağlıyor yazısını: 

" Biz eşcinseller, şimdinin oldukça hoşgörülü sayılabilecek 
ortamından yoksun büyüyenler, yaşadığımız itilmişlik, t ecrit edil­
mişlik duygusunu, herkesten ' farklı' şeyler duymanın verdiği acı­
yı, aşağılanmaların getirdiği küskünlüğü hala anımsıyoruz. Bu 
yasa önerisiyle, geçmişe doğru dev bir adım atılıyor." 

Kadın Özgürlüğü Akımının dergilerinden " Ms."de de bu gö­
rüşü tamamlayan bir yazıya rastlamıştım . . Ms. sözcüğü, genç kız, 
evli ya da dul kadın ayırımlarını kaldıran bir "bayan" sıfatı. Türk­
çede bu ayırımların baştanb�ri olmaması herkesi şaşırtıyor. 

Dergide, adını açıklamayan bir kadın yazar, hem eşcinsel 
hem de karşı cinse dönük ilişkileri güçlük çekmeden birarada 
yürütebildiğini yazmış. Eşcinsel ilişkiyi deneyenlerin bedenlerini 
daha iyi öğrendiklerini, bu yüzden de karşı cinsle daha mutlu 
bir birliktelik kurabildiklerini öne sürüyor. Dediğine göre, her 
iki ilişkide de geçici serüvenler ve kalıcı aşklar olabiliyormuş. 
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Evde gibiyim. New York'ta, son durakta. Talat Halman'ın 
evinde dostlarla Türkçe konuşabildiğimden değil bu duygu. Ne 
güzel, burada da sokaklar, caddeler pislik içinde. Bizimkilerden 
kat kat pis hem de! Çöpler dökülmüyor. Trafik, felaket Şoför­
ler kapkaççı. Kimse birbirine gülümsemiyor, gözgöze geldiğin­
de, "Günaydın" falan demiyor öteki kentlerde olduğu gibi. Met­
ronun duvarları sloganlarla kaplı, İranlı öğrenciler yazmış çoğu­
nu. Bezgin, kara-sarı yüzleriyle bir çalışanlar kalabalığı doldur­
muş kahveleri. Özensizce pişirilmiş soğuk kahvelerini yudumlu­
yor, sık sık saate bakıyorlar. Herkes birbirinden kaçınıyor. 

Dahası da var. Otelin havalandırma aygıtı çalışmıyor. Oda­
lara su çıkmıyor. Musluklar sızıntı yapıyor. Kapı bir türlü açıla­
madığı için yataklar yapılamıyor odamda. Kapıyı bir ben açabili­
yorum, açtım mı da kapatamıyorum. Pencereyiyse birkaç yıldır 
açabilen olmamış galiba. Oh evdeyim! Belki de İstanbul gibi, an­
cak uzun süre oturulduktan sonra sevilebilecek bir kent bu . . .  

Ortasınıia özgü korkuları tanıyorum artık. Başkentte pa­
ra-pul çaldırma korkusuydu, taşrada, kara derililer korkusuydu. 
New York'taysa metro korkusu baskın. Trenler her gün yaylım 
ateşine tutuluyor kimliği belirlenemeyen kişilerce. 

Bir de genel korku var: Kanser korkusu. Sigara içen kalma­
mış. "Sige.ra içen birini öpmek, kül tablası yalamak gibidir" yazı­
lı duvar ilanlarında. 

Bu ?-kşam New York'un "yukarı mahallesinde" yani sanatçı­
ların, galerilerin ve seçkin mesenlerin oturduğu yörede de hiç 
yabancılık çekmedim doğrusu. Bedava içki içmek amacıyla her 
gece sergi ya da kokteyl dola�an sözde sanatçılar, gazeteciler ta­
nıdım Guggenhcim Müzesi'ndcki kokteylde. Sokaklarda şam­
panya kadehleriyle dolaşmayı, kaldırımlara çöküp Fransız bohe­
mi yaşamaya çalışanları gördüm. Kıta A\.Tupası'na hayrandılar. 
Çoğu, mason örgütünden sonra dünyanın en hızlı dayanışma ör­
gütü sayılan "eşcinseller örgütü"nün üyeleriydiler. Onların lobici-



liğine "yatak kurmak" deniyor. 
İlk fırsatta, Ermeni kıyımını, Türklerin faşist yapısını, Yu­

nan uygarlığının yüceliğini gündeme gcLirip hırçın, dişi sataşma­
lara girişiyorlardı. Ama azıcık üstlerine vardınız mı, elinizi tutu­
yor, gözlerinizin içine bakıp salya-sümük yaşam öykülerini, gizli 
pembe defterlerini anlalmaya koyuluyorlardı. 

Çok bunalınca, yolculuk sırasında tanıştığım dostlardan al­
dığım telefon numaralarına başvurdum. Şimdiden özledim onla­
rı. Verdikleri şiir kasdlcri, kitaplar, dergiler ve adreslerle çan­
tam kabardıkça kabardı. Ele güne karşı göstt.:rmclik bir blucin 
bile alamadan yurda döneceğim bu gidi§lc. 
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Bu akşam da, Harlem'in girişinde dostlar aracılığıyla edin­
diğim yeni tanışlardan birinin evindeyiz. Balı!,. pilakisi pişiren.:­
ğim . Alması arkadaşları, pişirmesi benden. 

Mahalleye günbatımında girdim. Beyazların barınmadığı 
bir bölge burası. İ lk bakışta dumaııahı oldukları anlaşılan taşlaş­
mış iki delikanlı yolumu kestiler. Hiçbir şey yapmıyorlar ama kü­
tü kötü süzüyorlar ya, yetiyor. Korktuğumu belli etmemek LO­

rundayım. Birden aklıma geldi, bir şaşırlmacanın yararı dokuna­
bilir. Yolun kenarındaki bakkala daldım, ithal malı bir cinle en 
kötüsünden bir şişe şarap al�ım. Şişeleri sardırmadan çıktım dı­
şarı. Tutlu numara: bu garip içkileri taşıyan beyaz bir kadın on­
ları öylesine şaşırttı ki  bir süre kalakaldılar, çözmeye çalıştılar. 
Ben de bu arada eve daldım. 

Venezuelalı bir tesisatçı, musluğu onarıyordu girdiğimde. 
Yoksul bir mahalle burası ama dayanışma yerinde. Sofrada, Or­

tadoğu sorunlarını gerçekten iyi bilen, Türkiye'de bir süre kal­
mış bir gazeteci, İ rlandalı bir hipi, zenci bir dilbilim uzmanı, tu­
tulan bir televizyon oyuncusu var. Evsahibim, sosyal bilimler öğ­
retmeni, plak ve kaset yapımcısı kara bir yazın adamı. Soframı-



za belli aralarla Marks ve Engels, Lenin ve Mao, Adam Smith 
ve Marcusc gelip gittiler. Devrimci şiirler dinledik. 

Oraya kadar güzel gitti de ben brılaşıkları yıkarken işler ka­
rıştı. 

Dilbilim uzmanı, " Neden yıkıyorsun bulaşıkları?" diye tut­
turdu. "Kadınlığı ille de kölelikle bağdaştırmak zorunda mısın? 
At bu kötü alışkanlıkları üstünden. "  

"Yahu ben bulaşık yıkamaktan gocunmam. Kadınlığın bu 
tür ıvır zıvırla ne ilgisi var?" diyecek oldurr' . 

" Ne de olsa Osmanlı kalıntısı bir beyazsın," diye terslendi. 
"Sen de ne de olsa renk korkusunu, ezilmişliğini üstünden 

atamamış, ürkek bir adamsın" diye saldırıya geçtim. (Dedim ya, 
evdeyim burada! ) 

Çocuğu geçenlerde ölmüş, karısından ayrı yaşayan evsahibi­
miz atıldı. Öfkeden titriyordu. " Kızcağız elinden geleni yaptı, bi­
zi ve sorunlarımızı anlamak adına, " diye bağırıverdi. " İki kadeh 
parlaııın mı, 1 960' tarın ilkel renk ırkçılığına dönüyorsun sen. 
Hem benim bunca saygı duyduğum birine nasıl 'beyaz' dersin?" 

Tartışma kahkahalarla sona erdi. 
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Çantamı toplarken, dünyanın kocaman bir barınak olduğu­
nu düşünüyorum. Bir ay süreyle uçak modelleri, güvenlik kemer­
leri, otel kapıları ve kapı açma yöntemleri, araba, sabun, kibrit, 
sigara, içki çeşitleri konusunda uzmanlaştıktan sonra eve dönü­
yorum . Öğrendiğim en önemli şey, kişinin her yerde kendine 
uyan bir çevre bulabileceği, yaratabileceği . . .  

Kapitalist düzende böyle alaturka dostlar olacağı aklıma ge­
lir miydi hiç? Akşamları, uzak kentlerden arayıp soruyorlar: "Sa­
atini yeni düzene göre ayarladın mı şaşkın. uçağı kaçırma da . . .  
B iletini nereye koyduğunu iyice biliyor musun? . . .  Unutma, se­
nin çek numaralarının bir listesi de bende, yitirirsen . . .  Şey, borç 
ister miydin? Sabah erkenden arayıp uyandırayım mı seni? Ve-



dalaşmış oluruz. Kendine iyi bak, e mi?" 
Ama bu kişiler, yapay siyah-beyaz, kadın-erkek ayırımları­

nın çok ötesinde kalan dünya aydınlarıydı. Kendi doğurduğu kor­
kunç sisleme, karmaşık, zalim polis örgütlerine ağzı bir karış 
açık bakan ortalama, safdil Amerikalı yurttaş gibi uzak değildi­
ler bana. Anayurdumda her gün gördüğüm tuzu kuru yurttaşla­
rım kadar yabancı da değildiler. Bir gün mutlaka değişecek dün­
yanın sözcüleri, dürüst, lczcanlı, sancılı cmckçileriydilcr. Renk­
leri ne olursa olsun, dünyanın yüzakıydılar. 
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1 979 

10 Mart 

"Tııval iistiinde eskiyen yaglıboya, zamanla saydanılaşa/ıi/ir. 
İşte o zaman, bazı resimlerin ilk, özgün çizgi1erini seçebilirsiniz; 
bir kad111ın giysilerinden bir ağaç belirir, bir çocıık, bir köpeğe bıra­
kır yen"ni; koca bir gemi aıtık açık denizde değildir. " 

Lillian Hellman 

Yalancı bahar, bu arada şöyle bir uğradı semtimize. 'Semt' 
sözcüğünü en geniş anlamda 'vatan semti' olarak kullanan Yah­
ya Kemal'in pek sevdiği bir Boğaziçi günü bugün . 

Bir saattir Mehmet, sandalların erdemlerini sayıp döküyor, 
beni yola getirmeye çalışıyor. Boşuna değil çabası: bir arkadaşı­
nın satılık bir sandalı varmış. Çocuk, daha geçen ay, tepeden tır­
nağa elden geçirmiş sandalını, gönlünce boyamış. Ama bu ay 
birdenbire sıkışmış, değer bilen bir tanıdık çıkarsa on bin lira 
peşin paraya satacakmış. 

Demin, denizin derinlerine kadar uzanan tahta iskelede 
Mehmet'le uzun uzun inceledik sandalı. Bir ara ayağımı suya so­
kup havayı kolladım: asıl bahar yakın mı? 

- Tam sana göre bir sandal, diyor Mehmet. Baksana ne gü­
zel, kız gibi, hafif, üstelik turuncu, en sevdiğin renk. Sen çocuk­
ken . . .  

Mehmet, her zaman çocukluğumla ilgili yepyeni bilgiler ve-
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rir bana. Oniki yaşındayken, tombulmuşum sözgelimi. B ir ara­
lar tombul olduğumu anımsıyorum ama kaç yaşında, bilemiyo­
rum. Sonra - genç kızlığa girerken - sallangaçlı küpelere, kalın, 
sımsıkı kemerlere bayılırmışım, sivri ökçeli, ince atkılı iskarpin­
ler giycrmişim. Hayallah.! Şimdi hiçbir takıyla aram yok oysa, 
gövdeme sıkıca oturan bir giysiye bile katlanamıyorum, uzun to­
puklu pabuçlar giydim mi, başım dönüyor! O yüzden, Meh­
met'in anlattıklarını aval aval dinliyorum. Uğraşıyorum, didini­
yorum, yine de yaşamım "bir sinema şeridi" gibi geçmiyor gözle­
rimin önünden. 

Galiba çocuğum olduktan sonra daha iyi yakaladım günleri-
mi. Çocuk, ana-babanın duyargalarını hep açık tutuyur, onları 
güncel yaşamın tam ortasına itiyor. "Hani kızamık geçirdiği 
yaz", "Canım okullar olaylar yüzünden tatil olmuştu ya" gibi ilk 
bakışta önemsiz gibi görünen saptamalar yapmaya götürüyor. 
Renksiz, tekdüze dönemlere birdenbire sıfatlar yakıştıran küçük 
bir insanın sorumluluğundan yoksun olanlar, yaşamı daha uzak­
tan izliyorlar. Çocuksuzlar daha unutkan, toplumdan daha ko· 
puk oluyorlar çoğunluk. Ama kişi elbette salt "ana" ya da "baba" 
olduğu için bilinçlenmiyor, orası başka. 

Dalmış gitmişim. 
-Canım ince düşünmescnc, diyor Mehmet. Yaz sonunda 

satarsın olmazsa, paranı cebine atarsın, hem de fazlasıyla. 
- Bir kere alırsam, alışırım, bağlanırım, durup dururken sa­

tamam, diyorum. 
Benim en önemli bulduğum bir özelliğimi unutmasına, 

ufak ayrıntılarla uğraşmasıda bozuluyorum biraz. 
- Canım neden satacaksın zaten? diye yumuşatıyor beni. 

Var mı sandal gibisi? Canın mı sıkıldı, asıl küreklere, çek git. 
Yaz güneşinde, kalabalıktan uzakta, kafanı dinlersin. Na şura­
cıkta bir koy var. Mavilikte çapari sallarsın. Sonra istersen, lüfe­
re çıkarız geceleri. Eski arkadaşları çağırırız. Puslu güz sabahla­
rı, havanın ağarışını gözlersin sandaldan, güne temiz bir solukla 
başlarsın. Demir gibi. Balıkçılar Çarşısı'ndan bir muşamba al, 

263 



yeler. Hadi çay bardaklarıyla ocak benden olsun. Ollayı da ayar­
larım. Hep derdin ya sen, bağımsızlık gibi yok diye. İşte önün­
de, ne nazlanıyorsun? 

Doğru. Bilek gücüne dayanan bir taşıt olduğundan, sandal 
hep bağımsızlığın bir simgesi gibi gelmiştir bana. Arabaysa tam 
tersi. Trafik keşmekeşi, park yeri derdi, yakıt derdi . . .  Arabanın 
huyunu suyunu bilmeden gözü kapalı trafiğe dalan, başka sürü­
cülerden yardım bekleyen, acemilik yüzünden saldırgan bir bi­
çimde araba kullanan "bağımsız"lara hiç akıl erdirememişimdir. 

- Bizim buraya bağlarız sandalı, diyor Mehmet. Lokanta­
nın önüne. Kışın da içeri alırız. Verirsin çocuklara üç-beş ku­
ruş, bakarlar. Yer bol nasılsa. 

Sandalın bakımını, her türlü sorumluluğunu kendisine dev­
retmekle neler yitirdiğimi anlamıyor ki Mehmet. Demek sandal 
bir dalga yeyip kıyıya vursa, çocuklardan biri, bir yerini kurcala­
yıp bozsa, onu sorumlu lulacağım. Yaz günleri, uzun süre uğra­
madıklan sonra bir gün çıkıp gelsem, sandalı yerinde bulama­
sam, kuşkulara kapılacağım. Kimbilir, belki de Mehmct'in san­
dalı benden gizli kiraladığını, benim sırtımdan para kazandığını 
bile kuracağım. Mala hiç düşkün değilken sandalımı ve hakları­
mı düşüneceğim. 

Mehmet öyle mi? Vızgeliyor ona bu ayrınlıl::ır. O, yaşamın 
derin suyunda bir balık gibi yüzmeye alışkın. Lüfere çıkacağımız 
geceyi anlatırken, "binlerce ışıktan biri olacağımızı" söylemişti, 
hiçbir şiirsellik gözelmeden. Bağımsızlığını da öyle, geldiği gibi 
kullanıyor, kenarsız - köşesiz bir çavlandan. 

Oysa ben yeni bir mal edinme adına eski bir arkadaşımı yi­
tiremem. Bağımsızlığın ödentisi yeni bir tür bağıml ılık olmama­
lı. Bu kadar pahalıya oturmamalı. Sandalım açık denizde değil 
arlık, alltaki özgün çizgileri seçiyorum. 

Uydurulduğunda beni en incitecek yalanı alıyorum: 
- Yarın gelirim almaya. 
Mehmet, yarın gelmemem� hiç bozulmaz, bir süre sonra 

unutur. Ama bağımsızlığın sınırlarını açıklamaya kalksam, doğ­
rucu olsam, asla bağışlamaz beni. 
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26 A1an 

Geçen yıl bu gün. bir gelenek kendiliğinden başlamıştı: Pa­
saj'ın yetmiş yaşındaki güzel hanımefendisi Madam Despina'yı 
ölümden korumak amacıyla başlatılmıştı. Lotaryadan çıkan hir 
şişe rakının etiketine o gün pasajda kim varsa (tanıdık - tanıma­
dık) imzasını atmışlı. Ertesi yıl aynı günde buluşacak, o rakıyı bi­
tirip bir yenisine imzalar atacaktık. 

Madam Despina, yıl boyunca her karşılaşmam ızda sordu: 
26 Mart'tan önce ölürse bizlere ayıp olur muymuş? 

Geçen yıl aynı gün, Selim İ lcri'nin imza günüydü. Birden, 
günün getirdiği duyguların etkisiyle olacak (ölümün ve ilişkile­
rin) eski bir dostu yeni bir kitabın imzalanışı sırasında yalnız bı­
rakmamak geldi içimizden. Turgut Uyar, Edip Cansever ve ben 
rakıyı alıp Akademi Kitabevi 'ne git t ik, Selim'in imzasını da kat­
lık şişeye. (Sonraları bu olayı yazar, gazete köşesi Ortalık'La, bir 
eleştirmenim izin deyişiyle "hir içtenliğe bin içtenlik katarak" an­
lattı . ) Gelgclclim ben, Ölı'im İlişkileri'ni okuduktan sonra bu 
davranışımı bir kara mizah örneği olarak nitelcyecektim. 

Düşünün: en az üç yıl süreyle haftada en az iki kere gittiği, 
sunulan yemeklerle içkileri tükettiği, dahası dost yüzü gördüğü 
evlerdeki kişileri yazar, hiç çekinmeden karalıyor, okura " ihbar · 
ediyordu .  Bunu da ahlfık ve eleştiri adına yapıyordu! 

Gerçi yayımlanmadan önce de romanda bazı "gerçek kişi­
ler''in işlendiğini duymu�tum, bu kişilerden bazılarının yazara, 
"Aman bizi yaz! " diye yakardıklarını da (nedense). Yine de ro­
mandaki ahlak anlayışı dudağımı uçuklattı. 

Aslında bir yazar, tanıdığı kişilerin bazı özelliklerinden ya­
rarlanarak, bu özellikleri abartarak kurgusal bir dünya yaratabi­
lirdi t abii, kimsenin de buna bir diyeceği olmazdı. Ne var ki 
"gerçek kişiler" söylentisinin romanın satış tezgahlamasında böy­
lesine sorumsuzca kullanılması, ustalıkla yayılması, "gerçek kişi­
ler" in ellerini kollarını bağlıyordu. 
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Susmayı seçmek, pişkinliğe vurmak sayılabilirdi. Düşündük­
lerinizi yazsanız, anlamsız bir saldırıya karşı eşit düzeyde anlam­
sız bir savunuya geçmiş sayılabilirdiniz. Üstelik bu karşılıklı sa­
taşmalar, tek tek kims.;;ciklcri ilgilendirmezken, topluca alındı­
ğında, kitaba duyulan ilgiyi, dolayısıyla satışı artcırabilirdi. 

Kendime yaraşanı yaptığımı sanıyorum şu yazıyı bir yıl son­
raya ertelemekle. O arada belki de birileri çıkar diye düşünmüş­
tüm, çıkar da yazara, " Kardeşim, eleştirdiğin çevre böylesine ko­
kuşmuşsa neden yıllarca oralarda dolandın?" diye sorar. Ama 
tıpkı bir zamanlar Necip Fazıl kumarhanede basıldığında, "13en 
batakhanelerin içyüzünü araştı rıyordum buralarda," dediğinde 
nasıl fazlaca bir tepki görmediyse Selim İleri de görmedi. Püri­
ten yazarların kaderi bu: 

Selim İleri de "hem ağladı hem gitıi", sadomazoşizmin bu­
ruk tadını alabildiğine çıkardı yani. 

H içbir romanını bitirmeyi başaramadığım bir yazarın zena­
atı üstüne yazmak güç. Zaten beni daha çok yazarın iç dünyası, 
özellikle bu iç-dünyayı nesnel dış dünyayla karıştırması ilgilendi­
riyor. Kısacası yazar, hangi çevreye girse aynı saptamaları yapa­
cağının farkında değilmiş gibi davranıyor. 

Öliinı İlişkileri, yetenekli bir genç yazarın yazarlık serüve­
ninde nereden başlayıp nereye geldiğini örneklemek açısından 
ayrı bir önem taşıdığı gibi son yılların güncel konuları "şiirsel­
lik" , " içtenlik" ve "güzelduyu"ya ilişkin birtakım sorunları da gün­
deme getiriyor. 

Anlaşıldığı kadarıyla kaba slogancılığa, kolay çözümlere yat­
kın, insanca duyarlanmaları kulakardı eden toplumcu edebiyat 
ürünleri ile onların yanısıra iletişim araçlarına egemen olan ber­
bat cinsellik anlayışı, duyarlığı incelmiş gençlerde haklı bir tepki 
yaratıyor. Bu romanın asıl önemli yanı, iyi kanalize edilemeyen 
bir tepkinin nasıl yeni bir çürümüşlüğe, bir sağlıksızlığa, bir hüc­
re çoğalmasına yolaçtığını belgelemesi. 

Son yıllarda, romanımızda sıkça rasladığımız bir eğilim, ro­
manda "biri�ci kişi"ye fazlaca abanmak eğilimi . . .  Böylece yazar-
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lar, kendi düşüncelerini istedikleri zaman bu "birinci kişi"ye yük­
leyebiliyorlar, işlerine gelmediğinde de onu yalnız bırakıp ara­
dan çekilebiliyorlar. Eleştirmenler de aynı kaçak yönteme başvu­
rarak yazar yerine roman kişisini eleştirme yolunu seçiyorlar. 

Şiirsellik demiştim . . .  Şiirin şiirselliği yadsıdığını hepimiz bi­
liriz. Roman ile öykünün şiirin öz bünyesiyle ilgili bir "şiirselliği" 
dışladığıysa daha yeni yeni anlaşılıyor. Bu tür bir " şiirsellik", an­
cak bol bir teyel olabiliyor, romanın örgüsünü, geniş deliklerini 
bile birarada tutamayan bir duyarlıklar ve sözcükler salatası. Ge­
leneksel ağdalı Osmanlı üslubunun günümüze yansıyışı. (Selim 
İlcri' nin yerli yersiz köhne Osmanlı sözcükleri yeğlediğine tanık 
oluyoruz bu romanda. Dili de gitgide savruklaşıyor. Bir örnek: 
" Kadın, telefonun başında değildi, içtenliğin doruğundaydı." 
Böyle bir cümleyi eskiden ilk yadsıyan, Selim İleri olurdu.) 

Yazarın içtenliği üstünde de durmadan geçmeyelim . Yazar, 
Her Gece Bodnım ' un 50. sayfadan sonra başladığını kendisi yaz­
mıştır önce. Hangi yazarlardan " hırsızlamalar" yaptığını önce 
kendisi sayıp diikmüşLür. "Abartma' ya olan düşkünlüğünün bir 
sakınca olabileceğine önce kendisi parmak basmıştır Türk Dili 
Dergisi Öykü Özel Sayısı' nda. Neden hep küçük burjuvayı anlat­
t ığını, kimse soru sormadan boyuna yanıtlamıştır. İşte bu içten­
lik aracılığıyla da yapıtlarına gelebilecek eleştirileri üç adım iç­
tenlik payıyla önlemiştir, kimse irdelcmemiştir bu gerçeği: Se­

lim İ leri 'nin yerden göğe kadar haklı olduğu gerçeğini demek is­
tiyorum! 

Doğrudur, romanları 50. sayfada başlar. O sayfaya kadar 
bir abuklama sözkonusu,dur, sonra asıl roman, yazarın " sabukla­
ma" adını taktığı asıl roman (sayıklamalar) gelir. Kişiler birden­
bire akıllarına estiği gibi romana girip çıkmaya başlarlar. Edebi­
yat gerçekliği açısındanye11ide11 yaratılmadık/an için yarı saydam­
dırlar, telefon rehberindeki kişiliksiz aboneleri andırırlar ilk ba­
kışta. Ama yazar onların aslında kimler olduğunun ipucunu oku­
ra önceden iletmiştir. Bir eleştirmenin bu konudaki sorusunu 
da, " Bana kalsın bu bilgiler," gibisinden kamçılayıcı ve kızıştırıcı 
bir yanıtla karşılamıştır. Çünkü bir gün sokakta rasladığınızda si-
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ze, "Ayol o sen olabilir misin hiç?" dıvebilen:�i aynntılar da kat­
m ıştır sözde gerç"'.k k�tliğinize. (Anlaşılan, "yeni bır ahlak" ko­
lay bulunam ıyor. 

Kimdir Ö/lim İlişkileri' ndeki kişiler? Bir günde halkın sırtın­
dan milyonlar kazananlar mı? Baldır bacak gösterip milyon vu­
ran göstericiler mi? Hayır. Bu kişiler (yazarın görüşlerine uy­
sun - uymasın) inandıkları değerleri savunan, topluma kendi doğ­
rultularında sorular getirmeye çalışan sanatçılar, yazarlar, düşü­
nürlerdir. 

Peki amaç gerçekten eleştirmekse, yazar neden onlara bı­
yık takmış, saç renklerini değiştirmiş, adlarını gizlemiş, birinin 
kocasını ötekinin karısıyla eşlemiştir? 

Sorunun yanıtını aramadan önce iki öbekte toplanan bu ki­
şilere bakmamız gerek. Birinci öbekteki roman kişileri, "cinselli­
ği kaçınılmaz bir felaket olarak görmcycnlcr"dir. Selim İleri (ya 
da Emre, ya da Cem v.b. )bu yüzden onlara korkunç cezalar ve­
rir. Örnekse, hikayeci Zeynep erkeklerle yattığı için (bu erkek 
kocası bile olsa) çocuğu sperma kanseri(! )ne tutulur yazarın dü­
şünde. 

İkinci öbektekiler, seçkinler kalına yükselmişlerdir. Onlar 
da hoyratlar kalabalığındakiler gibi kılık sapığı, frij id, eşcinscl, 
erseliktirler. Yani bir bocalama içindedirler ama kırık porselen­
lere, ince kuyumlara, suyu çekilmiş sebzelere, çarpık cenin re­
simlerine bakarak sürüden biri olmamayı seçmişlerdir. Birtakım 
şeyleri, bu arada özellikle "barbar sosyalistleri" "özümser", " ay­
rımsar", "biliser", "duyumsar" lar. Deniz kıyılarına giderken hava­
sız apartmanların kokularını götürürler, kumlara değil de Mat­
mazel Noraliya'nın kolluğuna otururlar, cinselliklerinden kurtul­
mayı umarlar, ya da "umarsalar" . 

İleri 'nin ilk öykülerinde bolca kekik kokusu, kır çiçekleri, 
ince hüzünler, incitmebeni çiçekleri vardı. (Suçlamalar ve yakın­
malar yine sürüp gidiyordu ya). Öykülerin odağındaki değerlen­
dirilemeyen içli çocuksa zamanla, küçücük bir zorbaya dönüştü: 

268 



artık gözüne kaçan çöple ilgilenmeyen dostlarını silip alıyordu 
dost lukların son günlerinde, onaylamadığı kişilerin kuyularını ka­
zıyordu, onları yalnızca "cinsellikleriyle" var ediyordu - seçkinler 
katından da olsalar. 

Kişilerinin günışığına, havaya, suya, kısaca dirime özlem 
duyduklarını ve bunlardan vazgeçmeyeceklerini görünce de onla­
rı donduruyor, kendi ölü nesneler koleksiyonundaki önceden ay­
rılmış yerlerine yapıştırıveriyordu. Böylelikle artık söz de geçire­
biliyor, el de koyabiliyordu onlara. 

Bodrum gibi güzelim bir kasaba bile "afrodizyak" olduğu 
gerekçesiyle hüküm giyiyordu, ç

.
ölümsü bir kartpostala dönüyor­

du. 
Buraya kadar neyse ama yazarın " faşizm" gibi korkunç bir 

devlet düzenini de neredeyse bu insanları hizaya sokacak, onla­
rın çıplak popolarına inecek hir kamçı kadar olağanlaştırması­
na, "kabalık", " terbiyesizlik", "zorbalık" sözcüklerini gelişigüzel 
karşılamada kullanmasına ne denebilir? "Okur, romandan eli 
boş çıkmıyor böylece," denebilir, "onca sayfayı bir amaç uğruııa 
okuyor izlenimine kapılabilir belki," denebilir. 

Bir Hermann Hesse ile bir D .H . Lawrence da "sürü insanı" 
değildiler. Ama hiçbir zaman kızkurusu bir güzelduyunun tutsa­
ğı olmamış, dirime sonsuz saygı göstermişlerdi. İ leri ise ilerde 
neler yazacak dersiniz? Sanırım, gerçek yaşamda nefret ettiği 
cinselliği gerçek yaşamda öfkelendiği kişilere gönlünce bölüştü­
receği çok satışlı seks roITTanları. Gerçek orjilcr! Belki de o tür 
bir boşalma (toplum sorunlarını kendi başlarına bırakmak kay­
dıyla)selim bir tümörün habercisi olacaktır. Zamanın çözeceği 
bir sorun bu. * 

- Evet Madam Despina, ölürseniz ayıp olur. Hadi gelecek 
yıla! 

• (özdü de. (T. U. ) 



19 Mayıs 

Bir pırpırdır gidiyor yüreğimde, içim daralıyor, önüme gele­
ne çatıyorum. En iyisi bulaşık yıkamak. Kaçmak. 

Ellerim köpüklü, ılık bulaşık suyuna batıp batıp çıkıyor. Bir 
dalgınlık kazası sonucu (ya da yorgunluk, iş kazası mı demeli) 
kes� işim ellerimi. Tentürdiyot lekeleri kına renginde duruyor 
parmaklarımda. Kafamda bugün ilk kere, tatlı bir uyuşukluk. 
Ancak böyle toptan uyuşukluk, bırakış anlarında varlığını duyu­
ran, incecik, yarı sa�dam bir bağ, geçmişe doğru bir köprü kuru­
yor. Tıpatıp bu anı amlıran bir başka anla aramda. " Bu anı da­
ha önce de yaşamıştını ! "  dedirten gizemli bir duygu değil; çok 
sahici, çok som ut 

1970 yılının bir güz gecesiydi. Büyükdere'ye yeni taşınmış­
t ık  o yıl. Yine böyle bulaşık yıkarken, bin.len kiiçiik mutfak pen­
ceresini açıp denizin kokusunu içime çekmişt im. Ellerim per­
manganat lekeleri içindeydi; çıkmıyordu. 

Kolera yılıydı çünkü. Önceleri yeşilliğin her çeşidinden kaç­
mayı denemiştik. Dışkılarımızın rengine, kıvamına büyük ilgi 
göstermiştik. İki kere üstü:>le he.laya git mek uykularımızı kaçır­
maya yetmişti. 

Hükümet Tabipliği' nin üstünde oturduğumuzdan, son geliş­
meleri günü gününe izleyebiliyorduk. Aşı, tükenmek üzereydi. 
Sarıyer' in köylerinden kapıya doluşan yüzlerce insan, çocukları 
sırtlarında, akşamlara kadar merdivenlere yığılıp aşı olmayı bek­
liyorlardı. Bu arada çöp kamyonları uğramıyordu nedense. Kıyı, 
leş gibiydi, korkudan bomboştu, balık ölüsü kokuyordu. Lokan­
talara, çay bahçelerim: kimseler gitmiyordu. 

Sonraları alışmıştık yavaş yavaş. Korkuyla birlikle, içiçe ya­
şıyorduk. Salatalarımızı saatlerce permanganat tabletleri eritil­
miş sularda beklettikten sonra yiyorduk. Birbirimizi k.aygılı göz­
lerle süzmüyorduk. Yine de korkunç bir boşluk vardı, bilmediği­
miz, adını koyamadığımız bir şeyin yitmesinden doğan bir boş­
luk. 



Koleradan değil, bir başka ş�yden korkuyorduk sanki. Bel­
ki de toplumca yaşadığımız bir başka gerginlikten . Kopacak ka­
dar gerilmiş bir yaydan. (197 l 'de koptu, 12  M art ' la). 

İşte o gece, küçük mutfak penceresinden görkemli yıldızla­
rıyla güz göğünü gördüm. Çöp tenekesini denize boşaltmak öz­
rüyle kıyıya yürüdüm. Gcceyarısına az kalmıştı. Çöpleri suya dö­
küp bir süre bekledikten sonra soyundum, kendimi suya bırak­
tım . Önceleri bir tür intihar gibiydi hu duygu, ama koca bir la­
ğım künkünün boşaldığı kıyıdan, harelenen mazotlardan. kon­
serve kutularından uzaklaştıkça, açıldıkça, anlatılmaz bir sevinç 
duydum. Korkuların artık hana erişemeyeceği gibi. O anlamda, 
bitimsiz bir muılulukıu. 

Güz gcceyarısı, kıyının karanlığını ışıklarıyla silip götürmüş­
t ü  bile. 

" Biri daha böyle yapmıştı galiba, " diye düşündüm kıyıda ku­
rulanırken, " tamam. Camus'nün veba romanında, gerginlikten 
bitkin düşen doktor da sonunda böyle denize bırakır kendini. 
Hem de şu çöplerin, lağım sularının karıştığı aynı Akdeniz'e . "  

Camus'nün bu kişisinin davranışı beni çok etkilemiş, aklım­
da kalmış olabilir. Ama benim, ya da bir başka Akdenizlinin bir 
gün aynı olayda böyle davranabileceği bilinci de Camus'yü, aynı 
ölçüde etkilemiş olabilir. Edebiyat, bütünüyle geçmişimizdir, 
kendi yaşamadığımız anılarımızla da geçmişimizdir. Bir vasiyet­
tir bize. Ya da geriye doğr,u verdiğimiz bir namus sözü. 

Derken kararımı verdim, tedirginliğim geçli: Piyasa yazarla­
rını Türkçe'ye çevirmeyeceğim. Okuma hızıyla çarçabuk çevir­
sem de, karşılığında kendi kitaplarıma ödenen ücretin en aşağı 
on kalını alsam da. Vasiyet böyle gerektiriyor. Kaldırıp altım 
önerilen çeviriyi. 



12 Haziran 

Kentin merkezinde, sağır edici gürültülerin tam ortasında 
bir sığınaktı Geçit Kafeterya. 

Hele yaz akşamüstüleri, kesilmiş hıyarların, diri yeşil biber­
lerin, rakının kokusunu doyasıya içime çekerek köprünün öte ya­
kasında uzanan, günbatımının buğuları arasında kenti iyice düş­
sel bir havaya büründüren minarelere bakarken . . .  Bu arada 
abartılı bir kızılla batışı, karşımdaki resme hüzzam bir geçiş ka­
tan güneşimizin hakkını da yemeyelim. 

Öğleden önce - ister yaz, ister kış olsun - içerisi hep hafif 
loştu. Sessiz olurdu. Sessizlikte, uygar, çağdaş bir düzenin tıkır 
tıkır işlediğini duyardınız. Kağıt peçeteler, kişiyi yazmaya çağırır­
dı. 

Bugün saat onda, aynı merdivenlerden çıkıp aynı kapıdan 
girdim. Yanlış gelmiş olamam! Masalar dağıtılmış, iskemleler 
fasıl düzeninde yanyana dizilmiş, adım atacak yer yok. Tanıdık 
garsonlar, rakı bardaklarında çay koşuşturuyorlar, gazoz, sand­
viç taşıyorlar masalara. Nedense bendeki şaşkınlık yok onlarda! 

Birden kavrıyorum, bu ana-baba gününün gerçek anlamda 
bir analar ve babalar günJ olduğunu . . .  

Her yıl bu ayda, çocukları Karaköy-Tüncl yöresindeki ya­
bancı okulların giriş sınavlarında ecel teri döken ana-babalar, 
kendilerine burayı barınak seçmişler. Sonradan, hüt ün bir yıl, 
bir daha adım atmamak üzere. Karabasan görenlere özgü bir 
yöntemle duruma yarı-inanmayı seçiyor, bir masanın kenarına 
il işiyorum. 

Velilerden bir bölüğünü gözüm ısırıyor. Beklediğim iki-üç 
kayıt kuyruğunda, sınav kapısında karşılaşmışız demek. Onlarsa 
bütün yabancı okulların sınavlarına koştuklarından, birbirleriyle 
iyice dost olmuşlar. Dayanılmaz bir uğultu sürüp gidiyor: 

- Garson bey, bir çay daha . . .  Yok yok iki olsun !  Sizinki 
hangi kurslara gitmişti demiştiniz hamfendi? 

- Efendim biz daha ikinci sınıftan başladık kurslara. Konu-



yu enine boyuna etüt ettik eşimle ben. Kendisi ithalatçıdır da. 
Çünkü zamanında el atmazsanız, sonuç hüsran oluyor hamfcn­
di. Sözgelimi mesela, özel öğretmen Bayan Ş irin son sınıfta baş­
vuranları geri çeviriyormuş; yeni öğrenci, eskilerin temposunu 
aksatıyormuş. 

- Duyduğuma göre, hafta sonunda Ankara"dan uçakla ço­
cuk getiriyorlarmış ona, aslı var mı acaba? 

- Gözümle gördüm efendim. Ne yapsınlar ama? Bir yaban­
cı dil, bir meslek demek günümüzde, değil mi? 

- Biz, R. Lisesi 'ne girmek için Nizam beyden ders almak ge­
rekir diye duymuştuk. O yüzden kapısında günlerce bekledim. 
Sonunda çocuğu yoklamaya razı oldu. Haftada üç kere gitmesi 
şartıyla aldı. Saati 750 lira biliyorsunuz, ona da peki dedik. 

- Çok kibirli bir beymiş diyorlar. Basit bir devlet ilkokulun­
da öğretmenmiş önceleri. Kendisini yakından tanıyanlardan duy­
dum beıı de. Ama işini bilen biri doğrusu. Geçende, sabahın se­
kizinde A. Lisesi'nin kapısında beklemeye başlamıştı. Sınava sa­
bah grubunda giren öğrencilerinden soruları öğrenip ikindide gi­
renleri yetiştirecekmiş. 

Konuyu değiştirdiler mi, modadan, yapacak yemek bulama­
maktan, araba anahtarlarından söz ediyorlar. Bu annelerin ço­
ğu, doğru dürüst bir eğitim görmemiş, genç yaşta varlıklı esnafa 
varmış kadınlar. Kocaları aracılığıyla adım attıkları bu sallantılı 
sınıfta, yabancı dil bilen çocukları aracılığıyla durumlarını sağla­
ma almak derdindeler. Evferine gazete-kitap girmeyen bu ço­
cuklar da l iseyi bitirdikten sonra babalarının şirketlerinde çalışa­
caklar ve onların da evlerine gazete-kitap girmeyecak. Belki 
Playboy'a göz gezdirmede, Elle ' i  sökmede kullanacaklar öğren­
dikleri yabancı dili . Yine de onlara şu güzelim yaz günlerini ze­
hir eden, en güzel yaşlarını kurslarda, özel dershanelerde tüket­
melerine, yaşamdan böyle bezmelerine yolaçan büyüklerini ba­
ğışlayacaklar mı bilmem . . .  Ama kendi çocuklarını yetiştirmede 
aynı yöntemi kullanacaklar kuşkusuz. 



Yan masada, iskemlesini çığırtkan kalabalığın az ötesine 
çekmiş bir hanım oturuyor. Hikayesi, pabuçlarından ve el örgü­
sü başlığından okunabilir. Topukları kaç pençe görmüş siyah pa­
buçları gıcır gıcır. Sabah erken saatle, alelacele topladığı saçları­
nı yün başlığına yerleştirmiş. Ya öğretmen. ya emekli bir me­
mur. Yüzünden yorgunluk akıyor. Bu tür yerlere kocasıyla bir­
likte giden, görmüş-geçirmiş biri besbelli. Neskafcsini içiyor 
usulca; çevresindeki konuşmalar onu iyice tedirgin etti. Zaten 
bu sözlü-beklemeye dayanmak kolay değil. Üstelik kimbilir ka­
çıncı çocuğunu bekleyişi bu? 

Kocasıyla başbaşa verip ilk çocuklarını önce Yabancı Dille 
Öğretim Yapan Anadolu Liseleri' nin sınavlarına sokmuşlardır 
(bizim gibi). İkinci aşama sınavı çok geç olduğundan da gözleri­
nin tuttuğu iki-üç yabancı okula başvurmuşlardır. O dönemde 
birlikte çalışıp kazandıkları ortak paradan biriktirmiş, harcama­
larını kısmış, yabancı bir okulun o güne göre de önemli sayılabi­
lecek giderlerini karşılamaya savaşmışlardır. Ama bugün öyle 
mi? Yıllık gideri en az 40.000 lirayı bulan bir yabancı okulda ye­
di-sekiz yıl süreyle bir çocuğu okutmayı hangi ana-baba göze 
alabilir? Durmadan ağırlaşan yaşam koşullarının ve arlan okul 
ücretlerinin korkunç baskısı altında? 

-Arlık bıkmıştım ya, diyor hanım. 
Demin bir sigara aldı çantasından, kibriti bulamayınca çak­

mağımı uzattım. 
-Artık bıkmıştım. Bizim bey de bıktı ya. Gelgelelim bu 

yavrucuğu, büyüklerden ayıramam ki, küser bize. Büyükler yüzü­
müzü hiç kara çıkarmadılar eksik olmasınlar. Biri, mühendis 
şimdi. Biri Kanada' da veterinerlik yapıyor. Bu küçüğe içim gidi­
yor inanın. Evde babasıyla çalıştılar ama sınavda ne kadar bece­
rir bilemem. Sonra bir de anarşi sorunu var. İkinci basamak sı­
navını kazansa bile, bir yabancı okula gitmesini daha çok isteye­
ceğim gibime geliyor. Oralar daha korunmalı. El kadar çocuk 
bunlar. Ya ona-buna uyup okumazsa? Herhalde o anarşistler 
de bizim gibi ailelerden çıkıyordur, değil mi kızım? 



Yabancı okullar, aralarında bir "centilmenler antlaşması" 
yapmışlar. Sınav tarihleri birbiriyle çakışmıyor. Ama en bıiyük 
centilmenliği yine de bizim konuksever devlet baba göstermiş. 
Anadolu Liseleri sınavını kazananları belirleyen asıl ikinci sınav, 
sonuçlar belli olduktan, kayıt süreleri dolduktan sonra yapılıyor. 
İlk taksitler ödendikten sonra yani. 

- Haklısınız ama, diyorum. Bizler de terkedecek olursak 
kendi okullarımızı . . .  

Oysa ilk aşama sınavının yapıldığı soğuk günde, hiç d e  böy­
le yürekli değildim. O ürkek, ezik, korkudan tirtir t itreyen ço­
cukların bir okula sıkış tepiş, kurbanlık koyunlar gibi yığıldığını, 
bir tek yetkilinin bile onlara sahip çıkmadığını gördüğümde, çıl­
gına dönmüştüm. Ya bir bomba söylentisi yayılırsa? Ya bir silah 
patlarsa? O kargaşada, sayıları onbinlerin çok üstüne çıkan bu 
küçükleri kim sağ çıkaracak bu yapıdan? 

Bir ara, çocuğu kapıp kaçmak gelmişti içimden, hiç değil­
se, onun canını kurtarmak! Ama korkudan öte köy olmadığı ger­
çeği, bilincimin bir yerinde duruyordu sanırım. Çocuklar ser çi­
çekleri değildir diyordum kendi kendime, bu toplumda yaşaya­
caklarsa, şimdiden koşullara alışmaları gerekir. 

- İçimi açtınız yavrum, diyor hanım. Öğleden sonra Ata­
türk Lisesi'ndeki sınavda buluşuruz artık. 

Atatürk Lisesi ' nin geniş bir bahçesi var; ağaçlı bir yol, ke­
sintisiz Beşiktaş'a iniyor. Apncler, arabalarından yaygılarını, ha­
sırlarını çıkarıp çimenlere yayıldılar. Kimi iskambil oynuyor, ki­
mi kaset çalıyor. Çevremizi de şerbetçiler, simitçiler, köfteciler 
sardı zaten. Herkes bir boşalmanın uyuşukluğunda şimdi. Sınav­
lar bitti bitiyor! Sonra ne güzel bir gün bu böyle, değil mi? Yağ­
murlu günler boyunca sokaklara çöküp çocuklarını bekleyen, ka­
pılarda itişen "sömürge kalabalığı" , yazı yeni görüyor. 

- Devlet liselerinin durumu bir düzelse, diyor sabahki ha­
nım. Yabancı dilden vazgeçtik, dersler boş geçmese, öğretmen 
sıkıntısı çekilmese, biz de bu tutarsızlıklara düşmezdik, değil 



mi? Özel okul kapılarında bir tanıdığa rastlayacağım diye içim 
gidiyor. Yıllar yılı savunduklarımın tersini yapıyorum, kolay de­
ğil. 

Son umullarını bu lisenin sınavına bağladıklarından, ta bu­
ralara gelmeye gönül indiren süslü kadınlar, yanıbaşımızda gü­
neşleniyorlar. Yaşam kargaşasında doğrudan yer almayanlara 
özgü bencilliklerden vazgeçmeden. Olmadık yerde araba park 
ediyor, başkalarının çocuklarını itip azarlıyorlar. Tek çocuk, on­
larınki. B iriktirdikleri kini boşaltacak bir yer bulmayagörsün­
ler . . .  Otobüsteyseler (bir raslantı sonucu) çocukları dürtükler, 
dolu sıralara sığmaya çalışırlar, yorgun erkekleri zorla yerlerin­
den ederler. Ne yazık ki bu özellik, yalnızca onların değil yaşa­
mın içinde yeralmayan dar gelirli aile kadınlarının da bir özelli­
ği. Durak dışında otobüsleri durdurmaya kalkışmak, sürücüler­
den özel ricalarda bulunmak . . .  

Yabancı okulların kayıt kuyruklarında ellerinde tam para 
hazır bekleyen, "Aman belgeler eksik mi acaba?" diye ezilip bü­
zülen, bir tcr:,i ik çıkmasın diye kendilerini itip kakan hademele­
re bile sigara uzatan o kurumlu kadınlar neı de şimdi? Çalıştır­
dıkları işçilere selam vermekten kaçınırken, okul bekçilerinin 
her " Höt! "üne "Aman kardeşim tabii, peki! "  diyen kalın enseli 
adamlar nerede? Hele hele kayıt memurlarına "azınlık"tan ol­
duklarını özellikle belirterek iktisadi güvence vermeye çalışan 
sırnaşık madamalara ne oldu? 

Hepsi buradalar ama kendi iklimlerinde olduklarından ta­
nınmıyorlar artık: en ufak haksızlıklara, gecikmelere yiğitçe baş­
kaldırıyorlar. İmtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitle olduk. 

" Belki çocuk ikinci sınavı da kazanır," diyorum içimden. 
"Hiç değilse çeşitli sınıOardan gelme çocuklar arasında okur, bil­
diği yolu seçer." 

- Yavrum, başınızın ağrısı geçti mi? diyor hanım. 

Yoo, yıllar sonra da geçmeyecek. Bu garip, bu kin ve hü-
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zün dolu günü anımsadıkça hep başım ağrıyacak. 

28 Haziran 

Bayan Muza ile üç gün önce, Pera Palas' ın görkemli, loş 
bekleme salonunda, onun çelik-mavisi, ıslak Slav gözlerine çok 
yaraşan bir ortamda karşılaştık. 

Kemal Bekir ile, S.S.C.,B'den, Yazarlar Sendikası'na ko­
nuk gelen üç edebiyatçıya Topkapı Sarayı'nı gezdirecek, birlikle 
bir öğle yemeği yiyecektik. Bildiklerimiz: Bayan Muza'nın ünlü 
bir Nazım çevirmeni olduğu, Nazım'ı yakından tanıdığı ve onun 
elinden tuttuğu genç bir şairle evlendiğiydi. Bay Elçin'in ünlü 
bir Azeri edebiyatçı ve çevirmen olduğunu biliyorduk, çok iyi de 
Türkçe konuşuyorm uş. U kraynalı romancı Bay Igor, tarihi ro­
manlar yazarı diye tanıtılmıştı bize. Sonradan Bay Elçin' in, aslın­
da senaryolarıyla ün yaptığı, blucinli, Teksaslı bir çiftçiyi andı­
ran Bay lgor'unsa Aptullah Ziya Kozanoğlu havasında Bizans 
serüven romanları yazdığı anlaşıldı. 

Bu tür karşılaşmaların ilk iki sa:ı.tinde hep görüldüğü üzre, 
protokol inceliğinden sayılabilecek yüzeysel soruları sormak, 
beklenen yüzeysel yanıtları vermek çabasını yürüttük.  Öyle ki 
sofraya oturduğumuzda ben bayağı yorulmuştum; herhalde hepi­
miz yorulmuştuk. Nedeni: belki bir dönemden sonra "yeni" biriy­
le tanışmak pek çekici gelmiyor. Hele bilmediğinii' bir dili konu­
şan bir yabancıyı kavramak, o dili öğrenmek kadar yorucu olu­
yor. (Y cni'yi bir yana bırakalım, yıllar sonra eski bir dostla kar­
şılaşmak, araya giren zamanin neleri değiştirdiğini, neleri kesip 
biçtiğini görmek bile kolay göze alıııamıyor.) 

Bir yazar, karşısındaki yazarın hangi konuları işlediğini, ne­
yi amaçladığını, kendi edebiyatı içinde nerede durduğunu, Ana­
dolucası, "n'ördüğünü" bilmiyorsa, onunla ne kadar ilgilenebi­
lir? "Aman yabancı yazar olsun da taş olsun, hiç değilse bir dış 
gezi olanağı sağlayabilir bana, " diye yabancı yazar izi süren ede-
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biyatçıların çabasını bu yüzden aklım almıyor. Bana yeni, ger­
çek bir deneyim kazandıracak kent sayısı, üçü-beşi geçmez ki . . .  

Yazarın konuk gittiği ülkedeki deneyimini zenginleştirmek, 
unutulmaz kılmak, onu konuk eden meslek örgütüne düşer el­
bet. Bu tür uluslararası kültür ilişkileri, gerçek bir " iletişim" sağ­
lama adına kuruluyorsa, yazarlara i letişim kurabileceklerı kişiler­
le, yani duygudaş yazarlarla karşılaşma olanağı tanınmalı önce. 
Her ülkeye her giden, her geleni her karşılayanla karşılaşmama­
lı. 

Oysa sanırım hiçbir ülkede böyle yürümüyor bu işler. Yaza­
rın doğum yılı ve yapıtlarının adları dışında derinlemesine bilgi­
lerle donatılmamış, üstelik başka başka dillerde konuşan yazar­
lar, çöküyorlar bir sofranın başına . . .  Hepsinde bir ürkü: "Şimdi 
beni ne sanıyorlar kimbilir? En iyisi hiç konuşmamak." Konular 
da tabii telif ücretlerinden, kağıt ve yayıncılık sorunlarından öte­
ye gitmiyor. Bir yemek, içki ve gezi oburluğu zorlanıyor. Ülkele­
rin dostluğuna, dünya barışına kadeh kaldırılıyor. Komşu ülke­
ler yazarlarına " Demek sizde döşek deniyor? Ne tuhaf bizde de 
öyle derler. . .  " gibi şirinlikler gösteril iyor. Kanımca, yazar onuru­
na, edebiyat saygısına uymayan davranışlar bunlar. 

Bir anı: Yıllar önce Struga Şiir Şenliği'nde, önceleri beni 
Türk Françoise Sagan'ı sanan Lituanya' lı şair Eduardas Miezela­
itis'in masasına düşmüştük bir gece. Kuralları zorlayarak. O Al­
manca biliyor, İngilizcesi çal-pal . Benim Almancam, onu anla­
maya yetecek düzeyde hiç değil. Yine de nasıl oldu bilmem, Al­
manca - İngilizce karışımı bir dille bütün gece, T. S.  Eliot .ile Ez­
ra Pound'un toplumcu şiire katkılarını tartışmıştık. Nasıl becer­
dik, bilemiyorum. Sonunda karı-koca özür dilediler, Turgul 
Uyar'la beni özel konukları olarak Liıuanya'ya çağırdılar. Litu­
anya'ya bile gidemedik; ki oraya gidilir. 

Bir başka anı: Bu kere çok çok uzakta başka bir kara parça­
sında, San Francisco'da, kara romancı Erncst J. Gaincs' in evin­
deyim. 1978 Ekimi. Güneşli, sıcacık bir gün. Gaines, (sonradan 
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öğrendim) " Müslüman bir Türk kadın yazarı"nı ağırlayacağını 
öğrenince ansiklopediler falan karıştırmış, nasıl davranması g�- • 
rektiğini öyle saptamış. Ben de, elimi sıkmamasını, gözlerime 
bakmamasını, bir saattir bana bir kahve bile sunmamasını bir 
türlü açıklayamamışlım, Tarzanca konuşmaya çabalamasını da. 

Söyleşi şöyle koyuldu: Gaines, Bayan Pitıma11 '111 Özgeçnıi­
şi'nde kendi izlenimlerini, kendi geçmişini vermeyi düşünmüş. 
Ama hayranları pek bozulmuşlar gerçeğin ortaya çıkmasına. Ba­
yan Pittman adındaki köle kadın gerçekte yoksa, romanın ne de­
ğeri olabilirmiş ki? Anlatırken, gülmekten kırılıyor. "Sonunda 
pes eltim de kurtuldum," diyor. "Pamuk çiftlikıerinde çalışırken 
hep onun gibi yaşlı kadınlar arasında büyüdüğümü okura anlat­
mak ne kadar güç! " 

" Benim artık kalkmam gerek," dedim sonunda. "Okyanus 
kıyısında bir sabah içkisine ne dersin?"  

İşte o zaman uyandı. "B izim Louisiana'daki çiftlikler bile 
bu kente böylesine uzakken Türkiye nasıl bu kadar yakın olabi­
lir?" diyerek örttü acemiliğini. Amerikalı orta sınıf kadınlarının 
korkunç tutuculuğunu anlattı uzun uzun. 

Kıyıda, keyifli bir masadayız. (Bakınız: 23 Ekim 1978). 
"Sen kafandan geçenleri parmağına, parmak uçlarına gelin­

ceye kadar diri tutmayı başarabiliyor musun?" diyor. "Sürüyle ki­
tap yazdım da, " diyor, " hala öyküden, su içmek ya da işemek 
için çıkan bir öykü kişisini, okura doğal gelebilecek bir yoldan 
yeniden döndürmeyi kıvıramıyorum."  

" N e  garip şu ikindi sazlıklarında / Federico adında biri ol­
mak" dizelerine gddiğimiz<4e, içki ısmarlama sırası ondaydı. Ba­
na haber vermeden gününü bütün bağlantılardan kopartmıştı. 
Alcatraz Adası'na gitmeli, cezaevini gezmeliydik. Ne yazık ki 
kalkmak zorundaydım, çünkü bana kentin göstermelik yerlerini 
gezdirecek sorumlu kişiyle buluşacaktım. 

Bu akşam bizim evde Sovyet konuklarla rakı içerken, saat­
lerce Topkapı Sarayı'nın mücevher dairesini gezeceklerine, Gül-
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hane Parkı'ndaki ce�·iz ağacı ' nı görmeyi yeğleyeceklerini anlıyo­
rum. İşte uluslararası ilişkiler . . .  

Konuklarımızın ikisi de  Rusça konuşuyorlar ama arada bü­

yük bir ayrım var. Seslerin iniş-çıkışı, sözcüklerin vurgulanışı ne 
kadar değişik . . .  

Bayan Muza, Rusların çoğu gibi konuşmadan önce söz isti­

yor. Gözleri doluyor bir ara, kocasından bazı dizeler okuyor. 
Bay Elçin, Türkçe'ye çeviriyor dizeleri. Gizemli imgelerle yüklü 
dizeler. Günümüz Sovyel gençliğinin lutluğu ozanları sayıyor Ba­
yan Muza, onemlerini yitirmeyen klasik ustalar: Marina Tsveta­
yeva, Boris Pasternak, Oscar Mandelstam, Anna Akhmatova . . .  
Günümüz Sovyet yazarlarını en  çok etkileyen b u  adlar, Stalin' in 
kıyımına uğramış bir kuşaktan; intihar edenler, ettirilenler, sür­
güne yollananlar, yalnızlığa itilenler. " Bella Akhmadulina'yı mut­
laka oku," diyor Bayan Muza. "Sen en çok onu seveceksin. " 

Bay Elçin konuşmanın ortak paydasını buluyor hemen, ken­
dini katmadan aktarıyor söylenenleri. Bıraksak, Kemal Bckir'le, 
Turgut' la, Özcan' la konuşmayı sürdürecek ama besbelli acıyor 
bize. Soracağım sorular öyle çok ki . . .  Bir İngiliz dcrgi�inin özel 
sayısında, Sovycl edebiyatında devletin tuttuğu dilin "resmi" bir 
dil (hir anlamda televizyon haberleri dili) olduğunu okumuş­
tum; gerçek edebiyatçılarınsa bu dili benimsemediklerini. Ama 
sorarsam, konu uzayacak. Yanlış da anlaşılabilir. 

Yaz gecesinin güzelliği, kediler, odanın geni�liği etkiliyor 
Bayan Muza'yı. Beni etkileyen de onun çalışma koşullarının ra­
hatlığı . . .  Yüzüne bakıyorum bir ara: Bu kadının dilinde "ölüm" 
nedir, "aşk" nedir, "ayrılık" nedir? Sözcüklerle dopdolu, susuyo­
ruz. Çevirinin artık işlemeyeceği bir yere vardık. Dil bitti. Böyle 
anlamlarda alındığında, kimse dil bilmiyor dünyada diyebiliriz. 
Anadilini bile. Söz gelimi: 

Başka bir beklenmedik karşılaşmada, çok iyi Türkçe bilen 
bir Amerikalı arkadaş şu soruyu sorana kadar bu önemli konu­
da hiç kafa yormamıştım: 

"Türkçe'de neden hep "kırılmış" , "bozulmuş", "düşmüş", "o­
kunacak kitap", "bundan korkulmaz" gibi edilgin kullanımlar 
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yerleşmiş? Bu özne karışıklıklığı nereden kaynaklanıyor? 
Sahi neden elimizde kırdığımız tabağın, dolaba kaldırmayı 

unuttuğumuz sütün, düşürdüğümüz cüzdanın sorumluluğunu 
üstlenmekten kaçınıyor, üstelik nesnelerin kendilerine yüklüyo­
ruz'! Kimin okuyacağı kitap? Kim neden korkmuyor? 

Öztürkçe'de "vic<lan"ı  karşılayan hir sözcüğün bulunmama­
sı ("bulunç" ne demek?) hep maşeri bir vicdandan yana oluşu­
muzdan mı ileri geliyor acaba? 

Birisi Türkçe'ye sataştı mı, nedense az biraz ulusçu kesili­
rim. Ben de, "Siz kapitalist düzende yaşayanlar da hep 'sahip ol­
mak'yardımcı edimini kullanıyorsunuz ya'', diye karşı çıkmıştım 
arkadaşa. " Bir kata bir arabaya sahip olurcasına, bir eşe, bir ba­
şağrısına, bir depresyona sahip oluyorsunuz." 

Bayan Muza, sessizlikte eğildi, birden saçlarımı okşadı. 

26 Ağustos 

Bir buluşma bu: Mermer Plajı 'nın süt beyaz kumlarının az 
ötesinde duruyordu. Bir kamyon. Adı: Volvo. 

Lastiği söndüğünden, yana kaykılmış. Zaten öbür lastikleri 
de eksik, çalınmış. Döşemeleri sökülmüş. Farları alınmış. Yal­
nızca çatısıyla ve üst ünü örten yapraklarla ayakta duruyor. Kim­
senin uğramadığı sapa bir kıyıda. 

Gençliğinde, tepedeki ocaklardan kıyıya mermer taşıyor­
muş. Kimbilir o kıpkırmızı, alımlı gençliğinde kaç sürücünün 
köylülere çalım satmasını 'sağlamıştır? Geçen yıl, emekli olmuş. 
Gelecek yıla tek parçası kalmayacak hu gidişle. 

Yılkıya bırakılmış bir at gibi başkalarının düşlerinde koşa­
cak, köpükler içinde durmadan koşacak. 
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8 Eylül 

Öğleden sonra bir delikanlı geldi. Görme duyusu gittikçe 
azalan, eninde sonunda kör olacak bir öğrenci. Karaltıları seçe­
biliyormuş da yüzleri görmüyormuş. Beynindeki tümör yüzün­
den. Öykülerimi okumamış. 

Seslere düşkün. Benim sesimi de bir radyo programında 
duymuş, sesimle karşılaşmak istemiş. Ama hava kararmadan, 
evine dönmek zorundaymış. Çünkü alacakaranlıkta hiç göremi­
yormuş. 

Bir evde tek başına kalan, işlerini kendi gören, güzel yüzlü 
bir delikanlı. Tek isteği, bir hastanede santral memuru olmak, 
hastaların yakınlarına hemen yardım edebilmek. 

İkinci çayını getirirken bardağı başka yere koymuştum: 
uzun süre bulamadı. Çok ufan<lım. 

Bir doğu kentinde yalnızlıkla, bağnazlıkla, komandolarla 
başetmek zorundaymış kışın. Bir bunalım geçirmekten korku­
yor. 

"Kışın nasıl döneceğim o kente?" diyor. " Kız arkadaşlarla 
konuşmamızı engelliyorlar, kızları sıra dayağına çekiyorlar, bi­
zim yolumuzu kesiyorlar." 

Çay bardağını bulamayan birinin yolunu kesmek . . .  
Biliyorum, bu güne kadar sağ kalabilmeyi, sağlam kalabil­

meyi nasıl başardıysa, bunu <la başaracak. 
Şimdi Almanya'<la İslamcı örgütler kuran sefih babasının 

dayağıyla İmam Hatip Okulu'nu bitirmi� ya, Emirgiin Körler 
Okulu'nu da bitirip kapağı yüksek okula atmış ya. İnanılmaz bir 
direnç bu. 

"Yine gelebilir miyim?" diyor sesime, yüzümü görm üyor. 
Ne iyi. 
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12 Eylül 

Dünya Çocuk Yılı' nın e n  sıcak gününü, 21 Ağustos sabahı­
nı Sağmalcılar Ce:ra ve Tuıukt:vimlc geçirmiştim . Elele dergisi ,  
isteğim üstüne Adalet Bakanlığı' ııa başvurmuş, gerekli izni al­
mıştı. Derdim, Cumhuriyet gazetesinde çıkan bir haberin doğru­
luğunu sınamak . Önüme gele n her yetki li - infaz savcısını da ka­
talım - beni bu iş için epey t ı fıl  gördü�lerin i gizlemediler, çok 

dikkatli olmamı sık sık yine led i ler . Özellikle mahkumlardan 
uzak durmalıydım . Yani kimse " olayı" yadsımıyordu . 

Olay ve haberi şuydu : Sağmalcılar Ceza ve Tutukevi Kadın­

lar Koğuşu'n u  fareler basnı ı�tı .  Ku<luz tehlikesi başgöstermişıi. 
Mahkumlar aşılanıyordu . Ama bu arada, kırk kadar mahkumla 
yanlar ındaki bebeler farelcrce ısırılnıışlardı. Alınan önlemler ye­
terli değildi . Sonradan bu oıı lcm in , insanların üstüste yığılı yattı­
ğı koğuşlara iki adet tahta fare kapanı konu lmasından öteye git­
mediğini öğrend im . 

Cezacvine, görüş gü n ü  dışında gitmek hiç kolay olmadı. 
Otobüs bindebir geliyor . M ü nibüslcr öyle sapa bir yerde ki. Ney­
se, sonunda Ferdi Tayfur' un avaz <1vaz ilendiği bir kaptıkaçtıyı 
doldurduk: esnaftan iki kaskct l i adam, cJurmad<1n kıkırdayan, 

pantolonlu üç genç kızla semi pazarından doldurduğu fileleri 
tek başına taşıyan başı-örtü lü  analar, Lesbih çeken bir ihtiyar, 
ben ve kızlarla bana gerekli bulcJuğu saptamaları anında yetişti­
ren bıçkın muavinimiz. 

Cezaevinin beklemç odası da kauçuk saksılarıyla, formika 
sehpaları, meşin koltukları ve reklamlı kül tablalarıyla, göster­
melik-tert ip açısından Çapa Hastancsi'ni aratmıyor. Uygar yüz­
lü bir yöneticinin odasındayım. Olayı doğru luyor . Personelin eği­
tim düzeyinin yetersizliğinden, koğuş cJüzcninin çağdışıl ığından 
yakınıyor. Kırsal kesimden gelen kacJın-mahkfım çoğunluğunun, 
erkek yöneticilere açılamadıklarını belirtiyor.  Kadın yöneticile­
rin gözet imi altında kadınlara özgü ayrı cezaevleri açılması görü-
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şünde-Sivas'takinin benzeri. 
Ama ya bebeler? Anayasa'nın sözümona her yurttaşa tanı­

dığı "kişiliğini geliştirme" hakkından yoksun bırakılan çocuklar 
ne olacak? Kaç yaşına kadar burada, analarının yanında kalacak­
lar böyle günışığından uzak? 

Onların durumuna doğrudan eğilen hiçbir yasa maddesi 
yok. Kimsesiz ya da öksüz değiller, suçlu değiller. Üstelik devle­
timiz, onları sapıkların, yankesicilerin, kanlı katillerin yanında 
kalmaya zorluyor. Bir anlamda suça itiyor. Yasalardaki kaypak­
lık yüzünden 18 yaşına kadar analarının yanında mapus kalmala­
rı, okuma-yazma öğrenmeden gardiyanların el ulaklığını yapma­
ları işten değil. Suçlu anaların çocuklarına, aile büyükleri el 
uzatmıyor. Bu analar da yaşamlarında tek tutamak saydıkları 
yavrularını yanlarından ayırmak istemiyorlar zaten. 

Cezaevi yöneticisi, iki müebbet hapis mahkumu kadın ça­
ğırttı. İkisi de çocuklu. Çocukların yüzleri, pislikten ve beslen­
me yetersizliğinden yara içinde. Çünkü devletimiz, demir par­
maklıklar arkasına attığı bu çocuklara yemek vermekle yükümlü 
değil. Mahkumlar kendi ekmeklerinden artanları veriyor, birik­
tirdikleri ortak parayla süt alıyorlar onlara. (Bu konuyu bir "ya­
zı" olarak ele aldım Elelc'de. Orhan Apaydın'a danışıp eksikler! 
tamamladım. Ama yer yerinden oynamadı sandığım gibi . )  

Genç analardan biri, konuşma arasında öldürdüğü kocasın­
dan "bizim rahmetli bey" diye söz açtı. Nasıl dışlamış demek öl­
dürme olayını! Bu gencecik, umulmadık katillere bakarken top­
lumumuzda özenle gizli tutulmak istenen bir gerçeği ayırdediyo­
rum : Genç yaşta, babaları yaşındaki adamlara verilen, artlarda 
çocuk doğuran, zamanla - çoğu kere kıskançlık sonucu - itilen, 
aldatılan, dövülen bu kadıncıkların iki seçeneği var: Ya ölmek 
ya da öldürmek. Ne boşanabilir, ne baba evine dönebilirler ne 
de bir yerde çalışmalarına izin verilir. Bu  kadar yalın işte. 

Bugün, bir avukat arkadaşın yazıhanesinde karşımda otu­
ran kızsa onlardan çok başka. Sevgi Soysal' ın deyişiyle ' 'faşizmin 
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kopardığı çiçek". Bir roman kahramanı sayılabilir, son yıllarda 
yazılan romanları gözönünde tutarsak. Deli gibi sevdiği kocası­
nın eğittiği bir devrimci, bir militan. Kocası bir "operasyon" so­
nucunda yaralı elegeçirilmiş, yakın bir arkadaşı da gözlerinin 
önünde öldürülmüş. Anıları acıyla yüklü. Uzun süre Sağmalcı­
lar'da kalmış. Cezacvindeki çocuklarla ilgili "doğru bilgiler" ve­
recek bana. O yüzden buluştuk. 

- İçerdcyken büyük bir ailenin bir bireyiydim, diyor. Yeni 
doğacak çocuklara hepbirlikte mavi tulumlar örerdik. Erkek 
doğsunlar da kendilerini kurtarabilsinler diye. 

Hele bir çocuk varmış . . .  Gözünü dünyaya ceza evinde açmış­
mış. Salıverilen bir mahkumun evinde geçirdiği bir hafta sonun­
dan dönünce, bol odalı evlerden, pencerelerden, renk renk bo­
ya kalemlerinden öyle sık söz açmaya başlamış ki mahkumlar 
ne yapacaklarını şaşırmışlar, bir daha dışarı yollamamışlar onu. 

Sürtüşmeler oluyormuş arada. Aygaz tüpü paylaşmada, su 
sırasına girmede kavgalar da çıkıyormuş. Ama televizyon izler­
ken hepsi unutuluyormuş. Yeter ki fakir kız, zengin delikanlıya 
varabilsin! İyi bir şarkıcı olabilsin! 

Bu arada cezaevinde rahat doğum yapabilmek için işe ( ! )  
ara vererek gelen yankesiciler m i  dersiniz, erkekler koğuşuna 
düşmediğine yanan profesyonel eşcinseller mi, on üç yaşında 
frengiye yakalanan "Çarlinin Melekleri" çetesinin kızları mı, 
uyuşturucu kullanan turist kızlar mı . . .  Hepsi bu büyük ailenin bi­
reyleri oluyormuş cezaevinde. Siyasi mahkumların en büyük 
özellikleri, öbür mahkumları kayırmaları, onları haklarından ha­
berli kılmaları, direnişler başlatmaları, onlara okuma-yazma öğ­
retmeleri. Bu arada bir çelişkiyi de belirtmek isterim: Siyasi 
mahkumların büyük çoğunluğu ya çocuksuz ya da çocuklarına 
bakacak yakınları var. Bayramlarda yeni giysi ve ayrıcalıklı yiye­
cekten yana sıkıntı çekmiyorlar. Onları adi suçlularla paylaşıyor­
lar ama adına eyleme geçtikleri halkla aralarındaki kopukluk du­
ruyor. 

Karşımdaki kız, koskocaman bir boşluk içinde. Cezaevin-



den, oradaki anılarından başka söz çıkmıyor ağzından. Şu aralar 
zengin ailesinin yanında kaldığından, büsbütün mutsuzlaşmış. 
Onlarla konuşacak tek kelime bulamıyormuş. Edebiyat dendi­
ğinde, yalnızca Sevgi Soysal' ı, o da Yıldınm Bölge Kadmlar Ko­
.ı,lzışu 'ndaki "mahkum" Sevgi Soy�al ' ı  biliyor. Açıkhavayı, doğayı 
çağrıştıran hiçbir sözden, hiçbir görüntüden lal almıyor. Elin­
den gelse kocasının salınmasına çalışacağı yerde kendi içeri gire­
cek, korunmalı kozasına dönecek. 

İşkencelerden, zulümden, aşağılanmadan geçmiş, hırpalan­
mış bu gencecik bedenler bir daha sağlıklarına nasıl kavuşacak­
lar? Kin, nasıl sevgiye ağırlık tanıyacak bir daha? 

Yazıhaneden çıktığımda, bir başka avukata rastladım. On 
kilo vermiş, bitkin. Adana' daymış. Kahramanmaraş olaylarının 
duruşmaları akşam sekize kadar tam gün sürüyormuş. 1 05 .000 
liralık fotokopi çıkartmışlar, 86 dosya düzcnlemişkr. (Bu arada, 
sanık avukatlarına davayı savsak lama karşılığı milyonları aşan 
ücretler ödeniyormuş.) 

Cehennemin korkunçluğunu yakından tanımış, gözleriyle 
görmüş. 

Sütannesinin yedi çocuğunu ardarda kesen gözü dönmüş 
bir kanlı katil görmüş. 

Taş yüzlü bir ihtiyar görmüş, komşusu yanıbaşında öldürü­
len. Kadın, katilin adını bilmiyormuş ama onu sanıklar arasında 
görünce koşup kolundan tuttuğu gibi yargıcın önüne sürükle­
miş. 

Son anda komşuluk ve çıkar ilişkileri uğruna ifadelerini de­
ğiştiren okumuşlar görmüş. 

Yaşamları süresince ilk kere ağlayan avukatlar, kalp krizi 
geçiren bir yargıç görmüş. 

- Bu dava kazanılırsa o yaşlı kadınlarla kazanılacak diyor. 
Hiçbir yıldırmaca işlemiyor onlara, nasıl diretiyorlar . . .  

Bugünün sonunda dünyadaki bütün acılar birleşti sanki, 
som bir taş oldu yüreğimde. 



29 Kasım 

Buz gibi ayazda sokağa bir çıktım ki: kent tükenmiş! 
Korkunç bir karanlık, bir karabasan çökmüş üstümüze. 
Yollar. panzerlerle, tüfeklerini kalabalıklara doğrultmuş 

jandarmalarla dolu. 
Otobüsler boykotla. Kısaca, hiçbir şey işlemiyor, her yer 

de kapalı. 

Kasım süresince iyice tırmanan olayların bir dönüm noktası 
bugün. Demirci hükümeti ayın 25' inde güvenoyu aldı ve aynı 
gün Abdi İpekçi'nin katil zanlısı Mehmet Ali Ağca, kaçtı kaçar 
oldu. 

Bugün İran olayları doruğuna ulaştı ve Papa, İstanbul' a ge­
liyor. 

Ben de aylardır deli gibi kitap, dergi ve derleme tarayarak 
seçmeler yaptığım Çağdaş Amerikan Öykiilen·'nin ayrıntılarını ta­
mamlamak zorundayım bugün. 

Kitaplıkta olağanüstü güvenlik önlemleri yüzünden üstüm 
arandı, uzun süre kapıda bekledim. Neyse, girip çıkabildim so­
nunda. 

Yolda, bu koşullar altında bütün bir Kasım'ı okuyarak ge­
çirdiğimi anlamak güç olmadı. Kimbilir kaç dergi kesiği birikti. 
Kıtayı kavramak adına okuduğum Latin Amerika öykülerinden 
kaç örnek . . .  Yani kaçış. 

Bir eleştirmen, "Amerikan Öyküsü, şimdi, şu anda'yı anlatı­
yor," diyor, Latin Amerika öyküleri ise o zaman, o anda'yı anla­
tıyormuş. Belki de bizim Latin Amerika edebiyatına sardırma­
mız buna bağlı. "Şıı anda", bizde de anlatılamayacak kadar bula­
nık. 

Haliç, boz, leş göğüyle günü ne güzel özetliyor. Herkes kü­
lağını bir patlamaya ayarlamış sanki. Bir Üçüncü Dünya Savaşı 
ha çıktı ha çıkacak. 
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13 Aralık 

Son meklubunda şöyle yazmış Artin: 
" . . . Galiba benim sonınlannıda11 birisi, biitiin içtenliğimle her­

kese karşı çok açık olmanı. Bıı derece açık olmak, i11sam11 kolay 
incinmesine neden olduğu gibi boşka/anm korkutmaya da yetebili­
yor. Birçok i11sa11111, dııygıılanm neden tanınıaktaıı kaçmdıklanm 
keşke daha iyi anlayabilseydim. Belki o zaman kime, neyin, ne za­
nıaıı ve nasıl verileceğüıi saptamak dalıa kolay olıırdı.ı beııim içiıı. 
Her neyse, lıeniiz bıı somlara verilecek pek lıir c.:vabını yok ama 
en az111dan somları kavramış gibiyim. Benimle övii11iiyor mııswı ?" 

Bu karlı günde Cağaloğlu'ndan döndüğümde onu evde bul­
dum. İki-üç gün önce gelmiş Amerika' dan. 

Anin, Ankaralı bir Ermeni ailenin oğlu. (Osmanlı demek 
daha mı doğru? Çünkü Artingil, kendi aralarında da Türkçe ko­
nuşuyorlar. Artin' in yarım yamalak konuştuğu Ermeniceyi be­
nim bu dili çok iyi bilen kedim Mustafa bile anlamıyor, vurgular 
öylesine yanlış ki . . .  ) 

B ilirsiniz, orta sınıfın alt tabakalarında azınlıklar, fürk sı­
nıfdaşlarıyla nasıl kaynaşırlar. . .  Hele denize yakın kesimlerde. 
Deniz, birlikle büyütüp kardeş kılar onları. (Sait Faik' in tanıklı­
ğına başvuralım.)  Aynı kaynaşma, zengin-ötesi sınıftakilerde de 
görülür ama bambaşka bir nedenle. Bir Hakko'nun bir Sabancı 
karşısında azınlıkları sayılamaması gibi . Sürlüşmenin kaynağı, 
yeni para tulan esnafta ve onun, cebindeki "belli parayı" başkası­
na kapllrmama kaygısındadır. 

Hani yaz akşamları en güzel midye dolmalarını pişiren ev­
ler vardır. Kızlar, genç yaşta kocaya varıp dolma yapma gelene­
ğini sürdürürler. Erkekler de babalarının dükkanlarının başına 
geçerler. İşte o tür bir aileden geliyor Arlin. İslese, öyle kalabi­
lirdi yani. 

Yedi yıl kadar önce tanıştığımızda, yelenekli bir psikoloji 
öğrencisiydi. Boş zamanlarında cezaevindeki gençlere folklor öğ-



retiyordu. B ir arkadaşımın oğluyla aynı sınıfta olduğundan bana 
onun seslendiği gibi "Tomris teyze" diyordu. Tanışmamızdan ön­
ce, saçları hep yapılı ve nedense yeşil tayyörler giyen bir kadın 
yazarla karşılaşacağını sanıyoı muş, bu gelişinde söyledi. 

O yıllarda, İstanbul' a gelişlerinde bize bir gece ayırırdı. B ir­
likte münibüs şarkıları dinler, tartışmalar yapardık. Eğitiminin 
de payı olsa gerek, Artin bu dostluğu hiç kötüye kullanmadı. Sa· 
balı biz uyanmadan kalkıp yatağını Loplar, çay suyunu koyar, bal­
konda bir kahve içerdi. Bir keresinde bana yardım etmek için 
süpürgenin yerini sormuştu da gülmekten kırılmıştık. Çay bar­
dakları kaç tane olursa olsun, bulaşık çıkmasın diye tek kaşık ge­
tirirdi. 

Bu akşam, sofrayı kurarken de aynı duygululuk içinde. Ke­
dileri, yemek örtüsünü, çatalları ve duyguları yerli yerinde bul­
manın keyfinde. Yoksa keyifli sayılamaz. Burada. üniversite yıl­
larını sağcıların baskısı altında geçirdi. Amerika' da da Türk ol­
duğunu söylediği için kendisini ihanetle suçlayan Sovyet ya da 
Amerika yanlısı Ermeni örgütleriyle başı dertte. Houston Üni­
versitesi'nde Teksas' ta burslu bir öğretim üyesi artık. Profesör 
olduğunda da bizim sofrayı o kuracakmış. Doğrudur, inanırım. "' 

Yemekte konu, Amerika'ya göçen Türklerden açıldı. Ço­
ğu, kültür düzeylerinin kat kat altındaki Amerikalı ailelere ya­
ranmaya çalışan, bütün değerlerini silkip atan acınılası insanlar­
dan. Kendi ülkelerinde dolgun aylıkla mühendislik yaparken 
salt Amerika'da yaşamak uğruna ayak işlerinde çalışmayı göze 
alan bir okumuşlar kitlesinden . . 

Artin ' i  dinlerken önemli bir gerçek su üstüne çıkıyor. Genç­
lerimiz son yıllarda akın akın koşuyorlar başka ülkelere. Bazıla­
rı burada esirgenen özgür ve düzenli eğitim olanaklarına kavuş­
mak istiyorlar. Haklılar. Bir başka bölük de, yabancı yerler gör­
mek, görgü-bilgi ve bir yardımcı dil edinmek derdinde. Her iki 

• Doğru. inandım (T. V.) 
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bölükten de birçok genç tanıyorum. Onların yeni yüzleştikleri 
dünyaya hemen uyum sağlayabilmeleri hoşuma gitmiyor değil. 
Ama "Bu ülkede yaşanmaz!" diyenleri duyunca, cinlerim tepe­
me üşüşüyor. Çünkü bu basmakalıp yargıyı onlara belleten çev­
releri, ülkemizde "Cefada asgariyi, safada azami"yi yaşayan bir 
sınıf. 

Peki, bizim de dünya hırtlık çorbasında bir otumuz bulun­
sun! Kalan kökler yeter. 

Yukarıya bir bölümünü aldığım mektubu yazmakta çok ge­
cikti Artin. "Teyze" sözcüğünü yazınca mektupları yarım bırakı­
yormuş önceleri, çünkü yanında değilken beni "Tomris" diye dü­
şünüyormuş. Önce bu ikiyüzlülüğü halletmesi gerekmiş. 

Geçmişine, ilişkilerine, sorunlarına sahip çıkan Artin, "Tür­
kiye' de iç savaş var" haberini Amerikan televizyonunda görür 
görmez kalkıp dönmüş yurduna, ola ki savaşmak gerekirmiş. 
Dönenlerden biri olmak istemiş. 

Yalnızca bireysel sorunlarını kavradığın için övünmüyorum 
seninle Artin, bilesin ! 
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1980 

5 Ocak 

Yeni bir yıl mı bu? Sanmıyorum. 
Üç yıl önce bir öykümde şöyle yazmışım: "Ne zamandı, 

kimseler tam bilmiyor, ama toprağın üstlerine ince bir torba ge­
çirilmişti . "  Öykümün bir başka bölümünde de bu torbanın da­
marları sertleştirdiğinden, yürekleri çürüttüğünden, gerçekleri 
silip yerine yanılsamalar yerleştirdiğinden söz etmişim. 

İşte o torba hala duruyor, gerildi ama patlamadı, verdiği so­
luksuzluk her gün biraz daha artıyor yalnız. O yüzden de bir sü­
redir tek tek günler değil, öğünlere, uykulara, çalışmalara, do­
laşmalara bölünen bir "bütün gün" yaşıyoruz. Karanlık bir gö­
ğün altında: 

Sözgelimi: 1 Ocak gecesi, elektrikler ansızın kesildi (raslan­
tı bu ya) birkaç dakika sonra da sokaktan tabanca sesleri geldi, 
bir araba tarandı. Bir yerlerde camlar kırıldı. 

Hemen fırladım balkona. Sokakta kimseler yoktu. Perdeler 
kaskatı kapalıydı. Dünyada tek başıma kalmışım gibi bir duygu­
ya kapıldım. Ama değildim: tam karşımda çok uzun boylu bir 
adam, kollarını kavuşturmuş duruyordu öylece. Gözgöze geldik. 
Durduğum yere çakılmıştım, çok korktum ama kıpırdayamadım 
yerimden. 
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Uzakta, yokuşun dibinde tek arka farı yanan bir araba, 
uzun süre onu bekledi, sonra yola koyuldu. 

Kimdi o çok uzun boylu adam? Bir terörist mi, bir sivil po­
lis mi, benim gibi beklenmedik bir tanık mı? O araba ne bekli­
yordu? Ayrıca bunları bilsem ne farkederdi? İçimi asıl yakan, in­
sanların tanıkLktan kaçmaları değil miydi? Beni adamın gözleri 
değil sessizliğin gözleri ürkütmüştü. 

2 Ocak akşamı haberlerde, komutanların bir "uyarı mektu­
bu"ndan söz edildi. İki gündür mektubun bir uyarı mı, bir mek­
tup mu olduğu, kim tarafından kim lere yollandığı tartışılıyor. 

Televizyonda, radyoda haberleri dinlerken büyük bir aşağı­
lanmayı paylaşıyoruz ulusça. Kişisel onurlara sanki teker teker 
yönclLilen birtakım saldırılar alıyoruz. Öyle geliyor. 

( Raslantı bu ya yine ! )  " Kuskus" adında bir öykü yazıyorum. 
Düşleri incelemem gerek, Frcud'u, Jung'u v.b. yeniden oku­
mam. Belki de iki gecedir düşümde kendimi kara bir gelinlikle 
görmem <le bu raslantıya bağlıdır. Torbanın yürekleri çürüttüğü­
nü, gerçekleri silip yerine yanılsamalar yerleştirdiğini bildiğim­
den, olaylara dışardan bakmaya çalışıyorum . Yine de. 

Uğur Mumcu'nun bir çığlık gibi yükselen ama karabasanda­
ki gibi bir türlü "sözünü bulamayan" yürekli yazılarını okuyo­
rum. Bu zorlu kışın buzlarını delen yazılar yazıyor. . .  Elleri var 
olsun. 

Şu anda , i k indiüstü, buz tutmuş dünyaya yanılsamalara ka­
pılmadan bakmaya çalışırken ancak şöyle anlatabileceğim bir 
şeyler duyuyorum: 

Bir adanı mavi bir nıersedesi çalıştımıaya ıığraşıyor 
Moto111n sesi bııraya eıişm�vor 
Ses yerine, bıığııdan halkalar gö1iiyo111nı havada 
Demin kar dindi. Sessizlik. 
Arabalar geıi geri kayıyorlar yokuştan. 
Bir yabancı, tı11wıcıı bir bidonla benzin getiriyor 
jki adam, başlannı kaldmp bir eve bakıyorlar imrenerek: 



Bacası tüten bir ev, panrnrlan sıkı sıkı kapanmış 
Sıcaklığı nıapııs tutuyor içinde 
Adanı/amı avııçlan kıpkınnızı kesilmiş soğııktan. 
Demin elektrikler yine kesildi, sular da. 
Sesler zaten erişmiyor 
Salıanlıktan komşu kadmlann yakmmalan duyuluyor. 
Ama boş1111a. 
Yalmzca ağaçlar ve kar ışıtıyor aıtık bahçeyi 
Demin dediğim yokıışıı, adam/an 
Deminki mavi mersedesi 
Ağaçlar ı•e kar ışığı, bıı andan önce de mrdılar 
Olanca f?Örkemli kayıtsızlıklanyla 
Kinıbilir kaç ağaç, kaç kar, kaç acı, kaç öykü sonra da 
Varolacaklar. 




	Tomris Uyar -Gündökümü (1975-1980) Bir Uyumsuzun Notları C.S.
	1 - 0001_1L



