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HATIRLAMA

1975-80’i kapsayan giinleri yeniden
okurken, bazi dipnotlar diigtiim. Yazik
ki giinlerin genel havasi degigmiyor.
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1975

15 Mart

"Her giriste, vicudumuzun bir pargasi madende kalir,” de-
di radyoda konusan maden isgisi. Edebiyatta bedenden verilen
fircler bu kadar elle tutulur olmasa da, kesinlikle var. Taze duy-
gular taze sozlerle aktarmak isteyen yazar, bu yiizden bityiik si-
z1lar gekiyor. Dogum sancist gibi bir ey "nasi iletmek” soru-
nu... Kisiyi dolmusa atlarken,dolagirken, hatta uyurken bile tetik-
te tutan bu bilenme giinlerinde bezginligimizi,sabrimizi, her seye
karsin yitirmedigimiz umudumuzu nasil anlatmak. Cevremizi ku-
satan girkef iginde temizkalma savasimiz1. Bir yol kavsagi ¢esme-
sinden gogse akitarak igilen su gibi dogal, doyurucu anlatmak.
Kolay anlasilir olma ozriiyle kolaya kagmadan, kaytarmadan,
yazdiklarini1 ¢ogaltmadan.

Bir yazar, isinin bagina otururken, kalemi cline ilk alyor-
mug gibi bir acemiligc kapilmiyorsa neden yazmak istesin? Bir
daha hi¢ yazamayacag korkusunu her keresinde duymuyorsa,
yazma cogkusunu hi¢ tatmamis demektir. Kendi adin1 basili gor-
meyi, yasadiginin kanit1 sayiyordur yalnizca.

Bu konuda sorulacak en onemli sorulardan biri su galiba:
"Bunu yazmam neyi degistirdi?" Yani okur bunu okuduktan son-
ra bir kiprrt1 duydu mu iginde, bir titresim, bir scrinlik, bir agi-
lim?

Ikinci soru da su: Ya ben sunu yazmadan edebilir miydim?
Gergekten?



17 Mart

Arkadasim, Devlet Opera Orkestrasinda keman ¢aliyor.
Her gcce ayni bogucu gukurun iginde giiditk Ankara biirokratla-
r1igin.

Sanatinda usta olmas:i higbir seyi degistirmiyor. Cukurla
sahne, gukurla salon arasindaki kopukluk, usta olmakla kapatila-
cak tiirden degil giinkii. Bu kopukluk genisleyip kendi yagamasi-
na da yayild: galiba: bir tren diidiigii duysa, kalkip hazirlanmak
geliyormus iginden. Cocuklar1 bile baglayamiyor kisiyi yasama,
kopukluk gelip gattr mu.

"Sevgi sOzciginiin anlamini artik bilmiyorum," diye yazmis
mektubunda, "yalmz Ugur sitesi C/4 deyince is degisiyor.”

Adresimin bir ise yaramasi, katigiksiz sevginin boyle igten-
likte ele ahnmasi nasil duygulandirmasin? Bu yalinha varmak
icin ne kadar hirpalanmak gerektigini biliyorum.

Kugu Golirnii falan galdiktan sonra evinde minibiis plikla-
n dinliyor arkadasim,uzun yol tiirkiileri dinliyor.Karst ¢ikmass
beklenen, ogretilen degerleri bir daha, bir daha gozden gegiri-
yor. Kimilerinden bir daha tiksinerek, kimini sonuna kadar bag-
rina basarak. Yalmz korkmadan. Yozlagsmalarla yiizlesmekten,
bu giiniin “girkin folklor"uyla hesaplasmaktan gii¢ kazanarak.

Mektup; ressam Faruk (soyadint bilmiyorum, ¢ok kiigiik-
tim onu tanidifimda) ile karisin1 amimsatti bana. Faruk alkolik-
ti, giizel bir Rus kadimyd: karisi; boguk sesiyle sila 6zlemi dolu
Rus sarkilar1 soylerdi. Kimse dili anlamazdi, ama oday: bityilii
bir hava sarardi: herkes paylasirdi. Faruk da dil bilmedigi igin
anlamazdi elbet; karis1 yine de anlatilmaz incelikte birseyler ak-
tarird: ona bakiglariyla.

Avyazpasa’da, kartpostal bir Istanbul’a bakan kiigiik bir gat
katinda yasarlardi. Esya, yok denecek kadar azd.

Bir giin, Faruk ’un intihar ettigini duydum. Karisini ¢ok sev-
digini, hi¢ birakamayacak kadar ¢ok sevdigini sezmistim oysa.
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Arkadagimin mektubu bunlar1 ammsatti iste, giini kurtar
du

18 Mart

Geng karikatiirciiler, Sinematek’te sergi agmiglar.Orada ol-
masaydi, bagka bir giin de gider, rahat rahat gezerdim ama bili-
yorum, bir kerc agihsa gitmezsem, hi¢ gidemeyecegim. Sincku-
lipler, Mezun Birlikleri, Dernekler, oldum olast itmistir beni.
Genis kalabaliga agik olmayan aileigi topluluklarmn tiimii.

Gelgelelim karikatiirleri gorme istegi baskin ¢ikti, "beles ig-
ki bulmaya gelmis" sanilmanin utancina bile.

Ne kesin, sert ¢gizgilerle anlatiyorlar! Hi¢ yumusakliga kay-
madan. Oysa yazarken, yanlislar1 ¢argabuk diizelten ilkel silgi-
ler, islek tikcnmezlerle karsi kargiyayiz. Anlattgimiz diinyaya
yabanci kaliyor kullandigimiz arag-geregler.Yazi makinesi ters
diisityor, dolma-kalem cogkumuza ayak uyduramiyor bu gagda;
flomasterin kapag agik uvnutuldu mu, tamam. Tikenmezler soy-
suz.

Bana oyle geliyor ki karikatiir sanatinda kulanilan araglar,
yapilan isin dogal bir pargasi. Cizgiyi gizgi ctmeye yariyorlar ¢iin-
kii.Onlarsiz, gizgiyle iletilmek istenilen, o boyutlarla verilemez.
Oysa ben yazi makinesinin bagina oturmadan, sozgelimi bulagik
yikarken, sozle kurabilirim bir hikadyeyi, bir yaziyi. Bir olgiide,
aragsiz da gergeklestirebilirim yani.

Sinematek, Kervan sinemasinda ilk agildiginda, Yeni Dalga
[ilmleri oynuyordu. Persembe aksamlarinin o degismez, merak-
I, kiiltiirli kalabali@y, iki saat sonra yine o gece baslayan bir oyu-
nun galasinda hazir bulunmustuk. Saglar biraz dagilmis, makyaj
biraz eskimig olarak.

Bir yandan- Paris Bizimdir miydi neydi?- lilmin yabancihig;,
bir yandan igine kistirildigim kiigiitk gevreye duydugum ofke, an-
latilmaz bir garesizlik uyandirmigt1 da biitiin gece bulanmig dur-
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mugtum. Her yerde ayni yiizlerle kargilasmak zorundaydim san-
ki. Ustelik bagkalarimin segtigi émek filmleri hep aym giin, ayni
saalle izlemek. Bu arada kotii film izlemeye ya da bir sinemaya
ansizin girme seriivenine ayiracak zaman bulamamak. Bir daha
adim atmadim Sinematck’e.

Sonralari, saydigim sakincalar kalkt1 ortadan. Cevre de¢ da-
ha bir ag¢ilmig, geniglemis galiba.

19 Mart

Cagaloglu, sabahin erkenci ayazinda nc giizel!

Sanki o pis, bulagik yokug degil! Kaldinimlar scrin, arinms.
Yayinevleri, basimevleri daha yeni yeni giriyorlard: giine. Unli-
ler, sivrilmigler, o dedikoducu, kadinsi crkek kalabalig: yoktu or-
talikta. Baska yiizler goze garpiyordu: olagan, scssiz, ¢ahskan in-
sanlar. Bankalarin hademcleri, kebapgi ¢iraklari, simitgiler. me-
murlar, 6grenciler. Adliye’de koridorlar tiklim tikhmdi. Sira sa-
yist gok az. Insanlar sanki 6zellikle ayakta tutuluyor. Yerler las,
herkesin ayaklar1 donuyor. Sanki oraya adim atanlarin tiimi sug-
lu; oyle davraniiyor. Gorkemli ciippeleri, sallangagh kipcleri,
sabah karanlig) siirdiikleri mavi goz farlaniyla ortalikta dolanan
avukal hanimlar gay igmiyorlar, al¢almiyorlar o kadar(!)

Durusma salonlarinin digina asilan listelere, bilen-bilmeyen
gozatiyor. Sinav sirasim bekleyen dgrenci tezcanhhigiyla. Kalma-
niz kaginilmaz olan bir sinava bari bir an Once girmek istiyorsu-
nuz. Nc kadar bekleyeceginiz belli degil. Sonra acaba kimlik
karu isterler mi, soyleyccekleriniz¢ inanacaklar mi, yalan soyle-
mediginiz belli mi yiiziiniizden? Dahasy, ya bir (utarsizh@a diiser-
seniz gergegin kendisinde sik sik gorildigi iizre?

Tanik gosterdigimiz bir avukal — daha Once yalniz bir kere
kargilagmigtik, yiiziinii dogru diriist ¢itkaramadim o kargagada -
meger ne iyi bir okurmug! Candan bir edcbiyat izleyicisi. Deli-
kanlihgindan bu yana ilerici ecylemlere katllmis. Sessiz, agik, va-
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lin bir adam. Son olaylar’in yazinimiza yeterince yansimadigin-
dan yakindi. Ulkiicii, abartilmis, tek boyutlu buluyormus yazilan-
lari. Yazmada, sanatsal gercegi yakalamaya onem veriyor, "hak
etme"ye Oncelik tanimiyor.

Konugma sirasinda taniklara bir bakmami soyledi. Gergek-
ten ilging: sik sik biraraya toplanip, girdikleri davalar birbirleri-
ne anlatiyorlar. Kimi zaman, biitiin bir giin boyunca, aym tanik-
lar boy gosteriyormus baska bagka davalarda. Yargiglar da ez-
berlemisler, kapidan geviriyorlarmig profesyonel taniklar.

Taniklik diye bir meslek olabilir mi; digiinditk. Herkes ta-
nikhktan kagtifina gore, isiniz diistiigiinde can dostunuzu bile ta-
nmikhga ¢agirirken bunca tedirginlik ¢ektiginize gore, bu formali-
teyi en kolay nasil yola koyabiliriz? Belli bir iicret karsthginda ta-
niklik meslegini iistlenenler ¢ikar m1? Yani aslinda var boyle bir
meslek de resmilestirilebilir mi?

Salondan ¢ikinca, tartigmay: Sirkeci Gar’da sirdirdiik. Ha-
va tertemiz, bahar havasiydi. Kisa siirede, biirokrasinin tozunu
attik ustiimiizden.

Onu dinlerken inanglarim pekisti: bir giin, ii¢ zorbaya kapi-
y1 agmamak, evine sifinanlar1 korumak adina oliimii goze alabi-
lenler vards; bir giin halka kapilarim agmay: garcv bilenler var-
di. Cigirtkantik etmeden ig gorenler.

Dahasi, bir yazarin nc yapmak istedigini kendisinden daha
iyi anlayabilen okurlar vardi. (Okur, benden iyi taniyordu beni.)
O da 12 Mart doneminde kitaplarini yakamamig benim gibi. Yi-
gitlikten degil; sonradan kendini kitaplarin: yakma edimi sirasin-
da yakalamaya, hatirlamaya katlanamayacag igin. Bu asagilan-
manin yaninda cezalar bile sevecen.

20 Mart
Tenekeye hanimeli ektim, toprag: az geldi. Bakalim... (i-
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cekleri tanimiyorum pek, adlarim bile dogru diiriist bilmiyorum.
Ama agsinlar istiyorum, goziimiin oniinde serpilsinler, balkonu
sarsinlar. O zaman taniyabilirim ancak, tanisiriz.

Katirtirnagy, ebegiimeci, radika, krizantem, 1tirgihi, sisen,
nergis... Hepsi sevdigim ama bir bakista taniyyamadigim otlar, ¢i-
cekler. Bakara giilleri ve karanfil degil, menekse ve papatya.
Hayvanlardan, kanaryalarla muhabbct kuslar1 degil, kedilerle at-
lar. Madenlerden, bakir. Sonra yer dosckleri, su kiipleri, toprak
sigara tablalari.

Sonra, tenlerine degen madeni altindan degil, gimiisten se-
cenler, kendi tenleri kokanlar; yol almaktan korkmayanlar, goge-
be olanlar "menkul" esyalariyla, semsiye, mendil, cakmak gibi
ufak fazlahiklarim bile durmadan yitirenler; para sayamayanlar;
biraz saskin, olduk¢a uyumsuz kaganlar; geliskin aletleri kullana-
mayanlar, uzays umursamayanlar ama yerli filmlerde gozleri do-
lanlar, dolmuslarda ve otobiislerde halkimizca hayat -hikaye-
si—dinleme —uzmanlh@ina atanmislar.

Giilmeyi, paylasmayi, sevmeyi bilenler; yemek pisirmeyi ve
iyi yemek yemecyi uzun sofralarda, genis tabaklarda; sevisirken
oleceklerini sanacak kadar haz duyanlar, ¢ok ¢ocuk isteycnler,
cocuklarca segilenler; unutmayanlar, ananlar, sizlanmayanlar;
diinyaya ve sevdiklerine kaptirdiklar: seylerin getelesini tutma-
yanlar, hep kazangh, hep borglu ¢ikanlar son hesaplagsmada.

Gizlenmeyenler yani, gozden gikaranlar, vericiler; saghkla-
rin1 umursamayanlar, agiriliklan korkmayanlar, soguktan kagma-
yanlar, riizgirda hirpalananlar, bozkir giinesine katlanabilenler,
kendilerini siiriip gitmesi gereken bir soy degil, dogada bir bi-
rim olarak gorebilenler; beden harcayicilars.

Baska tiirli davranamayacaklar: i¢in o tirli davrananlar,
inanglarim bedenlerine boylesine sindirenler; evlerine siginilabi-
lir arkadagslar, anneleri, kardesleriyle.

Yazma igini sancih, kutsal kilan okurlar, agska doniigtiiren-
ler.
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21 Mart

Oglumla sandovig yiyip "Kurtlarin Pengesinde"yi seyrettik,
yani London’in Vahgetin Cagnsr’ni. Dolmusta gelisigiizel bagla-
yan bir gelenk tartismasi1 - Kemal Has’a yollanan 800.000 lira
tutarindaki ¢elenkler — hemen kavgaya donisti.

Sofor, bir uiniversiteli, iyi yiizli, kasketli, meslegini kestire-
medigim bir adam ve ben, hepimizi koministlikle suglayan sag-
c1 bir spor yazariyla dalastik durup dururken. Adam, ¢ahsug ga-
zetenin adin1 sOylemedi, yalniz Terciiman degilimig, daha o "mer-
tebeye yitkselmemigmis."

Sinirler gergin; herkes yerinise¢mis. Ufak bir surtigme ye-
Liyor.

Doniiste, bahar zorla getirme adina mimoza, dercotu, hi-
yar ve semizotu aldim. Degisken bir mevsimdeyiz.

Obirr film adlant soyle: Seks Oyuncagi, Kizgin Kumda
Seks, Hong Konglu Bakire, Isvegli Bakire, $chvete Doymayan-
lar, Seks Declilcri.

25 Mart

Riza Pasa yokusunda gengten bir satici, ¢ift gozli lahma-
cun kutusunun istine soyle yazmig: Seyyar Kebap Salonu. Ne
yaman bir dil kullanma yetenegi var halkin. Yillardanberi kusak-
tan kusaga devredilcrek‘gelismis bir begeni: oyle ki sozciikler ya
da kavramlar kapma, ozentili oldugunda bile bir tat var. Sakaci-
lik, kendiyle alay, kendi sinifimin digindakilere biyik altindan giil-
me gidisi.

Sagma’yr kesfeden, sifir'n bulan dogu halk: degil miyiz?
Yurdumuzsa dagli, Asyali, yalniz ayaklarim azicik Akdemiz’e
sokmus.
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Riza Pasa’da esnaf birbirine yardimci, rekabet pck oncmli
degil. Cunkii o daracik yokusun iki kiyisina dizilmisler, her giin
yiizyiize bakmak zorundalar. O yiizden de komsuluk toresi bas-
kin gikiyor ticaret hirsina. Iligkileri daha ok Fatih yoresiyle, ora-
larin tavirdas esnafiyla ve alacaklari cgyanin se¢imini magaza sa-
hibine birakan dar gelirli ailelerle.

En yeni modadan bir onceki giysiler... renkli ¢amagirlar
naylon torbalarindan ¢ikarilmig, takimlar ayri ayr: satihyor... po-
liiretan topuklu pabuglarla terlikler, turistler icin iglemeli, to-
puksuz terlikler, plastik esya... Sergilerde, Tiirkdn Soray'n fo-
tograflari, nedense hep ¢igek resimleriyle siislii kartpostallar,
Ecevit’in resimleri, cakmak, ¢aki, zarf, prezervatif, kontrol kale-
mi ve lelevizyonlu kalem...

Trikocular, dosemeciler, pldkgilar, bélgelerini ayirmuglar.
Ama sanki kendiliginden olmus bu. Eski bir uygarligy yasamis,
bagibozuk, biiyitk ber kentte dolagtigini hemen anliyor kisi. i
hanlari, konak kalinular1 gibi ahsap, bol merdivenli, ¢ok katli.
Her yana sinmis sidik kokusu, yiizyillardir keskinlesmis. Kimsc
denizi gormilyor. Biraz dlede, yalnizca arabalarin karsi kiyya ta-
sinmasina yarayan bir ticaret denizi duruyor, belki ondan. Yo-
kustan Sirkeci’ye —saydim - ii¢ kestirme sokak iniyor; az aralar-
la, ¢ok yakin yerlere.

Sultanahmct’e gtkan yol baska bir diinya, Aksarav’a giden
de. Kendinizi biraksaniz, ii¢ mevsimi tek giinde yasayabilirsiniz.
Anadolu’dan gelip Istanbul’'u, oradan Almanya’yi, Avrupa'vi
besleyen yollar burada kesisiyor.

Kopriiniin Galata yakasi tekdiize, bauli, iki oda bir sofa ko-

layhginda. Galata, artik Sigli'ye vayilan simarik bati— pazarim
besliyor, putikleri, Amerikan pazarlarini, drugstore’lari
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26 Mart

Havanin yiizii nasil asik! Yine de bah¢e duvarlarina sirala-
nan genglerin sayisinda bir azalma olmadi. Bizim buralar, bu
yigma semtler, "tepkisizler'le dolu.

Biitiin giin oturuyorlar; ya bahge duvarlarinda, ya 6zel ara-
balarin iginde. Kapilar agik, miizik dinliyorlar. Bacaklarim sall-
yorlar agir agir. Kogsmak, kizmak, konusurken el -kol sallamak
gibi dogal tepkilerden yoksunlar. Durumlarindan hosnutlar mi,
bir seye mi ofkeleniyorlar, ilgi gekmek mi istiyorlar, anlagilmi-
yor. Zaten en sik kullandiklan sozciik: "Farketmez".

"Bogver”, "Bogvermigim Diinyaya”, "Varsin Yansin Diinya",
"Sev Kardesim" gibi sarkilar bu gengler igin yaziliyor, sampuan
ve krem reklamlan onlara sesleniyor. Oturuyorlar, kat kat giyi-
nip kumag ve yiin tilketiyorlar. Amerikan sigarasi, o yoksa, sizin
igtiginiz herhangi bir sigara. Arasira gildikleri oluyor, yalmz
kendi aralarinda onceden kararlagtirdiklari sakalara. ‘Kolayhk
adina herhalde.

Kizlar, uzun sagl, ince, ¢atisiz. "Dilerseniz", "Cok ¢ok mer-
si”, "katkida bulunmak” gibi TV. sozciikleriyle konusuyorlar. Er-
keklerse, kadinsi: yaylanan kaslar, yumusak ses, daracitk omuz-
lar.

Uluslararas: burjuvazinin yeni degerleri bunlar: Su renkle-
ri, thiklik, esneklik, yumusaklik, bol bol kumas. Koca Gatsby mo-
dasi. Amerika’nin yine belverdigi 30’larin modasi: i¢e kapanma,
edilginlik. (Oysa Fitzgerald, her kitabina dirim koymay: basar-
mig, seriivenci, savagkah, ¢ilgin bir yazardi.) Tepkisizler; diisii-
nenleri, okuyanlari, savasanlan kiigiimsiiyorlar. Ozgiirliik pesin-
de onlar. Ozgiir olsalar ne degisecek acaba boyle ot gibiyken?
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27 Mart

Televizyoncular geldiler bugiin. Edebiyat Diinyas! igin Tur-
gut’la konugsma yapmaya. Ben "hikayeci” oldugumdan, program-
da ycr almami uygun gormediler. Gergi ben de kahve sunarken
falan gorinmek istemedigimi daha 6nce sdylemistim. Sonugta
garip bir durum ¢ikt1 ortaya: giin boyu, aydin-kadin tavri takin-
makla sugladim kendimi. Ne var ki programda goriinsem, daha
da mutsuz olacaktim. Suglamamin nedeni belli aslinda: evi topla-
maya, yemek yapmaya, ¢ocukla ugrasmaya, oykiiye ayirdigim za-
manin birkag katini ayiriyorum bir kere.

Yazma istegi... Yazma istegi; aninda yasamak, biriyle ko-
nugmak, bir konugu agirlamak, yani ¢evremi gormekten, gozle-
mekten alikoyamiyor beni. Disarda siiriip giden biyiik hika-
ye’ye kapiyr kapayip onu hikdye etmekien yana degilim. Her
giin bilmcmkag sayfa yazma diizenine de hig giremem. Ustelik
cv isi yapmazsam, bedenim de yorulmazsa, kurgum biter bir ge-
sit. Hepsini bir giine sigdirip olircesine yorulmaliyim ki kesinti-
siz bir uykuyu hak edebileyim.

Ginlerimi serseri bir mayin gibi oraya buraya garparak har-
ciyorum. Yunus’un deyimiyle "dopdolu yay iginde". Boyuna 0Oy-
ki dstiine kafa yorarak, neler yapilabilccegini disiinerek. Siirek-
li bir “talepsiz arz"1 yasayarak.

Keske bir bagimlanma sozkonusu olsaydi; inandigim bir
partinin siyasas! uyarinca yazmak zorunda birakilsaydim. Hig go-
cunmazdim. Yazarlarin bagimlanmaya bunca karst olmalarini
hi¢ anlayamamigimdir zaten. Edebiyat bir meslekse, avligi ya da
parca bagina icreti, ¢aligma kosullari belli bir meslek olmali.
Ustelik, anlayigsiz bile sayilamayacak kadar kayitsiz yayinevi yo-
neticileriyle konugmaya ¢abalamak, goniil verdigin bir kitabi on-
larin aya@ina gotiiriip yamit beklemek, begimliliktan ¢ok daha
onur kiricr de@il mi? Baguniiysan, hi¢ degilse karsisinda inandi-
ain bir orgiit va da savagman gereken bir unlavig vardir; boyle be-
lirsizlik igindc hirpalanip durmazsin. Bazen hepten unutmak ge-
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liyor igimden; yazmay1 da, yaz iistiine diigiinmeyi de. Iggiizarlk
gibi oluyor ¢abam. Ne yazik ki temel ugrasim yazmak. Hep ge-
cikmig bir amator sifatinda kalsam bile. Onu bile goze alarak
vazgegemeyecegim.

Her neyse. Kendimle banigik degilim bugiin. Bir kadin bir
erkegin camagirnini yikiyorsa, yemegini pigiriyor, evini ev cdiyor-
sa, mutlaka onun diinyasinin bir parcasidir; bunu gizlemek go-
rakhkur. Kagindigim scy, saninm, televizyonda "kusursuz, mut-
lu burjuva aile” propangandasi havasinda belirecegiydi eveek ya-
sadifimiz olagan durumun, bir de, her-fotografa—kaflasini-u-
zatan durumuna dismek.

31 Mart

Tektas Agaoglu ile Mutlak birahanesinde karsilastik. So-
guk bir ikindi. Arasira masamiza soluk, dingin bir giincg vuru-
yor. iki kopek, ¢imenlerde gilginca debceleniyorlar. Oyun akillari-
na gelince, agliklarini unutur hayvan yavrulari.

O sessizlikte kavga’nin sorunlarini konustuk. Dogru: ilk ba-
kista bir yere bagh olmak, bir partinin, bir kurulusun iyesi ol-
mak ycterli goriinebilir. Ne var ki lazlaca yaslamldiginda bu duy-
gu, cdilginligin, avuntunun, yetinmcenin tuzagina dusiirebilir kigi-
yi, hele o kisi aydin biriyse...

Bakiyorsunuz, tek g¢abasi parti merkezine ugramak ya da
bir sendika toplanusina kaglmakken, diipediiz cylem iginde san-
maya baslamis kendini. Temelde kendiyle yetinme duygusunu
beslcyen her edim, aldatict bir mutluluktan baska ne getircbilir
ki?

Olaylan digardan izlemenin, her seye kuskuyla bakmanin,
kisisel, bireysel namusu boylelikle kurtarmaya, korumaya ¢aba-
lamanin sakincalar1 ¢ok daha [azla clbet. Gegmisteki act deney-
lerden, yanilgilardan, kiskinliiklerden, habire bolinmelerden
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agz1 yanmug bir aydin, basta hakliysa bile, digarda kaldig siirece
bu hakhlik duygusunu beslemek durumunda olacagina gore,
enindc sonunda kalklasacak, ters diisecektir genel akisa. Ahlik
ya da ahlaksizlik degil, ahlakdigr’lik sozkonusudur artik. Sivanip
girismek evet, bekleyip yargilamak degil. Diisiiniin: tam anlamy-
la katilacagimiz nitelikte bir orgiitiin kurulmasim énce baskala-
rindan bekliyorsunuz. Siz katilmadan, sorumlulugu paylagma-
dan; sonradan, uygun bulursanmiz katilacaksiniz.

Bu vil yinc en 6nemli sorunlardan biri bu Tirkiycli aydin
igin. Kapali topluluklarda, bclli adlar gergevesinde yasadigimiz,
konustugumuz, tartistigimiz i¢in midir nedir, kolay kolay inanmi-
yoruz birbirimize. Bir saptamayi Debray yapsa dofiru sayiliyor
da, bilmemkim gelisigiizel soylese kusku uyandinyor.

Gegmiste yakaya ilistirilen kigiicik rozetler, biyiidi biyu-
dii bisikletgi fanilesi olup ¢ikti: hangi okulda, iiniversitedesiniz
ya da hangisine gitmeye .0zlem duyuyorsaniz, scvdiginiz geyler,
ilgileriniz nclerdir, hepsi okunuyor yeni lanilclerde. Diinya ke-
sin bir agik —segiklige, kamplagmaya dogru hizla giderken, kiigi-
ciik rozetini yakanin altina gizlemek, ancak gerektiginde goster-
mek niye?

4 Nisan

Bugiin Cuma. T.V’de "Kagak" dizisi var yani. Yakalanmasa
da olur, Kagak, hep kagsa. Sovalycligin ve mohikanhigin bitigine
yakilmig bir agit, nasil olsa. Kitleleri ardinda siiriikleyisi o yiz-
den.

Nc kadar garpik, hastalikli bir dilnyada dolasiyor Kagak.
Amerikan kasabalari; zalimlerle, kotiilerle, geri zekallarla, ikti-
darsizlarla dolu. Muhbirler, baska kagaklar, gizli polisler, isgii-
zar komiserler, acimasiz patronlar...
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Genellikle, kendilerine yaptigi bir iyiligi 6demek igin onun
kagmasina yardim ediyorlar, bor¢ 6demck kaygisiyla. Kagak’a
bilerek, isteyerek yardim cdcenlerse, ya kadinlar, ya da yozlag-
mig gevreleri yiiziinden ruh saghklarim yitiren zavallilar. Kadin-
larin ¢ogu da yakin gevrclerince yeterince anlagilmamig, deger-
lendirilememis olmanin ezikligini tagiyorlar zaten.

Kagak, once bir Mohikandir: clinden her ig gelir, yabanil
bir doga igindeymigcesine becerikli, aulgan, tedbirlidir. Tehlike-
yi giidileriyle "sezer” bir bakima. Ama Avrupali sovalyeligi dc
boglamaz: bir butu siyirmag, delice sarap igmez ¢anaklardan. Sa-
¢1 taral, gomlegi iyi scgilmis, pabuglari boyahdir; gorev anlayisi,
tutkusuna hcr zaman baskin cikar bu yiizden Mohikanlhkian
uzaklagir, leydisine siginan Amcrikali bir sovalye oluverir.

Ustalikla yakalanan bir konunun lafazanlikla nasil harcana-
bilecce@inin cn iyi kanitlarindan biri Kagak dizisi. Ciinkii son ¢o-
ziimde, 1yi bir yurttastir Kagak, sivrilikleri gittikge yumusayacak-
ur, sugsuz ve hakli olmasi, bunca scriivenin yalmzca scritven di-
ye kalmasin saglayacakur. Hem de hig vasanmamug gibi...

6 Nisan

Nc giizel bir giin! Anlatulmaz ihklkta bir ginesle basladu.
Mengi Ertel ugradi, kapu gotirdii bizi. Mengii gibi, Doktor
Ugur, Sumer, Cevat gibi araba kullananlar azalhyor gilgide. Ara-
balarini binek hayvanlarim severcesine sevenler, o yiizden de ka-
cinmadan zora kosanlar.’

Cayirbagi tepelerinden Bogaz, daha bir yabaml goriniiyor.
Kiyidaki ¢ingenelere uygun diigen alacali bir su. Karadeniz’in
basladig: koyu sinir scgiliyor uzaktan.

Evsahiplerini tammiyorduk. Hemen tanidik ama. Igten, si-
linmeyi bilen, yasama kiiltiiri dencn tavn kavramis insanlar. Bu
bitmek tikkenmek bilmeyen arazi pargasim satmak, yeni deyisiy-
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le “degerlendirmek” akillarindan gegmiyor. "Elimize onca para
gegse, diyclim iki liks araba aldik,” diyorlar, “bir de diinya yol-
culuguna ¢ikuk. Enindc sonunda buraya doniince, yinc boyle
bir yer ozleyecek degil miyiz? Dostlarin akillarina estikge. biz
vokken bile gelip dinlenceckleri bir yer? O zaman bulabilecek
miyiz?"

Sahip ¢ikilmamus (cpelerde, kirda dolasuk. Bahgedeki se-
maverde ¢ay demleniyor; isteyen gidip dolduruyor bardagini.
Evin bir odasina gelisigiizel yigilmis kazaklarnin arasindan isti-
miizc uyanlar segtik. Ben bir parka buldum. Nefisti. Hemen ar-
magan ederler korkusuyla bir sey soylemedim.

Mecengii'niin dedigine gore, Cekoslovaklar ¢ok iyl yorumla-
muslar Kesanlt Ali Destani’ ni., Sasilacak kadar "Yerli” bir oyun ¢1-
karmiglar. Disiinditk: demek yalmzca o verli olmak "yerlilik"
duygusunu vermeye yelmiyor, Yasama ve gozlem yetisi, bir bi-
ling ve bir segme sdzkonusu. Ortak olanin, cvrensclin genig bag-
rinda "é')zgu"yij bulup yakalamak ama ¢ikarmamak, yalhitlama-
mak. Zenginlestirip yayarak, kismayarak.

Doniiste, yollar kalabalikti. Pazar giiniiniin kaginilmaz biti-
minde cvlerine donmck zorunda olanlar. Giin boyunca havalan-
mamig, ¢v kokmayan cvler: ycnilenmemis csya, unutulan ck-
mek -kiyma, dolaba sigmayan bir sise, yemck pisirme (class;
uflak siirtiismelerden gikan kiricr tartigmalar; haflta basina hazir-
lanmanin umutsuzlugu; ¢anta yapan, boyuna azarlanan ¢ocuk-
lar; konusacak seyleri kalmamig, Pazar giiniinde bile umdugunu
bulamamis karikocalar ve hepsinin istiinde uzlastiric, sersemlc-
tici (clevizyon.
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7 Nisan

Cizmeli Kedi sonunda oldi. inmeli miydi, biri belini mi kir-
migt;, anlayamadik. Qylesine iyi, kalendermesrep bir hayvandi
ki uzun siire hastalifs ciddi gelmedi bize. lyilesip iyilesip yiizii-
me gildi. Ama sonunda, organlan arasinda baglanti kalmadi.
Onca istahliyken, yemegi unutuyor, oniindeki cigere dalgin dal-
gin bakiyordu. Denge duygusu hig gelismemistt zaten - ki bu, ke-
didc bagislanmayacak bir kusurdur ve kediler bir yerden distii-
ler mi, bir yere ¢arpular mi, utanglarim gizlemek igin uzun sire
yalanirlar, bakiglarini kagirirlar. Kedi igin ¢n 6énemli olgu, kendi-
sidir. Neruda ne iy1 diyor: "Yalmiz Kedi, bastanberi kusursuz bi-
¢imdeydi” diye. Yere diigen bir gazete, yeni itillenmis bir gama-
sir, yeni alinan bir egya, hep Kedi igindir. Evin en rahat, en yiik-
sck, cn aliml kogesini bulur ve kendine ayirir.Kedi, evi scver. O
yiizden denizi bile agip bulur evini de sahibini pck aramaz. Sa-
hipsizdir. Yemek vererek gonlinid kazanamazsimiz. Sivi o seger,
gormeyinee de unutur. Bir daha gordiginde, aradan hig zaman
gegmemis gibi surdurur iligkiyi. Kopek sahibini sever oysa, ger-
¢ckten baghdir. Yaltaklanir, dostlugunu ve hizmctini sunar ona
bakim kargih@inda. Kedi, kendi varolugunun baghbagina bir mut-
luluk kayna@i oldugu inancindadir, 0diin vermez. Nankor sayil-
masi, bu yizdendir saninm. Almaktan gok paylasmay: scvenle-
rin hayvamidir Kedi. Uyudu mu, kinini de unutur.

Ama Cizmeli, kapicinin yakistirmasiyla Pchlivan, benzeme-
sinden Otiirt anildigs adla Clark Gable, "tipik” bir kedi degildi.
Yanhg yapmaktan hi¢ utanmazdi. Severken cosup 1sirdiginda, ca-
nmizin yanmasina kizardi, alinirdr bayag:.

Mahallede girip ¢tkmadig) dikkdn kalmadig igin bir ara
obir kedilerden "Milli Emniyet’tendir” damgasimi yedi. Yalniz
boylesine giileg, sakar birinin her turli emniyet’le uzak yakin
iligkisi olamayacag kesinlesti hemen. Yeni bir ad kazand: boyle-
likle: Komiser Bey.
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Bu gece, sabaha kadar kokmasin diye, balkona yatiriyorum
onu. Pck sevdigi sabahh@mi orttiim ustiine, sik sik kalkip bak-
um, kagip gitmistir diye umdum. Ama oradaydi. Kuyrugu kaska-
u kesilmisti, tabut gorevini yapacak yag sandigina yerlestirene
kadar canim ¢ikti: bikiilmiyordu. Giuzel gozleri yarr aralikt; do-
liniin kokusu. slakhig sarmisu govdesini, Liyleri solmus gibiydi.

Cuzmelnin (Cizo’nun) Olenc kadar birakmadigr ek tutku-
su, cinselligiydi. Kiz kedilere olim doseginde bile T1af atmaktan
vazgecmemisli.

Sabaha dogru garip bir dilg gordim. Cizmeli, bir tanr ol-
mustu. Insan kalibindavdi ama tannydi. Yiziime dogru ufledi.
Ter iginde uyandim birden, korktum. Ama biraz sonra scrin bir
mutluluk kapladr yiiregimi.

9 Nisun

Turgut’un kalga kingr ameliyatindan sonra bir fizik tedavi
uzmanina gitmek zorunda kaldik. Yani Doktor a. Bekleme oda-
st, hincahing doluydu. Sol serge parmaklarini diledikleri gibi oy-
natamayan litks bayanlarla topal koyliller, ogullarinin kucaginda
gelen felgliler, csit kosullar alunda sira bekliyorlar.

Saat 18.00°¢ vanhghkla dort hasta adr birden yazilmis. Yani
¢ok beklemck gerek. Yere kirli bir Yozgat kilimi scrili; basan
kaytyor. Hani nerdeyse... Esyalar plastik; iki dokintil koltuk var
kapigilan, gerisi tozlu. plastik iskemle. On yil Oncesinin Stern
dergileri, berber ditkkanlarindan ucuza alindi@t izlenimini uyan-
tiran Akbabalar. iki hafta onceden bir fotoroman.

Fizik tedavi uzmanh@n da psikiatri gibi ¢agdas bir kapkag
dah. Karsimzda tuzu-kuru, tezgahini kurmug esnal var kisacasi.
(Haslanelerde, universitede kendilerini islerine adayip Omiir (i-
keten doktorlardan soz etmiyorum clbet. Ama cogunluk kapkag-
cL)
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“Tabii yinc geliriz, bu yanhghgin hi¢ 6nemi yok, ne dncmi
olabilir ki?" dedik uzman hamima. Arada bir dost vardi ¢inki.
Ciktik, ohhh!

Bu tiir doktorlar her giin, her saat, bagka bagka, sayilmakla
bitmcyen yerlerde -cevlerde, hastanelerde, polikliniklerde - giz-
li gizli, kagak ya da yasal durumlarda ig goriiyor, para biriktiri-
yorlar. Harcamaya vakil bulamayacaklari para’yr. Harcamaya
vakit bulduklarinda, satin alma giici, bu hirsi, bu tutkuyu karsi-
layamayacak kadar diismils olan parayi.

Kisinin bedenine ve bilincine ihanet saytlmalt bunlann eli-
nc birakilmas:.

14 Nisan

Kitaplarin tozunu almaya hig¢ baglamamali; bitmcyen titken-
mcyen bir is oluyor. Kimilerine goz gezdiyorsunuz, takilip kali-
yorsunuz. Ama kitaplarim, kigin tozunu atsinlar istedim. Cogu-
nu okumusum. Olii kitaplar degil yani; gergi bakimsiz, yiruk, ¢i-
7ili ¢ogu, yinc de insan clinden gegmis va, bagislauyor. igki Icke-
leri var kimilerinde, daha bir sevilenlerde, vazgegilemeyenlerde.

iki-tig tancsinin de¢ naylonu gikarilmamug; oylece duruyorlar
oOksiiz Oksiiz. .

Bilim kitaplarinin buyiik bolimi el alunda de@l. Ancak bil-
digim bir konuda bilgimi tazelemek istersem bagvuruyorum on-
lara. Durup dururken Antarktika kuslarini ya da ilkel torcleri
nasil merak etmiyorsam, ozellikle bilim-disiin adamlarina sesle-
nen kitaplar da delice bir hevesle cle almiyorum. Belki de kot
bir ozelligim bu, ama dinvada bir isholimii oldugu kanisinda-
yim, nc yapayim?

Bilim adamlarinin sanat konusunda yazlari, ¢ogu kere ka-
11, kuru geliyor bana. Sanatginin, amator iktisat-felsefe bilgilerin-
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den yola g¢ikmasi, benligine sindiremedigi bilgi yiginlarim sana-
tinda bir ¢irpida kullanmak istemesi de bir o kadar yanhg ama.

Asil bir gecikme sorunu var. Edindigi bilgilerle, segtigi diin-
yayla bagdagsmanin, bitiinlesmenin bir yas1 yok mudur kisioglu
icin? Bir yerde dursun kalsin, kendiyle yetinsin demek istemiyo-
rum. Yenilensin durmamacasina, agilsin, yalniz yenilenmek igin
de bir olgiit gerekli; Nerede nevi yenilevecegini bilmenin olgiti.
O odaktan yoksun kaldig siircce, etsiz kansiz denemelere kalkis-
maktan oteye gidemeyecektir. Her yasta, kigiligini degisik, dagi-
nik alanlarda aramaya kalkisacaktir.

Siir ve ovun yazmak, roman denemek, son olaylar iktisadi
acgidan yorumlamak, gazeteye yaz yetistirmek... Neden? Beceri-
leri kafa yapilarimi asan kimselere kugkuyla bakmam, bundan.
(Bu elestirinin karsihgmm ¢ok onceden hazirladiklarim biliyo-
rum.) "Cok yanh sanat¢1”, "renkli insan” gibi birtakim tamimla-
malara inanmiyorum. Kendine yanlis ya da dogru bir (cghis koy-
mus, ilgilerini, ¢aliymalarini o alanda yogunlagtiran, artiklar: ele-

yen insan zekasina tutkunum.

Ama belki de kendimi savunmak igin yazmigimdir bunlari
da bilimsel kitaplar1 okuyamamamin nedcni bambagkadir.

15 Nisan

Emniyet Sandigr’na gittim bugiin; babaannemden anneme,
ondan da bana kalan bir gerdanhgy, son taksidi de ddeyip rchin-
den kurtardim. Hig takmayaca@im bu giizel oyuncag@ ¢ok seviyo-
rum. Gergi islevsiz ama ¢ok ince iglenmis, ¢ok giizel. Babaan-
nemden kalmasaydi, belki daha da severdim, sozgelimi takip ta-
kisurmayr beceren giizel, uzak bir kadinin boynunda gorscy-
dim...
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Babaannem de oyle giizel bir kadinmis, fotografindan da
belli zaten. Kendisinden kirk yas kadar biiyitk kocasina yedi ¢o-
cuk dogurduktan sonra dlmiis. Kocasi, yillar yilh mebusluk ctmig
onun gencecik 6limiinden sonra.

Buraya kadar iy de, babaannemin iyi yiirekli bir kadin ol-
dugu soylenemez. Kinp gegirirmis ortahgi. Konuklar, gonlinii
kazanmak igin armagan olarak kizilcik sopast getirirlermis. O
sopalarla ¢ocuklarini ve beslemelerini kiyasiya dovermis. Refia
hanimi tanisaydim, hoglanacagimi hi¢ sanmiyorum. Gerdanhgs-
m kurtarmamin asil amaci sevgi degil, baghlik degil yani, sikigin-
ca yeniden rchine verecegim.

Dokintii bir miras: siyah ipekten ufacik ciizdanlar, kadifc
arkalikh cl aynalan, giimils gece ¢antalari, altin althkli kadch-
ler, zaril bir egc, mineli kalemler, danteller ve ¢lisleri, sapka ku-
tulari, uzun siyah cldivenler, burma altin bilezik, giizel bir duvar
saali, gimig ¢i¢eklikler... Yasamamda yeri olmayan ncsncler.
Birgogunu kullanabilecek kigilere verdim, bir bolimii ev tagir-
ken yitti gitl; ama asil ¢calinanlara yamyorum. Hele kitaplarim,
oOylesine talan edilmig ki... Gerdanhgi kaptirmasam bari. Ciinki
bu diizen benden [atura kesmek istedigindce, climde bir karsilik
olmali. Gegerligi kalmamug bir ince-giizellikler diinyasimi ayakta
tutmak, bugiin onlarin alimg degerinin kag kati para olanag ge-
rektiriyor, kaga pathyor! Hele insan boyle bir ¢cabanin gereklili-
gine hi¢ mi hi¢ inanmiyorsa.

26 Nisan :

Halilar1 ¢irptirma gibi kolay bir ig yiiziinden elim ayagim
birbirinc dolandi. Komsu apartmanin kapicisi geldi, iki biyik
haliyr bahgede ¢irpacak, siipiirecek. Soyledigine gore, yapacak
demek. Baginda durmak gereksiz.

Ben de yemek pisirmeye koyuldum. Bir siirc sonra baktim,
it gstkmiyor bahgede; balkondan asagi bir gozattim: adam terini
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siliyor! Olur a, daldim, patpatlari duymadim belki. Girdim yine
mutfaga, sinirden terleyerck bekliyorum. Yok ses mes. Bu kere,
caktirmadan ¢iktim balkona., Adam, alay edercesine (erini sili-
yor!

Bu durumda yapabileccgim iki sey vardi-daha dogrusu tck
scy; oburi onun gidisine bagh. Adam bana kafa tutarsa, kabak
dolmalarimi dizdigim giiveci keyille kafasina gegirmek; yok, asa-
gidan alirsa, bir siipiirme parasi verip savmak. Asagidan alsin di-
y¢ can atiyordum ashnda. Cinki giveci gegiririm, biliyorum.
Inanmamak kadar hirslandiran bir sey yoktur beni.

Ertesi giin bol renkli bir gazetede okuyacagim manseti goz-
lerimin 6niine getirdim:

'TOPLUMCU GECINEN KADIN YAZAR, HALILARI-
NI CIRPTIRDIGI ZAVALLI ISCININ BASINA GUVEC GE-
CIRDI."

Sonra ulak harllerle: "Yukarda, olayin gegtigi bahgeyi, hali-
lari, yandaki resimdc de sug aleti olan igi dolmayla dolu kirik gii-
veci gorityorsunuz. Isginin gocuklar, babalarin hastancde yokla-
dilar. Karisi, "0, hig dc kotu bir kadina benzemiyordu ama in-
sanlar belli olmaz,” seklinde konugtu.”

Gok eglenceli geldi birden bu digiince. Canim, ben de diin-
vayla basctmede biyiik giiglikler ¢ckiyorsam, aldatilmayr goze
almaliyim. Insanlari denetlemek agur geliyorsa, geccleri rahat
uyumak igin ulak budalaliklara goz yummaliyim.

O yiizden de:

a) Hahlari ¢irptirmamahyim- kendi siipiirmem yetmeli.

b) Arkadagim Armagan’dan clektrik siipiirgesini 0diing ala-
bilirim.

c) Kirli hahili bir evde oturabilirim.

¢) Paramin kargth@ing beklemeyi, kovusturmayr ogrenchbili-
rim, zamanla alisirm bile belki.



30 Nisan

Alt kauimizda oturan kiracidan $oyle bir mektup aldim:

"Tomris Hanim,

Bugiine kadar kedilerinizin Balkonumda yaptidr zarar liste-
st agagidadir. Artik size bildirme geregi duydum. Bir an bile bal-
konumu kullanamaz hale geldim.

Kristal sirahi 225. -

Morcno kiillik 55, -

Buzlu cam (kap1) 30, -

Says1z Kocacola sigesi

7 kere kirlenmig ¢amagir ve 7 kerre yeniden yikannug.

2 tencere yeni pismig ctli yemek dokildi v.b. gibi

Kusura bakmayin amma bikuum artik. Dostluk komsuluk
karsihkl saygr ile olur. Bu zararlarin mancvi yoni ayn kedi pish-
gi. kusmagu ayn kapakh ¢op tenckesi aldim yine kurtulamadim.

Selamlar”

Not: Komsunun Turkg¢esini oldugu gibi biraktim. (T.U.)

I Mayis

Is¢i Bayrami. Bahar Bayrami,

Biiyiikdere hombostu, yollar 1ssiz. Yalniz yokuglardan cag-
layarak inen, mazgallara bosalan scl sesi duyuluyor.

Biiviikdere, kigiik bir Karadeniz kasabasim andirir. Bogav.
denildiginde akla gelmoyen yerlerdendir. Litks lokantalar Tarab-
va'ya kayaliberi, busbiitiin icine kapalt bir topluluk oldu Buyik-
dercliler. Yerlilerin gogu Ermeni ya da Rum... Sariyer’c vaklag-
ukca Karadenizliler artar, ¢evre inanitlamayacak kadar tutucu ke-
silir.

iki scrmti birlestiren Piyasa caddesi, ¢ocuklugumdan beri
higbir degisiklige ugramadi. Yaz ikindileri, simdi de ayri ayn
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gezintiye ¢ikiyor geng kizlarla delikanhlar. Kizlar birbirlerinin
bellerine sarihyorlar yiiriirken, oglanlar birbirlerini parmaklarin-
dan kavriyorlar.

Deniz tikhm tiklim bu yagmurda. Ancak Karadenizlilerin
akil edebilecegi carpici sandal renkleri, her seyi siliklestiren sis-
te bile gozii ahiyor. Yumusak bir turuncu seridinin altina gilgin
bir mor, derken genig bir yesil. Denizin kendi renkleri sanki, oy-
lesine uyusuyor, dylesine uygun. Deniz adamlar, takalarla kigla-
rina bagladiklar sandallan es renkte boyamaya biiyitk 6zen gos-
terirler. Ana-kiz birérnek giydirip suyun istiine sahverirler onla-
r1. O uyku veren, tok tikirt1 her yana yayilir: ta-ka, ta-ka.

Saniyer’de bir gocukluk arkadagim var: Mehmet. Yenilerde
karsilagtigimizda, tammmamigtik birbirimizi. Ne de olsa durulmu-
suz eskiye gore. O yillar, asiligimizin tohumlarim attigimiz yillar-
ds. Bilingsiz, ¢ocukgayd: kafa tutmamiz: sandalda konyak igmek
gibi. Balik¢1 Adnan, futbolcu Riza, Urcan, Mehmet. Riza mutla-
ka iyi bir takima transfer edilmigtir, Adnan degismemistir hig,
Urcan, bir gece kuliibii agti.

Dalyan’da aglan topluyorlar. Kediler kiyida durmug, balik-
¢ilarin berekete nazar degmesin diye attiklar1 baliklar: kapistyor-
lar. Eski 1 Mayislarda bu kiigiik deniz kuliibesinde gay iger, ag-
larin toplanigini gozlerdik. Tek kiz bendim aralarinda.

Mehmet, aydinlari sevmemeyi 6grenmis; agzindan laf kap-
maya, hayatindan birseyler agirmaya gahstiklarim seziyor. Kiyi-
da bir meyhanesi var, dokiintii bir yer. Kigin, Beyoglu’nun iinlii
bir gece kuliibiinde ¢aligtyormus, "duruyor'mug kendi deyimiy-
le. Gozleri, ¢ocuk-gozii ama boynu miithis kahin. Bir oturusta
bir kilo istavrit yiyor, misterilere ¢tkmayan kalkan yakalariyla
birlikte. Iki oglu var; kiz istemiyordu ama kizi dogunca bayild:
keyfinden. Karis1 da kendi kadar iriyan1 ve daha hircigiircilymiis.
Sik sik doviigiip, ayrihp bansiyorlar. Boyle ahisilmadik agklar
tizityor kigiyi. ‘Bogver deli kiz,’ dedi Mehmet, ‘artik biz onunla
kardeg olduk.” Baktim, iyice aklagsmig saglari. Asil iiziintii veren
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yaglanmak degil, uslanmak. Bizlere hi¢ yakismiyor iistelik.

Ben de hikaye yazdigimi soyledim, saklamadiin. Fedailikle
bu meslegin arasinda biiyiik bir ayrim yokmug. Mehmet’in dedi-
gine gore.

Bolu lokantasina da ugradim. Bogaz’daki son siginaklardan
biridir Bolu. Oraya her gidigsimizde, sanki evsahiplerinin son an-
da, bize haber veremeden gitmek zorunda kaldiklarini diigiiniir-
diik. I¢ki bol, masa hazirdir hep. Deniz, yikik yalinin iglerine ka-
dar sokulur; dibi patlicanlar, giirilkk domatesler, konserve kutula-
n, atilmig terliklerle doludur. Yiizeyinde, gozalan bir mazot or-
tisi yalazlanir durur giineste. Bahge; asmalar, sarmagiklarla
kaphdir.

Yalinin yikilmas: yasak gimdilik. Sahibinin onarmaya niyeti
de yok. Bir siire daha dev bir otel yitkselemez orada. Adam, kiz-
lar1 ve damatlariyla birlikte Atakoy’de oturuyormus. Diigiik bir
kira karsihginda garsonlara birakmig yalinin bahgesini. Masalar
tahta, sandalyeler kirik, ortiler kirli.

Sahibiyle yah arasinda en ufak bir ilinti yok; kendisi de far-
kinda samyorum; biraz iirkilyor elindeki bulunmaz oyuncaktan.
Acaba hangi aile kime satmig, onun eline nerden gegmis bu ara-
zi pargas1? Nasil sikismig olmalilar ilk sahipleri... Nereden nere-
ye?

Yeni tamiglarin, birbirlerinden birgeyler gizleyen sevgililerin
gizemli bulusma yeri degildir Bolu lokantasi. Oturmus, sessiz
dostluklan pekistirmeye yarar. Duru giineg 15181inda, ya da ak-
samlari, renk renk ampullerin 15181 vurunca, daha iyi kavrarsinmiz
nicedir bildiginiz yuzi.

Eve donerken hava agti biraz. Yolda diigiindiim: Kenan So-
mer acaba geldi mi Ankara’dan? Her 1 mayista oldugu gibi bu
yil da Fethi Naci’lerle birlikte Camlica tepesine gikildi m1?

Yarim, dondurulmus, kopuk bir yil yasiyoruz. En kiigiik
seyler onem kazaniyor o yiizden. Nasil istedim! Kenan Somer’i
pek tanimam ama gelmesi nasil gerekliydi! Bari o gelenek siir-
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sin!

Aksam haberlerinde Sileyman Demirel, ismail Cem konu-
sunda bir demeg verdi: ‘Biri bir yerden alinmigsa, orada daha
once de biri vardi ve o da o yerden alinmigti demektir, telasa ge-
rek yoktur,” dedi.

Derken tam gece olurken, Metin-Fiisun Altiok ugradilar.
Kenan Somer gelememis ama Camlica’ya gikilmis.

3 Mayis

Yagmur siirityor. Kighklar: kaldirdik oysa. Sabah keskin bir
ayaz sanyor ortaligy, oglede hava biraz agiliyor, 1simyor.

Turgut’un fizik tedavisi igin Ankara’ya gidecegiz. Orasi da-
ha derli toplu bir kent. Ben de belki dinlenmig olurum.

Sali giiniine tren bileti alacagim. Ta Salr’ya kadar yolculuk
oncesi telag! ¢ekecegim. Bir yere bilet alinca, hemen gitmeliyim
ben.

Taksim’e ¢tktim mi, eski evimizin sokagina girdim mi, bir
tuhaf oluyorum. Bikkinhk-hirs-bagislama karigimi yogun bir duy-
guyu tasimak ¢ok gii¢ geliyor.

O evde alu ay, her an 6liimle yiizyiize yagamigtik. Ortaokul-
daydim. Yandaki kagak yap: yiiziinden birden g¢atlamigti duvar-
lar. Oturma odasindaki gatlaktan sokak goriiniiyordu. Annem,
elinde bir kursun kalem, her giin cetvelle olgiiyordu catlaklarin
genigligini. Bir giin 6nceden bu yana ne kadar agilmig diye. Bas-
ka bir eve tasinamiyorduk; kiracilari gikarmigtik, annem c¢ahsga-
mayacak kadar hastaydi. Bir yagh anneanneyle bir zamanlar de-
demin yaninda ¢alhigmig sarali bir yanagmaya bakmak zorunday-
dik. Gelir kaynaklar: tiikenmigti. Kardegimle ben 6zel okullara
gidiyorduk.
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Ufat bir deprem, hepimizin sonu demekti. Cok gii¢ bir alt
aydi. Belki simdiki korkulu gece uyanmalarimi, sik sik deprem
oluyor sanmam, kapal, sikigik yerlere dayanamayigimi o giinle-
re borgluyum.

Isleri bitiremedim, sigdiramadim giine. Bir ara Istanbul a
gelip donmek zorunda kalacagim.

4 Mayis

T.V’deki ‘Forum’lar gitgide ilginglesmeye bagladi. Yeni bir
ukald ¢ocuk tipi zorla tiretilmeye ¢ahgihyor sanki.

Her forumda en az bir tane var bu ¢ocuklardan. ileri-zeka-
i olduklari varsayilan, duyarhktan yoksun, duygulan kistirihp
belli yone akitilmig ihtiyar-gengler.

Babalarla analar, kendilerinde saptadiklan eksiklikleri ¢o-
cuklarinda gidermeye ¢aligiyorlar besbelli. Gergekten de yaglari-
na gore belli bir kiltiir diizeyinin—- 6zellikle anababalarinin kiil-
tir ditzeyinin - ¢ok iistiinde bu kiigiikler. Tek tek konularda ba-
sarih gozlemlerde bulunabildikleri gibi ilerici sayilabilecek genel
bir goriige de varmiglar. Ne var ki sentezci zekalarim, hep su¢la-
mayla bileyliyorlar. Anababalarim, okul yonetmeligini, kurulu
diizeni hep bireysel agidan, kendi mutluluklan agisindan suglu-
yorlar. Yani istedikleri zaman hakk: yenmis ¢ocuk, istedikleri za-
man da biiyiikleri bilyitk agziyla egiten profesor kimligine biirii-
nilyorlar. .

Yash bir kadin, giyim-kusam ozgiirligii konusunda soyle
dedi: "Istedikleri gibi giyinsinler, sakal falan da biraksinlar geng-
ler, yalmiz diinyaya gostermek istedikleri birgeyleri var m1 bas-
ka?"

isci bir baba da soyle ilging bir soru sormustu:' Ug ¢ocu-
gum var benim. Onlara pabug almaya kalksam, iigiine birden al-
mak zorundayim. Param belli. §imdi hepsini yamma katip go-
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nilllerine gore pabug mu segtirecegim? Olur mu?’

Bu sorular uzmanlarca ustalikla gegistirildi. Ciinkii amag
belli. Roportajlarla, boy boy resimlerle bu tiir gocuklar: destek-
lemek. Ekonomik nedcnleri ikinci siraya atip sozde insancil ne-
denleri 6ne almak. Bayat, renksiz hiunanizmay: yeniden yiiriirli-
ge sokmak.

18 May:s

Ankara—Istanbul yolunda Sumer’in bir resmini yapmak is-
terdim. Bolu daginin eteklerindeydik. Arabayr yolun kiyisina
cekti, dolagsmaya ¢ikti. Mor dag giilleri her yam tutmugtu. Sis
bastirmigti. Derken gordiim onu: duru mavi bir gogiin altindan
geliyordu. ki elinde iki pabucu, ayaklarinda naylon gorap. O
korkung, yogun trafik yanibagindan akip gidiyordu da gérmiiyor-
du.

Doniiste kesin, diiz bir agiklama yapti: meger ayakkabilan
camura batmg, daha kolay yiriyebilmek ig¢in ¢ikarmig. O ka-
dar.

Akilll kadin dostlar daha gii¢ bulunuyor. Akilli kadinlarin
¢opu saldirgan ve kilgikli nedense. Giizel baglayan, igtcnlikle siir-
diiriilen iligkilerde yaya birakiveriyorlar sizi. Erkeklerle daha ko-
lay dostluk kurmam, bu yiizden sanirim. Kendi adima soyleye-
yim: erkek oldugunu yadsiyan bir erkek arkadasim olmadi. Gel-
digimiz ayn diinyalarin simirinda kisa bir siire igin bile olsa or-
taklasa bir diinya kurabildik. O diinyaya kendi 6zimiizden katti-
gimiz pargalarin bir daha degisemeyecegini bilerek, boyuna zen-
ginlegerek.

Sumer’le yol boyunca ‘§erefe’ sarkisinin sozlerini, terket-
me’yi terkedilme’yi konugstuk. Tanju Okan’in ‘yasamig’ sesini.

"Iki insan gibi o giinlere..." Kim yazmigsa iyi yazmug o sarki-
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nm sozlerini. Asil terkedilenin, terkeden oldugunu anlamuyor ki
kimsecikler. Terkeder goriinen, negteri ortak yaraya batirabilen-
dir ¢iinkii, bu gii¢ is ona birakilmistir. Yitirdiklerini, yitirecekle-
rini, ¢ekecegi acilan bilse de gerekeni yapmak zorundadir. Da-
ha az’la uzlagmac: degildir.

Acilari herkesin onayladig bigimde ¢ekme tafrasim terkedi-
len’e birakarak. Ceketini sirtina atip kulagina bir karanfil taka-
rak. Yola oyle vurarak.

"Sakwin aglamak yok

Keyfimizi hic bozmadan

Bizi terkedip gidenicre bogver bosver eglenelim
Eski dostlar gibi o gecmige..."

"Ama kimse bizi terkelmedi ki," dedi Sumer.

"Hi¢ yaya birakilmadin mi1 yani? Asil terkedilme o degil
mi?"

"lyi uyutmuslar bizi desenc."

"Belki de kendimizi begendigimiz igin iistlendik yakigtirilan
suglamalari.”

Boya karmayi hecersem o resmi hemen yapardim. Kadinla-
rn sanatta neden ilgi ¢ektigini anlatirdi resim. Bin yillik, yerle-
sik, kok salmis erkeklerin arasinda iigbes saskin kadimiz. Yazma-
y1 ¢izmeyi aligkanlikla siirdiirenler arasinda, sanat yoluyla kendi-
lerini ve toplumu anlamaya ¢ahsan ii¢chcs acemi. "Yeni bir haya-
tin acemileri” ama.

21 May:s

Bu Mayisin yirmibiri, en uzun vc sicak giinlerden biriydi.
Ertesi giine de tasts.

ikindiiistii ter iginde "Sonsuz Oliim" i scyrettim. Elimde,
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bir bahg¢e duvarindan kagak kopardigim kocaman, katmerli, ko-
kusu diinyay tutan bir eski zaman giilii vardi. Film boyunca kok-
tu, ¢cok da yarast: filme.

"Bir daha Bolivya'ya gideceksek, n’olur gergekten Bolivya
olsun orasi," diyor Butch Cassidy.

Carpigarak olmek kadar agiklayicr bir eylem diisiinemiyo-
rum."Oliim Noktasi"n1 da bu yiizden sevmistim ya. Bir de Spen-
cer Tracy’nin "Dag"im. Ugii arasindaki ortak yanlan yakalama-

ya gahgtim.

Galiba beni asil geken, iigiinde de ortak olan "soyutlama
yontemi". Basta somut bir engelden yola gikiliyor. Asilmas: gere-
ken bir engel: Dag, Hiz ya da Kiralik Polisler. Gelgelelim yasan-
dikga soyutlamyor, garip bir nitelik kazamyor engel (burada so-
yutlama’y, insan zekasinin son agsamasi olarak gordiigiimii be-
lirtmeliyim. Absiird’ii, bulanik’y, kangik’1 hep ‘soyut’ sozciigiiyle
karsihyoruz. Sanatin ancak, 6nce genelleyebilme sonra da soyut-
layabilme iglemleriyle evrensellik kazanacagini unutarak) ve kar-
sisina ¢iktigy kiginin yagama nedeni, yasadigim kavratan nesne’si
oluyor.

"Oliim Noktasi"ndaki eski otomobil yarisgisinin tek sugu,
arabayr hizh sirmektir. Ama kisa zamanda bu adi sug, toplum-
sal bir olay niteligi kazanir. Bagka bagka kisilerin bagka bagka
engel’lerini simgeler hale gelir. Kimileri desteklerken, kimilri
diipediiz dilsman kesilir siiriiciiye. Filmde kullamlan sozciikler-
le, "Onun nerede duracag 6nemli degil artik, kimlerin onu dur-
durabilecegi dnemli” dir. Kendi 6z engelini yitirmeye basladigim
anlayan yarigg1 da, Oniine gikan somut duvan hizla asarak dte ya-
na geger.

Erigilmez Dag’in doruguna gikabilen Spencer Tracy, amaci-
nin ¢arpitilmamasi igin onca sevdigi kardesini bile gbzden ¢ikar-
maz m1? Dag’ bir daha, kendince kazanmak igin doruktan in-
mez mi?
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"Sonsuz Oliim"de giilerek olenler vards. Iki inlii haydut.
Ustelik "bankalar tam kivamindayken..." izlerini siircn kiralik
jandarmalarin gabasina bir tiirlii akil erdiremiyorlardi. Ispanyol-
ca bilmedikleri igin, bankalan sozliige bakarak soyabiliyorlard:.
Kidd, yiizme de bilmiyordu iistelik. Tanmimiyorlard: pek birbirle-
rini. Yalniz esittiler, onu biliyorlard. ikisi de ikinci kisiydi. Fil-
min bagkisisi "engel” di ¢iinkii.

"Yagmur damlalar1 boyuna diigityor bagima” sarkisi, en aga-
g1 benim giil kadar yakigmist: filme.

22 Mayis

Sabah 5’te kalkip evi topladim, birikmis bulagiklar1 yika-
dim.

Kiigiik Turgut'la Ankara’ya doniiyoruz. Serin, erken sabah
havasinda bagim doniiyordu daha.

Otobiiste yanima bir teyze diistii. 11k gidisiymis Ankara’ya.
Damadinin bir igini kovalayacakmig. Genel Kurmay’da. Nasil
bagarabilecegini anlayamadim; tansiyonu epey yiiksek, azicik bu-
namis.

O konugurken, bir bagka teyzc karigtr soze. O da Genel
Kurmay’a gidiyormug oglunu yoklamaya. Onun da Ankara’ya
ilk gelisiymis. (BoOyle raslantilar ancak otobiislerde olur!) Birbir-
lerine telefon numaralarini verdiler: bir piiriiz gikarsa yardima
olabilmek amaciyla! ,

Yemek molasinda bir geng gelip bizim masaya oturdu. On-
ca kisi i¢inde beni sececegini biliyordum; bu yiizden de gerekli
hazirliklar1 yapmig, yani gozliigiimii takmig, elime Ingilizce bir
kitap almig ve en ciddi yiiziimii takinmistim ama para etmedi.
Geldi, oturdu. Bu sefer de utandim, ablalik edip bir firinda siit-
lag 1smarladim ona, o da yetmedi, utanmasin diye bir krem kara-
mel de kendime soyledim. ilk gelen tathy: yedi.
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Bes yildir Almanya’da isgi olarak galisiyormus. Onyedi ya-
sinda. Aslinda Orduluymus. Almancayla karigik Lazca konugu-
yor. Tabagi, garsonun masaya gelisigiizel biraktig1 yerde kald.
Oniinc ¢ckmeye cesaret edemedi bir tirli.

Agabeyini bes yildir ggrmemis. Bir Alman kizindan gocugu
olmus agabeyinin, ¢ok da giizel bir bebekmis. Agabeyi kalkip
Tirkiye’ye gelince Alman kizi da bir Almanla evlenmis. Cocuk
onlarin yanindaymig §imdi. Yalmz konusamivormus. Bakalim
agabcyi bunlara ne diyecek? Bana sordu.

Oysa Zeynep ablasi hi¢ oyle degilmis. Zeynep ablasim be-
nim lanidifimdan hig kuskusu yoktu.

Ayrilirken yanaklarindan optiim. Ankara’ya vardigimizda,
aksamdi. Agabeyini istedigi gibi bulabilse keske, diye digiin-
diim.

29 May:s

Giinlerimi yazmay: aksatmigim. Son iki giinii, sonradan, ya-
ni ammsayarak yazmak zorunda kaldim. Yazinn igtenligi yitiver-
di birden. Anlik coskunluklari, izlenimleri bir daha yagamaya ¢a-
lismak yersiz kagiyor. Bazan da kendinizi yasamaya kaptirip bir
yana atiyorsunuz defteri meflteri. Bir ara-yol olmali mutlaka,
mutlu bir yol.

Bu arada, sonradan gozden gegirdigim giinler arasinda be-
lirgin bir izlenimin ortak oldugunu ayirdettim: Ankara’da insan-
lar ger¢ekten ¢ok yalniz. Az goriigiip konusuyorlar. Tek baslari-
na kalkip birycrlere gitmiyorlar. Oysa Dikmen kirina bakan
Dért Mevsim gibi bulunmaz dinlenme yerleri var Ankara’da. Es-
ki, ¢ok katli bir Ankara evi nerdeyse oldugu gibi korunmus, tar-
zindan dogenige kadar. Durgun havalarda tek baginiza taragada
oturabilirsiniz, Oniiniizde uzaylp giden Dikmen'i, asagilarda
dost 1giklariyla duran kenti gozleyebilirsiniz. Ogle vakti keyitli
bir yemek yiyebilirsiniz. Aksamlar1 "program” var; adimimizi bi-
le atamazsimiz yani.
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Ankara’da lokanta adlan hep Istanbul’u gagnistirir neden-
se, denizle ilgilidir: Korfez, iskele, Rihtim, Liman, Karadeniz,
Yakamoz v.b.

Lokantalar1 ve [irinlar1 genellikle Karadenizlilerin iglettigi
bir gercek. Garsonlar da Karadenizli ¢ogunluk. Hemseri daya-
nigmasi. Bir de soyle bir agiklama diisiiniilebilir: bu yeni lokanta-
larin bityitkk boliimii, hep Piknik’ten ayrilan garsonlarca agilmis.

Piknik, yine bagta. Saniyorum insanlar uzun siire birarada
olmamak i¢gin, bagimsiz kalip soyle bir merhabalagmak igin segi-
yorlar Piknik’i. Bir yerden gelip bir yere giderken. O arada.

Korfcz' ¢ zaman ayiranlar azinlikta. Qrada istanbul’un esin-
tisini, gece kokusunu duyabiliyorsunuz, agaglarin yesilleriyle so-
kaktan gizlenip geccnin tadimi gikarabiliyorsunuz.

Bir garson soz verdi, bahgesinden kara lahana getirecek ba-
na. Evde pisirip ona da gotirecegim. Karisi, kara lidhananin dol-
masini beeeriyormug ama etlisini tutturamiyormug bir tiirlia. Ki-
sa siirede hepsiyle ahbap olduk. Ne yazik ki her yer, besili Ana-
dolu esnafiyla; lokantalari, bulvar kahvelerini hep aracilik isleri-
ni ustahikla yiiriitebilmek, birilerinc ycmek 1smarlamak igin ge-
len acayip adamlarla dolu. istanbul’da herhangi bir kdse meyha-
nesinde bile daha ¢ok kadin yiizii gorebilirsiniz.

Bu aksam Cemil Eren’in evindeyiz. Viis’at Bener’ler de ge-
lecek. Cok sevdim Viis’at’i, sakaci, zeki, ustelik kiiltiir kagag:
(havagazi kagag@1 anlaminda) yok. Oykiilerinden sevdiginiz biri-
ni, tamyinca da sevmek sasirtici, giizel bir deney oluyor.

Ccmil, o giizel, o ¢ok odali cvde gelini ve iki yetigkin gocu-
guyla yalniz oturuyor. Turgut Uyar’in okuldan arkadagidir ashn-
da, yani daha ¢ok onun arkadag1 ama ben oylesine ¢ekelemisim
ki simdi tam ortamizda duruyor.

Turgut’la birlikte olabilmek i¢in Ankara’ya ilk gittigimde,
1966 sonlarinda yani, Cemil’in atelyesinde kalmigtik. Sabah er-
ken kalkip Turgut’u ise ugurlar, ortaliga ¢ekidiizen vermeyc gali-
sirdim Cemil gelmeden 6nce. Sabah ayazinda ¢ikip aligveris ya-
pardim. Ne bakkali dogru diiriist tanmirdim, ne kasabi. Dondii-
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gimde Cemil gelmis olurdu. Seramik firim hazirlanana kadar
cay icer, surdan burdan konugurduk. Ben odama ¢ekilir, dykii
falan yazardim, o resim gahigird.

Adi gapkina gikmisti o siralar. Aslinda yalmzdi ¢ok, istelik
her seyi ciddiye alan bir insand1. Evlenmeyi, daha ¢ok diizene
girmek igin istiyordu. GCok evcildi.

Ankara’ya ilk gittigim sabah, Cemil’le tamstirilacak vakti-
miz olmamigti. O gecikmigti biraz, Turgut da gitmisti. Kapiy: ag-
tigimda;

"Merhaba Cemil," dedim. Utancim ugtu birden.

"Merhaba Tomris,"” dedi giilerek. "Hoggeldin. Kapicidan ek-
mek aldin m1?"

"Gay bile hazir."

Bu aksam, zili ¢aldigimda bunlan diigiinilyordum. Hemen
sarildik birbirimize.

"Merhaba sekerim,"dedi. "Ne haber? Yahu nasil 6zledim,
bilemezsin."

"Ben de," dedim. "Evlenmedin ya."

"Kalkigirsam, kollarimi baglayin,” dedi.

1 Haziran

Gergek bir ay baslangici. Yazin geldigi ortada. Hava sicak
ama bogucu degil. Bozktr, yazin geldiginin farkinda. Ankara’da
yaz baslangici boyle mattir; kaldirnimlardan, topraktan figkirmaz
sicak. Yayilir, havada durur, renkleri parlaklastirir. Giines,
uzun siire yerine ¢akili kalir.

Selguk Baran’in Baraj’daki evine ¢agriydik. Ayhan’in elin-
den ¢ikma bir ev. Bir kadinin arayabilecegi biitiin incelikler dii-
siniilmis. Bulagigi, yemek yapmay: kolaylastiracak yiginla ayrin-
t1.

Genis bir gayir var evin oniinde. igdelerin, ezik papatyala-
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rin kokusu gayir1 ve evi tutuyor. Bir-iki gelincik bile serpilmis en
kirmizisindan.

Kiigiik tahta bir kopriiyii asip toprak yola variyorsunuz. De-
re kiyisinda salata, marul yetistiriyorlar. Noel agaglarin1 andiran
kocaman, yesil seyler. Bir kuliibede de tavsanlar var.

Selguk’la attik kendimizi gayira. Kiigilkk Turgut papatya top-
luyor babasina, votkaya koyabilmek igin yabani nane anyor. Kii-
gucik bir alanda ne ¢ok, ne gesitli otlar, dikenler, daha bilmem-
neler var! Birbirlerinden birbirlerini besliyorlar.

Ineklerin, kuzularin sesi, gok uzaktan geliyor oysa burnu-
muzun dibindeler.

Yemegimizi yan karanlikta yedik, bulagig: karanlkta yika-
dik, ¢opi karanlikta dereye doktiik. Zaten en ufak bir 151k olsa,
korkacaktik. Selguk, cografya kitaplarinin deyimiyle,‘rejimi dii-
zenli’ bir irmaktir. Ama Anadolu’da oldugundan, tagsmaya hazir-
dir hep. Istemese de.

Topladigimiz igdeleri genis ganaklara yerlestirdik. Biitiin
gece evigde koktu.

6 Haziran

Ankara’da son giiniimiiz. Kugetliyle doniiyoruz aksam. Ta-
nmimadigim bir siiri insanla bir vagonda biitiin bir gece gegirmek
diisiincesi diindenberi nasil tedirgin ediyor beni. Ankara'daki
dostlarimdan ayrilacagimin iiziintiisii de caba.

Belki, diyorum, daha diizenli ¢aligabilirim evde; igime su
serpiliyor o zaman. Bu ypgun konugmalar, ¢agrlar, uzayan ak-
samlar, biraz da aylak etti beni. Isleri bogladim.

Diin, Adalet Agaoglu ile bulusacaktik. Ben kapidan gikar-
ken, Bilge Karasu geliyordu. Cankaya’da bir kahvede Adalet’in
Sait Faik odiliini kutladik. Ik bir saganak bastirdi. Giizel bir
aksam indi. Buralardan ayrilacagimin hiiznii ¢oktii igime. Ciin-
ki diizen kaygis: yetmiyor, diizensizlik tutkusundan kurtulamiyo-
rum ki. Ikisi elele, basat gidiyor.
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Kugsetli-arkadaglarimiz, Nazim davasi sirasinda Harbiye’-
den atilmis bir subayla tath, babacan, ¢ocuksever bir memurdu.
Gecenin bir saatinde biri geldi; biz uyanmadan ¢ikmig gitmis.
Korkularim bog ¢ikt1 kisacasi. Cocuguma sarilmig yatarken log
isiklar, yolcularin konugmalary, iyi bile geldi. Suyun iginde salla-
nir gibi gegirdim geceyi. Disarda istasyonlarin sesleri, yol kiyisin-
daki evlerin 1siklari, sabaha dogru goriiniip goriiniip kaybolan
deniz pargalari, bahgeler; garsallarin temizligi, serinligi... Kimi
zaman kiigiik ayrintilar birlesip yeni bir tat olusturuyorlar, daha
once bilmediginiz bir tat. Mutluluk dedikleri bu kadar mi aca-
ba? Bu kadarsa da yeter, yalmz sinirlar bilinmeli.

Bogaz Kopriisi, arabayla gegerken, giizelligiyle ¢arpti. Bir
diis baglantisi gibi incecik, kirilgan. Gereksizligi, liksii, ugruna
verilen savag bile unutulabiliyor.

Biraz daha ‘az giizel’ olsaydi, bdylesine kin duymazdim!

8 Haziran

Giinaydin Geceyanst bitti. ‘Okurlarin -yazarlarr’ ile ‘Yazar-
larin —yazarlarr’ istiine nicedir dilsiinmiistiim. Bu kesin bir ayi-
rim degil tabii. Okurlarin yakin buldugu yazarlar, best-seller’la-
r1, yazarlarin da sevdigi oluyor kimi zaman, yalniz bir de yazarla-
ra birgeyler kazandiran kitaplar var ki okura pek seslenmiyor de-
mek istiyorum. Rhys’in kitab: bunlardan. Adinin hep sessiz harf-
lerden olugsmas: ne kadar agiklayici... " Yagantimin bu kadar ba-
sit ve tekdiize gorintiisiine karsilik beni seven kahvelerle sevme-
yenler, dost sokaklarla dost olmayanlar, iginde mutlu oldugum
odalarla mutlu olmadiklarim, giizel goriindiigiim aynalarla gii-
zel goriinmediklerim, bana sans getiren elbisclerle getirmeyen-
ler arasinda (aslinda olacak herhalde) karmagik bir meseledir."
Fazla 6nemli sayllamayacak, tutulmayacak, tutumu benimsen-
meyecek bir yazar Rhys. Tam bir nihilist. Ama igtenligi roma-
nin her sayfasinda elle tutulacak kadar belirgin. Bir giin bir yaza-
ra, bir saire ufak bir amigtirma yoluyla miithis ¢agrisimlar, genig
kapsaml gozlemler getirebilir ancak. Yazarlarda yasayarak, git-
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tikge okura agilir; kendi erir, siner, unutulur, ama kipirdattig
sey surer.

"Okur —yazan" Simmel’den birscyler ogrenmeye ¢aligtim.
Hailey, Robbins gibi yazarlar "tramplen yazar" diye niteliyor-
dum bir zaman. Okur, onlara ahgtikga, birtakim yazma yontem-
lerine - ilk bakista gii¢ gelebilecek imgelere, ¢agrisim sigramala-
rina—aligabilir ve sonunda onlan asarak sahici yazilara yonelir
samyordum. Galiba yamilmigim. Tikayicy, yetindirici yazarlar
bunlar. Durduran, kostekleyen.

Deger yargilarimiz ne kadar altiist olmug!

11 Haziran

Kontratlar umutsuzluk getiriyor bana. S6zlesmenin her tiir-
listi demek daha dogru.

Bugiin ev sahibemiz geldi; kontrat1 yeniledik. Bir yil daha
bu evdeyim demek. Ashinda evi seviyorum. Yaz aksamlari bal-
konda ateg yakabiliyorum, ¢igek yetistirebiliyorum; sonra su-c-
lektrik sorunu yok, igleyen bir ev. Istedigim saatte yikanabiliyo-
rum. Mutfakla ¢alisma odasi, genig bir bahgeye agiliyor, yol 1s-
siz, giirilltiisiiz, ufuk agik, genis. Eve bir diyecegim yok.

Diin g¢ocugun dogum giiniiydii, oldukga sevingliydim. Bu-
gin biyik disis gosterdim. Biraz da kontrattan otiri, biliyo-
rum. Sanki buraya kistirildim, ¢tkamam.

Ogrenci evliliklerini animsadim: Esya azdir, usul usul ekle-
nir. Parasizlik, yaraticihkla ortiliir; yapi/ir esyalar. Tuglalan yi-
garak kitaphk yapma, siradan bir lambaya giizel bir kagit baghik
oturtma ¢abalan bu tiir evliliklerden kalma aligkanhklardir. Bir
bebek, bir seramik tabla, vazgegilmez bir boncuk, bir toprak ¢a-
nak, degisik tinilariyla ganlar, gazetelerle dergilerin konulabile-
cegi heybeler. Bu arada yabanci, sevilen bir bedeni yakindan ta-
mimanin verdigi o bilyiikk heyecan.
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Sonra ev, doluyor ister istemez, genigliyor. Standart seyler
giriyor yagsamaya. Diizenin geregi bu. Kimileri, daha da ileri gi-
diyor, sark kogeleri falan diizenl#yorlar heybeler, siniler ve nargi-
lelerle. Giizel, onurlu bir nesneyi en girkin hale getirme sanati-
nin basarih ornekleri.

Diizeni korumada, diizenlilikte istime yoktur biliyorum.
Ne yazik ki bozmada da yoktur.

Agrniya dayanamayip diggiye gittim. Bir gey yokmug, asabiy-
mig. Asabi dig agris1 da oluyormus demek.

20 Haziran

Zagor, diinyann en suratsiz, en ¢irkin, en huysuz, en gigirt-
kan kedisidir. Bacaklar1 uzun ve ahgaptir; kulaklar, tilki kulag-
na benzer, kamg1 kuyruktur. Tiyleriyse, kil firgalar1 andirir. Us-
tinde egine raslanmayacak cirkinlikte bir desen vardir: ak ustii-
ne boz lekeler ama en kotiisiinden ve en yanhs yerlerde. Kendi
kendine homurdanir, yemek verilmedi mi konugur durur, ayag-
mzi1 1sirir, ‘Dikkat; uzun kedi!”

Bizim eve zorla girdiginde de ihtiyard1 sanirim. Admi ma-
hallenin gocuklari takms; kendisi de istedi mi, igine yaradi my,
tamyor adini. Geligleri, Kirlent’le aym giinlere rastlar.

Kirlent; Marilyn Monroe, Siislii Sefika, Jane Avril karigimi
bir digidir. Biitiin giin yalanma ve igve ustiine. Alacal rengi, ki-
sacik bacaklarinda diygiik bir jartiyeri andiran siyah lekeleriyle,
sitet burnu, 1slak diliyle gozaha giizellikte. Ustelik halk-tipi: bo-
dur, genig kalgaly, zekas: kit. Diinya yaratilirken artan kedi tiyle-
rinden Oriillme bir kirlent, bir kdse yastigy, biitiin kedilerden ya-
pilma bir yumusaklik. O kadar giizel ki, kimse ¢ok sevemiyor,
sevdigini agikga sOyleyemiyor. Kirlent, sebze sevseydi, boriilce
severdi; yazar olsaydi, Colette olurdu.

Oysa Zagor, ancak Kont Mazoch olabilir. Yemeklerden de
yalmzca sigir kemigi ¢orbasimi andiriyor. Kopugii boyuna alin-
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masi gereken iri bir sigir kemigini. Zagor’un hosnut oldugu go-
rillmiis sey degildir. Oksanmak istiyorsa, oksamak zorundasimz-
dir, o kadar. Ama korkung zekasiyla vazgegilmez bir beladir.
Hamalin tajidigy koltuklari izleyip yeni evimizi bulan tek kedi
odur. Gittigimizde, kapida bekliyordu.

Bugiin, bin yillhik sokak kedisi Zagor, veterinere gotiirildii.
Pan Amerikan ugaklarinin ugan kediler igin hazirlattig: sirin bir
karton kutuda, ozel arabayla. Hey Zagor, bin yasa sen € mi?

Veterinerde bir Afgan tazisi, bir ispanyel, bir danua, bir de
Ankara kedisi vardi. Ozel bakicilar1 kopek gezdiricilerinin goze-
timinde, igneye, asiya, pansumana gelmisler. -

Zagor’un uzun siire sikintiya gelemeyecegini bildigim igin
karton evin kapagimi agtim. Biyilk bir kiigimsemeyle siizdii o
cins hayvanlar1. Hele kopekleri!

"Magsallah ne giizel, ne sevimli hayvan,” dedi veteriner elli
liralik regeteyi yazarken.

"Saka etmeyin doktor,” dedim, "bu mu sevimli?"

Buradan Kafe Bulvar’a gidip birer martini ¢ekecegiz. Za-
gor, arabada bekler bizi. ilaglarim da aliriz. O bekler. Arabayr
"hig yadirgamads; zaten diinyaya bakmak en bilyiik igi.

Eve dondiigiimiizde, kutudan gitkmayarak ayricaligim belirt-
ti obiir kedilere. Ne olsa veteeiner gormils, arabaya binmis, re-
geteli bir hayvan! "Mozart hatirlatinca da Beethoven ezber".
Kimseyi kutusuna yaklagtirmadi.

Resimli roman kahramam ‘i1ahi Zagor’ degil bu, diipediiz
ilahi Zagor!

21 Hatziran
i¢ Savag’a m1 gidiyoruz i¢ savagin iginde miyiz? Bugiin Ge-
rede saldinisi. 13 Mayis’ta Demirel’e tokath suikast. Ezberledigi-

miz kotii senaryolar: seyretmek zorunda kaldigimiz igin onuru-
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muz kirihyor biliyorum ama kirilmah da.

Tam bu arada Amerikan Kolejleri Mezunlar1 Dernegi’n-
den bir ¢agr aldim:

"Kolejli Arkadays,

Temmuz mehtabinda Arnavutkdy ‘campus’unda bulugmak
istemez misiniz? Iste Mezunlar Derneginiz sizler igin bir (Yaz
Gecesi Rilyasi) tertipledi.”

Kiyafet serbestmis. Zengin menii, bol viski ve Tiffany Dis-
cotheque varmig. Gegen sefer de resital egliginde moda defilesi-
ne ¢agn yollamiglardi. Alay mi1 ediyorlar benimle? Kiminle?

1 Temmuz

Muhammed Ali Clay, Joc Bughner’i yendi. Yiizyillardlr s0-
miirillen siyah atalarimin, aralarina katildigy ezilen Miisliiman
kardeslerinin bir sozciisii Clay. Gokleri tutan ‘Ali! Ali”” narala-
r1, adina diiziilen hiziinli balad bunu kesinlikle gosteriyor. Sam-
yorum magim Zambiya'da yapmak istemesinin asil nedeni - ver-
gi kagirabilmenin yanisira— yengiyi halkiyla birlikte tatmak.

Mag boyunca Clay savas dans: yapt.. Keyifle parmaklarinin
ucunda sigradi, zipladi. Yiizii agikti hep, gard almadi. Dansi ara-
sira agir tempolu bir bossa nova’ya doniistiigiinde, bir biiyi tek-
diizeliginc vardiginda da, 6fkeyle savurdu yumrugunu.

Boksorden ¢ok gecikmis bir Apollon’u andiran Bughner,
bildigi kurallarin hi¢ mi hi¢ islememesi, bagvurdugu yontemle-
rin bu kaygan hedef kargisinda bosa gitmesi yiiziinden ycnildi za-
ten. Adimlarinin hizimi Clay’e uydurmaya ¢alismay akil ettigin-
de, mag bitmigti.

Bu giinlerde Idi Amin, Uganda’da egemenligini siirdiirii-
yor. Afrika Birligi’nin bagkan iistelik. Ulkesinde kendisine ‘koy
kabadayisr’ sifatin1 yakistiran bir Ingiliz profesorii ve onunla bir-
likte biitiin Ingiliz kraliyet ailesini parmaginin ucunda aym yon-
temle oynatt1 idi Amin. Hakkinda sunlari biliyorduk: Ingiltere
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Kraligesine mektup yazip asi irlanda ordusunun hakkindan gel-
mek igin izin istemigti. Dort yagindaki oglunu Uganda delegesi
olarak yabana bir iilkeye gotirmiistii (gazetelerdeki hatira fo-
tografinda ¢ocukcagizin iistiinde Begiktag pazarindan ucuza di-
sirilmis enine gizgili bir fanilayla uzunca bir don vardi). idi
Amin’in karilar surada burada 6li bulunuyordu; kendisi ¢ok sa-
siyordu bu ige(!) Digigleri Bakanlhigina atadigi Elizabeth Baga-
ya’y1 havaalam tuvaletinde bir beyazla zina yaptgi gerekgesiyle
sepetlemisti. Biitiin Tirkleri 6zel konugu olarak Uganda’ya gag-
riyordu.

Amerikali uzmanlar, Clay’in geri zekal oldugu konusunda
birlesiyorlar. Avrupa basini, idi Amin’i bir manyak, bir cani ola-
rak nitcliyor. Onemli olan, geri zekill olsun ya da olmasinlar,
eylemci bir zekada birlesmelcri. Avrupa kapitalizmi; artik kcke-
leyen zekas), higbir yerde gegerli olamayan diplomatik inccligi,
kapali siyaseti ile hizla gukura yuvarlamyor. Onun yerini simdi-
lik ilkel. bilingsiz, geri ama bu haliyle bile etkin bir zeka aliyor;
bati uygarhgimn giliip gectigi, yine de isteklerini geri ¢cvireme-
digi bir zeka.

13 Temmuz

Pazar sabahlari, hele hava giinesliyse, anlatilmaz bir dingin-
likle baglar. Ozellikle kentin kargasasindan uzak kirhk bolgeler-
de. Sokaklar sessizdir, giindelik giiriiltiler geg¢ saatlere kadar
erismez. Neden sonra, dgleye dogru, Pazar’in o biyik kistiril-
mighk duygusu bastirir, gevremizdeki ilik koza yavas yavas dar
gelmeye baglar. Ustelik disardan, ¢igirtkan bir kalabalik, kapimi-
za yiiklenmektedir sanki.

Bu yiizden Pazarlari, gazetelerin siirimi artar; her eve, ek-
ler, mizah dergileri alinir fazladan. Her ¢aba, o ilk tekbasinahig:
uzatabilmek igindir.

Son yillarda pornografi salgini, Pazar sabahini bile ctkiledi.
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Gazelelerdeki fotograflarda kilolarla kadin eti goze garpiyor,
abartilmiy memeler, kalgalar. Yiizlerine gorap gegirilmis gibi,
anlamsiz bakiglarla 6ylece duran striptizci kadin]ar; gerilmig
agizlarinda, kendilerine bakan erkeklerde gormek istedikleri ag-
ik, doyumsuzluk.

Kitap ilanlarinda: Posterli Seks Geceleri, Seks Hayatimiz
I¢in Gerekli Bilgiler, Yalmz Erkeklere Ogiitler, Seks Takvimi
ve en ¢ok satan romanlardan kigkirtici ahintilar...

i1k bakigti anlagilamayan birtakim ilanlar: "Zengin bir bay,
is yolculugunda kendisine eslik etmek iizere bir bayan arkadag
ariyor."

"Yalniz baylara gece kalabilecek bayan hizmetgi" (Bir tele-
fon numarasi)

Ug dort araba alim ~satimi ilinindan sonra:

"50-500 lira yevmiyeyle bay bayanlar aramyor. Is evlere
gonderilir. Pazarlan agigiz." (Deminki telefon numarasi)

Yozlagmanin her tirliisii elbette etkileyecek metropolleri.
Bundan kaginmak olanakdisi. Peki duydugum tiksinti nedir?

Doktorasim Tirk folkloru iistiine yapan Amerikal bir mii-
zik 0gretmenim vardi, simdi ad: Sinan. ‘Tiirkiye’de bir Tiirkiyeli
gibi dolasabilmek igin’ miisliman oldu. Her konunun tartisilabi-
lecegi bulunmaz dostlardandir. "Pornografi, imkansizin bagladi-
g1 yerde baglar," demisti bir keresinde. O siralar, "Daha iyi ya,"
diye diigiinmiistiim, "demek bedenin biitin olanaklarini aragtir-
ma, onu agsma kaygis1 gelistiriyor bu tutkuyu."

['ki yiirek arasinda en kisa yol, uzatilmis bir kilgtir," diyen
koca Sade, zindana atildiginda, "Asil simdi korkun benden, ¢iin-
kil beni artik diiglerimle bagbasa birakiyorsunuz!" diye haykirma-
m1§ miyd1?]

Opysa giiniimiiziin pornografi salgininda belirgin 6zellik, be-
denin dogal, ilk elde kullanilan diriminin bile bilincine varilma-
masi1. Ortalama tutkularla, ortalama agliklarin yalnizca abartil-
masi, ¢arpitmast. Sonsuz bir deney ve dilg diinyas: yerine jole
ruayyalerle padisah macunlarinin aldatmaca, giiliing diinyasim
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koymak.

15 Temmuz

"Artik mekdn biiyiik, denin ve kalicidir. Ayaklanmz yeryiizii-
ne basiyor. Bu kalici topraklarda yiiniiyeceiz. Biz sirm ararmiyoruz,
sir biziz. (..) Artik eskimig ve bilinen sozlere dayanmayan yepyeni
bir bina yiikseliyor, siinmin en gizli ogeleninden yeni bir kita olugu-
yor. Bu yenyiziintin toplumlan, sir dolu kiyilan, yaustirdigun koé-
piikleri, gezip dolaghgim biiyiikliigii ile hiiziinlii, yalmz ve igine ka-
panik yillar yagarugtm..."

"Yasadigimu Itiraf Ediyorum," diyor Neruda duru, tok bir
sesle. Yasama ehliyeti tasityan birinin sessiz giiveniyle. Yasama-
nin diinya kargisinda her zaman bir suglanma olacagim bilerek,
meydan okuyarak.

Yalniz kendi igin O0nem tasiyan ayrintilari, olaylari, ulusu-
nun Ozgiirlilkk savag Oykiisiine katmaya ¢ekinmeden. Neleri mi
anlatiyor? Bagta kirimi, savasi, kani, haksizligi, yildirma yontem-
lerini. Ama bu arada trenleri bedava sanan bir koylityii, kendisi-
nin sisten kurtardigs bir kuzuyu, 6liirken sark: soylemeyen kugu-
sunu, kimsenin tanimadi1 6nemli sair Hernandez’i, sevdigi ka-
dinlan, sair dostlarini, ailesini, Sili ormanimi, dikenli bozkir,
orali bitkileri, oral iggileri, kokleri, denizlerin kabuklarim, gitti-
gi dort bucakta tirkiilerine kulak veren emekgileri... Okudukga
anliyorum, onun giirlerini ele alimip gevrildikge ya da bellekten
bir daha gegirdikge bunca gok renkli ve igiltili kilan, $ilili inaden-
lerdir.

Sair olmaktan korkmuyor Neruda, kendini ‘sair’ diye an-
maktan da, sairdne yazmaktan da. Kimi hainleri, kimi polisleri
sevimli buldugunu da gizlemiyor. Yeryiiziniin bu biyiik ovgiicii-
siinii okurken, gozlerim doluyor. Diinyadaki her canh 6geye du-
yulan bu yogun ilgi... Ekvatora firlatilmis bir tag gibi boyuna,
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her yana dogru halkalanarak agilmak...ormanlar, denizleri,
tundralar1 yagayarak tamimak, iginden geg¢mek, istinden agmak.
Bir de Jack London verir bu cogkuyu, bir anda her yerde varol-
dugu sanisiny; denizcilik, kolacilik, konsolosluk, altin arayiciligy,
demiryolu isgiligi...

Nicedir, sahici bir giindokiimii yapabilmek igin nelerin ge-
rekli oldugunu digiiniiyorum. Yola ¢iktigimda, elimde tek gos-
terge vardy; kendime "0" diyemeyeccgim. O zaman "ben" iistiine
diisindiim. "Ben" dedigim, bir tarih doneminde, bir ulusun so-
kaklarin, kirlarim agindiran kigidir. Giindokimi yapanin dnem-
li, deger yargilar1 herkesge bilincn biri olmasi o yiizden gerekli
degil giinkii ancak yazar onemli bir cesetse bagvurulabilir bu 6l-
gilere. Bizim konumuz yasamak; yasama ehliyetini de kendimi-
7c ancak biz verebiliriz.

Ben’i agiklamada, giinah ¢ikarma ve ozelestirinin katkis: da
var. Oziirlerin piiriizlii giysisini gikarip atmak, onceleri daha sa-
hici sandirabilir anlatilanlari. Ama bu konuda da agirniliga kagila-
biliyor. Yazar, ‘Bu hatalar1 ancak ben igleyebilirdim, ancak ben
agtklayabilirdim,” gibisinden bir tutuma girip okur kargisinda on-
cclik almaya kalkisabiliyor.

Kisisclligin her tirlii abartihg:, ben’i okurla kurdugu bagda
dengeden diisiirebiliyor. Oyleyse, birscyleri kagirmak mi gerekli
biiyiik dengeyi kurma adina? Sozgelimi benim igki igmem, ogle-
yc kadar bezgin, bikkin, avare olusum, tamgikhfimizin su anin-
da okur igin ne anlama gelebilir? Ama igimde ustalagirsam - bi-
liyorum - okurun paylasmadan cdemcyecegi bir ozelligim, bir
dostluk gizi olup gikabilir.

Okur, kargidadir evet. Kadinl erkekli bir topluluk olur, sor-
guya ceker. Bir tek bedende birlesir, giinaha gagirir.

Gene de bir kurgu isi yazmanin her tirliisi. Sahia bir giin-
dokim i¢in Once sahici bir yagema, sonra—gimdi ancak igtenlik
diye adlandirabilecegim - bir valinhk gerekli.
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Neruda’dan ayrildigimda, geceyarisim goktan ge¢misti. Bi-
razdan otobisler, bu kentin, adlarini okudukga sasirdigim, ben-
ce bilinmedik semtlerine dogru yol alacaklardi.

Mansfield bir hikayesinin sonunda, "Bu gece sizinle {lort et-
mek ne giizcl olurdu Bay Cehov," demis.

Ya seninle dertlesmek sevgili Ricardo Neftali Reyes?

16 Temmuz

Bandirma vapuru anlatilmakla bitmez. Sinif ayriminin bun-
ca belirgin oldugu bir ‘mekan’ daha yoktur.

Kimileri barda viski igiyorlar. Viski bol, cin-tonik, altinbag
da ama su bulunmuyor; koka kola gibi igeceklerse ancak yarim
saat dayaniyor. Insan - denizini yarmaya ¢alisan analarla baba-
lar, aglayan gocuklarina iki incecik dilim ekmek bulabilmek igin
kiyasiya kavga ediyorlar.

Bandirma’ya gidcn araba vapurlar, haftada iig kerc kalki-
yor Sirkeci’den. Demek haftada ii¢ kere bu dayanilmaz kegme-
kes siiriip gidiyor. Memurlar, ali al moru mor, kosusturup du-
ruyorlar. Numaral yerler birkag ay 6nceden satihyormus. Hos,
numarali olsa nc olacak, kimsenin kalgasina degmeden dirsegini-
zi uzatamadiktan sonra!

Bir kadin, oliimciil kalabaligin sikig tepis yigildig1 merdiven-
de, bacaklarina bir yastik atmig, bebesini pigpighyor, salliyordu.
Erdek’e giden giines yagmacisi Kuzey Avrupal turistler, ist yan-
lar1 nerdeyse qirilgiplak, giivertede istiiste giinesleniyorlar. $i-
marik, giriiltiicii, kof bir kalabalik, daha dogrusu, eskilerin deyi-
miyle bir ‘giiruh’. §imdi bu insanlar, Erdek’te yok fiyatina yiyip
icecekler, baliklari, o gizelim piril piril denizi ve gozalict kumu
somiiriip karsih@ginda sirima dizilmig iki boncuk gerdanlik, bir
pomza tasi, iki yemeni, bes deniz kabugu alip ilkelerine doéne-
cekler. Bunun adi da ‘turizm’ olacak. Ve vapurun bir kogesinde
iivey evlat gibi oturan, istanbul’da kimbilir hangi kandaglarini
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yoklamak zorunda kaldiklar igin biiyiik para sikintisim gogisle-
meye c¢ahgan asillari Bandirmali aileyi kiigimser gozlerle siize-
cekler.

Gencecik bir baba -6nccden Istanbul gérmig yirmi yagin-
da bir baba- ile samyorum yakin akrabasi olan gencecik karisi,;
iki de g¢ocuk. Kiigiigii, yagina varmamig. Agliyer aci aci; sicaktan
bunaldi. Baba, besbelli, bebegin aglamasindan karisini sorumlu
tutuyor, zaten onun higbir seyi dogru diiriist yapamadigim, bir
¢ocugu bile susturamadigim, hig hig higbir sey bilmedigini 6fkey-
le diisiiniiyor. Yiiziinden belli. Keske anasi da yanlarinda olsay-
di! Elegiine rezil olmazlardi boyle. Gelin tedirgin, telash. Bagi-
na orttiigii renkli, parlak, istanbul isi bagortiiyii ¢tkarip memesi-
nin iistiine koydu, ¢ocugu emziriyor. Bir gikar yol bu, gocuk sus-
tu ama turistlerin karisimin ortiilmils memesine bakmalar yi-
ziinden bir tiirli erince kavugamadi baba. Durduklar: yerde bir-
likte eziliyorlar, ezildikge nefret ediyorlar birbirlerinden. Utani-
yorlar.

Giiverteden gitar sesleri, kahkahalar geliyor.

Turizm, kendi iilkelerinde katolik, tutucu olanlarin bagka
iilkelerde orospuca davranmalarini saglamak mi demektir?

Kendi 6z halkini incitmek pahasina?

18 Temmuz

Denizkent’te ugiincii giiniim. Otlarin, agaglarin kokusu es-
kisi kadar keskin degil ne yazik! Eskiden, baharlardan baslaya-
rak bir yesillik yiirirdit damarlarima, renkleri bile daha parlak
gorirdiim. Bu yil ¢ok yorgunum galiba.

Tatili sevmiyorum aslinda. Bana, "CGaligma!" diyorlarmig gi-
bi geliyor. "Sakin ¢aligma ve polis romani oku.” Bu yil dinledim

soylenenleri, iki-ii¢ polis romani1 okudum, nicedir okumamus-
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tim. Bosuna degilmis bu tiir romanlara gosterilen ilgi:

Polis romanlan ile korku hikayeleri, olagan yasamanin,
gunlik akisin diginda varsayildiklarn igin ¢ekici geliyorlar okurla-
ra; "siddet olaylari"yla dolu olsalar bile dinlendiriyorlar, giinkii
olagan’in disinda gegebilme ayricaliklar, ‘hak’lar var.

Polis romanlarina degil de korku hikayelerine tutkunum.
Capgdas yazinda ¢ok 6nemli bir yer tuttuklarina inaniyorum. Bir
Roald Dabhl, bir Stanley Ellin, bir Robert Bloch, magazin yazar-
larinin vardig1 sinin kat kat asabiliyorlar. "Temel Endise"den yo-
la qikip gergegin korkung yiiziinii yakalayabiliyorlar.

"Olaganiistii Bir Kadin" adh korku dykiisiinde, serin bir yaz
gecesi, yabana bir iilkede, yabanc bir sokakta, yabanc bir ka-
dinla kargilagir bagkisi. Olaganiistii giizellikte, ¢ekicilikte bir ka-
dinla. Kadin giilimser, ilgi gosterir, onu evine ¢aginir. Hikayeyi
anlatan birinci kigide bir tedirginlik vardir bastanberi, agiklaya-
madig bir irki i¢indedir. Bunun bulundugu yabana kentle mi
yoksa kadinla m ilintili oldugunu bir tirlii kestiremez. Ama
kendisini ¢agiran, egemenligi altina alan giice de karg1 koyamaz.
Diisle gergek arasi bir Ortagag satosunda yerler aksam yemekle-
rini, eski kadehler, samdanlar, buhurdanlar arasinda. Tedirgin-
lik sirmektedir. Belki de o yiizden yataga uzandiklarinda 15181
kapatmak ister.

“Uziilme sevgilim, hig kipirdama," der kadin. Sonra kolunu
uzatir; haliy, dogemeyi, dolabi asarak kapinin yamibasindaki
digmeyi gevirir kol.

Siradan bir korku oykiisii bu, ama Hitchcock’un televizyon
i¢in hazirladigi dizide yer almasina her nedense engel olunan
bir oykii.

Bir de Agatha Christie’ye gozatalim, tutulma nedenlerine
yani: Cinayetler genellikle soylu bir ¢evrede geger, soyluluk ay-
rintilan1 durmadan belirtilir. Kisiler de siradan degildir, en azin-
dan bir 6zellikleriyle dikkati ¢ekerler. Christie, artik kiviramadi-
g seziyor galiba, ozellikle son kitaplarinda, kisilerinin 6zellik-
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lerini belirten bir liste koyuyor kitabin bagma. Eskilerde ‘alibi’
modasi vardi. Yani suglu, sugun iglendigi anda bir bagka yerde
oldugunu kamitlayarak yakasim siyrabiliyordu da dedektif yine
de yutmuyordu. Oysa simdi kapidan kapiya ceset nakli modas:
baggostcrmis. Bu tiiriin okurlari, zeka digiikligii gosteriyor ol-
mali.

Gece kapkaranhk bir yolda dort-bes kilometre yiirilyiip
bir benzin istasyonunda bira igtik. Benim ¢antamda raki vard,
yol boyunca igtim. Sarhog ama mis gibi uyudum. Olaganiistii de-
milenin, ger¢ek yasamin ta ortasinda oldugunu ¢ok az kimsenin
bildigine yanarak.

23 Termmuz

Kmalar koyiine giderken bir bogaz vardir. Her yaz bir kerc
ugramadan edemedigim bir yer, bir gesit "yilin nirengi noktast”
benim igin.

Bu yil, bahar selleri yiiziinden sular1 ¢ogalmig bogazin. Es-
kiden ustiine ¢oktugiimiiz taglar, arkasinda giyinip soyundugu-
muz ¢inar, silinip gitmis. Su, kayalar: tarayarak inmis agagilara,
koca pargalar kopararak tabanina yigmis, agaglar koklerinden
sokiip ters ¢cvirmis.

Olii bir bitkiler diinyas:. Yiiksek sesle konugsmaktan bile iir-
killilyor. Sivri, dengcsiz kayalar igreti, asih duruyor tepcde, go-
ge bir anhgmna iligmigcesine. Derler ki su, tepesindeki daglarla
dipteki boslugun tam ortasindadr.

Koylillerden ugrayan yok oraya, kdy yolu ¢ok once bitiyor.
Kayalardan kopan taslari, suyu atlayarak giriyorsunuz bogazin
kovuguna. Yalak bile tepelerde kaliyor. Yalmz yaban nanesinin
kokusu duyuluyor derin sessizlikte, bir de kaynag belirsiz garip
bir vizilti: belki de sessizligin kendisidir.

Bogazin suyu serin, tatli, yesil, giiriik, ezilmig ot kokuyor.
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Sanki yillardir beklemig bir sandik yeni agilmig. Yiizerken, kaya-
larin aralar1 karanlik, giinesin azicik sarilagtirdigs bolgeler orta-
larda. Biitiin bunlar on beg kulaghk bir alanda olup bitiyor. On
bes kulag otede ufak bir ¢avlan akiyor, yeniliyor havuzu. Nere-
den geldigi belli degil; kayalarin iistiine ¢ikilamiyor ki! Her sey,
doga ilk yaratilmigcasina kaygan, belirsiz, umdurucu, irkiitiicii.
Bir seye ramak kalmig gibi. Bir jeolojik donem bitmek uzere gi-
bi.

Dipteki batakhig: ¢evreleyen kayalar adsiz otlarla kapli. Ga-
rip surgiinler figkirmig dort yandan ¢iinkii kigiik ¢avlan bu yil
daha da giiglenmis, bollanmig, girlesmis. Sari, mor, boz diken-
ler de daha bir siki sarilmiglar topraga. Su, siglagip siglagip ansi-
zin insan boyunu gegiyor. '

Kimbilir kag yiizyihk kaplumbagalarla suda oynayip duran
yilan baliklarindan bagka canli yok.

Garip bir sinama yeri. Kisiye yagsadigini, soludugunu dolay-
siz anlatan, korkuyu ama korkudan vazge¢memeyi de ogreten,
sularinda yiiziilmesiyle gencelen bir bogaz.

28 Temmuz

Unlii Génen kaplicalarinda yeni, liiks bir otel agilmis. Eski-
si daha bir sicak, babacandi. Belki de ondandir, ¢evredeki ucuz
pansiyonlarin sayis1 da artmig. Cevat Akgoniil’le lokantaya ¢ok-
tiik. .

Otelin misgterileri gogik bir diinyadan gelme zenginler.
Oliimii atlatmay is edinenler; diipediiz 6lmiigken, 6lmemekte
direnenler. Ahlar ohlar ¢ekerek dolagiyorlar. Ya gergekten gok
sanc1 ¢ekiyorlar ya da halkimiza 6zgii ‘gekilen sanciy1 mutlaka
abartma ¢abasr’ igindeler. Topallar, kalgas: gikiklar, siyatikliler,
elden ayaktan kesilmigler, varisli bacaklar1 damar yiginina don-
miig yash kadinlar... Inleyerek, sendeleyerek otclin bombos, yep-
yeni salonlarinda gezinmeye ¢aligiyorlar. Birbirlerinin koluna gi-
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rerek, sirasinda garsonlardan vardim isteyerek; tekerlekli iskem-
lelerini itecek damatlar1 dnceden ustalikla ayarlamiglar.

Kadinlar, baslarina namaz ortiileri ortmiisler. Erkeklerin
¢ogu c¢ember sakalli, tesbih ¢ekmekte usta esnaf. Kimilerinin
kalgalar1 dylesine bosalmus ki, pantolon giig duruyor iistlerinde.

Uzay modasina uygun kirmizi, kogeli, madeni gergeveli 151k-
larin altinda, "Off kadir Allahim, sen kurtar!" diyerck yemek lis-
tclerini inceliyorlar. Yagh yemeklerden kagmali, perhiz yemegi
de var. Ama neden? Ansizin anlamsiz’la karg1 kargiya kaliyor-
lar. Gengliklerinde, para kazanmaya yeni yeni baslarken, litks
bir otelin salonlarinda gegirecekleri, kisiliklerini ve paralarini ka-
nitlayacaklar1 bu giinler ugruna yiiz dirhem kiymayla, bulgur pi-
laviyla yetinmemisler miydi?

Ya kadinlar? Harghklarimi, kocalarinin ceplerinden gizlice
aldiklari ii¢ - beg kurugla ¢itkarmamiglar miydi? Bir erkek mayda-
nozun fiyauni nereden bilsin? Ug bes kurus fazla sdylemeli, boy-
lece paranin ve crkegin koki evin iginde kalmig olur. Ayibi yok.

Ama artk yeter! ‘Torun torba’ bile gozlerinde degil. Hcr
koyun kendi bacagindan asilir! Su kaplicanin keyfini ¢ikaracak-
lar. Yalniz nasil? Ne yaparak? Neyi bilerek?

Kaplica, yasanmamg bir gengligin, artik edinilemeyecek pa-
ra harcama bilgisinin, hak edilmemis bir yashligin olmadik ko-
sullarin1 scriyor onlerine. En iyisi asinliga kagmamali, ucuz ye-
mcklerden scgmeli, bahsisi diigiik tutmali. Daha yarin var, belki
bir ay var. Kaplica cana can katiyor.

Bir kadin, yiiz on kiisur yasinda ecnebi bir kadinla ilgili bir
gazete haberi: O yagta higbir saghksizlik belirtisi gdstermiyor-
mus. Yorgunmus ¢ok. Olememekten yakimip duruyormus. So-
nunda bahgesindeki bir agaca asmig kendini.

Iki kargit ihtiyar soyunun sdzciileri bunlar.



29 Temmuz

Gonen’in pazan var bugiin. Her Sah.

Zavally, giileg yiizlii tazelerle, saglan atkilarin, kara garsafla-
rn altindan segilmedigi i¢in yaglar1 da kestirilemeyen, yalnizca
beyaz digleri goriilen kadinlar dolasiyor ortalikta. Bu yil *‘moda’
oldugunu biryerlerden duymuslar; sandiklarindan gikarttiklar: ig
gomleklerini, goznuru dokiip isledikleri oyalari, simli ortiileri sa-
tisa gikarmiglar. En ¢ok da igli masa ortiileri goze garpiyor; de-
mek cn ¢ok o gidiyor. En ucuza o kapatilabiliyor yani.

Her yanda yemeniler, tekdiize oyalar. Ug yil 6ncesine ka-
dar, o6zenli, zevkli, bizim 6z zevkimizi yansitan renk alagimindan
iz bile kalmams. ilgililer, nelerin begenildigini dgretiyorlar oya
isleyicilerine; onlar da tez elden uyuyorlar bu istege, paranin gii-
ciiyle.

Sozgelimi; ii¢ yil once bir yaz, Biga pazarindan, bezi Kiirt
moru, kahverengi-sar1 karigimi, uzun dal-oyalarla ¢evrelenmig
bir ¢ilgin yemeni almigtim kendime. Bu yi1l mor yok gibi, ancak
Gonen panayirinda - yilda bir kere yapilan bir senlik - raslani-
yormug mora. Uguk sari, akide, toz pcmbe bezlerin g¢evresine
kent begenisine uygun sandiklar kirmizi-mavi, yesil-san gibi si-
radan, uguk oyalar gegiriyorlar. Sonugta igreng bir bilesim ¢iki-
yor ortaya, kulaktan dolmayla bildigine sirt ¢evirmenin bilegimi.

Biga’da yash bir koyli kadin, "Sen hoyrat biliyorsun bu isi
hanim kizim," demigsti, "gelgor ki, dedigin renkleri alan yok."

Bir dost, inanilmaz desenlere inanilmaz renkler katan bir
koylii kizina sdyle sormus:

"Peki nerden buluyorsun bu renkleri, sana bu ¢izgileri kim
ogretiyor? Nerden biliyorsun?”

Kiz suskun, utangag, durmus:

"Heeeg," demis, "karnimdan!”

Aruk yabanil uyumsuzlugu bir yana koymuslar, simetri kay-
gis1 giiddityorlar ki simetri, giivenli bir sifinak aramaktan bagka
nedir? Sagda ne varsa, solda da vardir, bilirsiniz, sagirmazsiniz.
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En ¢ok da mavi’nin pegindeler. Bilirsiniz, Gonen ¢ivit boya-
l1 evlerle dolu bir kasabadir. Sokaklar daracik oldugundan, mavi-
ler birbirine ve karsilarindaki soluk beyaz duvarlara yansir. Per-
cere iglerinde kiipe, sardunya, feslegen ve plastik gicek olmaya
0zenen alacah gigekler durur.

Yine de en hakl duygu mavidir. Maviye tutkun bir arkada-
sim var: Samil. Maviyi sevdikleriyle, yasadiklariyla bile birlestir-
me, 0zdeslestirme ¢abasinda, dylesine.

Resimlerinde mavinin her tiriinii anlatmay dert edinmig
bu sevgili arkadagim; bilirim, Gonen’de yasamig, anasi babasi
da Gonen’de yagamig birinin ancak bir tek maviyi —-orali mavi-
yi— anlatabilecegini, onu gergekten anlatabilecegini duyar igin-
de, umar ve bekler.

Gonen’in tanesi bir kilo ¢eken bostanpatlicanlarindan beg
dakikada piiriizsiiz bir salata yapabilirsiniz. Cekirdekleri yok gi-
bidir. Bembeyaz. Yogurt, aci1 biber, sarmisak katarsamiz Anado-
lu usulii olur, beyaz peynir rendeleyip kararsaniz Rumeli isi.

Pazarda daha neler mi var? Scker fasulyas: diye soysuz bir
bitki, askerlerin biraktiklar1 ekmek torbalari, kapaksiz matara-
lar, at kogumlari, tirmiklar, yorenin verimi zcytin ve zeytinyagy,
Bursa’dan gelme bigaklar ve her pazarda rastlanan renkli kolon-
yalarla kotii serbetler.

Gonen Parki; havuzu, agaglan, kugular, bakiml bitkileri
ve sessizligiyle bulunmaz bir yer. Bu parkta, bu alanda, bu ¢arsi-
da, kendi adin1 alan su caddede, Omer Seyfettin diye bir hikaye-
ci agabey yagsamig. Bildik, sevdik bir oliiniin adimlarini izleyin-
ce, dolasmak daha kolay oluyor.

30 Temmuz

Okuduklar: kitaplan yerli yersiz siralamay: kiiltiir belirtisi
sayanlardan tiksiniyorum. Dilimizde yayimlanmams kitaplardan
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sozaganlardan da ve oOzellikle kendi bulduklarimi sandiklar:
onemli yazarlardan, bilgilerden, yazilarinda alint1 yapmay ig sa-
nanlardan.

Yalmz kitap, yagamanin bir pargasimi olugluruyorsa, derin
bir iz birakmigsa, ondan s6z etmemek de kadir bilmezlik oluyor
diipediiz. Seker Portakal: dyle bir kitap. Ceviri, Aydin Emeg¢’in.

Sabah, basimi kuma dayadim, denizin ve riizgarin bilyiik
uyumuna kulak verdim. Riizgér tersine estik¢e, deniz de tarazla-
miyordu habire. Gonen’in basik, bogucu, neredeyse bozkirs: ga-
nagindan ¢ikan riizgér, ¢ilgina doniiyor Denizkent’in agik gogii-
ne varinca. lyi giizel ama ziril zinl aglayarak okudugum kitabin
ctkisini atamadim bir tiirli. Adam hakli: ‘sokagin bellegi zayif-
tir’ ve ‘her sokak, sukak c¢ocuklarina aittir’, ‘sokakia her geyin
bir ¢agy vardir: maviler donemi, riizgarin ¢ag), ugurtmalarin ga-
g1...Hele ‘kars1 kaldinma ge¢mek’ sorunu, kimi insanlar igin bii-
yiik bir giiglitktiir. Benim gibi otuzbesine gelseler bile.

Ben de birine, hig degilse bir kerecik olsun "Portuga!" (Por-
tekizli, demekmis) diye seslenmek isterdim. Bagka bir sozciik
de olabilir elbet, o duyguyu versin yeter ki.

31 Temmuz

Beyaz kagit bulma derdi. Buralarda kopya kagid1 da bulun-
muyor. Bilyiik bir teldsla, ona buna yiiz kizartarak 6diing yazi
makinesi, o0diing kagit, (Edﬁng kalemle ‘Giindokimii’nii hazirla-
dim. Muammer Aksoy, Istanbul’da, o yiizden kopya kagidi bulu-
namadi. Nasil seviyorum bu kargasayi, diinyadan birseyler yag-
malama ¢abami! Bazan aciyorum da kendime.

Turgut, bastonuyla kiyiya ilk defa yiiriildii bugiin, Kiigiik
Turgut benimle ilk kere suya girdi. Bir ilk’ler giiniiydii kisaca.
Gegen aksam kiyasiya birkere tartismaya girigmistik; bu ilk’ler
giiniinde, o tartigmanin 6nemini daha iyi kavradim galiba.

57



Cok ge¢ bir saatti. Tartigmamin konusuysa: Wagner mi
onemlidir? Verdi mi?

Sorunun nereden, kimden ¢iktigimi bilemeyecegim. Bildi-
gim tek sey, bu iki bestecinin de ‘benim bestecilerim’ olmadikla-
ri... Sabahin dortbuguguna kadar yeri gogii inleterek tartigtik
dort kigi. Kimi zaman birbirimize ‘Sayin’, ‘Liitfen dinler misi-
niz?’, ‘Bilmem okudunuz mu son yazilanlan?’ ‘Ben ashnda mii-
zikten anlamam ama...” gibi kiigiimser sozler sdyledik. Wag-
ner’in miizigi gorkemliydi, usturupluydu, g6z kamastiriciyd: ben-
ce, hele miizikle gergekten ilgilenenler igin, miizigi i edinmisler
i¢in, belki ¢cok daha bityiik agilimlar getiriyordu; oraya kadar pe-
ki.

Ama Verdi gibi ezgileri halkinin dilinde dolagan, halkina
miizigi benimseten bir besteciyi de yalmzca ‘ucuz ezgi bollugu’
yiiziinden kiigimsemek de en azindan basmakalip cntelektiiel-
lik’ti. Ustelik, ‘Othello’nun bestecisiydi Verdi.

Sorun neydi? Bir aydin, kendi fazlaliklarini, kiigiik bencillik-
lerini —gdrkemli de olsalar— atip ¢lini gogunluga uzatmali miy-
di, yoksa bu bireysel degerlerini sonuna kadar savunmali miydi?

Ben galiba orada kangtim tartigmaya. Dogru kullamlan
‘magazin’i siisip kalan ahkidm’a yeg tuttugumdan. Sonugta,
kimse kimscnin ne demek istedigini anlayamad: beklenebilecegi
gibi.

Bir ara Iskendcr Savagir, hem profesyonel, hem duyarlikly,
hem popiiler bir besteci bulup ¢ikararak konuyu bagladi: Mo-
zart.

Sabah, giilmekten katihyorduk, saat yedibugukta, bir goz
agik, bir goz kapal denize giderken.
6 Agustos

"Bilmem ki dogmavan cocuklar1 ben mi dogsam?"
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Hirosima’nin bombalaniginin yildoniimii bugiin. Doga da
insanlar da habersiz. Sicak, sessiz, anlamsiz bir sabah.

Yiizyilik Yalmzlik’a baslamalh en iyisi. Marquez'in kapakta-
ki fotografi, sicak bir yazardan ¢ok hergele bir ayakkab: boyaci-
sin1 andinyor. Ama kisa siirede ahstim fotografa. Anag, dogur-
gan bir yazar Marquez. Simdi sayilan ¢ok az, ama giin gegtikce
hizla artacagim sandigim bir erkek tiriinden. Agiklamasi giig,
bir deneyeyim: Doguramamalarina yandigimiz crkekler vardir.
O giizel, korkung sanciy1 yigitge ¢ekmek, sonra o biiyiikk tada
varmak hakk: onlardan esirgenmistir dogaca. Hele haksiz yere,
salt digiliklerinden otiirii ana olabilen baz1 kadinlan diisiindiik-
¢e, nerdeyse Ofkelenirsiniz o yasaya. "Marquez dogurgan bir er-
kek,"” diyorum iste.

Yazinimizda sik sik raslanan ermis-ihtiyar kadin ¢evresine
s0z gegiren bilge ana, boynu biikitk koyli kizi gibi kalik tipler
yok bu romanda. Asil, kadinlar... Digleriyle tirnaklariyla, yaba-
ml dogadan soktiikleriyle, her yasta koruduklan disilikleriyle na-
sil varoluyorlar, agkolsun! Direnmeleri kendi haklarini korumak
adina da degil. Onlarn eski huyu dircnmek: sag kalabilmek, ar-
takalabilmek, sirmeck demek.

Biiyiik duygularin, uzun gegmisin, giiniimiizde ancak Dogu-
da ve Litin Amerika yazininda yansiyabilmesi, ¢agimizin en bii-
yitk baganilarindan biri. Savagmay bilenler, savagin ig¢inde olan-
lar, yazarken, dogru, biiyiik ve kaba’yla estctik olani bagdagtir-
may: basariyorlar. Gergégin diz, ilk eldeki goriniisi, ilk elden
aktarihgi ilgilendirmiyor onlari. Efsaneleri, korkular, batl
inanglar bilen uluslarin gocuklan olarak gergegin diigle ¢akigti-
g1, dislerle pekisip yeni boyutlara vardig: alanlan zorluyorlar.
Kanla, oliimlerle, acilarla kazamlmig bir basan bu.

Dogum ve o6lim, hizla birbirini izliyor kitapta, diigle gergek
gibi. Ne becerikli bir oldiiriicii Marquez, yenilere yer agiyor dur-
madan. Acimadan oldiiriiyor.



Yine de kara bahth anasi1 Enola Gay’in adim tagiyan bir
ucaktan Hirogima'ya bombalar yagdiran savas pilotunu yalmzca
yaziyla degil ellerimle 6ldiirmek isterdim.

7 Agustos

Bu sabah, Mozart ve Viyana valsleri esliginde, bol giines-
11kl suda gamagir yikadim. Bahge hortumu 1sinmig, legendeki
sabun hemen kopiirilyor. Dayanamadim, hortumu bagima da
tuttum sonunda. Suyun yorgun, uyusuk bedcnin iistiinden gagla-
yarak akmasi, duyarh noktalar1 bulmasi, hepsini csit bir dirilige
getirmesi'...

Camagir yikamak, suyla oynamaktir ya bir ¢csit, vikanma
ise diipediiz bir toren. Yenilenmek, giinahlardan arinmak, bas-
tan baglamak gibi duygularin hepsini getiriyor yedeginde. Giig-
siizler, zayiflar, garesizler, saralilar yoksa neden oylesine kork-
sunlar sudan?

Kiigiik kizlar, bakireler siki siki kapanirlar yikamirken yine
de suya kargi koymazlar, (utkuyla girerler aluna. Oysa ergenlik
cagindaki delikanlilari, nevrasteni ¢ekenleri yikanmaya zorla-
mak gerekir gogu kere. En kiigiik bir yanhghk -suyun biraz si-
cak olmas, goze sabun kagmasi bile - bellekic derin izler bira-
kabiliyor ileri yaslara kadar.

Bagkalarinin yikadig: garesiz bebekler, bagkalarinca kese-
lenmekten zevk alanlar, kendi bedenleriyle bagbaga kalanlar...
Bir de topluca yikanma gibi bir toren var. Simdiye kadar bir ke-
re gittim hamama; ¢ok kiigiiktiim, bes-alti yaslarinda falan. Me-
meleri masallardaki gibi sarkik, korkung kadinlar ginlgiplak do-
lastyorlardi ortalikta, bacaklarini filtursuzca agmus gigkofte yogu-
ruyorlards; yagh bedenlerinden akan ter de damhyordu kiyma-
nin igine. Beni de soyunmaya zorladilar. Nedenini ancak bugiin
kavrayabildigim bir uirkilye kapildim, bagladim aglamaya. "Cika-
rin beni buradan!" diye agladim uzun uzun. Beni gotiren hiz-
melgi, ancak anneme sdylcmeyccegim konusunda s6z kopardik-



tan sonra gikard: beni digari. Bir daha da ne hamama ayak bas-
tim ne de gimdiki adiyla ‘sauna’ya.

(Bir hikdye okumustum, Roger Martin du Gard’indi gali-
ba: Isa’yla bulusmak igin yikanan, diigiinde hep kiigiik Isalarla
siislii kan kiirecikleri goren bir bakireyi anlatiyordu. Bu tdren
iistiine daha ¢ok kafa yormali.) Her neyse.

Giin boyunca bah¢edeydim. Oyalandim agaglarin arasinda.
Saglarim riizgarda hemen kurudu. Aksama dogru denizin rengi
bozuldu birden. Koyuldu. Koca dalgali oyun-denizi oldu.

Gece yine bahgedeydik. Genis bir sofrada. Herkes en iyi
bildigi yemegi pisirmisti, en ¢ok sevdigi sarkiyi soyleyecekti.
Agagclarin arasma camla ortilli mumlar yerlestirmistik. Ansizin,
yemegin sonuna dogru simgek ¢akti, kalin bir saganak bosald:

"Kim o gelen?"

"Riizgar!" diye bagird: biri.

Yazhk bahgeleri silip siipiiren higmiyla daldi riizgar, mum-
larimiz1 sondiirdii, toprag: bir anda yapig yapig etti, yolun iki ya-
nindan, oluk halinde sari-bulanik sular akmaya bagladi.

Giyilenler gariplesecek artik demektir: mayonun istiine ka-
zak, elde semsiye. Denizin yanibaginda yagmurlukla dolagaca-
g1z. Yaz gecesinin kug sesi de duyulmayacak.

Yeni yitkanmig saglarimi yagmura uzattim, doya doya igime
cektim bereketin suyunu. Yagmurda da yikandim. O daha bas-
ka bir torendi.

10 Agustos

Basik, kotii, hain-kurt bir giin. Son bir giin gibi.

I¢im ezik, camdan bakiyorum: disarda simseklcr gakiyor,
sabahin karanlhginda gece sesleri. "Biricik" diyor i¢imde biri.
Ben miyim o biricik, 6zlediklerim mi? Kendime sevecenlik gos-
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terme istegi mi, seslenme mi? Bir sila duygusu mu yoksa? Ol-
dum bittim yersiz- yurtsuzum giinki.

Savunma iggiidiimii, basmakalip kiiltiiriimii altedip bulmak
isterdim. Cozemedim; geceki diisten bu yana takih kaldi akh-
ma.

ipuglari sunlar: Kiigiikk Lord, annesine ‘Biricik’ diyordu
diin, televizyondaki filmde. Bir de, oglumu haksizca azarlyo-
rum arasira. Yine de ¢ozemedim gitti. Havanin etkisini de hesa-
ba katmali elbet. Olmadik tepkiler yaratiyor bende. Her degisik-
ligi liflerime kadar duyuyorum. Riizgir, ayazi, nemi. Sizhyo-
rum.

(Yizimiin yirtikligi, govdemin dagmikligi digardan bakilin-
ca belli mi acaba? Gozlerimi kargimdakilerden kagiriyorum.)

Katlanamadim daha fazla. Necld’yla yiirilyiige ¢iktik. Ay-
han Baran’a ugradik. Girdigimiz yaps, yonga, talas, ter kokuyor-
du. Kalaslar, tahtalar arasinda uzaktan bir deniz. Yapimakta
olan bir evin taragasinda oturduk. Tek tiik gezinenler vard: kiyi-
da. Asagidan Ayhan’in ¢akug tahtalarin sesi geliyordu. Ayhan
ter —toz iginde. Evini bitirme gabasinda. Iki soguk bira agip bas-
baga biraku bizi.

Az raslanir yetenckteki sesini kendine oyuncak etmemeyi
bagarmig sanatgilardan Ayhan. Bir giin sesi bitse, rahatga ma-
rangozluk yapabilir. Kalaslan ken'di tagimacasina. Yalniz iginde
odiin vermez. Ne sesini kullanmada ne ev yapmada ne bahge su-
lamada.

Rumelikavaginda, turunculu kerpig evine bir kat daha ekle-
me ¢abasinda bir adam gormiistiim. Cizgili pijamasi iistiindeydi,
giinlerden yine Pazardi.

Isin kétiisii, kakao pisirmeyi unutmusum. Top top kaldi
bardakta. "Bogver," dedi Ayhan.

"Bogver canim," dedi Necli. "Biraz bogversene sen."

"Valla,"dedi Ayhan. "Biraz."
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15 Agustos

‘Agustos’un yaris: yaz, yaris: kig.” Yaz bitti. Tatil de. Deniz
soguk, Eylul urpertisi kivaminda. Giizel denize "Calisacagim"
dedim. O da benim gibi dalgali, ¢irpintili, kararsizdi. Herkes
yiin 6rdi, ben raki igtim diin gece.

Aci, yogun, kipkirmiz: bir mevsim daha gegcti. Bu gece aile-
ce, otobiisle eve donilyoruz. Son anda parayr nereye koydugu-
mu bulamadim; bavullan sokaga bosalttik.

Gece otobiislerini gok severim. Yol karanhkta uzar gider.
Tam arkamizda Biga’da 6gretmenlik yapan bir kiz oturuyordu
bebegiyle. Bu tiir otobiislcrde bir gelenek var: kadini mutlaka
bir bagka kadin yolcunun yanmna oturtuyorlar. Bir yanhghk ol-
mus, kizin yanina geng bir adam diigtii. Kizin bir sey dedigi yok.
Ustelik adamcagiz, bebegin ayaklarimi da aldi kucagina. Ama
otobiiste herkes tedirgin. Herkesin gozii ikisinde. Kizcagiz, ister
istemez benimle konugsmak zorunda kaldi. Kocali ve gocuklu.
saygin bir kadinla yani.

Bursa’da mola veriliyor. Bursa tiimilyle bir ¢arsi. Koti, ay-
lak bir gars1. Yesilligini falan goremedim. Cars1 olmaya oyle alig-
tirmug ki kendini.

Ogretmen kiz, bebegini bana birakip tuvalet aramaya gitti.
Gecikti, gecikti; ter dokiiyorum. Gidip bir bakayim dedim. Hak-
liymis. Hela tepeleme dolu. Benim 50 krg.umu da o verdi. Baya-
g1 utandim. .

Gazctelerde bebeklerini birilerine birakip ortaliktan kaybo-
lan kadinlarin haberleri gikiyor ya, demek etkisinde kalimyor-
mug!
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16 Agustos

Sabah altiya dogru eve vardik. Istanbul’a. Kedileri toparla-
mak, evi isler hale getirmek 6gleye kadar siirdii. Oglede, iki ic-
ra memuru gikageldiler. Benimle uzak yakin iligkisi olmayan, yi-
ne de ddemek zorunda bulundugum bir borg yiiziinden.

Miiteahhit bulunamayinca, igveren aramyormus (ben igve-
renmigim, Oyle goriinilyormugum). Miiteahhiti bulabilirsem ode-
digim paray: geri alabilirmigim ama bizim aramizdaki sozlesme
ne kadar saglam olursa olsun, hig ilgilendirmezmis S.S.K.’y1.

Hey Tanrim, ben igverenim ve S.S.K.’ya bor¢luyum! Daha-
s1, yok olmay: ¢oktan aklina koymus birini bulmak zorundayim,
devlet onu aramak zorunda degil. Sogukkanlilik yitirilmemeli.

Yash memur, yakinda emekliye ayrihyor, hirgtkarmamam
istedi. Sofor, iicretinden kendiliginden indirim yapti. Hemen pa-
ra bulabilsem bekleyecekler. Zararin neresinden doniilse kar-
mi§. Hangi zararin neresinden doniilse? Bir Cumartesi giinii, 68-
leiistil, esc dosta bagvurmanin zorlugunu, getirecegi kirilmalarn
falan anlattik. Hak verdiler. Bu davalar dylesinc artmig ki utani-
yorlarmig artik. Zabit tutmak kaginilmaz oldu. Kalem ¢aligma-
di, benimkini verdim. Memur yazmaya basladi:

"A Blok’a gidildiginde kapici (‘Adi nedir kapicimin? diye
sordu. ‘Mustafa,” dedim) kapict Mustafa kapiy1 agli, onlar C
Blok’a tagindilar dedi. C Blok’a yiiriimek zorunda kaldik, zili
¢aldik. Bu sefer kapiyr borglunun kendisi agti (‘Sizdiniz borglu,
degil mi?’ dedi. “ Yani kapiyr agan?’ ‘Evet’ dedim.)"

Duralad: bir an, haczedilebilecek esyalara goz gezdirdi.
Ailece, televizyonu Onerdik.

Kahvesini hopiirdetiyordu bir yandan, yazmay: siirdiirdi:

"Phillips marka (‘Televizyonun ash nereli?” ‘Galiba Hollan-
da mali,” dedi Turgut) Hollandal Phillips marka, ¢ahsir vaziyet-
te bir televizyon haczedilmistir. Yed-i emin olarak borglunun
kendisine birakilmistir. Ug giin iginde..."

"Pazartesi orada misimz?" diye sordum.
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"Aman kizim," dedi, "ikiyle dort arasinda. Biliyorsun emek-
liye aynhyorum."

17 Agustos

Tatil doniisiiniin hevesiyle gazetelere saldirdim. Harun Ka-
radeniz 0lmis! Bekliyordum, yine de inanamadim okuyunca.
Her giinkii dizi-yazisi i¢ sayfalarda siiriiyor. Yarin da yazacak ya-
ni, Obir giin de. Orada bir yer kaplayacak.

Iyi ki ‘sanatgr’ kisvesinde biri degil Harun Karadeniz. Sanat-
¢ilara uygulanan degismez gémiilme-tdreni-senaryosu inciteme-
yecek onu. Hig degilse o yalanlan, o ikiyizlilikleri gogiislemek
zorunda kalmayacak o6lii bedeniyle.

Degismez. Daha once camiye adim atmamig kimseler, o
gin en alimh kiliklarla boy gosterirler. Her giin o camide na-
maz kilanlan soyle kilgiimser bir gozle siizdiikkten sonra kendi
aralarinda kiimclenirler. Sigaralar tellendirilir, bulugsma giinleri
kararlastirilir. Bir de ellerde bardaklar olsa tam bir sergi agili-
sL...

Toren, mezarhkta sirer. Konugma yapacak biri mutlaka
vardir. Kimsenin amacini tamtamina kavrayamadigi, nedense of-
keli bir konugmadir bu. Ortilii olarak birseyler gitlatihr. Mczar-
liktan doniiste bir igkicvinde rahmetlinin anisina igilir; 1§ tathya
baglanur.

iki iig giin sonra yazilar gikar. Olen ister namuslu biri, ister
¢ikarcinin teki, ister yasarken varhigiyla herkesi bezdirmis bir
ukal olsun, sozler degismez. En bilyiik sahtckarhgimizdir: 6li-
niin arkasindan iyi konusulur. lyilik, cesctler arasinda esit ola-
rak dagitilir.

Yazilar da degismez zaten. Once kavram ya da olay olarak
olim’le ilgili bir girig, bir giirden bir parga, sonra benzer dliimle-
rin uzunca, cmek-iiriinii bir listesi, "Bir giin bana demigsti ki..."
diye baglayan am aktarmalar, kigisel oviinmeler, en sonra da
¢ig bir seslenis: "Ey Falanca, seni unutmayacagiz," gibi. Tekdii-

65



zeligin disina gikamayan gozilyagh yazilar; abartilmig, saygisiz,
yapay ovgiiler.

"Uskiirii mevta kiim bil hayir."

Harun Karadeniz’c yalansiz bir giizelleme diizmek ister-
dim.

Derdim ki: kendisi goziipek bir yigittir. Tanimam ama bili-
rim.

Akilly, duyarh, sicak bir yazardir.

Ozelegstirisini yaparken igtendir, gizlemezdir.

Cigirtkan ve telasgh degildir, sabirli ve umutludur.

One ¢ikmaya ¢abalamaz, algakgoniilliidiir.

Hastaligin1 yagsami boyunca somiirmemis ama usulca oldii-
rildiigiinii dc hi¢ unutmamgtir.

Oliinceye kadar is gormiis, s1izlanmamustir,

Vasifli bir ig¢inin onurlu sessizligindedir.

Toreni kendisine yaragmigtir umarim. Fotograflar tam bir
ipucu vermiyor.
Acaba yarin ne yazacak?

18 Agustos

Karakdy yoresi yamyor. Cok sicak, kurak bir giin. Ter, bu-
gu olup yapisiyor govdenize, riizgar da, bindebir esmeyegorsiin,
iigiitilyor bayagi. Hele gece uykusuz kalmigsaniz, iklimin aykiri-
liklarina daha hig katlanamiyorsunuz.

‘12 Mart Romanlarr’ndan okuyorum bu ara. (Yazarlar kar-
st cikmadiklarina gorc, boyle diyebilirim goniil erinciyle). Isken-
ce anlatihyor diye bir romam begenmemeyi anlamiyorum, gelge-
lelim 12 Mart donemini hemen anlatma tezcanhihgim gosterme-
yen romancilan, giincel olmamakla suglamak daha ters.
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Bence bu romanlarin en biyiik talihsizligi, romancinin yil-
lar onceden kararlaguirdigy, tasarladigi bir konunun gelip 12
Martla noktalanmas:: yani sondan basa dogru akan bir roman
kurgusu. Yapilmak istenen dinamizmine taban tabana zt bir is-
leyis. Bir de, yazarlarin giinliikk yasamalari i¢inde hig karsilagma-
diklar1 ya da kargilagsalar bile iistiinde durmadiklar kisileri ‘ma-
pushane’de goriincc olaganiistii bir ilgiyle elc almalari. Zulme
ve baskiya kargi ¢itkmaya sonuna kadar evet ama halk: allahin
giinil jandarma dayagina gekilen bir iilkede baski, yalniz aydinla-
ra uygulandiginda nu baski oluyor? Sevgi Soysal, bu tiirdeki en
iyi romanlardan biri saydigim Safak’ta, Ccvdet’e ‘turist’ sozcugii-
nii kullandiriyor Oya’y: clestirirken. 12 Marti anlatanlar, turist
gibi hisseimeseler kendilerini! Insan her yerde yersiz-yurtsuz
olabilir, o baska, ama buralarda yerimizde yurdumuzdayiz.

Kimi sozciikleri, kavramlar1 paylasmak gitgide giiglesiyor.
Siyasaya ya da sanata iliskin her bagkaldiri, kendi 62z anlatimini,
kendi onerdigi dili birlikte getirmeli, ne var ki bizim seslcndigi-
miz kitle, yenilikgilikten yana degil pek. Demek, okurla bir or-
taklasalik tutturma adina bir siirc daha cski gereclerle yctinip gi-
decegiz, yeni olanaklar1 zorlamak istemeyecegiz. QOkunulur ol-
ma kaygis1 agir basacak. Kimi zaman sozdizimi kurallarini boz-
makla kalacagiz; diipediiz kiifiir, alay, kara yergi yerine, anlayis-
la kargilama, ¢oziimleme, ne de olsa bagiglama, gegerli olacak.

iki ucu boklu bir degnek. Bizlere dc giinah.

20 Agustos ‘

‘Bilyiikk Savaglar’ dizisi kadar ilging bir dizi de ‘Savasan
Diinya’. Televizyonun en bilyiik islevlerinden birini istleniyor:
gegmisten, eskiden, silinmisten, diri goriintiiler getirmek. Belge-
sel romanlarin, bilimsel incelemelerin, aragtirmalarin erisgemcye-
cegr bir sahicilikle tarihi yenilemek, giincellestirmek. Yerinde
ayrintilarla-bir ¢ocuk yiizii, patlayan bir bomba, bitkin bir as-
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ker —nerdeyse insanlastirmak soguk-yiizli tarihi.

Pasifik Savasr’'ni yagamig bir Amerikah subay soyle divor:
“Her zaman bir igin istcsinden gelebilecegimizi disunirdiik.
Korkardik, ama digiiniirdiik.” Sonra ekliyor: "Hem milyonlarca
yara almak, hem de sonunda o allahin belas: yerleri digmana b-
rakmak zorunda kalmak."

Anlagildigina gore Pasifik Savag, her tirla ozveriyi goze
alan kamikaze’' lerle yalmzca sag ¢tkmaya ¢ahgan batililar arasin-
da gecmis. Japonlar, verdikleri her karig Japon topragina kargi-
lik o topragn iki kat1 Amerikal kan1 almiglar.

Bir ara bir istatistik yayimlanmigti. Amerika, Vietnam ugru-
na giristigi savag harcamalariyla Vietnam halkina kigi bagina yil-
da yiiz dolarhk bir yardim yapabiliyormus. Ama o yardimi alan
kim?

26 Agustos

Uykunuz kacti mi, killturiiniiz artiyor. Ben de bu ara, Orta
Avrupa yazinina sardirdim. Nedenini bilmiyorum, belki de taze
bir soluk aradigim igin.

Son okudugum roman, Ates Hirsizlari. Ama farkctmez as-
linda. Nasilsa hepsinde garip bir ortaklagahik goze carpiyor: iis-
lap tutkunlugu. Bir yazarin diinyay: nasil algiladigini okura ilcte-
bilecck tek yordam olan ‘anlatim 6zclligi’ deyimini bile bile kul-
lanmadim. Aslinda ‘roman’ da dencmez bence bu iriinlere; ya-
7, ¢agdag deslan, meltin gibi kagamaklar yapilmal.

Paragrallar tikigik, soluksuz. Ne oldugu belirsiz, korku yiik-
li simgcler, olagandisi diyaloglar, gergekten basaril doga betim-
lemcleri ile dogada esine raslanmayan silik soluk masal tipleri
igice.

Zorbalik, giiniin modas: geregi, bas1 ¢ekiyor. Kagikla goz
oymaktan, rza ge¢gmcye, linge kadar. Yiizparalk cinsellik, ille
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de bilgiglik, kisirlik.

Kisirlik’la sunu demek istiyorum: Anlatilanlar, gergek yasa-
mun diigsel bir goriintiisii olsa neyse, ne var ki til perdenin arka-
sindan izleyebilecegimiz olay dokusu da yok aslinda. Tek kaygy,
yazmak. Yasamayi imgeyle takas etmek. Yasama’nin yerine yaz-
ma’yr koymak.

Diisiiniin, iki koca Diinya Savas1 gegirmis, nice imparatorlu
gun yikiip pargalanmasim yasarms, Osmanhinin yemegini-dige-
gini, Adriyatik’i ve Tuna’yl, Balkan havasini, Viyana valslerini
ve Cigan kemanim tatmig uluslardan gikiyor bu iriinler; bu ste-
ril, dondurulmusg, uyusuk iiriinler.

Ofkemden mi ne, bugiin safrakcsemle savas agtik birbirimi-
ze. Ona so0yle sucuklu, yumurtali, patlican taval, bol yesil sebze-
li bir baskin diizenlemek zorundayim. Kendine gelsin. Tez akip
giden, nemli yaz giinleri bunlar.

29 Agustos

Sari defterim bitti bitiyor. Cok sevmistim, aliymigtim. Kalin
bir lisc defteriydi, kabinda kar taneleri vardi. On yedi yasinda
bir kizgocugu, 6nce mahalle bakklalina, sonra o bakkal aracili-
giyla Gonenli bir sofore bagvurarak uzaklardan getirtmigti. O
yizden uzun siirdii gelisi. Deftersiz kalinca teldsa kapiliyorum;
sanki birileri birseyler bekliyor benden de, ben onlar1 yan yolda
birakiyormusum gibi. Sanki‘defter gelmese, ben yazmasam, diin-
ya yikilacak.

Kizgocugu, telasimi anladi, kendi defterini armagan etti ba-
na. Okur, gorebilsin isterdim. Nasil yazmaya ¢agiran bir defter!
Azicik kullamlmig. Kapaginda ‘Almanya’dan izlenimler’ yazi-
yor.

Bas sayfada ilk bakista garip gelcn sozciiklerden olugmusg
bir sozlitk var:

Ldcheln : gilimsemek
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Beschreiben : tammlamak

Uberkam : yenmek

v.b.

Her sayfa, yedi giine bolinmiis. Giinlere az yer diisiiyor.
Yazarken, yogun kesin deginmeler gerekiyor o yiizden. (Iyi bir
sinama oldu benim igin.)

Karg: sayfalardaysa renkli fotograflar goze garpiyor: Aras-
tirma Hizmetleri, Kuzey Denizinde Bir Ev, Federal Alman-
ya'da Sonu Olmayan Bir Kent, Bejart Balesi, Teknolojik Cagda
Binicilik gibi propaganda konularina iliskin ilging fotograflar.

Her seyi aegi§lirmeye yatkin kizgocugu, fotograflarin iistii-
ne yazmig. Danseden Alman genglerinin istiine soyle: "Diisler
paklamaz beni! Gidi cavirin kizi!"

Karda elele kosan bir kadinla bir erkegin iistiine de:
"Heyyt babalar be! Yagsamak be!"

Soyle sorular soran bir kiz¢gocugu:

"Tomris teyze, Dostoyevski’yi Gorki’den daha az mi begen-
mek gerekir?”

"Insan birini severse, bir daha sevemez mi? Hakkim yitir-
mig mi olur?"

"Bir erkek, sizi bagkalariyla aldattigin: soylityorsa, sizi sevi-
yor mu demektir?"

"Sadik olmak ne demek Tomris teyze? Ben sadik olmak is-
tiyorum."

"Bile bile yanlhg yapiyorsaniz, budala sayilabilir misiniz?"

"Tomris teyze, bu gece kuliibiin diskotegine gidelim n’olur.
Siz isterseniz, kargi ¢itkmaz bizimkiler."

Sorulan hep bagka sorular agan, sonunda bencillige gelip
dayanan hirgin, disi, seker bir kizgocugu. Top oynamay, kogma-
y1, denizi seviyor. Kitap okumayi da. Ufacik numaralari, yalanla-
riyla tam yagimin ¢ocugu. Adam gibi oturup konustunuz mu, si-
ze gosterdigi olanca saygisiyla. Belli belirsiz uzayan alt dudag,,
sik stk dolan gozleri, sorularina gergekten ve tezelden yanit bek-
ledigini gosteriyor.
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"Hayir" demek gibi.olagan bir ozellikten yoksun oldugum
igin gittik o gece diskotege. Ilk gidisimdi, herhalde sondur da.
Genglerin diliyle "mantar'mig, "naftalin mizik" ¢aliniyormus.
Orkestra adiyla birlesen iig-bes amator, costular bir ara, gag-
das miizik yapmaya basladilar. Ne gariptir, agsk da miizik de ya-
pimaya bagland artik.

Ortaya firlayanlan izliyorum oturdugum yerden. igimde an-
latilmaz bir hiiziin. Ancak tek tck dansetmek costuruyor bu ¢o-
cuklar! Kolkola girip halay ¢ekemiyorlar, diigiinii ve durumu
kurtaran kasap havasindan ve sirtakiden habersizler. iki arkadag
bir olup ¢ocuksu, kolay polkayi, hergcle garlistonu denemiyor-
lar. Gorkemli vals, mesum tango, zaten uzak onlara. Tek bagsla-
rina, yerinde sayarcasina, uyumsuz sigramalarla tepinip duruyor-
lar. Ne kadar yalmz birakmigiz onlari. Ne kadar caresiz! Deliler
gibi denize kostum. Sigara dumanindan, girriilltiiden uzaga. Ge-
ceyarisi denizi kapkara, diplerde 1giltihydi. (Yanhs anlagilmasin:
Yaz geceleri deniz kiyisindaysam, mayom vardir igimde. Denize
ille giplak girmek gibi sagma seriivenlere kalkismam. Deniz’se
derdim, deniz’'dir o kadar.)

Doniiste diskotekten gikan genglere rastladim. Sabah kum-
sala getirdigim, bir koseye cekilip denizin sesini dinlerken igti-
gim buzlu, limonlu, nane yaprakh cine dc boyle sevgiyle bakti-
lar. Yine de kapatilmaz bir uzaklik duruyor aramizda.

Gece soguguyla 1slanmig kumlarda durmus, titriyorum ko-
nusurken. Hepsinin iistiinde kazaklar var.

“Su nasildi teyze?" dedi Kaya.

"Gok giizel, sicak,” dedim.

"Sizin takim gok egleniyor, eglenmesini biliyor,” dedi Kaya.

"Yarin gece kumsalda ates yakiyoruz," dedi Zeynep. "Ka-
ya’'nin agabeysi var ya, o, kumsalda yatiyor geceleri. Konuklar
gelmis evlerine, sigisamiyorlarmig.”

Yasasin o!

Utii istemeyen, ¢abuk kuruyan, leke gostermeyen, perisan,
héki pantolunum da yasasin!
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1 Eyliil

Bugun, Yazarlar Sendikasinca diizenlenen bir toplantida
Cengiz Aytmatov’la tanigtirildik.

Candan bir yazar Aytmatov; incelikleri gézeten, namuslu
bir yazar kuskusuz. Kisi olarak da gocuksu, diiriist bir goriniigi
var. Belki yerel dilinde, kiltiiriinde ¢ok 6nemli bir ¢ikis yapms-
tir, orasini bilemem, yalmz Tirk okuruna degisik seyler soyle-
yen bir yazar degil; bizim toplumcu yazarlarimizin oldukga geri-
sinde kaliyor bence. Sozgelimi, tragedya konularini ele alsa bile
trajik olmuyor anlatimi; sevecen oluyor, o kadar.

Konu bu degil ama. Bir yazin adaminin, halki adina savag
vermis bir diisiince adaminin, inandig siyasal diizenle bitiinlcsti-
ginde rahata kavusmasi, elbette 6zlenilesi bir durum. Sanat¢inin
temel amaci, goniil verdigi bir diizende gonliince yazabilmek de-
gil mi? Gelgelelim bu dinginlik, boylesine bir gevsekligi besleme-
meli. Sanati iginde kavgasiz, kendiyle kavgasiz kalmamali sanat-
¢1. Olu dalga irpintisiny, bir kasirgayla karigtirabilir yoksa.

Aytmatov’un yeni ¢aligmalan konusunda bilgim yok, yanili-
yor olabilirim. Benim asil deginmek istedigim, Yazarlar Sendi-
kasrnda yaptigi konugma. Tirkiye gibi koklii bir yazin ge¢misi
olan bir iilkede, yazarlara seslenirken, yalmzca “uluslarimizin
kardesligi", "kiiltir yakinhgimiz", "insancil degerler” gibi kavram-
lardan yola ¢ikilamaz. Hele her ii¢ soziin basindaki, "Siz ogre-
nin, yararlanin diye anlatiyorum," 1afi yok mu, kot koyuyor in-
sana. Bizim bin yildir iistiinde kala yordugumuz sorular bunlar.
"Ginesin altinda yeni bir sey yoktur," sozii belki de dogrudur
ama giinesin her giin yeniden dogdugu da yadsinmaz bir gergek.
Ben de giinesi dogduran yazarlardan yanayim.

Aytmatov’a yoneltilen sorular da ilgingti:

"Maksim Gorki’yi nasil bulursunuz?

"Dogu Kalkasya edebiyat: konusunda diisiinceleriniz neler-
dir?"

Ogretmen Duygen’de belirttiginiz iki temel geligki, hangi
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antagonizmanin one gitkmasini amaglar?" v.b.

Bazan insanlarin kiiltiirii dilimi baghyor!

Sovyetler Birligi'nde bir dergi ¢ikiyormus. Yabanci yazin
degerlerini Rusgaya giinii giiniine aktarmak amaciyla. Nedense
¢agday Cin yazarlarina hig yer verilmemis; bir soru istiine 6g-
rendik ve sagirdik.

Aytmatov'un ¢ok sevimli bir oglu var: Asgar. Iyi ingilizce
biliyor; keske daha gok konusabilseydim onunla. Sovyet gengligi-
nin sorunlarim Ggrenebilirdim belki ama zaman kitti. Aytma-
tov'un siirekli kullandigy bir sozciigii cok sevdim yalmz: sorug-
mak.Tartismak, dertlesmek, kavrayip sevmek gibi ¢ok yanli, zen-
gin anlamlar tasiyor.

9 Eyliil

Ise girismenin, yanm kalan seyleri tamamlamanin ayidir
Eylil. Kis gelmistir, dahasi yok. Giyecekleri havaya uydurama-
ma derdi, giysiye para ayirmaya kiyamama aligkanhigi, sanmiyo-
rum Ozel sikintilarim degil. Hele ahigverig tembelligi... O yiizden
kighklar gikarihyor sandiklardan, pantolonlar temizleyiciye gon-
deriliyor, etekler uzatiiyor, "Bu yil da gotiirir canim simdi du-
rup dururken..." gibi oziirlerle pardosii, palto alinmiyor; giiveni-
len eski de kig ortasinda bitiverince, igin yoksa hayiflan dur.

"Resmi Indimli Satiglar" da, okullarin agilmasi yani resmi
agizla "ilkogretim Haftasi" da Eylile rasthyor iistelik. Kisaca bu
aya, belirsizlik, telag ve parasizlik ayr da diyebiliriz.

Canta, onliik, yaka gibi zorunlu ahgverigleri yapmak igin og-
lumla erkenden giktik bu sabah. Turgut, okula yeni bashyor.
Diikkanlarda indirim adi altinda ne dokiintii seyler satihiyor, ola-
cak ig degil! Diyelim ki onlari biraktik, taninmig bir magazaya
girdik, paraya kiyip iyi bir sey alacagiz. Higbir giivence yok ki!
Oradan alacagimz gomlekle pabucun dikisleri bir ayda atarken,
bakarsimz bir pazardan ucuza aldigimiz bir giysi yillarca gider.

Bizleri perisan eden, elimizi kolumuzu baglayan; buyik kav-
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galara biriktirmemiz gereken ofkeyi ve giicii, ginlik yasama
icinde ucun ucun harcamak zorunda kahsimiz. Sirekli aldatil-
ma, yaniltilma; neyi, nasil, ne ugrunda harcadigini bilmeme be-
lirsizligi: siniri dc, paray1 da. Devlet’i devlet yapan tcmel hizmet-
lerin siirckli esirgenmesi. Bir okul dnliigi scksenbes lira da ola-
biliyor, yirmibes lira da. Hangisinin daha dayanikli oldugu kesin
degil. Sinif ayrimlarin1 da agan bir sinir ortaklasas: yasiyoruz top-
lumca: elektrik kesintiler:, su kesilmeleri, trafik kargasasi her-
kes igin gegerli.

Ramazan da Eylile rastlad: bu yil; bogazima bir diigiim
oturdu. Giniin akisi degisecek artik sokaklarda. Kimi igkiciler,
karaciger dinlendirme amaciyla igmeyecckler. Kadinlar, incel-
me kaygisiyla orug tutacaklar. Firinlarin 6niirdc pide kuyruklan
uzadikga uzayacak. Herkes iltan diigleyccek boyuna. Elinde ¢a-
tal, oniinde zeytin, kulag: tetikte. Her giin yediginin ii¢ katim
bir Ogiinde mideye indirecek. Orucun amacim anlayamadim git-
Ui. Diinya nimetlerinin tadin1 anlayin m demek, diinya nimetleri-
ni hirsla kapisin m1?

Gozim saatte. Ditkkdnlarda ogle tatili var mi, yok mu? En
1yisi gofore sormak. Sofor, Nazim’in deyimiyle ‘inanmig adam.’
Inanmis adamlar1 sevmemek elde mi? Bastanberi higbir seye
inanmamis kimseyi sonradan bir seye inandirmak olanaksiz ge-
lir bana. inanmak, bir yeti, beslenen bir aligkanhktir, esnektir
de. inanmamak gibi kati ve yaniltici olamaz.

"Inamir misin hanim,” dedi sofér, "kendimi bildim bileli
orug tutarim ben. Bu yil, su din-orug-ramazan lifi cdenleri
gordim ya, sirt onlarla birlikte olmamak igin tutamiyorum
orug, climde degil." Boylesi inanmaya can kurban.

Doniiste, bir kebapgiya ugrayip lahmacun hazirlattik. Ye-
mege gecikmistik. Turgut, lahmacun hazirlayan agabeyi yakin-
dan gozledi, ona sorular sordu meslegi konusunda. Eve kogarak
dondiik; hava soguk, ldhmacun da—agabeyin dedigi gibi— sogu-
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yunca kolay kolay yenmez.

12 Eyliil

"Bana rahmet yerden yagar" diycn Yunus. Televizyon igin
yasamasini konu olan bir dizi film hazirlamiglar. Ama Yunus’la
uzak —yakin iligkisi yok kargimdaki adamin. "Mahallenin delisi”
olabilir, daglari asindiran Mecnun olabilir ama Yunus, yapma-
yin!

Kotii - sagci bir Isa gorilyorum. Boyuna hag imgeleri kulla-
nilryor; o da kollarim kaldinigiyla, Hiristiyan tavriyla destekliyor
bu nitelemeyi. Ama Isa, hi¢ degilse Kazancakis gibi bir yazar.
Pasolini gibi bir sanat¢i bulmugs kendini yorumlayacak. Dogru ol-
sun olmasin, onun araciligiyla birtakim yeni degerler, yeni dii-
sunce bigimleri kazanmig ¢agdag sanat.

Bizim Yunus’umuzu Isa’ya benzctmek, giiliing bir oykiin-
meden bagka bir sey degil. Bugiin mezarlan bile belli olmayan
kigilerin, halklarimn yiireginde varolmus, varolan kisilerin yasa-
ma seriivenlerini bunca gelisigiizel kullanma yetkisini kim veri-
yor sinema adamlarina? Once de, ‘Unutulanlar’ diye bir sitem
dizisi vardi, se¢meler gelisigiizel yapilmist1 ama temeldeki anla-
yi1s aymydr: insan yasamina kiifir.

15 Eylil :

Okullar agildi. Sgbah torene gotirdiim oglumu. Bir egitim
kargasasinin bagim yasadik birlikte. Sonralari neler olabilecegimi
yalmiz ben biliyorum iyi ki.

Onu o6zel bir okula yollamay hig¢ diigiinmedim, yalniz yari-
resmi, ger¢ekten ozenli egitim veren okullar var, onlan disiin-
medim desem yalan olur. Daha onemlisi, ¢evre sorunu ama.
Devlet okullarinda her tabakadan gocuk, karmakarigik okuyor,
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birarada olmay: 0greniyorlar. (Belli bir simftan gelme ¢ocuklar-
la birlikte okumanin sakincalarini kendimden biliyorum.) Sonra
bir de su var: bu is nasil baglarsa, dyle siiriiyor. ilkokulu 6zel
okulda bitiren gocuk, mutlaka yabanci bir okula ya da koleje gi-
diyor, iiniversite smnavlarina katilmak igin 6zel dersanelerdc
kurslara katilmak zorunda kahyor. Bir garesizlikler zinciri bu,
bir ¢ark.

Daha sonralart nelerin olabilecegini dostlarimin gocuklari-
ni izleyerek 6grendim. Bagka bir ilde, hi¢ bilmediginiz bir or-
tamda iiniversitc segme sinavina girebiliyorsunuz sdzgelimi. Ge-
rekirse en yakin sinif arkadagimzi ¢igneyip ge¢meyi 6greniyorsu-
nuz: ¢iinkii bir kigi, bir kigidir; o kald1 mi, siz gegersiniz. Yanhg
kopya vermek de moda olmus sinavlarda o yizden. Biitiin bu
kargasa, hi¢ istemediginiz bir meslegc girme ugruna da olabili-
yor elbet!

Disarda kalanlar, puan tutturamayanlar g1 gibi biiyiiyor
her yil. Miimtaz Soysal’in da belirttigi gibi "mektupla yasayan
bir toplum olmadigimiza gore" mektupla ogrenim bitecek gii-
niin birinde. Sayilar artacak ve o sayiyr olusturanlar, eninde so-
nunda dayamgmayr Ogrenecekler. O zaman ne olacak acaba?
Universiteyi bitirenler de bu arada is bulamayacagina gore...

Okulda kimse simifim bilmiyor. Ogretmenlerin bir boliimii
raporluymus. Analar-babalar, camm yavrularindan ayrildiklar
icin aghyorlar. Cocuklar aghyorlarsa, biraz da korktuklarindan.
Korkmamalari igin higbir neden yok.

"Gideyim mi oglum?" dedim Turgut’a, simiftaki sirasina yer-
lestirdikten sonra.

"Koti bir sey olmayacaksa git anne," dedi. "Herkes neden
aghyor?"

Iyi ki oglumun yiiksek 6grenim gormesi ¢ok onemli degil

benim igin. Televizyon onarimcaisi, bakir ustasi, basimevinde diz-
gici olabilir. Yeter ki, meslek hirsi, yasama sevincini altetmesin.
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16 Eyliil

Yemek yemeden ginler gegiriyorum. Bugiin iyice hasta-
yim. Bir kriz falan m1 gegirdim acaba? Bildigim tek sey, ayaga
kalktigimda yiirilyemedim, ayaklarimin iistiine basamadim diipe-
diz. Bir-iki kere daha bagima gelmisti. Hep aym seyi diyorlar:
Doktor’a git.

Ne diyccegim ben doktora? "Radyoda haberleri dinlerken
hastalaniyorum, korkung bir tedirginlik duyuyorum sozgelimi, el-
lerim avuglarim kagimiyor, gozlerim yamyor, tirnaklarimi kemiri-
yorum, bogazimda bir 6fke dugiimleniyor, yok yere kavga ¢gikar-
vorum, kirict oluyorum."

Ne gii¢ aslinda! Bir gigege, bir ¢ocuga sizin goziiniizle baka-
mayacak, bakmak istemeyecck, temel gikarlan ve gelir kaynag,
sizin goniil verdiginiz diizenin, diinya goriigiinun tam kargisinda
duran, bu diizenle beslenen birinc derdinizi agacaksimiz: "Her
sey bir yana, su somut belirtiler kalksa ortaliktan,” diyc yalvara-
caksimiz. "Bilgiclik yapamayacak kadar yorgunum, ellerinize bi-
rakiyorum kendimi. Yecter ki yuregimin dibinde yatan o keskin,
acitict buzul yiizeye ¢iksin, katlanilir olsun. Uykuda gogsiime gi-
ren burguyu sokiip atabilsem, ansizin avlanmasam. Bir denese-
niz belki aniarsimiz: vozlagmig bir diizende yasamanin bellibagls,
adh adinca bir hastalik oldugunu. Her insanin tcshis edilmis kigi-
liginin yamsira, sahibolinak istedigi kisiligin de bir o kadar
oncm tasgidigini.”

Ama bunlar1 konusacak para da yok, vakitdc. Disarda, yal-
mzca hastahklarina yaslaparak, hastaliklar kurarak yasayanlar,
boylece kigilik kazanmayr umanlar ¢ogunlukta ve bekliyorlar.
Aksamiistleri yiizlerini al basan tagrah gelinler, bir erkckle ayip-
s1iz-giinahsiz {16rt etmek istcyen doyumsuz ailc kadimari. Biling-
leri ve bedenleri temiz kaliyor boylelikle. Doktor’a geliyorlar
ciinkii erkege degil!

En iyisi, oyunu bildik kurallara gore oynamak. Ana-baba
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iliskilerine, cocukluk anilarina bagvurmak. 200 kagidi bastirp
moda bir ili¢ alip gikmak. Eskiden Librium’du, Tryptizoldi;
simdi Nobrium, Nozinan ve her zaman iksir kapsamina giren
damlalar. "Cevre degistirin, volculuga cikin, yeni birseyler alin,”
ogutleri.

Bu beden, ne kadar giderse o kadar gitsin. Cok darda kal-
mazsam- ne bileyim hi¢ tanimadigim bir belirtiylec karsilasmaz-
sam - cna givenmeyi yeglerdim. Bunca yil hayladik ne olsa bir-
birimizi.

19 Eyliil

Giindokimii yaparken giincel yasamayi geriden izlemek zo-
runda kaliyorsunuz. Yazdifimz, dokimini yaptigimiz giinlerin
timiini degil, okuru ilgilendirccegini sandiginmz giinlerinizi belli
bir giin ve ay siras1 gozceterck veriyorsunuz. Bir nedeni de su: es-
ki giinlere bagvurmak, kolayliga, tembellige itebilir giindokimi
yapani. Ama Kasim ayinda Hazirandan soz a¢gmak, insanlarin
sokaklarda avlandig1 giinlerde denizi anlatmak da garip. Okur
bana inandig siirece, bu aykiriligy gogiisleycbilirim. Nitekim su
ginlerdc 24 haziran giiniinii anmadan edemeyecegim. Arada si-
rada da olsa bagvuracagim eski giinlere. Fazladan ama:

Su Askerlik Subclerinin adlarint bir torbaya, bulunduklar:
semtlerin adlarini1 bir bagka torbaya koyup rasgele eslestirscler,
boylesine bir kesmekes gikmazd:.

Bogaz Kopriisii yapildiktan sonra artik Sariyer Askerlik Su-
besi’ni Kartal’da bulma olasiligx da artt.

Aksaray Askerlik Subcsi, Fatih Camii’nin avlusunda. Esinti-
li, gbzalicr beyazlikta bir zemini agip giriyorsunuz. Her yanda
dosyalar, evrak. Basibog dolasanlar.

Sonra Fatih Niifus Memurlugu’na ugradim. S¢luk, eski bir
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yer. Her devlet daircsinde bitiin igleri iistlenen, her seyin hesa-
bini veren bir tek memur vardir genellikle. Ilk keresinde "Ha-
yir" diyemedigi igin, bir daha "Hayir" deme hakkini kendinde bu-
lamamugtir. Biitiin igler onun sirtina yiikklenmistir o yiizden.

Adi Nccla. Incecik, solgun bir kiz. Bulundugu, ¢alstig, da-
has1 ig gordiigi yerin eskiligine, kifliligine karsi koyan halif
bir allik siirmii§ yanaklarina; bilerek, 6zenle boyanmig. Degil si1-
radan bir insanin, bir hainin bile adin1 barindirmay: hak etmeye-
cek kadar kara, kirli dosyalarin arasinda giileg, yardima hazir
duruyor. Giigliik ¢ikt1 m1, gidip sefine damgiyor.

"Bir dakika efendim,” diyor yandaki beye, "simdi sizin ug
kizkardesiniz var, i¢ii de 6lmils ama biri evli goriiniiyor niifus-
ta, hi¢ cvlenmemis oldugu halde, degil mi? Bir dc simdi bak-
mak zorunda oldugunuz ama adi niifusa islecnmemig bir kardesi-
niz var. Bunu diizeltmek igin, yani durumu, 6lillerin gomuldiik-
lcri semtlerin muhtarliklarina bagvurmaniz gerck. Obiir kardcsi-
niz ncrede kayith olabilir?”

"Bilmem ki," diyor adam. Yash bir cmekli. "Bizim niifusta
kayith olmasi gerckirdi."

"Efendim, savas yillarinda cski yaziyla vazilmig kayitlarin
cogu ya kayip ya da dogru diiriist aktarilmamiy Turkgeye. Hep
cikiyor bu tiir giiglikkler. Gobckad: [alan, babamzin adinin yan-
lig yazilmasi ya da ne vileyim, belki annenizin kaydinda goziike-
bilir."

Saglik karnesi pesinde bir adam. Ustiibag1 dokiiliiyor.

"Tesekkiir ederim yavrum," diyor. "Ben camileri, muhtarla-
r1 [alan dolagirim.”

“Nasil dayanmyorsunuz Neclad hanim?” diyorum.

"Isim bu,” diyor. "Cayimiz ¢ok iyidir, beklerken iger miydi-
niz?"

Her yerde bir Necla.var. Tapuda Ekrem, $.5.K.’da Onur,

Vergi Dairesinde Hiiseyin bey, bir savcy, davadan gekilen bir
vargig, Danigtay. Yasiyorsak, onlarla yasiyoruz, onlar yiiziinden.
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22 Eyliil

Mutfagimiz turuncu badana edildi. Tam turuncu sayilmaz-
ya, icerde hep kiigiik bir yaz giinesi varmig izlenimi uyandiracak
kadar. Duvarlara asili gugka bibcrler, kirmizi sogan hevenkleri,
defne dallan, raflardaki renk renk, gozalan baharat gesitleri, ku-
rutulmus kereviz yapraklari, nane, biisbiitin alimh goriiniiyor
bu sicak 1sikta; evin igine dogru da hafifge yayildi aydinlik. Orgii
ormeyi bilen eg-dostun 6zenle 6rdiigii mor tutacaklar, elbezleri,
kirmiz1 yiinli 6nligim boylelikle degerlendirilebildi.

Aylardanberi aklimdayd: ‘turuncw’, yasadigimiz mevsimin
bitmek iizere oldugunu goriince sarildim ise. Mutfakta giinii-
miin yarisim gegiriyorum; boyasi, rengi, kokusu ¢ok 6ncmli be-
nim i¢in. Aksam gidip gelip inceledim yeni mutfag:: giinbatimin-
da, disardan yansiyan 1g1kta, 15181 agar)(en. Sevdim. Artik kisi bu
giivenli ve sicak kozada gegirebilirim, inimde.

Balkonun kapusi, genig bir arka bahgeye agiliyor. Nerdeyse
gozalabildigine bir agikhk. Cocuk sesleri hig eksilmiyor. Ta
uzakta sevimli, tck agagh bir yol dolanarak kavusuyor anacadde-
ye. Yolun kiyisinda yeni bir site yapiyor isgiler. Bu kadar ¢irkin
bir yap1 az goralir. Ta bagtan belliydi girkin olacag: da bu kerte-
sini aklina getirememistim. Boylesine ‘ters’ bir yapimin harcim
karanlara, bu gudubetc verilen emege acidim ama sonra nasil ol-
sa i¢inde onlarin oturmayacagim diiginerek avuttum kendimi.
Herhaldc /iazir mutiuluk arayan birileri gegecek bu eve. Yeni
oda takimlari, yeni perdeler falanla. Bir-iki yil iginde, csyalar do-
kulmeye baslayacak, yerine ycnileri alinacak hemen. Onarma
s6z konusu degil giiniimiizde. insanlar egyalarindan hemcn vaz-
gegebiliyorlar. Onarma, aligkanhik belirtisi olsa gerek, tag gatla-
sa yanindan ayirrmama istegi.

Duydum ki su aygiri, her giin hep ayn saat(¢ ve ayni yalak-
lan su icermis. Ben de onu kaygisiz, sisman bir yarauk samyor-
dum diggoriiniigiine bakip. Oysa dugundiim, yalak bir giin yerin-
de olmasa, ne yapar acaba? Yeni bir yalaga aligana, onu kendin-
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ce ‘eski’lestirene kadar diinyas: kayar zavallinin. Garip bir olgii
aligkanlik. Sevgi, agk, dostluk, ancak bu olgiiye vuruldugunda an-
lam kazamiyor. En ufak ayrintilarda bile. Sozgelimi ben yeni bir
giysiyle bilmedigim bir yere kolayca gidemem. Once evde dene-
yip ‘benim’ kilmaliyim onu, birazcik eskisin, bedenimin kalibim
alsin ki iginde Ozgiirce davranabileyim. Aligkanlk; kigiligin geli-
simini, kendini bulmasin1 saghyor evet, ama bir sinira kadar. Si-
zi o sinira gotiiren iti, bakiyorsunuz sinirda kargimiza dikilmis yo-
lu ttkamig. O tuzaga diigmemeli. Her biyiik tutku gibi aligkanlik
da (belki de en biiyiik tutkudur!) Fethi Naci’nin deyigiyle: "yiki-
minin tohumunu iginde tagiyor".

Oteden beri iistiine kafa yordugum bir konu var: ‘Joker’.

‘Hergele Kahraman’ tipinin bir simgesi olabilir ama ashin-
da nedir? Bir ansiklopedi soyle diyor:

1) Saka yapan kimse

2) Bir bclgeyi ya da bir yasay 6zellikle bagka anlama gekile-
cek hale sokan bir s6z oyunu.

3) Gizli, beklenmedik bir giigliik.

4) Iskambil oyununda en biiyiik kozu ya da oyunculann iste-
dikleri herhangi bir kdgdi simgeleyen fazladan bir kagt.

Poker, brig, bezik gibi incelmig oyunlarda raslayamiyoruz
Joker’e. Topluca oynanan oyunlarda ¢ok dénemli bir yer tutuyor
oysa: konkende, buliinda, elli-ikide.

Bir ipucu daha var: prafa ya da karabezik denilen kahve
oyunlarinda kullanilmiyor Joker. Bazi oyunlarda da Oglan, Jo-
kerlik ediyor. Bizim gelenekte pck yerlesmis degil yani. Halk
arasinda, "Seytan" diyorlarmig. Cok yerinde bir bulug. Joker’in,
soytariyla seytan arasi giyimine uygun diigmiis.

Belli kisilerle belli oyunlan belli saatlerde oynamaktan cam
sikilan bir kral m1 buyurdu acaba Joker’in yaratilmasim? iskam-
bil kagitlarindaki korkung hiyerargiyi bozmak amaciyla bagkaldi-
ran, halktan da destek bulan bir falca mi1?

Kim olursa olsun, ahgilan1 degistirmek istedigi tartigilmaz.
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Algilanm sinirimt zorlayan biri.

Ben dc inimin rengini degistirdim ya, mutluyum bugiin. De-
terjanlarin ve bocek ilaglarinin ortaklagsa kokusunu yoketmek
igin bir kalip babadan kalma beyaz sabun aldim, sildim mutfag;.
Ha soyle!

28 Eyliil

Dort giindiir Ankara’daydim. Lucretius’tan Turgut’la birlik-
te gevirdigimiz Evrenin Yapusi, Tirk Dil Kurumu o6diiliinii kazan-
di, ben de almaya gittim odiilii.

Haberi duyunca gergekten sevindik. Bunca emek verdigi-
miz, dizelerdeki vurug sayisimi bile hesapladigimiz bir geviri de-
gerlendirilmisti nc olsa. Ustelik hak eitigimizden cminim, niye
yalan soylemeli. Yargilara, ovgiilere, odiillere hep kugkuyla bak-
tigim igin, tam anlamiyla sevinemedim yine de. Kazananlar —ka-
zanamayanlar kesmekesi, 0diil dagitiminin raslantilara bagh ol-
dugunu gosteriyordu kesinlikle.

Derken evden ayrilma, yolculuga gikma telagi bastirdi. Bir
etegin kopmug bir diigmesi, itillenmemis bir buliiz, yanima en
az kag kalem egya alabilirim sorusu. Ertelendigi, siiriincemcde
biraktigs igleri ancak yolculuga ¢ikarken kavrayabiliyor insan.

Ankara’da dostlardan anladigim kadanyla, hepsi odiili
Liikrettin’nin ahgina en az bizim ahgimiz kadar sevinmis. Ciinkii
seveni ¢ok adamcagizin. Hayat dolu, zeki, anlayigh bir arkadag
Lucretius, yaman bir sair iistelik; geviri siiresi i¢inde bildik bir
diinyanin otelerini sezdirdi bana. Onu ¢agdagim diye diigiiniiyo-
rum; bizim evde uzun siire kaldig, giindelik yasgamamiza katildi-
g1 icin de Likrettin adim1 taktim kendisine; kizacagini hig san-
mam.

Bu hizh giinler boyunca, yamimdan hi¢ ayrilmadi. Boyuna
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onun serciine bardaklar kalkti. Ben de sevincimi golgeleyen sey-
leri unutup keyiflenmeye gahgtim. (Bu arada Ispanya’da idam-
lar, mengeneyi kullanacak cellat bulunmadigindan ‘gcagdas’ yon-
temle infaz edildi! Aferin cellatlara)

Bugiin hava 1lik. Gizel bir Pazar sabahi. Havada kekre bir
tad var ncdense. Yapraklar, belirsiz yonlere dogru ugup gidiyor.
Yorgun bir giines. Bolu dag1 kahvelerindc camdan yapilma, gii-
ling, mor pembe panlterler satiliyor. Her scy ne bilyiik bir hizla
yayginlasiyor, oyle ki yayginlastiginda, yozlagma siirccine girmig
oluyor kendiliginden. Ne alabilirim?

Likrettin’in parasindan ogluma bir oyuncak tabanca, Tur-
gut’a iyi cins agaglan, neseyle oyabilece@i tahta bir havan, eve
stizme yogurtla kaymak, kendime sirimdan bir halhal aldim.

13 Ekim

Aksam, bityilk bir merakla televizyonun kargisina gegtim:
Jane Evre’i izleyece@im. Ortaokul siralarinda neden sevmigim,
neden onun gibi beyaz yakal, dantelli, kiigik ve sik diigmeli
diiz siyah clbiseler giymek istemigim? Neden Mr. Rochester tipi
benim yasgimdaki kadinlarda, 6zellikle biraz sanata yaziya bulag-
mus olanlarda biiyiik izler birakmig? Ogrenmek istiyorum.

"Kiigitk burjuva duyarligr®, "kiiltir emperyalizminin etkile-
ri", "ergenlik ¢ag1 duygusalhgr’, "oedipus-elektra kompleksi® gi-
bi kolay, ilk akla gelen agiklamalarla yetinmek istemiyorum.

Kimdir Jane Eyre? Yoksul bir ailenin kizidir, oksyzdiir. On-
ce hir¢in yengesiyle simarik kuzenlerinin, sonra da din somiiri-
sii yaparak gecimini saglayan bir kizlar-okulu midirinin zul-
miine katlanmak zorunda kalir. Yasami boyunca kati, sevgisiz
bir ortamda tek basinadir. Din korkusuyla, para baskisiyla sindi-
rilmig, iirkitilmistir. Gelgelelim Jane Eyre, diiristligi, ok soz-
lilagi hig elden birakmamugtir. "Garip bir giizelligi vardir," Mr.
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Rochester'in goziinde. Acilarla bilenmis, yasamali bir giizellik.
En biilyilkk erdemi; soludugu acimasiz havanin, diinyanin gergek
yiizil olamayacagina inamgidir; aldigs her yara, inatgihgini, diren-
cini pekistirir. Bu ozelligiyle roman, o kahplasmis, aglamakl,
magazin romanlardan ayrilir. Kanl canh bir insandir Jane Eyre,
"halktan gelme oksiiz, melek yiirekli yoksul" degil.

Demek bizler onun bu ozelliklerine 6ykiinmiisiiz o yaglar-
da. Mr. Rochester, beni epey dig kirikhigina ugratti. Galiba biz
sonradan filmde izledigimiz Orson Welles’la asil Rochester's bir-
birine karigtirmigiz. Sert goriiniimiiniin altinda yumusacik yiire-
giyle, klasik guvenilir-erkek Rochester yalmzca. Firtinalardan
sonra sigimilacak orta halli bir liman. Oysa Orson Welles, ¢irkin-
ligin, hantalligin bityili bir gekicilige nasil doniigtiirillebilecegi-
nin en canh kamtiydr. Higbir zaman Kiil Kedisi’ni kurtaran
Prens simgesi olamazdi.

Horace McCoy’u okuyordum gegende. Adi, Aslinda Evden
Aynlmamaliydim diye gevrilebilecek bir roman. Oldukga bagari-
s1iz. Hollywood’lu figiiranlarin, Amerika’nin dortbir yerinden ge-
lip o girkefte bogulan zavalhlarin dykisiinii anlatiyor. Kadinlan
viceltmesiyle ilgimi ¢eken bir yazar McCoy. Atlan da Vunur-
lar'da da, Gazetecenin Oliimii’nde de erkegi yoncten, bilingli ka-
dinlar suriikler gotiiriir romani. Ug ¢oziim yolu éneriyor bu kita-
bin yiiceltilmig kadin kisisi: ya intihar, ya jigololuk yani diizene
aligma, ayak uydurma ya da —benim deyigimle — "lacivert kruva-
ze takimli adam"la ¢ekip gitmek. Romanin sonunda, iyi tanima-
digr ¢iftgi kilikh, yabanlk laciverdini giymis bir adamla evlenip
gidiyor. .Jigolo’yu tek basina birakip.

Masaldaki Yakisikh Prens, Mr. Rochester, daha nice "laci-
vert kruvaze takimh adam"”; tavirlari, kigilikleri donemlere gore
degisse bile, 6zelliklerine giiliiniip gegilse bile, diilnyanin her yec-
rinde gegerli daha. Belki bizden sonraki kusaklar bu igreti, yan-
hg giivence —kaygisimi bissbiitiin rafa kaldirirlar. lyi de ederler.
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16 Ekim

Geceyanisi geldi kardegim. Hig beklemiyordum. Askerligi-
nin bitimine ii¢—dort gin bir ey kalmig ama katlanamamig. Bir
sey oluverecek, beklenmedik bir engel ¢ikacak gibi bir duyguva
kapilms, ¢ikip gelmis.

Ailede higbirimizin sinirleri saglam sayilmaz. Hani Marqu-
ez’in "yuzyihk yalmzhga hitkkim giymis® diye niteledigi aileler-
den bizimki. Olagan duygulara yer yok. Hep biiyuk suglamalar,
biyiikk aldanmalar, bilyiik bagislamalar sozkonusu. Kardegimin
cocuktugu, ailenin iyice dagihp ¢oziidugu bir doneme rastladi
Kimi zaman el iistiinde tutuldu gercksiz yere, kimi zaman da go-
zelilmedi hic, bakimsiz kaldi. Eviin higmindan ¢ogu kerc ben ko-
rurdum onu. Bebckken cok sevdiZi koftesini pisirip yedirir, alti-,
m degistirirdim. DeclikanliiZinda, gizlerini paylastim. O yiizden
aramizdaki sckiz yilhik vas ayrimi, ona bugiin de anaca duygular
beslememi engellemiyor.

Kan-bag denen kavrama higbir zaman inanmadim. Bile-
rek, segerck sevmek istedim baglanacaklarimi, dostluk kuracak-
larimi. Ama karsimdali geng, giizelim iki kiz bebegin —ikizle-
rin — babasi, aile sorum!ulugu yikklenmeye ¢aligan bir adam. bir
erkek artik. Cocugumun dayisi. Kan-bagi ¢ogu kere birbirimizc
katt1 bizi; gerginlikler, kirilmalar, hesaplagmalar... Belki ancak
simdi tamyabiliriz birbirimizi.

Balken kapisini agtim, gecenin temiz havasi doldu igeri. Se-
rin bir garsafin iistinde temiz, rahat bir uykuya dald.

Sorunlar var. Kisisel soruslarini nasil ¢ozebilecegini tamta-
mina kestiremeyen, dahasi, bu ¢6ziim igini ¢ogu kerc bagkalari-
na birakan biriyken, ansizin kendi el atmasi gercken agmazlarin
icinde bulmug kendini. Pek konugmuyor, kullandig: kirik doékik
sozciiklerden, dertlerinin anlagilmasini bekliyor. Anladigim ka-
daniyla askerlik, amansizca yiiklenmig istiine. Pek agmiyoruz bu
konuyu. Ne de olsa gegebilir; bu bunalimi atlatacak eninde so-
nunda. Sonraki yagsamas, ¢izdigi yol ¢ok daha dnemli. Diinyaya
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kapal, bilime tutkun, saygin bir prolesor olabilseydi, mutlu yasa-
yip giderdi bir Olgiide. Yalnizca birrakilsaydi, ama olmadi.
“  Bir istanbul oglesinin iyi gelebilecegini digiindiim. Pasaj’a
gittik. Gantast da yammizda. Hurcla ¢agdas havayollari-sirketi-
cantasi arast bir ncsne. Ikide bir zirzint agip yenibastan diizenli-
yor cantasing, son ckledigi, hep sonuncusuymus gibi geliyor. Igi-
nc bitin yasadiklarim sigdirmis da biryerlerde unutacakmiscas:-
na teiigh. Dig firgasy, onluk Nobrium, bir pijama, bir siird ki-
tap. Cantaya uygun bir iskemle bulduktan sonra midye tava, ko-
korce, taze badem gibi pasajin biitin turistik maddelerini 1smar-
ladik. Agildi ¢ok gegmedcen, anlanyor; dinliyvorum. Eskiye gore
daha scrilesmis; daha acimasiz ve kesin buluyorum onu, sevini-
vorum. Sigarami yakiyor, iskemlemi ¢ekiyor. ccketimi tutuyor,
tuvaicte gotirmeye kalkisiyor beni. Karsi gtkmama Once sagini-
yor, rahathyor sonra. Yemcklcre dokunmadan kalkiyoruz: vot-
Ka bitti,

"Sen martini scverdin aklimda kaldigina gore,” dedin "B
ismarlayabilir mivim?”

Giincsin gozleri aldign bir sokak kahvesinde oturup martini
ictix. Aulatiyor hala. Ne kadar ¢ok scy biriktirmis. Cambh kapi-
dan pirip ¢ikan kalabalign gozliyoruz. Sokak kahvelerine dadan-
rug miskin delikanhlar, geng kizlar, Bodrum’dan Giksindigini
séyluyor ansizin. Ben de orayr eskisi gibi sevmedigimi »0yliyo-
rum. Zaten bir kerecik gitmigtim. Yaz geccleri bedenlerinin ya-
nisiyla cinsel Ozgirlik serivenlerine kalkiganlari, sonra o bedeni
butiinleyip agirbaghlikla kis iglerinin bagina donenleri konusuyo-
ruz.

"Demek aradan gegen bunca zamanda sana scvgimi yitirme-
misim,"” dedi birden. Gozleri doludoluydu. "Akhimdan gegen her
seyi anlatabildigim tek kisi sensin.”

"Ben dce sevindim," dedim, "seni gorince teldglanmistim On-
ce."

Babamn 6nemli bir rahatsizlik gegirdigini soyliyor.
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Gergekten ne kadar uzun bir siiredir aramadim babamy, ir-
kiliyorum birden. Alt ay: gegti.

"Kalkahm artik," dedim. Opiisiip ayrildik. Bir daha ne za-
man gorigiriz kimbilir.

Babam, telefonda sesimi duyunca hi¢ yadirgamadi, sitem
de etmedi.

"Cuma’ya Rejans’ta,” dedi yalmz.

Eskiden olsa, ille de besinci sinif bir lokantaya gitmede di-
retirdim. Yorgunum artik.

“Pcki,” dedim. Rejans’ta. "Ama sar1—votka igmeme igerle-
meyeceksiniz, Uziilmeyeccksiniz."

"Eskiyi agmak yok," dedi. "Yeni bastan. Iki arkadas gibi."

24 Ekim

Bu yil, "Kadinlar Yili"ydi. Bunu da en ¢ok onemsiz kadin
dernekleriyle 6zcl yasamlarinda karilarini evlerine kilitleyip bas-
ka kadinlar icin cinsel ozgirlik isteyen feminist erkekler dert
edindi. Evet, pembeli mavili bir yil yasadik.

Oysa her sey eskisi gibiydi. Gosteri sanatlarinda, yani sark-
clik, gazinoculuk, televizyon programina gikmada kadinhign bir
meslek haline getirmeye galisan kadinlarla, kadinsi erkekler ara-
sinda bir siislenme yarisidir gitti. Bir program suresince kag ke-
re kilik, peruk, kas-kirpik degistirmek gibi agir ¢aba isteyen bir
mcslek bu.

Yarigma programlar da diizenlendi kadinlarla erkekler ara-
sinda ve gariptir, hangi taraf ¢n gereksiz ve anlamsiz geyleri bil-
meyi basardiysa, o kazand..

Yilin aydin kesimindeki kadin modasina gelince: saglarimzi
kesmeyeceksiniz, birakin uzun ve yagh kalsinlar. Pek gerekme-
dik¢e ycrinizden kalkmaym. Olabildigince kalin sesle konusun.
Kadinlik belirtisi sayilabilecek her 6zclligi burjuva degeri olarak
yorumlayin ki erkekler sizi kendilerinden istiin gorcbilsinler, yu-
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ziiniizii ylkamamamnzi, yemek yapmamamzi dogal hakkiniz san-
sinlar. Yalmz bu arada iki ii¢ alevi tirkiisii bellemeyi, birkag
devrimci sanatgt adi 6grenmeyi unutmaymn. Birkag yalan yanhg
bilimsel terim de yardima olabilir size. Artik yasadimz gitti!
Hem kadinlarin iglerinden hem de erkegin sorumluluklarindan
kurtulmugsunuz demektir.

Edebiyat kesiminde "kim daha Marksist?" yans1 kiyic1 bir
hizla siirdii. Y1l boyunca yetkin edebiyat ornekleri degil, makale
sayllabilecek romanlar, inceleme-siirler, elestiri-hikayeler oku-
duk genellikle. Bellibagh kadin sorunu soyle konuldu: aydin ka-
din, devrimci erkeksiz olamaz. Mutlaka birine yamanmalidir.

Erkekler de kimizaman birbirlerine kizdiklari igin, kimi za-
man da geride kalmayr, gorinmemeyi sectikleri igin kagak oyna-
dilar nedense; devrimciligi bir kalkan olarak kullanmaya kadar
gotirdiiler igi.

Ben de bol bol ukalalik ettim, gordiiklerimle okuduklarima
kizmakla yetindim. Sorunsal’siz bir mercimek bile pisiremedim.

5 Kasim

Hava, sicak yaz gogii izlenimini vermekte kararli. Ama al-
datamiyor. Isiklar dikey, ta tepeden oklar halindc vuruyor bir
kere; tozdan, sisten siitunlar. Yerler, sokak taglan serin. Bitki-
lerdeki, ozellikle bozlagmis agaglardaki kirag: tanecikleri 6gleye
kadar siiriiyor.

Gece Iskender Savagir gikageldi. Diizce’den. Kirsal kesim-
lerde Egitim Sorunlan anketi hazirhyorlar iiniversitede topluca.
Fahrettin’den, ig¢i Hidayet’ten, koye gelen genglerle bir {otog-
raf ¢ektirip bu ani unutulmaz kilmak isteyen koy agasi Rahmi
Mazlum’dan ve oglundan ve torunundan ve ortalarda dolagan
cocuklardan selam getirdi. Gonderen, getiren sag olsun.
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10 Kasim

Bir siiredir televizyonda ve radyoda Mustafa Kemal Ata-
tiirk’le ilgili anilar dinliyoruz. Anlatilanlardan, miizige tutkun ol-
dugu ortaya gikiyor. Viyana valslerini, Rumeli tiirkiilerini, sonra
Sahane Gozler. Mani Oluyor Halimi Takrirc Hicabim, Cana
Rakibi Handan edersin sarkilarimi, Alli Yemeni ile Manastir tiir-
kiisiinii 6zellikle ¢ok scviyormug; bir de kendisinin yeniden dii-
zenledigi Tosca aryastni. Tangolardansa, Mehtaph Bir Gecede.
Cosku ve hiiziin disginda bir tutarlihk aranmamali sanirim bu 6r-
nekler arasinda.

Igler acis1 bir anma programi tepcden tirnaga. Soyle dedi
Safiyc Ayla: "Atatiirk, bir kere gittikleri, devamhi miigtcrisi ol-
duklarn bir gazinoda..." O gazinoya "tebdil - i kiyafet" gitmis. Ku-
ru kestaneyle raki icen bir adami goriince de soyle demis: "Safi-
ye, iste hayat bir kuru kestanedir."

Yemen tiirkiisiinii dinlerken de duygularim §oyle belirtmis:
"Zavalli Tiirk ¢ocuklar, baska yerlerde olilyorlar, ne ac!" Ne
anilar, ne anilar!

Klasik miizikgiler, folklorcular, tangocular sirayla sahip ¢ik-
maya ¢ahstilar Atatiirk’iin mirasina, miizik begenisine. Diin de
Celal Bayar tarihf konustu. Cok yaslanmis. Ellerini ve gozlerini
kovdugu yerde unutacak kadar . "Bunu" ve "Bunlan" sozciikleri-
ni rasgele kullaniyor. Sozgelimi soyle: "Demirci efe beni gor-
mek istemigler bunu, pusula yollamiglar bunlar1." v.b.

Birileri uyarmig olmal ki o iki sozciigii kisik sesle soyleme-
ye ¢ahgiyor yine de tutamiyor kendini.

insanlara tek tek saygisizhk etmek kolay. Ama biitiin bir
ulusa, iistelik program diizenleyerek yani bile —isteye kiifretmek
gig olsa gerek. Kiltiir gelenegimizi elli yila indirmek istemenin
acisim1 mu gekiyoruz? Atatiirk’i anma programi ilerde aydinla-
rin sik sik bagvurabilecegi bir belge olarak kalacak. Hikmeti vii-
cutlan kendi sofrasina bagh insanlar arasinda yagamig Mustafa
Kemal; o insanlar giiniimiizde de var, siirityor.
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16 Kasim

Sizin igin Suriye hesabina, Kral yararina casusluk yapan sos-
yalist dostunuz oldu mu? Benim var. Daha dogrusu, varmis da
bilmiyormugsum.

Bugiin 6glen o dosta yemege ve igmege cagrildik. Konu
dondii dolagt1 1950 yillarina, Konya Ereglisi’ne geldi. Konuklar-
dan biri, o siralar Konya Ereglisi'nde ogrenciymis, simdi avu-
kal. Animsiyor olay1. Bizim casus arkadasin tutuklandigi, o giin
bagka bir cezaevine nakledilecegi, bagka bir kentte yargilanacag:
haberi, elaltindan ustalikla yayilmig 6grenciler arasina. Onlar da
belki bir firsatini bulup ling edebiliriz haini diye disinerek ma-
pushanenin oniinde toplanmiglar. Ellerinde taslar, sopalar.

"Sekizyiiz metrelik bir yol var cezaeviylc gar arasinda,” di-
yor bizim casus(!) "Gergi yanimda jandarmalar var ama ¢ok ka-
labalik, ¢evredeki 6grenci halkas: gitgide daraliyor. Her anini,
her metresini animsiyorum o yiriyiigiin. Trene bir atlasam..."

"Agabcy yahu," dedi avukat. "Hig digiindiin mi? Ya éldir-
seydik seni o giin? Ovle de inanmistim ki casus olduguna.”

Ahmet Cavus, trende agmig kelepgeleri, arkadasin sigarasi-
mi yakmig. Derken biri girmis vagona. Arapga konusuyormus ha-
bire .

"Ne diyorsun sen arkadas?" diye sormus bizim casus. Bir
seyler doniiyor besbelli. O zaman anlayabilmis.

"Allahallah,” demig adam, "Sen Suriye casusu degil misin?"

Casus ve oldiiricusiyle keyifli bir ogle yemegi yedik. Ne de
olsa boyle bir solen kimselerc kolay kolay kismet olmaz.
21 Kasim

Franco 0lmilg. Azicik daha kan verilcbilseydi, biraz daha
aci ¢eksin diye verebilirdim.
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Sabah, mahkemedeydim yine. Baktim, blucinli kizlardan
yeldirmeli teyzelerden, kalin goraph ev hammlarindan olusan
bir kalabalik, bizim durusma salonunun kapisina birikmis. Once
ne oldugunu anlayamadim. Saglan yeni Islim modasi geregince
pahal bir basortityle kaslarina kadar ortiilmils; yiizii boyali, be-
yaz pardosiilii bir kizcagiz - onalti onyedi yaglarinda var - dava-
nin yildiziymig megecr.

Kendisinden ¢ok yash (sonradan 26 yasinda oldugunu &g-
rendik) bir adamdan bosanmak istiyormus. Ciinki iktidarsizmig
kocasi. Kadinlar kalabaligi, davayr 6nceden izlemigler; kimi ye-
megini ateste birakip, kimi ¢ocugunu yanina takip kosturmug du-
rugsmaya. Kiz, 6yle seyler anlatiyormug ki, aklim dururmus.

Aksilik bu ya, yargig gizli cclse yapmaya karar verdi. Ve ki-
za artik bu sagmaliklan dinleyemeyecegini bildirdi. "Adamin ba-
caklarynt nasil ayirdigs gibi ayrintilardan vazgegip asil konuya gel-
mesini” ihtar etti. Kadinlarda bir telas, bir izinti.

Sonradan gelenler, kulaklarim kapiya dayayarak dinlemeye
cabigular. igeri girdigimizde, yargic mosmor kesilmisti, zabit ki-
tibinin elleri titriyordu. Mahkemedc bir orji! Sade’in bile aklina
gelmezdi herhalde.

22 Kasim

“Bastanberi EV vardi” demek gcliyor igimden, "bagtanberi
ev vardi, ne 151k ne de s6z."

Sabah, Kan ve injtikam mitingi yizinden Cagaloglu’na gi-
dip islerimi bitiremcdim. Hava buz gibi, titrcdim incecik ceke-
timle. Ustiine kot kar yagmus, 1slak bir kedi yavrusu gibi kos-
tum cve. Kar, 6zellikle uyuyanlarin ve sokaklarda uyurgezer gi-
bi dolaganlarin istiine yagyor.

Bu ters duygularni ¢agnigtiran, ‘Uygunsuzlar’, dogru geviri-
siyle, ‘Uyumsuzlar’ filmi. Dipdiri ii¢ oli: Marilyn Monroe,
Montgomery Clift, Clark Gable... Eli Wallach, italyan "wcs-
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tern’lerinde kotii-adam oynuyor bir siiredir, Thelma Ritter’a
ne oldu bilmiyorum. Hepsi, varoluslari, oyunculuklarindan agir
basan kisiler, bir doneme damgasini vurmus insanlar. Ama han-
gisi uyumsuzdu ki sozciigin tam anlamiyla? Savag pilotu Eli
Wallach, bir zamanlar sevmeyi bir tiirlii beceremedigi 6lmiis ka-
risinin say@deger amsina diizenlenmig bir evde acisiyla besleni-
yordu.

Thelma Ritter, giinini giin etmekten yana. Kugiik qilginlik-
lar; eski kocasini yeni karisiyla evinde agirlamak, algili koluyla
dansa tempo tutmak gibi zararsiz, Amerikans: delismenlikler.

Montgomery CIift, kendi deyisiyle "annesinin evlendigi" ka-
risindan ayrn yagtyordu. Yersiz yurtsuz, ¢ilgin bir rodeocuydu.
Olesiye igiyor, beyin kanamasina bana-misin demiyor, 6liimle
durmadan oynasiyordu. Yine de mesleginde ¢ok basariliyds; al-
kiglaniyordu, seviyordu isini. Yani hcepten tutamaksiz degildi.

Ya Clark Gable? Bir donemin iinlii, dedigi dedik, keskin
bakigh, zampara giiliigli erkek kahraman m1 uyumsuz? Cevresi-
ne tepeden bakan, ukal3, elestirel bakiglarin1 kimsenin istiin-
den eksik etmeyen bu uyumsuz, olsa olsa Arthur Miller’in bi-
ling-alt1 olabilir, yani kagiklarin iginde sagduyunun sesi.

Ve hepsini canhihgiyla, igtenligiyle besleyen Marilyn Mon-
roe, goz kamagstirici, savdam guzelligi, sicakligs, dogal olan her
seye gosterdigi ilgiyle, sevecenligiyle; bilmeden, kendiliginden
kullamiverdigi disiligiyle tek uyumsuz’du iglerinde. Aslhinda,
uyumluluktan kaytaran, sorumsuzlugu kcyif edinmis insanlar,
kaniyla-caniyla besleyen dogal bir kaynak.

Alvah Bessie, Miller'in takma adi midir bilmiyorum®* (yal-
nmiz Oyleyse, ustahginda bilyiikk bir diisiis goze garpiyor) Sangin
Bomba adh kitapta aym:1 yamlgidan yola gikmigti. Monroe’yu yii-
celtirken, soguk bir aydin gozilyle inceliyordu olayi. Son yillarda
sinema oyuncular iistiine diginmek yayginlagt ya... Simonc de
Beauvoir da Brigitte Bardot’yu yiiceltmeye sivanmigti bir za-

* Degilmiy. Alvah Bessie diye bir yazar varmg. (T. 1))
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manlar. Solcu bir yazar oldugu halde, nedense Bardot’nun ¢o-
cuksu pasakliligina, Havva anamiz numaralarina inanmak isine
gelmisti. Yildizimiz De Gaulle’i yiirekten destekleyen tutucu,
dahasi nekes bir burjuva oldugunu, dogaseviciligini yalmizca ¢im-
li Fransiz bahgelerinde ve Fransa’nin en biiyiik doviz kaynag ol-
may1 becerdikten sonra kendi 6zel adasi haline getirdigi St. Tro-
pez’deki evinde, yine 6zel havuzunda giplanarak giderdigini, ke-
simevindeki siirlara uyusturucu igne yapilmasi diginda higbir in-
sancil eylemi gerekli bulmadigini, bunu da belintigini, gormez-
den gelmisti. Kimse Fransizlar kadar Fransiz olamiyor.

Oysa Marilyn Monroe, ‘hayatin ortasinda gelip ¢atan 6lim’
gibi, ancak mutsuzlukla ¢akistiginda anlam kazanan mutluluk gi-
bi birtakim duygular iletti ve bozguna ugratti saymn 1smarlanmig
yazarini.

Sagmasapan incileriyle, suh siyah giysisiyle, rodeoya gider-
ken bile ayagindan eksik etmedigi ince, sivri 0kgeli iskarpinleriy-
le, abartmali kalga sallayisiyla o donemin ve kendinin elestirisini
birlikte getirdi. Hem de yasayarak, katlarak.

Ne yazik ki ¢oziim, yazarin elindeydi. Kendisine sunulan ev-
ler iginde Clark Gablc’inkini se¢ti Marilyn Monroe. "Benim
evim, Ozgir kirlardir" gibi laflar eden, vahsi hayvanlarla bilck
giresi yapan, hani gecen giindokiimiinde soziini ettigim "laci-
vert, kruvaze takimli adam"in evini. Riizgir Gibi Gegti’de Scar-
lett O’Hara da oyle yapmist1 ya. Hele evin yolunu gosteren o
mutluluk yildiz1 yok mu! Ne akilli, ne yaman bir tiiccar su Mil-
ler. ‘Eskici’sine yagami boyunca satabileccgi seyler vardir.

1 Aralhk

Calistigim, iyi, diizenli bir aile kadini oldugum bir giin. Ya-
yintilan topladim, odalan diizene koydum, makaslari, anahtarla-
r1, makbuzlar, eski saatleri, ortalikta kalmig dergileri yerlerine
yerlestirdim; mektuplar: eledim. Higbir yere ¢gtkmadim ama hig-
bir yerde de degildim.
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Aksam, arkadaglar ugradilar. Karilar1 yanlarinda degildi.
Beni de kadindan saymadiklar: igin kendi aralarinda dertlesti-
ler. Kulak vermemeye galistim; gidip gelip sofraya birseyler tagi-
dim.

Konu, karilarin en kolay nasil aldatilabilecegiydi. Arkadag-
lardan biri, geciktiginde, bara [alan ugradiginda, eve pasta ve ¢i-
¢ek gotiirilyormus, karisinin gonliinii 6yle aliyormus. Bir bagka-
s1, sabah dusunu her zamankinden daha geg bir saate cricleye-
rek sasirtmaca veriyormus. Yalniz yine de en gegerli yol, dondii-
giiniizde ¢ok sikigtimiz mi, karimizi bir koltuga kivrilmig. sizi me-
rakla bekler buldunuz mu, soyle demekmis: "Kafam ¢ok bozuk
yahu, yak bir cigara da dertleselim. Ben de ¢ay koyayim.”

Gilimsemeye, sakaya vurmaya g¢alisgttm ama beceremedim
galiba, tiksinti bogazima kadar yiikseldi. Erkeklerimizin ¢ogu za-
man bir gakista atcg alan ¢akmaklariyla, bilmemnereden getirtil-
me purolariyla, bilmemkag yildir hig tutukluk gostermemis dol-
makalemleriyle 6vilnmelerinin ncdeni anlagiliyor: ¢ogu ergenles-
memis daha. Onlari ya karilarinin ya da analarinin elinden alma-
miz gerekiyor, ¢inki kendilcrinde degiller.

Anhyorum, bu gidisle ¢evrem iyice daralacak. Olsun var-
sin.

4 Arahk

Rumelihisar’da Avcrda, Armagan’la nefis bir o6gle gegir-
dik. Kig ortasinda bastiran bir bahar havasi. Dolmabahge’den
Rumelihisarrna kadar uzanan yol, son kalan agaglkl yollardan
biri. Bir Ortakoy'de, bir de vinglerin, komiir deposunun bulun-
dugu Kurugesme'de, kesintiye ugruyor.

Deniz tam kargimizda yoksa. Silepler, yolcu gemileri, gezin-
ti motorlari, takalar, eski bogaz vapurlari, liikks yatlar, sandallar.
Kiyinin girintilerine sokuluyorlar.
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Silepler erkek, agir is¢i. Tankerde galhigan bir tamdik, Kireg-
burnu’nda, denizden ¢ok ¢ok yiikseklere tirmanan, g¢ikilmas
gig bir dar yokusun en tepesindeki bir gecekonduda oturuyor.
Gencecik karisiyla. Cocuklari, korkusuzca kosuyorlar yokustan
asag1 konuklar gegirirken. Ondan 6grendik ki tankerlerde, de-
niz ozellikle girsin diye algak tutarlarmig giiverteyi; su carpip
carpip gecermis. Sallanti, kisiyi etkilemez olurmug bir siire son-
ra. Tanker de batmazmig boyleliklc.

Armagan isiyiicilerden olmadigindan, disarda oturabil-
dik, bahgede. Biiyitkdere’den tamdigim hurda bir tankcrcik geg-
ti: Belkis. Sonra Dordiincii gegti. Once sevmistim adin, gelgele-
lim sahibinin satin aldig1 dordiincii bir sey oldugun kavradim so-
nunda. Zkinci ve Ugiincii’yis degisik yerlerde gordiikten sonra.

Akhilleus diye bir yolcu gemisi gegti genis omuzlari, dara-
cik kalgasiyla, Stella Oseanika, ¢ dilden bilgi sundu kiyilardaki
tarihi yerler hakkinda. Oyle kipirtisizdi ki hava, Stella’da konu-
san kadinin ince scsi, yanibagimiza kadar geldi. Mavili beyazl,
sen, kaygisiz, turist bir kiz Stella. Bogaz, onu umursamadi.

Gemi estetigi cok gelismig son yillarda. Ama ben yine de ta-
kalar: severim biitiin gemilerden ziyade.

9 Aralik

Kimi giinler boyledir, yanhg baglar, yanhs siirer, yanhs bi-
ter. Iste bu da boyle bir giin. Sular genel bir ‘ariza’yiiziinden iki
gindir hi¢ akmyor. Higbir seyi istillemcye aliskin olmadigim
i¢in, suyun damlasi yok evde. (Kibnis gikartmasi, savag soylenti-
leri arasinda herkes makarna, piring, un biriktirirken bakkala
gitmistim; ¢evremdeki aggozlilligi, ekmek bile biriktirmeye kal-
kisanlan1 goriince, yag ile bir pakct makarna alip gitkmigtim sas-
kinhktan. Sonralar: epey giilmiistiikk bu olaya. Savag ¢ikarsa, ag-
liktan oliiriiz herhalde!) Su mu yok, ben de maden sodasiyla yii-
ziimi yikarim, diglerimi firgalarim.

95



Ogleye dogru umutsuzlugum artti. Pabuglann désemede bi-
raktifi izler camurluymusg gibi gelmeye baslads, gicekler kurudu,
hela kirlendi, havlular islak. Rumelihisar’a Avcr'ya telefon edip
garsonumuz Erol’'u buldum, derdimi sdyledim. Bir saat sonra
ug liks taksi, sekiz teneke igme suyuyla dayandilar kapiya. Tani-
dik soforler Neset, Erman, Ahmet, Hisar ¢esmesinden doldur-
muglar tenekeleri; ta yukar kadar tagidilar. Nasil tegsekkir ctme-
li?

Her yani yikadim, komgulara su dagittim. Ev, akan su kok-
maya baglad1.

Tam o i§ yoluna girdi derken, bir bagka taksi dayand: kapi-
ya. Milliyet Roman Yarigmasr'na katilan 116 roman dosyasim
getirdi. Sokak kapisina yigidi romanlar. Kapici ahgverise git-
mis, goriniirde yardim edecck kimse yok. Oflaya puflaya hepsi-
ni yukari tagidim, odaya ycrlestirdim.,

Aksam, sevgiyle siraladim dosyalari, kapaklarina baktim,
genel olarak, soyle bir goz gezdirdim bazilarina. Gozlerim kapa-
miyordu yorgunluktan. O sirada kulagima giril giril bir su scsi gel-
di. Bir daha kesilmeden kalkip bulagiklar: yitkamaz misin?

13 Aralik

Iyi, yarali atlar vurulmadan da uzaklasabilirler, kendilikle-
rinden.

Kurban bayrami baslad1i.* Kag giindiir, apartman araliin-
daki kiigiik bolmede iistiiste yigih duran kurbanlar, artik giinig-
g1 gorecekler. Kag giindiir, birbirlerine dliimciil toslar vurarak
soluk almaya galigtilar karanlikta. Oysa baglanip digar1 birakilsa-
lar, ot bol, hava gunesli. Apartmanin igi pislik ve yara kokuyor.

* Sonraki giindokiimlerinde de gegtigine gore bu konuyla tutturmugum. (T U.)
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Mabhallenin ¢ocuklarn, kan gukurlarini 6nceden hazir etti-
ler. Kimileri hevesle sarildi ise. Eskiden kurban kesimi, sabah
namazina rasgctirilirdi. $imdi oyle bir kaygt yok, ciinkii kur-
ban-kasaphig isini Orgiitleyen kumpanyalarin adamlan ancak og-
leye dogru yetisebiliyorlar. En lacivert ceketleri, en naylon be-
yaz gomlekleri, en genis boyunbaglanyla. Bahgede beklerken,
pencerelere ¢aktirmadan gdzalyorlar; bu bilyitk gdsteriyi izle-
yen var m1 acaba? Hayvam bir vurusta yere serme biliminin ay-
rintilarini kavramig kisiler onlar; bigag tam nercye indirecekleri-
ni biliyorlar. Koyunlar korkuyla itisiyor, kagmaya g¢abaliyorlar.

Bildigim kadanyla kurban allanir pullamir, iyice beslenir;
diinya nimeltlcrinc doyasiya kandiktan sonra gozleri baglanarak
kurban edilir. Aruk o kadar vakit ayrilamiyor. Hem nasil olsa
etin bilyik bolimiinii, kurban kesenler kendileri yiyorlar.

Gegen bayram, kigik Sullan, eline tutusturduklan derisi
yiizilmemis, kanl bir kurban bagiyla aglayarak gclmis evine. "A-
na ana,” demig Gillizar’a, "bak nasil gitzel bakiyor! Ben nasil ye-
yim bunu?" Yoksullara dagiulan pargalar bunlar iste.

Deriyi yizerken, kasaplar birer cigara tiittirdiler. Ihk, ke-
silmig govdedcen yiikselen bugu, havaya kangti. Erkekligini gos-
termek zorundaki bir erkek gocuk, elinde bigak, gozlerinde miit-
hisg bir iirki, Oylece duruyordu. Her an bayilacak gibiydi. O an-
da kamitladigr erkekligi, ilerde ne gibi kayalara toslayacak aca-
ba?

Et-yemez de olabilir, hi¢ sagsmamali.

Erkek ¢ocuklar1 kurban ctmiyoruz evet, erkekliklerini goz-
den gikariyoruz yalmzca. ¢

Bir ara uyumusum aksama dogru. Metin Altiok, manav Re-
fet beyden aldigimiz yesil salatalarla nefis bir salata yapmug ben
uyurken, hidlad oynasan istavritleri unlamig, kizartmig. Uyandi-
gimda, biri, daha can ¢ekisiyor, ziplayip duruyordu: hareli, iri
bir istavrit. Diri baliklar1 naylon torbaya koydurtmamam bu yiiz-
den; balikgilar bir tirli anlayamiyorlar olu balik istememin ne-
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denini. igim kaldirmadi, kopardim zavallinin kafasini.

Gece Melin’le tath bir soylesiye .daldik; iyi bir agabeydir
Metin. Yara almig agklarin ustiine kargalarin, ¢aylaklarin isigtii-
giinii anlatti. Hemen ugiigityorlarmus.

"Yaz gecti," dedi, "kig da geger."

19 Aralik

Basin Kurultayrndayiz. Sendikay: temsilen Bekir Yildiz,
Ataol Behramoglu ve Cevat Akgoniil katihyorlar. Hepsi oturup
kendi konularinda ciddi ¢alismalar yapmislar, Sendika’nin sesini
duyurmak gabasindalar. Cevat ¢agirinca, 6nce mirin kirmn ettim
ama bizlerden bir kigi fazla olsa kardir diye diigiindim sonra.
gittim.

Hava berbat. Yagmurdan kagmak isteyenler de igeri dalabi-
liyorlar kolayca; dylesine bir kurultay. Yas ortalamasi: 55 dolay-
larinda. Yani istadlar, bir de onlarin eli, ayag, gozii, kulag ol-
ma gorevini istlenmis yeniyetme ulaklar:.

Her gey, cn ince ayrintisina kadar onceden hesaplanmus;
maddeler 13f olsun diye oylamaya konuluyor. Bagkan bir goz
gezdiriyor salona, "Tamam!" Bizler daha neye lehtc neye aleyh-
te oy verecegimizi anlayamadan bir de baktik oylama yapilmig
da sonugianmg bile. i1k Basin Kurultay’’na katilan yash iiyelere
seref plaketi verilsin mi, verilmesin mi? Yahu plaketler hazir,
verilmesin dense ne yazar?

Hah §imdi 6nemli bir sorun tartigilacak: hangi komisyonlar-
da kimler gorev alacak? Giillmeyi kestik, dinliyoruz cankulagy-
la. Derken yagh uiyeler hep birden ayaga kalktilar, kapiya yonel-
diler. "Beni Istanbul Lokantasi’nda bekle," "Bak sen Cinar’a
dogru yiri hafiften, ben yetigirim," gibi seslcr yikseldi.

Baskan yalvariyor: "Efendiler, oturahm. Daha oylama yapil-
mad1.” Ama adamlar sikilmiglar ve acikmiglar bir kere. Salonun

98



yarisindan ¢ogunun bosaldigimi goren Bagkan kararini verdi: "Is-
teyen istedigi komisyonda gahsabilir, secilmis demektir."

1975in goziinii sevdigim Ikinci Basin Kurultay: da boyle so-
na erdi. Liiks otellerde "bakan himayesinde" verilen kokteyllere
gitmedigim igin orada gegen iist diizeydeki konugmalar1 duyama-
dim yazik.

21 Aralik

Bu sabah, bembeyaz, karla ortiilii bir diinyaya agtik gozleri-
mizi. Igimde anlatilmaz bir hafiflik.

Kar, biitiin pislikleri ortityor, atilmasi gii¢ gelen adimlar,
zorlu girisimleri durduruyor, onlilyor. Ama bugday: kalin ortiisii-
niin altinda nasil besleyip koruyup basak edip figkirtiyorsa bahar
geldiginde, 6ziimiizdeki savagkanhg, atihm giiciinii de oyle goze-
tiyor iste.

Gece otobiisiiyle Ankara’ya gidecektim. Seferler kalkmus.

Mitingler tavsar artik, yollar kapanir, iisengeglik bastirir.

Gelgcelelim bosuna bu ¢abasi karin. Yarn gece, "seb-i yel-
da", en uzun gece yani. Obiir giin, giinler uzamaya baslayacak.

26 Aralik

Oykii kitabim gikmig. Cagaloglu’na inip alacagim birkag ta-
ne.

Hava yagmurlu, pis. '

Kopriiniin tam ortasindayken yaygin, biiyiik bir kizilik aldi
gozumii. Sofor de sasirdi. Birilerine sorduk, Girin Han’da yan-
gin ¢ikmig. Oteki hanlara da sigramis.

Halk oyle aligik ki boyle olaylara, kil bile kipirdamiyor. Si-
kisan trafigi yarip giivercinlerc yem atanlar var, kimse bagini ge-
virip yangina bakmiyor. Oysa gok irkiitiicii, kara dumanlarla
kapl.
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{Ik kitabimi basacak biri ¢ikuginda bayagi scvinmistim.
Cunkii bityitkk cogunlugun gargabuk benimseyecegi bir is vaptifi-
mi sanmiyorum, bunu anlamam epey vakit aldi ama artik kimle-
re seslendigimi biliyorum. Bana dar, kiigiik gelen higbir geyi kul-
lanamayaca@gim da.

Ug-bes kitap alip eve dondim. Kapag clledim, sevdim. Bii-
tin ncsneleri, varhklan ancak dokunarak tamivabiliyorum. Bir
kadinin saglarinin parlakhgim, inccligini, bir erkcgin omuz!larim
ancak degincc anlayabiliyorum. Kitabim da artik benim sayila-
mayacagina gore, onu da dokunarak kavramaya ¢aligtim.

31 Aralik

Yiin son gimi. Millivet Roman Yarigmasr’'na katilan ro-
manlart okuyorum. Teldgla. Iyi bir roman yazsa hi¢ tammad:-
f1m biri. sevinsem. Toy, acemi ama iyi bir roman giksa. Qbur y1-
la ulansa

Bu yilbag1 kot avladi beni, kokina almayr bile unuttum.
Sislenip puslenip tclevizyon seyrettim. Saat on ikide, clektrik
kesintisi sandim yeni yih mustulayan 1siksizlifr. Biraz sonra cla
gergekten kesildi elektrikler.

izet Sarajlig’ten bir kart geldi: Vive! yazmig, o kadar ‘Dil’
konusunda sikinti ¢ekiyoruz. Kendini, Balkanlarin en meldnko-
lik sairi diye Ozetliyor lzet.

Giindokimi’miin de clestirisini yaptim bu arada. Pek mut-
suz, karamsar; olimle ilgili bolimler ¢ok. Yeterince atilgan da
davranamiyorum daha. Aruk gelecek yila. 14 Mayis giiniiniin
mutsuzlugunu da attiktan sonra. Bu vilda kalsin bari.

Soyleymis 14 Mayis:
"Ankara’da Opera’ya gittim gece. Yillardir, operalardan,

balelerden, konserlerden uzagim. Sinemadan -tiyatrodan bile.
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Ev, bir ¢esit kabuk oldu bana. Dogru degil ama oyle iste.

Kulislerin tadimi, kokusunu unutmusum. Sahnedckilerle
ufak sakalari paylagmak, onlar adina hcyccanlanmak gibi duygu-
lani da. Oysa 1962 - 63 yillarinda, kig aksamlarinin hemen hepsi-
ni kulislerde gegirmistim. Ama Genco vardy, Umur, Sermet Ca-
gan, Segkin, Ali Dilber, Tunca vardi. Evimiz gibi bir seydi Are-
na tiyatrosu. Her aksam, ‘Aslan Askcr Svayk’i izler, sonra birlik-
te Sermet’lerc giderdik. Para ortadaydi. Kimde varsa harcard
yani. Bir gece, herkes meteliksiz, inanilmayacak bir durum! Yal-
mz. Mehmet Giileryiiz’de otuz kurug kalmus, bir de yol paralarn-
miz var. O otuz kurugla bana bir gazoz ismarlamisti Mehmet.
Gebeydim o kis.

Uzun siir¢c aymi yerde oturamiyordum, sirtim agnyordu,
ayaklarim sigmisti, delik papuglarim yenileyecek para yokiu, ev-
lilik yiiriimilyordu. Daha ne olsun?

Anncmin pabuglar1 ayagimi sikiyordu ama o pabuglarla, za-
manin gozde ugrak yeri Fuayc’ye gittifimi ammsiyorum. Sicak-
tan bunalp gikarmigim, birileri yanhshkla itmig, ta uzaklarda bu-
lundular. Yani tath anilar degil ¢ogu.

Her sabah Genco’yla telcfonlasip hayatlarimizin hava duru-
munu birbirimize bildirirdik. O gecenin ertesi sabahi Genco,
kendime ycni bir pabug almazsam, “"kirmizi bir pabug” armagan
edecegini soyleyerek korkuttu beni. Gittim aldim.

Dogum yaptigim Nisan 64’e kadar boyle siirdi gitti. Pazar-
tesi geceleri Nurten’lerin evinde toplanirdik. Geng Oyuncularin
hemen hepsi gelirdi. Fiiruzan’la dostlugumuz orada baglamistu.
O siralar, Nurten’lerde kaliyordu Firuzan. Hepimiz igin gii¢ bir
yildi. Basarisiz bir devrimin, kargi-devrimi gabuklastirdigi bir
yil.

Simdi daha iyi degerlendirebiliyorum. Iki insan evlerinde
yalmz kalamamaya bagladilar mi, tirli kagamaklar anyorlar. iki
kisi yalmz kalmaktansa, kalabalikta yalniz olmak ¢ok daha ko-
lay.
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Dogumdan sonra bizde toplanmaya basladik. Ozellikle Al
ile Genco, bebegin altinin degistirildigi saatlerde gelmeyi sever-
lerdi. Ben kizima meme verirken, onlar bir kogede tiyatronun
durumunu, ‘Kesanh Ali'nin nasil gittigini, halk giiniinde gelen
ogrencilerle genelev kadinlarinin ne gibi tepkiler gosterdiklerini
konugurlardi. Biri dolaptan yemek alir, 1sitirdi, ya da bir dergiyi
gozden gegirirdi. Uzun bir sessizlik baglardi. Sessizlikten kork-
mayan, giivenli, doyuran bir dostluk paylagirdik.

Bir aksam, bebegi kucaginda gezdirip uyutmaya calhisan
Genco'yu "Ekin, I love you valla®, diye fisildarken yakaladim.
Tabii nisanlandilar.

Ekin'in benim ansizin girlesen siitimle boguldugu gece
-tipta bindebir raslanan bir olaymig— Al ilc Genco yalmz bi-
rakmadilar bizi. Doktor, kaynana, babalar telas: iginde yanimiz-
dan ayrilmadilar. Genco’nun oyunu vard: o ikindi. Son ana ka-
dar bir koltukta kivrilip oturdu. Benim igin kaygilanmiyordu gali-
ba, aglamam bekliyordu.

(Dort ay 6nce annem oOldigii giin, 6gle yemegini birlikte ye-
mistik. Bizde. Aynildigimizdan bir saat sonra, tiyatroya telefon
edip annemin oldiigiinii bildirmistim. O gece ilhan Iskender
Odilii' ni aliyordu. Beni ¢ok duygulandiran sozlerle yanitlamigti
odil ustiine sorulan sorulari. O zaman da aglayamamigtim.)

Tam gidecegi sirada ¢ozilliverdim yalniz, dizlerine saril-
dim. Kendiligindcn, yalin, yorumlara sigmayan, siki bir sarilisla.

Bulugmalarimiz seyreklegti sonralar, bir siire sonra da ke-
sildi. Birseyler geri gelmezdi, biliyorduk galiba. Hala pek goriis-
miyoruz.

‘Kopriden Gorunily’ koti oynamyor. Konu, Arthur Mil-

ler'in. Ama mizik acil Sicilya ezgileriyle dolu. Yanik, buruk.
targin kokulu.
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1976

9 Ocak

Yeni yihn ilk ginleri. Dizboyu Papatyalar'y elden, ese dosta
dagitiyorum. Yollamam gereken tanmiglara da postaliyorum. Su
"hitap sorunu” iyice igimi karartti. "Sayin Falanca’ya, saygilar-
la"da dil bozuklugu var ama Tiirkgeyi kollamak adina kendiniz-
den yasga biyiik birine, "Sevgiyle"de diyemezsiniz durup durur-
ken.

"Igtenlikle", "Dostlukla", "Merhaba" gibi sirin seslenigler de
uzun siire kullanildiktan sonra yapay gelmeye baghyor. Tek tip
bir seslenis olamaz mi, olamaz! imzalamak bir ictenlik isidir di-
ye diigiiniiyorsamz hele.

Bu yil, Giindokiimii yapmanin giigliiklerini daha iyi kavra-
dim. Amacim, Ozel bir sar1 deflter tutmak, kendimin ve tanidikla-
rnimin 6zel yasamlarini, gizlerini agiga vurmak degildi... Bir kol
emekgisi, bir giindokiimii iggisi olmak, yazarliga siradan yurltag-
ik kargisinda hemen oncelik tanimamak istiyordum, bu savdan
yola ¢ikiyordum. Giiniimiizde yazarin, siradan bir yurttastan da-
ha algakgoniilli, daha yalin ve ¢aligkan olmasi gerektigine inani-
yorum ¢iinkii.

Bohem yasam ne kadar gerilerde kald... Bugiin icki masa-
larinda ona buna gatarak sanatg1 agirhgim koymaya galigmak ne
zavall,, ne gilling bir yontem sayihiyor artik. Yazarlarin biuyuk
bolimi de "o sanatgidir, yapar" hosgoriisiinde gizlenen "mahal-
lenin delisi” sifatin1 iistlenmeye hig¢ yanagmiyorlar, esin perileri-
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ni ¢itkmaz sokaklarda, estetik’i gecckondularda yakalayabiliyor-
lar. Durum buyken, insanlarin yasamlariyla geginmek, onlan ya-
zida hammadde olarak kullanmak yaragmiyor ¢agimiz yazarina.
Hele Gundokiimii yaparken... Ciinkii 6ykiide gegerli olan sanat-
sal degistirim, Giindokiimiinde basvurulacak bir yol degil. ister
istemez o olayi, o giinii yasandif: gibi yazacaksimz...Burada bir
agmaz gikiyor karsimza. Yaziyi ilging kilabilme adina koti geg-
mig bir aksami, bir kavgay, cski bir agki elcverecek misiniz, ver-
meyecck misiniz? Igtenligi nereye kadar zorlayabilirsiniz? Oku-
ra kargi duriist davranmaya gahgirken, yagsaminiza katilmig tigiin-
ci kigilere kargi diristliginizii, gonil borcunuzu savsaklaya-
cak misimz?

Kendi adima bu ikinci tiirden ilging bir yazar olmaktansa,
hi¢ yazmamayi yeglerim. Dostlarimin yamimdayken, "Acaba su-
nu anlatacak mi1? Nasil anlatacak?” gibisinden kaygilara kapilma-
larina katlanamam. igtenligin genis bir baglam iginde cle alin-
masi gerek; evrende, yazarla karsisindaki okurundan baska kim-
se yokmusg gibi teke-tek bir igtenlik s6zkonusu olamaz.

Giindokiimcisiinii bekleyen bir bagka tehlike de yazacagim
digunerck ginini yagamasi. Giderek ancak yazabildigini, yaz-
may! dusundugiinii yagayabilme gibi tek-tip bir yasam bigimi ge-
tirebilir. Yazdigimiz igin yagamiyoruz ki. Oyle olsayd vezir olur-
duk, yazar degil.

17-18 Ocak

1ki giin once bagladi kar. Bir firtinayla bastirdi ansizin. Son-
ra yumusak, sevecen bir kar oldu. Sinan ve Giilsen’le (soyadlari-
mn ne Oonemi var? Sinan ile Giilsen onlar) Ankara’ya gidiyoruz
bu gece. Miithig bir trenle.

Fiisun’la Metin Aluok’tan bu yana bir kari-kocay: birlikte
sevememistim. Hep Oyledir, ya biri agir basar, ya Obiirii, ama
genellikle koca. Bir de bakarim, erkekle konugmay: "yahu karde-
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sim"e dokmilgiiz, karisiyla hala "hanmimefendi" kiyilarinda dolag:-
yoruz. Kadin diisman1 miyim neyim? Sanmiyorum. Galiba beni
iirkiiten, kadinlarin elestirel bakislari; evigi sikintilarini ortaya
getirip somut bir bakigla kocalarimi suglamalari. O bakis, size
de degiyor elbct. Ben de dyle bakarim zaman zaman, oradan bi-
liyorum.

Gillsen'in gem-tamimayan ¢ocuksu, igten gelme ¢ilginhg),
diriistlagi, Sinan’insa higbir zaman yagamadigim sandigim bir
gencligi ustalikla yiriitebilmesi ¢ok etkiliyor beni. Onlarla konu-
surken zenginlestigimi, sevildigimi duyuyorum. Hava karlamus,
sular kesilmig, deniz bombokmus, umurumda degil.

Sinan’la dostlugumuzun 6nsozii olmadi hig, "ilk bakista
dostluk” gibi bir gey. Soyle konugmalarla geligti.

—Sabah kalkamiyorsan yataktan, boylesi bir dilnyaya gozle-
rini agmak istemiyorsan, ne yaparsin? Devrime de ¢ok var da-
ha.

~En iyisi, iki musluk pompas: aldinip, birilerine kendinizi
¢ektiriniz, gikarturimz yataktan. Ayaklarimzin altim spatiilayla
hafif¢e kazisinlar, sonra garsalta kalan izinizi ince bir telle iyice
ovunuz. Cikmigsimz demeklir.

-"Meyhancye gomiin beni gide gele yoruldum,” diye bir
sarki var, biliyor musun?

- Var musin birlikte intihara? iki kisi daha kolay olur.

-Varim ama nasil?

-Ben derim ki, denize girip yiirityelim bitene kadar.

-Keskin toplumcularimiz kizar. Yiiksek sesle giilene bile
kiziyorlar. Sonra intihar, zaten diinya goriigiiniize uygun degil.
Ugiinciisii: Ben, iisiiyiince ¢ikarim.

—Istersen bu isi giizc erteleyelim. Baska katilanlar da olur
belki. Bahar geliyor sunun surastnda.

- Bir de su var tabii: Burada oturup durmamacasina bu ha-
vada konusursak, sonunda oliiriiz zaten.

-Sen mutlaka Fitzgerald seviyorsundur.
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Aksam Izzet Yasar, trene kadar gegirdi bizi; onu simdilik
-yakinda katilacak bize Ankara’da- geceye, Brecht’e, yagan
kara ve bilinglenmeye hi¢ yeltenmeyen bir hizmetgiye terkede-
rek Miithis Tren'in restoranina kurulduk. Qylesine yogun bir ko-
nugmaya dalmisiz ki, yambagimizda bize fltreli sigaralar suna-
rak soylesiye katilmaya gabalayan yalmz bir memuru gérmemi-
siz. Giilsen soyledi. Uzilldim elbet, yalmz bagina raki igen bir
memurla nasil konugulmaz?

Onemli bir uyarida bulunacagim: Yolculukta, 6zellikle tren-
de igtiginiz igkinin temposunu, trenin sallantisina denk getirme-
niz gerekiyor, yoksa uyuyamiyorsunuz. Gece gozlerimizi bir ag-
tik ki, "sirin bir Anadolu kasabasindayiz." Bozoyiitk’miig; Eskige-
hir’de bir yiik treni raydan ¢tkmug da... Bozoyik olup olmadig:
kesin degil ama istasyonda 6yle yaziyor: Inandik! Istasyon me-
murunun agzindan ¢ikan sicak bugu, hemen kara kansiyor. Kisa-
ca, Miithis Tren, adim haketti, on saatlik gecikmeyle vardik An-
kara’ya.

On saat boyunca konustuk, giildiik, yeyip igtik. Yalmz 6gle-
ye dogru igki bitti. Trenin igi buz. Yolcular, Bozoyiik’iin tarihi
yerlerini (!) gezmeye giktilar. O yiizden bir yarim saat daha bek-
ledik. Aksamdan artan yemeckleri, aggimin vagonlar arasindaki
sahanl@a koyarak sogutmaya, herkesin batmamak igin iistiinden
atlayip gegmeye galistigi koca bir lenger zeytinyagh fasulyadan
ycdik. Oysa Giilsen, "Ay1 Sote", "Kurt Izgara" ve "Bozkir Salata-
s1” ¢ikaracaklarint soylemisti. Yedik yemesine de paray: kurusu
kurusuna aldilar, ona sastik. Kazadan sorumlu biziz sanki.

Kitaplara daldik yemekten sonra. Birbirimizden bikmaktan
korktuk galiba belli belirsiz. Tam o sirada Giilsen, amlarim bi-
riktirdigi ¢antadan, ¢ingenc pembesi bir defter, ¢ingene pembe-
si bir kursun kalem gikarip, yanlarina da iki sirim katip arma-
gan etti bana. Sinan’in dykilerini okuduk. Ahlak konusunu tar-
tigtik. Sade’i, Mazoch’u, Fitzgerald’i neden sevdigimi biliyorum
artik: Ahldk’la tutturan biriyim de ondan. Ahlakh olmak, ahlaki
savunmak kolayda, ahlakla ugrasmay: is edinmek giig. Ne kolay-
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dir yasam siradan bir ahlaklinin, dilgiiniin. Bagtan verilen hazir
kaliba gore gelisir bedeni. Bir yasam boyu 6z ahlakiyla ugras-
maz, demin saydigim yazarlar gibi hirpalamaz kendini. Bilingsiz
ahlaksizlik da kolay bir o kadar. Ama benim asil ¢ekemedikle-
rim: ahlak-dis1 (amoral) yasayanlar.

19 Ocak

Sikiyonetim ilan edilmedi.

21 Ocak

Milliyet Sanat Dergisi’ne, Jack London ve Dos Passos iistii-
ne bir yaz1 yetistirecegime so6z vermistim. Bugiin dglen gotiir-
mek zorundayim. Trende biraz hazirhk yapmus, birseyler karala-
mistim. Bu sabah hepsini "beyaz ederken", Yagama Hurs'm Ya-
sama Sevgisi diye yazmisgim; yaziyr verdikten sonra anladim. Ar-
tik gegti. Corabimi bulamadim, iisiilyordum, daktilo benim degil-
di, bir arkadagla Piknik’te bulusacaktik gibi 6ziirler okuyucudan
gizlenmemeli; bagislanmamal da...

22 Ocak

Yollar buz tutmug Ankara’da. Kag yildanberi ilkmis.

Once uyandigim yeri taniyamadim: baktim Selguk Baran’-
dayim. ki kadin sabah sabah kahve igerler tabii. Kahve igtik.
Giilhane’ye gidecegim.

Giilhane bir askeri hastanenin olamayacag kadar giizel. Iyi

ki doktorlar da "sivil" kisiler. E.E.G.’ye gerek yokmus. Biyik
bir sinir gerginligi gegiriyormusum, o kadar.
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Doniiste, hi¢ bilmedigim, adlarin bile duymadigim semtler-
den gecen -clbet hdki renkte— bir servis otobiisiine bindim,
belki isterler, yanhs bir sey yapmayayim diye bir beg lirahig: yol
boyunca elimde tuttum. Seritvenci kigiligimi yagarken, tam Yeni-
mahalle’nin oralarda yani, bir korkuya kapildim: yollar kapamr
da oglumu bir daha goremez miyim? Al iste!...

24 Ocak

Doénilg de gidis gibi giizeldi. Gozalabildigine kar, buzdan
seiviler.

Dogangay’daki yol takildi aklima. Sisler i¢indeydi Dogan-
cay; kiigiiciik, iki yan: tahta korkuluklu nefis bir koprii, anayolu
ta yukarlardaki bir yolla birlestiriyordu. izzetlc yukarlan tara-
dik, bir minibiis gordiik. Bir kadinla bir crkek, ellerinde birlikte
lagidiklar1 naylon bir torba ve bir aygaz (iipil, usul usul koprii-
den gegmekteydiler. Onlerinde ¢ok ama ¢ok uzun bir siire var-
misgasina ulak adimlarla yirivorlardi. Her sey bu anlatilmaz
durgunluga uygun diisccek kadar dingin, buguluydu.

Bu kiigitk-burjuvaca duygulanig bigimime kars1 giku Izzet:
"Su yoktur buralarda,” dedi, "elektrik yoktur," dedi, "evi 1sita-
mazsin, cin bulamazsin." Yine de duygulandif1 kesindi bence.
Pencerelerdeki sardunyalarn o gordi.

Atlan da Vururlar ve Siirgtinde Bir Kovboy konusunda da ¢e-
kisiyoruz zaten. Bari "Hey" dergisi okuyalim. Orada birlesiyo-
ruz. Secil Heper’in ya da Behive Aksoy’un neden ovie davrand-
guu g kisinin agzindan anlatan yazilan ikimiz de anlayamiyo-
ruz. kavrayamyoruz. Eski gomleklerden yeni yastik-yiizii yap-
mak niye? Ev-isleri say{asi, "yapin" diyor. Yapmayacagim.

istanbul kendi rengiyle vurdu bir saatte. Trenin igiklar ga-

lismaz oldu. Besiktas’ta, Ankara’ya, kar’a ve birbirimize "Hosga-
kal", dedik, "kendine iyi bak.”
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13 Subat

Bugiin anladim: diipediiz baharin gelmesindcn korkuyo-
rum. Eskiden, ki sonlarinda, giincsli, kokularin kolayca cristigi
giinlerde, bir yesillik yiiriirdii damarlarima, asik falan olmak ge-
lirdi igimden. Gegen yil gibi bu yil da bahar, sanki kaldiramaya-
cagim bir yiik. Samiyorum bu duygu, biiyiik 6lgiide, hastalikli bir
toplum diizeninde yasamama bagh. Ama var ya, ona bak scn!

Mustafa Oneg’lc evlcrimize csit uzaklikta bir yerde bulusup
ilk elemcyi gegen Milliyet romanlar: istiinde (artigmaya karar
vermistik. Besiktas, Barbaros Kafeterya dedi; ben de peki de-
dim. Demez olsaymigim. Alt kat, bilardo-langirt salonu. Ust
katta iki oda var; iki hangar da denilcbilir. Birinde cmekliler, 6l-
mck iizcre olanlar, eski ayyaslar oturuyorlar; gogu ayaklarin alt-
larina ahip iskemlelere tiincmis. Bogs gozlerle bakiyorlar. O oda-
ya adim atmakla diinyanin cn uygunsuz isini yapmigim gibi siiz-
diiler beni. Gikum, dbiiriine girdim. Orada gengler var. Ama nc
geng! Masalara yesil ¢uha ortiller serili. iskambil, kumar girla
gidiyor. Tavla zarindan bagka ses duyulmuyor nerdeysc. Kor-
kung bir ugultu. Su tavla, evde oynandi mi iyidir giizeldir de,
kahvelerde bir erkcklik gosterisine doniigiir gogu kere. Saldir-
ganlik artar gittikge, urkiitiicii olmaya baglar; scs-cihar, hep-yek
gibi gizemli sozciklerin de yardimiyla bir ¢esit cinscl bogalim
gergcklesiverir,

Anamin partal kiirkii dstimde. Hepsine ¢ok yabanciyim.
Blucinli kizlar girip ¢tkiyor ama benim gevremdeki ii¢ masa fa-
lan bog; kiirkiin sagladig saygr halcsi. Giymeseydim ustiiste beg
cay icecek kadar sagkinlagsmazdim. "Mustafa o6ldirebilirim seni,”
diyorum i¢imden. Neden Besiktas iskelesinin iisti demedik san-
ki? Bir de gecikti.

Garsonlarla kasaya bakan "igletmeci”, eski baba’lar besbel-
li. Yoksa bu kargasanin alundan kalkamazlardi. Kiifirler artti
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mu, patron gidip uyariyor oglanlari. Tis ¢tkmiyor o zaman. Be-
nim nereye oturacagimi o gosterdi zaten, sonra bir delikanlya,
ogleden beri gay igtigini, artik bir sandvi¢ yemesi gerektigini ha-
tirlatti. Birsiirii oglu olan sert, sevecen bir baba tavriyla. Ug-bes
kelime konustuk, fazla degil, ¢iinkii biliyorum, benimle konus-
masi yakigik almayacak. Ustaca sezdirdi.

Neyse Mustafa geldi de bitti gile. Hele romanlari konugma-
ya baslayinca, hangilerini sevdigimiz konusunda birlesince.

21 Subat

Yiginla oykiimi elimden almis, bir o kadarina da esin kay-
nakhg: etmis bir geviriyi gdzden gcgiriyorum, yaymna hazirhyo-
rum sonunda. Virginia Woolfun Mrs. Dalloway’i bu roman. On
iki y1l 6nce gevirmigtim; dolasmadig yaymnevi kalmadi. Kimi say-
falan yitti gitti, yeniden ¢evirdim. Bu arada Tirk¢ede de degis-
meler, gelismeler oldu tabii, 0 zamanlar kargiliklarini uydurmak
zorunda kaldigim kimi sozciiklerle kavramlar, dilimiz igindeki
yerlerine kendiliklerinden oturuverdiler. Yani ashnda ‘yeniden
cevirme’den daha giig bir sey oluyor bu gozden gegirme. Iyi ki
kitaba tutkunum, yoksa katlanamazdim.

Virginia Woolf, soyle diyor romanin bir yerinde; "En giizel
sarkilar nasil sozsiiz olanlarsa, en iyi dostlar da adsiz olanlar-
dir.”

Thomas Hardy’nin "Kiigiik, bildik bir sark: olsun yeter..."
siirini animsadim:

"En yeni ezgiler degil ézledigim

Usta kemanlarla

Giimgiim atnuyor yiiregim

Yeni bir sarkiun getirecedi cogkuya

Ben en yuvacilii ézliiyorum

Yiirek burkuntulannn yalmzca."

Karabasanh dolu romanlar yazan Thomas Hardy’'nin sarki
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anlayis1 ilging degil mi? Ulysses yazann James Joyce'un Oda Mii-
zigi, Blaise Cendrars’in balad 6zi (asiyan siirleri akla geliyor.
Keats, Heine, Eluard, Lorca, Neruda, Nazim, sik sik bestelene-
bilir siirler yazmgslar, grifte degil, diipediiz siir. Bu olgu, en azin-
dan, romanda ve siirde 6ncii atilimlar yapma, bildiri iletme kay-
gisimin sanatglyr doyurmadiginin bir belirtisi. Edebiyatin ham-
maddesini, yasadiklar: topragin atardamarim sarkilarda buluyor
bazi sanatgilar.

Sarkilarin, toplumun yalmzca duyarhk kaynaklarimi degil,
iklimini de yansitan bir ozellikleri var. Ispanyollarin ‘flamen-
ko’su bozkiri, beyazi ve kiskanghgi birarada anlatiyor; ‘yalel’de
acty1, kuraklig: ve tutturmayi gorityoruz; ‘fransiz valsleri’nde kal-
dirimlarin kokusunu ahyoruz, Portekiz ‘fado’larindaysa ¢aresizli-
gin ve ilencin (denize gidip de donmeyen balikgilarin kara yazgi-
s anlatiyor fadolar).

Uluslararas: sarki piyasasinda tutulan orneklere gelince...
Sozler, giinlitkk duygulan ustaca yansitiyor.

"Giinesin simsicak parladigi, havanin giysilerine uygun dii-
secegi” bir yer arayan Geceyanst Kovboyu' nun sarkisi soyle bagh-
yor: "Herkes benden soz ediyor/ Neler diyorlar duymuyonun / Dii-
gtindiiklerimin yankisindan bagka."

Sonsuz Oliim [i'minin unutulmaz sarkisimin bir boliimii:
"Yagmur damlalan boyna diigiivor bagima/ Yine de gozlerim ki-
zarmayacak/ Bana gore degil aglamak/ Bilirim, yakinarak dindi-
remem yagmuru/ Ozgiinim va/ Dertler birakti vakamu."

Oykiiden yola ¢ikan bir baska sarki da, Giinegte Mevsimler.
Savasa giden bir genci anlatiyor. Brel’in.

"Hoggakal sevgili dostum/ Dokuz—on yagindan beri taminz
birbirimizi/ Agaglan birlikte trmandik ve tepcleri/ Agki birlikte
soktiik ve ABC'vi/ Dizlerimizi birlikte hereledik ve yiireklerimizi.

Hoggakal dostum, 6lmek giig gergekten/ Kuglar goklerde oter-
ken/ Ve bahar sarmugken havaw/ Giizel kizlar autmug dort yani/
Beni diigiin de yaninda olayium bari."
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Uzaydan "yildizlar daha parlak, diinya bambagka goriini-
yor"mus... Astronot bunlar anlatirken, boguk, igli bir ezgi sar-
mallanarak yiikscliyor. "Karima soyleyin, onu seviyorum,” diyor
ses. Derken bir kopukluk. Sozlerde de, ezgide de¢. "Beni duyu-
yor musun?" Kopukluk siiriiyor. "Bir terslik var," diye bagiryor
neden sonra diinyayla baglantiyi saglayan ses. "Bir aksaklik var."

Sesleri unutulmayan sarkicilan (F. Sinatra, E.Piaf, G. Beca-
ud, A. Rodrigucz, Ummii Giilsiim, C. Aznavour, J. Brel, J. Ba-
ez, A. Celentano, M. Mathieu, B. Dylan, C. Stevens, B. Strei-
sand, L. Minelli v.b.) disiiniince, kendilerine 6zgii soyleyis tavri-
nin yanisira, sarki sozlerine de biiyikk 6zen gosterdiklerini gorii-
yoruz. Ya kendi yagamlarina sikica bagh oluyor sarkilarinin soz-
leri ya da piyasada gegerli herhangi bir sarkiyr sdylemeye kalkis-
tiklarinda, onu yasamlanyla zenginlestiriyor, sozleri yeniden yo-
rumluyorlar.

Muziksiz bir edebiyal diginilemeyeccgi gibi cdebiyatsiz
bir muzikten de soz edilemez. Oysa giiniimiizde Tiirkiye'de ‘c-
debiyatsiz’ bir miizik siiriip gidiyor. El miizigi ve ona alelacele
girpistinldlmig sozler: "Gidene hay‘hay/ Gelene hay hay", "Hir
dogdum hiir yagarim/ Sana ne kime ne"... Halkin bu diizenleme-
lere "aranj makam" demesi bosuna m1? Halkimizin duyarligina
gore gergekten ¢ok “hafil” bir Tirk mizigi.

Bu arada, bancoyla Haci Arif Bey calarak, tiirkiileri faz/a
fazla seslendirerek devrimci miizik yapanlar da var. Her giin ye-
ni bir atilimla kargilagiyoruz, her tagin altindan bir ‘asik’ ¢ikiyor.

“Hayal-i yare degme girye dursun" inceligi ¢ok gerilerde
kaldi belki, oylece dinlenip sevilecegi bir yerde. (elgelelim bi-
tin alevi turkulerini, ya da halkin diline bir zaman doladif1 her
siradan tirkuyi zorla canlandirmaya ¢aligmak dcvrimciliksc.
ona bir diyecegim yok. Halk nasilsa, kendi seriivenini anlatan
bir muzik dinliyor. $imdilik oldukga aglamakl, beyin yikayan. il-
kel, tekdiize bir miizik bu, yalmz soézleri baz1 ipuglan veriyor.
Minibus sarkilarinda, aranjmanlara kiyasla daha 6zenli. saglam
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bir soz siralamasi gorityoruz, klasik bir hece vezni ve uyak bege-
nisi, hececiler zamaninda kalmg bir siir anlayigi.

Oysa biz aydinlar, Saadettin Kaynak’i onemli buluruz da
Orhan Gencebay hi¢ 6nemsemeyiz. On yil sonra ne ayirim ka-
lacak acaba aralarinda?

Uskiip’te, Kapali Carg’’ya tipatip benzeyen bir carsida, Or-
han Gencebay’in sesini duydugumda sagirmigtim, bunlari o giin
de dusiinmiigtim. Yugoslav garsonun keyifle tempo tuttugunu
goriince. Aman yanhg anlagilmasin! O tir miizik benimsensin
demiyorum, o miizik-s6z bilesimi degerlendirilsin diyorum. Hig
degilse neyc karg1 oldugumuzu bilelim.

Minibiis sarkilari, uzun yol tiirkiileri, bizim insanlarimizin,
simdilik ¢ogunlugu bilingsiz insanlarimzin hikdyesini, yasadig1
ya da yasamak istedigi hikdyeyi ele ahyor. Aski her zaman trajik
bir olgu olarak goren, olumii ayriiga yegleyen, diinyadaki tek
vefal dostu saydig1 arabasina, kamyonuna, siirdiigii otobiise "Sa-
na da benim gibi Cekdiren mi var?" gibi gozyash, mor, iri sozler
yazan yalmz birakilmig insanlarin. Kentlerde sagip kalmig insan-
larin,

Bu duygular: kiigiimsedigimiz siirece ¢ogunlukla iletigim ku-
rulabilecegini sanmiyorum. Unutmayalim ki Teodorakis, deniz
ve mastika kokan kumsal sarkilarindan, sirtakilerden esinlenmig-
ti devrimci muzigini yaratirken.

Yoksa miizikte, edebiyatta, resimde yalmzca soylev vermek
ycterli mi?

(Cizim ustas1 Memet Sonmez’i saygiyla amyorum.)

24 Subar

Aksam, uzun bir siiredir ¢apkinlik donemleri yiziinden eve
ugramayan Mustafa ile Van Gogh adh kedilerim ¢ikageldiler.
Kiziroglu Mustafa bey, Macar ordusunda hafif siivari alayindan-
dir. Pelerin savurarak deliler gibi at kogturan o zarif adamlar,
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attan indiler mi nasil birdenbire hantallagirlar, Mustafa da dyle
hantaldir iste.

Bityiikkdere’den aldigim iki kediden biri. Kis ortasinda bize
yamanabildigine gore yazlikgilarin besledigi bir kedi olsa gerek.
Boylelikle Ermenice bildigini varsayabiliriz. Norotik, tutarsiz bir
hayvandir ama sevmey bilmede iistiine yoktur. Eski adamlar gi-
bi saglar1 ortadan ayrilmistir. Saniyer’li Giliver’le platonik bir
ask yagiyorlar yillardir. Gilliiver, kofteci Emin’in besledigi kedi-
lerden. Biraz da o yiizden olacak, yalmz kofte ve istavrit yiyor,
cigere agzim sirmiyor. Tam bir hammefendi. Dogustan. Siyam
kedisi olmaya ¢aligti uzun siire ama beceremedi, ¢inkii boynun-
da bilmedigim bir renkte — iistiine ¢gamagir suyu dokillmiis izleni-
mi uyandiran- bir leke var. Nedim Giinsiir’e sordum, o da boy-
le bir renk bilmiyor; ‘lavi’ dedi ¢ikt1 igin iginden. (‘Guliver’e 6z-
g’ anlaminda.) Giliiver, kesik-ycsil bakar, scvildi mi yatip kar-
nmini agar. Halk kokenlilerin ¢ogu gibi gegmigini anmak istemez.
Yagh kiyma sevmemcsi, Obiir kedilerle aym kagittan yemek ye-
memesi bunu gosteriyor.

Steak House’ta bir et yese, bu sorun ¢oziimlenecek ama o
Icke yok mu? Siyam kedisi olmadigim gok kotii ele veriyor.

Gocuklar Giliver’e Nilifer diyorlar. Mustafa’nin adim
Miist, diyc degistirmeyi disindik bir ara, kapicimiz Mustafa
efendi alinmasin diye, ama Mustafa efendiyec Miist demeye bas-
ladik bu sefer. Vazgegtik. Mustafa, romanci olsaydi Balzac olur-
du. Giliver de Charlotte Brontc’msi romanlar yazard: pembc
defterlere.

Van Gogh mu? O bagka bir sefere.

7 Mart
Kis ortasinda bahar. Diin, ilhan Berk’e, ugrayacagimi soy-
lemistim. Firladim sokaga.

Ilhan, Talimhane’de bizim eski evin sokagina komsu bir so-
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kakta oturuyor. Giinege bakan, kiigiik ve ¢ok odali, 6nii agik, s1-
cak bir Istanbul evinde.

Hcemen bir konyak doldurdu. Mutfaga gitti, kahve pisiri-
yor. Sebze se¢meyi, sokak dolagmayi, ev yerlestirmeyi, yemek
yapmayi da asil isi siir yazmak kadar onemser Ilhan. Belki de
yalmz kaldigimizda konugacak konu sikintist cckmememiz o yiiz-
den. Uslelik tcke tek her oturusumuzda kafamda bir soru uyan-
dirir, bir parilti gaktirir. Oysa kalabaliklarda saldirganlagir ne-
dense, alaycihigl, vurdumduymazhgi, ziippeligi yegler, bir saatte
kimseyc haber bile vermeden ¢eker gider.

Bu sabah tathligy, evcilligi iistiinde. Yeni siirlerini okuyor
ama bir kadina siir okur gibi degil, diimdiiz, inigsiz - ¢ikigsiz bir
sesle, gozlerime falan bakmadan; clestiri bekliyor. Aslinda ne-
ler soyleyecegimi gok iyi bilir ya...

ikinci diriltici konyaktan sonra Galeri Baraz’a gidip il-
han’in resimlerini gormeye karar verdim. Biraz da Kurtulug yo-
resini dolagmig olurum. "Sen sokaklarin kizisin," dedi ilhan,
"diinyayr durmamacasina dolas, anlat."

Gialiba bu tanimlama, sokaklar1 sevmemden kaynaklamyor,
yine de birazcik "Sokak Kizi irma" gitlatmasi seziliyor. Ama al-
lahtan, bende kaldirim var, bulvar yok.

Giinegsiz 1sikta, bombog bir odada tek bagima resimlere
baktim. Bugiin Pazar ya, galeri aslinda kapali. Yahsi igerde kah-
ve yapiyor, sabolarinin sesi duyuluyor arasira.

Seramikler de var galeride ama ben seramik sevmiyorum
pek (Biraz Atag’si bir yargi ama), bende ‘yalancr’, ‘su kaldirir’
bir sanat izlenimi uyandirfyor. Bir ¢atlagin isteyerek mi yapildi-
g1, yoksa firinda unutulmaya mi borglu olundugu pek kestirilemi-
yor. Toprak yoguran ustalarin yalin becerileri daha yakin bana.

ille de renkse, a1 boyasi, mum boya, gazli kalem gibi ama-
tor renkler... Renkli filmleri yadirgamam da buna bagh belki.
Renk, 6zne ile o anda nesne olan ben’in arasina giriyor sanki,
6znenin etkinligini azaltiyor, saptinnyor. Konuyu bulandinyor,
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kaydinyor.

Leonardo Usta’nin karakalemlerini digiinilyorum. ‘Kayalar-
daki Madonna’nin eskizi, yaghboyasina oranla ne kadar daha
alimli, ¢agdas. Ya o sonu gelmeyen atlar... (Karakalem, sanatgi-
nin i¢ diinyasim dolaysiz kavratan bir gereg). Korkung yetenegi-
ni, bilmemnere diikiiniin dogum giiniinde gorillmedik senlikler
gergeklestirme adina sagip savuran, diizene girmeyen, diig-tutku-
nu Usta’min i¢ diinyasim ancak karakalemlerini gordiigiiniiz za-
man kavrayabiliyorsunuz.

Ama bir de i¢ diinyalari renkten olugma ornekler var. Ser-
burg Semsiyeleri, Mutluluk, Bir Yazhk Kiz, Kirmuzt Balon, v.b. O
zaman i§ degisiyor.

8 Mart

Baba, ortaokul miidiiriiymiis. Uzun boylu, iri kiyim, biyikls,
¢ok esmer. Miidiirden ¢ok, yasaminin biiyiikk bolimiinii Anado-
lu’da yol yapim gibi iglerde gegirmig bir mithendise, Atatirkgii
bir aydina benziyor. Katilagmis, bezgin, ama bu iki ozelligi de
mahkeme salonunda kendisine yardimci olamayacak, biliyor.
Cok tedirgin, sinirli. En ufak bir sirtismede simdiye kadar bi-
tiin biriktirdiklerini, i¢ine attiklarim ofkeyle kusacak kadar.

Durusma salonunun diginda piril piril bir giines var. Kiifli
siralara vuruyor. Baba, kolunda bir palto, bir kagkol, bir de sap-
kayla iceri girdi. Once onlar ncreye koyacagim kararlastirama-
di, kimseyi kizdirmak istemiyor. Her giin giymeye alistif: beyaz
gomlegin iistiine belki de o yiizden ycni bir boyunbag: takmus.
Saglari siki siki taranmig. Neden sonra, egyalarini masanin isti-
ne biraku, arada sirada egilip yerlerini degistiriyor. Alta palto-
yu, ustiine kagkolu, en iiste de sapkay: yerlestirince, nedense en
uygun isi yaptigina karar verdi, i¢i rahatlad.

Durugma bagladi. Postaneden sorulan soruya cevap gelme-
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mis daha - o soru neyse. Tapu’dan yanhs bilgi verilmis. Kars
tarafin bildirdigi ada-parsel sayisi tutmuyormus tapudakini.
‘Kargi taraf,” ayrildig: esi ya da gocuklarinin annesi anlamina ge-
liyor.

Yargig dalgin dalgin goz gezdiriyor dosyaya. "Miikerrem
mi?" dedi birden.

Baba sagirdr. "Kim Miikerrem mi efendim?"

"Annenizin ad1 Mitkerrem mi?"

"Miinevver efendim. Bir yanhs okuma olmug herhalde.”

“Siz Uskiidar’da ahsap bir ev diyorsunuz, annenizin evi. Es-
ki eginiz evin sizin oldugunu, kirayi sizin aldigimz ileri siriyor,
ne dersiniz?"

"Nasil olur? Annemin evi oldugunu kendisi biliyor efen-
dim.

Saskinlikla karisimin avukatina bakti. Avukat kisa boylu,
tombul, saglar1 acik sariya boyanmug bir geng kiz. Konusurken
sik sik kekeliyor. Belki de ilk davasi:

"Efendim, tapudan bir daha sorulmasim rica etsem... Bir
de su var Hakim bey. Miivekkilem ii¢ aydir kiziyla oglunun okul
taksitlerini 6deyememis; zor durumda."

"Gocuklarin veldyetini bana vermesini kag kere rica ettim
Hakim bey," dedi Baba "biliyorsunuz."

"Vermiyor," dedi yargig. "Kotii aliskanliklarimz varmg, 6y-
le diyor."

Kat1 bir sessizlik ¢okti. Baba once kizardi, sonra duruldu
yavagca, basim kaldirdi. Gozleri piril pirildi: "Neymis efendim?
Aciklasinlar." .

"Beyefendi simdilik bu konuyu birakalim,” dedi yargig. Yi-
ne dosyaya gevirdi kayitsiz bakiglarini.

"Ama bilmek hakkim degil mi Hakim bey? Yani degil mi?
Kisa konusacagim efendim. ki yildir ayhgim tedbir alunda.Ke-
sintilerle, ikiyiiz lira kadar bir gey gegiyor elime. Annemin yanin-
da kira ddemeyeyim diye oturuyorum. Eski esim memurdur
efendim, o da ¢alistyor yani. Cocuklari yabanci okullara vermesi-
ni bastan istemedim zaten, evliyken daha. Siz de babasimz belki
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Hakim bcy, ¢ocugunu sevmck bagka, olanaklar bagka. Anlami-
yorurm, yetiskin gocuklar nasil olur da bu kadar annelerinin...
Yakinda toplu bir ikramiye alacagim Hakim bey, litfen biraksin-
lar yakami, hepsini kendilerine vereyim, beni biraksinlar. Tck is-
tegim tcdbiri kaldirmamz.”

"Tapuya bir daha yazdiralim" dedi yargig, "saniyorum gele-
cek celse bitiririm aruk. Yaz kizim..."

Baba artik dinlemiyordu. Kendi agtif1 sorularla genigleyen
bir sessizligin ortasinda dylece duruyordu.

O sessiz sorular, hepimize degdikten sonra durugma salonu-
nu ast, adliyenin Oniinde arzuhal yazanlari, pabug boyayanlar
gegip anacaddeye ¢ikti, kebapgilari, basimevlcerini, kitap saticila-
rini, kapkaggilari da gegcti, kentin merkczinde geligmis tccimevle-
rini, akil erdirilmez [.B.M. makinelcrini, bir giinde milyonlar vu-
ranlari, o milyonlar: bir gccede yutan gazinolan gegti. Sergiler-
dc duran devrimci kitaplan, dergileri de siyirarak gegti. Hig kim-
sc umursamadi; bireysel bir soru gibi goriinilyordu ¢inkii, zatcn
bin kere yasanmigti, o yiizden bir kere daha yasanabilirdi.

Sonra baba, partal giysilcrini toparlayip ¢ikt1.

Bu olayin 6ykiisii yazihr mi, diye diisiindiim. Herkesin bir
kere bir yerde mutlaka yasadig bu garcsizlik duygusu yazilmaya
deger miydi giiniimiizde? Yazilinca, sayginhigim ve sahiciligini yi-
tirccek miydi? Ama Baba bir gey kavramisti o siire iginde: bir
zamanin ¢ocukluk sevgilisine, sonra yagamimzi paylagtigimz biri-
ne, 0z ¢ocuklarimza duydugunuz o anlaulmaz asklar, biyiik bir
aglamayla yikamp gidebilir. Geriye korkung bir bosluk kalir bel-
ki ama yunmug bir bogluk.

Derken, nedcnini -niginini bir tiirli kavrayamadigim, girip
¢itkmakla da bitiremedigim bizim davaya sira geldi.



17 Mart

Aksam, bosubosuna animsamaya g¢aligim; yok boyle bir
giin benim igin, yagsamamigim.

Eve goz gezdirip ipucu aradim. Iki giin 6nce, dogum ginii-
mii akillarinda tutup baskin veren arkadaslarin getirdigi gigekler-
den gegilmiyor. Sevdiklerime simarik 1ismarlamalarda bulundum
bu yil. Ressamsalar resim, sairseler siir, elestirmenseler bir pa-
ragralhk bir elegtiri, avukatsalar o6rnck bir dilckge, yagamay:
cok seviyorlarsa bir kartpostal ya da eski, kahverengi bir fotog-
raf istedim. Daha da ileri gittim ama: resim soyle soyle olacak,
siirde uyak ve vezin, hig degilse "ses" gozetilecek, elestiride su
adlar gegecck. Ev ddevi gibi bir sey ama sagirtici sonuglar aldik
topluca. Dogumlar agnisiz ve ¢abuk oldu. Bastan agirdan alindiy-
sa da. Armagan Ilkin de Ugus Korkusu gevirisini o giine yelisti-
rerek yilin sakasim patlatti. Demek su kahredici yil hepimiz igin
varmig yine de.

"Yag otuz beg yolun yansi eder," diyor sair. Bu en siizgiin
ve igli sairimizdeki yagama oburlugu anlagihr gibi degil. Dortte
uigte kesis bari de cli yiizii diizgiin bir pazarlik olsun!

18 Mant

"Aile kadinlani"na fal bakmak gizemli bir igtir. Cok dikkat
ister. Bir yanda sezinlediginiz birtakim olaylar vardir, 6te yanda
onlarin sizden bekledikleri kestirimler. ilk kahve-telvesi-silsilesi-
ni sokiince, tutacagimz yol kendiliginden belirlenir. Ashinda eles-
tiri yazmaktan pek farkl bir yan: yoktur kahve fali bakmanin (bi-
limsel elegtirileri ayr1 tutuyorum). Ikisinde de 6nce bir girig ya-
pip cevreyi kollarsimiz, yiiriyeceginiz yolu agarsimz. Sonra, ncs-
nel oldugunuz izlenimini vermek igin iyi’ler ve kotii'ler dengesi-
ni saglarsimz bin giiglitkle (giinkii boyle bir denge ashinda yok-
tur). Cok sikisirsamz, "Yazar, toplumsal konulara saghkl bir bi-

119



¢imde egiliyor, yalmz su kalwalt yapma yerine kalwalti etme’yi
kullansa..." gibi sevimli bir soytariliga bile bagvurabilirsiniz. En
sonunda durumu, herkesge onaylanacak bir tatlihga baglarsiniz.
"Okuyun, seveceksiniz, sevmeyecek degilsiniz ya!"

Ben de fal bakmada bu yontemi izliyorum. Once bagi-bagh
bir kadindan s6z cdiyorum. Tirkiye’de, kiralan yiksek bir sem-
te kapag atan her burjuvanin yasaminda basi—bagh bir kadin
sorunu vardir: goriimce, anne, kaynana. Ben de istg o kadinin
sanildig1 kadar giglti olmadiguu belirterek giriyorum ise... Tep-
ki, hi¢ bckletmeden geliyor: "Nereden bildin?" Demek aile-igi
bir anlagmazlik var. Sira, haber ve viik’te artik. Bunlar maddi de
olabilir, manevi de tabii. En sondan bir 6nce, bugday renkli er-
kek ¢ikacak. Bugday rengi diye bir renk olmadigindan esmer ya
da sanigin olabilir sozii gegen kisi. Sag1 kara, teni beyaz bile ola-
bilir. "Bir erkek goriinilyor ama sey degil, iyi niyetli, sizi koru-
mak isteyen biri”, deyince kargihk sudur genellikle: "Bak, Sahap
abr’yi bildi." Sinavin en gii¢ yeridir bu. Diizeni bozmaniz isten-
mez. Ben de o zaman, karsimdakine anlagilmamig, dcgeri bilin-
memis, i¢li bir kadin oldugunu, sinirlerinin bozuklugundan bag-
ka bir derdi olmadigini, bu yiizden geresiz gikiglarla kocasini iz-
diigiinii soyliyorum. Sonug degigmiyor. Kadin1 aksam, temiz bir
kilikla, elinde suh bir sigarayla, kocasim balkonda beklerken go-
riyorum. (Erkeklerden arada sirada igten merhabalar almami
baktifim fallara m1 borgluyum acaba? Yagmuirci’luk etmeme
mi?)

Yapugim sahtekarlik, iligkileri bir an canlandirabiliyor de-
mek. Yanhs, bir an dogru’yu besleyebiliyor. Ne koti! Sagmasa-
pan bir elestirinin unutulmus, yetkin bir yazan canlandirabilme-
si gibi.
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20 Mart

Galiba hepimizde -belli dlgillerde— bir ikinci kisilik’ten
soz edilebilir. Bastirdigimizi sandigimiz  6zlemleri, tutkular,
hirslar1 ansizin yiizeye gikarip patavatsizca a¢iga vurmayr meslek
edinmis yedek bir kisi. Baz1 erkek arkadaslarin yedek kisileri
‘kadin’ oluyor. (Bakiyorsunuz, gomlegini yerine asamazken, da-
gitt1 m, dolma yapmaya kaptirmig kendini.) Baz1 kadin arkadas-
larin yedegi de ‘erkek.’

Neyse, benimki hig degilse yine ‘kadin’ ama ofkeli, dogru-
cu bir kadin. Kendisiyle basedemedigimden, yanima sik¢a ugra-
maya basgladi mi, birtakim onlemler aliyorum. Sozgelimi, insan
igine ¢tkmamaya g¢ahgiyorum, kiricr olmayayim diye, igkiyi azal-
tip kadimin pengesinin bogazima yiikseligini 6nlemeye gabahyo-
rum. Soziinii yumugatmak gibi bir derdi bile yok bu kadinin;
isin kotisi, soyledikleri ¢ogu kere dogru sozler de soylenmeleri
gereksiz.

Ya bir giin beni yok edip yerime gegerse, diye korkuyo-
rum. Nobetlese yasamaktan biktiginda. (Kadinlarin yag doniim-
lerinde pekala olabilirboyle seyler). Belki, o giine kadar kendisi-
ni ortadan kaldirabilirim diye digiiniirken, bu aksam pat diye gi1-
kageldi. "N’olur yapma, ben saygiy1 hig elden birakmak istemiyo-
rum" desem, yamti hazir: "Hastir..."

Ustiimde yabanlik siyah giysim, ayagimda gizmeler, enleme-
sine uzandim yataga. Daha dogrusu o "menhus yaratik" uzand..
Bir ad takuim kendilering: Femina Diagonalus. Belki TV rekla-
mindaki Dandi cikletlerinin Vahsi Hayvanlar Dizisi’nde bir giin
resmi ¢ikar da ne mene biri oldugunu ve yagadig: iklimi topluca
Ogreniriz.
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23 Mart

Carrol’a yazmaya ugragiyorum. Nicedir Ingilizce yazma-
dim, sozciikler kayikayiveriyor aklimdan. Carrol anlar ama. Ge-
cen yil tamguk. lyi Tirkge konusan bir Amerikah zenci diplo-
mat, ii¢ balerin, Sevgi Sanli, Carrol’un kompozitor kocasi, Tur-
gut, kizlar, torunlar1 ve ben ve bizim gocuk ve damatlar keyifli
bir gece gegirmistik. Ortak dil, tarzancaydi. Eller kollar bol bol
kullamldi. O zaman anladim ki, ancak st diizeyde konular agil-
dig1 zaman dil ve anlagma giigligi ¢ekilmiyor.

Bir iilkenin sanatint en saghkh bigimde ‘ortalama’ sanatgila-
rin temsil edebilecedi tartigilmisti, piramidin ortasim olusturan-
larin yani. Sivri ugta duranlar, ancak aydinlar-arasi bir evrenscl-
lik kazanabilirlerdi. Aynm1 anda bagka bagka iilkelerdcki aydinlar,
birbirlerinin dilini bilmeden, birbirlerinin girisiminden habersiz,
aym konulara, aym duyarhkla cgilcbiliyorlardi. iletisim araglari-
nin gelismesi, ycni hastaliklar, ycni bulunan ilaglar, kisaca diin-
yann girdigi ekonomik bunalimdan, temeldcki somiirii diizenin-
den kaynaklanan yeni ‘tcmel endiscler’, ortak duyarlanma alan-
larina itiyordu sanatgilari.

Zenci diplomat, dinyanin neresinde olursa olsun, "bcyaz
bir toplumda kara biri oldugunu" ileri sirdii gece boyunca.
Amerika’daki zenci orgiitlerini yetersiz buluyor, kimseyi begen-
miyor. Misliman zencilerle ahgverigi yok. Hakkinin yendigine
0.kadarina belbaglamis ki, nerdeyse rengi elinden alinsa higbir
tutamag@ kalmayacak. "Ncden sizi siz yapan seylerden vazgeg-
migsiniz?" diye sordu. Japonlar, Bati uygarhgimin kahplarina sa-
hip ¢ikmiglar ama yasama bigimlerini, ulusal deger yargilarim
an tutabilmigler gibisinden sozler etti. Kimono giymenin an de-
gerlerle bir ilgisi olmadigim anlatmaya calisim. Yozlagmanin
metropolleri eninde sonunda etkileyecegi besbelli. Ekonomik
diizen boyle siiriip giderken bagdag mi kurarak kurtaracagiz or-
talig), sapka m1 giyerck? Her ncyse, anlasamadik. Turistik bir
Thrkiye istiyor yabancilar.

122



Carrol, Yahudi asilli. Incecik bir kadin. Cagdas Amerikah
yazarlarin ¢ogunu yakindan tamiyor. Nazi diigmani: beklenilebile-
cegi gibi. Siirleri ¢ok ince, duyarly; hastalikhi Yahudi-duyarlig
dcgil ama cesur, atak bir kadin. Caligma odasini ses-gegirmez
bir maddeyle yalitlamig. Benim nerede ¢ahigugimi sordu. Bil-
mem, dedim, her yerde. Postac: gelir, ¢ocuk su ister, konuklar
ansizin bastirir, ben o arada ¢aligirim iste.

Gegen mektubunda soyle yazmig: "Cok az olur boyle karg:-

lagmalar, insan bir agikliga ¢ikugim goriir." Bizim yabancilardan
cdinebilccegimiz agikliksa gitgide daraliyor galiba.
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3 Nisan

Soyadlan bilinmeyenler dahil, yollarda kalmiglara, sa-

hip gikilmayanlara seslenen bir ilan:
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iLAN
IST. 12. SULH HUKUK HAKIMLIGI'NDEN:
976,/68 Tereke

Beyoglu Ik Yardim Hastanesinde muhtelif tarihlerde
vefat edenler: 1 —-Miiyesser Ayten, 2~Niyazi Uyamk, 3-0-
mer, 4-M.Ali Avci, 5-Sami Parlak, 6-Durdu Dursun,
7-Engin Simgek, 8 -Hiiseyin Yesil, 9-Yagar Ugur, 10-Ali
Feridun Yildz, 11-Recep Kamator, 12-Ahmet Faik Ser-
tel, 13-Keko Yildirim, 14 - Goksel Atakl, 15— Ali Osman
Enver, 16— Vedat Coban, 17-Iidris GCaZatay, 18—Sadi Be-
nek, 19-M. Zeki Gaya, 20 - Kazim Doganer, 21 - Yusuf Ka-
rakurt, 22-Hatice Cakim, 23 -Mehmet Er, 24-Salih Oz-
bek. 25-Sencr Aykag, 26-Abdullah Ozbakir, 27-Ismail
Hakki Oztung, 28 - Aliye Tenekeci, 29 - Zikri Gildir, 30 —Ha-
san Ceylan, 31 -Sibel Gozevler, 32- Haygazan, 33 —-Meh-
met Omiir, 34-Sinan Ugqut, 35 -Nadir Ozgiil, 36-Cem Er-
yurtiu, 37- Muzaffer ligaz, 38 - Ali Oztiirk, 39-Hasan Ki-
lig, 40— Ali Canbekler, 41 -Ismet Giizel, 42-Bahattin Elgiz
ve Emine Arkaya haklarinda verilen karar gere§ince:

Miiteveffalarin terekeleri olup olmadid: tahkik edilmek-
te olduundan kanuni mirasqlaninin 3 ay icerisinde vesaikle-
ri ile birlikte mahkemeye miiracaatlari, aksi taktirde tereke-
nin hazineye intikal edecedi hususu ilan olunur.

(Basin: 3627~-3751)




6 Nisan

Atesim bir siiredir diigmiiyor, 38’de g¢akih kaldi. Atesin o
zonklatici, uyusturucu, kaplayici dostlugunu seviyorum. Cevizlik
geliyor aklima nedense.

Yoo, dyle "sevilmesi bir émre deger” Istanbul semtlerinden
biri degildir Cevizlik. Kisacik bir toprak yoldur. Kosede durak-
ta, kiigitk bir kilise ve ceviz agaglan vardir. (Yoksa vardi mi de-
meli?) Sessiz, gosterigsizdir; kibirli Moda’dan ¢ok, algakgonilli
Uskiidar’a yarasan bir sokaktir. Yambagina coreklenmis cay
bahgelerinin, deniz hamaminin patirtisina, yaz sevincine burun
kiviran Moda burnundan da, koyu Halk Partili, iglek Kadikoyli
cargidan da uzaktir.

Okul Oncesi yazlarimda, aksamlar1 kentten ‘koy’e doniiliir-
ken, vapurda -vapor’de- bulusulurdu. Litks mevki giiverteye
kahveler, cezvelerle getirilirdi. Cok sonralari, Moda vapurunun
tikenmig gorkemini evlerinde yasatabilmek isteyen sigman bii-
rokrat zevceleri, Kapaligarsi’dan kahve takimlan aldilar, islen-
mig bakirdan cezve dahil.

Avrupa’dan kagak kumag getirip satma modas: daha yeni
¢ikmigti. Kokulu naylon g¢oraplar da. Kadin ginlerinde Na-
zim’1n siirleri - ozellikle Salkim Sogut - plaktan dinlenilirdi giz-
lice. Tek ¢abalari kumar oynamak, Moda Kuliibii'nde salinmak,
besleme dovmek ve gizliden Nazim dinlemek olan bu ev kadinla-
rindan ayrildik mi, annemle elele Cevizlik’e, bizim sokaga dog-
ru yiirirdiik.

Riizgar her kaV§aktz'1 yeni yeni yesillik kokulan getirirdi. So-
kagin iki yaninda, ¢ok kath ahsap evler dururdu. Arka bahgeler
genisti, agaglara tirmanabilirdik, agaglar ¢ocuklara ahigkindi. Bir
cocuk orada diledigi siirece ¢ocuk kalabilirdi. Alamayacagimiz
kadar pahal seylerin ‘reklam’oldugu, aslinda satilmadig 6gretil-
misti bana. Inanmig miydim, bilmiyorum ama dedim ya, istedi-
gim siirece inanmig goriinebilirdim. Bir aksam, yaz goginiin ne
kadar giizel oldugunu anlatabilmek amaciyla, "Reklam gibi, de-
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gil mi baba?" demistim. Akill bir kiz olacagimin belirtisi sayil-
migti bu budalahigim.

Kisaca sorarsak: Cevizlik, bir zamam m belirliyor aslinda,
bir mekdnm1 m1? ikisinin de esit 6lgiide kullamldig: bir kesiti mi?

Semtleri, kentleri, sokaklar nesnel bakigla anlatmak, egya
betimlercesine cle almak, oldum bittim ters gelmistir bana. Nec-
den Edirnckap: degil de "sur dibindeki birakilmig semt” olsun?
Neden dilpediiz Karakoy degil de "vapurlarin durmaksizin gidip
geldigi rthtimdaki o sanayi merkezi"? Evrensele agilmaksa
amag, Once kiyidan, yani bir yerli olmak’tan korkmamak gere-
kir. Hele sokaklarin, iglerinde yasamig ve yasayan insanlarla so-
luduklarina inaninca.

Proust, bir Madlen’in gagristirdii ani tadiyla baglamig Geg-
mi§ Zaman Ardinda’yr yazmaya. lyi de etmis. Bir giin Cevizlik'e
gitmeli. Nesnel bir Hiirriyet Meydani tabelasi tagiyan otobiisc at-
layip kirk yillik Beyazita gitmek zorunda kalan bir Istanbullu’-
nun iirkekligiyle.

22 Nisan

Biraz 6nce giines agti. Radyoda Carole King’in uslu scsini
dinliyorum. Disarda 6gle, kizgin bir dgle ve tag sakirtilari. Co-
cuklar seksek oynuyorlar. Bir de otomobil gegti. “"Hayatin to-
murcuklandir bu dakikalar" iste. Neden oldugunu bilmediginiz
bir seving kaplar iginizi.

Oysa su Nisan nasil tekdiize bir aydi. Kisa, hahf giinler geg-
ti. Arada koyu acilar, siriip giden soluklugu yaran kara seyler
yasandi. Bir giin Gazeteciler Cemiyeti’nin taragasinda, tek bas:-
na, (Turgut'tan ayriyim bir siiredir) bir ¢ocuklu, ortayash bir ka-
din kimliginde oldugumu diigiinmeye aligarak zorla hiiziinleni-
yordum az kalsin. "Tatsiz-tuzsuz ve oldukga yalanc: birisin", di-
yordum kendi kendime, "bagaramadigin bir seyle yiizlesecek yii-



regin yok." Kabul ediyorum, fazla litkks bir suglamaydi. Ama ben
yaralarin hi¢ kapanmamasindan yanayim, ne yapayim? 8 Ni-
san’da oOldirilen gengleri de unutmamaya ¢alistim uzun siire,
sonra anilar belirsizlesince, kalktim kendimi suglamaya bagla-
dim. Yeter ki yara islesin, giinlerin tekdiizeliginde kabuk bagla-
masin. (Siz hig gazeteyi agip da o giin kimlerin oldirialdigini
ararken yakaladimiz m1 kendinizi? O biyik suglulugu yasadiniz
m1? Yasamigsamz, olimiin kolgezdigi bir donemde her tirli
unutusun getirecegi acilar: biliyorsunuz demektir.)

Soziim, gevrelerini kusatan acilardan kagmak igin gozlerini
mutlu yarninlara dikenlcre degil. Bireysel hiiziinlerin burgacina
dalip durmadan daha derinlere saplanmaya galisanlara da degil.

Dergiler, yazilar, tartigmalar hi¢ bu donemdeki kadar tatsiz
olmamigti, boylesine kirici, 6fkelendirici, bayagi. Kimseler yaz-
maya can atmiyor zaten (unutulmaktan korkanlar diginda). Ye-
ni bir seyler anlatmanin gerektigini biliyoruz. Ama ne? Ayakta
durabilme, dayanabilme adina tanik oldugumuz hunharlklar bi-
lingaltimiza hizla atmamiz gerektigine gore? Sanki kara yazg),
biitiin ¢ikar yollarin bagini tutmus. Oykiiniizii yiiziinii burugtura-
rak okuyan saygin bir okur imgesi —ki bu kendiniz de olabilirsi-
niz- hevesinizi kirmaya yetiyor, kalemi atip kalkiyorsunuz.

Belki de ondan, son bir atihimla, bogulmadan 6nce cigcrle-
ri sisirmek gibi bir ¢abayla kendi kendimizc kalmaya ugrasiyo-
ruz bu yil, kendi olanaklarimizi tanimaya. Yalmzligin bos, uzun
raymna oturmak dinlendiriyor.

Onceleri, kiigiik kapaklari koca siselerin agzina kapatarak,
yani igine diigiirerek baglamigtik dagitma meslegine.

Ardindan, dil sirgmeleri geldi.

Artik ocagi agik unutuyoruz evlerde.

Demliklerin dibi tutuyor.

Ortiiler, sondiiriilmeden birakilmis sigaralarin yaniklariyla
dolu.

Olmayan basamaklardan atlayip olan camlardan gegiyoruz.

Ben kendi adima, yagin kizip kizmadigim1 parmagimi tava-
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ya daldirarak anlamak gibi bir yontem gelistirdim. Sonra, kendi-
ni budalalar aracihigiyla budalalara rezil etmek gibi geligkin bir
intihar usulii de buldum. Siz de bu yollara sik¢a bagvuruyorsa-
niz, kronik bir "miintehir" olmak iizeresiniz demektir. O da iyi-
dir. Kendilerine dliimciil sorular soranlar, sorularinin yamtlarim
bulmak amaciyla kendilerini degil, ancak vakitlerini oldirebili-
yorlar.

26 Nisan

Bu giincsli sabahi, kuruyemisgilik yapan Biiyiikdereli bir ki-
racimla kuruyemisgiligin sorunlan istine soyleserek gegirdik.
Bir kere de, bir spor kuliibiiniin yonetim kurulunda konugma ya-
pacak birinin konugsma mectnini diizeltmek zorunda kalmstik bii-
tin gece boyunca. ["Hobi" yerine "fobi" demek gibi ufak tetck
yanhglar vardir(!)] Bir keresinde de, grev kirmaya kigkirtilan bir
ustay1 gecenin saat ii¢ bugugunda bilinglendirmek gerekmisti.
Serin giimgi1ginda bakildiginda, inamlmaz gibi gelen olaylar bun-
lar.

Anlamsizhig1 zorlamak adina berbere gittim: yikama yagla-
ma. Bir siirii insan benimle ugrasti. Saglarim boyand:, ayakla-
rimla ellerim sicak, kopiikli sulara girdi, sa¢ kurutma makinesi-
nin ¢iklet balonunu andiran kabarcikhi ugultusunda yarim saat
hi¢bir sey diigiinmeden kaldim. Dergilerden, yiin modasini, ar-
tistlerin 6zel hayatlarimi ve haftalik fallari okudum. Her seye kiz-
dim, her seye igerledim. Eve gittigimde, aynada yabanci bir ka-
din bakiyordu bana.

Buzdolab: ¢aligmiyor, Van Gogh, balkonda ciger bekliyor.
Kisa bir siire tamr bana, vermezsem cekilir gider. Sagimi 1slak
elimle soyle bir kanigtinip 6nce o yabanci kadim yok ettim. Van
Gogh’a bir tas siit, bana bir bardak raki. Ikimiz de oldukga ya-
banive bagimsiz sokak kedileriyiz ne de olsa. Karsihikh igtik.



Van Gogh, kinal san renkle, bir kulag: kesik —sOylentilere
gore bir gilginlik aninda kendisi kesmig— basik bacakl bir kedi.
Balkondaki yag kutusuna -yani stiidyosuna- kimseyi sokmaz.
Bakislar deli-delidir, digi kalmamigtir. Neye mi yarar? Beni se-
ver, bana mutluluk verir, sevecenlik gosterir asil.

Yalniz ben degil, yagitim bir siirii kadin, sevecenlik susuzlu-
gu cekiyor. Saygi tam karsilamiyor bu susuzlugu, disardan bir ta-
vir giinkii. Sevgi de, her tirli kagamaga elverecek kadar kay-
pak. Oysa, doganin verdigi olanaklarin iistine kendi yerlestirdi-
gimiz ozellikler var. Sonradan edinilme ama ikinci bir huy gibi
bedenin kalibim almig 6zellikler. Sevecenlik gosterenler, o 6zel-
liklerinizi tamiyor, kayinyor, onlara bilingle deger veriyorlar.
Van Gogh’la dostlugumuz birbirimizin bu ozelliklerini hemen
kavramamizla bagladi. Ona elimi siiremiyorum, g¢iinkii sirt1 hig
insan-eli gormemis; yalmz uzaktan, bagimi oksamiyormug gibi
uzauip uzatip gekiyor, kuyrugu tath bir keyifle kivrik; yagh tuyle-
r1, iri gozleri, bana bakmanin tadindan yumulu.

Doyurucu sevecenlik bu olmali. Kafaya saygiyms, yok cin-
sel tutkuymus, gerisi bos...

24 Mays

Sabah bir hafiflikle, uzun zamandir tatmadigim bir dingin-
likle uyandim: oyle ya, Sinanlardayim...

Giilsen, sabah altida sizlanarak ise gitmis. Aksama kadar
birlikte olamayacagiz, zamahim da kisitl.

Iki koca fincan aci kahve, birer bardak siit, birer de greyp-
frut suyu igtikten sonra, bu kadar bakim -onarim yeter diyc dii-
sindiik Sinan’la, biralar1 deldurduk.

Cagday Amerikan Oykiileri diye bir antoloji yapmak istiyo-
ruz. Amerikali yazarlar, iilkemiz edebiyatin1 uzun siire boyundu-
ruk altinda tutan Fransiz yazarlara gore ¢ok daha kanh canli, da-
ha topraga yakin. Bizim okursa onlar ¢ok az tamyor.
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Once bir liste ¢ikaralim dedik. Ama liste kabardik¢a kabar-
dy, istelik bu adlar ilk akla gelenler. Bir ol¢ii koymamiz gerek.
Onemli, iinlii yazarlardan segmeler mi yapacagiz, yoksa diinya
oykii antolojilerine bagarih oykiiler olarak segilmig iiriinleri alip
yazan ikinci siraya mi atacagiz? Basarili gevirilerden yararlana-
lim m1? Antolojinin baslangig tarihi ne olmah? En yeni egilimle-
re de yer verelim mi?

Aman biz de edebiyat tarihi yapiyor degiliz ya, diye bagla-
dik konuyu. Onemli yazarlarin iyi ve bizce sevilen dykiilerini ali-
riz, olur biter. Sorumluluk bizim nasilsa.

—Sen Scott Fitzgerald ile Flannery O’Connor’1 alirsin, dedi
Sinan.

-Sen de Hemingway ile Miller’i buyur, diyerek bu agirla-
manin altinda kalmak istemedim.

Uzun zamandir yabanc dilde fazla bir sey okuyamadim,
cagdas yazarlar, yeni akimlar: geregince inceleyemedim ama sa-
minm geng Amerikah yazarlar, tir'den ¢ok, yaz'’min kendisine
onem veriyorlar. Hikayenin ya da romanin bir boliimii siir olabi-
liyor, romanda oyun ogeleri kullamlabiliyor. Duyduklarim, algi-
ladiklarini o duyus, algilayig anina bagh kalarak, 6zgiin kaliplar-
la vermek istiyorlar. Yazdiklari, yasam kadar degigken, sigrayi-
c1, agkin olsun istiyorlar. Bigimin, bi¢imin koydugu engellere
kars1 koyuyorlar bir bakima. Oysa biliyorum iilkemizde bu tu-
tum, "bigimcilik"le suglanacaktir.

Ne yazik ki edebiyat begenisi en gelismis aydinlarimiz bile
onyargilarim irdelemeck zorunlulugunu duymuyorlar. Konuyu an-
latabilmenin tek yolu, tek ortami diye géremiyorlar bigimi. Bel-
ki de o yiizden, hikdyelerini oyunlagtiniyor, roportajlarini roman-
lastiniyor, siirlerini hikayelestirebiliyorlar. Konunun kendi getir-
digi bicim 6nemli degil onlar igin, aym 6zi bunca degisik kalip-
ta kullanarak bigim cambazlhi: yaptiklarinin farkinda bile degil-
ler.
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26 Muyis

Gidilme nedenini tam bilmedigim bir Ankara yolculugun-
dan donityorum. Yolculuga gargabuk bir anlam yakistirabilmek
icin ugakla donmeye karar verdim. Daha 6nce de bir kere bin-
migtim ugaga, yillar Once, bugiin artik yiriirlikkten kalkmig bir
ugaga.

Koltuga kuruldum, Lunapark’ta donme dolabin yiikselmesi-
ni bekleyen bir ¢ocuk nesesiyle tetikteyim. Ancak ¢ocuklarin an-
layabilecegi bir duygu bu:

—-Neden korkuyorsun?
—Biraz sonra korkmaktan.

Ugak havalaninca, yanibagimdan kayiveren silik, beyaz bu-
lutlar1 gozlemeye basladim; akip giden sinirsiz bir yol gok-yolu.
Korkamadim yazik ki. Ustelik Yesilkoy’e indigimde goziime vu-
ran Istanbul giinesi, hepsine degdi (hepsi: su anlamsiz yolculuk,
Ankara’yr sevmedigimi iizillerck kavramam, ugak parasi).

Ankara’da sabah, serin, buruktu hava ama sonra yazladi.
Ogleden sonraki saganak, bozkirin kisa siiren baharinda daha
yesil, yemyesil goriinen otlarini bir gizel parlatti. Bu degisken,
sasirtmacalar veren, kesin ve apagik bozkir iklimine bayiliyo-
rum. Kirlarin bitip tikkenmezligini ¢agrisiniyor ~ Doga demeye-
cegim, biktim Doga soziinden ve belirsiz anlamindan.

Erica Jong’un Ucug Korkusu’nu daha yeni bitirdim. Tok
sozlii, dogrucu bir kadin Jong, ama yazarlig1 epey su gotiiriir.
Yetkin bir yazar olsaydi, onca uzun siire havalarda kalmig biri-
nin basanil: bir ini§ yapamayacagini olay bitmeden de kestircbi-
lirdi. Bizler burada, kendi ugagimizi kendimiz yaptigimizdan ola-
cak, siirekli inig—kalkig durumundayiz.

Erica Jong, kadin yazarlara duyulan ilginin nedenleri agisin-
dan ilging bir drnek. Kadin yazarlar, epey hazirhikli baghyorlar
yazmaya. lyi kitaplar okumus oluyorlar ve yazmaya karar vere-
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ne kadar bir hesaplasma yagiyorlar kendileriyle, bu yiizden de
yazdiklar1 daha agiksozlii oluyor, yalmizca bu 6zellikten Otiirii bi-
le begenilebiliyorlar. Sanirnm okur, simdiye kadar hep “¢ocuk”
yerine konulmaktan usandi; dogruculuga tutkusu buna baglana-
bilir. Toplumcu yazarlarin ezici gogunlugu —o6zellikle erkekler -
0zel vasamlarini, ¢ocuksu zenginliklerini habire kagiriyorlar
okurdan. Inandig1 goriis kadar yasamiyla da ¢ocuguna érnek ol-
maya c¢ahsan bir "baba” tavriyla. Bilmemesi gereken seyleri ¢o-
cuga anlatmak, babay: kii¢iik diigirmekten baska neye yarar -
hem babayr hem de toplumcu goriisii, gibi bir gerekgeyle.

-Baba, kofte yemesem olmaz m? Doydum.
-Sus, Vietnam’da, Kambogya’da et gormemis ¢ocuklar ag-
liktan kirihyorlar. Sagmalama.

Siirin neden edebiyatin ana kaynag sayildigi kolayca anlagi-
liyor: hile, yalan, kagamak kaldirmiyor siir, dikigleri hemen go-
rinilyor; sigindif) diinya goriisii de onu elinden tutmaya yelten-
miyor.

Yine de yalanlarin en biiyiigii "dogruculuk yalam” bence:
baskalarinin konusmalariyla, yasamlariyla, sakalariyla tutturup
yazi alaninda bir kdse tutmaya gabalamak hevesi, kendini siirek-
li gizleyerek bagkalarini agiga vurmaya ¢aliymak. "Dogru” izleni-
mi uyandiracak ogeler arayip bulmak. Kisi sigindiktan sonra ba-
ri daha genig bir seye siginmah -toplumculuk gibi~. Okudu-
gum kimi gunlikler, giindokiimiinden sogutuyor beni. Genis
baglamdan kopuk yasama sipsaklarindan, igtenlik ticaretinden
usandim.

- Anne palavracilara ne ceza verilir?
- Yalmz kalirlar, kendilerini dinlerler.



30 Mayis

"Charlotte Bronte'yi ne kigilerini gozlemlemedeki incelik, (-.)
ne humor'undaki yumugaklik (...) ne de yagama bakg felsefesi yri-
ziinden okuruz, (...) onun giindir bizi ilgilendiren. Giiglii, baskin
bir kigiligi olan biitiin yazarlar igin aymt durum sézkonusu. Onlar-
da kabullenilmig diizenle dunmadan ¢atigan, savagan, gemlenmez
bir ofke vardir ve bu ofke, sabirla gozlemlemek yerine, amnda ya-
ratmak itisini besler. Yan-tonlarla ikincil gereglen yadsiyan bu
oniine durulmaz cogku, siradan kigilerin giindelik davraniglan ara-
sindan stynlarak onlann séze dokiilmemis tutkulanna yoénelir."

Virginia Woolfun "Jane Eyre ve Ugultulu Tepeler" iistiine
yazdig1 denemeden bir boliim bu. Yazarin romanda "siir" anlayi-
sin1 gostermesi agisindan onem tastyor. Eski bir giindokiimiin-
de, "Jane Eyrc" konusunu ele almistim, neden bende derin bir
iz biraktigini falan... Bu yazi, sorularimi biraz yamitlamig oldu.

Yalniz, Giinaydin Geceyansr’nin yazari Jean Rhys’in Engin
Saragossa Denizi adh romanim da okuyunca, enikonu ciddi bir
sorunla kars1 karsiya kaldigimi anladim. Romanda Rhys, Jane
Eyre’in erkek kahramam Mr. Rochester’in deli karisinin agzin-
dan ayni olay: bir daha anlatmaya girigmisti. Jane Eyre’in ad1 bi-
le ge¢miyordu. Kreol kiiltiiriiyle, batil inanglarla, sessizlik ve ya-
banhliktan baska higbir duyguya hak tanimayan bir iklimde yetis-
mis bir kizin, para avasi, akillibagh Mr. Rochester tarafindan
sOmiiriiliigii, ustalikla deli edilisi anlatiiyor romanda.

Asteriks’in sik kullandsg: bir timceyi aktarmakta yarar var:
"Bu Romallar deli!"

12 Haziran
TV.’de Gaugin’in yagsam iistiine bir film. Gaugin’in bir s6-
zii ¢ok etkileyiciydi: "Karimi bagka bir kadin ugruna birakmiyo-

rum; yalniz kalmak, resim yapmak istiyorum ben."
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Eskilerin deyimiyle, "birinin parmagim aramak”... Bozulan
iligkilerde, bataklhikta ¢abalama pahasina basarisizhg benimse-
memek, geriye kalan’la yetinmek tutumunu benimseyenler, bir
"parmak” aramaya pek diigkiindiirler. Gururunuz mu kirild, gel-
sin parmak! Oysa kisinin 6zledigi, cogu kere yabanci bir beden
degil, iki santimetre karelik bir 6zgiirlitk alanidur.

Daha Once de birkag kere, ev iglerine, yaziya ayirdigim za-
manin birkag katin1 ayirdigimi yazmis ya da sezdirmistim. Asli-
na bakilirsa, ev kadinhgindan, analiktan kaytarilarak, ev zama-
nindan ¢alinarak yaratilan iriinleri de illc de saygin bulamiyo-
rum. Gelgelelim tavalarin yaglarim siyirip tikalh musluklar agar-
ken yitirdigimiz zaman hi¢ de az de@il. Hem elinizi kurular kuru-
lamaz masanin basina oturamiyorsunuz, otursamiz bile yazma
havasina kotaylikla giremiyorsunuz. Fazlas1 degil, ama o iki san-
timetre karelik ozgirliik alam sart.

Ozgiirliiklerin boguldugu su 1976’da Tiirkiye'de, ozellikle
sanat edebiyat gevrelerinde bosanmalar, ayrilmalar, kopmalar
biiyitk bir hizla artti. Anlagmazliklarin ¢ogu mutlu bir sonla vir-
gillendi, sorunlar askiya alindi, ¢6ziim ertelendi: evli evine, koy-
lia koyine.

Nedenler gesitli olabilir. Belki de ¢ogumuz nasil bir 6zgiir-
liagiin pesinde oldugumuzu kavrayamamstik, bir boligimiiz,
alisigimiz diizen bozulunca 6zgiirligiimiizii de kullanamiyorduk
belki; bir boliigiimiiz, rahati1 6zgiirliigiin istiinde tutuyorduk bel-
ki; toplumun elestirileriyle karsilasmaktan gekiniyorduk. Oyle
ya, "kocam beni tiyatroyla aldatiyor”, "karim beni romanla alda-
tiyor" gibi savlar ileri siirilemez. Temeldeki dogru bu olsa da.

Peki, yerlesmig bir diizeni iki santimetre karelik bir 6zgir-
lik ugruna hangi bir yigit tepebilir? Kim mi? $imdi iki santimet-
re kareye sahip gikamadiklari igin ilerde bir milimetre karenin
odentisiyle ugrasacak yigitler.
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14 Haziran

Hacer hanim geldi ansizin. Oldii saniyordum; hig bu kadar
agmamst: arayr. Gegen yaz son geldiginde, hastayd: zaten: gar-
pmnt1, damar sertligi, gerginlik. Hacer hanimin hayat1 "anlatilsa,
roman olur.” Birkag hikdyeme konuk sanatgi olarak katildi. $Soy-
le diyeyim Katherine Mansfield’in agzindan: Gegmisini diisiiniip
aglayacak vakli yoktur onun. lyi ki. Ciinkii bastan baslasa, bir
kerecik aglasa, bir daha sonu gelmez gozyaslarinin. "Diinyada
rahatca bu kadar gozyas1 dokebilecegi bir yer de yoktur istelik."

Sevincimden, elim ayagim birbirine dolandi. "Puf boregi
yap," dedim, "istersen dolma, canmn nc istiyorsa." Yoksa biliyo-
rum, alacak eline siipiirgeyi ya da camlan silpeye kalkisacak.
Higbir i§ yapmazsa da, benim para vermem giiglesecek.

"Sen beni idare ediyorsun kizim, anlamiyor muyum saniyor-
sun?" demisti bir keresinde. Puf boregine diigkiin olmadigimi bi-
liyor aksi gibi.

Ailemdeki birgok insandan ¢ok daha biiyiik hakk: var iis-
timde. Dogdugumdan bu yana hi¢ ayrilmadik birbirimizden.
Yetmis sekiz yaginda. S6z verdim, onu ben gdmecegim, ele gii-
ne —yani gocuklarina-kalmayacak bu zor is. Hele koye bir git-
sin gelsin, ayrintih konusacagiz. Oldiigiinii bana nasil haber ve-
recegini(!) Ciinkii gocuklar1 haber vermezler, ikimiz de biliyo-
ruz. Bu kis1 da gegirdi ya, giizelim benim! Bir yil daha gahsr;
aglayamaz.

16 Haziran

Dolmabahge’deki Lunapark agilmig. Bitisiginde de bir sirk
var. Oyle iyi ayarlamiglar ki, sirkten gtkanlar Lunapark'tan geg-
mek zorundalar.

Lunapark’ta akla gelen her tiirlii oyuncaga bindik. Yiregi-
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min agzima gelmesini seviyorum galiba. Yalmz koti-ayik oldu-
gumdan, savrulan iskemlelere binmedim, oysa en keyiflisi onlar.
Yapraklanyla koca agaglar bir ¢irpida gegiveriyor ayaklarimzin
altindan. Diinya da sizinle otelere savruluyor.

Baktim da, oglum higbir seyin tadimi gikaramiyor yeterince.
Yasama aghgy, gordiigiim bitiin ¢ocuklarda "had safhada". Hay-
vanat Bahgesi’'ne mi gittiniz, Oniiniize ilk fok mu ¢ikti, gocuk
mutlaka ta otedeki kuglara goz dikecektir. Kuslara gelince, gozii
arkadaki fokta kalmigtir.

"Bundan sonra nereye gidecegiz?" ya da biraz biyiditkten
sonra "Bundan sonra ne yapacagiz? Yarin arkadagimin dogum
giinii var, iyl ama ya obiir giin?" "Bu kitap bitince hangisini oku-
yacagiz?" sorular1 bitmiyor.

Yasadig: ani bilerek, tadina vararak yasayan bir ¢ocuk ya
da bir geng goremiyorum ortalikta. Acaba bu duygu bir giiven-
sizlik, yarina, bir an sonraya giivenememec duygusundan mi giki-
yor, yoksa o ani, o yarini, o kitab: hep elde-bir sayma doygunlu-
gundan m1?

Isin iginden gikamadim.

Kiigiik Turgut'la Karlar Kraligesi'ni okuyoruz. Cocuguyla
bagka tiirlii bakiyor insan kitaplara, daha iyi 6greniyor. Samed
Behrengi'nin "hep aymi seyi soyledigini" oglumdan 6grendim;
okuyunca hakh buldum. Kiigtik Kara Balik disinda hep bir se-
ma, bir gesit "yagama tahriri" yaziyor. Capraz bulmaca. Yaz or-
tasinda konumuz: Karlar Kraligesi ve Buz Saray:.

25 Haziran

Bu yaz habercisi giiniimii, iki kisi doldurdu.

Bir kadin arkadagla Magka'da bir biirodaki i goriiymesine
katildiktan sonra birlikte Sisli'ye yiirimeye karar verdik. Pek si-
kifiki bir dostlugumuz yoktu simdiye kadar: ortak konularimiz
da az, ortak dostlarimiz da. Saygih bir uzakliktan izledik hep bir-
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birimizi. Is iligkilerinde. Yanyana da, kars: karsiya da olsak, bir-
birimize giivendik, sozlerimizi tuttuk; tamgiklik, yakinhga donii-
siince de aksamadi bu diizen: 6demelere, saatlere, kararlara, bu-
lusmalara sayg gosterildi. Oyle onemli ki bu ayrintilar...

Arkadasim, ilk bakista sert, hatta kati biri izlenimini uyan-
diniyor. Titiz, sinirli, cahgkan, haksever bir insan; meslegine tut-
kun, mesleginin gelismelerini izlemeden edemeyenlerden. Bura-
ya kadar iyi giizel de, sonra pek ortak yanimiz kalmiyor. Oyle
bir kadin olmak isterdim: tutarl, kesin, tuttugunu kopariyor, pa-
ra sayabiliyor, ¢ikarlarini koruyabiliyor, dort giin sonra neler ya-
pacagini tasarlayabiliyor, yazisi diizgiin, dosyalar1 tertemiz, ma-
sasmin ustiindeki vazoda hep bir gi¢ek duruyor, akh berrak ve
biitiin bunlara kargin urkiitiici, yargilayic1 degil, saygili, anlayisg-
I, ustelik giizel de: kunt govdeli, ¢ocuk yiizli; yere saglam basi-
yor.

Babasi hastaliktan yeni kalkmigmig; buralara gelmigken bir
yoklamak istedi. Beton yiginina donmils bu pahali mahalleler-
de, nereden bulmugsa bulmus, kiigiikk bir bahgeye agilan diiza-
yak bir kat almig annesiyle babasina. Begenecek miyim acaba,
Ogrenmek istiyor.

Babasi kapiy1 ge¢ agty; kapictya merdiveni veriyormus. Fel-
ci yeni atlattig1 halde dipdiri, ¢cvik bir adam. Gengliginde gok
yakigikliymis ama bence siradan bir yakigtkhymis —fotoromanla-
rin oyuncak erkekleri gibi ¢izgileri ustalikla ¢izilmig bir adam-
migs belki— asil simdi buimU§ kendine yarasan yiizii. (Neden her-
kesin genglik fotograflarinda salakga bir sey mutlaka siritir?) 70
yaglarinda simdi.

Sakiz sardunyalar yetistirmig bahgesinde, fuller, kaktiisler.
Kiigiik bir bahge giinesi, yiziine vuruyor egilip kalkarken. Onu
yavas yavas tanmiyorum. Gozlerinin yanindaki sayisiz kinigiklar,
bol bol giildiigiinii, kahkalar atigin1 gosteriyor. Yumusak yanak-
lariyla rahat gobegi, kurallar: iplemediginin belirtisi. Birine ben-
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zetmek gerekse, Nusret Hizir’a* benzetilebilir. Onun da, kadin-
larla konusurken, ¢igeklerini ellerken, saskinhgi cok andiran bir
ilgiyle agiliyor gozleri, burun delikleri kipirdiyor. Yasamas: hep
kendi bildigi suda gegen, daha dogrusu, nereye gitse, oray: ken-
di ortam yapabilen kisilerden. Az bulunanlardan. Diisiindiikle-
oim, yiiziimden anlagild: belli ki, gillimsiiyor bana; ¢ok kisa bir
an, bir duyguyu paylasiyoruz. Birer ful tutusturuyor ellerimize.
Giiniimiizde, kadinlarin sokakta ful tutarak yiiriimedikleri gerge-
gi, hi¢ mi hig¢ ilgilendirmiyor onu. Bizi kapiya kadar gegirdi.
Hep ugramamiz istedi.

Arkadasimla yiiriiyoruz. Ellerimizde fuller. Uzun, sicak bir
yol. Babasimin Ozelliklerini 6grenmek istedim. Yanihyor mu-
yum, yakigtinyor muyum? insanlar, dyki kisisi olmak igin dog-
muyorlar ki...

- Cizgileri ne kadar giizel, dedim, goniilgelen bir erkekmis,
yine de oyle ya!

—Biliyor musun, ama inanmazsin, dedi arkadagim uzun bir
susugtan sonra, o benim babam degil. Babamla annemin, 0z
ana-babam olmadiklarin: yirmisekiz yagimda dgrendim. ilk cvli-
ligime hazirlanirken.

ilk "sen" deyisi. Kati goriinmeyc ¢ahisan insanlar, bana agil-
dilar mi, diipediz urkilye kapiinm. Onlarin zirhlarim yirtm-
sim, yaralamigim gibi bir duygu. Ustelik artik higbir sey aym ol-
mayacak aramizda; yeni bir dostlugu yikklencmeyecek kadar da
yorgunum (evet dostluk yiiklenilir, hem de olesiye). Katilar; bi-
killemediklerinden kirihyorlar.

—Anneniz? dedim "iz"in istine basarak, son bir kurtulma
cabasiyla.

—Annem... siit gocuguyken vermis annem beni onlara. iste-
memis.

Iki agabeyi, bir de kardesi varmig. Samyorum, sorulabile-
cek sorularin tiimini sordum. Yani anne ondan Once de, sonra

* Bu piindokiimii kahraman, sik sik karsiniza ¢ikacak (T.U.)
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da dogurmus. Oz babasindan soz etmedi hig. Bir an, gergek ba-
banin aslinda "o baba" olabilecegi geldi aklima, ama elimde ede-
biyati kurtarmaya galigmaktan baska bir kanit yoktu.

—Insanin annesinden nefret etmesi anlasilir gibi degil, dedi
usulca.

Arkadagimi iki ihtiyar biiyiitmisgler, istine titremisler. Fa-
kiilteye her giin babasi gotiriip getirirmis.

Kisinin kendi annesiyle babasini kendisinin segmesinin ne
kadar giizel bir olay oldugunu anlatmaya g¢abaladim. Olanca
Pollyanna’ligimla. Hem, sevilen herkesten nefret de edilebilir,
v.b. dedim.

—-Dogru da, dedi, dayanilir gibi degil. Nereye gitsem onlar
disiiniyorum. Uykularim kagiyor, geceyarisi telefon ediyorum.
Hig 6deyemeyecegim bir borcun altindayim. Cocugumu bile dii-
sinmilyorum bu kadar. Garip bir bag, anlatamam. Kavga da
edemiyorum onlarla. Oysa gergegi bilmeden Once, hcpimiz na-
sil rahattik. Kizdim mi, vurup kapiyr gikardim.

Oz annesi, gegenlerde 6lmiis. (Bir magazanin 6niinde duru-
yoruz. Birbirimize yazlik birseyler aldirtmaya s6z vermistik, zor
kullanacagiz gerekirse.) Camlara bakiyor dalgin dalgin. lIyi giyi-
nen, mutsuz, giizel bir kadin. Benim aligveristen hoglanmama-
min nedeni bagka: zevkli bir ahgverise yeterince vakit ayirama-
mam degil...

- Almanya’dayd: annem, dedi.

Isci degilmis, hayir; varlikhymis. Demek, lecegini anlayin-
ca, ele-giine gosterilecek bir kizi, meslek sahibi, basaril bir kiza
oldugunu animsamig, ogu yanina ¢agirmis: hazir-kiz. Annesiylc
babasi diretmescler, arkadasim gitmeyecekmis.

—Nasil biriymis peki? dedim.

-Tam senlik bir konu; yanimda olacaktin. Hig tanmimadi-
gim, yabanci bir kadin, karsima gegmis hiingiir hiingiir aghyor.
Aglamayin, iizilmeyin hamimefendi, diyorum; dinlemiyor. Hep-
si bu...

Yiriiyoruz. Sanatin, edebiyatin ~ozellikle ucuz sanatla
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ucuz edebiyatin— hizla eskittigi, kullanilmaz hale getirdigi ger-
cekler gegiyor yambasimizdan. Arkadagim, beni dogruyu soyledi-
gine inandirmak istiyor, ben de yanhgsiz anlamaya gabaliyorum.
-Bir yakinhk falan? dedim. (Bari 6yki kurtulsun.)
~Elleri gok giizeldi, konugma sirasinda hep ellerine bak-
tim. Hanimefendinin elleri ne kadar giizel, diye diisiindiim.

16 Temmuz

Yolculuga gikarken, evde kendimden iz kalsin istemem ne-
dense. Giysilerimi ortadan kaldiririm, sag tokalarimi gizlerim.
Bu, ben artik hi¢ yokum, demektir ama hazirlanma tedirginligi-
ni Atlatana kadar giinliik gazeteleri, yarim biraktigim romanlan
inceden inceye okur bitiririm ki, o giin orada oldugum belli ol-
sun. Sira, cimnastikte.

Iki yildir, cimnastigi hi¢ aksatmadim sayiir. Tam ortasin-
da, Sevgi’'nin Yi/dinm Bolge Kadinlar Kogugu'nda cimnastik yapi-
s1 geliyor aklima; bir yandan giililyorum, bir yandan da omuzla-
rnmin istiinde havaya dikilmis, otuza kadar saymaya galisiyo-
rum. Devrilecegim giilmekten. Boyle cimnastigi digman: yaptir-
maz insana.

Basedilir gibi de degil ki! Gegen yil, tepetaklak durumda
yirmiye kadar saymak yetiyordu; bu yil, "ani bir zamla" bu say1
otuza firladi. Zamanla, bagkalarindan 6grendigim yeni "hareket-
ler" de ekleniyor; etti mi yirmi dakika? Gelecek yila, allah ke-
rim!

Oflaya poflaya bitirdim, adim atacak halim kalmad:.!

Huyumu bilenler, cimnastik yapmama sasiyorlar. Bir kere,
yemege digkiiniim: etin yaglarini, sinirlerini ayirmaya kalkis-
mam. Tabaklarim didikleyenlerden, yemek secenlerden, perhiz
yapanlardan hi¢ mi hi¢ hoglanmam. Ey bol soslu ¢ilgin makarna-
lar, sarmisak tursusu, kirmizi sogan, radika salatasi, alti doma-
tes ezmeli acih kebap, maydanozlu manti! Hepinize sonuna ka-



dar evet.

Saghiga yararhidir diye haslanmig tercyagh kabak yiyecegi-
me hi¢ yemek yemem daha iyi (belki de hep aym kiloda kalma-
mi1, bu sevmedigim tatsiz tuzsuz yiyeccklere borgluyum, ¢iinkii
oniime konulunca kibarlik gosterip onlar1 da yiyorum). Ozel tut-
kumu sorarsaniz, "kemik", derim. Evdekiler iirkmesinler diye
-gergekten irkilyorlar — kendimi mutfaga kilitleyip sigir kemik-
lerini ve kikirdaklar kemirdigim g¢oktur. O yiizden, incelme kay-
gist sozkonusu degil.

Sevgi Soysal, bagkalarinin koydugu kisitlamalara daha kata
kisitlamalar koyarak baskaldirma, diyce agiklamig kogusta yaptig
cimnastigi. Hakli. Hele o kogullarda. Frken kalkmam buyundu-
vorsa, daha erkenciyimdir. Konu tcmizlikse, tikanmig kuburu
ogurmeden agabilirim; fagizm uygulanaciksa, ben daha amansiz
bir fagizm uygularim kendime. Yceter ki ozgurlugiim alinmasin
da ben armagan edeyim. Biraz acimlas hir caba bizimki, neyler-
siniz? Bir minibiis levhasi: "Nc¢ soylersen, bir fazlas..”

Yine de bence, cimnastifiin kurpuyli ilgili bir yani var. Yok-
sa mapusta falan degilken ncden aym bagkaldhnyr yuriteyim?
Neden zaten yorucu olacak bir gunun iha baginda bitkin diis-
mek isteyeyim? Gelgelelim bir micupy noktas cimnastik. Hig
kullanmadigimz birtakim kaskinzn aligtggnu duyuyorsunuz,
baginiza kan yiiriiyor, bacaklarmzm apnlipma yagiyorsunuz, gov-
denizin bir savrulusta havaya halkep keyil venyor. Diriliyorsu-
nuz ister istemez: giine hazirhik. Saatm kurulusu gibi bir gey.

Kigiikken, bes vakit namazs kilardin i <cktirmeden. O za-
man cimnastigi bilmiyordum; hoy bilcydun de, daha gizemli bir
cimnastik olan namaz yeplerdim o yayta

Dualarim da sistemliydi. Ug bolum 1) Vatinim ve milleti-
me iliskin saygin dilekler,

2) Deprem, su baskini, yiryn b atetlerle ilgili genel ve
evrenscl ricalar,

3) Ozel kiigiik yardimbu (~inav i yregain, yann o oglan yi-
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ne durakta olsun).

Birinci bolim ¢ok kisaydi; ezberletilmig seyleri siraliyor-
dum zaten, diisgiiciimii ¢alistiramiyordum. Ikinci bolimde de,
diiggiiciim ¢aligirsa, uykum kagiyordu. Neyse ki her iki boliimde
de resmi din dili Arapga’ya bagvurmak gerekiyordu. Tanri’ya
onun bildigi dille sesleniyordum. O arada bagka seyler diigiinebi-
liyordum boylelikle.

Uyku bastirmigsa, havalar iyi gidiyorsa, ikinci boliim atlana-
bilirdi. Ama u¢iincii, vazgegilmez ve Tirkge bolim ne yapip edi-
lir soylenirdi. Yalmz bir gece onu da soyleyemeyecek kadar uy-
kum gelince s0yle diisinmiistiim: Ne yani? Tanri, her gece yine-
ledigim seyleri unutacak, akilda tutamayacak kadar aptal m1?
Tirkgeyi de artik iyice 6grenmistir.

—-Her gece ettigim dua var ya Tanrim, dedim, hani i¢ bo-
limliik olan, n’olur o siraladigim istekleri sirasiyla yerme getiri-
ver!

Bu ¢ikis, namazin da, duanin da sonu oldu. ilerde, soluk
aligimin kefaretini 6demek igin cimnastik yapacagimi bilemez-
dim ki!

22 Temmuz

Yalniz, o beyaz yelkenliyi animstyordum. Sabahin ¢ok er-
ken bir saatinde, kimiluisiz bir denizin iistiinde giden bir yelken-
li. Cocuk kitaplarindaki resimler gibi.

Biliyorum, ¢ocugumdan ¢ok stk s6z ediyorum giindokiimle-
rinde. Ustelik, baskalarinda rasladigim zaman, ¢ok itici gelen
bir tutum bu. §0yle anlatabilirim: "ilgit ilgit", "burcu burcu”, "i-
pil ipil" gibi yinelemeler vardir; "al takke, ver kiildh", "olabile-
mez", "aranilir oldu", "bilesin", "dort sak edip bolmek" gibi 6zel
soyleyisler de vardir ve bunlan yerli yerinde kullandimz m,
Tiirkgeyi ¢ok iyi biliyorsunuz sayilir. Oysa yaptigimz, genelin, or-
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talamanin igindeki 6zele siginmakutir, herkesge hemen benimse-
necek bir 6zel’e.

Cocuk sevgisine yaslanmak, ¢ocuk duyarligina yonelmeye
cabalamak da bunun gibi bir sey: kimsenin karsi ¢ikmayr goze
alamayacagi, daha bastan sildhsizlandirici sevimli bir yontem.
Her duyguyu birorneklestirme ve yavanlagtirma. Besinci simf
bir beceri. Bunda, ¢ocugu araya koyup asil kendinden soz ag-
mak istemenin pay1 da var. "Benim ¢ocugum... benim televizyo-

num...

Ama giinlerimin bityilk bolimiinii paylastigim belli bir ¢o-
cuu, hepimizin giinlerinin bir pargasi, bir sorusu diye ele alabili-
yorsam, dogru yolda ilerliyorum demektir. Ustlendigim isi dog-
ru diiriist yapmak igin, bunu becermek zorundayim da. Umut
bir yana, yakin bir gelecekte, belki de diilgmanlarimiz yctistire-
cek, bizsiz egitecek bizim ¢ocuklarimizi. Onlara agiladigimiz du-
yarhk nereye kadar yardimc olabilir saglikli gelismelerinde? Na-
sil yarinlarda? Ozel sorularimiz ama vazgegilmez sorularimiz
bunlar.

Giiniin o beyaz yelkerliyle bagladigin1 buldum, o kadar. Gii-
neste ¢ok kalmisim; sirtim su toplamis, yaniyor. Defteri elime al-
mis, bel bel bakiyorum tavana. Oglum acidi halime; yiiziinden
belli.

~Yine giniinii mi unuttun annc?

Arasira, unuttum mu, ona soruyorum. O da, ya kendince
onemli bir olaydan yola gikarak ya da televizyondaki dizi filmle-
rin giinlerini animsayarak buluyor giiniimiizii.

"Yazmak zorundaysan soyliyeyim; bak de ki, Turgut bugiin
¢ok giizel yizmeye galisti, beyaz yelkenliyi gordii, denizden kork-
mamay 6grendi, artik arkaya dogru dalabiliyor, ayaklarini, elle-
rini vurabiliyor, girpabiliyor. Ikimiz birlikte dibe dalinca, seni su-
yun altinda da gorebiliyorum. Yalnizca govdeni ama.”

Dediklerini yazdim. Sayfa dolmamisti daha. Diisiindii, ara-
du
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"Bir de bana verdigin sozii yaz. Hani yarin mese yapragy,
¢am, selvi, salkim sogiit, kavak, telli kavak ve meyve agaglarinin
yapraklanyla kozalarimi toplayp tatil defterine yapistiracagiz ya.
Hem kendine, istersen "sen" de, istersen "ben" de, istersen "o"
de, kendini hangi adla yaziyorsan, oyle diyebilirsin. Bana da
"sen”, "0", "oglum", "Turgut" diyebilirsin."

Cikis yolu burada mi1 acaba?

5 Agustos

Olmaz olsun boyle koy ve koyiin katili!

Bes kilometrelik toprak yolu asip Gonen’in Kinalar kdyiine
¢iktik.

"Sen ne giizel bulursun gezsen Anadolu’yu"' diyen iinli
manzumecimizi hakh gikaran bir koy. Berekete alismis, doygun
koyliiler; sﬁzcl bir okul, bembeyaz bir cami, caminin avlusunda
nefis bir Kahve, igerde televizyon bile var. Cocuklar, sereserpe
dolagiyor ortalikta, kadinlarin yiizleri agik ve giileg. Valla var
boyle bir koy! Dahasi, pencere igleri sardunyalar, feslegenler,
kiipe cicekleriyle dolu. Okul kitaplarindaki koylere 6zenmis bu
koy besbelli.

Coktik kahveye. Koylillerle, "merhaba’li, "hasat'li, ' pa-
toz"lu geleneksel konugmay: siirdiirityoruz.

Cingen oldugu ilk bakista anlagilan bir adam yaklast: yani-
miza, filtreli sigara tuttu, gcakmagiyla 6zenle yakti. Yol-iz bilcn
bir adam, bir centilmen.

"Hosgeldiniz" diyor, horoz yahnisi tarifi veriyor.

Bir siire 6nceki su baskinindan konusuyoruz. (Yiiz yil siire-
bilirdi o yagmur. Gok akip bitti sandik, karsimizdaki evler ansi-
zin gorilnmez oldu, pabug giyen kalmadi ortabkta. Biga’da hay-
vanlar suya kapilip gitmis, harman siiritkklenmis.)

—Sik sik su basar mi1 buralan? diye sordum.

- Bilmem, dedi adam, ben bir siiredir digardaydim.
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Hah tamam! Almanya gormiis bir adam! Ne de olsa degisi-
yorlar, diye bir yargiya varacakken, isin ashm ogrendik: bu
adamla kardesi birolup birini 6ldirmiisler on yil 6nce.

Ofke aninda da degil, onceden tasarlayarak.

Yani adam kiltiriini Almanya’ya borglu degilmis. Hapis-
teymis yillardir; "digsarda" dedigi, "icerde" anlamina geliyor.

Donerken, bu anlamdaki "digsarda” sozcugiiyle oynadik; di-
san atilmak, disar1 gitmek, disarda bilinglenmek, disar1 diigmek.

Onun igin tek dnemli duygu, koyiiniin diginda olmakti gali-
ba.

Bu aksam gok, kipkirmizi. Koyliiler, "giines batarken arka-
sina bakarsa", ertesi giin havanin giizel olacagina inaniyorlar.

13 Agustos

Kimi zaman, ortaya bir soru atip geceyi uzatmak isteriz.
Sanki yatip uyursak, bir daha o soruyu soramayacakmisiz, o tar-
tismaya giremeyecekmisiz, o an geri gelmeyecekmis, bizler o
bizler olmayacakmigiz bir daha. Soru suydu:

"Astronotlar m1? Kamikazeler mi?"

Gelgelelim bu kesin bigimi alana kadar, nerclerden dolan-
madik ki...

Once "kahramanlhk kavram:" iistiine konusuldu.(Herhalde
igimizden biri, igkisini doldurana "Yagsa, aslansin sen!" falan de-
mis olmali. Keske demeseydi!)

Kahramanlik, dogustan bir yeti midir, yoksa kisiye toplu-
mun yakigtirdigi bir madalya mi1? Kahraman adayi, bu birikmig
gizil giicii iginde mi tasir hep? Yoksa her insan, herhangi bir in-
san, zorunluluk sonucunda kahraman olabilir mi?

Konu, bu anda degisik bir agilim kazandi. Kahraman aday-
lan, yasamlan siiresince iglerinde tasidiklar: birikimi disa aktar-
ma olanag bulamayinca gevrelerine kiisiip dig diinyayla bir siir-
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tismeye giriyorlar miydi?

Derken sira, "bilingli kurban'lara geldi, onlardan 6rnckler
getirildi. Isa Peygamber, Hz. Ali, Sokrates de katildilar tartigma-
ya... Kahraman olmaya can atanlarla "kahramanlhk" sifatini elle-
rinin tersiyle itenler sayihp dokiildii. Bir sonug ¢ikmadi. Tam ig-
ler sarpa saracakken, birimiz, "6ncii ruh" kavraminin agiklik ge-
tirecegini ileri siirdii. Ama gelmedi beklencn agiklik. Atlantik’i
bilmem kag giinde salla asmay1 goze alan bir seriivenciyle Ba-
tr'ya giden goziikara altin arayicilari, ii¢ giin yemedcn-igmeden
dansedip para kazanmay: kuran yoksul bir Amerikali maraton-
cuyla figilarla biray, diizinelerle sosisli sandvi¢i mideye indirip
rekor kiran obur bir Alman, bizim ¢lgin hezarfenimiz Ahmet
Celebi ile bilimsel Gagarin ayni kefeye konulabilir miydi?

Dcmek, "oncii ruh" kavramini "teshir'e yonelik tutkulardan
ayn diisinmek zorundaydik. Yalniz, bu saptamayi nasil yapacak-
tik? Olgii neydi?

Soru kendiliginden patlayiverdi: “Astronotlar m1? Kamika-
zeler mi?"

Astronotlara kamikazeler karsisinda yiiz-adim bir dncelik
taniyanlar, bu adamlarin uzmanlastiklar1 konuyu en iyi bigimde
uygulamak iizere donatildiklarini soylediler. Ustelik Astronotlar,
yalnizca kendi iilkelerinin ¢ikarini degil, insanhgin gelecegini sa-
vunuyorlards, kendilerini bilime adamiglardi. Kisaca, geligkin in-
san kafasindan dogan en son kuramlarin uygulayicilariydilar.
Yapuklar: en ufak yanls, bir yagam boyu (diinya zamanina gorc
bir siirii yasamlar boyu) uzayda kalmalarina, bilinmedik ¢ekim
merkezlerinin yoriingesinde habire doniip durmalarina yolagabi-
lirdi. Kamikazenin daha bastan bile-isteye segtigi olimden de
beter bir yazgiydi bu.

Iyi giizel de ben neden hi¢ uygar yiizlii, zeki bir astronot
gormedim? Neden uzaydan diinyaya seslenen Amerikalilar ya
mag sonuglarini ya da ¢ocuklarinin hal-hatirini sorarlar da agiz-
larindan siirsel tek s6z ¢ikmaz? Sanki diinyanin gébeginde, biz-
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den daha saglam yere basmakiadirlar. Bana oyle geliyor ki as-
tronotlarda "yirtmak", "agmak" gibi duygular degil, "donmek",
"karsilanmak", "yararl olmak" gibi diizeni gozeten duygular agir
basiyor. Tragedya denilcn siiri hig¢ bilmediklerinden, bir giin ger-
cekten baslarina gelebilecek "uzaya saph kalma" tragedyasimin
bilincinde de degiller. Bu olasiligi hesaba katiyorlar tabii, ama

hesaba katmak bagka, bilingle yagamak bagka.

Kamikazenin de bastan beyninin yikandifim varsayabiliriz
(baska bir agidan da olsa). Yurdu ugruna 6lmeyi isteyerek ka-
bul etmistir, 6lmcden Once ne kadar ugak diigiirse, kardir goziin-
de. Ne var ki onun iginin mayas: siirseldir. Kamikaze, bir yarigh
kosmaz, saldinya kargi, dlerck onurunu savunur. Diigmanim
olerek utandirmak gibi siirsel bir tavirla insanin agkinh@im kanit-
lar. Son anda, se¢gmesi ile davramisi, sozde kalmayan bir biitiin-
lik, bulunmaz bir uyum igindedir. Bircy mi, toplum mu diye bir
soru silinmigtir gindcmden.

Uzay aragtirmalarina diiyman oldugum sanmilmasin. Ginii-
miizdc hi¢ kimse, bu aragtirmalara son verilmesi, varilan nokta-
ya varilmams gibi davranilmas: yolunda bir 6ncriyle diinyanin
kargisina ¢ikamaz; yaz mehtabini, uzayda biraktiklar1 digkilary-
la kirlettikleri gerckgesiyle astronotlara kin besleycmez.

Ama ¢agdas bir insan su soruyu sormadan da edemiyor;
Yeni dinyalar, yeni somiirii alanlar1 degil midir? Uzayda gegen
TV dizilerinde eski zaman saraylari, ¢iplak cariycler gormiyor
muyuz? Bitmis ¢aglarin degerleri hortlayip dikilmiyor mu karg:-
miza? O zaman, siradan yurttaglar olarak astronotlara da bu
programin bir pargasi gozityle bakmak zorundayiz ister istemez.
Bir ucu sildhlanma yanigina, silih karaborsasina dayanan, bir
ucuyla da diinyamn ¢ok kolay ¢ozillccck ana sorunlarindan, ag-
lik’tan, topraksizlik’tan kagmaya yonclik bu bilimsel giciklamala-
r1 sahici yiizleriyle gormeden cdemceyiz.

Uzaya giden astronotlarin, evicrinde kazma-kiireklerini, ge-
tirdikleri ay tozlarim sergilcdiklerini, 6zel miizeler agtiklarim
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duydum. Ya adlarim bile bilmedigimiz kamikazelerin torunlan
ne yapiyorlar bugiin? Onlar da Japon isi, ucuz, kigik transistor-
lit radyolar iiretiyorlar herhalde.

14 Agustos

Denizin ve gogiin duru mavisi, kimi zaman igini yakiyor in-
sanin; igde kokusu, bir defne yaprag: bile gozlerini yasartabili-
yor. Bu ara, ¢ok yiikleniyorum kendime. Cek Hikayeleri, Iskan-
dinav Hikayeleri, Macar ve Rumen Hikayeleri yetmiyormus gibi
simdi de Tanpimnarin Huzur'uyla Sabahattin Ali'nin fgimizdeki
Seytan’ini karsilagtirmaya bagladim. Gergekten ¢ok ilging ortak-
lasaliklar gosteriyorlar. Ama durup dururken niye?

Oykii yazmaktan kagtigim igin ¢ikariyorum bunca isi? Yazi
makinesini gérdiim mii, bir 6ziir bulup sivistyorum yanindan, el-
lerim kasinirken, patates soymanin daha 6nemli olduguna karar
veriyorum. Yazmak, her zaman fiziksel bir aci verdi bana, son-
radan alacagim tatla kiyaslanmayacak bir zahmet. Belki ondan-
dir.

Ostrovski’yi okursam kendimi toparlayabilirim demistim,
dizginler, yola koyar beni. Tepemde kizgin giines, Ve Celife Su
Verildi’yi okumaya savasiyorum. Utamiyorum, kiziyorum kendi-
mc ama gitmiyor iste. Oysa Gladkov’u sevmistim. Iki sayfa son-
ra agilir diye umarak zorluyorum kendimi. Bakiyorum, o arada
hi¢bir sey aklimda kalmams, hadi al bastan!

Neden yeterince sevmiyorum Ostrovski’yi? Verdigi savasa,
ileri siirdiigii dilgiincelere bunca sayg) duyarken? Karsima gelse
su anda, boynuna atilirdim ama kitabini uygun bir yerde kesebil-
mek igin sabirsizlanmp duruyorum. Cok giizel boliimler var, oya-
laniyorum oralarda, biraz sonra bir engellemeyle karsilasacag-
mu bilerek.

Sonuna geldigimde, kitap geriye dogru ¢oziililyor, sorumun
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yamitin1 buluyorum.

Ameliyaltan ¢ok kansiz ¢ikan Pavel soyle diyor:

"Bu kadan tamamdir. Bilime yeterince kan vermig bulunuyo-
rum. Artakalan kammi bagka amaglar yolunda kullanacagim.”

Yazar, devrimciler safinda garpigsmasina olanak kalmayin-
ca, roman yazmaya veriyor kendini. "Ve o giinden itibaren de
tiim hayau hu eserin gerceklesmesine baglandi.” “Kitap ilerledik-
¢e yasak duygular, konrolundan kurtulup daha sik dile gelmeye
baslamigti. 11tk ve sevgi dolu hisierdi bunlar, en temel insani 6zle-
viglerdi, ondan bagka herkesin en tabii hakki olan hisler..." Ve he-
men toparliyordu kendini (altlarim ben ¢izdim.T.U.) Onlardan
birine bir an kapimamnn, kendisini u¢uruma siiriikleyeceginden
emindi. Ve Pavel elinde yepyeni bir silih, safa doniiyordu yeni-
den" diye bitiyor kitap.

Edebiyatgilarla yazarlar arasidaki ayrimi sik sik konuguyo-
ruz Fiisun Altiok’la. Kesin tanimlar yapamadik daha, deger si-
mflandirmasindan da kagimyoruz, yalmz, yazmasi gerekigi ya
da yazilmasi gerekengeyleri yazanlara "yazir”, bir tur agk’la, tut-
kuyla yazanlara, yazmay: bir ikame olarak kullanmayanlara ede-
biyatg1 diyebiliriz. Gladkov, askla yazomyti Cimento’yu, bagim-
lanmg bir yazar olmasi, higbir scyi degrigtumiyordu.

16 Agustos

Uzun yol siiriicilerinin bitip tukcinmes "gitme" duygusu. .
Insanin kendi yasamadikga, bagindin pegmedikee tam anlamiyla
kavrayamayacag), sezemeyccegi duypulandan bin,

M. Zeki Niksarh, Tiirkoght Cthur Saliv e Acemogiu Gaffar
adh romaninda, iistiinde ¢ok dugundupum bu duyguyu gesitli ag1-
lardan ele almig; TIR kamyonculupu honmunda oldukga bilgili
oldugu anlagiliyor.

"Sere serpe dilgiinmek..." diyor n/un yol siriiciisii Hatayt,
"en bilyiikk zevk budur benim ign () Hle de dircksiyon basinda
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digiinebilirim. Taa Tahran’dan Londra’ya dek diinyanin ¢eyregi
benimdir. Her donemeg, gegip gittigim her kent, kasaba, gelip
gegen arabalar, lokantalar, degisen iklimler (...) her biri kendi
bagina kocaman bir diinya olan daha sayamadigim bir siirii sey
var timii benim..."

Meslektas: Gaffar, "siiriinme tutkusu” diye agikliyor bu duy-
guyu. Selerdeyken, yolu bitirip dinlenmek istemek, seler bitimi-
nin ilk giiniinde, yola gikmay: 6zlemck. Ayrica temelinde bencil-
lik, kagaklik gibi duygular da besleyen bir tutku bu, yazara sorar-
saniz.

Yine de ben, asil "daha sayamadifim bir siirii sey" sozleri-
nin kapsammt dert ettim nicedir, onu ve onun bittigi yerde bas-
layan yolu.

iki yil 6nce, iskeleden Sirkeci'nin arka sokaklarna kadar
uzayan bir araba vapuru kuyrugunda, kagit oynayan siiriiciiler
gormiistim. Kaldirima ¢okmis, bir yandan da ¢ay - kahve igiyor-
lardi. Sikigik bir saatti, isyerlcrinin bosalma saati. Ben eve ¢a-
buk nasil gidebilirim kaygisindaydim, igim igimi yiyordu. Tam o
sirada ondcki kamyonlardan biri kalkar gibi oldu. Yiregim hop-
ladi! Yol agiliyor iste! Birazdan sira, yanlarindan gegtigim siri-
ciilere gelecek. Gidecekleri yere varmanin ilk adimini atacaklar.

Kendi duygularimi onlara ustalikla aktardigyimi sezmeden,
"Acildi galiba,"dedim telasla.

Iglerinden biri, bir an yiiziime bos gozlerle baktiktan sonra,
herhalde ayip olmasin diye, "Sag ol," dedi, "demek agilmis."

Ondeki arabalar usul usul ilerliyordu; onlar yerlerinden ki-
prrdamadilar. Bast-sonu belirsiz, biraz da gergek-disi bir yolcu-
luktu yasamlari. Varacaklan ev bir durakt, yolda evlerindeydi-
ler.



17 Agustos

Bugiin kendimi taniyabilmem, yerli yerine oturtabilmem
icin elime bulunmaz olanaklar gegti. Ne degisik, ne ¢cesitli taba-
kalardan gelme insanlarla kargilagtim, birlikte oldum!

Bir gezi motoruyla Denizkent’ten Avsa’ya siiriklendik. Ka-
labalikta yasca bana yakin diisenlerin ¢ogu ya 6gretmen ya da
emekli memur; hepsi ortanin solunda, Atatiirkgii, biirokrat ay-
din. Denize agilirken bile, erkckler takim elbise, kadmlar isle-
mcli i¢ gémlekler giymisler. En kiigiitk bir aksilikte baslyorlar
burunlarindan solumaya:

—Aman motorcu bey oglum, sallama, 1slanacagim!

—-Aman evlddm kir su dimeni, bak motor geliyor kars:-
dan!

-Efendim. kagta varinz dersiniz? Ya adada yemek falan
kalmadiysa?

~Ben yemekler temiz olmayabilir diye yanima peynir-ek-
mek almigtim efendim.

~Bir tanidik, adanin agik sarabini évmiistii.

—Aman sakin yanilip da almayin, afyon katiyorlarmig diye
duydum.

En sik sorulan soru: Kagla doncriz? Ya gengler bir yere ta-
kilip kalirlarsa? Ya motorcu saati unutup gccikirse?...

Baktim kafam bozulacak, kalkip dolasmaya bagladim. Mo-
torcu perigan, konusacak hali kalmamus.

Ortasimfin en biyik 6zelligi, ufak bir aykirilikta, bir gecik-
mede, diinyanin kendisinc kargi bir suikasta giristigini sanacak
kadar diinyay: kendi mali bellemesi. Su insanlar, motorcularin
hakkini savunmak gerekse diinyayr ayaga kaldirabilirler ama te-
melde, iinli hikdyedeki kontes’e benziyorlar. Hani emektar ara-
bacisim tiyatronun kapisinda karda tirtir titrer bekletip oyunda-
ki arabaci i¢in gozyas1 doken kontese. Evet, genel olarak araba-
cilar olabilir ama bir arabaci degil, o arabaci hi¢ degil, onlann
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bindigi motorun motorcusu daha hig degil. Kigin, temiz, sicak ev-
lerindeki rahatlig: denizin ortasina kadar getirmek, hi¢ 1slanma-
mak, hig sarsilmamak, hig zora kosulmamak dilegindeler.

80 yaginda, bir ayagi qukurda bir kadincagiz, daha motor
kalkmadan bulandi, sandala inip geri donmek zorunda kaldi.
Meger deniz tutuyormus. Yani 80 yasina gelmis de bedeninin
ozelliklerini tamiyabilecegi bir firsat gtkmamig kargisina!

Gengler giivertede "Ziihtii"yii soyliiyorlar. Zaten motora
adim atar atmaz el girpmaya bagladilar. Tek-tikk gobek atanlar
bile var simdiden. Ilkel bir bilyiiniin yardimiyla, bu zorlama eg-
lenceyi kullanarak asil eglenceyi gagiriyor, c¢elmeyi, ¢ekmeyi
umuyorlar.

Neyse, sonunda gelebildik Avsa’ya. Ada, beyazevleri, dara-
cik, kivrimli sokaklariyla Bodrum’u animsatiyor ama deniz, tuz-
lu, masmavi Akdeniz degil elbet, agaghkli Marmara yesilinden.
Bir tek ana yol var; denize oradan giriliyor, ‘orada giineslenili-
yor, yemek yeniyor, kestiriliyor, sebze awiklamyor, pijamayla
kahve igiliyor, dahasi, alan ¢esmesinde g¢amagir yikamyor. Bir
otobiis sahanliginda ilerlercesine, itise-kakigsa yiirilyorsunuz.
Gezginci saticilardan gegilmiyor... Giniin her saatinde, her on-
beg dakikada bir nelerin yendigini saptamislar, kogturuyorlar. Li-
monata, serbet, koruk suyu, derken pide, firindan taze g¢ikmig
salon boregi, sekerleme, armaganhk plastik kasigiyla dondur-
ma...

Adada tatil gegirenlerin ¢ogu yeni para gormilg, bol kaza-
nan esnaf. Burada "tatil" 6zriiyle "asillarina riicu ediyorlar”. Da-
yamgma ilkesinden de yoksun, kiyici bir gecekondu diizeni. So-
kakta yasamyor. Kilo ortalamasi da 75 dolaylarinda.

Sile bezinden giysiler, mevsim sonu indirimine ugramis tu-
ristik esya, ne isterseniz var. "Bir Gift Shop" isleticisi, Oniine ¢1-
kan her seyi boyama hastaligina tutulmus. Dikenleri boyuyor,
kozalaklar1 boyuyor.



Yiyecek ve insan eti gormekten igim kalkti. Adanin arka ta-
rafin1 gezmeye gittik. Orada baglar var, ¢ardaklar. Cingene oba-
st Avsa’da konakliyordu. Cingenelerin her yil geleneksel panayir-
lar1 varmis, Biga yoresinde toplanirlarmig dort bucaktan gelip;
tam yerini soylemekten kagindilar nedense. Aylar 6nce gadirla-
nyla yola giktiklarini, gozlerinin kestigi yerlerde konaklayip pa-
navirda bulustuklarini séylediler yalmzca.

Cadirlarin arasinda ginlgiplak dolasan mutlu oglan gocuk-
lar goze garpiyor, hepsi topraga belenmis, kiz ¢ocuklara don giy-
diriyorlar. Cingene delikanlilari, on dakikada nefis sepetler ori-
yorlar. Yirmi liraya. Bu sepetleri kimin aldigini sordum, o gift-s-
hop’gu boyaci aliyormus. Cirkinlestirme farki olarak yirmi lira
ekledikten sonra kirk liraya satiyor. Cadirlarin birinde ne oldu-
gunu anlayamadigim, kocaman bir kiildha benzeyen bir nesne
gordiim siiriyle. Igine ampul konuluyormus. Kadinlar almam
icin iistelediler. Hasirdan askilar da yapiyorlar.

—Peki sen evine asar misin bundan? diye sordum gingene
kizina.

-Benim evim yok ki, diye kaytardi, herkes ¢ok begeniyor
bunlar1.

—Evin olsayd: sen asar miydin?

Kis kis giliyor.

Genglerin hepsi, bultsma saatinde kahvedeydiler de yash-
lar tanidiklarina ucuz armaganlar ararken geciktiler.

Doniiste giiverteye genglerin yanina giktim. Agik saraptan
iyice kafayi bulmuslar. Diisenleri, kenardan sarkanlan zaptet-
mek bellibash bir sorun oldu. Ug bes Mao’cu geng var aralarin-
da.Herhalde sarap degil de raki igmemi olumlu bir not sayarak
yamima oturdular. Ne is yaptigimi sordular. "Ceviri yaptyorum,
hikdye yaziyorum," dedim. Umdugum gibi, ¢eviriyi daha gok
onemsediler. Biraz konugunca sanata, 6zellikle edebiyata ne ka-
dar yabanci olduklarim1 sezdim. Yazarlarin hepsini burjuva ko-
kenli olmakla, polislikle, igbirlikgilikle sugluyorlar. Dergi yoneti-
cilerini de. Belki de bunca saldirgan, kati olmalarinin nedeni,
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boylesine diigman bir diinyada yasadiklarina inanmalarindandir.
insana inanci bir yana iterek insan1 mutluluga kavusturmaya ga-
balamanin yarattifi geligkiyi kavrayamiyorlar. Halka yayilacak
genis bir esenlik, boyle soguk bir kin halkasindan nasil kaynakla-
nabilir ki? Ama bizler de ¢ogu kere, ayni soguk yiizii gisteriyo-
ruz onlara.

Lider durumundaki geng, bir devlet memurunun oglu, ama
anladigim kadariyla, babasinin tarlalari falan var.

-Tiirkiye’de sik raslanan bir olaydir, bilirsin, dedim. Kok-
li aileler, toplumdaki gesitli siyasal gorislerin tiimiine elkoy-
mak isterler. Bilingli ya da bilingsizce. Baba, D.P. milletvekili-
dir; teyzelerden, halalardan biri, C.H.P. kadin kollarinda Ata-
tirkgii galigmalariyla iin yapmgtir, ana ailesinde Saray’lh bir na-
7ir mutlaka vardir, en kiigiik oglan T.I.P. iiyesidir falan. Boyle-
ce o ailenin giicii, daginik bir bigimde de olsa, degisik toplum
kesimlerinde siirer gider. Sen de ailenin devrimci kesim temsilci-
si olmayr m1 iistlendin acaba?

Delikanl sozlerime kizmadi, igerlemedi. Yalniz, sanatgila-
rin "fildisi kulede" yasadigin ileri siirityor durmadan. Ben de bu
ezbere goriigiin artik eskidigini, kullanim degeri kalmadigini soy-
liyorum, bugiin Tirk edebiyatina yon vercn yazarlarin higbiri-
nin fildisi kulede zaten oturamayacagini. Hazir goriiglerden kus-
kulanmasin1 ogiitliyorum. (Ne de olsa bu gengler, kaygisiz, so-
runsuz biirokratlardan daha yakin bana. Gelgelelim bakis agila-
rinin katihg, darhg urkiitiyor. Zamanla genigler mi bu ag1?)

Delikanl yukariya, iist giivertede fazla patirti gikaran arka-
daslarin1 uyarmaya gitti. Ben de motora adadan binen iki ihtiyar
koyliiniin yanma yanastim. Adamcagizlar, bikinili kizlara, moto-
run kenarindan denize sarkip kusan genglerc saskinlikla bakiyor-
lar; utandim.

~Kizmiyorsunuz ya amca? dedim. (Ne de olsa ben, iyi egi-
tilmig bir burjuva olarak, genglerle koyliler arasinda bir anlag-
ma saglayabilirim belki. Ne avuntu!)

154



—-Neye kizalim evlidim? dedi koyli, her zaman boyle cg-
lence olmaz buralarda. Biz tiifckleri duvara asah yillar oldu!

Suna-buna 6giit veriyorum ama hazir goriislere yapismada
ben de oglanlardan geri kalmiyorum demek. Bize, "Koyli sayg
bekler, koyli efendimizdir," diye Ogretenler de simfdaslarimiz
degil miydi?

Motor kiyiya yanasamadi. Mao’cu genglerle bizim takim,
esyalar1 tanidiklara birakip denize atladik. Kiyidan, yani Ma-
den-ig'ten Denizkent 6-7 kilometrelik bir yol. Biirokratlar, Ma-
den-Ig’in devrimci bir sendika oldugunu, bize yardim edecegini,
cip vereccgini soylediler. Deniz gezisi bile diizenleyemeyen diin-
ya-tiryakilerine neden yardim etmek zorunda olsun isgiler?

Kumsalda, bata ¢ika yiriiyoruz. Kocaman bir ay dogdu kar-
stmizdan. Oglanlar, kucaklarina almak istedilcr ama benim og-
lan en az benim kadar inatgi. Bir yolu yiriimek zorundaysa, yi-
rir.

Denizkent’e varinca atuik kendimizi denize. Karanhk ¢ok-
miistii. Su da dyle sicak, dinlendirici ki. Gengler, yaglarina 6zgii
genig kahkahalar atarak birbirlerine su sigratiyorlar.

Bizim lider,

—Iyi bir gerilla cgitimi oidu abla, demez mi?

-Benim gibi bir revizyonist, sosyal-fasist i¢in de mi?

Igten bir kahkaha atti. O kalin buzu bir yerinden kirabil-
dimse, iyi.

I Eyliil

Cevat’la ilk tamigtigimizda, bir icra alacag i¢in protesto ¢ek-
igi (muvekkili adina ¢ekmek zorunda kaldigi) bir ¢iftgiden aldi-
g1 mektubu gostermisti bana. Mektup soyle bashyordu:

"Sevgili Cevat Bey agabeyim,
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Pordostunu aldim, tegekkiir eder ellerinden sikanm. Inan-
mazsan ¢ok uziiliinim, ama borcumu harnman kalkar kalkmaz..."

Beklenebilecegi gibi tathya baglanmisti dava.

Iki yil kadar sonra bir giin, cebimde bes para yokken, onun
parasiyla ona vekalctname gikartip, iistiine iistliik de vekaletna-
me verme licreti olarak yiiz lira almigtim.

Simdi basim sikiginca aklima ilk diisen dostlardandir. "Kala-
baliga, uzun yola, birileriyle yanyana oturmaya su ara katlana-
mayacagim ama Ankara’ya gitmek de istiyorum,” gibi bir sima-
riklik yaparsamz, kag kisi "temyizdeki murafa“sini o tarihe denk
getirmeye ugrasip sizi arabasiyla Ankara’ya "atar"? Dahasi da
var: orada sizi arayip sormaz, birakir obiir dostlarimizla birlikte
olun, doénerkgn kapimzdan alip evinizin kapisina birakir? Giig-
likleri hig sezdirmeden.

Kargihginda bekledigi, 6gretilemeyecek kadar ufak bir ince-
liktir gogu kere: sevdigi bir yemegin unutulmamasi, kahvesinin
¢ok sekerli yapilmasi, onunla paylastigimiz bir sakay: bagkasina
aktarirken onu akildan gikarmamaniz gibi.

Bu sabah, Burgaz adasinda Cevat’in evinde piril piril bir de-
nize uyandik. Cevat, kahvali masasim1 bahgeye tasgimig erken-
den, 6zenle kurmus, ¢ay1 demlemis. Ev de piril pinil. Kolay de-
gil, it¢ bagarisiz evlilik bagarmig adam! Titiz, tertipli.

-Bosanabiliyorum ya, ona bak sen, diyor kendini savunur-
ken.

-Yahu, yok senin evlenme ehliyetin, birak artik, dedigim-
de.

Hosuna giden kadina aligmayi, alisugi kadinla evlenmeyi
huy haline getirmis bir kere. Yoksa, kendi kendine yettigi orta-
da. (Bu saskinliklarda, yetisme kosullarinin getinliginin, katiligi-
nin pay1 da yok mu acaba?)

Ama kazanglan da var, zararin neresinden doniildiigiinde.
Sozgelimi, ev egyalarim bosandig1 eslerine biraktigs igin, gesitli
markalardan buzdolaplarini, ¢amagir makinelerini, elektrik si-



pirgelerini kullanabiliyor. Oysa alet kullanmada benden bile
saskindir ashnda. Ustelik sakardir. Plastik catalla konserve kutu-
su agmaya kalkigan bir insan, buzdolabini onarabiliyorsa, elbet-
te kazangh ¢itkmigtir evlilikten!

Motora binip agildik. Kagikadasr’nda, Kinal’'nin arkalarin-
da demirledik. Bilirsiniz, iskelenin bulundugu yer 6n taraf sayil-
digindan, adalarin hep arka taraflan giizeldir, gizemlidir. En de-
rin deniz, en bilyiik kaya, en renkli taglar oradadir.

Cevat, kocaman bir kaya gosterdi Kinal’nin arkasinda.
Gozligii takip daldim.

Once titrek, tepeden sizan giines 1inlariyla sisli bir aydinh-
ga biiriinmiis, bildigimiz derin denizi gordiim. Derken, nasil ol-
du bilmiyorum, koca bir bosluk agildi 6niimde. Kayanin sivri te-
pesinden geger gegmez, diipediiz bir deniz tarlasi. Yesil, kahve-
rengi, renksiz lekelerle dolu bir bogluk. Kayanin iistiinde, girinti-
lerinde, ¢ikintilarinda milyonlarca canli soluyor, titresiyor. Yen-
gegcler, istiridyeler, uzun yosunlar, deniz-dallari, duyamadigim
bir ezgiye kulak vermisgesine bir saga bir sola sallaniyorlar. Ka-
yanin kokii, solugumu tutup da inemeyecegim kadar derinlerde.
Birbirlerinden beslenen canlilar, kabuklasip bu tarlaya diisiiyor-
lar.

Piirtiikli yiizeyini oksadim kayanin, elledim. Kendi iirkiing-
ligiinden korkmamasini, Kinalr’'nin az agiginda bir yerde, algak-
goniillii, siradan bir yontu gibi yiikseligini kutsadim. Ustiine ¢1-
kip oturdum bir siire, bacaklarimi suya sallandirdim; dizlerim gi-
zildi, ellerim kanadi, ama olsun!

Samiyorum Cevat’1 geken de, kayay: kesfetme sevincinin ya-
nisira, onun koca denizde tek bagina durabilisiydi.
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2 Eyliil

Kasaba berbcrleri gibi scn, agzi lal yapan kiigiitk bir vapur
var. Bostancrdan kalkiyor, Adalara ugrayip yine yerine donii-
yor. Obiir vapurlarin el ulagidir belki, ufak tcfek islerinde yar-
dimcy; onlarin yayintilarini topluyor.

Bu yaz giiniinde, 6gleden sonra, Burgaz’dan Bostancr’ya gi-
den bu vapura kimler biner? Ccvremdeki yuzlere goz gezdir-
dim, kimliklerini ¢ikartabilmek amaciyla. Kiglik cvlerini gozden
gecirmek, gece kentte, bildik bir lokantada yemek isteyen ku-
rumlular var aralarinda; sonra kiga hazirlanmak amaciyla bada-
nacilarla-boyacilarla goriiymeye gidenler; emldk komisyoncula-
riyla bulusacaklar; havagazi-su parasim yetistirmek telagindaki-
ler; cok 6nemli bir seyin eksikligini birden ayirdedenler; bir de
oylesine, is olsun diye vapura binenler, deniz havasi alip done-
cekler evlerine. Tabii bu arada, emekliye ayrilinca tavuk ¢iftligi
kurma tasarilar1 gelistiren askerlcrle bahgeli evlerde gigek yetig-
tirmeyi kuran yash devlet memurlarim da sayabiliriz. Onlar ko-
yu takim elbiseler giymigler, yelckleri de var, sapkalan da. Say:-
lan alti-yediyi agmiyor.

Denizden esen riizgar, kavuruyor msani. Kadmnlarin ¢ogun-
lugu, elleri kucaklarinda, oylece oturuyorlar. Kisa kollu —hani
su dirsege kadar uzayip da kalan, kararsiz-kollu - giysiler goze
carpiyor hepsinde. Kol, etek boylar, yaka bigimleri, kemerler
birornek. Takunyayla terlik arasi, yiiksck, kalin topuklu pabug-
lar giymisler. Renkli plastik ¢antalar, iistleri boncuk iglemeli ciiz-
danlar ve naylon torbalar tutuyorlar cllerinde. Naylon torbalar,
stk magazalardan ahgveris ettiklerinin belirtisi herhalde, iktisadi
durumlar: boylece agiga ¢ikiyor. Anlasilan hepsi, bir Alman mo-
da dergisinin (ancak Almanlarda goriilir bu zevksizlik) tombul
hanimlara ayrilmig bir 6zel sayisindaki modellerden yararlanmg-
lar. I¢ kapayici, hiiziin verici bir halleri var; mutsuz, kibirli,
uzak, ezik, paragoz.
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Bir de, gelir diizeyi daha yiiksek burjuvalar var tabii: Biyi-
kadallar. Ustlerindeki her seyi birbirinc tipatip uydurma kayg-
siyla giyinmigler. Sozgelimi, su turuncu istiine siyah-yesil yollu
gomlek, ancak o agik kahverengi pantolonla giyilebilir, cepteki
o mendil de sart tabii. Hepsini tezgahtarin kakaladig: besbelli.
Su etekle uzun atki da, getrefil descnleri ve renklerinden otiiri,
hep birarada kullanilmak zorundalar. Kentlerimizin caddelerini,
lokantalarini, magazalarimi, kasap diikkkdnlarim dolagilmaz ki-
lan, neredeyse ulusal kokumuz diyebilecegimiz "Charlie"”, yaz
rizgarinda bile duyuluyor. Ulusal sigaramiz “Malbora"nin zift
kokulu dumam da her yam tutmus.

ister dar gelirli, ister varsil olsun, orta sinif, birérneklige si-
ginmak zorunda. §askin. Olmayan kisisel segme’sinin ipuglarini
verccek, kisiligini yansitabilecek her seyden kagiyor, kararlan
bagkalarina verdirterck rahat ediyor, modaya sigimyor. Sinifsiz
bir @iniforma olan blucini kiigimserken, allahin giini, ayrintih
iniformalar giyiyor. Bu arada, parasiyla aguigi magazanin, kii-
ciimsedigi geng tezgahtarin begenisine birakiyor se¢gme hakkini.
Belki de bunca yiik altinda ezildiginden de, giysilerini "tagiyor”
kendi deyimiyle.

Nereden nereye geldik. Oysa ne igli agklar, ne kagak bulus-
malar, ne yoksunluklar, ne kahirlar yasamyordur bu vapurda.
Tip ¢izmeye tutkun, agksiz edemeyen, iri kiyim eski yazarlardan
biri olsa, soyle bitirirdi bu giiniinii: "Onlar kendi akgamlarinda
kendi hikayelerini yagsamaya gidiyorlardi." Yapamiyorum, ne ya-
payim? ‘

7 Eyliil
Tam "igtenlik" konusundan pagamizi kurtaniyorduk, "biiyiik
yasam" geldi cgatti. Bu konuda yazilanlarin ¢ogunu okuyamadim
ama okuduklarimdan anladigima gore, nasilsa igin iginden g¢ika-

mayacaktim. En dogrusu, "biiyik" sozciigiiniin kargihgini sozliik-
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te aramak.

Biiyiik: 1) Boyutlar benzerlerinden daha uzun olan, kiigiik
kargit1.

Demek ki, herkesten daha uzun yagsamig birinin yagamini,
"biyik yagam" olarak niteleyebiliriz. Sozgelimi Hakkary’ nin bir
koyiinde 117 yasina kadar sag kalmay: bagarmig bir dedenin bii-
yiik yasamindan soz edebiliriz. Ustclik dogru da olur ama gali-
ba tartigma, entellektiiel bir temele dayandirilmak isteniyor.
Okuyalim bakalim:

2) Geniy.

Yagsami genis bir ¢evrede gegmis insanlar biiyiik yagamig sa-
yilacaklarsa, ii¢ ayda bir Avrupa’ya gitmek zorunda kalan bir it-
halatgi-ihracatgr ile yedek parga aramaya Anadolu’ya giden so-
forlerin yagamini da bilyilkk saymak zorundayiz.

3) Niceligi ¢ok olan,

Bir onceki tamimda gegen genigligin iistiine istiine gidelim
bakalim. Sik sik genis ¢evrelerde yasamak. Cok yer gezip ¢ok
dolagmak. Diinyanin altim iistine getirmek. Bikip usanmadan
degisik ulkeler, degisik yiizler, degisik izlenimlerle karsilagmak.

4) Niteligi yitksek olan.

Galiba biraz yaklagiyoruz. (Bir tanim daha var, onu da go-
zoniine alirsak.)

5) Yas, orun (neyse o), bilgi gibi nitelikleri bakimindan say-
g1 duyulan kimse.

Sanirim briyiik yagsam’la tutturanlar, ¢ogu kere mekan, ge-
niglik, ozellikle de nitclik ve saygnitk agisindan "biyukligin" si-
fatlarim birbirine karnigtirdiklan igin kordiigiim oluyor tartigma.
"Bilyiik", bazan yasayana bazan da yasanana yakistirihyor.

Nédzim Hikmet, hapis yatip sosyalist miicadele verdigi igin,
Pablo Neruda ¢ok iilke dolagip sosyalist miicadele verdigi igin,
Jack London yalmzca biiyiik seriivenler yasadig: igin, Marcel
Proust odasina kapanabildigi, Arthur Rimbaud uzak diyarlarda
esir ticareti yaptig1 igin, Hemingway biiyiik kaplanlar avladig
icin "biiyiik yasamig" sayihiyorlar. Boll, bilyiik savasa katildig
igin, Aragon, bilyiik bir agk yasadigs igin, E yani...
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(Televizyondaki sagmasapan seriiven dizileri de mi biyik
yasam kapsamina giriyor yoksa?)

Oysa yillarca hapis yattigi halde sair olamamig ne sairler,
kendi mizmizhgina kapal kalip gittikge verimsizlesen nice yazar
tamyoruz. Sunu da soralim: Acaba Jack London’la birlikte aym
gemilerde tayfalik cdenler, o anlari ondan daha mi az "biyuk"
yasamuglardir? Sonra Joseph Conrad, ¢alkantili yagsamini konu
ederken, neden "bilyilk scriivenlere” degil de bilyik sorulara
agirhk vermigtir?

Konu, ister istemez malzeme segimine ve edebiyat¢i olma
yetenegine gelip dayamyor. Sanirim her gergek edebiyatgida, bir
cesit askinlik sayilabilecek bir bilyitk yasam tutkusu vardir. Bu
tutku, tohumunu serpiltecek malzemeyle kargilagt: mi, yazar, us-
taliginin doruguna varabilir ama kcndisini hangi malzemenin
besleyecegini kestirebilmesi i¢in de dnce o cevheri tagimasi, ya-
ni edcbiyatgi olmas: gerekir. Malzeme agik denizde midir, oda-
nin iginde mi... ikisinde de olabilir. Edebiyat agisindan "bilyiik
yasam", yasananlarin degil, aktarilanlarin toplamidir herhalde.
Bir de "boyviik Tiirkiye'de yasayan" bizler variz ki, bu basarimiz-
la ne kadar oviinsek azdir.

Diizeltme: Gegen giindokiimlerinden birinde, bir tip uga-
gin "yurirlikten kalktigim" yazmistim; Tirk¢eye somurtuk ya-
samlarinin bellibagh ciddiyet kaynag: olarak yapisanlar igin di-
zeltirim: "ugarliktan kalkmig" olacaktir.

14 Eylil

Yol tikand1. Digar1 bir goz attim. Sag kaldirimda bir igyerin-
de grev var. Ciddi, dnemli bir grev, ¢ok da uzun sirdi. Duvar-
lar boydan boya sloganlarla kapl.

"Aaa! Suraya bakin!" dedi sofor. Yalan degil evet, goz ya-
nilmasi da degil. Grev gozcilerinin arasinda, bir kadin, gobek
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atiyor. Isci olamaz; basma basortiisiiyle, kulaginda altin halkala-
nyla, zilleri, ¢iplak ayaklar, yirtik gomlegiyle tam bir gingene.
Bir oglan darbuka gahyor, gozciiler de cogmus, tempo tutuyor-
lar. Zaten, bir masa eksik kaldirimda, beyaz peynirle raki da ol-
sa, tamam.

1950 yillarin1 animsadim. Bir pazar giinii, Ayazpasa’dan ko-
pan davullu-zurnali bir bigkinlar kalabaligi, Taksim Alanr’na
dogru yiiriiyordu. Insani diipediiz korkutan hayvansi gigliklar ati-
yor, tiirkiiler haykinyor, zeybek oynuyorlardi. D.P. donemi ile
baslayan halkla biitiinlegsme toplantilarindan biriydi. §imdi 1976
yilindayiz. Bu arada ¢ok zor giinler, ¢ok gergin donemler gegir-
dik, gegiriyoruz. Peki simdi, ilerici bir sendikanin, ogleiisti islek
bir caddede kadin oynatarak grevci isgilere "moral” vermesine
ne demeli?

Victnam’daki Amerikan askerlerini yiireklendirmek adina
baldir-bacak gosteren film yildizlari, Bop Hope sululuklan,
Kirk Douglas’vari barig goniilliiliikleri mi gonliimiizde yatan as-
lan? Ustteki boya kazindiginda?

Giinkii dansetmeyi hafillik sayan bir ulusuz temelde. Halay
cekmek, hora tepmek, yalmz diigiin-bayram gibi senliklerde
hog-goriiliiyor. Yoksa, bir masaya bir kere ¢oktiikk mii, kolay ko-
lay yerimizden kalkmayiz. Yani igten gelen bir cogkuyla degil,
belli bir amagla oyun oynariz biz: Se¢im toplantilarinda, kargit
goriistekileri; grevlerde, igverenleri; gece kuliiplerinde "profesyo-
nel" dansdzleri gatlatmak amaciyla: Oh canima degsin!...

Diinya goriisimiiz saglamsa, ayrintilardaki ufak aykirilikla-
rin, tutarsizliklarin, biitiinde bilyiik gedikler agacagina inaniyo-
ruzdur. Gok yakin bir gelecekte, biiyiik iicretlerle sahnelere ge-
cen ig¢i kizlar gormek istemiyorsak, uluslararas: diizmece senlik-
lerde yurdumuzun, fabrikalarin sendika 6zel folklor ekiplerince
temsil edilmesine raz1 degilsek, konuya egilmek gerek.

Kendimi bir an, o sendikaya kayith bir ig¢ginin yerine koy-



dum. Utangtan kipkirmizi kesilmis, olay: bityiik bir sagkinlikla iz-
leyen dolmug miisterilerinin arasinda, sanki her gey benim bagi-
min alundan gikmiggasina ezik, perigan otururken, Kdmuran Ak-
kor’un bir sarkist geldi dilimin ucuna. inandigimiz degerlerden
kopmanin sarsintisim sagmasapan sozlerle anlatan bir sarki, ya-
samimizin her kesimine yayilan bitkinligi, umarsizhgx:

"Beni boyle yapayalniz birakmasan olmaz mi?

Bana bagka sevgili aratmasan olmaz nmi?"

22 Eyliil

Turkiye’de ik kez, kadin-gocuk saghgina, saghk sorunlan-
na ciddi olarak egilen bir dergi ¢ikacakmig: Elele; her ay bir bag
yazi istediler benden. Tiptaki son gelismelere, uzmanlarin gesit-
li dallardaki goriiglerine de yer verilecckmig, bu arada bol bol
magazin de var.

Anladigim kadanyla, dergiyi ¢ikaranlar, Tiirkiye’de orta si-
nifin degisimini titizlikle izlemigler, cski'ye kaniksandigini sapta-
miglar, o yiizden dc yayin hakkim yabanca bir iilkeden aldiklar
dergiye, cevirilerin yanisira verdi bir yilz kazandirmak istiyorlar.
Oneri gelince, diipediiz sasirdim. Yapabilir miyim acaba? Kolay
degil; alisugim gevrenin digma gikiyorum. Onlara birgeyler ilet-
meye ¢alisirken dilimde ve anlatimimda bir yapaylik basgostere-
cck mi? Yoksa kendim mi olacafim?

En dogru yol, kimlere scslenecefiimin dokimiinii yapmak:

Boyle bir dergiyi alacak kigiler, cdebiyat dergilerini izleyen-
ler degil, "fikir gazeteleri" okuyanlar da dcgil. Peki kimler o za-
man?

Samirim bag sirayl, ¢ocuklarini saghkh bir bigimde, ¢agdas
bilgiler 151¢1nda yetistirmek istcyen, c¢gitimle ilgilenen geng ana-
lar tutacak. Derginin temel okur Kitlesini onlar olugturacak.



Ana olmaya ozenen, her tirli postere, ozellikle giizel bebek
posterlerine diiskiin geng kizlar da bu kiimeye katilabilir.

ikinci siray1, modaya, siislenmeye diiskiin savruklar, sik is-
yerlerinde, magazalarda, asla elde edemeyecekleri tiketim mad-
delerini satan tezgahtar kizlar tutacak. Yeni bir 6rgii modeli bul-
dugunda, yasaminin tepeden tirnaga degisecegini disleyen evde
kalmig kizlari, foloroman okuyucusu manikircileri, cinsel konu-
larda bilgi edinmekten ayn bir heyecan, bir doyum duyan yalniz
kadinlar1 unutmamaliyiz.

Bir de, ailenin giyim gereksinimini kendileri —orerek ya da
dikerek — kargilamaya galigan yorgun ev kadinlar: var. Cogu ke-
re yariyolda stkilip kumaslan ve yiinleri siiriincemede biraksalar
da, bu kahramanca ugrastan vazgegmezler nedense. Her giin ay-
na kargisinda memelerini elleyip sis arayan, biitiin bir yagamin
bosa gegtigini el yordamiyla sezen, kanserden korkmay: meslek
cdinen mutsuz ev kadinlar1.

Ne var ki ben, kanserden gok, geg kalmaktan korktugum-
dan, babalarla ogullara da seslenmek istiyorum. Karilaniyla kiz-
larinin dirdirindan, ogullarinin miskinliginden, basiboslugundan
usanmug babalara... Bol renkli, gosterigli dergiler disinda okuna-
cak higbir sey bulunmayan evlerde, Tiirkiye’nin sorunlanyla ilgi-
lenmeye ugrasan delikanlilara. Onlar, reklamlarin 6gitlerinden
asla digar1 ¢tkmayan kiz kardesleriyle analarina takilmak igin na-
silsa goz gezdirecekler dergiye.

Oydugum yatakta rahatga akarken bir donemece gelmis gi-
biyim. Tirkiye’nin yakin gelecegi bu okur kitlesinin tutumuna
bagh biiyiik 6lgiide; onlardan 6grenecegim seylerse yiginla.

12 Ekim

Oykiiniin hi¢ degismemesi uziyor. "Agik sikayet' mi? Bel-
ki...



Kadinlar, ilk tamgmada hep kugkuyla siizerler beni. Dobra-
ligim, beklenmedik duygusalhigim karsisinda tetik durmaya gali-
sirlar.

Sonralan, iigiincii, dordiincii karsilagmada, dost olmaya ka-
rar verdiler mi (bana damgsmak geregini de duymazlar ya), isi
alabildigine sildhsizlanmaya kadar gotiiriirler.

Beni gergekten seven, kendilerine aykin diisen yanlarimla
da degerlendiren bir-iki ev kadimi vardir. Ortaklasa 6zellikleri:
benim inig-gikiglannmdan irkmeyecek kadar tutarh kadinlar ol-
malari. Ne "tetik" dururlar, ne "sildhsizlamirlar” onlar.

Birinci kategoriye giren kadin arkadaslarla bir siire tam bir
"balayr” yasariz. Evlere gidilir, yazisilir, ufak armaganlar alinip
verilir, unutulmamasi gereken giinlcr asla unutulmaz. "Bunu an-
cak sana soyleyebilirdim” gibisinden agilmalar baslar. Geceyari-
lar1 sokaklarda birliktc yiriiniir.

Bu arada gizlerin bana goniil erinciyle agilabilecegi, evimin
her koscsiyle yiregimin her kosesinin rahatga kullanilabilecegi
ortaya ¢ikmigtir. Sevdigim kisilerden gizli kapakli bir yanim, kisi-
scl bir ozclligim, bir gekmecem bile olsun istemem. Yalniz ben-
dc degil, herhangi bir "Camus —tipi“"nde bulabilirsiniz bu 6zellik-
leri. Erdem mi bilmem, dogustan verici olmak (kanim bile ® rh
pozitif)... Bence de oyledir: "Bir kerecik esirgevebilen, higbir gey
vernmemig sayilr."

Derken bir aksam, kadin arkadagimin yiiziinde igneleyici
bir bakig ayirdederim. Anlarim ki pigmandir. Bunca ugragmasi-
na kargin beni uyumlu, akilh bagh bir yurttas haline getireme-
mistir. Beni bagtan sevmesine, dost segmesine yolagan ozellikle-
rim —insanlari suglamaya girismemem, hosgoriimiin sinirsizhig,
cabuk parlayip ¢abuk yatismam, diinyaya sinirsiz bir agk besle-
mem - artik kugkulanilacak, temelinde ardniyct aranacak olum-
suz "puan’lardir. "Bagkalarina kars: hep boyle ol,” demektedir
arkadagim, "sana ¢ok yakistyor, ama ben bagkayim."

Opysa benim bir tek yiiziim var, pazarhg da oldum olas: be-
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ceremem. Hikdyenin sonunda, kadin arkadagim, bende varsaydi-
g1, biyiittiigi, kimi zaman kendi kurup abartug, kendi suglarini
da katarak besledigi, kullandig: dengesizligi kendi kisiliginden si-
lip atmak ugruna beni uzaklagtirmak yontemini seger. Haklidir.

Bugiin bir Ford kamyonunun arkasinda okudugum, goriip
de inanamadigim bir levhaydr:

"Tath dile, giiler yiize
Doyrulur mu? Doyulur.”

Melek yiizli kanisindan bezmig bir kamyon goftrii olmal.
Arkadaglarini kadinlardan se¢meyen erkeklerden.

Toplumumuzda "¢apkin" ya da "zampara” sifatlariyla anilan
erkekler, kimi zaman gereksizce goklerc ¢ikarilir, kimi zaman
yerden yere vurulurlar. Cinsel yakinlasmanin disinda pek yaklas-
mazlar kadinlara ama giivenlerini, scvgilerini bir kazanmavago-
riin, en yakin dostunuz oluverirler. Bu sofor de oyle seveeen, de-
lifisek, yakinmasiz, bilge bir erkck mutlaka.

14 Ekim

Tennessee Williams, "Yagmur gibi soyle bana, birak dinleve-
vim..." adli tek perdelik oyununda girkef iginde bogulan erkege
sunlar1 soyletir: "Ben bu kentte kirli bir kartpostal gibi el degisti-
rirken soyle sen nerdeydin?” Kadinsa, tek soz soylemcz oyunun
baslangicinda.

"..Tanca’min Yerli Mahallesi'nde bir odada oturuyordum. Bir
vildir yikanmanugtim, iistiimii degigmemigtim; yalnizca, onulmaz
uyusturucu diigkiinlerine 6zgii damarly, boz, taltamsi etime sinn-
ga yapmak igin siyinyordum giysilerimi. Oday: temizlemiyordum,
toz aldigum yoktu, bos ampul kutulanyla ger¢dp tavana kadar yiik-
selmigti. Faturalan odenmediginden, elektrikle su kesikti. Hig
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ama higbir gey yapnuyordum. Pabucumun bumunu beg saat sii-
reyle inceleyebiliyordum. Tek uyanci, uyusturucu saatinin geldigi-
ni bildiren aglhk duygusuydu. (..) Giinde otuz tablet morfin, yine
de vetmiyordu. Sonra eczanenin éniinde uzun bekleyigler. Oyala-
ma, uyugturucular diinyasinda biiyiik bir kuraldir. Beklediginiz sa-
tict higbir zaman vaktinde gelmez. Rastlant degildir bu. Uyugturu-
cular diinyasinda raslantiya yer yoktur. (...) Giinliik taywum gikara-
mazsa bagina neler gelecegn, kese sik stk hatirlanhr. (..) Derken
ginde kirk, altmig beg tablete kadar yitkseldim. Yine de yetmiyor-
au. Param da titkenmigti.

Elimde son gek, duruyordum, elimdekinin son gek oldugu-
nun da bilincindeydim. Londra'ya giden itk ugaga atladim."”

William S. Burroughs’un Naked Lunch (Ciplak Solen) adh
kitab:1 diinyada biiyiik yankilar uyandirmig; kovusturmalara ugra-
mig, yasaklanmig, sonradan sugsuzlugu kanitlanmig. Cehennem-
den donen bir adamin anilan, diye adlandirilms.

Burroughs, bizim "Kog¢-Buiroughs" adiyla tamdigimiz bii-
yiik sirketin sahibinin oglu. "Hastalik"tan kirkbes yaginda ayildi-
gt soylilyor. Denemedigi uyugturucu madde ve bilesim kalma-
mu§. Hepsinin ctkilerini, yaratuig: diisleri uzun uzun sayip dokii-
yor. Doktoruyla yazigmalarim da katmug kitabina.

Burroughs’u kimi okurlarin goziinde ilging, kimi igin itici ki-
lan, toplumun goziindeyse "miistchcenlik” suglamastyla karst
karstya birakan ogeler neler? Her Lir uyugturucuyu her yoldan
(fitil, hap, sivi, igne, deri aluna ampul olarak) kullanmasi mi?
Agtk yirekliligi mi? Egscinsel yonsemeleri mi? Sanmiyorum. Ya-
zar, hi¢ de uyusturmayan’ bir anlatimla, kesin, ¢agdas bir dille,
kocaman HAYIR’lar, i¢ burkucu iISTITYORUM lar scriyor onii-
miize. Onyargilanimizi, ahsilmis degerlerimizi sarstyor. Zaman
zaman irkiitilyor okuru.

Kisa siireli bir apomorfin bakimindan sonra iyilesmis. Apo-
morfin, uyusturucu diigkiiniine kesin yasaklar koymamaktan yo-
la ¢itkan bir yontem. Hastaya her giin kullandig uyugturucudan
belli dlgiide verilerek kiigiik beyindeki yipranma gideriliyor.
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Peki, diye soruyor yazar, boyle etkin bir sagaltma yontemi
biliniyor da neden uygulanmiyor? Ciinkii, diye veriyor yamt,
uyusturucunun satilmast igin uyusturucu digkinlerinin varolma-
s1 gerekir. Bu bilyiik isten, narkotik biiro elemanlari, doktorlar,
polisler, aracilar, gefler ve uluslararas: karanlk orgiitler aslan
payim alirlar. Ellerine birakilan zavallilan kendi tutkular ve ¢1-
karlari dogrultusunda amansizca kullanmaktan ¢ekinmezler.
Utandirma, rezil etme, kigik diigirme gibi igkencelerle escin-
sel olmaya zorlarlar.

Williams’in oyunlarinda stk¢a gegen bir tema: Kurban ve k-
yicist, kimi zaman kurbanin bile ~isteye sectigi bir cellat.

Burroughs, bize korkusuzca anlattigi karabasanlarin, diinya-
daki genel somiiri diizeninin ufacik bir pargas: oldugunu ileri
sirilyor. Diinya goriisi, cinsel egilimleri ya da siyasal segmesi
yiziinden kargisinda her zaman bir kiyic1 bulan, 6lim cezasina
carptirilip daragaglarinda sallandirilan bu kurbanlarin bedenle-
riyle, etleriyle, yasamlariyla geginen siriyle somirgen akbaba,
asalak ¢iziyor kitapta.

Konularimiza tutsak yazarlariz gogumuz. Sozgelimi uyustu-
rucu madde sorunu bizlere yasak. "Toplumculugumuz” zedele-
nir diye mi dersiniz? Oysa Babiali’'nin az otesinde, Sultanah-
met’in gobeginde, biitiin diinyadan gelen hapgilarla esrarkesler
bulusuyor. Tophane kahveleri, "dumanalti” olanlarla dolu (tabii
onlar "trip” sdzciigiinii, "takilma"y1 falan bilmiyorlar; uyusturucu
kullananlar da sinifsal 6zellikler tastyor).

Aslinda toplumumuz alkolii pek hoggorinez, yine de bagis-
lar. Sabahgilik, 6glencilik, aksamcilik, kafay: bulmak, kafay: ¢ek-
mek, ayyaslik, dut gibilik, zurna gibilik, fitil gibilik, leylalik, zom
olma gibi gesitli agsamalarin adi bulunduguna gore.

Devrimciler, kisiyi bir ¢esit "edilginlige” ittigi igin alkole
igerliyorlar ki bu anlagilabilir bir gerekge; ama viskiden bagka ig-
ki "almayan” burjuvalarimiz neden boylesine kargilar ickiye? Sa-
minm, igki diigkiinlerinin "uyumsuz” kategorisine girmesi isleri-
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ne gelmediginden. Uyumsuza kolayca yaranamazsiniz, boyun da
egdiremezsiniz. Burroughs, "I¢ki gibi bir yirtma arac1 degildir es-
rar,” diye istiine basiyor, "bir yagsama bigimidir."

TV.’de anti-alkol bir yapim izlerken bunlan diigiindiim. lyi
aile kizlan1 birer bardak bira igerek kotii yollara diistiiler. Bir uz-
man, "alkollii araglar"dan, "alkollii sokaklar"dan, "alkolli sarki-
lar"dan sz etti. Bu ne gizli-susuzluk boyle!

Naked Lunch’in Boston’da yargilamis1 sirasinda Allen Gins-
berg, Norman Mailer gibi iinlii yazarlar, bilirkisi sifatiyla tanik-
lik etmigler. Kitabin ilk bolimii bu tutanaklardan olusuyor.
"Miistehcen nedir?" sorusuna yargig, savci, samk, avukatlar ve
taniklar gergekten ilging yamtlar veriyor, Kalka’dan H.G.
Wells’e kadar yiginla yazardan alintilar yapiyorlar, 6rnek gosteri-
yorlar.

Aydinlarinin ¢ogu miizik sevmeyen, resim sevmeyen, sana-
ta diisman bir iilkede yasayan biri sifatiyla yiiregim 151du.

15 Ekim

Adi: Mehmet Ali.

Karakoy dolmusunda bir zarf unutmus. Iginden, niifus kag:-
di, sebekesi, lise diplomasi ve iiniversite sinavlarindaki puan or-
talamasini, girebilecegi yiksek okullari bildiren bir belge ¢ikti.
Kayit siiresi doldu-doluy(.)r.

Dolmustan dar attim kendimi. Bugiin, su garip Ekim ayin-
da, c¢alkantili bir Tiirkiye’de yasamasina, liseyi Erzincan’da oku-
masina kargin, iiniversitelerimizin Amerikan usulii testlerine ba-
saritl yanitlar verecek kadar yetenckli bir geng bu, gelgelelim
bir T.C. yurttas: kimligiyle, yasadigimin biitiin kamtlarim dolmus-
ta unutacak kadar sagkin. §imdi kim inamir onun varligina? Var-
liginin suretlerini gikartmak zorunda! O arada hakkim yitirir, ge-
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cer gider.

Zarfi taahiitli yolluyorum Istanbul’daki amcasinin adresi-
n¢. Umarnim eline gegmistir. Yagama ve kendine kiisiip, amcasi-
na eyvallah deyip geldigi yere donmemistir bu arada.

Bu, hig degilse olayr kisisine gore bigimlenen bir hikaye.
Bir de bagkisisini hige sayan, bagimsiz gelisen hikayeler var yasa-
mimizda. Buyurun:

Fahir Agabey, Golciik'tc bir fabrikada depolama bolimiin-
de galisiyor. Degirmendere’de oturuyor. Ugii yetiskin, dort kizi,
bir de erkek ¢ocugu var. Cocuklara pek diigkiindiir, hi¢ konus-
mayanini bile konugturmay: becerecek kadar. Sik sik gelir istan-
bul’a, kardeslerini, bu arada kizlarin1 ve ablasini yoklar. Ailede
yeni dogan birileri varsa, gidip uzun uzun 6pcr onlari. Gegen yil
ugradiginda saghgi bozulmustu iyice, zayiflamig, ¢okmiig. Degir-
mendere’de bulunmaz diye ¢ok sevdigi bogirtlen regelinden bir
konserve almigtim. Turgut Uyar da, agabcyine Yugoslavya’dan
ese-dosta dagitmak igin getirdigimiz sigaralardan verdi, bir kii-
ciiciik sise de mastika.

Yaninda ganta gelirmemig, tam bunlar koyuyordu ki, ce-
binden, Almanya’dan gelen bir akrabanin armagan ettigi hazir
sebze gorbalari, et suyu tabletleri gikti.

O sirada aklima geldi: Ben dikis bilmem de onun karisi
cok iyi bilir. Koltuklara yeni yiiz gegirtirken, kadifeden artmagst;
ona yollarsam, oglanlara ¢aprazlama askili, ¢apkin iki tulum ¢i-
kabilir. Ustelik bilmedigim bir iste bana yardim cdebilmek, ayri-
ca sevindirir onu. Kadifeyi de bir naylon torbaya sardik.

"Yahu" dedi Fahir Agabey, "simdi su kiiliistiir otobils bir ye-
re toslayacak olur da oliirsem, istiimden ¢ikanlara bakip ne sa-
nirlar beni? Yillar yih namuslu, bir kiigiikk memur olarak yasadi-
gim kimin akhna gelir?"
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13 Kasim

Amerikalilar, "kovboy yemegi" diyorlar, Osmanlilarsa "o-
rospu as1". Yemegin sifatlann arasinda bir benzerlik yok elbet
(sozgelimi, orospularin kovboyca erdemlerinden soz edilebilir
de, kovboylar orospuluk etmeye kalkigtilar mi, kursunu beyinle-
rine yerler).

Bu yemegin bashica ozelligi, "¢irpistirilmasi” ve yaraticilik is-
temesi. Imr il Kays, Mualldka’nin bir yerinde, soyle diyor: "A-
timla ben, ne bulursak onu yiyoruz."

Gogebelik geregleridir s6z konusu; bir ¢adir, bir cezve, bir
dosek, bir tava. Higbir yerde siirekli kalmadigimz diigiiniin. Ko-
nuklarimiz1 agirlamaktan da geri durmayacaksimz ama. Yaktig:
atesin bagmna ¢oken, somurtuk yiiziiyle yemek pisiren dagh kov-
boyun yaptig1 yemegi, eskiya konuklarinin ne bilyiik bir hazla ye-
digini gormiigizdiir lmlerde. O yemek o anda, o kalabalik igin
yaratilmstir, bir deha aymt kivamda yapilamayacaktr. Dostlarin
neyi sevdigini gozlemlemekten, sevgileri kollamaktan dogmus-
tur.

Eskiden, Osmanh mahallelerinde ugar: kadunlar, "kirik"lari-
na, bizim analarimiz da ansizin gelen konuklara orospu as1 pisi-
rirlerdi. Evde ne varsa degerlendirilirdi.

Ben de bu aksam kocaman kovboy tavama iki havug, Ug-
dort yaprak lahana, iki patates, karabiber, kekik atip bir salga
hazirladim; istiine kavrulmus soganla kiymay: doktim. Yaz ol-
sa, yemegin demirbaslari, patlican, domates ve yesil biberdir, ya-
ni yazin her evde bulunan sebzeler. Tek degismez kosul, yeme-
gin sulu kalmamasi kendi yaginla birakilmasidir. Gerisi, yemegi
paylasacaklarin kigiliklerine baghds.
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18 Kasim

Kimi yazarlan Turkgeye ¢evirmek, kendim birseyler yazi-
yormus kadar mutluluk veriyor band, anlatilmaz bir doygunluk
bu. lyiliginden kugku duydugum bir 6ykii yayimlamaktansa, de-
gerine yiizde yiiz inandigim bir kitab1 hemen gevirmek!.. Cinki
ceviri de edebiyal savagimin bir pargasi. Benim igin her seyden
onemlisi —kigisel tutkular, hirslar otesinde— yetkin cdcbiyatin
yayginlagmasi. Boylece dil bilmenin borcunu ve masrafini da
okura 6demis oluyorum.

Simdiye kadar hep bana "emanet edilen” yazarlardan yapit-
lar gevirmeye galistim. Nathanael West, Virginia Wooll, Saint
Exupéry, Lewis Carrol, Juan Rulfo, Andrew Jolly (saniyorum
bir Meksika romancisinin takma adi bu), "hezeyansiz' bir
Henry Miller, Lucretius... Duygumu soyle agiklayabilirim: Bu
yazarlar, Tirkge dedigimiz genis alanda, benim sorumlulugum-
daydilar belli donemlerde. Onlar Tirkgeye gevirirken, ensc ge-
kilmesinden mide agrisina kadar bir siirii belirti yasadim. Yor-
gun distiigiim, sozcik bulamadigim, kiifrettigim anlar oldu.
"Tith! Bak benim dilgiindiigiimii yapmus,” diye igerledigim anlar
da. Birkag keyifli roman da gevirdim bu arada, belli bir diizeyin
iistinde kalan romanlar. Ama onlara bagkalan sahip giksaydi,
fazla gocunmazdim.

Simdi bir de James Agec katihyor yasamama. Ona alis-
mak, sozcikk diinyasini, tiimce kurusunu avucumun igi gibi bil-
mek zorundayim. 45 yaginda 6lmiis bir yazar. Dirimin, sevginin
yilmaz savaggilarindan. Belki bana acir da biyiik giiglikler ¢1-
kartmaz. Gece saatlerinde, defterimin bagina oturdugumda, in-
sanlarin gektiklerini, aciya direnglerini, ikimizin de onca sevdigi
cdebiyatin sinirlar1 iginde nasil anlatabilece@imizi sorar bana,
ipuglarini verir.

"Bir Oliim"de, bir giin 6nce 6len babasinin bog kalan koltu-
guna "biiyiik bir gizlilik ve sirvermezlik duygusuyla" yurir oglan
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cocuk. "Birkag dakika durduktan, kimsenin gelmedigini iyice anla-
diktan sonra koltugu koklad," diyor Agee, "cukur minderini, kol-
lanm, arkaligii. Soguk bir titiin kokusu duydu, arkaligin iistleri-
ne dognu da bir sag kokusu. Koltugun kolundaki kayisa asii du-
ran tablaya baku: Bostu. Parmaguu tablaya soktu; bir kiil lekesi
kaldi belli belirsiz. Cebine atabilecegi ya da kdgda sarabilecegt bir
gey degildi. Bir siire baktiktan sonra yaladi parmagn; diline ka-
ranlhigin tadi geldi.”

19 Kasim

Ug giin 6nce, Zehrakiz saksisindan sokiip gikarirken de
icim boyle ciz etmisti.

Once Zehrakiz’1 anlatmaliyim: Gegen bahar, topraklan ka-
bartirken, azicik giibreli toprak da katmistim evdeki saksilara.
Sonradan "Zchrakiz" olacak gi¢egin tohumu —emprime dedikle-
ri tirden bir bcgonya— giibrelerin igindeymis meger. Kendiligin-
den hiskinverince, sagirdik kaldik.

Basta incecik, dal boylu, ¢agdas bir geng kizdi. Yapraklarin-
da, ¢evresine, 6zellikle giinese gore ayarlanma g¢abasi goze garpi-
yordu. Sozgelimi, cam kenarlarina yakin gelen yapraklar1 koyu
mor, siyah kadilc rengindeydiler, giinesten boylece korunuyor-
lard da, cama uzak diigcnler agik yesil, saydamdilar; yalmzca or-
talarinda koyu bir damar segiliyordu. Kisg boyunca oyle kaldilar,
15181 emdiler. .

Bu ozelligini sezince, dallarimi kinp kinp bagka saksilara di-
kerek giinesli-giinegsiz, agikli-koyulu bir siirit Zehrakiz elde ede-
bildik. Hepsinin ortak bir ozelligi vard:: her kosulda boy atabili-
yorlardi ve asil: yanyana yasadiklan biitiin gigekleri serpiltiyor-
lar, besliyorlardi. Oyle ki, azicik kiiskiin duran bir gigegin, bir
yesilligin yanina bir Zehrakiz dah diktiniz mi, ¢icek hemen bagi-
n1 kaldinyor, sapinda dikeliyor, gii¢leniyordu,

Saksilar yavrulariyla doladursun, Zehrakiz yayildi, anaglas-
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t1i, sonra birdenbire sondi negesi, kivrildi kaldi. Onu daha fazla
yormak gelmedi i¢imden, dallara boliinecek, kilcal damarlar sii-
recek giicii kalmadigim biliyordum; soktiim yerinden, bahgeye
firlattm. O sirada geldi Sevgi Soysal aklima. Kiga girerken mi
olmek iyidir? Baharda m1? (Kisioglu, her olayda kendi 6limiini
araya sikistirmanin bir yolunu buluyor.)

Bugiin, gazelede Sevgi’nin agirlasgim okudum. Herkes,
kendi Olimiinii 6lmeli; bagkalar1 karismamali, diyc digiindiim.
Iste o yiizden, oldiigii giin degil, yasarken s6z etmek istcdim on-
dan: 6zgiin, yetkin bir edebiyatgidir Sevgi, hepimiz biliyoruz; ya-
samdan kaptigi renkler, yazdiklarinda da yansir, yiiziinde de.
Kugkuculuk ve zekilik gibi, ¢gevremizde pek sik rastlamadigimiz
ozclliklere sahiptir. Yol almay: bilen, yolun faturalarini yaninda
tastyan bir kadindir. Acilarina ve kendine giilip gegmeyi bece-
rir. Cogu kere, yasami ciddiyc almamakla karigtirilmistir bu tu-
tumu; sizlanmaktan, ilenmekten Ozellikle kagindigy, tiksindigi
pek anlasilmadigindan olacak.

Bunlar bir yana. Sevgi de, Zehrakiz gibi, benim alacalt ke-
dim Kirlent gibi, diilnyanin siisiidiir, diinyay1 giizeller. Var ol-
sun!

24 Kasim

Televizyondaki diziler stiine yazmak yayginlagiyor gitgide.
Onemsiz sayilabilecek ayrintilarin biitiin bir toplumun beynini
nasil yikayabilecegi agiga gikiyor.

Simdi ben pek istiinde durulmamig dizilerden soz agmak is-
tiyorum. Gegen yil, "Sihirbaz" ve "Insan Avast” diye iki dizi var-
di. Yahu ne adamlard: onlar? Ben elimle koydugum tornaviday:
yerinde bulamazken, herifler ¢olde siilfiirik asit imal ediyorlar,
sag tokasiyla banka kasasi agiyorlar. Her eve lazim bunlardan.
Hig degilse, her mahalleye. Sonra ¢vle kadina-kiza g6z koyan
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adamlar da degiller. Ancak ¢ok iistlerine gidilirse... Bu yil da
"Gorevimiz Tehlike"deki el ulag1 zenci, aym gorevleri yapiyor.
Ama simdi kizmay: birakalim. Her eve lazim mi, degil mi? Yal-
niz, evlerde neredc duracaklar?

Giincel konumuz: "Vadideki Hayat" ve "Kigiikk Ev". Yaba-
nil dogayla savas, seriivenci ruh, Hiristiyan torelerine ovgii falan
anlagilabiliyor da, su sorularin karsiigin1 bana kim verebilir?

"Vadideki Hayat" deyince: Huysuz bir geng, aslinda kardesi
olan manevi karisim ve aslinda 6z kardesleri olan manevi gocuk-
larim1 ve kardesinin manevi sevgilisi olan bir Kizilderiliyle... der-
ken ne soracagimi gsagirdim: "Kiigiikk Ev'dcki o aklina estikge ke-
man ¢alan acar delikanl,, ashinda iivey ablas: olan kanisim -ki
aym kadin, ailenin 6gretmeni, papaz1 ve kahyasidir- kendisine
nur topu gibi sirin, doga tiryakisi, iistelik stkmabag yavrular ver-
mis —ki her iki dizideki kiz ¢ocuklar, babalarinin yedek karilari-
dir, kafadengidirler- yani 0yle uzun gecelikli, derin namuslu
bir kadim nasil §’apar? Nasil cesaret eder? Cocuklar ortada ol-
masa, dedikodu dcyip gegecegim. Ayip ayip. insanin kafasi bo-
zuluyor.

26 Kasim

Kemal Tahir, "Bir yazar yazdiklarindan ¢ok daha fazlasim
bilmelidir" derdi. O kadan da yetmiyor. Yazacaklarimzdan faz-
lasim unutmak diye bir sorun da var. Kimi zaman, 6grendigini
unutmaya kadar dayamyor ¢abaniz.

Baskisilerinden biri eczaci olan bir oykii tasarhyorum. Gi-
dip bizim eczaa ile goriigmek, bilgi almak gerekti. Gelgelelim
bizim eczaci, tasarladigim kadina gore ¢ok geng. Acaba o za-
man parasiz grenim nasil yapiliyordu? Kogsullar neydi? Cocuk-
cagiz biliyor ama biraz kitap kangtirarak bilgisini pekistirdi, so-
rularimi bir bir yamtlad ertesi giin.



Bugiin oykilye baslarken baktim ki o bilgilerin biiyiik boli-
mini kullanamayacagim, gerekmiyor. Ama bilgiler de taptaze,
kendilerini kullanmaya kigkirtiyorlar insani. En iyisi, iig-bes giin
bekleyip durulmak, 6ykilyii demlenmeye birakmak; gereksiz bil-
giler dibe ¢Oksiin, ugacaklar ugsun, sindirilmig kalsin.

Bir belgesel cahgma yapacak olsam, kimbilir kag yilda bi-
ter. Belki de 6mriim yetmez.

1 Aralik

Kalin, giizel bir battaniyem vardir (artik "vardi” demek da-
ha dogru ya) yillardir, yok saymaya alisamadim. Ben dogdugum-
da vardi, benden sonraya da kalabilirdi. Dayamkh, gosterigsiz,
1yi cins bir battaniye. Ne var ki, boyle eskimek bilmeyen esya-
lar, bir siire sonra size soz gegirmeye baslarlar. Atamazsiniz, ki-
yamazsimz ¢iinki; kullanamazsimiz, bikmigsimzdir. O var diye
yerine yenisini alamazsimz. Birine armagan edilecek kadar yeni
de degildir. Yalmzca ycr tutar.

Bugiin battaniye birdenbire yerini buldu. “Van Depremi*
icin oglumun okulundan istencn yardim dengini ona sardim,
bagladim. Kimseye eski bir sey verememek gibi bir huyum var.
Giysilerim zaten az; eldivenlerim Van’lilarin 6rdigi tirden,
gondermek garip. Ayaklanm kiigiik, pabuglarim koylii kadinla-
rin ayagina uymaz. Yenilerini gondersem de. Koyu bir umutsuz-
luk, kara sorular...

Yani battaniye hem yerini buldu, hem de umut verdi biraz
bana. §oyle bir umut: galiba ¢ikinimda her zaman okur olma-
yan halka uygun diisebilecek isitict birseyler var. Onlarin kulla-
nabilecegi bir sey.

Bu da pek ziigiirtge bir avuntu degil mi?



1977

! Ocak

Yilin ilk giinii, her zaman bir hesaplagma giinii oluyor. Ken-
di kendime soruyorum: gerg¢ekten Giindokiimlerinde soylendigi
kadar ¢ok mu yer veriyorum sevgiye? Tamdiklarimin iyi yanlari-
m gok¢a mi1 abartiyorum? Hig kotii yanlari, aksakliklar1 yokmug-
¢asina?

Baz1 okuyucular, soziinii ettigim kigileri olduklarindan da-
ha sevimli, saygin gostermeye ugrastigimi, bu arada kendimi de
sirin ve yaramgh gosterdigimi ileri siiriiyorlar. Dogru mu acaba?
Bu kadarina pembe-gozlikli mi Giindokimleri?

Tamidiklarimin gogu kere tek 6zellikleri iistiinde durdugum
dogru; yalmz sozkonusu ozellik, benim onlarda kegfettigim ya da
zorla bulup gikardigim bir sey degil. Gergekte var. Denebilir ki,
iyi ama, tammladigin kisinin genis kisilik yapisinda, bunu ézetle-
yici bir ozellik sayabilir misin? Diiriist davranmam gerektigine
gore, "Hayir diyebilecegim durumlar ¢ogunlukta," demeliyim.

Sozgelimi, bir siirii canalici konuda duygu ve diisiince birli-
gine vardigim kisilerin, bir sakayi yerli yerine oturtma, bilgig go-
rinme, zekilik taslama, sofrayr kotarma adina, paylagtigimiz
duygudashk anlarini bir girpida nasil harcayabileceklerini ¢ok iyi
kestirebiliyorum. Yine de bu davranislari, o saptadigim 6zellik-
ten yoksun olduklari anlamina gelmiyor. Hakgasi bu.
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Insan yapisinin karmagik, alkantili denizinde bir sala tutun-
mak, bu sala olabildigince ¢ok sayida kiginin yapigmasim iste-
mek, zavall bir ¢aba diye nitelendirilebilir, ama yasadigimiz ko-
kusmus toplumda, boyun egdigimiz kosullarda, kisioglunun ta
bastanberi yaratip eliyle serpilttigi insanca degerleri ayakta gor-
mekten kivang duymak, hi¢ de ayip degil bence. Evet, has bir
deger gordim mii, siki siki yapistyorum. Sirinlik, yaranmak ne
gezer? Diipediiz yapigsmak bu.

S6z, yine elestirilerin.

10 Ocak

Somurtmug oturuyordum. Neye, kime somurttugumu da
tam bilemiyorum ya... Ustiimde bollanmus, kollar1 uzams, deli
gomlegimsi kazagim, altimda yazhk bir kot etek, ayagimda yiin
coraplarla sandaletler. Yani tam bir iyi aile kadim konumunda-
yim: alt1 kaval, iistii sishane.

Ferruh Dogan, gozler doyuran bir Dry Gin’le gikageldi.
Soyle bir ugramak gecmis iginden. Ferruh’u en koti giinimde
gorsem, neselenirim. Kediler gibi, biyik altindan yumusacik gii-
ler, gozettigi biitiin incelikleri "ortalama'ya indirgemeye biiyiik
ozen gosterir. (Dry Gin’i de boyle goze batmayan bir oziirle tu-
tusturdu elime). Hep boyle olur. Onceleri, kesik elektrigin donii-
siine yeni yeni aligan bir makine gibi yavag¢a tuttururuz soylesi-
ye, ama sonra kaptirinz gider.

Ferruh Dogan, Mengii Ertel, Yalgin Cetin... Bence meslek-
lerindeki ustaliklari, edebiyata olan diigkiinliikleri ve segkin ede-
biyat begenileriyle agiklanmali bir dlgiide. Ferruh ile Mengii’-
niin taramadiklar dergi, okumadiklarn kitap yok gibidir. Yazar-
larin iind, kadin m1 - erkek mi oldugu hig ilgilendirmez onlary,
iyi bir ornekle kargilagtilar mi, diipediiz cosarlar. Yalgin’da, sez-
gi agir basar.
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-Ne bu surat? dedi Ferruh.

Oysa ben yiiziimii gizledigimi saniyyordum.

Bazan yerinde bir soru, asil yanit1 akliniza getirebiliyor.

- Bir oykii* yazdim da, dedim, ¢ok giivendigim bir oykii iis-
(clik; arkadaglarimdan, sevdiklerimden falan yararlanip bir
adam yarattim, birtakim saptamalarda bulundum ama biliyo-
rum, o adam, hep "belli biri" sanilmak istcnecek. Bozuldugum
da o ya.

—Sizin yazgimz bu be sekerim, dedi Ferruh. Erkeklerinin
¢ogu doyumsuz bir iilkede, kadin olarak yazmak kolay mi?

—Valla elimden geleni yaptim basta, dedim giilerek.
Adam’a biyik, sakal, gdz rengi, boy pos yapistirdim ama tutma-
di. Cok yapay geldi ¢abam, silip altim o boélimleri. Onemli
olan, adamin ig goriiniigiiydii giinkii.

- Yeni bir gey degil ki bu, dedi Ferruh. Eski,iinlii kadin ya-
varlarimizdan birine, yine eski ve iinli bir erkek edebiyatgimiz
soyle sormus: "Hanmimefendi, romanlarinizdaki agk sahneleri
¢ok canli. Acaba bizzat denediniz mi?" Yani, kag yiizyilin baski-
si, aliskanhig: bu. Kimse de egemenliginin kolayca yikilmasina
boyun egmez. Adam'’1 birisi sanacaklar ki, seni harcayabilsinler.
Sen bogver, keyfine bak. Hangimizi azicik kazisan, dipte bu egi-
limin izlerini bulursun.

Cin’in agihigini yaparken, keyfimin geri dondigini sezdim.
Peki ama neden? Nasilsa, kendimin en acimasiz elestiricisiyim,
once kendi koydugum olgiilere gore iyi bir ig bagardiZima inan-
mak isterim, baskalarinin 6lgiileri sonra gclir(yine de, aligiarilmi-
s1z demek ki, Ferruh hakll)'.

Bizi asil sikan, yazarlarin hepten bilingsiz, nerdeyse okuma-
siz-yazmasiz sanilmasi. Sanki psikolojiden hig¢ haberiniz yok,
kendinizi gelisigiizel eleveriyorsunuz. Sizin bu egilimlerinizin ko-
kenini de ancak elestirmenlerle okurlar kesfedebiliyorlar!

Yazar, bu tutuma kars1 ¢ikmakta sonuna kadar hakl. Ne

* Qykiiniin ad1. "Anlat Bana® (T.U.)
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yazik ki, bir de, bu hazir-kilifi hakli gdsteren ornekler var: ¢ok
ozel, kisisel otobiyografinin simirlarim agamayan, yazar, "ben"
dediginde, ille de "sen" demek zorunda kaldiginiz iiriinler. Yaka-
lanan insansal durum, biitiin bir yasama agilmiyorsa, yazar "bir
tek” kendiyle avunuyor, gesitli yiizlerde "bir¢ok kendi"ni yakala-
yamiyorsa, okuru erge¢ usandiracaktir. Bir 6lim, bin olimii;
bir agk, binlerce degisik tinidaki aski kapsamaz m1?

Ferruh’la bunlari konustuk, gelistirdik. Oykiiniin perde ar-
kasin1 yazmami istemisti benden, gerekli gormiistii; ona yitkiim
borcumu ddilyorum.

1 Subat

Bir siiredir, yaz mevsiminde yasiyoruz. So6zgelimi daha ge-
¢en giin, saglarimi balkonda kurutabildim, giindokiimii defterini
de giinese gikardim, biraz havalansin diye. Kanimca, canllar ka-
dar cansizlar da, bulunduklar1 yerin havasina gore soluklani-
yor —daraliyor, scrpiliyor-giidiik kalyorlar. Yaragilacak ortami
bulmak, ortamina yaragmak kadar onemli.

Kedilerime eve serbestge girip ¢tkma hakkimi tanidim. Doy-
duktan sonra gidiyor, sokaklarda dolagiyorlar, aksama kadar go-
riinmiiyorlar ortalikta. Saksilardaki gigekler, bulunduklar: pence-
re kenarini1 begenmediler mi, yerleri hemen degistiriliyor: su ko-
seve buyurmaz misimiz? Kitapliktaki kitaplar, sikigip bunaldilar
mi, oday: daginik gosterme pahasina, iist rafa gelisigiizel dizili-
yorlar.

Oysa ben, hep bildigim yerlere gidiyorum, bildigim kisileri
ariyorum. Tamidiklarimin ¢ogu da benim gibi: aligtiklar suyu ari-
yorlar, bildikleri tatili, dnceden okuduklan kitaplari. Belki de ya-
yilma, genisleme yerine, dibe inmeyi yeglememiz buna bagh.
Kiigiik bir alan iginde, "sondaj"lar yaparak yeni figkirtilar yarat-
ma pesindeyiz; bu egilim de, hep daha, daha derinlere inmek zo-
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runlugu gibi acitic1 bir gabay: gerektiriyor.

Ne yollar, ne sokaklar, ne semtler uzaniyor burnumuzun di-
binde. Adlan kulagimiza goyle bir ¢alinan, bir yasam boyu git-
meyecegimizi bildigimiz yerler, trktigimiiz agikliklar, kagindig:-
miz kuytular...

Oglumla Cagaloglu'ndan donerken, Esentepe otobiisiine
binmistik. Bizi olmadik, sapa bir yerde birakti. lyi de etti. "Hadi
Turgut,” dedim, "gel buradan Eliler’e kadar yiiriiyelim, var mi-
sm? Bir daha kolay kolay yiiriiyerek gegemeyiz bu yoldan. Belki
0 —vyine bir otobiisiin azizligine ugrarsa— gegebilir ama benim
azizliklere belbaglayacak zaman yok 6niimde.

Amma da giizel bir yolmus! Kopriiniin iist gegitinden sar-
kip asagilara bakarken, hizla kosusturan emekgi otobiisleri, ilk
isleri hemen gogalip sahiplerini yemek olacak boccksi 6zel ara-
balar1 gorilyorsunuz. Sasilacak sey ama, kopriideki trafigin akisi-
na, ¢evre yollarinin yapilig nedenine bile akil erdirebiliyorsunuz.
Carpici renkte bir arabayi, bir kamyonu goziiniize kestirip izle-
meniz yetiyor.

Asfalt yolun ortasinda, yayalara ayrilan bolim dylesine da-
raldi ki, ahsap bir evin giris merdivenlerini ¢ikip inmek zorunda
kaldik. Catik kagh uygarhgin ortasinda boyle bir komsuluk iligki-
si...Yurdumuzda her sey olabiliyor.

Yarindan tezi yok, uzak bir yere gitmenin yolunu arayaca-
gim. Abant olabilir, Yalova olabilir; yeter ki, yakin bir uzaklik-
tan baslayayim, igimi usulca alistirayim yolculuga. Sozinii etti-
gim Elele dergisine her ay yazdigim tek yaz1 bagina Giindokiimii
75’in tiimi i¢in aldigim telif Gicretini aliyorum! Bari yerinde har-
cayayim; agtkliklar bulmada, serpilmede kullanayim o paray:.
iginizi habire kazirsaniz, yinelemeye diismekten kaginamazsimz.
1976’nin giinleriyle 1977’ninkileri tek Giindokimiinde topla-
mak, fazlaliklart atmak, en iyisi.



Giderken, Gabrel Garcia Marquez’i de gotiirecegim yanim-
da. Turgut’lar, Marquez ve ben bir tatili ¢oktan hakettik. Alba-
va Kimseden Mekaup Yok; bana da yok su aralar.

10 Subat

Dinlenme admna nice kosugmalardan sonra dinlenmeye ge-
lebildik Yalova’ya. Yangelip yatmaya hi¢ aligkin olmadigimdan,
yalmzca Marquez’i getirmekle yetinmedim, bir Hollandal yaza-
rin bir oteldc gegen romanim (burada iyi gider diye herhalde),
son ¢evirdigim kitabin diizeltilmeden kalmig ii¢-bes sayfasini, sa-
ri defterimi, kisaca, kafami kurcalayan ne varsa getirdim yamim-
da.

Yalova, oldukga tutucu bir ilge goriiniimiinde. Kiyidaki kah-
velerde, sarkik biyikly, karanhk bakigh gengler, algak sesle kasa-
ba politikas: yapiyor, girenleri koti kot siiziiyorlar. Duvarlar-
da, zengin mahallelerin duvarlarinda gordiigiimiiz "Katil Oligar-
si", "Kanl iktidar", ya da "Tek Yol Dcvrim," gibi ahgildik slo-
ganlar yok; suskun duvarlar bunlar ve derinden.*

Termal, merkezden uzakta. Soforlerin de yiizii giilmiyor ki
burada... Nerede Gonen’in her mezarhkta kaseti ya da radyoyu
kisan gelebi soforleri? Onlar yalmz Edincik’tcki mezarlikta bi-
raz tedirgin oluyorlardi, ne de olsa bilyiik bir mezarlik orasi, din-
lediginiz sarkinin yarisi giime gidiyor.

Daha gicekler de agmamg buralarda. Agaglar kiragiyla kap-
li; giinesi kocaman, buzlu, alacali merceklerden yansitiyorlar.
Tepelerden akan erimig kar sularinin ¢agiluisimi duydum yol bo-
yunca. Dogada bir hazirlik, bir telas.

Otelde, ii¢ ay onceden yer ayirtihyormus. Su anda hig yer
yokmus (0yle ya, okullar tatil). Damigsmadaki memur "simdilik"
diyerek bir oda buldu. Hesapl tatil yapmadigimizi géziimiizden

* 1990'a yonelik bir kebanet (T.U.)
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anlami§ olmali. Otelin girisinde, iig-beg kiz kurusu ile iki-ig ihti-
yar kadin, oturmus, peksimet yiyor, gay igiyorlar; otelde gahsan-
larla soylesiyi koyultmuslar, hesapta indirim umarak. Zaten ote-
li yonetenler de (Denizcilik Bankast), girige, otelde bulunan he-
men her maddeyi daha ucuza satan bir biife yerlestirmigler. Og-
le yemekleri rahatga gegistirilebilir boylelikle. Devletimizi ken-
dinden daha kotilye kullanan yok galiba.

Boyle bir yemek salonu ancak Fransiz Devrimi’nden 6nce
olabilirdi. "Gegen yil burada miydik, Marienbad’da m1?" diye
sormak geldi icimden. Kristal avizeler, aynalar, rahat koltuklar,
mermerler, bakir gigeklikler... Bar bolimii kilitli, ¢iinkii kimse
icki igmiyor. Barmeni gagirttik da o ister-istemez -dinlenmis
nefis igkilerden igebildik. Herkes Orgiisiinii orityor, kendi kigim
tasiyor. Off!

11 Subat

Kuytu orman yollarinda dolagtik sabah; bakimli g¢imler,
tarhlar arasina tahta siralar yerlestirilmis. Tepelerden, ugsuz-bu-
caksiz bir gok seriliyor oniiniize. Az ilerde koyler var. Ucuz pan-
siyonlarla, kebapgilarla, tozlu camlarinda kiilotlu ¢oraplar, diig-
melcr, solmug yiin gileleri, bir tek kazak, iki kiigiik havlu sergile-
yen koy manifaturacilariyla dolu koyler.

Ormanin her kosesinde bir 6zdeyisle kargilasiyorsunuz: sa-
hi, ne kadar seviyoruz 6zdeyisleri, tabii timceler devrik degilse!

Uniformali, yagh memurlar, diisen sar1 yapraklan siipiiri-
yorlar kocaman siipiirgelerle, ¢imleri suluyorlar, yaz-kig iinlii si-
cak kaphca suyuyla dolu havuza girmek isteyenlerc bilet kesiyor-
lar. Yiizleri asik. Nasil olmasin? Yagamlarinin kalintilarini siipii-
ren, umarsiz sonbahar postacilar1 bunlar. Hepsi elinize bir mek-
tup tutusturuyor.

Yemek salonunda orkestra, "Ogleden Sonra Ask", "Jat-
tendrai", "Portofino", "Valensiya" gibi pargalar galarak hepimizi
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hizaya getiriyor, belli bir yastan ve belli bir duygusal egitimden
gecme kisilere sesleniyor. Masalar doldu. Eski gece kulibi sa-
hipleri, gozden diiymiis futbolcular, yarislara hazirlanan yiiziicii-
ler, gozleriyle masalan tarayip miizigin yarattign uyusuk ortam-
da yeni agklar arayan ak sagh jigololar, su anda ansizin en bi-
yiikk harcamay: yapmaya hazir geckin memureler, Bursa’dan ara-
balarla gelen yeni zenginler ve simarik gocuklari...

Turgut’la gozgoze geliyoruz sik stk. Yanimiza yeterince pa-
ra aldik m1 acaba? Oyle ya oda fiyatlarim bile sormadik, sora-
mazdik da. Adamlarin bize bir oda bulmalan yetti, ta buralara
gelmigsken, eli bog donmedik.

Diinyay: boyle tepetepe kullanan kigiler degiliz ikimiz de.
Asansorlere boy havlulartyla binip kaplica suyuyla doldurulmusg
kiivetlere girdik, duglardan yararlandik, tikabasa yedik. Insan
utamyor.

Garsona krem karamel ile konyak soyleyerek "otel miisteri-
ler1" kategorisine girdim. Korkunun iistiine gitmenin tek yolu da-
ha ¢ok korkmak degil midir? Bir de yamimdaki erkege, oteki ka-
dinlarin gozlerinde okudugum "otel yabancist’, cilveli bir bakig
atsam, tamam olacak.

Su garson, kimbilir karisina kag kere buranin ucuz oldugu-
nu, personele indirim yapildigim anlatmigtir ama kadincagiz
inanmamugtir bir tiirli, igeri girmeye drkmiistiir. Alan, biraz da

o yiizden "uyanik"lara kalmus.

Kafamiz dinlenmeye ahgik degilse, higbir yerde dinlenmi-
yor.

26 Subat

Milliyet Cocuk Dergisi’'ne bir Oykii yazmaya bagladim.
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Tiih! Oykii iistiine ne biliyorsam, ne dgrendiysem, unutmusum
sanki. Her timcede bir titizlik, bir diizeltmedir gidiyor. Her soz-
cugiin kullanihginda zorla yanhghk ariyorum, imgeleri kolay, su-
dan buluyorum.

Arasira, ¢ok bunaldigimda, bu oykilyii devlet zoruyla yaz-
madigim geliyor aklima, kimse bagimda dikilip yazmami bekle-
miyor; kendim istedim. Boyle gii¢ olacagim bastan bilmiyor da
sayllmam.

Unesco’nun yayimladigi ¢ocuk resimleri goziimiin 6niinden
gitmiyor: ganlara, kulelere, kundaktaki bebelere diigkiin Sovyet
cocuklarinin, renge ciimbily gozilyle bakan diinya gocuklarinin
runleri. Hele bizim g¢ocuklarimiz... toprag: karistirircasina, al-
cakgoniille boya karan, yalin renkler yaratan, agirbash koy go-
cuklari... Cemal Bingol anlatmisti. Yozgat’ta resim Ggretmeniy-
ken, bir kir yemegi rcsmi gizmelerini istemis gocuklardan. Og-
rencilerden biri, agaglan, kin falan biitiin ayrintilariyla anlatmig
da (resmi gordiim), yerdeki dort kose beyaz bezin istine belir-
siz birgeyler gizmis. insan gizmeyi beceremedigi besbelli.

Cemal Hoca sormus; resmin anlamim degil elbet, resme
iligkin sorular.

-Su, sofradir, demis 6grencisi, ama adamlar gezintideler,
daha oturmadilar sofraya.

Bizim kentli gocuklarimizsa TV seyircisi, Zagor okuru, As-
teriks diigkiinii, Red Kit'gi; onlar igin yazmak bu yiizden daha
da giig. Hikayeye bir "hikmct'le girmenize, ders vermeye gabala-
maniza giiliip gegiyorlar; iyi—kotii kargilastirmalar1 yapma, de-
ger yargilan yerlestirme egilimlerini de hemen saptayabiliyor-
lar. Hayvan masalim scvenini pek gérmedim.

~Hayvana yalandan soyletecegine, kendi sdylesin. Hem be-
ni aglatmaya da galiymasin! diye kars1 ¢ikiyorlar.

Andersen’in "Cam Agacimin Oykiisii"ndeki Dede, gocukla-
ra sorar: "Size Ivedi Avede’nin masalim mi anlatayim, Klumpe
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Dumpe’yi mi?"

Andersen, ancak yazarhk sezgisi diye adlandirilabilecek
korkung bir ustalikla, bu masallar1 anlatmadan geger. Geriye
yalmz sorulan soru kalir.

Ogluma sormuSlum: Sence nasil biri su Ivedi Avede?

-Biraz sarsak, sagkin, telagh ama iyi kalpli diye yamtlad
sorumu. Yalmz, Klumpe Dumpe’den daha becerikli.

Cizdigi tip, Keloglan’di. Gelgelelim Keloglan’dan sitki siy-
nldi artik. Kiigitk Prens’e de ¢ok igerliyor, gilini birakip gidi-
yor, giliinin sorumlulugunu tasimiyor diye; boylece cezasim
hak etmis oluyormus (yeni bir yorum).

~Sen beni birakip bagka gezegenlere gidiyor musun? diye
i¢ burkucu yan-etkiler getiren bir soru da sormadan edemedi.

Yazarin girakhk doneminde ele alip altindan kalkamadan
¢ekmecesine attify ¢ocukluk driinlerini, ¢ocuk yazim furyasin-
dan yararlanarak piyasaya siirmesi, gergekten ¢ok sakincali.
Kendisi igin basta. Deneydcki kurbaga gibi, yavag yavas 1sitilan
suyun kaynadigimi ayirdetmeden giimleyip gitmek var isin ucun-
da.

15 Mart

Edebiyat ¢evresinin iginde olmayanlar, su soylediklerime sa-
sarlar belki, ama bu gevrede kiiltiirlii olmak bir sugtur, hatta ha-
inliginizin bir kamitidir. Bildiklerinizi bilmezlikten gelmeniz (na-
iv gOriiy uyarinca), elinizi kulaginiza atip sabuklamamz (kendili-
gindenlik anlayisi uyarinca) beklenir.

Oldukga Amerikanvari bir egilim, ama bu g¢evrede "kendini
yetistirenlerc” biiyiik saygi duyulur. Bir yerde hakli bir saygidir
bu. Egitimden ge¢mis bir yazarin diizgiin bir anlatim edinmesi,
belli bir diizeyi tutturmasi dogaldir giinkii, egitim géormemig biri-
nin o diizeye kendi gabasiyla varmasiysa diipediiz yigitliktir. Ne
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var ki "diizey"i saptamamiz gerek once.

Son yillarda yazarlarla sanatgilar, ancak "koyli", "isci",
"halktan gelme" gibi sifatlarla tamitilinca sayg: goriiyorlar. Yap-
tiklar1 igin degeri, vardiklani diizeyse hesaba katilmiyor. Hatta
begenilen bir ressamin Akademi’den yetismemis olmasi, basta
Akademilileri sevindiriyor. Sanki mesleginizde gereken bilgiler-
le donanmis olmak bir sug.

Devrimci diinya goriisiini benimsedikleri igin, salt bir be-
nimsemeden Otiirii yapitlarinda bu goriisii yansitabildiklerini ile-
ri siiren sagkinlar da bollast: son yillarda. Kendilerini sosyalizm-
le oylesine 6zdeslestiriyorlar ki toplumcu sanata iligkin tartigma-
lan1 iistlerine ahyorlar, kendilerine yonelen elestirileri sosyaliz-
me kiifir sayiyorlar. Bagkalarini sigaya ¢ekmekten kendilerine
soru soracak zamanlar1 bile kalmiyor.

Diyelim ki aydinlarimiz, kisith 6grenim olanaklarindan ya-
rarlanabildikleri igin zaten sugluluk duyuyorlar, bu hirshlar kala-
balig1 karsisinda seslerini yiikseltmemeyi yegliyorlar. Ya elcstir-
menlerle yayincilar? Ya dergilcrin segici kurullar1? Onlarin ama-
c1 da "immi" yazar kesfederck kendi istiinliiklerini, sozgegirir-
liklerini kanitlamak degil mi? Ciinkii donanimsiz bir yazar, sa-
natgiyristedikleri, uygun gordiikleri anda yere galabilirler. Boyle-
ce basta, sanat ¢evresine yeni bir ad kazandirmigken, yanildikla-
rin1 anlayinca, ozelestiri de yapabilirler onu arag ederek.

Hulki Aktung’un giizel bir sozii vardi "Ozclestiri, baska
ozelestirilerin yapilmasimi saglayan bir yazi turd degildir’ diye
kalmig aklimda.

Iste Metin Eloglu, kimsenin kendisini bulup ¢ikarmasini
beklememig bir sair. Piril piril zekasiyla Tiirk siirinin en biyik
ustalarindan. Ilk gengliginde kavgaci, delismen, asi oldugunu
soylerler. Ben onu daha olgun bir doneminde, daha durgun su-
larda tamidim. Sik sik da gormek istedim, ama ne yazik boyle
bir gelenek kurulamad: aramizda. Adres alip verip goriismeye
karar verdikten hemen sonra ya onlar ev tagidi, ya biz.



Ustelik, Metin’in karacigeriyle arasi iyi degil yillardir. Dur-
madan ¢ekisiyorlar. Ayn agilardan bakildiginda, ikisi de hakl.
Bana soz diiymez, bir i¢-sorun bu giinkii. Gelgor, ortada bir ig--
sorun varken, digarda, biraz uzakta durmamz kagimilmazlasiyor.

Karisi galigiyor, evde degil. Siirden anlamigtim ya: "Baklala-
n kalmanugnug diin geceden”, Metin, borek pigirmis. Kugiik Tur-
gut’a da ayirmug, olur a, ¢eneye dalar, yemeyi unuturuz diye.
(Yemeyi degil de "yemek diigiincesi’'ni demek daha dogru.)

Kiicitk balkonda gesit ¢esit gigekler var. Metin, bir bahgi-
van oglu ne olsa, sonuna kadar da Uskiidarl. Saksilardan birinc
bir patates gdommils. Alin size kalin, yesil yaprakh bir sarmagik:
Pes!

Bir de diirbiinii var uzaklar tarayabilen. Verdi Turgut’un
eline, kinp kirmayacag: umurunda degil. Konusuyoruz: saghk
sorunlarimiz, midelerimiz ve karacigerlerimiz, sinirlerimiz ve ev
sorunlarimiz, ¢alismalarimiz ve toplum sorunlarimiz. Turgular,
salgalar, sakiz sardunyalari, hizla ¢ogalip bizi tutsak eden kitap-
lar.

Ozellikle de igki sorunu.

Metin de ben de "sosyal igkici* degiliz. igmek igin illc de ev-
den ¢ikmamiz, birileriyle bulusmamiz, bir sofra baginda saatler-
ce oturmamiz gerekmiyor. Oburca yenip igilen, saga basa balik
ve kebap kokular sindirten igkievlerinde Osmanls usuli raki ig-
meyi ben de bir tiirli sevemedim.

icki kaldirmakla éviinmedim hig, "igki"nin bir ¢oziim oldu-
guna inanmadim. Arada bir sarho§ uyumugsam, igim yanarak
uyanirim sabahlari, dagilip isimi aksatmigsam, kendimi asla ba-
gislamam. "Alkolik"i, "igmeyi engelledigi igin isine diiyman olan
kisi” diye tamimlayan bilim adamlarinin bu tanimina uymuyo-
rum kisacasi.

Yine de igki, yasamimin vazgegilmez bir pargasi. Bana ken-
dimi, kisiligimi, degerlerimi yasama olanagi vercn onemli bir do-
ping. Cunkii uyusturucu, sosyal niteligi agir basan bir doping’-
dir, tek basinalig1 kalkindirmaz diyor kullananlar.
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Disardaki kizgin giinesin igerinin loglugunu bozmadigi bir
giin, temiz bir barda, temizledigim bir odada 6zenle hazirlan-
mug bir cin ya da martini igmek. Disarda kar yagarken daktilo-
nun bagina oturmak, konyak da igmek bu arada... Kokularin
keskinlestigi aksamlarda, cacik, giroz, beyaz peynir, diri doma-
teslerle donanmig bir solraya soyle bir iliip biitin kokularin ve
renklerin bilesiminden damitilmug rakinin tadini gikarmak.

Ve her keresinde bu mereti agzima ilk siiriyormugum cos-
kusunu yasamak. Alkolizm buysa, varsin gelsin.

19 Mart
Bugiin Usak’ta kanl olaylar ¢ikmug yine.

S Subat’ta Tandogan Alanrnda diizenlenen TOB-DER mi-
tinginde de olaylar ¢ikmusti. Olayin igyizini kavrayabilmek
amaciyla gesitli kesimlerin sozciliginii eden gazetelere goz gez-
dirdigimdc, soylc bir sonugla karsilagmistim: saldirganlar, dev-
rimci-polis- komando-polis-Mao’ cu-polis- kigkirtici-ajan-polis’ler
mis. Tircleri istediginiz gibi oynauin, yine isin iginden g¢tkamiyor-
sunuz.

16 Mart giinii, yasadigimiz kegsmekesin bir doruk noktasiy-
di. Basinda agiklanan belgclere, verilen bilgilere, yasalara ve Da-
nigtay kararina kargin, Sorugturma Kurulu iyeleri, Saban Kara-
tas'in T.R.T.’nin baginda kalmasina karar verdiler. Simdi bit-
mcz tilkenmez "kavram' ve "usiil” tartiymalar1 baglayacak; taral-
sizlik ne demektir, tarafsiz oy nasil yorumlanmahdir gibi... Yiiz-
suzligi bilgiglikle 0rtmeye cabalayacagiz.

Yillar sonra gazete tarayanlarin, kitap okuyanlarin buruk
bir giilimsemeyle kargilayacag: olaylar bunlar. Oysa yasanirken,
carpitict, inamlmaz giinler. Uzun elektrik kesintileri siiriiyor,
mazot yok.

Siireyya Berfe’nin bir Kiirt kdyiinden, bir geng kizin geyiz
sandigindan bana armagan getirdigi kaba yiinden goraplar var
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ayagimda (boz koyun renginde bir gift ¢orap; tam ortalarinda
kara koyun kilindan siislemeli bir ¢izgi). Mum 118inda yazmaya
calhistyorum.

Ne mi? Neyi mi? Bir sey, herhangi bir sey. Yazarak isin-
mak, yazarak direnmek olsun da.

8 Nisan

Aysel Mutluay gibi gergekten aydin edcbiyat 6gretmenleri,
ogrencilerine yil sonu ddevi verirken, yapitlarin yazarlanyla ko-
nusmalarim da istiyorlar.

Onceleri dogrusu sasirmistim. Gelenlerin gogu, yazdiklari-
miz1 okumamusg, belki adimiz1 bile yeni duymuy genglerdi. Edebi-
yatla ilgilenmeyi aligkanlik haline getirmedikleri belliydi. (Oysa
bu ahigkanlik geng yasta cdinilmedi mi, bir daha edinilemiyor.)

Ogretmenlerin amacini sonra kavradim. Yazarlarla yiizyii-
ze gelirlerse, birtakim acemice sorularina dostga kargiliklar alir-
larsa, Ogrencilerin edebiyata da bir yakinhk duyacaklarina inani-
yorlar.

Yazara biiyiik ve 6nemli bir ddev diisityor. Sik dizilmig bir
sayfayi okumaktan kagman, televizyon ve fotoromanlar aracili-
giyla okumak’r bakma’ya degistirmis gengleri, irkiitmeden, ust-
lerine varmadan edebiyata ¢ekmek... Hig¢ degilse ufuklarim ag-
mak biraz, kendilerine birtakim sorular sormalarina yardimei ol-
mak. Bugiine kadar diinyamin her yerinde yazilmig olan, yazil-
makta olan edebiyatin hakkimi kabul ettirmek, degerlerini be-
nimsetmek...

Yaz ile sozle baglanti kurmadan hi¢bir meslekte bagarili
olunamayacagina ana-babalar bile inanmazken, gocuklar yaziya
ve soze ¢ekmek...

—Bana siz diistiiniiz... demiyorlar mi, kendimi kagak bir ya-
pinin ¢atisindan oynamus, igreti ve agir bir tugla olarak goriyo-

190



rum.

Ustelik aymi yilda, aym ana-babadan dogmaktan, ayni geng-
ligi yasamaktan, aym ilgileri, aym ilk etkileri, aym sevdigi yazar-
lan1 sayip dokmekten bikiyor kisi. Simdiye kadar gesitli nedenler-
le yaptigim konugmalar biraraya toplansa, hep aym seyi soyle-
yen bir ahmak ¢ikacak ortaya. Yazarken diinyay: bir anligina de-
gistirebilirken, gegmisinizi bir santim yerinden oynatamiyorsu-
nuz.

Bu yil gelenler, okuyan genglerdi ¢ogunlukla. Bir soru da
ben sordum: "Ogrenci olaylar1 konusunda neler diisiiniiyorsu-
nuz?"

Hig beklemedikleri bir soruymus. Once gekindiler, kizardi-
lar, galiba onlan yeterince devrimci bulmayacagimdan irktiiler.
Biraz sonra agildilar ama. Bu kadar geng bir yasta kesin bir siya-
sal se¢me yapacak kadar bilgili olmadiklarini, segmelerini ertele-
diklerini soylediler. Simdilik, bir an 6nce okulu bitirmek derdin-
delermis. Kamplara boliinenlerin, kamplara zorla boldiirtenle-
rin igtenliklerinden kugkulandiklarini da belirttiler, yaban atilma-
yacak birtakim ornekler siraladilar.

- Peki, dedim, bir kampa ister istemez katidma zorunlugu
dogmuyor mu?

Sarigin kiz 6grencinin gozleri bugulandi.

-Evet, dedi, sozgelimi ben artik digta kalamiyorum. Dev-
rimci bir erkek arkadagi, onunla bulusmaya kantine gelirken yol-
da vurulmus.

Az dnce gittiler.

Yine boyle bir bahar aksaminda, yillar 6nce, simdi gorsem
belki tantyamayacagim, soyadimi bilmedigim bir genci nasil dort
gozle, yiregim pirpir bekledigimi animsiyorum. Simdi belki go-
bekli bir is adami olmustur, ya da o geng gibi vurulup gitmistir.

Bu duyguyu o zaman ¢ok daha gerg bir bedenle yasamis-
tim, diyorum kendi kendime, agkin "yon segtiren” biiyiisiinii.
Ama su anda birdenbire daha aydinhk, agikhi-koyulu, daha doyu-
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rucu bir duygu oluverdi. Kizin dencyiyle birlesip zenginlesti.

Opykii kitabimin adi mutlaka "Fagizm ve Agk" anlamina gel-
meli.* Biraz patirtili, kabul, ama vazge¢emeyecegim kolay ko-
lay.

15 Nisan
Diin, Yalgin Cetin 6ldi.

Bir giin, durup dururken, gézbcbeginizde bir sivilcenin gika-
bilecegini, bir orgamimzin giirilyebilecegini, disgkimzin agzimz-
dan gelebilecegini, beyninizdcki urun kafatasimzi zorlayp car-
piklastirabilecegini diigiindiiniiz mi hig? Kanserin drkiticilugi
biitiin bu olasiliklar1 barindiran bir hastalik olmasindan ileri geli-
yor, yalmzca oldiriciliginden degil. Nasil davranacaklarimi ga-
sirmig dostlarimzin, yakinlarimzin saskin, iirkek bakiglar1 altinda
her giin biraz daha bitkin diigmek, isi sakaya vurmaya ¢aligmak,
hatta durumundan o6tiirii sugluluk duymak. Gegmesi, atlatiimasi
sozkonusu bile olmayan bir hastalig: bilingle yasamak. Ne yazik
ki son ana kadar bilincini yitirmemig Yalgin. Artan sancilarin is-
tiine bilinciyle gitmek zorunda kalmus.

Yalgin Cetin’le Ferruh Dogan tanigtirmigt: beni. Ayakiistii.
Sonralant Cigek Pasaj’nda, Cavit’in yerinde Ogleleri raslagtik
birkag¢ kere. Gozimiiz birbirimizi tutmug olmal ki, ikinci kargi-
lagmadan sonra masalar1 birlestirme yolunu izledik. Yemekleri
ve hesaplar1 bolistiik, yaymevlerinden para koparma, kitap im-
zalama gibi gii¢ gelen isleri birlikte savsakladik, tirli 6zirlerle.
Birbirimizi dolmuglara bindirdik, yolcu ettik. Yalgin'in evini bil-
miyordum, karisim da tanimiyordum, ¢oluk-¢ocugunu da. As-
kerlik arkadaghg), simf arkadasghg, ig arkadaghgi, saz arkadagh-
g1, silah arkadasghg gibi arkadasliklarin diginda, diipediiz arka-

* Yiirekte Bukaf (T.U.)
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daghkti bizimki.

Kokteylleri andiran gémiilme tdrenlerine gitmeyecegime
s0z vermistim kendi kendime ama bu sefer s6ziimii tutamadim.
Edip Cansever ile gittik. Kafama camdan bir fanus gegirilmis gi-
bi soluksuzdum, ayakta duramiyordum. Yine de Yalgin’1t yakin
cevresi yadirg: Yesilgam’in eline birakmak istememistim. Edip
de aym seyi diisiinmiilg olmali, Suzan Ustan da, entellektiiel Ca-
vit de.

24 Nisan

Yiuma’ya 3.10 trenine atlamak istemez misiniz?

Yagami, elinize tutusturulmug kocaman bir armagan olarak
goriiyorsaniz, istersiniz istersiniz.

Cok eskiden gordigim bir filmdi, ayaklarimi yerden kesip
birtakim doruklara firlatmisti beni. Neydi? Hangisiydi? Frankie
Laine’in soyledigi balad mi1? Van Hellin’in yalmhg), sozini tut-
maktaki inad1 m1? Haydut Glenn Ford’un kati yiiregindcki scvgi
tohumu mu? Ta bastanberi beklenilen yagmurun en bekledigi-
miz anda yagmasi: m1?

Her neyse. Yinc oldu o sey. Sakaklarim zonkladi, kanim yii-
zume ¢ikt1, hemen yazi yazmak istedim.

Amerikallar, kovboy [ilmlerinde garip bir denge gozetiyor-
lar. Bilek giicii, kafa giici, duyarhik ve onur anlayigi agisindan
birbirlerine denk iki erkegl KARSI KARSIYA getiriyorlar. (Bu
crkekleri oynayan oyuncularin inleri de denktir istelik.) Simdi
sayacagim adlar, bu tiir bilesimlerin vazgegilmez yiizleri: Burt
Lancaster, Charlton Heston, Kirk Douglas, John Wayne, arada
sirada Gary Cooper. Bir de araya Tony Curtis, Laurence Har-
vey gibi sapisiliklerle, Ricky Nelson tiirinden yeniyetme, igiin-
cu sinif sarkicilar sokugturuldu mu asu/ erkeklerin erkeklikleri iyi-
ce abartilmig olur. Onlar bizim babalarimizdirlar giinki, az-bi-
raz kocalarimizdirlar ve ¢ok ama gok kahramandirlar. John Hus-



ton, Robert Aldrich, John Ford gibi ustalarin elinde en parlak
orneklerini bulan bu film'erin tek insancil yam, seyirciyi ikin-
ci'ye itmeleri galiba. Bilerek, isteyerek ikinciligi secen, one ¢ik-
mayan, ozverili, olgun kahramam daha ¢ok seversiniz. Onu 6l-
diiriirse, birinci'yi asla bagislamazsimz. fkincilerin bagi gektigi
filmler denince akla Liberty Valence'i Vuran Adam, Vera Cruz,
Giineg Batarken gibi drnekler geliyor.

Zamanla, Western'lardan kalma bu aligkanhigin savag film-
lerine de sigradigimi gorityoruz. Bilmemnere Fedaileri ya da Bil-
memne Kenti Kahramanlar: adiyla bu kapsama giren nice film
seyrettik.

Bu kadarla da kalmiyor ama. Marlon Brando-Karl Mal-
den-Anthony Quinn’li sanat filmleri de s6zkonusu. Toplum so-
runlarina agirhk veren bildirili filmlerde de, iki yigit erkegi kars
karsiya getirme aligkanhig: siiriiyor. Riizgdnn Mirast’'m da saya-
Iim bu arada: Spencer Tracy ile Frederic March’1.

Fransa’da da Jean Gabin-J.P.Belmondo-Alain Delon, bu
akima vurkir alaninda onciiliik ediyorlar.

Ardindan kosulan, bilingaltina atilmis ya da gecikmis, plato-
nik bir escinsellik mi? Yoksa bir siginma istegi mi?

Oyle ya, bu kahramanlar, sevdikleri kadinlar1 birbirlerinc
birakabilirler de can diigmami bellcmelerine, dis bilemelerine
karsin taptiklar1 diismani tepelemeden rahat edemezler.

Vahgi Miicadele’de (Gunfight at O.K. Corral) Serif Buit
Lancaster, kendi ugruna olimii goze alan, vercmli, alkolik Dok-
tor Kirk Douglas’a diipediiz, sirilsiklam agiktir.

Kazablanka’da Humphrey Bogart ile Paul Henreid arasin-
daki iliski nedir? Kim takar Ingrid Bergman’1?

Vadiler Aslani’nda (Shane) Alan Ladd-Van Hellin-Co-
cuk ugliisiine pekala bir agk- derecelendirmesi uygulayabiliriz.

Ya Anahtar? Oliirken, sevdikleri kadinin anahtariyla birbir-
lerine ask teslimi yapan askerler?

Insanlar Yagadik¢a’da Frank Sinatra ile Montgomery
Clift’in arasinda donenler?
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Peter Lorre’un goze batmamay: sectigi filmlerde yakigikl
kahramanla giristigi kiyasiya dalag?

Oysa Yuma’ya 3.10, bu kadar getrefil duygulan islemiyor.
Acimasiz katil Glenn Ford’un, diiriist ¢iftgi Van Heflin’e teslim
olusunun tek nedeni, topraga gosterdigi saygi. Bu yiizden de
ona karg: giiciinii denemeye kalkigmiyor bile.

Birlikte trene atladiklarinda, yagmur baghyor. Ben o anda,
Amerika’ys, yurtlarindan kopup uzaklara giden, yeni bir kitada,
sila denildi mi gozleri nemlenen, genizleri sizlayan bagibos, 0k-
siiz ¢ocuklarin kurdugunu diigiiniyorum. Ayn: gemilere dolus-
mug bagnaz piiritenler, eskiyalar, gezginler, kagaklar, altin arayi-
cilari. Kurulu, korunmali ditzeni geride birakip yeni’nin olanak-
arini zorlayanlar. Yeni bir topragi eken, yeni kentleri dolduran-
lar. Zamanla o topragn insanlarini, asil sahiplerini somiirmeye
baslayanlar.

Bir trene atlamak...

En devrimcisinden en siradanina kadar biitiin Amerikan
sarkilarinda, "tren" sozciigii bas sirada. Ister sabah ayazinda ise
giden kara isgilerin gilesini anlatsin, ister sevgilisinden ayrilmak
rorunda kalan geng kizlari...

Bir yoksunluk, bir kendi basinalik, bir baba, bir siginak 6z-
lemi. Ve getin kosullarda yigitlik gdsterememe korkusu.

Her zaman da en yalmz galgi olan 1shgin ve agiz mizikasi-
nin esliginde. Karanlik bir gecede. Bol, giir bir yagmur altinda.

27 Nisan

Doseme tahtalan kimbilir kag kat mugambayla kapli. Ucun-
dan tutacak oldum, keten helvasi hisirtisiyla dagildi en istteki.

Ahsap bir yali. Oylesine bakimsiz ki, bir givi ¢akilsa yikilabi-
lir artik.

Taraga katinda, alelacele yere atilmig birtakim kilimlerle ta-
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vandaki uyduruk duvar kagidi yerli yerinde. Yazlar 6nce, anne-
annem bunadiginda, bakim giderlerinin hi¢ degilse bir bolimii-
nil kargilayabilmek amaciyla bu kat1 bir yazhigina kiralamigtik.

(Gekmeceli bir dolap, bir tuvalet masasi, birkag resim, otur-
ma odasinin belli bagh egyalar.. Catidan sizan sularin zeminc is-
lemesini 6nlemek igin yere kocaman tencercler, legenler koymu-
suz.

Bu en ucuzundan musambay kaldirdiniz mi, altindan —ha-
di adina Suzan diyelim— Suzan hanimin renkli kahkahalarini,
acik sacik f1ikralarini, ugarih@ini gosteren kocaman, iri giilli bir
musamba ¢ikiyor. Suzan hanim, birkag yi1l siircyle yazlarini bura-
da gegirmisti. Zengin, ihtiyar bir is adamiyla yasiyordu; eski ko-
casindan olma oglu da yanlarindaydi. Suzan hanimin tek istedigi
nikiahlanmak, yani mirasa konmakti. Her sonbahar, ya bada-
na-boyayr ya kighk harcamalan giindeme getirip korkung bir
kavga cikanir, sonunda haykirarak kcndini dengeler, hep sedire
dusup bayilird.

Neden sonra istedigini clde ctti, nikahlandi. Kara-mizah bu
ya, bir yil sonra kocasindan 6nce kendisi meme kanserinden ol-
di. Dolmalariyla borekleriyle oviinen titiz, yerini bulamadig:
i¢in huysuz, vinc de dost canlisi, giin gormiig bir kadindu.

O musambanin hemen alunda, yalyla birlikte devralinmig
iki aileden birinin gegirttikleri iyi cins, diiz sar1 bir musamba go-
z¢ carpiyor. Mozayiklere 6zenen ik musambalar doneminden
kalima.

Yash ¢iftin adlarim1 bilmiyorum; tck bildigim, Klasik Bati
Miiziginden baska higbir scy dinlemedikleri, solgun yiizlerini
yaz boyunca bir kere bile giinese gostermedikleri.

Ne garip, devralinan ikinci kiraci-¢ift de, alt katta oturan
ama bu kere Klasik Turk Miziginden baska sey dinlemeyen bes-
teci Ishak Varan ile karisi Lili idi. Madam Lili, geng kizlarla de-
likanhlarin yazgecesi-tagkinlhklarim, durup dururken denize atla-
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malarimi falan hig bagislamazdi da Ishak bey gok sen, gok tath
bir ihtiyardi. Radyoda bir sarkisi ¢alindiginda, hele sozlerini de-
dem yazmgsa, gocuklar gibi sevinirdi. Kata gegirdikleri zevkle
scvksizlik arasinda bocalayan anlagilmaz desenli musamba, ara-
larindaki kiiltir aynminin bir cilvesi olmaliydi. Ama parasizhk-
tan, ayn1 musambay1 biz de kullandik yillarca.

Bir ara, o kata, sonradan-gdrme bir yedek pargaci yerles-
L,* tavana yedi kat yagh boya ile yaldiz siirdurttia. Odanin ortasi-
na kocaman bir yatakla bir kadin atti; duvara bir ayna ast1 ve ki-
taphigin isline Viski ile Dubonnet siseleri dizerek pencereden
guruba bakmay: sinif degistirmek sandi. Orasi, hilid 6zerk bir
boliim.

Bir de, diisiik kirayr kollama ugruna her yaz kat dcgistirme-
ye, sona kalan kati tutmaya razi bir ¢ilt vardi. Adam, Sorbon-
ne’u bilirmig, zengin bir miiteahhit, mithcndisti: bir “Bon pour
’Orient". Kansi ona gore ¢ok gengti. “"Loji* ile biten bitiin bi-
lim dallarimin aym bilimin dallari oldugunu séylemekten, bu ara-
da Sen Benua mezunu oldugunu belirtmckten ¢ekinmeyen de-
li-dolu bir kiz. Bizler gece kiyida otururken, onlar 1giklarr sondi-
riir, gevreyi kolagan ederlerdi.

Taghga agilan zemin kata geldik. Burada oturanlar hep "ak-
samc1" kiracilardi ve duldular. Suzan hanim ile annem, aksamla-
n onlara midye dolmasiyla borek gotirir, kargihiginda birkag
duble rak: alirlardi. Bazan da taghga kurulurdu masa, herkes ye-
megini indirirdi. O katin hi¢ musambasi olmadi. Tahtalar: silin-
di, yikandi. Ermeni kiracilar, onlarin Osmanl gelencginden kal-
ma soylu komsuluk iligkileri, yazlarimizi hep gizel kildu.

Delikanhlar, bizi ille de sevgili edinmeye ¢ahgmazlardi o
donemde. Birlikte yiirimek, top oynamak, ansizin Camlica tepe-
sine ¢tkmak gibi qilginliklar hepimize yeterdi. Sevgililerimizi de
anlatirdik birbirimize, dertlegirdik.

* Eski Giindokiimlerindeki “dava“lann yaratictst (T.U.)
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Zemin katta, bir siire de Halit Refig’lcr oturdular. Halit ile
annelerimiz karde§ ¢ocuklariydilar. Ama 6nemli olan o degildi;
sinema denilen olayi, sinemada estetigin ne oldugunu Halit’ten
ogrendim gocuk yasta.

-Peki soyle bakalm, Ginger Rogers ile Fred Astaire
M.G.M’in ilk miizikalinde ne zaman biraraya gediler? gibi den-
siz sorularla onun sinema bilgisini sitnamaya kalkistigimda, sabir-
I yanitlar aldim iistelik.

Yali, yillardir denizin, sogugun ve nemin sizisim g¢ekmis.
Kimbilir daha kimler yasadi burada? Ka¢ kocaman dalga, deniz-
den kopup kargi kiyiya gegerek kapiya yiiklendi? ilk sahipler,
Yunanistan’a gogmek zorunda kalmiglar. Oymal biifeler, sehpa-
lar, renkli camlar, algidan bir kadin heykeli, Atatiirk’iin 6ldigi
gin Dolmabahge ‘deki gemileri konu alan bir resim, devrik kar-
puzlanyla natiirmortlar kimlerden kalmig?

Bizim aile dagildikga, evlerden artan dokiintii esyalar da ta-
sinmig buraya. Markasini kimsenin bilmedigi bir buzdolabi, bir
sandik dolusu eteklik, kumag pargalar, kiirk pargalari, lime li-
me cibinlikler, cantalar, pembe ve mavi renkte incecik okgeli is-
karpinler, sahiplerin, kiracilarin, gelip gegenlerin diplomalar,
mektuplari, fotograllari. Benim ilkokul karnelerim.

Pompali bir gaz ocagy, birkag mum, bog konserve kutulari,
kapr altina sikistinllmig elektrik makbuzlar, fltreli sigaralar, bu
evde yakin zamanlara kadar birilerinin yagsadigim kamthyor.

Ama yal yikilacak artik ve bana "Esyalarimza sahip ¢ikin"
dedi yikicilar.

1 Mays

Digarda deli dalgalar
Gelip duvarlan yalar
Seni bu sesler oyalar
Aldirma goniil aldima....
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Besiktag'ta eli-kolu bagh bes saat bekledikten sonra yiirii-
meye baglayinca tavsayan cogku yerine geldi, i¢lerimiz eylemin
duru suyuyla yikands, arindi. Yiiriimeye baglayincaya kadar kafa-
mizda yasiyorduk 1 Mayis’i, bir yazida okurcasina, bir yaz1 ya-
zarcasina. Kendimizi diri tutmak, usanmamak igin gevreye biri-
ken kalabaliklar, evlerin camlarini, gatilarim gézliiyorduk.

Karg1 kaldinmda, ahsap bir evde yalmz bir ihtiyar kadin,
her seyden habersizmiscesine gay igiyordu. Arka siralarda ati-
sanlar oluyordu arasira. Sonunda, Mao’cu guruplarin da yiiriyi-
sc katilmalarina izin verildigi haberi geldi. Bekledikge artiyordu
tedirginligimiz. Iggiler; tiirkiiler, devrimci marslar sdyleyerek,
kendi davalarina, kendi yasamlarina sahip g¢iktiklarimi gosteren
sloganlar haykirarak, o uzun zaman dilimini ufalamay: beceri-
yorlardi. Oysa biz yazarlar, bilyiik bir ailenin gekingen, birbirin-
den kopmaktan, birbirine uzak diismekten iirken bireyleri gibiy-
dik. Sesimizi fazla yiikseltemiyorduk, utamyorduk sanki. "Ka-
lemlerimizle Is¢i Simifimn Hizmetindeyiz' yazili dovizi okuma-
dan almisim elime, okuyunca hemen bir gence aktardim. Sorum-
lulugunu tastyamayacagim kadar kocaman bir 1aft1 bu. Isgi simifi-
nin hizmetinde olmak istemekle uygulamada olmak, hele edebi-
yata 0zgii degerlerden odiin vermeksizin olmay: becenmek oylesi-
ne bagka seyler ki... Isciler de heniiz yadirgiyorlar bizi, saygih
bir uzakliktan izliyorlar. Aralarina karismamiz gok yeni. Iki ta-
raf da beceriksiz gimdilik, bocaliyoruz, iletisim yer yer kopuyor.

Derken biri hafiften baglad::

Goérmesen bile denizi
Yukanya gevir gozii
Deniz gibidir gékyiizii
Aldirma gomniil aldirma....

Dolmabahge’ye agilan agaghkh yolda yiiriiyorduk. Giines
kocaman, kipkirmiz: bir top gibi duruyordu karsida. Binlerce ki-
sinin uygun adim yiriiyiisinden yiikselen ayak sesinden bagka
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ses yoktu diinyada sanki. Higbir devrimci margin, higbir sloga-
nin yaratamadig: etkiyi, bu sessiz, algakgoniilli, siir yikli tirki
bir anda yarativerdi. Bizleri, degisik yerlerde yetigmis, degisik
mniflardan gelme, degisik deneyimler yagamig insanlar1 o anda, o
giin, o topraga bilingle birlikte basmada birlestirdi, bir sabir ve
direng andi oluverdi kendiliginden. Gozlerimiz doldu. Dolma-
bahge'de g¢imenlere yayilirken, simit yerken, mag seyredenlerle
isaretlesirken de, alana girmek demek olan o biiyikk duyguyu igi-
mizde usulca hazirladi.

Ayaspaga’dan gegerken, somurtkan, hain apartmanlar, yil-
lar dncenjin Kanli Pazar’im1 getirdi aklima.

Bagimsizlik Mitingi'nde patlayan bir bomba, bir anda kor-
kung bir kegmekes yaratmigti. Bir apartman sahanliina itilmis-
tik. Bir geng kiz, gilginlar gibi haykiriyordu: Bagimsiz Tiirkiye!
Kapici, apartman sahibinin kapinin oniine yeni ektirdigi gimle-
rin ezildiginden yakiniyordu.

Bir ara kapi agildi, digan1 bosaldik. Kalabahk asagiya, Tek-
nik Universite'ye dogru akti. Pakis Pastanesi’nin 6niinde polis,
¢tkmaz sokaga siirdi bizi. Elli kisi kadardik. Birden, yakalarina
Milliyetgi Genglik rozetleri takilmig birtakim adamlar bulduk
karsimizda. Ellerinde Kiiltir Saray: ingaatindan sokiilmiig givili
sopalar. Cogunu mabhalleden goziim isinyor: ya kapici, ya ma-
nav ¢iragl. Nasil acimasiz indiriyorlard1 sopalar. Alti aylik ge-
beydim. Turgut, iistime kapanmig, korumaya galisiyordu beni,
adamlar daha da hizh indiriyorlar sopalarini. Arkamda bugiin
gorsem taniyacagim bir geng duruyor, gozliikli, bir geng. Omuz-
larima sarildi, "Cokiin siz," dedi. Biraz sonra kan iginde yuvar-
landigim1 gordiim. Umutsuzlukla degil, artik garip bir kinle olii-
mii beklemeye koyulduk.

O anda bir Mesih, diipediiz bir Mesih ¢ikageldi. Sivil bir
polis memuru. Kalabalig: dagitti. Beni elimden tutup yukar: gek-
ti. Bir kapiciya kapiy1 zorla agtirtti. Su igirdi bana, altima bir is-
temle uzatti. Karmimdaki zonklama bogazima vuruyor, konus-
mam engelliyor. Tek korkum, dogurmakii, yani o anda o
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adamlara yeni bir giigliik ¢ikartmakti.

Kapici, savas alaninda pabuglarimi aramaya gitti polisin em-
rine uyup. "Korkma kardes," dedi sivil Mesih, "giizel giinler ya-
kinda, sabret."

Simdi su coskun, bilingli, orgiitlenmis isgi kitlesiyle birlikte
gegtigimiz Ayaspasa’da, o giin biitiin kapilar kilitliydi, ev sahiple-
ri gatidan olaylar izliyorlardi.

Kag yil gecti aradan. Simdi kapilar agik. Polisler giiler yiiz-
le bakiyorlard: bize bugiin. Fiisun Akatli, aksam Ankara’ya do-
necek asistan arkadaglariyla, Nezihe Merig ile ben gocuklarimizi
diisiinilyoruz, bu kalabalik nasil dagilir, kag saatte...

Yiirilyerek Begiktag’a inmeye karar verdik. Biz alandan ¢1-
karken, mitinge disardan katilan son guruplar el sallayarak ilerli-
yorlards.

Eve vardigimda, son anda olaylar ¢iktigin1 6grendim. Ara-
balar yakilmig, Olenler, ezilenler, yaralananlar varmig. Olamaz,
diyorum kendi kendime. Yineledik¢e dogruluguna inaniyorum,
ama. Sabahattin Ali’nin bitimini géremcdigi kiyimin bir giin na-
silsa —bizler gormesek de— sona erecegini dilgiindiikge. Bu
umudu ancak yetkin edebiyat ve sanat veriyor insana.

Kursun ata ata biter
Yollar gide gide biter
Ceza yata yata biter
Aldirma goniil aldirma

6 May:s

Edip ile Akademi Kitabevinde kitap imzalayacagiz. Adimla-
rimiz geri geri gidiyor. Yazarligin bu tiir iglerle bagdasmadigim
disiiniiyoruz. Reklam kampanyalarina kosturmak, gazetelere fo-
tograf yetistirmek, elestirmenlerle tath gecinmeye galigmak, ya-
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zar agirbashhgina uygun diismiiyor. Sanki bir tezgah kurmussu-
nuz da o tezgdh aracihgiyla adimzi duyurmaya, iiniiniizii genis-
letmeye galigtyorsunuz, alanimizin diginda bir yontem kullanarak
yani.

Gelgelelim iletisim araglarinin bunca gelistigi bir ¢agda ka-
pinin arkasina gizlenmekte direnmek de yersiz. Odiin vermeye-
lim derken nerdeyse kitaplarimizi yayimlayacak yayimnevi bulama-
yacagiz.

Amma da giin se¢misiz... Kentte bir siiredir zaten bir yildir-
ma havasi seziliyordu. Kimligi belirsiz kisiler, evlere, is yerleri-
ne, gazetelere, okullara telefon edip kanl olaylar ¢ikacagimi bil-
dirmigler. Bugiin, Deniz Gezmis ile arkadaglarinin oldiiriilme
yildoniimii. Diindenberi soylentiler iyiden iyiye yogunlasti, sinir-
ler gerildi. Okullarin ¢ogu, resmen olmasa da kapali, 6grenciler
evde, anababalar tedirgin.

Sokaklar bombos, hava buz gibi. Ama soz verdik bir kere.
Ieri girdigimizde elinde bir demet taptaze papatyayla beni bek-
leyen bir kiz gordiim. Adi, Kiibra. Oykii yaziyormus. Bakum
orada ayakiistii konusamayacagiz, evin adresini verdim.

Sonra giin, baska okurlarla, bizi yaimiz birakmayan es dost-
la canland. Isgilerle koylileri kapida kuyruk olmus bulinadik ta-
bii, umutlanmadigimiz i¢in de iziilmedik. Gelenler, giinleri ve
edebiyati kovalayan okurlardi. Bu ¢etin kosullarda, bu giinde bi-
le edebiyati umursayanlar.

Bu diizende okurluk, bir uzmanlik alanina diiniisityor yavas-
tan.

11 May:s

iki giin once, ikinci kere ameliyat oldu Turgut. Kalgasinda-
ki platin givi gikarildi, bacaginin biiziigmis kasi agild. ki yil sii-
ren bir oyalama-oyalanma doneminden, ¢esitli engellerden son-
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ra gergeklesti ya ameliyat, neyse!

Bugiin iyi gérdiim onu. Ameliyat sarihigim, bitkinligini atlat-
mug gibi. Kalabalik bir kogusta yatiyor. Bu bog yatag: buldugu-
muz giin, bayram ettigimizi animsiyorum. Havasiz bir kogus.
Carsaflar temiz sayilmaz, kag kere kaynatilmaktan rengi atmus,
lekeli hastane garsaflari. Yemekler, hapishane agma oranla da-
ha iyidir belki. Turgut sesini ¢ikarmiyor. Zaten cn sevdigim ya-
ni, uymak zorunda kaldig1 kosullara yiiksinmeden uymasidir.
Bu ozelligini, askeri okuldan yetigsmesine baglayanlar var; ben
sanmiyorum, bambagka bir ¢evreden geldigim halde ortak bir
ozelligimiz bu. Bu kogusa ne ben temiz bir ¢arsaf ya da 6zel bir
yemek getirebilirim, ne o getirmemi ister. Siir yazdigini soyleye-
rck gevresine posta koymaya kalkismaz, halk kokenli kisilerle
neler konusulacagim bilir.

Yamindaki yatakta iri kiyim, Kirt bir celep yatiyor. Yirmi
bes yasinda sanmistim, ellisindeymis. Bir araba ¢arpmas: sonu-
cu kalgasi kirilmig. Sof6r, zararini 6derim diyerek savugmug or-
taliktan. Dag gibi adami yataga baglamanin zarar1 nasil ¢denir
ki? Sabahtan aksama kadar dislerini gicirdatiyor, gozlerini karg-
daki duvara dikmig, ayaga kalktiginda o soforin bacagini nasil
kiracagim kuruyor. Devlet, mahkeme, avukat... Bu islerin gok
ramana ve paraya patlayacagini atalarindan bu yana biliyor.

Kardegleri de onun kadar iriyari. (Sofor gitti gider, diyo-
rum igimden) Gelini, Oniine temiz bir pegete serdi, sefertasiyla
dii sonra, biyiklarim 6zenle taradi. Adam, simdilik yatigmig gibi.
Ama onlar gidince...

Ikinci yataktaki Yavuz, hig yalmz kalmiyor. Geceleri babasi
bekliyor bagin, giindiizleri anasi. Cocuk felci gegirmis. Bacakla-
rin1 bir kasnakla tutturmuslar. Ugiincii ameliyatim olacak. Dok-
torlarin umutlan yok pek. Kendisi de bunu sezince yiiksek sesle
"kadere" ve dpktorlara kiifrediyor. O zaman babasi karisiyor so-

203



ze. Babasi, geceleri bir iskemleye kivrilip uyuyor. Yalniz ogluna
degil, butiin kogustakilere bakiyor geceleri. Catal-bicaklan yika-
mak, bardaklari1 doldurmak, ordekleri getirmek, telcfonlara bak-
mak hep onun gorevi. Hademelerin tafralarindan gegilmiyor ki.

Yavuz’un en biyiik istegi saz ¢alip tiirkii soylemekmig. Siir
konusunda Turgut’a damigmaya aligtigindan, herhangi bir anlas-
mazligin ¢6ziimiinde de onu hakem gosteriyor.

Hastanelcrin aksam yalmizhigi. Yasanmadikga anlatilir gibi
dcgil. Kurallar aksamiistleri daha bir tavsadig: halde. Bahge ba-
kimli, ¢igekli oldugu halde. Hastalarin ¢ogu, bahgeye ¢ikip birer
sigara tuttirebilecek durumdayken, ¢ikmiyorlar. Dig diinyanin
bahardan yaza donmesi, onlarin yalnizhgim biisbiitiin arttinyor:
koguslarda kaliyorlar, pencereleri ortityorlar.

"Refakatgi" yasak oldugundan, i¢ yasindaki gocuklar bile
yalniz, ana-babasiz. Arasira unutup cl qirpiyorlar, oynuyorlar,
koridorlarda kosturuyorlar. Konugmaya ¢alisumiz mi, gozlerini
kaginyorlar.

Durmadan kogsusup duran bir oglan ¢ocuk, kendisini azarla-
yan hadcmeye §oyle dedi:

- Yarin ameliyat olacam, iyice bir kogayim dedim.

Hastaneden aynlirken, sildh arkadagimi cephede birakiyor-
mugum gibi bir duyguya kapildim. Kari-koca dirdiry, kiricr tartig-
malar, yillarin tortusu usulca yiregimin dibine, uzak bir yerlere
¢oktii. Bu yazi, algiyr paylasarak gegirecegiz. Boyundan topukla-
ra inen algiy1.

13 Mayis

Bugiin kagak, girdim hastaneye.

Cok ihtiyar bir adam getirdiler sedyeyle. Ameliyattan yeni
¢tkmig. Baygindi, ¢inlgiplakt. Narkozdan ve kimsesizlikten tiril
tiril titriyordu. Ayaz, koti bindirmig yiiregine.
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Gergekten de kimsesi yokmus. Tek yoklamaya gelenler,
oturdugu evin sahibiyle karisi. Bu yagsta nasil boyle yalniz yasaya-
biliyor, nerede yastyor ki?

Kirli garsafi orttiim iistiine. Caresiz bir erkegin kendi orte-
medigi giplakhigim ortmek kaygisiyla mi, yoksa isilyen gocugu-
mu 1sitmak istercesine mi, bilemem.

Bildigim, bu hastanenin beni perisan ettigi. Kan merkezin-
deki kuyruklar, koridorlarda beklesen, her tirli hor-gérmeye
aligmg bu kiskiin kalabaliklar yiiregimi kanirtiyor.

Diin sabah, gozyaslar1 ve higkiriklar iginde uyandim. Yasa-
mak ugruna bunca g¢abaya deger miydi sanki? Sabahin yedisinde
sokaga firladim. Bu durumda kendime yakin duydugum kim var-
sa, aradim; higbirini bulamadim, bu saattc telefon figleri gekiliy-
di herhalde. Eve donemiyorum bir tiirli. Sanki donsem, gok ko-
L bir sey olacak, ama ne, bilmiyorum. Sokaga, eczanenin Oniin-
deki taglara ¢okilp 6lmeyi bekledim bir siire.

Sonra, "Hadi kizim bu kadar benmerkezcilik yeter,” dedim
kendime yitksek sesle. "Simdi dogru eve gideceksin, yikanacak-
sin, kahve igeceksin, ¢ocugun yemegini hazirlayip Julius Corta-
zar'in Latin Amerika Edebiyati iistinc Life’a yazdigi o zchir
zemberek yaziyr okuyacaksin.

Hastaneden doniiste, Milliyet Cocuk’a verdigim oykiye
Memet Sonme7’in yakistirdig resmi gordiim.

Oyle ya, dahagegen yil bu mevsim, birlikte Cankurtaran yo-
resini taramug, iplere asih ¢amagirlardan evlerdeki insanlarin ya-
sam bigimlerini kestirmtye ¢aligmigtik. Askerlerin artik Giilha-
nc’den "sevk edilmedikleri'ne birlikte Gzilmiigtiikk. Tirdesleri-
min benim kadar sikintili oldugunu asla unutmamaliyim. Kisi,
diinyayr algilarken duyargalarimi sonuna kadar agmak istiyorsa,
sonuglardan yakinmaya hakk: yok.

Ama kendinize yakin buldugunuz, o anda gérme gercksini-
mini duydugunuz dostlarin, gizini ne yapsamz ¢oézemeyeceginiz,
engelini yitkamayacaginiz alti sayihik bir telefon numarasinin ar-
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kasinda kalmalar1 da dayanilir sey degil.

16 Mayis

Turgut, taburcu oldu bugiin. Ama tedirginim. Bugiin onu
birakip gikabilecegim ender giinlerden biri: evde temizlikgi var.
Benim de borglar alip 6demeler yapmam gerek.

Artik, "mahkeme" gegmeyecek Giindokiimleri’'nde. Uzlas-
maya gidildi. Diizmece senetler diizenleyen bir iigkdgitgiyla yil-
lar yili ugrastiktan sonra, Devlet’imizin siirincemede biraktirdi-
g1 iglerim, saatlerim ve sinirlerim yiiziinden uzlagmay: kabul et-
tim. Boylece, tamk gosterdigim dostlar1 mahkeme kapilarinda
bekletmeyecegim. Elinizde, bunca saglam belgeler varken, bu
kadar yipramyorsaniz, kan davalarinin neden gegerli oldugunu,
insanlarin kendi yasalarini neden kendileri uygulamakta direttik-
lerini daha iyi anhyorsunuz.

Ibrahim’in bankasinda para sorununu ¢ozditk. "Hadi," de-
dim Edip Cansever ile ikisine. "Size giizel bir yerde, sozgelimi
Park Otel’de bir sey ismarlayayim..."

Bir scy ismarlamakla 6denecek borglar degil bunlar ama
neyse...

Park Otel’in barinda oturuyoruz. Goziim saatte. Turgut
uyandifinda evde olmak istiyorum bugiin. Gelip gegen tamislar
garip garip siizilyorlar bizi.

-Gordiin mii ibrahim, neler gegiyor akillarindan? dedim,
"Kocasi hastaneden gikar gikmaz, iki erkekle kapagi Park Otel’e
atmug, bir giin sabredememis " diyor bakislari.

—Haklisin, dedi ibrahim her zamanki dogruculuguyla. Ben
de seni bagka iki kisiyle gorsem, aym seyleri diigiinebilirdim.

Iyi de, tamdigim herkese bagka birinin yerine kendini koy-
may bir an diigiindiirtecek zaman yok ki.

206



Suya atilan bir tas bu. Hem de ne yazik ¢ok yakinlardaki
bir suya...

22 Mays

Bir donemde bizlere edebiyatin vazgegilmez bir pargas: gi-
bi goriinen, iginde ne seriivenler, ne heyecanlar, ne agklar yasa-
nan, Batrnin Dogu’ya agilan son penceresi sifatim kazanmig
Sark Ekspresi bugiin son seferini yapt.

29 Mayis

Iki haftadir ortalikta gériinmityordu Zagor. Artik umudu
kesmis, Oldiigiine inanmistik. Yalmizhikla umutsuzlugun kendi
kaynagindan beslendigine, hizlandigina inananlardamim. Oli-
miin de. Uzun bir siire bizim evde konuk kalan ve Zagor digin-
daki biitin kedilerle dostluk kurabilen Tegmen adh kedinin
(omuzundaki tek sar1 yildizdan o6tiirii Tegmen adiyla andigim bu
kedi, diinyada en az su ayrag kadar bir yer haketmisti: disi kedi-
leri 6fkeden kudurtacak kadar toy, perdeleri raylarindan soke-
cek kadar oyunbaz, diinyayr tanimak ugruna atesle oynayacak
ve elbette biyiklarinin ucunu yakacak kadar merakl, kendinden
yash kedilerin kuyruklariyla oynayacak kadar densiz, sen bir hay-
vand: ve evden gitmesine yalmiz Zagor sevinmisti: anladigim ka-
daniyla artik goluk-gocuk giiriiltiisii ¢ekemiyormus) bir araba
carpmasi sonucu 0ldiigiini, yani ilelebet tegmen riitbesinde kal-
digin1 duydugumda, bu arada evden bir kedinin daha eksilecegi
diigmiistiic aklima. Ama neden yalan soylemeli, olimsiiz Za-
gor’y, Z’yi hesaba katmamisum. Sirada bagkalar: var diye dii-
sinmistiim. O, 6liimi nasil olsa altedebilecek kurnazlikta miyd:
neydi?

Bu sabah, kighklar1 havalandirirken, kaldirnmda Zagor’a
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benzeyen bir kedinin yatugim gordiim. Olmiis kediler gibi yan
yatms, patilerini garesizlik iginde Oniine uzatmisti ve 6lmiig bii-
tin kediler gibi giiler yuzliydi. Sicakhgi gegmemisti tamtamina.
Demek, 6lecegini anlayinca eve donmek istemis.

Akil-sir ermez bir hayvandi rahmetli, daha 6nce de yazmis-
tim ya. Kedi irkinin bozulmamis, son temsilcilerindendi. Arma-
gan ilkin o yiizden uyarmisti beni: "Deli misin sen? Zagor dyle
klasik, siincpe kediler gibi evinden uzakta 6lmeye kalkigir m1?
Seni hayatindan bezdirmeden 6liime boyun eger mi?" diye.

Hakhymis. Ne var ki, her-zaman-siddet-yanhsi ¢agdagimiz
Zagor, ancak kapiya kadar dayanabilmis. Mezarim kazmak biz-
lere diigli. Sastim kaldim: mahallede kendisinden yaka silkenler
bile gergekten iiziildiiler, bize bagsaghg dilediler; 1sirdig1 gocuk-
lar, mezaninin istiine gigekler koydular. ilendigi, suratlarina tii-
kirmekten beter ettigi dostlarin gozleri doldu. Nasil etkilemig
kerala insanlar!

Diinyanin bu en hakli girkinine dayanmak artik ehl-i ku-
bur’a diigiiyor.

5 Haziran

Sonunda yapilabildi scgim! Son ana kadar yapilabilecegine
inanmamistik. Hava kig havasi; yagmur yagiyor. Sandik baglan
hmcahing dolu. Bilin¢li yurttaglar olarak oy verme gorevimizi yc-
rinc getiriyor falan de@iliz. Namusumuzu kurlarmaya g¢ahsiyo-
ruz. Bir partiyi, parlinin programini, tutumunu benimsemenin
¢ok otesinde bir ¢aba bu, bir 6lim—kalim sorunu, bir rezil ol-
ma ya da aklanma sorunu.

T.1.P ile T.S.1.P gibi sol partilerin bu scgimlerde ancak oy-
lan bolebilecegi ileri siiriildi: biiyiik kentlerde birkag milletveki-
li gikarabilecekleri olsa olsa. Bu dogirultuda yazanlar, revizyo-
nistlikle, kiigiik burjuvahkla suglandilar. Oysa birgogunun,
C.H.P'yiyiirekten destcklemedigi, bir bolinmez cepheyi bozgu-
na ugratmak amaciyla C.H.P’yi simdilik kaydiyla tuttuklan apa-
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¢tk ortadaydi. Cocuklan oldiiriilen, pusularda avlanan ana-baba-
larin gogu da bu kaniy: paylastyorlardi kugkusuz.

Gelgelelim, oy kullanirken gergekten mutlu oldugumuzu
kim ileri siirebilir? Okul hademesinden, ¢ikarini kollamay: bece-
ren ig adamina, kurnaz sanayiciye kadar herkesin ortak bir umu-
du disiinillebilir mi? Birbirine bu kadar uzak siiflardan gelen
kisilerin "ak” bir umutta birlcsebilecekleri nasil diislenebilir?
3 Haziran, ¢ok Onemli bir giindi yine de, umut vericiydi.
C.H.P'nin Taksim Alanr’ndaki toplantisi gergekten gok gorkem-
li gegmis. Oysa gozleri korkutmak, halki yildirmak igin ne ihbar-
lar denenmemigti ki...

Halkin korkuya artik papug birakmamasi, 1 Mayis deneyi-
mindcn sonra alani dolduran kalabalklarin coskusu, azimsanir
olaylar degil. iggildiiler, sezgiler, genis kitlelere malolmussa, di-
ve diisinmck istiyorum, tek tck ele alindiklarinda goriilen sakin-
calardan bir siire sonra armabilirler. Yine de tedirginim. Tedir-
einiz.

Yarah bir hayvanin kudurgan kosusturmasini, oniinc gitkan
ik kovuga siginma i¢giidiisiinii yasamak hig kolay degil.

Altan ilkin’lerc gittim oy verdikten sonra. Allan, sanki igim-
den gegeni okumug, bardagima pembe sivi katti; "Kokusu, tad:
voktur bunun," dedi, "korkma."

27 Haziran ‘

Bu yilin ilk denizi. Cok gecikmigtim.

Besiktag’ta bir havuz agilmis. Kadinlar 6gleyc kadar giriyor-
lar, erkekler 6gleden sonra. Bugiin "Kadinlar Matinesi” varmus,
heg lira fark 6deyerek Ugur Boceklerini, Neco’yu falan seyrede-
ccgiz; orkestramiz bile var!

Bir girdik ki adim atacak yer kalmamig. Yalmz yerin giizel-
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ligine diyecek yok. Nefis bir yapi, kirik dokiik surlar arasinda te-
miz, masmavi bir havuza girmek... Serin, diriltici suda dinlen-
mek... Yiiz karasi siyasal olaylar1 unutmak...

Once bir yiizme yarigmasi yapildi miisteriler arasinda. Ka-
zanana birtakim firmalar, reklam olarak havlular, takunyalar
verdiler. Derken ses yarigmasi... Son beg yilda liste-bagi olmug
hafif miizik sarkilarinin hemen hepsini bir daha dinledik. Profes-
yonel TV yildizlarina taggikartan geng kizlar, bol bol kalga kivir-
dilar, el-kol salladilar. Giizellik ve oriyantal dans yarigmalarinda
heyecan dorugu buldu. Pist, bunca hevesli yarigmaciya dar geldi-
ginden herkes oturdugu yerde "poz vererek" ya da ayakta gobek
atarak yarigmaya katildi. "Anne su ver," diye inleyen ¢ocuklarin,
arabalarinda giines garpmasi gegiren, ciltleri cilk yara bebekle-
rin, yer bulma yiiziinden, havlu yiiziinden kiyasiya tartisan kadin-
larin arasinda, ansizin ayaga firlayip danseden birilerini gormek
ne de olsa sagiruyor kisiyi. Gozlerinizi kapayip agiyorsunuz: Ger-
cek!

Yiizme havuzunun igletmecisi, bir ara mikrofonu kapip bu-
ranmin dtedenberi bir "Ilim ve irfan" yuvasi oldugunu, birgok iin-
liniin bu havuzdan yetistigini bi|diydi, uzunca bir soylev verdi.

Az bile soyledi bence. Anlagildigina gore, her hafta diizen-
lenen bu kadinlar matinesine gelen iinli sanatgilar, bedavadan

bir "hayran kalabalig1" arasinda diledikleri gibi resim gektirebili-
yorlar; evleri temiz, paralar: ceplerinde kaliyor.

Komsum ile giilmekten kirilacagiz. Eve bir dondim ki, ba-
caklarimin yalnizca iist boliimii yanms, esash bir sgamar yemis
gibi kipkirmiz1 kesilmis. Halkimla biitiinlesmenin bu kadarcik si-
z1s1 olacak elbet.

10 Ekim

Memis, Giimiishane’nin Siran ilgesinden gelme. Krepen Pa-
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~aji’nda bir igkievi igletiyor. Bu daracik, kisa pasajdaki igkievle-
1inde sicak, sulu yemekler de bulunuyor hala.

Memis, sulu yemegin ne zaman getirilecegini, sofrada han-
p1 ickiyle hangi tir mezenin daha iyi gidecegini hemen kavra-
niy. Kendisi, agzina igki sirmiiyor. Bir aralar igermis ama son-
1.1 hesap iglerinin sarpa sardigim goriince caymus.

Garson ¢ocuklar, bir koseye oturmug borek sarnyorlar.Bu
saatte daha yag kokusu, raki kokusu kaplamamig pasaji. Kedi-
ler, yanyana dizilmig evlerin damlarindan athyor, agizlarinda
yavrulanim da tasiyorlar tepedeki kiigiik, terkedilmis, kirik-do-
huk odalara.

Krepen Pasaji, yasamlarini "profesyonelce,” yani diinyadan
nc istediklerini, neyi segtiklerini bilerek, belli bir tikenme ¢izgi-
< icinde bitirmek isteyenlerin barinagi. Beyoglu, 6zerk bir bol-
pe. Son kusak da gitmek iizere ya. Her giin bir miisterisi cksili-
yor; bir siire sonra, misteri gergckten haketmigse, duvara bir fo-
(togral1 asthyor.

Her yaz, yazin en sicak giiniinde denizlerden gelen, ne ya-
pip cdip bir yerlerden buz kaliplari aldirip pasajin zeminine ka-
hp kalip buzlar doseten Kaptan da 6lmiis gegende. Son kusak
da bitince, Beyoglu’'nun mirasi, yazilmadan yitiklere karisacak.
lyi dc olacak belki. Orada 6lim, yaziya yeg tutuldugundan, da-
ha dogru bir son sayilabilir bu.

Gegenlerde lotaryact Satilmig, bir aksam saatinde pasaji
pesdirdi bana. Artik olmayan berberlerin, kahvenin, diigsel say1-
labilceck ig yerlerinin bogluklarini.

Mcmig’in dedigine gore eskiden, daha "lotaryalar bozulma-
dan”, hemen hemen iki giinde bir Memig’e hindi gikarmg lotar-
yadan. Karisi, kaynanasi, ¢ocuklari 6nce ¢ok sevinmigler ama za-
manla bezmigler hindi yemekten. Buraya aileden kimse gelme-
nny daha: Memig’in lokantacilik yaptigimi biliyorlarmus, o kadar.

Demin Memis, kighk odunu almaktan dondi. Evinde, Si-
ran iyt ¢l yapist sag soba, sini, yer dogegi v.b. kullamyorlarmis.
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Kisaca, bu ortama tepeden tirnaga aykinn bir ortamda yasiyor
Memis.

Piyaza dilecegi sogam biiyilk bir ustalikla, bir girpida tam
ortadan ikiye boldii. Ben de yagamini ayni ustalikla ikiye bolebi-
len bu adam ustine diigiindiiom o sirada.

Tipk: "ecnebi kadinlarla evli erkekler gibi... dedim. Ner-
den nereye ama garip bir ¢akisma var arada. Yabanc iilkelerin
insanlariyla evli dostlarimizin gogunun cvine de gat-kapi gideme-
yiz. Once telefon falan cderiz. Gece ya da giindiiz kararlastiri-
riz. Bizler kadincagizi yabanc: bildigimizden bunu dogal kargila-
riz. (Evini bir kerccik gérmeden yillarca agirladigimiz konuklar
yok mu?) Oysa belki de asil "yabanct”, erkektir. Ozel yasamini
ayri tutmak, paylagsmamak istcyen odur. Yabanci bir kadini bel-
ki de 6zrii ona yikklemek igin segmigtir; bilingsizce de olsa telcefo-
na onu gtkartacak, konuk-itme goérevini ona verecektir, kimbi-
lir...

Lotaryacilar dolagiyor ortalikta... Filelerinc yag, gay, filtreli
sigara doldurmusglar. Viski de var ama az, pasaj saticilar1 giiniin
gereklerini sezmigler. Erkekler, evlcrine donerken ailenin ye-
me-igme gereksimini karsilamanin mutlulugundan da vazgegemi-
yorlar. Obiir yere, obiir yasama da hazirlikli olmak istiyorlar.

Ne yardan, ne serden.

13 Ekim

Son sozii hep kosullarin sdyleyece@ini bazan unutuyoruz.
Geg kalmayalim diye taksilere athyoruz, bakiyoruz ki bulusacag-
miz kisi gelmemis. "Bu isi nasilsa yetistiririm bu aksam" diyo-
ruz, bir konuk gikageliyor, ama 6yle seyler konusuluyor, dyle ko-
nular agihyor ki o arada, bakiyorsunuz konuk gittikten sonra
giinlerdir stinde kafa yordugunuz konu, yarim saatte rayina
oturabiliyor.

Bir de hepten anlamsiz, sagmaligi bilinse de yeniden yeni-
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den yasanilaca@ kesin, acayip giinler var.
Bu giin dyle bir giin iste.

Ulker, kocas: oldiikten sonra terciime biirosunu tekbasmna
gotirmeye c¢ahgiyor. Ev igleri, gocugun bakimi da caba. Arma-
gan’la benden yardimcr olmamizi istedi. Biz ticari-hukuki tercii-
medcn anlamadigimizi kesinlikle biliyoruz. Bir siire galigsak, ka-
[a patlatsak anlayacagimizi, becerece@imizi ama bu ¢abayr gos-
termeyecegimizi de kesinlikle biliyoruz. Ama ne yapiyoruz? Kal-
kip biiroya gidiyoruy.

1) Hava yagmurlu. Armagan isitmiis. Beni kapidan taksiy-
le aldi, Karakody’e indik. Korkung bir iicret 6dedik taksiye.

2) Handa elektrik kesintisi varmig. 5 kat merdiven giktik so-
luk soluga. Ulker gelecegimizi ummadigindan gecikince, onu
bekledik.

3) Sekreter kiza ayip olmasin diye o saattc midemize doku-
nacagini, bile bile nestkale igtik, 6giirdik.

4) Karanhkta merdivende tokezledigimden sirtima kramp
girmis, kolumu kipirdatamiyorum.

5) Yagmurda sirilsiklam olduk donerken.

6) Yolda Armagan'in kocasina rastladik. O da bizimle eve
dondi. Ve Armagan hig hesapta yokken, bize sofra donatmak
zorunda kald yorgun argin.

Ceviriyi almadigimiz1 soylemeye gerek yok sanirim.

24 Kasim

Marmara Adasi'inda bombos bir otelin tagh@inda, genis bir
masada oturuyorum. Adalilarla.

Sabah, Ada’nin arka sokaklarimi, dik yokuslarini, kumsali
dolastim. Yemek pisirdim, ¢iinkii otel kapal.

igimde bir hikdyenin usul usul biriktigini duyuyorum. Sa-
kaklarimda korkung bir basing var. Her imgeden, her sozden be-
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lirtgeler kapryorum.

Gece, bir siirii 0ykityle uyudum. Digarda, firtina dort doni-
yordu. Gemiler kiyiya yanasamiyor. Havanin buyrugundayim,
mapusum burada.

Bu imgelerin bellegin oluklarindan siiziilip damitilmast ko-
laylasacak boylelikle.
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1978

15 Nisan

"Nisan en hainidir aylann
Olii topraktan leylaklar fiskirtisiyla
Amya tntku kangiyla
Kof kokleri ilkyaz yagmuruna tutuguyla”
T.S. Eliot

A.B.D’ye resmen gagrilyim bir ayhgina. Once: gideyim
mi, gitmeyeyim mi? Sonra: gidersem goluk-gocuga kim, nasil ba-
kacak? Orada bir bagima, yepyeni bir kitaya nasil ayak uydura-
cagim burada boylesine uyum sikintis1 gekerken?

Ama gitmezsem, bu yiirekliligi gostermezsem, kendimi ba-
gislayamayacagam da biliyorum. Demek ki; bu yaz kendimi A.
B.D’ye aligirma adina, sevdigim Amerikali yazarlari okuyaca-
gim yenibagtan. Eksik biraktigim igleri tamamlayacagim. Gidis
tarihi kesinlesene kadar yok- giinler yasayacagim. Ve bagh ola-
rak, uykusuz geceler gegirip killtirimi arttiracagim.

Bir mutsuzlugu bir baska mutsuzluga yeglemek kolay mi1?

26 Haziran
Evde yalmzim bu aksam. Oglumla Bogaz’da bir lokantada
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bagbasa 6gle yemegi yedikten sonra eve dondiik. Bir siire benim-
le konustu, ilgilendi ama sonra sikildi elbet, giinesi kagirmamasi
gerekiyormus, arkadaslar1 bekliyorlarmig. Kusura bakmamaliy-
mi§im.

Yalmzhig: ¢ok sevdigimi yeni 6greniyorum. (Hig yalmz kal-
madigimdan olacak.) Balkonda gigeklerin arasina oturdum, hig-
bir sey yapmadan, ¢oken aksami dinlemeye, seslerc kulak ka-
bartmaya, 0ylece durmaya karar verdim.

Calisan kadinlar, eve donerken ycsillikler tagiyorlar artik el-
lerinde, giysilerindeki i¢ kapayici resmilikten iz kalmadi. Yaz,
soziinii sdyliiyor. Once koyu pembe oldu kargimdaki gok, sonra
derin mor gizgilerle yanldi. Bir jet, bir jilet kesigi birakip gegti.
Kuslar, bir siire sicaga tutunurmuscasina gokte kaldiktan sonra,
bagka yonlere dogru ugtular.

Aksam torpillenmig sinir u¢larima bir siinger gekiyor sesle-
riyle, korkulariyla. Kolumu kipirdatacak halim yok.

Bakkalin oniinde uzaktan yiizlerini secemedigim iki adam
tavla oynuyorlar. Bir kadin, gocugunu azarhyor.

Korna sesiyle irkildim: Tunga: Turgut’un oglu.

- Votkan var mi1 Tomris abla? dedi.

Hemen evine kostu sonra. Yeni dogan kizindan ayrilmay:
i¢i gotiirmiiyor. Turgut ile beginci torunu Turna hastaneden ay-
n1 giin ¢iktilar. Turna, toy ana-babasim kisa siiredc egitecek ka-
dar bilge, caligkan bir bebek. Bir siire sonra o da obiir torunlar
gibi "Tomris" diyecek bana, yaptigim makarnalar sevecek. Da-
ha sonra da yagit olacagiz bir giin.

Turgut'un algisi da sokiildi. Bosluk yerine topraga basma-
ya aligir bir siire sonra. Fizik Tedavi sorununu bu aksam diisiin-
mek istemiyorum. Kendi algimin da bollandigin1 ayirdediyorum
giinkii. Lillian Hellman gevirisi bitti. Marquez’in Baskan Baba-
nuzin Sonbahan bashyor. Yazarla yapilan konugmalan, diigiince-
lerini falan okuyorum ki g¢eviri yontemini belirleyeyim.

Bu y1l ig erinciyle ¢ahsabilirim. Kahirdas, meslekdag yoneti-
ciler var artik yaynevlerinde. Daha ne?
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Cocuklar, sigirciklar gibi gignigarak evlerine doniyorlar.
Gok, karardr kararacak. Son anlan kagirmamak istiyorum. Ne-
densc, su son 151k kirintilarinin bir giin bana ¢ok 6nemli birsey-
ler getirecegine inanyorum.

Kendini yasayan, bitiren bir giinii izledim ne olsa.

30 Eyliil

Umdugum gibi gegti iste yaz: silik giinlerle. Defteri elime
almak bile gelmedi igimdcn. Giindokiimii’ niin yayimlanmas ge-
cikti. Bugiin yine bir baktim deltere. Ola ki unuttugum 6nemli
bir giiniim vardir.

Yazilmasi gerekir diye kenarlarimi kivirdigim sayfalara baki-
yorum da yazdiklarim dogrudan o giine iligkin degil, birtakim
obur okumalar sonucu alinmig notlar, surda burda rasladigim
digiinceler. Yani bagka bir giinde, bagka bir yilda da deginilebi-
lecck konular. Zorlamamali.

20 Ekim

Ycpyeni bir kara pargasinda oldugumu ilk duydugum giin:

"Bizler gen dondiikten sonra, iilkemiz yeniden gsenlenecek,
Navajolar da toprak gibi mutlu olacaklar, kara bulutlar daglacak,
bol bol rahmet yagacak gokten; Ekinler giirelecek ve her geyin yii-
zii giilecek.” BARBONCITO (Navajo Reisi)

Antropologlar, Navajo halkimin daha ilk g¢aglarda Bering
Bogazi'ndan gegip Kuzey Amerika’nin Ortabati kesimine yerles-
tiklerini ileri siirityorlar, oysa tarihgiler bu ulusa ancak on dor-
dincii yiizyil sonlarinda, Navajolar, Kolorado —~New Mexico simi-
rindaki bolgede yasarken raslamiglar. (Nedenine sonra, yeri gel-
dik¢e deginecegim.)

Navajo halki, 1600 yillarinda ispanyollardan at ve koyun ye-
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tistirmeyi, metal igleyip yiin egirmeyi 6grenmis. Zaten el attikla-
r1 her zenaatte kisa siirede ustalagmalari, o zenaate yenilik getir-
meleriyle iin salmiglar.

Goziipek ve saldirgan kigilermis ilk kabile adamlari. Beyaz-
larin kitaya adim atmasindan ¢ok Once, yari-gogebe bir yasam
siirdiiriirlermis, talana-kiyima da diiskiinmiisler. Obiir Kizilderi-
li kabilelerince pek sevilmezlermis. Ama kendilerine o6zgii bir
kiiltiir yaratip gelistirdiklerini yadsiyan yok.

Mavi iiniformal siivariler, topraklarina ayak bastiginda, bu
yabancilara dostga davranmamuglar. (Tarih, haksiz sayllmayacak-
larim gosteriyor.) Bilerek ya da bilmeyerek yanlis yorumlanan
bir dizi anlagmalar, izleyen siirtiigmeler, gatiymalar, kanl savag-
lar ve yeni kisir anlagmalar sonucunda beyazlar, Navajo Ulusu-
nu topraklarindan, anayurtlarindan siirmeye karar vermisler.

Albay "Kit" Carson yonetimindeki askerler, halki, New Me-
xico’daki Bosque Rodendo iissiine (Fort Sumner)a siirmek igin
ellerinden geleni ardlarina koymamiglar. Amaglar: basit elbet:
bu yabani, gocebe ulusu uygarlastirmak, topraga baglamak, ¢ift-
cilige ahstirmak! Bu ugurda Navajolarin hayvanlarin1 6ldiirmiis,
evlerini atese vermis, tarlalarimi yakip yikmiglar. Yine de yerlile-
rin bir¢ogu boyun egmemis, askerler gidene kadar ugsuz bucak-
s1z anayurdun bir kosesinde gizlenecek bir yer bulmus.

Fort Sumner’a dogru "Uzun Yiiriiyiis"e gecen Navajolan
yeni giiglikler bekliyormus yeni topraklarda. Hastaliklar, kithik,
corak bir toprak ve aci su. Aciyla gegen dort yildan sonra Nava-
jolar, Birlesik Devletlerin Barig Birligine bagvurarak dertlerini
dile getirmigler.

Bir yanda, Amerika Birlesik Devletleri Hikiimetini temsil
eden General W.T.Shermann; 6te yanda, Navajo kabile reisleri
(Delgadito, Barboncito, Manuelito, Largo, Merrero, Armijo ve
Torivio), Mayis 1868’de Bosque Rodendo’da karsi karsiya gel-
misler. Tutanaklara gore, biitiin kabileleri temsil etme yetkisine
sahip Reis Barboncito soyle demis:
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"...Atalanmuz, anayurtlanndan bagka bir iilkede yagamay: dii-
siinmemuglerdi, biz de onlar gibi yapmaliydik, giinkii bagka iilkede
nasi yasanilacag bizlere hig égretilmedi. (...) Navajo Ulusu yara-
nldiginda, ona suur gizgisi olarak dort kutsal dagla dort inrmak gos-
terilmigti, orada yagayacaktik. (...) Getirildigimiz bu toprak, gorak,
emegimizin kargiigini vermiyor, ekiyoruz, tinin alamiyoruz. Bura-
lara kadar geldik diye elimizden geleni yaptik ama ¢abanuzin bo-
sa gittigini gonince vazgegtik. (...) Neye el atsak, ¢abanuz oliimle
sonuglamyor. Buramn Cingirakli Yilam bile sokmadan uyanmiyor
insam, kendimizi koruyanuyoruz, onlara isleyecek panzehirleri de
bilmiyoruz zaten..."

General Shermann, komsulariyla dostca iligkiler kurabildik-
leri siirece, Hiikiimetin Navajolar1 destekleyecegini, koruyacag:-
ni, hatta daha verimli toprag: olan bagka kabile yerlesim mer-
kezlerine yollayabilecegini belirtmis. Ama biitiin temsilciler,
Barboncito dogrultusunda oy kullanmuglar:

"Tann agkina, anayurdumdan bagka bir iilkeye gitmemi iste-
meyin benden."

Amerika Birlesik Devletleri Bagkan1 Andrew Johnson tara-
findan senato’ya sunulan antlasma metni, senatonun iigte ikisi-
nin onaymn alip 25 Haziran 1868’de yiiriirlige girmis.

Yeni antlagmaya gore Kizilderililer, federal devletin yasala-
rina boyun egmeyi, egmeyenler olursa, onlar1 giivenlik kuvvetle-
rine leslim etmeyi kabulleniyorlardi. Savas, kesinlikle sona eri-
yordu. Talan, adam kagirma, deri yiizme yasakti. Navajolar, de-
miryolu yapimina karsi koymayacak, gogebeleri ve asileri yerle-
sik diizene alistirmaya gaba gostereceklerdi. Unutmasinlardi ki
eski anayurtlarinin tiimiine yayilmayacak, yalmzca bir boliimiin-
de oturabileceklerdi. Sinir1 ancak avlanmak ya da ticaret iligkile-
ri kurmak amaciyla asabilirlerdi. Eski digmanlar1 Komangilerle
Utcleri kovalamak, kabilelerinin yarisimi ellerinde rehin tutan
ve kole olarak galigtiran Meksikalilardan kandaglarim kurtar-
mak ozrityle bile sinir1 agmalar1 yasakti.

Bu karsilik Hiikiimetin yerlesme merkezi sinirlar: iginde ya-
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pim masraf 2.500 dolar asmayacak bir depo, biner dolar1 agma-
yacak bir marangozhane ile bir demirci atolyesi, bes bin dolan
agmayacak, yeter sayida ¢ocugu barindirabilecek bir okulla bir
kilisc kuracakti. Topluluktaki giftgilere toprak ve tohum, cv
edinmek isteyenlere ev kredisi verme isglerini iistlenen, gocukla-
rn okula gonderilmelerini, suglularin adalete teslimini saglayan
bir yonetici de bulunacakti yerlesme merkezinde. (Onun otura-
caf yapimin masrafi da ii¢ bin dolar gegmeyecekti)

Yerlesme merkezini birakip bagka yerlerc gogenler, kabile-
yc tamnan hak ve ayricaliklardan kesinlikle yararlanamayacak-
lardi. (Bu, ¢ok dncemli!)

Ozgiirliiklerini (!) ve anayurda donme haklarim boylece el-
de eden Navajo Ulusu iyelerini bekleyen ikinci giigliik, "iage ve
ibadec"lerini saglamakla gorevlendirilmis Ordu Miiteahhitleri.
Onlarca da amansiz yontemlerle somiiriildiller. Yine de biitiin
bu vartalan atlatip 130.000’i asan bir niifusla giinimiize kadar
geldiklerini biliyoruz. Hem de kabile iginde evlenmek yasak ol-
dugu halde.

Tuba Kenti’'nde -Kizilderili dilinde "Hirgin Sular" kentin-
de - yerlesme merkezinin kafetaryasina oturmug, Kabile Koru-
cusu'ndan aldigim brosiirleri kanstinyorum. Tek beyaz benim
burada, ama benden daha "beyaz" Kizilderililer var, orasi oyle.
Cok iyi Amerikanca konugan, blucin giyip giklet gigneycn geng-
ler, kentte o0gleden sonra diizenlenen "yuvaya-doniig" torenine
hazirlamyorlar. Bagarili futbol takimlan geziden doniiyor, kral
ve kraligelerini Amerikan—usulii segccekler.

Kara irktan gelenler, boyle simif atlamaya galiganlara "Co-
kokrem" gibi bir ad takmglar. Dig goriiniisleri siyah ya da san-
dir, ama azicik kazidin my, iginden civigik beyaz bir krema gikar
anlaminda...

Kabile Yoneticisi ile bulusacagim saati beklerken brogiirle-
ri okuyorum:



Tuba Kentinin yazih tarihgesi, iki yiizyil 6nceye dayamyor-
mug ama bolgede rastlanan dinozor izleri. tarih 6ncesi atlarin,
bizonlarin, develerin ve fillerin- digleri, bu bolgede ilkg¢aglardan
beri yasandigim gosteriyormus. Toprak, on iigiincii yizyilda, bi-
yiikk bir kuraklikta bogalmig, ama sonralari, giizel gaglayanlari,
nefis igimli suyu, avalik ve balikgilik olanaklariyla herkesi kendi-
ne ¢ekmig Tuba Kenti.

Dort eyalet sinirinin kesigtigi genis alanda dort bityiik Kizil-
derili Yerlesim Merkezi var. Dilleri, yasayislari, kiltirleri ayri.
Aralarinda 2,5 kilometrelik bir yol da olsa, kaynasmiyorlar bir-
birleriyle; giiya kabile 6zelliklerini koruyorlar boylece.

Navajo Ulusu’nun merkezi, Tuba Kenti. Geligmis bir kent
gergekten. Okullari, anaokulu, eksiksiz bir hastancsi, bir de tu-
rizm biirosu var. Kizilderili Sorunlar1 Biirosu’nun konuguyum.
Navajo Antlagmasinda madde madde belirtilen kosullarin ger-
ceklestirilme sorumlulugu bu biiroya diigiiyor, Kabile temsilcile-
riylc Federal devlet arasinda uyumu yine biiro saghyor. Navajo
Kabilesini, se¢imle isbagina gelen yetmis dort iyeli bir kabile ku-
rulu dort y1l siircyle yonetiyor, bir bagkanla bir bagkan yardimci-
st da segiliyor ayrica. Devletin kabilelere tamdigi kutsal haklar
uyarinca Kurul, yerlesme merkezindcki topragin ve dogal kay-
naklarin isletilmesini denctliyor, adi suglularin yercl Kizilderili
Mahkemeleri aracihgiyla cezalandirilmasina dnayak oluyor.

ihtiyar bir adam oturuyor karsimda. Beline lastik gegiril-
mis, pijamasi, basinda kocaman sapkasiyla. Adimlarim giigliikle
siriityen karis1 ona hizmet ediyor. Cok ihtiyar ikisi de, ¢ok yok-
sul. ingilizce bilmedikleri —daha dogrusu 6grenmek istemedikle-
ri- belli. Kadin arasira bana bakip utangla giillimsiiyor ama ko-
casi bir granit suskunlugunda. Cevresinde giilisen gengleri tag
gibi bir yiizle izliyor.

Diigiinilyorum da, gergekten, kendilerini dogurdu@una ve
dilediginde canlarim alacagina inandiklar1 Grand Canyon’a nasil
benziyor bu insanlar!

Grand Canyon’daki Yawapahi Oteli, av digkiini, tatil dig-
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kiinii Avrupalilarin ugistigi turistik bir yer. Otelin odalar: or-
manin iglerinde. Lokantanin, kuliibiin, barin bulundugu ahsap
yapidan odamiza gitmek igin on beg dakika yiiriimek zorundasi-
niz. Ne televizyon var, ne telefon odalarda...

Grand Canyon, derinlerindeki nehirden bugusunu bir yiik-
seltti mi goz gozii gdrmilyor. Bir dolu iniyor derken, ugaklar ala-
na varamiyor, sonra 1ilik bir saganak, tam o sirada piril piril bir
giines. Grand Canyon, hirgin, sarp kiyilarinda dolagmaya yelte-
nen yabancilari suskunluguyla, gururuyla hirpaliyor, garesiz bira-
kiyor. Kargimdaki ihtiyar gibi...

Yonetici, bunca yolu tepip gelen bir konugu yanitsiz birak-
mamak derdinde. Amacimin avlanmak ya da giizelim Kizilderili
isi sepetleri, halilari, miicevherleri almak olmadigini anlayinca
yiizii degisiyor. "Peki neden geldin buraya?" diyor sanki, "Ameri-
kallarin bile ayak basmadigi bu yolsuz, arabasiz, elektriksiz,
otobiissiiz yoreye neden geldin? Uygarhigin soz geciremedigi, ha-
va kosullarinin, yabanil doganin, ugaklar: bile keyfince, parma-
ginda oynattig1 bu tannlar barinagina?"

"Evet, hastanemiz kusursuzdur," diyor. "yalniz Ufiiriik¢i’yii
eksik etmememiz gerekiyor. Ufiiriikkgii (Medicine Man) yoksa,
doktora gelmeyi istemez bizim insanlarimiz. Ancak ¢ok sikigin-
ca gelirler. O yiizden doktorlar Ufiirikgii ile isbirligi yapmak zo-
runda kaldilar. Her Pazartesi gelir hastaneye, hastalara doktor-
larin dediklerini yapmalarini giitler."

"Evet, Kizilderililer daha gok el isleriyle, orgiylc ugrasiyor-
lar hala," diyor. "Gogerlige alismislar bir kere. Yaylaya gikarken
cocuklarim yatili okula birakabiliyorlar elbet ama gogu yapmi-
yor. Gordiiguniiz gibi, geng ciftler, gezgin-evler kullamiyor.
Kent, otoparka dondii o yiizden. Takas da hald yirirlikte pa-
zarda."

"Yaghlarin tepkisi ne?" diye soruyorum. "Kabile yasalaryla
federal devlet yasalarinin gatigtig1 olmuyor mu hig?"

"Navajolar barigsever kisilerdir," diyor. "Genel insancil ya-
salara zaten aykir1 davranmazlar." Anladigim kadariyla, kan da-

222



vasy, aile meclisi karariyla 6lim emri gibi gelenekleri yok Kizil-
derililerin. "Hem", diye ekliyor Yonetici "Devletten bunca bagg
aldigimiza gore..."

Kenti bana Bay ve Bayan Yazzie gezdiriyorlar. Evli degil-
ler: Yazzie adi1 gok yayginmis burada. Bayan Yazzie, ulusal giysi-
ler icinde. Benim onuruma giyinmis. Onemli giinlerde, konuk-
lar geldiginde ulusal giysilerini giyermig Navajolar. Yerlerc ka-
dar uzanan, topazlarla siislii, kalin 6rme-kemerli bir giysi var is-
tinde. Ayaginda kuzu derisinden incecik, bagcikli yumusak ¢iz-
meler. Kulaklarindan sarkan degerli kiipeler, gogiislerine kadar
iniyor.

Bayan Yazzie, ortaokulda bigki-dikis 6gretmeni. Okulu biti-
ren kizlara devlet, bir ulusal giysi se¢gme hakkini veriyormus. Pa-
ras1 devletten, dikimi onlardan. Bir gesit gelinlik bu. Ciinki kiz-
lar, ortaokuldan sonra evlenmeyi yegliyorlarmus.

"Aslinda erkek ¢ocuklar da okumuyor," diyor Bay Yazzic.
O, sosyoloji 0gretmeni. " Yerlesme merkezinden uzaklagsmak, ka-
bileden ayrilmak istemiyorlar. Oysa devlet burslar, kabilenin,
biironun 6zel burslari var... ingilizce ve el becerisi 6grenmek ye-
tiyor onlara."

"Anadilleri 6gretiliyor mu?" diyc soruyorum.

"Ogretmenc bagl," diyorlar, "kimi Ogretir, kimi kendi de
bilmez."

Yerlesme merkezinin dar sinirlarini agip Oteki eyaletlerden
tek bagina diinyayla yiizlesen yetkin Kizilderili sanatgilar var bili-
yorum ama buradakiler, yazih edebiyal donemine yeni gegildi-
ginden soz ediyorlar hala. Birbirlerinden haberleri bile yok.

Kiiltiirleri beyazlarca 6nce hepten yadsinmis, yok edilmis,
sonra sahip ¢ikilip miizelere kapatilmig tutamaksiz bir ulus.

Hastaneyi, poslaneyi, siipermarkeli, bizon izlerini gordiik.
Kentte bir 1ssizlik...Her yer kapali. Birazdan "Yuvaya Doniig To-
reni” baslayacak.

Minibiislere, kamyonlara dolugsmus gengler gegiyor. Ellerin-
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de, "Gelecek, Egitimdedir", "Gelecek, Uzaydadir", "Gelecek,
Doktorlarin Elindedir" gibi yaftalar tagiyorlar. Arabalardaki de-
korlar(kartondan da olsa)yaftalarin anlamini yansitiyor. Kral ve
Kralige adaylariyla futbolcular da gegiyor. Ciplak bacaklarini sal-
layarak ondc yiiriiyen sarnigin saghkhh Amerikal kizlar, onlardan
geri kalmamaya calisan dal gibi Kizilderili kizlar. Rolls Royce
arabalar...

"Boyle kiigiik bir kent igin amma 6zentili bir gosteri, degil
mi?" diyor Bay Yazzie.

"Yazik!" diyorum. Aklima bizim ozentili bayram senlikleri-
miz geliyor.

"Beyaz adam, yine bozuyor antlagmayi,” diye sdze giriyo-
rum torenin sonunda.

"Evel," diyorlar. "Biz, giiya bize geri verilen bu gorak top-
raklarda kendi emegimizle petrol bulduk, uranyum, komiir, ge-
sitli mincraller bulduk. Kabilenin ortak mallariydi bunlar. Der-
ken yabanci sirketler igletme hakk: istedi, kargihiginda bize bir
gesit riisum ddediler. Bu yil Hitkiimet, deger kazanan topraklarn
geri almak, bizi yine anayurdumuzdan siirmek istiyor."

"Kongrede sizi tutanlar yok mu?" diye soruyorum.

"Var tek tikk. Ama bu iilkede lobicilik ¢ok 6nemlidir."

Aradan gegen yiiz kiisur yilda ne degismis ki? Yinc umut-
suz Kizilderililer, yine 6fkeli; avuntuyu ucuz sarapta ariyorlar.

"Siz sOyleyin bana bakalim," diyor Bay Yazzie. "Sizin orada
cocuklar film seyrederken Kizilderilileri mi tutarlar Amerikalila-
ri m? Kovboylar1 m1?"

Kovboylarla bagetmek kolay degil, biliyorsunuz,” diyorum.
"Ama Kizilderilileri tutanlar ¢ok. Tirkiye bilyiik bir degisiklik-
ten gegiyor."

Kizilderililerin saati bir saat geri. Erken kalkmay: sevdikle-
rindenmis. Birazdan hava kararacak. Donmemiz gerek.

"Su Navajo Antlagmas! metniyle bir el yapis1 ok -yay almak
istiyorum," diyorum. "Sizlerden bir am kalsin."

Bay Yazzic kalin, becerikli ava elleriyle bir ok segiyor.

"Yalmz gocuklar dikkat etsinler kullanirken,” diyor, "bizim
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oklar oynayan hedefler igindir."
iki 6gretmenin evcillesmis Grand Canyon’lu yiizlerinde si-
cak bir gillimseme beliriyor. Sarilip ayrihyoruz.

3 Ekim

Giivenli yasama bigimlerine algkin kigilerin kavramlara
diskunliginid hepimiz biliriz. Siradan Amerikal yurttagin kafa-
sinda da boyle igi bog bir "Kizilderili" kavramu var.

Kizlderililer igin, kendisinden gok once bu topraklara ayak
basip uygarliklar kuran bu halk igin igi sizhyor. "Ah su gegmiste-
ki haksizliklar bir giderilse,” diyor, "Devlet hig¢ degilse bir daha
sirmese onlan bu topraklardan."

Kizilderilileri pek tanimiyor, baskentin sokaklarinda belki
tek-titk Kizilderiliye rashyor ama onemli bir olay degil bu. Oysa
zenciler... Biyilk kentlerde her adim baginda rashyorsunuz zen-
cilere. Beyazlarla ayni otobiislerde yolculuk etme, aymi lokanta-
larda yemek yeme, ayn bloklarda da clsa aym mahallelerde
oturma hakkin kopara kopara elde etmis bir "ulus" zenciler; 1s-
s1z, uzak yerlesme merkezlerinde, yasamin genel akisi digina dii-
gurdimis, gegmisi belleginden silinmig bir agiret degil. Haklari-
m bilingle aradiklan igin, beyaz Amerikali "hak bagiglamiyor”
onlara.

Washington D.C., Amerika’nin "Gii¢" simgesi. Tarihle, Av-
rupayla, kita sanatiyla bir baglanti noktas:: Dogu. (Diigiiniin ki
Sikago bile Bati sayihyor!) George Washington Amitr'ndan daha
vitksck yapilar dikilmesi yasaklandigindan, sevimli, tiknaz, bah-
celerle dolu yemyesil bir baskent goriinimiinde. Ta baglanberi
bir bagkent olarak digiiniildiigiinden, tasarlandigindan, yasama-
ya ¢ok elverigli bir kent. Eskiden, sokak adlar bile hep iki hece-
liymis. Derken biri ¢ikip bu kuralt bozmug. Pennsylvania Cadde-
si demis. Kurali ilk kez bozan bu caddenin alt kesimlerinde §im-
di yoksullarin barindigimi soylemeye gerek yok.
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Bagkentte zenciler, daha gok ayak isleri goriiyorlar. Biyiik
otellerde, devlet kurumlarinda, lokantalarda diisiik iicretle galisi-
yorlar. Cat-pat Ingilizce konugan Bolivyali, Perulu, Arjantinli
emekgilerle birlikte. Cogu 6grenim gormediginden, bagka ig kol-
larinda yer yok onlara. Yakigikl zencilere cicili bicili komi iini-
formaian ¢ok yarasiyor. Onlar da stk sik gillimseyerck oviinii-
yorlar durumlarnyla.

Beyazlara yaranmak igin kendi degerlerini silkip atan, sagla-
rinit diizlestirmek ugruna ne cefalara katlanan Tom Amca g¢ocuk-
lar1 bunlar ne de olsa... Saglarini eskisi gibi evlerinde kocakari
ilaglanyla, ilkel yontemlerle diizlestirmiyorlar artik. Gozleri ya-
kan, kafatas: derisinde yaralar agan bulamaglara paydos demis-
ler. Eskiden bir delikanhnin ilk "conk"u (sag diizlestirme iglemi)
erkeklige ilk adim gibisinden 6nemli bir olay sayilirmis. En gok
aci vereni. bu ilk diizlegtirme iglemiymig zaten. Kimi yoksul zen-
ciler, saglar uzun siire dayansin diye baglarina bir pagavra sarip
giinlerce dolagirlarmus.

Simdi, makyaj malzemesi yapan iinlii firmalar, zencilere en
cok varasan dudak bovast, allik, goz fan renklerini, koku gideri-
cileri saptamuglar. Giizel giyinen, ustaca boyanan zenci geng kiz-
lar, saglarimi litks berberlerde dizlestiriyorlar. Bazilari, atalar
gelenegine bagh kalip kisacik, gapragik orgiileri yegliyorlar. Boy-
lece gelenekselle giiniin modas: "kivircik”, birlegtirilmis oluyor.

Zengin zenci delikanhlar, hele soforler ¢ok fiyakali Was-
hington D.C.’de. En yeni purolar, en gozde ithal mah tiras ko-
kulari, en pahali kot takimlari onlarda. Araba iicretini verirken
eliniz ayagimz dolasiyor.

Gelgelelim, beyazlarin yasadigi bolgelere kapag: atip gos-
termelik de olsa beyazlarla yanyana olabilecekleri mesleklere
goz diken bu insanlar bile tamiyorlar imamu Amiri Baraka’y:.
Cagdas Amerikan yazininin en Ozgiin zenci §air-yazarlarindan
Baraka’yi.

A.B.D.’de otuz giinlilk konuklugum siiresince nereleri gor-
mek, kimlerle tanigmak istedigim soruldugunda, ilgi alanlarim-



dan birini "Kara Yazin" diye belirlemigtim.

Cok iyi bir raslanti: Imamu Amiri Baraka, bu giinlerde Ge-
orge Washington Universilesinde konuk profcsor. Aksamlari,
saat sekizde kendi "Atelye’sini yonetiyor iiniversitede, sabahlar
"Afro-Amerikan Yazininda Devrimci Gelenekler” dersi veriyor.

(Merak bu ya, Henry Kiessinger’in dersine de gidecektim.
Cok eglenceliymis. Ne yazik ki olmad:: anilar falan yazdigindan,
son zamanlarda pek ugramiyormus iiniversiteyc.)

Atelyeye katilan ogrenciler, sinifi Nuh'un Gemisi'nc gevir-
misler. Kendi ihtiyar, akli geng bir Bostonlu hanimcfendi, konu-
surken kekeleyen beyaz bir sol6r, isgiler, 0gretmen goriiniigli
birkag beyaz geng kiz, ¢ok iyi sorular soran Vikingsi bir delikan-
I ve iistlerinden zenginlik akan iki-iig Mao’cu zenci kiz... Hepsi
sirilsiklam tutkun Baraka’ya. O konusurken, ornek verirken, slo-
gan atarken, soluklarini tutup dinliyorlar.

Baraka, gergekten bir tiir clcktrik yayiyor gevresine. Oyle
etkili bir sesi var ki, onu dinlerken devrimi kapinin esiginde sa-
nabilirsiniz; dediklerine yirekten inandigindan, siirlerinde ve oy-
killerinde sik sik olmaz1 oldurtuyor zaten, ¢olde yagmuru vagdir-
tiyor.

"Higbir yazan orta-simf degerlerini savunuyor gerckgesiyle
okumazlhk ctmeyin," diyor dgrencilerine. "Shakespcare’i, Joy-
ce’u iyice okuyun ki hangi degerlerle savagmaniz, hangilerini
devralmamz gerektigi somut olarak belirsin kafamzda. Devrimci
yazara en aykin diigen tutum, sormadan kabullenmek, bilme-
den, 6grenmcdcn elemek, yadsimak ve boylece diyalektigin yasa-
larim gérmemezlikien gelmektir."

Baraka'y: eskiye gbré olduk¢a durulmug sayiyor tamiglari,
seviniyorlar. Kitleleri ayaga kaldirmaktaki bagsarisinin yanisira
oOzgiin, yenilik¢i yazarhgina da kimsenin itiraz1 yok. Zaten zenci
yazarlar, farkh diigindiiklerinde de birbirlerini kiyasiya elestir-
mekten kagimyorlar. Bolinmenin, kamplasmanin sakincalarim
¢ok yakindan yagamus bir ulusun insanlar olarak.

Baraka, eski adiyla Leroi Jones, 1934 dogumlu. Kendi deyi-
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siyle, "kara burjuvaya yansiyan toplumsal gelisme diizmecesine
karsi korunmak igin batakhanelerden hi¢ ayrilmamig" gengligin-
de.

Universitedeki yazihanesinde oturmus, konusuyoruz ders-
ten sonra, Tirkiye’den geldigimi soyleyince razi oldu konugma-
ya. Odasinda iinlii sosyalist liderlerin fotograflar1 asih. Bagkan
Mao’ya - ogretisi kadar kigiligine de — biyitk bir sayg1 duyuyor.
Bu biiyiik sayginin kokeninde, Cin Devrimi aracihfiyla Asya in-
saninin, bir bakima sari irkin, Batr’ys, yani bir bakima beyaz in-
sam dize getirmesi, emperyalizme kars: siirsel bir savag vermesi
yatiyor. Oldukga duygusal bir Maoculuk belki, ama gergek.

Oldiiriilen Miisliman zenci lider Malcolm X’in uzun siire
etkisinde kalmig Baraka, o yiizden bir Miisliman adi benimse-
mig ama Misliman olmamis. Zenci siyasa-yazin adamlarinin
birgogu Mao’nun ogretisiyle oldugu kadar Miislimanlikla da il-
gilenmisler yasamlarimin belli donemlerinde. Biitiin diinyada,
ezilen kara, sari, kizialderili yoksul simfdaglarint birlestirecek yay-
gin bir ortak taban ararken karsilarina hep bu iki segenek dikil-
mig: Mao ve Miislimanlik.

Bir¢ogu, Malcolm X gibi kaldirimlardan gelme, sug iginde
yetigmig kisiler; yagamlar1 caz sarkicilarinin yagamlarina benzi-
yor tipatip.

"Caz sarkicilarimiz bizim bagaramadigimiz olgiidde yaklasti-
lar halka," diyor Baraka. "Isimiz ¢ok gii¢. Onlardan devraldif-
miz. devrimci gelenegi ¢agdag bir anlatimla vermck gerek. Yaz-
diklarimi elimden geldigince yahinlagtirmaya gabaliyorum son
giinlerde."

Okurla simsicak bir iligki kurma beccrisi var zenci yazarlar-
da. Caza diiskiinler, siirde ve odykiide geleneksel caz temposu
kolluyorlar. Koklerine inmeye, kolelik yillarini irdelemeye de
merakhlar. Bu konuda bilimsel incelemelerin yamsira deneme-
ler, romanlar, oyunlar birbirini izliyor. Ozclegtiri yapmaya, 6z-
gegmislerini okurdan gizlememeye, okurla d6zdeslesmeye de bii-
yitk caba gosleriyor bu yazarlar.

"Geri biraktinnlmig biitiin ilkelerin dillerini 6grenmek ister-
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dim," diyor Baraka. "Ornegin Tiirkgeyi. Ingilizce yeni ufuklar ag-
miyor bize, ezbere 6grendigimiz Fransizca da. Obiir dilleri 6g-
renme imkan1 olmamasi, emperyalizmin yeni bir numaras: el-
bet."

"Kimi elestirmenler,” diye soruyorum, "1954’tcki Kaynas-
ma Akimr’'ndan sonra kara-yazindaki geleneksel bagkaldin oge-
sinin gittik¢e azaldigim ileri siriiyorlar. Ne dersin?”

“Yok oyle bir gey," diyor. "Ortam degisti yalmzca, suskun-
luk ondan. Bir ara kara yazarlara ilgi duyma modasi vardi. Faz-
la ileri gittikleri saptaninca, susturuldular, yapitlari yayimlan-
maz oldu. Son kitabim yayimlanmad: bir tiirlii s6z gelimi. Ozel-
likle 1970 yihindan sonra, kazandigimiz haklarin bir boligi geri
alinmaya kalkisildi. Simdi aym yayin gevreleri, Latin Amerika
yazimna el atular, ycni sémiirii alam 0."

"Fazla ileri gitmek derken ne kastediyorsun?"

"Bir siire sonra zenci sorunlari, tek bagina ele alinmadi el-
bet, soyutlands; biitiin orta simif degerleri yadsindi, elcstirildi.
Zcnci sorunu, bir sinif sorunu niteligi kazand1."

"Marcus Garvey konusunda ne dilgiiniiyorsun?"

Ertesi giinkii dersine mutlaka gelmemi istiyor.

"Gece olacak nerdeyse, senin adina kaygilanirim sonra,” di-
yor. "Yabanc: bir kentte, yabanci bir kitadasin. Iyi bak kendi-
ne."

Tuzu-kuru bagkentliler bile gece gériinmiiyor ortalikta. Bag-
kentle gece 9'dan sonra sokakta dolagma aligkanligy yok. Bara-
ka’ysa evine metroyla donmek zorunda.

Yeni Zenci’nin Dogusuna gelmeden once bazi beyaz yazar-
larla bazi Tom Amca yazarlarin igledigi "Zenci” imgesine bir go-
zatalim.

Zenci, mutlu bir koledir onlara kalirsa. Beyin ¢ocuklarini
emzirir, onlara masallar anlatir, sarkilar ogretir. Kisaca, aileyle
kopmaz baglar igindedir. Bu baglar, kimi zaman kadin koleyi be-
yaz efendisinden ¢ocuk dogurmaya gotiirecek kadar sikilagir...
Ama zavall cahil zenci, 6zgiirligiinii kullanacak yetenekte degil-



dir. Nasilsa beyaz efendisi onu kayiracak, gerektiginde haklarin-
dan da haberli kilacaktir.

Ozetlersek: Zenci, Amerikan edebiyatina kattig1 zengin "ye-
rel renk"le sevimli, zararsiz bir masalci-amcadir.

Yizyilin baslarinda bu imgeye karsi ¢ikan zenci digiiniirle-
rin ¢ogu da -ilgingtir - beyazlara seslenme yontemini segerler.
Mektuplar doscnir, bildiriler yaynlarlar, beyaz insandaki "iyilik"
duygusunu, "sagduyuyu" isletmeye ¢aligirlar. Burada dinden s6z
etmenin tam sirasi iste.

Beyaz Isa, biitiin kurumlariyla isbasindadir. Zenci ya da Be-
yaz Hiristiyan din adamlarinin hemen hepsi "kardeglikten” dem
vururlar boyuna, kara adama "kardesge" bir dilizen disii agilar-
lar.

Gergi 1957’de Yilkksek Mahkeme karariyla topluma mal
edilcn "Kaynagma Akimi"nin yerlesmesinde, barisgil yontemle-
rin paymni yadsiyamayiz. Bu karar sonucunda, beyazlarla zencile-
rin aym okullarda okuyabilmelcri, aym tagitlara bincbilmeleri,
ayni i§ kolunda csit tcret alabilmeleri giivence altina alindivsa,
bunda Dr. Martin Luther King’in diizenledigi yuriyislerin, otur-
ma grevlerinin de payi var. Dr. King’in orta suul ve ist orta si-
niftan gelen zencilere seslendigini kabul edenler bile, onun dava-
sini igtenlikle yurittigine inaniyorlar, ona saygi duyuyorlar bu
yizden. Dr. King’in oldirilisiinden sonra bilyilk boyutlara ula-
san‘ terOr eylemlerinin kaynagini bu olayla barigcil yontecmin de
bir bakima katlcdilisinde bulabiliriz.

I. Diinya Savasi, birgok ulusu, ilkeyi yikima siiriiklerken
zencilere yepyeni ufuklar agiyor. Eskilerde, Kuzey-Giiney I¢ Sa-
vagindan sonra dar gevreyi kirmayi, Giiney’den Kuzey’deki bii-
yiikk kentlere gelip i3 bulmay: beceren Zenci topluluklari, Savag
sirasinda dilnyaya agihyorlar bu kere ve ycni agmazlarla karsila-
siyorlar. Ulkeleri ugruna en az beyazlar kadar canla basla savas-
tiklar1 halde, orduda ikinci sinif yurttas islemi goriiyor, istlerin-
ce kiigimseniyorlar. Bakiyorlar ki, baska ilkelerdeki "yabanci
beyazlar," boylesine acimasiz degil onlara kars.

Ve ncden sonra, savas boyunca giivenceden yoksun, peri-
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san biraktiklar: ailelerine dondiiklerinde, kendilerini "bityiik bu-
nalim"in tam gobeginde, vasifsiz isgiler kimligiyle buluveriyor-
lar. Kanli sokak gatigmalarinda, grev kirmalarda, irkgi gosteriler-
de hep hedef tahtasi segildiklerini kavriyorlar. Ling ediliyorlar,
evleri atese veriliyor.

iste 0 zaman Yeni Zenci; is¢i—isveren iligkileri ustiine, eko-
nomik sistemlcr istine kafa yormaya baghyor, bilingleniyor,
Marks’la tanigtyor, kendi devrimci gelenegine egiliyor.

Bu uzun scriivende nice Onemli kilometre tagi var: en
oncmlilerinden biri de Marcus Garvey olayi. Olayin getirdigi so-
ru, belki de olay! astyor: Zenciler igin "tecrit” mi, "kaynagma"
mi?

Garvey'den dnce nice diisiin ve yazin adami kendi irklarn-
nin onurunu koruma savag vermis. Bunlar arasinda, 1905’teki
Niyagara Konfcransi’'ni diizenleyen, zencilere beyazlar kargisin-
da tam bir esitlik taninmasi gerektigi dogrultusunda bir manifes-
to yayimlayan W.E.Dubois’yt anmaliyiz. Dubois, orgiitiinu,
1909°da kurulan ve ozellikle geng zencilere seslenen NAAOP
(Karaderililerin Geligimi Ulusal Dernegi) ile birlestirdiginde,
onemli bir baski grubu olusturuyor. Giiniimiize kadar siiren Al-
rika Birligi kongrelerinin "babasi" iiniinii kazamyor. Zenciler, ki-
sa siirede kendi yayin organlarina, kendi dergilerine, kendi tiyat-
rolarina sahip oluyorlar. Afrika inancini destekliyorlar.

Jamaika asilli iinli konugmaci Marcus Garvey’in amaciysa
Afrika’nin yalmzca kiltir mirasim devralmak degil. Halkin kar-
sisina, "Afrika’ya donme" Onerisiyle ¢ikiyor o; atalarin zincirlere
vurulup kolelik ctineye getirildigi bu yabanci, bu yadirg: iilkeyi
birakip anayurda donme t'mérisiyle.

Bugiin, hemen herkes, Marcus Garve’in Onerisini gergekles-
mesi olanaksiz bir dils diye nitelemekte birlesiyor. Ne var ki
Garvey’in 0zellikle emekgileri bir zamanlar ¢ok etkiledigi, kara
yazina biiyitk katkilarda bulundugu da dogru. Halk onun aracili-
giyla ne idugi belirsiz "kaynagma-integration” sozcigiinden
kuskulanmayi 6greniyor; kara sanatgilar, ayri bir kiiltiriin miras-
cilar1 kimligiyle goriiyorlar kendilerini, ge¢misin boyundurugun-
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dan silkinip 6zgiin deneylere, yeni bigimlere yoneliyorlar.
"Tecrit" kavram bir ucuyla da Kara Miislimanlara kadar
gidiyor.

9 Ekim

Sikago’daki Northwestern Universitesi’nde, romanci-oykii
yazan Leon Forrest ile konusuyoruz bir saattir. Ona elimdeki
listeyi uzatip Tirkgeye ¢evrilmesi gereken, daha dogrusu Tiirki-
ye’deki okurun ilgisini ¢ekebilecek gagdas kara yazarlarin iiriin-
lerini, adlarim eklemesini rica etmistim. Once upuzun bir liste
¢ikardi, sonra konusmamiz koyulaginca, bir¢ogunu silip atti.

"Aslina bakarsan,” diyor, "kara yazinda siyasa oylesine agir
basmaya bagladi ki, artik pesine polis takilan her zenci delikanh
oncmli bir yazar sayilmaya baglandi. Oysa Faulkner’la biitiinle-
nen bityiik, kokli bir yazin gelenegimiz var bizim. Davamiz ug-
runa Olmemi isleyebilirler benden, ama yazin anlayigimdan
6diin veremem."

Birtakim kitapg1 adresleri yaziyor, "bir daha nasilsa oku-
mam" gerekgesiyle kitaplar armagan ediyor.

"Cok ilging bir deney oldu bu," diyor. "Biz yazarlar burada
biraraya geldik mi, ya en son ¢ahiymalarimizdan konusuruz ya ig-
ki igeriz. Bir saattir ~daha gitmiyorsun degil mi? — yalmzca ya-
zin, sanat ve siyasa istiine konugtuk. Tiirk yazim 6rneklerini ne-
relerde bulabilirim?"

Marcus Garvey istiine digiincelerini 6grenmek istiyorum.
Imamu Baraka, derste soyle bir soru atmisti ortaya: "Peki,
emekgiler onca harcamay: gogiisleyip nasil doneceklerdi Afri-
ka’ya? E.J.Hoover’in bol keseden dagittigy pasaportlarla, Rocke-
feller’in burslartyla m? Gidenlerin ne yaptigim gordiik. Libcrya
ornegi ortada. Orada, beyaz adamdan 6grendikleri somiiri di-
zenini acimasizca uyguladilar. Cogu esnafti giinkii. Hem var mi
kagmak? Burasi yurdumuz bizim."
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"Diigiinceler ¢agdas toplumda hizla degisiyor,” diyor Leon
Forrest. "Bir olay1 sonradan, geriye, o giinlere bakarak yorumla-
mak kisiyi yaniltabilir. Bence Garvey o giinlerde bir ulusun sila
Ozlemini agiga vurdugu, onurunu korudugu i¢in 6nemlidir.”

Forrest’in eskiden bir ara Kara Mislimanlara katildigim
duymustum ama bu konuyu agmamam gerektigini seziyorum.

"Yeterince zamamin olsaydi, sana goremeyecegin yerleri,
mezbahalan, Sikago’nun gineyini gezdirirdim,” diyor. "Tams-
man gereken kisilerin kentte olup olmadiklarim Ogrenirdim.
Sozgelimi Saul Bellow... Ama o da Nobel 6diiliinden aldig: para-
y1, boganabilmek igin son kanisina verdiginden, evden ¢ikami-
yor, dilnyaya kiisti.”

Amerika’da iiniversiteler, ad yapmig yazin adamlarina agik.
Yalnizca yaz1 yazarak geg¢im saglama olanagindan ¢ogu yazar
yoksun. Univcrsitelerde genglerle diri iligkiler kurabiliyor, dzel
atelyclerini yonetebiliyorlar. O yiizden de hep seferi haldeler ko-
nuk Ogretim yeleri.

Banliy6 treniyle kirk dakikalik bir yoldan sonra oteldeyim.
Gecekondu yorelerinden gegti tren, sonra bu alacakaranlik ken-
te siiziildi. Sikago, gece hayati agisindan gok canl bir kent.
Yitksek yapilar gogi kapattigindan, hep alacakaranhkta. Saatin
kag¢ oldugunu kestiremiyorsunuz. Rihtim boyundaki yol, kamgi-
layici ritzzgan, her ilkede aym kokan rihtimiyla ig agici. Gecele-
ri, gemi kampanalari, ving gicirtilan hig kesilmiyor.

A.B.D.’nin biiyikk kentlerinden gelen is adamlar, firma
temsilcileri, gece kuliiplerini, barlar, otel lobilerini tepeleme
dolduruyorlar. Japonlar basta. is adamlari, renk renk damali,
zevksiz takim elbiseler giyiyorlar. Tipki bizim tasrali zenginleri-
miz gibi kadina "mal" goziiyle bakiyorlar. Teksashlarin ayakla-
rinda hala "bocek oldiriici" denen sivri burunlu pabuglar, basla-
rinda genis kenarli kovboy sapkalari var.
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Bugiin, Sanat Enstitiisi'niin 6nii tikhm tiklim; kuyrukta
bekleyenler, Pompei kentinin yikintilarimi goérecekler. Ayaklari-
na kadar getirilen kalintilari, yikik kentin giinliik yagayisini, sana-
tin1 inceleyecekler. Okul gocuklar ¢ogunlukta. Chagall, bu ensti-
tilye giizel bir vitray armagan etmis, Picasso da kente bir mobil
yollamus.

Bilim Miizesi’'nde ¢ocuklar, tclefonun evrimi, bilgisayarin,
transistoriin larihgesi gibi konular1 biitin duyulanyla kavriyor-
lar. Onlerindeki almaci kaldirdilar mu, kargilarindaki ekranda
bir [ilm oynamaya bashyor, kulakliktan, [ilm istine bilgiler du-
yuyorlar. Maden Ocaklarini, insan Anatomisini, Bir Bebcgin
Olusumunu dev maketlerin i¢inde dolasarak, kan damarlarin-
dan, yumurtaliklardan gecerck kavriyorlar. Miizelerde haftanin
belli giinlerinde konusmalar yapihyor, filmler gosteriliyor. Giin-
lik yagsamdan uzak, donuk bolgeler degil miizeler.

Baskentte miizeler, Yunan ectkisini yansitiyordu. ilk¢ag
triinlerinden RoOnesans ustalarina, izlenimcilere, ¢agdas afigle-
re, pop sanatina kadar her tirden 6zgiin yapitlar sergileniyordu.
Bahgelerde, alanlarda, Henry Moore yontular dolagiyordu ayak-
lariniza.

Kongre Kiitiiphanesi’nin argiv bolimiindeki memur, I1. Ab-
dilhamit’in armagani nefis folograf koleksiyonunu gostermigti.
Osmanli Ordu ve Donanmasr’nin fotograflari. imza: Abdullah
Freres. Bu argiv, ciftlikleri ellerinden alinan koylilerin o giinler-
deki yagamina iligkin belgeleri saptamak amaciyla kurulmus. Ki-
zilderili reisleri, arag gercgler, tagitlar, Steinbeck’in Gazap
Uziimleri romanindaki acih yiizler. Unlii fotografgilar goreviendi-
rilmig gekimle. 70.000 fotografl varmis, 120.000 dc negatif.

Yeni Diinyahlar, miizelerinde bogluga, beyazh@a, akan su-
ya ¢ok onem veriyorlar. Hi¢ olmazsa bir [iskiye ve bir gobek,
bir ¢imenlik, dinletiler igin kiigiik bir alan... Bilyilk miizelerde,
mutlaka bir kafeterya.

Onca dzgiin yapit gérmenin, onca insani kisa zamanda tani-
yip kavramanin tepe-sersemligini atamadim iistimden daha. Ar-
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tik biraz da siradan insan yiizii, toprak pargas: gdormek istiyo-
rum. Rehberim geng kizla Hayvanat Bahgesi’ne gittik, yapma
golde kiirek gektik, iyi geldi biraz.

Aksam, oteldeki odamda notlarim: toparlarken Tiirkiye’de
yasayan okuru hangi sorunlarin ilgilendirecegini saptamaya gal-
styorum. Her izlenimini Onemli sayan yazarlardan degilim.
Renkli televizyondaki reklamlara bakiyorum bir yandan. Bizim-
kilere oranla daha ilkel, kimi gergekten giiling. "Bilmemne ha-
zir kahvesi, annemin ¢ekilmis kahvesini aratmiyor,” diyen ihti-
yarlar,indirimli satiglara kosan ev kadinlari falan.

Odamda iki tane ¢ift kisilik yatak duruyor. Hangar gibi bir
otel odasi. Hani kovboy filmlerinde kahramanlar, bazan ii¢ giin-
ligiine bu bar iistii odalara kapamr kumar oynarlar. Yatak ortii-
sii, perdeler, halilar hep kipkirmizi, islemeli. Ne de olsa eskimis
bir gorkemi yansitiyor bu kent. Derken bir ara, yalmzhiktan ken-
di kendime konustugumu ayirdediyorum. Kendi agzimdan anadi-
limi duymak geliyor i¢imden. "Disini sik," diyorum kendi kendi-
me. "Yarn, Biyilk Cayir'dan gegeceksin."

Oysa Sikago yeni baglad1 daha. Burada Miisliman Zencile-
rin ctkinliklerini arastirmak gerekirdi. Zamaninda lider Elijah
Muhammed’in agtif1 tapinaklari. Aruk Springfield'c kaldi bu
arastirma.

11 Ekim

Bos sayilabilecek bir trenle Bilyitk Gayir’dan gegiyoruz. Bi-
tek, uzayip giden topraklar. Fasulya tarlalari. Toprak, kapkara
kesilmig verimlilikten. Amerikalilar, treni unutmus goriiniiyor-
lar. Bloomington’da bizden baska kimsc yok istasyonda.

Carol Reitan’in biirosundayiz. Konumuz: Esit Haklar Ek
Yasast.

Hllinois Eyaleti, bu yasanin meclisten onay almadig1 7 eya-
letten biri. Bu arada Kongre, son onay tarihini 22 Mart 1979’a
kadar uzatti. O tarihte yeterli oy alinirsa, yasa, A.B.D. Anayasa-
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sina eklenmig olacak. Carol Reitan bu yilin se¢imlerinde Eyalet
Senatosu adayi. Amerika’nin ilk kadin belediye baskanlarindan.
Gilleg, konugkan bir kadin. Egit Haklar Ek Yasasi’nin bu yore-
de neden onay almadigini agiklarken toplumunun bir kesitini de
sunuyor gozler Oniine:

"Bizim yorede politika, kirli ig sayihr" diyor. "Kadinlarin si-
yasal yagama atilmalar erkeklerce hi¢ hog kargilanmaz. Onlarin
evlerinde oturup gocuk yetistirmeleri beklenir. Oy vermekten bi-
le kaginir kadinlar ¢ogu kere. Aile baglarimin kendilerini dogal
olarak koruduguna éylesine inanmuglar ki..."

Kadinlar Ustiine Arastirmalar Uluslararasi Merkezi’'nde
Ugiincii Diinya Kadinlar’nin sorunlarimi aragtiran Misirh uz-
man Nadia Youssef de bu korunma sorununu, bu yanigiy1 ele
almigt1 konusurken. Amerikal kadinlarin; geri biraktirilmg iilke-
lerdeki kadinin ailesincc korundugunu, gozetildigini, dilediginde
baba evine donmede 6zgiir oldugunu sandiklarini belirtmisti.

Dogulu kadinlara imreniyorlarmisg!

"Bu tutucu kadinlarin oylarimi toplamak igin ne gibi yontem-
lere bagvuruyorsun?" diyorum.

"Coluk ¢ocugu biraraya toplayip durmadan fotograf gektir-
mek gerekiyor. Benim de bir evim ve yetigkin gocuklarim oldu-
funa inanmalarn gart. Calisan kadinin, evini bogladigim1 Ogret-
mig erkekleri onlara. Sonra kihgina 6zen gostercceksin, goze
carpmayan seyler giyeceksin. Se¢im bildirilerimi, afisleri gorme-
din mi yoksa?

“Genig tabanli demokratik kadin orgitleri konusunda ne
ditsuniiyorsun?”

"Oyle bir orgiit olamiyor," diyor Carol. "Cok denedik. Bag-
tan, ekonomik ozgirliklerin elde edilmesi ugrunda savasmaya
herkes peki diyor ama sonra isler degisiyor. Sosyalistler, dudak
biikiiyorlar bu tiir gabalara, ihmhlar da konuyu saptiriyorlar.”

Esit Haklar Ek Yasasi soyle:

"Madde 1: Yasa giivencesine alinmig esitlik haklan, ne



A.B.D. Meclisi, ne de herhangi bir eyalet tarafindan cinsiyet ay-
rim: gozetilerek ¢ignenemez, kisitlanamaz."

"Madde 2: Kongre, bu maddenin kosullarinin gergeklestiril-
mesini, gerekli yasalan gikararak saglama yetkisine sahip olacak-
tr."

"Madde 3: Ek yasa, onay tarihinden iki yil sonra yiiriirlige
girecektir."

Anayasaya yeni maddeler ekleme yontemi, A.B.D’de dev-
rimci bir yasama agamasi sayihyor. 200 yilda yalmzca 26 kere
bagvurulmug bir yontem.

1968'de 14. Ek Yasa, Yiikksek Mahkemece onaylanana ka-
dar, irk ayrimi giitmek yasa-dis1 sayilmyormus. O giinden bu ya-
na -hele 1960’larda yurttaghk haklar1 akimi ycrine oturduktan
sonra— Yiiksek Mahkemenin kararlar, irk ayriminin yasaklan-
masi dogrultusunda bityitk bir tutarhlik gostermis, oysa kadin-er-
kek esitligine iliskin kararlarda aym tutarhihk gorilmiyor. Tek
tek bagvurularin bilyitk para ve zaman kaybina yol agacagim dii-
sinen Esit Haklar savunuculari, ek bir yasayla sorunu kokien
¢ozilmleme yolunu se¢migler. Son iki madde, Kongrenin yasay
yalmizca yiiriirlige sokmada yaptirim giiciinii kullanacagini, eya-
letleri ondan sonra kendi yasalariyla bagbaga birakacagim belirti-
yor; iki yillik siire de eyaletlere, gerekli hazirliklarin tamamlan-
masi igin tanimyor.

Amerikalh kadinin durumuna bir goz atalm simdi. Giini-
milzde, erkekle ayn1 6grenimi, egitimi gormiig bir Amerikal ka-
dinin, ¢ahstigi ig kolunda erkege oranla ¢ok daha diisiik iicret al-
digim1 goriiyoruz: erkegin aldigy bir dolara karsilik altmig dokuz
sent.

Okullarda kiz 6grencilere, cinsiyete dayanan ayrimlar uygu-
lanabiliyor; sozgelimi, geligkin arastirma laboratuvarlan olan li-
selere alinmiyor, belli birtakim mesleklere girmeye zorlamyor-
lar. Ufak tefek adi suglarda kadinlar, erkeklere gore gok daha
agir cezalara garptirihyorlar.

Amerikall kadin, ev kadim mi yoksa ¢ahsan bir kadin mu
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olacagina Ozgiirce karar veremiyor. Ev egyasini, ailenin ortak ge-
lirini, erkegin mali sayiyor yasalar. Yani ev erkegi, parasim iste-
digi gibi kullanabiliyor, esyalar dilediginde satabiliyor, ailesine
damigma geregini duymadan. Kadin ancak bosanma istegiyle
mahkemeye bagvurdugunda erkegi evin gegimini saglamaya zor-
layabiliyor. Amerikah kadin da —bir anlamda - bizdeki kadin gi-
bi ikinci simif bir yurttas. Esit Haklar savunuculan, ev kadinini,
erkegin cline bakan, ondan birtakim incelikler bekleyen bir asa-
lak goriniimiinden kurtarmak da istiyorlar. Ev isine kars: sosyal
giivence, sigorta diyorlar. Ustelik evi yiiriitme ve gocuklarin ba-
kim eslerin hangisinin sorumlulugu altindaysa, kadin-erkek ayn-
m gozetmeksizin bu giivenceden o es yararlanmah diyorlar. Ev-
liligin ancak o zaman onurlu, saglam, bilingli bir birliktelik kati-
na yitkselecegini savunuyorlar: aileye katk: oraninda giivence pa-
y1. Daha bes y1l onceye kadar kadinlarin avukathk yapmalarinin,
jiri iyesi olmalarinin yasaklanabildigi, gebeligin iicretli izin ge-
rektirecek bir durum sayilmadigy, ev kadinlarinin gocuklarin ba-
sinda bulunmalan gerektigi 6zrityle fazla mesaiden yoksun bira-
kildig bir illkede seslerini yiikkseltmeye g¢ahgiyorlar. Calisan Ka-
dinlar Orgiitii, Ulusal Kadin Rirligi, Kadin Haklari Komisyonu,
yayinladiklar sayisiz bildiriler, sorulu-yamith brogiirlerle kadinla-
n uyandirmaya g¢ahgiyorlar. Uluslararasi Kadin Yih dolayisiyla
Amerikal kadinin durumunu yansitan Ulusal Komisyon raporu
koskocaman bir cilt tutuyor: "Daha mikemmel bir birlige dog-
ru..."

Din gruplar, katolik orgiitler, rahibeler birligi, "insanlarin
Tann oOniindeki esitligi”, "Kadinin, yillar boyunca agiga ¢ikma-
mig birikiminc dinyanin gereksinme duydugu”" gerekgeleriyle
Esit Haklar Akimini destekliyorlar. Senatorlerlc gelmis gegmig
biitin A.B.D. Baskanlar: da... Peki bunca patirt: niye?

Loucllen Laurenti, Eyalet Universitesi'nde kadin haklari
konusunda ders veriyor.

"Isimizi giiglestiren,” diyor, "bu yasamin Kadin Ozgiirliigi
Akimr’na bagh sanilmasi... Kadin Ozgiirliigii Akimi 1960’larda
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basladi. Ulusal Kadinlar Birligi’yse 1949’dan beri ¢ahsiyor: ‘Ka-
din’ ayrimi kadar ‘Erkek’ ayrimi da gozetilmesin saviyla. Birta-
kim Ozgirlikgii arkadaglar ¢gabamizi bityiik 6l¢iide baltaladilar,
savundugumuz ilkelere golge digirdiler. ‘His” sifati erkegi ¢ag-
ngurdigindan, ‘Tarih—History’ sozciigini, kadin iyelik sifati
olan ‘her’ ile bagdastirarak "Herstory" diyc kullandilar. Kiirtaj,
gibi, escinsellerin aralarinda evlenme hakki gibi bu yasayla ilgisi
olmayan sorunlan giindeme getirdiler. Kiirtaj, yalmzca kadinla-
n ilgilendiren bir sorun oldugundan, bizim bu konuda yan tut-
mamiz sozkonusu degil. Escinsel evlilikleriyse, eyalet yasalarin-
ca zaten yasaklanmig. Yasanin halk arasinda kugkuyla kargilan-
masi biraz da bu yiizden... Bizim amacimiz aslinda devletin yurt-
tas1 bir kogeye sikigirmasina, olanaklarim sinirlandirmasina kar-
st ¢ikmak, erkeklerin haklarim da savunmak yani, yoksa ka-
din -erkek arasindaki dogal ayrimi nasil ortadan kaldirabiliriz
ki?"

Yarin vine aym eyalette, ama biraz Otedeki Springfield'de
olacagim. Bir saat kadar, tren penceresinden gayn gozledikten
sonra, suikastla oldirilen baskan, haklar savunucusu Abraham
Lincoln’un siyasal yagama atilmadan o6nce alti yihm gegirdigi,
hukuk 6grenimini tamamladig) kasabada.

12 Ekim

Biivikk CGayir’daki "Kigik Evler", TV dizisindekine tag ¢i-
kartircasina iyi korunmus. Springfield’de, ekmeklerini kendi pisi-
ren, yinlerini evde egiren, sabunlarini, yaglarim kendi yapan ka-
dinlar var daha.

Amerikalilar, gocukga sayilabilecek bir tutkuyla baglanms-
lar kisacik tarihlerine. Lincoln’un evi, eski meclis binasi, biyiik
bir 6zenle korunuyor. New Salem kasabasinda, Bati’ya gogii bas-
latan ailelerin kuliibelerini, tarim gereglerini, go¢ arabalarim go-
rebiliyorsunuz. Televizyoncular ¢ckim igin buralar1 kullanmaya
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geldiklerinde, belli bir 6demede bulunuyorlarmig. Bu paralar
kentin tarihsel havasim dirillmede kullanihyor. A.B.D.’nin bii-
tin kentlerinde bir eskiye doniis, onarim gabasi goze garpiyor.
Yeni mahalleler yikilip, eski mahalleler kuruluyor.

Beni gezdiren hamarat ev kadim da gelenegine ¢ok diis-
kiin. Yine de benzerlerine gore oldukga ilerici. Egit Haklar Ya-
sasi, bir noktada diigiindiiriyormug onu: "Ben bana kadin gibi
davranmalarini isterim erkeklerin,” diyor. Demek yasay: destek-
leyen erkek senatoriin dedigini okumamig: "Hamimlar! Bu yasa
onay aldiktan sonra, kabaligindan yakindigimiz erkekler nasil an-
sizin incelmeyeccklerse, centilmenler de eski inceliklerini elden
birakmayacaklar, korkmayin!"

New Salem’in toprak kadar eski bir nalbanti var. Lin-
coln’un cfsane atina bakiyor. Karisi gegenlerde oliince, iyice yal-
niz kalmig. Lincoln’un iinlii ati "Dordi de Sekili" bir yolculuk si-
rasinda yitip gitmig. O eyaletten, eski ata tipatip benzeyen bir at
armagan etmisler kasabaya. Ama bizim nalbanui bu tipatip ben-
zerlige inandirmak olanak chgi. Ikide bir fotograflari karigirip
eski atla yeni ati karsilagtinyor. At da huzursuz bir hayvan ol-
mus zavall, esiniyor boyuna.

Kasabanin renkli kisilerinden biri de, gegenlerde 100 vagini
dolduran doktor. Beni kargilamak igin trag olmaya berbere git-
mis, ne ¢are ki berber yerinde degilmis. Kargilagamadik.

Aksam, bir liscde diizenlencn tartismaya gidiyorum. Egsit
Haklar Yasasi savunucularindan Avukat Karen de Crew il¢ yasa-
ya karsi ¢ikan akimin agir topu sayilan Phyllis Schafley tartiga-
caklar: "Kadinlar, insanlar ve Esit Haklar Yasas1."

Phyllis Schafley, halka kendini bir avukatin karisi, alti go-
cuk anasi bir ev kadim olarak tanitiyor, ¢ocuklarini emzirerek
biytttigini oviingle belirtiyor. Dokuz kitap yazmig. Sonuncusu-
nun adi, "Olumlu Kadinin Giicii". Kigisel yasamiyla, giyinisi, ko-
nususuyla biiyiik ilgi topluyor. Bu aksam da her zamanki gibi ko-
yu pembe bir giysi var iistiinde, saglarim topuz yapmis. Kulakla-
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rmda inci kiipeler, yakasinda alin bir igne, ayaklarinda algak to-
puklu pabuglar. Tam bir hamimefendi goriinimiinde. Bacaklari-
m yanyana tutmaya ¢ok dikkat ediyor. Cabuk kizmyor. Gengle-
rin tepkilerini zarif bir giilimsemeyle gegistirmeyi beceriyor. Ko-
nugmasi ger¢ekten o kadar akici ki, ne soylediginden ¢ok, sesi il-
gilendiriyor dinleyenleri.

Bitiin demagoglar gibi usta, sorular1 yamitlamadan yeni so-
rulara gegiyor, yamitim yiizdeyiiz bildigi sorular sormaktan, ger-
¢ekleri garpitmaktan hig geri kalmiyor.

Kim bu Schafley? Schafley, ashinda bir villada oturuyor,
cok zengin bir avukatin karisi, 6zel sofori, 6zel usag falan var.
Kaynag agik segik bilinmeyen dolgun bir bitgeyle, yasanin giki-
sim engellemeye gahsiyor. Simdiye kadar ¢ok basarili olmus. in-
san1 Okeden cildirtacak laflar sagmaladigi halde orta simftan
gclme yashlar, cilgin gibi alkighyorlar bu giineyli dilberi.

"Biz diyor, "biz anayurt kadinlar," diyor, "geceyarisi hasta-
nedeki odamiza ‘muayene edecegim’ gerekgesiyle dalsinlar diye
mi para verecegiz erkek doktorlara?"

Yasa onay alirsa hastanelerde kadinlarla erkeklerin ayni ko-
gusta yatma olasihgini elestiriyor gitya. Oysa "mahremiyet hak-
k1", zaten yurttaglara Anayasaca tamnmg bir hak, yasanin bu-
nunla nc ilgisi var?

"Gegenlerde,” diyor, "kadin bir gazeteci futbolcularin so-
yunma odalarina daims, rezaleti diigiiniin. iste Esit Haklar Ya-
sast kampanyasinin sonuglarindan biri daha."

Nedense belden asag: ornekler vermeye pek diigkiin bu za-
rif hamim. )

Karen De Crew soruyor: "Kadinlarin askere alinmasina kar-
siyim, diyorsunuz. Oysa kadinlar da erkckler kadar ¢ekerler sa-
vagin acisini. Savasta kadinin erkegine yardimci olmasi olagan
sayilmali. Ustelik Kongre, kadinlan gerektiginde askere alma
yetkisine simdi de sahip."

"Bir dakika," diye atihyor genglerden biri. “Cocuklarimz Vi-
etnam’da savagsaydi, aralarinda yine cinsiyet ayrimi giider miydi-
niz? Sakin yanhs anlamayn, biz hepten karsiyiz savaga."



Schafley’nin inamlmaz yamti soyle: "Kizim eve geg gelirse
onu oglumdan daha ¢ok merak ederim." Geg kalma ile savas...

Korkung bir bencilligin, sinsi hesaplarin kadini Schalley.

"Bizim asil sugumuz," demisti Louellen, "sagcilar arasindan
bu toplumu etkileyecek birinin artik asla gikmayacagim sanma-
mz."

Yazar Lillian Hellman, Sarlatanlar Dénemi adh kitabinda,
"Bellegi ¢ok zayif bir ulusuz biz," derken aym gercege parmak
basiyordu. Onlar parmak basadursunlar, Schafley halki parma-
ginda oynatiyor. Simdilik. Esit Haklar Yasas’’nin onaydan geg-
mesi onu bozguna ugratmak agisindan da 6nemli. "Kadinin yeri
evidir, ¢ocuklarimin yamdir," diyor olumlu kadinimz. Kendisi-
nin siyasal yasamda isi giicii ne acaba?

Giine ek:

Polly, baskentte oturan yetenekli bir film yonetmeni. Son
filmini yaparken evin ufak tefegini gézden gegirmeyi aksattifin-
dan otird dzilip duruyor. Gamagirlar birikmis; ¢ocuklar, sirf
inat olsun diye odalarim1 toplamamusglar.

Margaret Cowden, Illinois Kadin Haklar1 Komisyonu Bas-
kani. Biiroya ugradigimda kitaplan pakct ediyordu. Ter igindey-
di. "Tasimyoruz,” dedi. "Hamallar geciktiler, yardim eden de
yok. Kusura bakma, hep boyle leg gibi degilimdir.” Canayakin
bir kadin. Ustiine gegirdigi kot pantolonla hamallarin isini gor-
mekten kaginmiyor. Gorevi, yoksul bolgeleri taramak, kadinla-
rin sorunlarinin -kokenine inmek, bolge seriflerinin ifadelerini
alip evliliklerdeki kavga-doviiglerin nedenlerini saptamak, evde
iskence goren kadinlara kalacak yer bulmak.

Dolores, Kongre Kiitiiphanesi’nde, Lalin Amerika, Porte-
kiz ve ispanyol Yazim Bolimiinde yayin yonetmeni. Oykii yaza-
r. "Bu iilke," diyor, "comert Akdeniz kiyilarina benzemez. Bura-
da insanlar daha hesaphdir. Ama sana dogruyu soyliyeyim mi,
buraya gelmeseydim asla oykii yazamazdim. Vakit bulamazdim.
Ortadogu’da, Latin Amerika’da kadin yazara hig sayg gosteril-



miyor. Eve gelenleri 6nce evin kadini olarak agirlamak zorunda-
sin. Tam o sirada bir oykii digiiniyermugsun, kimin umurun-
da... Burada hig degilse zaman kavrami var, herkes zamana say-
gil.”

Myra, iiniversitede Ingiliz dili ve yazim boliimiinii yoneti-
yor. Geng bir sair. Ayliginin ve zamaninin yetersizliginden yaki-
myor. Ancak gecelerini siire ayirabiliyormus.

Anne Moody, New York’lu kara derili gen¢ bir romanci
kiz, Heinrich Boll’iin ¢ok 6nemsedigi bir romanci. "Belki de as-
linda bizi bu biiyiik kent kargasasi, bu bilyiik gerginlik ayakta tu-
tuyor,” diye agikhyor.

Diinyanin her yerinde aym gabay: siirdirmeye g¢alisan ka-
dinlar, yizyllardir birikmig kirli gamagirlari yikamaya, bulagikla-
n devirmeye sivanmiglar sanki. Kapitalist iillkede dc¢ durum de-
gigmiyor.

14 Ekim

Jackson Mississippi... Bu gece Vali Konaginda konuguz.
Konak miizeymis ashinda, Vali de ilerici, sanata digkiin bir
adammus.

Margaret Walker’la bir lokantada bulusuyoruz. Kisa bir
sessizlik oluyor 6nce. Zencilerle beyazlar yanyana geldiklerinde
artik beklemeye ahigtigim bir suskunluk, bir kargilikli anlayig gos-
terme donemi.

Rehberim geng kiz, "Cogu aydin" diye uyardi beni, "kafala-
riyla ve goniilleriyle zenci davasindan yana olanlar bile, bir ma-
sada zencilerle oturmamiglardir. Goriiyorsun, iki taraf da ne ya-
pacagini, ne diyeccgini sasiriyor. inanmak bagka, uygulama bas-
ka."

Bizi lokantaya kolejin eski giizellik kraligesi gotirdi. Ger-
cekten ¢ok giizel bir kiz. Amerikahlarin bayildiklari, "igiltil gii-
zelligin" inamlmaz bir temsilcisi. Niganhsi da en iinli Amerikan
futbolcularindan biriymis. Bana mutlaka bir bilet ayirtirmig San
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Francisco’daki maga. "Chorus Line" miizikalini, modern dansla-
n gordiim, Amerikans: bir gosteri olarak bir mag kald1 geriye.

Margarct Walker, olgun bir yazar. Beni "beyaz" olarak gor-
milyor, ama bizim kralige onun igin fazla beyaz. "Piknik" filmin-
deki Kim Novak’1 andiniyor. William Holden gibi bir zipgikt: de-
likanlhinin yolu buralara diigmezse, hep ayni1 korunmal gevrede
yagsar Omrii boyunca. Magazinleri, fotoromanlar: bile agan dis-
scl yasam oykiisiinii tamamlar. Agabeylerin, ailenin koruyuculu-
gu, anlayigh, "ileri gitmeyen" crkek arkadaglar... Belki 6zgiirce
segmedigi ama alabildigine ayak uydurdugu bu gevrede yagiyor
kralige.

Bayan Walker’la yemek pigirmckten konusuyoruz. iyi ye-
mek pisirmekle oviiniiyor.

Akrabalarinin yatiya gelip haftalarca kalmalarindan yakini-
yor.

"Ogretmenlikten sandigim kadar hoglanmadigimi yeni kav-
radim" diyor. "Yazmayi nasil seviyorum bilsen..."

ikimiz de konuyu siyah-beyaz ayrimina getirmemeye galisi-
yoruz masadaki beyaz geng kizlan disiinerck. Eec, Mississippi
burast. Unlii zenci lider Medgar Evers’in oldiiriildigii, gencecik
oglanlarin beyas kadinlara yanbaktiklar1 gerekgesiyle ling edildi-
i tutucu bolge.

Kralige, bir ara nedense beni aydinlatmak geregini duyu-
yor. "Mississippi’dc beyazlarin zencilere kin giittitklerini soyler-
ler. Hepsi dedikodu," diyor. "Biz. giil gibi geginiriz kendi aramiz-
da."

Buz gibi bir sessizlik. Bir [irtina oncesi sessizligi.

Bayan Walker’in kolunu sikiyorum hafif¢e. Ama artik ken-
dini tutamiyor. "Sen ne diyorsuun kizzm?" diye pathyor. "Daha
on yil oncesine kadar boyle bir lokantaya adim atamiyordum
ben!"

Kraligenin dudaklan titriyor. "Oziir dilerim" diyor. "Bilmi-
yordum, inamin!"

Cevresindeki koruyucu aile duvan gatirdiyor bir an. Ger-
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¢ekten bilmiyor, yalan degil. Cogu Amerikal gibi, degil bagka
iilkelerin sorunlarini, kendi toplumunun sorunlarint bile bilmi-
yor. ABD’nin bélge televizyonlarinda, yerel gazetelerinde 6biir
eyaletlere iliskin haberler bile pck yok. Bellibash gazeteler ya
gelmiyor ya ¢ok uzun sirede variyor buralara. Varsa yoksa
spor, mag, televizyon dizileri, rcklamlar. Papa'nin scgiligi,
fran’daki §ah’in agmaz1 olmasayd: diinyada baska iilkeler oldu-
gunu unutacaktim. Konuyu benden duyan aydin bir kadinin soz-
leri kulagimda: "$ah’in boyle asagilik bir adim oldugunu yazsa-
mz. Mutlaka yazin n’olur..."

Bayan Walker’in yaniti, bir samar gibi inivor kizin yiiziine:

“Inaniyorum," diyor. "Inaniyorum da, bilmeme hakkini ner-
den buluyorsun kendinde?”

Iyi ki bir siire sonra kiz1 arabastyla almaya geliyor Bayan
Walker’i. Sevilen romam Jubilee "yi (Yildoniimii) bolim bolim
calip Kokler romanina kattign igin Alex Haley’yc dava agmus.
Simdi sirekli tehdit ediliyormus. Masada higbir sey olmamig gi-
bi davranmay: siirdiirityoruz. Bu da bana koyuyor. "Hadi bir ge-
ce kuliibiinde miizik dinleyelim,” diyorum.

Elvis Presley tirrinde miizik ¢alinan giizel bir gece kulibii.
Krali¢e, yan masadaki dostlarina gidiyor bir ara. Bizim masaya
da geng bir adam yaklasiyor. "Oturabilir miyim?"

Ne demem gerektigini diisinmeye ¢alisiyorum.

"Yanhs anlamayn,” diye atihyor, "karimla arkadaslar yan-
daki masadalar. Soyledim buraya gelecegimi. Sizde bildik bir ha-
va, birgeyler var. Sanki konusursak, biraz iyi gelecek..."

Konusurken elleri titriyor, kekeliyor. Cok i¢mis gergi ama
sarhos degil, kaskati. Vietnam’da savasmig ¢ogu geng gibi geg-
migini gizliyor, utamyor. Kendi aralarinda apayn bir kusak olus-
turuyor bu gengler. Dilleri apayri. O dilde bir Victnam roman:
yazilmamig daha.

Kolay m1? Savag, korku, umutsuzluk, yabanci, zorlu bir ik-
limde aylar gegirmek, bunalimlar atlatmak? Sonra sizi inanmadi-
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gimz bir dava ugruna savasa yollayan toplumunuza déndigiiniiz-
de "hain" damgasi1 yemek? Vietnam savaginin Amerikan halki-
nin yakindan bildigi ilk savas oldugu soyleniyor. Hirosima’ya
"baba bagkanin" emriyle bomba atildigina gore mutlaka "isin
icinde bir ig vardi", "gerekiyordu da ondan, biz atmasaydik on-
lar atard1” gibi fikirler yiiriten halk, Vietnam savasini televizyon
araciligiyla odasinda yemek yerken izlemis, savaganlan yenildik-
leri i¢in de bagiglamiyor, savaga katildiklan igin de... Savasan
gengler bu yiizden toplumun digina itilmigler.

Geng adam, Dogu’yu ¢ok 6zledigini belirtiyor. ige kapanik
biriyken, Dogu’da konugmay: 6grenmis, ayakiistii sicak iligkiler
kurmay:. Oysa simdi yazimyla gozler kamastirict atllimlarla do-
lu, giinlitk yasamuyla tutucu bu yorede giinlerini gegirmek zorun-
da. Haftada iki gece bu kuliibe gelip miizik dinliyorlarmus.

"Yarin gece de gelsenize buraya," diyor, "hig degilse bir haf-
talik daha konusalim."

Ne yazik ki yarin gidiyoruz. Memphis’e. Rehberim bir ara-
ba kiralayacak, Mississippi Irmagi’n1 oraya kadar kovalayacagz.
Rehberim, geng, kiiltiirlii bir kiz. Universite ogrencisi. Cevir-
men olarak degil, elim-ayagim olma gorevini iistlenerek yardim
ediyor bana. Araba kullaniyor, telefonlar: ediyor, kitaplar pa-
ketliyor. Bu isin keyif yam agir bastigindan, nerdeyse devletten
iicret almaya utanacak. Bir de, tamgtigimiz yazarlarin kitaplari-
m satin almaya, verilen armagan kitaplar oburca okumaya bas-
lamaz m1? Rahati kagan agaca dondi.

Geng adam isteksizce kalkti masamizdan.

15 Ekim

Portakal suyu, kizarmig ekmekle tereyag, salam, regel, kah-
ve, ve "gritts" denilen bir gesit 1apa. Piril piril keten ortiiler, gi-
milg takimlar... Geleneksel Giiney konukseverligi. Koca konak-
ta it gtkmiyor. Kole donemini ¢agrigtiran kara ugak, yuziine ta-
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kil kalan anlamsiz giillimsemeyle kogusturuyor.

Kuzeydeki bityiik kentlerde, hizh yasam geregi, sabah kah-
valusi 6gle yemegine ulamyordu. Saat onyir dolavlarinda meyve
suyu ya da icki esliginde omleti andiran bir sey yeniyordu: Chiii,
Mantarhs: var, i1spanakhs: var. Kafeteryalarda icki satilmiyor.
En gozde yemekler, hindili ya da tavuklu sandvigler, hambur-
ger, tornadan ¢ikmg gibi bir 6rnek avokadolarin yanisira konser-
ve bira. Bizim "nefis donerimiz"in yerine de "sosisli sandvig."*
Lokantaya ayrracak vakit yok. Is giinii saat 8’de bashyor.
15.00’de bitiyor. Ama aksam 20.00’den o6nce de trafik kargasas:
yiiziinden evine donemeyenler var.

Buras! tagra ama, zaman da yol da uzayip gidiyor. Pamuk
tarlalarindan gegiyoruz. Agaglarin yapraklari kipkizil mevsim ge-
regi. Hava, nerdeyse yaza donecek. Duru, pinil piril bir gok. Yo-
lun iki yaninda koy peyniri, naylon ¢orap, sabun tozu falan sa-
tan tek tikk kiigiikk koy bakkallari, benzin istasyonlari... Radyo-
da, liste bagt sarkilar gahyor. Bu yilin gozde sarkilan da ask,
unutulmak ve aynilik iistine. Ama Latin Amerika’ya ozgii, bir
yariga kogulma izlenimi veren disko temponun egliginde...

Ogleye dogru Greenville’e, bahgelievlere sapiyoruz. Yol,
ormana giriyor ansizin, dev bitkiler sariyor ortaligi. Sincaplar
arabanin Oniinden sekip gegiyor.

Romanci Ellen Douglas’in evi burada. Kocasiyla caz miizik-
¢isioglu ( o da, bugiin gelmis New Orleans’tan) hepbirlikte sof-
ray1 hazirlamiglar. Bay Douglas, tropikal bitkiler yetistirmeye
¢ok diigkiin. Joyce’tan Faulkner’a kadar siiriiyle iinlii yazarin im-
zali kitaplari var kitapliginda. Hemen Nazim’dan giriyoruz soze.

Niye gizlemeli, Amerikali kadinlar bizlere benziyorlar. Ev-
leri kullanilabiliyor. Haber vermeden pat diye birbirlerini yoklu-
yorlar, evlerini konuklarina agiyorlar. Ingilizlere 6zgi serinlik,
Fransiz aydinlarina 6zgii yiikksekten bakan alayci tavir, Almanla-

* TV cevirisine gore: Sicak Kopek!
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ra 0zgii i¢ kapayici ciddilik yok onlarda. Sakaci, yapmaciksiz in-
sanlar. Gorevierini, mevkilerini "kartvizit” gibi sunm= cabasinda
degiller, hava atanlara ¢ok giiliyorlar.

Bulasiklan birlikte toparladiktan sonra Ellen’la Mississippi
kiyisinda dolagmaya gikiyoruz. Kiyr seridi dolmus bu giinesli
giinde. Irmak ¢amur renginde akiyor, ¢ok kirli.

"Zenci mahallelcrini gezelim," diyor Ellen. "Buradu, giiney-
de yetismenin ne gii¢ oldugunu kestiremezsin. Zencilerin blokla-
r1 hala ayn. Ug-bes yil 6nceye kadar zenci delikanlilar bir moto-
siklct bile alamiyorlardi." Devletin yoksullar i¢in yapturdig: "dub-
leks" yapilardan soz ediyor. Saskinhiktan agzim bir kang agik!
Meger burada "dubleks" sozcigii iki ailenin birlikte barindig) ev
anlamma geliyormug!

Greenville, ayricalikli bir huzur bolgesi. Bagkentle, sinema
dckorunu andiran sanatgilar mahallesi Georgetown, Blooining-
ton’un biiyiik kismi, hep kara derililerden arnindirilmig huzur bol-
geleri sayihyor. Kiralar ¢ok yiiksek o yiizden.

"Evimizi bir zcnci dostumuza kiralayamayiz istesck de,” di-
yor Ellen. "Zencisever” diye bir damga yedik ¢evreden. Bagimi-
za iy agilabilir. Mahalle heyeli zaten izin vermez ya. Ama baski-
lar, istii kapah yiritilir tabii.”

"Cocuklar bilyiitene kadar yazamadim," diyor Ellen. "Sim-
di aray1 kapamaya ¢alistyorum.”

Douglas gifti, kasabada gidilecck hi¢bir yer olmadigim ileri
siriip aksam yemegine de alikoyuyorlar bizi. "Cargidan Meksika
boregi aldirinz, bir de salata yaptik mi, tamam" diyor Ellen.

Evlerde, lokantalarda goriinen o korkung protein oburlu-
gu, bu evde yok. Yemekten once kokteyl, yemekte sarap, sonra
kahveyle konyak. Ama fazla acele etmeyeyim genellemckte. Bu
aile siradan bir aile sayilmaz, higbir iilkede.

248



16 Ekim

Sabah yedide yoldayiz. Aym 1ss1z agaghk yol seridini izleyip
son duraga geliyoruz: Faulkner’in evi. Giineyin yetistirdigi bu ev-
rensel yazan bag taci etmis Amerikalilar. Evi bize bir Faulkner
uzmam gezdiriyor. Cok sade bir ev, esyalarin ¢ogunu Faulkner
kendi yapmus, ¢ok iyi bir marangozmus. Duvarlarda romanlarin
taslaklari yazili, hangi giinlerde hangi boliimlerin ele alinacag...
Mezarn, riizgarh bir bayirda, ailenin onun yiiziinden bu soyadini
benimsemekten kaginan bireylerinin mezarlanyla birlikte; Faulk-
ner, romanlarinda, dykiilerinde sik sik isledigi zenci lalanin tagi-
na §O0yle yazmig: "Beyaz ¢ocuklanin seninle 0viing duyacaklar."
Kendisinden soz edenler, “Kitaplar yapu ve 6ldi" desinler ister-
mis.

Mississippi Universitesi'nde duvarlardaki kursun izleri du-
ruyor. Zenci Ogrenciler okula alindiklarinda ¢ikan ¢atiymanin
anilari. Cevredeki roman —kisileriyle tamgiyor, roman mekénla-
riny, geziyoruz. Profesorler, Faulkner’in Tirkiye’de taninmasi-
na, sevilmesine ¢ok sasinyorlar. "Bu kadar yogun iligkiler sizi
yormus olmal," diyor bizi agirlayan gorevli. "New Orleans’ta bi-
raz tatil yapin."

Ncw Orleans’ta bir gece digan gikabilsek bari... Karanhgi
ozledim.

18 Ekim ‘

Bizim Cigek Pasaji’'n1 genisletip biiyitk bir mahalleye yayin:
"Fransiz Mahallesi" olsun adi. Sokaklara igki adlan verip, fener-
ler yerlestirin. Rihtima da bir nehir gemisi demirlesin. T. Willi-
ams’in "Desire” adll Tramvay'inin Oniine... Amerikallara "tu-
rist" goziiyle bakan Fransiz asilli digi kent New Orleans’in ana
ozelliklerini gormiig gibi olursunuz.
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Sabah, oymali demirlerin arasindan pencereden baktimiz
mi, caz sesi gelecek kulaklarimza. Herkes kaldirimlara ¢okmiis,
bira igiyor. Saat onda, barlarda caz seanslari, 6zel sinemalarda
seks filmleri, barlarda seks gosterileri baglamig bile. Rihtima agi1-
lan sokaklari, ressamlarla turistler doldurmus. Ve faytonlar. Gii-
zel fahiseler, eski devirlere dykiinen incecik dkgeli pabuglari, di-
kisli coraplan, tiiyli ve tilli sapkalar, kirk etolleriyle, bar tabu-
relerine tinemigler, misteri bekliyorlar. Saat dortte bir sessizlik
¢okiiyor kente: dinlenme saati, geceye hazirlik. Her seyin boyle
apagik gozler oniinde olmasindan huylananlar, "Giinah kenti"
adini takmiglar New Orlgans’a. Ama burada, gece sokakta tek
baginiza rahatga dolagabiliyorsunuz. Caz Koruma Dernegi’'ne gi-
dip miizik dinleyebiliyorsunuz. Rahat, profesyonel bir kent ¢iin-
k.

Yalmz pahahhgina diyecek yok... Simdiye kadar 25 dolan
agmayan otel iicreti (6zel indirimli stelik), 35 dolara firlad: bu-
rada. Yemege 2-3 dolar, ickiye 1,5 dolar 6derken, lokantadan
15 dolardan asag: ¢itkamaz olduk. Deniz iriinleri gozde: kala-
mar, istakoz, tarak.

Kentin obiir kesimleri ¢ok sakin. Irmakla gol, iki ucu tut-
mus. Okyanusun amansiz firtinalarindan burahlarin gozii kork-
mus oldukga. Setler, dalgakiranlar kurmuglar. Sokaklar da bu
iki dogal giice gore yapilmis. Kavsaklardan sonra, bir 6nceki so-
kagin devamini ya biraz solda ya biraz sagda buluyorsunuz.

Yiizme havuzunda terimi attiktan sonra ¢antadan yazliklan
¢ikardim, yeni bir iklimdeyiz artik. Basucumda siiriiyle ilan du-
ruyor. Ingilizce - Fransizca karigimi hepsi. Magaza adlan da oy-
le ya, Fransizlar, dillerinin "Franglaise" denilen ucubeye dondii-
ginden yakimyorlar ya New Orleanshlarin ingilizcesi de bir o
kadar kulak tirmalayici. Zenciler, kentin caz geleneginden otiiri
el iistinde tutuluyorlar burada.

Springfield’deki Kara Miisliman bir ressamdan aldigim ga-
zeteleri dergileri kanstinyorum. Eski lider Elijah Muham-
med’in yerine gecen oglu Wallace Muhammed’in yazisi su bagh-
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g1 tagtyor: "Kusursuz bir Miisliman nasil olmali?" Wallace Mu-
hammed’in Ingilizcesi gergekten boylesine bozuk mu, yoksa ses-
lendigi kitleyle iletisim kurmak adina mu 6zellikle bozuyor bile-
mem. Fotografllarindan, ¢agdag bir adama benziyor ¢inkii.

Yolculuk sirasinda, toplumlarina yararh olabilmek amaciy-
la temel ugraglarimi geriye atan, televizyon yapimciligi, dergi yo-
netmenligi gibi zenci toplumun kiltir yasamim dogrudan etkile-
yen alanlara yonelen nice ozverili sanatgiyla tamstim. Higbiri bu
Kara Miisliman arkadag gibi kiltiiriini yadsimiyordu ama.

Miisliman ressam, korkular, kugkular igindeydi. Siirekli iz-
lendigini samyordu. “Zafer, eninde sonunda Kara Afrikali Miis-
limanlarin 6nderliginde kazanilacak," derken gozleri doluyor-
du. Ben de duygulaniyordum dogrusu. "Hemsire sakin, bu ga-
vur diyarinda namazim - orucunu ihmal etme," diyordu. Birden-
bire. "Devletin koydugu bunca engeli asip bizi bulman, tarihimi-
zin bu karanhik donemindc ugurlu bir belirtge sayilmaly," diye-
rek aklimi biisbiitiin kanistirnyordu. Miisliimanligin da bir somii-
ri araci olabilecegine inanmiyordu.

Simdi odamda Malcolm X’in Ozge¢migi'ni okurken, bu has-
talikh korkunun kokenini daha iyi kavriyorum. izlenmek, pusu-
ya digiriilmek, oldirilmek korkusu... Kara derililerin sik sik
karsilastiklar bir yazg.. Onder Malcolm X, bir suikasta ugra-
mig, babasi da Marcus Garvey'in ctkisinde kaldig) i¢in oldiril-
mily bir din adami. Zincir dylesine uzayp gidiyor ki... Ken-
nedy’nin oldirilmesi bile bu zincirin dogal bir halkas: sayihyor
zencilerce...

Malcolm X, Kennedy'nin 6limiinden sonra bir demeg ver-
mig. Beyaz adamin kendi urettigi kin vc ofkc bataginda ergeg
bogulacagim belirtmig. Kara Miislimanlarin lideri Elijah Mu-
hammed’in goziinden bu yizden digmiig, susturulmus. Ama
asil neden bu mu acaba? Konusmay: beceremeyen astimli ihti-
yar liderle kaldirnmdan yetigme, biyiileyici sesli yardimcis: ara-
sindaki siirtigsmeyi yalmzca bu olaya baglayabilir miyiz? Helc
bu iligkinin baglangic1t Malcolm X’in delikanhlik yillarina uzanir-
ken? Silahh soygundan hapis yattig1 yillarda delikanlya Elijah
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Muhammed yardim elini uzatmig, onu Miisliman yapip yardim-
ciligina getirmig, bilyiik yetenegini sezince.

Elijah Muhammed’in goriigiine gore, iilkedeki kurumlas-
mug yurttaghk haklari 6rgiitleri, direnisc gegtiklerinde kan dokiil-
mesi kaginilmazdir. Beyaz adam, esitlik ve kaynagma gibi konu-
larda kara derililere asla hak tanimamakta kararhdir. Oyleyse,
Kara Miislimanlar kendiliklerinden tecrit olmayr se¢meli, kisi-
liklerini bulmaya, kiiltirlerini yaratmaya, iretken bir toplum
kurmaya ¢abalamaldirlar. Miislimanlik, renk, irk ve simif ayn-
mu giitmcyen bir dindir, beyaz kole ticcarimin beyaz bir Tanri ki-
liginda sunuldugu bir yutturmaca degildir.

Bir sirii tapinakla bir siiri caminin kurucusu bu "Biyik
Kurtarici'nin, Tanrinin vekilinin disiinceleri bugiin de biyiik
bir kitleyi etkilemekte. Liderin diinyanin yaratihigina iliskin ibret-
lik vorumunu da okura iletmeyi gorev sayryorum:

Yakup’un Oykiisii:

Ay, diinyadan koptuktan sonra Tanriénce kara derilileri ya-
ratmis. Onlar, Mckke kentini kurmuglar. Toplulukta yirmi dort
tanc yaman bilge varmug; bunlardan biri, dbiirleriyle geginemi-
yormug, nitekim onlardan ayriip simdiki Amerikali zencilerin
atalari sayilan son derecc giiglii Sahbaz kabilcsini kurmug tek ba-
sina. 6600 y1l 6nce toplumda yiizde otuz oramnda (!) hosnutsuz-
luk varmis. Yakup denilen harika ¢ocuk, tam bu sirada sahneye
giriyor. Yakup ¢ok kurnaz bir bilgin. Bitirmedigi iiniversite yok.
Iste bu bilgi-fazlahgindan 6tiriidir ki kotii yola sapmis, bozgun-
culuk ve adam oOldirme yontemlerini segmis! Kisa siirede yur-
dundan siirgiin ¢dilmig ama yilmamig, miritleriyle birlikte bilim-
sel aragtirmalara girigmis. Insandaki kara ve kahverengi tohum-
larin dengesini bozmus. Kahverengiyi gittikge agarak, karay:
yok ederek Tanridan Ociinii almig, beyaz adami yaratmis. Bu
arada ne bebekler, ne gebe kadinlar 6ldiirmis tabii.

Beyaz adama duyulan hakli 6fkenin bu garpik boyutlara
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erigmesi, sonunda teknige, bilgiye, kiiltire kin duyma diizeyine
varmasi; sOmiirillen, ezilen insanlarin bir siire sonra saghkh di-
sinme yetisini yitirdiklerinin 6nemli bir 6rnegi. Irkgihk, bagka
bir irkgilig1 tasiyor yedeginde, bir kargit-irkgihig.

Malcolm X, hacca gittikten, diinyanin gesitli yerlerinden
gelme Miislimanlarla tanigtiktan sonra bu goriiglerin safsatadan
oteye gitmedigini kavramis. (Hac yolculugunda Kasim Giilek’le
de tamisms). Unlii liderin, 6zel yasaminda miiritlerine dgiitledi-
gi davrang bigimini hi¢ mi hi¢ uygulamadigim da 6grenmis. Me-
ger lider, sekreterlerini ayartmaktaymis, gayri mesru gocuklan
varmug siriyle.

Malcolm X, once soyadindaki X’i atmig. "X", Tanrinin yer-
yuzine inip de her kara deriliye asil adimi soyleyecegi giine ka-
dar liderin miiritlerine yakigtirdigy gegici bir soyadiymig, gerek-
¢e su: Kara adam asil Afrikali soyadini bilmiyor, beyaz adamm
taktigr adlarla aniliyor. Malcolm X, El Haci1 Malik Sahbaz ol-
duktan sonra biitiinityle degisiyor, kendi gorisleri dogrultusun-
da, beyaz-siyah ayirimi gittmeyen yeni bir Miisliman orgitii kur-
maya kalkisiyor, simif ayriminin bilincine vanyor.

Oliim, bu sirada yakahyor onu. Birtakim 6ldiirme girisimle-
rinden sonra giipegiindiiz, devletin polisinin koruyuculugunda
yapilan bir toplantida, 6n siralarda oturan suikastgilerin kursun-
lariyla canveriyor Malcolm X. Daha da garibi, bunca polis ara-
sinda katili yakalayabilen tek kisi, hcr seyden habersiz kapinin
oniinde tur atan devriye polisi oluyor. Yalmzca kagan birini go-
riince, yakasina yapisiyor.

"Kapah Kapilar Ardinda" gibi dizilerde bir giin, nasilsa bu
o6liimiin ilging Oykiisiinii izleriz. Bu arada X’in dzgegmisini kale-
me alan yazar Alex Haley’in kitaba kattig1 6zel notlarina degine-
lim:

"Malcolm X, Kara Mislimanlarca tehdit ediltyordu, yolu-
nu kesiyorlardi, oldiirmeye gahsiyorlardi onu," diyor Alex Ha-
ley. "Liderinden kopmasini bagiglayamiyorlardi ama son giinler-
de X, bu olayin kara Miislimanlarca ¢apim agtigin1 soylemisti
bana."
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Soyle demis X:

"Bu olay zinciri onlan g¢oktan asti. Bilmez miyim, bu yon-
temleri ben kendim Ogrettim onlara."

Imamu Baraka, "fazla ileri gitmek..." demisti. Tam gergek
Miislimanhg kavramigken, siyah-beyaz ayirimimi yadsima nok-
tasina gelmisken, giiciinin dorugunda oldiirilen bir li-
der..A.B.D.’de her giin mantar gibi biten halk tapinaklari, do-
gu dinlerinin yalan-yanhs saptirilmasiyla besleniyor. Sokaklarda,
havaalanlarinda yolunuzu kesip bir gi¢ek ya da bir rozet karsihi-
ginda en az bir dolarimzi iiten "tarikatgilar"i acaba hangi gizli el-
ler yonetiyor? Oysa Elijah Muhammed’in oglu Wallace Muham-
med, televizyonda konusuyor, "Bildl Haberleri" gazetesinde ra-
hatga yaziyor: Iyi Bir Miisliman Nasil Olmah?"

22 Ekim

Grand Canyon’dan sonra "Bati" ¢ok sagirtici.

Bu kitanin bati kiyisy, her tiirli 6zgiirlitkten yana...

Ishmael Reed, kizilderili-zenci kariggmi bir yazin adam.
San Francisco’da oturuyor. $tir, roman yaziyor, dergi ¢ikariyor,
kitap yayinhyor. Dergisinde, yazilarinda ¢ok yanlt bir kiiltiirden
s0z ediyor. Amerikan kiltiiriiniin som ve emperyalist bir kiltiir
olarak goriillemeyecegini, tam tersine, ¢ok ¢esitli kiiltiirlerin bir
bileskesi oldugunu savunuyor. Dergide, Kizilderili Polonyahlar
ya da Japon asilh Amerikahlar yaziyorlar. "Kolomb’dan Once"
akiminin yazarlar.

"Pasifik’in bu kiyilarina Kolomb’dan ¢ok Once gogenler
var," diyor Reed. "Beyaz adamin bir 6zelligi de, insanhk tarihini
ve kiltirini, kendi somiirgeci allimlarina baglamas: degil mi?
Katalar da insanlar da ancak o elini atti mi varolmug sayihyor-
lar."

Oakland Rihtimr’nda konusuyoruz. Reed ile karisi, Jack
London’in evini, kaldigs kuliibeyi, igtigi meyhaneyi gezdiriyorlar
bana. Her yan fotograflarla, ilk 6ykilerin kesikleriyle dolu. Sov-



yetler Birligi’'nde de ¢ok seviliyormug London; Oaklandliler Tiir-
kiye’de sevilmesinden iyice keyifleniyorlar.
Hemingway de fhtiyar Adam ve Deniz’i su karsimdaki rh-
timda oturup yazms. iki "baba"nin anilar1 duygulandiriyor beni.
Koklerine inmeye tutkun kara yazarlarin hepsi (Margaret
A. Walker, Alex Haley, Ernest Gaines v.b.). Hemingway’i gok
seviyorlar: Hemigway ile Faulkner’1.

23 Ekim

Erncst J. Gaines, giinimiiz Amerikan yazininda bas: ¢eken
iig-dort yazardan biri. O da Reed’in dergisine yazmg bir ara,
Kolomb’dan Once akimim destekliyor. Bayan Jane Pittman’in
Ozgegmigi adh roman televizyon dizisi haline getirilip bityiik ba-
sar1 kazandiktan sonra parasal durumu ¢ok diizelmis. Simdiler-
de yeni bir romanin pesinde.

Pasifik Okyanusu’na bakan bir kafeteryada oturuyoruz. Bu
kent hep boyle 151l 1511, giinesli mi?

"Amecrika’da intihar oramnin en yiiksek oldugu kenttir bu-
rasy," diyor Gaines.

Evet, buray: ya ¢ilgin tramvaylara binip gezmeli, ya da ya-
yan tamimal kigi.

"Sabah yedide kalkip kendimi parka vuruyorum,” diyor Ga-
ines. "Sonra eve doniip, biriken bulagiklan yikiyorum. Futbola
aligkanhgimdan olacak, hareket halinde daha iyi digiinilyorum
galiba."

Arabasiyla dolastiniyor bizi otele birakmadan. Alcatraz
Adasrni, Cin Mabhallesi’ni, Balikgilar Rihtimi’'m gostermek isti-
yor. Japonlar bir gay bahgesi agmiglar kentte. Hirogima’nin ani-
sin1 unulturacak bir bahgeymis. Kimin kime neyi unutturdugunu
kavrayamiyorum bir tirli. Karadeniz’i ¢ok andiran Pasifik Ok-
yanusu’na, hirgin dalgalarina bakiyorum gay bahgesinden. Kita
bitti.



"Ozellikle Polonyalilarla Japonlar ¢oktur bu yérede,” diyor
Gaines. Kokler... Gabriel Marquez de diiskiindiir koklere inme-
ye, degil mi? Yilda iki kere Louisiana’daki giftlige doniip aile-
min kole olarak gahstify topraklarda bir siire kaliyorum, bagim
gevsesin istemiyorum. Bu kentte de yurdumda degilim giinki."

"Peki Harlem ROnesansi’na ne dersin?"

"Nedense son yillarda kara yazarlar, bityiik kentlerde yaga-
yan, sug isleyen, uyusturucu kullanan, escinsel zenci delikanlila-
r1 ele aldilar vapitlarinda. Oysa biz ancak yetmig beg yildir bii-
yiik kentlerde oturabiliyoruz. Geride 300 yilhk bir kolelik mirasi
var. Kimbilir, belki de geriye bakmak aci geliyordur bazi vazar-
lara."

24 Ekim

Castro Sokagi’'na, San Francisco Valisi Briggs’in "igreng"
diye nitelendirdigi "cscinseller bolgesi'ne Reed’lerle gittik. Yaki-
sikh, saghkh delikanhlar birtakim bildiriler, brogiirler uzatiyor-
lar, bizi ilgiyle gozliiyorlar. Escinsellerin birliktc cv tutup yasaya-
bildikleri, dzgiir davranabildikleri aicngirli bir bolge burasi. Uni-
versitede "Scn Ogrenciler" diye etkin bir orgiit de var.

Su anda en bilyitk kaygilari, Vali Briggs’in 6 numarali yasa
onerisinin onay almasi. Briggs 6zetle: "Toplum yasami iginde es-
cinscl iligkiler kuran ya da escinsellik belirtileri gosteren ogre-
tim iyclerinin gorevlerine son verilmesi gercktigi® gorisiinii sa-
vunuyor. Anita Bryant diye bir iinli destckgisi de var. Birlikte
mitingden mitinge kosuyorlar. Escinsel kigilerin anormal yaratik-
lar, escinselliginse bulagici bir hastalik oldugunu, escinsellerin
—-cocuklar1 olamadifina gore- kiigilkk gocuklar1 “"erken yasta
kandirmak" yolunu segtiklerini ileri siirityorlar.

Yasa kabul edilirse, bir siirii 6gretim iyesi agiga gikartilabi-
lir. Cinki kistas belli degil. "Belirtiler" ne demek ola? Sozgeli-
mi ben Ogretim gorevlisi olsam, boyle bir yaz1 yazdigim, ya da
escinselligi hoggoriyle karsiladigim igin isimden atilabilirim.
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“Sen" yazarlardan Tom Brougham, aym konuya deginiyor
bir yazisinda. Tasarimin, ashnda cscinsel gocuk yetistirmekien
iirken heteroscksiiel ana-babalarin korkularim somiirmek amaci
tasidigini, bu yiizden de "politik" oldugunu soyliiyor.

"Ben," diye yaziyor, "escinsel duygularin kimilerimiz agisin-
dan dogal olabilecegi inancindayim, cinsel iligkiye gelince, canla-
n ¢ekenler, pckila saghkl bir bigimde segebilirler bu tiir iligki-
yi.

Son yillarda bagim alip giden "baby-sex" modasina degini-
yor. Kiigiik kizlarin fahiselik ettigi kitaplara, filmlere, reklamla-
ra. "Escinsellik ogretilemez, kiside zaten vardir,” diyor. "Kars:
cinse doniik iligkiler kuran sozde saghkh yurttaslar, gocuklan ki-
sisel tutkularina alet ctmiyorlar mi? Bireyleri ille de kars: cinse
yoneltmeye ¢aliymak, mutsuz yasamlara, eninde sonunda yikila-
cak cvliliklere 6nayak olmaktan bagka neye yarar?" Bu nokta-
dan sonra soylc baghyor yazisini:

"Biz escinseller, simdinin olduk¢a hoggoriili sayilabilecck
ortamindan yoksun biiyiiyenler, yasadigimiz itilmiglik, tecrit edil-
miglik duygusunu, herkesten ‘farkly’ seyler duymanin verdigi aci-
y1, asagilanmalarin getirdigi kiskiinligin hdla amimsiyoruz. Bu
yasa onerisiyle, gegmise dogru dev bir adim atuhyor.”

Kadin Ozgiirliigii Akiminin dergilerinden "Ms."dc dc bu go-
rigi tamamlayan bir yaziya rastlamigim. Ms. sozcigii, geng kiz,
evli ya da dul kadin ayirimlarim kaldiran bir "bayan” sifat.. Tirk-
¢ede bu ayinmlarin bastanbgri olmamasi herkesi sasirtiyor.

Dergide, adim agiklamayan bir kadin yazar, hem escinsel
hem dec karsi cinse doniik iligkileri giiglik ¢ckmeden birarada
yuritebildigini yazmis. Escinsel iligkiyi deneyenlerin bedenlerini
daha iyi ogrendiklerini, bu yiizden de karsi cinsle daha mutlu
bir birliktelik kurabildiklerini One siiriiyor. Dedigine gore, her
iki iligkide de gegici seriivenler ve kalici agklar olabiliyormus.



26 Ekim

Evde gibiyim. New York’ta, son durakta. Talit Halman’in
evinde dostlarla Tirrk¢e konugabildigimden degil bu duygu. Ne
gizel, burada da sokaklar, caddeler pislik i¢inde. Bizimkilerden
kat kat pis hem de! Copler dokilmiyor. Trafik, felakel. Sofor-
ler kapkaggi. Kimse birbirine gulimsemiyor, gozgoze geldigin-
de, "Giinaydin" falan demiyor o6teki kentlerde oldugu gibi. Met-
ronun duvarlan sloganlarla kapl, iranli 6grenciler yazmig ¢otu-
nu. Bezgin, kara-san yiizleriyle bir ¢alisanlar kalabahg: doldur-
mus kahveleri. Ozcnsizce pisirilmis soguk kahvelerini yudumlu-
yor, stk sik saate bakiyorlar. Herkes birbirinden kaginiyor.

Dahasi da var. Otelin havalandirma aygiti ¢ahgmiyor. Oda-
lara su gtkmiyor. Musluklar sizint1 yapiyor. Kapr bir tiirli agila-
madifi igin yataklar yapilamiyor odamda. Kapiyr bir ben agabili-
yorum, agtim mu da kapatamiyorum. Pencereyiyse birkag yildir
agabilen olmamis galiba. Oh evdeyim! Belki de istanbul gibi, an-
cak uzun siire oturulduktan sonra sevilebilecck bir kent bu...

Ortasimfa oOzgii korkulari taniyorum artik. Bagkentte pa-
ra-pul galdirma korkusuydu, tasrada, kara derililer korkusuydu.
New York’taysa metro korkusu baskin. Trenler her giin yaylim
atesine tutuluyor kimligi belirlenemeyen kisilerce.

Bir de genel korku var: Kanser korkusu. Sigara igen kalma-
mig. "Sigara igcn birini Opmek, kiil tablasi yalamak gibidir" yazi-
Ii duvar ilanlarinda.

Bu aksam New York’un "yukar: mahallesinde” yani sanatgi-
larin, galerilerin ve seckin mesenlerin oturdugu yorede de hig
yabancilik ¢ekmedim dogrusu. Bedava icki igmek amaciyla her
gece sergi ya da kokteyl dolagan s6zde sanatgilar, gazeteciler ta-
nidim Guggenhcim Miizesi’'ndcki kokteylde. Sokaklarda sam-
panya kadehleriyle dolagsmayi, kaldinnmlara ¢okiip Fransiz bohe-
mi yasamaya ¢ahganlari gordiim. Kita Avrupasi’na hayrandilar.
Cogu, mason orgiitiinden sonra diinyanin en hizhh dayanigma or-
giitii sayilan "escinseller orgiitii"niin iiyeleriydiler. Onlarin lobici-



ligine "yatak kurmak" deniyor.

flk firsatta, Ermeni kiyimini, Tirklerin fagist yapisini, Yu-
nan uygarhginin yiiccligini giindeme getirip hirgin, disi satagma-
lara girigiyorlardi. Ama azicik istlerinc vardiniz m, elinizi tutu-
yor, gozlerinizin i¢ine bakip salya-siimiik yagsam oykiilerini, gizli
pembe defterlerini anlatmaya koyuluyorlardi.

Cok bunalinca, yolculuk sirasinda tamigtigim dostlardan al-
digim telcefon numaralarina bagvurdum. Simdiden 6zledim onla-
r. Verdikleri giir kasetleri, kitaplar, dergiler ve adreslerle ¢an-
tam kabardik¢a kabardi. Elc giine kargi gostermelik bir blucin
bile alamadan yurda donccegim bu gidigle.

28 Ekim

Bu aksam da, Harlem’in girisindc dostlar aracihigiyla cdin-
digim ycni tamglardan birinin cvindeyiz. Bahk pilakisi pigirece-
gim. Almasi arkadastan, pisirmesi benden.

Mabhalleyc giinbatiminda girdim. Beyazlarm barinmadigs
bir bolgc burasi. i1k bakista dumanalu olduklan anlagilan taslas-
mug iki delikanh yolumu kestiler. Higbir gcy yapmiyorlar ama ko-
ti kot siziyorlar ya, yetiyor. Korktugumu belli ctmemck <o-
rundayim. Birden aklima geldi, bir sagirtmacanin yarari dokuna-
bilir. Yolun kenarindaki bakkala daldim, ithal mah bir cinle en
kotisiinden bir sise sarap algim. Siselcri sardirmadan ¢iktim di-
sari. Tutlu numara: bu garip ickileri tagiyan beyaz bir kadin on-
lan1 Oylesinc sagirtt1 ki bir siire kalakaldilar, ¢6zmeye ¢alistilar.
Ben de bu arada eve daldim.

Venezuelah bir tesisatgi, muslugu onaniyordu girdigimde.
Yoksul bir mahalle buras: ama dayamigma yerinde. Sofrada, Or-
tadogu sorunlarim gergekten iyi bilen, Tirkiye’dc bir siire kal-
mug bir gazeteci, irlandah bir hipi, zenci bir dilbilim uzman, tu-
tulan bir televizyon oyuncusu var. Evsahibim, sosyal bilimler 68-
retmeni, plak ve kaset yapimcisi kara bir yazin adami. Soframi-



za belli aralarla Marks vc Engels, Lenin ve Mao, Adam Smith
ve Marcuse gelip gittiler. Devrimci siirler dinledik.

Oraya kadar giizel gitti de ben balagiklar: yikarken isler ka-
ristL.

Dilbilim uzmani, "Neden yikiyorsun bulagiklari?" diyc tut-
turdu. "Kadinhg ille de kolclikle bagdasurmak zorunda misin?
At bu koti aligkanhiklar: Gstinden.”

"Yahu ben bulagik yikamaktan gocunmam. Kadinhgin bu
tir wvir zivirla ne ilgisi var?” diyccek oldur.

"Ne de olsa Osmanli kalintist bir beyazsin," diye terslendi.

"Sen de ne de olsa renk korkusunu, ezilmigligini istinden
atamamuig, irkek bir adamsin” diye saldiriya gegtim. (Dcdim ya,
evdeyim burada!)

Cocugu gegenlerde 0lmils, karisindan ayr1 yagayan evsahibi-
miz atldi. Qfkeden titriyordu. "Kizcagiz elinden geleni yapty, bi-
zi ve sorunlarimiz1 anlamak adina,” diye baginverdi. "iki kadeh
parlatin mi, 1960’larin ilkel renk irkgiligina donilyorsun sen.
Hem benim bunca saygi duydugum birine nasil ‘beyaz’ dersin?”

Tartisma kahkahalarla sona erdi.

30 Ekim

Cantami toplarken, diinyanin kocaman bir barinak oldugu-
nu dilgiinilyorum. Bir ay siireyle ugak modelleri, giivenlik kemer-
leri, otel kapilar1 ve kapi agma yontemleri, araba, sabun, kibrit,
sigara, icki ¢esitleri konusunda uzmanlastiktan sonra eve donii-
yorum. Ogrendigim en onemli sey, kisinin her yerde kendine
uyan bir gevre bulabilecegi, yaratabilecegi...

Kapitalist diizende boylc alaturka dostlar olacag: aklima ge-
lir miydi hi¢? Aksamlari, uzak kentlerden arayip soruyorlar: "Sa-
atini yeni diizenc gore ayarladin mi sagkin. ugagi kagirma da...
Biletini nereyc koydugunu iyicc biliyor musun?... Unutma, se-
nin ¢ek numaralarinin bir listesi de bende, yitirirsen... Sey, borg
ister miydin? Sabah erkenden arayip uyandirayim mi seni? Ve-



dalagmig oluruz. Kendine iyi bak, e mi?"

Ama bu kisiler, yapay siyah-beyaz, kadin-erkek ayirimlari-
nin ¢ok Otesinde kalan diinya aydinlariydi. Kendi dogurdugu kor-
kung sisteme, karmagik, zalim polis oOrgiitlecrine agz1 bir karig
acik bakan ortalama, safdil Amerikali yurttag gibi uzak degildi-
ler bana. Anayurdumda her giin gérdigim tuzu kuru yurttasla-
nm kadar yabanci da degildiler. Bir giin mutlaka degisecek diin-
yanin sOzciileri, diiriist, (czcanh, sancih emckgileriydiler. Renk-
leri nc olursa olsun, diinyanin yiizakiydilar.
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1979

10 Mart

"Tuval iistiinde eskiyen yagliboya, zamanla saydamlagabilir.

[}'Ie o zaman, bazi resimlenin ilk, ézgin gizgilerini segebilirsiniz;

bir kadmun giysilerinden bir agag belirir, bir gocuk, bir kopege bira-
kir yerini; koca bir gemi artik agik denizde degldir."

Lillian Hellman

Yalanci bahar, bu arada oylc bir ugradi semtimize. ‘Semt’
sOzcuguni cn genig anlamda ‘vatan semti’ olarak kullanan Yah-
ya Kemal’in pek sevdigi bir Bogazigi giinii bugiin.

Bir saattir Mchmet, sandallarin erdemlerini sayip dokiyor,
beni yola getirmeye ¢ahsiyor. Bosuna degil gabasi: bir arkadagi-
nin satilik bir sandah varmig. Cocuk, daha gegen ay, tepeden tir-
naga elden gegirmig sandahni, gonlince boyamig. Ama bu ay
birdenbire sikigmig, deger bilen bir tamdik gikarsa on bin lira
pesin paraya satacakmus.

Demin, denizin derinlerine kadar uzanan tahta iskelede
Mehmet’le uzun uzun inceledik sandah. Bir ara ayagimi suya so-
kup havayi kolladim: asil bahar yakin m?

- Tam sana gore bir sandal, diyor Mehmet. Baksana ne gii-
zel, kiz gibi, hafif, ustelik turuncu, en sevdigin renk. Sen ¢ocuk-
ken...

Mehmet, her zaman ¢ocuklugumla ilgili yepyeni bilgiler ve-
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rir bana. Oniki yasindayken, tombulmusum sozgelimi. Bir ara-
lar tombul oldugumu animsiyorum ama kag yaginda, bilemiyo-
rum. Sonra —geng kizhga girerken — sallangagh kiipelere, kalin,
simsiki kemerlere bayilirmigim, sivri 6kgeli, ince atkih iskarpin-
ler giyermigim. Hayallah! Simdi higbir takiyla aram yok oysa,
govdeme sikica oturan bir giysiye bile katlanamiyorum, uzun to-
puklu pabuglar giydim mi, bagim doniiyor! O yizden, Meh-
met’in anlattiklarin aval aval dinliyorum. Ugrasiyorum, didini-
yorum, yine de yagamim "bir sinema geridi" gibi gegmiyor gozle-
rimin 6niinden.

Galiba ¢ocugum olduktan sonra daha iyi yakaladim giinleri-
mi. Cocuk, ana-babanin duyargalarim hep agik tutuyur, onlari
gincel yasamin tam ortasina itiyor. "Hani kizamik gegirdigi
yaz", "Camim okullar olaylar yiiziinden tatil olmustu ya" gibi ilk
bakigta Onemsiz gibi goriinen saptamalar yapmaya gotiirityor.
Renksiz, tekdiize donemlcre birdenbire sifatlar yakistiran kiigitk
bir insanin sorumlulugundan yoksun olanlar, yagam: daha uzak-
tan izliyorlar. Gocuksuzlar daha unutkan, toplumdan daha ko-
puk oluyorlar ¢ogunluk. Ama kisi elbettc salt "ana" ya da "baba"
oldugu igin bilinglenmiyor, orasi bagka.

Dalmig gitmigim.

—Canim ince diigiinmescne, diyor Mehmet. Yaz sonunda
satarsin olmazsa, parani cebine atarsin, hem de fazlasiyla.

—Bir kere alirsam, aligirim, baglanirim, durup dururken sa-
tamam, diyorum.

Benim en 6nemli buldugum bir 6zelligimi unutmasina,
ufak ayrintilarla ugrasmasifa bozuluyorum biraz.

—-Camim neden satacaksin zaten? diye yumusatiyor beni.
Var m1 sandal gibisi? Canin m1 sikildy, asil kiireklere, ¢ek git.
Yaz ginesinde, kalabaliktan uzakta, kafam dinlersin. Na sura-
cikta bir koy var. Mavilikte gapari sallarsin. Sonra istersen, liife-
re ¢ikanz geceleri. Eski arkadaglan ¢agirinz. Puslu giiz sabahla-
r,, havanin agangimi gozlersin sandaldan, giine temiz bir solukla
baslarsin. Demir gibi. Balikgilar Cargisr'ndan bir musamba al,
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yeter. Hadi gay bardaklariyla ocak benden olsun. Oltay da ayar-
larim. Hep derdin ya sen, bagimsizlik gibi yok diye. Iste oniin-
de, ne nazlaniyorsun?

Dogru. Bilek giicine dayanan bir tasit oldugundan, sandal
hep bagimsizhgin bir simgesi gibi gelmistir bana. Arabaysa tam
tersi. Trafik kegmekesi, park yeri derdi, yakit derdi... Arabanin
huyunu suyunu bilmeden gozii kapal tralige dalan, bagka siirii-
cilerden yardim bekleyen, acemilik yiziinden saldirgan bir bi-
¢imde araba kullanan "bagimsiz"lara hig akil erdirememigimdir.

- Bizim buraya baglariz sandah, diyor Mehmet. Lokanta-
nin Oniine. Kigin da igeri alinz. Verirsin gocuklara iig-beg ku-
rug, bakarlar. Yer bol nasilsa.

Sandalin bakiminy, her tiirli sorumlulugunu kendisine dev-
retmekle neler yitirdigimi anlamiyor ki Mehmet. Demek sandal
bir dalga yeyip kiytya vursa, ¢ocuklardan biri, bir yerini kurcala-
yip bozsa, onu sorumlu tutacagim. Yaz giinleri, uzun siire ugra-
madiktan sonra bir giin ¢ikip gelsem, sandal yerinde bulama-
sam, kugkulara kapilacagim. Kimbilir, belki de Mchmct’in san-
dali benden gizli kiraladigini, benim sirimdan para kazandigini
bile kuracagim. Mala hig¢ digkiin degilken sandalimi ve haklari-
mi dilgiinecegim.

Mehmet oyle mi? Vizgeliyor ona bu ayrintilar. O, yasamin
derin suyunda bir balik gibi yiizmeye aligkin. Lifere ¢ikacagimiz
geceyi anlatirken, "binlerce 1giktan biri olacagimiz1” soylemisti,
higbir siirsellik gozetmeden. Bagimsizh@im da oyle, geldigi gibi
kullamyor, kenarsiz-kosesiz bir ¢avlandan.

Opysa ben yeni bir mal edinme adina eski bir arkadagim yi-
tiremem. Bagimsizligin ddentisi yeni bir tir bagimlilik olmama-
li. Bu kadar pahaliya oturmamali. Sandalim agik denizde degil
artik, alttaki 6zgiin gizgileri segiyorum.

Uyduruldugunda beni en incitecek yalani atiyorum:

-Yarin gelirim almaya.

Mehmet, yarin gelmememe hig bozulmaz, bir siire sonra
unutur. Ama bagimsizhigin simrlarim agiklamaya kalksam, dog-
rucu olsam, asla bagislamaz beni.
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26 Mart

Gegen yil bu giin, bir gclenek kendiliginden baglamigti: Pa-
saj’in yetmis yasindaki giizcl hanimefendisi Madam Despina'y:
olimden korumak amaciyla baglatlmigi. Lotaryadan gikan bir
sise rakinin etiketine o giin pasajda kim varsa (tanidik -~ tanima-
dik) imzasin1 atmigt. Ertesi yil aym giinde bulusacak, o rakiyr bi-
tirip bir yenisine imzalar atacaktik.

Madam Despina, yil boyunca her karsilasmamizda sordu:
26 Mart’tan once oliirse bizlerc ayip olur muymus?

Gegen yil aym giin, Selim ilcri’nin imza ginilydii. Birden,
giniin getirdigi duygularin etkisiyle olacak (6limiin ve iligkile-
rin) eski bir dostu yeni bir kitabin imzalanisi sirasinda yalmz bi-
rakmamak geldi i¢gimizden. Turgut Uyar, Edip Canscver ve ben
rakiyr alip Akademi Kitabevi’ne gittik, Selim’in imzasint da kat-
uk siseye. (Sonralar1 bu olay yazar, gazete kosesi Ortalik’ta, bir
elestirmenimizin deyisiyle "bir igtenlige bin igtenlik katarak” an-
latti.) Gelgelelim ben, Oliim [liskilen’ni okuduktan sonra bu
davramgim bir kara mizah ornegi olarak nitelcycccktim.

Diisiiniin: en az ug yil sireylc haftada en az iki kerc gittigi,
sunulan yemcklerle igkileri tiikettigi, dahasi dost yuzi gordiagi
cvlerdeki kisileri yazar, hig ¢ckinmeden karahyor, okura “ihbar"
ediyordu. Bunu da ahlik vc elestiri adina yapiyordu!

Gergi yayimlanmadan once de romanda bazi “gergek kisi-
ler"in iglendigini duymugtum, bu kisilerden bazilarimin yazara,
"Aman bizi yaz!" diye yakardiklarimi da (nedense). Yine de ro-
mandaki ahlak anlayi;t dudagimi ugukiatti.

Aslinda bir yazar, tanidig kisilerin baz1 ozelliklerinden ya-
rarlanarak, bu ozellikleri abartarak kurgusal bir diinya yaratabi-
lirdi tabii, kimsenin de buna bir diyccegi olmazdi. Ne var ki
"gergek kisiler" soylentisinin romanin satig tezgahlamasinda boy-
lesine sorumsuzca kullanilmasi, ustalikla yayillmasi, "gergek kisi-
ler"in ellerini kollarim baghyordu.
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Susmay: se¢mek, piskinlige varmak sayilabilirdi. Dusiindik-
lerinizi yazsaniz, anlamsiz bir saldiriya kars: esit diizeyde anlam-
siz bir savunuya geg¢mis sayilabilirdiniz. Ustelik bu karsihkl sa-
tagmalar, tek tek kimsccikleri ilgilendirmezken, topluca alindi-
ginda, kitaba duyulan ilgiyi, dolayisiyla satig1 arturabilirdi.

Kendime yaraganmi yaptigimi samyorum su yaziyi bir yil son-
raya ertelemekle. O arada belki de birileri gikar diye diigiinmiig-
tim, ¢ikar da yazara, "Kardegim, clestirdigin ¢cvre boylesine ko-
kugmugsa neden yillarca oralarda dolandin?" diye sorar. Ama
tipki bir zamanlar Necip Fazil kumarhancde basildiginda, "Ben
batakhanclerin igyiiziinii arastinyordum buralarda,” dediginde
nasil fazlaca bir tepki gormediyse Sclim {leri de gérmedi. Piiri-
ten yazarlarin kaderi bu:

Selim ileri de "hem agladi hem gitti", sadomazosizmin bu-
ruk tadini alabildigine ¢ikard: yani.

Higbir romanini bitirmeyi bagsaramadigim bir yazarin zena-
at1 iistiine yazmak gii¢. Zaten beni daha ¢ok yazarn ig diinyasi,
ozellikle bu i¢-diinyayr nesncl dig dunyayla karigtirmas: ilgilendi-
riyor. Kisacasi yazar, hangi ¢evreye girse aym saptamalar: yapa-
cagmn farkinda degilmis gibi davramyor.

Oliim fligkileri, yetenekli bir geng yazarin yazarhk scriive-
ninde nercden baslayip nereye geldigini orncklemek agismdan
ayn bir 6nem tasidig1 gibi son yillarin giincel konulan "siirscl-
lik", "igtenlik” ve "giizelduyu'ya iligkin birtakim sorunlar1 da giin-
deme getiriyor.

Anlasildig1 kadariyla kaba sloganciliga, kolay ¢oziimlere yat-
kin, insanca duyarlanmalari kulakardi eden toplumcu edebiyat
tirtinleri ile onlarin yamsira iletigim araglarina egemen olan ber-
bat cinsellik anlayisi, duyarlig: incelmis genglerde haklh bir tepki
yaratiyor. Bu romanin asil dnemli yany, iyi kanalize edilemeyen
bir tepkinin nasil yeni bir ¢iirimuslige, bir saghksizlhiga, bir hiic-
re ¢ogalmasina yolagtigimi belgelemesi.

Son yillarda, romammizda sikga rasladigimiz bir egilim, ro-
manda "birinci kisi"ye fazlaca abanmak cgilimi... Boylece yazar-
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lar, kendi diisiincelerini istedikleri zaman bu "birinci kisi"ye yik-
leyebiliyorlar, islerine gelmediginde dc onu yalmz birakip ara-
dan gekilebiliyorlar. Elestirmenler de aym kagak yonteme bagvu-
rarak yazar yerine roman Kkisisini clestirme yolunu scgiyorlar.

Siirsellik demigtim... Siirin siirselligi yadsidigini hepimiz bi-
liriz. Roman ile dykiiniin siirin 6z binyesiyle ilgili bir "siirsclligi"
disladiftysa daha yeni yeni anlagiliyor. Bu tiir bir “siirsellik”, an-
cak bol bir teycl olabiliyor, romanin orgisiini, genig dcliklerini
bile birarada tutamayan bir duyarlhklar ve sozciikler salatasi. Ge-
lenckscl agdali Osmanl islubunun giinimiize yansiyigi. (Selim
fleri’nin yerli yersiz kohne Osmanh sozciikleri yegledigine tamk
oluyoruz bu romanda. Dili dc gitgide savruklasiyor. Bir ornek:
"Kadin, telefonun baginda degildi, igtenligin dorugundayds.”
Boyle bir ciimlcyi eskiden ilk yadsiyan, Selim ileri olurdu.)

Yazarn igtenligi istiinde de durmadan gegmeyclim. Yazar,
Her Gece Bodrum’un 50. sayfadan sonra bagladigim kendisi yaz-
mistir Once. Hangi yazarlardan "hirsizlamalar’ yaptigim once
kendisi saylp dokmistiir. "Abartma’ya olan diskinliginin bir
sakinca olabileccginc oncc kendisi parmak basmigur Tirk Dili
Dergisi Oykii Ozel Sayisr’nda. Neden hep kiigitk burjuvayr anlat-
tigin, kimse soru sormadan boyuna yanitlamustir. Istc bu igten-
lik aracih@iyla da yapitlarma gclebilecek clestirileri tig¢ adim ig-
tenlik payiyla 6nlcmistir, kimsc irdclememistir bu gergegi: Sc-
lim ileri’nin yerden goge kadar hakli oldugu gergegini demek is-
tiyorum!

Dogrudur, romanlan 50. sayfada baslar. O sayfaya kadar
bir abuklama sozkonusudur, sonra asil roman, yazarin "sabukla-
ma" adimi taktig1 asil roman (sayiklamalar) gelir. Kisiler birden-
bire akillarina estigi gibi romana girip ¢ikmaya baslarlar. Edebi-
yat gergekligi agisindan yeniden varatlmadiklan igin yar saydam-
dirlar, telefon rehberindcki kisiliksiz aboneleri andirirlar ilk ba-
kigta. Ama yazar onlarin ashnda kimler oldugunun ipucunu oku-
ra Onccden iletmistir. Bir elestirmenin bu konudaki sorusunu
da. "Bana kalsin bu bilgiler," gibisinden kamgilayici ve kizistiric
bir yanitla kargilamistir. Ciinkii bir giin sokakta rasladiginizda si-
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ze, "Ayol o sen olabilir misin hig?" divebileceg ayrintilar da kat-
mistir sozde gercek kigtliginize. (Anlagilan, "yeni bir ahlak" ko-
lay bulunamyor.

Kimdir Oitim fligkiteri’ ndcki kisiler? Bir giinde halkin sirtin-
dan milyonlar kazananlar m1? Baldir bacak gosterip milyon vu-
ran gostericiler mi? Hayir. Bu kisiler (yazarin goriglerine uy-
sun —uymasin) inandiklar1 degerleri savunan, topluma kendi dog-
rultularinda sorular getirmeye ¢aligan sanatgilar, yazarlar, disii-
niirlerdir.

Peki amag gergekten elestirmekse, yazar neden onlara bi-
yik takmig, sa¢ renklerini degistirmis, adlarim gizlemis, birinin
kocasim otekinin karisiyla eslemigtir?

Sorunun yamitim aramadan once iki 6bekte toplanan bu ki-
silerc bakmamz gerck. Birinci 0bekteki roman kigileri, "cinselli-
gi kagimilmaz bir feldket olarak gormcycnler'dir. Selim ileri (ya
da Emre, ya da Cem v.b.)bu yiizden onlara korkung cezalar ve-
rir. Ornekse, hikaycci Zeynep crkeklerle yattig i¢in (bu erkek
kocas! bile olsa) gocugu sperma kanseri(!)nc tutulur yazarin di-
siinde.

ikinci obektekiler, segkinler katina yiikselmiglerdir. Onlar
da hoyratlar kalabahgindakiler gibi kilik sapi@y, [rijid, cscinscl,
erseliktirler. Yani bir bocalama igindedirler ama kink porselen-
lere, ince kuyumlara, suyu g¢ekilmig sebzelere, ¢arpik ccnin re-
simlerine bakarak siiriiden biri olmamay: segmiglerdir. Birtakim
seyleri, bu arada 6zellikle "barbar sosyalistleri” "dziimser", "ay-
rimsar”, "biliser"; "duyumsar”lar. Deniz kiyillarina giderken hava-
siz apartmanlarin kokularim gotiiriirler, kumlara degil de Mat-
mazcl Noraliya’nin koltuguna otururlar, cinselliklerindcen kurtul-
may1 umarlar, ya da "umarsalar”.

ileri’nin ilk 6ykiilerinde bolca kckik kokusu, kir gigekleri,
ince hiiziinler, incitmebeni gigekleri vardi. (Suglamalar ve yakin-
malar yine siiriip gidiyordu ya). Oykiilerin odagindaki degerlen-
dirilemeyen igli gocuksa zamanla, kiigiiciikk bir zorbaya doniistii:
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artik goziine kagan ¢ople ilgilenmeyen dostlarim silip atlyordu
dostluklarin son giinlerinde, onaylamadig kisilerin kuyularini ka-
z1yordu, onlan yalmzca "cinsellikleriyle” var cdiyordu -seckinler
katindan da olsalar.

Kisilerinin giimsigina, havaya, suya, kisaca dirime 6zlem
duyduklarini ve bunlardan vazge¢meyeccklerini goriince de onla-
n donduruyor, kendi 6li nesncler koleksiyonundaki dnceden ay-
rilmis yerlerine yapistinveriyordu. Boylelikle artik soz de gegire-
biliyor, el de koyabiliyordu onlara.

Bodrum gibi giizelim bir kasaba bile "afrodizyak" oldugu
gerekgesiyle hukiim giyiyordu, ¢olimsii bir kartpostala doniiyor-
du.

Buraya kadar neysc ama yazarin "lagizm" gibi korkung bir
devlet diizenini de neredeysc bu insanlart hizaya sokacak, onla-
rin ¢iplak popolarna inccek bir kamg kadar olaganlagtirmasi-
na, "kabalik", "terbiyesizlik", "zorbalik" sozciiklerini gelisigiizel
karsilamada kullanmasina nc denebilir? "Okur, romandan eli
bos ¢itkmiyor boylece,” dencbilir, "onca sayfayr bir amag ugruna
okuyor izlcnimine kapilabilir belki,” denebilir.

Bir Hermann Hesse ile bir D.H.Lawrence da "siirii insan1”
degildiler. Ama hicbir zaman kizkurusu bir giizelduyunun tutsa-
g1 olmamis, dirime sonsuz saygi gostermiglerdi. ileri isc ilerde
neler yazacak dersiniz? Sanirim, ger¢ck yasamda nelret ettigi
cinselligi ger¢ek yasamda 6fkelendigi kisilere gonliince boliisti-
recegi ¢ok satigh seks romanlari. Gergek orjiler! Belki de o tir
bir bosalma (toplum sorunlarini kendi baslarina birakmak kay-
diyla)sclim bir timorin habercisi olacaktir. Zamanin ¢ozeccgi
bir sorun bu.*

-Evet Madam Despina, olirseniz ayip olur. Hadi gelccek
yila!

» Cozdii de. (T.U.)



19 Mayis

Bir pirpirdir gidiyor yiircgimde, igim daraliyor, dnime gele-
ne ¢atiyorum. En iyisi bulagik yitkamak. Kagmak.

Ellerim kopiiklii, ihk bulagik suyuna baup batip ¢ikiyor. Bir
dalginlik kazasi sonucu (va da yorgunluk, is kazasi m1 demeli)
kesmisim ellerimi. Tentiirdiyot lekeleri kina renginde duruyor
parmaklarimda. Kalamda bugun ilk kere, tath bir uyusukluk.
Ancak boyle toptan uyusukluk, birakig anlarinda varhigini duyu-
ran, incecik, yan saydam bir bag, gcgmise dogru bir kopri kuru-
yor. Tipatip bu in1 andiran bir bagka anla aramda. "Bu an1 da-
ha 6nce dc yasarmiguim!" dedirten gizemh bir duygu degil; ¢ok
sahici, ¢ok somut.

1970 vilinm bir giiz gecesiydi. Biiyiikdere’ye yeni taginmig-
tik o yil. Yine boyle bulagik yikarken, birden kiigitkk mutfak pen-
ceresini agip denizin kokusunu igime ¢ckmistim. Ellerim per-
manganat lckeleri igindeydi; ¢ikintyordu.

Kolera yiliyd: ginkii. Onceleri vesilligin her ¢esidinden kag-
may! dencmistik. Dighilarimizin rengine, kivamina buyik ilgi
gostermigtik. 1ki kere dstiistc hclaya gitmek uykularimizi kagir-
maya yctmigti.

Hiikimct Tabipligi’ nin iistiinde oturdugumuzdan, son gelis-
mcleri giind giiniine izleyebiliyorduk. Asi, tikenmek iizercydi.
Sariyer’in koylerinden kapiva dolusan yiizlerce insan, gocuklar:
sirtlarinda, aksamlara kadar merdivenlere yigilip ast olmay: bek-
liyorlardi. Bu arada ¢op kamyonlar1 ugramiyordu nedense. Ky,
leg gibiydi, korkudan bombostu, balik olisii kokuyordu. Lokan-
talara, gay bahgelerine kimscler gitmiyordu.

Sonralar1 alismigtik yavas yavas. Korkuyla birlikle, igige ya-
siyorduk. Salatalarimizi saatlerce permanganat tabletleri eritil-
mis sularda beklettikicn sonra yiyorduk. Birbirimizi kaygih goz-
lerle sizmiiyorduk. Yine de korkung bir bogluk vardi, bilmedigi-
miz, adim1 koyamadigimiz bir seyin yitmesinden dogan bir bos-
luk.



Koleradan degil, bir bagka seyden korkuyorduk sanki. Bel-
ki de toplumca yasadigimiz bir bagka gerginliktcn. Kopacak ka-
dar gerilmis bir yaydan. (1971°de koptu, 12 Mart’ta).

Iste o gece, kiigiikk mutfak penceresinden gorkemli yildizla-
nyla giiz gogiinii gordiim. Cop tenekesini denize bosaltmak 6z-
rityle kiyrya yiiriiddiim. Geceyanisina az kalmigti. Copleri suya do-
kiip bir siire bekledikten sonra soyundum, kendimi suya birak-
tim. Onceleri bir tiir intihar gibiydi bu duygu, ama koca bir 1a-
gim kinkiniin bosaldigi kiyidan, harclenen mazotlardan, kon-
serve kutularindan uzaklagtikga, agildikga, anlatilmaz bir seving
duydum. Korkularin artk bana crigsemeyecegi gibi. O anlamda,
bitimsiz bir mutluluktu.

Giiz geceyans, kiyimin karanhgini igiklanyla silip gotiirmiig-
ti bile.

"Biri daha boyle yapmist1 galiba," diye diigiindiim kiyida ku-
rulanirken, "tamam. Camus’niin Vebes romaninda, gerginlikien
bitkin diigen doktor da sonunda boyle denize birakir kendini.
Hem de su ¢oplerin, 1agim sularinin kanigtigy ayni Akdeniz’e.”

Camus’niin bu kigisinin davramg: beni ¢ok ctkilemis, aklim-
da kalmig olabilir. Ama benim, ya da bir bagka Akdenizlinin bir
gin ayni olayda boyle davranabilecegi bilinci de Camus’yi, aym
olgiide etkilemig olabilir. Edcbiyat, biitiiniiyle ge¢migimizdir,
kendi yasamadigimiz amlarimizla da geg¢migimizdir. Bir vasiyel-
lir bize. Ya da geriye dogru verdigimiz bir namus sozii.

Derken kararimi verdim, tedirginligim gegti: Piyasa yazarla-
nm Tiirk¢e’ye gevirmeyecegim. Okuma hiziyla ¢argabuk gevir-
sem de, kargihginda kendi kitaplarima odenen iicretin en agag:
on katim alsam da. Vasiyet boyle gerektiriyor. Kaldirip attim
onerilen geviriyi.



12 Haziran

Kentin merkezinde, sagir edici giriiltilerin tam ortasinda
bir siginakti Gegit Kafeterya.

Hele yaz aksamiistiileri, kesilmis hiyarlarin, diri yesil biber-
lerin, rakimin kokusunu doyasiya igime gekerek kopriiniin ote ya-
kasinda uzanan, giinbatiminin bugulan arasinda kenti iyice diig-
sel bir havaya biiriindiircn minarelere bakarken... Bu arada
abartili bir kizilla batii, kargimdaki resme hiizzam bir gegig ka-
lan giinesimizin hakkimi da yemeyelim.

Ogleden 6nce -ister yaz, ister kig olsun— igerisi hep hafif
lostu. Sessiz olurdu. Scssizlikte, uygar, ¢agdas bir diizenin tikir
tikir igledigini duyardimiz. Kagit pegeteler, kigiyi yazmaya gagtrir-
du

Bugiin saat onda, aym merdivenlerden ¢ikip ayni kapidan
girdim. Yanhs gelmis olamam! Masalar dagiulmig, iskemleler
fasil diizcninde yanyana dizilmig, adim atacak yer yok. Tamdik
garsonlar, raki bardaklarinda ¢ay kosusturuyorlar, gazoz, sand-
vi¢ tagtyorlar masalara. Nedensc bendcki gagkinlik yok onlarda!

Birden kavriyorum, bu ana-baba giiniiniin ger¢ek anlamda
bir analar ve babalar giinii oldugunu...

Her yil bu ayda, cocuklart Karakoy-Tiinel yoresindeki ya-
banci okullarin girig smavlarinda eccl teri doken ana-babalar,
kendilerine burayr barinak segmisgler. Sonradan, biitin bir yil,
bir daha adim atmamak fizerc. Karabasan gorenlere ozgii bir
yontemle duruma yari-inanmay: scgiyor, bir masanin kenarina
ilisiyorum.

Vclilerden bir bolugini gozim isinyor. Bekledigim iki-iig
kayit kuyrugunda, sinav kapisinda kargilasmisiz demek. Onlarsa
biitiin yabanci okullarin sinaviarina kostuklarindan, birbirleriyle
iyice dost olmuglar. Dayanilmaz bir ugultu siirip gidiyor:

—Garson bey, bir ¢ay daha... Yok yok iki olsun! Sizinki
hangi kurslara gitmisti demistiniz hamfendi?

—Efcndim biz daha ikinci simiftan bagladik kurslara. Konu-



yu enine boyuna etiit ettik esimle ben. Kendisi ithalatgidir da.
Ciinkii zamaninda el atmazsaniz, sonug hiisran oluyor hamfcn-
di. Sozgelimi meseld, 6zel 6grctmen Bayan Sirin son simfta bag-
vuranlar geri geviriyormus; yeni dgrenci, eskilerin temposunu
aksatiyormus.

—Duyduguma gore, hafta sonunda Ankara'dan ugakla go-
cuk getiriyorlarmig ona, ash var mi1 acaba?

—Gozimle gordim efendim. Ne yapsinlar ama? Bir yaban-
c1 dil, bir meslek demek giiniimiizde, degil mi?

-Biz, R.Lisesi’nc girmek i¢in Nizam beyden ders almak ge-
rekir diye duymustuk. O yiizden kapisinda giinlerce bekledim.
Sonunda gocugu yoklamaya razi oldu. Haftada iig¢ kere gitmesi
sartiyla aldi. Saati 750 lira biliyorsunuz, ona da peki dedik.

-G ok kibirli bir beymis diyorlar. Basit bir devlet ilkokulun-
da 6gretmenmis Onceleri. Kendisini yakindan taniyanlardan duy-
dum ben de. Ama igini bilen biri dogrusu. Gegende, sabahin se-
kizinde A. Lisesi’nin kapisinda beklemeye baglamigti. Sinava sa-
bah grubunda giren 6grencilerinden sorulan dgrenip ikindide gi-
renleri yctigtircecckmis.

Konuyu degistirdiler mi, modadan, yapacak yemek bulama-
maktan, araba anahtarlarindan soz ediyorlar. Bu annelerin ¢o-
gu, dogru diiriist bir cgitim gormemis, geng yasta varlikh csnala
varmig kadinlar. Kocalan aracihfiyla adim attiklar1 bu sallantih
sinifta, yabanai dil bilen gocuklar araciligiyla durumlarini sagla-
ma almak derdindeler. Evlerine gazete-kitap girmeycn bu ¢o-
cuklar da liseyi bitirdikten sonra babalarinin sirketlerinde ¢ahsa-
caklar ve onlarin da evlerine gazete-kitap girmeyecak. Belki
Plavboy’'a goz gezdirmede, Elle’i sokmede kullanacaklar 6gren-
dikleri yabanci dili. Yine de onlara su giizelim yaz giinlerini ze-
hir eden, en giizel yaglarim kurslarda, 6zel dershanelerde tiiket-
melerine, yagamdan boyle bezmelerine yolagan biyiiklerini ba-
gislayacaklar mi bilmem... Ama kendi ¢ocuklarini yetistirmede
aym yontemi kullanacaklar kugkusuz.



Yan masada, iskemlesini ¢igirtkan kalabahigin az 6tesinc
¢ekmis bir hanim oturuyor. Hikaycsi, pabuglarindan ve el orgii-
sii bagh@indan okunabilir. Topuklar kag penge gormiis siyah pa-
buglarigicir gicir. Sabah erken saatte, alelacele topladig saglar-
m yiin baghgina yerlestirmis. Ya ogretmen. ya emekli bir me-
mur. Yizinden yorgunluk akiyor. Bu tiir yerlere kocasiyla bir-
likte giden, gormiig-gegirmis biri besbelli. Neskafesini igiyor
usulca; cevresindeki konugmalar onu iyice tedirgin ctti. Zaten
bu sozlii-beklemeye dayanmak kolay degil. Ustelik kimbilir ka-
¢inct gocugunu bekleyisi bu?

Kocasiyla bagbasa verip ilk ¢ocuklarimi 6nce Yabanc Dille
Ogretim Yapan Anadolu Liseleri’nin sinavlarina sokmuglardir
(bizim gibi). Ikinci agsama sinavi gok geg oldugundan da gozleri-
nin tuttugu iki-ii¢ yabanci okula bagvurmuglardir. O donemde
birlikte ¢ahgip kazandiklar: ortak paradan biriktirmis, harcama-
larim1 kismig, yabanci bir okulun o giine gore de 6nemli sayilabi-
lecck giderlerini kargilamaya savagmiglardir. Ama bugiin Oyle
mi? Yillik gideri en az 40.000 liray1 bulan bir yabanc1 okulda ye-
di-sckiz yil siireyle bir ¢ocugu okutmayr hangi ana-baba goze
alabilir? Durmadan agirlagan yasam kosullarimin ve artan okul
ticretlerinin korkung baskisi altinda?

-Artk bikmigtim ya, diyor hanim.

Decmin bir sigara aldi ¢antasindan, kibriti bulamayinca gak-
magimi uzattim.

—Aruk bikmigtim. Bizim bey de bikti ya. Gelgelelim bu
yavrucugu, bilyiikklerden ayiramam ki, kiiser bize. Biyiikler yizii-
mizi hi¢ kara gikarmadilar eksik olmasinlar. Biri, mihendis
simdi. Biri Kanada’da veterinerlik yapiyor. Bu kiigiige i¢im gidi-
yor inanin. Evde babasiyla ¢alistilar ama sinavda nc kadar bece-
rir bilemcm. Sonra bir de anarsi sorunu var. ikinci basamak si-
navini kazansa bile, bir yabanci okula gitmesini daha ¢ok isteye-
cegim gibime geliyor. Oralar daha korunmali. El kadar g¢ocuk
bunlar. Ya ona-buna uyup okumazsa? Herhalde o anarsistler
de bizim gibi ailelerden ¢ikiyordur, degil mi kizm?



Yabanca okullar, aralarinda bir "centilmenler antlagmasi”
yapmuglar. Sinav tarihleri birbiriyle ¢akigmiyor. Ama en bilyiik
centilmenligi yine de bizim konuksever dcvlet baba gostermis.
Anadolu Liseleri stnavim kazananlar belirleyen asil ikinci sinav,
sonuglar belli olduktan, kayit siireleri dolduktan sonra yapihyor.
Ik taksitler 6dendikten sonra yani.

—-Hakhsimz ama, diyorum. Bizler de terkedccek olursak
kendi okullarimiz...

Opysa ilk asama sinavimin yapildig: soguk giinde, hi¢ de boy-
lc yurekli degildim. O iirkek, ezik, korkudan tirtir titreyen ¢o-
cuklarin bir okula sikig tepis, kurbanlik koyunlar gibi yigildiginy,
bir tek yetkilinin bile onlara sahip ¢ikmadigim gordagimde, ¢il-
gma donmigtim. Ya bir bomba soylentisi yayihrsa? Ya bir silah
patlarsa? O kargasada, sayilar1 onbinlerin ¢ok ustiine gikan bu
kigikleri kim sag ¢ikaracak bu yapidan?

Bir ara, ¢ocugu kapip kagmak gelmisti igimden, hig degil-
sc¢, onun camim kurtarmak! Ama korkudan ote koy olmadig ger-
¢egi, bilincimin bir yerindc duruyordu sanirim. Gocuklar scr gi-
cekleri degildir diyordum kendi kendime, bu toplumda yasaya-
caklarsa, simdiden kogsullara aliymalar gerckir.

—lIgimi agtimz yavrum, diyor hanim. Ogleden sonra Ala-
tirk Lisesi’ndeki sinavda bulusuruz artik.

Atatiirk Lisesi’nin genig bir bahgesi var; agagh bir yol, ke-
sintisiz Besiktag’a iniyor. Anneler, arabalarindan yaygilarini, ha-
sirlarim gikarip ¢imenlere yayildilar. Kimi iskambil oynuyor, ki-
mi kaset galiyor. Cevremizi de serbelgiler, simitgiler, kofteciler
sardi zaten. Herkes bir bogalmanin uyusuklugunda simdi. Sinav-
lar bitti bitiyor! Sonra ne giizel bir giin bu boyle, degil mi? Yag-
murlu giinler boyunca sokaklara ¢okiip ¢ocuklarim bekleyen, ka-
pilarda itisen "somiirge kalabahig1", yaz1 yeni goriiyor.

-Devlel liselerinin durumu bir diizelse, diyor sabahki ha-
mim. Yabana dilden vazgegtik, dersler bog ge¢mese, dgretmen
sikintis1 ¢ekilmese, biz de bu tutarsizhiklara digmezdik, degil

il



mi? Ozel okul kapilarinda bir tamdiga rastlayacagim diye igim
gidiyor. Yillar yih savunduklarimin tersini yapiyorum, kolay de-

gil.

Son umutlarini bu lisenin sinavina bagladiklarindan, ta bu-
ralara gelmeye goniil indiren siisli kadinlar, yambasimzda gii-
nesleniyorlar. Yasam kargasasinda dogrudan yer almayanlara
ozgii bencilliklerden vazgegmeden. Olmadik yerde araba park
ediyor, bagkalarinin ¢ocuklarim itip azarhyorlar. Tek ¢ocuk, on-
larinki. Biriktirdikleri kini bosaltacak bir yer bulmayagorsiin-
ler... Otobiisteyseler (bir raslanti sonucu) ¢ocuklan diirtiikler,
dolu siralara sigmaya ¢ahgirlar, yorgun erkekleri zorla yerlerin-
den ederlcr. Ne yazik ki bu 6zellik, yalmzca onlarin degil yasa-
min iginde yeralmayan dar gelirli aile kadinlarinin da bir 6zelli-
gi. Durak diginda otobisleri durdurmaya kalkigmak, siiriiciiler-
den ozel ricalarda bulunmak...

Yabanci okullarin kayit kuyruklarinda cllerinde tam para
hazir bekleyen, "Aman belgeler eksik mi acaba?" diye ezilip bii-
ziilen, bir tersitk ¢itkmasin diye kendilerini itip kakan hademcle-
re bile sigara uzatan o kurumlu kadinlar neide $imdi? Cahgtir-
diklan iggilcre selam vermekten kaginirken, okul bekgilerinin
her "Hot!"iine "Aman kardegim tabii, peki!" diyen kalin enseli
adamlar nerede? Hele hele kayit memurlarina "azinhk"tan ol-
duklarim1 6zellikle belirterek iktisadi giivence vermeye ¢alisan
sirnagtk madamalara ne oldu?

Hepsi buradalar ama kendi iklimlerinde olduklarindan ta-
ninmiyorlar artik: en ufak haksizhklara, gecikmelere yigitge bag-
kaldinyorlar. imtiyazsiz, sinifsiz, kaynagmig bir kitle olduk.

“Belki ¢ocuk ikinci sinavi da kazanir," diyorum igimden.
"Hig degilse gesitli simiflardan gelme gocuklar arasinda okur, bil-
digi yolu seger.”

- Yavrum, bagimzin agnisi gegti mi? diyor hanim.

Yoo, yillar sonra da gegmeyecek. Bu garip, bu kin ve hii-

hlela



ziin dolu giinii ammsadik¢a hep bagim agriyacak.

28 Haziran

Bayan Muza ile ii¢ giin once, Pera Palas’in gorkemli, log
bckleme salonunda, onun gelik-mavisi, 1slak Slav gozlerine gok
yaragan bir ortamda kargilagtik.

Kemal Bekir ile, S.S.C.B’dcn, Yazarlar Sendikasr’na ko-
nuk gelen ii¢ edebiyatgiya Topkap: Sarayr’'ni gezdirecek, birlikte
bir 6gle yemegi yiyecektik. Bildiklcrimiz: Bayan Muza’'nin iinlii
bir Nizim ¢evirmeni oldugu, Nazim"1 yakindan tanidi ve onun
elinden tuttugu geng bir sairle cvlendigiydi. Bay Elgin’in inli
bir Azeri edebiyatg1 ve ¢evirmen oldugunu biliyorduk, ¢ok iyi de
Tiirk¢e konusuyormus. Ukraynali romanci Bay Igor, tarihi ro-
manlar yazarn diye tamtilmist1 bize. Sonradan Bay Elgin’in, aslin-
da senaryolanyla iin yaptigi, blucinli, Tcksash bir ¢iltgiyi andi-
ran Bay Igor'unsa Aptullah Ziya Kozanoglu havasinda Bizans
seriiven romanlan yazdig1 anlagildi.

Bu tiir kargilagmalarin ilk iki saatinde hep gorildigi izre,
protokol inceliginden sayilabilecek ytizeysel sorulari sormak,
beklenen yiizeysel yanitlar1 vermek gabasim yiiriittiik. Oyle ki
sofraya oturdugumuzda ben bayag yorulmustum; herhalde hepi-
miz yorulmustuk. Nedeni: belki bir donemden sonra "yeni” biriy-
le tamgmak pek ¢ekici gelmiyor. Hele bilmediginiz bir dili konu-
san bir yabanciy1 kavramak, o dili 6grenmek kadar yorucu olu-
yor. (Yeni’yi bir yana birakalim, yillar sonra cski bir dostla kar-
silasmak, araya giren zamanin ncleri degistirdigini, neleri kesip
bigtigini gormek bile kolay goze alimamiyor.)

Bir yazar, karsisindaki yazarin hangi konular isledigini, ne-
yi amagladigni, kendi edebiyati iginde ncrede durdugunu, Ana-
dolucasi, "n’ordiigiini" bilmiyorsa, onunla ne kadar ilgilenebi-
lir? "Aman yabanci yazar olsun da tas olsun, hig degilse bir dig
gezi olanag@ saglayabilir bana,” diye yabanci yazar izi siiren ede-
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biyatgilarin ¢abasini bu yiizden aklim almiyor. Bana yeni, ger-
¢ek bir deneyim: kazandiracak kent sayisi, iigii-besi gegmez ki...

Yazarin konuk gittigi ilkedeki deneyimini zenginlestirmek,
unutulmaz kilmak, onu konuk eden meslek Orgiitiine diger el-
bet. Bu iir uluslararas: kiiltir iligkileri, gergek bir "iletigim" sag-
lama adina kuruluyorsa, yazarlara iletisim kurabilecekler kigiler-
le, yani duygudas yazarlarla karsilasma olanag: tamnmali 6nce.
Her iilkeye her giden, her geleni her kargilayanla kargilagmama-
h.

Oysa sanirim higbir iilkede boyle yirimilyor bu isler. Yaza-
rin dogum yih ve yapitlarinin adlar1 diginda derinlemesine bilgi-
lerle donatilmamug, istelik bagka bagka dillerde konusan yazar-
lar, ¢okiyorlar bir sofranin basina... Hepsinde bir urki: “Simdi
beni ne saniyorlar kimbilir? En iyisi hi¢ konugmamak." Konular
da tabii telif icretlerinden, kagit ve yayincilik sorunlarindan ote-
ye gitmiyor. Bir yemek, igki ve gezi oburlugu zorlaniyor. Ulkele-
rin dostluguna, diinya barisina kadeh kaldirihyor. Komsu iilke-
ler yazarlarina "Demek sizde dogek deniyor? Ne tuhaf bizde de
oyle derler..." gibi sirinlikler gosteriliyor. Kanimca, yazar onuru-
na, cdebiyat saygisina uymayan davramglar bunlar.

Bir ani: Yillar dnce Struga Siir Scnligi'nde, Onceleri beni
Tiurk Frangoise Sagan’i sanan Lituanya’li sair Eduardas Miezela-
itis’in masasina diigmiistitk bir gece. Kurallan zorlayarak. O Al-
manca biliyor, ingilizcesi gat-pal. Benim Almancam, onu anla-
maya yetecek diizeyde hi¢ degil. Yine de nasil oldu bilmem, Al-
manca - ingilizce karigimi bir dille biitiin gece, T. S. Eliot ile Ez-
ra Pound’un toplumcu siirc katkilarim tarugmigtik. Nasil becer-
dik, bilemiyorum. Sonunda kari-koca oziir dilediler, Turgut
Uyar’la beni 6zel konuklar olarak Lituanya’ya gagirdilar. Litu-
anva’va bile gidemedik; ki oraya gidilir.

Bir bagka ani: Bu kere ¢ok ¢ok uzakta bagka bir kara parga-
sinda, San Francisco’da, kara romanc Erncst J. Gaines’in evin-

deyim. 1978 Ekimi. Giinesli, sicacik bir giin. Gaines, (sonradan
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ogrendim) "Miisliman bir Tirk kadin yazari“mi agirlayacagim
ogrenince ansiklopediler falan karigtirmig, nasil davranmasi gé-.
rektigini oyle saptamis. Ben de, elimi sikmamasini, gozlerime
bakmamasini, bir saattir bana bir kahve bile sunmamasim bir
tirli agiklayamamigtim, Tarzanca konugmaya ¢abalamasini da.

Soylesi soyle koyuldu: Gaines, Bayan Pittman’in Ozgegmi-
si’nde kendi izlenimlerini, kendi ge¢migini vermeyi disiinmiis.
Ama hayranlar pek bozulmuslar gergegin ortaya ¢ikmasina. Ba-
yan Pittman adindaki kole kadin gergekte yoksa, romanin ne de-
geri olabilirmis ki? Anlatirken, giilmekten kiriliyor. "Sonunda
pes ettim de kurtuldum,” diyor. "Pamuk ciftlikierinde galigirken
hep onun gibi yash kadinlar arasinda biyiidiigiimii okura anlat-
mak nc kadar giig!"

"Benim artik kalkmam gerek," dedim sonunda. "Okyanus
kiyisinda bir sabah igkisine ne dersin?"

iste 0 zaman uyandi. "Bizim Louisiana’daki iftlikler bile
bu kente boylesine uzakken Tiirkiye nasil bu kadar yakin olabi-
lir?" diyerek ortti accmiligini. Amerikali orta simif kadinlarinin
korkung tutuculugunu anlatti uzun uzun.

Kiyida, keyifli bir masadayiz. (Bakimz: 23 Ekim 1978).

"Sen kafandan gegenleri parmagina, parmak uglarina gelin-
ceyc kadar diri tutmayi basarabiliyor musun?” diyor. "Siriyle ki-
tap yazdim da,"” diyor, "hild oykiden, su igmek ya da isemek
icin gikan bir oyki kisisini, okura dogal gclebileccek bir yoldan
yeniden dondiirmeyi kiviramiyorum.”

“Ne garip su ikindi sazhklarinda / Federico adinda biri ol-
mak" dizelerine geldigimizde, igki 1smarlama sirasi ondaydi. Ba-
na haber vermeden giniini bitin baglantulardan kopartmisti.
Alcatraz Adasrna gitmeli, cezaevini gezmeliydik. Ne yazik ki
kalkmak zorundaydim, ¢iinkii bana kentin gostermelik yerlerini
gezdirecek sorumlu kigiyle bulusacaktim.

Bu aksam bizim evde Sovyet konuklarla rak: igcrken, saat-
lerce Topkap: Sarayr’nin miicevher dairesini gezeceklerine, Giil-
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hane Parkr’ndaki ceviz agacr’m gormeyi yegleyeceklerini anlyo-
rum. Iste uluslararasi iligkiler...

Konuklarimizin ikisi de Rusga konusuyorlar ama arada bii-
yiik bir ayrim var. Seslerin inig-gikigi, sozciiklerin vurgulanigi ne
kadar degisik...

Bayan Muza, Ruslarin ¢ogu gibi konugmadan 6nce soz isti-
yor. Gozleri doluyor bir ara, kocasindan bazi dizeler okuyor.
Bay Elgin, Tiirk¢e’ye ¢eviriyor dizeleri. Gizemli imgelerle yiikli
dizcler. Guniimiiz Sovyel gengliginin tuttugu ozanlar: sayiyor Ba-
yan Muza, onemlerini yitirmeyen klasik ustalar: Marina Tsveta-
yeva, Boris Pasternak, Oscar Mandelstam, Anna Akhmatova...
Ginimiiz Sovyet yazarlarini en ¢ok etkileyen bu adlar, Stalin’in
kiyimina ugramg bir kugaktan, intihar edenler, cttirilenler, sir-
gune yollananlar, yalmizhga itilenler. "Bella Akhmadulina’yr mut-
laka oku," diyor Bayan Muza. "Sen en gok onu seveceksin.”

Bay Eigin konusmanin ortak paydasim buluyor hemen, ken-
dini katmadan aktariyor sdylenenleri. Biraksak, Kemal Bekir'le,
Turgut’la, Ozcan’la konusmay: siirdiirecek ama besbelli actyor
bize. Soracagim sorular dyle gok ki... Bir Ingiliz dergisinin 6zel
sayisinda, Sovyct edebiyatinda devletin tuttugu dilin "resmi" bir
dil (bir anlamda televizyon haberleri dili) oldugunu okumus-
tum; gergek edebiyatgilarinsa bu dili benimsemediklerini. Ama
sorarsam, konu uzayacak. Yanhg da anlagilabilir.

Yaz gecesinin giizelligi, kediler, odanin genigligi etkiliyor
Bayan Muza'y1. Beni ctkileyen de onun gahigma kogullarinin ra-
hathg... Yiziine bakiyorum bir ara: Bu kadmnin dilinde "6lim"
nedir, "agk" nedir, "aynlk" nedir? Sozciiklerle dopdolu, susuyo-
ruz. Cevirinin artik islemeyecegi bir yere vardik. Dil bitti. Boyle
anlamlarda alindiginda, kimse dil bilmiyor diinyada diycbiliriz.
Anadilini bile. S6z gelimi:

Bagka bir beklenmcdik kargilagmada, gok iyi Tiirkge bilen
bir Amerikal arkadas su soruyu sorana kadar bu 6nemli konu-
da hig kafa yormamigtim:

"Tirkg¢e’de neden hep "kirilmig", "bozulmug”, "digmis", “o-
kunacak kitap", "bundan korkulmaz" gibi edilgin kullanimlar
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yerlesmis? Bu 6zne kangiklikhigi nercden kaynaklamyor?

Sahi neden climizde kirdigimiz tabagin, dolaba kaldirmay
unuttugumuz siitin, disirdigiimiz cizdanin sorumlulugunu
iistlenmekten kagimiyor, ustelik nesnelerin kendilerine yikliyo-
ruz? Kimin okuyacag kitap? Kim neden korkmuyor?

Oztiirkge’de "vicdan"i karsilayan bir sézciigiin bulunmama-
st ("bulung" ne demek?) hep maseri bir vicdandan yana olusu-
muzdan mu ileri geliyor acaba?

Birisi Tirkge’ye satasti mi, nedense az biraz ulusgu kesili-
rim. Ben de, "Siz kapitalist diizende yasayanlar da hep ‘sahip ol-
mak’yardimc1 edimini kullamyorsunuz ya®, diye karsi ¢ikmistim
arkadasa. "Bir kala bir arabaya sahip olurcasina, bir ege, bir ba-
sagrisina, bir depresyona sahip oluyorsunuz.”

Bayan Muza, sessizlikte egildi, birden saglarimi oksad.

206 Agustos

Bir bulugma bu: Mermer Plaji’nin siit beyaz kumlarinin az
otesinde duruyordu. Bir kamyon. Adi: Volvo.

Lastigi sondigiinden, yana kaykilmig. Zaten obiir lastikleri
de eksik, ¢alinmig. Dosemeleri sokillmiig. Farlari alinmig. Yal-
mizca gausiyla ve iistiinii drten yapraklarla ayakta duruyor. Kim-
scnin ugramadifi sapa bir kiyida.

Gengliginde, tepedeki ocaklardan kiyiya mermer tasiyor-
mug. Kimbilir o kipkirmizy, almh gengliginde kag siiriiciiniin
koylilere ¢alim satmasini ‘saglamistir? Gegen yil, emekli olmus.
Gelecck yila tek pargasi kalmayacak bu gidisle.

Yilkiya birakilmig bir at gibi bagkalarinin diislerinde kosa-
cak, kopiikler iginde durmadan kosacak.
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8 Eyliil

Ogleden sonra bir delikanh geldi. Gorme duyusu gittikge
azalan, eninde sonunda kor olacak bir 6grenci. Karaltilar: sege-
biliyormus da yiizleri gormiiyormus. Beynindeki timor yiiziin-
den. Oykiilerimi okumamis.

Seslere diigkiin. Benim sesimi de bir radyo programinda
duymus, sesimle kargilagmak istemis. Ama hava kararmadan,
evine donmek zorundaymis. Ciinkii alacakaranhkta hig gdremi-
yormus.

Bir evde tek bagina kalan, islerini kendi goren, giizel yiizli
bir delikanh. Tek istegi, bir hastanede santral memuru olmak,
hastalarin yakinlarina hemen yardim edebilmek.

Ikinci gayim getirirken bardagi baska yere koymugtum:
uzun siire bulamadi. Cok ufandim.

Bir dogu kentindc yalmzlikla, bagnazlikla, komandolarla
basetmek zorundaymig kigin. Bir bunalim gegirmekten korku-
yor.

"Kigin nasil donecegim o kente?" diyor. "Kiz arkadaglarla
konusmamizi1 engelliyorlar, kizlan sira dayagmna ¢ekiyorlar, bi-
zim yolumuzu kesiyorlar."

(ay bardagim bulamayan birinin yolunu kesmck...

Biliyorum, bu giine kadar sag kalabilmeyi, saglam kalabil-
meyi nasil bagardiysa, bunu da bagaracak.

§imdi Almanya’da islima orgiitler kuran sefih babasinin
dayagiyla imam Hatip Okulw’nu bitirmis ya, Emirgin Korler
Okulu’nu da bitirip kapag yitksek okula atmig ya. Inamilmaz bir
direng bu.

"Yine gelebilir miyim?" diyor sesime, ylizimii gérmuyor.
Ne iyi.
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12 Eyliil

Diinya Cocuk Yili'min ¢n sicak giiniinii, 21 Agustos sabahi-
m Sagmalcilar Ceza ve Tutukevinde gegirmistim. Elele dergisi,
istcgim ustiine Adalet Bakanhgi'na bagvurmus, gerekli izni al-
misti. Derdim, Cumbhuriyct gazcetesinde ¢ikan bir haberin dogru-
lugunu sinamak. Oniimc gelen her yetkili —infaz saveisim da ka-
tam - beni bu is igin cpcy il gordiklerini gizlemediler, ok
dikkatli olmam sik sik yinclediler. Ozellikle mahkiimlardan
uzak durmaliydim. Yani kimsc “olayr” yadsimiyordu.

Olay ve habcri suydu: Sagmalcilar Ceza ve Tutukevi Kadin-
lar Kogusu’nu fareler basnmiyti. Kuduz tehlikesi baggostermisti.
Mahkimlar agilaniyordu. Ama bu arada, kirk kadar mahkiimla
yanlarindaki bebeler farclerce sirilnuglardi. Alinan 6nlemlcr ye-
terli degildi. Sonradan bu onlemin, insanlarin ististe yigih yatti-
g1 koguslara iki adcet tahta farc kapam konulmasindan oteye git-
medigini Ogrendim.

Cczacvine, goriig giinii diginda gitmek hi¢ kolay olmadi.
Oltobiis bindcbir geliyor. Minibusler oyle sapa bir yerde ki. Ney-
se, sonunda Ferdi Tayfur’un avaz avaz ilendigi bir kaptikagliyr
doldurduk: esnaftan iki kaskcth adam, durmadan kikirdayan,
pantolonlu ii¢ geng kizla semt pazarindan doldurdugu fileleri
lek bagina tagiyan bagi-ortiilu analar, tesbih geken bir ihtiyar,
ben ve kizlarla bana gerckli buldugu saptamalan aninda yetigti-
ren bigkin muavinimiz.

Cczaevinin beklemg odasi da kauguk saksilanyla, formika
schpalari, mesin koltuklart ve rcklaml kil tablalariyla, goster-
mclik-tertip agisindan Capa Hastanesi'ni aratmiyor. Uygar yiiz-
li bir yonclicinin odasindayim. Qlayt dogruluyor. Personclin egi-
tim diizeyinin yetersizliginden, kogus dizeninin ¢agdisiligindan
yakimiyor. Kirsal kesimden gelen kadin-mahkiim ¢ogunlugunun,
erkek yoneticilcre agilamadiklarini belirtiyor. Kadin yoncticilc-
rin gozetimi altinda kadinlara 6zgii ayri cezaevleri agilmasi gori-
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sinde-Sivas’takinin benzeri.

Ama ya bebeler? Anayasa’nin soziimona her yurttasa tani-
dig1 "kisiliginmi gelistirme” hakkindan yoksun birakilan gocuklar
nc olacak? Kag yagina kadar burada, analarinin yaninda kalacak-
lar boyle giimsigindan uzak?

Onlarin durumuna dogrudan egilen hi¢bir yasa maddesi
yok. Kimsesiz ya da oksiiz degiller, suglu degiller. Ustelik devle-
timiz, onlan sapiklarin, yankesicilerin, kanl katillerin yaminda
kalmaya zorluyor. Bir anlamda suga itiyor. Yasalardaki kaypak-
ik yiiziinden 18 yagsma kadar analarinin yaninda mapus kalmala-
r1, okuma-yazma 6grenmeden gardiyanlarin el ulakhigim yapma-
lant isten degil. Suglu analarin gocuklarina, aile biiyiikleri el
uzatmiyor. Bu analar da yasamlarinda tck tutamak saydiklari
yavrularimi yanlarindan ayirmak istemiyorlar zaten.

Cczaevi yoneticisi, iki miebbet hapis mahkiimu kadin ¢a-
girttr. ikisi de gocuklu. Cocuklarin yiizleri, pislikten ve beslen-
me yetersizliginden yara iginde. Ciinkii devletimiz, demir par-
makliklar arkasina attig1 bu ¢ocuklara yemek vermckle yiikiimlii
degil. Mahkiimlar kendi ekmcklerinden artanlan veriyor, birik-
tirdikleri ortak parayla siit ahyorlar onlara. (Bu konuyu bir "ya-
21" olarak ele aldim Elele’de. Orhan Apaydin’a damsip eksikler:
tamamladim. Ama yer yerinden oynamadi sandigim gibi.)

Geng analardan biri, konugma arasinda oldirdigii kocasin-
dan "bizim rahmetli bey" diye s6z agti. Nasil diglamis demek 6l-
diirme olayini! Bu gencecik, umulmadik katillere bakarken top-
lumumuzda 6zenle gizli tutulmak istenen bir gergegi ayirdediyo-
rum: Geng yasta, babalari yagindaki adamlara verilen, ardarda
¢ocuk doguran, zamanla -¢ogu kere kiskanglik sonucu - itilen,
aldaulan, doviilen bu kadinciklarin iki segeneg@i var: Ya olmek
ya da oldirmek. Nc¢ boganabilir, ne baba cvine donebilirler ne
de bir yerde ¢alismalarina izin verilir. Bu kadar yalin iste.

Bugiin, bir avukal arkadasin yazihanesinde karsimda otu-
ran kizsa onlardan ¢ok bagka. Sevgi Soysal’'in deyisiyle "fagizmin
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kopardig: ¢igek". Bir roman kahramam sayilabilir, son yillarda
yazilan romanlan g6zoniinde tutarsak. Deli gibi sevdigi kocasi-
nin egittigi bir devrimci, bir militan. Kocasi bir "operasyon" so-
nucunda yaral elegegirilmis, yakin bir arkadasi da gozlerinin
oniinde oldiriilmiis. Anilar1 aciyla yiikli. Uzun siire Sagmalci-
lar’da kalmg. Cezacvindeki ¢ocuklarla ilgili "dogru bilgiler” ve-
recek bana. O yiizden bulustuk.

—Igerdeyken bilyiik bir ailenin bir bireyiydim, diyor. Yeni
dogacak ¢ocuklara hepbirlikte mavi tulumlar orerdik. Erkek
dogsunlar da kendilerini kurtarabilsinler diye.

Hele bir gocuk varmis... Goziinii dilnyaya cezaevinde agmig-
mis. Saliverilen bir mahkidmun evinde gegirdigi bir hafta sonun-
dan doniince, bol odal evlerden, pencerelerden, renk renk bo-
ya kalemlerinden oyle sik s0z agmaya baglamig ki mahkimlar
ne yapacaklarimi sagirmiglar, bir daha disar1 yollamamiglar onu.

Siirtigmeler oluyormug arada. Aygaz tiipii paylagmada, su
sirasina girmcde kavgalar da ¢ikiyormus. Ama televizyon izler-
ken hepsi unutuluyormus. Yeter ki [akir kiz, zengin delikanliya
varabilsin! Iyi bir sarkici olabilsin!

Bu arada cezacvinde rahat dogum yapabilmek i¢in ise (!)
ara vererek gelen yankesiciler mi dersiniz, erkekler kogusuna
digmediginc yanan profcsyonel cscinseller mi, on ii¢ yasinda
frengiye yakalanan "Carlinin Melekleri” getesinin kizlar1 mu,
uyusturucu kullanan turist kizlar m1... Hepsi bu bityiik ailenin bi-
reyleri oluyormus cezacvinde. Siyasi mahkdmlarin en biyik
ozellikleri, 6bur mahkiimlar1 kayirmalari, onlar1 haklarindan ha-
berli kilmalari, direnigler baglatmalari, onlara okuma-yazma 6g-
retmeleri. Bu arada bir geligkiyi dc belirtmek isterim: Siyasi
mahkimlarin biyik ¢ogunlugu ya ¢ocuksuz ya da gocuklarina
bakacak yakinlar1 var. Bayramlarda yeni giysi ve ayricalikh yiye-
cekten yana sikinti gekmiyorlar. Onlan adi suglularla paylagiyor-
lar ama adina eyleme gegtikleri halkla aralarindaki kopukluk du-
ruyor.

Karsimdaki kiz, koskocaman bir bogluk iginde. Cezaevin-
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den, oradaki anilarindan bagka s6z ¢itkmiyor agzindan. Su aralar
zengin ailesinin yaninda kaldigindan, biisbiitin mutsuzlagms.
Onlarla konusacak tek kelime bulamiyormus. Edebiyat dendi-
ginde, yalnizca Sevgi Soysal’i, o da Yildinm Bélge Kadinlar Ko-
gusiw’ndaki "mahkim” Sevgi Soysal’1 biliyor. Agikhavayi, dogay
cagnstiran higbir sozden, higbir goriintiiden tat almiyor. Elin-
den gelse kocasinin salinmasina ¢alisacagi yerde kendi igeri girc-
cek, korunmali kozasina donecek.

iskencelerden, zulimdcn, agagilanmadan gegmis, hirpalan-
mig bu gencecik bedenler bir daha sagliklarina nasil kavusacak-
lar? Kin, nasil sevgiye agirhk taniyacak bir daha?

Yazihaneden ¢ikugimda, bir bagka avukata rastladim. On
kilo vermis, bitkin. Adana’daymis. Kahramanmarag olaylarinin
durugmalar aksam sekize kadar tam giin siiriyormus. 105.000
liralik fotokopi gikartmiglar, 86 dosya diizenlemigler. (Bu arada,
samk avukatlarina davayr savsaklama karsihgi milyonlar1 asan
iicretler 6deniyormusg.)

Cchennemin korkunglugunu yakindan tamimus, gozleriyle
gormis.

Siitannesinin yedi ¢ocugunu ardarda kesen gozii donmiig
bir kanl katil gdrmiis.

Tag yiizlii bir ihtiyar gormiis, komsusu yanibasinda oldiiri-
len. Kadin, katilin adin1 bilmiyormus ama onu saniklar arasinda
goriince kosup kolundan tuttugu gibi yargicin oniinc siiriikle-
mis.

Son anda komguluk ve ¢ikar iligkileri ugruna ifadclerini de-
gistircn okumuglar gormis.

Yasamlarn siircsince ilk kere aglayan avukallar, kalp krizi
gegiren bir yargi¢ gormils.

—Bu dava kazanilirsa o yash kadinlarla kazanilacak diyor.
Higbir yildirmaca iglemiyor onlara, nasil diretiyorlar...

Bugiiniin sonunda diinyadaki biitiin acilar birlesti sanki,
som bir tag oldu yiiregimdc.



29 Kasim

Buz gibi ayazda sokaga bir ¢iktim ki: kent tikenmisg!

Korkung bir karanlik, bir karabasan ¢okmiig iistiimiize.

Yollar. panzerlerle, tifeklerini kalabaliklara dogrultmug
jandarmalarla dolu.

Otobiisler boykotta. Kisaca, higbir sey islemiyor, her yer
de kapal.

Kasim siiresince iyice tirmanan olaylarin bir doniim noktas:
bugiin. Demirel hilkkimeti aymn 25’inde giivenoyu ald1 ve aym
giin Abdi Ipekgi’nin katil zanlisi Mehmet Ali Agca, kagti kagar
oldu.

Bugiin iran olaylar1 doruguna ulasgti ve Papa, Istanbul’a ge-
liyor.

Ben de aylardir deli gibi kitap, dergi ve derleme tarayarak
seg¢meler yaptigim Cagdas Amerikan Oykiileri’nin ayrintilarini ta-
mamlamak zorundayim bugiin.

Kitaplikta olaganiistii giivenlik onlemleri yuziinden iistiim
arandi, uzun siire kapida bekledim. Neyse, girip ¢ikabildim so-
nunda.

Yolda, bu kogullar altinda biitin bir Kasim’1 okuyarak ge-
¢irdigimi anlamak gii¢ olmadi. Kimbilir kag dergi kesigi birikti.
Kitayr kavramak adina okudugum Latin Amerika oOykiilerinden
kag ornek... Yani kagis.

Bir elestirmen, "Amerikan Oykiisii, simdi, su anda’y: anlati-
yor," diyor, Latin Amerika oykiilcri ise o zaman, o anda’y: anla-
tiyormus. Belki de bizim Latin Amerika edebiyatina sardirma-
miz buna bagl. "Su anda", bizde de anlatilamayacak kadar bula-
nik.

Halig, boz, les gogilyle giinii ne giizel 6zetliyor. Herkes ku-
lagim bir patlamaya ayarlamis sanki. Bir Ugiincii Diinya Savast
ha ¢iktr ha gikacak.
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13 Aralik

Son mektubunda soyle yazmig Artin:

"...Galiba benim sormunlanmdan birisi, britiin ictenligimle her-
kese karsi ¢ok agik olmam. Bu derece agik olmak, insamin kolay
incinmesine neden oldugu gibi baskalanm korkutmaya da vetebil'i-
yor. Bir¢ok insamn, duygulanm neden tammaktan kagindiklanni
keske daha ivi anlayabilseydim. Belki 0 zaman kime, nevin, ne za-
man ve nasil verilecegini saptamak daha kolay olurdu benim igin.
Her neyse, heniiz bu sonlara verilecek pek hir cevabim yok ama
en azindan somular kavranuy gibivim. Benimle oviiniivor musun?"

Bu karli gilnde Cagaloglu’ndan dondiigiimde onu evde bul-
dum. iki-ii¢ giin once gelmis Amerika’dan.

Artin, Ankarali bir Ermeni ailenin oglu. (Osmanli demek
daha mi dogru? Cunki Artingil, kendi aralarinda da Turkge ko-
nusuyorlar. Artin’in yarim yarmalak konustugu Ermcnicevi be-
nim bu dili ¢ok iyi bilen kedim Mustafa bile anlamiyor, vurgular
oOylesine yanhs ki...)

Bilirsiniz, orta smnifin alt tabakalarinda azinhklar, Tirk si-
nifdaglaniyla nasil kaynasirlar... Hele denize yakin kesimlerde.
Deniz, birlikte biiyitiip kardes kilar ontari. (Sait Faik’in tamikhi-
gina bagvuralim.) Aym kaynasma, zengin-6tesi simftakilerde de
goriilir ama bambagka bir nedenle. Bir Hakko’nun bir Sabanci
kargisinda azinliktan savilamamasi gibi. Surtigmenin kaynag,
yeni para tutan esnafta ve onua, cebindeki "belli parayr” bagkasi-
na kapurmama kaygisindadir.

Hani yaz aksamlar: en giizel midye dolmalarimi pisiren ev-
ler vardir. Kizlar, geng yasta kocaya varip dolma vapma gelene-
gini surdiirirler. Erkekler de babalarinin ditkkdnlarinin basina
gegerler. Iste o tiir bir aileden geliyor Artin. Istese, dyle kalabi-
lirdi yani.

Yedi yil kadar 6nce tamstigimizda, yetenekli bir psikoloji
ogrencisiydi. Bog zamanlarinda cezaevindeki genglere folklor 68-



retiyordu. Bir arkadagimin ogluyla aym sinifta oldugundan bana
onun scslendigi gibi "Tomris teyze" diyordu. Tamigmamizdan 6n-
ce, saglart hep yapih ve nedense yesil tayyorler giyen bir kadin
yazarla karsilasacagini saniyoimus, bu geliginde soylcdi.

O yillarda, Istanbul’a gelislcrinde bizc bir gece ayirird. Bir-
likte miinibiis sarkilar1 dinler, tartigmalar yapardik. Egitiminin
de payi olsa gerek, Artin bu dostlugu hig kotiiye kullanmadi. Sa-
bah biz uyanmadan kalkip yatagini Loplar, ¢ay suyunu koyar, bal-
konda bir kahve igerdi. Bir keresinde bana yardim etmek igin
siipiirgenin yerini sormustu da gillmekten kinlmistik. Cay bar-
daklar kag tane olursa olsun, bulagik ¢ikmasin diye tck kagik ge-
tirirdi.

Bu akgam, sofray: kurarken de aym duygululuk iginde. Ke-
dileri, yemek ortiisiinii, gatallar1 ve duygulan yerli yerinde bul-
manin keyfinde. Yoksa keyifli sayilamaz. Burada. iniversite yil-
larin sagcilarin baskisi altinda gegirdi. Amerika’da da Tirk ol-
dugunu soyledigi i¢in kendisini ihanetle suglayan Sovyet ya da
Amerika yanhsi Ermeni orgiitleriyle bagi dertte. Houston Uni-
versitesi’'nde Teksas’ta burslu bir 6gretim iiyesi artik. Profesor
oldugunda da bizim sofray1 o kuracakmig. Dogrudur, inanirim. *

Yemekte konu, Amerika’ya gogen Tiirklerden agildi. Co-
gu, kiltir dizeylerinin kat kat altindaki Amerikal ailelere ya-
ranmaya ¢ahsan, biitiin degerlerini silkip atan acimilasi insanlar-
dan. Kendi iilkelerinde dolgun ayhkla miihendislik yaparken
salt Amerika’da yasamak ugruna ayak iglerinde ¢aligmay: gize
alan bir okumuslar kitlcsin.den.

Artin’i dinlerken 6nemli bir gergek su iistiine gikiyor. Geng-
lerimiz son yillarda akin akin kosuyorlar bagka iilkelere. Bazila-
n burada esirgenen 6zgiir ve diizenli egitim olanaklarina kavus-
mak istiyorlar. Haklilar. Bir bagka boliikk de, yabanci yerler gor-
mek, gorgi-bilgi ve bir yardimer dil edinmek derdinde. Her iki

* Dogru. inandim (T.U.)
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boliikten de birgok geng tamyorum. Onlarin yeni yiizlestikleri
dinyaya hemen uyum saglayabilmeleri hosuma gitmiyor degil.
Ama "Bu iilkede yasanmaz!" diyenleri duyunca, cinlerim tepe-
me lgiigityor. Ciinkii bu basmakalip yargiy1 onlara belleten gev-
releri, ilkemizde "Cefada asgariyi, safada azami"yi yasayan bir
sif.

Peki, bizim de diinya hirthk gorbasinda bir otumuz bulun-
sun! Kalan kokler yeter.

Yukariya bir bolimiinii aldigim mektubu yazmakta gok ge-
cikti Artin. "Teyze" sozcigiinii yazinca mektuplari yarim biraki-
yormus onceleri, ¢iinkii yaninda degilken beni "Tomris" diye di-
siinilyormus. Once bu ikiyiizliliigi halletmesi gerekmis.

Gegmigine, iligkilerine, sorunlarina sahip gikan Artin, "Tiir-
kiye’de i¢ savag var" haberini Amerikan televizyonunda goriir
gormez kalkip donmiis yurduna, ola ki savagmak gerekirmis.
Donenlerden biri olmak istemis.

Yalnizca bireysel sorunlarim kavradigin igin dviilnmiiyorum
seninle Artin, bilesin!
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1980

5 Ocak

Yeni bir yil mi bu? Sanmiyorum.

Ug yil 6nce bir dykiimde soyle yazmigim: "Ne zamandi,
kimseler tam bilmiyor, ama topragin ustlerine ince bir torba ge-
cirilmisti.” Oykiimiin bir bagka bolimiinde de bu torbanin da-
marlan sertlestirdiginden, yiirekleri guruttiginden, gergekleri
silip yerine yanilsamalar yerlestirdiginden soz etmigim.

iste o torba hala duruyor, gerildi ama patlamadi, verdigi so-
luksuzluk her giin biraz daha artiyor yalmz. O yiizden de bir sii-
redir tek tek ginler degil, 6ginlere, uykulara, ¢aliymalara, do-
lagmalara boliinen bir "biitiin giin" yagtyoruz. Karanhk bir go-
giin altinda:

Sozgelimi: 1 Ocak getesi, elektrikler ansizin kesildi (raslan-
t1 bu ya) birkag dakika sonra da sokaktan tabanca sesleri geld,
bir araba tarand. Bir yerlerde camlar kirildi.

Hemen firladim balkona. Sokakta kimseler yoktu. Perdeler
kaskati kapaliydi. Diinyada tek bagima kalmisim gibi bir duygu-
ya kapildim. Ama degildim: tam karsimda ¢ok uzun boylu bir
adam, kollarin1 kavusturmus duruyordu dylece. Gozgoze geldik.
Durdugum yere ¢akilmistim, g¢ok korktum ama kipirdayamadim
yerimden.
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Uzakta, yokusun dibinde tek arka far1 yanan bir araba,
uzun siire onu bekledi, sonra yola koyuldu.

Kimdi o ¢ok uzun boylu adam? Bir ter6rist mi, bir sivil po-
lis mi, benim gibi beklenmedik bir tanik mi? O araba ne bckli-
yordu? Ayrica bunlar bilsem ne farkederdi? Igimi asil yakan, in-
sanlarin tamiklLktan ka¢malar1 degil miydi? Beni adamin gozleri
degil sessizligin gozleri iirkiitmigtii.

2 Ocak aksarm haberlerde, komutanlarin bir "uyar1 mektu-
bu"ndan soz edildi. lki giindiir mektubun bir uyar1 mi, bir mek-
tup mu oldugu, kim tarafindan kimlere yollandig: tartisithyor.

Televizyonda, radyoda habcrleri dinlerken biyiik bir agag:-
lanmay:1 paylagiyoruz ulusga. Kisisel onurlara sanki teker teker
yoncliilen birtakim saldirilar aliyoruz. Oyle geliyor.

(Raslanu bu ya yinc!) "Kuskus" adinda bir 6ykii yaziyorum.
Diusleri incelemem gerek, Freud’u, Jung’u v.b. yeniden oku-
mam. Belki de iki gecedir disimde kendimi kara bir gelinlikle
gormem de bu raslantiya baghdir. Torbanin yiirekleri guruttigi-
nii, gergekleri silip yerine yamlsamalar yerlestirdigini bildigim-
den, olaylara disardan bakmaya galisiyorum. Yine de.

Ugur Mumcu’nun bir qighik gibi yitkselen ama karabasanda-
ki gibi bir tirli "so6zini bulamayan" yirekli yazilarim okuyo-
rum. Bu zorlu kigin buzlarin1 delen yazilar yaziyor... Elleri var
olsun.

Su anda, ikindiistii, buz tutmus diinyaya yanilsamalara ka-
pilmadan bakmaya ¢ahsirken ancak soyle anlatabilecegim bir
seyler duyuyorum:

Bir adam mavi bir mersedesi ¢alistinnava ugrasiyor
Motorun sesi buraya erigmiyor

Ses verine, bugudan halkalar gériivorum havada

Demin kar dindi. Sessizlik.

Arabalar geni geri kayiyorlar yokugtan.

Bir yabanci, turuncu bir bidonla benzin getiriyor

ki adam, baglanm kaldinp bir eve baktyorlar imrenerek:
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Bacas tiiten bir ev, pancurlan siki siki kapannug
Sicaklign mapus tutuyor iginde

Adamlann avuglan kipkirnuzi kesilmis soguktan.
Demin elektrikler yine kesildi, sular da.

Sesler zaten enigmiyor

Sahanliktan komgu kadinlann yakinmalan duyuluyor.
Ama boguna.

Yalnizca agaglar ve kar isinyor artik bahgeyi

Demin dedigim yokugu, adamlan

Deminki mavi mersedesi

Agaglar ve kar 1511, bu andan 6nce de vardilar
Olanca gorkemli kavusizliklanyla

Kimbilir kag agag, kag kar, kag aci, kag oykii sonra da
Varolacaklar.
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