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ONSOZ

-- Yemekten sonra acgariz, dedi Anne. Konu-
sur, tartisiriz hep birlikte. Bir karara baglariz.

— Siiha beyler geleceklerdi dedi Nine. Izgara-
y1muslugun altma tuttu.

Gelsinler. Yabanci mu Siiha beyler?

Anne gozlerini kismus, tabaktaki kofteleri sa-
yiyordu. Herkese ikiser tane diusiiyor. Kiza ig ta-
ne de verilebilir ama Dede kizar. Her sey kararin-
da olmal. Kofteler, lokumlar, canerikleri dyle he-
men bitmemeli. Kiraz bile olsa ¢ocugun tabagina
bir kagik konmali: yeter. Oyle herkesin tencereye
catalim-kagsigin1 serbestge daldirdigi gecekondu sof-
rast degil bu sofra. Cocuk oOgrenmeli ve aligmal
kiigiik yasta. Hakkma diisene boyun egmeli. Ko-
parip almamali. 'Ogrenmezse, ilerde kargilasabile-
cegi kithk yillarma nasil gogiis gerebilir? Daha da
onemlisi alismazsa simdiden, bagkaldirir. Oysa De-
de’yle Nine haksizliklara, yoksulluklara tathilikla
karst koymuslardir. Ne olmustur sonunda? Daha
ne olabilir? Selanik’in bir mahallesinden kalkip Is-

tanbul’da ev sahibi olmaktan, bir iist sinifa kurul-
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maktan daha biiyiik bir armagan diisiiniilebilir mi?
Dede’yle Nine ustalikla boliismiislerdir bu arma-
gam aralarinda. Egyalari, mallari, saatleri paylas-
mislardir.

Sozgelimi ikindi, Nine'nindir; onun saatleridir.
Nine buzdolabmi acgar, kigsa portakallar: eller, sa-
yar; yazsa domatesleri. Hepsini birer birer ¢ika-
rir dolaptan, yumusamuglari, diismiigleri, ¢tirtime-
ye yiiz tutmuslar1 on swraya alir; dirileri arkaya
iter: Boylelikle dolabi1 zamansiz, Nine'ye sormadan
acanlar, bu saygisizhig1r gosterenler hig¢ degilse on-
lerine ilk gelen yemislerle sebzelerden almak zorun-
da kalacaklardir. Denge bozulmayacaktir. Dolap
yerlestirme toreni boyle bir gozdagidir iste. Ancak
aksam yemegindeki haklarmi ikindi {istii kullan-
mak isteyen bir ¢ocuga -o da gocuklugu gozoniin-
de tutularak ve yalmiz bir kereye 0zgii olarak- diri
bir domates uzatilabilir gerilerden, goniilden ko-
parsa. Yoksa evde her sey bir giin sonra, ii¢ giin
sonra, hep porsiidiikten, sarardiktan sonra yenir.

Aksam saatleri Dede’nindi. O ytizden Nine, ta-
bagi Anne’'nin elinden aldi, sofraya kendi tasidi ve
kocasinin oniine koydu. Ona sundu. Kofteleri pay-
lagtirirken, yag lekeleriyle dolu onliigiiniin cebin-
deki kocaman anahtar destesinin singirtist duyuldu.
Evdeki hangi gizemli kogeleri agiyordu bu anah-
tarlar? Kimse tamtamina bilmezdi. O yiizden iir-
kiingtii belki. Akide sekerine, yastik yiiziine bile
kilit vurulan bir evde hangi anahtarin ne ise ya-
ladig1 kestirilemezdi ki. Bilinen tek sey, anahtar-
laidan birinin, Nine'nin yatak odasmi agtigiyda.

Dede’yle odalarm ayirmuslardi ¢oktan. Dede,
onceleri zarif ve kiiltiirli bularak istettigi bu ya-
banci kadinin (Selanikli olduklar1 halde akraba
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degildiler) pasakliligindan, daha ilk giinlerde tedir-
gin olmustu. Gergekten de bu kadinda erdemlerini
bile kottiye kullanabilme gibi alistimadik bir yete-
nek vardi. Bektasi bir aileden geldigi i¢in umursa-
maz ve dagmik; tanri-tammazhg bilingle benimse-
digi igin hinzir ve alayciydi. Kendine giivenirdi ve
kayitsizdi. Stirmeleri gozaltlarina bulasirdi. Kocasiy-
la ilk gittigi baloda takma liilesi diismiuistii. Patis-
ka gomlegi hep sarkardi entarisinin altindan. Za-
manla, sevilmedikge, gogiisleri de kiigtilmiistii, sir-
t1 kamburlasmis, fransizcast seyrelmis, ezbere bil-
digi siirleri ve keman galmay1 unutmustu. Unutma-
dig1 tek sey Rumelili olduguydu. Tiksinirdi Ana-
dolululardan. «Gegenler geg¢mis, kaymak tabakasi
Rumeli'de kalmist. Avrupa’da yani» Selanikte
kag-go¢ yoktu o yillarda evet. Peceymis, yok cara
girmekmis... Rumlarla Yahudilerle igice yasarlar-
di. Kadinlarla erkekler dostluk edebilirlerdi rahat-
¢a. Clinkii Avrupallydilar. iki ¢ocukla yetinmeyi bi-
lirlerdi. Bu «Istanbol askeri» gibi kabasaba dav-
ranmaz, gece yatisina kalmaz, ansizin ¢ikip bir ye-
re yemede gitmezlerdi; en yakinlarma bile. Yok
canum, kabalar ge¢misti Anadolu’ya, seckinler Ru-
meli'deydi. Torunu biraz benziyordu kendisine; dog-
ru. Bilekleri inceydi, teni beyazdi ama kalkiyor bir
Anadolulu gibi ise sivaniyor, o bileklerle giizelim
Cekoslovak isi agir karyolalar1 yerinden kaldiriyor,
altlarinu silip stiptiriiyordu: «Cetin ceviz». Nine, di-
lini diizeltmemisti. inatla savunurdu bozuk sivesi-
ni. Anadoluluyu kiigtimsemek igin en uygun deyim-
leri Rumeli agzindan se¢mekte titizlik gosterirdi:
«Kazdagl» derdi, «Okumaktan yazmaktan, simdi
gelir bag kazmaktan» Kinini bilemekle gegiriyor-
du artik giinlerini, incecik, ihtiyar bacaklariyla



odadan odaya durmaksizin dolasirken, dolaplar:
aclp kaparken, makbuzlar1 diizene koyarken, oya-
lar;, yazmalar1 havalandirirken anahtar destesinin
singirtis1 yayiliyordu eve; sahibinin varligini, ege-
menligini haber veriyordu. Disiligi tiikenmis, ev
kadmlig1 hala siiren bir ihtiyarin tek stistiydii.

Cuinkii sinemalara, tiyatrolara, operetlere, ter-
zi Sabri'ye takim elbise 1smarlamaya, iyi konusma-
ya, giizel kiravatlara ve giizel kadinlara tutkun,
yaslanmak bilmeyen bir erkek olan Dede igin tek
gikar yol kalmigt1 geriye: iki gocuk peydahlamak
ve anahtar destesini karisinin eline vermek. Disili-
ginin kilidini geri verirken, odalar1 ayirirken, onu
kendi namusuyla baglamak ve titiz bir rahibe gibi
sorumlu kilmak evin gidisinden. Bu simsiki igbirli-
ginin gevsedigi anlar olurdu. Bir zeytinyag: tene-
kesi zamanindan once agihirdi sozgelimi, havagazi
makbuzu yiiklii gelirdi bir ay: iste o zaman ikisin-
den biri evdekilerle kisa siireli bir anlagsmaya gire-
bilirdi. Toruna bir portakal kopardi goniilden, da-
mada yeni bir gomlek armagan edilirdi. Yine de
ilk segilen ortak, Anne olurdu g¢ogunluk. Nine'nin
beceriksizligini, tembelligini kendi c¢abasiyla ortbas
etmeye calistig1 igin, pisirdigi cesit gesit yemekler-
le Dede’yi hognut edebildigi, eve baglayabildigi igin.

iste simdi de telash gozlerle sofray: siiziiyor,
bir eksik olup olmadigina bakiyordu. Gidip Baha’-
y1 ¢agiracakti  birazdan. Kaymbaba sofrasinin
dayanilmaz baskisindan kagardi Baba. Katilmaz-
di. Ama bu gece mutlaka gelmesi gerekiyordu. Ki-
zinin  gelecegi tartisilacaktl. Ya gelmezse?. An-
ne, her zamanki korkakligmn, caresizligin yiiregine
yerlestigini duydu. Bunca yillik kosusturma, el
ulakhigs, kiigiik hizmetgilik bosa gidecekti o zaman.
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Oyle ezik biyiitiilmiistii ki, parlak zekasini, coskun
icglidiilerini taniyamanust1 bile. Yiiksek 6grenim
gormiistii. Dede’yle Nine, kendilerinde eksik kalan
fransizcay1r kizlarmmn tamamlamas: igin ellerinden
geleni ardlarma koymamiglardi ama bunca emek,
bunca masraf neye yaramisti? Cocuk dogurmaya,
yemek yapmaya, herkesi uzlastirmaya. Anne, ken-
dinde eksik kalanlar1 Kiz'in tamamlayacagma ina-
myordu. Bu gece o yiizden onemliydi. Onun igin de
onemliydi. Kiz okuyordu, ¢ok iyi okuyordu dogru-
su. Ama buna okumak demek mi daha dogruydu,
kagmak demek mi? Kimseye sokulmaz bu g¢ocuk.
Kapanir edasma, okur. Burnu da nasil biiytik. Ni-
ne’'yi bile azarlar sirasinda. Neye giivenir? Yol pa-
rast verilmezse yiiriir; istemez. Harglik nedir bil-
mez. Diizenlidir oras1 Oyle, diiriisttiir, ama bir giin
bakarsin sozgelimi 18.30'da gelecegim demis (ki
hep dedigi saatte gelir), kalkmis 21.30'da gelmis.
Yaui drkiitiir, iste simdi oturmus sofrada tirnak-
larim  kemiriyor. Dede kizacakmig, umurunda bile
degil.

Kiz terliklerini ¢ikanp atmus, ciliz bacaklarmi
uzatmisti masanin ote yanna. Gelecegi konusunda
karar almacakmis. O, kigiiciik yiiregiyle bu gece
asil temeldeki sorunun ¢oziimlenecegini, iki ucun
(Dede’ye Baba'nm) uzun siiredir sessizce stirdiir-
diikleri gerginligi gidereceklerini sezmisti. Olanak-
lari, yeni gelir alanlar1 tiilkenmis, bitmeye, ¢okme-
ye yliz tutmus bir evin ayakta durabilmesi igin
birseyler istenecekti kendisinden. Gelecegini konus-
mak ozriiyle. Uzlasmaz uglar bile biraraya gelecek-
lerdi. Coktandir gozden ¢ikardigr damadmna kucak
acacakti Dede. Gerekirse, ilk adimi kendisi atacak
kadar algakgoniilliiydii de. Ne de olsa ¢oklugun dii-
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zeltici giictinii  bilirdi. Oniki kardestiler. Mahalle
aralarinda yirtik donla oynadiklar1 giinleri unut-
mamisti daha. Sair ve avukat olan babalarmin, ka-
t, ilgisiz bakiglarla stizdiigii bu perisan ¢ocuklar:
cahil ana tek basma biiyiitmiistii sayilabilir. Ama
o acilari, o yoksunluklar1 bir daha yasamamak igin
yeterince savasmistt Dede. Altilarda kalkip ise git-
misti, gece yarilarina kadar calismist O yilizden
biriktirmisti belki, «gayrimenkule» yatirmisti her
kursunu, O yiizden evinde bir koftenin fazla yen-
mesini hoggormezdi. Oysa nasil hoggoriilitydii di-
sartya karst. Tathh konusurdu, yoksullar1 sevindi-
rir, zenginleri yoklar, gonliince gezer eglenirdi. Hem
de cebinden tek kurus harcamadan. Ne de olsa,
Rumeli topraginda dayanismanmn, birbirini gozet-
menin biitiin olanaklar1 yeserirdi kolaylikla: yar-
dimlasma, dayanisma, «biraderlik.»

Damadina gergekten bel baglamisti baslangig-
ta. Varsin Karadenizli olsun, babasi yirmi yil me-
busluk etmis ya -koyli moyli. Derler ki adamca-
g1z oglunu Isvigre’de okutabilmek igin Koyli ciga-
rast igmis, ashimi hi¢ gizlememis, ytirekliymis. Soz-
gelimi maliyeci Cavit beyi evinde saklamis da Ga-
zimin aklina bile gelmemis onun evini aratmak.
Kisacasi, o da kendisi gibi savasmis hayatin1 hayat
yapabilmek i¢in. Oysa damada ve oObiir genglere
neler sunuldu? Kendiliginden? Killarim kipirdat-
madan elde edebilirlerdi istediklerini. Edebilenler,
basarili olanlar, ettiler de. Koleje miidiirliik, ban-
kalarda genel yonetim kurulu tyelikleri, sonralar:
Eregli Demir Celik’in hisse senetleri... Bakanlik.

Baba, bu tatsiz toplantiya katilmak igin mer-
divenleri ¢ikarken distintiyordu: Pek mi haksizd:
Kaympeder? Tiirkiye'nin ayagina Avrupa’y1 getir-
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mek icin digartya gonderilen ilk «harika gocuklar-
dan kagt «basarili» olmustu? Gergekten? En yeni
sanat akimlarmi izlemislerdi, Rimbaud okumus,
Gaugin sevmis, ince hastahiga yakalanmis, salon-
larda felsefe yapmuslardi kendilerinden beklendigi
olgide. Yakup Kadri beyin deyimiyle halka, koylii-
ye ulasmak, onu egitmek, onunla elele vermek or-
taklasa diusleriydi. Oysa doniislerinde konservatu-
arda miizik ya da resim o3retmenligi ya da uydu-
ruk bir hukuk misavirligi, bir miifettislik bekli-
yordu onlari, isin kotiisti, egitmeye galistiklari ¢o-
cuklarla, iligkiye girdikleri kimselerle higbir ortak
yanlar1 kalmamusti, istekleri disinda koparilmuslar-
di toplumdan. Bagkaldirmay: 6grenmis, gelip ufa-
ak bir halkasi olmusglardi biirokrasinin. Yapilabile-
cek seyler smrhiydr: 89 Fransiz Devrimini bile
gormemis Markiz Pastanesine isgalci bir Alman
askeri sertligiyle girmek; Park Pastanesinde ak-
samiistleri (pastaneler donemiydi), bol kiremah
pesmelba yiyip Yahya Kemal bey’in tarih dediko-
dularma kulak verirken esnemek. Sonra sag koge-
de, bahgeye agillan kapinin agzindaki masada otu-
ran Ingiliz Kemal Esat'm soluk kesici seriivenlerini
dinlemek sikintiyla; Kiigiik Moda’da birlikte bir
kotra gezintisi igin giin kararlastirmak (semt ad-
lan da bu uzlagsmazliklarin kopuklugunu ortaya ko-
yar gibiydi, alay eder gibiydi onlarla: Kiiciik Be-
bek, Kiciik Moda, Sifa, Belvii) Yaz aksamlan
Todori, kis aksamlan Cumhuriyet kahvesi. Dede
efendi s6z konusu degildi; Selahattin Pmar’'a da
yoktular pek. Varsa yoksa Osman Nihat.

Bunlar yetmezse daha da ileri gidilirdi (!) Pe-
yami Safa'nm {nli ruh c¢agirma toplantilannda
-igiklar bir ara yandiginda- Resat Nuri bey’le kisa
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bir soylesi halk Kkiiltiirti konusunda. «Natiirmort»
larmdaki devrik karpuzlarmn canhiligiyla tinlenmis
bir dostun yalisinda Falih Rifki bey’le, arasma fran-
sizca sozciiklerin bol bol serpistirildigi bir tar-
tismaya girmek kiyasiya. Boyun egmemek. Omleti
bicakla kesmek, eti elle koparmak, giiriiltiiyle stim-
kiirmek. Bu arada ufak memur ayhgmi yetirememek
Hiiseyin Cahit muhalefeti.

«Yeni kurulan partiye girmem igin baski da
artiyor,» diye diisiindii Baba. Kiirtajdan para ka-
zanan bir doktorla bir kirtasiyeci ayarliyorlard: bu
isi. Herkes kosuyordu yeni partiye, yeni ge¢cim kay-
nagina. Kaympeder onciilerdendi. Ama ikinci bir
kopukluk goze alinamazd: artik. Yeni odiinler veri-
lemezdi. Baba, ad1 gibi biliyordu bunu.

— Evet, diye sozii baglad1 Dede. Demin de soyle-
digim gibi, biliyorsunuz ¢oktanberi gerektigi gi-
bi ¢alisamiyorum. (Soziin burasinda Siiha bey’le ka-
risma bakty;, kahve igiyorlardi. Anne, kapinn ya-
nindaki iskemleye ilismisti, bir sey istenirse hemen
firlayacaktr) Evet astim bindirdi. Anjin do puat-
rin keza. Bari, diyorum, elimde kalan bes-on kuru-
su yerli yerinde harciyayim. Ailenin koklii ge¢misi
bunu bekliyor bizden. Yeni yetisenleri diistinmeli-
yiz once, degil mi efendim?

— Stiphesiz, dedi Sitha bey, kimsenin bir sey
soylemedigini goriince.

— Efendim, sorun su. Elimdeki ciizi miktarda-
ki paray1 (bir de cenaze masrafim igin ayirdigim
var ayr bir zarfta) nasil harcayaca<giz? Nereye?
Kisaca, bizim torunu iyi bir okula mi yollayacagiz
yoksa ona ¢ehiz mi diizecegiz bu parayla?



Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda dayanamad:
Anne:

— Okusun bence, dedi, iyi bir okulda. Dil 68-
rensin.

— Yalniz, iyi okul, iyi giyim-kusam ister. Bas-
ka masraflar da gerektirir yani.

— Ben dikerim, dedi Anne havaya garip bir
makas c¢izerek. Ben biger, dikerim, iki etek, dort
bultiz yeter de artar bile. Degistirir degistirir gi-
yer. Gegen yil diktirdigim paltoyu da veririm. Za-
ten giyimde kusamda gozii yoktur pek. Annemle
benim eskilerimizi gtindelikgiye verip uydurtuyor-
duk onun istiine gore. Iyi bir raslanti: hepimiz 35
numara pabug giyeriz (Sitha beylere bakti). Bizim
eski pabuglar giyer kizim.

— Kiiltiirlii kadin her zaman gegerlidir, dedi
Baba. Bence de okusun. Calissin sonra. Serbest ol-
sun.

- Ezilebilir belki, dedi Sitha beyin kansi. ilk
kere konusuyordu. Okumanus, ama sezgileri ve ig-
gudiileri giiglii bir kadind1. - Yani o iyi giyimli kiz-
larin iginde...

- Ezilmez ezilmez, dedi Anne. Cok c¢aliskan-
dir, ezilmez.

— Zengin bir koca da kotii degil ama, dedi De-
de sakayla. Bir mithendis, ya da bir doktor.

— Arabali bir damat hepimizi gezdirir araba-
styla, dedi Siiha bey giilerek.

— Zayiftir kizim, diye i¢ g¢ekti Anne. Maden
miihendisleriyle Zonguldaklara falan gidemez. Dok-
umlarin da saatleri vakitleri belli degil.

— Herkese verilmez elbet, dedi Dede, iyi bir

diigiin yapsinlar.
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— Okusun, dedi Nine. Okursa zaten iyi bir kis-
met bulabilir. iyi bir kismete de gehiz gerekmez.
Yani okumakla, bir tasla iki kus—

Kiigiik kiz, tirnak yemegi siirdiirtiyordu. Ode-
necek vakti ¢oktu.

Mart 1972

16



KOPUK

Saat besti.

Saatin sesi, duvarlara asilmis geyik baglarin,
doldurulmus kuslan, yirtiklar1 6zellikle onarilma-
mis antika koltuk yiizlerini, giimiisleri ve kristal
aynalar1 bir dokunusta gegerek Bedia'min oturdugu
kiigtik bolmeye vardi son hizla.

«Off, saat de bes oldu,» dedi Bedia. «Hazir-
lanmali yavas yavas.» Sonra kiiciik, sedef boyal
tirnaklarimu kadife terliginin iginde gezdirdi: kuru-
mus. Off, kalorifer yanmiyor yine! Saat bes oldu.
Giyinme, boyanma derken... Kocaman sag¢ sara-
caklarinin stiinde kaskat1 bir 1gsiltiyla duran sagla-
rimu elledi: kurumus. Zeynep’e seslenmek; banyo-
yu doldursun. Yavag yavas hazirlanmah. «Hazir-
lanmak»; bir erkege, bir duruma, bir geceye ha-
zirlanmak demek olan giinlerinin (bir yekpare el-
masin -bir yilin- birbirlerini usulca tamamlayan 1s1l-
til dilimleri: yesil farlar, simli goraplar, giil kuru-
su ruj kalemleri, sedefli tirnak cilalari, yiiz temiz-
leme siitleri, elma kokan kopiikli sabunlar, siyah
rugan pabuglar, 6gleden sonralarm parlak iskam-
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bil kagitlar; arada goz atilan aynali pudriyerler;
gece kuliiplerine, sabah kirlarma en uygun bakis-
lar; kiyillarda dalip dalip gitmeler; yeni ¢ikan sar-
kilar; yagmurda giyilen gizmeler) herhangi biriydi
bugiin, yine de takvimde kirmuzi ruj kalemiyle be-
lirtilmisti. Off!

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeeep! Kizim
birak toz almay1 da banyoyu doldur. Cabuk!

— Geliyorum hanimefendi.

Zeynep, kapmun yanindaki duvarda asili du-
ran tiifeklerin tozunu aliyordu. «Geliyorum.»

— Birak ben alayim tozu, sen banyoyu doldur!

— Hig olur mu hanimefendi?

Zeynep'in basak rengi Sivash yiiziinde sagkm-
Iik pembelik halinde belirirdi: hi¢ olur mu?

— Neden olmasm? dedi Bedia. Anlanmuru ken-
dinin de ¢ozemedigi o kahkahalarindan birini atti.
Tutuk, giicinii iginde gizleyen bir kahkaha- yavas
yavas hazirlanan bir giil, ansizin agilan bir giiliim-
seme. Bir keresinde, bir Nisantas dolmusunda (ara-
ba onarimdaydi o siralar), agzi yeni gignenmis taze
simit kokan bir delikanlh diigmiistii yanma. Eli yii-
zi diizgiin, temiz giyimli bir geng. Elinde kalin bir
kitap. Donemeglerde, obiir eliyle 6n koltuga cakil
kiilliigii kavriyor, bacagina degmemeye calisiyordu.
Sonra bir yerde yol bitti, indi, inerken gozgoze gel-
diler. O an, «inmeyin,» demek gelmisti Bedia’min
icinden, «inmeyin, bu dolmus gitsin boyle.» Sonra,
¢ok sonra bu olay1 distindiikge kahkahay1 basardi,
iste o kahkaha.

Bir keresinde, oday1 dolduran zengin konukla-
rin, giizel kadmlarin, ellerinde icki kadehleriyle ko-
selerde oyalanan erkeklerin arasinda nasilsa farke-
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dildiginde -bunca hazirlanma cabasim ustaca yok
gosteren diiz siyah giysisiyle birden belirdiginde
dudaklarindaki kahkaha: kigkirtici, giivenli, sicak.
«Boylece becerikli bir ev kadimi olmasaydin nasil
bir kadin olurdun bilmem,» der ya Macit arasira.
Kocasinm konuklara doniip «Karmm halkin iginden
gelme bir kadindir. Bakin, tarhana c¢orbasimi hala
kendi pisirir, kimselere birakmaz.» dedigi zaman
attign kahkaha: kigkirtici, giivenli, sicak; biraz tu-
tuk, biraz kisik belki ama mutlaka beklenmedik.

Bedia sabahtanberi gomiili durdugu kustiiyt
yastiklardan siyrilds, elini uzatti.

— Hig olur mu hanumcaigim? dedi Zeynep. Sim-
di biter.

— Peki peki, dedi Bedia, yine yastiklarin ara-
sina gomiildi. Offf! (Sonra, uzun bir siiredir ag-
maktan kagindigr bir konuyu yeni hatirlamisgasi-
na) Seyyy.. Seyi soracaktim Zeynep. Kimmis o
adam? Anlasild1 m1 kim oldugu?

— Anlasilmadi, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kim-
mis.

— Nasil biriydi, anlatsana.

— - Bilmem ki hanumc1gim. Diipediiz bir adam
iste.

— Peki nerden gelmis, nasil gelmis Hiiseyin’-
in yanina? Kahveden ¢ikarken nasil gelmis de de-
mis? .

Zeynep, bir olay1 birka¢ kere anlatmis birinin
vazgecemedigi, bilmeden ezberledigi sozciiklerle
basladi :

— Hiiseyin tam kahveden ¢ikiyormus...

— Saat kagmis?

— On falan herhal. O da kalkmis pesisira.
Meger orada otururmus.
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— Hiiseyin gormemis yani daha once. Oturu-
yormus ama onun ilgisini gekmemis.

— Heya.

— Sonra?

— Kalkmuis, pesine diismiis bizimkinin. Hiiseyin
hirsiz sanmus. Buralar belli olmaz, degil mi hanim-
cagim? Bakarsmn hirsizdir.

— Dogru dogru. Ya konusmasi? Koylii gibi mi
konusuyordu ?

— Birazak koyliydii besbelli. Kasketi vardi
ama bilemeyecegim.

— lyi dustinsene kizim, kafari galistir biraz.
Nereden tamiyormus beni, soyledi mi? Bizim ora-
dan m1?

Bilmem ki hammcigim. Sormadik. Tanri
misafiri. Bedia harimi gorecegim dedi, ne zaman
gelir dedi, o kadar. Biz de sormadik. Ama kegke
sorsaydik. Ne bi¢cim adammus o harumefendi. Hig
gormedim oylesini, hi¢ duymadim. Inanmayacan,
yattig1 garsafi, yastik yiiziini yudum durdum da
yaglar1 ¢tkmadi. Yastigin igine ge¢mis_kir. Yepyeni
yiizler, pamuklar hep yag icinde kalmus. Nasil yag-
mus, nasil kirmis bu boyle? Kabahat Hiiseyin'in.
Sen kalk tanimadigin adamu Tann misafiri diye...
Giines ¢iksin pamuklar1 da yikayacam insallah. O
ne bigim adammus oyle...

Zeynep, bir yandan geyik baglarinin, doldurul-
mus kuslarin, kapimn yarnuindaki duvara asili tii-
feklerin tozunu aliyor, bir yandan da sizildamyor-
du: O nasil kirmis oyle...

— is istemeye gelmistir, dedi Bedia, kestirip
att1

«Babamin akrabalarindan biridir,» diye diistin-
dii. «Higbirini tarimam gorsem! Kag yil oldu?»
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Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu siradan gun,
evliliginin onuncu yildontimiiydii. Saate bakti: besi
yirmi gegiyordu. Birazdan Macit, kirmuzi giiller ve
bir pirlanta yiiziikle ¢ikagelirdi. On yilda on ytiziik.
Her yil igin bir yuiziik, bir degerli tas. Yillar boyle
ge¢misti. On yil olmustu Manisa’dan ¢ikali. Birbir-
lerine deliler gibi tutkun iki geng. Biri, simdiki ken-
disi: konuklarmi hazir mezelerle, lokantalardan ge-
tirtilen yemeklerle agirlamayr o0grenmis, tarhana
¢orbasimi unutmamakla 6viinen Bedia. Manisah cift-
lik kdhyasmun kizi. Hala alimh. Yalruz artik ince
corap giyiyor, kalin donunu firlatip atti. Lastik el-
divenlerle toz almay1 o6grendi, koku markalarin,
gozaltt kirigiklarimi giderici 6zel kremleri, erkek-
lerin sevdigi kisa siyah gecelikleri. Obiirti Macit:
sapsar1 sagli, incecik, Manisal gift¢inin oglu. O za-
manki Bedia'ya deliler gibi tutkun; simdi alismuis,
durmus oturmus, saglar1 dokiilmiis, evlilik yildo-
niimlerini titiz bir kuyumcunun tam zamaninda yol-
ladig1 degerli bir yiiziikle hatirlayan saygili koca.
Manisa’y1 gorse tarumazdi Bedia simdi. Hangi rniev-
simdi orada? Giines var miydi? Giineyde olduguna
gore. Yok carum, giineyde olan Mersindir, Manisa...
bosver.

Uzun bir siiredir sehirler, sonsuz bir otomobil
yolunun gereksiz, sikic1 kesintileriydi Bedia'mn go-
ziinde: lastik iner, motor durur, iste bir sehirdesin.
Hangisi olursa olsun. Oysa insan gidecegi yere bir
an once varmalidir. Macit 6yle der. Macit on yildir
oyle der. Hig degismemistir. Niye degisecek? Da-
ha ne olabilir? iste bu koskocaman ev, bu degerli
silahlar, Avrupa yolculuklari, Bedia, bu doldurul-

mus kuslar.
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— Offf! dedi Bedia, kustiiyli yuvasmndan siyril-
di, ayaga kalkti. Saat bes buguk olacak birazdan.
Zeynep! Zeynep kizzim doldu mu banyo?

— Doluyor hanimefendi, siz soyunanaca dolar.

Zeynep'in sesi yaklagt1.

— Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen
kizzm. Macit bey neredeyse gelir.

— Peki hamimefendi.

Zeynep, hep «peki» demenin anlamsiz giilegli-
gini yliziinde tutmaya galisarak sokak kapisma yii-
ridii.

«Kim olursa olsun, Macit'e sdylemeliyim,» di-
ye diisiindii Bedia soyunurken. Banyoda uzun sag-
larim naylon baghgm igine o6zenle yerlestirdi. Bu
sessizligi oyle severdi ki. Elma c¢igegi kokan bir toz
atti banyoya, su kopiirdi. Uzakta bir kap1 kapan-
di; Zeynep ¢ikt1. Saat bes bugugu vurdu.

«Neden daha once soylemedim sanki? Amaan
nereden de takildi kafama? Camum Manisa’dan kim
olabilir: Emmimin oglu, Sahingilin Osman...Yok
camim... is isteyecek mutlaka.» Su 1ilikti, pembey-
di, dinlendiriyordu. Gozleri kapanacakti. Kirpikle-
ri buguyla islanmis, oyle dingin... Derken zil ¢al-
du

«Hep boyle olur,» dedi Bedia irkilerek, «Ma-
cit anahtarimi unutmustur yine. Ne zaman banyoya
girsem... Biktim artik.»

Hizla, ofkeyle firlad1 banyodan. Bornozuna ge-
lisigtizel sarindi, terliklerini bile giymeden kostu.
Koridoru gecti. Ustiinden sizan sular, ince bir iz
birakiyordu ardmnda. Karanlikta, el yordamiyla ag-
t1 kapiyr: Disarsi karanhikti! Asagilardan biri asan-
sorii ¢agirmistl. Asansor sarsila sarsila inerken o,
iki kat arasindaki belirsiz aydmlign, miithis kor-
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kunun daralan yiiregine yerlestigini duydu. Bir an
once obiir kata, agikliga, giivene ulasmak igin
parmaklarimin ucunda hafifce kalkarak ¢evresine
bakindi: Asansoriin 1s1ginda kasketli bir adam du-
ruyordu.

Adam yaklagti. Bedia taruyamadi;, yabanci
miydi, degil miydi kestiremedi. Bornozunun agik
duran oniinii orttii hizla. Asagidan biri bindi asan-
sore. Macit geliyordu herhalde. Zaman kazanmak
i¢in, bir seyler hatirlayabilmek igin, bir seyler dii-
stinebilmek igin:

Kimsiniz? dedi Bedia. Taniyamadim birden.

Adam higbir karsiik vermeden oOylece durdu,
ayagiyla kapiy1 itti biraz.

— Kimsiniz? diye haykird1 Bedia. ts mi isti-
yorsunuz? Zeynep - arkasina dondii; Zeynep yoktu.
Asansor yukariya dogru ¢ikti, kat1 gegti.

Bedia, tamimadigi, taruyamadigi biitiin yiizle-
rin, biraktig1 yerlerin, unuttuklarimn, hatirlamadik-
lariin acimasiz bir pariltiyla {istiine dogru geldi-
gini gordii. Gozlerini kapadi.

Subat 1970
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CICEKLERLE

Seckin’e

oglesi
— Bu degil senin gordiigiin, dedi Barba. Bu
obiirti, Yunanistan’a giden.Kosta. Hani beklemis-

tik de gelmemisti. Ugurlayacaktik. Sen gormedin
onu, gelmedi. Bu onun kiigtikliigii.

— Gapkm olan degil yani? dedi Colak. Aksam-
lar1 kizlarla kadinlarla komsu lokantalara gelen.,
yani o degil.

— Degil, dedi Barba. Tiitiinden igi sararmuis,
bogumlarma yillarm tozu-topragi sinmis par-
magini resmin istiinden gekti; sol eliyle hafifce sil-
dikten sonra resmi yeleginin cebine yerlestirdi. Us-
tiinden yokladi: yerinde duruyor mu.

— Evli miydi? dedi Colak.

- Hangisi?
— Capkin olan.
— Ha, ha, dedi Barba. Karis1 evde bekler; ge-

tirmez boyle yerlere.
— Olabilir, dedi Colak.
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O bundan biraz daha iyidir. Cok degil biraz.
Nasil derler-

Bayle giicliik anlarinda cinler gibi tisiisiip bey-
nine kiiflii bir ag geren tiirkge sozciiklerin arasin-
dan istedigini ¢ekip ¢ikarabilmek igin gozlerini kis-
t1, durdu. Takma disini yerine yerlestiriyordu. Bu
dis takilali on yil var. On yilda ne oldu ki agzmna
uymuyor; gevsemis, engelliyor konusmasini, ansi-
zin firlyor. Yeni bir digligi eskitebilecegini-azicik
eskitebilecegim- bilse yaptiracak ama yas 80, deg-
mez artik.

Ekmek kirntilarmun distiigii yere, simdi yaz
gelince mutfaga atilmis gaz sobasndan uzun kig
bcyu sizan gazlar kiigiik, yuvarlak bir leke olup ¢a-
kilmust1. Barba o lekeye bakti.

—- Biraz daha uysal herhalde, dedi Colak. Da-
ha kibar bu oglun.

— Yok, dedi Barba. Kibarlik degil. Kiigiikken
de boyle zayifti. Anasiyla olecek diye beklerdik.
Sonradan toparladi ama o okstirtik hig bitmedi.

— Yazik, geng adam, dedi Colak, igini gekti.

— Niye yazik olsun? O veremse benim de be-
lim tutuldu, dizlerim agriyor. Hem ihtiyarim ben.

Barba, kendi diinyasinin bu gaz lekesi gibi ka-
pali ve bencil oldugunu diisiindii. Elindeki kuru ek-
mek dilimine bakti. Kopeklere, kedilere, siit ¢ocuk-
larina, ihtiyarlara kuru ekmek verirler ki bogazla-
rinda kalmasm. Ama kendileri tazesini yerler.

Kapmin oniinde sebzeci, arabasimi kaldirima
¢ekmis, bira igiyor. Siseyi dikmek igin basmi her
kaldirdiginda, Mayis giinesi ter lekeleri halinde yer-
lesiyor gomlegine. Hafif bir esinti, gomlegi terli
bedenine yapistirtyor. Yarim ekmegi yarnmus orta-
sindan, peyniri araya koymus, bira sisesini diikka-
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mn penceresine dayamis. Bir de iri domates segti
arabadan. Yiyor. Ogle bastirdi. Asfalt civigiyor
atin nallar1 altinda.

Kéazim usta, arabanin arkasindan doland, ¢ikt:

— Ulan Colak, nerdesin be?

- Burdaymm usta, diye geldi Colak'in sesi iger-
den.

— Ne var 6gleye bugiin?

— Turld, pilav.

— Gene mi tiirlit be? Sen bir sarap ag¢ bana,
ben kasar alip geliyorum koseden. Sizde bulunmaz.

— Ha, al gel sen, olur, dedi Colak. icerde ten-
cereleri karistirtyordu.

ki goz bir ocak ama yetiyor. Kag miisteri var
ki? Bazi kere aksama da artiyor yemeklerden. Sa-
lata, peynir falan ekliyor Colak. Sehirden apan-
siz ¢ikip gelebilecekler igin : eski miisteriler,
Nihat'in arkadaglari. Bir de komsu insaattan pay-
dos eden isciler.

— Baba sen ne yiyecen? diye seslendi Colak.

— Sonra, dedi Barba. Sonra.

«Turly, pilav, kuru... turla, pilav, kuru... tir-
li, pilav, kuru... biktim artik,» dedi kendi kendine.
«O veremse karisi var. Benim kimselerim kalmadi.
Soyler istedigini; karisi pisirir.»

Digariya, sicak 6gleye bakt.

bakis1

Kiyida, komsu lokantanin bir gigek diirbiinti gi-
bi donen oynak, giines yansitan semsiyesinin altin-
da geng, giizel bir kadmn, yanindaki erkegin uzattig
leylak salkmru aldi, golgede kalan dudaklarina go-
tiirdti. Kolunu kaldirdi sonra, denizden gelen soluk
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esintide saglarmi diuizeltti. Tirnaklari, tuttugu ley-
laklarin rengindeydi. Demek aksamlar1 lokantalar-
da. beyazliklar1 kolayla diri tutulan yemek ortiile-
rinin, garson ceketlerinin, tabaklarin tozunu soyle
bir almaya yarayan beyaz bezlerin ve parlak igki
kovalarmin yaninda porsiimiis leylaklara ve hep
o renge boyali kadm tirnaklarina raslanacak bu
yaz. Ogle giinesi, 1slatilmig asfaltin iistinden gegen
marul, yesil sogan, domates yiiklii kiifelerden son
dayatici, koruyucu nemi de alip gotiiriiyor. Kadmin
kollari terli, giir, sar1 tiiylerle kapl. )

Barba on yildir her seyi gorerek, yok yok oyle
degil, gordiikten sonra diisiindiigiinii sezdi. On yil-
dir, ¢cok gerekli kalkmalar disinda -igeriye, komsu
bakkala, arasira parkta oturmaya- hep ¢akili dur-
dugu su hasir iskemleyi bile ancak gordiikten son-
ra kavriyordu. Yoksa yoktu. «Nerde su benim is-
kemle Colak?» demek aklina bile gelmezdi gorme-
se. iyi ki Colak kaldirmuyordu, kendisi de sik kalk-
miyordu. iskemlesiz diisiinemezdi kendini. Ba-
basmin  marangozhanesinden bozma bu asg
diikkaninda, bu mahallede, bu diinyada bir is-
kemlesi kalmisti yasadigim (bir zamanlar) ka-
nutlayan; oturdugu giinlerin izlerini (ekmek kirin-
tilariny,  tittin - tanelerini, stirtinmekten eskiyen
pantalonlarin  havlarini), babasinin yonttugu taze
tahtanin kokusunu, sonralar1 karismin ogletistii ug-
rayislarmi: «Hadi bre Barba, yemek hazir,» (rum-
ea), biitiin o giinleri o sesleri hasirinda barindiran.
Artik ne karisi ne leylak salkimlari. Ne de bunlari
-kadmnlar1 ve gigekleri, ayva tiiylerini ve tag yap-
raklari- hemen birlestirmeye tesne o aceleci, o bol
akigh deli-kan.

Kazim usta, kagar peyniriyle girdi.
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— Koyuver sunu bir tabaga oglum. Off be ba-
ba, ne sicak ha? Bakkalin bozugu yoktu, sana bi-
rakayim parasmu. Bir zahmet yollarsin Colaklan.

Colak, peynir kagidinu ald1 ama yiirtimedi. Dur-
du. Kazim usta, onun bigimsiz govdesine agir gelen
kocaman basm yana egip uzaklara baktigim gor-
dii. Leylak kokusunun oraya.. Once davrandr:

— Ne dersin Colak?

— Ne diyeyim, aman aman derim, dedi Colak.
Elini goziine siper etmisti. - Asil babaliga sor sen.
O nelerini gormiistiir kimbilir.

Ha babalik? Dogru mu dedigi?

— Ne var? dedi Barba.

— Bak ne diyor Colak.

— Ne diyor?

— Nelerini gormiistiir bunlarin, diyor. O ne
hergeledir, diyor.

— Ben bilmem ogul, dedi Barba dalgmn dalgin.

— Bilirsin bilirsin uyutma bizi.

Colak, peynir tabagim, tiirliiyti, bardag: catal
getirirken; mutfaga kosup geri gelirken kiyidan
goziinii ayirmuyordu. Arkadaki karanlik, havasiz
bolmede gegirecegi bu giinii obtir tekdiize giinler
arasinda bir pariltiyla belirlemekti bu: leylak ren-
gi bir 1sikla.

— Eskiden anlatirdin bana arasira, diye di-
retti. Simdi niye susuyorsun?

-- Eskiden baskaydi, dedi Barba. Gozlerini
suglu suglu yere indirdi. - O zaman her sey birbirine
goreydi. Gengtim, bakardim, tutulurdum, anlatir-
dim.

— Ya simdi? Simdi de kagirmazsin giizelleri
ama, diye atild1 Kazim usta. Bak kagiriyor musun?
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Tiirliiyti  bitirmisti. Pilavini  kasikhiyordu. Lokma-
larm arasimndan boguk geldi sesi.

— Simdi baska, dedi Barba. Daha rahat. Da-
ha baska. Cok rahat. Anlatamam ki.

Rahatlik diye adlandirdigi duygunun ne oldu-
gunu ancak kendine anlatabilirdi. Bu yasta, kag
yildir kalin bir doku tabakasiyla disariya sagirlas-
mis, kendi kendini dinleyen kapanik, ihtiyar gov-
desinin igin igin filizlenmesi, taze bir siirgiin ver-
mesi, o yeni anlamla stirmesiydi rahatlik. Iginde,
yliregine gok yakin bir yerlerde, artik biitiin kadn-
lar birdi onun igin; anasi, ablasi, su kiyidaki kadin,
mutsuz gelini, taradig1 birkag orospu, birkag sevgi-
li, hepsi, hepsi birdi artik. Sonmiis bir volkandan
bosalircasina harsiz ama yakici, yogun bir ategsle,
bambagka bir sevecenlikle, o genglik tutkularmin,
burulmalarm, bencilliklerin disindan, doyasiya, ta-
dna vara vara sevmeyi Ogreniyordu kadmlarin
-kim olursa olsun- giizelliklerini ayirip bir kenara
koymay, giinlerini uzatsinlar diye.

— Anlatamam dedim, diye kesti.

-- Hadi bosverin bu laflar;, dedi Kazim usta.
Herkesin isi giicii var. Hesab1 yapsana oglum Colak.

— Peki abi. Sarab1 kendin mi getirmistin sen?

— Yok be oglum. Sen agtn ya. Tovbe tovbel!
Ne oldu size bugiin! Baksana, babaligin bile agzim
bigak agmiyor. Ne tad1 var ne tuzu.

— Bir gaz lekesi gibi renksiz ve kalici, dedi
Barba.

— Ne ne? Ne diyor bu?

— Hig, dedi Barba.

— Nihat dismiistiir aklma, dedi Colak gizii
bir ofkeyle. Varsa yoksa Nihat. Ogullar1 bilem viz-
geliyor. Kiirdan ister misin usta?
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— Ver, ver bakalim. Neyse., keyfi gelir artik.
Nihat ig¢in ¢ikt1 ¢ikacak diyorlar. Bugiin yarm ge-
lirmis. Hadi hosga kal. Allahaismarladik baba! Cok
bekledi zavalli. Hakli be oglum. Kizma.

Kazim usta gikti. Giines tepeyi bulmustu. Ote-
le dogru yiiriidii. Barba kalkti, arkasmdan bakt1 us- -
tanin. Ona Oyle geliyordu ki su yarim saatlik ye-
mek paydosunda bile otel biraz daha genislemis,
biraz daha yayilmustu.

— Ben parka gidiyorum, diye bagird1 Colak’a,
ayaklarmu siirtiyerek gikt1.

sesi

Park kanapesine oturdugunda soluk solugaydi.
yorgunluktan, sevingten. Kendi kendine, kimselere
gostermeden sevinebilmek igin gelmisti parka. Ni-
hat c¢ikiyor. Nihat g¢ikiyor. Geliyor iste. Sonunda.
Belinde bicagi, elinde tahta bavul. Barba, Nihat'in
gelecegi yone dogru giiliimsedi.

— Merhaba babalik! diye bagirdilar motordan.
Ne yapiyorsun bu sicakta? Kavrulacaksm.

Sebze motoru parka yanasmusti. Birazdan san-
diklar1 tasimaya baglarlar. Park serindi, agag’ar
yliksekti ama 6gle sonrasi ne de olsa. Giinesin bugu-
su havada asih kalir renksiz bir bulut gibi. Riizgar
durur. Bu soluk kesici durgunlukta koca sandikla-
r1 ¢gikarmak, parktan gegirip karsit kaldirima tasi-
mak... Karsida lokantalar kotii bir mantar gibi ya-
yilmig, kaplamus kiyiyr. Ug dort yil iginde nasil
¢ikt1 bunlar, nerden bitti?

Eskiden ihtiyarlarin cay ictigi, gazete okudu-
gu; kadmlarm yiin 6rdiugii, gocuklarin oynadigi bu
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saglikli cay bahgeleri nasil oldu da karsi koyma-
dan, usul usul boyun egdiler? Lokantalarin hepsi
bos, hepsi pahali, hepsi birornek. Garsonlar, ta-
baklari-catallari, ¢igekleriyle tepeden tirnaga ha-
zir masalarin ¢evresinde dorder beser bekliyorlar.
Gizemli bir torene katilirmisgasma gozlerini dur-
madan gecen, yanasan, kalkan o6zel arabalara dik-
mis, Oylece duruyorlar. Arabalardan parka girilmi-
yor, kaldim Kkiugiildii, asfalt genisledi, iskele kal-
dirildi.  HAYIR! YETER! diyen yok. Yok. Yok.
Yok. Ne cocuklarmi denize sokamayan analar, ne
eve vapursuz donen babalar, ne diikkanlar1 ellerin-
den alman marangozlar, terziler, aktarlar (Nihat
vermeyecek diikkam, vermez. Nihat yigit gocuktur,
miimkiin degil. Son direng, son barmak orasi. Ver-
mez). Hem ileri, hem geri, hem de yanlara dogru
biiytiyen, biitiin yan sokaklari, ara sokaklari, kiyi-
y1 ve anacaddeyi yutan, sindiren, kendine gore ye-
niden bigimlendiren bu canavara karsi ne gelir: el-
den? Herkes diikkanim degistiriyor.

Eskiden misinalarn satildig1 koge aktarda sim-
diki «Kuru Temizleme» levhasinin tam altinda san-
dig1 yere birakti oglan :

- Alerhaba dedik babalik.

— Kolay gelsin ogul, dedi Barba. Keyifle gii-
liimsedi. (Su sebze motoru yanasmiyor mu, «park»
bir durak adi olmaktan gikiyor, ansizin gigeklerle
ilgi kuruyor boyle, cocuklarla isgilerle.)

— Dur geliyorum. Su sandig1 da gotiireyim, iki
cift laf ederiz seninle.

Egildi, delikanli kollariyla kus gibi ugurdu san-
dig1. Sandik, onun hiinerli, galisarak gelismis giizel
ellerinde oyle ufak, oyle uysal duruyor ki. Sarigmn,
geng bir oglan. Ayaklarm denize sokuyor ¢ilgm-
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Jar gibi, arabalarin oniinden iirkmeden kosuyor bir
solukta. «Ohhh be!» diyor, «Ohhh be!» Sonra bir
sandik daha kucakliyor: hoooop! Basamaklardan
yukari, karsi kiyrya. Kulagiyla kasketi arasma si-
kigtirilmus gingene karanfilini yokluyor arada bir,

— Off be babalik, amma sicak ha!

---Yaa, dedi Barba. Yaz erken geldi bu yil.

- Gelsin gelsin. Biz de serinliyoruz bahaney-
len. Nihat agabey ¢ikiyormus diyorlar. Ash var m1?

— Bugiin yarm, dedi Barba. Utangla giiliim-
sedi.

— Sari'ya bir haber sa’ahm oyleyse. Gelsin 6p-
stin elini. Degil mi baba? Hep onun ytiziinden. Ni-
hat agabeyin hakkini 6deyemez ha; boyle bilsin
bunu.

Barba, onemsemez bir giiliimsemeyle hognut-
lugunu gizledi:

--Ya ya, haklisin.

Oglan bir mendil ¢itkarmistt cebinden. Mor bir
mendil. Giinege, alnindaki kaskete, bu giizel giinde
konusulanlara uygun alaca bir mendil. Terini sili-
yordu.

— Pisman nudir dersin?

— Kim?

— Nihat agabey. Yani bu kadar gekti...

— Olur mu hig! diye haykirdi Barba. Nihat
pisman olacak!

— Olamaz ya oylesine geldi aklima, diye bagis-
latt1 oglan. Asil Sari'ya kiziyorum ben. Seytan diirt-
miis. Ulan nereden gelir aklina manolya galmak!
Hem de otel insaatinin bahgesinden! Ulan sen kim,
manolya kim!

— Satacakmis, dedi Barba kesin bir sesle. Ben
bilmem ama Nihat diyor ki ¢ok para veriyorlarmis
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o ¢iceklere. Komsu lokantalarda lavanta c¢iceginin
demeti bile on kagida gidiyormus aksamlar.

— Bizim lavanta ¢igeginin mi?

— Haya.

— Amma is ha!

— O da satacaknmus. Aklina diismiis. Manolya
pahali ¢icek. «Otel insaatimn bahgesinde stiriiyle
var bu agactan,» dediydi Nihat. «Kimse ellemez;
acar acar dallarinda kendi baslarma solar cigekler.
Simdi mi kiymetlenmis?»

— Oyle deme ama, adam da bekgi, isi bu.

— 1isi bu, orasi baska. Ama Nihat da ¢ocuga
el siirdiirtmtiyor iste. Onun da isi o.

— Amma kansik isler ha!

— Once tath tath soyliyor Nihat. Cocuktur
diyor, igsizdir, gormezlikten gel falan. Yok, diyor
bekgi, ben bir kere yakaladim diyor. Karakolda an-
latir derdini diyor, bak levhada ne diyor: ingaata
girmek yasak ve tehlikelidir diyor.

— Tabi zorla gotiirecek gocugu.

— Tabi ama Nihat birakmayor. Cekisiyorlar
bekgiylen. Belinde bigagi vardir hep bilirsin. Onu
gekiyor. Ben diyor, bu ¢ocuga el siirdiirtmem, bek-
ci eli polis eli degdirtmem diyor.

— Yazik be! dedi Oglan. Neye, kime acidigim
tamtamma kestiremeden, yine de biiyiik bir aciyla
elini gogsiine bastirdi.

— Yazik ya! dedi Barba.

— Ben soyliyeyim San’ya da gelsin opsiin eli-
ni.

Kalktl. Cikmaz bir sokaktaymiscasmna kendi
kendine soylenerek yiirtidii gitti.

— Neredeyse gelir Nihat, dedi Barba. Bugiin
yarm.
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Oglan gitmisti.
Egildi, onun kulagindan diisen ¢ingene karan-
filini ald1.

yankisi

Barba uzun yillar once bir giil gibi el degis-
tirdigini diistindii.

Once talaglar siipiiriildii, tahtalar kaldirildi.
Sonra keserler, testereler, iskenceler yiiklendi bir
arabaya, gotiirilip satildi. Kapr pencere agik tu-
tuldu, kokular1 da gitti. Bir-iki masa, birkag tah-
ta iskemle getirildi. Bir tezgah yapilda girige.

«Kusura bakma baba,» dedi Nihat. «Meyhane
yapacagim ben buray: It kopuk dolacak, artik ba-
likgis;, motorcusu, patirti giiriilti. Ne yapaymm,
bagka isten anlamam ben. Ogullarma soyledim, ak-
samaz dedim bu yastan sonra. Ama tmmadilar. O
diikkana alisiktir o, ayrilamaz diyorlar. Bir kap ye-
mek koyarsiniz oniine, oturur kosesinde diyorlar.
O ne demek dedim, baba benim babam, diikkan yi-
ne onun diikkdni sayilir dedim. Biliriz biliriz sen
bakarsin dediler; parayr saydim, alip gittiler. Ne
diyeyim bilmem Kki... Geg otur soyle, bak senin evin
sayilir artik burasi.»

Barba o giin hasir iskemleye oturdu. Artik ek-
megini kazanamiyordu.

diigii
Yorgundu. Gittikge incelen, seyrelen sesleri da-

ha iyi duyabilmek igin uzandi, park kanapesinin
serinligine dayad1 kulagim.
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ikindi giinesinin oradan ters dénmiis bir adam
geliyor. Barba bakty; lacivert giysili bir adam, elin-
de tahta bir bavul, belinde bicag1 goriinmiiyor. Ni-
hat! Yiizti piml pil! Giiliiyor yine. Ben demedim
mi dayarr diye? Dovemezler onu; korkarlar, vura-
mazlar ona. Bak, sacglarimi bile kesmemisler. Bar-
ba’min bir park kanapesinde sicaktan ve kimsesiz-
likten 6ldiigiinii ne bilsin? Giiliiyor. Geliyor iste.

Usulcacik, Barba’y1 uyandirmamak igin par-
maklarmin ucuna basa basa giriyor diikkéana:

— Ulan Colak amma pis adamsm ha! Bu park
kanapesinin ne isi var burada? Otuz bes yil onceki
cigara izmaritleri, gaz lekeleri bile duruyor yerde.
Ayip be, ayip. Ben bunun igin mi sana emanet et-
tim babay1? Bes kurus istemem senden, diikkarn
bildigin gibi islet, yalniz babaya iyi bak demedim
mi sana?

— Dedin Nihat agabey.

-- Eee bu ne?

— Baba oldii Nihat agabey.

Aglama be Nihat. Aglamasana canim. Neden
boyle kestirdin saclarim1 onu sdyle sen. Biri demis-
ti, sen demistin, hapiste saclar1 kisacik kesiyorlar-
mis, doviiyorlarmis ve cepleri anyorlarmis. Sesin
¢ok uzaktan geliyor, bir bicagmn arkasindan. Kal-
kacagim ama karnimda agrik var.

— insan bir haber salmaz mi be Colak ? Zaval-
i neler ¢ekti kimbilir...

— Yok be agabey, iyiydi valla. Bir giin biraz
yatayim dedi, sonra hep yatt1. Parkta bulmuslar.
Agaglara bakiyormus. Ayaklarim suya sokmus;
tislitmiis. Motorcu oglana sor istersen.
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— Dogru, diyor Motorcu.

Kosede, motorcu oglanin yanunda iki geng du-
ruyor. Bir kaikabilsem taruyacagim kim bunlar.
Bunlar zengin iki Kum: biri Kosta, biri Niko.

— QOgullarm tamamadm i baba? Bunadi bu-
nadi, diyor Kazim usta igeri girerken. Sirtinda bir
domates kiifesi var. Yere birakiyor kiifeyi.

Barba yattig1 yerden dogruluyor; erdemli me-
nekseler, giizel hercailer, yiizsiiz papatyalar figkir-
mis dort yamindan. Burnuna keskin bir toprak ko-
kusu geliyor.

- - Artik yalan soyleyemem istesem de, diyor.
Benim bir tek oglum var. Ad1 Nihat'tir.

— Bunadi, diyor Kazim usta. Sana dogrusunu
soyliyeyim mi Nihat, kendini yiyip bitirdi o.

— En dogrusunu ben soyliyecegim, diye bag:-
riyor Barba. En dogruyu. Anlatiyorum:

kendisi

— - Diin aksamiistii Otel’e geldi. Bir daire ayurt-
t1 asagida. En ust katta olsun diye diretti. «Yoru-
lursun. ihtiyarsin» dediler. Yok, en iist katta
olsun. Oradan deniz goriiniiyor engelsiz. Cadde, diik-
kanlar, lokantalar' insanlar kiigticiik.

Otel'in kapist agiiyor. Riizgar giriyor igeri.
Barba, 1shk c¢alarak c¢ikiyor merdivenleri. Cikiyor,
cikiyor, gikiyor.. Riizgarin pesinden.

Oda sicakti. Yatak hafifce aralanmus, tertemiz.
Radyodan ince bir ses yiikseldi agmca. Bu dingin
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odaya gozucuyla baktiktan sonra riizgarin cagri-
sma uydu. Basilmamis halimn iistiinden ugarcasmna
gecti. Parlak parkede durup balkonu agti. Yiridi.
Cakillardan yapilmig gigek setinin kiyisina dayan-
ds, baktu.

Asagiya bakma, dedim. Agaclar goz alir, su ge-
ker. Bakma sakin. Egilme sakin. Sakin. sakm,
sakin., sakin., sakin....

Uzun bir diists...

dirimi

Yapraklardan sizan aksam giinesi gozlerini ya-
kiyordu. Kalkti Barba. Diikkdna dogru yiriidii. En
dogrusu bu iste. En dogruyu ancak boyle anlata-
bilir. Her seyin irine kesmis bir manolya gibi su
Otel'e sunuldugu; insanlarin, diikkanlarin ve ha-
yatlarin igten ige sarardigi, bittigi bu kiyiya inecek
Nihat. Caresi yok. inecek. Bugiin yarin.

May1s 1970
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GULER YUZLU BIR KOMSU

Diikkanm 6n canmu boydan boya gatlamsti. Ma-
vi bir ¢gizgi sag iist koseden kopup geliyor, tam
ortada, arkadaki dagmiklig1 birdenbire ozetleyen
keskin bir laciverde dontistiyordu. ince kivriml, ko-
ti bir giilimseme gibi. Bu alayci, kiigtimser mavi-
nin berisinde (Omer digardan bakiyordu ciinkii),
Koka Kola, Fruko, gazoz siseleri, ¢ay bardaklar,
muhasebe defterleri, lotaryadan ¢ikmus filtreli
Amerikan cigaralari, duvarlara dayal lastikler, ku-
tular duruyordu. Masanin baginda Omer’in teyze-
oglu Erol'la Erol'un enistesi Sadik bey bir seyler
konusuyorlar ama seslerinden disanya yalnizca bir
ugultu siziyordu. iste biitiin bunlarin {istiine, agik-
I1 koyulu pariltilarda yansiyordu giimisigl. Catlaktan
giriyordu.

Omer, catlagin keskin yerinden gozlerini kagi-
rip oniindeki sandiklara bakti. Dokuzda gelen kam-
yondan, bes-alt1 kisinin gtigliikle indirdigi su san-
diklar1 tek basina bir bir bosaltmis, mallan diik-
kandaki yerlerine dizmisti. Lastikler, ¢amurluk-
lar, arabalar1 araba, kamyonlar1 kamyon yapan bin-

39



lerce ufak ayrinti yerli yerindeydi simdi. Sabahin
dokuzundanberi sandik sokiiyordu Omer. Sandiklar
once civilerinden ayrilacak, sonra ¢iviler de sokiile-
cek. yeni yapilacak sandiklarm boyutlarma gore
yeniden c¢akilacak, kosebentler takilacak, kapak-
lar oturtulacakti. Gece, yakacakti kalan tahtalari.
Ensesinden bosalan sicakligi, apansiz bastiran
teri gegistirmek igin bir cigara yakti, cama yaslan-
di

Sabah altida temizlik igin diikkana gelirken,
ilk telash, beyaz, buzdan kuglan gormiistii. Yumu-
sak kanatlariyla gogii delip gegiyorlardi. Giizel bir
giines dogacakt1 aradan, o bogsluktan.'" Eyliil'tin son
yaz giinleriydi. Omer, ince gomleginin altinda ha-
fifce iirperdi. O giin sandiklar bogaltilacak diye in-
ce giyinmisti. Pabucunun ucuyla oniine ¢ikan tas-
lara vuruyordu keyifle; biraz da i1smmak igin. Yol
1ssizd1. Taglarin sesi duyuluyordu yalniz. Kediler
¢op tenekelerinin yaninda uyukluyorlardi. Bu so-
kagm agacini, kedisini, ¢ocuklarin1 hep bilirdi Omer.
Bu sokaktan gegen herhangi biri de -ister softr ol-
sun ister kapici- Omer’i tanirdi. Soyle: sandik so-
ken. sabahtan aksama kadar kosusturan, cayciya
gidip gelen, gerektiginde komsu diikkanlarda ba-
danaya boyaya yardim eden caliskan, giiler yiizlii
bir komsu. Yani simdi su giizel giinesi -sanki o gor-
stin diye- bir siire dallarinda oyalayan akasya aga-
c1 gibi, su her giin yikanan satilik otomobiller, on-
larda yansiyan keskin Eyliil giinesi gibi bu sokagin
malidir Omer.

Sirtinda  hafif bir siz1 baslamisti. Urktii. Bir
stiredir sivri 'bir sey gordii mii baglayan carpmtiy-
di bu. Nedenini ¢ozemiyordu. Bildigi tek sey varsa,
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geceleri uykusunu seyrelten, sabahin umudunu bile
¢ok goren bu anlatilmaz kipirt1 -kine benzer, ofke-
ye benzer bu garip tedirginlik- giiniin, giinesin, renk-
lerin tadmu kagiriyordu. Titredi; givileri elinden
atip camdan igeri bakti. Biri bir bardaga bira dol-
duruyordu (Saat ilerlemis). Beyazlik koptirdii, dam-
lalar irilegti, sarardi, bardaga sigdi. Havaya dag-
lan kopiiklerin arasindan, catlagm sag yannda
iki yuiz belirdi. Kapidan iki kisi giriyordu. Doniip
bakti Omer; ¢ok geng bir oglanla babasi. Sofor olan
ogland1 herhalde, babasiyla gelmisti. Ekmek para-
smi kendi kazandig1 halde korumal ailelerde siirtip
giden o anlagilmaz bagi koparmamisti ¢ocuk. Bu,
onlarin distaki diisman diinyaya karst birlikte da-
yatmalari miydi neydi? Oglana sevgiyle bakti.

— Omer oglum, iki kahve svyle suradan enis-
teyle bana; iki gay da miisterilere, diye geldi Erol’-
un sesi.

Omer kapidan igeri, catlagin ote yanmna yiirii-
dii.

— Az sekerli miydi?

— Biri az, biri sekerli.

— Ne yapip yapip bulsak bir tevzi makarasy
her yere baktik, son umudumuz sizde artik, dedi
baba Erol’a.

Oglan, ontine bakiyordu. Babasmi iyi konustu-
gu igin getirmisti a.nla§1lan.

- Bizde kalmadi ama tarudiklardan bir sordu-
ruruz bakalim, dedi Erol. Varsa neden vermeyelim
degil mi? Biz de kazanaca8iz. Satacagiz ki kaza-
nacagiz. Ama piyasada kithg varmis - biri ¢ok az
sekerli olsun Omer- Siz simdi saruyorsunuz ki bel-
Ki...

Geldigindenberi ilk kere agzim agiyordu oglan:
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— O ne demek? Estagfurullah beyim, dedi
utangla. Kim sanacak oyle sey? Bir yandan ofkeyle
babasina bakti. Kasketini geriye itmeden basiru ka-
simaya calisti. - Cay igin de zahmet etmeseydiniz..
Yani biz., kalkacaktik., isler falan.

— Ne zahmeti carum.. Hem varsa o tamdikta
basimizla beraber. Yalruz fiyatli olacak biraz. Ma-
lam herkes bir degil; pahacidir onlar.

— Ne yapalim, mecburuz. Veririz istediklerini,
dedi baba.

— O zaman hemen soyleyelim bizim Omer’e;
bir sorsun bakallm var miymis. Varsa kolay. Ya-
1N tamam.

Omer, diikkandan c¢ikarken bir daha doniip
bakti: Baba, tevzi makaralarimin sakli durdugu ku-
tuya dayanmus, Erol’a yalvarip duruyordu.

— Oglum, iki kahve iki de gay, diye seslendi
kahvecinin giragina.

— Kahveler nasil abi?

— Biri az, biri sekerli. Cabuk ama.

— Saat kag Omer? Erol soruyordu.

— Saat kag? diye seslendi araba yikayan ¢o-
cuga.

— Oniki falan.

— Onikiymis.

---Eee biz de davranalim kahveleri igip, dedi
Erol. Nevzat beyi bekletmiyeUm sonra.

— Nasilsin bakalm Omer oglum? Off bugiin
de sicak yani. Enistenin sesi gittikce yaklastu.

Omer, ‘ayirdig1 sandik tahtalarim {istiiste dizi-
yordu.

— Yorulmussun bak, dedi eniste, hi¢ durma-
din sabahtanberi. Kendini yormasana oglum; hep
diyoruz.
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— Yer tutmasinlar sunlar diikkdnm oniinde,
dedi Omer. (Elinin tersiyle alninda biriken teri sil-
di.) Hem yorulmuyorum ben.

— Daha sandik da yapacaksin degil mi? Ne boy
istedilerdi?

— Bir daha soracagim. Yanhg olmasin.

— Biraz ara vermezse yanlhs olacak mutlaka.
(Omer, tahtalar1 kaldirmak igin egildiginde Erol’-
un sivri burunlu keten pabuglarm gordii. Lekesiz
bir pantalon giymisti. Kazag1 gozalict bir beyazlik-
taydr: hi¢ yikanmanmus daha.) Ne diye boyle didi-
nir, ne ister bilmem. Aksama kadar o diikkan senin,
bu diikkan benim. Yok raf ¢akilacakmis yok bilmem
ne.

Omer, Erol'un gozlerinin igine i¢ine bakti ama
ses ¢itkarmadi.

— ..agk agk soylese, zam yapm, sunu isti-
yorum falan diye olmaz sanki. Alttan alsa, soylese,
bulurduk bir garesini ama burun kafdagmda.

Omer giinlerdir sakaklarinda ‘zonklayan kinin
koca bir ¢ibanda basverdigini, biitiin govdesini zor-
ladigini duydu. Yine ses gikarmada.

Enigte gerginligi gidermek igin girdi araya:

— Caliskan insanin is eksik olmaz basindan.
Ben de bir sey isteyecektim oglum senden. Bugiin
bir ara ugrasan Miiriivvet teyzenin mezarina. Bir
baksan bakalim ¢logru diirtist ekmigler mi gimleri,
bakimli mi? Bunca is arasinda zahmet olacak ama..

— Giderim tabii, dedi Omer, dogruldu. Gitmez
miyim hi¢? Miirivvet teyzemi 6z anamdan ¢ok se-
verim ben.

— Annemin mezar hikayesi de bitmez bir tiir-
lti, dedi Erol alayla. Hadi eniste biz gidelim _artik.
Kahveleri ¢ocuklar igerler. Gecikiyoruz.
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Onlar kebapgiya uzaklasirlarken eniste cebin-
den bir zarf ¢ikarip Erol'a uzatti.

— Aman eniste omiirsiin valla, diye gtildii Erol.
Zarfla falan. Sen merak etme, veririm ben.

— Su gigekleri, ¢imleri gormiiyor muyum og-
lum Omer, i¢im bir tuhaf oluyor. Her pazar geliyo-
rum buraya. Bugiin fazladan geldim. Hava giizel.
Ne iyi etmisim, bak seni de gordiim. Tesadiif iste!
Ne diyordum., ha! Geliyorum, kuruluyorum sicak
topragm igine, tellendiriyorum bir cigara. Her alis-
kanhgmi biraktim da cigaradan gecemedim oglum.
Burada her yan giinliikk giineglik. Sonra kuglar. U-
zaktan deniz bile goriiniiyor bagini uzatsan. Diin-
yada olmadi boyle bir evim diyorum, bari orada ol-
sun. Kiigiiciik, tek goz bir oda ama benim neme yet-
mez? Basmmu sokarim. iki kulhuvallah bir elham..
tamam.

Miiriivvet teyze gukurun igine yatmustr. Ciga-
rasmdan ¢ikan iik duman halkalari, ¢igeklere, ¢im-
lere, kusglara, topraga karistyordu. Burada her sey,
egemen giiz mevsiminin bir pargasiydi sanki. Omer,
mezarin basinda durmus saskin saskin Miiriivvet
teyzeye bakiyordu. Sasirmisti ne diyecegini.

— Bagka cigek istiyorsan, getireyim bizim ora-
dan, dedi.

— Ah! Aksamsafasi olsaydi isterdim ogul ama
nerden bulacan? Cok uzak.

— Ben getiririm, sen karigsma.

— Bilirim bilirim, getiririm dedin mi getirir-
sin sen. Evlatlarimin hi¢ degilse biri benzeseydi ya
sana. Hep beraber biiyiidiiniiz, agabeyleri sayilr-
sin, benzeselerdi ya.. Nerdeee. Zaten derler, bir ai-
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lede ancak bir tane buhinurrqus senin gibi. Ama
talihin yokmus oglum, elden ne gelir? Benim kazik
kiza da kizmiyorum bak. Eniste olacak ahmaga ken-
di elimle vermedim mi onu herif zengin diye? Erol’-
un elinden tutar, diikkdan miikkan acar diye... Ce-
zamiz1 ¢ekecegiz gayri, kimsenin sugu yok. Erol
desen-

— Ama sen de aramiyorsun ki onlarn teyze, de-
di Omer usulca. Sen de ugramiyorsun evlerine.

— Canimim ¢ektigini ararim ben, dedi Miirtiv-
vet teyze. Yeni bir cigara yakt1 - Erol'un metresi du-
ruyor mu hala?

- - Duruyor.

— Dedim ya, camimin gektigini ararim ben. Ev-
latmis, anaymis bilmem.

— - Ama eniste soyledi bugiin buraya gelmemi,
dedi Omer. Git bir bakiver teyzenin mezarina diye
e dedi.

Miiriivvet teyze birdenbire ciddilesti:

— Bu mezar biz ikimiz yaptik. Hi¢ kimseyi
karistirmayacagiz bu ise. Yerini bulduk, kazdirdik,
mermerini hazirlattik, ¢imlerini bile ektik. Bu me-
zar bizim. Onlar adimlarim bile atamazlar buraya.

Cukurun icinde dogrulmus, oturmustu. Omer,
nereden c¢iktigim kestiremedigi bir esintide titredi.
Teyzesi konusurken, bu kesin, dosdogru, acimasiz
sozleri soylerken, yliregine adsiz birtakim duygu-
larin dolustugunu duyuyordu.

— Serinlik ¢ikti, dedi bos bos. Cik o ¢ukurdan
artitk. Ben hepsini toplar getiririm sana, evine, el
Opmeye.

— Gelmezler.

— Gelirler.

— Gelmezler. Utarurlar benim evimden.

45



— Gelirler dedim.

— Sigmazlar.

— Sen bilirsin teyze.

Omer elini uzatti. Miiriivvet teyze giicliikle to-
parlanup ¢ikti ¢ukurdan. Elele toprak yolda yiirii-
diiler. Omer, teyzesinin bilegindeki altin bileziklerin
azalmis oldugunu fark etti. Parmaklan nasil da
sertlesmisti! Bir yere c¢amasira falan mi gidiyordu
gizliden? Sorsa soylemezdi ki.

Bayirda duraladilar. Omer’in soluklar1 daral-
misti.

— Sen de iyi bak kendine, dedi Miiriivvet tey-
ze. Porstimiis dudaklanyla onu alnindan optii
(Omer, bellibeiirsiz bir 1slaklik duydu yiiziinde.)

— Bekliyorum seni ha! Agariz bir sise raku.
Mangal da var. Ama onlar1 getirmeyeceksin.

— Peki getirmem.

Ayrilist uzatmak igin birseyler bulmaya c¢al-
styorlardi. Ansizin elini gekti Miiriivvet teyze :

— Seyy.. dedi, senden bir sey isteyecektim ama
bilmem yapabilirmisim Hani demin bu mezar iki-
mizin demistim ya... sana tuhaf gelecek ama beton
koydurtma tistiime diyecektim. Seni dinlerler. Top-
rak dokiilsiin yeter. Yasarken ayak basmadim ev-
lerine, 6liince kalkip gelmem korkmasinlar.

— Peki, dedi Omer, merak etme sen. Hi¢ me-
rak etme.

Teyzesinin yiiziine -son kere bakiyormuscasuia-
doya doya bakti. Ne kadar da benziyordu Erola,
daha once hig fark etmemisti. Yalniz teyzesinin du-
daklar1 dolgundu, canliyd: hala. Gozlerinin oniine,
Erol'un hep alayci bir giiliimsemeyle aralanmis du-
ran carpik agzi geldi. Kafasinda yavasca hazirla-
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nan, artik oniine gegemedigi o kaginilmaz sorunun
dudaklarindan dokiildiigiint duydu:

— Ben de bir sey., sey soracaktim sana teyze.
Erol’a bir sey olsa sozgelimi., ne bileyim., bir sofor
gelse, ¢ok beddua aliyor bilmezsin. Yani b'r sey
dsa, herhangi bir sey., ¢ok tuzii<iir miiyaiin diye
soracaktmm.

Miiriivvet teyze durdu bir siire, diistindiigu yu-
ztinden belliydi.

— Belki tiziiliirtim ama, dedi sonunda, tez ge-
ger. Dogru dogru dosdogru. Adam hakliysa elden
ne gelir? Benim tiziilmem neye yarar hem?

Ates, ufak bir riizgarla kuruldu. Tahtalar ke-
yifle ¢atirdamaya bagsladi. Kiigiik korlar birlesti,
kiiglik qitirtilar kocaman bir yalaz oldu. Sicak du-
manlar geceyi yanp yiikseldi goge. Yalniz ategin
sesi duyuluyordu artik, yalniz ateg vardi.

Cocuklar geldiler. Yiizlerini yalaza uzattilar.
Giysileri, kipkirmizi yandi 1sikta. «Yagsa Omer
abi», «Bir sandik daha at!», «Kimse ates yaka-
maz Omer abi gibi, di mi?» sesleri ¢inlad1 gecede.

Omer uzun uzun ¢ocuk kahkahalariyla dolu bu
sessizligi dinledi. Tertemiz yanan, yandik¢a kendini
de usulca tiiketen atese karsi konustu:

«Bu gece Tar¢r1 adma, biitiin komsularim, sev-
diklerim adina, onlar hatirina, kendi elimle hazirla-
digim o mezar1 yine kendi elimle dolduracagim.»
Atese kars1 soylenen silinmezdi. Tekrarlad:

«Bu gece; gokten, denizden, biitiin gitgel ma-
viliklerden biriktirdigim kinle o mezar1 dolduraca-
gmm. Hakgasina. Ve kimseye birakmadan. Tanriya
bile.»
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i¢i rahatlamisti. Diikkédna bakti. Erol, muhase-
be defterlerini gozden gegiriyordu. Omer o yana yii-
rudi.

— Sen misin Omer? Oglum temizleyiciden al-
dn m1 gri kostiimii? Giizin gelecek birazdan, ¢a-
buk ol. Bizimki telefon ederse, isi ¢ikt1 falan der-
sin, uydurursun bir seyler. Giizin'in pabuglar1 gel-
di miydi tamirden?

Omer cebini yokladi, bigagini ¢ikardi. Uzun yil-
lar sonra bir Optisii ammmsayan, boylelikle kendini
bulan bir ag1z gibi araland1 avucu.

Ekim 1970
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DON GERi BAK
Nesrin oldii.

Kapiy1 galdim. Yasgh bir kadin agti. Basinda ka-
ra bir gatki, tistiinde kara bir yeldirme. Donuk goz-
lerle yiiziime bakti, taniyamadi «Buyur,» dedi,
«gir» Bizim oralarmm kocakarilar1 hep boyle catik
olur, onlardan biri sandim. Bizim oralar dedigim,
kenar mabhalleler elbet, arka sokaklar, apartman
onleri bazi. Arabayla gecerken, eve donerken go-
rirtim.

igeri girdim. Bir sessiz aglama, hep birlikte bir
aglama sesi geldi kulagima. Elimde Nesrin’e borg
verecegim 250 kagit, kalakaldim. Uzatamadim. Ka-
dmlar dolusmus her yana. Her yan kadindi, bir
de aglama.. Suzan ablay1 ( Nesrin’in anasidir Suzan
abla) sectim aralarinda. Yillardir gormemistim.
Saclar1 aklasmis. Nerede o eski Suzan, o kagin kur-
rasi Suzan? Hey gidi... Bir sar1 saten pijamas1 var-
d1 Delikanli, mahallede suya giderken gorsen. Ney-
se.. diyecegim, toylugumuzda bunlar agt1 bizim go-
ziimiizii, hep giizel kadinlar gordiik; o ara sokaklar-
da 6grendik kadinlan sevmeyi. Neyse., 250 lira elim-
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de uzatilmis duruyordu. Herkes aglasmakta. Anla-
dim. Bir odada Nesrin yoksa o oda okstizlesir bir-
den Delikanli; oradan anladim.

— Bir gorebilir miyim Suzan abla? dedim.

— Gor oglum Mustafa, dedi. Gor.

Kapiy1 acan atik kocakar:

— Olmaz, dedi, giinahtir.

Sisman bir kan:

— Ne giinahr? dedi. Oliiye bakmak sevaptir se-
vap. Dinimiz 6yle buyurur.

Derken baska bir kar1 kansti soze:

— Biz tanimazdik kendisini ama iyi kiz oldugu
yliziinden belliydi, dedi. Kapida Kkargilagirdik ara-
sira.

— Ah! Ah! Olim ferman mu dinler kardes?
dedi yanindaki. Benim yegenim de o6ldii gegende.
iki siibyan birakti arkasnda. Bu taze, cocuksuz hig
degilse. Efendim Avrupa'ya yollamistik bizimkini
ama bu hastalik aman vermiyor ki..

— Kader! diye igini ¢ekti deminki. Bizim bir
tanacdik bir okstirmiis, cigerleri gelmis agzindan. Hig
degilse bu «kolay ¢liim» dediklerinden. Acisiz felan.

Masanin basinda oksicenli bir kan duruyordu,

— Bizim Fevzi bey de ¢ldii gecende, dedi. Ya-
ni olen ¢ok. Allah geride kalanlara sabir versin. Ali-
sirsiniz zamanla. Ben nasil alistim? Cigegim bur-
numdayd: dul kaldigimda. 20 yasimda. Diinyam yi-
kildi sandim. Ama bakin simdi..

— Nasil oldu teyze? diye sordu oksicenlinin
kizi.

— Gegen aksam. Kizcagiz oturuyormus su se-
dirde. Simdi sizin oturdugunuz gibi. Kitap okuyor-
mus. Merakliydi gok..
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Ben aptal aptal bakmiyordum. Kimdi bu karilar
yahu?

Sesleri acayip bir giiriiltii haline gelene kadar
bekledim, sonra giktim usulca, kapiy1 ardimdan ort-
tim. Suzan abla segirtti, gosterdi.

Hastane odas1 gibi bir yerdi: her yan beyaz.
Formika bir dolap (kocaman ti¢ gozli bir gardolap),
bir ¢ekmecelik, bir aynali siis masasi, siis masasi-
nin istiinde firga, makas, torpti falan bir de giilli
dikis kutusu. Yatak da kocamandi, iki yaninda iki
-komidin mi ne diyorlar- onlardan. Bir kitap: Si-
yah Sapkali Kadm. Nesrin o yanda yatiyor, kitap-
tan anladim, yoksa kirk yil diistinsem.. Ne bileyim,
kadim1 sol yana almak ters gelir bize, yeri degil ya
hos.. Ne demis sair: Delikanli ¢agimizdaki cevher..
Neyse. Biitiin bunlar1 kafama bir bir kaydettikten
sonra (¢unkii bir bokluk vardi bu isin iginde; biri
gelip sorarsa..) yataktaki ttimsegin tstiinden siyir-
dim beyaz carsafi. Altindan Nesrin'in kalibt ¢kt
Dudaklar1 mordu, agz1 hafif aralikti. Cenesinde ko-
caman bir bag vardi disi agriyormus gibi. Isikl1 goz-
leri kapaliydi. Karnma bir bigak koymuslar. Elle-
ri bir garip, bir sahipsiz duruyordu iki yaninda.

Egilip alnindan 6ptiim. Onun kokusunu duydum.
Hemen parmaklarma baktim kokuyu duyunca, iki
tirnag1 gene ayri ayri boyaliydi, ayr renk ocaliydi
yani. Zaten onun igin istemistim gormek. Yoksa
kim ister Nesrin'in oliistinii gormek, di mi Delikan-
11? Diri Nesrin’in 6ltistinii?

— Silmemissin Suzan abla, dedim.

— Hal m1 kald1 Mustafa? dedi. Akil m1 kaldi?
dedi. Gozleri kipkirmiziyds; agzmm gitigliikle toparli-
yordu konusurken. Oyle titriyordu yani.
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— Aglamay1 birak canim ablam, dedim. Ca-
masirlarim degistirdin mi bari?

— Eksik olmasinlar, degistirdiler.

O an, iste o an bir garip oldum. Ben bu kari-
larin iginin kurduyumdur, Delikanli.. Oliisti bile ol-
sa, Nesrin gibi bir kiz ellerine birakilmaz bunlarm.
Bir sey demedim ama tabi, bana soz diismez.

— Kim degistirdi ki? dedim yalniz. Bizim ma-
halleden biri mi?

— Yok canim.. Faik’in yengesiymis (Bu Faik
dedigi, Nesrinin kocasiydi). ilk geliyormus evleri-
ne. Ben de bugtin tanistim zati.

Suzan abla stimiiklii bir mendil ¢ikardi cebin-
den, burnunu sildi. Hinkirds, bir daha sildi.

— Aglama da aklin1 bagina topla camm ab-
lam, diye terslendim. Diriyken sahip ¢ikmadilar ki-
za, evine adim atmadilar, simdi sahip ¢ikartma. Ben
bilirim bu esnaf takimini Delikanli, bunlarin iginin
kurduyumdur ben. Yalnz oliiye sahip ¢ikar bu ak-
babalar.

-— Haklisin Mustafa dedi. Git bari asiton al
koseden.

— Pamuk var m1? dedim.

— - Aybast pamugu var. Top top. Biiyiik. Na
surada.

— Kolanya?

Suzan abla uzandi, Nesrin’in komidinine bak-
t1, bir Esen marka kolanya ¢ikardi, limon gigegi.
Komidinin goziinde kiigiik beyaz havlular duruyor-
du st tiste. Seyden degil ama bir tuhaf oldu igim.
Sisenin bogazina bir de pembe kurdele takmuslar.
Ulan kim akil eder bunlar1?
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— Yer ayirttiniz nu? dedim. Sen simdi diisiin
bana verecegin isleri. Bakkaldan doniiste yazariz
bir kagida, dedim.

— Yok yapacak bir is. Hepsi tamam. Faik’in
ablasi, yengesi, enistesi her seyi yaptilar, artik ya-
pilacak bir sey kalmadi, dedi Suzan abla. Yer fa-
lan da ayrildi. Gazetede ilan ¢ikartacaklarmis gom-
meden,

Suzan abla hem konusuyor hem de elimden
gekistiriyor beni. Daha fazla oyalanmayalimmigs
odada, biz kiz tarafiymigsiz ne de olsa, ay1pmus.

— Al su 250 kagidi bari, dedim. Gegende - Son-
ra firladim odadan.

Bir i¢cim kabarmis ki sorma Delikanl. Sen bil-
mezsin beni, tanimazsm yani. Sofor Mustafa der-
sin, 0o kadar. Ama ben oturusundan anladim senin
iyi adam oldugunu. Bardagm tutusundan bildim.
Bir yarim daha soyleyip boliiselim mi ha? Yassal
Dedim ya ben adami bardak tutusundan - Goziim
keserse iyi. Yoksa agilmazdim sana, i¢im kabardi
demezdim. Ama merdivenlerden bir inmisim ki o
bicim...

«Yuf olsun sana Suzan ablal» diyormusum bir
yandan. «Yuf olsun! Ulan bes kurus igin yedire-
ceksin giizelim kizi su akbabalara. Ulan sahip gi-
kilmaz m1 be?»

Kapiya indigimde sesimi duydum. Yiiziim 1s-
lanmis. Merdivenler giilsuyu kokuyordu.

O koku yaz aksamlan daha keskinlesir. Giintin
sicagindan artakalan koltukalt: teri, yikanmus sag,
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kolonya karistmi bir koku. Delismen, toy geng kiz
kokusu. Nesrin ne zaman otursa, koltukta kalirda.

— Kiz igler nasil gitti diikkanda bu giin?

— Ne bileyim ben? Oyle iste.. Bir iki manikiir
pedikiir falan.

— Kiz manikiirii anladik da obiirii ne oluyor?

— Ayak tirnaklarma da cila stirtiyoruz. Mani-
kiir gibi o da, aynis1 ama ayaga.

Nesrin onemli bir sey anlatirken solugu biraz
hizlanir, gozlerinden bir 151k gegerdi.

— Senin ayaklarinda da var m1 o boyadan?

Nesrin, higbir seyi umursamaz, utanmaz, hasa-
11 elleriyle dnce etegini siyirdi, sonra pabuglarini at-
t1 ayagindan. Tirnaklar renk renk boyali ayaklarmi
koltukta toparladi: «Bak bakalim var miymus...»

— Kiz dur deli! Kiz gorecekler valla!

— Gorstinler! Hem kim gorecek? Omiirsiin
Mustafa abi.

Diglerini sonuna kadar parlatan bir giiliimse-
meyle agildi dudaklari. Digleri sanydi, ustiisteydi
biraz, uglar tirtikhyd: ama giildii mii sonuna kadar
parlard.

— Onun igin kotti konusuyorlar ya senin igin.
Onun igin diyorlar yok Adnan’la sandala binmissin
de...

— Ne olmus binmissem? Bindim.

— Daha ne olsun? Denilenleri duysan.

— Adnan demiyordur. Hem ben kendim biliyo-
rum ya bir sey olmadigmni. Kétii bir sey olmadigma.

— Ama Opmdiistiir seni allahbilir.

Nesrin yine giildii. Onun 1lik, dismacunu kokan
solugunu once kulaginda sonra yanaginda duydu
Mustafa: Sen de 6p...
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Bu kiz adam olmaz! Vallah billah olmaz! Ana-
s1 da Suzan karisi olduktan sonra! Adi c¢ikacak bu-
nun garanti. Miimkiinii yok gikacak.

Nesrin'in saclan ucar1 kizildi. Hareli. Siki siki
geriye tarardi da gene kivirciklamirdi alninda. Kur-
deleyle baglardi. Bogumun tam altindan bol, kizil
lilleler inerdi ensesine. Saglan hep omuzlarina do-
kiilii duran bir kadinin ansizin o saglar1 toparlama-
s1, kaldirmasi, ensesinin goriinmesi gibi bir duygu.

— Bizim igin de ediyorlardir belki dedikodu,
dedi Nesrin. Senle benim igin.

Giir, dagmik kaslar1 ¢ocuk elinden ¢ikma ace-
mi bir yayla ¢atilmusti.

— Yalan m1 ama Mustafa abi? Bilirsin ben
esirgemem soziimii. Her giin gelip diikkdndan ali-
yorsun beni. Kisin, okulun oniinde bekliyorsun.
Mahalleye arabayla giriyoruz, yalan m1?

— Yalan. Ciinkiti benim yolum distiyor orala-
ra, ondan geliyorum.

— iyi ama herkes bilir mi senin yolunu?

— Kiz bu kitaplar bozuyor aklini senin, diye
tiste ¢ikti Mustafa. Hep goriiyorum elinde. Yok
Kosta Rahibesi'ymis, yok Yesil Geceler'mis. Nere-
den bulursun bunlar1 bilmem.

— Yesil Geceler degil bir kere «Yesil Gece». O
senin dedigin «Beyaz Geceler.»

— lyi ya ne fark eder, yesil gecelermis yok
beyaz gecelermis.'.

— Faik veriyor bunlar. Hukuga giden Faik
var ya o veriyor igte. Anlatmigtim sana.

— Anlatmadin. Kim o Faik?

— Canum soylemedim mi, babamin eski bir ar-
kadasinin oglu. Hukuk bire gidiyor; ondan aliyo-
rum,
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— Soylemedin. Mustafa duraladi. - Akilli, galis-
kan bir ¢cocuk mu bari?

— Akl Caliskan.

— tyi dyleyse.

Nesrin, ¢oken aksam karanligmi bastiran bir
kahkaha savurdu :

— Sen kime benziyorsun biliyor musun Mus-
tafa abi?

— Kime?

— Dudaktan Kalbe'nin Kenanma. Simdi geldi
aklima.

— Nasil bir adam bu Kenan? Mustafa ister is-
temez giildii.

— Hii¢. Keman ¢aliyor.

— Tovbe de kiz. Tovbe de.

Nesrin’in giiliisii yarida kald1.

— Dur, geldik.

Pabuglarmi usul usul gegirdi ayagina. Araba-
dan bir sigrayista indi. Etekleri savruldu.

— Kiz yavag!

Glinesin bittigi yerden esen aksam riizgarinda
o koca mahalleye, kara duvarlara, yag kokularma
dogru yiuridi. Korunmasiz bir... rengarenk bir sey
gibi. Billardan, sircadan. Hig korunmasiz. Geng kiz-
larin o yaslardaki ter kokusu, cila kokusu, ipek ko-
kusu kald1.

Aksam saatleri ge¢gmek bilmiyor. Bulasik su-
yu kaynayacak birazdan. Mutfakta o saatlerin ye-
mek kokusu, su bugusu asili. Bir parga aliiminyum
teli kopardi Nesrin, yarisini alip pakete koydu.
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Caydanlig1 parlatmisti, simdi sira buyuk tenceie-
de. Aslinda porselen bir demlik almali bunun ts-
tine. Aliiminyum tadin bozuyor caymn; sular da
kotii. Su koseyp Bezlerin oraya bir ¢ivi ¢akmali
yarmn iik is. Cezveyi agmall. ~ Mnesln&an poyresihep

kalabalik, bir sey dayayacak yer yok. Bir de... yok
ama siingerlerin rengi cabuk soluyor, hele yag fi-
lan siyirdin m1 musluktan, en iyisi bir... yirtik nay-
lon ¢oraplardan bir bulasik bezi dikmeli, bir de
hamam kesesi el degmisken.

- Gay oluyor mu ? diye geldi Faik'in sesi.

— Oluyor oluyor.

— Yoruldun artik, gelsene.

Simdi pencerenin oniindeki koltukta oturuyordur
Faik. Bir elinde gazetenin bulmacasi, 6biiriinde tiiken-
mez kalem arada bir disar1 bakiyordur. Karsihikli
uzun sususlardan, sirf kars1 karsiya konmus iki kol-
tuk yiiziinden arasira gozgoze gelmelerden usanmi-
yor besbelli; gazetesinin koruyucu kalnligi arkasina
gizlenmis, bulmaca ¢oziiyor. Elleri, yaslanmaya bas-
lamis bir adamin gilli elleri; hergiin diikkanun 6ntin-
de miisteri bekleyen bir adamn zincir sallamaya alis-
mus elleri. Kat1 yakali bembeyaz bir gomlek, sal de-
senli son moda bir boyunbagi, kocaman tash kol
diigmeleri. Agarmaya baglayan saglar1 iki yanda
usturuplu, titiz favorilerle belirlenmis. Eve geldi
mi, gizgili bir pijama gecirir ayagma; ¢ok yorulu-
yor... '

— Yoruldun artik dedim, gelsene Nesrin.

— Geliyorum. Simdi.

Nesrin, g¢aydanhgmn bugusuna tuttu yliziini.
Demligi alip bardaklara cay doldurdu, tepsiyi ige-
ri gotiirdi. Oda kapisma gelince duralad: biraz.
Bes yilda alisamamust1 bu odaya, bu eve. Daha esik-
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te bir tirkeklik kapliyordu igini. Uzak bir akrabay1
yoklamaya gitmis gibi. Masanin ortasinda plastik
gigekler duruyor vazonun iginde. “Koltuklarin
kollarinda kolali ortiiler var. Her yan sabun, yeni
yapilmis temizlik kokuyor: Faik’in evi burasi.

Nesrin kocasmma caymm1 uzatip sekerini koyar-
ken, her egilip kalkisinda elbisesinin agik yakasi-
m bastiriyordu eliyle. Bir siiredir sezdigi bu alis-
kanhgr bir tirlii  yenememisti Cay  barda-
giyla karsi koltuga otururken etegini cekeledi,
dizlerini orttii. Caym bugusu tist dudagini yakinca
durdu biraz. Bitkinligini duydu, bardag1 sehpaya
dayadi. Gogsii yine sancimaya baglamisti. Yorgun-
luktan, bagka ne olacak... Onceleri temizligi haf-
tada bir yaparken, simdi ikiye gikarmisti sozgelimi.
Sonra yemek, bulagik. Mutfagin dinginligi o yiiz-
den iyi geliyordu ya.. Bardaklar sicak, kopiiklii su-
dan ¢ikarip soguk suda durulamak, sonra elleri
yine sicak suya daldirmak dayanilmaz bir tad ve-
riyordu. Gittikge biiyiiyen, biitiin govdeye yayilma-
ya kalkisan bir yaray1 kizgin demirle daglamak gi-
bi acitici, ondurucu bir sey..

Gegende bavullar yazliklarla doldurup kislik-
lar1 havalandirirken (disardaki giines 1s181yla naf-
talin kokulu bir oda arasinda durmadan gidilip ge-
linen bir giin), kitap bavulu gikmist1 karsisina. Ba-
har Seli, Stepangikovo Koyti, Eski Hastalik hepsi
oradaydi. Faik, hukuk ikiden ayrildig1 yil gocuk-
luk hevesi diye bir bavula kaldirmisti kitaplarin.
Artik corapgi diikkani vardi, islek bir yerdeydi,
yalmiz Galatasarayll arkadaglarinin kanlan ondan
aligveris etse, zengin olurdu, insan, hayatin gercek-
leriyle karsilagsinca, bu g¢ocukluk hevesleri de gegip
gidiyordu kendiliginden. Oyle demisti.
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Nesrin, giin 1s181nda biisbiitiin bakimsiz, sarar-
mig duran kitaplarin bir bir tozunu aldi, sonra biiyiik
sandiga tikt1 onlari, kapagi giriltiiyle ortti. Y-
reginin oradan kocaman bir tas kopmus, ta iginde
bir yerlere yuvarlanmist. Gogsii sizhyordu yine.
Ellerini yikadi. Ama bavul kalmisti. Bavul bostu.
Hemen bir ¢ift terlik, iki don, bir sutyen, bir hav-
lu, bir gecelik koydu bavula, sonra yine dolabin {is-
tiine ama daha yakin, daha el altinda bir yere yer-
lestirdi bavulu. 250 lira olsa, 250 lirasi olsa, haya-
tinda bir bavula sigmayacak ne kalirdi ki?

— Hava da iyice sogudu, dedi Faik. Kar mu
yagacak ne?

— Evet sogudu.

Nesrin ¢aymu bitirmisti. Faik'in hala gazeteyi
tutan elinin yanindan ¢ay bardagmi aldi, iki barda-
g1 birden mutfaga gotiirdi.

— Kar gelir bu sogugun ardindan.

Mustafa'nin sesi, aralik geceleri diikkan cam-
larinda goriilen yilbas1 agaci siisleri gibi, o parlak,
saydam, kirmizi toplar gibi renk renk ¢mnlayip da-
gild1. Denizden sert bir riizgar esiyordu. Her yan,
kis gecelerine o6zgii bir duruluk, parlakhk, yenilik
igindeydi. Mustafa'nin boyle yakisikli, yok basba-
yag1 gtizel bir adam oldugunu hi¢ ayirdetmemisti
daha once.

— Nasil akil ettin kahveye telefon etmeyi? Sas-
tim. Gelsin Mustafa, alti bugukta Kabatas iskele-
sinden alsin beni, demissin. Semih de unutmamis
allahtan.
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— Semih nasil? Nesrin, istiinde ortayash bir
kadm paltosu, gogstinde ortayash bir kadmn ignesi,
yanundaki geng, giizel adami stizdi. Hi¢ degisme-
misti Mustafa.

— lyi iyi. Iki gocuk yapti pespese. Kalmadi es-
ki delismenligi.

Bir siire sustular. Mustafa camlar1 bugulatan
soguk, 1sikli yolu daha iyi segebilmek igin farla-
r1 yakti.

— Nereye gidiyoruz? Bir sey mi vard1 yoksa?

— Yoo. Oylesine geldi akima.

— Yani bir istegin falan vardiysa..

— Yoo. Eski mahalleyi gormek istiyorum bir.
Bes yil oldu ¢ikali Sey dedim, eskisi gibi gideyim
dedim. Arabayla falan.

— lyi ama Faik bey merak etmesin. Karanlik.

— Etmez. Evde degil Faik. Galatasaray’dan
sinif arkadaglariyla bulusacak bu gece. Yemege gi-
diyorlar.

— Olsun biz gene de eve yakin...

Nesrin, kesin bir kararla kaldirdi basint: Ha-
yir.

— Ne yapalm, senin dedigin olsun. Hep yener-
sin beni zaten. Bari bir yerde durup iki tek atalim.

— O olur iste.

Nesrin eline kocaman bir bebek tutusturulmus
bir kiz ¢ocugu sevinciyle giildii. Kalin, gizleyici, ka-
ra paltosunun altinda el degmemis bir kiz gibi kii-
glicik duruyordu gercekten. Evli kadmlara ozgii
o mutlu, aydinhk ten, biraz gevseyen kalgalar, fe-
rah memeler yoktu onda. Kendi govdesinin kalibi-
na zorla sigdirilmig gibiydi. Denizin tuzlu, yabansi
havasinda dudaklar: titriyordu, disleri gortintiyor-
du aradan.
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- Cok sik oluyor mu bu yemekler, balolar fi-
lan?

— QGok sik, dedi Nesrin, iyi okullarda okuyan-
lar kopamazlar birbirlerinden. Hep bulusurlar.

Yine sustular.

— Faik bey bitirdi miydi hukuku?

— Hayir. Corapgi diikkéani agt. Aksaray’da.

Nesrin’in sesi yorgundu.

Mustafa, dudaklarinm kipirtisimi onlemeye ¢a-
listt ama olmadi. Biraz kirik, biraz bitkin giiliimse-
di:

— Kiz desene Bahar Selleri falan derken...

Nesrin yavagca giildii once; sonra hizland: gii-
liisti, acilasti, boguklasti, sonunda dagildi, parladi
yine. Sustugunda Mustafanin da gozleri dolmus-
tu.

Savrulmus dokiilmiis, 1slak yapraklarin sogu-
gunu duydu kalgalarinda. Basinin yavas, ilik do-
nisiinii dengeleyebilmek igin gokte bugulu duran
aya bakti. Yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu.

Mustafa, egilip once alnindan optii, sonra goz-
kapaklarindan. Karanlikta kalan basini usulca ¢ek-
ti golgelerin, dallarin arasindan; ayisigiyla aydinla-
nan bir yapragm tistiine dayadi. Pabuglarimi ¢ikards,
usulca oksadi topuklarmi: avuglarmi optti, elle-
rini 1slak topraga bastirdl. Saglarmi aralayip ense-
sini optii. Hi¢ opiilmemis beyaz boynunu, memele-
rini optii. Gobegini optii, karnin optii.

Nesrin, kabalarmin ortasindaki iki duyarhk
noktasinm, iki ufak qukurun dayanilmaz bir siziy-
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la, yepyeni bir siziyla uyandigini1 duydu. Bir bulan-
t1 yiikseldi, bogazmna yerlesti. Disleri birbirine vu-
ruyordu. Elleriyle zonklayan kasiklarini, karin bos-
lugunu bastirmaya, durdurmaya calist. Bacaklari
titriyordu. Yiiziistii dondt.

Biraz sonra govdesinin basibos, uyumsuz qir-
piruslar: bir bittin oldu. Tek bir atig, tek bir agilim,
tek bir mutluluk, tek bir cosku. Denize dogru dolu-
dizgin. Bildik otlarin, bildik kokularmn, bildik yil-
dizlarin, riizgann altinda. Sirillsiklam,

Hayatin dalasi, giirtiltiisti, kiiftirleri, sarkilari,
glicliikleriyle bilenmis, elleri kaba islere girip ¢ik-
mig, sevineyi yasamaktan ogrenmis, yasayarak 08-
renmis bildik Mustafa’y1 gercekten sevdigini di-
stindii en son. Koyu bir su akt1 topraga.

Uyandiginda Mustafa tisttinde uyuyordu. Onu
hizlanan yagmurdan korumak istercesine. Uzanip
paltosunu {istlerine orttii.

— Kar gelir bu sogugun ardindan.

— Sen istersen yat Faik, dedi. Ben oturup ki-
tap okuyacagim.

Aralik 1970
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ELiSI GOLLERDE

Selim’e

Sevgili Miigerref ¢igim,

Uzun siiredir yazamadim sana, tayini bekle-
dim, adresi bildireyim istedim. «Tayin» sozciigiiniin
benim i¢in artik ne demek oldugunu anlatamam sa-
na; hep siirtincemede kalmak, hep yeni bir yasa-
maya, yeni bir gevreye hazirlanmak demek olan
o tedirginligi. Diisiin, kirilacaklar1 yag tenekelerin-
den yeni ¢ikarabildim, bir-iki lahana vardi, {iig-bes
kilo patates-sogan, telastan onlar1 da tikmusim ya-
tak denklerinin igine. Neden gétiirtiyorum bunlari,
neden tagiyorum bilmiyorum. Kiigiiciik yeni esyalar-
la, ufak ayrintilarla -ne bileyim bir gece lambasi
alirsin Pasabahge’den; oday: diizgiin, temizpak gos-
teren bir yatak ortiisii, yeni yeni havlular alirsin -
stisleyebilecegim, usul usul gtizellestirebilecegim bir
evimiz hig¢ olmadi, ondan belki. Hep «tayin»ieri bek-
ledik ailece. Suphi, «Vazgecemeyecegin bir seyler al-
ma,» diyor. «Gogebeyiz biz. Bir kere de taktilar ba-
na, artik tamam: ordan oraya.»
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Zaten buyuk parcalar1 tasimak daha pahaliya
geliyor bize. Burada iki saatte gercekten cok gii-
zel tahta koltuklar, sedirler yapan ustalar var. Ati-
yorsun iistlerine bir minder, gok da giizel oluyor.

Simdi, karlarla ortilii, c¢oktan unutulmus,
uzaklarda kalmis bir Anadolu kasabasmdayiz. Ha-
ni insanlarmm sesi, yasadiklari, fiskirdiklari, stir-
diikleri topraga benzeyen yerlerden birinde: once
catlak, boz, trkiitiicii, sonra sicak, 1sikli, tezcanlh
ve benzersiz. Bu sesleri destekleyen sazlar da (tu-
lumlar, kavallar), topraktan almislardir orneklerini,
onu yansitirlar. Sanki toprak, insanlarma verecegi
hicbir sey yok diye hiiziinleniyordur, bagkaldinyor-
dur gibi gelir bana.

Yine de evlere giristeki taslar zenle boyanmuis,
resimlenmis. Koltuklarin kenarlarma oya islemeli
ortiller atilmis, tek tik -kimbitir kimlerden kal-
mig- gilimiis parcalara bile raslamyor. Sabahlan
siit gorbasi igiyorlar; biraz zengince sayilanlar ta-
vuk kurutuyor agik havada ve raflarda hep renk-
li sular duruyor gicek yerine. Dogaya karsi girisi-
len bu sevecen, yasatic1 savas Oylesine sevingli, in-
celikli ki.. Ve kararl1.

Ayda bir-iki hayvan kesiliyor. Halk, ete alis-
mamis («Alstirlmamis,» diyor Suphi), pargalar ko-
laylikla {ilesiliyor: yargica, kaymakama, sube rei-
sine falan. Zaten herkese bir kilo et ya diistiyor
ya diismiiyor. Ben g¢ocuklar igin aliyorum. Metin,
biliyorsun  {iniversitede zaten; yurtta kalyor,
cokluk Istanbul'da. Obiir iki kiigiikle ugrasiyorum
biitiin giin. Kendimi diistinecek zamanim kalmiyor
pek.

Durumumdan yakiniyorum sanma. Suphi, diin-
yanin en sorumlu erkegidir bilirsin. Metin desen,
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piril piril bir delikanh oldu. Caliskan; ¢ok iyi oku-
yor. Tatilerde eve geldiginde bile birakmiyor kitap-
lar1 elinden; biitiin gece babasiyla tartisiyorlar ma-
sada. Gazetelerin, mektuplarin ¢ giinde ulagtig1 bu
uzak kasabada Suphinin yiiziine yalniz o zaman
bir aydmnlk yansidigini, bir gesit zafer sevinci yer-
lestigini ayirdediyorum. Kalkiyorum sofradan, er-
kekleri basbasa birakiyorum. «Metin erkek oldu,»
diyorum kendi kendime. Tipki babasi, ama daha
atilgan.

Bir siire once, boyle bir geceden sonra Istan-
bul’a geldikti oglumla birlikte. Suphi, kiigtiklerle ev-
de kaldi Seni ariyacakttim ama olmadi bir tiirlii.
Delikanlilar, istanbul isi giyimlerden hoglamiyorlar
biliyorsun. Hem onun kiglik aligverisini yapar, gom-
legini-kundurasim alir, hem de yurtta erkenden yer
tutariz diye distindiik.

Alacaklarimizin  hepsini  Beyoglu'ndan aldik.
Boyle bir gocuk igin deger. «Bozacaksin oglam,»
diyor Suphi. «Birak hep vurucu, topraga aliskin
kalsin. Sevginle bogma onu. Ne demek iki saat bek-
letmek. Sinema mi yok burada?» Ses ¢ikarmadim
tabii. Ama biz anlamaz olur muyuz bu duygularn
Miiserref? iki etekle koca ortaokulu bitirdigimizi,
zengin olursak ilk is, bir kilo kiraz alip eve gotiir-
meden yemeye karar verdigimizi nasil unuturuz,
degil mi? Pabuglarimiz pencelene pengelene, pabug-
luktan g¢ikardi. Diigiinlere, nisanlara, analarimizin
elbiselerinden bozma, etegine alelacele tiiller, firfir-
lar gecirilmis giiliing giyisilerle gotiirtiliirdiik. Bir-
denbire biiyiiyen, sanciyan memelerimizi kollarimi-
z1 gapraz tutup gizlemeye ¢ahsirdik. Yiiziistii uyur-
duk geceleri. Ne giysek, yakismazdi Sagimizi na-
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sil kesseler, olmazdi Yiiziimiiz de govdemiz gibi
oransiz, sevimsiz, iri miydi ne? Hig giilmezdik..

Bir keresinde, bir diigiin salonunda goziim ay-
naya ilismisti de. Masayla zgraki kivrilmis bukle-
lerim (alntmda masanun yarigi), annemin belime
zorla taktig1 tiil mendilimle ne giiliing, ne caresiz
bulmustum kendimi. Bu tilkede -yoksul, zengin- bii-
tiin gocuklara, gostermelik bir tiil mendille bir gift
yabanlik pabugtan baska sevecenlik gosterilmez
gogunluk, biliyorum. Yalniz, zayif distiin mi, pis-
memis dalaklar tikarlar agzmna. Ben o dalaklan, o
fazladan yedigim kofteleri kanli bir lokma gibi ta-
sidim bogazimda gittigim Anadolu kasabalarinda.

Bilmem aklinda mi? Kendi ¢ocuklarmuizi dog-
ru diiriist sevimeye karar vermistik seninle, oyle
yalniz elegiine karsi giizel goziikmesi gereken ev
esyalar1 gibi degil. Hep yazisacaktik, danisacaktik
birbirimize. Nedense pek olmad:.

Mektuba koydugum iki resimden biri buranin.
Istanbul’dan aldim, Galatasaray postanesinin oniin-
den. Burada, buranin resmi bulunmuyor; kimsenin
aklina gelmiyor almak. Oglaru giydirip stsleyip si-
nemaya yollamistim. Yepyeni giysileriyle. Eski pan-
talonu, ceketi, kunduralar1 bir paket olmus, elim-
de duruyordu.

«Nezihe teyzeye ugra anne,» dedi. «Sakm mu-
hallebiciye girme,» dedi, «ki saat sonra Galata-
saray Lisesinin oniinde bulusuruz.»

Nezihe yoktu evde. Cadde nasil kalabalikt.
Etekleri boy boy kadinlar, saglan uzun delikan-
hlar geciyordu yanimdan. Aptal aptal Taksim’e ka-
dar siriiklendim. Vitrinlerin 6nii hincahmgti, baka-
madim. Derken biri itti, bir diikkdnda buldum ken-
dimi; bizim burada hig giyemeyecegim bir pabug



alip gktim. Suphi nasil kizdi! «Sen memur kizisin
ya, yizin tutmuyor,» diyor. «Siz kesin, sagduyulu
davranmamay1 incelik sanirsiniz. Cocuklara nasil
sebil ediyorsun portakallari, hi¢ diistinmeden. Dii-
stiniiyor musun? Sen onlara yaran, gozlerine gir,
yetiyor sana.» Belki de hakli Suphi.

Beyoglu'nda girebilecegim, eskiden bildigim,
adin1 duydugum pastaneler kalmamis. Okulun 6ntin-
de dikilmis, duruyorum; elimde kocaman paket.
Birden biri kosup geldi yanima, elime sarildi Bak-
tmm, senin Cetin! Nasil bliytimiis, uzamis, serpilmis;
sen benim kadar iyi gormiis olamazsin. Biyik da
uzatmis. Ustiinde bir tiniforma vardi, polis tinifor-
mas1, elinde de bir cop. Arkadasiyla birlikte cad-
dede bir gidip bir geliyorlar. Sordum, kocanin igle-
ri iyi degilmis pek, patronuyla takigmiglar galiba.
Hem zaten araba yaglamaktan, tirnaklarmin igine
sinen yagli karayla gezmekten usanmis. Cetin, «Ca-
nina tak dedi» diyor, «dolmusa binmeye bile uta-
myordu.»

— Nerden geldi aklina polis olmak oglum? de-
dim. Memnun musun bari isinden?

— iki ay oluyor, teyze, dedi. Alistyorum yavas
yavas. Ayligimiz iyi, sonra iiniformam da var. Bi-
yiik bir ¢atismaya falan da girmedim daha.

«Sen onu {i¢ ay sonra gor, bak nasil degisecek,»
diyor Suphi.

Neler diisiiniiyordu son olaylar konusunda, 6g-
renmeye ¢aligtim.

— Bu oglanlar benim babamin parasiyla oku-
yorlar gibi geliyor teyze, dedi yalniz. Yiizii donuktu.

Metin’in derslerinden soz ettim ona, adlarini se-
ninle nasil kafiyeli sectigimizi falan anlattim, Tirk
Korsanlan kitabin1 nasil ortaklasa aldiklarini. He-
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yecnn igindeydim, durmadan konusuyordum, dur-
madan anilardan so6z agiyordum. Telas igindeydim.
Sonunda, Metin'i gorse, taniyip tamyamiyacagin
sordum.

— Belki, dedi, ¢ok yakindan gorsem, bir gatis-
mada gogiis gogiise gelsek tanirim.

Neden biraz daha sabretmediniz Miiserref?
Birgeyler yapabilirdik; okurdu. Durumunuz ¢ok ko-
tiilemis anhiyorum; bir bogazin eksilmesi de az gey
degildir bir sofradan. Ama bize yollayabilirdin. Sup-
hi, «Onlarin araba isi igin gidip gelen bir tardikla-
r1 vardi, bir gazeteci Mutlaka o akil vermistir,»
diyor, «o onayak olmustur.» O gazeteciyi pek sevi-
yorlarmis bizim burada kasabanin ileri gelenleri.

Elimde paket duruyordum. Cetin gitmisti. Bak-
tim da, kizlar obtir tniformalilara (subaylara, bah-
riyelilere) baktiklar1 gibi bakmiyorlard: ona, ka-
giyorlardr sanki yanindan. Oysa ne giizel bir ¢o-
cuk olmus bizim oglumuz, ne yakisikli bir delikan-
Il Metin’i beklerken diisiindiim: sehirde bir giiriil-
tudiir gidiyordu. Herkes sinirli, sevingsizdi. Ama
bizler, karin ortisii altinda unutulmus olanlar, ha-
berleri gok geg, yani her sey yasanip yatisip durul-
duktan sonra alanlar; biraz daha serinkanli, yillar
otesinden dtistinebiliyoruz. Herkes birinin ¢ocugu-
dur, en onemlisi bu. Bilirsin benim akhm ermez pek
bu konulara. Suphi gibi kesin fikirler yiiriitemem
olaylar iistiine ama o giin diistindiim ister istemez:

Bizim evlere kapanarak, vakitsiz ¢ocuk yapip
gecim derdine diiserek harcadigmiz, devlet daire-
lerinde aksamlara kadar bogularak yok edip yitir-
digimiz gencligimizi; hep bir giin gerceklesecek ama
bir tiirlii tamamlanamayan bir tasan halinde kalisi-
mizi (Suphi'yi distiniiyorum); bizim o6fkelerimizi,
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kirgmliklarimizi, sessiz  bagkaldirilarimizi  (kocam
diistintiyorum), ¢ocuklarimizin boyle hizla, boyle
yogun yasamalarma nasil gozyumabiliriz? Nasil
disardan bakabiliriz? Ufactk hayatlarina koca iki
kusag1 gerceklestirmek gibi korkung bir gorevi sig-
dirmaya calisan, sanki eski, sessiz bir filmi seslen-
diren bu ¢ocuklar ne kadar yasar bu aciyla? Nasil
dayanur?

Canim ¢ok sikiliyor Miigerref. Sana oglumun
bir resmini de gonderiyorum. Cetin’e gosterirsin.

Ocak 1971
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KOPEK GEZDIiRiCiLEKi

Parkta ikindiydi. Bir yazin baslangici, siradan
bir ikindi: serin riizgar, yanlamasina vuran ik gii-
nes, huzurlu badem dallari. Kapici kanlan bin kat
sarmaladiklar1 (bu havada bile) bebeklerini, gizem-
li bir yiik gibi gogiislerinde tagiyor, giinesin keskin-
lestigi koselere tutuyorlar - yaza girerkenki Kkiifii,
hafif esen riizgarda genzi sizlatan sidik kokusunu
gidermek igin, bin kat sargilarin, pazenlerin altin-
da. Thtiyarlar oturmusg swralara, giinesi paylagiyor-
lar. Gozlerinden baska her yeri duyarliksizlagmis
bir ihtiyar, her giin kedilere yemek getiren levan-
ten kadinla konusuyor, onun dizine vuruyor cesa-
retle: bir sakayr noktaliyor, bir ikindiyi yasiyor.
Parkin bahar havasmna sigman tek tiik ev erkek-
leri, tezgahin baginda oturmuslar. Biifenin orada.
Biraz daha kilikli olanlarin 6niinde, yazin haberci-
si o tatsiz, renksiz domatesler, kuru salataliklar
duruyor, buzlu rakilar. Havada da oncii, haberci bu-
lutlar dolagiyor, kenarlar silik beyaz, dagmik.

Biifenin oradan yukarlara, giir esen agaclarmn
semtine uzanan kisa asfaltin ikiye ayrildig: diizliik-
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te, portakal satan adam var, bir helvaci, bir simit-
¢i, bir baloncu. Bir balon ugsa simdi diizliikten, ya
da bir gocugun elinde parkin obiir ucuna kopup git-
se, bu saatlerde islerini birakmis terli iscilerin do-
lustugu tas basamaklara ulasabilir olsa olsa. Lah-
macuncular, kofteciler, bir gayci, bir gezginci ke-
bap salonu, bir tatlici; yani isgilerin o ¢ok hakl,
sabirsiz aghigini hemen ve en ucuzundan gideren-
ler. Onlar da sabahtanberi gakili duruyorlar yer-
lerinde. Kim kime ne satiyor, kim kazariyor belli
degil. Biraz once isgiler, gok derin kazilmis bir top-
rak boliimiin igindeydiler. Yeni bir otel yapiliyor
parkta. Cocuklar, kadmnlar, herkes tas parmaklik-
lara dayanmus, keyifle gozliiyor c¢alisanlar;; kendi
hiicrelerini son hizla bitirmeye c¢alisanlar1 keyifle
gozliiyorlar. Deniz goriiniiyor uzaktan. Oysa, otel
tamamland: m1 goriinmeyecek. Vingler kalkip kal-
kip iniyor.

Bu giirtiltiide karmasada, cevresine kedilerin
dolustugu, yemek yeyip su igtigi agacin hemen
oniinde bir kadmnla bir delikanli duruyor. Oglan ¢ok
geng. Okumus biri besbelli, gozliikli. Omuzlar1 ha-
fif cokiik, digleri beyaz ama sik giilmedigi igin go-
riinmiiyor simdilik, goze carpmiyor. Arasira ayak
degistiriyor: dayanamadidi, tasityamadigi bir agir-
Iig1 (yiiregini) obiir ayagmna aktariyor sanki. Boy-
lelikle biraz daha direnebilecek. Terli, serin par-
maklart ceketinin digmeleriyle oynuyor durmadan.
Ginkii geng kadin, delikanlinin diinyaya karsi bag-
ladig1 kabuklan, kinleri, kalin gegilmezligi usul usul
geciyor bakiglariyla, onun sugsuzlugunu, (o piir-
tiikklii, almmgan kabuklar1) bir bir catlatiyor sanki
bir bahar dalini ayiklarcasma, dipteki cogkun 6zsu-
yu buluyor; sonra o soyunuklugu, caresizligi, ken-
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di sevinciyle giydiriyor, sitiyor. Kmindan ¢ikmig
bir bigak parliyor giinesin altinda. Kaginmadan.
Arada bir ¢evresine {iirkek bir bakis atiyor geng
kadin -kacamak bir bulusma anlasilan- ama sonra
yine sevilen bir kedi oluyor kediler arasinda. Ne
kadar pireli, gamura bulanik, kuyrugu kirik olsa
sevilen bir sokak kedisi gibi yukari uzatiyor bagi-
ni, dimdik tutuyor. Usul, yirtict bakiglariyla bir ke-
diye benziyor gercekten.

Korkun¢ bir goriintii, miithis bir riizgar sar-
siyor ikindiyi. Karanlik. Gecenin karanlhigini yaran
atli bir araba: kapilari yaldizli bir kupa, dogemeleri
de. Gecenin karanlhiginda son luzla ilerliyor. iki ké-
pek kosuyor ardindan; sonra hizla yanindalar. Ka-
ranligi  kokluyorlar, suclu ariyorlar. Agizlan hep
hincla aralik; kanli lokmalar gibi disar1 ugramis
dillerinden salyalar akiyor. Kimse yaklasamiyor
kupaya, yaklastirilmiyor. Bu olay Misir'da geciyor
ciinkii, cok eskiden, bir zamanlar; simdi usagiyla
aymi yasta olan Prens Halim Sevki bey oturuyor
kupanin icinde. Kimse yaklasamiyor, saygiyla ge-
ri cekiliyor, yol veriyor. Barin kapisi tekmeyle
aciyor Halim Sevki, beyaz giysileri icinde acayip
bir golge gibi giriyor bara. Gece basliyor. Birazdan
atma da bir kisrak 1smarlayacaktir. Bu kopekleri
ancak o zaptedebilir, masasina baglar: barda durur-
lar.

Simdi surada, yanumda duruyorlar iste. Eski
birgmliklan da pek kalmadi Sinmis, kotu gozlerle
bakiyorlar ¢evreye, hir ¢ikarmak igin. Tasmalar
benim elimde: demin uyudular. Bakiyorum, bir su
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aisiz sokak kedileri korkmuyor bunlardan. Onlar
uzakta, ¢imenlerin arasinda kuyruklar1 tath bir
keyifle kivrilmus, tiksintiyle gozliiyorlar bizi: Ko-
pekleri ve Kopek Gezdiricilerini. Birbirimizi iyice
taniyoruz artik. Merhabalasiyoruz. Kopeklerin ise-
me saatlerinde sokaga koyverilen iiniformal komi-
ler var aramizda; sabah bahgivanlik yapip giille-
rin arasinda (sozgelimi adada bir koskte) ogleleri
aksamlar1 beyaz ceketle masaya garsonluk eden-
ler, sirasinda bulasiga badanaya bile kosusturan-
larmmiz var, ama gogunluk kapici Ikindiiistii bir-
lesiyoruz parkta, kopek gezdiriyoruz, agaglarin
diplerinde sirayla duruyoruz. Bindebir, sahiplerinin
ellerine yiiz siiren, pantalon pacalarina tirmanan,
sevgiden dayanamayip yalayan, yaltaklanan oyun-
cu, mutlu kopekler de gegiyor yanimizdan: tiiyle-
ri kisalar, giinbatimi renginde olanlar; serseri su-
ratl, karmakarisik boz tiiylii, yamali kopekler ¢o-
cuklarin yaninda; sonra ince belli, incecik bacakl
tazilar; 1slak gozli, agir kulaklarimi tasiyamiyan
seterler, ciddi ¢oban kopekleri, sevimsiz finolar,
yardirektor kilikli bokserler, biiyiik isadamlarini an-
diran buldoglar (nasil benzerler sahiplerine, sasi-
lacak sey.. Bir onlar, bir de otellerin barlarina se-
girten, geceleri barlarda soyunan gavur dansozle-
rin o yokolmus, gostermelik pekinualari, ¢ivavala-
ri..)

Evet hepsi, herkes gegiyor ontimden, her sey.
Hizla. igimde bir sikinti var. Su sahipsiz kedilere,
su geng kadinla delikanliya baktikga birden su yii-
ziine c¢ikan bir sikinti. Yoksa sabahtanberi vardi,
yok yok, diin gecedenberi. Diin neler yaptim? Bir
bir gozden gegirirsem bulurum belki bu sikintinin
nedenini:
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Diin, kopekleri Prens Halim Sevki'nin oteline
biraktiktan sonra gittim Eptatikos’a, bir cay igtim.
Hava kararmusti. Nihat bey geldi. Cok tuhaf bir
adam bu Nihat bey; gozleri, insani kiskivrak bag-
liyor. Konustuk sundan bundan. Neci oldugumu
sordu bana. Asil meslegimi sdyleyemezdim, ¢iinkii
yemezdim. Ona olan saygimdan. Biraz. «Usagim,»
diyebilirdim belki ama Prens otelde kaliyor ¢ ay-
dir, usak da sayllamam usaklik edemedigime go-
re.

- - Evkaftan emekliyim, dedim. Sonra, fran-
.sizca bildigimi ekledim. Prens Halim Sevki'yle avu-
kat arkadasindan o3rendigim sozciikleri siraladim
yeri geldikge: Kel fam, sela vi, mosyo, monsger, of on,
depresyon, perversite. Gergi anlamlarim1 tam bilmi-
yorum bu sozciiklerin ama yerinde kullanmigim ki
Nihat bey inandi. Hem fransizcay1 gercekten ¢ok
iyi bilenler de baska bir sey soylemiyorlar, dikkat
ettim.

Sonra.. Ama bundan sonrasimi artik bir ev-
kaf emeklisi olarak hatirlamak zorundayim, giin-
kit oyle yasadim (yalan basglamisti bir kere). Soy-
le:

Saat sekiz sularmnda otele gitmemi istemisti
Prens Halim Sevki. Emre uydum. Otele gidildi. Ne
genigsmis bahgesi, hi¢ gormemisim daha ©nce, ne
kocaman bir otel! Havuzu var, bahgesi var, renkli
baliklan var. Prens Halim Sevki ii¢ aydir kaliyor
burada. Misir’daki topraklarna el konduguna gore
nerden buluyor bu paray1?. Neyse. Odaya gikil-
di. Benim (Yani Prens Halim Sevki'yle yasit olan
usak Muharrem’in ki o anda evkaftan emekliye ay-
rilmistim) elimde bir paket anasonlu peksimet var-
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di. Peksimet iyi geliyormus iilsere, Nihat beyden
ogrenmistim. Kendi paramla alip gotiirmiistim Ha-
lim Sevki'ye, tilserine iyi gelsin diye. ihtiyarhk, bi-
zi birlestirir diye diisiinmiistiim. Peksimet paketiy-
le oda kapisinda durdum. Prens, avukatla konusu-
yordu. Peksimet getirdigimi bildirdim kendilerine.
Avukat giildii. Prens, daha ¢ok giildii. Sonunda
«ase» dedi ve peksimet kagidini alip bir kenara at-
t1: Ceketlerin, pantalonlarn, o giizelim kumaslarm
gelisigiizel atildig1 bir koseye. Ben de bir kogeye
iligtim.

Saat dokuz civarnda otelden hep birlikte ¢i-
kildi. Kopekler kaldi Perversite gecesiymis o ge-
ce. Beni de gotiirdiiler. Prens Halim Sevki'nin eski
mesin eldivenlerini zorla giydirdiler ellerime, bir
baston tutusturdular; boynuma kelebek bir bo-
yunbag: taktilar. Meyhane gibi bir yere gittik. Ben
ayn bir masaya oturmak istedim ama dinlemedi-
ler: aym1 masaya oturduk. Garsonlar nasil kosus-
turuyorlardi ¢evremizde. Tabaklar boyuna degisi-
yordu. Prens, «Daldir catali ortadaki salataya, kork-
ma,» dedi. Rumca sarkilar ¢alimiyordu.

ihtiyar bir kadin gordiim piyanonun basinda,
siyahlara biirlinmiistii. Prens’i goriince ayaga kalk-
t1. Avukat hemen elini optii kadmn, «Kontes,» de-
di, «Viyana Ormanlan'mi galar misiniz bizim igin?»
Bu soz tlizerine kadin, {i¢limiize herkesten ayr1 bir
konser veriyormusgasma oturdu piyanosunun basi-
na, notalar1 ontine g¢ekti. Avukat artik kendini tuta-
muyor, yiiksek sesle giiliiyordu. Prens’in yiizii mos-
mor kesilmisti rakidan. Siselerin, sicagin, bulanik
dumanlarin arasindan, disleri dokiilmis bir gitarct
yaklasti yarumiza, gitarin1 bagmin stiine tutup
calmaya basladi. Yashydi; oyunbazlik etmezse, ye-
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megi kesilecek, oliime birakilacak bir kopek gibiy-
di (6yle geldi bana).

Derken Prens Halim Sevki «Ase» diyerek sal-
lad1 elini, bir ikibucukluk atti adamin cebine; avu-
kat bes lira sokusturdu. Ben saskin saskin salata
yiyordum. O uzun, bitmez siire iginde boyuna sala-
ta tabagina baktim, yedim. Gitarc1 uzaklastiktan
sonra kaldirdim basimi: Bir-iki balikgt kilikli adam,
bir marangoz, bir terlik¢i (avukat tamiyormus on-
lar1) bir de ¢ocuklu aile gordiim. Hepsi bizden ha-
bersiz Cumartesinin keyfini ¢ikariyorlardi. Bildik-
leri sarkilara katiliyorlard.

Oniki sulanydi. Avukat dayanamadi, firlads
sahneye. «Jatandre»yi soyledi, «Rovien amur» fa-
lan gibi bir sarki daha. Ipek fularni diizeltiyordu
sik sik, sonra vazgecti. Cogmustu. Bir sarki daha
soyledi, bir tane daha. Alkislar kesilmisti artik, Ta-
bak, catal giirtiltiileri gittikge ytikseliyordu.

— Bildigimiz bir sey soylesene, diye bagirdi
kiliksizin biri, «Sarhosum sarhog»u soyle.

— Sevdim Bir Geng Kadim'y1 soyle...

— Yok, Sen Beni Bir Puseye’yi sdylesin...

— Ayrilik Yaman Ketime'yi...

— Bir Off Ceksem Karsiki Daglar’s ...

Sesler yogunlasinca sahneden ister istemez in-
di avukat. Kirgindi. Prens Halim Sevki'nin gozle-
rinden yaglar akiyordu giilmekten.

Biz ¢ikarken ‘garsonlar kapiya kostular hep
birlikte, agtilar. Prens, ikibuguk lira bahsis birakts;
avukat on lira. Garson, arkadan gelen Prens Halim
Sevki'nin paltosunu tuttu yine de. Havaya giktik.

Yani giizel, degisik bir geceydi benim igin. Su
igimdeki sikintiyr  agiklamiyor. Ama karsimdaki
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adam var ya (ayn1 elma arabasini hi¢ yilmadan,
sanki elmalar1 hi¢ eksilmeden her giin bu parka
suriikleyen adam), su kadinla su erkek, su sahip-
siz sokak kedileri, su isciler... Yani biitiin bu ikin-
diyi birden kavraymca. Halim Sevkinin siiren
prensligini, bu kopeklerin tiikenmis «prens kopek-
ligini, benim hig bitmeyecek usakligmmi, yani bun-
lar1 duisiindiikge ne bileyim... Garip bir bag var
t o kopeklerle aramda. Ayru tasmay1 boliisiiyoruz.
Ayn1 kelepgeyi boliisen sugluyla polis gibi (ama
tigimiiz de baska bir seye bagliyiz nedense.) Camm
ne bileyim bir sikintz...

Kopekleri birakmali énce otele. Sonra gidip bir
cay i¢meli Eptalikosta. Belki anlarrm o zaman,
kavrarim, atarim tistiimden. Nihat bey’le konusur-
ken. Diizeltmeliyim o yalani. Hemen.

Nisan 1971
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DERIN KAZIN

Sabah, yeni uyanmis, yitkanmus, diinki kirlerin-
den armmus bir orospuydu; taze, umutlu, bekleyen.
Yeni bir giin, bir pazartesi: herkesle, isteyen her-
kesle paylasilmaya hazir; giizellikleri ayirdetmeye
yatkin; anlatilmaya, agiklanmaya elverisli.

Sabahin yekindirici, iik riizgarina uyup ugar-
casina indi yokustan. Dik yokus, kaygan taglar, hig
durmadan, o yetisemeden kagiyordu ayaklarinin al-
tindan; durmadan gerilere, yukarlara dogru. Riiz-
garm her itisiyle, kamgilayisiyla artiyordu hizi
Bir ara (duralayinca)) o hizin da durdugunu, sag
elinde biriktigini duydu. Sag tokadinda. Ahmet
Cemil'in inisi gib'i o pis yokustan. Yillardir birik-
tirmekten yogunlagsmis korkung bir ofke, korkung
bir hiiziin sigismis sag eline, sag tokadina: biraz-
dan enistesinin tiksing suratinda pathyacak. Hep
oksamaya, incitmemeye ahismis yumusak parmak-
larmi gimdi dar buluyor o hing. Kalknmug havaya,
birazdan inecek. Yetisilmez artik. Durmaz. Inecek.
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Sag yumruguna kistirdig1 kini avutmak igin elini
cebine soktu bir siire, kumasg: kavradi, oyalandi.

«Ama ne bir enistem var suglayacak (oleli, ya-
ni sorumluluktan kaytarali kag yil oldu ki? Zaten
hi¢ gormedim onu), ne de ablam lkbal'di. Yetersiz,
giiliing bir benzetme bu aslinda; hicbir 6ge birbiri-
ni tutmuyor; bir tokat kaliyor ki, iste o gercek, ay-
n gerceklikte.»

— Yolun donemecindeydi. Bogaz'in siragolle-
rine bakt1 Sariyer Maden kayalarindan. Erkenci bir
buguyla, sisle kapliydi goller. Coskun, dalagkan bir
denizin; balikgt motorlarina, geceleri yalniz gezi-
nenlere aman vermeyen yirtict denizin o acmacak
durumu, birdenbire uysallasisi, evcillesisi, gollesisi,
kendi igine (ytiregine sanki) kapamsi duruyordu
karsisinda. —

Ablam gibi. Tagkinhigmi diizene nasil uydura-
bildigine hi¢ aklim ermemistir. Ben, onu yasadig:
rirkefin ortasinda buldum. C)yle ki, cevresindeki
pisligi, bulasiklig1 temizlemek, «Dur!» demek bile
gelmedi aklima. Hep boyle siiregelmisti ¢iinkii, ben
ortalarda bir yerde katilmigstim, boyle siirebilirdi.
Kendiliginden. Ablam para veriyordu fakiilteye git-
mem igin, higbir eksigim yoktu. Kargihginda, co-
cuklarim Park’a falan gotiirtiyordum, gezdiriyor-
dum. O erkeklerle evde yatarken (aslinda ne tu-
haf, hep tek erkek olurdu ikbal'in hayatinda) bu-
lunmasinlar, bozmasmlar diye.

Diin Pazar'di Park’a gotiirmiistiim gocuklar:
Ikbal'in istegine uyup. Simit, helva, elma aldik. Ak-
sama dogru sari, sert bir riizgar g¢ikt;; toz iginde
kaldik. Eve dondiik. fkbal yoktu. («Ikbal» demem
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hos goriiliir samayorum: oldiikten sonra da admi ve
orospulugunu tasiyamayacaktir.) Eve dondugiimiiz-
de yoktu ikbal. Oysa bana haber vermeden bir yere
gitmezdi; ¢ok sasirdim. Eptalikos’ta bir cay igme-
yi koymustum aklima. Oturup beklemeye basladim
donmesini. Diistindtim:

Daractk bir kapi, kiigik bir merdivenle iner
Beyogluna. Bir evden gigekli bir bahgeye rahatca
stiziilircesine. Yiizsiiz, arsiz bir kapi. Yukarda, ge-
nis camlarin berisinde; caddeyi, alam, yiirtiyenleri,
sinema afiglerini, gazino 1siklarini, otobiis bekle-
yenleri, anita ¢icek koyanlar1 gozleyen arsiz, yiiz-
siiz bir kalabalik. Bu saatlerde: aksamdiistleri, tgice
girmis genis bolmelere yayilir, cay-kahve iger, tav-
la oynar, sakalasirlar. Erkek kalabaliklari, erkek
kabaliklari, agik-sagitk  konusmalar, giiliismeler:
bahis tutusup kahve-cay 1smarlamalar, itismeler,
ellesmeler, kiifiirler. Sonra ansizin, gazinonun &niin-
de birinin karis1 belirince saygiyla yerinden firla-
malar, en giizel sozciikleri segmeler, giil sunmalar.

Nasil yabancisiyim bunlarm, anlatamam. Za-
ten kapmmn oniinde biriken pezevenkler de sormu-
yorlar artik bana, «Bir sey lazim mi abi?» diye.
Taniyorlar. Belki ikbal yiiztinden. Yalniz, yu-
kardaki kalabaliklar da yadirgiyor beni. On-
lardan biri degilim, biliyorlar. Oyleyse, yani
onlar (erkek olduklarma gore sapma kadar,
ben erkek de degilim. «Ne idugti belirsiz» demek
bile yetmiyor. «Sapik» diyebilseler, inansalar, oyle
sevinecekler ki biliyorum. Ya da onlara katilsam:
sakalara, bayagiliklara karigsam, maglara gitsem,
hamamlarda terlesem, sarhosluklarimi, kadinlarla
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seriivenlerimi anlatsam (iistelik gercekten sayili-
dir sertivenlerim; anlatmak gelmez elimden.)

Herkes, birornekligi seviyor; hemen ozetlene-
bilecek durumlari, kolay ¢oztimleri. Yani ablam
orospuysa, ben onun ¢ocuklarm gezdiriyorsam ge-
neleve gitmek yerine, bir is vardir bu isin iginde.
Mutlaka. Biitiin ogeler kesinlikle birlestirilmelidir.
Artik ne yapsam bostur; biyik birakmani ya da bi-
rakmamam, yumusak bir sesle konusmam, mavi
ya da siyah ¢orap giymem bile dort elle sarthnacak
yepyeni bir ipucudur, bir kanittir. Ne yapsam bos.
Bunu ta bastanberi biliyordum ama bos durmadim
ben de; usulca tamamladim kendimi, alistim, aldir-
madim, erkeklestim kendimce. Simdi ikbal’i yargila-
yabilirim :

ikbal, o satildigy, itilip kakildigi, horlandig1 ko-
sede bile mutluydu kendince. Baskin ¢ikacagmni bi-
lirdi ondan. Bagka bir yasaya inanirdi ¢iinkii; ken-
di basma yetistirirdi mutlulugunu, serpiltir, gogsiin-
de tasird1 sonra.

Bir keresinde, kotii bir aksam saatinde, tam
bu pisliklerin, igrengliklerin baglangici, ilki arastiri-
lacakken usul bakislarini dikmisti duvara. «insa-
nmn,» demisti, «bagka birine verebilecegi en ufak
sey, bedenidir.» Oysa gozden kagirdig1 daha onem-
li bir sey vardi bu arada: kendi katihgi, yaranisi,
vericiligi; bedenini dyle sakinmadan, higbir sey esir-
gemeden, ayirmadan verirken kendinin de azar azar
tikendigi:

En iyi tuglalar, saglam, bir boyda tugiaar se-
¢ilir (Cocuklar temizpak giydirilir, gelen adamin eli
opturiliir; pathcan kizartilir, cacik eklenir yazsa,
kigsa en sicak ¢orbalar. Adam raki igiyorsa raki;
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sarap igiyorsa sarap). Hiicre usul usul kurulmus-
tur. ikbal odasmna kapanip aglamaya baglar giin
boyu, gocuklar1 opiip koklar, «Kurtarin beni,» der.
Giinki ilk tuglay1r tekmeleyecek, disardan bir soluk
alacak giticii bile kalmamugtir artik.

Ben o zaman karigirnm ise. Hk tuglayr sokiip
atarim once, herifi sepetlerim. Giictiir bu, ¢ok giig.
Cinkit adam dikilir kapmm oniine; gitmez. Bir
hiicrenin disindaki gardiyandir o da, mutsuzdur, ¢a-
kilidir. Caresiz. Yani inamlmayacak gergeklikte bir
sey yasadik ikimiz Ikbal'le. Cocuklar hep temiz,
saglam, gtirbiiz kaldilar.

Diisiiniiyorum da o delikanh (ikbal’i bogan og-
lan) son yiikii de aldi tistiimden. Bana diisen son
odevi, ikbal'i tek ve son kere kurtarmayi tistlendi.
«Nas1l iyi ytizlii, yumusak bir delikanli anlatamam,»
dedi komiser. Kendi gidip teslim olmus. «Soyleye-
cek bir sey yok,» demis. «Ben bogdum, kendi elim-
le»

Nasil seviyorrnus ikfcal’i kimbilir.. Benden bile
¢ok. Kurtarabildigine gore. ikbal'in gizlemesinden
belli onu; yasadig1 yalnizliktan, o acayip mutlulu-
gumuzdan, ¢ocuklarindan, Lenden bile ayr1 koyma-
sindan, ayr1 tutmak istemesinden belli. (Ablama
asigim gibi kolay bir ¢oziim gelmesin akla.)

Otlar serpilmis Maden kirinda. Renkli ¢igekler,
turuncu gigekler agmis. Toprak yaza giriyor. Eksik
bir yasay1 tamamliyor toprak. O eksik yasa iki giir
boyunca tamamlandi usul usul;

Her ¢igegin, her dalin kokusunu ve rengini giz-
li gizli ilettigi bir pazar gecesiydi. Cimenler islakt,
ikbal, ayisig1 kesinlestiginde ya da sabahm serini
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inerken, kimbilir kag kere sevistikten sonra, o diri
bitkinlikte vermistir kararmni. Beyaz giysisinin diig-
melerini yavas yavas agmustir. Beyaz memeleri par-
lamistir 1sikta. «Vur,» demistir sonra, «bitsin artik.

N’olur! >

Delikanli, once ellerini opmiistiir onun, beyaz
boynunu oksamus, dirseklerini tutup gii¢ vermistir.
Sonra gozlerini yumup. Yasa bastan eksik olunca.
Diizeltilebilir hicbir sey kalmaynca.

Toprak yaza giriyor. ikbal'in karuyla beslenip.
Turuncu, kirmiz: gigekler agiyor her yanda. Pilig ki-
zarmasiyla taze yumurta yemeye gelenlerin yani-
basinda, bir taksinin agik kapisindan bir sarki ta-
styor disar: Sen uzaklarda degil /Damarimda ka-
minsm/ Ben sensiz yasayamam/ Hayatimsin ca-
mmsin/

Yani intihardir, cinayet degil.

[kbal mosmor kesilmis, yatiyordu. Bacaklari
ayrikt. Pabuglar1 yaninda, yerde duruyordu. Ga-
zete parcalar1 atmiglardi ustiine. Altinda kalmisti
Bakmadim. Bir ¢ig gibi kopup indim kayalardan.
Niyeydi? Kag yil yer oglan? Derin kazmn, diyordum
kendi kendime, derin kazin. Su gozlerimden akan
yaslari, bu yetmezlikleri, katiliklari, artik gereksiz
olan bu hiiziinleri, kavrayamadigimiz giizel asklar1
derin gomiin. Hepsi altinda kalsin topragm, ikbal
nasilsa korur onlari, gozetir. Hepsinin bilesiminden
saglikli bir gelincik bitsin topragi delen, temiz kan-
la kizarmig bir gelincik. Bir yap:1 isgisinin kasketi-
ne ilistirecegi, bir ¢ocugun goziini alan kipkirmizi,
hakli bir gelincik. (Derin kazm ki hortlamasmlar.
Cinkii en ufak bir kipirdamada...)
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Sonra gelin, su pazartesiyi, belli bir saatten
sonra kimsenin bilmedigi, yalniz iki kisinin paylas-
t1ig1 bir pazar ikindisi baslayan, tamamlanan bu
pazartesiyi gomelim elbirligiyle. Derin kazalim ¢u-
kuru, dar olsun.

ilk is fakiilteyi birakmali. Bir yere girmeli
Sonra oglant bulmal cezaevinde, konusmali Co-

cuklar paylasiriz. Birlikte biiyiitiiriiz. Yeni olurlar.

Mayis 1971
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SAGLAR

Balonlar tam karsidayd: simdi. Camin giines
vurduk¢a bulanan beyazliginda tek tek duruyor- -
lard1. Baharda ansizin agmus gigekler gibi.

«Cok koyu oluyor artik balonlar,» diye.diisii-
dii Nihat bey. Su koyu kirmizi iistiine siyah dal-
galilar, mor hareliler, alacalar, mavilikten patlaya-
cakmis gibi gergin duranlar, ince uzunlar, bogum-
lular, sapsan kesilip agir ve diiz aganlar goge dog-
ru. Yasamamizi hemen diizelten, giizelleyen tavsan
balonlar paytak karton ayaklariyla; onlarda bile
bir hiiziin, koyuluk var. Canhliklann: yitirmigler. O
sevingli, ugari, coskun balonlariyla gegmis yillarn,
hicbir ilgileri kalmamus. Tam hangi yilda belirmis
bu kesiklik bilinmez. Hangi gocuk son bir kere gor-
miis sevingli bir balonu, mutlu olmus? Cok renkli,
taze bir yumagin elinde ansizin patlayiverdigini,
havaya binbir renkle, binbir sesle dagildigim gor-
miis, uzak bir yerlerde siirecegini ummus? Simdi
patlamiyorlar. Agirlasiyorlar bir siire sonra, biizii-
lityorlar yavas yavas, sudan g¢ikarilmis gigekler gi-
bi soluksuz kalip piirtiikleniyorlar, gozyaslar: ka-
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barciklanip donuyor tistlerinde, en sonunda da titri-
yor, biikiiliiyorlar iplerinde, yikihyorlar. Hem de
¢ocuklarin gozleri oniinde.

Nihat bey, camdan eline dogru uzanan koyu
kirmizi balona bakarken yiireginin gittikge daha
hizli carptigini, yitirdigi seylere yetismeye kalkis-
tigmi duydu. Vakit azdi. Aksam da iniyor. Birazdan
kalkmak gerek, eve donmek. Keskin bir sicak var-
di disarda. Giinesin bitisi, kaldirimlara sinisiyle bo-
gucu bir ag gerilmisti kentin gevresine. Durgunluk-
ta tozlar ugusuyordu. Sicagi bir sigirak deldi bir
yerinden; esinti ¢iktl. Nihat bey, cizgi ¢izgi yaril-
mis, sonmiis derisinin 1lndigini, trperip dirildigini
duydu. Oniinde duran gazeteye bir daha bakt::

«..meni izlerine Taglanmistir. Boyundaki ve
kalgalardaki giirtiklerden...» diye okudu kaldig1 yer-
den. Yazi asagilara, sayfarun bitimine dogru uza-
yip gidiyordu. Ustte geng bir kadinin resmi vardu.
Gok geng bir kadin. Gozlerinin igi giiliiyor. Kediler
gibi sokulgan, yumusak. Dudaklar1 belli belirsiz
boyanmus, gozleri de oyle. Tertemiz, beyaz, uzun
kollu bir bultz giymis. Parmaklarmnda yiiziik yok;
inci kiipeler takmis. Kulaklar1 azicik goriintiyor
dalgali saglarmin arasindan. O saglardan gozlerden
¢ikan 1s1k, Nihat beyin yiiziinde yansidi, bir giiliim-
seme olup dudaklarma yerlesti. Garip bir gtilim-
semeydi bu, bagislama gibi; boyle geng giizel bir
insanin diizbeyaz bir bahar giinii 6lmesini bagisla-
mak gibi. «Peki yavrum,» dedi kendi kendine, «pe-
ki kizim.»

Nasil istemisti bir kiz ¢ocugu; olmamuisti. Nec-
det tek gocuguydu. Eger gocuk denebilirse Necdet'e.
Yoo, yalniz artik yirmi yedi yasinda olmasindan de-
gil, daha onceleri de, ¢ok onceleri de gocuk sayil-
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mazdi Necdet. Agirbash, gururlu, sorumlu bir geng
denirdi ona dense dense, gocuk degil. Soyle gelip bir
kahveye otursun, bir iskemleye iligsin, yasamann
ufak ufak tadmi c¢ikarsin... nerdeee? Hadi onlar
yok, babasiyla oturup iki kelime konussa ya dost-
¢a, sundan bundan, ciddi konular1 birakalim, diye-
lim ki anlasamiyorlar ama sundan bundan rahat
rahat konugsa ya; bir kadeh raki i¢se hatta -ziya-
nm yok- bir kiza falan tutulduysa anlatsa agsa igi-
ni... Nasil istemisti ogluyla dost olabilmek, bir sey-
leri paylasmak. Ama yanyana geldiler mi bir ses-
sizlik ¢okiiyordu odaya. Uzun, kesintisiz, yogun bir
sessizlik. Necdet bir siire bekliyor, sonra sanki ba-
ba olan kendisiymis gibi usulca, incitmemeye cali-
sarak kalkiyor, odasma cekiliyordu. Saygisiz degil-
di, hi¢ degildi; bir iki kere, giindelik olaylar tarti-
sihirken konuklarla, onun tuhaf bir bakisim1 yaka-
lamisti, sik sik babasimin  diistincelerini  elestirirdi
uluorta, yine de saygisiz degildi. Durgundu, kapa-
nikt. Ama Nihat bey kalibim1 basardi ki Necdet,
bagka birilerinin yaninda, bagka kosullar altinda
atak, goziipek bir geng olup ¢kiyordu, rahathyor-
du. Belki de babasiyla yalniz kaldiklarinda susma-
s1, arada kalan incecik bagin da biitiin biitiin kop-
mamas! igindi. «Simdiki gencler boyle,» diye diisiin-
dii Nihat bey, «baba kendileriymis gibi... evi onlar
geviriyorlarmis, bizi onlar egitiyorlarmis gibi.» Sim-
di su resimdeki delikanly;

ASK CINAYETI adli baghgm «»si ikramiye
kuponlarmin oraya dayaniyordu. Kalm bir ¢izgi
vardi arada. Delikanlinin elleri kelepgeliydi. Yorgun
ama mutluydu (6yle geldi Nihat bey’e). Sanki ya-
samasin altiist edebilecek higbir sey kalmamusti ar-
tik; biitiin acilan, korkulari, sevgileri yogunlukla,
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tutkuyla yasamis; son aci, son korku da tiikenince,.
«Artik higcbir sey kalmad: ohhh!» diyen birinin
dinginligi cokmdistii yiiziine.

Nihat bey, delikanlinin ellerine bir daha bak-
t.. Bu beyaz parmaklarm birini nasil bogabilecegi-
ni kavramaya galisty; bir daha, bir daha baktu:

«.namusunu temizledi.. kiskanclik yiiziinden
bogdugu saniliyor.. genel kadinin c¢ocuklan katili
tamimadilar... erkek kardes konusmuyor.. yukar-
daki resimde, asiklarin nice sefahat saatlerini ge-
cirdikleri oda goriiliiyor.»

Yatagin tstiine bir pijamayla kadin camasir-
lar1 atilmis. Saydam donlar, gecelikler, sutyenler.
Sehpanun {istiinde bir siirahiyle iki bardak duruyor.
Cocuklar1 yatagin tstiine oturtmusglar, ilismis za-
valliciklar. Oyle igreti. Ozenle giydirilmis iki giir-
biiz ¢ocuk. Yiizlerinden higbir seyi bilmedikleri an-
lasiliyor. Biri giilmiis gizliden; obiirtiniin basma ko-
caman, beyaz, uglar1 ustalikla kesilmis bir kurdele
baglanmuis.

Nihat bey resme bakarken, iginde yillardir mis-
kin bir bulant1 bigiminde siiriip giden ofkenin ki-
pirdadigini, somutlastigini, damarlarma yayildigini
duydu. Sonra yutkunmayi engelleyen kocaman bir
tas oldu ofkesi, kaldi: Utanmazlar.. Odalarimiza
girer bunlar, yataklarmizi Kkaristirir, sevgilerimizi
altiist ederler, biitiin degerlerimizi (Necdet hakl).
Ofkesinin durmaksizin ¢aresizlige doniismesine sas-
muyordu artik Nihat bey alismusti yillardir. Ne var
ki ofke bir kere edilginlige doniistii mii sahibini yi-
yordu once; kudurgan, sivri tirnaklarla onun topra-
gt egeliyor, yanilgilarmi, boyun egmelerini, bu-
dalaliklarini, kisacas1 gegmiste bagislanmaz, dayanil-
maz, Ortbas edilmis ne varsa hepsini bir bir bulup
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¢gikariyordu. Saglam bir adami yilgm bir kiigiik
memur yapan yersiz korkular1 bir bir.

Tahtalar durmadan gicardardi. Kirtk camlardan
gilinisig1 giigliikle girerdi igeri, disarda donar, 6lgiin
bir sarilikla yansirdi masadaki evrakin ({istiine.
Battal, takirtih yazi makinesinin basma kag yil
once oturmustu, bilemiyordu. Kag yil katlanmist1?
Hela kokusu, toz sarmigti dort yamini Cay igerler,
sakalagirlardi. Yillar, kotii bir saka gibi yankilan-
madan gecip gitmisti iste. Kendisi de gicirdayan
dosemeyle makineyle, dolaplarla birlikte kiiflen-
migti. Ustlerinde «Vekaletname» yazili kagitlar
yerlerinden alip makineye gecirmeye, ad, adres, yil
yazmaya, niifus kagidi istemeye alismis ellerini ne-
reye koyacagini kestiremiyordu simdi - basibos ka-
Iinca. Emekliye ayrilinca bunlari bol bel diistine-
cek zaman buluyordu kisi; yeniden yeniden gozden
geciriyordu, gecirebiliyordu kendini, ellerini, geg-
misini. O zaman sag oldugunu dogrulamak igin el-
leri el, yiirekleri yiirek yapan degeri tistlenmek,
onunla uyusmak geliyordu iginden. Camlarin ardin-
dan firlamak, gozlemle yetinmemek artik, karis-
mak, katdmak, itc-lemek, kargasanmn ortasma dal-
mak; riizgarda hirpalanmak, dirilmek.

Bagislanabilecek tek yam umudunu yitirme-
mesiydi. Hi¢ yitigmemisti. Bir giin sdyleyecekti bi-
riktirdiklerini. Nasil olsa. Gormezlikten geldigi al-
cakliklar1 sayip dokecekti. Ayaga kalkacakti an-
sizin -bir giin daireye gittiginde- kahvesini yudum-
larken, «Sizi yokliyayim dedim,» diyerek iskemleye
ilistikten sonra ansizin ayaga kalkacakty;, yazi ma-
kinelerinden birini soyle elinin tersiyle itip sayacak
dokecekti:
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Kagit paralar niifuslarin arasma sikigtirilir
oyle uzatiirdi yandaki masalara. O zaman hemen
goriiliirdii isler, hig bekletilmeden. Herkes kat kat
takim elbise yaptiriyor, kiravatiyla bir 6rnek men-
dil takiyor, filtreli cigara igiyordu. Ama nasil? Ya-
z1 makinesi nedir bilmeyen giizel daktilolar bir yil
iginde, kiigticiik ayliklariyla ev dostiyor, taksit odii-
yor, her hafta sag-tirnak yaptiriyorlardi. Kag ye-
tenekli kisi bosta beklerken disarda. Yani yutma -
must1, ama susmustu, sinmisti.

«Karimla oglum igin sustum, onlar ugruna Kkat-
landim,» gibisinden sozciiklerle gegistirilemezdi bu
korkaklik, temizlenemezdi. Hi¢ degilse yiirekle tist-
lenmeliydi sugunu, baskalarma bulastirmadan (Nec-
det hakly) Pisligin biisbiitiin yogunlasmamasi, her
yeri tutmamasi igin, iste ¢amur camlara sivagmis-
t1 bile; disars1 zorlaniyordu.

Pazartesinin giinbatjm1 giriyordu igeri. Riiz-
gar giinesi hizlandirmusti, masalara dagitiyordu.
Tavla oynayanlar, zar tutanlar, kiifredenler, Su-
riyeli ogrenciler bizimkiler (o ince yiizlii bambas-
ka delikanli neden yoktu bir siiredir), filtreli ci-
gara saticilari, kagakglar bavullariyla. Kara-sari
tenli, pos biyikli, lacivert giysili, sandaletli adam-
lar masalar1 dolasiyor; once siftiniyor, giilityor, mer-
divenlerden asag1y1 gosteriyor, sonra pazarliga oturu-
yorlar. Kars1 kosede arabalar duruyor: kapilar1 agik.
Kapicilar, usaklar aksam caylarimt igmeye geliyor-
lar. Bu kargasanin iginde evinin tekdiizeliginden
kagip buraya siginmis Nihat bey de var. Kiigiik ¢i-
karlar ugruna (ii¢-bes kurusluk bir aylk, aksam-
ki ¢orbarnun tadi, bir giinliik rahat) kendini bile goz-
den g¢ikarmus tirkek, asagilik bir herif; «bir usak»
dedi Nihat bey.
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Ofke, edilginlie doniisiince sahibini kemiri-
yordu ilk basta. Nihat bey kalksa kalkamiyacakti
Merak ederlerdi oysa: karmm dedigi Sabahat, Nec-
det dedigi oglu. ki giin sonra unuturlardi ya...
neyse. Nihat bey kahveden eve donemedigi (6ldii-
gii) o giinti diisiind{i:

Sabahat mezarliktan ¢ikmist1 iste. Toprak yol-
daydi. Dostlarmin yardimiyla ayakta durabiliyordu.
Sapsariydy; yikilacakt: tutmasalar. Yine de evi bu-
luyordu. Sofa karanlikti. Perdeler c¢ekilmisti. Saba-
hat sedire atacakti kendini, yeni diktigi Ortiiniin
tistiinde doyasiya aglayacakti. Hizli adimlarla sofa-
y1 gegiyordu. O sirada aynaya ilisiyordu gozii. El-
bisesinin, ©nemli giinlerde giydigi siyah giysinin
etegi sokiilmistii; sarkiyordu arkadan. Sabahat es-
kiden daha giizel olmadigini, demek ki hala geng
sayllabilecegini diisiindii. Gozyaslar1 iginde kumasi
degisik yerlerinden kavradi, sarkan yeri bulmaya
calist. Sessizce, ofkeyle aghyordu. Ciinkii yorucu
bir giiniin sonunda ofkesi, en kiigiik engele carp-
mayagorsiin hemen tasar, sel gibi bosalird1 odala-
ra.

Hep ofkeliydi bir-iki yildir. Legenin basmna ¢o-
kerken ya da raftan bir tencere alirken, «Ayyy!»
diye sizlamyordu. «Of artik!» Ellerini beline daya-
yip bos gozlerle bakmiyor, kinin durulmasmi bek-
liyordu. Sonra yem" bir hirsla sarilacakti ige, yeni-
den yakmacakti. Her seye diismandi; biitiin ayrin-
tilar onu altedebilmek igin gizli bir igbirligi yapmis-
lard1 sanki: isli tencereler, ansizin bastiran konuk-
lar, siitiin tasmasi, suyun kesilmesi. Hepsine, her-
kese dis biliyordu. Biitiin gizli diismanlarina. Ozel-
likle de geng kadinlara.
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Oysa hicbir zaman giizel olmamisti Sabahat;
gencken otuz yil once evlendiklerinde de bu kadar-
di; teni, saglar1 birazcik daha parlakti belki, goz-
leri de.. Ama o kadar iste. Simdi kaln, kiit gibi
goriinen bacaklar1 o zaman -etegi siyrilnca- diri ve
gergindi. Ama su resimdeki geng kadin gibi erkegi
baglayan 1sikli gozler, doliinitin tutacagina inandi-
ran sicak Kkarin, gelisip serpilecegine giivendiren
genis kalcalar; giirbiiz bir bebegin istahla beslene-
cegini, yani dolin siirecegini mustulayan dolgun
memeler yoktu onda. Caligkan, becerikli bir kadin-
di. Kendi halinde, sessiz, gtivenilir bir es, iyi bir
anaydi Nihat bey karisimi diistiniirken aklina hep
bu sozciiklerin gelmesine, {iistelik hep ayni siray1
izlemelerine sasti. Evlendiklerinden bu yana hi¢ ka-
fa yormamisti karismin erdemleri tistiine. Tek soz-
ciigii bulmak yetiyordu zaten; obiirleri kendiligin-
den siralamiyordu. Hep boyle rahat olmustu, ilis-
kileri de. O yiizden son yillarda beliren hirgmhkla-
r1 agtklayamiyordu, konusmalardaki kopukluklar:

— Yeni bir sedir ortiisti dikecegim, demigti Sa-
bahat diin aksam, bir minder ornegi buldum da.,
bari hepsi uysun birbirine. Ben mi alaymm kumasi,
sen mi getirirsin gelirken?

Scnra  karsiligini bile beklemeden ayaga fir-
lamistr: sinemaya gecikiyorlardi. Sofadaki aynanin
ontinde duralamist1 bir siire. Yazik! Etegini bastira-
cak vakit yoktu; sarkiyordu. Daha uygun bir za-
manda. ..

iste karisi, mezarhiktan dondiigi giin, aralarin-
daki kopuklugu birdenbire ¢ozecek, oturup etegini
keyifle bastiracaktl. Ama o zamana kadar, sevisir-
ierken (sevisme denebilirse) bile yakalarmi birak-
mayacakt: tedirginlik. Suglu suglu sarilacaklard:
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birbirlerine, gozgoze gelmemeye c¢alisarak. Bir an
once kurtulmak igin ilk hafif gerginligi kollayacak,
giicliikle biiyiitiip bosalacaklardi. Sabahat bir ko-
sesine biiziilecekti yatagin, gozlerini duvara dike-
cekti.

Nihat bey iik olarak acidi kansma. Zavalli, bu
daracik yasamaya bircok seyini -saglarmi, gozleri-
nin parlakligmi, sevincini- kaptirmist: biliyordu ama
diizeni stirdiirmekte kararliydi. Hingla. Yatakta
gittikce daha az yer kaplama, kiigiilme pahasmna da
olsa. Kendisinin de pay1 vardi bunda: yillardir bir
kere bile ensesini Opimnemigti karismin, bir kere bi-
le saglarmi ellemek gelmemisti iginden. Nedendi
acaba bu kopukluk? Bilemiyordu simdilik. Ancak
oliince -o ya da kendisi.

Sabahat oliince kendisi de oyle davranirdi Ki-
namiyordu yani, bagishyordu. Gergekten aglardi
bir siire ama aksama dogru, bu saatlerde alirdi ra-
ki kadehini eline, balkona gecerdi, «Ohhh!» derdi,
«bu is bitti’» Cok sonralari, ansizin yiikselen ve
yasanan ana anlam katan bir sarkiyr duydugunda,
bir gazeteyi gozden gecirirken, sevgiyle anacakti
Sabahat’i. Mutlaka. Bir dag yolunu birlikte ¢iktik-
larini, bir selviyi birlikte sevislerini tutkuyla hatir-
layacaktl. Ne ki ikisinden biri 6lmeden tutkuya yer
yoktu yasamalarinda. Saygi, sevecenlik, anlayis,
dayarusma gibi, obiir sozciikler kullanilabilirdi yal-
niz. Ancak oliince-

Ama nasil? Yakamizi yine birakmaz ki bu zu-
lim. Odalarimiza girer, yataklarimizi altiist eder
bunlar. Kirli ¢amasirlar1 c¢ikarirlar torbadan. Co-
cuklarimiza bile el atarlar, kitaplarimiza bile. Nec-
det hakl.
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Nihat bey, masasma dogru gelen sisman, kir
biyikli adamin elindeki gazeteyi okumaya galigti:

SU TESTISI SU YOLUNDA KIRILIR... Geng
kadinin resmi yine sag basta. «Yukarda cinayete
sahne olan yeri..» Bir kir resmi. Ozel arabalar, se-
rin otlar. Sabahm bulutsuz gogii altinda ¢igekli bir
kir.

Dipte kiigticiik puntolarla tutuklananlarm lis-
tesi var. Stkiyonetim uzayacaga benzer.

Yanda bir haber; G.S. SAMPIYONLUGA Gi-
DIYOR,

Bes yasindaki kizina gobek dersi veren sisman
bir kadmin resmi nerdeyse boydan boya kaplamis
sayfayl. Kigiik kiz dansozler gibi giyinmis; oynu-
yor ama utangag daha.

Gazetedeki kirda kosusan sevingli c¢ocuklar,
masaya dogru yiiriiyen adamla birlikte yaklastilar;
ylizleri berraklastr. Evet evet bu geng kadim bir
yerden tamiyordu Nihat bey. Bir giin suracikta,
merdivenlerin dibinde durmustu; bekliyordu. Bir
ara kara gozligiini ¢ikartmistl. Kasmnda kanli bir
kesik vardi, yumruk izi gibi. Yara yayiliyor, koyu
mordan sartya doniiyordu kaglara yiikseldikge. Ola-
maz ama. O olamaz. Demin turuncu, pembe, san
balonlar yiikseliyordu kizcagizin durdugu yerden;
belki de yalnizca koyuluklari, hiiziinleri, boyarnislan
yliziinden yerlerine ¢akili kalan balonlar.

Kahve kalabaliklagsiyordu:

II.

Caddedeki aksamiistii kalabaligindan saglari
kus yuvast gibi kabartilmis bir kadin ayrildi Goz-
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leri uyumaktan, beslenmekten torbalanmis; elleri
is gormemekten yumuk yumuk gamzeli; o6lii balik-
lar, yasst hayvanlar gibi soguk, pembe. Koseba-
sinda lavanta gigegi satan, bir yandan da cigara-
smu tiittiiren ¢ingene kadindan bir torba lavanta ci-
¢egi aliyor; tasirarak boyadigi dudaklarinda kii-
gimser bir giilimseme.

Agir bir koku yayiliyor eczanelerden. Giinesg
gozliikleri, dis macunu reklamlari, kremler, varis
coraplari, kolonyalar. Kalfa c¢ikti, bir cigara ald1
biifeden, dondii.

Kahvenin oniindeki pezevenk, diikkdnindan ¢i-
kan kuru yemisgiyle konusuyor. Gozii yoldan ge-
¢en utangag liselilerde. Boncuklari, sepetleri goriin-
ce durahyor geng kizlar. Durup, giilerek arkalarma
bakiyorlar: liselilere.

Mubhallebiciler dolup tasiyor. Basortiilii kadmn-
lar, ¢ikarken, altin bileziklerle siislii kollarini ¢an-
talarma daldiriyor, mendilleriyle agizlarmi kuru-
luyorlar. Arkalarindan gelen cocuklarin ayaklarinda
lastik pabuglar. Hemen yenileri aliyor g¢ikanlarin
yerlerini: isten ¢ikmis kadinlar, ¢alisan kadinlar.
Gamagir1 temizligi hep pazar giiniine biraktiklar
igin yorgunluklarimi atamamuglar hala. Uyusuk. Ye-
mek pisirmez bunlar; ya kiymali patates ya ma-
karna. Bol ekmekle.

Kaldirimlar son yarim saatte asindi sanki. Ka-
ranlik usulca bastiriyor.

Kebaplarin1 bu saatte bitirmeye alismis komis-
yoncular, kiirdanla dislerini karistiriyor, arka so-
kaklara park ettikleri arabalarma kosuyorlar. Tra-
fik tikanacak birazdan,
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Diikkanlarinda ogleyin kendilerine tas kebabi
pisiren kasaplar, ellerinde evlerine gotiirecekleri
bir avug kiyma, kepenkleri indiriyorlar.

Dolmus kuyrugunun sonlarinda bir memur,
cantasmi yere dayamis, gazetesini inceliyor. Herke-
sin elinde ayni resim: «.. meni izlerine Taglannus-
tir» Sonra biikiip atiyor gazeteyi. Karisindan ay-
rilmay1 nicedir diisleyen bir koca bu besbelli. «Me-
ni», «Sevismek» sozciiklerinden tiksiniyor.

Bogazindan bacaklarina kadar korseye biiriin-
miis bir kadin, giigliikle egilip goz atiyor yerdeki
gazeteye. Elleri kelepgeli delikanhyy; giilen, umur-
samaz bakiglarla otelere bakan, saglarim1 ¢alimla
savuran kizma gosteriyor. Basinu bilgigge salliyor.

Bu saatlerde genis, kaygan arabalarda bir o1-
nek kiritan, bir ornek giyinen zengin kizlari, ana-
larinin izin verdigi delikanlilarla gegiyorlar anacad-
deden; gece Kkuliiplerinin, serin sinemalarm, yeni
yenigiklanan reklamlarin arasindan.

Isci giyimli bir adamla karis1 dolmustan in-
diler. Tophane’den doniiyor olmahlar. Kadin tirkek,
arkasindan yiriiyor kocasinm, elini tutmus. Saskin
sagkin yerlere serili gazetelere bakiyorlar. Gazete-
ci cocuk bagiryor: ASK CINAYETI! SON YIL-
LARIN EN HUNHAR CINAYETI!

Bu gazeteler kese kagidi olacak bir-iki giin
sonra, Oyle siirecek. Kasap gengellerine, kanli but-
larm, kollarm arasma ilistirilecek. Siseci, usulca
egilip toplayacak onlar1 kap:t onlerinden; siselerin
iistiine atacak torbaya.. Bir oOgrenci, harchgiyla
aldig1 can eriklerini yikayacak ders arasinda; ka-
g1d1 musluga tutacak. Geng kadinin yiizii silinecek
o zaman, eriyecek, muslugun dibine ¢okiip koyu,

100



icamur renkli bir leke olacak. Bir bakkalin ontin-
de, bir ¢op tenekesinin dibinde, yag birikintileri,
balik kilgiklari, meyve ciirtikleri, sebze saplari, ci-
gara izmaritleri arasinda bu delikanlinin yiizii di-
riistge. agikga 1siyacak. Pislige karst direnerek. Bi-
tirdigi igin girkefi - kendi elleriyle.

III.

Ellerim titriyor, dedi Necdet, yorgunum de-
mek. Karanlikta sar1 kara benekler var. lyice yo-
rulmusum. Camdan goriinen ufactk gok pargasi
da karardi. Aksam oluyor. Sabahtanberi buradayiz.
Kag kisi. Olesiyle calistik, caligtirildik. Bitmesi ge-
rekiyormus iglerin. Once koltuklarin dosemelerini
onardik. Perde takiliyormus ortalarda bir yere ge-
lince: diizelttik. Sonra ses tesisati. lyi gitmiyormus
sesler; gerilerde oturanlar, onceden yer ayirtmay:
unutup geg kalan dalgm miisteriler geregince duya-
muyorlarmis sarkilar. Dansozleri goremiyorlarmis.
Bir saattir ugrasiyorum. Kablolarla. Hangisini tut-
sam, sahneye cekiyor beni. Tiksiniyorum. Oysa
agik bir bagla bagliyim bu sahneye: emegimle. Ki-
yamiyrrum; diizeltiyorum. Benim diizelttiim ses-
lerin bu agizlarda «sarki» olmasina katlaniyorum.

«Sanatgirlar gelirler birazdan. Ug saat once
gelip makyaj masalarinm, genis aynalarin oniine
oturur gozlerini biiyiik gostermeye, memelerini ta-
sirmaya ugrasirlar. Dort kere kilik degistirenler
var aralarinda program boyunca. Erkeklerde bile
incik boncuk, firfir, altin, til. El qirpip terliyorlar.
Her seye hakki var bunlarn insanlarm goziinde.
Tiksiniyorum. Hopladikga besili etleri sallaniyor.
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Patron izin verince biraz oyalaniyoruz isten
sonra. Sahne arkasindan olup biteni gozliiyoruz.
Neler 1smarhyorlar falan, neler igiyorlar. Arasira
artan yemeklerden veriyorlar giindelige ek olarak.
Kendi kurdugumuz, ama baska kosullarda igine
adim bile atamayacagimiz bir yapida, bir gazinoda
sahneye bakiyoruz. Fazladan. Patron dostca gii-
liimstiyor. Eee bin yillik deney; biliyor. O deneylere
karst kullanilacak deneyleri biz buluruz nasilsa.
Ben, memur Nihat beyin oglu Necdet, bastanberi
bunu diistindiim. Babam istedigi kadar kizsin oku-
madmm, beyaz gomlekli, sert yakali bir katip olma-
dim diye. Atlatt1 saruyordum, yarmilmisim. Gegen
giin yine beyaz bir gomlek almis bana. Giiliing; her
ise kosan, ter toz iginde kalan birine beyaz gomlek
armagan etmek. Kendini dogrulamak, hakl g¢ikar-
mak igin yapiyor bunu. Beyaz gomlek bir simge as-
linda; hiiziinlenmekle yetinmenin simgesi. Anlama-
digma da kizmiyorum artik. Bizi birlestiren bir sey
var, olabilir biliyorum, onu arayacagim.

Yorulmusum iyice. Is bitti bitecek. Koseden
bir paket cigara, bir de gazete almali.. Nihat bey
kahvededir; ugramah. Sevinir. Giivenli olmak ge-
rek. Odiin vermeden. Ter damladig: yerde kuruyor.

Ekim 1971
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YUSUF iLE ZELIHA

Kiigiik kedi admlariyla merdivenleri ciktilar.
Girdikleri akgil, sevimsiz yapmin basamaklar1 diiz-
giin aralikli, kolay-gikigliyd: zaten. Durdular. Bel-
ki de g¢ikarken yorulunmadig: igin {i¢-bes admmlik
bir sahanlikla yetinilmisti. Soyle bir soluk alip pa-
ketini yere dayayamazdin. igini, bir eve girmenin te-
lasina, yeni kisilerle, yeni durumlarla karsilagma-
ya hazirlayamazdin. Yer yoktu. Zili ¢alar calmaz
ya da kapir agilir agilmaz bir odanm ortasinda bu-
luyordun kendini. Hem de biitiin evleri tekdiizeles-
tiren, higbirine sicak ve yasanilir olma hakki tani-
mayan esyalarin ortasinda: Kimin evidirgittigi-
miz ? .

Boynu egik ahsap evlerin arasinda hantal gov-
desi, gicek bozugu betebe yiiziiyle sivrilmis alg1 ko-
kan bir yapiydi. Once azdilar bunlar. Ama inarul-
maz bir becerikle kaplamiglardi mahalleyi. Sezdir-
meden ¢ogunluga gec¢mislerdi. Yiiksek kira getir-
dikleri igin sahiplerini, yiiksek kira odettirdikleri
igin bir ust snmufa ¢tkmaya calisan kiracilar1 hosnut
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ediyor, belki de o ytizden boyle korkusuzca ve ku-
rumla ¢ogalip gidiyorlardi.

Siradan bir yaz aksamiydi Yusuf, aksamin
koyulan 1sigindan yararlanarak kapiyr agti Geri
gekildi sonra, karisina yol verdi. Elindeki pakette
cayla kesmegekerden bagka bir sey yoktu. Oysa Yu-
suf, babasi baharat¢t Hac1 Kasim efendinin carsi
igindeki diikkdanindan donerken -baba onde, ogul
arkada- o bitmeyecek sandig: siire iginde, adimla-
rin1 oniinde kayitsiz adimlarla dalgin dalgin iler-
leyen Haci Kasim efendiye uydurmaya calisirken
elleri kollar1 paket dolu olurdu. Hac1 Kasim efen-
dinin kendi bakkali, kendi peyniri vardi, kendi
tereyag1 vard. Bakkala sirasinda dort tene-
ke peynir actirir, tadar, parmagini ‘'batirir,
tereyaginda yanilmamak kaygisiyla bicag1 bakka-
In elinden kapar tenekenin iistiinden biraz siyirtip
yalardi. Yasamasi boyunca bir sey tasimaya alis-
mamis Hac1 Kasim igin oglu Yusuf'u tasimaya alis-
tirmaktan daha dogal bir yontem diistiniilemezdi
elbet. Adimlarini belli belirsiz seyreklestirir, oniine
¢itkanlarla merhabalasir, yolu uzatir, Yusuf'a ar-
kadan yirtimeyi ogretirdi. Yusuf, hizlanmalar ve
yavaglamalarla kesilmis bir yiiriiylistin sonunda
bitkin, ahsap evin hir¢in, dik basamaklarini tirma-
nirken ufack bir umut olurdu yiureginde. Ciinki
giinegsiz bir kis aksamu bile olsa, babasinin kapiy1
acacagl kisacik siire iginde kapmimn oniine atilmig
kirik, sevecen iskemleye ¢okebilir, camdan disari
bakabilirdi. Bir an. Ama olsun. Hac1 Kasim icerde
yillardir degistirilmemekten ikinci bir kabuk haiine
gelmis siyah paltosunu ¢ikarirdi Yillanmis bir ba-
harat kokusu yayilird1 eve: kekik, ta”¢m, yeniba-
har, karanfil, zencefil, nane, haviican, kardeskani.
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Eve erkegin damgasini basardi bu koku. Ortaklasa
yasamay1 bir anda silip gotiiren, komsu haykiris-
larini. mutfak aralarinda aksam bastirdikga hiz-
lanan kadmn gidis geliglerini, ¢ocuk bagirtilarin,
iplere asili bebek bezlerini bastiran, tikayan bir
glictii. Kot bir dustii.

Yusuf ezik de olsa delikanhydi. iste simdi kes-
mesekerlere falan acirken kapidan giren karisina
bakti, {i¢ giinlilk karisma. Adi Zeiiha'ydi Kirag bir
yolda kendi basina akan ufak cagiltih bir 1rmag:
andirtyordu adi, done done, parlayarak uzayan iki
orgiiyii, giinesi almaya aligkin bir evde kerevet {is-
tinde usulca orgiistinii 6ren bir kadini.. Yusuf tig
giinliik karisinin arkasindan bakarken biitiin bunla-
r1 teker teker ama aym anda diistindi, yiiregi ki-
pirdadi. Yillar once iki orgii olan bu saglar sonra-
lar1 tek orgii olmustu. Kurdelelerin yerini bir-iki
yildir o6zensiz lastikler almisti. Simdi alimli, evli bir
kadmin ciddi tokasini ilistirmisti sacma. Ustelik
ad1 Zeliha’ydi; demek yazgisiydi Yusuf'un. Toylu-
gunu, ucarthgim hi¢ yasayamamis, o giine kadar
kadin bilmemis, geng kizlarla bagbasa kalmay1 be-
cerememis Yusuf'un yazgisiydi. Sevgilisiydi. Dizle-
rini orten beyaz giysisiyle, topuksuz pabuglariyla,
gozleriyle, giiven akitiyordu igine. Onun yaninda
erkeklestigini duyuyordu.

Bagbasa kaldiklar1 ilk gece, karsilikli oturmus-
lar, cay igmisler, korkuyla birbirlerini izlemislerdi.
Konusabilecekleri higbir sey yoktu sanki. Birbirleri-
ni daha once hi¢ mi gormemislerdi? Zeliha yatagin
iistiine oturmus, eliyle carsafi diizeltiyordu boyuna.
Yatak carsafi, yastik yiizleri, islemeli ortii, kiz-ana-
st Didar harumm begenisine uyularak alinmist.
Aralik duran elbise dolabinin iginde iki-ti¢ bos as-
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ki sallaniyordu riizgarda. Tuvalet masasinin {iistiin-
de fisfisli bir kolonya sisesi duruyordu. Yusuf, bir
delikanliy1 en giizel hayvan haline getiren o aci-
masiz ama sevecen azgmlhgi duyuyordu. Yaklasti
Karisina bir daha bakti. Zelihanmn gozleri yas igin-
deydi. O zaman usulca pijamasmi ald1 yatagin iis-
tinden, ortiiyi aldi, birini uyandirmaktan kagmnir-
casma, yumusak terliklerle ¢ikip gitti odadan, se-
dire kivrildi. Gece boyunca anlatilan agik sagik fik-
ralar;, soylenilen sarkilari, en yeni danslar1 unut-
maya c¢alisti. Uyudu. Diistinde, kelepge bigiminde
bir toka gordii.

Zeliha. paketi kocasmin elinden aldi, pabugla-
rim ¢ikardi. Sonra ¢ocuklugunu ele veren beyaz
ayaklariyla mutfaga dogru yiridu. Taslar ne gii-
zel soguktu. Muslugu acti, suyun altma tuttu basi-
ni. Duygularinin belirsizligini suyun akitip gotiire-
cegini umdu. Saglarindan sular siza siza dogruldu-
gunda ugultunun iginden yeni gelen sesleri duydu.
Camdan disar1 bakti. Karsidaki kir kahvesi, riiz-
gar1 gogiisleyen ¢ok renkli bir ugurtmaydi. Birik-
mis ¢op kokulariyla ithlamur kokusunun birlestigi
arsadan, top oynayan delikanlilarm coskun sesleri
geliyordu. Bu saatlerde kendi yasitlar1 kizlar, ma-
halle aralarinda basamaklara dolusur, dikis diker,
dedikodu ederlerdi. Mutfak penceresinden yaz gece-
lerine o6zgii sevingli gitirtilar giriyordu igeri. A.gik
kalmis radyolardan, uzak kiy1 gazinolarindan yu-
musak sarkilar yiikseliyordu. Alt katlardan birinde
geng bir ana aksama hazirlantyordu besbelli. Ki-
zarttig1 kabaklarin cizirtisin1  bastiriyordu  tiirkiisti.
Dudaklarinda mutlu bir giiliimseme olmali.. Geng
analar apartman araliklarina dolusmuslardi. Oysa
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Zeliha'nm kargisindaki su cam; bir sarmasif1 sev-
mek, uzaktaki bir denize gtz atmak igin degil, her
seyi, hepsini disarda tutmak igin konulmustu sanki.
Yasamayla arasina girmis korkung bir engeldi. Ba-
basinin evinde de gormedigi bir sevgiyi bir daha
hi¢ yasayamiyacagimi diistindii nedense. Hac1 Ka-
sim efendinin ucuza kapattigi bu arsaya kendi ba-
basi izzet beyin diktigi bu apartmanda oturacakti
bundan boyle. Her sey oyle diizenlenmisti. Cay1
demlerken, son ti¢ giin iginde Yusuf'la birlikte dur-
madan ¢ay, kahve, gazoz, ayran, cay, kahve igtik-
lerini, o el opmeleri, yorgunluktan sismis ayaklari-
nm acisini unutmaya ¢alistl. Yiiziinii buguya tuttu.
Hac1 Kasim efendinin gatalla didik didik ettigi dii-
gun eti oli bir yag denizinde yiiziiyordu. Cumar-
tesiden beri.

Cumartesi ikindileri Izzet beyin manifaturaci
diikkanina gelir, kadinlara don lastigi, corap, ucuz
havlu satardi Zelinha, sakalasirdi onlarla. O saatler-
de Yusuf da komsu baharat¢t diikkdrurun oniinii
stiptirtir olurdu. Hact Kgsim ufak bir har¢ghk kar-
siig1 ogluna ciraklhik ettirir, diikkdnm oniinii  sii-
piirtiir, yikatirdi. Kag kere gozgoze gelmis, giil-
miislerdi. Tki dost gibi, iki gocuk gibi anlatilmaz bir-
seyler paylasmiglardi. Kurtulmay: diislemislerdi.
Simdi dahaiyi anhyordu: O kadard.

Cay1 bardaklara bosaltti, tepsiye koyup igen
yiiriidii. Oglan-babasit Hact Kasim'in armagani olan
formika masayla sekiz iskemle, dolanilacak yer bi-
rakmamistt odada. Tek erdemi, baharati koydugu
kesekagidim daradan diismek olan Haci Kasim da
iliklerine kadar baharat kokan bedeniyle igine ku-
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rulmustu bu koca tabutun, eve yerlesmisti. Giigliik-
le ilerledi. Yusuf, oglan-anasi Pakize hanumin ar--
magan olan iki koltuktan birine oturmus, cigara
iciyordu. iki de sehpa almisti Pakize hanim, fist-
lerine konulacak dantel ortiileri ve tablalariyla bir-
likte. Yusuf, yepyeni tablaya biraz da g¢ekinerek
silkti kiiliinii. Cevrelerini kaplayan yogun sessizlik-
te nikah yiiztigii de daralmis, parmagini bogan bir
halka olmustu. Silkinmek, konugsmak zorundaydi ar-
tik. Erkekti ne olsa.

Zeliha'nm tepsiyle kendisine dogru geldigini
goriince telasla firladi ayaga. Ama tepsiye carpti
Naciye halanmn getirdigi tepsi, Riistii amcanin gay
bardaklari, uzak akrabadan Cevat beyin giimiis ¢ay
kagiklar1 biiyiik bir sangirtiyla yuvarlandi yere. Yu-
suf, bir act duydu bacaginda. Nikah igin diktirdigi,
ti¢ gtindiir tstiinden atamadig1 siyah takim elbi-
senin pagasinda, cay lekesi gittikge biiyliyordu. Ba-
cagr kotii yanmusti ama bilirdi, ¢abuk gegerdi cay
yanigi.

— Sekerli miydi? diye sordu telasla.

O zaman gozgoze geldiler. Zeliha, giildugiinii
belli etmemek igin eliyle agzini kapatmisti;, beyaz
digleri goriiniiyordu aradan. Yusuf da giildi ister
istemez. Uzanip onun elini tuttu. Bir daha, bu ke-
re birbirlerinden kagmmadan giildiiler. Giiltisme-
leri karisik, sevingli bir kahkaha oldu once. Sonra
iki ¢ocugun birbirine attig1 kocaman, renkli bir top
oldu, biiytidii, biiytidii, gevrelerini kaplayan belirsiz-
lige, bastiran karanhiga dogru firlamak igin zipladi.
CGilgmca dondii odanin koselerini.

Haziran 1972
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SEVDADIR

Bu sessizlik, ¢evresini sarmalayan bu beyazlik.
Hepsiyle, herseyle, herkesle, parcalanmaz bir uyu-
ma girdigini diisiindii Ozcan. Mutlu, gozleri kapa-
I1 oturuyordu; elleri dizlerinin iistiinde kenetli, ayak-
lar1 yanyana, yeter ki bu kesintisiz beyazlik, bu gii-
ven oOrselenmesin. Korkmuyordu artik. Degil mi
ki kocaman kapilardan, o©zel arabalarla tikanrms
avludan, bekgilerin dik dik bakiglarindan stiziilip
buradaki, bu beyaz siradaki yerini (diinkii yerini.)
almustl. Digsarda, eve giden sokagm diz boyu ¢amu-
ru vardi, hizlanan kar, ¢ocuklarn kiifiirleri.

Hastanenin koridoru kalabalik degildi diinkii
gibi. Yalniz tam karsisina diisen sirada bir kadinla
bir adam oturuyor, bilmedigi bir dil konusuyorlar-
di. Giysileri eski ¢ piiskiiydii. Agizlarindan ¢ikan gok
ince, ¢ok hafif sozctikler, bir su sariltisiyla bosali-
yordu genel beyazhiga. Adam, daha gengti kadin-
dan, kasketliydi; vamk teninde gozleri, yesilmis-
gesine parliyordu ama aslinda koyu ve hiiziinliiy-
diiler. Kadinin yaninda diz ¢okmiistii, onun ellerini
kendi kocaman ellerinin arasma almis ogusturuyor-
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du boyuna. Bir yaray1 kaziyip atmak, bir uyusma-
y1 kanlandirmak igin sanki. «Korkma,» gibi bir sey-
ler soyliiyordu galiba, «<ne yapar yapariz,» gibi. Ka-
din ¢irkindi, gozlerini bagortiisiiniin ucuna siliyordu
sik sik. ikisi, herkesin disindaydilar (6yle geldi Oz-
can’a), herkese kargi birlikte dayamiyorlardi; elleri
birbirlerinin ellerinde, kimsenin bilmedigi sozciikle-
ri paylasiyorlardi beyaz siranin iistiinde. Arasira
acilan (birileri, uzakta karanlikta kalmis belirsiz
golgeler girip qikiyordu igeri) «Laboratuar» kapi-
sindan, odanm penceresinden bir kar 15181 siziyor-
du igeri. Kadini, adami, Ozcan'in tozlu pabuglarim
-gelmeden bir bez parcasiyla parlatmisti ama- ay-
dinlatiyordu: avludaki agacin yapraklarindan gegi-
yor, tozlu bir prizma i1simiyla igeri doluyordu. Geri-
si, karanlktu.

Beyaz baghkli, onliiklii hastabakicilar, beyaz
doktorlar gegiyordu koridordan. Hademelerin elin-
de, katlanmis beyaz havlular, kirisiksiz beyaz car-
saflar geciyordu; yiirekleri daraltan, dudaklar ku-
rutan (filim baglamadan ¢nceki gizemi) heyecaru
bozmadan. Sessizce. Her yer temizdi burada; sa-
bun, tertemiz ilag¢ kokuyordu. Bir kapr agildi; deri
koltuklar, istii camli kiiciik bir masa, bir vazoda
renk renk cigekler 1s18a ¢iktu insan nasil oturus
boyle koltuklara? Nasil kiyar? Tertemiz, gicir gi-
ar. Kigiik masanin istiinde dergiler duruyordu.
Kapaklarmnda, saglarn riizgarla yiizlerine savrulmus,
kalin dudaklan 1slak, aralik, gogiisleri inanilmaya-
cak kadar beyaz kizlar. Ne giizel kokard: o kagitlar,
o renkli kizlar. Ama Ozcan biliyordu, simdi kalkip
dokunacak olsa o dergilere, o kizlara, sahici mi
diye elliyecek olsa ugup giderlerdi diislerdeki gibi
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O g¢irkin, kaba elleriyle dokunacak olsa hersey bo-
zulurdu.

Yagitlarimnkilere gore ¢ok kocamand: Ozcan'in
elleri. Kendisi 13 yasindaydi ama elleri 40. Kullanilis-
larina gore bigimlenmis, irilesmis, mesleklerini (tor-
nact ¢iraklig) hemen ele veren ellerdi bunlar. Oz-
can, berber ¢iraklarinin hep kinaliymis gibi duran,
sa¢ boyasndan kavrulmus sari tirnaklarmi diisii-
niip rahatladi. Ya Hiisnii olsaydi simdi burada? Za-
vallicik, nasil gizlerdi ellerini kimbilir. Yok yok, bir
daha «Kina m1 yaktin lan? Kiz misin sen?» demiye-
cekti ona. O istedigini soylesin, mahalledeki gocuk-
lar1 toplayip yine yolunu kessin isterse bakkaldan
donerken. «Pi¢», desin, «Baban kim senin?» desin,
«Orospu teyzesinin bir tanesi,» desin; gocuklar giil-
stinler. Ne derse desin. Yok yok, bir daha gaz te-
nekesini yere birakip dovmeyecekti onu, burnunu
kanatmiyacaktl. Gegim derdine diismiis garip o
yasta. Yiiklenilmez. Yogun bir sevgi, kuslar gibi
girpman  yiiregine doldu. Ellerini ceplerine gizledi,
durdu. Hiisnii'yti distintiyordu.

Sessizlik.. Laboratuarin kapisi acgildi, biri ¢k’
t, kapandi1. Uzaklarda bir musluk damhiyordu. Ka-
din, ellerini adamm ellerinden kurtardi. Kalktilar.
Artik biisbiitin yalmizdi Ozcan. Diin getirdigi ka-
vanozun sonucunu ne zaman verirlerdi acaba? Ver-
selerdi artik. Teyeesi hastaydi herhalde. Cok sinir-
liydi son giinlerde. Nedense. Hep hizli hizh konusu-
yordu. Bir seyin bitimine ¢ok az kalmus gibi, artik
bitse gibi, bitse de {iiziilse, rahatlasa. (Sanki tuttu-
gun takim yenilmis, bir dakika kalmis magm so-
nuna.) Gozleri bile ¢ukura kagmisti. Yiiksek sesle
sarki soylemiyordu yemek yaparken. Ogiirtip duru-
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yordu. Ozcan donla yikanurken gelip 6pmiiyordu
gozlerini, sirtim1 keselemiyordu «Canim, bir tane
oglum benim, Aysemin bir tanesi» diyerek. Kocasiy-
la da kavga ediyorlardi. Oysa nasil severlerdi bir-
birlerini, hi¢ ayrilmamiglardi on yildir. Tipki su
kadinla adam gibi. Enistesi «Kamil Usta»ydi, tor-
naci bas1 Kamil Birlik.

Teyzesi, «Soyleme enistene sonucu sakin,» de-
misti. «Uziiliir hastaligima. Parayr yatirdi o. Sen
sonucu ogreneceksin, o kadar. Fazla konusma kim-
seyle. Ogleden sonra maga gidersin istersen. Enis-
ten izin verdi bugtinliik. Hadi oglum, gabuk git gel,
goreyim seni. Oyalanma. Bilirim oyuna falan dal-
mazsm, Oylesine soyledim iste. Sonra, gonliince ge-
zer eglenirsin. Cabuk don de» Titreyen elleriyle hig
kullanmadig1 siyah bir ¢antadan on lira g¢ikarip
uzatmagsti.

«Diin de bes lira verdi, hep dolmusgla gidip ge-
liyorum,» diye diisiindii Ozcan. Teyzesi, kavanozu
glizelce sarip sarmalamisti, kapagi bir gazete par-
gastyla sikistirmist;, naylon torbaya koymustu ka-
vanozu.. Kosa kosa merdivenlerden inmisti Ozcan.
Bakti: gazete 1slanmis. Hemen alt basamaga da-
yadi kavanozu, kosup bir gazete ald1 kosedeki bak-
kaldan, yiiziindeki utanc tath bir giiliimsemeyle or-
terek. Kavanozu bir daha sarip sarmalad: torbanin
icinde. Ya ¢ocuklar gordiilerse? Nereye diye so-
rarlarsa? «Iginde ne var?» Zaten bir giin agik agik
konusmali Hiisnii'yle. Ne diye o laflar1 ediyor, sor-
mali. «Degmez,» demisti teyzesi, «<sen uyma onlara.
Akilli gocuksun sen. Sakin konusma Gyle seyler.»
Peki ama kendisi? Son giinlerde gozii hep kapi-
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daydi teyzesinin. Komsular ¢ikip gittikten sonra,
kapilar kapandiktan sonra iniyordu merdivenlerden.
Cabucak. Sarki da soylemiyordu yemek yaparken.

Laboratuar kapist agildi. Ozcan telagla firladi
yerinden. Hemsire kiz ¢ikt1 disar1.

— Giiler Pekin’in tahlili, gebelik testi, buyu-
run, dedi. Bir kagit uzatt..

— Ama bir yanhghk olacak, diye atildi Ozcan
nedenini kestiremedigi bir telasla, bir yanhshik ola-
cak. Teyzemin adi1 Giiler Birliktir, Pekin degil.

Hemgire kiz, elindeki kagida bir goz attx:

— Giiler Pekin yaziyor burada.

Dergilerdeki kizlar gibi giizeldi, tertemizdi.
Digleri beyazdi. Once bir kayitsizlik vard: yiiziinde,
sonra duraladi, Ozcan’a sevgiyle bakti bir siire.
Giiltimsedi:

— Mutlaka, mutlaka yanhstir.

Kizin giiliimseyisinden yiireklenmisti Ozcan.
Teyzesi istedigi kadar konusma desin. Korkusuzca
sordu:

— Neymis abla?

— Miispet.

— Miispet ne demek?

— Olumlu demek.

Karsilikli  giiliimseyigleriyle kurulan dostluk,
ikisininin ortasma* yerlesmisti.

— Biliyordum, diye haykirdi Ozcan sevingle.
Her seyin yoluna girecegini biliyordum.

Kiz, gozlerini yere indirdi.

Mart 1971
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ORMANLARIN GUMBURTUSU

Armagan’a da

Tastan Melek: Serif oglu, Hatice’den dogma, 1948. Ar-
dahan'm Kiklop kéyiinde kayitl, Istanbul'da,
Edimekap:1 Abaci araligmda 38 no: da otu-
rur.

Israfil Dénmez : Temir oglu, Posof'un Gergisuban ko-
yiinde 49 hane numarasina kayitl.

Fikret Akman : Ali Riza kizi, Hayriye’den dogma, 1935.
Diizce’de 6gretmen.

Veysel Ciingiis: Okkes oglu, 1940 dogumlu, Ankara nii-
fusuna kayitly, lise ikiden ayrilma.

Opruklu Dudu : Vasifsiz isci.

Murat usta: «Fethiyeli» likabiyla anili. Istanbul niifu-
suna ka(ylth. Ankara’da Ismetpasa’da oturur.
Tasindig1 saniliyor.

Sehriban Kamaci : Kadir kizi, 1932 dogumlu, Balikesire
bagli Caypmar koyiinden. Istanbul’da, Top-
agaci'nda giindelikci.

Kadir Kamaci : Sehriban’dan dogma, 1947. Taslitarla mi-
nibiisiinde sof6r muavini.

Mahmut Morgiil : Laz, Cayeli'nde hamurkar.
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Imammoglu Hamdi : Karabiganin Cerkes koylerinden. As-
ker, tayfa, korucu, denizci.

Sati Bilir: Hiiseyin kizi, 1939da Zeynep’ten dogma. Si-
vas'm Catkilar kéyiinde Kkayitli. Izmit'te ka-
picilik yapar.

Besnili Zeynel : «Kiirt> diye de anilir. Bicer doéver koltuk-
cusu, geng, 6fkeli.

Tasula Karamihal : Abdi kizi, Eleni'den dogma, 1940. Bii-
yiikdere’de terzi.

Avsar Ismail : Cukurova’dan. Durmus aganin eski tut-
masi

Adigiizel Er : Mardin’in Kiziltepe (Savur) ilcesinden. Ba-
ba adi okunmuyor. Sag yanaginda halep ¢1-
banw

Mehmet Giingér : Riistem oglu, 1941 dogumlu. Edime goc-
meni.

Kér Mustafa: Burgaz adasinda oturur. Timaklar1 pa-
hasma al karanfiller, kokulu domatesler yetis-
tirdi derler.

Mehmet Giireli : Ali oglu, Fatina’dan dogma, 1945. Iktisa-
di ve Ticari ilimler Akademisi 2. smifindan
belgeli.

Sahin Kara : Salih oglu, Miizeyyen’den dogma. Siyasal Bil-
giler Fakiiltesi 3. smifindan ayrilma. Yurtta
kalir.

Geldiler. Demir parmakliklarm oniinde yerleri-
ni aldilar. Obiirlerine karistilar.

Gecenin koyusu yariliyordu. Gok, hava, toprak,
her sey beyaz bir dokunulmazlik igindeydi. Mavi
ve dumanliydi. Daracik, simdi kiyilar1 iyice belirlen-
mis gok araligindan bir tutam 1sik siziyor, serpilip
yayiliyordu. Hepsinin gozii o soluk 1sikta, sabahin
gelmesi demek olan aydmliktayd:. Ciinki hepsi bir
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tutam 15181 bile kolayhkla, istekle boliisiildiigii yine
de kimselere yetmedigi yerlerden gelmislerdi: yam-
ru yumru kerpi¢ duvarlardan, sazli damlardan, bii-
yik kentlerin arka mahallelerinden, bir gecede ku-
rulan gecekondulardan, bekar odalarindan, sabah-
¢1 kahvelerinden. Sicak bolgelerde, riizgann yumu-
sactk carptigi kiyilarda sirt sirta ya da koseleme-
sine dururdu kurduklar1 beyaz evler; kalin duvar-
lariyla sicag1 gecirmez, daracik beyaz yollara geri
piiskiirtiirlerdi elbirligiyle. Oysa sogukta, kar altin-
da, sert bozkirda yanyanaydilar ismmak igin. Oy-
le ki uzaktan bakildiginda tek gat1 alird1 gozii; tek
ev sanlird1. Ciinkii demir kapmin oniinde bekleyen-
lerin hepsi, genis yollarda saatlerce yol alinirken
bir ara ansizin goriiniip cabucak gozden yiten, bel-
lekten silinen damlardan, kayirilmamus arka sokak-
lardan gelmislerdi; kasabalardan, koylerden, kent-
lerden. O caliz 1s1k bile tek solukta aydinlatiyordu
hepsini.

Tokyolar, postallar, lastik ¢izmeler egri biig-
rii taglarin arasimm biirimiis parlak buz tabakasina
degdikge sudaki soguk kipirdiyor, cathyor, dirili-
yordu. Demir kapmin oniindekiler, parmaklarm
hohlayip ceplerine soktular. Kimbilir hangi yazda,
hangi kista, kag yil once bir diigiine, bir nisana git-
mek igin secilen; kirvelige, sagdighiga, giiveylige,
seyircilise uygun diisen bu kunduralar bigimlerini
yitirmiglerdi: istiiste pencelenmekten, topuklari
yenmekten, burunlarn kiitlesmis, arkalarina basil-
mis. Bir zamanm bu onemli beyaz kunduralari, so-
guk mart giininiin 1s18mnda bakildik¢a biisbiitiin
inceliyor, dayaniksiz, giiliing oluyorlardi sanki. Kun-
duralarmi gizlemeleri bu yiizdendi zaten. Ciinkii
birbirlerinden degil, yasamalar:1 {istiine son sozii

117



soyliyecek bir SEY’den korkuyorlardi. Demir kapi-
nin ardindan gelecek ilk belirtiye, ilk uyariya, ilk
cagriya hemen uymak (o SEY’i kizdirmamak) igin
kismiglard1 gozlerini. Kalabalik bir aile fotografin-
dakiler gibi tek noktaya bakiyorlardi: kapiya. So-
guktan donmus, anlamsizlasmis yiizleri de biror-
uekti. Demin ansizin dogan aydmnlik, yumusayan so-
guk sabahin geldigini mustulamistl. Oysa bilirler-
di, yalanc safakti bu. Daha uzun bir siire dogmaz-
di giines. Her sey durdu, bekleyen sessizlikte kala-
kaldi. Kalabalik da soluk almadan bekledi; goge,
taglara, riizgara uydu.

Bunlar, doganin sabaha iliskin meslekleri sira-
ya koymasimnin dakikalariydi. Sabah gelirken onlar
da siralandilar:

Bir ihtiyar, titrek bacaklarla kalkt1 yatagin-
dan, gozlugiinii giideriyle parlatti. Gece bitmisti ar-
tik. Pencereden bakti, soguktan bugulanmis cam-
lardan. Kipkirmizi kis giillerini diisledi. Cok eski-
den birinin oglu oldugunu, birine «baba» dedigini
diisiindii. Kentin yukar1 kesimlerinde geceden ibrik-
lerde biriktirilen suya uzandi; aptest alirken bile
buz kesiyordu elleri. Evet evet ise yaramazdi artik,
yiiktii oglancigin bagimna.

Sabaha dogru aybasi olan kadin, carsaftaki
kirmiz1 lekeyi gordii. Usulca kalkti, bir tomar pa-
muk sikistird1 seyiren bacakarasina. iyi: sular aki-
yordu. Kiyiya yakin kesimlerde. Perdeler durmak-
sizin kipirdiyordu sabahin yeni ¢ikan riizgarinda.
Yatagina dondii, kocasmun dstiinii orttii. Erkekle-
rin hep ¢ocuklar gibi uyuduklarini, agizlarimin hep
aralik, sugsuz durdugunu diistindii. «Mutlaka kal-
dir» demisti, ama kiyamiyordu iste. Denizden yir-
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tic1 kuslarm ¢igrismalart duyuluyordu; bunlar onla-
rin dakikalariydu.

Bir digtintin uykulu kalabalig1 tutuyordu yo-
lu. Bir-iki sarhog giiliip yalpalayarak direklere yas-
landilar. Kaptikagtilar gegiyordu siislii morlariyla,
kirmazilar, yesilleriyle. Uzun uzun aralarla daha;
mazgallar1 sarsarak, ahsap evleri temelden titre-
terek.

Demin ezan okunmustu. Anacaddelere yakin bir
sokakta uykusuzun biri gozyaslarmi sildi. Bir ih-
tiyar uyarukti artik hi¢ degilse; kendisi uyuyabi-
lirdi. Yeni bir giin geliyordu. Belki durulurdu bu
calkanti, yiiregi altiist eden bu kargasa. Gazeteci
¢ocuklar tiz sesleriyle doldururlardi sokaklari. Riiz-
gar, beyazlig1 arttiryordu.

Dudiik sesi; cankurtaran gegti.

Evden eve asilan ¢amasir ipleriyle kesilmis da-
racik bir yokusta gam kokulu bir dinginlige giri-
yordu yeni ana. Anahk organi - ¢irpiniglari durun-
ca - yine kendinin olmustu; atan, yabanil, kanl, ku-
durgan bir hayvan degildi artik. Usuldu. Yaglar yi-
kandi, gobek kesildi. Agr1 da dindi biraz sonra, or-
gan sustu. Mahallenin tek agacinin dallan yansi-
d1 beyaz duvara. Palazlanan isikta bu dallar, giizel
bir gocugun basma benzedi.

Kopek ulumalarn arsadan arsaya yankilandi
yine; mahalleleri, arsalari, basibos kogsebaglarini bir-
birine bagladi, kenti biittin kild.

Bu arada yalanc safagin yarilmaz tatilcileri,
gececiler usulca dolduruyordu sokaklari. Sezdirme-
den. Gece bekgileri, vardiyaci, nobetgi, santral me-
muru... Karanhg yalazlayan kesik kesik ategleriyle,
ahsilmadik avadanliklariyla - kaynak lambalari,
parlak pelerinleri, kaynak gozliikleri, migferleri -
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bozulmayan, tistelik durdukga giizellenen bir ¢ikart-
may1 andiran isgiler dogruldular, goge baktilar. Ka-
ranhiga giiven katiyor, igleri isitiyordu; bir demet
laleydi karanlikta yol onarimi.

Artik otobiisler de gegiyordu tek tiik. Soguk-
tan, giiniin getirecegi yorgunluktan {irkenler in-
mek istemiyor, duraklarda agilan kapiya, igeri do-
lan kara, bezgin gozlerle bakiyorlardi. Issizler, kap-
tanlar, balikgilar. Durak: Tophane.

Sokak lambalar1 tek tek sondi. Genis alanlara
¢opgiiler dolustular kocaman stiptirgeleriyle. Boza-
cilar, salepgiler, simit, borek, lokma, helva, ldhma-
cun saticilari, ayak tistii cay demleyenler, pasaport
kapanlar. Az kalmisti. Sonra saticilarin tablalarin-
daki 1siklar da karardi bir bir. Tophane'deki kiigii-
ciik yokustan, karsidaki agaghikli kahveden basla-
yip ana yollara yiiriidii giin. Kenti sardi. Bildigimiz
giines elbirligiyle yaratildi [k marti kargasasin-
dan ilk isci cigarasini yakana kadar; saat 6.30.

Agilan demir kapidan, hi¢ ses ¢gitkarmamaya ga-
lisarak ama c¢okluktan dogan o ister istemez «rap
rap» diizeniyle girdiler igeri. Koselere, agac diple-
rine, basamaklara, korumali sagak altlarina dolus-
tular. Erkekler saygihi, sert adimlarla iletliyor, ka-
dinlardan azicik uzaklara kiimelenmeye ¢alisiyor-
lardi. Uzun topuklu kirmizi pabuglar, siyah
yin pantalonu, bedenine artik iyice dar gelen
cancanlt gece elbisesiyle geng bir kadm, cigarasinin
dumanim  fiitursuzca savuruyordu havaya. Bu ikin-
ci bekleyis hi¢ bitmeyecekti sanki. Bir ara, nerden
geldigi belli olmayan bir ses bir kap1 numaras: hay-
kirdi. Herkes birbirine bakti bir siire, sonra kosus-
ma baslad1.
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— Bosuna itigmeyin, dedi Egref, itigmeyin bo-.
suna. Orada da bekleyeceksiniz nasilsa.

Itis kakisi, gekismeleri, soviismeleri acayip bir
giicle bastird sesi.

— Bosuna itismeyin. Yedide dedilerse dokuza
kadar en asag1 bekleyeceksiniz. Kizlar, siz soyle
gegin bakayim. Once sizi alirlar.

— Sen daha once gittin miydi hemgerim?

— Belli degil mi canim? Ne soruyorsun ala-
ma?

— Hangi kapiya gidecekmisiz peki?

— Neler sorarlar icerde agabeyim?

Bu lacivert takim elbiseli, favorili, agizhkl
adamin gevresi, kendiliginden gizilmis bir sayg: hal-
kasiyla bos birakilmisti. Meryem de disinda kal-
mist1 bu halkanin, bu insanin, kendi kocasmn, Es-
refin - garip bir uzakhktan bakti ona. Miinih’e ilk
gittiginde, «Sevgili Meryemim», diye bashiyan mek-
tuplar yazmust1i Esref (ezbere bildigi mektuplar),
«beni sorarsan iyiyim,» derdi, «saghgmiza duaci-
ymm. Buralar hep bahge. Cok calisiyoruz. Hasanim-
la Zeynebimi ¢ok ozledim ama mecburuz diisiin
ki»

Alt1 ay sonra degismisti mektuplarl. Artik ba-
basinin evine yaziyordu Esref. «Aileme selam,» de-
yip bitiriyordu. Oralarda 6grenmis; Cuma namazina
gitmeyi de, transistorlu radyoyla ¢ocuklar1 bahge-
ye gotiirmeyi pazar giinleri, otomobil markalarin,
sofrada bigak istemeyi. Bu halkanin ¢ok otesinde,
birileriyle elele buldu kendini Meryem: Cemile, Sa-
finaz teyze, Ruhsar, «agabeyii kiz», Nezihe bir de.
Sanki hi¢ ayrilmayacaklard: birbirlerinden, Gylesine
kenetlenmislerdi ansizin.
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Bir karalt1 kapiy1 agti, igeri itildiler. Biri bi-
rer kart tutusturdu ellerine, «Sakmn,» dedi, «kay-
betmeyin bunu! Yarmn yine alti otuzda!» Kartlan
simsiki gogiislerine bastirdilar. Ciktilar.

Esref kahvede bekliyordu.

--- Pekiyarin kimi bulacagiz? dedi Meryem.

— Nihali gene.

— Gelir mi ki?

— Parasiylan degil mi?

— Onun da bebegi var amma. Kundakta daha
stibyancik.

— Olsun varsin.

Bir siire konusmadan yiirtidiiler. Esref otelere
bakiyordu, kabaran denize. Meryem, asfalt yolda
kendi giigleriyle duvarlar1 zorlayan, delip gegen
yoksul sarmasiklar1 gordii diistindii.

Ortmiis miidiir ki tistlerini?

— Neyin tistiinii? Kim?

— Nihal.. Cocuklarin.

— Sen gidince ortecek olan o degil mi?

— Ama neye bekletirler ki. Yani deseler soz-
gelisi 9'da deseler, biz de ona gore..

— Bu igler boyle, dedi Esref. Bekleyeceksin,
asagidan alacaksin, kizdirmayacaksin.

- Sormadan mi1?

— Hig sormadan. Bu igler boyle. Zaten kimse
yoktur ki soracak. Sen sirani bagkasina kaptirma-
maya bak, goziinii agik tut, yeter. Bu isler boyle.

Esref'in bu son sususundan sonra, obiir sorus-
lar. obiir sususlar, sonunda vazgegmelerle gizilmis
bulanik bir yol uzaniyordu Meryem’in ardinda. Hep-
si Oylesine hizla gecip gitmisti ki gergekten yasa-
dig1 seyler bile bulanik diislerinin herhangi bir par-
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¢ast olmustu. Bu bulanik izlenimleri, yirtik fotog-
raflar1 beyaz bir kagidin istiine usulca serdi, ya-
pistirip biittinlemeye ¢alist: aklindan :

Ancak diislerde goriilebilecek ince, demirden
bir yangin merdiveninin istiindeydi. Kimbilir kag
kisiyle birlikte. Asagilarinda beton bir ugurum var-
di. Ansizin belverdi merdiven; demirin tinlamasi
duyuldu. Demek camurlu topraga saatlerdir bas-
maktan ayaklar1 uyusmus biri artitk dayanamamus,
merdivende tek adimlik bir yer goriince sigrayiver-
misti. Korku, giliismelerle ortiildii. Camhi kapiya
yakin duranlar, yani tist basamaklara sikis tepis
yigilmis olanlar, alttakilere umut verdiler; Bir ka-
ralt1 yaklasiyordu. Onlarin asagidakilerden bir sa-
at oncelikleri vardi -Meryem'in de- ama Oylesine
uzun siiredir birlikte bekliyorlard1 ki beklemeler
esit olmustu, oncelik silinmisti.

— Ne zaman agilacak? diye bagird1 biri.

— Agsaniza.

- Agsana lan!

— Herif kilitledi buisbiitiin!

Kalabalik, karla yikanmis ¢ok renkli bir kilim-
di. Once kiyilarindan baslad: dalgalanmaya, sonra
iglere dogru. Yiiziinu gigekler biirtimiis bir tarla gi-
bi gidip geldi oniine durulmaz riizgarda. Ama bir
anhk bir gecikme, bir duralama, ufacik bir kayg: -
duruldu, geri gekildi. Karalt: iyice yaklagmist: sim-
di. Esref, yaninda polisle ¢ikageldi. «Zorbalik is-
temem» dedi polis.* «Kadinlar var aranizda, dogru
durun. Zorla mu getirdik sizi buraya? Kendiniz gel-
diniz. Hem de kosa kosa. Bekleyeceksiniz. Bu isler
boyle.»

Agilan kapida bir ses, adlar1 haykiriyordu lis-
teden. Safinaz teyzenin yeri sessiz gecti. Meryem,
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okuma smnavina girmis Safinaz teyzenin camli kapi-
nin ardinda kipirdayan dudaklarimi diisiindii. Elin-
deki sayfay1 bir solukta okumaya calsiyordu za-
vall;; biitin bir satir sigdirmaya cahsiyordu goz-
lerinin arasma. Alman doktorla yardimci hemgire
giiliimsediler: Olmad.

Safinaz teyze sendeleyerek ¢ikmistt odadan;
oniine gelenin eline sariliyor, «Yatagimi bile sattim
valla,» diyordu. «Bastan soyleselerdi ya. Yatagimi
bile sattim da kalktim ta Karslardan buralara gel-
dim» Gittikge kisilan bir sesle, uzun uzun yinele-
misti bu sozleri, sonra koridorun bir kosesine, ol-
mayan bir dengin tistiine ¢gokmdistii.

Sonra yine beyaz onliikler, musluklar, sira
beklemeler, ogle tatillerinde pencerelerden uzatilan
simitler, bekleyen insanlarla dolu koridorlar gecti
Meryem’in gozlerinden. Sabahleyin etegini siyirisi,
donunu indirisi. Cemile kizin pazen ¢igekli entari-
li, onun o entariyi, i¢ etegini, yamali uzun donunu,
i¢ donunu bin giigliikle siyiris;; her agilisinda bir
seyler yitirisi; utangtan kizarmus yiizii, tirkek el-
leri.

«Hep birlikte iseyeceksiniz ne yapalim! Ne va-
kit var ne yer! Simdiden alisin hem. Oralarda da
boyle. Cabuk olun hadi! Hadi canim! Kizzim yoksa
¢gisin agiver su muslugu gelsin. Cabuk!»

Bu ses de en az onlar kadar yilgmdi, umutsuz-
du. Birbirlerini kollayarak, sessizlik iginde isemeye
cahsmiglardi. Cikarken Meryem, Ruhsarla karsi-
last1 kapida; yeni kiime giriyordu. Onun yasma go-
re fazla irilesmis memelerine, daginik saglarina, bo-
yali tunaklarina baktt Meryem. Ruhsar, oOylesine
istiyordu ki buralardan kurtulmak, daha kapida
agmist1 eteginin kopgasini, zirzirini indirmisti. O
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neyse... ama karsisinda, Ruhsar’dan bosalmis ye-
ri alan, giplak gogstinii kapatmaya calisan kiz, yani
ne yapard: ellerin diyarinda? Odadan odaya geger-
ken, dolmusa binerken bile kosup agabeyinin koluna
giriyordu hemen.

Demek okuma smavlarindan, kas denetimlerin-
den, tahlillerden, dolmuslardan gegen gaprasik yol
rontgen odasma agilmisti sonunda. Meryem, demin
buraya gelirken bindigi dolmusta, onlerinden hizla
gegen bir tirene bakanlarin saskmnligini duymustu.
Kendisi yerli yerinde durdugu halde gegmisti bir
seyler, bitmisti. Yol arkadaydi. Ne Hasan vardi ne
Zeynep. (Esref’i saymiyordu.)

— Ne distintiyorsun kiz? diye kesti Cemile.
Bir yandan giyiniyor, bir. yandan da o giizel yorik
basina, yoriik bir basortii bagliyordu, ikisi kalmis-
Jlard1 yalniz. Bir de sessizlik...

— Hiiic.

— Hig olsa bunca diistintir miisiin kiz? Dokun-

salar aglayacaksin.
- Bitti, dedi Meryem usulca. Artik ne desem

bos. Cigerimde bir lekecik bile yok. Baktirdimdi ge-
gen yil. Her bir yerim saglam gikt1.

Cemile giizel gozlerini kisti, sustu. Sonra bir
umut, bir direng belirdi yiiziinde:

— Hig ameliyat olmadin mi1 sen? Diigiin ama,
iyi diigiin.

— Oldumdu 6ir kere, dedi Meryem isteksizce.
.Ama ayagimdan. Ufak.

— Olsun. En kiigtik gtirtik bile istemiyorlar. O
aslan gibi oglan var ya, Edremitli Yusuf muymus
neymis onu bile giiriik saydilar parmag1 yok diye...
Katiplik yapmis oglanu.

125



Meryem duralada :

- tyi ama Egref ne der? Oldiiriir beni dayak-
tan soylersem.

Cemile'nin ytiziindeki bulanik direng gittikce
yogunlastyor, sesinde, sesinin ofkesinde birikiyor-
du. Sonunda patladz :

-- Kiz kiz, topla aklin1 bagina. Bir doneceksin ki
ne evin kalmis ne bir sey. Calisman da caba. Be-
nim olsa 6yle giil gibi meslegim -

Digartya dikmiyorum ki ben, dedi Meryem.
Tanidiklara anca. Bir de 23 nisanda okuldan cag1-
riyorlar, aile birliginden; izci, asker, mehter, bah-
riyeli, smokinli elbisesi istiyorlar. Yoksullara kire-
pon kagidindan uyduruyorum. Giyiyorlar; torene
gecite falan katihyorlar. Vehbi beyin kizi Selda’ya
her yil yeni folklor kiyafeti dikilir. Aksam, balo
muymus neymis bir eglenti diizenliyor okul-aile
birligi. Selda oynuyor. Baska kiigiik kizlar da var
bale kolundan. Calgicilar geliyor. Piyango c¢ekili-
yor. «Siz de bir yurttas olarak yardimci olmalisiniz
bize,» demisti bayan ogretmen. «Bayram demek te-
mizlik, uygarlik, diizgtin kiilk demektir,» demisti.
Bir bilet de bana satti. O yiizden ucuza dikiyorum
ya: yardim olsun diye.

— Bizim orada ¢op kamyonlar1 geger, dedi Ce-
mile, kiigiik muhit ne olsa. «Mahallemizi temiz tu-
talim.» «Temizlik imandan gelir,» falan yazar {ist-
lerinde. Cocuklar tertemiz giyinir dolusurlar kam-
yonlara. Her sey kartonlara yazilmistir. Her sey
kartondandir. Bir vurusta yikilacak oyun kagitlari-
n1 hatirlatir bana. Bir vurusta -

- iste o ylizden ucuz dikiyorum, diye yineledi
Meryem. Ama dikmeyiveririm bu yil, diretirim. Bi-
ze kim yardim etsin, degil mi kardes?
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— Bir dayakla kurtarsan yine iyi, dedi Cemile.
Soylersin ameliyat meselesini; sordular soyledim
dersin, istemediler, almadilar dersin. Olmazsa -

-- Olmazsa alirim ¢ocuklar1 giderim, dedi Mer-
yem soluk soluga.

Once ¢aresizdi, kirgind1 ama. kendi soyledikle-
rini duyunca bambagka bir gtigle doldu, yenilendi :

--- Olmazsa ceker giderim. Disar1 da dikerim.
Bir goz bir oda yeter. Buzdolab: kalsin varsin.

— Tiras makinesi zaten onun, dedi Cemile.

— Pilli pikabr da birakirim. «Arkadasim ol ye-
ter»i, «Kader kader derler»i, «Severek Ayrilalim»1
bile...

— Transistorluyu da birak. Yerin dibine batsin!
Stimerbank halis1 da.

— Daha olmazsa -

— 23 nisanda, dedi Cemile, az kaldz :

Kahkaha Cicegi Cikmazi'ndan ii¢ cocuk indi : Semistan.
Hiiseyin, Aydin, (bakkal-kasap ciraklari)

Kazanci Yokusu'ndan dért : Mustafa, Hafize, Zeynep, Ali,
(ciklet ve kancali igne saticilari, komiler, ka-
pic1 yegenleri)

Giiltepe’den yedi : Zeynel, Mesut, izzet, Nebahat, Dogan,
Osman, Yolcu, (oto-sanayi c¢iraklar, giinde-

likci cocuklari, kiifeciler)

Hanimeli Sokagi’'ndan ii¢ : Battal, Hiisnii, Kasim, (ber-
ber yamaklari, Kkundura boyacilari; yiizleri

kapkara)

Cayirlar Yolu’ndan alti : Yusuf, Bekir, Nesimi, Katip, Ya

sar, Durmus, (elele tutusmuslardi)
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Kirmmasti Mahallesinden on: Hamdi, Turgut, Hasan, Ze-
liha, Kandemir, Seref, Mine, Necmi, Murat,
Ozcan, (ziraat memurlarinin, seyyar saticila-
rin ¢ocuklari, torna-tesviye ciraklari)

Tiirbedar Sokak’tan bes : Merih, Yalcin, Abdullah, Ergun,
Mehmet Ali, (matbaa iscileriydiler, kagit ha-
maliydilar, gozleri kizarikti)

Yildiz Cicegi Sokagi'ndan yiizelli : Copcii Mehmet'in ogul-
lan énce: Adnan, Mahir, Metin, ... ccceeeceeeceeeceeeceeecceennnens

Ocak 1972
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«Ey Muhammedi Yoksa sen Kehf ve Rakiym
ashabmm halini ayetlerimiz icinde sasilacak bir
dyet mi sandm? (10). Hani o zaman genc yigit-
ler bir magaraya sigmmuslardi da «Ey Rabbi-
miz!» demislerdi. «Bize katindan bir rahmet ih-
san et ve isimizde basarihi kil» (11) Onlarn Dbir
magaranimn icinde uykuya daldwrdik. Yillarca hic-
bir sey duymadilar (12). Sonra da iki taraftan
hangisinin  bekledikleri neticeyi iyi hesaplamis
oldugunu bilelim diye onlar1 tekrar uyandirdik

(13).»

KEHF SURESi’nden



BIR AYRILIS

Camsap yangozle anasinin 1slak ellerini onliigii-
ne kurulayismi gozliiyordu. Bilirdi; o ellerini boy-
le garcabuk kurulayip camdan disar1 bakmaya ko-
yuldu mu uzun bir soylev gelirdi ardindan. Sindi,
dinlemeye hazirlandi. Bir siire camdan disar1 bos
gozlerle baktiktan sonra yanma geldi anasi, kere-
vetin {istiine ¢oktii. Diiz bir kis 15181 vuruyordu
camdan; kadmin caresizligini iyice belirtiyor, kiris-
mis yizini, dudaklarinm kiyisindaki acili kivrim-
lar1 ortaya gikariyordu. Derin bir soluk alip sozleri-
ni bosaltt1:

— Oglum Camsap, diye basladi. Sabahberi
oturuyorsun su sedirde. Bak gelir mi akima kalk-
mak? Su ¢ekeyim demek su kuyudan? ihtiyar ana-
ni kollamak?. Okutayim dedim; okumadmn. Alt
yilda tek harf sokemedin. Bir zanaat ogrensin bari
dedim; bir yerde dikis tutturamadin. Ah oglum, a
haylaz oglum, a benim kurnaz oglum. Bu is boyle
gider sanma. Bu yol diize ¢ikar hig sanma.

Soziin burasinda sesi hafifledi, disardaki riiz-
1

131



gara karistr. Yaslarla lekelenmis, bazan parlak, ba-
zan soluk bir sesle stirdiirdii sonra:

— Bilmedigi yoktu rahmetli babanin. Ama ya-
nild1 bu kere. Ne demisti? Cok akilli, ¢ok bilgili bir
¢ocuk olacak bu, demisti 6liim doseginde. Ona bu
kitab1 ver, demisti.

Oflayarak kalkt: gitti, kosede duran geyiz san-
digmin  iginden -kimbilir kagmnc kere- sayfalar:
sararmig kitabr ¢ikardi. Renksiz bocekler gibi kiv-
rilan, siirtinen, ansizin yukarlara firlayan harfler-
le doluydu sayfalar. Kitap Oylece akip gidiyordu.
Durdugu yerde kiiflenen nesnelerin kokusu doldu
odaya. Camsap korkuyla karigik bir ilgiyle bakardi
bu sayfalara. Neden sonra konustu, ¢ok onceden
verilmis ama bekletilmis bir kararla :

— Aglama ana, dedi. Aglama. Ne babamin is-
tedikleri ne de senin saydigin isler uygun bana. Kitap-
lar okuyup bilgi edinemem ben. Bir yerlere kapanip
galisamam ben. Yollan seviyorum; dag tepe asa-
yim, kendimi deniyeyim istiyorum. Arkadaslar es-
kiya takibine c¢ikacaklar daglarda. Para ver, iki
merkep alaymm, Kaplanlar Deresinin oralarda bah-
tim1 smayayim. Odiiller falan varmis isin ucunda.
Hem egkiya yakalayamazsam bile odun keserim.
Yani eli bog donmem yanma. Onceleri soylemedim-
di istemezsin diye ama artik garesiz -

Anasi, o konusurken, aglamaya aliskin, tek-
diize bir sesle agitini siirdiirdii: yitip gitmis sev-
gilere, tiikenmis umutlara, dag basin1 bekleyen kor-
kuya, yalnizliga iliskin bir sarkiyd1 bu.

-- Glinah gitti benden, dedi sonunda. Ellerini
iki yanma birakt1.

Camsap, konusulanlarin etkisi yitmeden hizla
kalkt1 yerinden, ceketini giydi, kasketini kapti.. Son-
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ra kostu, ellerini optii anasinm, yanaklarmi optii
0 titrek elleriyle sandiktan para c¢ikarirken Cam-
sap, rafta dizili duran sigelere, ac1 biber salcasina,
sumaga, ocagmn yanindan sarkan kipkirmizi biber-
lere, kuru pathcanlara bakti. Yag tenekelerinin igin-
de yesermis feslegenlere. Hepsi iginden koptuklar1
bereketli Adana topragmin rengini, kokusunu dev-
sirmiglerdi. Genzi yandi1 ama esikten adimin att.

CAMSAPIN ZAMAN ICINDE YOLCULUGU

Ne zamandir bu magaradaydi, kestiremiyordu.
Disardaki soguk dapduru yansiyordu magaranin
duvarlarma. O yiizden biisbiitiin karanlik geliyordu
igersi. Camsap o giine kadar ilk kere yalniz kaldi-
g diistindii. Korurnunasizdi, uzaktaydi. Cevresinde-
ki irili ufakl taglar, ozellikle o kocaman mermer
tas, magaranin agzini biitiin biitiin ortiiyordu. Ko-
yu karanlikla bilenen diisiincelerinin gidisine bi-
rakt1 kendini, gozlerini yumdu. Karin iginden ana-
smin sizildayismi duyuyordu. Ama geri donmek
yoktu artik. Bir kere yol kapanmisti. Ne yapabilir-
di?

Bir gok giirtltiistiyle bolundii diistinceleri. Bi-
raz once, merkepleri giitmek igin aldig1 degnekle ye-
re gelisigtizel gizgiler ¢izmis, oyalanmustl. Simdi top-
rakta rasgele acilan bir delikten cikan akrep, yal-
palayarak tistiine dogru geliyordu. Yalnizlikta bi-
gimlerini degistiren, abartan biitiin nesneler gibi
biiytimiistii akrep, bir yarasanun boyutuna varmist.

Camsap kalktl. Degnegiyle akrebin kafasina
vurdu; kiskaglar, bacaklar, igneli kuyruk kipirtisiz
kalana kadar bekledi. Magaraya usulca yayilan 6z-
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suyun {stiine basmamaya calisarak deligin oraya
yurtudi. Kanli degnegiyle deligi kurcaladi, genislet-
ti, actig1 gegitte ilerlemeye basladi. Ansizin binler-
ce armnm sagdig1 bir bal tad: doldu agzma. Kuyunun
agz1 bir bahgeye agiliyordu. Adlar1 bilinmedik, ko-
kulart duyulmadik gigeklerin, otlarn, agaglarin,
dev yapraklarin yesil 1sinlariyla diissel bir bahge
uzaniyordu gozlerinin oniinde. Sinirsizhikti bu, ses-
sizlikti, genislikti. Kakmali, degerli miicevherlerle
stslit bir taht duruyordu karsisinda. Uzaktan bir
fiskiyenin sesi geliyordu. Camsap dalgin dalgin
ilerledi, tahta yanasti. Girdigi demir kapr artik gok
gerilerde kalmisti. Bir daha duydu gokgiirtiltiisii-
ni. Tepesinde bulutlar aralandi Bir kus, mevsimi
degistirdi kanat cirpisiyla; artik bahardi Kokular,
renkler, otlar egemendi. Gokgiiriiltiistinii duyan if-
ritler, kaim ipekli kumastan yesil giysileriyle gelip
tahtin yaninda siralandilar, bahara uydular, bah-
¢enin 6te ucuna baktilar, beklediler.

Cok ge¢gmeden kocaman bir ifrit gikageldi. Ba-
sinda sayisiz miicevherle islenmis bir tepsi tasiyor-
du. Tepsiyi tahtin tstiine birakti. Tepsinin iginde
kafas1 tipki insan kafasina benzeyen kiigliciik bir
yilan vardi Govdesi bembeyazdi Yilanlar, suskun
gozlerle bakiyorlardi saglarindan, parmak uglarin-
dan. Camsap korkuyla karigik bir tansmmayla diz-
lerinin {istiine ¢oktii: delikanhlar1 yaz geceleri diis-
lerinde aldatan, geng kizlan memeleri biiyiirken do-
seklerinde yiiziistii uyutan giizel Sahmeran’du.

— Aziz konugum, diye dile geldi Sahmeran.
Hos geldin. Siit ve bal akan iilkeye hos geldin. Sa-
kin korku diismesin igine. Gordugiin ifritler benim
dostlarim, yardimmcilarimdir. Sana onlardan kotii-
liikk gelmez. Onlar Sahmeran derler bana, asil adim
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Yemliha'dir. Sen kimsin? Nerelerden geldin? Yolun
nasil diistii buraya?

Camsap, ifritin getirdigi yemis tepsisine uza-
nirken bir yandan da anlatmaya bagladi. Arkadas-
larmm odili aralarinda paylasmak igin kendisini
nasil aldattiklarimi, magaraya kapatip merkeplerini
aldiktan sonra nasil kagip gittiklerini bir bir an-
latt1.

— lste boyle, diye bagladi sozii.

— Demek, dedi Sahmeran {izgiin bir sesle, in-
sanlar gene buldular yerimizi. Tedirgin edecekler bi-
zi; artik rahat yok.

— Korkmayin Sahmeranmm, dedi Camsap. On-
lar kendi suglariyla baglhlar. Suglar1 ortaya ¢ikma-
s diye arkadaslarim kimseye soylemeyeceklerdir
magaranin yerini.

— Oyle deme, dedi Sahmeran. Sen beni gor-
digiinde trktin, degil mi? Gizleme, evet {irktiin,
Ama ben de senden &yle tirktiim. Ciinkii ademogul-
lariyla bir vazgectim vardir benim. Onlarin hileleri-
ni, diizenlerini bilirim; ihanetlerini bagislamaya alis-
tim ¢oktan.

-- Ben hig ele verir miyim sizi? diye diretti
Camsap.

— Onu sonra gorecegiz, dedi Sahmeran. Ama
iyi bir baslangi¢ degil bu. Bir ihanet sonucu gel-
misin ya buraya; yolun kotiiliikle belirlenmistir ar-
tik. Ciinkti ihanet, bir kere baglamayagorsiin, kilik
degistirip siirer insanin hayatinda.

— Oldiirseler bile, sdylemem yerinizi Sahme-
ran'im, dedi Camsap. Gozleri yas igindeydi.

— Bak, dedi Sahmeran giiliimseyerek, kulak
ver. Sonra anlatmaya bagladi :
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BELKiYA’NIN SAHMERAN’A IHANETININ
HIKAYESIDIR.

— Ey Camsap! Vaktiyle Beni Israil'den Yesu
adinda bir hiikiimdar vardi. Ve Rab onunla birlik
oldu. Ve tsrailin biitiin cemaatinin ve kadinlarin ve
cocuklarin, ve aralarinda yiiriimekte olan gariple-
rin karsisinda Musanm biitiin emrettiklerinden Ye-
suun okumadig: bir soz kalmadi Ve Yesu bir giin
kavminden sordu: «Eger Rabbe kulluk etmek go-
ziiniizde kotii ise, atalarmizin kulluk ettikleri Irmak
otesindeki ildhlara mi, yahut memleketlerinde otur-
dugunuz Amorilerin ildhlarima mi, kime kulluk ede-
ceginizi bugiin secin; fakat ben ve evim halki, biz
Rabbe kulluk edecegiz» Ve kavm, Rabbe kulluk
edeceklerini bildirdiler. Ve Yesu kavma dedi: «Rab-
be kulluk edemezsiniz, ciinkii o kutsal Allahtir, o
kiskan¢ Allah'tir; giinahlarimizi ve suglarinizi  ba-
gislamiyacaktir. Eger Rabbi birakirsaniz ve yaban-
a ilahlara kulluk ederseniz, o zaman size iyilik et-
migken donecek ve size kotiiliik edecek, ve sizi bi-
tirecektir.»

CGiinkii Yesu da kiskangti. Bir giin Musa’nin
kitabmmi okurken son zaman Tanr elgisinin iyi hu-
yuna, kutsal adaletine iliskin bir boliim gcarpmist1
goziine. Beni Israil kavminin onun iimmetinden ol-
maya savasacaklarini sezmisti. Hemen o boliimii
gikartt1 Kutsal Kitaptan, giimiis bir ¢ekmeceye koy-
du. Cekmeceyi agzmi miihiirleyip kiigik bir odaya
saklad1 ve odanin da ¢evresine kalinca bir duvar ¢ek-
tirdi. Eee, insanoglu bu...

Yillar gecti. Tahtta Belkiya vardi;, Yesunun
soyundandi. Garip bir yaradilisi vardi Belkiyanin
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Merakliydi, savasgiydi. Giintin birinde hazine dai-
resini gezerken kalin duvarlarla gevrili kiigiik oda-
y1 gordii. Hemen yiktird1 duvarlari, gekmeceyi bul-
du, miihrii soktii.

Yazi, karanhkta ve gizlilikte beklemisti yillar-
dir; biisbiitiin giizellesmisti. Belkiya, son zaman
elgisinin kisiligine, erdemlerine vuruldu birdenbire.
Daha once hi¢ duymadig1 bir sevgi, baghilik duydu
ylireginde. Ve o zaman gozlerinin oniinde develerle
uzaylp giden sapsart kumlu, bol riizgarli, hurma
agacl yollar belirdi. I¢i igine sigmiyordu artik. Ta-
c1 tahtt gozii gormiiyordu. Yerine kiigiik kardesi
Kahir’i birakti, yola ikt

Bir siire sonra deniz kiyisma vardi yolu. Ge-
mileri, deniz adamlarim gordii, tuzlu denizin rengini
almig yelkenlileri gordii. Insanoglu... ¢irpman bir
kayik, bir gemi goriir de atlamaz mu igine? Cekip
gitmez mi hi¢? Gemi o giin yelkenlerini sisirip Sam
sehrine bagli kiy1 kasabalarindan birine dogru yo-
la ¢ikt1, Belkiya mutluydu, dilegine nasil kavusa-
cagmi, sevdigini nerde bulacagini bilmiyordu ama
bir kere yola ¢tkmist1 ya.

Vardiklar: 1ss1z bir adada mola verdiler. Yolcu-
lar, dort bir yamna dagildilar adanm; Belkiya da
onlarla birlikte tadina doyulmaz yemislerden top-
lamaya basladi. Ama deniz yolculuguna alistk de-
gildi Belkiya. Bozkir adamiyd: ne olsa. Gok gec-
meden gozleri kendiliginden kapandi, dinlendigi ulu
agacin dibinde uykuya daldi. Deniz ve yemis koku-
larryla nemlenmis riizgarda tath tath uyudu..

Gozlerini actig1 zaman herkesin gitmis oldugu-
nu gordii korkuyla. Yapyalnizdi. Ne yapacakti bu
1ssiz adada. Yalnizlikta adimlar, hep ayni yere ge-
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tirir insanoglunu. Belkiya da ne kadar dolagirsa
dolagsim hep o ulu agacin golgesinde karar kiliyor-
du. Bir ara uzaklarda, kayalarin arasinda bir kayik
carpti goziine. Hemen kayiga atlayip denize agild
Buralarin riizgarlar1 sevecen olur. Riizgar kayigin
arkasindan usulca itip bagka bir adaya getirdi Bel-
kiya'y1. Benim adama. O da tipki senin gibi once
gok trktii bizi goriince. Bizse sevingliydik. Dis diin-
yadan birileri geliyordu: uyanma zamarmimiz gelip
gatmis miyd1 yoksa?

— Higbir insanin ayak basmadigi bu bolgeye
nasil gelebildin ey Belkiya? diye sordum ona.

Bana, son zaman elgisine tutkun oldugunu, onu
buluncaya kadar dolasacagim anlatti.

-- Seni kolay sahvermezdim buralardan, de-
dim, ama arayis igindesin, buna biiyiik saygim var.
Yalniz bizim buralarda oldugumuzu kimselere soyle-
meyeceksin. Son zaman peygamberine de soracak-
sin bizim uyanma zamarnumiz gelmis mi ve sonug
nedir.

Belkiya, biraz once senin yaptigim gibi diziis-
ti qokti, gozleri dolarak soz verdi bana ve ogudii-
me uyarak Kudtis'e dogru yola ¢iktr. Onun Ukap’a
uyacagim, bana verdigi sozii boylesine gabuk unu-
tacagimi nerden bilebilirdim? Ukap, Remil bili-
minde uzmanmis. Kimileri vardir; hirs, sessizce, bir
irmak gibi akip gider iglerinde; yiizeyde, disardan
bakildiginda ¢irpintisiz, usul goriintirler. Ama en
ufak bir tas atilmayagorsiin... Bilgi ve egitim
Ukapin uyuyan hirsimi derinden dalgalandirmus,
ustelik gevreye yayilacak, gevredekileri de bozacak
hale getirmisti iste. Belkiya'y1 koruyorum, Kkayiri-
yorum sanma. Agk, gozlerini kor etmisti onun, be-
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ni bile kullanabilirdi bu ugurda. Yoksa askin dog-
rulugu nerde kalir?

Ukap, eski kitaplardan Hazreti Siileyman’m bir
mithrii oldugunu, bu miihiir sayesinde perilere, cin-
lere ve biitiin hayvanlara soz gegirdigini okumus.
Siileyman oldiikten sonra, yedi denizler &tesindeki
bir adaya gotiiriilmiis, altn bir tahta oturtulmus-
tu. Yiizikk bigimindeki miihiir de parmagmdaydi.
Ukap, yedi denizleri asmanin yollarm ariyordu ni-
cedir. Bir ot vardi, evet. Tabanlara siiriildii mi in-
sant denizin ustiinden karada yiiriiyormugcasina
gecirten bir ot. Ancak Sahmeran'm taniyabilecegi
bir ot. Ciinkii Sahmeranin gectigi yerlerdeki otlar
dile gelirler, ne ise yaradiklarini, tozlerinde ne ol-
dugunu soylerler ona.

Kudiis’e gelen yabancinin ¢ok yerler gezip gor-
miis oldugu haberi tez yayildi. Ukap, hemen yani-
na vardi Belkiya'nin. Hazreti Siileymanmn parma-
gindaki tilsimh yiiziigii ele gegirmek istedigini an-
latt;; kendisine yardim ederse o da sevdigine kavu-
sabilirdi. Belkiya kandi; aramanin bulmakla bir ol-
dugunu sandi. Oysa Ukap, diinyay: elde etmek, in-
sanlar1 yonetmek tutkusundaydi. Sevgi so6z konu-
su degildi onun i¢in. Ne yazik ki Belkiya onu ken-
dinden sandi.. Demirden bir sandik yaptirip yola
giktilar, bana goriinmeden adaya yerlestiler. Ukap
sandigm igine carpdan iki ¢anak koymustu. Birin-
de siit, obiirtinde sarap vardi ganaklarmn. Hangi yi-
lan siite ve saraba karsi koyabilir? Once siitii, son-
ra sarabi ictim, yerimden kimildayacak giictim kal-
mamistt. Ayildigimda sandigin igindeydim; sesler-
den anlasildigina gore bir gemide.

— Ey beni yakalay1p tutsak edenler! diye ba-
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girdim. Kimsiniz siz? Benden ne istiyorsunuz?

Ukap'm kalin sesi ytikseldi :

— Ey Sahmeran, dedi. Hig korkma, sana kotii-
liik edecek degiliz. Aradigmmiz seyi bulmamiza yar-
dim edersen saliverecegiz seni.

— Soyleyin, dedim, soyleyin bakalim neymis
aradigimiz. Belki simdiden bulup bulamiyacaginizi
size soyleyebilirim.

— Arkadasimla ben, dedi, tabanlara siiriiliince
insan1 denizin {istiinden gegirten bir otun pesinde-
yiz. Onu bulunca dogru Hazreti Siileyman’in adasi-
na gidip miihriinti alacagiz. Boylelikle biitiin din-
yayl1 ele gegirebilecegim.

Bu biiytik tutku beni sagkina gevirmisti. Ama
hi¢ kimsenin diinyay1 ele gegiremeyecegini, sonun-
da kendi tutkusunun atesiyle yarup kiil olacagmi
bildigim igin i¢ rahathigiyla karsilik verdim:

— Peki, dedim.

Gectigimiz yerlerde biitiin otlar, gigekler, agag-
lar dile gelip hangi tozii tasidiklarini, hangi derde
derman olduklarmi soyliiyorlard: bize. Ama iki ar-
kadas otlara, ciceklere kulak kabartacak durumda
degildiler; yaliz iglerine yarayacak, kullanabile-
cekleri ot vardi gozlerinde. Kirk giin dolastiktan
sonra otu bulduk. Sonra, istegim {izerine beni eski
yerime getirdiler. Tabanlarma otun suyundan siir-
diikleri igin denizin {iistiinde kolaylikla yiiriiyebili-
yorlardi.

Sandiktan g¢ikarildigimda Belkiya'yla karsilas-
tim. Sagkiligimi var sen diisiin artik.

— Belkiya, dedim, ey hayin Belkiya! Bana ver-
digin soziti ne ¢abuk unuttun. Hem beni kirk giin
tutsak ettin hem de yerimizi insanlara gosterdin
Demek ademoglu gercekten donekmis.
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Belkiya, utangtan kipkirmizi kesildi. Sikila bo-
zara,

— Sahmeran’im, dedi, bagisla beni. Sevda goz-
lerimi kor etti. Ama bak sana hicbir zararim dokun-
madi.

— iste ben de size o yiizden bir 6giit verece-
gim dedim. Siileyman’m miihriintin pesinde kosmak-
tan vazgecin. O uzak bir gelecekte bagkalarmin kis-
meti olacaktir. Tek kisi elde edemeyecektir onu; o
herkesin malidir ¢linkii. Hem siz goziiniiziin 6niin-
deki degerleri segecek, onlara sahip c¢ikacak yete-
nekte bile degilsiniz.

— Ne gibi degerler? diye sordu Ukap.

— Sozgelimi bir ot vardir, 6lmezotu derler adi-
na, suyunu igen oliimstizlesir; bagka bir ot var-
dir, neye siirsen altin olur, bundan boyle altin de-
geriyle siirer gider. Ama siz bu otlarin erdemlerini
kendi seslerinden dinlediginiz halde gegip gittiniz.

Ukap, geri donmemizi, o otlan arayip bulma-
miz1 istedi ama bir tuzaga ancak bir kere diistiliir.
Yine de Belkiya’ya actyordum. Yanma yaklastin,
gizlice,

— Sana son oguidiim Belkiya, dedim, iyi dinle
beni. Siileyman’n magarasma varinca sakin onun
yanma yaklagma. Birak Ukap yaklagsin.

Sonra onu acinacak kadar bitkin ve yalniz bi-
rakarak adama dondiim, ifritlerimle birlikte adem-
oglunun kétiiliiklerinden korunabilecegimiz bir yer
diisiinmeye baslacfik. Sonunda bu gordiigiin yere
tasindik. Tath uykumuz kisa ve tatsiz bir sertiven-
le kesilmisti. Kendimizi korumak zorundaydik. Gene
de ademoglunun hilesinden ve diizeninden uzaklasa-
bilmis degiliz. Diisiin ki o, hayvanlarm en yirticisi-
ni, kuglarin en ugucusunu, baliklarin en tez kayis-
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Jis1 buyrugu altina almistir. Oysa bizim giictimiin
sevgiden, bagislamaktan gelir. Ne kadar giiglii
olursak olalim ondan korkariz bu ytizden.

CAMSAP SORUYOR

— Sahmeranmm, diye soze girdi Camsap. Sen
ademogullarmm uzagmdayken bile onlardan tediiv
gin oluyorsun. Beni yambasinda gormek daha giig
gelmeyecek mi sana?

— Benim gordigiim son ademoglu Belkiya'dur,
dedi Sahmeran. Seninle bir kere daha denemek is-
terim diistincelerimi.

— iyi ama ben buradayken nasil denersin? Sal
beni, birak kendi soyuma, kendi taniglarimin ara-
sma doneyim. Bakalim orada ele verecek miyim se-
ni.

— (Cok gtiveniyorsun kendine, diye gtildii Sah-
meran. Basta hep oOyle kolay gelir. Verdigin soziin
agirhigr yalnizken ezer yiiregini, inan bana, yeryi-
ziine gktigin an hemen buralari, beni anlatmak is-
tersin. Gevezelik ederken kagirirsin agzindan yeri-
mizi. Sozlerini dogrulamak igin soylersin ya da. O
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da bizim sonumuz olur. Kendim igin kaygilanmi-
yorum ama ifritlerim var. Onlardan sorumluyum
ben.

— Ifritlerin kimler? Aslinda kimler bu ifritler?
diye sordu Camsap.

— Bunu higbir zaman ©6grenemiyeceksin, dedi
Sahmeran kesin bir sesle. Ama sunu bil ki yeryii-
zintin butiin erdemlerini, binlerce yildanberi siire-
gelen degerleri, sevgiyi, baglihg1 ve direnmeyi ta-
sirlar yiireklerinde, gelistirirler. Ve umudu. Benim
gibi yar1 yilan yar1 insan olmadiklar1 igin de ka-
rarhdirlar, savasgidirlar. Bagislamak onlara gore
degil.

— Ben ne yapacagmm burada peki? diye sor-
du Camsap. Zaman nasil gecgecek? Sonra zaman
neyle dlgiiliiyor burada?

— Giinesi goriince Kaf Dagi'na gogeriz, dedi
Sahmeran. Orada doganin bambaska ozellikleri ge-
gerlidir. Sen de gel bizimle. Durumunu bu arada
disiiniiriiz, bir ¢6ziim yolu arariz birlikte. Zaman da
sandigindan kolay gecer. Her giin Belkiyanmn se-
riiveninin bir bolimiinii anlatirmm sana.

— Kag giin siirer? diye atild1 Camsap.

— Bin geceden az, dedi Sahmeran. Biliyorsun
zamanin akis1 hizlandi. Hadi yat, uyu artik.

SULEYMAN’IN MUHRUNUN ARDINDAN

Belkiya ile Ukap'in yolculuklart uzun siirdi.
Sonunda Siileyman’m adasma geldiler. Denizin ko-
kusundan, agaglarin yesilliginden, bitkilerin bere-
ketinden bildiler bunu. Agaclarin arasindan yere
carpan aydinhk gozleri yakiyordu. Taslar renk
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renk yaruyorlard: isikta: ztimriit, 1al, yanardoner
elmas. Ukap’la Belkiya, gozleri 1s13a ahsana ka-
dar beklediler, durdular, sonra agaglarin siklastig:
koyu yesil bir ag halini aldig1 yere, korunun biti-
mindeki magaraya dogru kosar admm gitmeye bas-
ladilar. Magaranin kapisinda igerdeki karanhga
disardan ustalikla 1s1tk damitan bir ¢riimcek ag1 var-
di Ag1 usulca delerek girdiler igeri. Peglerinden de
riizgar girdi; tam karsilarinda duran som altin tah-
tin ustiine gelisigtizel firlatilmis ipekleri, sirmalari,
kadifeyi, biirtimciik tabakalarmi dalgalandirda.

Tahtin tistiinde geng, yakisikli bir adam uzan-
mis yatiyordu. Gogsiinde kavusturdugu ellerinin
parmaklar1 ince uzundu. Serge parmagmdaki kizil
yakuttan yiiziik piril piril yaniyor, dort bir yana
1stk sagiyordu. O zaman Belkiya ile Ukap anladi-
lar ki magarayr aydmlatan bu kirmizi isiktir ve
ormanm yesili, denizin mavisi bile bu isiktan gel-
mektedir.

Belkiyanin bu gorkem karsisinda dili tutul-
mustu.

— Ne 0? diye azarlad1 Ukap. Gidip alsana yii-

Gelgelelim Belkiya, 6giidii unutmamuistu.

— Sen git, dedi. Ben istemem.

— O zaman, dedi Ukap, ben doniinceye kadar
sana oOgrettigim tilsimli  sozciikleri murildanirsin.
Dualar seni kotiiliige kars1 koruyacaktir.

Sonra, kendisi de tilsimli sozctikler mirildana-
rak. tahta yaklasti. Tam elini yiiziie uzatacagi si-
rada, yepyeni, bembeyaz bir 1sikla doldu magara-
nun igi; yillarca 6teden gelen kalin, gizlemli bir ses-
le yankiland:
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«Ve kiral Siileyman biitiin Israil’den angarya-
cilar topladi ve angaryacilar otuz bin adamdi Ay-
da on bin adam olmak iizre bunlar1 sira ile Lib-
naun’a gonderdi; bir ay Libnan’da ve iki ay evde
kalirlardi. Ve Siileyman'in yiik tasiyan yetmis bin
ve daglarda tas kesen seksen bin adami, bunlardan
baska Siileyman’in iste calisan kavmin iizerine hiik-
meden, isin basinda bulunan ii¢ bin ii¢ yiiz bas kah-
yalar1 vardi Ve kiral emretti, ve onlar evin teme-
lini yonulmus tagla atmak icin biiyiik taslar, degerli
taglar kestiler. Ve Siileyman’in yapicilar1 ve Hiram’-
in yapicilar1 ve (leballilar onlari yonttular ve evi
yapmak icin keresteyi ve taslan hazirladilar.»

Ukap, tilssmh sozciikleri dilinden diistirmeden,
sagskinlik iginde tahta dogru yiirtiyordu. Tahtin al-
tindan stirtinerek ¢ikan ejderhay1 goriince korkuy-
la erz agacindan yapilma duvara dayandi Ejder-
hanin agzindan atesler ¢ikiyordu ve gozleri, Ukap’-
m gozlerine dikiliydi:

«Ve on birinci yilda, sekizinci ayda, Bul ayin-
da, ev biitiin gekline gore, ve biitiin kisimlar1 ile bi-
tirildi. Boylece yedi yildir onu yapmakta idi. Ve
Siileyman on ii¢ yildir kendi evini yapiyordu ve
biitiin evini bitirdi. Ve Libnan ormani evini yapti»

Ukap cesaretini toplayip bir adim daha att1
tahta dogru. Ansizin ejderhanin solugunu yiiziinde
duydu. Yalaz yiiziine degip gegmisti. Yine davrana-
cakken bir gokgiirtiltiisii...

Belkiya, gokgiiriiltiisiinii izleyen kisacik siire-
yi: Ukap'm korkudan kipirdayamiyan dudaklarin,
ejderhanin agzindan figkiran atesi, sonra kocaman
bir govdenin saydam bir ortii gibi yavasga, ¢ok ya-
vasca yere siiziilistinii gordii, kavradi. Ukap'm kiil-
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lerine basmamaya calisarak magaradan c¢ikiyordu
ki tahtin yaninda dev yapil1 biri belirdi:

— iste oglum, dedi, bu kadar. Onu ii¢ kere
uyardilar. Bu yiiziik. Rab evini yapanlarin kisme-
tidir, dediler. Anlamadi. Sana gelince... bekledigi-
nin gelmesine c¢ok zaman var daha. Tez elden yur-
duna don.

Ve Adam, ortadan kayboldu.

CAMSAP SORUYOR

— iyi ama Sahmeranim, dedi Camsap. Sen
Belkiya'y1 bir daha gormedin. Basina gelenleri ne-
reden biliyorsun?

— Gormedim dogru, dedi Sahmeran. Ama bag-
lanmistim bir kere ona. O bana ihanetiyle nasil
baglandiysa ben de ona, sucunu bagisladigim icin
baglanmistim. Basindan gecenleri merak ediyordum.
Cinlerimden birini Misir'a yolladim, Belkiya'nin sa-
rayma. Sarayda toplanti varmis. Basvezir, Belkija’-
nin seriivenlerini anlatan bir kitap okuyormus. Ve-
zir okumay: bitirdikten sonra kitabim1i alip ¢ikmus;
atina binip evine donecekmis. Ata binmis. Hicbir
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sey anlamamis once. Ama biraz sonra atin hizlan*
digmi, daha da hizlandigini, giinbatimimi simsek gi-
bi yararak bambagka bir yone dogru dortnala git-
tigini goriince korkudan saskina donmiis ve anla-
mis ki bu at kendi at1 degil, at kihigma girmis bir
cindir; gevresini kaplayan sis de giinbatimmin bi-
tisini haber veren 1lik aksam sisi degil, bilmedigi bir
diinyaya girisi kolaylastiran basdonmesidir.

— Demek Belkiyanin basindan gegenleri o ki-
taptan okudunuz.

— Evet oradan.

— Peki vezir ne oldu?

— tsi bitince geri yolladim onu.

— Ama Sahmeranim, sizi ele verir, yerinizi
soyler diye korkmadiniz mi1?

— Aramizda sevgi bag1 yoktu ki beni ele ver-
sin. diye giildii Sahmeran. Thanet, sevgi soz konu-
su oldugu zaman vardir. Iste onun igin seni, vezir
gibi kolayca saliveremem.

— Sahmeranim, diye murildand: Camsap. Sa-
na tutkunum, gizlemiyorum bunu ama ne {istiine
istersen and igeyim; hicbir zaman ele vermem siz-
leri, yerinizi kimselere soylemem.

Sila ozlemi kisa siirede ¢okertmisti Camsap’i.
Yaglanmis gibiydi, gozlerinin altinda mor halkalar
vardi Ifritlerin basi dayanamad: geldi, Sahmeran’-
m ontinde diz ¢oktii.

— Ey Ulu Sah, dedi. Hepimiz adma yalvariyo-
rum sana. Birak bu oglani, kendi yurduna donsiin.
Kimbilir annesi ne kadar {iziililyordur. Onun ag-
lamalar1 hepimizin yiiregini dagliyor, dayanamiyo-
ruz. Size soz versin, and igsin, sonra birakin git-
sin. Yazgimiz neyse o olsun.

— Olmaz, dedi Sahmeran. Sizin yazgimzdan
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ben sorumluyum. Ben de tiziiliiyorum ama biliyo-
rum ki insanogluna giivenmek olmaz. Siz karisma-
yin bu ige.

— Peki daha ne kadar deneyeceksiniz beni? di-
ye sordu Camsap.

— Simdi uyu, dedi Sahmeran sevecen bir ses-
le, yarin sana Belkiyanin basindan gegenleri anla-
tirim yine.

BELKIYA SAVASTA VE BARISTA

Belkiya, Siileymann magarasindan ¢iktiktan
sonra uzun bir siire yiiriidii ve sonunda ugsuz bu-
caksiz bir sahraya geldi. Sapsari bir kum bulutu-
nun arasindan saha kalkan atlar, sivri uglu mizrak-
lar, ses c¢ikarmadan kumlara yuvarlanan bagssiz
govdeler gordii. Tki ordu cenk ediyorlardi anlagilan.
Onlar1 uzun uzun gozledi. Sonunda, yenilen taraf
kagip gidince, yenenlerin yanma yaklagt.. Obiirle-
ri gibi bunlarin da ctimlesi yesil renkte ve ikiser
kanathydi.

— Sen kimsin? diye sordular Belkiya’ya. Ne-
reden geliyorsun? In misin cin misin?

— Ben bir insanogluyum, dedi Belkiya. Size
zararim dokunmaz. Birakin da yoluma gideyim.

— Biz bu konuda karar veremeyiz. Seni hii-
kiimdarmizin yanina gotiirelim. O ne derse o olur.

Belkiya'y1 yiiksekge bir tepeye gotiirdiiler. Te-
penin {iistiindeki biiytik tahtta yakistkli bir adam
oturuyordu. Uzaklardan kopup gelen sari riizgar,
sik sik aralarma c¢okeliyor, Belkiyanm Hiikiimdar:
biitiin biitiine gormesine engel oluyordu.
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Bu atin bas1 insan basiydive akbaba gibi alt: tane

kanadi vardi.



— Hos geldin saym konugum, diyerek elini
uzattt Hiikiimdar. Buyur otur. Cinlerim sana suyun,
ickinin ve yemeklerin en iyisini sunacaklardir, kus-
kun olmasin.

Belkiya, basindan gegenleri bir bir anlatti, son
zaman elgisine asik oldugunu, onu ne yapip yapip
bulmak istedigini de sozlerine ekledi.

— Ben de ¢ol riizgarimn, kuru bitkilerin ve
hurma agaglarmin boyle birinden soz ettiklerini
duymustum, dedi Hiikiimdar. Ama diinya isleri ba-
simdan agkin. Bak savas i¢indeyiz.

— Niye savasiyorsunuz? dedi Belkiya. Obiir
cinler de tipatip sizin cinlerinize benziyor.

— Sen oOyle sanmsin, dedi Hiikiimdar. Onlarm
rengi bizim cinlerinkinden biraz daha koyudur ve
kanatlan daha sivridir. Bu, onlann baska tannlara
taptigini gosterir.

— Sordunuz mu? dedi Belkiya.

— Onlarla konusmak, algalma demektir bizim
igin.

— Ama benimle konusuyorsunuz.

— Sen cin degilsin ki, dedi Hiikiimdar. Sen
bizden bagkasin. Seni kabul ederiz oldugun gibi ama
kendimizden olanlara hoggoriimiiz yoktur.

Belkiya, higbir sey anlamamust. Bir daha da
bu konuya hi¢ deginmedi. Hiikiimdar, onu bir hafta
agirladi, sonra istegine uyarak bir ata bindirdi ve
veziri Amrin sarayma yolladi, insanlarm bulun-
dugu yere ¢ikan yolu yalniz vezir Amr biliyordu.

Belkiya, Hiikiimdara candan tesekkiir etti, ata
bindi. Bu atin basi, insan basiydi ve akbaba gibi
alti tane kanadi vardi Gokte bir yildiz gibi siizii-
lityor, kayalara bulutlar gibi yumusacik iniyordu.
Alt1 saat sonra vezir Amr, Hiikiimdarm atmmn gel-
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digini gormiis, onlar1 kargilamaya c¢ikmisti. At, Bel-
kiya'min seriivenini anlatth vezire, Hiikiimdarin se-

lamlarini iletti.

Bir-iki giin de orada kaldi Belkiya, sonra bas-
ka bir ata binerek insanlarin yanina doénmek iizere
yola ¢ikti. ilk duragi, bir dagin dorugu oldu. Te-
pede iri govdeli ve iki kanathh biri duruyordu. Si-
yahlara biiriinmiistii. Maslahinin iki yanindan cikar-
dig1 ellerinin birini doguya, birini batiya uzatmist.

— Sen kimsin? diyerek Belkiya'nin selamim
aldi.

— Ben bir insanogluyum, dedi Belkiya, yeryii-
ziine donmek istiyorum. Yol gosterir misin bana?

— Ben gece ve giindiiziin gidisinden sorumlu-
yum. Onlara yol gosteririm, sasirmasinlar diye. Do-
guya dogru gidersen, bagka bir daga varacaksin.
Orada riizgarlarin yonetilme isleriyle ugrasan bir
bagska melekle karsilasacaksin. Benden selam soy-
le, sana yol gostersin.

Alt1 hafta sonra riizgarlar1 yoneten melegin ya-
nma varmisti Belkiya. Ona insanlarin bulundugu
yoniin nerede oldugunu sordu. Melek, parmagiyla
doguyu gostererek,

— iste, dedi, su yoldan gidersen Cin Seddi'ne
varirsin.  Obiir eliyle de riizgarlara bagli ipleri ka-
crmamaya  calisiyordu.  Aziak  bollatmayagorsiin
ipleri, kasirgalar, tayfunlar, anaforlar kasip kavu-
ruyordu yeryiiziinii. Belkiya bir an, bu iplerden bi-
rine, yumusak basli bir riizgar1 sarkitan ipe tutu-
nup yeryiiziine inmeyi diisiindii ama cesaret ede-
medi melege soylemeye.

— Sedden iceri birakirlar mi1 beni? diye sordu
yalmizca.
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- Bekleyeceksin, dedi melek ve anlattr: Her
yil baharm ilk giinti Ziilkarneyn gelir agar kapiyu.
Musa'nin geng arkadasi. Musa ona ogretilen bilgi-
yiedinmek, onun pesinden gitmek istemisti.

Ve o0 ne demisti: «Sen benimle beraber bulun-
maga dayanamazsin. Igyiiziinii kavramana imkan
olmayan bir seye nasil sabredebilirsin?» Ama Mu-
sa ona isyan etmedi ve pesinden gitti. Sonunda
Ziilkarneyn, iki dagmin arasmnda hemen higbir sozii
anlamaz bir millete rasladi. Ondan bir sed yapma-
simi istediler. Ye'cc ve Me'clic denilen Cinlilerin
bozgunculugundan bikmuslardi. Ve Ziilkarneyn on-
lara dedi : «Bana giiciiniizle, emeginizle yardim edin
de sizinle onlar arasinda saglam bir sed yapalim.
Ciinkii onlar Rablerinin ayetlerini ve O'ma kavus-
mayl1inkar edenlerdir.»

Belkiya, seddin dibinde beyaz sakalli bir ihti-
yara rasladi. O da kapmin agilmasmi bekliyordu. Ak-
deniz kiyilarinda ve ¢ingene sarkilarinda dillerden
diismeyen bengisuyu bulmak igin gelmisti buralara.
Buhara medresesinden. Sonsuz hayat pinarini arar-
ken kag kere oliimle yiizyilize gelmisti. Bu pmarin
sularmm kendine kismet olmadigim anlamusti so-
nunda. Belkiya'y1 bir bagina birakip gekti gitti.

Belkiya koca seddin yaninda kiigiik bir nokta
gibi kalmisti. Yorgundu, aradigmi bulamadan don-
digi igin tizgiindii, ustelik bekleyecekti, beklemek
zorundaydi. Derken seddin kapisi hafif bir riizgarla
agildi. Belkiya'y1 igine aldi. Belkiya genis bir alan-
da buldu kendini. Yerde bildiriler, gazeteler ugusu-
yordu. Radyolardan sesler yiikseliyordu. Uniforma-
I adamlar, kadinlar gegiyordu yanmdan. Belkiya,
insanlar1 goriince sevindi. Cok sevindi.
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CAMSAP SORUYOR

— Belkiya'nin sevinmesi olagan, diye sozii kes-
ti Camsap. Ciinkii insan ancak kendi cinsiyle yasa-
yabilir, mutlu olabilir. Her sey igin gegerli bu ya-
sa. Belkiyamin arayisi bu gercegi kavramasina yar-
dim etmis hig degilse.

— Ama aradigim1 bulamadigi igin bir daha
mutlu olamadi Belkiya, dedi Sahmeran.

— Olsun, dedi Camsap, ¢ikis yolu olmayan se-
riivenlerin boyundurugundan kurtarmis ya kendi-
sini. Siz de Sahmeranim, siz de benim kendi cinsi-
me donmeme izin verseydiniz...

— Benim yanumda daha mutlu oldugunu anlar-
san?

— Donerim, dedi Camsap.

Bu soz {stiirie ifritler hep birlikte gelin tahtin
yaninda diz ¢oktiiler.

— Birakiniz Sahimiz, dediler bir agizdan. Bi-
rakimiz da gitsin. Yalvaririz size.

— fifritlerime en biuyiik kotiligi yaptmn, dedi
Sahmeran sert bir sesle. Acimayi, bagislamay1 63-
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rettin onlara. Kararliliklarin1 sarstin. Ama sunu
unutma ki onlar1 ele verirsen...

— Nigin vereyim? diye sordu Camsap.

.— Sen vermezsin; verdirirler, dedi Sahmeran.
Hak ararken daglarda vurulanlar vardir ifritlerin
iglerinde, namus yiiziinden daglara ¢tkmis olanlar..
Odiil igin, para igin, armagan igin onlari ele verecek
olursan..

— Vermem, dedi Camsap.

— Seni serbest birakacagim, dedi Sahmeran.
Tutmanun yarar1 yok, biliyorum. Yalriz bana ha-
mama gitmeyecegin iistiine and igeceksin.

- — Peki ama neden? dedi Camsap.

— Ciinki bizim sonumuz olur bu. Bir de Bel-
kiya'man hikayesini dinleyeceksin. Bu kere devlet
tutkusu, din agki, savasma hirsi, yasama kaygisi
degil konumuz. Cihan Sah'm katisiksiz sevgi ardmn-
da kosusu.

CIHAN SAH'IN CIKMAZA GIRiSi

Belkiya'ya Cin tilkesinde evinin kapisin1 agan
ilk kisi Giilistan padisahi Tahur Sah'm oglu Cihan
Sah oldu. Yol yorgununa yemek ¢ikartti, igki sun-
du. Belkiya ona kendi basindan gecenleri anlattu.
Oda sicakti, yemekler giizeldi. Boyle tehlikeli se-
riivenler atlatmis yorgun bir yolcu igin mutluluk
bu degildi de neydi? Yeme i¢me boldu; Cihan Sah,
konuksever bir dosttu. Konusmasi hostu. Kendi se-
riivenini anlatt:

Giilistan Ulkesi'nin sahi olan Tahur Sah'n bi-
ricik ogluymus. Babasi geng yasta tahtina oturt-
mustu onu. Cihan $ah, adamlaniyla ava ¢ikti bir
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giin. Kirlarda, ormanda nice yol aldiktan sonra bir
geyik gordiiler. Geyigin incecik boynuzlari, dostca
bakan gozleri vardi. Onun ardindan gittiler ve bak-
tilar ki yerlerinden epeyce uzaklasmiglar. Hiz ve
yorgunluk, askerlerin ¢ogunu sersemletmisti, hay-
vanlar sakatlanmigti. iste geyik o sirada can kor-
kusu ile suya att1 kendini, ylizmeye davrandi Ci-
han Sah’la adamlar1 da, pesinden atladilar. Geyik
vurmanin basa ne belalar getirecegini bilmezlerdi ve
evine konuk gelen yoksul bir velinin hikayesini:

«Velilerden birisinin evine konuk geldi. Evinde
yiyecek dahi bulunmadi. Miibarek basin asaga dut-
t1, gonii icinde eyitti: «Allahim, evime konuk geldi,
nziklarm sen ver!» dedi. Hemin saat dagda yiiriir-
ken bir geyiicege hitap geldi ki: «Ya geyicek! Fi-
‘lan  dostumuzun evine konuk geldi hazir yiyecegi
dahi bulunmadi. Tez, var eris, seni bogazlasun, an-
lara yedirsiin’» dedi Allah Teala.

Filhal ol geyicek ol aradan oyle segirtti kim
gok tere batti. Geldi ol velinin kapsi oniinde durdi
Boyuncugun uzatti, «Bogazlan beni!» deyu isaret ey-
ledi. Ol veli bum gordi, aglamak dutti, zari zari
agladi. Sol kadar agladi ki gormege gelenler bum
esirgediler:

— Ne kati agladun, ey Tann dost1? dediler.

Eyitti:

— Nice aglanmayim, ey yarenler, hacetiim ka-
bul oldil.. Hak Teald dilediigiim verdi. Kiginiin ha-
ceti kabul olmak, ne dilerse verilmek, hod firav-
niyet sifatidur! dedi.

Tazarru' dahi ziyade kildi. Sol kadar aglad: ki

ol gormege gelenler buni esirgediler. Eyittiler:
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— Ey Tanr dostil Bize nesne gerekmez, heman
senlin duan gerek. Buyur bu geyicek gine gitsiin!
dediler.

Geyicege buyurdi. iki goziin opti:

— Ey Mevlamin geyicegi, dur, gine git! dedi.

Durds, gitti”

Cihan Sah, isbu yorgun geyicegi kesekoydu.
Bir firtinadir koptu. Dalgalar dag gibi yiikseldi.
Denizin balgikla sivandigini goren Tahur Sah, ve-
zir Haccact ¢agirip remil attirdi. Anlad: ki oglu
sagdir, ama giinah islemistir ve kolay kolay geri
donemeyecektir. Riizgar, yolunu sasirtacaktir.

Cihan Sah’la askerleri, yedi giin yedi gece,
uguldayan riizgara kulak verdiler. Sonunda riizgar
dindi, hafif bir esinti ¢ikti, sali itelemeye bagladu.
Cezalarimi gekmisgler miydi? Karaya varinca hemen
geyigi kizarttilar, etini yeyip aghklarmi giderdi-
ler. Glizelce basimi, agik duran gozlerini bir
agacin dibine firlattilar. Sonra sordular. Neredey-
diler? Silahlarim1 alip bulunduklar1 yeri dolanmaya
koyuldular.

Ansizin kargilarina insana hi¢ benzemeyen biri
ciktr. Tki gozlii, tek kollu tek kulakli biriydi bu. Goz
acip kapayana kadar bu yaratiklar ¢ogaldilar. Ya-
bansi seslerle 1shik calarak gevrelerine dolusuyorlar-
di. Cihan Sah’la adamlar1 kagmaktan baska cikar
yol bulamadilar. Biraz sonra yagmur yine bagladi
Riizgar delicesine esiyordu. Kum tepeleri yikilip git-
mis, kiiller ugusmus; yagmur, akan kanlan yika-
mistL

Altincr giin hava yatistr. Ve Cihan Sah’la adam-
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lan uzakta beyaz mermerden bir kale gordiiler; ka-
pilarma demir vurulmustu.

- Kalenin ici bostu, dedi Cihan Sah. Yanindan
billar gibi sular akiyordu golgesiz. Adimlarim beni
od agacindan yapilma, degerli taslarla siislii tah-
ta stiriikledi. Adamlarim da yammda yerlerini aldi-
lar. Bir siire sustuk, saskinliktan konusacak halde
degildik zaten. Sonra ufak giiriiltiiler, tikirtilar,
konusma sesleri ¢alindi kulagimma. Yaklasan adim-
lar, binlerce ayak sesi duydum. Maymunlar geldi-
ler, etegimi Optiiler, bana ve adamlarmma tiirlii tiir-
li yemisler sundular. Biraz sonra katir kadar bii-
yiik o sekiz kopek geldi. Arkalarindaki egerler ku-
sursuzdu. Kopeklere bindik. Gizli bir ¢ekime uymus
gibiydik. Bir daga vurduk. Tepedeki kocaman tas,
daha uzaktan goziimiizii ahyor, igimizi trkiintiiyle
dolduruyordu. Baktik, okuduk. Tasin {istiindeki ya-
z1 soyle diyordu:

«— Ey insanoglu! Ben de bir zamanlar senin
gibi riizgara binip diinyayr dolagmistim. Giiniin bi-
rinde buraya diistii yolum ve anladim ki bu may-
munlar da vaktiyle senle ben gibi insandilar. Ama
her tiirlii rezilligi, fitneciligi edinmislerdi zamanla.
Tanr onlara bir peygamber gonderdi, dogru yolu
gosterdi ama onlar peygamberi de kesip sehit etti-
ler, etini yediler. O zaman Tanri, yaptig1 yanhshgi
anladi, onlar1 asillarma dondiirdii, maymun yapt.
O yiizden insanlara baghdirlar hala. Yani sana hig-
bir kotiilukleri dokunmaz. Onlara sah ol. Ceza-
larmu gektiler; yeniden erince varmalarina yardim
et. Zaten istesen de gidemezsin buralardan. Bu iil-
kenin batisinda ancak yedi yilda asilabilir engin bir
deniz vardir. Dogusu ates diyaridir; yanardaglarla,
daglarm topragindan yaratilmis korkung yaratik-

157



larla doludur. Kuzeyde, karmcalarin iilkesi uzanur.
Bildigimiz evcil, iyi yiirekli karincalarn akilli bir
soyudur bu; kopek biytikliigiindedirler ve insani
paramparca edip ©c alirlar. Bu maymunlarn asil
diisman1 olan gulyabaniler ise giineyde otururlar.
Sik sik saldirirlar Maymunlar Ulkesi'ne. Bir tiirlii
insan katma yiikselemedikleri i¢in hinghdirlar. An-
cak insanoglu {irkiitebilir onlar. Sen, maymunlara
hiikiimdarlik edersen, bu sorun da kendiliginden
¢oziimlenmis olur.»

Cihan Sah, o giinii, yazity1 okudugu o ani ya-
styormusgasina kara bir kederle sarsildi, basmu el-
leri arasina aldi.

CIHAN SAHIN KURTULUSU VE PARANIN
OYUNU

— Ister istemez yazgima boyun egdim, diye de-
vam etti Cihan Sah. Orada kalmak zorundaydim;
zaten maymunlar kagmamiza engel olabilmek igin
salimizi parcalamiglardi. Ilkbahari bekledim. Bili-
yordum ki baharda, yeniden dogar insanoglu, do-
ganin iginde yerini alir ve Ziilkarneyn’'in igtigi ben-
gisuyla esrik, giigliikleri alteder. Ama bu arada
bos durmadim elbet. Yonettigim iilkenin koylerini,
kentlerini karis karis gezdim. Kurtulus yolunu ara-
dim. Maymunlar Ulkesi'nden kagis yoktu, dort yan
tehlikelerle, oliimle kusatilmisti. Yalmz Karmcalar
Ulkesi'ni asmak biraz daha kolayd: belki. Sunu soy-
liyeyim ki Maymunlar Ulkesi cennetten farksizd
Maymunlar beni hosnut edebilmek igin ellerinden
geleni ardlarina koymuyorlardi. Ben de kag kere-
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ler onlan gulyabanilerin saldirilarindan korumus-
tum. Ama insan kendi yurdunu, kendi cinsini, ken-
di kalabaligini, kendi sokagini arar; ben de bir an
once babaocagima, kendi tilkeme donmeye can ati-
yordum.

Bahar gelmisti. Cihan Sah, bunu kutlamak igin
biitiin maymunlar1 biraraya topladi, simira yakin
bir suyun basinda bir senlik diizenledi. Atesler ya-
Aildy; kebaplar pisirildi. Ve sarap su gibi akt.. May
munlar iyice sarhos olmuslardi. Cihan Sah gizlice
toplad: adamlarini, Yanardaglar Ulkesi ile Karmca-
lar Ulkesi arasinda bir se¢gme yapmalarini istedi.
Yanardaglar Ulkesi'nden ge¢mekle tehlikenin agzi-
na hep birlikte atilacaklardi. Oysa Karincalar Ulke-
sinde savasma olanag1 vardi, hi¢ degilse tig-bes
kisi kurtulabilirdi, sag c¢ikabilirdi. Karmncalar Ul-
kesi'ni sectiler. Maymunlar otlarn arasma yatmuis,
sizmiglardi. Hemen yola c¢ikildi Atlar riizgar gibi
gidiyorlardi.

— Karincalar Ulkesi'ne vardigimizda giines
dogmak {iizereydi, dedi Cihan Sah. Her yere bir din-
ginlik, baharm kokusu sinmisti Ansizn ne-
reden geldigini anliyamadigimmiz korkung bir giirtil-
tii duyduk. Kopek biiytiikliigiinde karincalar, dam-
lardan, aga¢ tepelerinden, yerlerdeki oyuklardan,
tepelerin arkalarindan kopup geliyorlardi. Binler-
ce, yiizbinlerce karmcaydilar. Sivri digleriyle kolla-
rimizi, bacaklarmizi, kulaklarimmizi koparmaya ca-
ligiyorlardi. Bir diis goriiyorduk sanki; yiiriiyemi-
yorduk, kagamiyorduk, sesimiz Kkilitlenip kaliyor-
du bogazimizda. Arkadaslarimdan birgogunun par-
calanmisini, yeyilisini gordiim. Koparilmis burun-
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larmdan, oyuk gozlerinden igeri mavi, siyah sinek-
ler girip ¢ikiyordu.

Biz, birkag kisi, deliler gibi kosmaya basladik,
kan deresinin {istinden atladik. Ontimiizde diiz,
kimsesiz yollar uzaniyordu. Ne kadar kostuk bilmi-
yorum. Sonunda karsimiza biiyiik bir kent ¢iktu
Isik igindeydi. Ne yazik ki aradan gegen biiyiik bir
irmak oraya gitmemize engel oldu. Caresizlik igin-
de beklemeye basladik. Bu su seddi nerede,! gegit
verirdi kil Sularm sesinden bagka ses yoktu, ¢it gik-
myordu.

Ansizin suyun kars1 kiyisinda bir ihtiyar belir-
di:

— Yorulmaym bosuna, dedi, bu irmagin geci-
ti yoktur. Geceyi orada gegirin, sabah su agilir, ge-
gersiniz.

Gercekten de sular gekildi ertesi giin. Cihan
Sah yiriiyerek girdi kente. Ve gordii ki her yer
kapali;; sokaklarda bir ayak sesi bile yok. Mahalle
aralarma vurdu. Agik bir kapidan igeri baktn ev
sahibi, karis1 gocuklariyla yemek yiyordu. Cihan
Sah, onlara bu tilkenin adini, milletini sordu. Su kar-
sihg1 ald:

— Biz Musa kavmindeniz. Bu kentin adi da
Nehrevan’dir. Buyur, otur soframiza.

Cihan $ah, ev sahibinden her yerin neden ka-
pali oldugunu sordu ve 6grendi ki o giin cumarte-
sidir. Bir zamanlar bu kent halkina cumartesi giin-
leri balik tutmamalar1 buyurulmus imis. Ama onlar
bu buyruga karst gelmisler. Cuma aksamindan ag-
lar1 1rmaga atar, pazar sabahi toplar, boylelikle yo-
rulmadan bolca balik yakalamis olurlar imis. Tan-
r1 bu hileyi sezmis ve o giinden sonra irmag: alti
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giin akitir bir Cumartesileri kurutur olmus. Millet
sularim Cuma giiniinden toplar imis.

--- O gece adamin konugu oldum, ertesi giin
beni ¢arsinin igindeki diikkanma gotiirdii. Cevre-
me toplananlara basimdan gegenleri teker teker an-
lattim. Ulkeme nasil donebilecegimi sordum, iki
yida bir Yemen diyarindan gelen kervani bekleme-
mi salik verdiler. Meger bu kavmin akli ticaretten
bagka seye ermezmis. Yemen’'den gelen kervan bun-
lara mal getirir, sonra mal alip gidermis. Sasirmis-
tim dogrusu. Biz boyle kendi aramizda soylesedu-
ralim gars1 gigirtkarurun sesi duyuldu:

— Bin altinla giizel bir cariye kazanmak iste-
yen yanima gelsin, diye bagiriyordu.

Kimse yanasmadi. Ben hemen gidip sordum.
Cigirtkan, beni  bir tiiccarin  ditkkanina  gotiirdii
Soyledigini yaparsam bin altinla giizel bir cariye
verecekti bana. Hemen kabul ettim. Nicedir giizel
bir kadma el stirmemistim, param da yoktu. Tiic-
car beni o gece konagma gotiirdii. Su zambaklar:
kadar beyaz bir cariyeyle zifafa koydu. Sabah da
bin altin saydi avucuma. Sonra yola diiziildiik.

Yedi saatte bir dagin etegine vardik. Tiiccar,
altimizdaki deveyi osaat bogazladi, karnmi yards,
sonra konustu:

— Yapacagin is sudur! Devenin karnina girip
saklanacaksm. Buralarda gayetle iri kartal kuslan
vardir; biraz sonra gelip devenin lesini kaldirirlar.
Seni alip havanin iginden gegirirler. Kondugunu
duyunca disar1 g¢ikarsin; kartallar, insanoglu go-
riince kacarlar, hi¢ korkun olmasm! Bizim millet
miicevherini, altmm dagda saklar, magaraya go-
mer. Sen buldugun miicevherleri asag1 bana ata-
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caksin. Sonra yardim ederim; asagi inersin. Inis,
¢ikistan daha kolaydir her zaman.

Korkmustum ama verdigim sozii hatirlayinca
hemen devenin karnma girdim. Gozlerimi yumdum.
Kartallar yiikseldikge yiiregim daraldi. Sonunda
beni bir dagm doruguna biraktilar. Havaya ¢iktim,
buldugum degerli taslarm hepsini asag1 attim. Tiic-
car; geceleri yildiz gibi dag baslarinda yanan ya-
kutlari, samanyoluna dizilen altinlar1 torbasma dol-
durduktan sonra giildii, beni yapayalruz birakip
gitti.

Cevresi korkun¢ ucurumlarla kusatilmis bir
doruktaydim. Cok geg¢mez, yirtici kuslara yem olur-
dum. Ne kadar dik olursa olsun, bir ugurumda bah-
tim1 denemek, yazgima boyun egmemek zorunday-
dim. Gozii kapal oliime birakamazdim kendimi. Bir
yamagtan asag1 koyverdim govdemi, irili ufakh
taglar ellerime, gogsiime, yiiziime girdi. Ayalarim
yliztildii. Dizlerim kan iginde kaldi, inis kolaydi ama
hiz1 bir bagkaydi. O koca dag da benimle iniyordu
sanki. Durdurulmaz bir akis igindeydim. Sonra
ayaklarim topraga degdi. Kalktim. Elbisemi yirt-
tm, kusagimu ikiye boldim. Yiiziilmiis ayalarimin
tistiine siki siki bagladim. Kan ve bulanti kesildi
biraz sonra. Su sesleri, kus sesleri ve alaca renk-
lerin geldigi yone dogru ilerledim siiriine siiriine.
Ve nereye gelmistim ey Belkiya! Kuslarm Tekkesi’-
ne...

OIHAN SAH iLE GEVHERENGIN

— Koy kahvelerinde bilge ihtiyarlarin gengle-
re anlattiklar bir agk hikayesidir bu, dedi Cihan
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Sah, Koyliller Gevherengin'le benim resimlerimize
giivercinlere, Ziimriidanka’ya sevgiyle bakarlar. Her
yil, topluluga yeni katilan delikanlhlar, ytizleri pem-
beleserek dinler bizim hikayemizi. Evet boylece
kavustuk olumsiizlige. Kurt sesleriyle dolu kis ge-
celerinde, kenar kose hanlarda yolcularmn iglerine
su serptik.

Cihan Sah’1 Kuslar Tekkesinde Sah Miirg kar-
silamis. Stileyman Peygamber buray1 kuslarin tek-
kesi etmismis, her hafta kuslar orada toplanirlar
imis. Sah Miirg, Cihan Sah’a kogkii gezdirmis, onu

agirlamis. Aksam olunca, kuslarmn toplantisma
gidecegini soylemis ve kogkiin anahtarlarini ona
birakmuis. Her yeri dolagmasini, yalniz demir kapiy1
agmamasini o6giitleyip gitmis.

— Ihtiyar gidince camm c¢ok sikilmigti, dedi
Cihan Sah. Biitiin odalar1 dolasmistim. Bir o demir
kapr kalmist: agilmadik. insanoglu kapali bir kapi
goriir de agmazlik edebilir mi ey Belkiya? Ne et-
timse ettim, o kapiyr agtim. Birdenbire bir havuzun
basindaydim. Batan giines, suda kizgm bir iz birak-
mustl. Gokte i beyaz gtivercin dolaniyordu. Sonun-
da, yumusak halkalar gizerek suyun kiyisma indi-
ler. Hava, onlarin kanat sesiyle doluydu. Dalgin dal-
gin bakmiyordum ki onlar tiiylerinden soyundular,
kanatlarin1 usulca c¢tkardilar ve kiz oldular. Hepsi
birbirinden giizeldi ama en giizelleri kugtikleriydi:
Gevherengin. Yiiregim gogsiimden firlayacakt: san-
ki; su agildr: bayilmisim.

Ayildigimda, basimda Sah Miirg'ii gordiim. Ha-
vuzu kusatan taslarda gtivercinlerden bir iz bile
kalmamistr. Sanki sudaki kirmizihga karisip git-
mislerdi. Sah Miirg’e bagimdan gegeni anlattim, s6-
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zimi tutmadigmm igin oziir diledim. Meger bunlar
periler padisahimun kizlartymis ve her yil bu havu-
za gelir yikanirlarmis bir kere, sonra yurtlarina

donerlermis.
.
Gelecek yila kadar bekleyecektim. Elden ne

gelirdi ki ?

— Kiigtgin kanatlarmi alir saklarsin, demis-
ti Sah Miirg. O zaman bir yere gidemez, sana var-
mak zorunda kalir. Ben de araya girer gonliinii ali-
rim onun. ihtiyar, bana ¢ok acimisti demek.

O bir yil, goztimi agip kapayana kadar gegti.
Yalniz kizlarin havuzbasmna gelecekleri saat yaklas-
tikca giinler de uzamaya basladi. Sah Miirg’den bu-
nun sevda demek oldugunu 6grendim. Sonunda, yi-
ne bir aksam saati, bahgedeki pusuya girmis bekler-
ken kanat seslerini duydum. Giivercinler havada
gortindiiler; yine yumusak halkalar ¢izerek havuz-
basma indiler. Yikandilar uzun uzun. Ben bu ara-
da gizlendigim yerden ¢ikmuis, kiigigiin giysilerini
kaptigim gibi uzaklagsmistim. Ablalari, Gevheren-
gin'in kanatlarini, tiiylerini bosuna aradilar. So-
nunda umut kesip kanat ¢irpa ¢irpa uzaklastilar.
Gevherengin yere ¢okip aglamaya basladl. Aldi
Gevherengin :

Vurur iken tiiylerimin sevinci
Isik gibi deresine dagina

Vurdu beni kader denen o avci
Yaman diistiim hk’zalimin agma

Geverengin, Cihan $Sah’tan kanatlarm istedi.
Aldi Cihan Sah :
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Bana zalim deme ey yiizii mahim
Asikinim perisanum tel telim

Sen de ver gonliinti elinde elim
Gel giizel gidelim sevgi bagina

Bana zalim deme zalim kolenim
Aski muhabbeti bastan bilenim
Diinya ve ahrette bile olalim
Gel giizel gidelim sevgi bagina

ihtiyarm yanma vardilar, nikah kiydirdilar. Ci-
han Sah, diigini kendi yurdunda kutlamak isti-
yordu. Kanatlan verdi Gevherengin’e. O kus giysi-
lerine biirtintirken, gitti Sah Miirg’tin elini optii.

— Beni iyi dinle ogul, dedi $ah Miirg. Yur-
duna vardiktan sonra hemen al Gevherengin'in ka-
natlarmi, bir daha da ona geri verme. Hadi yolu-
nuz agtk olsun!

Peri kiziyla Cihan Sah uca uca Giilistan Ulke-
sine vardilar. Tahur Sah, biiyiik bir torenle kar-
silad1 oglunu. Birka¢ giin sonra da digin yapild
Ulkenin dort bir yanindan ¢engiler, atesbazlar,
hokkabazlar c¢agirildi. Pehlivanlar giires tutup bi-
lek biikttiler, falcilar suya bakip mustu okudu! a.

Bir yaz gecesiydi. Gokte dizi dizi yildizlar du-
ruyor, 151tk Gevhgrengin'in gozlerinde yansiyordu.
Mutluydular. Yalniz kalmislardi. Cihan S$ah, kari-
sma sarildi; beyaz dosege birlikte uzandilar. Sonra
yildizlar bir bir sondii. Cihan $ah uyandiginda giin
aganyordu. Dondii, Gevherengin yerinde yoktu! O
zaman basma geleni anladi. Sevincinden kanatlar:
gizlemeyi unutmustu. Pencere agikti. Hemen Kkal-
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kip pencereden bakti. Kargi damda bembeyaz bir
giivercin duruyordu :

— Sana bir gift soztim var ey Cihan Sah, diye
dile geldi Gevherengin. Beni hile ile kendine agik et-
tin, kendi cinsimden ayirdin. Sen de benim hilemi
bagisla. Kanatlarimi1 takindim; dogru babaocagima
doniiyorum. Beni gergekten seviyorsan dag deniz
demez ardima diisersin. Gevherengin Kalesimne va-
rirsi. Gergek sevdanin yolu yokustur, unutma.

Soziinii bitirdikten sonra kanat ¢irpip uzaklasti.
Cihan $ah, suyun agihgini gordii oniinde, diistii ba-
yildi. Ayildiginda babasi, anasi, saray adamlar du-
ruyorlardi cevresinde. Tahur $ah, ogluna oracikta
soz verdi. Gevherengin Kalesi'nin nerede oldugunu
ne yapip yapip ogrenecekti.

Ertesi giin tilkenin her yanma ¢igirtkanlar yol-
lad. Tiiccarlar, yolcular, bilginler saraya gagril-
di. Ama hi¢ kimse Gevherengin Kalesi'nin yolunu
bilmiyordu. Aylar gecti. Tahur Sah oglunu bir da-
ha yitirme kaygis1 igindeydi. Sarayda her gece eg-
lenti vardi. Cihan $Sah’t hosnut etmek igin yiizler-
ce cariye gorevlendirilmisti Ama Cihan Sah, Gev-
herengin’i bir tiirlii unutamad.

O sirada komsu hiikiimdarlardan biri, Giilistan
Ulkesi'ne savas a¢cmist. Cihan Sah, ordusunun ba-
sma gecti ve diismani darmadagan etti. Sonra bir ko-
laymi bulup askerlerinden kagti. At iistiinde Gev-
herengin Kalesi'ne dogru yola gikt1.

- — Once Bagdat kentine gittim, dedi Cihan Sah.
Herkeslere sordum orada; Gevherengin Kalesi'ni
bilen ¢tkmadi. Oradan Nehrevan’a geldim. Insanog-
lu, ytiriidiikge, yerytiziinde kendisine kurulan tuzak-
lar1 bir bir atlattik¢a daha bir akili, dayanikli olur
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Yesilli alliyd1. Bileklerinde kara halhalleri vard
Gozleri ziimunittii.



ey Belkiya! Ben de yiirtidiikge adimlarim agildi, yo-
lum diizlesti; kafamdaki bulanik tasari ansizin 1si-
di, gerceklesti: Evet, bu kere de ben kullanacaktim
paray1. Tiiccar1 oyuna getirecektim. Sah Miirg'iin
tekkesine giden yol, bu oyundan gegiyordu.

Hemen gars1 ¢igirtkanimi buldum. Tiiccann ya-
nma vardim. Devenin karnma girdim, dagin dorugu-
na gktim. Ama artik korku yoktu igimde; yitirile-
cek higbir seyim yoktu ki.. Kayaliklardan pargalana
yuvarlan a inerken yaralarimin acismi bile duy-
muyordum.

Sonunda Sah Miirg karsimdaydi! Ayaklarina
kapandim kutlu ihtiyarin. Toyluk edip kanatlar
agikta koydugumu soyledim. Gevherengin Kalesi’-
nin yerini sordum.

— Oglum Cihan $ah, dedi. Delikanlilik tagin-
lir yiik degil bilirim. Bak, toylugunla hem kendini
hem de beni yiktin. Sen mutsuz oldun, benim tekke-
min diizeni bozuldu. Peri kizlar o giinden sonra bir
daha buraya ayak basmadilar. Yerlerini de kim-
se bilmiyor. Tek umudum Ziimriidanka'da. Bir-iki
gilin sonra toplantimiz var. Bekle, bir de ona sora-
Lim.

Zumriidanka’y1 masallardan  bilirdim, gortir
gormez tanidim. Beni kaleye gotiirmesi igin yalvar-
dim yakardim. O da acidi1 bana. Yalniz perilerden
korkarmis; ancak kalenin karsisindaki Billar Dagr'-
na kadar gotiirebilirmis beni. Ne kadar soz soyle-
diysem, onu perilere karsi koruyacagimi ne kadar
anlattysam da kar etmedi. Son durak Billar Da-
g1'ydL

Sah Miirg'tin duasini alarak yola ¢iktik. Yolda
Zimriidanka'ya bakiyordum. Masallardakinden da-
ha giizeldi. Yesilli alliydi. Bileklerinde kara halhal-

168



leri vardi. Gozleri ztimriittii. Onu ekmek ve suyla
besledim. Bagimi sevdim. Inadindan vazgecti, bir
dag oteye gotiirdii beni. Karsimizda 1s1l 151l bir kale
duruyordu. Gevherengin'in gozlerinden almist: san-
ki rengini.

Zumridanka'yla vedalastik. Kosa kosa kaleye
dogru gidiyordum. Altindan giimiisten 1siklar goz-
lerimi aliyordu. Ansizin periler ¢ikti karsima. Beni
yakalaylp mapushaneye gotiirdiiler. Giinlerce ora-
da kaldim. Her seye gogiis gerdim: alaya, horlan-
maya, iskenceye. Sonunda peri padisahinin huzu-
runa gotiirtildim.

Padisah, hikayemizi biliyordu. Benim kizma
olan baghiligima, sevgimin biiyiikligiine sayg: duy-
dugunu soyledi. Ben de ona basimdan gegenleri an-
lattim. Gevherengin geldi biraz sonra. Birbirimize
kavustuk. Meger o, benim ardindan gelecegimi bi-
liyormus, o da unutamamis beni. insanoglunun
mutlulugu tam olur mu hi¢ ey Belkiya! Bizi de zor-
lu bir yazg1 bekliyordu. Gevherengin Kalesi'nde ben
uzun siire duramiyordum, babaocagim goziimde
tiitmeye bagliyordu. Giilistan Ulkesinde de Gevhe-
rengin yabancilik ¢ekiyordu. Neden sonra benimle
yurduma temelli gelmeyi kabul etti. Ucan Ifritlerin
tastyiciiginda yola ¢iktik.  Riizgar ayaklarimizin
altindan kayiyordu, peri padisahinin kanath ifrit-
leri oyle hizli uguyorlardi ki. Kisa bir siire sonra
yurdum goriindii. .O zaman biraz mola vermek diis-
tii aklima. Yorgunduk, actik. Ben hemen ates yak-
mak icin odun parcalar1 toplamaya kostum. Ifrit-
ler, dalgn dalgin oturuyorlar, kimbilir ne diisler
goriiyorlardi.. Derken, nereden ¢iktigin1 anlayama-
digim bir kurt siirtisti gordiim karsimda. Sivri dis-
leri, tez bacaklariyla yanimdan gegcip gittiler. DeH-
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ler gibi peslerinden kosmaya basladim. Kervanin
oraya vardim ki ne goreyim!

Gevherengin, bin par¢a olmus. Her yari bir
yere dagilmis. Beyaz pegesi kana bulanmug: bir o
kalmis Gevherengin’den. Ifritler, Gevherengin Ka-
lesi'ne dondiiler, kara haberi gotiirdiiler. «Karasev-
da acis1 higbir aciya benzemez,» demis Periler Pa-
disahi. «Kizzmin kanmi ben helal ettim Cihan
Sah’a,» demis, «Tanr1 da onu bagislasin.»

Ama ben kendimi bagislamadim, ona bu kub-
beli mezar1 yaptim kendi ellerimle. Yanma kendi
mezarimi da kazdim. Olim gelip beni de alincaya ka-
dar ayrilmayacagim yanindan.

Cihan $Sah susmus, gozlerini yerdeki gukura
dikmisti.

— Qok ac1 gekmisgsiniz, dedi Belkiya. Gelin de
insanlarin yanma donelim birlikte.

— Ben kendimi oldiirmeye bile kalkismadim ey
Belkiya, dedi Cihan Sah, ki bu erince kavusmak
olurdu. Cezami sonuna kadar cekecegim, hig ayril-
mayacagim buradan. Riizgarla, toprakla dost oldum
zamanla; derdimi anhyorlar. Birazdan Hizir Ilyas
gelir. Gottirtir seni taniglarinin arasina.

Ve Hizir ilyas Belkiya'mn elini tuttu, ve onu
Misir’a, saraymin ontine birakti.
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CAMSAP SOKUYOR

Sahmeran soluk soluga kalmisti. Sonunu bir
an once getirmek igin ¢ok hizli anlatmisti Cihan
Sah'm hikayesini. Karar vermisti artik, bu gece
yurduna yollayacakt: Camsap’1.

— iste, dedi, Beikiyamin seriivenleri burada
biter.

— Belkiya mutlu oldu mu? diye sordu Cam-
sap. Kardesine, tahtma tacina, taruslarma kavu-
sunca mutlu oldu mu?

— Olamadi, dedi Sahmeran kesin bir sesle.
Tac1 tahti geri almadi kardesinden, tanislarmni gor-
mek istemedi. Onlar1 goriir gormez kavusamadigi
dost diigmiistii akima. Bir tapmaga sigindi, Cihan
Sah gibi o da soniuiu beklemeye bagladi.

— Belkiya'min hikéayesini bana neden anlat-
tigimiz1 biliyorum Sahmeranm, dedi Camsap. Ama
benim size olan sevgim bambagka. Oyle derin sey-
lere aklim ermez benim, o yiizden de sonuna kadar
bagli kalabilirim size. Size bagh kalmak, beni mut—
lu etmeye yetecektir, goreceksiniz.
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— Ne olursa oLsun, dedi Sahmeran. Canimin
bitmesine sen sebeb olma. Al sana yeterince altin,
miicevher.. Hayatmmn sonuna kadar kimseye avug
a¢gmazsm. Bir daha odiil pesinde kosmazsin. Bana
ihanet etme olanagin azalmis olur boylelikle. Bir de,,
unutma, hamama gitmeyeceksin.

Camsap, yeniden and igti.

Sahmeran, ayrilisi cabuklastirmak istiyordu.
Hemen ifritlerinden birini ¢agirdi, Camsap’a g¢ikis
yolunu gostermesini sdyledi, sonra :

— Hadi, dedi, kararimi degistirmeden, ¢abuk
git buradan.

ifritler Sahlarmin agladigim ilk kere goriiyor-
lards :

— Beni yalniz birakin, dedi Sahmeran.

CAMSAP'IN ZAMAN ICINDEN DONUSU

Ve Camsap esikten iceri adimuru atti. Anasi
sedire oturmus, camdan disariyr gozliiyordu. Cam-
sap’1 goriince saskiliktan dili tutuldu, sevincinden
¢ilgma dondii.

— A oglum, a benim camim oglum nerelerdey-
din? diye sordu ona. Bir yandan da oglunun yanak-
larin, gozlerini 6ptiyordu.

Camsap, bu soruyu ustalikla gegistirdi, yala-
mun erdemine sigindi. Sonra sordu, agiz arad::

— Kag y1l oldu 6liim haberimi alali ana?

— Tam iki yil. Arkadaslarin seni kaplanlarin
yedigini soylediler. Oldiin biliyorduk hepimiz. Yas
tuttuk, agit yaktik.

— Arkadaglarim nasillar peki? diye sordu
Camsap.
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— Hepsi birer biiyiik tiiccar oldular ogul. Be-
ni ne zaman gorseler para ya da erzak verip yar-
dimda bulunuyorlar eksik olmasmlar.

— Var git ana, dedi Camsap. Git onlara, «Cam-
sap dondii, sizi gormek istiyor,» de.

Camsap’in arkadaslar1 haberi alinca saskina
dondiiler. Hiikiimdar Keyhiisrev duyacak olursa
idam edilirlerdi mutlaka. Mallarinin yarismi gozden
¢ikardilar. Camsap’mn gonliinii almaya affii iste-
meye karar verdiler.

Camsap, onlar1 bagislady; hileyle, ihanetle ka-
zanilmig paralarma el siirmedi. Nerede olduguna
iliskin sorulan da suskunlukla karsiladi Ondan
sonra hep sustu. Eve kapandi Sahmeran’m sirrim
agzimdan kagiririm diye kahveye bile ¢itkmaz oldu.
Ve biiytik surm yiikiinii yiireginde tasidi, ve ona
ihanet etmedi. Arasira, siit ve bal tilkesinde gegen
giinlerini amyor, orada simdikinden ¢ok daha mut-
lu oldugunu anhyordu. Ne var ki kocamig anasim
bir daha yalniz birakamazdi artik.

467 yiliydu.

SAHMERAN’'IN UYANISI

Babil kirali Keyhiisrev hastaydi. Kirmizi ya-
ralar giin gectikge aziyor, biitiin bedenini kapliyor-
du. Kag geng kizin, korpecik dulun, tutsaklarmn, ca-
riyelerin ve ortalikta gezinen gariplerin kanum ig-
meye alismis bedeni, o kanlar1 geri puskiirtiyordu
simdi. Sihirbaz vezir Sehmur bu derdin devasini bi-
liyordu: biitiin giinahlar1 eritecek kadar temiz ve
yaman, bembeyaz ve Kkatisiksiz Sahmeran'm eti.
Sehmur c¢ikti hiikkiimdarm huzuruna, Sahmeran’'m
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etini istedi. Biliyordu ki halktan biri mutlaka gor-
miis olur Sahmeran’i,, Ve Sahmeran’t goren insan-
oglunun belden asagisi giimiislii pullarla kaphdir.
Bagka insanlar goremezler bu lekeleri; beden, koru-
yucu bir ozsuyla gizler onlan. Lekelerin ortaya
¢gtkmasi igin isbu insarun hamamda yikanmas: ge-
rekir.

Sokaklar, bir anda ¢igirtkanlarla doldu. Hii-
kiimdarin buyrugunu bildiriyorlard:1 halka. Herkes
hamama gidecek, gitmeyenler zorla gotiiriilecekler-
di. Hamamcilar bedava yikayacaklard: kent halkmm.
Ulkeler Kiral'mmn buyruguna karst gelenlerin sonu
idamdi. Camsap korku igindeydi. Gizlenecek bir
yer ariyordu. GelgeleUm tek giivenli yer kalmamuisti
kentte. Hiikiimdarin adamlari doldurmustu sokak-
lar1. Herkesi zorla hamama siiriikliiyor, giplak be-
denini inceliyorlardi kahkahalar arasinda. Halk
horlanmisti, incinmisti. Ama kimsenin birbirini ka-
yiracak ya da gizleyecek hali yoktu. Korku sarmis-
t1 Adana’y1.

Ve hiikiimdarn adamlar1 Camsap’t aghiktan vc
korkudan yar1 bitkin bir halde yakaladilar. Siiriik-
leyerek hamama soktular, soydular, basindan si-
cak sular doktiiler. Ve iste o an Camsap’in belden
asagis1 giimiis pullarla kaplandi. Onu yakapaca ha-
mamdan ¢ikarip Keyhiisrev'in huzuruna gotiirdii-
ler; istedigi adam bulmuslard1 sonunda.

Hiikiimdar, once tathlikla yola getirmeye calis-
t1 Camsap’l. Sahmeranmn yerini soylerse diledigi
kente vali olacakt1. Altma bogacakt1 onu.

— Aman Hiikimdarim, dedi Camsap. Ben ne- -
reden bilebilirim Sahmeran’m yerini. Ben cahil, ka-
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basaba bir koyliiyiim. Adiru bile ilk sizin agziniz-
dan duyuyorum.

Hiikiimdar sonra zindanma attirdi Camsap't.
iskenceye yatirdi, bedenini kizgin demirlerle daglat-
t1, tirnaklarini soktiirdii. Camsap, hi¢ durmadan
kaniyor ama agzimni bile agmiyordu.

— Bilmiyorum, diye inliyordu. Giizel Sahme-
ran’in yerini nerden bileyim ben?

Sonunda, acidan kapanmaya baslamis gozleri-
nin ontinde kara baglikl1 bir cellat belirdi.

- - Al bu oglani daragacma gotiir, diyordu
Hiikiimdarin sesi.

Sehpaya ¢ikana kadar dimdik durmaya calsty;
bogazindan ilmegi gegirdiler. Zavalli anas1 gozyas-
lar1 iginde yalvariyordu. Son anda, «Ben soyleme-
sem bile bulabilirler yerini!» diye diigiindii i¢inden.
«Hem kuyunun agzmi gosteririm yalniz, o da Sah-
meran’m yerini gostermek sayilmaz. Ariik daya-
namiyacagim.»

— Peki, dedi. Yiirtiytin daglara ¢ikiyoruz.

O an, ipleri ¢oziildii, birakild

Sehmur, askerleri de yanma alarak Camsap'm
ardindan gitti. Sarp yamaglar1 bin giigliikle tirman-
di1 Camsap. Alacakaranlkta ¢ikan hafif esinti biis-
biitiin sizlatiyordu yaralarini. Ama onlara aldirdig:
yoktu. Ne yiizle bakacakt: Sahmeran’a?

Sonunda magaraya vardilar. Biraz duraladi
Camsap. Cevresinde bakindi. Sahmeran, son anda
kurtaramaz miyd: onu? Ama daglardan, bir-iki
yirtict kustan, ve koyu karanhktan baska higbir
sey yoktu. Tagslar, iistlerine insanlar ilk kere basi-
yorlarmis gibi sizlaniyorlard.

175



— Iste, dedi Camsap caresizlik iginde. Maga-
ranin agzi burasidir.

Sehmur, tilstmh sozciizler mirildanmaya bas-
lamist1 bile. Cok ge¢meden tiz bir gighk duyuldu,
sularm ugultusu yiikseldi, kuyunun agz1 genisledi.
Yiizii simsiki ortiili bir ifrit gikageldi. Bagindaki ta-
bakta Sahmeran duruyordu. Vezir, ona elini uzata-
cak oldu.

—— Birak beni! Dokunma, diye bagirdi Sahme-
ran. Yoksa seni sokarim. Birakin da Camsap alsin
beni.

Camsap, acidan ve utangtan yikilmak tizerey-
di. Sahmeranin sesini duyunca dirildi biraz. Diziis-
tii coktii:

— - Bagisla beni Sahmeran’im, diye agladi. Ba-
gisla beni. Senin yerini gosterecegime olseydim kes-
ke.

— Insanoglu dayaniksizdir, donektir demedim
mi sana? dedi Sahmeran. Hadi al beni simdi.

Ve Camsap, Sahmeran’1 alip koynuna soktu.

— Sahmeranim, dedi, galiba senden Keyhiis-
rev’in derdine derman isteyecekler.

— Biliyorum, dedi Sahmeran. Sen benim etimi
o canavara yedirteceksin.

Camsap ¢ilgmlar gibi aghiyordu:

— Seni oldiireceklerini gercekten bilmiyordum
Sahmeranim. Beni daragacina gotiirdiiler. Kork-
tum o zaman. Sana bir sey yapamazlar diye diisiin-
diim de gosterdim yerini.

— Dogru soyliiyorsun, biliyorum, dedi Sahme-
ran. Korkma, oliimden korkmaya degmez. Hem ben
kendim hazirladim olimiimi. Once kagip magaraya
siginmakla, yazgimi bagkalarinin eline birakmakla,
sonucu beklemekle, sonra da seni bagislayip saliver-
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mekle. Kendim igin {iziilmiiyorum inan. Ama ifritle-
rim bu gergegi 6grenmeliler. Uyanip kendi ellerine al-
malilar yazgilarini.

— Ben soylerim onlara Sahmeranim, dedi
Camsap. Boynumun borcu olsun.

— Sana son bir ogtidiim var Camsap, dedi Sah-
meran. Ciinkii ben de ¢ok sevdim seni. Beni oldiir-
me isini sana verirlerse, sakin elini stirme bana, ka-
nima elini bulama. Oldiikten sonra genis bir ¢omle-
gin icine koysunlar beni. Ustiime temiz su koyup
kaynatsmlar. Sonra sen diyeceklerimi yaparsm. Hii-
kiimdar hastaliktan kurtulur; sen kurtarmis olur-
sun onu. Bu Keyhiisrev nasilsa iki yil sonra olecek-
tir ayru hastaliktan. Ciinkii kan-igicidir o. Yoksul
halkin tapmaklarindaki mallara el koymus, gittigi
her yere kan ve zuliim gotiirmiistiir. O yilizden de
kanda bogulacaktur.

Saraya yaklagmislardi. Vedalastilar.

— Korkma, dedi Sahmeran. Dediklerimi dinle
yalniz, ben seni yiireklendiririm.

Sonra beyaz boynunu $Sehmur’un ellerinin ara-
sina uzatti

Keyhiisrev buyurdu; tahtin 6niinde duran pa-
ha bigilmez tepsinin ustiine altin c¢anaklar dizildi.
Kupaya en iyi saraptan dolduruldu ve kupa sarabin
sesiyle ¢inladi. Keyhiisrev Camsap’a haber salmala-
rin1, aghgini ve h'astahglm gidermesi igin Sahme-
ran’in etini bekledigini soyledi.

Camsap ocagin basindaydi. Sahmeran’m yeni
yeni kaynamaya baslayan beyaz govdesinin kopiik-
lerini aliyor, suyu durmaksizin g¢ogaltiyordu goz-
yaslanyla. Kopiiklii sudan bir siseye doldurdu Sah-
meran'in  ogtidi usttine, sihirbaz vezir Sehmur'a
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yolladi. Bekledi. Gergekten su durulasti bir siire
sonra. Kara kabarciklar ¢omlegin kiyilarma gekil-
diler. Camsap yine uydu ogiide, ikinci sudan ken-
di igti. iger igmez de bir degisiklige ugrad: bedeni.
Cevresindeki esyalar bigimlerini, koselerini, sivrilik-
lerini ve renklerini yigitce ortaya koydular. Ve ba-
kiglarina bir parlaklik geldi. ici erince kavustu.

Fokurdama sesleri artti, bir ugultuya doniis-
tii. Bugunun arasindan Sahmeranin giizel basi gik-
t1suyun tistiine :

— IIk giin beni yedir Hiikiimdara, diyerek do-
land1 bir stire, sonra dibe ¢oktii.

Ugultu durmaksizin artiyor, parcalar teker te-
ker su yiiziine ¢tkip hangi derde derman olduklari-
m soyliiyorlardi. Sonra ates kendiliginden sondii.
Camsap, parcalar1 bir heybeye doldurdu, Saray’a
kostu. Ve ogrendi ki vezir Sehmur 6lmiis. Ve Cam-
sap, Hiikiimdara ilk giin Sahmeran’m basini ye-
dirdi, ikinci giin govdesini, tiglincii giin kuyrugunu.
O siire i¢inde Hiikimdar hi¢ tahtindan kalkmads,
etleri didikleyip agzina attu.

Dordiincii giin  kasint1  hafiflemisti. Keyhiisrev
hamama gitti ve bol suyla yikandi. Kabuklar diis-
mis, yaralar sonmistii. Hemen divan kuruldu Sa-
ray’da. Hiikiimdar, yeni dogmus ¢ocuklar kadar
lekesiz ve beyaz bedenine giizel kokular stirmiistii;
geldi ve konustu:

— Degerli vezirlerim: Ey emirler ve ehl-i di-
van ! Su gordiigiiniiz geng, diinya hekimlerinin care-
sini bulamadiklar1 derdimize derman buldu. Baba-
st da kendisi gibi degerli bir bilginmis. Bundan
boyle, bilinsin ki Danyal oglu Camsap, Sarayimiz-
da oturacak ve kendini bilime verecektir. Yine bi-
linsin ki kentin en giizel kiz1 Afitap’la nikahlana-
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caktir. Diigiin Saray’da olacak ve ickinin ve yeme-
gin hesab1 aranmayacaktir.

Vezirler, memurlar ve devlet adamlar1 Cam-
sap’t aradilar. Yoktu.

Camsap, dag yolunu yarilamisti. Birazdan dii-
serlerdi ardina; vakti azdi Ciippesiyle sangm da
gikarip atti. Hiz ve hafiflik kazanmaliydi. Kostukga,
kabuk baglamaya baglayan yaralar1 taslara degip,
styrilip kanadikga kini artiyordu. Sonunda deliler
gibi kogmaya basladl. Ve daga odun kesmeye ¢ikan
koyliiler, yalinayak daga tirmanmaya calsan bu
delikanlinin nereye gittigini anlamak igin durala-
dilar bir siire, ardindan bakakaldilar.
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SONSUZ

Gorenler ve duyanlar; kahvelerde masal din-
leyenler, onlar igin yazanlar ve onlara okuyanlar,
turkii ¢qigirarak ¢alsanlar, eglenmeye cambazha-
nelere gidenler; ates yiyenler, sihirbazlar, beyaz kiz-
lar1 kesenler, yilanlar, kuslar ve onlar1 gozleyenler;
Anadolu topragmda iri bir papatya gibi agilan ¢a-
dirlarda tirnak kemirip hokkabaz seyreden, kemiksiz
kizlara alkis tutan yoksul ¢ocuklar; biiyiik kentlerin
arka sokaklarinda, birakilmis arsalarda aynmi ya-
panlar; bir alanda, giivercinlerin sektigi basamak-
lara ¢okup isportacilarin seslerine kulak verenler,
cigara tiittiirlip Oylece bakanlar, soforler, balikgi-
lar, igsizler, irgatlar ve onlarmn cocuklar1 bilirler ki
Sahmeran’m her pargas1 aralarina dagimistir ve
onlarla stirecektir.
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