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ÖNSÖZ 

-- Yemekten soma açarız, dedi Anne. Konu­
şur, tartışırız hep birlikte. Bir karara bağlarız. 

- Süha beyler geleceklerdi dedi Nine. Izgara­
yı musluğun altına tuttu. 

Gelsinler. Yabancı mı Süha beyler? 
Anne gözlerini kısmış, tabaktaki köfteleri sa­

yıyordu. Herkese ikişer tane düşüyor. Kıza üç ta­
ne de verilebilir ama Dede kızar. Her şey kararın­
da olmalı. Köfteler, lokumlar, canerikleri öyle he­
men bitmemeli. Kiraz bile olsa çocuğun tabağına 
bir kaşık konmalı: yeter. Öyle herkesin tencereye 
çatalım-kaşığını serbestçe daldırdığı gecekondu sof­
rası değil bu sofra. Çocuk öğrenmeli ve alışmalı 
küçük yaşta. Hakkına düşene boyun eğmeli. Ko­
parıp almamalı. 'Öğrenmezse, ilerde karşılaşabile­
ceği kıtlık yıllarına nasıl göğüs gerebilir? Daha da 
önemlisi alışmazsa şimdiden, başkaldırır. Oysa De­
de' y le Nine haksızlıklara, yoksulluklara tatlılıkla 
karşı koymuşlardır. Ne olmuştur sonunda? Daha 
ne olabilir? Selanik'in bir mahallesinden kalkıp İs­
tanbuf da ev sahibi olmaktan, bir üst sınıfa kurul-
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maktan daha büyük bir armağan düşünülebilir mi? 
Dede'yle Nine ustalıkla bölüşmüşlerdir bu arma­
ğanı aralarında. Eşyaları, malları, saatleri paylaş­
mışlardır. 

Sözgelimi ikindi, Nine'nindir; onun saatleridir. 
Nine buzdolabım açar, kışsa portakalları eller, sa­
yar; yazsa domatesleri. Hepsini birer birer çıka­
rır dolaptan, yumuşamışları, düşmüşleri, çürüme­
ye yüz tutmuşları ön sıraya alır; dirileri arkaya 
iteı: Böylelikle dolabı zamansız, Nine'ye sormadan 
açanlar, bu saygısızlığı gösterenler hiç değilse ön­
lerine ilk gelen yemişlerle sebzelerden almak zorun­
da kalacaklardır. Denge bozulmayacaktır. Dolap 
yerleştirme töreni böyle bir gözdağıdır işte. Ancak 
akşam yemeğindeki haklarını ikindi üstü kullan­
mak isteyen bir çocuğa -o da çocukluğu gözönün­
de tutularak ve yalnız bir kereye özgü olarak- diri 
bir domates uzatılabilir gerilerden, gönülden ko­
parsa. Yoksa evde her şey bir gün sonra, üç gün 
sonra, hep pörsüdükten, sarardıktan sonra yenir. 

Akşam saatleri Dede'nindi. O yüzden Nine, ta­
bağı Anne'nin elinden aldı, sofraya kendi taşıdı ve 
kocasının önüne koydu. Ona sundu. Köfteleri pay­
laştırırken, yağ lekeleriyle dolu önlüğünün cel':ıin­
deki kocaman anahtar destesinin şıngırtısı duyuldu. 
Evdeki hangi gizeınli köşeleri açıyordu bu anah­
tarlar? Kimse tamtamına bilmezdi. O yüzden ür­
künçtü belki. Akide şekerine, yastık yüzüne bile 
kilit vurulan bir evde hangi anahtarın ne işe ya­
ladığı kestirilemezdi ki. Bilinen tek şey, anahtar­
laıdan birinin, Nine'nin yatak odasını açtığıydı. 

Dede'yle odalarım ayırmışlardı çoktan. Dede, 
önceleri zarif ve kültürlü bularak istettiği bu ya­
bancı kadının (Selanikli oldukları halde akraba 



değildiler) pasaklılığından, daha ilk günlerde tedir­
gin olmuştu. Gerçekten de bu kadında erdemlerini 
bile kötüye kullanabilme gibi alışılmadık bir yete­
nek vardı. Bektaşi bir aileden geldiği için umursa­
maz ve dağınık; tanrı-tanımazlığı bilinçle benimse­
diği için hınzır ve alaycıydı. Kendine güvenirdi ve 
kayıtsızdı. Sürmeleri gözaltlarına bulaşırdı. Kocasıy­
la ilk gittiği baloda takma lülesi düşmüştü. Patis­
ka gömleği hep sarkardı entarisinin altından. Za­
manla, sevilmedikçe, göğüsleri de küçülmüştü, sır­
tı kamburlaşmış, fransızcası seyrelmiş, ezbere bil­
diği şiirleri ve keman çalmayı unutmuştu. Unutma­
dığı tek şey Rumelili olduğuydu. Tiksinirdi Ana­
dolululardan. «Geçenler geçmiş, kaymak tabakası 
Rumeli' de kalmıştı. Avrupa' da yani.» Selanikte 
kaç-göç yoktu o yıllarda evet. Peçeyıniş, yok cara 
girmekıniş. .. Ruınlarla Yahudilerle içiçe yaşarlar­
dı. Kadınlarla erkekler dostluk edebilirlerdi rahat­
ça. Çünkü A vrupallydılar. iki çocukla yetinmeyi bi­
lirlerdi. Bu «Istanbol askeri» gibi kabasaba dav­
ranmaz, gece yatısına kalmaz, ansızın çıkıp bir ye­
re yemeğe gitmezlerdi; en yakınlarına bile. Yok 
camın, kabalar geçınişti Anadolu'ya, seçkinler Ru­
meli' deydi. Torunu biraz benziyordu kendisine; doğ­
ru. Bilekleri inceydi, teni beyazdı ama kalkıyor bir 
Anadolulu gibi işe sıvanıyor, o bileklerle güzelim 
Çekoslovak işi ağır karyolaları yerinden kaldırıyor, 
altlarım silip süpürüyordu: «Çetin ceviz». Nine, di­
lini diizeltmemişti. İnatla savunurdu bozuk şivesi­
ni. Anadoluluyu küçümsemek için en uygun deyim­
leri Rumeli ağzından seçmekte titizlik gösterirdi: 
«Kazdağlı» derdi, «Okumaktan yazmaktan, şimdi 
gelir bağ kazmaktan.» Kinini bilemekle geçiriyor­
du artık günlerini, incecik, ihtiyar bacaklarıyla 
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odadan odaya durmaksızın dolaşırken, dolapları 
açıp kaparken, makbuzları düzene koyarken, oya­
ları, yazmaları havalandırırken anahtar destesinin 
şıngırtısı yayılıyordu eve; sahibinin varlığını, ege­
menliğini haber veriyordu. Dişiliği tükenmiş, ev 
kadınlığı hala süren bir ihtiyarın tek süsüydü. 

Çünkü sinemalara, tiyatrolara, operetlere, ter­
zi Sabri'ye takım elbise ısmarlamaya, iyi konuşma­
ya, güzel kıravatlara ve güzel kadınlara tutkun, 
yaşlanmak bilmeyen bir erkek olan Dede için tek 
çıkar yol kalmıştı geriye: iki çocuk peydahlamak 
ve anahtar destesini karısının eline vermek. Dişili­
ğinin kilidini geri verirken, odaları ayırırken, onu 
kendi namusuyla bağlamak ve titiz bir rahibe gibi 
soruınlu kılmak evin gidişinden. Bu sımsıkı işbirli­
ğinin gevşediği anlar olurdu. Bir zeytinyağı tene­
kesi zamanından önce açılırdı sözgelimi, havagazı 
makbuzu yüklü gelirdi bir ay: işte o zaman ikisin­
den biri evdekilerle kısa süreli bir anlaşmaya gire­
bilirdi. Toruna bir portakal kopardı gönülden, da­
mada yeni bir göınlek armağan edilirdi. Yine de 
ilk seçilen ortak, Anne olurdu çoğunluk. Nine'nin 
beceriksizliğini, tembelliğini kendi çabasıyla örtbas 
etmeye çalıştığı için, pişirdiği çeşit çeşit yemekler­
le Dede'yi hoşnut edebildiği, eve bağlayabildiği için. 

işte şimdi de telaşlı gözlerle sofrayı süzüyor, 
bir eksik olup olmadığına bakıyordu. Gidip Baha' -
yı çağıracaktı birazdan. Kaymbaba sofrasının 
dayanılmaz baskısından kaçardı Baba. Katılmaz­
dı. Ama bu gece mutlaka gelmesi gerekiyordu. Kı­
zının geleceği tartışılacaktı. Ya gelmezse?.. An­
ne, her zamanki korkaklığın, çaresizliğin yüreğine 
yerleştiğini duydu. Bunca yıllık koşuşturma, el 
ulaklığı, küçük hizmetçilik boşa gidecekti o zaman. 
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Öyle ezik büyütülmüştü ki, parlak zekasını, coşkun 
içgüdülerini tanıyamamıştı bile. Yüksek öğrenim 
görmüştü. Dede'yle Nine, kendilerinde eksik kalan 
fransızcayı kızlarının tamamlaması için ellerinden 
geleni ardlarına koymamışlardı ama bunca emek, 
bunca masraf neye yaramıştı? Çocuk doğurmaya, 
yemek yapmaya, herkesi uzlaştırmaya. Anne, ken­
dinde eksik kalanları Kız'ın tamamlayacağına ina­
nıyordu. Bu gece o yüzden önemliydi. Onun için de 
önemliydi. Kız okuyordu, çok iyi okuyordu doğru­
su. Ama buna okumak demek mi daha doğruydu, 
kaçmak demek mi? Kimseye sokulmaz bu çocuk. 
Kapanır edasına, okur. Burnu da nasıl büyük. Ni­
ne'yi bile azarlar sırasında. Neye güvenir? Yol pa­
rası verilmezse yürür; istemez. Harçlık nedir bil­
mez. Düzenlidir orası öyle, dürüsttür, ama bir gün 
bakarsın sözgelimi 18.30' da geleceğim demiş (ki 
hep dediği saatte gelir), kalkmış 21 .30' da gelıniş. 
Yani ürkütür, işte şimdi oturmuş sofrada tırnak­
larım kemiriyor. Dede kızacakmış, umurunda bile 
değil. 

Kız terliklerini çıkanp atmış, cılız bacaklarını 
uzatmıştı masanın öte yanına. Geleceği konusunda 
karar alınacakmış. O, küçücük yüreğiyle bu gece 
asıl temeldeki sorunun çözümleneceğini, iki ucun 
(Dede'ye Baba'nm) uzun süredir sessizce sürdür­
dükleri gerginliği gidereceklerini sezınişti. Olanak­
ları, yeni gelir alanları tükenmiş, bitmeye, çökme­
ye yüz tutmuş bir evin ayakta durabilmesi için 
birşey ler istenecekti kendisinden. Geleceğini konuş­
mak özrüyle. Uzlaşmaz uçlar bile biraraya gelecek­
lerdi. Çoktandır gözden çıkardığı damadına kucak 
açacaktı Dede. Gerekirse, ilk adımı kendisi atacak 
kadar alçakgönüllüydü de. Ne de olsa çokluğun dü-
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zeltici gücünü bilirdi. Oniki kardeştiler. Mahalle 
aralarında yırtık donla oynadıkları günleri unut­
mamıştı daha. Şair ve avukat olan babalarının, ka­
tı, ilgisiz bakışlarla süzdüğü bu perişan çocukları 
cahil ana tek başına büyütmüştü sayılabilir. Ama 
o acıları, o yoksunlukları bir daha yaşamamak için 
yeterince savaşmıştı Dede. Altılarda kalkıp işe git­
mişti, gece yarılarına kadar çalışmıştı. O yüzden 
biriktirmişti belki, «gayrimenkule» yatırmıştı her 
kurşunu, O yüzden evinde bir köftenin fazla yen­
mesini hoşgörmezdi. Oysa nasıl hoşgörülüydü dı­
şarıya karşı. Tatlı konuşurdu, yoksulları sevindi­
rir, zenginleri yoklar, gönlünce gezer eğlenirdi. Hem 
de cebinden tek kuruş harcamadan. Ne de olsa, 
Rumeli toprağında dayanışmanın, birbirini gözet­
menin bütün olanakları yeşerirdi kolaylıkla: yar­
dıınlaşma, dayanışma, «biraderlik.» 

Damadına gerçekten bel bağlamıştı başlangıç­
ta. Varsın Karadenizli olsun, babası yirıni yıl me­
busluk etmiş ya -köylü möylü. Derler ki adamca­
ğız oğlunu İsviçre' de okutabilmek için Köylü ciga­
rası içmiş, aslım hiç gizlemeıniş, yürekliyıniş. Söz­
gelimi maliyeci Cavit beyi evinde saklamış da Ga­
zi'nin aklına bile gelmeıniş onun evini aratmak. 
Kısacası, o da kendisi gibi savaşmış hayatım hayat 
yapabilmek için. Oysa damada ve öbür gençlere 
neler sunuldu? Kendiliğinden? Kıllarım kıpırdat­
madan elde edebilirlerdi istediklerini. Edebilenler, 
başarılı olanlar, ettiler de. Koleje müdürlük, ban'.. 
kalarda genel yönetim kurulu üyelikleri, sonraları 
Ereğli Deınir Çelik' in hisse senetleri ... Bakanlık. 

Baba, bu tatsız toplantıya katılmak için mer­
divenleri çıkarken düşünüyordu: Pek mi haksızdı 
Kayınpeder? Türkiye'nin ayağına Avrupa'yı getir-
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mek için dışarıya gönderilen ilk «harika çocuklar­
dan kaçı «başarılı» olmuştu? Gerçekten? En yeni 
sanat akımlarını izlemişlerdi, Rimbaud okumuş, 
Gaugin sevmiş, ince hastalığa yakalanmış, salon­
larda felsefe yapmışlardı kendilerinden beklendiği 
ölçüde. Yakup Kadri beyin deyimiyle halka, köylü­
ye ulaşmak, onu eğitmek, onunla elele vermek or­
taklaşa düşleriydi. Oysa dönüşlerinde konservatu­
arda müzik ya da resim öğretmenliği ya da uydu­
ruk bir hukuk müşavirliği, bir müfettişlik bekli­
yordu onları, işin kötüsü, eğitmeye çalıştıkları ço­
cuklarla, ilişkiye girdikleri kimselerle hiçbir ortak 
yanları kalmamıştı, istekleri dışında koparılmışlar­
dı toplumdan. Başkaldırmayı öğrenmiş, gelip ufa­
cık bir halkası olmuşlardı bürokrasinin. Yapılabile­
cek şeyler sınırlıydı: 89 Fransız Devrimini bile 
görmemiş Markiz Pastanesine işgalci bir Alman 
askeri sertliğiyle girmek; Park Pastanesinde ak­
şamüstleri (pastaneler dönemiydi), bol kıremah 
peşmelba yiyip Yahya Kemal bey'in tarih dediko­
dularına kulak verirken esnemek. Soma sağ köşe­
de, bahçeye açılan kapının ağzındaki masada otu­
ran Ingiliz Kemal Esat'ın soluk kesici serüvenlerini 
dinlemek sıkıntıyla; Küçük Moda' da birlikte bir 
kotra gezintisi için gün kararlaştırmak (semt ad­
lan da bu uzlaşmazlıkların kopukluğunu ortaya ko­
yar gibiydi, alay eder gibiydi onlarla: Küçük Be­
bek, Küçük Moda, Şifa, Belvü.) Yaz akşaınlan 
Todori, kış akşamlan Cumhuriyet kahvesi. Dede 
efendi söz konusu değildi; Selahattin Pınar' a da 
yoktular pek. Varsa yoksa Osman Nihat. 

Bunlar yetmezse daha da ileri gidilirdi (!) Pe­
yami Safa'nm ünlü ruh çağırma toplantılannda 
-ışıklar bir ara yandığında- Reşat Nuri bey'Ie kısa 
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bir söyleşi halk kültürü konusunda. «Natürmort» 
larmdaki devrik karpuzların canlılığıyla ünlenmiş 
bir dostun yalısında Falih Rıfkı bey'le, arasına fran­
sızca sözcüklerin bol bol serpiştirildiği bir tar­
tışmaya girmek kıyasıya. Boyun eğmemek. Omleti 
bıçakla kesmek, eti elle koparmak, gürültüyle süm­
kürmek. Bu arada ufak memur aylığını yetirememek 
Hüseyin Cahit muhalefeti. 

«Yeni kurulan partiye girmem için baskı da 
artıyor,» diye düşündü Baba. Kürtajdan para ka­
zanan bir doktorla bir kırtasiyeci ayarlıyorlardı bu 
işi. Herkes koşuyordu yeni partiye, yeni geçim kay­
nağına. Kayınpeder öncülerdendi. Ama ikinci bir 
kopukluk göze alınamazdı artık. Yeni ödünler veri­
lemezdi. Baba, adı gibi biliyordu bunu. 

- Evet, diye sözü bağladı Dede. Demin de söyle­
diğim gibi, biliyorsunuz çoktanberi gerektiği gi­
bi çalışamıyorum. (Sözün burasında Süha bey'le ka­
rısına baktı; kahve içiyorlardı. Anne, kapının ya­
nındaki iskemleye ilişmişti, bir şey istenirse hemen 
fırlayacaktı.) Evet astım bindirdi. Anjin dö puat­
rin keza. Bari, diyorum, elimde kalan beş-on kuru­
şu yerli yerinde harcıyayım. Ailenin köklü geçmişi 
bunu bekliyor bizden. Yeni yetişenleri düşünmeli­
yiz önce, değil mi efendim? 

- Şüphesiz, dedi Süha bey, kimsenin bir şey 
söylemediğini görünce. 

- Efendim, sorun şu. Elimdeki cüzi miktarda­
ki parayı (bir de cenaze masrafım için ayırdığım 
var ayrı bir zarfta) nasıl harcayaca<ğız?. Nereye? 
Kısaca, bizim torunu iyi bir okula mı yollayacağız 
yoksa ona çehiz mi düzeceğiz bu parayla? 



Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda dayanamadı 
Anne: 

Okusun bence, dedi, iyi bir okulda. Dil öğ-
rensin. 

Yalnız, iyi okul, iyi giyim-kuşam ister. Baş­
ka masraflar da gerektirir yani. 

- Ben dikerim, dedi Anne havaya garip bir 
makas çizerek. Ben biçer, dikerim, iki etek, dört 
bulüz yeter de artar bile. Değiştirir değiştirir gi­
yer. Geçen yıl diktirdiğim paltoyu da veririm. Za­
ten giyimde kuşamda gözü yoktur pek. Annemle 
benim eskileriınizi gündelikçiye verip uydurtuyor­
duk onun üstüne göre. İyi bir raslantı: hepimiz 35 
numara pabuç giyeriz (Süha beylere baktı). Bizim 
eski pabuçları giyer kızım. 

- Kültürlü kadın her zaman geçerlidir, dedi 
Baba. Bence de okusun. Çalışsın sonra. Serbest ol­
sun. 

Ezilebilir belki, dedi Süha beyin kansı. ilk 
kere konuşuyordu. Okumamış, ama sezgileri ve iç­
güdüleri güçlü bir kadındı. - Yani o iyi giyimli kız­
ların içinde ... 

- - Ezilmez ezilmez, dedi Anne. Çok çalışkan­
dır, ezilmez. 

- Zengin bir koca da kötü değil ama, dedi De­
de şakayla. Bir mühendis, ya da bir doktor. 

- Arabalı bir damat hepimizi gezdirir araba­
sıyla, dedi Süha bey gülerek. 

- Zayıftır kızım, diye iç çekti Anne. Maden 
mühendisleriyle Zonguldaklara falan gidemez. Dok­
umların da saatleri vakitleri belli değil. 

- Herkese verilmez elbet, dedi Dede, iyi bir 
düğün yapsınlar. 
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- Okusun, dedi Nine. Okursa zaten iyi bir kıs­
met bulabilir. iyi bir kısmete de çehiz gerekmez. 
Yani okumakla, bir taşla iki kuş -

Küçük kız, tırnak yemeği sürdürüyordu. Öde­
necek vakti çoktu. 

Mart 1972 
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KÖPÜK 

Saat beşti. 
Saatin sesi, duvarlara asılmış geyik başlarını, 

doldurulmuş kuşlan, yırtıkları özellikle onarılma­
mış antika koltuk yüzlerini, gümüşleri ve kristal 
aynaları bir dokunuşta geçerek Bedia'nın oturduğu 
küçük bölmeye vardı son hızla. 

«Öff, saat de beş oldu,» dedi Bedia. «Hazır­
lanmalı yavaş yavaş.» Sonra küçük, sedef boyalı 
tırnaklarını kadife terliğinin içinde gezdirdi: kuru­
muş. Öff, kalorifer yanmıyor yine! Saat beş oldu. 
Giyinme, boyanma derken... Kocaman saç sara­
caklarının üstünde kaskatı bir ışıltıyla duran saçla­
rını elledi: kurumuş. Zeynep' e seslenmek; banyo­
yu doldursun. Yavaş yavaş hazırlanmalı. «Hazır­
lanmak»; bir erkeğe, bir duruma, bir geceye ha­
zırlanmak demek olan günlerinin (bir yekpare el­
masın -bir yılın- birbirlerini usulca tamamlayan ışıl­
tılı dilimleri: yeşil farlar, simli çoraplar, gül kuru­
su ruj kalemleri, sedefli tırnak cilaları, yüz temiz­
leme sütleri, elma kokan köpüklü sabunlar, siyah 
rugan pabuçlar, öğleden sonraların parlak iskanı-
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bil kağıtları; arada göz atılan aynalı pudriyerler; 
gece kulüplerine, sabah kırlarına en uygun bakış­
lar; kıyılarda dalıp dalıp gitmeler; yeni çıkan şar­
kılar; yağmurda giyilen çizmeler) herhangi biriydi 
bugün, yine de takvimde kırmızı ruj kaleıniy le be­
lirtilınişti. Öff! 

- Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeeep! Kızım 
bırak toz almayı da banyoyu doldur. Çabuk! 

- Geliyorum hanımefendi. 
Zeynep, kapının yanındaki duvarda asılı du-

ran tüfeklerin tozunu alıyordu. «Geliyorum.» 
- Bırak ben alayım tozu, sen banyoyu doldur! 
- Hiç olur mu hanımefendi? 
Zeynep'in başak rengi Sıvaslı yüzünde şaşkın­

lık pembelik halinde belirirdi: hiç olur mu? 
- Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını ken­

dinin de çözemediği o kahkahalarından birini attı. 
Tutuk, gücünü içinde gizleyen bir kahkaha- yavaş 
yavaş hazırlanan bir gül, ansızın açılan bir gülüm­
seme. Bir keresinde, bir Nişantaş dolmuşunda (ara­
ba onarımdaydı o sıralar), ağzı yeni çiğnenmiş taze 
siınit kokan bir delikanlı düşmüştü yanma. Eli yü­
zü düzgün, temiz giyiınli bir genç. Elinde kalın bir 
kitap. Dönemeçlerde, öbür eliyle ön koltuğa çakılı 
küllüğü kavrıyor, bacağına değmemeye çalışıyordu. 
Sonra bir yerde yol bitti, indi, inerken gözgöze gel­
diler. O an, «inmeyin,» demek gelmişti Bedia'nın 
içinden, «inmeyin, bu dolmuş gitsin böyle.» Sonra, 
çok sonra bu olayı düşündükçe kahkahayı basardı, 
işte o kahkaha. 

Bir keresinde, odayı dolduran zengin konukla­
rın, güzel kadınların, ellerinde içki kadehleriyle kö­
şelerde oyalanan erkeklerin arasında nasılsa farke-

18 



dildiğinde -bunca hazırlanma çabasını ustaca yok 
gösteren düz siyah giysisiyle birden belirdiğinde 
dudaklarındaki kahkaha: kışkırtıcı, güvenli, sıcak. 
«Böylece becerikli bir ev kadını olmasaydın nasıl 
bir kadın olurdun bilmem,» der ya Macit arasıra. 
Kocasının konuklara dönüp «Karım halkın içinden 
gelme bir kadındır. Bakın, tarhana çorbasını hala 
kendi pişirir, kimselere bırakmaz.» dediği zaman 
attığı kahkaha: kışkırtıcı, güvenli, sıcak; biraz tu­
tuk, biraz kısık belki ama mutlaka beklenmedik. 

Bedia sabahtanberi gömülü durduğu kuştüyü 
yastıklardan sıyrıldı, elini uzattı. 

- Hiç olur mu hanımcığım? dedi Zeynep. Şim­
di biter. 

- Peki peki, dedi Bedia, yine yastıkların ara­
sına gömüldü. Öfff! (Soma, uzun bir süredir aç­
maktan kaçındığı bir konuyu yeni hatırlamışçası­
na) Şeyyy... Şeyi soracaktım Zeynep. Kimmiş o 
adam? Anlaşıldı mı kim olduğu? 

- Anlaşılmadı, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kim-
miş. 

- Nasıl biriydi, anlatsana. 
- - Bilmem ki hanımcığım. Düpedüz bir adam 

işte. 
- Peki nerden gelmiş, nasıl gelmiş Hüseyin' -

in yanına? Kahveden çıkarken nasıl gelmiş de de-
miş? , 

Zeynep, bir olayı birkaç kere anlatmış birinin 
vazgeçemediği, bilmeden ezberlediği sözcüklerle 
başladı : 

- Hüseyin tam kahveden çıkıyormuş ... 
- Saat kaçmış? 
- On falan herhal. O da kalkmış peşisıra. 

Meğer orada otururmuş. 
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- Hüseyin görmemiş yani daha önce. Oturu-
yormuş ama onun ilgisini çekmemiş. 

- He ya. 
- Sonra? 
- Kalkmış, peşine düşmüş bizimkinin. Hüseyin 

hırsız sanmış. Buralar belli olmaz, değil mi hanım­
cığım? Bakarsın hırsızdır. 

- Doğru doğru. Ya konuşması? Köylü gibi mi 
konuşuyordu ? 

- Birazcık köylüydü besbelli. Kasketi vardı 
ama bilemeyeceğim. 

- İyi düşünsene kızım, kafanı çalıştır biraz. 
Nereden tanıyorm�ş beni, söyledi mi? Bizim ora­
dan mı? 

Bilmem ki hanımcığım. Sormadık. Tanrı 
misafiri. Bedia hanımı göreceğim dedi, ne zaman 
gelir dedi, o kadar. Biz de sormadık. Ama keşke 
sorsaydık. Ne biçim adammış o hanımefendi. Hiç 
görmedim öylesini, hiç duymadım. İnanmayacan, 
yattığı çarşafı, yastık yüzünü yudum durdum da 
yağları çıkmadı. Yastığın içine geçmiş� kir. Yepyeni 
yüzler, pamuklar hep yağ içinde kalmış. Nasıl yağ­
mış, nasıl kirmiş bu böyle? Kabahat Hüseyin'in. 
Sen kalk tanımadığın adamı Tann misafiri diye ... 
Güneş çıksın pamukları da yıkayacam inşallah. O 
ne biçim adammış öyle ... 

Zeynep, bir yandan geyik başlarının, doldurul­
muş kuşların, kapının yanındaki duvara asılı tü­
feklerin tozunu alıyor, bir yandan da sızıldanıyor­
du: O nasıl kirmiş öyle ... 

- iş istemeye gelmiştir, dedi Bedia, kestirip 
attı. 

«Babamın akrabalarından biridir,» diye düşün­
dü. «Hiçbirini tanımam görsem! Kaç yıl oldu?» 
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Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu sıradan gÜn, 
evliliğinin onuncu yıldönümüydü. Saate baktı: beşi 
yirmi geçiyordu. Birazdan Macit, kırmızı güller ve 
bir pırlanta yüzükle çıkagelirdi. On yılda on yüzük. 
Her yıl için bir yüzük, bir değerli taş. Yıllar böyle 
geçmişti. On yıl olmuştu Manisa' dan çıkalı. Birbir­
lerine deliler gibi tutkun iki genç. Biri, şimdiki ken­
disi: konuklarını hazır mezelerle, lokantalardan ge­
tirtilen yemeklerle ağırlamayı öğrenmiş, tarhana 
çorbasını unutmamakla övünen Bedia. Manisalı çift­
lik kahyasının kızı. Hala alımlı. Yalnız artık ince 
çorap giyiyor, kalın donunu fırlatıp attı. Lastik el­
divenlerle toz almayı öğrendi, koku markalarını, 
gözaltı kırışıklarını giderici özel kremleri, erkek­
lerin sevdiği kısa siyah gecelikleri. Öbürü Macit: 
sapsarı saçlı, incecik, Manisalı çiftçinin oğlu. O za­
manki Bedia'ya deliler gibi tutkun; şimdi alışmış, 
durmuş oturmuş, saçları dökülmüş, evlilik yıldö­
nümlerini titiz bir kuyumcunun tam zamanında yol­
ladığı değerli bir yüzükle hatırlayan saygılı koca. 
Manisa'yı görse tanımazdı Bedia şimdi. Hangi nıev­
şimdi orada? Güneş var mıydı? Güneyde olduğuna 
göre. Yok canım, güneyde olan Mersindir, Manisa ... 
boşver. 

Uzun bir süredir şehirler, sonsuz bir otomobil 
yolunun gereksiz, sıkıcı kesintileriydi Bedia' mn gö­
zünde: lastik iner, motor durur, işte bir şehirdesin. 
Hangisi olursa �lsun. Oysa insan gideceği yere bir 
an önce varmalıdır. Macit öyle der. Macit on yıldır 
öyle der. Hiç değişmemiştir. Niye değişecek? Da-
ha ne olabilir? işte bu koskocaman ev, bu değerli 
silahlar, Avrupa yolculukları, Bedia, bu doldurul­
muş kuşlar. 
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Öfff! dedi Bedia, kuştüyü yuvasından sıyrıl­
dı, ayağa kalktı. Saat beş buçuk olacak birazdan. 
Zeynep! Zeynep kızım doldu mu banyo? 

- Doluyor hanımefendi, siz soyunanaca dolar. 
Zeynep' in sesi yaklaştı. 
- Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen 

kızım. Macit bey neredeyse gelir. 
- Peki hanımefendi. 
Zeynep, hep «peki» demenin anlamsız güleçli­

ğini yüzünde tutmaya çalışarak sokak kapısına yü­
rüdü. 

«Kim olursa olsun, Macit' e söylemeliyim,» di­
ye düşündü Bedia soyunurken. Banyoda uzun saç­
larım naylon başlığın içine özenle yerleştirdi. Bu 
sessizliği öyle severdi ki. Elma çiçeği kokan bir toz 
attı banyoya, su köpürdü. Uzakta bir kapı kapan­
dı; Zeynep çıktı. Saat beş buçuğu vurdu. 

«Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan 
nereden de takıldı kafama? Canım Manisa' dan kim 
olabilir: Emmimin oğlu, Şahingilin Osman ... Yok 
camın ... iş isteyecek mutlaka.» Su ılıktı, pembey­
di, dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikle­
ri buğuyla ıslanmış, öyle dingin ... Derken zil çal­
dı. 

«Hep böyle olur,» dedi Bedia irkilerek, «Ma­
cit anahtarını unutmuştur yine. Ne zaman banyoya 
girsem ... Bıktım artık.» 

Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna ge­
lişigüzel sarındı, terliklerini bile giymeden koştu. 
Koridoru geçti. Üstünden sızan sular, ince bir iz 
bırakıyordu ardında. Karanlıkta, el yordamıyla aç­
tı kapıyı: Dışarsı karanlıktı! Aşağılardan biri asan­
sörü çağırmıştı. Asansör sarsıla sarsıla inerken o, 
iki kat arasındaki belirsiz aydınlığın, müthiş kor-
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kunun daralan yüregıne yerleştiğini duydu. Bir an 
önce öbür kata, açıklığa, güvene ulaşmak için 
parmaklarının ucunda hafifçe kalkarak çevresine 
bakındı: Asansörün ışığında kasketli bir adam du­
ruyordu. 

Adam yaklaştı. Bedia tanıyamadı; yabancı 
mıydı, değil miydi kestiremedi. Bornozunun açık 
duran önünü örttü hızla. Aşağıdan biri bindi asan­
söre. Macit geliyordu herhalde. Zaman kazanmak 
için, bir şeyler hatırlayabilmek için, bir şeyler dü­
şünebilmek için: 

Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden. 
Adam hiçbir karşılık vermeden öylece durdu, 

ayağıyla kapıyı itti biraz. 
- Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. tş mi isti­

yorsunuz? Zeynep - arkasına döndü; Zeynep yoktu. 
Asansör yukarıya doğru çıktı, katı geçti. 

Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzle­
rin, bıraktığı yerlerin, unuttuklarının, hatırlamadık­
larının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru geldi­
ğini gördü. Gözlerini kapadı. 

Şubat1970 
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ÇİÇEKLERLE 

Seçkin'e 
öğlesi 

Bu değil serun gördüğün, dedi Barba. Bu 
öbürü, Yunanistan' a giden.Kasta. Hani . beklemiş­
tik de gelmemişti. U ğurlayacaktık. Sen görmedin 
onu, gelmedi. Bu onun küçüklüğü. 

- Çapkın olan değil yani? dedi Çolak. Akşam­
ları kızlarla kadınlarla komşu lokantalara gelen., 
yani o değil. 

- Değil, dedi Barba. Tütünden içi sararmış, 
boğumlarına yılların tozu-toprağı sinmiş par­
mağını resmin üstünden çekti; sol eliyle hafifçe sil­
dikten soma resıni yeleğinin cebine yerleştirdi. Üs­
tünden yokladı: yerinde duruyor mu. 

- Evli miydi? dedi Çolak. 
- - Hangisi? 
- Çapkın olan. 
- Ha, ha, dedi Barba. Karısı evde bekler; ge-

tirmez böyle yerlere. 
- Olabilir, dedi Çolak. 
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O bundan biraz daha iyidir. Çok değil biraz. 
Nasıl derler-

Ba-yle güçlük anlarında cinler gibi üşüşüp bey­
nine küflü bir ağ geren türkçe sözcüklerin arasın­
dan istediğini çekip çıkarabilmek için gözlerini kıs­
tı, durdu. Takma dişini yerine yerleştiriyordu. Bu 
diş takılalı on yıl var. On yılda ne oldu ki ağzına 
uymuyor; gevşemiş, engelliyor konuşmasını, ansı­
zın fırlıyor. Yeni bir dişliği eskitebileceğini-azıcık 
eskitebileceğini- bilse yaptıracak ama yaş 80, değ­
mez artık. 

Ekmek kırıntılarının düştüğü yere, şimdi yaz 
gelince mutfağa atılmış gaz sobasından uzun kış 
bcyu sızan gazlar küçük, yuvarlak bir leke olup ça­
kılmıştı. Barba o lekeye baktı. 

- · Biraz daha uysal herhalde, dedi Çolak. Da­
ha kibar bu oğlun. 

- Yok, dedi Barba. Kibarlık değil. Küçükken 
de böyle zayıftı. Anasıyla ölecek diye beklerdik. 
Somadan toparladı ama o öksürük hiç bitmedi. 

- Yazık, genç adam, dedi Çolak, içini çekti. 
- Niye yazık olsun? O veremse benim de be-

lim tutuldu, dizlerim ağrıyor. Hem ihtiyarım ben. 
Barba, kendi dünyasının bu gaz lekesi gibi ka­

palı ve bencil olduğunu düşündü. Elindeki kuru ek­
mek dilimine baktı. Köpeklere, kedilere, süt çocuk­
larına, ihtiyarlara kuru ekmek verirler ki boğazla­
rında kalmasın. Ama kendileri tazesini yerler. 

Kapının önünde sebzeci, arabasını kaldırıma 
çekmiş, bira içiyor. Şişeyi dikmek için başını her 
kaldırdığında, Mayıs güneşi ter lekeleri halinde yer­
leşiyor gömleğine. Hafif bir esinti, gömleği terli 
bedenine yapıştırıyor. Yarım ekmeği yarmış orta­
sından, peyniri araya koymuş, bira şişesini dükka-
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run penceresine dayamış. Bir de iri domates seçti 
arabadan. Yiyor. Öğle bastırdı. Asfalt cıvışıyor 
atın nalları altında. 

Kazım usta, arabanın arkasından dolandı, çıktı: 
- Ulan Çolak, nerdesin be? 
- Bur dayım usta, diye geldi Çolak' ın sesi içer-

den. 
- Ne var öğleye bugün? 
- Türlü, pilav. 
- Gene mi türlü be? Sen bir şarap aç bana, 

ben kaşar alıp geliyorum köşeden. Sizde bulunmaz. 
- Ha, al gel sen, olur, dedi Çolak. İçerde ten­

cereleri karıştırıyordu. 
İki göz bir ocak ama yetiyor. Kaç müşteri var 

ki? Bazı kere akşama da artıyor yemeklerden. Sa­
lata, peynir falan ekliyor Çolak. Şehirden apan­
sız çıkıp gelebilecekler ıçın eski müşteriler, 
Nihat'ın arkadaşları. Bir de komşu inşaattan pay­
dos eden işçiler. 

- Baba sen ne yiyecen? diye seslendi Çolak. 
- Sonra, dedi Barba. Sonra. 
«Türlü, pilav, kuru... türlü, pilav, kuru... tür­

lü, pilav, kuru... bıktım artık,» dedi kendi kendine. 
«Ü veremse karısı var. Benim kimselerim kalmadı. 
Söyler istediğini; karısı pişirir.» 

Dışarıya, sıcak öğleye baktı. 

bakışı 

Kıyıda, komşu lokantanın bir çiçek dürbünü gi­
bi dönen oynak, güneş yansıtan şemsiyesinin altın­
da genç, güzel bir kadın, yanındaki erkeğin uzattığı 
leylak salkımını aldı, gölgede kalan dudaklarına gö­
türdü. Kolunu kaldırdı sonra, denizden gelen soluk 
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esintide saçlarım düzeltti. Tırnakları, tuttuğu ley­
lakların rengindeydi. Demek akşamları lokantalar­
da. beyazlıkları kolayla diri tutulan yemek örtüle­
rinin, garson ceketlerinin, tabakların tozunu şöyle 
bir almaya yarayan beyaz bezlerin ve parlak içki 
kovalarının yanında pörsümüş leylaklara ve hep 
o renge boyalı kadın tırnaklarına raslanacak bu 
yaz. Öğle güneşi, ıslatılmış asfaltın üstünden geçen 
marul, yeşil soğan, domates yüklü küfelerden son 
dayatıcı, koruyucu nemi de alıp götürüyor. Kadının 
kolları terli, gür, sarı tüylerle kaplı. 

-

Barba on yıldır her şeyi görerek, yok yok öyle 
değil, gördükten sonra düşündüğünü sezdi. On yıl­
dır, çok gerekli kalkmalar dışında -içeriye, komşu 
bakkala, arasıra parkta oturmaya- hep çakılı dur­
duğu şu hasır iskemleyi bile ancak gördükten son­
ra kavrıyordu. Yoksa yoktu. «Nerde şu benim is­
kemle Çolak?» demek aklına bile gelmezdi görme­
se. iyi ki Çolak kaldırmıyordu, kendisi de sık kalk­
mıyordu. iskemlesiz düşünemezdi kendini. Ba­
basının marangozhanesinden bozma bu aşçı 
dükkanında, bu mahallede, bu dünyada bir is­
kemlesi kalmıştı yaşadığım (bir zamanlar) ka­
nıtlayan; oturduğu günlerin izlerini (ekmek kırın­
tılarını, tütün tanelerini, sürtünmekten eskiyen 
pantalonların havlarıru), babasının yonttuğu taze 
tahtanın kokusunu, sonraları karısının öğleüstü uğ­
rayışlarıru: «Hadi bre Barba, yemek hazır,» (rum­
ea), bütün o günleri o sesleri hasırında barındıran. 
Artık ne karısı ne ley lak salkımları. Ne de bunları 
-kadınları ve çiçekleri, ayva tüylerini ve taç yap­
rakları- hemen birleştirmeye teşne o aceleci, o bol 
akışlı deli-kan. 

Kazım usta, kaşar peyniriyle girdi. 
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- Koyuver şunu bir tabağa oğlum. Öff be ba­
ba, ne sıcak ha? Bakkalın bozuğu yoktu, sana bı­
rakayım parasını. Bir zahmet yollarsın Çolaklan. 

Çolak, peynir kağıdını aldı ama yürümedi. Dur­
du. Kazım usta, onun biçimsiz gövdesine ağır gelen 
kocaman başını yana eğip uzaklara baktığını gör­
dü. Leylak kokusunun oraya .. Önce davrandı: 

- Ne dersin Çolak? 
- Ne diyeyim, aman aman derim, dedi Çolak. 

Elini gözüne siper etmişti. - Asıl babalığa sor sen. 
O nelerini görmüştür kimbilir. 

Ha babalık? Doğru mu dediği? 
- Ne var? dedi Barba. 
- Bak ne diyor Çolak. 
- Ne diyor? 
- Nelerini görmüştür bunların, diyor. O ne 

hergeledir, diyor. 
- Ben bilmem oğul, dedi Barba dalgın dalgın. 
- Bilirsin bilirsin uyutma bizi. 
Çolak, peynir tabağını, türlüyü, bardağı çatalı 

getirirken; mutfağa koşup geri gelirken kıyıdan 
gözünü ayırmıyordu. Arkadaki karanlık, havasız 
bölmede geçireceği bu günü öbür tekdüze günler 
arasında bir parıltıyla belirlemekti bu: leylak ren­
gi bir ışıkla. 

- Eskiden anlatırdın bana arasıra, diye di­
retti. Şimdi niye susuyorsun? 

-- Eskiden başkaydı, dedi Barba. Gözlerini 
suçlu suçlu yere indirdi. - O zaman her şey birbirine 
göreydi. Gençtim, bakardım, tutulurdum, anlatır­
dım. 

- Ya şimdi? Şimdi de kaçırmazsın güzelleri 
ama, diye atıldı Kazım usta. Bak kaçırıyor musun? 
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Türlüyü bitirmişti. Pilavını kaşıklıyordu. Lokma­
ların arasından boğuk geldi sesi. 

- Şimdi başka, dedi Barba. Daha rahat. Da­
ha başka. Çok rahat. Anlatamam ki. 

Rahatlık diye adlandırdığı duygunun ne oldu­
ğunu ancak kendine anlatabilirdi. Bu yaşta, kaç 
yıldır kalın bir doku tabakasıyla dışarıya sağırlaş­
mış, kendi kendini dinleyen kapanık, ihtiyar göv­
desinin için için filizlenmesi, taze bir sürgün ver­
mesi, o yeni anlamla sürmesiydi rahatlık. İçinde, 
yüreğine çok yakın bir yerlerde, artık bütün kadın­
lar birdi onun için; anası, ablası, şu kıyıdaki kadın, 
mutsuz gelini, tanıdığı birkaç orospu, birkaç sevgi­
li, hepsi, hepsi birdi artık. Sönmüş bir volkandan 
boşalırcasına harsız ama yakıcı, yoğun bir ateşle, 
bambaşka bir sevecenlikle, o gençlik tutkularının, 
burulmaların, bencilliklerin dışından, doyasıya, ta­
dına vara vara sevmeyi öğreniyordu kadınların 
-kim olursa olsun- güzelliklerini ayırıp bir kenara 
koymayı, günlerini uzatsınlar diye. 

- Anlatamam dedim, diye kesti. 
-- Hadi boşverin bu lafları, dedi Kazım usta. 

Herkesin işi gücü var. Hesabı yapsana oğlum Çolak. 
- Peki abi. Şarabı kendin mi getirmiştin sen? 
- Yok be oğlum. Sen açtın ya. Tövbe tövbe! 

Ne oldu size bugün! Baksana, babalığın bile ağzım 
bıçak açmıyor. Ne tadı var ne tuzu. 

- Bir gaz lekesi gibi renksiz ve kalıcı, dedi 
Barba. 

- Ne ne? Ne diyor bu? 
- Hiç, dedi Barba. 
- Nihat düşmüştür aklına, dedi Çolak gızu 

bir öfkeyle. Varsa yoksa Nihat. Oğulları bilem vız­
geliyor. Kürdan ister misin usta? 
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- Ver, ver bakalım. Neyse., keyfi gelir artık. 
Nihat için çıktı çıkacak diyorlar. Bugün yarın ge­
lirmiş. Hadi hoşça kal. Allahaısmarladık baba! Çok 
bekledi zavallı. Haklı be oğlum. Kızma. 

Kazım usta çıktı. Güneş tepeyi bulmuştu. Ote­
le doğru yürüdü. Barba kalktı, arkasından baktı us- -
tanın. Ona öyle geliyordu ki şu yarım saatlik ye­
mek paydosunda bile otel biraz daha genişlemiş, 
biraz daha yayılmıştı. 

- Ben parka gidiyorum, diye bağırdı Çolak' a, 
ayaklarını sürüyerek çıktı. 

sesi 

Park kanapesine oturduğunda soluk soluğaydı. 
yorgunluktan, sevinçten. Kendi kendine, kimselere 
göstermeden sevinebilmek için gelmişti parka. Ni­
hat çıkıyor. Nihat çıkıyor. Geliyor işte. Sonunda. 
Belinde bıçağı, elinde tahta bavul. Barba, Nihat'ın 
geleceği yöne doğru gülümsedi. 

- Merhaba babalık! diye bağırdılar motordan. 
Ne yapıyorsun bu sıcakta? Kavrulacaksın. 

Sebze motoru parka yanaşmıştı. Birazdan san­
dıkları taşımaya başlarlar. Park serindi, ağaç'.ar 
yüksekti ama öğle sonrası ne de olsa. Güneşin buğu­
su havada asılı kalır renksiz bir bulut gibi. Rüzgar 
durur. Bu soluk kesici durgunlukta koca sandıkla­
rı çıkarmak, parktan geçirip karşı kaldırıma taşı­
mak... Karşıda lokantalar kötü bir mantar gibi ya­
yılmış, kaplamış kıyıyı. Üç dört yıl içinde nasıl 
çıktı bunlar, nerden bitti? 

Eskiden ihtiyarların çay içtiği, gazete okudu­
ğu; kadınların yün ördüğü, çocukların oynadığı bu 

31 



sağlıklı çay bahçeleri nasıl oldu da karşı koyma­
dan, usul usul boyun eğdiler? Lokantaların hepsi 
boş, hepsi pahalı, hepsi birörnek. Garsonlar, ta­
bakları-çatalları, çiçekleriyle tepeden tırnağa ha­
zır masaların çevresinde dörder beşer bekliyorlar. 
Gizemli bir törene katılırmışçasına gözlerini dur­
madan geçen, yanaşan, kalkan özel arabalara dik­
miş, öylece duruyorlar. Arabalardan parka girilmi­
yor, kaldırım küçüldü, asfalt genişledi, iskele kal­
dırıldı. HA YIR! YETER! diyen yok. Yok. Yok. 
Yok. Ne çocuklarını denize sokamayan analar, ne 
eve vapursuz dönen babalar, ne dükkanları ellerin­
den alman marangozlar, terziler, aktarlar (Nihat 
vermeyecek dükkanı, vermez. Nihat yiğit çocuktur, 
mümkün değil. Son direnç, son barınak orası. Ver­
mez). Hem ileri, hem geri, hem de yanlara doğru 
büyüyen, bütün yan sokakları, ara sokakları, kıyı­
yı ve anacaddeyi yutan, sindiren, kendine göre ye­
niden biçimlendiren bu canavara karşı ne gelir el­
den? Herkes dükkanını değiştiriyor. 

Eskiden misinaların satıldığı köşe aktarda şim­
diki «Kuru Temizleme» levhasının tam altında san­
dığı yere bıraktı oğlan : 

- Alerhaba dedik babalık. 
- Kolay gelsin oğul, dedi Barba. Keyifle gü-

lümsedi. (Şu sebze motoru yanaşmıyor mu, «park» 
bir durak adı olmaktan çıkıyor, ansızın çiçeklerle 
ilgi kuruyor böyle, çocuklarla işçilerle.) 

- Dur geliyorum. Şu sandığı da götüreyim, iki 
çift laf ederiz seninle. 

Eğildi, delikanlı kollarıyla kuş gibi uçurdu san­
dığı. Sandık, onun hünerli, çalışarak gelişmiş güzel 
ellerinde öyle ufak, öyle uysal duruyor ki. Sarışın, 
genç bir oğlan. Ayaklarım denize sokuyor çılgm-
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)ar gibi, arabaların önünden ürkmeden koşuyor bir 
solukta. «Ohhh be!» diyor, «Ohhh be!» Soma bir 
sandık daha kucaklıyor: hoooop ! Basamaklardan 
yukarı, karşı kıyıya. Kulağıyla kasketi arasına sı­
kıştırılmış çingene karanfilini yokluyor arada bir, 

- Öff be babalık, amma sıcak ha! 
- Yaa, dedi Barba. Yaz erken geldi bu yıl. 

- Gelsin gelsin. Biz de serinliyoruz bahaney-
Ien. Nihat ağabey çıkıyormuş diyorlar. Aslı var mı? 

- Bugün yarın, dedi Barba. Utançla gülüm­
sedi. 

- Sarı' ya bir haber sa' ahın öyleyse. Gelsin öp­
sün elini. Değil mi baba? Hep onun yüzünden. Ni­
hat ağabeyin hakkını ödeyemez ha; böyle bilsin 
bunu. 

Barba, önemsemez bir gülümsemeyle hoşnut­
luğunu gizledi: 

- -Ya ya, haklısın. 
Oğlan bir mendil çıkarmıştı cebinden. Mor bir 

mendil. Güneşe, alnındaki kaskete, bu güzel günde 
konuşulanlara uygun alaca bir mendil. Terini sili­
yordu. 

- Pişman mıdır dersin? 
- Kim? 
- Nihat ağabey. Yani bu kadar çekti ... 
- Olur mu hiç! diye haykırdı Barba. Nihat 

pişman olacak! 
- Olamaz ya öylesine geldi aklıma, diye bağış­

lattı oğlan. Asıl Sarı'ya kızıyorum ben. Şeytan dürt­
müş. Ulan nereden gelir aklına manolya çalmak! 
Hem de otel inşaatının bahçesinden! Ulan sen kim, 
manolya kim! 

- Satacakmış, dedi Barba kesin bir sesle. Ben 
bilmem ama Nihat diyor ki çok para veriyorlarmış 
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o çiçeklere. Komşu lokantalarda lavanta çiçeğinin 
demeti bile on kağıda gidiyormuş akşamları. 

- Bizim lavanta çiçeğinin mi? 
- Ha ya. 
- Amma iş ha! 
- O da satacakmış. Aklına düşmüş. Manolya 

pahalı çiçek. «Otel inşaatının bahçesinde sürüyle 
var bu ağaçtan,» dediydi Nihat. «Kimse ellemez; 
açar açar dallarında kendi başlarına solar çiçekler. 
Şimdi mi kıymetlenmiş?» 

- Öyle deme ama, adam da bekçi, işi bu. 
- işi bu, orası başka. Ama Nihat da çocuğa 

el sürdürtmüyor işte. Onun da işi o. 
- Amma kanşik işler ha! 
- Önce tatlı tatlı söylüyor Nihat. Çocuktur 

diyor, işsizdir, görmezlikten gel falan. Yok, diyor 
bekçi, ben bir kere yakaladım diyor. Karakolda an­
latır derdini diyor, bak levhada ne diyor: inşaata 
girmek yasak ve tehlikelidir diyor. 

- Tabi zorla götürecek çocuğu. 
- Tabi ama Nihat bırakmıyor. Çekişiyorlar 

bekçiy len. Belinde bıçağı vardır hep bilirsin. Onu 
çekiyor. Ben diyor, bu çocuğa el sürdürtmem, bek­
çi eli polis eli değdirtmem diyor. 

- Yazık be! dedi Oğlan. Neye, kime acıdığım 
tamtamına kestiremeden, yine de büyük bir acıyla 
elini göğsüne bastırdı. 

- Yazık ya! dedi Barba. 
- Ben söyliyeyim San'ya da gelsin öpsün eli-

ni. 
Kalktı. Çıkmaz bir sokaktaymışçasına kendi 

kendine söylenerek yürüdü gitti. 

yarın. 
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Oğlan gitmişti. 
Eğildi, onun kulağından düşen çingene karan­

filini aldı. 

yankısı 

Barba uzun yıllar önce bir gül gibi el değiş­
tirdiğini düşündü. 

Önce talaşlar süpürüldü, tahtalar kaldırıldı. 
Sonra keserler, testereler, işkenceler yüklendi bir 
arabaya, götürülüp satıldı. Kapı pencere açık tu­
tuldu, kokuları da gitti. Bir-iki masa, birkaç tah­
ta iskemle getirildi. Bir tezgah yapıldı girişe. 

«Kusura bakma baba,» dedi Nihat. «Meyhane 
yapacağım ben burayı. it kopuk dolacak, artık ba­
lıkçısı, motorcusu, patırtı gürültü. Ne yapayım, 
başka işten anlamam ben. Oğullarına söyledim, ak­
şamaz dedim bu yaştan sonra. Ama tınmadılar. O 
dükkana alışıktır o, ayrılamaz diyorlar. Bir kap ye­
mek koyarsınız önüne, oturur köşesinde diyorlar. 
O ne demek dedim, baba benim babam, dükkan yi­
ne onun dükkanı sayılır dedim. Biliriz biliriz sen 
bakarsın dediler; parayı saydım, alıp gittiler. Ne 
diyeyim bilmem ki ... Geç otur şöyle, bak senin evin 
sayılır artık burası.» 

Barba o gün hasır iskemleye oturdu. Artık ek­
meğini kazanamıyordu. 

diişü 

Yorgundu. Gittikçe incelen, seyrelen sesleri da­
ha iyi duyabilmek için uzandı, park kanapesinin 
serinliğine dayadı kulağını. 
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İkindi güneşinin oradan ters dönmüş bir adam 
geliyor. Barba baktı; lacivert giysili bir adam, elin­
de tahta bir bavul, belinde bıçağı görünmüyor. Ni­
hat! Yüzü pırıl pırıl! Gülüyor yine. Ben demedim 
mi dayanır diye? Dövemezler onu; korkarlar, vura­
mazlar ona. Bak, saçlarını bile kesmemişler. Bar­
ba'nın bir park kanapesinde sıcaktan ve kimsesiz­
likten öldüğünü ne bilsin? Gülüyor. Geliyor işte. 

Usulcacık, Barba'yı uyandırmamak için par­
maklarının ucuna basa basa giriyor dükkana: 

- Ulan Çolak amma pis adamsın ha! Bu park 
kanapesinin ne işi var burada? Otuz beş yıl önceki 
cigara izmaritleri, gaz lekeleri bile duruyor yerde. 
Ayıp be, ayıp. Ben bunun için mi sana emanet et­
tim babayı? Beş kuruş istemem senden, dükkanı 
bildiğin gibi işlet, yalnız babaya iyi bak demedim 
mi sana? 

- Dedin Nihat ağabey. 
-- Eee bu ne? 
- Baba öldü Nihat ağabey. 

Ağlama be Nihat. Ağlamasaııa canım. Neden 
böyle kestirdin saçlarını onu söyle sen. Biri demiş­
ti, sen demiştin, hapiste saçları kısacık kesiyorlar­
mış, dövüyorlarmış ve cepleri anyorlarmış. Sesin 
çok uzaktan geliyor, bir bıçağın arkasından. Kal­
kacağım ama karnımda ağırlık var. 

- insan bir haber salmaz mı be Çolak ? Zaval­
lı neler çekti kimbilir ... 

- Yok be ağabey� iyiydi valla. Bir gün biraz 
yatayım dedi, soma hep yattı. Parkta bulmuşlar. 
Ağaçlara bakıyormuş. Ayaklarım suya sokmuş; 
üşütmüş. Motorcu oğlana sor istersen. 
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- Doğru, diyor Motorcu. 

Köşede, motorcu oğlanın yanında iki genç du­
ruyor. Bir kaikabilsem tanıyacağım kim bunlar. 
Bunlar zengin iki Kum: biri Kosta, biri Niko. 

- Oğullarını tanımadın mı baba? Bunadı bu­
nadı, diyor Kazım usta içeri girerken. Sırtında bir 
domates küfesi var. Yere bırakıyor küfeyi. 

Barba yattığı yerden doğruluyor; erdeınli me­
nekşeler, güzel hercailer, yüzsüz papatyalar fışkır­
mış dört yanından. Burnuna keskin bir toprak ko­
kusu geliyor. 

- - Artık yalan söyleyemem istesem de, diyor. 
Benim bir tek oğlum var. Adı Nihat'tır. 

- Bunadı, diyor Kazım usta. Sana doğrusunu 
söyliyeyim mi Nihat, kendini yiyip bitirdi o. 

- En doğrusunu ben söyliyeceğim, diye bağı­
rıyor Barba. En doğruyu. Anlatıyorum: 

kendisi 

- - Dün akşamüstü Otel' e geldi. Bir daire ayırt­
tı aşağıda. En üst katta olsun diye diretti. «Yoru­
lursun. ihtiyarsın,» dediler. Yok, en üst katta 
olsun. Oradan deniz görünüyor engelsiz. Cadde, dük­
kanlar, lokantalar' ,insanlar küçücük. 

Otel'in kapısı açılıyor. Rüzgar giriyor içeri. 
Barba, ıslık çalarak çıkıyor merdivenleri. Çıkıyor, 
çıkıyor, çıkıyor .. Rüzgarın peşinden. 

Oda sıcaktı. Yatak hafifçe aralanmış, tertemiz. 
Radyodan ince bir ses yükseldi açınca. Bu dingin 
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odaya gözucuyla baktıktan soma rüzgarın çağrı­
sına uydu. Basılmamış halının üstünden uçarcasına 
geçti. Parlak parkede durup balkonu açtı. Yürüdü. 
Çakıllardan yapılmış çiçek setinin kıyısına dayan­
dı, baktı. 

Aşağıya bakma, dedim. Ağaçlar göz alır, su çe­
ker. Bakma sakın. Eğilme sakın. Sakın.. sakın., 
sakın., sakın., sakın .... 

Uzun bir düşüş ... 

dirimi 

Yapraklardan sızan akşam güneşi gözlerini ya­
kıyordu. Kalktı Barba. Dükkana doğru yürüdü. En 
doğrusu bu işte. En doğruyu ancak böyle anlata­
bilir. Her şeyin irine kesmiş bir manolya gibi şu 
Otel' e sunulduğu; insanların, dükkanların ve ha­
yatların içten içe sarardığı, bittiği bu kıyıya inecek 
Nihat. Çaresi yok. inecek. Bugün yarın. 

Mayıs 1970 
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GÜLER YÜZLÜ BİR KOMŞU 

Dükkanın ön camı boydan boya çatlamıştı. Ma­
vi bir çizgi sağ üst köşeden kopup geliyor, tam 
ortada, arkadaki dağınıklığı birdenbire özetleyen 
keskin bir laciverde dönüşüyordu. ince kıvrımlı, kö­
tü bir gülümseme gibi. Bu alaycı, küçümser mavi­
nin berisinde (Ömer dışardan bakıyordu çünkü), 
Koka Kola, Fruko, gazoz şişeleri, çay bardakları, 
muhasebe defterleri, lotaryadan çıkmış filtreli 
Amerikan cigaraları, duvarlara dayalı lastikler, ku­
tular duruyordu. Masanın başında Ömer'in teyze­
oğlu Erol'la Erol'un eniştesi Sadık bey bir şeyler 
konuşuyorlar ama seslerinden dışanya yalnızca bir 
uğultu sızıyordu. işte bütün bunların üstüne, açık­
lı koyulu parıltılarda yansıyordu günışığı. Çatl�ktan 
giriyordu. 

Ömer, çatlağın keskin yerinden gözlerini kaçı­
rıp önündeki sandıklara baktı. Dokuzda gelen kam­
yondan, beş-altı kişinin güçlükle indirdiği şu san­
dıkları tek başına bir bir boşaltmış, mallan dük­
kandaki yerlerine dizmişti. Lastikler, çamurluk­
lar, arabaları araba, kamyonları kamyon yapan bin-
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lerce ufak ayrıntı yerli yerindeydi şimdi. Sabahın 
dokuzundanberi sandık söküyordu Ömer. Sandıklar 
önce çivilerinden ayrılacak, soma çiviler de söküle­
cek. yeni yapılacak sandıkların boyutlarına göre 
yeniden çakılacak, köşebentler takılacak, kapak­
lar oturtulacaktı. Gece, yakacaktı kalan tahtaları. 
Ensesinden boşalan sıcaklığı, apansız bastıran 
teri geçiştirmek için bir cigara yaktı, cama yaslan­
dı. 

Sabah altıda teınizlik için dükkana gelirken, 
ilk telaşlı, beyaz, buzdan kuşlan görmüştü. Yumu­
şak kanatlarıyla göğü delip geçiyorlardı. Güzel bir 
güneş doğacaktı aradan, o boşluktan. ' Eylül'ün son 
yaz günleriydi. Ömer, ince gömleğinin altında ha­
fifçe ürperdi. O gün sandıklar boşaltılacak diye in­
ce giyinınişti. Pabucunun ucuyla önüne çıkan taş­
lara vuruyordu keyifle; biraz da ısınmak için. Yol 
ıssızdı. Taşların sesi duyuluyordu yalnız. Kediler 
çöp tenekelerinin yanında uyukluyorlardı. Bu so­
kağın ağacını, kedisini, çocuklarını hep bilirdi Ömer. 
Bu sokaktan geçen herhangi biri de -ister şoför ol­
sun ister kapıcı- Ömer'i tanırdı. Şöyle: sandık sö­
ken. sabahtan akşama kadar koşuşturan, çaycıya 
gidip gelen, gerektiğinde komşu dükkanlarda ba­
danaya boyaya yardım eden çalışkan, güler yüzlü 
bir komşu. Yani şimdi şu güzel güneşi -sanki o gör­
sün diye- bir süre dallarında oyalayan akasya ağa­
cı gibi, şu her gün yıkanan satılık otomobiller, on­
larda yansıyan keskin Eylül güneşi gibi bu sokağın 
malıdır Ömer. 

Sırtında hafif bir sızı başlamıştı. Ürktü. Bir 
süredir sivri 'bir şey gördü mü başlayan çarpıntıy­
dı bu. Nedenini çözeıniyordu. Bildiği tek şey varsa, 

40 



geceleri uykusunu seyrelten, sabahın umudunu bile 
çok gören bu anlatılmaz kıpırtı -kine benzer, öfke­
ye benzer bu garip tedirginlik- günün, güneşin, renk­
lerin tadını kaçırıyordu. Titredi; çivileri elinden 
atıp camdan içeri baktı. Biri bir bardağa bira dol­
duruyordu (Saat ilerlemiş). Beyazlık köpürdü, dam­
lalar irileşti, sarardı, bardağa sığdı. Havaya dağı­
lan köpüklerin arasından, çatlağın sağ yanında 
iki yüz belirdi. Kapıdan iki kişi giriyordu. Dönüp 
baktı Ömer; çok genç bir oğlanla babası. Şoför olan 
oğlandı herhalde, babasıyla gelmişti. Ekmek para­
sını kendi kazandığı halde korumalı ailelerde sürüp 
giden o anl�şılmaz bağı koparmamıştı çocuk. Bu, 
onların dıştaki düşman dünyaya karşı birlikte da­
yatmaları mıydı neydi? Oğlana sevgiyle baktı. 

- Ömer oğlum, iki kahve söyle şuradan eniş­
teyle bana; iki çay da müşterilere, diye geldi Erol' -
un sesi. 

Ömer kapıdan içeri, çatlağın öte yanına yürü-
dü. 

- Az şekerli miydi? 
- Biri az, biri şekerli. 
- Ne yapıp yapıp bulsak bir tevzi makarası; 

her yere baktık, son umudumuz sizde artık, dedi 
baba Erol' a. 

Oğlan, önüne bakıyordu. Babasını iyi konuştu­
ğu için getirmişti anlaşılan. 

- Bizde kalı:İıadı ama tanıdıklardan bir sordu­
ruruz bakalım, dedi Erol. Varsa neden vermeyelim 
değil mi? Biz de kazanacağız. Satacağız ki kaza­
nacağız. Ama piyasada kıtlığı varmış - biri çok az 
şekerli olsun Ömer- Siz şimdi sanıyorsunuz ki bel­
ki ... 

Geldiğindenberi ilk kere ağzını açıyordu oğlan: 
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- O ne demek? Estağfurullah beyim, dedi 
utançla. Kim sanacak öyle şey? Bir yandan öfkeyle 
babasına baktı. Kasketini geriye itmeden başını ka­
şımaya çalıştı. - Çay için de zahmet etmeseydiniz .. 
Yani biz., kalkacaktık., işler falan. 

- Ne zahmeti canım.. Hem varsa o tamdıkta 
başımızla beraber. Yalnız fiyatlı olacak biraz. Ma­
lum herkes bir değil; pahacıdır onlar. 

- Ne yapalım, mecburuz. Veririz istediklerini, 
dedi baba. 

- O zaman hemen söyleyelim bizim Ömer' e; 
bir sorsun bakalım var mıymış. Varsa kolay. Ya-
rın tamam. 

Ömer, dükkandan çıkarken bir daha dönüp 
baktı: Baba, tevzi makaralarının saklı durduğu ku­
tuya dayanmış, Erol' a yalvarıp duruyordu. 

- Oğlum, iki kahve iki de çay, diye seslendi 
kahvecinin çırağına. 

- Kahveler nasıl abi? 
- Biri az, biri şekerli. Çabuk ama. 
- Saat kaç Ömer? Erol soruyordu. 
- Saat kaç? diye seslendi araba yıkayan ço-

cuğa. 
- Oniki falan. 
- Onikiymiş. 
--Eee biz de davranalım kahveleri içip, dedi 

Erol. Nevzat beyi bekletmiyeüm sonra. 
- Nasılsın bakalım. Ömer oğlum? Off bugün 

de sıcak yani. Eniştenin sesi gittikçe yaklaştı. 
Ömer, ·ayırdığı sandık tahtalarım üstüste dizi­

yordu. 
- Yorulmuşsun bak, dedi enişte, hiç durma­

dın sabahtanberi. Kendini yormasana oğlum; hep 
diyoruz. 
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- Yer tutmasınlar şunlar dükkanın önünde, 
dedi Ömer. (Elinin tersiyle alnında biriken teri sil­
di.) Hem yorulmuyorum ben. 

- Daha sandık da yapacaksın değil mi? Ne boy 
istedilerdi? 

- Bir daha soracağım. Yanlış olm?sın. 
- Biraz ara vermezse yanlış olacak mutlaka. 

(Ömer, tahtaları kaldırmak için eğildiğinde Erol' -
un sivri burunlu keten pabuçlarını gördü. Lekesiz 
bir pantalon giymişti. Kazağı gözalıcı bir beyazlık­
taydı: hiç yıkanmamış daha.) Ne diye böyle didi­
nir, ne ister bilmem. Akşama kadar o dükkan senin, 
bu dükkan benim. Yok raf çakılacakmış yok bilmem 
ne. 

Ömer, Erofun gözlerinin içine içine baktı ama 
ses çıkarmadı. 

- ... açık açık söylese, zam yapın, şunu isti­
yorum falan diye olmaz sanki. Alttan alsa, söylese, 
bulurduk bir çaresini ama burun kafdağmda. 

Ömer günlerdir şakaklarında ·zonklayan kinin 
koca bir çıbanda başverdiğini, bütün gövdesini zor­
ladığını duydu. Yine ses çıkarmadı. 

Enişte gerginliği gidermek için girdi araya: 
- Çalışkan insanın iş eksik olmaz başından. 

Ben de bir şey isteyecektim oğlum senden. Bugün 
bir ara uğrasan Mürüvvet teyzenin mezarına. Bir 
baksan bakalım çloğru dürüst ekmişler mi çimleri, 
bakımlı mı? Bunca iş arasında zahmet olacak ama .. 

- Giderim tabii, dedi Ömer, doğruldu. Gitmez 
miyim hiç? Mürüvvet teyzemi öz anamdan çok se­
verim ben. 

- Annemin mezar hikayesi de bitmez bir tür­
lü, dedi Erol alay la. Hadi enişte biz gidelim_ artık. 
Kahveleri çocuklar içerler. Gecikiyoruz. 
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Onlar kebapçıya uzaklaşırlarken enişte cebin­
den bir zarf çıkarıp Erol' a uzattı. 

- Aman enişte ömürsün valla, diye güldü Erol. 
Zarfla falan. Sen merak etme, veririm ben. 

- Şu çiçekleri, çimleri görmüyor muyum oğ­
lum Ömer, içim bir tuhaf oluyor. Her pazar geliyo­
rum buraya. Bugün fazladan geldim. Hava güzel. 
Ne iyi etmişim, bak seni de gördüm. Tesadüf işte! 
Ne diyordum., ha! Geliyorum, kuruluyorum sıcak 
toprağın içine, tellendiriyorum bir cigara. Her alış­
kanlığımı bıraktım da cigaradan geçemedim oğlum. 
Burada her yan günlük güneşlik. Soma kuşlar. U­
zaktan deniz bile görünüyor başını uzatsan. Dün­
yada olmadı böyle bir evim diyorum, bari orada ol­
sun. Küçücük, tek göz bir oda ama benim neme yet­
mez? Başımı sokarım. İki kulhuvallah bir elham .. 
tamam. 

Mürüvvet teyze çukurun içine yatmıştı. Ciga­
rasmdan çıkan ılık duman halkaları, çiçeklere, çim­
lere, kuşlara, toprağa karışıyordu. Burada her şey, 
egemen güz mevsiminin bir parçasıydı sanki. Ömer, 
mezarın başında durmuş şaşkın şaşkın Mürüvvet 
teyzeye bakıyordu. Şaşırmıştı ne diyeceğini. 

- Başka çiçek istiyorsan, getireyim bizim ora­
dan, dedi. 

- Ah! Akşamsafası olsaydı isterdim oğul ama 
nerden bulacan? Çok uzak. 

- Ben getiririm, sen karışma. 
- Bilirim bilirim, getiririm dedin ıni getirir-

sin sen. Evlatlarımın hiç değilse biri benzeseydi ya 
sana. Hep beraber büyüdünüz, ağabeyleri sayılır­
sın, benzeselerdi ya .. Nerdeee. Zaten derler, bir ai-
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!eöe ancak bir tane buhınurrçuş senin gibi. Ama 
talihin yokmuş oğlum, elden ne gelir? Benim kazık 
kıza da kızmıyorum bak. Enişte olacak ahmağa ken­
di elimle vermedim mi onu herif zengin diye? Erol' -
un elinden tutar, dükkan mükkan açar diye... Ce­
zamızı çekeceğiz gayrı, kimsenin suçu yok. Erol 
desen-

- Ama sen de aramıyorsun ki onları teyze, de­
di Ömer usulca. Sen de uğramıyorsun evlerine. 

- Camının çektiğini ararım ben, dedi Mürüv­
vet teyze. Yeni bir cigara yaktı - Erol'un metresi du­
ruyor mu hala? 

. - Duruyor. 
- Dedim ya, camının çektiğini ararım ben. Ev­

latmış, anaymış bilmem. 
- - Ama enişte söyledi bugün buraya gelmemi, 

dedi Ömer. Git bir bakıver teyzenin mezarına diye 
e dedi. 

Mürüvvet teyze birdenbire ciddileşti: 
- Bu mezarı biz ikimiz yaptık. Hiç kimseyi 

karıştırmayacağız bu işe. Yerini bulduk, kazdırdık, 
mermerini hazırlattık, çimlerini bile ektik. Bu me­
zar bizim. Onlar adımlarını bile atamazlar buraya. 

Çukurun içinde doğrulmuş, oturmuştu. Ömer, 
nereden çıktığım kestiremediği bir esintide titredi. 
Teyzesi konuşurken, bu kesin, dosdoğru, acımasız 
sözleri söylerken, , yüreğine adsız birtakım duygu­
ların doluştuğunu duyuyordu. 

- Serinlik çıktı, dedi boş boş. Çık o çukurdan 
artık. Ben hepsini toplar getiririm sana, evine, el 
öpmeye. 

- Gelmezler. 
- Gelirler. 
- Gelmezler. Utanırlar benim evimden. 
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- Gelirler dedim. 
- Sığmazlar. 
- Sen bilirsin teyze. 
Ömer elini uzattı. Mürüvvet teyze güçlükle to­

parlanıp çıktı çukurdan. Elele toprak yolda yürü­
düler. Ömer, teyzesinin bileğindeki altın bileziklerin 
azalmış olduğunu fark etti. Parmaklan nasıl da 
sertleşmişti! Bir yere çamaşıra falan mı gidiyordu 
gizliden? Sorsa söylemezdi ki. 

Bayırda duraladılar. Ömer'in solukları daral­
mıştı. 

- Sen de iyi bak kendine, dedi Mürüvvet tey­
ze. Pörsümüş dudaklanyla onu alnından öptü. 
(Ömer, bellibeürsiz bir ıslaklık duydu yüzünde.) 

- Bekliyorum seni ha! Açarız bir şişe rakı. 
Mangal da var. Ama onları getirmeyeceksin. 

- Peki getirmem. 
Ayrılışı uzatmak için birşeyler bulmaya çalı­

şıyorlardı. Ansızın elini çekti Mürüvvet teyze : 
- Şeyy .. dedi, senden bir şey isteyecektim ama 

bilmem yapabilirmişim Hani demin bu mezar iki­
mizin demiştim ya... sana tuhaf gelecek ama beton 
koydurtma üstüme diyecektim. Seni dinlerler. Top­
rak dökülsün yeter. Yaşarken ayak basmadım ev­
lerine, ölünce kalkıp gelmem korkmasınlar. 

- Peki, dedi Ömer, merak etme sen. Hiç me­
rak etme. 

Teyzesinin yüzüne -son kere bakıyormuşçasuıa­
doya doya baktı. Ne kadar da benziyordu Erol' a, 
daha önce hiç fark etmemişti. Yalnız teyzesinin du­
dakları dolgundu, canlıydı hala. Gözlerinin önüne, 
Erol'un hep alaycı bir gülümsemeyle aralanmış du­
ran çarpık ağzı geldi. Kafasında yavaşça hazırla-
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nan. artık önüne geçemediği o kaçınılmaz sorunun 
dudaklarından döküldüğünü duydu: 

- Ben de bir şey., şey soracaktım sana teyze. 
Erol' a bir şey olsa sözgelimi., ne bileyim., bir şoför 
gelse., çok beddua alıyor bilmezsin. Yani b'r şey 
dsa, herhangi bir şey., çok üzü<ür müyaün diye 
soracaktım. 

Mürüvvet teyze durdu bir süre, düşündüğü yü­
zünden belliydi. 

- Belki üzülürüm ama, dedi sonunda, tez ge­
çer. Doğru doğru dosdoğru. Adam haklıysa elden 
ne gelir? Benim üzülmem neye yarar hem? 

Ateş, ufak bir rüzgarla kuruldu. Tahtalar ke­
yifle çatırdamaya başladı. Küçük korlar birleşti, 
küçük çıtırtılar kocaman bir yalaz oldu. Sıcak du­
manlar geceyi yanp yükseldi göğe. Yalnız ateşin 
sesi duyuluyordu artık, yalnız ateş vardı. 

Çocuklar geldiler. Yüzlerini yalaza uzattılar. 
Giysileri, kıpkırmızı yandı ışıkta. «Yaşşa Ömer 
abi!», «Bir sandık daha at!», «Kimse ateş yaka­
maz Ömer abi gibi, di mi?» sesleri çınladı gecede. 

Ömer uzun uzun çocuk kahkahalarıyla dolu bu 
sessizliği dinledi. Tertemiz yanan, yandıkça kendini 
de usulca tüketen ateşe karşı konuştu: 

«Bu gece Tarçrı adına, bütün komşularım, sev­
diklerim adına, onlar hatırına, kendi elimle hazırla­
dığım o mezarı yine kendi elimle dolduracağım.» 
Ateşe karşı söylenen silinmezdi. Tekrarladı: 

«Bu gece; gökten, denizden, bütün gitgel ma­
viliklerden biriktirdiğim kinle o mezarı dolduraca­
ğım. Hakçasına. Ve kimseye bırakmadan. Tamıya 
bile.» 
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içi rahatlamıştı. Dükkana baktı. Erol, muhase­
be defterlerini gözden geçiriyordu. Ömer o yana yü­
rüdü. 

- Sen misin Ömer? Oğlum temizleyiciden al­
dın mı gri kostümü? Güzin gelecek birazdan, ça­
buk ol. Bizimki telefon ederse, işi çıktı falan der­
sin, uydurursun bir şeyler. Güzin'in pabuçları gel­
di miydi tamirden? 

Ömer cebini yokladı, bıçağını çıkardı. Uzun yıl­
lar sonra bir öpüşü anımsayan, böylelikle kendini 
bulan bir ağız gibi aralandı avucu. 

Ekim 1970 
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DÖN GERİ BAK 

Nesrin öldü. 

Kapıyı çaldım. Yaşlı bir kadın açtı. Başında ka­
ra bir çatkı, üstünde kara bir yeldirme. Donuk göz­
lerle yüzüme baktı, tanıyamadı. «Buyur,» dedi, 
«gir.» Bizim oraların kocakarıları hep böyle çatık 
olur, onlardan biri sandım. Bizim oralar dediğim, 
kenar mahalleler elbet, arka sokaklar, apartman 
önleri bazı. Arabayla geçerken, eve dönerken gö­
rürüm. 

içeri girdim. Bir sessiz ağlama, hep birlikte bir 
ağlama sesi geldi kulağıma. Elimde Nesrin'e borç 
vereceğim 250 kağıt, kalakaldım. Uzatamadım. Ka­
dınlar doluşmuş her yana. Her yan kadındı, bir 
de ağlama . .  Suza11 ablayı ( Nesrin'in anasıdır Suzan 
abla) seçtim aralarında. Yıllardır görmemiştim. 
Saçları aklaşmış. Nerede o eski Suzan, o kaçın kur­
rası Suzan? Hey gidi . . .  Bir sarı saten pijaması var­
dı Delikanlı, mahallede suya giderken görsen. Ney­
se . .  diyeceğim, toyluğumuzda bunlar açtı bizim gö­
zümüzü, hep güzel kadınlar gördük; o ara sokaklar­
da öğrendik kadınlan sevmeyi. Neyse., 250 lira elim-
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de uzatılmış duruyordu. Herkes ağlaşmakta. Anla­
dım. Bir odada Nesrin yoksa o oda öksüzleşir bir­
den Delikanlı; oradan anladım. 

- Bir görebilir miyim Suzan abla? dedim. 
- Gör oğlum Mustafa, dedi. Gör. 
Kapıyı açan çatık kocakarı: 
- Olmaz, dedi, günahtır. 
Şişman bir kan: 
- Ne günahı? dedi. Ölüye bakmak sevaptır se­

vap. Dinimiz öyle buyurur. 
Derken başka bir karı kanştı söze: 
- Biz tanımazdık kendisini ama iyi kız olduğu 

yüzünden belliydi, dedi. Kapıda karşılaşırdık ara-
sıra. 

- Ah! Ah! Ölüm ferman mı dinler kardeş? 
dedi yanındaki. Benim yeğenim de öldü geçende. 
İki sübyan bıraktı arkasında. Bu taze, çocuksuz hiç 
değilse. Efendim Avrupa'ya yollamıştık bizimkini 
ama bu hastalık aman vermiyor ki . .  

- Kader! diye içini çekti deminki. Bizim bir 
tanıdık bir öksürmüş, ciğerleri gelmiş ağzından. Hiç 
değilse bu «kolay ölüm» dediklerinden. Acısız felcin. 

Masanın başında oksicenli bir kan duruyordu, 
- Bizim Fevzi bey de öldü geçende, dedi. Ya­

ni ölen çok. Allah geride kalanlara sabır versin. Alı­
şırsınız zamanla. Ben nasıl alıştım? Çiçeğim bur­
numdaydı dul kaldığımda. 20 yaşımda. Dünyam yı­
kıldı sandım. Ama bakın şimdi . .  

- Nasıl oldu teyze? diye sordu oksicenlinin 
kızı. 

- Geçen akşam. Kızcağız oturuyormuş şu se­
dirde. Şimdi sizin oturduğunuz gibi. Kitap okuyor­
muş. Meraklıydı çok.. 
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Ben aptal aptal bakmıyordum. Kimdi bu karılar 
yahu? 

Sesleri acayip bir gürültü haline gelene kadar 
bekledim, soma çıktım usulca, kapıyı ardımdan ört­
tüm. Suzan abla seğirtti, gösterdi. 

Hastane odası gibi bir yerdi: her yan beyaz. 
Formika bir dolap (kocaman üç gözlü bir gardolap), 
bir çekmecelik, bir aynalı süs masası, süs masası­
nın üstünde fırça, makas, törpü falan bir de güllü 
dikiş kutusu. Yatak da kocamandı, iki yanında iki 
-komidin mi ne diyorlar- onlardan. Bir kitap: Si­
yah Şapkalı Kadın. Nesrin o yanda yatıyor, kitap­
tan anladım, yoksa kırk yıl düşünsem . .  Ne bileyim, 
kadını sol yana almak ters gelir bize, yeri değil ya 
hoş . .  Ne demiş şair: Delikanlı çağımızdaki cevher . .  
Neyse. Bütün bunları kafama bir bir kaydettikten 
soma (çünkü bir bokluk vardı bu işin içinde; biri 
gelip sorarsa . .  ) yataktaki tümseğin üstünden sıyır­
dım beyaz çarşafı. Altından Nesrin'in kalıbı çıktı. 
Dudakları mordu, ağzı hafif aralıktı. Çenesinde ko­
caman bir bağ vardı dişi ağrıyormuş gibi. Işıklı göz­
leri kapalıydı. Karnına bir bıçak koymuşlar. Elle­
ri bir garip, bir sahipsiz duruyordu iki yanında. 

Eğilip alnından öptüm. Onun kokusunu duydum. 
Hemen parmaklarına baktım kokuyu duyunca, iki 
tırnağı gene ayrı �yrı boyalıydı, ayrı renk ocalıydı 
yani. Zaten onun için istemiştim görmek. Yoksa 
kim ister Nesrin'in ölüsünü görmek, di mi Delikan­
lı? Diri Nesrin' in ölüsünü? 

- Silmemişsin Suzan abla, dedim. 
- Hal mı kaldı Mustafa? dedi. Akıl mı kaldı? 

dedi. Gözleri kıpkırmızıydı; ağzını güçlükle toparlı­
yordu konuşurken. Öyle titriyordu yani. 
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- Ağlamayı bırak canım ablam, dedim. Ça­
maşırlarını değiştirdin mi bari? 

- Eksik olmasınlar, değiştirdiler. 
O an, işte o an bir garip oldum. Ben bu karı­

ların içinin kurduyumdur, Delikanlı . .  Ölüsü bile ol­
sa, Nesrin gibi bir kız ellerine bırakılmaz bunların. 
Bir şey demedim ama tabi, bana söz düşmez. 

- Kim değiştirdi ki? dedim yalnız. Bizim ma­
halleden biri mi? 

- Yok camın.. Faik'in yengesiymiş (Bu Faik 
dediği, Nesrin'in kocasıydı). ilk geliyormuş evleri­
ne. Ben de bugün tanıştım zati. 

Suzan abla sümüklü bir mendil çıkardı cebin­
den, burnunu sildi. Hınkırdı, bir daha sildi. 

- Ağlama da aklını başına topla camın ab­
lam, diye terslendim. Diriyken sahip çıkmadılar kı­
za, evine adım atmadılar, şimdi sahip çıkartma. Ben 
bilirim bu esnaf takımını Delikanlı, bunların içinin 
kurduyumdur ben. Yalnız ölüye sahip çıkar bu ak­
babalar. 

- - Haklısın Mustafa dedi. Git bari asiton al 
köşeden. 

- Pamuk var mı? dedim. 
- - Aybaşı pamuğu var. Top top. Büyük. Na 

şurada. 
- Kolanya? 

Suzan abla uzandı, Nesrin' in komidinine bak­
tı, bir Esen marka kolanya çıkardı, limon çiçeği. 
Komidinin gözünde küçük beyaz havlular duruyor­
du üst üste. Şeyden değil ama bir tuhaf oldu içim. 
Şişenin boğazına bir de pembe kurdele takmışlar. 
Ulan kim akıl eder bunları? 
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- Yer ayırttmız mı? dedim. Sen şimdi düşün 
bana vereceğin işleri. Bakkaldan dönüşte yazarız 
bir kağıda, dedim. 

- Yok yapacak bir iş. Hepsi tamam. Faik'in 
ablası, yengesi, eniştesi her şeyi yaptılar, artık ya­
pılacak bir şey kalmadı, dedi Suzan abla. Yer fa­
lan da ayrıldı. Gazetede ilan çıkartacaklarmış göm­
meden, 

Suzan abla hem konuşuyor hem de elimden 
çekiştiriyor beni. Daha fazla oyalanmayalımmış 
odada, biz kız tarafıymışsız ne de olsa, ayıpmış. 

- Al şu 250 kağıdı bari, dedim. Geçende - Son­
ra fırladım odadan. 

Bir içim kabarmış ki sorma Delikanlı. Sen bil­
mezsin beni, tanımazsın yani. Şoför Mustafa der­
sin, o kadar. Ama ben oturuşundan anladım senin 
iyi adam olduğunu. Bardağım tutuşundan bildim. 
Bir yarım daha söyleyip bölüşelim ıni ha? Yaşşa! 
Dedim ya ben adamı bardak tutuşundan - Gözüm 
keserse iyi.. Yoksa açılmazdım sana, içim kabardı 
demezdim. Ama merdivenlerden bir inmişim ki o 
biçim . . .  

«Yuf olsun sana Suzan abla!» diyormuşum bir 
yandan. «Yuf olsun! Ulan beş kuruş için yedire­
ceksin güzelim kızı şu akbabalara. Ulan sahip çı­
kılmaz mı be?» 

Kapıya indiğiıpde sesimi duydum. Yüzüm ıs­
lanmış. Merdivenler gülsuyu kokuyordu. 

2 

O koku yaz akşaınlan daha keskinleşir. Günün 
sıcağından artakalan koltukaltı teri, yıkanmış saç, 
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kolonya karışımı bir koku. Delişmen, toy genç kız 
kokusu. Nesrin ne zaman otursa, koltukta kalırdı. 

- Kız işler nasıl gitti dükkanda bu gün? 
- Ne bileyim ben? Öyle işte . .  Bir iki manikür 

pedikür falan. 
- Kız manikürü anladık da öbürü ne oluyor? 
- Ayak tırnaklarına da cila sürüyoruz. Mani-

kür gibi o da, aynısı ama ayağa. 
Nesrin önemli bir şey anlatırken soluğu biraz 

hızlanır, gözlerinden bir ışık geçerdi. 
- Senin ayaklarında da var mı o boyadan? 
Nesrin, hiçbir şeyi umursamaz, utanmaz, haşa­

rı elleriyle önce eteğini sıyırdı, soma pabuçlarını at­
tı ayağından. Tırnakları renk renk boyalı ayaklarını 
koltukta toparladı: «Bak bakalım var mıymış . . .  » 

- Kız dur deli! Kız görecekler valla! 
- Görsünler! Hem kim görecek? Ömürsün 

Mustafa abi. 
Dişlerini sonuna kadar parlatan bir gülümse­

meyle açıldı dudakları. Dişleri sanydı, üstüsteydi 
biraz, uçları tırtıklıydı ama güldü mü sonuna kadar 
parlardı. 

- Onun için kötü konuşuyorlar ya senin için. 
Onun için diyorlar yok Adnan'la sandala binınişsin 
de . . .  

- Ne olmuş binmişsem? Bindim. 
- Daha ne olsun? Denilenleri duysan. 
- Adnan demiyordur. Hem ben kendim biliyo-

rum ya bir şey olmadığını. Kötü bir şey olmadığını. 
- Ama öpmüştür seni allahbilir. 

Nesrin yine güldü. Onun ılık, dişmacunu kokan 
soluğunu önce kulağında soma yanağında duydu 
Mustafa: Sen de öp . . .  
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Bu kız adam olmaz! Yallah billah olmaz! Ana­
sı da Suzan karısı olduktan sonra! Adı çıkacak bu­
nun garanti. Mümkünü yok çıkacak. 

Nesrin'in saçlan uçarı kızıldı. Hareli. Sıkı sıkı 
geriye tarardı da gene kıvırcıklanırdı alnında. Kur­
deleyle bağlardı. Boğumun tam altından bol, kızıl 
lüleler inerdi ensesine. Saçlan hep omuzlarına dö­
külü duran bir kadının ansızın o saçları toparlama­
sı, kaldırması, ensesinin görünmesi gibi bir duygu. 

- Bizim için de ediyorlardır belki dedikodu, 
dedi Nesrin. Şenle benim için. 

Gür, dağınık kaşları çocuk elinden çıkma ace­
ıni bir yayla çatılmıştı. 

- Yalan mı ama Mustafa abi? Bilirsin ben 
esirgemem sözümü. Her gün gelip dükkandan alı­
yorsun beni. Kışın, okulun önünde bekliyorsun. 
Mahalleye arabayla giriyoruz, yalan mı? 

- Yalan. Çünkü benim yolum düşüyor orala­
ra, ondan geliyorum. 

- iyi ama herkes bilir mi senin yolunu? 
- Kız bu kitaplar bozuyor aklını senin, diye 

üste çıktı Mustafa. Hep görüyorum elinde. Yok 
Kosta Rahibesi'ymiş, yok Yeşil Geceler'miş. Nere­
den bulursun bunları bilmem. 

- Yeşil Geceler değil bir kere «Yeşil Gece». O 
senin dediğin «Beyaz Geceler.» 

- İyi ya ne fark eder, yeşil gecelermiş yok 
beyaz gecelermiş. ' .  

- Faik v.eriyor bunları. Hukuğa giden Faik 
var ya o veriyor işte. Anlatmıştım sana. 

- Anlatmadın. Kim o Faik? 
- Camın söylemedim mi, babamın eski bir ar-

kadaşının oğlu. Hukuk bire gidiyor; ondan alıyo­
rum, 
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- Söylemedin. Mustafa duraladı. - Akıllı, çalış-
kan bir çocuk mu bari? 

- Akıllı. Çalışkan. 
- tyi öyleyse. 
Nesrin, çöken akşam karanlığını bastıran bir 

kahkaha savurdu : 
- Sen kime benziyorsun biliyor musun Mus­

tafa abi? 
- Kime? 
- Dudaktan Kalbe' nin Kenanına. Şimdi geldi 

aklıma. 
- Nasıl bir adam bu Kenan? Mustafa ister is-

temez güldü. 
- Hiiç. Keman çalıyor. 
- Tövbe de kız. Tövbe de. 
Nesrin' in gülüşü yarıda kaldı. 
- Dur, geldik. 
Pabuçlarını usul usul geçirdi ayağına. Araba­

dan bir sıçrayışta indi. Etekleri savruldu. 
- Kız yavaş! 
Güneşin bittiği yerden esen akşam rüzgarında 

o koca mahalleye, kara duvarlara, yağ kokularına 
doğru yürüdü. Korunmasız bir . . .  rengarenk bir şey 
gibi. Billürdan, sırçadan. Hiç korunmasız. Genç kız­
ların o yaşlardaki ter kokusu, cila kokusu, ipek ko­
kusu kaldı. 

3. 

Akşam saatleri geçmek bilmiyor. Bulaşık su­
yu kaynayacak birazdan. Mutfakta o saatlerin ye­
mek kokusu, su buğusu asılı. Bir parça alüminyum 
teli kopardı Nesrin, yarısını alıp pakete koydu. 

56 



Çaydanlığı parlatmıştı, şimdi sıra buyuk tenceie­
de. Aslında porselen bir demlik almalı bunun üs­
tüne. Alüminyum tadın bozuyor çayın; sular da 
kötü. Şu köşeyp Bezlerin oraya bir çivi çakmalı 
yarın ük iş. Cezveyi aşmalı. Mıı0l ı 1 ;;... ,,., povresihep 
kalabalık, bir şey dayayacak yer yok. Bir de. . .  yok 
ama süngerlerin rengi çabuk soluyor, hele yağ fi­
lan sıyırdın mı musluktan, en iyisi bir . . .  yırtık nay­
lon çoraplardan bir bulaşık bezi dikmeli, bir de 
hamam kesesi el değmişken. 

- Çay oluyor mu ? diye geldi Faik' in sesi. 
- Oluyor oluyor. 
- Yoruldun artık, gelsene. 
Şimdi pencerenin önündeki koltukta oturuyordur 

Faik. Bir elinde gazetenin bulmacası, öbüründe tüken­
mez kalem arada bir dışarı bakıyordur. Karşılıklı 
uzun susuşlardan, sırf karşı karşıya konmuş iki kol­
tuk yüzünden arasıra gözgöze gelmelerden usanmı­
yor besbelli; gazetesinin koruyucu kalınlığı arkasına 
gizlenmiş, bulmaca çözüyor. Elleri, yaşlanmaya baş­
lamış bir adamın çilli elleri; hergün dükkanın önün­
de müşteri bekleyen bir adamın zincir sallamaya alış­
mış elleri. Katı yakalı bembeyaz bir gömlek, şal de­
senli son moda bir boyunbağı, kocaman taşlı kol 
düğmeleri. Ağarmaya başlayan saçları iki yanda 
usturuplu, titiz favorilerle belirlenmiş. Eve geldi 
mi, çizgili bir pijama geçirir ayağına; çok yorulu-

• yor . . .  
- Yoruldun artık dedim, gelsene Nesrin. 
- Geliyorum. Şimdi. 
Nesrin, çaydanlığın buğusuna tuttu yüzünü. 

Demliği alıp bardaklara çay doldurdu, tepsiyi içe­
ri götürdü. Oda kapısına gelince duraladı biraz. 
Beş yılda alışamamıştı bu odaya, bu eve. Daha eşik-
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te bir ürkeklik kaplıyordu içini. Uzak bir akrabayı 
yoklamaya gitmiş gibi. Masanın ortasında plastik 
çiçekler duruyor vazonun içinde. /\Koltukların 
kollarında kolalı örtüler var. Her yan sabun, yeni 
yapılmış temizlik kokuyor: Faik' in evi burası. 

Nesrin kocasına çayını uzatıp şekerini koyar­
ken, her eğilip kalkışında elbisesinin açık yakası­
m bastırıyordu eliyle. Bir süredir sezdiği bu alış­
kanlığı bir türlü yenememişti. Çay barda­
ğıyla karşı koltuğa otururken eteğini çekeledi, 
dizlerini örttü. Çayın buğusu üst dudağım yakınca 
durdu biraz. Bitkinliğini duydu, bardağı sehpaya 
dayadı. Göğsü yine sancımaya başlamıştı. Yorgun­
luktan, başka ne olacak. . .  Önceleri temizliği haf­
tada bir yaparken, şimdi ikiye çıkarmıştı sözgelimi. 
Sonra yemek, bulaşık. Mutfağın dinginliği o yüz­
den iyi geliyordu ya. . Bardakları sıcak, köpüklü su­
dan çıkarıp soğuk suda durulamak, sonra elleri 
yine sıcak suya daldırmak dayanılmaz bir tad ve­
riyordu. Gittikçe büyüyen, bütün gövdeye yayılma­
ya kalkışan bir yarayı kızgın demirle dağlamak gi­
bi acıtıcı, ondurucu bir şey . .  

Geçende bavulları yazlıklarla doldurup kışlık­
ları havalandırırken (dışardaki güneş ışığıyla naf­
talin kokulu bir oda arasında durmadan gidilip ge­
linen bir gün), kitap bavulu çıkmıştı karşısına. Ba­
har Seli, Stepançikovo Köyü, Eski Hastalık hepsi 
oradaydı. Faik, hukuk ikiden ayrıldığı yıl çocuk­
luk hevesi diye bir bavula kaldırmıştı kitaplarını. 
Artık çorapçı dükkanı vardı, işlek bir yerdeydi, 
yalnız Galatasarayll arkadaşlarının kanlan ondan 
alışveriş etse, zengin olurdu, insan, hayatın gerçek­
leriyle karşılaşınca, bu çocukluk hevesleri de geçip 
gidiyordu kendiliğinden. Öyle demişti. 
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Nesrin, gün ışığında büsbütün bakımsız, sarar­
mış duran kitapların bir bir tozunu aldı, soma büyük 
sandığa tıktı onları, kapağı gürültüyle örttü. Yü­
reğinin oradan kocaman bir taş kopmuş, ta içinde 
bir yerlere yuvarlanmıştı. Göğsü sızlıyordu yine. 
Ellerini yıkadı. Ama bavul kalmıştı. Bavul boştu. 
Hemen bir çift terlik, iki don, bir sutyen, bir hav­
lu, bir gecelik koydu bavula, soma yine dolabın üs­
tüne ama daha yakın, daha el altında bir yere yer­
leştirdi bavulu. 250 lira olsa, 250 lirası olsa, haya­
tında bir bavula sığmayacak ne kalırdı ki? 

- Hava da iyice soğudu, dedi Faik. Kar mı 
yağacak ne? 

- Evet soğudu. 
Nesrin çayını bitirmişti. Faik'in hala gazeteyi 

tutan elinin yanından çay bardağını aldı, iki barda­
ğı birden mutfağa götürdü. 

4. 

- Kar gelir bu soğuğun ardından. 
Mustafa'nın sesi, aralık geceleri dükkan cam­

larında görülen yılbaşı ağacı süsleri gibi, o parlak, 
saydam, kırmızı toplar gibi renk renk çınlayıp da­
ğıldı. Denizden sert bir rüzgar esiyordu. Her yan, 
kış gecelerine özgü bir dµruluk, parlaklık, yenilik 
içindeydi. Mustafa'nın böyle yakışıklı, yok basba­
yağı güzel bir adam olduğunu hiç ayırdetmemişti 
daha önce. 

- Nasıl akıl ettin kahveye telefon etmeyi? Şaş­
tım. Gelsin Mustafa, altı buçukta Kabataş iskele­
sinden alsın beni, demişsin. Semih de unutmamış 
allahtan. 
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- Semili nasıl? Nesrin, üstünde ortayaşlı bir 
kadın paltosu, göğsünde ortayaşlı bir kadın iğnesi, 
yanındaki genç, güzel adamı süzdü. Hiç değişme­
mişti Mustafa. 

- İyi iyi. İki çocuk yaptı peşpeşe. Kalmadı es­
ki delişmenliği. 

Bir süre sustular. Mustafa camları buğulatan 
soğuk, ışıklı yolu daha iyi seçebilmek için farla­
rı yaktı. 

- Nereye gidiyoruz? Bir şey mi vardı yoksa? 
- Yoo. Öylesine geldi aklıma. 
- Yani bir isteğin falan vardıysa . .  
- Yoo. Eski mahalleyi görmek istiyorum bir. 

Beş yıl oldu çıkalı. Şey dedim, eskisi gibi gideyim 
dedim. Arabayla falan. 

- İyi ama Faik bey merak etmesin. Karanlık. 
- Etmez. Evde değil Faik. Galatasaray' dan 

sınıf arkadaşlarıyla buluşacak bu gece. Yemeğe gi­
diyorlar. 

- Olsun biz gene de eve yakın . . .  
Nesrin, kesin bir kararla kaldırdı başını: Ha-

yır. 
- Ne yapalım, senin dediğin olsun. Hep yener­

sin beni zaten. Bari bir yerde durup iki tek atalım. 
- O olur işte. 
Nesrin eline kocaman bir bebek tutuşturulmuş 

bir kız çocuğu sevinciyle güldü. Kalın, gizleyici, ka­
ra paltosunun altında el değmemiş bir kız gibi kü­
çücük duruyordu gerçekten. Evli kadınlara özgü 
o mutlu, aydınlık ten, biraz gevşeyen kalçalar, fe­
rah memeler yoktu onda. Kendi gövdesinin kalıbı­
na zorla sığdırılmış gibiydi. Denizin tuzlu, yabansı 
havasında dudakları titriyordu, dişleri görünüyor­
du aradan. 
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-- Çok sık oluyor mu bu yemekler, balolar fi­
lan? 

- Çok sik, dedi Nesrin, iyi okullarda okuyan-
lar kopamazlar birbirlerinden. Hep buluşurlar. 

Yine sustular. 
- Faik bey bitirdi miydi hukuku? 
- Hayır. Çorapçı dükkanı açtı. Aksaray' da. 
Nesrin' in sesi yorgundu. 
Mustafa, dudaklarının kıpırtısını önlemeye ça­

lıştı ama olmadı. Biraz kırık, biraz bitkin gülümse­
di : 

- Kız desene Bahar Selleri falan derken . . .  
Nesrin yavaşça güldü önce; sonra hızlandı gü­

lüşü, acılaştı, boğuklaştı, sonunda dağıldı, parladı 
yine. Sustuğunda Mustafa'nın da gözleri dolmuş­
tu. 

5. 

Savrulmuş dökülmüş, ıslak yaprakların soğu­
ğunu duydu kalçalarında. Başının yavaş, ılık dö­
nüşünü dengeleyebilmek için gökte buğulu duran 
aya baktı. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

Mustafa, eğilip önce alnından öptü, sonra göz­
kapaklarından. Karanlıkta kalan başını usulca çek­
ti gölgelerin, dalların arasından; ayışığıyla aydınla­
nan bir yaprağın üstüne dayadı. Pabuçlarını çıkardı, 
usulca okşadı topuklarını: avuçlarını öptü, elle-
rini ıslak toprağa bastırdı. Saçlarını aralayıp ense­
sini öptü. Hiç öpülmemiş beyaz boynunu, memele­
rini öptü. Göbeğini öptü, karnını öptü. 

Nesrin, kabalarının ortasındaki iki duyarlık 
noktasının, iki ufak çukurun dayanılmaz bir sızıy-
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la, yepyeni bir sızıyla uyandığını duydu. Bir bulan­
tı yükseldi, boğazına yerleşti. Dişleri birbirine vu­
ruyordu. Elleriyle zonklayan kasıklarını, karın boş­
luğunu bastırmaya, durdurmaya çalıştı. Bacakları 
titriyordu. Yüzüstü döndü. 

Biraz sonra gövdesinin başıboş, uyumsuz çır­
pınışları bir bütün oldu. Tek bir atış, tek bir açılım, 
tek bir mutluluk, tek bir coşku. Denize doğru dolu­
dizgin. Bildik otların, bildik kokuların, bildik yıl­
dızların, rüzgann altında. Sırılsıklam, 

Hayatın dalaşı, gürültüsü, küfürleri, şarkıları, 
güçlükleriyle bilenmiş, elleri kaba işlere girip çık­
mış, sevmeyi yaşamaktan öğrenmiş, yaşayarak öğ­
renmiş bildik Mustafa'yı gerçekten sevdiğini dü­
şündü en son. Koyu bir su aktı toprağa. 

Uyandığında Mustafa üstünde uyuyordu. Onu 
hızlanan yağmurdan korumak isterceşine. Uzanıp 
paltosunu üstlerine örttü. 

- Kar gelir bu soğuğun ardından. 

6.  

- Sen istersen yat Faik, dedi. Ben oturup ki­
tap okuyacağım. 

Aralık 1970 
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ELİŞİ GÖLLERDE 

Selim'e 

Sevgili Müşerref çiğim, 
Uzun süredir yazamadım sana, tayini bekle­

dim, adresi bildireyim istedim. «Tayin» sözcüğünün 
benim için artık ne demek olduğunu anlatamam sa­
na; hep sürüncemede kalmak, hep yeni bir yaşa­
maya, yeni bir çevreye hazırlanmak demek olan 
o tedirginliği. Düşün, kırılacakları yağ tenekelerin­
den yeni çıkarabildim, bir-iki lahana vardı, üç-beş 
kilo patates-soğan, telaştan onları da tıkmışım ya­
tak denklerinin içine. Neden götürüyorum bunları, 
neden taşıyorum bilmiyorum. Küçücük yeni eşyalar­
la, uf ak ayrıntılarla -ne bileyim bir gece lambası 
alırsın Paşabahçe' den; odayı düzgün, teınizpak gös­
teren bir yatak örtüsü, yeni yeni havlular alırsın -
süsleyebileceğim, usul usul güzelleştirebileceğim bir 
evimiz hiç olmadı, ondan belki. Hep «tayin»ieri bek­
ledik ailece. Suphi, «Vazgeçemeyeceğin bir şeyler al­
ma,» diyor. «Göçebeyiz biz. Bir kere de taktılar ba­
na, artık tamam: ordan oraya.» 
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Zaten büyük parçaları taşımak daha pahalıya 
geliyor bize. Burada iki saatte gerçekten çok gü­
zel tahta koltuklar, sedirler yapan ustalar var. Atı­
yorsun üstlerine bir minder, çok da güzel oluyor. 

Şimdi, karlarla örtülü, çoktan unutulmuş, 
uzaklarda kalmış bir Anadolu kasabasındayız. Ha­
ni insanlarının sesi, yaşadıkları, fışkırdıkları, sür­
dükleri toprağa benzeyen yerlerden birinde: önce 
çatlak, boz, ürkütücü, sonra sıcak, ışıklı, tezcanlı 
ve benzersiz. Bu sesleri destekleyen sazlar da (tu­
lumlar, kavallar), topraktan almışlardır örneklerini, 
onu yansıtırlar. Sanki toprak, insanlarına vereceği 
hiçbir şey yok diye hüzünleniyordur, başkaldınyor­
dur gibi gelir bana. 

Yine de evlere girişteki taşlar özenle boyanmış, 
resimlenıniş. Koltukların kenarlarına oya işlemeli 
örtüler atılmış, tek tük -kimbiür kimlerden kal­
mış- gümüş parçalara bile raslamyor. Sabahlan 
süt çorbası içiyorlar; biraz zengince sayılanlar ta­
vuk kurutuyor açık havada ve raflarda hep renk­
li sular duruyor çiçek yerine. Doğaya karşı girişi­
len bu sevecen, yaşatıcı savaş öylesine sevinçli, in­
celikli ki . .  Ve kararlı. 

Ayda bir-iki hayvan kesiliyor. Halk, ete alış­
mamış («Alıştırılmamış,» diyor Suphi), parçalar ko­
laylıkla üleşiliyor: yargıca, kaymakama, şube rei­
sine falan. Zaten herkese bir kilo et ya düşüyor 
ya düşmüyor. Ben çocuklar için alıyorum. Metin, 
biliyorsun üniversitede zaten; yurtta kalıyor, 
çokluk Istanbuf da. Öbür iki küçükle uğraşıyorum 
bütün gün. Kendiıni düşünecek zamanım kalmıyor 
pek. 

Durumumdan yakınıyorum sanma. Suphi, dün­
yanın en soruınlu erkeğidir bilirsin. Metin desen, 
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pırıl pırıl bir delikanlı oldu. Çalışkan; çok iyi oku­
yor. Tatilerde eve geldiğinde bile bırakmıyor kitap­
ları elinden; bütün gece babasıyla tartışıyorlar ma­
sada. Gazetelerin, mektupların üç günde ulaştığı bu 
uzak kasabada Suphi'nin yüzüne yalnız o zaman 
bir aydınlık yansıdığını, bir çeşit zafer sevinci yer­
leştiğini ayırdediyorum. Kalkıyorum sofradan, er­
kekleri başbaşa bırakıyorum. «Metin erkek oldu,» 
diyorum kendi kendime. Tıpkı babası, ama daha 
atılgan. 

Bir süre önce, böyle bir geceden sonra İstan­
bul' a geldikti oğlumla birlikte. Suphi, küçüklerle ev­
de kaldı. Seni arıyacaktım ama olmadı bir türlü. 
Delikanlılar, İstanbul işi giyimlerden hoşlanıyorlar 
biliyorsun. Hem onun kışlık alışverişini yapar, göm­

leğini-kundurasını alır, hem de yurtta erkenden yer 
tutarız diye düşündük. 

Alacaklarımızın hepsini Beyoğlu'ndan aldık. 
Böyle bir çocuk için değer. «Bozacaksın oğlanı,» 
diyor Suphi. «Bırak hep vurucu, toprağa alışkın 
kalsın. Sevginle boğma onu. Ne demek iki saat bek­
letmek. Sinema mı yok burada?» Ses çıkarmadım 
tabii. Ama biz anlamaz olur muyuz bu duyguları 
Müşerref? İki etekle koca ortaokulu bitirdiğimizi, 
zengin olursak ilk iş, bir kilo kiraz alıp eve götür­
meden yemeye karar verdiğimizi nasıl unuturuz, 
değil mi? Pabuçlarımız pençelene pençelene, pabuç­
luktan çıkardı. Düğünlere, nişanlara, analarımızın 
elbiselerinden bozma, eteğine alelacele tüller, fırfır­
lar geçirilmiş gülünç giyisilerle götürülürdük. Bir­
denbire büyüyen, sancıyan memelerimizi kollarımı­
zı çapraz tutup gizlemeye çalışırdık. Yüzüstü uyur­
duk geceleri. Ne giysek, yakışmazdı. Saçımızı na-
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sil kesseler, olmazdı. Yüzümüz de gövdemiz gibi 
oransız, sevimsiz, iri miydi ne? Hiç gülmezdik. .  

Bir keresinde, bir düğün salonunda gözüm ay­
naya ilişmişti de .. Maşayla z9raki kıvrılmış bukle­
lerim (alnımda maşanın yanığı), annemin belime 
zorla taktığı tül mendilimle ne gülünç, ne çaresiz 
bulmuştum kendimi. Bu ülkede -yoksul, zengin- bü­
tün çocuklara, göstermelik bir tül mendille bir çift 
yabanlık pabuçtan başka sevecenlik gösterilmez 
çoğunluk, biliyorum. Yalnız, zayıf düştün mü, piş­
memiş dalaklar tıkarlar ağzına. Ben o dalaklan, o 
fazladan yediğim köfteleri kanlı bir lokma gibi ta­
şıdım boğazımda gittiğim Anadolu kasabalarında. 

Bilmem aklında mı? Kendi çocuklarımızı doğ­
ru dürüst sevmeye karar vermiştik seninle, öyle 
yalnız elegüne karşı güzel gözükmesi gereken ev 
eşyaları gibi değil. Hep yazışacaktık, danışacaktık 
birbirimize. Nedense pek olmadı. 

Mektuba koyduğum iki resimden biri buranın. 
İstanbul' dan aldım, Galatasaray postanesinin önün­
den. Burada, buranın resmi bulunmuyor; kimsenin 
aklına gelmiyor almak. Oğlanı giydirip süsleyip si­
nemaya yollamıştım. Yepyeni giysileriyle. Eski pan­
talonu, ceketi, kunduraları bir paket olmuş, elim­
de duruyordu. 

«Nezihe teyzeye uğra anne,» dedi. «Sakın mu­
hallebiciye girme,» dedi, «iki saat sonra Galata­
saray Lisesinin önünde buluşuruz.» 

Nezihe yoktu evde. Cadde nasıl kalabalıktı. 
Etekleri boy boy kadınlar, saçlan uzun delikan­
lılar geçiyordu yanımdan. Aptal aptal Taksim' e ka­
dar sürüklendim. Vitrinlerin önü hıncahınçtı, baka­
madım. Derken biri itti, bir dükkanda buldum ken­
dimi; bizim burada hiç giyemeyeceğim bir pabuç 



alıp çıktım. Suphi nasıl kızdı! «Sen memur kızısın 
ya, yüzün tutmuyor,» diyor. «Siz kesin, sağduyulu 
davranmamayı incelik sanırsınız. Çocuklara nasıl 
sebil ediyorsun portakalları, hiç düşünmeden. Dü­
şünüyor musun? Sen onlara yaran, gözlerine gir, 
yetiyor sana.» Belki de haklı Suphi. 

Beyoğlu'nda girebileceğim, eskiden bildiğim, 
adını duyduğum pastaneler kalmamış. Okulun önün­
de dikilmiş, duruyorum; elimde kocaman paket. 
Birden biri koşup geldi yanıma, elime sarıldı. Bak­
tım, senin Çetin! Nasıl büyümüş, uzamış, serpilmiş; 
sen benim kadar iyi görmüş olamazsın. Bıyık da 
uzatmış. Üstünde bir üniforma vardı, polis ünifor­
ması, elinde de bir cop. Arkadaşıyla birlikte cad­
dede bir gidip bir geliyorlar. Sordum, kocanın işle­
ri iyi değilmiş pek, patronuyla takışmışlar galiba. 
Hem zaten araba yağlamaktan, tırnaklarının içine 
sinen yağlı karayla gezmekten usanmış. Çetin, «Ca­
nına tak dedi,» diyor, «dolmuşa binmeye bile uta­
nıyordu.» 

- Nerden geldi aklına polis olmak oğlum? de­
dim. Memnun musun bari işinden? 

- iki ay oluyor, teyze, dedi. Alışıyorum yavaş 
yavaş. Aylığımız iyi, sonra üniformam da var. Bü­
yük bir çatışmaya falan da girmedim daha. 

«Sen onu üç ay sonra gör, bak nasıl değişecek,» 
diyor Suphi. 

Neler düşünüyordu son olaylar konusunda, öğ­
renmeye çalıştım. 

- Bu oğlanlar benim babamın parasıyla oku­
yorlar gibi geliyor teyze, dedi yalnız. Yüzü donuktu. 

Metin' in derslerinden söz ettim ona, adlarını se­
ninle nasıl kafiyeli seçtiğimizi falan anlattım, Türk 
Korsanlan kitabını nasıl ortaklaşa aldıklarını. He-
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yecnn içindeydim, durmadan konuşuyordum, dur­
madan anılardan söz açıyordum. Telaş içindeydim. 
Sonunda, Metin' i görse, tanıyıp tamyamıyacağını 
sordum. 

- Belki, dedi, çok yakından görsem, bir çatış­
mada göğüs göğüse gelsek tanırım. 

Neden biraz daha sabretmediniz Müşerref? 
Birşeyler yapabilirdik; okurdu. Durumunuz çok kö­
tülemiş anlıyorum; bir boğazın eksilmesi de az şey 
değildir bir sofradan. Ama bize yollayabilirdin. Sup­
hi, «Onların araba işi için gidip gelen bir tanıdıkla­
rı vardı, bir gazeteci. Mutlaka o akıl vermiştir,» 
diyor, «o önayak olmuştur.» O gazeteciyi pek sevi­
yorlarmış bizim burada kasabanın ileri gelenleri. 

Elimde paket duruyordum. Çetin gitmişti. Bak­
tım da, kızlar öbür üniformalılara (subaylara, bah­
riyelilere) baktıkları gibi bakmıyorlardı ona, ka­
çıyorlardı sanki yanından. Oysa ne güzel bir ço­
cuk olmuş bizim oğlumuz, ne yakışıklı bir delikan­
lı! Metin'i beklerken düşündüm: şehirde bir gürül­
tüdür gidiyordu. Herkes sinirli, sevinçsizdi. Ama 
bizler, karın örtüsü altında unutulmuş olanlar, ha­
berleri çok geç, yani her şey yaşanıp yatışıp durul­
duktan soma alanlar; biraz daha serinkanlı, yıllar 
ötesinden düşünebiliyoruz. Herkes birinin çocuğu­
dur, en önemlisi bu. Bilirsin benim aklım ermez pek 
bu konulara. Suphi gibi kesin fikirler yürütemem 
olaylar üstüne ama o gün düşündüm ister istemez: 

Bizim evlere kapanarak, vakitsiz çocuk yapıp 
geçim derdine düşerek harcadığımız, devlet daire­
lerinde akşamlara kadar boğularak yok edip yitir­
diğimiz gençliğimizi; hep bir gün gerçekleşecek ama 
bir türlü tamamlanamayan bir tasan halinde kalışı­
mızı (Suphi'yi düşünüyorum); bizim öfkelerimizi, 
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kırgınlıklarımızı, sessiz başkaldırılarımızı (kocam 
düşünüyorum), çocuklarımızın böyle hızla, böyle 
yoğun yaşamalarına nasıl gözyumabiliriz? Nasıl 
dışardan bakabiliriz? Ufacık hayatlarına koca iki 
kuşağı gerçekleştirmek gibi korkunç bir görevi sığ­
dırmaya çalışan, sanki eski, sessiz bir filmi seslen­
diren bu çocuklar ne kadar yaşar bu acıyla? Nasıl 
dayanır? 

Canım çok sıkılıyor Müşerref. Sana oğlumun 
bir resmini de gönderiyorum. Çetin' e gösterirsin. 

Ocak 1971 
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EPTALİKOS ÜÇLÜSÜ 

Köpek Gezdiricüeri 
Derin Kazın 
Sağlar 





KÖPEK GEZDİRiCİLEKİ 

Parkta ikindiydi. Bir yazın başlangıcı, sıradan 
bir ikindi: serin rüzgar, yanlamasına vuran ılık gü­
neş, huzurlu badem dalları. Kapıcı kanlan bin kat 
sarmaladıkları (bu havada bile) bebeklerini, gizem­
li bir yük gibi göğüslerinde taşıyor, güneşin keskin­
leştiği köşelere tutuyorlar - yaza girerkenki küfü, 
hafif esen rüzgarda genzi sızlatan sidik kokusunu 
gidermek için, bin kat sargıların, pazenlerin altın­
da. İhtiyarlar oturmuş sıralara, güneşi paylaşıyor­
lar. Gözlerinden başka her yeri duyarlıksızlaşmış 
bir ihtiyar, her gün kedilere yemek getiren levan­
teıı kadınla konuşuyor, onun dizine vuruyor cesa­
retle: bir şakayı noktalıyor, bir ikindiyi yaşıyor. 
Parkın bahar havasına sığınan tek tük ev erkek­
leri, tezgahın başmda oturmuşlar. Büfenin orada. 
Biraz daha kılıklı olanların önünde, yazın haberci­
si o tatsız, renksiz domatesler, kuru salatalıklar 
duruyor, buzlu rakılar. Havada da öncü, haberci bu­
lutlar dolaşıyor, kenarları silik beyaz, dağınık. 

Büfenin oradan yukarlara, gür esen ağaçların 
semtine uzanan kısa asfaltın ikiye ayrıldığı düzlük-
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te, portakal satan adam var, bir helvacı, bir simit­
çi, bir baloncu. Bir balon uçsa şimdi düzlükten, ya 
da bir çocuğun elinde parkın öbür ucuna kopup git­
se, bu saatlerde işlerini bırakmış terli işçilerin do­
luştuğu taş basamaklara ulaşabilir olsa olsa. Lah­
macuncular, köfteciler, bir çaycı, bir gezginci ke­
bap salonu, bir tatlıcı; yani işçilerin o çok haklı, 
sabırsız açlığını hemen ve en ucuzundan gideren­
ler. Onlar da sabahtanberi çakılı duruyorlar yer­
lerinde. Kim kime ne satıyor, kim kazanıyor belli 
değil. Biraz önce işçiler, çok derin kazılmış bir top­
rak bölümün içindeydiler. Yeni bir otel yapılıyor 
parkta. Çocuklar, kadınlar, herkes taş parmaklık­
lara dayanmış, keyifle gözlüyor çalışanları; kendi 
hücrelerini son hızla bitirmeye çalışanları keyifle 
gözlüyorlar. Deniz görünüyor uzaktan. Oysa, otel 
tamamlandı mı görünmeyecek. Vinçler kalkıp kal­
kıp iniyor. 

Bu gürültüde karmaşada, çevresine kedilerin 
doluştuğu, yemek yeyip su içtiği ağacın hemen 
önünde bir kadınla bir delikanlı duruyor. Oğlan çok 
genç. Okumuş biri besbelli, gözlüklü. Omuzları ha­
fif çökük, dişleri beyaz ama sık gülmediği için gö­
rünmüyor şimdilik, göze çarpmıyor. Arasıra ayak 
değiştiriyor: dayanamadığı, taşıyamadığı bir ağır­
lığı (yüreğini) öbür ayağına aktarıyor sanki. Böy­
lelikle biraz daha direnebilecek. Terli, serin par­
makları ceketinin düğıneleriyle oynuyor durmadan. 
Çünkü genç kadın, delikanlının dünyaya karşı bağ­
ladığı kabuklan, kinleri, kalın geçilmezliği usul usul 
geçiyor bakışlarıyla, onun suçsuzluğunu, (o pür­
tüklü, alıngan kabukları) bir bir çatlatıyor sanki 
bir bahar dalını ayıklarcasma, dipteki coşkun özsu­
yu buluyor; sonra o soyunukluğu, çaresizliği, ken-
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di sevinciyle giydiriyor, ısıtıyor. Kınından çıkmış 
bir bıçak parlıyor güneşin altında. Kaçınmadan. 
Arada bir çevresine ürkek bir bakış atıyor genç 
kadın -kaçamak bir buluşma anlaşılan- ama soma 
yine sevilen bir kedi oluyor kediler arasında. Ne 
kadar pireli, çamura bulanık, kuyruğu kırık olsa 
sevilen bir sokak kedisi gibi yukarı uzatıyor başı­
m, dimdik tutuyor. Usul, yırtıcı bakışlarıyla bir ke­
diye benziyor gerçekten. 

Korkunç bir görüntü, müthiş bir rüzgar sar­
sıyor ikindiyi. Karanlık. Gecenin karanlığını yaran 
atlı bir araba: kapıları yaldızlı bir kupa, döşemeleri 
de. Gecenin karanlığında son hızla ilerliyor. İki kö­
pek koşuyor ardından; sonra hızla yanındalar. Ka­
ranlığı kokluyorlar, suçlu arıyorlar. Ağızlan hep 
hınçla aralık; kanlı lokmalar gibi dışarı uğramış 
dillerinden salyalar akıyor. Kimse yaklaşamıyor 
kupaya, yaklaştırılmıyor. Bu olay Mısır'da geçiyor 
çünkü, çok eskiden, bir zamanlar; şimdi uşağıyla 
aynı yaşta olan Prens Halim Şevki bey oturuyor 
kupanın içinde. Kimse yaklaşamıyor, saygıyla ge­
ri çekiliyor, yol veriyor. Barın kapısını tekmeyle 
açıyor Halim Şevki, beyaz giysileri içinde acayip 
bir gölge gibi giriyor bara. Gece başlıyor. Birazdan 
atma da bir kısrak ısmarlayacaktır. Bu köpekleri 
ancak o zaptedebilir, masasına bağlar: barda durur­
lar. 

Şimdi şurada, yamında duruyorlar işte. Eski 
bırçmlıklan da pek kalmadı. Sinmiş, kötü gözlerle 
bakıyorlar çevreye, hır çıkarmak için. Tasmaları 
benim elimde: demin uyudular. Bakıyorum, bir şu 
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aısız sokak kedileri korkmuyor bunlardan. Onlar 
uzakta, çimenlerin arasında kuyrukları tatlı bir 
keyifle kıvrılmış, tiksintiyle gözlüyorlar bizi: Kö­
pekleri ve Köpek Gezdiricilerini. Birbirimizi iyice 
tanıyoruz artık. Merhabalaşıyoruz. Köpeklerin işe­
me saatlerinde sokağa koyverilen üniformalı komi­
ler var aramızda; sabah bahçıvanlık yapıp gülle­
rin arasında (sözgelimi adada bir köşkte) öğleleri 
akşamları beyaz ceketle masaya garsonluk eden­
ler, sırasında bulaşığa badanaya bile koşuşturan­
larımız var, ama çoğunluk kapıcı. ikindiüstü bir­
leşiyoruz parkta, köpek gezdiriyoruz, ağaçların 
diplerinde sırayla duruyoruz. Bindebir, sahiplerinin 
ellerine yüz süren, pantalon paçalarına tırmanan, 
sevgiden dayanamayıp yalayan, yaltaklanan oyun­
cu, mutlu köpekler de geçiyor yanımızdan: tüyle­
ri kısalar, günbatımı renginde olanlar; serseri su­
ratlı, karmakarışık boz tüylü, yamalı köpekler ço­
cukların yanında; soma ince belli, incecik bacaklı 
tazılar; ıslak gözlü, ağır kulaklarını taşıyamıyan 
seterler, ciddi çoban köpekleri, sevimsiz finolar, 
yardirektör kılıklı bokserler, büyük işadamlarını an­
dıran buldoglar (nasıl benzerler sahiplerine, şaşı­
lacak şey . .  Bir onlar, bir de otellerin barlarına se­
ğirten, geceleri barlarda soyunan gavur dansözle­
rin o yokolmuş, göstermelik pekinuaları, çivavala­
rı .. ) 

Evet hepsi, herkes geçiyor önümden, her şey. 
Hızla. İçimde bir sıkıntı var. Şu sahipsiz kedilere, 
şu genç kadınla delikanlıya baktıkça birden su yü­
züne çıkan bir sıkıntı. Yoksa sabahtanberi vardı, 
yok yok, dün gecedenberi. Dün neler yaptım? Bir 
bir gözden geçirirsem bulurum belki bu sıkıntının 
nedenini: 
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Dün, köpekleri Prens Halim Şevki'nin oteline 
bıraktıktan sonra gittim Eptaükos' a, bir çay içtim. 
Hava kararmıştı. Nihat bey geldi. Çok tuhaf bir 
adam bu Nihat bey; gözleri, insanı kıskıvrak bağ­
lıyor. Konuştuk şundan bundan. Neci olduğumu 
sordu bana. Asıl mesleğimi söyleyemezdim, çünkü 
yok böyle bir meslek. «Köpek Gezdiricisiyim», di­
yemezdim. Ona olan saygımdan. Biraz. «Uşağım,» 
diyebilirdim belki ama Prens otelde kalıyor üç ay­
dır, uşak da sayılamam uşaklık edemediğime gö­
re. 

- - Evkaftan emekliyim, dedim. Sonra, fran­
.sızca bildiğimi ekledim. Prens Halim Şevki'yle avu­
kat arkadaşından öğrendiğim sözcükleri sıraladım 
yeri geldikçe: Kel fam, sela vi, mösyö, monşer, of on, 
depresyon, perversite. Gerçi anlamlarını tam bilmi­
yorum bu sözcüklerin ama yerinde kullanmışım ki 
Nihat bey inandı. Hem fransızcayı gerçekte_n çok 
iyi bilenler de başka bir şey söylemiyorlar, dikkat 
ettim. 

Sonra . . .  Ama bundan sonrasını artık bir ev­
kaf emeklisi olarak hatırlamak zorundayım, çün­
kü öyle yaşadım (yalan başlamıştı bir kere) . Şöy­
le : 

Saat sekiz sularında otele gitmemi istemişti 
Prens Halim Şevki. Emre uydum. Otele gidildi. Ne 
genişmiş bahçesi, <hiç görmemişim daha önce, ne 
kocaman bir otel! Havuzu var, bahçesi var, renkli 
balıklan var. Prens Halim Şevki üç aydır kalıyor 
burada. Mısır' daki topraklarına el konduğuna göre 
nerden buluyor bu parayı?. .  Neyse. Odaya çıkıl­
dı. Benim (Yani Prens Halim Şevki'yle yaşıt olan 
uşak Muharrem'in ki o anda evkaftan emekliye ay­
rılmıştım) elimde bir paket anasonlu peksimet var-
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dı. Peksimet iyi geliyormuş ülsere, Nihat beyden 
öğrenmiştim. Kendi paramla alıp götürmüştüm Ha­
lim Şevki'ye, ülserine iyi gelsin diye. İhtiyarlık, bi­
zi birleştirir diye düşünmüştüm. Peksimet paketiy­
le oda kapısında durdum. Prens, avukatla konuşu­
yordu. Peksimet getirdiğimi bildirdim kendilerine. 
Avukat güldü. Prens, daha çok güldü. Sonunda 
«ase» dedi ve peksimet kağıdını alıp bir kenara at­
tı: Ceketlerin, pantalonların, o güzelim kumaşların 
gelişigüzel atıldığı bir köşeye. Ben de bir köşeye 
iliştim. 

Saat dokuz civarında otelden hep birlikte çı­
kıldı. Köpekler kaldı. Perversite gecesiymiş o ge­
ce. Beni de götürdüler. Prens Halim Şevki'nin eski 
meşin eldivenlerini zorla giydirdiler ellerime, bir 
baston tutuşturdular; boynuma kelebek bir bo­
yunbağı taktılar. Meyhane gibi bir yere gittik. Ben 
ayn bir masaya oturmak istedim ama dinlemedi­
ler: aynı masaya oturduk. Garsonlar nasıl koşuş­
turuyorlardı çevremizde. Tabaklar boyuna değişi­
yordu. Prens, «Daldır çatalı ortadaki salataya, kork­
ma,» dedi. Rumca şarkılar çalınıyordu. 

İhtiyar bir kadın gördüm piyanonun başında, 
siyahlara bürünmüştü. Prens'i görünce ayağa kalk­
tı. Avukat hemen elini öptü kadının, «Kontes,» de­
di, «Viyana Ormanlan'nı çalar misiniz bizim için?» 
Bu söz üzerine kadın, üçümüze herkesten ayrı bir 
konser veriyormuşçasma oturdu piyanosunun başı­
na, notaları önüne çekti. Avukat artık kendini tuta­
mıyor, yüksek sesle gülüyordu. Prens'in yüzü mos­
mor kesilmişti rakıdan. Şişelerin, sıcağın, bulanık 
dumanların arasından, dişleri dökülmüş bir gitarcı 
yaklaştı yanımıza, gitarını başının üstüne tutup 
çalmaya başladı. Yaşlıydı; oyunbazlık etmezse, ye-
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meği kesilecek, ölüme bırakılacak bir köpek gibiy­
di (öyle geldi bana) . 

Derken Prens Halim Şevki «Ase» diyerek sal­
ladı elini, bir ikibuçukluk attı adamın cebine; avu­
kat beş lira sokuşturdu. Ben şaşkın şaşkın salata 
yiyordum. O uzun, bitmez süre içinde boyuna sala­
ta tabağına baktım, yedim. Gitarcı uzaklaştıktan 
sonra kaldırdım başımı: Bir-iki balıkçı kılıklı adam, 
bir marangoz, bir terlikçi (avukat tanıyormuş on­
ları) bir de çocuklu aile gördüm. Hepsi bizden ha­
bersiz Cumartesinin keyfini çıkarıyorlardı. Bildik­
leri şarkılara katılıyorlardı. 

Oniki sularıydı. Avukat dayanamadı, fırladı 
sahneye. «Jatandre»yi söyledi, «Rövien amur» fa­
lan gibi bir şarkı daha. İpek fularını düzeltiyordu 
sık sık, sonra vazgeçti. Coşmuştu. Bir şarkı daha 
söyledi, bir tane daha. Alkışlar kesilmişti artık, Ta­
bak, çatal gürültüleri gittikçe yükseliyordu. 

- Bildiğimiz bir şey söylesene, diye bağırdı 
kılıksızın biri, «Sarhoşum sarhoş»u söyle. 

- Sevdim Bir Genç Kadım'yı söyle . . .  
- Yok, Sen Beni Bir Puseye'yi söylesin . . .  
- Ayrılık Yaman Keüme'yi . . .  
- Bir Off Çeksem Karşıki Dağlar' ı . . .  
Sesler yoğunlaşınca sahneden ister istemez in­

di avukat. Kırgındı. Prens Halim Şevki'nin gözle­
rinden yaşlar akıyordu gülmekten. 

Biz çıkarken 'garsonlar kapıya koştular hep 
birlikte, açtılar. Prens, ikibuçuk lira bahşiş bıraktı; 
avukat on lira. Garson, arkadan gelen Prens Halim 
Şevki'nin paltosunu tuttu yine de. Havaya çıktık. 

Yani güzel, değişik bir geceydi benim için. Şu 
içimdeki sıkıntıyı açıklamıyor. Ama karşımdaki 

79 



adam var ya (aynı elma arabasını hiç yılmadan, 
sanki elmaları hiç eksilmeden her gün bu parka 
sürükleyen adam), şu kadınla şu erkek, şu sahip­
siz sokak kedileri, şu işçiler . . .  Yani bütün bu ikin­
diyi birden kavrayınca. Halim Şevki'nin süren 
prensliğini, bu köpeklerin tükenmiş «prens köpek­
liğini, benim hiç bitmeyecek uşaklığımı, yani bun­
ları düşündükçe ne bileyim. . .  Garip bir bağ var 
t o köpeklerle aramda. Aynı tasmayı bölüşüyoruz. 
Aynı kelepçeyi bölüşen suçluyla polis gibi (ama 
üçümüz de başka bir şeye bağlıyız nedense.) Camın 
ne bileyim bir sıkıntı.. . 

Köpekleri bırakmalı önce otele. Sonra gidip bir 
çay içmeli Eptalikos'ta. Belki -anlarım o zaman, 
kavrarım, atarım üstümden. Nihat bey'le konuşur­
ken. Düzeltmeliyim o yalanı. Hemen. 

Nisan 1971 

so 



DERİN KAZIN 

Sabah, yeni uyanmış, yıkanmış, dünkü kirlerin­
den arınmış bir orospuydu; taze, umutlu, bekleyen. 

Yeni bir gün, bir pazartesi: herkesle, isteyen her­
kesle paylaşılmaya hazır; güzellikleri ayırdetmeye 
yatkın; anlatılmaya, açıklanmaya elverişli. 

Sabahın yekindirici, ılık rüzgarına uyup uçar­
casına indi yokuştan. Dik yokuş, kaygan taşlar, hiç 
durmadan, o yetişemeden kaçıyordu ayaklarının al­
tından; durmadan gerilere, yukarlara doğru. Rüz­
garın her itişiyle, kamçılayışıyla artıyordu hızı. 
Bir ara (duralayınca), o hızın da durduğunu, sağ 
elinde biriktiğini duydu. Sağ tokadında. Ahmet 
Cemil'in inişi gibi o pis yokuştan. Yıllardır birik­
tirmekten yoğunlaşmış korkunç bir öfke, korkunç 
bir hüzün sığışmış sağ eline, sağ tokadına: biraz­
dan eniştesinin tiksinç suratında pathyacak. Hep 
okşamaya, incitmemeye alışmış yumuşak parmak­
larını şimdi dar buluyor o hınç. Kalkmış havaya, 
birazdan inecek. Yetişilmez artık. Durmaz. İnecek. 
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Sağ yumruğuna kıstırdığı kini avutmak için elini 
cebine soktu bir süre, kumaşı kavradı, oyalandı. 

«Ama ne bir eniştem var suçlayacak (öleli, ya­
ni sorumluluktan kaytaralı kaç yıl oldu ki? Zaten 
hiç görmedim onu), ne de ablam İkbal' di. Yetersiz, 
gülünç bir benzetme bu aslında; hiçbir öge birbiri­
ni tutmuyor; bir tokat kalıyor ki, işte o gerçek, ay­
nı gerçeklikte.» 

- Yolun dönemecindeydi. Boğaz'ın sıragölle­
rine baktı Sarıyer Maden kayalarından. Erkenci bir 
buğuyla, sisle kaplıydı göller. Coşkun, dalaşkan bir 
denizin; balıkçı motorlarına, geceleri yalnız gezi­
nenlere aman vermeyen yırtıcı denizin o acınacak 
durumu, birdenbire uysallaşışı, evcilleşişi, gölleşişi, 
kendi içine (yüreğine sanki) kapanışı duruyordu 
karşısında. -

Ablam gibi. Taşkınlığını düzene nasıl uydura­
bildiğine hiç aklım ermemiştir. Ben, onu yaşadığı 
rirkefin ortasında buldum. Öyle ki, çevresindeki 
pisliği, bulaşıklığı temizlemek, «Dur!» demek bile 
gelmedi aklıma. Hep böyle süregelmişti çünkü, ben 
ortalarda bir yerde katılmıştım, böyle sürebilirdi. 
Kendiliğinden. Ablam para veriyordu fakülteye git­
mem için, hiçbir eksiğim yoktu. Karşılığında, ço­
cuklarım Park' a falan götürüyordum, gezdiriyor­
dum. O erkeklerle evde yatarken (aslında ne tu­
haf, hep tek erkek olurdu İkbal'in hayatında) bu­
lunmasınlar, bozmasınlar diye. 

Dün Pazar' dı. Park' a götürmüştüm çocukları 
İkbal'in isteğine uyup. Simit, helva, elma aldık. Ak­
şama doğru sarı, sert bir rüzgar çıktı; toz içinde 
kaldık. Eve döndük. İkbal yoktu. («İkbal» demem 
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hoş görülür sanıyorum: öldükten sonra da adını ve 
orospuluğunu taşıyamayacaktır.) Eve döndüğümüz­
de yoktu ikbal. Oysa bana haber vermeden bir yere 
gitmezdi; çok şaşırdım. Eptalikos'ta bir çay içme­
yi koymuştum aklıma. Oturup beklemeye başladım 
dönmesini. Düşündüm: 

Daracık bir kapı, küçük bir merdivenle iner 
Beyoğluna. Bir evden çiçekli bir bahçeye rahatça 
süzülürcesine. Yüzsüz, arsız bir kapı. Yukarda, ge­
niş camların berisinde; caddeyi, alam, yürüyenleri, 
sinema afişlerini, gazino ışıklarını, otobüs bekle­
yenleri, anıta çiçek koyanları gözleyen arsız, yüz­
süz bir kalabalık. Bu saatlerde: akşamüstleri, tçiçe 
girmiş geniş bölmelere yayılır, çay-kahve içer, tav­
la oynar, şakalaşırlar. Erkek kalabalıkları, erkek 
kabalıkları, açık-saçık konuşmalar, gülüşmeler: 
bahis tutuşup kahve-çay ısmarlamalar, itişmeler, 
elleşmeler, küfürler. Sonra ansızın, gazinonun önün­
de birinin karısı belirince saygıyla yerinden fırla­
malar, en güzel sözcükleri seçmeler, gül sunmalar. 

Nasıl yabancısıyım bunların, anlatamam. Za­
ten kapının önünde biriken pezevenkler de sormu­
yorlar artık bana, «Bir şey lazım mı abi?» diye. 
Tanıyorlar. Belki ikbal yüzünden. Yalnız, yu­
kardaki kalabalıklar da yadırgıyor beni. On­
lardan biri değilim, biliyorlar. Öyleyse, yani 
onlar (erkek olduklarına göre sapına kadar, 
ben erkek de değilim. «Ne idüğü belirsiz» demek 
bile yetmiyor. «Sapık» diyebilseler, inansalar, öyle 
sevinecekler ki biliyorum. Ya da onlara katılsam: 
şakalara, bayağılıklara karışsam, maçlara gitsem, 
hamamlarda terlesem, sarhoşluklarımı, kadınlarla 

83 



serüvenlerimi anlatsam (üstelik gerçekten sayılı­
dır serüvenlerim; anlatmak gelmez elimden.) 

Herkes, birörnekliği seviyor; hemen özetlene­
bilecek durumları, kolay çözüınleri. Yani ablam 
orospuysa, ben onun çocuklarını gezdiriyorsam ge­
neleve gitmek yerine, bir iş vardır bu işin içinde. 
Mutlaka. Bütün öğeler kesinlikle birleştirilmelidir. 
Artık ne yapsam boştur; bıyık bırakmanı ya da bı­
rakmamam, yumuşak bir sesle konuşmam, mavi 
ya da siyah çorap giymem bile dört elle sarılınacak 
yepyeni bir ipucudur, bir kanıttır. Ne yapsam boş. 
Bunu ta baştanberi biliyordum ama boş durmadım 
ben de; usulca tamaınladım kendimi, alıştım, aldır­
madım, erkekleştim kendimce. Şimdi ikbal'i yargıla­
yabilirim : 

İkbal, o satıldığı, itilip kakıldığı, horlandığı kö­
şede bile mutluydu kendince. Baskın çıkacağını bi­
lirdi ondan. Başka bir yasaya inanırdı çünkü; ken­
di başına yetiştirirdi mutluluğunu, serpiltir, göğsün­
de taşırdı sonra. 

Bir keresinde, kötü bir akşam saatinde, tam 
bu pisliklerin, iğrençliklerin başlangıcı, ilki araştırı­
lacakken usul bakışlarını dikmişti duvara. «İnsa­
nın,» deınişti, «başka birine verebileceği en ufak 
şey, bedenidir.» Oysa gözden kaçırdığı daha önem­
li bir şey vardı bu arada: kendi katılışı, yaranışı, 
vericiliği; bedenini öyle sakınmadan, hiçbir şey esir­
gemeden, ayırmadan verirken kendinin de azar azar 
tükendiği: 

En iyi tuğlalar, sağlam, bir boyda tuğia;ar se­
çilir (Çocuklar teınizpak giydirilir, gelen adamın eli 
öptürülür; patlıcan kızartılır, cacık eklenir yazsa, 
kışsa en sıcak çorbalar. Adam rakı içiyorsa rakı; 
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şarap ıçıyorsa şarap). Hücre usul usul kurulmuş­
tur. ikbal odasına kapanıp ağlamaya başlar gün 
boyu, çocukları öpüp koklar, «Kurtarın beni,» der. 
Çünkü ilk tuğlayı tekmeleyecek, dışardan bir soluk 
alacak gücü bile kalmamıştır artık. 

Ben o zaman karışırım işe. Hk tuğlayı söküp 
atarım önce, herifi sepetlerim. Güçtür bu, çok güç. 
Çünkü adam dikilir kapının _önüne; gitmez. Bir 
hücrenin dışındaki gardiyandır o da, mutsuzdur, ça­
kılıdır. Çaresiz. Yani inanılmayacak gerçeklikte bir 
şey yaşadık ikiıniz Ikbal'le. Çocuklar hep temiz, 
sağlam, gürbüz kaldılar. 

Düşünüyorum da o delikanlı (ikbal'i boğan oğ­
lan) son yükü de aldı üstümden. Bana düşen son 
ödevi, ikbal' i tek ve son kere kurtarmayı üstlendi. 
«Nasıl iyi yüzlü, yumuşak bir delikanlı anlatamam,» 
dedi koıniser. Kendi gidip teslim olmuş. «Söyleye­
cek bir şey yok,» demiş. «Ben boğdum, kendi elim­
le.» 

Nasıl seviyormuş ikfcal'i kimbilir .. Benden bile 
çok. Kurtarabildiğine göre. ikbal'in gizlemesinden 
belli onu; yaşadığı yalnızlıktan, o acayip mutlulu­
ğumuzdan, çocuklarından, l;enden bile ayrı koyma­
sından, ayrı tutmak istemesinden belli. (Ablama 
aşığım gibi kolay bir çözüm gelmesin akla.) 

Otlar serpilmiş Maden kırında. Renkli çiçekler, 
turuncu çiçekler açmış. Toprak yaza giriyor. Eksik 
bir yasayı tamamlıyor toprak. O eksik yasa iki gür 
boyunca tamamlandı usul usul; 

Her çiçeğin, her dalın kokusunu ve rengini giz­
li gizli ilettiği bir pazar gecesiydi. Çimenler ıslaktı, 
ikbal, ayışığı kesinleştiğinde ya da sabahın serini 
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inerken, kimbilir kaç kere seviştikten sonra, o diri 
bitkinlikte vermiştir kararını. Beyaz giysisinin düğ­
melerini yavaş yavaş açmıştır. Beyaz memeleri par­
lamıştır ışıkta. «Vur,» demiştir sonra, «bitsin artık. 
N'olur! > 

Delikanlı, önce ellerini öpmüştür onun, beyaz 
boynunu okşamış, dirseklerini tutup güç vermiştir. 
Sonra gözlerini yumup .. Yasa baştan eksik olunca. 
Düzeltilebilir hiçbir şey kalmayınca. 

Toprak yaza giriyor. ikbal'in kanıyla beslenip. 
Turuncu, kırmızı çiçekler açıyor her yanda. Piliç kı­
zarmasıyla taze yumurta yemeye gelenlerin yanı­
başinda, bir taksinin açık kapısından bir şarkı ta­
şıyor dışarı: Sen uzaklarda değil / Damarımda ka­
mınsın/ Ben sensiz yaşayamam/ Hayatımsın ca­
nımsın/ 

Yani intihardır, cinayet değil. 

İkbal mosmor kesilıniş, yatıyordu. Bacakları 
ayrıktı. Pabuçları yanında, yerde duruyordu. Ga­
zete parçaları atmışlardı üstüne. Altında kalmıştı. 
Bakmadım. Bir çığ gibi kopup indim kayalardan. 
Niyeydi? Kaç yıl yer oğlan? Derin kazın, diyordum 
kendi kendime, derin kazın. Şu gözlerimden akan 
yaşları, bu yetmezlikleri, katılıkları, artık gereksiz 
olan bu hüzünleri, kavrayamadığımız güzel aşkları 
derin gömün. Hepsi altında kalsın toprağın, ikbal 
nasılsa korur onları, gözetir. Hepsinin bileşiminden 
sağlıklı bir gelincik bitsin toprağı delen, temiz kan­
la kızarmış bir gelincik. Bir yapı işçisinin kasketi­
ne iliştireceği, bir çocuğun gözünü alan kıpkırmızı, 
haklı bir gelincik. (Derin kazın ki hortlamasınlar. 
Çünkü en ufak bir kıpırdamada . . .  ) 
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Sonra gelin, şu pazartesiyi, belli bir saatten 
sonra kimsenin bilmediği, yalnız iki kişinin paylaş­
tığı bir pazar ikindisi başlayan, tamamlanan bu 
pazartesiyi gömelim elbirliğiyle. Derin kazalım çu­
kuru, dar olsun. 

ilk iş fakülteyi bırakmalı. Bir yere girmeli. 
Sonra oğlanı bulmalı cezaevinde, konuşmalı. Ço­
cukları paylaşırız. Birlikte büyütürüz. Yeni olurlar. 

Mayıs 1971 
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SAGLAR 

Balonlar tam karşıdaydı şimdi. Camın güneş· 
vurdukça bulanan beyazlığında tek tek duruyor- . 
lardı. Baharda ansızın açmış çiçekler gibi. 

«Çok koyu oluyor artık balonlar,» diye.düşü­
dü Nihat bey. Şu koyu kırmızı üstüne siyah dal­
galılar, mor hareliler, alacalar, mavilikten patlaya­
cakmış gibi gergin duranlar, ince uzunlar, boğum­
lular, sapsan kesilip ağır ve düz ağanlar göğe doğ­
ru. Yaşamamızı hemen düzelten, güzelleyen tavşan 
balonlar paytak karton ayaklarıyla; onlarda bile 
bir hüzün, koyuluk var. Canhlıklannı yitirmişler. O 
sevinçli, uçarı, coşkun balonlarıyla geçmiş yılların, 
hiçbir ilgileri kalmamış. Tam hangi yılda belirmiş 
bu kesiklik bilinmez. Hangi çocuk son bir kere gör­
müş sevinçli bir balonu, mutlu olmuş? Çok renkli, 
taze bir yumağın elinde ansızın patlayıverdiğini, 
havaya binbir renkle, binbir sesle dağıldığını gör­
müş, uzak bir yerlerde süreceğini ummuş? Şimdi 
patlamıyorlar. Ağırlaşıyorlar bir süre sonra, büzü­
lüyorlar yavaş yavaş, sudan çıkarılmış çiçekler gi­
bi soluksuz kalıp pürtükleniyorlar, gözyaşları ka-
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barcıklamp donuyor üstlerinde, en sonunda da titri­
yor, bükülüyorlar iplerinde, yıkılıyorlar. Hem de 
çocukların gözleri önünde. 

Nihat bey, camdan eline doğru uzanan koyu 
kırmızı balona bakarken yüreğinin gittikçe daha 
hızlı çarptığını, yitirdiği şeylere yetişmeye kalkış­
tığını duydu. Vakit azdı. Akşam da iniyor. Birazdan 
kalkmak gerek, eve dönmek. Keskin bir sıcak var­
dı dışarda. Güneşin bitişi, kaldırımlara sinişiyle bo­
ğucu bir ağ gerilmişti kentin çevresine. Durgunluk­
ta tozlar uçuşuyordu. Sıcağı bir sığırcık deldi bir 
yerinden; esinti çıktı. Nihat bey, çizgi çizgi yarıl­
mış, sönmüş derisinin ılındığını, ürperip dirildiğini 
duydu. Önünde duran gazeteye bir daha baktı: 

« . . .  meni izlerine Taşlanmıştır. Boyundaki ve 
kalçalardaki çürüklerden . . .  » diye okudu kaldığı yer­
den. Yazı aşağılara, sayfanın bitimine doğru uza­
yıp gidiyordu. Üstte genç bir kadının resıni vardı. 
Çok genç bir kadın. Gözlerinin içi gülüyor. Kediler 
gibi sokulgan, yumuşak. Dudakları belli belirsiz 
boyanmış, gözleri de öyle. Terteıniz, beyaz, uzun 
kollu bir bulüz giyıniş. Parmaklarında yüzük yok; 
inci küpeler takmış. Kulakları azıcık görünüyor 
dalgalı saçlarının arasından. O saçlardan gözlerden 
çıkan ışık, Nihat beyin yüzünde yansıdı, bir gülüm­
seme olup dudaklarına yerleşti. Garip bir gülüm­
semeydi bu, bağışlama gibi; böyle genç güzel bir 
insanın düzbeyaz bir bahar günü ölmesini bağışla­
mak gibi. «Peki yavrum,» dedi kendi kendine, «pe­
ki kızım.» 

Nasıl istemişti bir kız çocuğu; olmamıştı. Nec­
det tek çocuğuydu. Eğer çocuk denebilirse Necdet' e. 
Yoo, yalnız artık yirmi yedi yaşında olmasından de­
ğil, daha önceleri de, çok önceleri de çocuk sayıl-
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mazdı Necdet. Ağırbaşlı, gururlu, sorumlu bir genç 
denirdi ona dense dense, çocuk değil. Şöyle gelip bir 
kahveye otursun, bir iskemleye ilişsin, yaşamanın 
ufak ufak tadını çıkarsın. . .  nerdeee? Hadi onlar 
yok, babasıyla oturup iki kelime konuşsa ya dost­
ça, şundan bundan, ciddi konuları bırakalım, diye­
lim ki anlaşamıyorlar ama şundan bundan rahat 
rahat konuşsa ya; bir kadeh rakı içse hatta -ziya­
nı yok- bir kıza falan tutulduysa anlatsa açsa içi­
ni . . .  Nasıl isteınişti oğluyla dost olabilmek, bir şey­
leri paylaşmak. Ama yanyana geldiler mi bir ses­
sizlik çöküyordu odaya. Uzun, kesintisiz, yoğun bir 
sessizlik. Necdet bir süre bekliyor, soma sanki ba­
ba olan kendisiymiş gibi usulca, incitmemeye çalı­
şarak kalkıyor, odasına çekiliyordu. Saygısız değil­
di, hiç değildi; bir iki kere, gündelik olaylar tartı­
şılırken konuklarla, onun tuhaf bir bakışını yaka­
lamıştı, sık sık babasının düşüncelerini eleştirirdi 
uluorta, yine de saygısız değildi. Durgundu, kapa­
nıktı. Ama Nihat bey kalıbını basardı ki Necdet, 
başka birilerinin yanında, başka koşullar altında 
atak, gözüpek bir genç olup çıkıyordu, rahatlıyor­
du. Belki de babasıyla yalnız kaldıklarında susma­
sı, arada kalan incecik bağın da bütün bütün kop­
maması içindi. «Şimdiki gençler böyle,» diye düşün­
dü Nihat bey, «baba kendileriyıniş gibi . . .  evi onlar 
çeviriyorlarmış, bizi onlar eğitiyorlarmış gibi.» Şim­
di şu resimdeki delikanlı; 

AŞK CİNAYETİ adlı başlığın « !»si ikraıniye 
kuponlarının oraya dayanıyordu. Kalın bir çizgi 
vardı arada. Delikanlının elleri kelepçeliydi. Yorgun 
ama mutluydu (öyle geldi Nihat bey'e) . Sanki ya­
şamasını altüst edebilecek hiçbir şey kalmamıştı ar­
tık; bütün acılan, korkuları, sevgileri yoğunlukla, 
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tutkuyla yaşamış; son acı, son korku da tükenince,. 
«Artık hiçbir şey kalmadı ohhh!» diyen birinin 
dinginliği çökmüştü yüzüne. 

Nihat bey, delikanlının ellerine bir daha bak­
tı. Bu beyaz parmakların birini nasıl boğabileceği­
ni kavramaya çalıştı; bir daha, bir daha baktı: 

« ... namusunu temizledi... kıskançlık yüzünden 
boğduğu sanılıyor... genel kadının çocukları katili 
tanımadılar... erkek kardeş konuşmuyor... yukar­
daki resimde, aşıkların nice sefahat saatlerini ge­
çirdikleri oda görülüyor.» 

Yatağın üstüne bir pijamayla kadın çamaşır­
ları atılmış. Saydam donlar, gecelikler, sutyenler. 
Sehpanın üstünde bir sürahiyle iki bardak duruyor. 
Çocukları yatağın üstüne oturtmuşlar, ilişmiş za­
vallıcıklar. Öyle iğreti. Özenle giydirilmiş iki gür­
büz çocuk. Yüzlerinden hiçbir şeyi bilmedikleri an­
laşılıyor. Biri gülmüş gizliden; öbürünün başına ko­
caman, beyaz, uçları ustalıkla kesilmiş bir kurdele 
bağlanmış. 

Nihat bey resme bakarken, içinde yıllardır mis­
kin bir bulantı biçiminde sürüp giden öfkenin kı­
pırdadığını, somutlaştığını, damarlarına yayıldığını 
duydu. Sonra yutkunmayı engelleyen kocaman bir 
taş oldu öfkesi, kaldı: Utanmazlar. . .  Odalarımıza 
girer bunlar, yataklarımızı karıştırır, sevgileriınizi 
altüst ederler, bütün değerleriınizi (Necdet haklı). 
Öfkesinin durmaksızın çaresizliğe dönüşmesine şaş­
mıyordu artık Nihat bey alışmıştı yıllardır. Ne var 
ki öfke bir kere edilginliğe dönüştü mü sahibini yi­
yordu önce; kudurgan, sivri tırnaklarla onun topra­
ğını eşeliyor, yanılgılarını, boyun eğmelerini, bu­
dalalıklarını, kısacası geçınişte bağışlanmaz, dayanıl­
maz, örtbas edilmiş ne varsa hepsini bir bir bulup 
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·çıkarıyordu. Sağlam bir adamı yılgın bir küçük 
memur yapan yersiz korkuları bir bir. 

Tahtalar durmadan gıcırdardı. Kırık camlardan 
günışığı güçlükle girerdi içeri, dışarda donar, ölgün 
bir sarılıkla yansırdı masadaki evrakın üstüne. 
Battal, takırtılı yazı makinesinin başına kaç yıl 
önce oturmuştu, bilemiyordu. Kaç yıl katlanmıştı? 
Hela kokusu, toz sarmıştı dört yanını. Çay içerler, 
şakalaşırlardı. Yıllar, kötü bir şaka gibi yankılan­
madan geçip gitmişti işte. Kendisi de gıcırdayan 
döşemeyle makineyle, dolaplarla birlikte küflen­
mişti. Üstlerinde «Vekaletname» yazılı kağıtları 
yerlerinden alıp makineye geçirmeye, ad, adres, yıl 
yazmaya, nüfus kağıdı istemeye alışmış ellerini ne­
reye koyacağını kestiremiyordu şimdi - başıboş ka­
lınca. Emekliye ayrılınca bunları bol bel düşüne­
cek zaman buluyordu kişi; yeniden yeniden gözden 
geçiriyordu, geçirebiliyordu kendini, ellerini, geç­
mişini. O zaman sağ olduğunu doğrulamak için el­
leri el, yürekleri yürek yapan değeri üstlenmek, 
onunla uyuşmak geliyordu içinden. Camların ardın­
dan fırlamak, gözlemle yetinmemek artık, karış­
mak, katdmak, itc�lemek, kargaşanın ortasına dal­
mak; rüzgarda hırpalanmak, dirilınek. 

Bağışlanabilecek tek yam umudunu yitirme­
mesiydi. Hiç yitiçmemişti. Bir gün söyleyecekti bi­
riktirdiklerini. Nasıl olsa. Görmezlikten geldiği al­
çaklıkları sayıp dökecekti. Ayağa kalkacaktı an­
sızın -bir gün daireye gittiğinde- kahvesini yudum­
larken, «Sizi yoklıyayım dedim,» diyerek iskeınleye 
iliştikten soma ansızın ayağa kalkacaktı; yazı ma­
kinelerinden birini şöyle elinin tersiyle itip sayacak 
dökecekti: 

93 



Kağıt paralar nüfusların arasına sıkıştırılır 
öyle uzatılırdı yandaki masalara. O zaman hemen 
görülürdü işler, hig bekletilmeden. Herkes kat kat 
takım elbise yaptırıyor, kıravatıyla bir örnek men­
dil takıyor, filtreli cigara içiyordu. Ama nasıl? Ya­
zı makinesi nedir bilmeyen güzel daktilolar bir yıl 
içinde, küçücük aylıklarıyla ev döşüyor, taksit ödü­
yor, her hafta saç-tırnak yaptırıyorlardı. Kaç ye­
tenekli kişi boşta beklerken dışarda. Yani yutma -
mıştı, ama susmuştu, sinmişti. 

«Karımla oğlum için sustum, onlar uğruna kat­
landım,» gibisinden sözcüklerle geçiştirilemezdi bu 
korkaklık, temizlenemezdi. Hiç değilse yürekle üst­
lenmeliydi suçunu, başkalarına bulaştırmadan (Nec­
det haklı.) Pisliğin büsbütün yoğunlaşmaması, her 
yeri tutmaması için, işte çamur camlara sıvaşmış­
tı bile; dışarsı zorlanıyordu. 

Pazartesinin günbatjmı giriyordu içeri. Rüz­
gar güneşi hızlandırmıştı, masalara dağıtıyordu .. 
Tavla oynayanlar, zar tutanlar, küfredenler, Su­
riyeli öğrenciler bizimkiler (o ince yüzlü bambaş­
ka delikanlı neden yoktu bir süredir), filtreli ci­
gara satıcıları, kaçakçılar bavullarıyla. Kara-san 
tenli, pos bıyıklı, lacivert giysili, sandaletli adam­
lar masaları dolaşıyor; önce siftiniyor, gülüyor, mer­
divenlerden aşağıyı gösteriyor, sonra pazarlığa oturu­
yorlar. Karşı köşede arabalar duruyor: kapıları açık. 
Kapıcılar, uşaklar akşam çaylarını içmeye geliyor­
lar. Bu kargaşanın içinde evinin tekdüzeliğinden 
kaçıp buraya sığınmış Nihat bey de var. Küçük çı­
karlar uğruna (üç-beş kuruşluk bir aylık, akşam­
ki çorbanın tadı, bir günlük rahat) kendini bile göz­
den çıkarmış ürkek, aşağılık bir herif; «bir uşak,» 
dedi Nihat bey. 
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Öfke, edilginliğe dönüşünce sahibini kemiri­
yordu ilk başta. Nihat bey kalksa kalkamıyacaktı. 
Merak ederlerdi oysa: karım dediği Sabahat, Nec­
det dediği oğlu. İki gün sonra unuturlardı ya . . .  
neyse. Nihat bey kahveden eve dönemediği (öldü­
ğü) o günü düşündü: 

Sabahat mezarlıktan çıkmıştı işte. Toprak yol­
daydı. Dostlarının yardımıyla ayakta durabiliyordu. 
Sapsarıydı; yıkılacaktı tutmasalar. Yine de evi bu­
luyordu. Sofa karanlıktı. Perdeler çekilmişti. Saba­
hat sedire atacaktı kendini, yeni diktiği örtünün 
üstünde doyasıya ağlayacaktı. Hızlı adımlarla sofa­
yı geçiyordu. O sırada aynaya ilişiyordu gözü. El­
bisesinin, önemli günlerde giydiği siyah giysinin 
eteği sökülmüştü; sarkıyordu arkadan. Sabahat es­
kiden daha güzel olmadığını, demek ki hala genç 
sayılabileceğini düşündü. Gözyaşları içinde kumaşı 
değişik yerlerinden kavradı, sarkan yeri bulmaya 
çalıştı. Sessizce, öfkeyle ağlıyordu. Çünkü yorucu 
bir günün sonunda öfkesi, en küçük engele çarp­
mayagörsün hemen taşar, sel gibi boşalırdı odala­
ra. 

Hep öfkeliydi bir-iki yıldır. Leğenin başına çö­
kerken ya da raftan bir tencere alırken, «Ayyy!» 
diye sızlanıyordu. «Öf artık!» Ellerini beline daya­
yıp boş gözlerle bakınıyor, kinin durulmasını bek­
liyordu. Sonra yeni

' 
bir hırsla sarılacaktı işe, yeni­

den yakınacaktı. Her şeye düşmandı; bütün ayrın­
tılar onu altedebilmek için gizli bir işbirliği yapmış­
lardı sanki: isli tencereler, ansızın bastıran konuk­
lar, sütün taşması, suyun kesilmesi. Hepsine, her­
kese diş biliyordu. Bütün gizli düşmanlarına. Özel­
likle de genç kadınlara. 
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Oysa hiçbir zaman güzel olmamıştı Sabahat; 
gençken otuz yıl önce evlendiklerinde de bu kadar­
dı; teni, saçları birazcık daha parlaktı belki, göz­
leri de. .  Ama o kadar işte. Şimdi kalın, küt gibi 
görünen bacakları o zaman -eteği sıyrılınca- diri ve 
gergindi. Ama şu resimdeki genç kadın gibi erkeği 
bağlayan ışıklı gözler, dölünün tutacağına inandı­
ran sıcak karın, gelişip serpileceğine güvendiren 
geniş kalçalar; gürbüz bir bebeğin iştahla beslene­
ceğini, yani dölün süreceğini muştulayan dolgun 
memeler yoktu onda. Çalışkan, becerikli bir kadın­
dı. Kendi halinde, sessiz, güvenilir · bir eş, iyi bir 
anaydı. Nihat bey karısını düşünürken aklına hep 
bu sözcüklerin gelmesine, üstelik hep aynı sırayı 
izlemelerine şaştı. Evlendiklerinden bu yana hiç ka­
fa yormamıştı karısının erdemleri üstüne. Tek söz­
cüğü bulmak yetiyordu zaten; öbürleri kendiliğin­
den sıralanıyordu. Hep böyle rahat olmuştu, iliş­
kileri de. O yüzden son yıllarda beliren hırçınlıkla­
rı açıklayamıyordu, konuşmalardaki kopuklukları: 

- Yeni bir sedir örtüsü dikeceğim, deınişti Sa­
bahat dün akşam, bir minder örneği buldum da., 
bari hepsi uysun birbirine. Ben ıni alayım kumaşı, 
sen mi getirirsin gelirken? 

Sema karşılığını bile beklemeden ayağa fır­
lamıştı: sinemaya gecikiyorlardı. Sofadaki aynanın 
önünde duralamıştı bir süre. Yazık! Eteğini bastıra­
cak vakit yoktu; sarkıyordu. Daha uygun bir za­
manda . . . 

işte karısı, mezarlıktan döndüğü gün, araların­
daki kopukluğu birdenbire çözecek, oturup eteğini 
keyifle bastıracaktı. Ama o zamana kadar, sevişir­
ierken (sevişme denebilirse) bile yakalarını bırak­
mayacaktı tedirginlik. Suçlu suçlu sarılacaklardı 
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birbirlerine, gözgöze gelmemeye çalışarak. Bir an 
önce kurtulmak için ilk hafif gerginliği kollayacak, 
güçlükle büyütüp boşalacaklardı. Sabahat bir kö­
şesine büzülecekti yatağın, gözlerini duvara dike­
cekti. 

Nihat bey iik olarak acıdı kansına. Zavallı, bu 
daracık yaşamaya birçok şeyini -saçlarını, gözleri­
nin parlaklığını, sevincini- kaptırmıştı biliyordu ama 
düzeni sürdürmekte kararlıydı. Hınçla. Yatakta 
gittikçe daha az yer kaplama, küçülme pahasına da 
olsa. Kendisinin de payı vardı bunda: yıllardır bir 
kere bile ensesini öpınemigti karısının, bir kere bi­
le saçlarını ellemek gelmemişti içinden. Nedendi 
acaba bu kopukluk? Bilemiyordu şimdilik. Ancak 
ölünce -o ya da kendisi. 

Sabahat ölünce kendisi de öyle davranırdı. Kı­
namıyordu yani, bağışlıyordu. Gerçekten ağlardı 
bir süre ama akşama doğru, bu saatlerde alırdı ra­
kı kadehini eline, balkona geçerdi, «Ohhh!» derdi, 
«bu iş bitti!»  Çok sonraları, ansızın yükselen ve 
yaşanan ana anlam katan bir şarkıyı duyduğunda, 
bir gazeteyi gözden geçirirken, sevgiyle anacaktı 
Sabahat'ı. Mutlaka. Bir dağ yolunu birlikte çıktık­
larını, bir selviyi birlikte sevişlerini tutkuyla hatır­
layacaktı. Ne ki ikisinden biri ölmeden tutkuya yer 
yoktu yaşamalarında. Saygı, sevecenlik, anlayış, 
dayanışma gibi, öbür sözcükler kullanılabilirdi yal­
nız. Ancak ölünce-

Ama nasıl? Yakamızı yine bırakmaz ki bu zu­
lüm. Odalarımıza girer, yataklarımızı altüst eder 
bunlar. Kirli çamaşırları çıkarırlar torbadan. Ço­
cuklarımıza bile el atarlar, kitaplarımıza bile. Nec­
det haklı. 
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Nihat bey, masasına doğru gelen şişman, kır 
bıyıklı adamın elindeki gazeteyi okumaya çalıştı: 

SU TESTİSİ SU YOLUNDA KIRILIR. . .  Genç 
kadının resmi yine sağ başta. «Yukarda cinayete 
sahne olan yeri . . .  » Bir kır resmi. Özel arabalar, se­
rin otlar. Sabahın bulutsuz göğü altında çiçekli bir 
kır. 

Dipte küçücük puntolarla tutuklananların lis­
tesi var. Sıkıyönetim uzayacağa benzer. 

Yanda bir haber; G.S. ŞAMPİYONLUGA Gİ­
DİYOR, 

Beş yaşındaki kızına göbek dersi veren şişman 
bir kadının resmi nerdeyse boydan boya kaplamış 
sayfayı. Küçük kız dansözler gibi giyinmiş; oynu­
yor ama utangaç daha. 

Gazetedeki kırda koşuşan sevinçli çocuklar, 
masaya doğru yürüyen adamla birlikte yaklaştılar; 
yüzleri berraklaştı. Evet evet bu genç kadım bir 
yerden tanıyordu Nihat bey. Bir gün şuracıkta, 
merdivenlerin dibinde durmuştu; bekliyordu. Bir 
ara kara gözlüğünü çıkartmıştı. Kaşında kanlı bir 
kesik vardı, yumruk izi gibi. Yara yayılıyor, koyu 
mordan sarıya dönüyordu kaşlara yükseldikçe. Ola­
maz ama. O olamaz. Demin turuncu, pembe, san 
balonlar yükseliyordu kızcağızın durduğu yerden; 
belki de yalnızca koyulukları, hüzünleri, boyamşlan 
yüzünden yerlerine çakılı kalan balonlar. 

Kahve kalabalıklaşıyordu: 

il. 

Caddedeki akşamüstü kalabalığından saçları 
kuş yuvası gibi kabartılmış bir kadın ayrıldı. Göz-
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leri uyumaktan, beslenmekten torbalanmış; elleri 
iş görmemekten yumuk yumuk gamzeli; ölü balık­
lar, yassı hayvanlar gibi soğuk, pembe. Köşeba­
şında lavanta çiçeği satan, bir yandan da cigara­
smı tüttüren çingene kadından bir torba lavanta çi­
çeği alıyor; taşırarak boyadığı dudaklarında kü­
çümser bir gülümseme. 

Ağır bir koku yayılıyor eczanelerden. Güneş 
gözlükleri, diş macunu reklamları, kremler, varis 
çorapları, kolonyalar. Kalfa çıktı, bir cigara aldı 
büfeden, döndü. 

Kahvenin önündeki pezevenk, dükkanından çı­
kan kuru yemişçiyle konuşuyor. Gözü yoldan ge­
çen utangaç liselilerde. Boncukları, sepetleri görün­
ce duralıyor genç kızlar. Durup, gülerek arkalarına 
bakıyorlar: liselilere. 

Muhallebiciler dolup taşıyor. Başörtülü kadın­
lar, çıkarken, altın bileziklerle süslü kollarını çan­
talarına daldırıyor, mendilleriyle ağızlarını kuru­
luyorlar. Arkalarından gelen çocukların ayaklarında 
lastik pabuçlar. Hemen yenileri alıyor çıkanların 
yerlerini: işten çıkmış kadınlar, çalışan kadınlar. 
Çamaşırı temizliği hep pazar gününe bıraktıkları 
için yorgunluklarını atamamışlar hala. Uyuşuk. Ye­
mek pişirmez bunlar; ya kıymalı patates ya ma­
karna. Bol ekmekle. 

Kaldırımlar son yarım saatte aşındı sanki. Ka­
ranlık usulca bastırıyor. 

Kebaplarını bu saatte bitirmeye alışmış komis­
yoncular, kürdanla dişlerini karıştırıyor, arka so­
kaklara park ettikleri arabalarına koşuyorlar. Tra­
fik tıkanacak birazdan, 

99 



Dükkanlarında öğleyin kendilerine tas kebabı 
pişiren kasaplar, ellerinde evlerine götürecekleri 
bir avuç kıyma, kepenkleri indiriyorlar. 

Dolmuş kuyruğunun sonlarında bir memur, 
çantasını yere dayamış, gazetesini inceliyor. Herke­
sin elinde aynı resim: « . . .  meni izlerine Taşlannuş­
tır .» Soma büküp atıyor gazeteyi. Karısından ay­
rılmayı nicedir düşleyen bir koca bu besbelli. «Me­
ni», «Sevişmek» sözcüklerinden tiksiniyor. 

Boğazından bacaklarına kadar korseye bürün­
müş bir kadın, güçlükle eğilip göz atıyor yerdeki 
gazeteye. Elleri kelepçeli delikanlıyı; gülen, umur­
samaz bakışlarla ötelere bakan, saçlarını çalımla 
savuran kızma gösteriyor. Başını bilgiççe sallıyor. 

Bu saatlerde geniş, kaygan arabalarda bir ör­
nek kırıtan, bir örnek giyinen zengin kızları, ana­
larının izin verdiği delikanlılarla geçiyorlar anacad­
deden; gece kulüplerinin, serin sinemaların, yeni 
yeni ışıklanan reklamların arasından. 

İşçi giyimli bir adamla karısı dolmuştan in­
diler. Tophane' den dönüyor olmalılar. Kadın ürkek, 
arkasından yürüyor kocasının, elini tutmuş. Şaşkın 
şaşkın yerlere serili gazetelere bakıyorlar. Gazete­
ci çocuk bağırıyor: AŞK CİNAYETİ! SON YIL­
LARIN EN HUNHAR CİNAYETİ! 

Bu gazeteler kese kağıdı olacak bir-iki gün 
soma, öyle sürecek. Kasap çengellerine, kanlı but­
ların, kolların arasına iliştirilecek. Şişeci, usulca 
eğilip toplayacak onları kapı önlerinden; şişelerin 
üstüne atacak torbaya. . .  Bir öğrenci, harçlığıyla 
aldığı can eriklerini yıkayacak ders arasında; ka­
ğıdı musluğa tutacak. Genç kadının yüzü silinecek 
o zaman, eriyecek, musluğun dibine çöküp koyu, 
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ıça'mur renkli bir leke olacak. Bir bakkalın önün­
de, bir çöp tenekesinin dibinde, yağ birikintileri, 
balık kılçıkları, meyve çürükleri, sebze sapları, ci­
gara izmaritleri arasında bu delikanlının yüzü dü­
rüstçe. açıkça ışıyacak. Pisliğe karşı direnerek. Bi­
tirdiği için çirkefi - kendi elleriyle. 

III. 

Ellerim titriyor, dedi Necdet, yorgunum de­
mek. Karanlıkta sarı kara benekler var. İyice yo­
rulmuşum. Camdan görünen ufacık gök parçası 
da karardı. Akşam oluyor. Sabahtanberi buradayız. 
Kaç kişi. Ölesiyle çalıştık, çalıştırıldık. Bitmesi ge­
rekiyormuş işlerin. Önce koltukların döşemelerini 
onardık. Perde takılıyormuş ortalarda bir yere ge­
lince: düzelttik. Soma ses tesisatı. İyi gitmiyormuş 
sesler; gerilerde oturanlar, önceden yer ayırtmayı 
unutup geç kalan dalgın müşteriler gereğince duya­
mıyorlarmış şarkıları. Dansözleri göremiyorlarmış. 
Bir saattir uğraşıyorum. Kablolarla. Hangisini tut­
sam, sahneye çekiyor beni. Tiksiniyorum. Oysa 
açık bir bağla bağlıyım bu sahneye: emeğimle. Kı­
yamıyrrum; düzeltiyorum. Benim düzelttiğim ses­
lerin bu ağızlarda «şarkı» olmasına katlanıyorum. 

«Sanatçı»!ar gelirler birazdan. Üç saat önce 
gelip makyaj masalarının, geniş aynaların önüne 
oturur gözlerini büyük göstermeye, memelerini ta­
şırmaya uğraşırlar. Dört kere kılık değiştirenler 
var aralarında program boyunca. Erkeklerde J?ile 
incik boncuk, fırfır, altın, tül. El çırpıp terliyorlar. 
Her şeye hakkı var bunların insanların gözünde. 
Tiksiniyorum. Hopladıkça besili etleri sallanıyor. 
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Patron izin verince biraz oyalanıyoruz işten 
sonra. Sahne arkasından olup biteni gözlüyoruz. 
Neler ısmarlıyorlar falan, neler içiyorlar. Arasıra 
artan yemeklerden veriyorlar gündeliğe ek olarak. 
Kendi kurduğumuz, ama başka koşullarda içine 
adım bile atamayacağımız bir yapıda, bir gazinoda 
sahneye bakıyoruz. Fazladan. Patron dostça gü­
lümsüyor. Eee bin yıllık deney; biliyor. O deneylere 
karşı kullanılacak deneyleri biz buluruz nasılsa. 
Ben, memur Nihat beyin oğlu Necdet, baştanberi 
bunu düşündüm. Babam istediği kadar kızsın oku­
madım, beyaz gömlekli, sert yakalı bir katip olma­
dım diye. Atlattı sanıyordum, yanılmışım. Geçen 
gün yine beyaz bir gömlek almış bana. Gülünç; her 
işe koşan, ter toz içinde kalan birine beyaz gömlek 
armağan etmek. Kendini doğrulamak, haklı çıkar­
mak için yapıyor bunu. Beyaz gömlek bir simge as­
lında; hüzünlenmekle yetinmenin simgesi. Anlama­
dığına da kızmıyorum artık. Bizi birleştiren bir şey 
var, olabilir biliyorum, onu arayacağım. 

Yorulmuşum iyice. İş bitti bitecek. Köşeden 
bir paket cigara, bir de gazete almalı. Nihat bey 
kahvededir; uğramalı. Sevinir. Güvenli olmak ge­
rek. Ödün vermeden. Ter damladığı yerde kuruyor. 

Ekim 1971 
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YUSUF İLE ZELİHA 

Küçük kedi adımlarıyla merdivenleri çıktılar. 
Girdikleri akçıl, sevimsiz yapının basamakları düz­
gün aralıklı, kolay-çıkışlıydı zaten. Durdular. Bel­
ki de çıkarken yorulunmadığı için üç-beş adımlık 
bir sahanlıkla yetinilmişti. Şöyle bir soluk alıp pa­
ketini yere dayayamazdın. içini, bir eve girmenin te­
h1şına, yeni kişilerle, yeni durumlarla karşılaşma­
ya hazırlayamazdın. Yer yoktu. Zili çalar çalmaz 
ya da kapı açılır açılmaz bir odanın ortasında bu­
luyordun kendini. Hem de bütün evleri tekdüzeleş­
tiren, hiçbirine sıcak ve yaşanılır olma hakkı tanı-
mayan eşyaların ortasında: Kimin evidirgittiği-
miz ? 

Boynu eğik ahşap evlerin arasında hantal göv­
desi, çiçek bozuğu betebe yüzüyle sivrilmiş alçı ko­
kan bir yapıydı. Önce azdılar bunlar. Ama inanıl­
maz bir becerikle kaplamışlardı mahalleyi. Sezdir­
meden çoğunluğa geçmişlerdi. Yüksek kira getir­
dikleri için sahiplerini, yüksek kira ödettirdikleri 
için bir üst sınıfa çıkmaya çalışan kiracıları hoşnut 
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ediyor, belki de o yüzden böyle korkusuzca ve ku­
rumla çoğalıp gidiyorlardı. 

Sıradan bir yaz akşamıydı. Yusuf, akşamın 
koyulan ışığından yararlanarak kapıyı açtı. Geri 
çekildi sonra, karısına yol verdi. Elindeki pakette 
çayla kesmeşekerden başka bir şey yoktu. Oysa Yu­
suf, babası baharatçı Hacı Kasım efendinin çarşı 
içindeki dükkanından dönerken -baba önde, oğul 
arkada- o bitmeyecek sandığı süre içinde, adımla­
rını önünde kayıtsız adımlarla dalgın dalgın iler­
leyen Hacı Kasım efendiye uydurmaya çalışırken 
elleri kolları paket dolu olurdu. Hacı Kasım efen­
dinin kendi bakkalı, kendi peyniri vardı, kendi 
tereyağı vardı. Bakkala sırasında dört tene­
ke peynir açtırır, tadar, parmağını 'batırır, 
tereyağında yanılmamak kaygısıyla bıçağı bakka­
lın elinden kapar tenekenin üstünden biraz sıyırtıp 
yalardı. Yaşaması boyunca bir şey taşımaya alış­
mamış Hacı Kasım için oğlu Yusuf'u taşımaya alış­
tırmaktan daha doğal bir yöntem düşünülemezdi 
elbet. Adımlarını belli belirsiz seyrekleştirir, önüne 
çıkanlarla merhabalaşır, yolu uzatır, Yusuf' a ar­
kadan yürümeyi öğretirdi. Yusuf, hızlanmalar ve 
yavaşlamalarla kesilmiş bir yürüyüşün sonunda 
bitkin, ahşap evin hırçın, dik basamaklarını tırma­
nırken ufacık bir umut olurdu yüreğinde. Çünkü 
güneşsiz bir kış akşamı bile olsa, babasının kapıyı 
açacağı kısacık süre içinde kapının önüne atılmış 
kırık, sevecen iskemleye çökebilir, camdan dışarı 
bakabilirdi. Bir an. Ama olsun. Hacı Kasım içerde 
yıllardır değiştirilmemekten ikinci bir kabuk haüne 
gelmiş siyah paltosunu çıkarırdı. Yıllanmış bir ba­
harat kokusu yayılırdı eve: kekik, taAçm, yeniba­
har, karanfil, zencefil, nane, havücan, kardeşkanı. 
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Eve erkeğin damgasını basardı bu koku. Ortaklaşa 
yaşamayı bir anda silip götüren, komşu haykırış­
larını. mutfak aralarında akşam bastırdıkça hız­
lanan kadın gidiş gelişlerini, çocuk bağırtılarını, 
iplere asılı bebek bezlerini bastıran, tıkayan bir 
güçtü. Kötü bir düştü. 

Yusuf ezik de olsa delikanlıydı. işte şimdi kes­
meşekerlere falan acırken kapıdan giren karısına 
baktı, üç günlük karısına. Adı Zeüha'ydı. Kıraç bir 
yolda kendi başına akan ufak çağıltılı bir ırmağı 
andırıyordu adı, döne döne, parlayarak uzayan iki 
örgüyü, güneşi almaya alışkın bir evde kerevet üs­
tünde usulca örgüsünü ören bir kadını. . .  Yusuf üç 
günlük karısının arkasından bakarken bütün bunla­
rı teker teker ama aynı anda düşündü, yüreği kı­
pırdadı. Yıllar önce iki örgü olan bu saçlar sonra­
ları tek örgü olmuştu. Kurdelelerin yerini bir-iki 
yıldır özensiz lastikler almıştı. Şimdi alımlı, evli bir 
kadının ciddi tokasını iliştirmişti saçma. Üstelik 
adı Zeliha'ydı; demek yazgısıydı Yusuf'un. Toylu­
ğunu, uçarılığını hiç yaşayamamış, o güne kadar 
kadın bilmemiş, genç kızlarla başbaşa kalmayı be­
cerememiş Yusuf'un yazgısıydı. Sevgilisiydi. Dizle­
rini örten beyaz giysisiyle, topuksuz pabuçlarıyla, 
gözleriyle, güven akıtıyordu içine. Onun yanında 
erkekleştiğini duyuyordu. 

Başbaşa kaldıkları ilk gece, karşılıklı oturmuş­
lar, çay içmişler, korkuyla birbirlerini izlemişlerdi. 
Konuşabilecekleri hiçbir şey yoktu sanki. Birbirleri­
ni daha önce hiç mi görmemişlerdi? Zeliha yatağın 
üstüne oturmuş, eliyle çarşafı düzeltiyordu boyuna. 
Yatak çarşafı, yastık yüzleri, işlemeli örtü, kız-ana­
sı Didar hamının beğenisine uyularak alınmıştı. 
Aralık duran elbise dolabının içinde iki-üç boş as-
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kı sallanıyordu rüzgarda. Tuvalet masasının üstün­
de fısfıslı bir kolonya şişesi duruyordu. Yusuf, bir 
delikanlıyı en güzel hayvan haline getiren o acı­
masız ama sevecen azgınlığı duyuyordu. Yaklaştı. 
Karısına bir daha baktı. Zeliha'nın gözleri yaş için­
deydi. O zaman usulca pijamasını aldı yatağın üs­
tünden, örtüyü aldı, birini uyandırmaktan kaçınır­
casına, yumuşak terliklerle çıkıp gitti odadan, se­
dire kıvrıldı. Gece boyunca anlatılan açık saçık fık­
raları, söylenilen şarkıları, en yeni dansları unut­
maya çalıştı. Uyudu. Düşünde, kelepçe biçiminde 
bir toka gördü. 

Zeliha. paketi kocasının elinden al_dı, pabuçla­
rım çıkardı. Sonra çocukluğunu ele veren beyaz 
ayaklarıyla mutfağa doğru yürüdü. Taşlar ne gü­
zel soğuktu. Musluğu açtı, suyun altına tuttu başı­
m. Duygularının belirsizliğini suyun akıtıp götüre­
ceğini umdu. Saçlarından sular sıza sıza doğruldu­
ğunda uğultunun içinden yeni gelen sesleri duydu. 
Camdan dışarı baktı. Karşıdaki kır kahvesi, rüz­
garı göğüsleyen çok renkli bir uçurtmaydı. Birik­
miş çöp kokularıyla ıhlamur kokusunun birleştiği 
arsadan, top oynayan delikanlıların coşkun sesleri 
geliyordu. Bu saatlerde kendi yaşıtları kızlar, ma­
halle aralarında basamaklara doluşur, dikiş diker, 
dedikodu ederlerdi. Mutfak penceresinden yaz gece­
lerine özgü sevinçli çıtırtılar giriyordu içeri. Açık 
kalmış radyolardan, uzak kıyı gazinolarından yu­
muşak şarkılar yükseliyordu. Alt katlardan birinde 
genç bir ana akşama hazırlanıyordu besbelli. Kı­
zarttığı kabakların cızırtısını bastırıyordu türküsü. 
Dudaklarında mutlu bir gülümseme olmalı. Genç 
analar apartman aralıklarına doluşmuşlardı. Oysa 
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Zelıha'nm karşısındaki şu cam; bir sarmaşığı sev­
mek, uzaktaki bir denize göz atmak için değil, her 
şeyi, hepsini dışarda tutmak için konulmuştu sanki. 
Yaşamayla arasına girmiş korkunç bir engeldi. Ba­
basının evinde de görmediği bir sevgiyi bir daha 
hiç yaşayamıyacağını düşündü nedense. Hacı Ka­
sım efendinin ucuza kapattığı bu arsaya kendi ba­
bası İzzet beyin diktiği bu apartmanda oturacaktı 
bundan böyle. Her şey öyle düzenlenmişti. Çayı 
demlerken, son üç gün içinde Yusuf'la birlikte dur­
madan çay, kahve, gazoz, ayran, çay, kahve içtik­
lerini, o el öpmeleri, yorgunluktan şişmiş ayakları­
nın acısını unutmaya çalıştı. Yüzünü buğuya tuttu. 
Hacı Kasım efendinin çatalla didik didik ettiği dü­
ğün eti ölü bir yağ denizinde yüzüyordu. Cumar­
tesiden beri. 

Cumartesi ikindileri İzzet beyin manifaturacı 
dükkanına gelir, kadınlara don lastiği, çorap, ucuz 
havlu satardı Zeliha, şakalaşırdı onlarla. O saatler­
de Yusuf da komşu baharatçı dükkanının önünü 
süpürür olurdu. Hacı Kgsım ufak bir harçlık kar­
şılığı oğluna çıraklık ettirir, dükkanın önünü sü­
piirtür, yıkatırdı. Kaç kere gözgöze gelmiş, gül­
müşlerdi. İki dost gibi, iki çocuk gibi anlatılmaz bir­
şeyler paylaşmışlardı. Kurtulmayı düşlemişlerdi. 
Şimdi daha iyi anlıyordu: O kadardı. 

Çayı bardaklara boşalttı, tepsiye koyup içert 
yürüdü. Oğlan-babası Hacı Kasım'ın armağanı olan 
formika masayla sekiz iskemle, dolanılacak yer bı­
rakmamıştı odada. Tek erdemi, baharatı koyduğu 
kesekağıdım daradan düşmek olan Hacı Kasım da 
iliklerine kadar baharat kokan bedeniyle içine ku-
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rulmuştu bu koca tabutun, eve yerleşmişti. Güçlük­
le ilerledi. Yusuf, oğlan-anası Pakize hamının ar- · 
mağam olan iki koltuktan birine oturmuş, cigara 
içiyordu. İki de sehpa almıştı Pakize hanım, üst­
lerine konulacak dantel örtüleri ve tablalarıyla bir­
likte. Yusuf, yepyeni tablaya biraz da çekinerek 
silkti külünü. Çevrelerini kaplayan yoğun sessizlik­
te nikah yüzüğü de daralmış, parmağını boğan bir 
halka olmuştu. Silkinmek, konuşmak zorundaydı ar­
tık. Erkekti ne olsa. 

Zeliha'nm tepsiyle kendisine doğru geldiğini 
görünce telaşla fırladı ayağa. Ama tepsiye çarptı. 
Naciye halanın getirdiği tepsi, Rüştü amcanın çay 
bardakları, uzak akrabadan Cevat beyin gümüş çay 
kaşıkları büyük bir şangırtıyla yuvarlandı yere. Yu­
suf, bir acı duydu bacağında. Nikah için diktirdiği, 
üç gündür üstünden atamadığı siyah takım elbi­
senin paçasında, çay lekesi gittikçe büyüyordu. Ba­
cağı kötü yanmıştı ama bilirdi, çabuk geçerdi çay 
yanığı. 

- Şekerli miydi? diye sordu telaşla. 
O zaman gözgöze geldiler. Zeliha, güldüğünü 

belli etmemek için eliyle ağzını kapatmıştı; beyaz 
dişleri görünüyordu aradan. Yusuf da güldü ister 
istemez. Uzanıp onun elini tuttu. Bir daha, bu ke­
re birbirlerinden kaçınmadan güldüler. Gülüşme­
leri karışık, sevinçli bir kahkaha oldu önce. Soma 
iki çocuğun birbirine attığı kocaman, renkli bir top 
oldu, büyüdü, büyüdü, çevrelerini kaplayan belirsiz­
liğe, bastıran karanlığa doğru fırlamak için zıpladı. 
Çılgınca döndü odanın köşelerini. 

Haziran 1972 
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SEVDADIR 

Bu sessizlik, çevresini sarmalayan bu beyazlık. 
Hepsiyle, herşeyle, herkesle, parçalanmaz bir uyu­
ma girdiğini düşündü Özcan. Mutlu, gözleri kapa­
lı oturuyordu; elleri dizlerinin üstünde kenetli, ayak..: 
lan yanyana, yeter ki bu kesintisiz beyazlık, bu gü­
ven örselenmesin. Korkmuyordu artık. Değil mi 
ki kocaman kapılardan, özel arabalarla tıkammş 
avludan, bekçilerin dik dik bakışlarından süzülüp 
buradaki, bu beyaz sıradaki yerini (dünkü yerini.) 
almıştı. Dışarda, eve giden sokağın diz boyu çamu­
ru vardı, hızlanan kar, çocukların küfürleri. 

Hastanenin koridoru kalabalık değildi dünkü 
gibi. Yalnız tam karşısına düşen sırada bir kadınla 
bir adam oturuyor, bilmediği bir dil konuşuyorlar­
dı. Giysileri eski • püsküydü. Ağızlarından çıkan çok 
ince, çok hafif sözcükler, bir su şarıltısıyla boşalı­
yordu genel beyazlığa. Adam, daha gençti kadın­
dan, kasketliydi; yanık teninde gözleri, yeşilmiş­
çesine parlıyordu ama aslında koyu ve hüzünlüy­
düler. Kadının yanında diz çökmüştü, onun ellerini 
kendi kocaman ellerinin arasına almış oğuşturuyor-
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du boyuna. Bir yarayı kazıyıp atmak, bir uyuşma­
yı kanlandırmak için sanki. «Korkma,» gibi bir şey­
ler söylüyordu galiba, «ne yapar yaparız,» gibi. Ka­
dın çirkindi, gözlerini başörtüsünün ucuna siliyordu 
sık sık. ikisi, herkesin dışındaydılar (öyle geldi Öz­
can' a), herkese karşı birlikte dayanıyorlardı; elleri 
birbirlerinin ellerinde, kimsenin bilmediği sözcükle­
ri paylaşıyorlardı beyaz sıranın üstünde. Arasıra 
açılan (birileri, uzakta karanlıkta kalmış belirsiz 
gölgeler girip çıkıyordu içeri) «Laboratuar» kapı­
sından, odanın penceresinden bir kar ışığı sızıyor­
du içeri. Kadını, adamı, Özcan'ın tozlu pabuçlarım 
-gelmeden bir bez parçasıyla parlatmıştı ama- ay­
dınlatıyordu: avludaki ağacın yapraklarından geçi­
yor, tozlu bir prizma ışınıyla içeri doluyordu. Geri­
si, karanlıktı. 

Beyaz başlıklı, önlüklü hastabakıcılar, beyaz 
doktorlar geçiyordu koridordan. Hademelerin elin­
de, katlanmış beyaz havlular, kırışıksız beyaz çar­
şaflar geçiyordu; yürekleri daraltan, dudakları ku­
rutan (filim başlamadan föceki gizemi) heyecanı 
bozmadan. Sessizce. Her yer temizdi burada; sa­
bun, tertemiz ilaç kokuyordu. Bir kapı açıldı; deri 
koltuklar, üstü camlı küçük bir masa, bir vazoda 
renk renk çiçekler ışığa çıktı. İnsan nasıl oturuı 
böyle koltuklara? Nasıl kıyar? Tertemiz, gıcır gı­
cır. Küçük masanın üstünde dergiler duruyordu. 
Kapaklarında, saçları rüzgarla yüzlerine savrulmuş, 
kalın dudakları ıslak, aralık, göğüsleri inanılmaya­
cak kadar beyaz kızlar. Ne güzel kokardı o kağıtlar, 
o renkli kızlar. Ama Özcan biliyordu, şimdi kalkıp 
dokunacak olsa o dergilere, o kızlara, sahici mi 
diye elliyecek olsa uçup giderlerdi düşlerdeki gibi 
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O çirkin, kaba elleriyle dokunacak olsa herşey bo­
zulurdu. 

Y aşıtlarımnkilere göre çok kocamandı Özcan' ın 
elleri. Kendisi 13 yaşındaydı ama elleri 40. Kullanılış­
larına göre biçimlenmiş, irileşmiş, mesleklerini (tor­
nacı çıraklığı) hemen ele veren ellerdi bunlar. Öz­
can, berber çıraklarının hep kınalıymış gibi duran, 
saç boyasından kavrulmuş sarı tırnaklarını düşü­
nüp rahatladı. Ya Hüsnü olsaydı şimdi burada? Za­
vallıcık, nasıl gizlerdi ellerini kim bilir. Yok yok, bir 
daha «Kına mı yaktın lan? Kız mısın sen?» demiye­
cekti ona. O istediğini söylesin, mahalledeki çocuk­
ları toplayıp yine yolunu kessin isterse bakkaldan 
dönerken. «Piç», desin, «Baban kim senin?» desin, 
«Orospu teyzesinin bir tanesi,» desin; çocuklar gül­
sünler. Ne derse desin. Yok yok, bir daha gaz te­
nekesini yere bırakıp dövmeyecekti onu, burnunu 
kanatmıyacaktı. Geçim derdine düşmüş garip o 
yaşta. Yüklenilmez. Yoğun bir sevgi, kuşlar gibi 
çırpınan yüreğine doldu. Ellerini ceplerine gizledi, 
durdu. Hüsnü'yü düşünüyordu. 

Sessizlik.. Laboratuarın kapısı açıldı, biri çık' 
tı, kapandı. Uzaklarda bir musluk damlıyordu. Ka­
dın, ellerini adamın ellerinden kurtardı. Kalktılar. 
Artık büsbütün yalnızdı Özcan. Dün getirdiği ka­
vanozun sonucunu ne zaman verirlerdi acaba? Ver­
selerdi artık. Teyeesi hastaydı herhalde. Çok sinir­
liydi son günlerde. Nedense. Hep hızlı hızlı konuşu­
yordu. Bir şeyin bitimine çok az kalmış gibi, artık 
bitse gibi, bitse de üzülse, rahatlaşa. (Sanki tuttu­
ğun takım yenilmiş, bir dakika kalmış maçın so­
nuna.) Gözleri bile çukura kaçmıştı. Yüksek sesle 
şarkı söyleıniyordu yemek yaparken. Öğürüp duru-
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yordu. Özcan donla yıkanırken gelip öpmüyordu 
gözlerini, sırtını keselemiyordu «Canım, bir tane 
oğlum benim, Ayşemin bir tanesi» diyerek. Kocasıy­
la da kavga ediyorlardı. Oysa nasıl severlerdi bir­
birlerini, hiç ayrılmamışlardı on yıldır. Tıpkı şu 
kadınla adam gibi. Eniştesi «Kamil Usta»ydı, tor­
nacı başı Kamil Birlik. 

Teyzesi, «Söyleme eniştene sonucu sakın,» de­
mişti. «Üzülür hastalığıma. Parayı yatırdı o. Sen 
sonucu öğreneceksin, o kadar. Fazla konuşma kim­
seyle. Öğleden sonra maça gidersin istersen. Eniş­
ten izin verdi bugünlük. Hadi oğlum, çabuk git gel, 
göreyim seni. Oyalanma. Bilirim oyuna falan dal­
mazsın, öylesine söyledim işte. Sonra, gönlünce ge­
zer eğlenirsin. Çabuk dön de.» Titreyen elleriyle hiç 
kullanmadığı siyah bir çantadan on lira çıkarıp 
uzatmıştı. 

«Dün de beş lira verdi, hep dolmuşla gidip ge­
liyorum,» diye düşündü Özcan. Teyzesi, kavanozu 
güzelce sarıp sarmalamıştı, kapağı bir gazete par­
çasıyla sıkıştırmıştı, naylon torbaya koymuştu ka­
vanozu.. Koşa koşa merdivenlerden inmişti Özcan. 
Baktı: gazete ıslanmış. Hemen alt basamağa da­
yadı kavanozu, koşup bir gazete aldı köşedeki bak­
kaldan, yüzündeki utancı tatlı bir gülümsemeyle ör­
terek. Kavanozu bir daha sarıp sarmaladı torbanın 
içinde. Ya çocuklar gördülerse? Nereye diye so­
rarlarsa? «İçinde ne var?» Zaten bir gün açık açık 
konuşmalı Hüsnü'yle. Ne diye o lafları ediyor, sor­
malı. «Değmez,» demişti teyzesi, «sen uyma onlara. 
Akıllı çocuksun sen. Sakın konuşma öyle şeyler.» 
Peki ama kendisi? Son günlerde gözü hep kapı-
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daydı teyzesinin. Komşular çıkıp gittikten soma, 
kapılar kapandıktan soma iniyordu merdivenlerden. 
Çabucak. Şarkı da söylemiyordu yemek yaparken. 

Laboratuar kapısı açıldı. Özcan telaşla fırladı 
yerinden. Hemşire kız çıktı dışarı. 

- Güler Pekin'in tahlili, gebelik testi, buyu­
run, dedi. Bir kağıt uzattı. 

- Ama bir yanlışlık olacak, diye atıldı Özcan 
nedenini kestiremediği bir telaşla, bir yanlışlık ola­
cak. Teyzemin adı Güler Birlik' tir, Pekin değil. 

Hemşire kız, elindeki kağıda bir göz attı: 
- Güler Pekin yazıyor burada. 
Dergilerdeki kızlar gibi güzeldi, tertemizdi. 

Dişleri beyazdı. Önce bir kayıtsızlık vardı yüzünde, 
soma duraladı, Özcan' a sevgiyle baktı bir süre. 
Gülümsedi: 

- Mutlaka, mutlaka yanlıştır. 
Kızın gülümseyişinden yüreklenmişti Özcan. 

Teyzesi istediği kadar konuşma desin. Korkusuzca 
sordu: 

- Neymiş abla? 
- Müspet. 
- Müspet ne demek? 
- Olumlu demek. 
Karşılıklı gülümseyişleriyle kurulan dostluk, 

ikisininin ortasına* yerleşmişti. 
- Biliyordum, diye haykırdı Özcan sevinçle. 

Her şeyin yoluna gireceğini biliyordum. 
Kız, gözlerini yere indirdi. 

Mart 1971 
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ORMANLARIN GÜMBÜRTÜSÜ 

Armağan' a da 

Taştan Melek: Şerif oğlu, Hatice'den doğma, 1948. Ar­

dahan'ın Kiklop köyünde kayıtlı, İstanbul'da, 

Edirnekapı Abacı aralığında 38 no: da otu-

rur. 

İsrafil Dönmez Temir oğlu, Posof'un Gergisuban kö-

yünde 49 hane numarasına kayıtlL 

Fikret Akman : Ali Rıza kızı, Hayriye' den doğma, 1935. 

Düzce' de öğretmen. 

Veysel Çüngüş: Ökkeş oğlu, 1940 doğumlu, Ankara nü­

fusuna kayıtlı, lise ikiden ayrılma. 

Opruklu Dudu : Vasıfsız işçi. 

Murat usta: «Fethiyeli» lakabıyla anılır. İstanbul nüfu­

suna k�yıtlL Ankara' da İsmetpaşa' da oturur. 

Taşındığı sanılıyor. 

Şehriban Kamacı : Kadir kızı, 1932 doğumlu, Balıkesir'e 

bağlı Çaypınar köyünden. İstanbul'da, Top­

ağacı'nda gündelikçi. 

Kadir Kamacı : Şehriban'dan doğma, 1947. Taşlıtarla mi­

nibüsünde şoför muavini. 

Mahmut Morgül : Laz, Çayeli'nde hamurkar. 
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İmamınoğlu Hamdi : Karabiganın Çerkeş köylerinden. As­

ker, tayfa, korucu, denizci. 

Sah Bilir: Hüseyin kızı, 1939' da Zeynep'ten doğma. Si­

v as'ın Çatkılar köyünde kayıtlı. İzmit'te ka­

pıcılık yapar. 

Besnili Zeynel : «Kürt>> diye de anılır. Biçer döver koltuk­

çusu, genç, öfkeli. 

Tasula Karamilıal : Abdi kızı, Eleni'den doğma, 1940. Bü­

yükdere' de terzi. 

Avşar İsmail : Çukurova' dan. Durmuş ağanın eski tut-

masL 

Adıgüzel Er : Mardin'in Kızıltepe (Savur) ilçesinden. Ba­

ba adı okunmuyor. Sağ yanağında halep çı­

banL 

Mehmet Güngör : Rüstem oğlu, 1941 doğumlu. Edirne göç­

meni. 

Kör Mustafa: Burgaz adasında oturur. Tırnakları pa­

hasına al karanfiller, kokulu domatesler yetiş­

tirdi derler. 

Mehmet Güreli : Ali oğlu, Falına' dan doğma, 1945. İktisa­

di ve Ticari İlimler Akademisi 2. sınıfından 

belgeli. 

Şahin Kara : Salih oğlu, Müzeyyen'den doğma. Siyasal Bil­

giler Fakültesi 3. sınıfından ayrılma. Yurtta 

kalır. 

Geldiler. Demir parmaklıkların önünde yerleri­
ni aldılar. Öbürlerine karıştılar. 

Gecenin koyusu yarılıyordu. Gök, hava, toprak, 
her şey beyaz bir dokunulmazlık içindeydi. Mavi 
ve dumanlıydı. Daracık, şimdi kıyıları iyice belirlen­
miş gök aralığından bir tutam ışık sızıyor, serpilip 
yayılıyordu. Hepsinin gözü o soluk ışıkta, sabahın 
gelmesi demek olan aydınlıktaydı. Çünkü hepsi bir 
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tutam ışığın bile kolaylıkla, istekle bölüşüldüğü yine 
de kimselere yetmediği yerlerden gelmişlerdi: yam­
ru yumru kerpiç duvarlardan, sazlı damlardan, bü­
yük kentlerin arka mahallelerinden, bir gecede ku­
rulan gecekondulardan, bekar odalarından, sabah­
çı kahvelerinden. Sıcak bölgelerde, rüzgann yumu­
şacık çarptığı kıyılarda sırt sırta ya da köşeleme­
sine dururdu kurdukları beyaz evler; kalın duvar­
larıyla sıcağı geçirmez, daracık beyaz yollara geri 
püskürtürlerdi elbirliğiyle. Oysa soğukta, kar altın­
da, sert bozkırda yanyanaydılar ısınmak için. Öy­
le ki uzaktan bakıldığında tek çatı alırdı gözü; tek 
ev sanılırdı. Çünkü demir kapının önünde bekleyen­
lerin hepsi, geniş yollarda saatlerce yol alınırken 
bir ara ansızın görünüp çabucak gözden yiten, bel­
lekten silinen damlardan, kayırılmamış arka sokak­
lardan gelmişlerdi; kasabalardan, köylerden, kent­
lerden. O cılız ışık bile tek solukta aydınlatıyordu 
hepsini. 

Tokyolar, postallar, lastik çizmeler eğri büğ­
rü taşların arasını bürümüş parlak buz tabakasına 
değdikçe sudaki soğuk kıpırdıyor, çatlıyor, dirili­
yordu. Demir kapının önündekiler, parmaklarım 
hohlayıp ceplerine soktular. Kimbilir hangi yazda, 
hangi kışta, kaç yıl önce bir düğüne, bir nişana git­
mek için seçilen; kirveliğe, sağdıçlığa, güveyliğe, 
seyirciliğe uygun düşen bu kunduralar biçimlerini 
yitirmişlerdi : üstüste pençelenmekten, topukları 
yenmekten, burunları kütleşmiş, arkalarına basıl­
mış. Bir zamanın bu önemli beyaz kunduraları, so­
ğuk mart gününün ışığında bakıldıkça büsbütün 
inceliyor, dayanıksız, gülünç oluyorlardı sanki. Kun­
duralarını gizlemeleri bu yüzdendi zaten. Çünkü 
birbirlerinden değil, yaşamaları üstüne son sözü 
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söyliyecek bir ŞEY' den korkuyorlardı. Demir kapı­
nın ardından gelecek ilk belirtiye, ilk uyarıya, ilk 
çağrıya hemen uymak (o ŞEY'i kızdırmamak) için 
kısmışlardı gözlerini. Kalabalık bir aile fotoğrafın­
dakiler gibi tek noktaya bakıyorlardı: kapıya. So­
ğuktan donmuş, anlamsızlaşmış yüzleri de birör­
uekti. Demin ansızın doğan aydınlık, yumuşayan so­
ğuk sabahın geldiğini muştulamıştı. Oysa bilirler­
di, yalancı şafaktı bu. Daha uzun bir süre doğmaz­
dı güneş. Her şey durdu, bekleyen sessizlikte kala­
kaldı. Kalabalık da soluk almadan bekledi; göğe, 
taşlara, rüzgara uydu. 

Bunlar, doğanın sabaha ilişkin meslekleri sıra­
ya koymasının dakikalarıydı. Sabah gelirken onlar 
da sıralandılar: 

Bir ihtiyar, titrek bacaklarla kalktı yatağın­
dan, gözlüğünü güderiyle parlattı. Gece bitmişti ar­
tık. Pencereden baktı, soğuktan buğulanmış cam­
lardan. Kıpkırmızı kış güllerini düşledi. Çok eski­
den birinin oğlu olduğunu, birine «baba» dediğini 
düşündü. Kentin yukarı kesimlerinde geceden ibrik­
lerde biriktirilen suya uzandı; aptest alırken bile 
buz kesiyordu elleri. Evet evet işe yaramazdı artık, 
yüktü oğlancığın başına. 

Sabaha doğru aybaşı olan kadın, çarşaftaki 
kırmızı lekeyi gördü. Usulca kalktı, bir tomar pa­
muk sıkıştırdı seyiren bacakarasına. iyi: sular akı­
yordu. Kıyıya yakın kesimlerde. Perdeler durmak­
sızın kıpırdıyordu sabahın yeni çıkan rüzgarında. 
Yatağına döndü, kocasının üstünü örttü. Erkekle­
rin hep çocuklar gibi uyuduklarını, ağızlarının hep 
aralık, suçsuz durduğunu düşündü. «Mutlaka kal­
dır,» demişti, ama kıyamıyordu işte. Denizden yır-

.118 



tıcı kuşların çığrışmaları duyuluyordu; bunlar onla­
rın dakikalarıydı. 

Bir düğünün uykulu kalabalığı tutuyordu yo­
lu. Bir-iki sarhoş gülüp yalpalayarak direklere yas­
landılar. Kaptıkaçtılar geçiyordu süslü morlarıyla, 
kırmızıları, yeşilleriyle. Uzun uzun aralarla daha; 
mazgalları sarsarak, ahşap evleri temelden titre­
terek. 

Demin ezan okunmuştu. Anacaddelere yakın bir 
sokakta uykusuzun biri gözyaşlarını sildi. Bir ih­
tiyar uyanıktı artık hiç değilse; kendisi uyuyabi­
lirdi. Yeni bir gün geliyordu. Belki durulurdu bu 
çalkantı, yüreği altüst eden bu kargaşa. Gazeteci 
çocuklar tiz sesleriyle doldururlardı sokakları. Rüz­
gar, beyazlığı arttırıyordu. 

Düdük sesi; cankurtaran geçti. 
Evden eve asılan çamaşır ipleriyle kesilmiş da­

racık bir yokuşta çam kokulu bir dinginliğe giri­
yordu yeni ana. Analık organı - çırpınışları durun­
ca - yine kendinin olmuştu; atan, yabanıl, kanlı, ku­
durgan bir hayvan değildi artık. Usuldu. Yağlar yı­
kandı, göbek kesildi. Ağrı da dindi biraz sonra, or­
gan sustu. Mahallenin tek ağacının dallan yansı­
dı beyaz duvara. Palazlanan ışıkta bu dallar, güzel 
bir çocuğun başına benzedi. 

Köpek ulumaları arsadan arsaya yankılandı 
yine; mahalleleri, arsaları, başıboş köşebaşlarını bir­
birine bağladı, kenti bütün kıldı. 

Bu arada yalancı şafağın yanılmaz tatilcileri, 
gececiler usulca dolduruyordu sokakları. Sezdirme­
den. Gece bekçileri, vardiyacı, nöbetçi, santral me­
muru . . .  Karanlığı yalazlayan kesik kesik ateşleriyle, 
alışılmadık avadanlıklarıyla - kaynak lambaları, 
parlak pelerinleri, kaynak gözlükleri, miğferleri -
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bozulmayan, üstelik durdukça güzellenen bir çıkart­
mayı andıran işçiler doğruldular, göğe baktılar. Ka­
ranlığa güven katıyor, içleri ışıtıyordu; bir demet 
laleydi karanlıkta yol onarımı. 

Artık otobüsler de geçiyordu tek tük. Soğuk­
tan, günün getireceği yorgunluktan ürkenler in­
mek istemiyor, duraklarda açılan kapıya, içeri do­
lan kara, bezgin gözlerle bakıyorlardı. İşsizler, kap­
tanlar, balıkçılar. Durak: Tophane. 

Sokak lambaları tek tek söndü. Geniş alanlara 
çöpçüler doluştular kocaman süpürgeleriyle. Boza­
cılar, salepçiler, simit, börek, lokma, helva, lanma­
cun satıcıları, ayak üstü çay demleyenler, pasaport 
kapanlar. Az kalmıştı. Sonra satıcıların tablaların­
daki ışıklar da karardı bir bir. Tophane' deki küçü­
cük yokuştan, karşıdaki ağaçlıklı kahveden başla­
yıp ana yollara yürüdü gün. Kenti sardı. Bildiğimiz 
güneş elbirliğiyle yaratıldı. İlk martı kargaşasın­
dan ilk işçi cigarasını yakana kadar; saat 6.30. 

Açılan demir kapıdan, hiç ses çıkarmamaya ça­
lışarak ama çokluktan doğan o ister istemez «rap 
rap» düzeniyle girdiler içeri. Köşelere, ağaç diple­
rine, basamaklara, korumalı saçak altlarına doluş­
tular. Erkekler saygılı, sert adımlarla iletliyor, ka­
dınlardan azıcık uzaklara kümelenmeye çalışıyor­
lardı. Uzun topuklu kırmızı pabuçları, siyah 
yün pantalonu, bedenine artık iyice dar gelen 
cancanlt gece elbisesiyle genç bir kadın, cigarasının 
dumanım · fütursuzca savuruyordu havaya. Bu ikin­
ci bekleyiş hiç bitmeyecekti sanki. Bir ara, nerden 
geldiği belli olmayan bir ses bir kapı numarası hay­
kırdı. Herkes birbirine baktı bir süre, sonra koşuş·· 
ma başladı. 
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- B<?şuna itişmeyin, dedi Eşref, itişmeyin bo-. 
şuna. Orada da bekleyeceksiniz nasılsa. 

İtiş kakışı, çekişmeleri, sövüşmeleri acayip bir 
güçle bastırdı sesi. 

- Boşuna itişmeyin. Yedide dedilerse dokuza 
kadar en aşağı bekleyeceksiniz. Kızlar, siz şöyle 
geçin bakayım. Önce sizi alırlar. 

- Sen daha önce gittin miydi hemşerim? 
- Belli değil mi canım? Ne soruyorsun ala-

ma? 
- Hangi kapıya gidecekmişiz peki? 
- Neler sorarlar içerde ağabeyim? 

Bu lacivert takım elbiseli, favorili, ağızlıklı 
adamın çevresi, kendiliğinden çizilmiş bir saygı hal­
kasıyla boş bırakılmıştı. Meryem de dışında kal­
mıştı bu halkanın, bu insanın, kendi kocasının, Eş­
refin - garip bir uzaklıktan baktı ona. Münih' e ilk 
gittiğinde, «Sevgili Meryemim», diye başlıyan mek­
tuplar yazmıştı Eşref (ezbere bildiği mektuplar), 
«beni sorarsan iyiyim,» derdi, «sağlığınıza duacı­
yım. Buralar hep bahçe. Çok çalışıyoruz. Hasanım­
la Zeynebimi çok özledim ama mecburuz düşün 
ki.» 

Altı ay sonra değişmişti mektupları. Artık ba­
basının evine yazıyordu Eşref. «Aileme selam,» de­
yip bitiriyordu. Oralarda öğrenmiş; Cuma namazına 
gitmeyi de, transistorlu radyoyla çocukları bahçe­
ye götürmeyi pazar günleri, otomobil markalarını, 
sofrada bıçak istemeyi. Bu halkanın çok ötesinde, 
birileriyle elele buldu kendini Meryem: Cemile, Sa­
finaz teyze, Ruhsar, «ağabeyü kız», Nezihe bir de. 
Sanki hiç ayrılmayacaklardı birbirlerinden, öylesine 
kenetlenmişlerdi ansızın. 
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Bir karaltı kapıyı açtı, içeri itildiler. Biri bi­
rer kart tutuşturdu ellerine, «Sakın,» dedi, «kay­
betmeyin bunu! Yarın yine altı otuzda!» Kartlan 
sımsıkı göğüslerine bastırdılar. Çıktılar. 

Eşref kahvede bekliyordu. 
- Peki yarın kimi bulacağız? dedi Meryem. 

- Nihal'i gene. 
- Gelir mi ki? 
- Parasıylan değil mi? 
- Onun da bebeği var amma. Kundakta daha 

sübyancık. 
- Olsun varsın. 
Bir süre konuşmadan yürüdüler. Eşref ötelere 

bakıyordu, kabaran denize. Meryem, asfalt yolda 
kendi güçleriyle duvarları zorlayan, delip geçen 
yoksul sarmaşıkları gördü düşündü. 

Örtmüş müdür ki üstlerini? 
- Neyin üstünü? Kim? 
- Nihal. . Çocukların. 
- Sen gidince örtecek olan o değil mi? 
- Ama neye bekletirler ki.. Yani deseler söz-

gelişi 9' da deseler, biz de ona göre . .  
- Bu işler böyle, dedi Eşref. Bekleyeceksin, 

aşağıdan alacaksın, kızdırmayacaksın. 
- Sormadan mı? 

- Hiç sormadan. Bu işler böyle. Zaten kimse 
yoktur ki soracak. Sen sıram başkasına kaptırma­
maya bak, gözünü açık tut, yeter. Bu işler böyle. 

Eşrefin bu son susuşundan sonra, öbür soruş­
lar. öbür susuşlar, sonunda vazgeçmelerle çizilmiş 
bulanık bir yol uzanıyordu Meryem'in ardında. Hep­
si öylesine hızla geçip gitmişti ki gerçekten yaşa­
dığı şeyler bile bulanık düşlerinin herhangi bir par-
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çası olmuştu. Bu bulanık izlenimleri, yırtık fotoğ­
rafları beyaz bir kağıdın üstüne usulca serdi, ya­
pıştırıp bütünlemeye çalıştı aklından : 

Ancak düşlerde görülebilecek ince, deınirden 
bir yangın merdiveninin üstündeydi. Kimbilir kaç 
kişiyle birlikte. Aşağılarında beton bir uçurum var­
dı. Ansızın belverdi merdiven; demirin tınlaması 
duyuldu. Demek çamurlu toprağa saatlerdir bas­
maktan ayakları uyuşmuş biri artık dayanamamış, 
merdivende tek adımlık bir yer görünce sıçrayıver­
ınişti. Korku, gülüşmelerle örtüldü. Camlı kapıya 
yakın duranlar, yani üst basamaklara sıkış tepiş 
yığılmış olanlar, alttakilere umut verdiler; Bir ka­
raltı yaklaşıyordu. Onların aşağıdakilerden bir sa­
at öncelikleri vardı -Meryem'in de- ama öylesine 
uzun süredir birlikte bekliyorlardı ki beklemeler 
eşit olmuştu, öncelik silinmişti. 

- Ne zaman açılacak? diye bağırdı biri. 
- Açsanıza. 
- Açsana lan! 

- Herif kilitledi büsbütün! 
Kalabalık, karla yıkanmış çok renkli bir kilim-

di. Önce kıyılarından başladı dalgalanmaya, soma 
içlere doğru. Yüzünü çiçekler bürümüş bir tarla gi­
bi gidip geldi önüne durulmaz rüzgarda. Ama bir 
anlık bir gecikme, bir duralama, ufacık bir kaygı -
duruldu, geri çekildi. Karaltı iyice yaklaşmıştı şim­
di. Eşref, yanında polisle çıkageldi. «Zorbalık is­
temem» dedi polis.* «Kadınlar var aranızda, doğru 
durun. Zorla mı getirdik sizi buraya? Kendiniz gel­
diniz. Hem de koşa koşa. Bekleyeceksiniz. Bu işler 
böyle.» 

Açılan kapıda bir ses, adları haykırıyordu lis­
teden. Safinaz teyzenin yeri sessiz geçti. Meryem, 
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okuma sınavına girmiş Safinaz teyzenin camlı kapı­
nın ardında kıpırdayan dudaklarını düşündü. Elin­
deki sayfayı bir solukta okumaya çalışıyordu za­
vallı; bütün bir satır sığdırmaya çalışıyordu göz­
lerinin arasına. Alman doktorla yardımcı hemşire 
gülümsediler: Olmadı. 

Safinaz teyze sendeleyerek çıkmıştı odadan; 
önüne gelenin eline sarılıyor, «Yatağımı bile sattım 
valla,» diyordu. «Baştan söyleselerdi ya. Yatağımı 
bile sattım da kalktım ta Karslardan buralara gel­
dim.» Gittikçe kısılan bir sesle, uzun uzun yinele­
mişti bu sözleri, soma koridorun bir köşesine, ol­
mayan bir dengin üstüne çökmüştü. 

Soma yine beyaz önlükler, musluklar, sıra 
beklemeler, öğle tatillerinde pencerelerden uzatılan 
simitler, bekleyen insanlarla dolu koridorlar geçti 
Meryem'in gözlerinden. Sabahleyin eteğini sıyırışı, 
donunu indirişi. Cemile kızın pazen çiçekli entari­
li, onun o entariyi, iç eteğini, yamalı uzun donunu, 
iç donunu bin güçlükle sıyırışı; her açılışında bir 
şeyler yitirişi; utançtan kızarmış yüzü, ürkek el­
leri. 

«Hep birlikte işeyeceksiniz ne yapalım! Ne va­
kit var ne yer! Şimdiden alışın hem. Oralarda da 
böyle. Çabuk olun hadi! Hadi canım! Kızım yoksa 
çişin açıver şu musluğu gelsin. Çabuk!» 

Bu ses de en az onlar kadar yılgındı, umutsuz­
du. Birbirlerini kollayarak, sessizlik içinde işemeye 
çalışmışlardı. Çıkarken Meryem, Ruhsar'la karşı­
laştı kapıda; yeni küme giriyordu. Onun yaşına gö­
re fazla irileşmiş memelerine, dağınık saçlarına, bo­
yalı tırnaklarına baktı Meryem. Ruhsar, öylesine 
istiyordu ki buralardan kurtulmak, daha kapıda 
açmıştı eteğinin kopçasını, zırzırını indirmişti. O 
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neyse. . .  ama karşısında, Ruhsar' dan boşalmış ye­
ri alan, çıplak göğsünü kapatmaya çalışan kız., yani 
ne yapardı ellerin diyarında? Odadan odaya geçer­
ken, dolmuşa binerken bile koşup ağabeyinin koluna 
giriyordu hemen. 

Demek okuma sınavlarından, kas denetimlerin­
den, tahlillerden, dolmuşlardan geçen çapraşık yol 
röntgen odasına açılmıştı sonunda. Meryem, demin 
buraya gelirken bindiği dolmuşta, önlerinden hızla 
geçen bir tirene bakanların şaşkınlığını duymuştu. 
Kendisi yerli yerinde durduğu halde geçmişti bir 
şeyler, bitmişti. Yol arkadaydı. Ne Haşan vardı ne 
Zeynep. (Eşref'i saymıyordu.) 

- Ne düşünüyorsun kız? diye kesti Cemile. 
Bir yandan giyiniyor, bir yandan da o güzel yörük 
başına, yörük bir başörtü bağlıyordu, ikisi kalmış­

lardı yalnız. Bir de sessizlik . . .  
-- Hiiiç. 
- Hiç olsa bunca düşünür müsün kız? Dokun-

salar ağlayacaksın. 
- Bitti, dedi Meryem usulca. Artık ne desem 

boş. Ciğerimde bir lekecik bile yok. Baktırdımdı ge­
çen yıl. Her bir yerim sağlam çıktı. 

Cemile güzel gözlerini kıstı, sustu. Soma bir 
umut, bir direnç belirdi yüzünde: 

- Hiç ameliyat olmadın mı sen? Düşün ama, 
iyi düşün. 

- Oldumdu 6ir kere, dedi Meryem isteksizce . 
. Ama ayağımdan. Ufak. 

- Olsun. En küçük çürük bile istemiyorlar. O 
aslan gibi oğlan var ya, Edremitli Yusuf muymuş 
neymiş onu bile çürük saydılar parmağı yok diye . . .  
Katiplik yapmış oğlanı. 
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Meryem duraladı : 
- tyi ama Eşref ne der? Öldürür beni dayak­

tan söylersem. 
Cemile' nin yüzündeki bulanık direnç gittikçe 

yoğunlaşıyor, sesinde, sesinin öfkesinde birikiyor­
du. Sonunda patladı : 

. - Kız kız, topla aklını başına. Bir döneceksin ki 
ne evin kalmış ne bir şey. Çalışman da caba. Be­
nim olsa öyle gül gibi mesleğim -

Dışarıya dikmiyorum ki ben, dedi Meryem. 
Tanıdıklara anca. Bir de 23 nisanda okuldan çağı­
rıyorlar, aile birliğinden; izci, asker, mehter, bah­
riyeli, smokinli elbisesi istiyorlar. Yoksullara kıre­
pon kağıdından uyduruyorum. Giyiyorlar; törene 
geçite falan katılıyorlar. Vehbi beyin kızı Selda'ya 
her yıl yeni folklor kıyafeti dikilir. Akşam, balo 
muymuş neymiş bir eğlenti düzenliyor okul-aile 
birliği. Selda oynuyor. Başka küçük kızlar da var 
bale kolundan. Çalgıcılar geliyor. Piyango çekili­
yor. «Siz de bir yurttaş olarak yardımcı olmalısınız 
bize,» demişti bayan öğretmen. «Bayram demek te­
ınizlik, uygarlık, düzgün kılık demektir,» deınişti. 
Bir bilet de bana sattı. O yüzden ucuza dikiyorum 
ya: yardım olsun diye. 

- Bizim orada çöp kamyonları geçer, dedi Ce­
mile, küçük muhit ne olsa. «Mahallemizi teıniz tu­
talım.» «Temizlik imandan gelir,» falan yazar üst­
lerinde. Çocuklar tertemiz giyinir doluşurlar kam­
yonlara. Her şey kartonlara yazılmıştır. Her şey 
kartondandır. Bir vuruşta yıkılacak oyun kağıtları­
m hatırlatır bana. Bir vuruşta -

- - işte o yüzden ucuz dikiyorum, diye yineledi 
Meryem. Ama dikmeyiveririm bu yıl, diretirim. Bi­
ze kim yardım etsin, değil ıni kardeş? 
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- Bir dayakla kurtarsan yine iyi, dedi Cemile. 
Söylersin ameliyat meselesini; sordular söyledim 
dersin, istemediler, almadılar dersin. Olmazsa -

-- Olmazsa alırım çocukları giderim, dedi Mer­
yem soluk soluğa. 

Önce çaresizdi, kırgındı ama. kendi söyledikle­
rini duyunca bambaşka bir güçle doldu, yenilendi : 

--- Olmazsa çeker giderim. Dışarı da dikerim. 
Bir göz bir oda yeter. Buzdolabı kalsın varsın. 

- Tıraş makinesi zaten onun, dedi Cemile. 
- Pilli pikabı da bırakırım. «Arkadaşım ol ye-

ter»i, «Kader kader derler»i, «Severek Ayrılalım»ı 
bile . . .  

- Transistorluyu da bırak. Yerin dibine batsın! 
Sümerbank halısı da. 

- Daha olmazsa -
- 23 nisanda, dedi Cemile, az kaldı : 

Kahkaha Çiçeği Çıkmazı'ndan üç çocuk indi : Şemistan. 

Hüseyin, Aydın, (bakkal-kasap çırakları) 

Kazancı Yokuşu'ndan dört : Mustafa, Hafize, Zeynep, Ali, 

(çiklet ve kancalı iğne sahcıları, komiler, ka­

pıcı yeğenleri) 

Gültepe'den yedi : Zeynel, Mesut, İzzet, Nebahat, Doğan, 

Osman, Yolcu, (oto-sanayi çırakları, günde­

likçi çocukları, küfeciler) 
4 

Hanımeli Sokağı'ndan üç : Battal, Hüsnü, Kasım, (ber­

ber yamakları, kundura boyacıları; yüzleri 

kapkara) 

Çayırlar Yolu'ndan alh : Yusuf, Bekir, Nesimi, Katip, Ya 

şar, Durmuş, (elele tutuşmuşlardı) 
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Kirınasti Mahallesi'nden on: Hamdi, Turgut, Haşan, Ze­

liha, Kandemir, Şeref, Mine, Necmi, Murat, 

Özcan, (ziraat memurlarının, seyyar sahcıla­

rın çocukları, torna-tesviye çırakları) 

Türbedar Sokak'tan beş : Merih, Yalçın, Abdullah, Ergun, 

Mehmet Ali, (matbaa işçileriydiler, kağıt ha­

malıydılar, gözleri kızarıkh) 

Yıldız Çiçeği Sokağı'ndan yüzelli : Çöpçü Mehmet'in oğul-

lan önce: Adnan, Mahir, Metin, ... ................................ . 

Ocak 1972 
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ŞAHMERAN HİKAYESİ 
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«Ey Muhammedi Yoksa sen Kehf ve Rakiym 

ashabının halini ayetlerimiz içinde şaşılacak bir 

ayet mi sandın? (10). Hani o zaman genç yiğit­

ler bir mağaraya sığınmışlardı da «Ey Rabbi­

miz!» demişlerdi «Bize katından bir rahmet ih­

san et ve işimizde başarılı kıl» (11) Onları bir 

mağaranın içinde uykuya daldırdık. Yıllarca hiç­

bir şey duymadılar (12). Sonra da iki taraftan 

hangisinin bekledikleri 

olduğunu bilelim diye 

(13).» 

neticeyi iyi hesaplamış 

onları tekrar uyandırdık 

KEHF SÜRESİ'nden 



BİR AYRILIŞ 

Camsap yangözle anasının ıslak ellerini önlüğü­
ne kurulayışını gözlüyordu. Bilirdi; o ellerini böy­
le çarçabuk kurulayıp camdan dışarı bakmaya ko­
yuldu mu uzun bir söylev gelirdi ardından. Sindi, 
dinlemeye hazırlandı. Bir süre camdan dışarı boş 
gözlerle baktıktan sonra yanma geldi anası, kere­
vetin üstüne çöktü. Düz bir kış ışığı vuruyordu 
camdan; kadının çaresizliğini iyice belirtiyor, kırış­
mış yüzünü, dudaklarının kıyısındaki acılı kıvrım­
ları ortaya çıkarıyordu. Derin bir soluk alıp sözleri­
ni boşalttı: 

- Oğlum Camsap, diye başladı. Sabahberi 
oturuyorsun şu sedirde. Bak gelir mi akima kalk­
mak? Su çekeyim demek şu kuyudan? ihtiyar ana­
nı kollamak?.. Okutayım dedim; okumadın. Alt 
yılda tek harf sökemedin. Bir zanaat öğrensin bari 
dedim; bir yerde dikiş tutturamadın. Ah oğlum, a 
haylaz oğlum, a benim kurnaz oğlum. Bu iş böyle 
gider sanına. Bu yol düze çıkar hiç sanma. 

Sözün burasında sesi hafifledi, dışardaki rüz-
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gara karıştı. Yaşlarla lekelenmiş, bazan parlak, ba­
zan soluk bir sesle sürdürdü sonra: 

- Bilmediği yoktu rahmetli babanın. Ama ya­
nıldı bu kere. Ne demişti? Çok akıllı, çok bilgili bir 
çocuk olacak bu, demişti ölüm döşeğinde. Ona bu 
kitabı ver, demişti. 

Oflayarak kalktı gitti, köşede duran çeyiz san­
dığının içinden -kimbilir kaçıncı kere- sayfaları 
sararmış kitabı çıkardı. Renksiz böcekler gibi kıv­
rılan, sürünen, ansızın yukarlara fırlayan harfler­
le doluydu sayfalar. Kitap öylece akıp gidiyordu. 
Durduğu yerde küflenen nesnelerin kokusu doldu 
odaya. Camsap korkuyla karışık bir ilgiyle bakardı 
bu sayfalara. Neden sonra konuştu, çok önceden 
verilmiş ama bekletilmiş bir kararla : 

- Ağlama ana, dedi. Ağlama. Ne babamın is­
tedikleri ne de senin saydığın işler uygun bana. Kitap­
lar okuyup bilgi edinemem ben. Bir yerlere kapanıp 
çalışamam ben. Yollan seviyorum; dağ tepe aşa­
yım, kendimi deniyeyim istiyorum. Arkadaşlar eş­
kiya takibine çıkacaklar dağlarda. Para ver, iki 
merkep alayım, Kaplanlar Deresinin oralarda bah­
tımı sınayayım. Ödüller falan varmış işin ucunda. 
Hem eşkiya yakalayamazsam bile odun keserim. 
Yani eli boş dönmem yanına. Önceleri söylemedim­
di istemezsin diye ama artık çaresiz -

Anası, o konuşurken, ağlamaya alışkın, tek­
düze bir sesle ağıtını sürdürdü: yitip gitmiş sev­
gilere, tükenmiş umutlara, dağ başını bekleyen kor­
kuya, yalnızlığa ilişkin bir şarkıydı bu. 

-- Günah gitti benden, dedi sonunda. Ellerini 
iki yanma bıraktı. 

Camsap, konuşulanların etkisi yitmeden hızla 
kalktı yerinden, ceketini giydi, kasketini kaptı. Son-
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ra koştu, ellerini öptü anasının, yanaklarını öptü. 
O titrek elleriyle sandıktan para çıkarırken Cam­
sap, rafta dizili duran şişelere, acı biber salçasına, 
sumağa, ocağın yanından sarkan kıpkırmızı biber­
lere, kuru patlıcanlara baktı. Yağ tenekelerinin için­
de yeşermiş fesleğenlere. Hepsi içinden koptukları 
bereketli Adana toprağının rengini, kokusunu dev­
şirmişlerdi. Genzi yandı ama eşikten adımını attı. 

CAMSAP'IN ZAMAN İÇİNDE YOLCULUGU 

Ne zamandır bu mağaradaydı, kestiremiyordu. 
Dışardaki soğuk dapduru yansıyordu mağaranın 
duvarlarına. O yüzden büsbütün karanlık geliyordu 
içersi. Camsap o güne kadar ilk kere yalnız kaldı­
ğını düşündü. Korunmasızdı, uzaktaydı. Çevresinde­
ki irili ufaklı taşlar, özellikle o kocaman mermer 
taş, mağaranın ağzını bütün bütün örtüyordu. Ko­
yu karanlıkla bilenen düşüncelerinin gidişine bı­
raktı kendini, gözlerini yumdu. Karın içinden ana­
sının sızıldayişını duyuyordu. Ama geri dönmek 
yoktu artık. Bir kere yol kapanmıştı. Ne yapabilir­
di? 

Bir gök gürültüsüyle bölündü düşünceleri. Bi­
raz önce, merkepleri gütmek için aldığı değnekle ye­
re gelişigüzel çizgiler çizmiş, oyalanmıştı. Şimdi top­
rakta rasgele açılan bir delikten çıkan akrep, yal-

• 

palayarak üstüne doğru geliyordu. Yalnızlıkta bi-
çimlerini değiştiren, abartan bütün nesneler gibi 
büyümüştü akrep, bir yarasanın boyutuna varmıştı. 

Camsap kalktı. Değneğiyle akrebin kafasına 
vurdu; kıskaçlar, bacaklar, iğneli kuyruk kıpırtısız 
kalana kadar bekledi. Mağaraya usulca yayılan öz-
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suyun üstüne basmamaya çalışarak del!ğin oraya 
yürüdü. Kanlı değneğiyle deliği kurcaladı, genişlet­
ti, açtığı geçitte ilerlemeye başladı. Ansızın binler­
ce arının sağdığı bir bal tadı doldu ağzına. Kuyunun 
ağzı bir bahçeye açılıyordu. Adları bilinmedik, ko­
kuları duyulmadık çiçeklerin, otların, ağaçların, 
dev yaprakların yeşil ışınlarıyla düşsel bir bahçe 
uzanıyordu gözlerinin önünde. Sınırsızlıktı bu, ses­
sizlikti, genişlikti. Kakmalı, değerli mücevherlerle 
süslü bir taht duruyordu karşısında. Uzaktan bir 
fıskiyenin sesi geliyordu. Camsap dalgın dalgın 
ilerledi, tahta yanaştı. Girdiği demir kapı artık çok 
gerilerde kalmıştı. Bir daha duydu gökgürültüsü­
nü. Tepesinde bulutlar aralandı. Bir kuş, mevsimi 
değiştirdi kanat çırpışıyla; artık bahardı. Kokular, 
renkler, otlar egemendi. Gökgürültüsünü duyan if­
ritler, kaim ipekli kumaştan yeşil giysileriyle gelip 
tahtın yanında sıralandılar, bahara uydular, bah­
çenin öte ucuna baktılar, beklediler. 

Çok geçmeden kocaman bir ifrit çıkageldi. Ba­
şında sayısız mücevherle işlenmiş bir tepsi taşıyor­
du. Tepsiyi tahtın üstüne bıraktı. Tepsinin içinde 
kafası tıpkı insan kafasına benzeyen küçücük bir 
yılan vardı. Gövdesi bembeyazdı. Yılanlar, suskun 
gözlerle bakıyorlardı saçlarından, parmak uçların­
dan. Camsap korkuyla karışık bir tansımayla diz­
lerinin üstüne çöktü: delikanlıları yaz geceleri düş­
lerinde aldatan, genç kızlan memeleri büyürken dö­
şeklerinde yüzüstü uyutan güzel Şahmeran' dı. 

- Aziz konuğum, diye dile geldi Şahmeran. 
Hoş geldin. Süt ve bal akan ülkeye hoş geldin. Sa­
kın korku düşmesin içine. Gördüğün ifritler benim 
dostlarım, yardımcılarımdır. Sana onlardan kötü­
lük gelmez. Onlar Şahmeran derler bana, asıl adım 
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Yemliha'dır. Sen kimsin? Nerelerden geldin? Yolun 
nasıl düştü buraya? 

Camsap, ifritin getirdiği yemiş tepsisine uza­
nırken bir yandan da anlatmaya başladı. Arkadaş­
larının ödülü aralarında paylaşmak için kendisini 
nasıl aldattıklarını, mağaraya kapatıp merkeplerini 
aldıktan sonra nasıl kaçıp gittiklerini bir bir an­
lattı. 

- İşte böyle, diye bağladı sözü. 
- Demek, dedi Şahmeran üzgün bir sesle, in-

sanlar gene buldular yerimizi. Tedirgin edecekler bi­
zi; artık rahat yok. 

- Korkmayın Şahmeran'ım, dedi Camsap. On­
lar kendi suçlarıyla bağlılar. Suçları ortaya çıkma­
sın diye arkadaşlarım kimseye söylemeyeceklerdir 
mağaranın yerini. 

- Öyle deme, dedi Şahmeran. Sen beni gör­
düğünde ürktün, değil mi? Gizleme, evet ürktün, 
Ama ben de senden öyle ürktüm. Çünkü ademoğul­
larıyla bir vazgeçtim vardır benim. Onların hileleri­
ni, düzenlerini bilirim; ihanetlerini bağışlamaya alış­
tım çoktan. 

-- Ben hiç ele verir miyim sizi? diye diretti 
Camsap. 

- Onu sonra göreceğiz, dedi Şahmeran. Ama 
iyi bir başlangıç değil bu. Bir ihanet sonucu gel­
mişin ya buraya; yolun kötülükle belirlenmiştir ar­
tık. Çünkü ihanet, bir kere başlamayagörsün, kılık 
değiştirip sürer insanın hayatında. 

- Öldürseler bile, söylemem yerinizi Şahme­
ran'ım, dedi Camsap. Gözleri yaş içindeydi. 

- Bak, dedi Şahmeran gülümseyerek, kulak 
ver. Sonra anlatmaya başladı : 
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BELKİYA'NIN ŞAHMERAN' A İHANETİNİN 
HİKAYE SİDİR. 

- Ey Camsap ! Vaktiyle Beni İsrail'den Yeşu 
adında bir hükümdar vardı. Ve Rab onunla birlik 
oldu. Ve tsrailin bütün cemaatinin ve kadınların ve 
çocukların, ve aralarında yürümekte olan gariple­
rin karşısında Musanm bütün emrettiklerinden Ye­
şuun okumadığı bir söz kalmadı. Ve Yeşu bir gün 
kavminden sordu: «Eğer Rabbe kulluk etmek gö­
zünüzde kötü ise, atalarınızın kulluk ettikleri Irmak 
ötesindeki ilahlara mı, yahut memleketlerinde otur­
duğunuz Amorilerin ilahlarına mı, kime kulluk ede­
ceğinizi bugün seçin; fakat ben ve evim halkı, biz 
Rabbe kulluk edeceğiz.» Ve kavın, Rabbe kulluk 
edeceklerini bildirdiler. Ve Yeşu kavına dedi: «Rab­
be kulluk edemezsiniz, çünkü o kutsal Allah'tır, o 
kıskanç Allah'tır; günahlarınızı ve suçlarınızı ba­
ğışlamıyacaktır. Eğer Rabbi bırakırsanız ve yaban­
cı ilahlara kulluk ederseniz, o zaman size iyilik et­
mişken dönecek ve size kötülük edecek, ve sizi bi­
tirecektir.» 

Çiinkü Y eşu da kıskançtı. Bir gün Musa' nın 
kitabını okurken son zaman Tamı elçisinin iyi hu­
yuna, kutsal adaletine ilişkin bir bölüm çarpmıştı 
gözüne. Beni İsrail kavminin onun ümmetinden ol­
maya savaşacaklarını sezmişti. Hemen o bölümü 
çıkarttı Kutsal Kitaptan, gümüş bir çekmeceye koy­
du. Çekmeceyi ağzını mühürleyip küçük bir odaya 
sakladı ve odanın da çevresine kalınca bir duvar çek­
tirdi. Eee, insanoğlu bu . . .  

Yıllar geçti. Tahtta Belkiya vardı; Yeşu'nun 
soyundandı. Garip bir yaradılışı vardı Belkiya'nın 
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Meraklıydı, savaşçıydı. Günün birinde hazine dai­
resini gezerken kalın duvarlarla çevrili küçük oda­
yı gördü. Hemen yıktırdı duvarları, çekmeceyi bul­
du, mührü söktü. 

Yazı, karanlıkta ve gizlilikte beklemişti yıllar­
dır; büsbütün güzelleşmişti. Belkiya, son zaman 
elçisinin kişiliğine, erdemlerine vuruldu birdenbire. 
Daha önce hiç duymadığı bir sevgi, bağlılık duydu 
yüreğinde. Ve o zaman gözlerinin önünde develerle 
uzayıp giden sapsarı kumlu, bol rüzgarlı, hurma 
ağaçlı yollar belirdi. İçi içine sığmıyordu artık. Ta­
cı tahtı gözü görmüyordu. Yerine küçük kardeşi 
Kahir' i bıraktı, yola çıktı. 

Bir süre soma deniz kıyısına vardı yolu. Ge­
mileri, deniz adamlarını gördii, tuzlu denizin rengini 
almış yelkenlileri gördü. İnsanoğlu. . .  çırpman bir 
kayık, bir gemi görür de atlamaz mı içine? Çekip 
gitmez mi hiç? Gemi o gün yelkenlerini şişirip Şam 
şehrine bağlı kıyı kasabalarından birine doğru yo­
la çıktı, Belkiya mutluydu, dileğine nasıl kavuşa­
cağını, sevdiğini nerde bulacağını bilmiyordu ama 
bir kere yola çıkmıştı ya. 

Vardıkları ıssız bir adada mola verdiler. Yolcu­
lar, dört bir yanına dağıldılar adanın; Belkiya da 
onlarla birlikte tadına doyulmaz yemişlerden top­
lamaya başladı. Ama deniz yolculuğuna alışık de­
ğildi Belkiya. Bozkır adamıydı ne olsa. Çok geç­
meden gözleri kendiliğinden kapandı, dinlendiği ulu 
ağacın dibinde uykuya daldı. Deniz ve yemiş koku­
larıyla nemlenmiş rüzgarda tatlı tatlı uyudu . .  

Gözlerini açtığı zaman herkesin gitmiş olduğu­
nu gördü korkuyla. Yapyalnızdı. Ne yapacaktı bu 
ıssız adada. Yalnızlıkta adımlar, hep aynı yere ge-
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tirir insanoğlunu. Belkiya da ne kadar dolaşırsa 
dolaşsın hep o ulu ağacın gölgesinde karar kılıyor­
du. Bir ara uzaklarda, kayaların arasında bir kayık 
çarptı gözüne. Hemen kayığa atlayıp denize açıldı. 
Buraların rüzgarları sevecen olur. Rüzgar kayığın 
arkasından usulca itip başka bir adaya getirdi Bel­
kiya'yı. Benim adama. O da tıpkı senin gibi önce 
çok ürktü bizi görünce. Bizse sevinçliydik. Dış dün­
yadan birileri geliyordu: uyanma zamanımız gelip 
çatmış mıydı yoksa? 

- Hiçbir insanın ayak basmadığı bu bölgeye 
nasıl gelebildin ey Belkiya? diye sordum ona. 

Bana, son zaman elçisine tutkun olduğunu, onu 
buluncaya kadar dolaşacağım anlattı. 

-- - Seni kolay sah vermezdim buralardan, de­
dim, ama arayış içindesin, buna büyük saygım var. 
Yalnız bizim buralarda olduğumuzu kimselere söyle­
meyeceksin. Son zaman peygamberine de soracak­
sın bizim uyanma zamanımız gelmiş mi ve sonuç 
nedir. 

Belkiya, biraz önce senin yaptığın gibi dizüs­
tü çöktü, gözleri dolarak söz verdi bana ve öğüdü­
me uyarak Kudüs' e doğru yola çıktı. Onun Ukap' a 
uyacağım, bana verdiği sözü böylesine çabuk unu­
tacağım nerden bilebilirdim? Ukap, Remil bili­
minde uzmanmış. Kimileri vardır; hırs, sessizce, bir 
ırmak gibi akıp gider içlerinde; yüzeyde, dışardan 
bakıldığında çırpıntısız, usul görünürler. Ama en 
ufak bir taş atılmayagörsün. . .  Bilgi ve eğitim 
Ukap'ın uyuyan hırsım derinden dalgalandırmış, 
üstelik çevreye yayılacak, çevredekileri de bozacak 
hale getirmişti işte. Belkiya'yı koruyorum, kayırı­
yorum sanma. Aşk, gözlerini kör etmişti onun, be-
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ni bile kullanabilirdi bu uğurda. Yoksa aşkın doğ­
ruluğu nerde kalır? 

Ukap, eski kitaplardan Hazreti Süleyman'ın bir 
mührü olduğunu, bu mühür sayesinde perilere, cin­
lere ve bütün hayvanlara söz geçirdiğini okumuş. 
Süleyman öldükten sonra, yedi denizler ötesindeki 
bir adaya götürülmüş, altın bir tahta oturtulmuş­
tu. Yüzük biçimindeki mühür de parmağındaydı. 
Ukap, yedi denizleri aşmanın yollarını arıyordu ni­
cedir. Bir ot vardı, evet. Tabanlara sürüldü mü in­
sanı denizin üstünden karada yürüyormuşcasına 
geçirten bir ot. Ancak Şahmeran'm tanıyabileceği 
bir ot. Çünkü Şahmeran'ın geçtiği yerlerdeki otlar 
dile gelirler, ne işe yaradıklarını, tözlerinde ne ol­
duğunu söylerler ona. 

Kudüs' e gelen yabancının çok yerler gezip gör­
müş olduğu haberi tez yayıldı. Ukap, hemen yanı­
na vardı Belkiya'nın. Hazreti Süleyman'ın parma­
ğındaki tılsımlı yüzüğü ele geçirmek istediğini an­
lattı; kendisine yardım ederse o da sevdiğine kavu­
şabilirdi. Belkiya kandı; aramanın bulmakla bir ol­
duğunu sandı. Oysa Ukap, dünyayı elde etmek, in­
sanları yönetmek tutkusundaydı. Sevgi söz konu­
su değildi onun için. Ne yazık ki Belkiya onu ken­
dinden sandı. . .  Deınirden bir sandık yaptırıp yola 
çıktılar, bana görünmeden adaya yerleştiler. Ukap 
sandığın içine carpdan iki çanak koymuştu. Birin­
de süt, öbüründe şarap vardı çanakların. Hangi yı­
lan süte ve şaraba karşı koyabilir? Önce sütü, son­
ra şarabı içtim, yerimden kımıldayacak gücüm kal­
mamıştı. Ayıldığımda sandığın içindeydim; sesler­
den anlaşıldığına göre bir geınide. 

- Ey beni yakalayıp tutsak edenler! diye ba-
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girdim. Kimsiniz siz? Benden ne istiyorsunuz? 
Ukap' m kalın sesi yükseldi : 
- Ey Şahmeran, dedi. Hiç korkma, sana kötü­

lük edecek değiliz. Aradığımız şeyi bulmamıza yar­
dım edersen salıvereceğiz seni. 

- Söyleyin, dedim, söyleyin bakalım neymiş 
aradığınız. Belki şimdiden bulup bulamıyacağınızı 
size söyleyebilirim. 

- Arkadaşımla ben, dedi, tabanlara sürülünce 
insanı denizin üstünden geçirten bir otun peşinde­
yiz. Onu bulunca doğru Hazreti Süleyman'ın adası­
na gidip mührünü alacağız. Böylelikle bütün dün­
yayı ele geçirebileceğim. 

Bu büyük tutku beni şaşkına çevirmişti. Ama 
hiç kimsenin dünyayı ele geçiremeyeceğini, sonun­
da kendi tutkusunun ateşiyle yanıp kül olacağını 
bildiğim için iç rahatlığıyla karşılık verdim: 

- Peki, dedim. 
Geçtiğimiz yerlerde bütün otlar, çiçekler, ağaç­

lar dile gelip hangi tözü taşıdıklarını, hangi derde 
derman olduklarını söylüyorlardı bize. Ama iki ar­
kadaş otlara, çiçeklere kulak kabartacak durumda 
değildiler; yalnız işlerine yarayacak, kullanabile­
cekleri ot vardı gözlerinde. Kırk gün dolaştıktan 
sonra otu bulduk. Sonra, isteğim üzerine beni eski 
yerime getirdiler. Tabanlarına otun suyundan sür­
dükleri için denizin üstünde kolaylıkla yürüyebili­
yorlardı. 

Sandıktan çıkarıldığımda Belkiya'yla karşılaş­
tım. Şaşkınlığımı var sen düşün artık. 

- Belkiya, dedim, ey hayın Belkiya! Bana ver­
diğin sözü ne çabuk unuttun. Hem beni kırk gün 
tutsak ettin hem de yerimizi insanlara gösterdin 
Demek ademoğlu gerçekten dönekmiş. 
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Belkiya, utançtan kıpkırmızı kesildi. Sıkıla bo-
zara, 

- Şahmeran'ım, dedi, bağışla beni. Sevda göz­
lerimi kör etti. Ama bak sana hiçbir zararım dokun­
madı. 

- işte ben de size o yüzden bir öğüt verece­
ğim dedim. Süleyman'ın mührünün peşinde koşmak­
tan vazgeçin. O uzak bir gelecekte başkalarının kıs­
meti olacaktır. Tek kişi elde edemeyecektir onu; o 
herkesin malıdır çünkü. Hem siz gözünüzün önün­
deki değerleri seçecek, onlara sahip çıkacak yete­
nekte bile değilsiniz. 

- Ne gibi değerler? diye sordu Ukap. 
- Sözgeliıni bir ot vardır, ölmezotu derler adı-

na, suyunu içen ölümsüzleşir; başka bir ot var­
dır, neye sürsen altın olur, bundan böyle altın de­
ğeriyle sürer gider. Ama siz bu otların erdemlerini 
kendi seslerinden dinlediğiniz halde geçip gittiniz. 

Ukap, geri dönmemizi, o otlan arayıp bulma­
mızı istedi ama bir tuzağa ancak bir kere düşülür. 
Yine de Belkiya'ya acıyordum. Yanına yaklaştım, 
gizlice, 

- Sana son öğüdüm Belkiya, dedim, iyi dinle 
beni. Süleyman' ın mağarasına varınca sakın onun 
yanma yaklaşma. Bırak Ukap yaklaşsın. 

Sonra onu acınacak kadar bitkin ve yalnız bı­
rakarak adama döndüm, ifritlerimle birlikte adem­
oğlunun kötülüklerinden korunabileceğiıniz bir yer 
düşünmeye başladık. Sonunda bu gördüğün yere 
taşındık. Tatlı uykumuz kısa ve tatsız bir serüven­
le kesilmişti. Kendiınizi korumak zorundaydık. Gene 
de ademoğlunun hilesinden ve düzeninden uzaklaşa­
bilmiş değiliz. Düşün ki o, hayvanların en yırtıcısı­
m, kuşların en uçucusunu, balıkların en tez kayış-
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]ısını buyruğu altına almıştır. Oysa bizim gucumün 
sevgiden, bağışlamaktan gelir. Ne kadar güçlü 
olursak olalım ondan korkarız bu yüzden. 

CAMSAP SORUYOR 

Şahmeran'ım, diye söze girdi Camsap. Sen 
ademoğullarının uzağındayken bile onlardan tedüv 
gin oluyorsun. Beni yambaşında görmek daha güç 
gelmeyecek mi sana? 

- Benim gördüğüm son ademoğlu Belkiya' dır, 
dedi Şahmeran. Seninle bir kere daha denemek is­
terim düşüncelerimi. 

- iyi ama ben buradayken nasıl denersin? Sal 
beni, bırak kendi soyuma, kendi tanışlarımın ara­
sına döneyim. Bakalım orada ele verecek miyim se­
ni. 

- Çok güveniyorsun kendine, diye güldü Şah­
meran. Başta hep öyle kolay gelir. Verdiğin sözün 
ağırlığı yalnızken ezer yüreğini, inan bana, yeryü­
züne çıktığın an hemen buraları, beni anlatmak is­
tersin. Gevezelik ederken kaçırırsın ağzından yeri­
mizi. Sözlerini doğrulamak için söylersin ya da. O 
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da bizim sonumuz olur. Kendim için kaygılanmı­
yorum ama ifritlerim var. Onlardan sorumluyum 
ben. 

İfritlerin kimler? Aslında kimler bu ifritler? 
diye sordu Camsap. 

- Bunu hiçbir zaman öğrenemiyeceksin, dedi 
Şahmeran kesin bir sesle. Ama şunu bil ki yeryü­
zünün bütün erdemlerini, binlerce yıldanberi süre­
gelen değerleri, sevgiyi, bağlılığı ve direnmeyi ta­
şırlar yüreklerinde, geliştirirler. Ve umudu. Benim 
gibi yarı yılan yarı insan olmadıkları için de ka­
rarlıdırlar, savaşçıdırlar. Bağışlamak onlara göre 
değil. 

Ben ne yapacağım burada peki? diye sor­
du Camsap. Zaman nasıl geçecek? Soma zaman 
neyle ölçülüyor burada? 

- Güneşi görünce Kaf Dağı' na göçeriz, dedi 
Şahmeran. Orada doğanın bambaşka özellikleri ge­
çerlidir. Sen de gel bizimle. Durumunu bu arada 
düşünürüz, bir çözüm yolu ararız birlikte. Zaman da 
sandığından kolay geçer. Her gün Belkiya'nın se­
rüveninin bir bölümünü anlatırım sana. 

- Kaç gün sürer? diye atıldı Camsap. 
- Bin geceden az, dedi Şahmeran. Biliyorsun 

zamanın akışı hızlandı. Hadi yat, uyu artık. 

SÜLEYMAN'IN MÜHRÜNÜN ARDINDAN 

Belkiya ile Ukap'ın yolculukları uzun sürdü. 
Sonunda Süleyman' ın adasına geldiler. Denizin ko­
kusundan, ağaçların yeşilliğinden, bitkilerin bere­
ketinden bildiler bunu. Ağaçların arasından yere 
çarpan aydınlık gözleri yakıyordu. Taşlar renk 
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renk yanıyorlardı ışıkta: zümrüt, lal, yanardöner 
elmas. Ukap'la Belkiya, gözleri ışığa alışana ka­
dar beklediler, durdular, sonra ağaçların sıklaştığı 
koyu yeşil bir ağ halini aldığı yere, korunun biti­
mindeki mağaraya doğru koşar adım gitmeye baş­
ladılar. Mağaranın kapısında içerdeki karanlığa 
dışardan ustalıkla ışık damıtan bir örümcek ağı var­
dı. Ağı usulca delerek girdiler içeri. Peşlerinden de 
rüzgar girdi; tam karşılarında duran som altın tah­
tın üstüne gelişigüzel fırlatılmış ipekleri, sırmaları, 
kadifeyi, bürümcük tabakalarını dalgalandırdı. 

Tahtın üstünde genç, yakışıklı bir adam uzan­
mış yatıyordu. Göğsünde kavuşturduğu ellerinin 
parmakları ince uzundu. Serçe parmağındaki kızıl 
yakuttan yüzük pırıl pırıl yanıyor, dört bir yana 
ışık saçıyordu. O zaman Belkiya ile Ukap anladı­
lar ki mağarayı aydınlatan bu kırmızı ışıktır ve 
ormanın yeşili, denizin mavisi bile bu ışıktan gel­
mektedir. 

Belkiya'nın bu görkem karşısında dili tutul­
muştu. 

- Ne o? diye azarladı Ukap. Gidip alsana yü-
züğü. 

Gelgelelim Belkiya, öğüdü unutmamıştı. 
- Sen git, dedi. Ben istemem. 
- O zaman, dedi Ukap, ben dönünceye kadar 

sana öğrettiğim tılsımlı sözcükleri mırıldanırsın. 
Dualar seni kötülüğe karşı koruyacaktır. 

Sonra, kendisi de tılsımlı sözcükler mırıldana­
rak. tahta yaklaştı. Tam elini yüzüğe uzatacağı sı­
rada, yepyeni, bembeyaz bir ışıkla doldu mağara­
nın içi; yıllarca öteden gelen kalın, gizleınli bir ses­
le yankılandı: 
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«Ve kır al Süleyman bütün İsrail' den angarya­
cılar topladı ve angaryacılar otuz bin adamdı. Ay­
da on bin adam olmak üzre bunları sıra ile Lib­
naıı' a gönderdi; bir ay Libnan'da ve iki ay evde 
kalırlardı. Ve Süleyman'ın yük taşıyan yetmiş bin 
ve dağlarda taş kesen seksen bin adamı, bunlardan 
başka Süleyman'ın işte çalışan kavmin üzerine hük­
meden, işin başında bulunan üç bin üç yüz baş kah­
yaları vardı. Ve kıral emretti, ve onlar evin teme­
lini yonulmuş taşla atmak için büyük taşlar, değerli 
taşlar kestiler. Ve Süleyman' ın yapıcıları ve Hiram' -
ın yapıcıları ve (leballılar onları yonttular ve evi 
yapmak için keresteyi ve taşlan hazırladılar.» 

Ukap, tılsımlı sözcükleri dilinden düşürmeden, 
şaşkınlık içinde tahta doğru yürüyordu. Tahtın al­
tından sürünerek çıkan ejderhayı görünce korkuy­
la erz ağacından yapılma duvara dayandı. Ejder­
hanın ağzından ateşler çıkıyordu ve gözleri, Ukap' -
ın gözlerine dikiliydi: 

«Ve on birinci yılda, sekizinci ayda, Bul ayın­
da, ev bütün şekline göre, ve bütün kısımları ile bi­
tirildi. Böylece yedi yıldır onu yapmakta idi. Ve 
Süleyman on üç yıldır kendi evini yapıyordu ve 
bütün evini bitirdi. Ve Libnan ormanı evini yaptı.» 

Ukap cesaretini toplayıp bir adım daha attı 
tahta doğru. Ansızın ejderhanın soluğunu yüzünde 
duydu. Yalaz yüztir}e değip geçmişti. Yine davrana­
cakken bir gök gürültüsü . . .  

Belkiya, gökgürültüsünü izleyen kısacık süre­
yi: Ukap'm korkudan kıpırdayamıyan dudaklarını, 
ejderhanın ağzından fışkıran ateşi, soma kocaman 
bir gövdenin saydam bir örtü gibi yavaşça, çok ya­
vaşça yere süzülüşünü gördü, kavradı. Ukap'm kül-

F: 10 145 



lerine basmamaya çalışarak mağaradan çıkıyordu 
ki tahtın yanında dev yapılı biri belirdi: 

işte oğlum, dedi, bu kadar. Onu üç kere 
uyardılar. Bu yüzük. Rab evini yapanların kısme­
tidir, dediler. Anlamadı. Sana gelince... beklediği­
nin gelmesine çok zaman var daha. Tez elden yur­
duna dön. 

Ve Adam, ortadan kayboldu. 

CAMSAP SORUYOR 

ıyı ama Şahmeran'ım, dedi Camsap. Sen 
Belkiya'yı bir daha görmedin. Başına gelenleri ne­
reden biliyorsun? 

- Görmedim doğru, dedi Şahmeran. Ama bağ­
lanmıştım bir kere ona. O bana ihanetiyle nasıl 
bağlandıysa ben de ona, suçunu bağışladığım için 
bağlanmıştım. Başından geçenleri merak ediyordum. 
Cinlerimden birini Mısır'a yolladım, Belkiya'nin sa­
rayına. Sarayda toplantı varmış. Başvezir, Belkija'­
nın serüvenlerini anlatan bir kitap okuyormuş. Ve­
zir okumayı bitirdikten sonra kitabını alıp çıkmış; 
atına binip evine dönecekmiş. Ata binmiş. Hiçbir 
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şey anlamamış önce. Ama biraz soma atın hızlan* 
<lığını, daha da hızlandığını, günbatımını şimşek gi­
bi yararak bambaşka bir yöne doğru dörtnala git­
tiğini görünce korkudan şaşkına dönmüş ve anla­
mış ki bu at kendi atı değil, at kılığına girmiş bir 
cindir; çevresini kaplayan sis de günbatımının bi­
tişini haber veren ılık akşam sisi değil, bilmediği bir 
dünyaya girişi kolaylaştıran başdönmesidir. 

- Demek Belkiya'nın başından geçenleri o ki-
taptan okudunuz. 

- Evet oradan. 
- Peki vezir ne oldu? 
- tşi bitince geri yolladım onu. 
- Ama Şahmeran'ım, sizi ele verir, yerinizi 

söyler diye korkmadınız mı? 
- Aramızda sevgi bağı yoktu ki beni ele ver­

sin. diye güldü Şahmeran. İhanet, sevgi söz konu­
su olduğu zaman vardır. İşte onun için seni, vezir 
gibi kolayca salıveremem. 

- Şahmeran'ım, diye mırıldandı Camsap. Sa­
na tutkunum, gizlemiyorum bunu ama ne üstüne 
istersen and içeyim; hiçbir zaman ele vermem siz­
leri, yerinizi kimselere söylemem. 

Sıla özlemi kısa sürede çökertmişti Camsap'ı. 
Yaşlanmış gibiydi, gözlerinin altında mor halkalar 
vardı. İfritlerin başı dayanamadı geldi, Şahmeran' -
m önünde diz çöktü. 

- Ey Ulu Şah, dedi. Hepimiz adına yalvarıyo­
rum sana. Bırak bu oğlanı, kendi yurduna dönsün. 
Kimbilir annesi ne kadar üzülüyordur. Onun ağ­
lamaları hepimizin yüreğini dağlıyor, dayanamıyo­
ruz. Size söz versin, and içsin, soma bırakın git­
sin. Yazgımız neyse o olsun. 

- Olmaz, dedi Şahmeran. Sizin yazgınızdan 
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ben sorumluyum. Ben de üzülüyorum ama biliyo­
rum ki insanoğluna güvenmek olmaz. Siz karışma­
yın bu işe. 

- Peki daha ne kadar deneyeceksiniz beni? di­
ye sordu Camsap. 

- Şimdi uyu, dedi Şahmeran sevecen bir ses­
le, yarın sana Belkiya'nın başından geçenleri anla­
tırım yine. 

BELKlYA SAVAŞTA VE BARIŞTA 

Belki ya, Süleyman' ın mağarasından çıktıktan 
soma uzun bir süre yürüdü ve sonunda uçsuz bu­
caksız bir sahraya geldi. Sapsarı bir kum bulutu­
nun arasından şaha kalkan atlar, sivri uçlu mızrak­
lar, ses çıkarmadan kuınlara yuvarlanan başsız 
gövdeler gördü. İki ordu cenk ediyorlardı anlaşılan. 
Onları uzun uzun gözledi. Sonunda, yenilen taraf 
kaçıp gidince, yenenlerin yanma yaklaştı. Öbürle­
ri gibi bunların da cümlesi yeşil renkte ve ikişer 
kanatlıydı. 

- Sen kimsin? diye sordular Belkiya'ya. Ne­
reden geliyorsun? İn misin cin ınisin? 

- Ben bir insanoğluyum, dedi Belkiya. Size 
zararım dokunmaz. Bırakın da yoluma gideyim. 

- Biz bu konuda karar veremeyiz. Seni hü­
kümdarımızın yanına götürelim. O ne derse o olur. 

Belkiya'yı yüksekçe bir tepeye götürdüler. Te­
penin üstündeki büyük tahtta yakışıklı bir adam 
oturuyordu. Uzaklardan kopup gelen sarı rüzgar, 
sık sık aralarına çökeliyor, Belkiya'nm Hükümdarı 
bütün bütüne görmesine engel oluyordu. 
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Bu alın başı insan başıydı ve akbaba gibi alh tane 

kanadı vardL 



- Hoş geldin sayın konuğum, diyerek elini 
uzattı Hükümdar. Buyur otur. Cinlerim sana suyun, 
içkinin ve yemeklerin en iyisini sunacaklardır, kuş­
kun olmasın. 

Belkiya, başından geçenleri bir bir anlattı, son 
zaman elçisine aşık olduğunu, onu ne yapıp yapıp 
bulmak istediğini de sözlerine ekledi. 

- Ben de çöl rüzgarının, kuru bitkilerin ve 
hurma ağaçlarının böyle birinden söz ettiklerini 
duymuştum, dedi Hükümdar. Ama dünya işleri ba­
şımdan aşkın. Bak savaş içindeyiz. 

- Niye savaşıyorsunuz? dedi Belkiya. Öbür 
cinler de tıpatıp sizin cinlerinize benziyor. 

- Sen öyle sanırsın, dedi Hükümdar. Onların 
rengi bizim cinlerinkinden biraz daha koyudur ve 
kanatlan daha sivridir. Bu, onlann başka tannlara 
taptığını gösterir. 

- Sordunuz mu? dedi Belkiya. 
- Onlarla konuşmak, alçalma demektir bizim 

için. 
- Ama benimle konuşuyorsunuz. 
- Sen cin değilsin ki, dedi Hükümdar. Sen 

bizden başkasın. Seni kabul ederiz olduğun gibi ama 
kendiınizden olanlara hoşgörümüz yoktur. 

Belkiya, hiçbir şey anlamamıştı. Bir daha da 
bu konuya hiç değinmedi. Hükümdar, onu bir hafta 
ağırladı, sonra isteğine uyarak bir ata bindirdi ve 
veziri Amr'ın sarayına yolladı, insanların bulun­
duğu yere çıkan yolu yalnız vezir Amr biliyordu. 

Belkiya, Hükümdara candan teşekkür etti, ata 
bindi. Bu atın başı, insan başıydı ve akbaba gibi 
altı tane kanadı vardı. Gökte bir yıldız gibi süzü­
lüyor, kayalara bulutlar gibi yumuşacık iniyordu. 
Altı saat sonra vezir Amr, Hükümdarın atının gel-
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diğini görmüş, onları karşılamaya çıkmıştı. At, Bel­
kiya'nın serüvenini anlattı vezire, Hükümdarın se­
lamlarını iletti. 

Bir-iki gün de orada kaldı Belkiya, sonra baş­
ka bir ata binerek insanların yanına dönmek üzere 
yola çıktı. ilk durağı, bir dağın doruğu oldu. Te­
pede iri gövdeli ve iki kanatlı biri duruyordu. Si­
yahlara bürünmüştü. Maşlahının iki yanından çıkar­
dığı ellerinin birini doğuya, birini batıya uzatmıştı. 

- Sen kimsin? diyerek Belkiya'nın selamını 
aldı. 

- Ben bir insanoğluyum, dedi Belkiya, yeryü­
züne dönmek istiyorum. Yol gösterir misin bana? 

- Ben gece ve gündüzün gidişinden sorumlu­
yum. Onlara yol gösteririm, şaşırmasınlar diye. Do­
ğuya doğru gidersen, başka bir dağa varacaksın. 
Orada rüzgarların yönetilme işleriyle uğraşan bir 
başka melekle karşılaşacaksın. Benden selam söy­
le, sana yol göstersin. 

Altı hafta sonra rüzgarları yöneten 
nma varmıştı Belkiya. Ona insanların 
yönün nerede olduğunu sordu. Melek, 
doğuyu göstererek, 

meleğin ya­
bulunduğu 
parmağıyla 

- işte, dedi, şu yoldan gidersen Çin Seddi'ne 
varırsın. Öbür eliyle de rüzgarlara bağlı ipleri ka-
çırmamaya çalışıyordu. Azıcık bollatmayagörsün 
ipleri, kasırgalar, tayfunlar, anaforlar kasıp kavu­
ruyordu yeryüzünü. Belkiya bir an, bu iplerden bi­
rine, yumuşak başlı bir rüzgarı sarkıtan ipe tutu­
nup yeryüzüne inmeyi düşündü ama cesaret ede­
medi meleğe söylemeye. 

- Şedden içeri bırakırlar mı beni? diye sordu 
yalnızca. 
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- Bekleyeceksin, dedi melek ve anlattı: Her 
yıl baharın ilk günü Zülkarneyn gelir açar kapıyı. 
Musa'nın genç arkadaşı. Musa ona öğretilen bilgi­
yi edinmek, onun peşinden gitmek istemişti. 

Ve o ne demişti: «Sen benimle beraber bulun­
mağa dayanamazsın. İçyüzünü kavramana imkan 
olmayan bir şeye nasıl sabredebilirsin?» Ama Mu­
sa ona isyan etmedi ve peşinden gitti. Sonunda 
Zülkarneyn, iki dağın arasında hemen hiçbir sözü 
anlamaz bir millete rasladı. Ondan bir sed yapma­
sını istediler. Ye' dk ve Me' dk denilen Çinlilerin 
bozgunculuğundan bıkmışlardı. Ve Zülkarneyn on­
lara dedi : «Bana gücünüzle, emeğinizle yardım edin 
de sizinle onlar arasında sağlam bir sed yapalım. 
Çünkü onlar Rablerinin ayetlerini ve O'na kavuş­
mayı inkar edenlerdir.» 

Belkiya, şeddin dibinde beyaz sakallı bir ihti­
yara rasladı. O da kapının açılmasını bekliyordu. Ak­
deniz kıyılarında ve çingene şarkılarında dillerden 
düşmeyen bengisuyu bulmak için gelmişti buralara. 
Buhara medresesinden. Sonsuz hayat pınarını arar­
ken kaç kere ölümle yüzyüze gelmişti. Bu pınarın 
sularının kendine kısmet olmadığım anlamıştı so­
nunda. Belkiya'yı bir başına bırakıp çekti gitti. 

Belkiya koca şeddin yanında küçük bir nokta 
gibi kalmıştı. Yorgundu, aradığını bulamadan dön­
düğü için üzgündü, üstelik bekleyecekti, beklemek 
zorundaydı. Derken şeddin kapısı hafif bir rüzgarla 
açıldı. Belkiya'yı içine aldı. Belkiya geniş bir alan­
da buldu kendini. Yerde bildiriler, gazeteler uçuşu­
yordu. Radyolardan sesler yükseliyordu. Üniforma­
lı adamlar, kadınlar geçiyordu yanından. Belkiya, 
insanları görünce sevindi. Çok sevindi. 
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CAMSAP SORUYOR 

Belki ya' nın sevinmesi olağan, diye sözü kes­
ti Camsap. Çünkü insan ancak kendi cinsiyle yaşa­
yabilir, mutlu olabilir. Her şey için geçerli bu ya­
sa. Belkiya'nın arayışı bu gerçeği kavramasına yar­
dım etmiş hiç değilse. 

- Ama aradığını bulamadığı için bir daha 
mutlu olamadı Belkiya, dedi Şahmeran. 

- Olsun, dedi Camsap, çıkış yolu olmayan se­
rüvenlerin boyunduruğundan kurtarmış ya kendi­
sini. Siz de Şahmeran'ım, siz de benim kendi cinsi­
me dönmeme izin verseydiniz . . .  

- Benim yamında daha mutlu olduğunu anlar­
san? 

- Dönerim, dedi Camsap. 
Bu söz üstürie ifritler hep birlikte gelin tahtın 

yanında diz çöktüler. 
- Bırakınız Şahımız, dediler bir ağızdan. Bı­

rakınız da gitsin. Yalvarırız size. 
- ifritlerime en büyük kötülüğü yaptın, dedi 

Şahmeran sert bir sesle. Acımayı, bağışlamayı öğ-
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rettin onlara. Kararlılıklarını sarstın. Ama şunu 
unutma ki onları ele verirsen . . .  

- Niçin vereyim? diye sordu Camsap . 
. - Sen vermezsin; verdirirler, dedi Şahmeran. 

Hak ararken dağlarda vurulanlar vardır ifritlerin 
içlerinde, namus yüzünden dağlara çıkmış olanlar . .  
Ödül için, para için, armağan için onları ele verecek 
olursan . .  

- Vermem, dedi Camsap. 
- Seni serbest bırakacağım, dedi Şahmeran. 

Tutmanın yararı yok, biliyorum. Yalnız bana ha­
mama gitmeyeceğin üstüne and içeceksin. 

- - Peki ama neden? dedi Camsap. 
- Çünkü bizim sonumuz olur bu. Bir de Bel-

kiya' nın hikayesini dinleyeceksin. Bu kere devlet 
tutkusu, din aşkı, savaşma hırsı, yaşama kaygısı 
değil konumuz. Cihan Şah'ın katışıksız sevgi ardın­
da koşuşu. 

CİHAN ŞAH'IN ÇIKMAZA GİRİŞİ 

Belkiya'ya Çin ülkesinde evinin kapısını açan 
ilk kişi Gülistan padişahı Tahur Şah'ın oğlu Cihan 
Şah oldu. Yol yorgununa yemek çıkarttı, içki sun­
du. Belkiya ona kendi başından geçenleri anlattı. 
Oda sıcaktı, yemekler güzeldi. Böyle tehlikeli se­
rüvenler atlatmış yorgun bir yolcu için mutluluk 
bu değildi de neydi? Yeme içme boldu; Cihan Şah, 
konuksever bir dosttu. Konuşması hoştu. Kendi se­
rüvenini anlattı: 

Gülistan Ülkesi'nin şahı olan Tahur Şah'ın bi­
ricik oğluymuş. Babası genç yaşta tahtına oturt­
muştu onu. Cihan Şah, adamlarıyla ava çıktı bir 
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gün. Kırlarda, ormanda nice yol aldıktan sonra bir 
geyik gördüler. Geyiğin incecik boynuzları, dostça 
bakan gözleri vardı. Onun ardından gittiler ve bak­
tılar ki yerlerinden epeyce uzaklaşmışlar. Hız ve 
yorgunluk, askerlerin çoğunu sersemletınişti, hay­
vanlar sakatlanmıştı. işte geyik o sırada can kor­
kusu ile suya attı kendini, yüzmeye davrandı. Ci­
han Şah'la adamları da, peşinden atladılar. Geyik 
vurmanın başa ne belalar getireceğini bilmezlerdi ve 
evine konuk gelen yoksul bir velinin hikayesini: 

«Velilerden birisinin evine konuk geldi. Evinde 
yiyecek dahi bulunmadı. Mübarek başın aşağa dut­
tı, gönü içinde eyitti: «Allahım, evime konuk geldi, 
nzıklarm sen ver!» dedi. Hemin saat dağda yürür­
ken bir geyüceğe hitap geldi ki: «Ya geyicek! Fi-

. lan dostumuzun evine konuk geldi hazır yiyeceği 
dahi bulunmadı. Tez, var eriş, seni boğazlasun, an­
lara yedirsiin!» dedi Allah Teala. 

Filhal ol geyicek ol aradan öyle seğirtti kim 
gök tere battı. Geldi ol velinin kapsı önünde durdı. 
Boyuncuğun uzattı, «Boğazlan beni!» deyu işaret ey­
ledi. Ol veli bum gördi, ağlamak duttı, zari zari 
ağladı. Şol kadar ağladı ki görmeğe gelenler bum 
esirgediler: 

- Ne kati agladun, ey Tarın dostı? dediler. 
Eyitti: 
- Nice ağlanmayım, ey yarenler, hacetüm ka­

bul oldı!.. Hak Teala diledügüm verdi. Kişinün ha­
ceti kabul olmak, ne dilerse verilmek, hod fir'av­
niyet sıfatıdur! dedi. 

Tazarru' dahi ziyade kıldı. Şol kadar ağladı ki 
ol görmege gelenler bum esirgediler. Eyittiler: 
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- Ey Tanrı dostı! Bize nesne gerekmez, heman 
senlin duan gerek. Buyur bu geyicek gine gitsün! 
dediler. 

Geyiceğe buyurdı. iki gözün öpti: 
- Ey Mevlamın geyiceği, dur, gine git! dedi. 
Durdı, gitti'' 

Cihan Şah, işbu yorgun geyiceği kesekoydu. 
Bir fırtınadır koptu. Dalgalar dağ gibi yükseldi. 
Denizin balçıkla sıvandığını gören Tahur Şah, ve­
zir Haccac'ı çağırıp remil attırdı. Anladı ki oğlu 
sağdır, ama günah işlemiştir ve kolay kolay geri 
dönemeyecektir. Rüzgar, yolunu şaşırtacaktır. 

Cihan Şah'la askerleri, yedi gün yedi gece, 
uğuldayan rüzgara kulak verdiler. Sonunda rüzgar 
dindi, hafif bir esinti çıktı, salı itelemeye başladı. 
Cezalarını çekmişler miydi? Karaya varınca hemen 
geyiği kızarttılar, etini yeyip açlıklarını giderdi­
ler. Güzelce başını, açık duran gözlerini bir 
ağacın dibine fırlattılar. Sonra sordular. Neredey­
diler? Silahlarını alıp bulundukları yeri dolanmaya 
koyuldular. 

Ansızın karşılarına insana hiç benzemeyen biri 
çıktı. İki gözlü, tek kollu tek kulaklı biriydi bu. Göz 
açıp kapayana kadar bu yaratıklar çoğaldılar. Ya­
bansı seslerle ıslık çalarak çevrelerine doluşuyorlar­
dı. Cihan Şah'la adamları kaçmaktan başka çıkar 
yol bulamadılar. Biraz sonra yağmur yine başladı. 
Rüzgar delicesine esiyordu. Kum tepeleri yıkılıp git­
miş, küller uçuşmuş; yağmur, akan kanlan yıka­
mıştı. 

Altıncı gün hava yatıştı. Ve Cihan Şah'la adam-
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lan uzakta beyaz mermerden bir kale gördüler; ka­
pılarına demir vurulmuştu. 

- Kalenin içi boştu, dedi Cihan Şah. Yanından 
billür gibi sular akıyordu gölgesiz. Adımlarım beni 
öd ağacından yapılma, değerli taşlarla süslü tah­
ta sürükledi. Adamlarım da yamında yerlerini aldı­
lar. Bir süre sustuk, şaşkınlıktan konuşacak halde 
değildik zaten. Soma ufak gürültüler, tıkırtılar, 
konuşma sesleri çalındı kulağıma. Yaklaşan adım­
lar, binlerce ayak sesi duydum. Maymunlar geldi­
ler, eteğimi öptüler, bana ve adamlarıma türlü tür­
lü yemişler sundular. Biraz soma katır kadar bü­
yük o sekiz köpek geldi. Arkalarındaki eğerler ku­
sursuzdu. Köpeklere bindik. Gizli bir çekime uymuş 
gibiydik. Bir dağa vurduk. Tepedeki kocaman taş, 
daha uzaktan gözümüzü alıyor, içimizi ürküntüyle 
dolduruyordu. Baktık, okuduk. Taşın üstündeki ya­
zı şöyle diyordu: 

« - Ey insanoğlu! Ben de bir zamanlar senin 
gibi rüzgara binip dünyayı dolaşmıştım. Günün bi­
rinde buraya düştü yolum ve anladım ki bu may­
munlar da vaktiyle şenle ben gibi insandılar. Ama 
her türlü rezilliği, fitneciliği edinmişlerdi zamanla. 
Tanrı onlara bir peygamber gönderdi, doğru yolu 
gösterdi ama onlar peygamberi de kesip şehit etti­
ler, etini yediler. O zaman Tamı, yaptığı yanlışlığı 
anladı, onları asıllarına döndürdü, maymun yaptı. 
O yüzden insanlara bağlıdırlar hala. Yani sana hiç­
bir kötülükleri dokunmaz. Onlara şah ol. Ceza­
larım çektiler; yeniden erince varmalarına yardım 
et. Zaten istesen de gidemezsin buralardan. Bu ül­
kenin batısında ancak yedi yılda aşılabilir engin bir 
deniz vardır. Doğusu ateş diyarıdır; yanardağlarla, 
dağların toprağından yaratılmış korkunç yaratık-
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larla doludur. Kuzeyde, karıncaların ülkesi uzanır. 
Bildiğimiz evcil, iyi yürekli karıncaların akıllı bir 
soyudur bu; köpek büyüklüğündedirler ve insanı 
paramparça edip öc alırlar. Bu maymunların asıl 
düşmanı olan gulyabaniler ise güneyde otururlar. 
Sık sık saldırırlar Maymunlar Ülkesi'ne. Bir türlü 
insan katma yükselemedikleri için hınçlıdırlar. An­
cak insanoğlu ürkütebilir onları. Sen, maymunlara 
hükümdarlık edersen, bu sorun da kendiliğinden 
çözümlenmiş olur.» 

Cihan Şah, o günü, yazıyı okuduğu o anı ya­
şıyormuşçasına kara bir kederle sarsıldı, başım el­
leri arasına aldı. 

CİHAN ŞAHİN KURTULUŞU VE PARANIN 
OYUNU 

İster istemez yazgıma boyun eğdim, diye de­
vam etti Cihan Şah. Orada kalmak zorundaydım; 
zaten maymunlar kaçmamıza engel olabilmek için 
salımızı parçalamışlardı. İlkbaharı bekledim. Bili­
yordum ki baharda, yeniden doğar insanoğlu, do­
ğanın içinde yerini alır ve Zülkarneyn'in içtiği ben­
gisuyla esrik, güçlükleri alteder. Ama bu arada 
boş durmadım elbet. Yönettiğim ülkenin köylerini, 
kentlerini karış karış gezdim. Kurtuluş yolunu ara­
dım. Maymunlar Ülkesi' nden kaçış yoktu, dört yan 
tehlikelerle, ölümle kuşatılmıştı. Y almz Karıncalar 
Ülkesi'ni aşmak biraz daha kolaydı belki. Şunu söy­
liyeyim ki Maymunlar Ülkesi cennetten farksızdı. 
Maymunlar beni hoşnut edebilmek için ellerinden 
geleni ardlarına koymuyorlardı. Ben de kaç kere-

158 



ler onlan gulyabanilerin saldırılarından korumuş­
tum. Ama insan kendi yurdunu, kendi cinsini, ken­
di kalabalığını, kendi sokağını arar; ben de bir an 
önce babaocağıma, kendi ülkeme dönmeye can atı­
yordum. 

Bahar gelmişti. Cihan Şah, bunu kutlamak için 
bütün maymunları biraraya topladı, sınıra yakın 
bir suyun başında bir şenlik düzenledi. Ateşler ya­
Aıldı; kebaplar pişirildi. Ve şarap su gibi aktı. May 
munlar iyice sarhoş olmuşlardı. Cihan Şah gizlice 
topladı adaınlarını, Yanardağlar Ülkesi ile Karınca­
lar Ülkesi arasında bir seçme yapmalarını istedi. 
Yanardağlar Ulkesi'nden geçmekle tehlikenin ağzı­
na hep birlikte atılacaklardı. Oysa Karıncalar Ülke­
si'nde savaşma olanağı vardı, hiç değilse üç-beş 
kişi kurtulabilirdi, sağ çıkabilirdi. Karıncalar ÜI­
kesi'ni seçtiler. Maymunlar otların araşma yatmış, 
sızmışlardı. Hemen yola çıkıldı. Atlar rüzgar gibi 
gidiyorlardı. 

Karıncalar Ülkesi' ne vardığımızda güneş 
doğmak üzereydi, dedi Cihan Şah. Her yere bir din­
ginlik, baharın kokusu sinınişti. Ansızın ne­
reden geldiğini anlıyamadığımız korkunç bir gürül­
tü duyduk. Köpek büyüklüğünde karıncalar, dam­
lardan, ağaç tepelerinden, yerlerdeki oyuklardan, 
tepelerin arkalarından kopup geliyorlardı. Binler­
ce, yüzbinlerce karıncaydılar. Sivri dişleriyle kolla­
rımızı, bacaklarımızı, kulaklarımızı koparmaya ça­
lışıyorlardı. Bir düş görüyorduk sanki; yürüyeıni­
yorduk, kaçamıyorduk, sesimiz kilitlenip kalıyor­
du boğazımızda. Arkadaşlarımdan birçoğunun par­
çalanmışını, yeyilişini gördüm. Koparılmış burun-
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!arından, oyuk gözlerinden içeri mavi, siyah sinek­
ler girip çıkıyordu. 

Biz, birkaç kişi, deliler gibi koşmaya başladık, 
kan deresinin üstünden atladık. Önümüzde düz, 
kimsesiz yollar uzanıyordu. Ne kadar koştuk bilmi­
yorum. Sonunda karşımıza büyük bir kent çıktı. 
Işık içindeydi. Ne yazık ki aradan geçen büyük bir 
ırmak oraya gitmemize engel oldu. Çaresizlik için­
de beklemeye başladık. Bu su şeddi nerede) geçit 
verirdi ki! Suların sesinden başka ses yoktu, çıt çık­
mıyordu. 

Ansızın suyun karşı kıyısında bir ihtiyar belir-
di: 

- Yorulmayın boşuna, dedi, bu ırmağın geçi­
ti yoktur. Geceyi orada geçirin, sabah su açılır, ge­
çersiniz. 

Gerçekten de sular çekildi ertesi gün. Cihan 
Şah yürüyerek girdi kente. Ve gördü ki her yer 
kapalı; sokaklarda bir ayak sesi bile yok. Mahalle 
aralarına vurdu. Açık bir kapıdan içeri baktı: ev 
sahibi, karısı çocuklarıyla yemek yiyordu. Cihan 
Şah, onlara bu ülkenin adını, milletini sordu. Şu kar­
şılığı aldı: 

- Biz Musa kavmindeniz. Bu kentin adı da 
Nehrevan' dır. Buyur, otur soframıza. 

Cihan Şah, ev sahibinden her yerin neden ka­
palı olduğunu sordu ve öğrendi ki o gün cumarte­
sidir. Bir zamanlar bu kent halkına cumartesi gün­
leri balık tutmamaları buyurulmuş imiş. Ama onlar 
bu buyruğa karşı gelmişler. Cuma akşamından ağ­
ları ırmağa atar, pazar sabahı toplar, böylelikle yo­
rulmadan bolca balık yakalamış olurlar imiş. Tan­
rı bu hileyi sezmiş ve o günden soma ırmağı altı 
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gün akıtır bir Cumartesileri kurutur olmuş. Millet 
sularım Cuma gününden toplar imiş. 

- - O gece adamın konuğu oldum, ertesi gün 
beni çarşının içindeki dükkanına götürdü. Çevre­
me toplananlara başımdan geçenleri teker teker an­
lattım. Ülkeme nasıl dönebileceğimi sordum, iki 
yılda bir Yemen diyarından gelen kervanı bekleme­
mi salık verdiler. Meğer bu kavmin aklı ticaretten 
başka şeye ermezmiş. Yemen' den gelen kervan bun­
lara mal getirir, sonra mal alıp gidermiş. Şaşırmış­
tım doğrusu. Biz böyle kendi aramızda söyleşedu­
ralım çarşı çığırtkanının sesi duyuldu: 

- Bin altınla güzel bir cariye kazanmak iste­
yen yanıma gelsin, diye bağırıyordu. 

Kimse yanaşmadı. Ben hemen gidip sordum. 
Çığırtkan, beni bir tüccarın dükkanına götürdü. 
Söylediğini yaparsam bin altınla güzel bir cariye 
verecekti bana. Hemen kabul ettim. Nicedir güzel 
bir kadına el sürmemiştim, param da yoktu. Tüc­
car beni o gece konağına götürdü. Su zambakları 
kadar beyaz bir cariyeyle zifafa koydu. Sabah da 
bin altın saydı avucuma. Sonra yola düzüldük. 

Yedi saatte bir dağın eteğine vardık. Tüccar, 
altımızdaki deveyi osaat boğazladı, karnını yardı, 
sonra konuştu: 

- Yapacağın iş şudur! Devenin karnına girip 
saklanacaksın. Buralarda gayetle iri kartal kuşlan 
vardır; biraz sonra gelip devenin leşini kaldırırlar. 
Seni alıp havanın içinden geçirirler. Konduğunu 
duyunca dışarı çıkarsın; kartallar, insanoğlu gö­
rünce kaçarlar, hiç korkun olmasın! Bizim millet 
mücevherini, altınım dağda saklar, mağaraya gö­
mer. Sen bulduğun mücevherleri aşağı bana ata-
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çaksın. Sonra yardım ederim; aşağı inersin. İniş, 
çıkıştan daha kolaydır her zaman. 

Korkmuştum ama verdiğim sözü hatırlayınca 
hemen devenin karnına girdim. Gözlerimi yumdum. 
Kartallar yükseldikçe yüreğim daraldı. Sonunda 
beni bir dağın doruğuna bıraktılar. Havaya çıktım, 
bulduğum değerli taşların hepsini aşağı attım. Tüc­
car; geceleri yıldız gibi dağ başlarında yanan ya­
kutları, samanyoluna dizilen altınları torbasına dol­
durduktan sonra güldü, beni yapayalnız bırakıp 
gitti. 

Çevresi korkunç uçurumlarla kuşatılmış bir 
doruktaydım. Çok geçmez, yırtıcı kuşlara yem olur­
dum. Ne kadar dik olursa olsun, bir uçurumda bah­
tımı denemek, yazgıma boyun eğınemek zorunday­
dım. Gözü kapalı ölüme bırakamazdım kendimi. Bir 
yamaçtan aşağı koyverdim gövdemi, irili uf aklı 
taşlar ellerime, göğsüme, yüzüme girdi. Ayalanın 
yüzüldü. Dizlerim kan içinde kaldı, iniş kolaydı ama 
hızı bir başkaydı. O koca dağ da benimle iniyordu 
sanki. Durdurulmaz bir akış içindeydim. Sonra 
ayaklarım toprağa değdi. Kalktım. Elbiseıni yırt­
tım, kuşağımı ikiye böldüm. Yüzülmüş ayalarımın 
üstüne sıkı sıkı bağladım. Kan ve bulantı kesildi 
biraz sonra. Su sesleri, kuş sesleri ve alaca renk­
lerin geldiği yöne doğru ilerledim sürüne sürüne. 
Ve nereye gelmiştim ey Belkiya! Kuşların Tekkesi' -
ne . . .  

OlHAN ŞAH İLE GEVHERENGİN 

Köy kahvelerinde bilge ihtiyarların gençle­
re anlattıkları bir aşk hikayesidir bu, dedi Cihan 

162 



Şah, Köylüler Gevherengin'le benim resimlerimize 
güvercinlere, Zümrüdanka'ya sevgiyle bakarlar. Her 
yıl, topluluğa yeni katılan delikanlılar, yüzleri pem­
beleşerek dinler bizim hikayemizi. Evet böylece 
kavuştuk ölümsüzlüğe. Kurt sesleriyle dolu kış ge­
celerinde, kenar köşe hanlarda yolcuların içlerine 
su serptik. 

Cihan Şah'ı Kuşlar Tekkesinde Şah Mürg kar­
şılamış. Süleyman Peygamber burayı kuşların tek­
kesi etmişmiş, her hafta kuşlar orada toplanırlar 
imiş. Şah Mürg, Cihan Şah' a köşkü gezdirmiş, onu 

ağırlamış. Akşam olunca, kuşların toplantısına 
gideceğini söylemiş ve köşkün anahtarlarını ona 
bırakmış. Her yeri dolaşmasını, yalnız deınir kapıyı 
açmamasını öğütleyip gitıniş. 

- İhtiyar gidince camın çok sıkılmıştı, dedi 
Cihan Şah. Bütün odaları dolaşmıştım. Bir o demir 
kapı kalmıştı açılmadık. İnsanoğlu kapalı bir kapı 
görür de açmazlık edebilir ıni ey Belkiya? Ne et­
timse ettim, o kapıyı açtım. Birdenbire bir havuzun 
başındaydım. Batan güneş, suda kızgın bir iz bırak­
mıştı. Gökte üç beyaz güvercin dolanıyordu. Sonun­
da, yumuşak halkalar çizerek suyun kıyısına indi­
ler. Hava, onların kanat sesiyle doluydu. Dalgın dal­
gın bakmıyordum ki onlar tüylerinden soyundular, 
kanatlarını usulca çıkardılar ve kız oldular. Hepsi 
birbirinden güzeldi ama en güzelleri küçükleriydi: 
Gevherengin. Yüreğim göğsümden fırlayacaktı san­
ki; su açıldı: bayılmışım. 

Ayıldığımda, başımda Şah Mürg'ü gördüm. Ha­
vuzu kuşatan taşlarda güvercinlerden bir iz bile 
kalmamıştı. Sanki sudaki kırmızılığa karışıp git­
mişlerdi. Şah Mürg' e başımdan geçeni anlattım, sö-
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zümü tutmadığım için özür diledim. Meğer bunlar 
periler padişahının kızlarıymış ve her yıl bu havu­
za gelir yıkanırlarmış bir kere, sonra yurtlarına 
dönerlermiş. 

�--

Gelecek yıla kadar bekleyecektim. Elden ne 
gelirdi ki ? 

- Küçüğün kanatlarım alır saklarsın, demiş­
ti Şah Mürg. O zaman bir yere gidemez, sana var­
mak zorunda kalır. Ben de araya girer gönlünü alı­
rım onun. İhtiyar, bana çok acımıştı demek. 

O bir yıl, gözümü açıp kapayana kadar geçti. 
Yalnız kızların havuzbaşına gelecekleri saat yaklaş­
tıkça günler de uzamaya başladı. Şah Mürg' den bu­
nun sevda demek olduğunu öğrendim. Sonunda, yi­
ne bir akşam saati, bahçedeki pusuya girmiş bekler­
ken kanat seslerini duydum. Güvercinler havada 
göründüler; yine yumuşak halkalar çizerek havuz­
başma indiler. Yıkandılar uzun uzun. Ben bu ara­
da gizlendiğim yerden çıkmış, küçüğün giysilerini 
kaptığım gibi uzaklaşmıştım. Ablaları, Gevheren­
gin'in kanatlarını, tüylerini boşuna aradılar. So­
nunda umut kesip kanat çırpa çırpa uzaklaştılar. 
Gevherengin yere çöküp ağlamaya başladı. Aldı 
Gevherengin : 

Vurur iken tüylerimin sevinci 
Işık gibi deresine dağına 
Vurdu beni kader denen o avcı 
Yaman düştüm hk' zalimin ağına 

Geverengin, Cihan Şah'tan kanatlarım istedi. 
Aldı Cihan Şah : 
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Bana zalim deme ey yüzü mahım 
Aşıkınım perişanım tel telim 
Sen de ver gönlünü elinde elim 
Gel güzel gidelim sevgi bağına 

Bana zalim deme zalim kölenim 
Aşkı muhabbeti baştan bilenim 
Dünya ve ahrette bile olalım 
Gel güzel gidelim sevgi bağına 

İhtiyarın yanma vardılar, nikah kıydırdılar. Ci­
han Şah, düğünü kendi yurdunda kutlamak isti­
yordu. Kanatlan verdi Gevherengin' e. O kuş giysi­
lerine bürünürken, gitti Şah Mürg'ün elini öptü. 

- Beni iyi dinle oğul, dedi Şah Mürg. Yur­
duna vardıktan soma hemen al Gevherengin'in ka­
natlarını, bir daha da ona geri verme. Hadi yolu­
nuz açık olsun! 

Peri kızıyla Cihan Şah uça uça Gülistan Ülke­
si'ne vardılar. Tahur Şah, büyük bir törenle kar­
şıladı oğlunu. Birkaç gün soma da düğün yapıldı. 
Ülkenin dört bir yanından çengiler, ateşbazlar, 
hokkabazlar çağırıldı. Pehlivanlar güreş tutup bi­
lek büktüler, falcılar suya bakıp muştu okudu! aı. 

Bir yaz gecesiydi. Gökte dizi dizi yıldızlar du­
ruyor, ışık Gevhçrengin'in gözlerinde yansıyordu. 
Mutluydular. Yalnız kalmışlardı. Cihan Şah, karı­
sına sarıldı; beyaz döşeğe birlikte uzandılar. Soma 
yıldızlar bir bir söndü. Cihan Şah uyandığında gün 
ağanyordu. Döndü, Gevherengin yerinde yoktu! O 
zaman başına geleni anladı. Sevincinden kanatları 
gizlemeyi unutmuştu. Pencere açıktı. Hemen kal-
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kıp pencereden baktı. Kargı damda bembeyaz bir 
güvercin duruyordu : 

- Sana bir çift sözüm var ey Cihan Şah, diye 
dile geldi Gevherengin. Beni hile ile kendine aşık et­
tin, kendi cinsimden ayırdın. Sen de benim hilemi 
bağışla. Kanatlarımı takındım; doğru babaocağıma 
dönüyorum. Beni gerçekten seviyorsan dağ deniz 
demez ardıma düşersin. Gevherengin Kalesi'ne va­
rırsın. Gerçek sevdanın yolu yokuştur, unutma. 

Sözünü bitirdikten soma kanat çırpıp uzaklaştı. 
Cihan Şah, suyun açılışını gördü önünde, düştü ba­
yıldı. Ayıldığında babası, anası, saray adamları du­
ruyorlardı çevresinde. Tahur Şah, oğluna oracıkta 
söz verdi. Gevherengin Kalesi'nin nerede olduğunu 
ne yapıp yapıp öğrenecekti. 

Ertesi gün ülkenin her yanma çığırtkanlar yol­
ladı. Tüccarlar, yolcular, bilginler saraya çağrıl­
dı. Ama hiç kimse Gevherengin Kalesi'nin yolunu 
bilmiyordu. Aylar geçti. Tahur Şah oğlunu bir da­
ha yitirme kaygısı içindeydi. Sarayda her gece eğ­
lenti vardı. Cihan Şah' ı hoşnut etmek için yüzler­
ce cariye görevlendirilmişti. Ama Cihan Şah, Gev­
herengin' i bir türlü unutamadı. 

O sırada komşu hükümdarlardan biri, Gülistan 
Ülkesi'ne savaş açmıştı. Cihan Şah, ordusunun ba­
şına geçti ve düşmanı darmadağan etti. Soma bir ko­
layını bulup askerlerinden kaçtı. At üstünde Gev­
herengin Kalesi' ne doğru yola çıktı. 

- Önce Bağdat kentine gittim, dedi Cihan Şah. 
Herkeslere sordum orada; Gevherengin Kalesi'ni 

bilen çıkmadı. Oradan Nehrevan' a geldim. İnsanoğ­
lu, yürüdükçe, yeryüzünde kendisine kurulan tuzak­

ları bir bir atlattıkça daha bir akılı, dayanıklı olur 
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Yeşilli allıydı. Bileklerinde kara hallıalleri vard 

Gözleri zümrüttü. 



ey Belkiya! Ben de yürüdükçe adımlarım açıldı, yo­
lum düzleşti; kafamdaki bulanık tasarı ansızın ışı­
dı, gerçekleşti: Evet, bu kere de ben kullanacaktım 
parayı. Tüccarı oyuna getirecektim. Şah Mürg'ün 
tekkesine giden yol, bu oyundan geçiyordu. 

Hemen çarşı çığırtkanını buldum. Tüccann ya­
nına vardım. Devenin karnına girdim, dağın doruğu­
na çıktım. Ama artık korku yoktu içimde; yitirile­
cek hiçbir şeyim yoktu ki . .  Kayalıklardan parçalana 
yuvarlan a inerken yaralarımın acısını bile duy­
muyordum. 

Sonunda Şah Mürg karşımdaydı! Ayaklarına 
kapandım kutlu ihtiyarın. Toyluk edip kanatları 
açıkta koyduğumu söyledim. Gevherengin Kalesi' -
nin yerini sordum. 

- Oğlum Cihan Şah, dedi. Delikanlılık taşını­
lır yük değil bilirim. Bak, toyluğunla hem kendini 
hem de beni yıktın. Sen mutsuz oldun, benim tekke­
min düzeni bozuldu. Peri kızları o günden sonra bir 
daha buraya ayak basmadılar. Yerlerini de kim­
se bilıniyor. Tek umudum Zümrüdanka' da. Bir-iki 
gün sonra toplantımız var. Bekle, bir de ona sora­
lım. 

Zümrüdanka'yı masallardan bilirdim, gorur 
görmez tanıdım. Beni kaleye götürmesi için yalvar­
dım yakardım. O da acıdı bana. Yalnız perilerden 
korkarmış; ancak kalenin karşısındaki Billür Dağı' -
na kadar götürebilirmiş beni. Ne kadar söz söyle­
diysem, onu perilere karşı koruyacağımı ne kadar 
anlattıysam da kar etmedi. Son durak Billür Da­
ğı'ydı. 

Şah Mürg'ün duasını alarak yola çıktık. Yolda 
Zümrüdanka'ya bakıyordum. Masallardakinden da­
ha güzeldi. Yeşilli allıydı. Bileklerinde kara halhal-
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leri vardı. Gözleri zümrüttü. Onu ekmek ve suyla 
besledim. Başım sevdim. İnadından vazgeçti, bir 
dağ öteye götürdü beni. Karşımızda ışıl ışıl bir kale 
duruyordu. Gevherengin'in gözlerinden almıştı san­
ki rengini. 

Zümrüdanka'yla vedalaştık. Koşa koşa kaleye 
doğru gidiyordum. Altından gümüşten ışıklar göz­
lerimi alıyordu. Ansızın periler çıktı karşıma. Beni 
yakalayıp mapushaneye götürdüler. Günlerce ora­
da kaldım. Her şeye göğüs gerdim: alaya, horlan­
maya, işkenceye. Sonunda peri padişahının huzu­
runa götürüldüm. 

Padişah, hikayemizi biliyordu. Benim kızına 
olan bağlılığıma, sevgimin büyüklüğüne saygı duy­
duğunu söyledi. Ben de ona başımdan geçenleri an­
lattım. Gevherengin geldi biraz soma. Birbirimize 
kavuştuk. Meğer o, benim ardından geleceğimi bi­
liyormuş, o da unutamamış beni. insanoğlu'nun 
mutluluğu tam olur mu hiç ey Belkiya! Bizi de zor­
lu bir yazgı bekliyordu. Gevherengin Kalesi'nde ben 
uzun süre duramıyordum, babaocağım gözümde 
tütmeye başlıyordu. Gülistan Ülkesi'nde de Gevhe­
rengin yabancılık çekiyordu. Neden soma benimle 
yurduma temelli gelmeyi kabul etti. Uçan İfritlerin 
taşıyıcılığında yola çıktık. Rüzgar ayaklarımızın 
altından kayıyordu, peri padişahının kanatlı ifrit­
leri öyle hızlı uçuyorlardı ki. Kısa bir süre soma 
yurdum göründü . .  O zaman biraz mola vermek düş­
tü aklıma. Yorgunduk, açtık. Ben hemen ateş yak­
mak için odun parçaları toplamaya koştum. İfrit­
ler, dalgın dalgın oturuyorlar, kimbilir ne düşler 
görüyorlardı.. Derken, nereden çıktığını anlayama­
dığım bir kurt sürüsü gördüm karşımda. Sivri diş­
leri, tez bacaklarıyla yanımdan geçip gittiler. DeH-
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ler gibi peşlerinden koşmaya başladım. Kervanın 
oraya vardım ki ne göreyim! 

Gevherengin, bin parça olmuş. Her yanı bir 
yere dağılmış. Beyaz peçesi kana bulanmış: bir o 
kalmış Gevherengin' den. İfritler, Gevherengin Ka­
lesi' ne döndüler, kara haberi götürdüler. «Karasev­
da acısı hiçbir acıya benzemez,» demiş Periler Pa­
dişahı. «Kızımın kanını ben helal ettim Cihan 
Şah' a,» demiş, «Tamı da onu bağışlasın.» 

Ama ben kendimi bağışlamadım, ona bu kub­
beli mezarı yaptım kendi ellerimle. Yanına kendi 
mezarımı da kazdım. Ölüm gelip beni de alıncaya ka­
dar ayrılmayacağım yanından. 

Cihan Şah susmuş, gözlerini yerdeki çukura 
dikmişti. 

- Çok acı çekmişsiniz, dedi Belkiya. Gelin de 
insanların yanma dönelim birlikte. 

- Ben kendimi öldürmeye bile kalkışmadım ey 
Belkiya, dedi Cihan Şah, ki bu erince kavuşmak 
olurdu. Cezamı sonuna kadar çekeceğim, hiç ayrıl­
mayacağım buradan. Rüzgarla, toprakla dost oldum 
zamanla; derdimi anlıyorlar. Birazdan Hızır Ilyas 
gelir. Götürür seni tanışlarının arasına. 

Ve Hızır İlyas Belkiya'mn elini tuttu, ve onu 
Mısır' a, sarayının önüne bıraktı. 

170 



CAMSAP SOKUYOR 

Şahmeran soluk soluğa kalmıştı. Sonunu bir 
an önce getirmek için çok hızlı anlatmıştı Cihan 
Şah' ın hikayesini. Karar vermişti artık, bu gece 
yurduna yollayacaktı Camsap'ı. 

işte, dedi, Beikiya'nın serüvenleri burada 
biter. 

Belkiya mutlu oldu mu? diye sordu Cam­
sap. Kardeşine, tahtına tacına, tanışlarına kavu­
şunca mutlu oldu mu? 

- Olamadı, dedi Şahmeran kesin bir sesle. 
Tacı tahtı geri almadı kardeşinden, tanışlarını gör­
mek istemedi. Onları görür görmez kavuşamadığı 
dost düşmüştü akima. Bir tapınağa sığındı, Cihan 
Şah gibi o da sonıuıu beklemeye başladı. 

- Belkiya'nın hikayesini bana neden anlat­
tığınızı biliyorum Şahmeran'ım, dedi Camsap. Ama 
benim size olan sevgim bambaşka. Öyle derin şey­
lere aklım ermez benim, o yüzden de sonuna kadar 
bağlı kalabilirim size. Size bağlı kalmak, beni mut­
lu etmeye yetecektir, göreceksiniz. 
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- Ne olursa oLsun, dedi Şahmeran. Canımın 
bitmesine sen sebeb olma. Al sana yeterince altın, 
mücevher.. Hayatının sonuna kadar kimseye avuç 
açmazsın. Bir daha ödül peşinde koşmazsın. Bana 
ihanet etme olanağın azalmış olur böylelikle. Bir de., 
unutma, hamama gitmeyeceksin. 

Camsap, yeniden and içti. 
Şahmeran, ayrılışı çabuklaştırmak istiyordu. 

Hemen ifritlerinden birini çağırdı, Camsap' a çıkış 
yolunu göstermesini söyledi, sonra : 

- Hadi, dedi, kararımı değiştirmeden, çabuk 
git buradan. 

İfritler Şahlarının ağladığım ilk kere görüyor­
lardı : 

- Beni yalnız bırakın, dedi Şahmeran. 

CAMSAP'IN ZAMAN İÇİNDEN DÖNÜŞÜ 

Ve Camsap eşikten içeri adımını attı. Anası 
sedire oturmuş, camdan dışarıyı gözlüyordu. Cam­
sap' ı görünce şaşkınlıktan dili tutuldu, sevincinden 
çılgına döndü. 

- A oğlum, a benim camın oğlum nerelerdey­
din? diye sordu ona. Bir yandan da oğlunun yanak­
larım, gözlerini öpüyordu. 

Camsap, bu soruyu ustalıkla geçiştirdi, yala­
nın erdemine sığındı. Sonra sordu, ağız aradı: 

- Kaç yıl oldu ölüm haberiıni alalı ana? 
- Tam iki yıl. Arkadaşların seni kaplanların 

yediğini söylediler. Öldün biliyorduk hepimiz. Yas 
tuttuk, ağıt yaktık. 

Arkadaşlarım nasıllar peki? diye sordu 
Camsap. 

172 



- Hepsi birer büyük tüccar oldular oğul. Be­
ni ne zaman görseler para ya da erzak verip yar­
dımda bulunuyorlar eksik olmasınlar. 

- Var git ana, dedi Camsap. Git onlara, «Cam­
sap döndü, sizi görmek istiyor,» de. 

Camsap'ın arkadaşları haberi alınca şaşkına 
döndiileı. Hükümdar Keyhüsrev duyacak olursa 
idam edilirlerdi mutlaka. Mallarının yarısını gözden 
çıkardılar. Camsap'ın gönlünü almaya affını iste­
meye karar verdiler. 

Camsap, onları bağışladı; hileyle, ihanetle ka­
zanılmış paralarına el sürmedi. Nerede olduğuna 
ilişkin sorulan da suskunlukla karşıladı. Ondan 
soma hep sustu. Eve kapandı. Şahmeran'ın sırrını 
ağzımdan kaçırırım diye kahveye bile çıkmaz oldu. 
Ve büyük sırrın yükünü yüreğinde taşıdı, ve ona 
ihanet etmedi. Arasıra, süt ve bal ülkesinde geçen 
günlerini anıyor, orada şimdikinden çok daha mut­
lu olduğunu anlıyordu. Ne var ki kocamış anasını 
bir daha yalnız bırakamazdı artık. 

467 yılıydı. 

ŞAHMERAN'IN UYANIŞI 

Babil kıralı Keyhüsrev hastaydı. Kırmızı ya­
ralar gün geçtikçe azıyor, bütün bedenini kaplıyor­
du. Kaç genç kızın, körpecik dulun, tutsakların, ca­
riyelerin ve ortalıkta gezinen gariplerin kamın iç­
meye alışmış bedeni, o kanları geri püskürüyordu 
şimdi. Sihirbaz vezir Şehmur bu derdin devasını bi­
liyordu: bütün günahları eritecek kadar temiz ve 
yaman, bembeyaz ve katışıksız Şahmeran'ın eti. 
Şehmur çıktı hükümdarın huzuruna, Şahmeran' m 
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etini istedi. Biliyordu ki halktan biri mutlaka gör­
müş olur Şahmeran' ı, Ve Şahmeran' ı gören insan­
oğlunun belden aşağısı gümüşlü pullarla kaplıdır. 
Başka insanlar göremezler bu lekeleri; beden, koru­
yucu bir özsuyla gizler onlan. Lekelerin ortaya 
çıkması için işbu insanın hamamda yıkanması ge­
rekir. 

Sokaklar, bir anda çığırtkanlarla doldu. Hü­
kümdarın buyruğunu bildiriyorlardı halka. Herkes 
hamama gidecek, gitmeyenler zorla götürülecekler­
di. Hamamcılar bedava yıkayacaklardı kent halkım. 
Ülkeler Kıralı'nın buyruğuna karşı gelenlerin sonu 
idamdı. Camsap korku içindeydi. Gizlenecek bir 
yer arıyordu. GelgeleUm tek güvenli yer kalmamıştı 
kentte. Hükümdarın adaınları doldurmuştu sokak­
ları. Herkesi zorla hamama sürüklüyor, çıplak be­
denini inceliyorlardı kahkahalar arasında. Halk 
horlanmıştı, incinmişti. Ama kimsenin birbirini ka­
yıracak ya da gizleyecek hali yoktu. Korku sarmış­
tı Adana'yı. 

Ve hükümdarın adamları Camsap' ı açlıktan ve 
korkudan yarı bitkin bir halde yakaladılar. Sürük­
leyerek hamama soktular, soydular, başından sı­
cak sular döktüler. Ve işte o an Camsap'ın belden 
aşağısı gümüş pullarla kaplandı. Onu yakapaça ha­
mamdan çıkarıp Keyhüsrev'in huzuruna götürdü­
ler; istediği ada111} bulmuşlardı sonunda. 

Hükümdar, önce tatlılıkla yola getirmeye çalış­
tı Camsap'ı. Şahmeran'ın yerini söylerse dilediği 
kente vali olacaktı. Altına boğacaktı onu. 

- Aman Hükümdarım, dedi Camsap. Ben ne- · 

reden bilebilirim Şahmeran'm yerini. Ben cahil, ka-
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basaba bir köylüyüm. Adını bile ilk sizin ağzınız­
dan duyuyorum. 

Hükümdar sonra zindanına attırdı Camsap'ı. 
işkenceye yatırdı, bedenini kızgın demirlerle dağlat­
tı, tırnaklarını söktürdü. Camsap, hiç durmadan 
kanıyor ama ağzını bile açmıyordu. 

- Bilmiyorum, diye inliyordu. Güzel Şahme­
ran' ın yerini nerden bileyim ben? 

Sonunda, acıdan kapanmaya başlamış gözleri­
nin önünde kara başlıklı bir cellat belirdi. 

- - Al bu oğlanı darağacına götür, diyordu 
Hükümdarın sesi. 

Sehpaya çıkana kadar dimdik durmaya çalıştı; 
boğazından ilmeği geçirdiler. Zavallı anası gözyaş­
ları içinde yalvarıyordu. Son anda, «Ben söyleme­
sem bile bulabilirler yerini!» diye düşündü içinden. 
«Hem kuyunun ağzını gösteririm yalnız, o da Şah­
meran' ın yerini göstermek sayılmaz. Arlık daya­
namıyacağım.» 

- Peki, dedi. Yürüyün dağlara çıkıyoruz. 
O an, ipleri çözüldü, bırakıldı. 

Şehmur, askerleri de yanma alarak Camsap'm 
ardından gitti. Sarp yamaçları bin güçlükle tırman­
dı Camsap. Alacakaranlıkta çıkan hafif esinti büs­
bütün sızlatıyordu yaralarını. Ama onlara aldırdığı 
yoktu. Ne yüzle baJrncaktı Şahmeran'a? 

Sonunda mağaraya vardılar. Biraz duraladı 
Camsap. Çevresinde bakındı. Şahmeran, son anda 
kurtaramaz mıydı onu? Ama dağlardan, bir-iki 
yırtıcı kuştan, ve koyu karanlıktan başka hiçbir 
şey yoktu. Taşlar, üstlerine insanlar ilk kere bası­
yorlarmış gibi sızlanıyorlardı. 
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İşte, dedi Camsap çaresizlik içinde. Mağa­
ranın ağzı burasıdır. 

Şehmur, tılsımlı sözcüzler mırıldanmaya baş­
lamıştı bile. Çok geçmeden tiz bir çığlık duyuldu, 
suların uğultusu yükseldi, kuyunun ağzı genişledi. 
Yüzü sımsıkı örtülü bir ifrit çıkageldi. Başındaki ta­
bakta Şahmeran duruyordu. Vezir, ona elini uzata­
cak oldu. 

--- Bırak beni! Dokunma, diye bağırdı Şahme­
ran. Yoksa seni sokarım. Bırakın da Camsap alsın 
beni. 

Camsap, acıdan ve utançtan yıkılmak üzerey­
di. Şahmeran'ın sesini duyunca dirildi biraz. Dizüs­
tü çöktü: 

- - Bağışla beni Şahmeran'ım, diye ağladı. Ba­
ğışla beni. Senin yerini göstereceğime ölseydim keş­
ke. 

- İnsanoğlu dayanıksızdır, dönektir demedim 
mi sana? dedi Şahmeran. Hadi al beni şimdi. 

Ve Camsap, Şahmeran'ı alıp koynuna soktu. 
- Şahmeran'ım, dedi, galiba senden Keyhüs­

rev' in derdine derman isteyecekler. 
- Biliyorum, dedi Şahmeran. Sen benim etimi 

o canavara yedirteceksin. 
Camsap çılgınlar gibi ağlıyordu: 
- Seni öldüreceklerini gerçekten bilmiyordum 

Şahmeran'ım. Beni darağacına götürdüler. Kork­
tum o zaman. Sana bir şey yapamazlar diye düşün­
düm de gösterdim yerini. 

- Doğru söylüyorsun, biliyorum, dedi Şahme­
ran. Korkma, ölümden korkmaya değmez. Hem ben 
kendim hazırladım ölümümü. Önce kaçıp mağaraya 
sığınmakla, yazgımı başkalarının eline bırakmakla, 
sonucu beklemekle, soma da seni bağışlayıp salıver-
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mekle. Kendim için üzülmüyorum inan. Ama ifritle­
rim bu gerçeği öğrenmeliler. Uyanıp kendi ellerine al­
malılar yazgılarını. 

Ben söylerim onlara Şahmeran' ım, dedi 
Camsap. Boynumun borcu olsun. 

- Sana son bir öğüdüm var Camsap, dedi Şah­
meran. Çünkü ben de çok sevdim seni. Beni öldür­
me işini sana verirlerse, sakın elini sürme bana, ka­
nıma elini bulama. Öldükten sonra geniş bir çömle­
ğin içine koysunlar beni. Üstüme temiz su koyup 
kaynatsınlar. Sonra sen diyeceklerimi yaparsın. Hü­
kümdar hastalıktan kurtulur; sen kurtarmış olur­
sun onu. Bu Keyhüsrev nasılsa iki yıl sonra ölecek­
tir aynı hastalıktan. Çünkü kan-içicidir o. Yoksul 
halkın tapınaklarındaki mallara el koymuş, gittiği 
her yere kan ve zulüm götürmüştür. O yüzden de 
kanda boğulacaktır. 

Saraya yaklaşmışlardı. Vedalaştılar. 
- Korkma, dedi Şahmeran. Dediklerimi dinle 

yalnız, ben seni yüreklendiririm. 
Sonra beyaz boynunu Şehmur'un ellerinin ara­

sına uzattı. 

Keyhüsrev buyurdu; tahtın önünde duran pa­
ha biçilmez tepsinin üstüne altın çanaklar dizildi. 
Kupaya en iyi şaraptan dolduruldu ve kupa şarabın 
sesiyle çınladı. Keyhüsrev Camsap'a haber salmala­
rını, açlığını ve hastalığını gidermesi için Şahme­
ran' ın etini beklediğini söyledi. 

Camsap ocağın başındaydı. Şahmeran' ın yeni 
yeni kaynamaya başlayan beyaz gövdesinin köpük­
lerini alıyor, suyu durmaksızın çoğaltıyordu göz­
yaşlany la. Köpüklü sudan bir şişeye doldurdu Şah­
meran'ın öğüdü üstüne, sihirbaz vezir Şehmur'a 
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yolladı. Bekledi. Gerçekten su durulaştı bir süre 
sonra. Kara kabarcıklar çömleğin kıyılarına çekil­
diler. Camsap yine uydu öğüde, ikinci sudan ken­
di içti. içer içmez de bir değişikliğe uğradı bedeni. 
Çevresindeki eşyalar biçimlerini, köşelerini, sivrilik­
lerini ve renklerini yiğitçe ortaya koydular. Ve ba­
kışlarına bir parlaklık geldi. İçi erince kavuştu. 

Fokurdama sesleri arttı, bir uğultuya dönüş­
tü. Buğunun arasından Şahmeran'ın güzel başı çık­
tı suyun üstüne : 

- İlk gün beni yedir Hükümdara, diyerek do­
landı bir süre, sonra dibe çöktü. 

Uğultu durmaksızın artıyor, parçalar teker te­
ker su yüzüne çıkıp hangi derde derman oldukları­
nı söylüyorlardı. Sonra ateş kendiliğinden söndü. 
Camsap, parçaları bir heybeye doldurdu, Saray' a 
koştu. Ve öğrendi ki vezir Şehmur ölmüş. Ve Cam­
sap, Hükümdara ilk gün Şahmeran'ın başını ye­
dirdi, ikinci gün gövdesini, üçüncü gün kuyruğunu. 
O süre içinde Hükümdar hiç tahtından kalkmadı, 
etleri didikleyip ağzına attı. 

Dördüncü gün kaşıntı hafiflemişti. Keyhüsrev 
hamama gitti ve bol suyla yıkandı. Kabuklar düş­
müş, yaralar sönmüştü. Hemen divan kuruldu Sa­
ray' da. Hükümdar, yeni doğmuş çocuklar kadar 
lekesiz ve beyaz bedenine güzel kokular sürmüştü; 
geldi ve konuştu: 

- Değerli vezirlerim: Ey emirler ve ehl-i di­
van ! Şu gördüğünüz genç, dünya hekimlerinin çare­
sini bulamadıkları derdimize derman buldu. Baba­
sı da kendisi gibi değerli bir bilginmiş. Bundan 
böyle, bilinsin ki Danyal oğlu Camsap, Sarayımız­
da oturacak ve kendini bilime verecektir. Yine bi­
linsin ki kentin en güzel kızı Afitap'la nikahlana-
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çaktır. Düğün Saray' da olacak ve içkillin ve yeme­
ğin hesabı aranmayacaktır. 

Vezirler, memurlar ve devlet adamları Cam­
sap'ı aradılar. Yoktu. 

Camsap, dağ yolunu yarılamıştı. Birazdan dü­
şerlerdi ardına; vakti azdı. Cüppesiyle sanğını da 
çıkarıp attı. Hız ve hafiflik kazanmalıydı. Koştukça, 
kabuk bağlamaya başlayan yaraları taşlara değip, 
sıyrılıp kanadıkça kini artıyordu. Sonunda deliler 
gibi koşmaya başladı. Ve dağa odun kesmeye çıkan 
köylüler, yalınayak dağa tırmanm�ya çalışan bu 
delikanlının nereye gittiğini anlamak için durala­
dılar bir süre, ardından bakakaldılar. 
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SONSÜZ 

Görenler ve duyanlar; kahvelerde masal din­
leyenler, onlar için yazanlar ve onlara okuyanlar, 
türkü çığırarak çalışanlar, eğlenmeye cambazha­
nelere gidenler; ateş yiyenler, sihirbazlar, beyaz kız­
ları kesenler, yılanlar, kuşlar ve onları gözleyenler; 
Anadolu toprağında iri bir papatya gibi açılan ça­
dırlarda tırnak kemirip hokkabaz seyreden, kemiksiz 
kızlara alkış tutan yoksul çocuklar; büyük kentlerin 
arka sokaklarında, bırakılmış arsalarda aynını ya­
panlar; bir alanda, güvercinlerin sektiği basamak­
lara çöküp işportacıların seslerine kulak verenler, 
cigara tüttürüp öylece bakanlar, şoförler, balıkçı­
lar, işsizler, ırgatlar ve onların çocukları bilirler ki 
Şahmeran' ın her parçası aralarına dağılmıştır ve 
onlarla sürecektir. 
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