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Beni hayata getiren o iki kigi ile
ozgiirliigiime kavugturan o bir kigiye...






Iste ev bu. Yesil ve beyaz. Kapisi kirmuzi. Gok giizel. Iste
bu da aile. Anne, baba, Dick ve Jane yesil-beyaz evde otu-
ruyorlar. Cok mutlular. Bak bu Jane. Kirmuz1 bir elbisesi
var. Oyun oynamak istiyor. Jane ile kim oynayacak? Bak
bu kedi. Miyav miyav diyor. Gel, oyna. Gel, Jane ile oyna.
Kedicik oynamiyor. Bak bu anne. Anne ¢ok tatli. Anne, sen
Jane ile oynar musin? Anne giiliiyor. Giil anne, giil. Bak bu
baba. iriyan ve kuvvetli. Baba, sen Jane ile oynar mism?
Baba giiliimsiiyor. Giiliimse baba, giiliimse. Bak bu kopek.
Hav hav diyor kopek. Jane ile oynamak ister misin? Bak
kopek kosuyor. Kos kopek, kog. Bak, bak. Iste bir arkadas
geliyor. Bu arkadas Jane ile oynayacak. Giizel bir oyun oy-
nayacaklar. Oyna Jane, oyna.

Iste ev bu yesil ve beyaz kapisi kirmuzi ¢ok giizel iste bu
da aile anne baba dick ve jane yesil-beyaz evde oturuyorlar
¢ok mutlular bak bu jane karrruzi bir elbisesi var oyun oyna-
mak istiyor jane ile kim oynayacak bak bu kedi miyav miyav
diyor gel oyna gel jane ile oyna kedicik oynamiyor bak bu
anne anne ¢ok tath anne sen jane ile oynar misin anne gii-
lityor giil anne giil bak bu baba iriyan ve kuvvetli baba sen
jane ile oynar misin baba giiliimsiiyor giiliimse baba giiliim-
se bak bu kopek hav hav diyor kopek jane ile oynamak ister



misin bak kdpek kosuyor kos kdpek kos bak bak iste bir ar-
kadas geliyor bu arkadas jane ile oynayacak giizel bir oyun
oynayacaklar oyna jane oyna Isteevbuyesilvebeyazkapisikir-
muzigokgiizelistebudaaileannebabadickvejaneyesilbeyazev-
deoturuyorlar¢gokmutlularbakbujanekirmizibirelbisesivaro-
yunoynamakistiyorjaneilekimoynayacakbakbukedimiyav-
miyavdiyorgeloynageljaneileoynakedicikoynamiyorbakbu-
anneannegoktatliannesenjaneileoynarmisinannegiiliiyorgii-
lannegiilbakbubabairiyarivekuvvetlibabasenjaneileoynarrru-
sinbabagiiliimsiiyorgiiliimsebabagiiliimsebakbukopekhav-
havdiyorkopekjaneileoynamakistermisinbakképekkoguyor-
koskopekkogbakbakistebirarkadaggeliyorbuarkadagjaneile-
oynayacakgiizelbiroyunoynayacaklaroynajaneoyna



Aramizda kalsin ama, 1941 giiziinde topraktan hig kadife gigegi ¢ik-
mad. Kadife cigeklerinin yetismemesinin sebebinin, Pecola’min 6z
babasimin cocuguna hamile kalmas: oldugunu diigiinmiigtiik o za-
manlar. Birazcik irdeleseydik ve o kadar melankolik olmasaydik, fi-
lizlenmeyenlerin yalmzca bizim tohumlarimz olmadigim 6grenir-
dik; kimseninki filizlenmemigti. O sene goliin kiyismdaki bahgeler-
de bile kadife cicegi ctkmamgti. Ama Pecola’nin bebeginin saghg
ve sag salim diinyaya gelmesi zihnimizi oylesine mesgul ediyordu
ki, akliriza yalmzca tek bir sebep gelmigti, kendi yaptigimz biiyii:
Tohumlar: ektikten sonra iizerlerine dogru sozleri okuyup iiflersek
tohumlar biiyiiyiip cicek agacakt ve her ey yoluna girecekti iste.
Ablamla benim, tohumlarimizin hi¢ yesermeyecegini kabullen-
memiz epey vakit almigtr. Bunu kabul etmemizin ardindan tagidigi-
miz sugluluk hissini ancak kavga ederek ve sugu birbirimize atarak
hafifletmigtik. Senelerce ablanun hakl oldugunu diigiindiim: Sug
bendeydi. Tohumlar: topragmm ¢ok derinine gommiigtiim. Topra-
g verimsiz olabilecegi ikimizin de aklimin ucundan gegmemigti.
Tohumlarumzi kara toprak pargamiza serpmigtik, tipki Pecola’nin
babastmn kendi tohumlarim kendi kara toprak parcasina serptigi
gibi. Bizdeki masumiyet ve inang, ondaki sehvet ya da ¢aresizlikten
daha verimli olmamgt. Artik su gayet agik; tiim o umutlardan,
korkudan, sehvetten, sevgiden ve kederden geriye Pecola’dan ve o



verimsiz topraktan bagka higbir sey kalmad:. Cholly Breedlove oldii;
bizdeki masumiyet de oyle. Tohumlar kuruyup 6ldii; Pecola’mn be-
begi de dyle.

Artik hakikaten soyleyecek highir sey yok — olanlarin nedeni ha-
ri¢. Ama nedenin altindan kalkmak zor oldugu igin, insan nasila
siginmali.



Sonbahar






Rahibeler sehvet kadar sessiz gegip gidiyor, sarhos adamlar
ve ayik gozler Yunan otelinin lobisinde sarki sdyliiyor. Ba-
basinun iglettigi kafenin iist katnda oturan kap: komsumuz
Rosemary Villanucci, 1939 model bir Buick’in koltuguna ku-
rulmusg, tereyagh ekmek yiyor. Ablam Frieda ile bana igeri
giremeyecegimizi sdylemek igin camu agiyor. Ona dik dik
bakiyoruz, carurmuz ekmeginden gekiyor ama gézlerindeki o
kibri s6kiip gikarmay1 ve ekmegi ¢igneyen agzina bir kivrim
katan, sahip olma hissinin verdigi o kendini begenmisligi pa-
ramparca etmeyi daha ¢ok carurmuz gekiyor. Arabadan indi-
gi zaman onu fena pataklayacagiz, beyaz derisinin iistiinde
kirmuzi izler birakacagiz, o da aglayacak ve bize kiilotunu
indirmesini isteyip istemedigimizi soracak. Hayir diyece-
giz. Indirirse ne hissetmemiz ya da ne yapmamuz gerektigini
bilmiyoruz ama bunu her sordugunda, bize kiymetli bir sey
sundugunu ve teklifini geri gevirerek bizim de bir onurumuz
oldugunu ortaya koydugumuzu biliyoruz.

Okul baglad:. Frieda ile bana yeni kahverengi uzun gorap-
lar ve balik yag: aliniyor. Biiyiikler bezgin ve gergin sesle-
riyle Zick'in Kémiir Sirketi hakkinda konuguyor, aksamlar
bizi demiryoluna gétiiriiyorlar, orada yerlere sagilmus ufak
kémiir parcalarini guvallara dolduruyoruz. Sonra yiiriiyerek
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eve doniiyoruz, bir yandan da koca koca vagonlar dolusu cii-
rufun kipkirmuzi, kizgin, dumanlar tiiterek gelik fabrikasinin
eteklerindeki vadiye bogaltilisin1 gérmek igin déniip déniip
arkamuza bakiyoruz. Sénmekte olan ates, donuk turuncu bir
1siltiyla gokytiziinii aydinlatiyor. Frieda ile ben, etrafi karan-
likla gevrili o renkli alana bakarken geride kaliyoruz. Ayakla-
rimiz ¢akalh patikadan ¢ikip cayirdaki solmus otlara gémiil-
diigiinde tirpermemek imkénsiz.

Evimiz eski, soguk ve yesil. Geceleri bir gaz lambas! sa-
dece biiyiik oday:1 aydinlatiyor. Digerleri karanlikla sarma-
lanuyor, ortalik hamambécegi ve fare kayniyor. Yetiskinler
bizimle konugmuyor — bize talimat veriyorlar. Bilgi vermek-
sizin emirler yagdinyorlar. Takihp diistiiglimiiz zaman bize
bir bakig atiyor; bir yerimizi kesecek ya da yaralayacak olur-
sak, akliniz1 m1 kagirdiniz, diye soruyorlar. I"Jgiittiigiimiizde,
dikkatsizligimizden 6tiirii baglanni tiksintiyle iki yana sal-
liyorlar. Hepiniz birden hastalamirsamz igleri kime yaptir-
mamuzi bekliyorsunuz, diye soruyorlar bize. Onlara cevap
veremiyoruz. Hastaligimiz agagilanma, pis kokulu sinameki
surubu ve alallanimizi kérelten hintyagiyla tedavi ediliyor.

Bir giin yine bir kémiir toplama seferinden sonra, goktan
balgam dolmug bronglarimla kuvvetlice bir okstirdiigiimde
annem yiiziinii burugturuyor. “Bu harika iste. Hemen gir su
yataga. Kag kez sana kafana bir sey tak demem gerek? Bu-
ralarda senden budalas: yoktur herhalde. Frieda? Birkag bez
getir de su penceredeki gatlaklar: tika.”

Frieda catlaklan yeniden tikiyor. igim sucluluk ve kendi-
ne acima hisleriyle dolu, yorgun argin yataga giriyorum. I¢
camagirlarimla yatiyorum, siyah ¢orap bagimn icindeki me-
tal, bacaklarimi acitiyor ama bag1 gikarmiyorum, ¢iinkii igeri-
si gorapsiz yatilamayacak kadar soguk. Viicudumun yatagin
icini 1s1tmas1 uzun zaman aliyor. Ilik bir alan olusturduktan
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sonra kipirdamaya cesaret edemiyorum, ¢iinkii ne yéne dén-
sem bir santim 6temde sogukluk baghyor. Kimse benimle
konugmuyor ya da bana nasil oldugumu sormuyor. Bir iki
saat sonra annem geliyor. Elleri iri ve piitiir piitiir. Annem
gogsiime Vicks merhemi siirerken acidan kaskat1 kesiliyo-
rum. Merhemden her seferinde iki parmak dolusu aliyor ve
icim gegene kadar gogsiime masaj yapiyor. Tam kendime ge-
lip qighgr basacagimi sandigim anda, isaretparmagiyla biraz
merhem aliyor ve agzima sokup yutmamu soyliiyor. Boynu-
mun etrafina ve gogsiime sicak bez sariliyor. Ustiime kalin
yorganlar ortiiliiyor ve terlemem buyuruluyor, ki 6yle yapi-
yorum - hem de derhal.

Sonra kusuyorum ve annem diyor ki, “Ne demeye yatak
ortiilerinin iistiine kustun? Bagin yatagin digina uzatmayi da
mu akil edemiyorsun? Iste bak, gérdiin mii yaptigiru. Senin
kusmuklarini silmekten bagka igim yok mu sence benim, ha?”

Kusmuk yastig1 kaplayip carsafa dogru akiyor — yesilimsi
gri, aralarda turuncu lekeler var. Cig yumurta gibi hareket
ediyor. Parcalara ayrilmay: ve yerinden olmay: reddederek
inatla kendi kiitlesine tutunuyor. Merak ediyorum, nasil olu-
yor da aym1 zamanda hem bu kadar muntazam hem de ig-
reng olabiliyor?

Annem homurdaniyor. Konugtugu ben degilim. Kus-
mukla konuguyor ama ona benim adimla hitap ediyor: Clau-
dia. Kusmugu elinden geldigince siliyor ve 1slak kalan genis
alanin iistiine sert bir havlu koyuyor. Yeniden yatiyorum.
Penceredeki catlaga sikigtirilan bezler diigmiis ve hava so-
guk. Annemi tekrar ¢agirmaya cesaret edemiyorum ve 1sit-
tigim yeri de hi¢ birakasim yok. Annemin 6fkesi gururumu
incitiyor; sézleri yanaklarimi yakiyor ve agliyorum. Anne-
min bana degil hastahgima kizdigin bilmiyorum. Hastahga
yakalanmama izin veren zayififimdan nefret ettigine ina-
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myorum onun. [leride hi¢ hastalanmayacagumn, hastalanmay:
reddedecegim. Ama simdilik agliyorum. Boyle iyice stimiiklii
oldugumun farkindayim ama kendimi tutamiyorum.

Ablam yaruma geliyor. Gézleri hiiziin dolu. Bana sarki s6y-
liiyor: “Uykulu bahge duvarlanna ¢6kiince morlar, birisi dii-
suniir beni...” Mor erikleri, duvarlar: ve “birisi”ni diigtiniirken
uyuyakaliyorum.

Ama gercekten boyle miydi? Hatirimda kaldig1 kadar aa
dolu muydu? Sadece biraz. Daha dogrusu bu, iiretken ve mey-
ve veren bir aciydi. Alaga surubu kadar yogun ve koyu olan
sevgi, 0 catlamus pencerenin igini yavas¢a doldururdu. Onun
tath, kiiflii, hafifce keklik iiziimiinii ¢agrighran kokusunu -
tadini- evin her yerinde alabiliyordum. Dilimle beraber o da
buz tutmug pencere camlarina yapigti. Merhemle beraber o da
gogstimii kaplad1 ve boynuma baglanan bez ben uykudayken
¢oziildiigiinde, havanun berrak, keskin dalgalar1 onun boga-
zimdaki varhgin belli etmigti. Geceleyin 6ksiirtigiim kurula-
sip toklaghginda, odaya usulca girdi, eller bezi yerine igneledi,
yorgan yeniden diizeltti ve bir anhigina alnimin iistiinde dur-
du. Dolayisiyla ne zaman sonbahar diisiinsem, 6lmemi iste-
meyen ellere sahip biri gelir aklima.

Bay Henry geldiginde de yine sonbahard. Kiracimiz. Kira-
cmuz. Kelimeler dudaklarin arasindan balon gibi siserek ¢ikt1
ve kafalarimizin iistiinde gezindi — sessizce, birbirinden ayrik
ve hos bir bi¢cimde gizemli. Annem, onun gelisinden bahseder-
ken miithis bir rahatlik ve memnuniyet i¢indeydi.

“Onu taryorsunuz,” dedi arkadaglarina. “Henry Washing-
ton. Bir siiredir On Ugiincii Cadde’de Bayan Della Jones'un
evinde kaliyordu. Ama kadin artik bu isi idame ettiremeyecek
kadar bunamus. Bu yiizden o da bagka bir yer ariyormus.”
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“Ha, evet.” Arkadaglart meraklanm gizlemiyor. “Ben
de zaten onun yaninda kalmay1 daha ne kadar siirdiirecek
diye merak ediyordum. Kadin iyice fena haldeymis diyorlar.
Cogu zaman adamy, hatta hi¢ kimseyi tarurmiyormus.”

“Eh, su evlendigi manyak zenci, kadin kafasina hig iyi
gelmedi.”

“Kadinu terk ettigi zaman millete ne anlatmig, duydunuz
mu?”

“I1h. Ne anlatmg?”

“Su kig kink Peggy denen kizla kagmigti — hani su Elyria’h
olan.”

“Yoksa su Tembel Teneke Bessie’'nin kizlarindan biri mi?”

“Aynen dyle. O sisko kan ugruna Della gibi kiliseye gi-
den, tath, dogru diizgiin bir kadin neden terk ettigini sor-
mug birisi. Bilirsiniz, Della evi hep ¢ok iyi gekip cevirirdi ger-
gekten. O da demis ki, isin asil sebebi Della Jones"un siirdiigii
o menekse losyonuna artik yemin olsun dayanamamasiymus.
Kadin gibi kokan kadin istiyordum, demis. Della ona gére
fazla temizmis senin anlayacagin.”

“Vay, koca it. Ay, ne igreng!”

“Sorma. Boyle bir akil nerede goriilmiig?”

“Higbir yerde. Baz1 adamlar cidden itten farksiz.”

“Kadna o yiizden mi inme inmig?”

“Etkisi olmugtur herhalde. Ama aslinda o ailenin higbir
kizimin akh pek galismaz. Su siirekli siritan Hattie’yi hatirh-
yor musunuz? Her zaman bir hallerdeydi. Julia Teyze'leri de
héila On Altana Cadde’de kendi kendine konusarak bir ileri
bir geri yiiriir durur.”

“Onu hastaneye kaldirmamuglar muydi?”

“Yok. Devlet onu almarmg. Kadinin kimseye zarar1 yok
demigler.”
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“Ay, bana zaran var ama. Odiin bokuna karigsin istiyor-
san, benim gibi sabahin bes bucugunda kalkip kafasinda
baghgiyla ytiriiylip duran o yagh cadiy1 gor de bak bakalim.
Aman almayayim!”

Hepsi giiliiyor.

Frieda ile ben cam kavanozlar1 yikiyoruz. Kelimelerini
tam duymuyoruz ama biiyiiklerin yanindayken onlar1 dinli-
yor ve seslerine kulak kesiliyoruz.

“Neyse, umarim ben yaglandigimda kimse ortalikla dyle
dolanmama g6z yummaz. Cok yazik.”

“Della’y1 ne yapacaklar? Kimsesi yok mu?”

“Kuzey Carolina’da yagsayan bir kiz kardesi varmus, o ge-
lecekmis bakmaya. Bana kalirsa Della’run evine el koymak
istiyor.”

“Ay, yapma ayol. Bu ¢ok fena bir diigiince, duymamus ola-

“Bahse girer misin? Henry Washington, kardegi on beg se-
nedir Della’y1 gérmiiyordu, dedi.”

“Ashinda ben bugiinlerde Henry onunla evlenir diye dii-
stintiyordum.”

“O ihtiyar kadinla mi?”

“Eh, Henry de qitir sayilmaz.”

“Hayir ama kart oldugu da séylenemez.”

“Daha 6nce hig evlenmig mi ki?”

“Yok.”

“Neden acaba? Kesip atmglar m1 yoksa orasini?”

“Kolay begenmiyor da ondan.”

“Kolay begenmiyor falan degil. Sen etrafinda evlenebile-
cegin birini goriiyor musun?”

“Eh... hayir.”

“O akh baginda biri, o kadar. Isinde giiciinde, gosterigsiz
biri. Umarim her sey yolunda gider.”
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“Gider gider. Odaya ne kadar istedin?”
“Iki haftalig1 beg dolar.”

“Sana biiyiik destek olacak bu.”

“Hem de nasil.”

Sohbetleri hinzir bir dansa benziyor biraz: Sesler, seslerle
kargilagiyor, selam veriyor, salimiyor ve uzaklagiyor. Araya
tam bagka bir ses girmisken, onu da bir bagkas: bastiriyor; bu
iki ses birbirinin etrafinda dolasip duruyor. Sézciikler ag1zla-
rindan kimi zaman afili sarmallar, kimi zamansa tiz sigrama-
lar seklinde qikiyor ve hepsine —tipki joleden bir kalbin atig1
gibi- yumugak kahkahalar eglik ediyor. Hislerinin sirurlari,
kivrimlar1 ve hamleleri Frieda ile benim i¢in daima gayet agik.
Kullandiklar sozciiklerin hepsinin anlamini bilmiyoruz, bile-
meyiz, ¢linkii birimiz dokuz, birimiz on yagindayiz. O yiizden
suratlanin, ellerini, ayaklarim izliyor ve hakikatin tirusina ku-
lak veriyoruz.

Dolayisiyla Bay Henry bir cumartesi gecesi bizim eve geldi-
gi zaman, onu kokladik. Muhtesem kokuyordu. Kokusu agag-
lar1, limonlu yagsiz kremi, Nu Nile marka briyantin ile Sen-Sen
marka a1z kokusu giderici sekerlemeleri andirtyordu.

Bay Henry bol bol giiliimsemisti, giiliimsedigi zaman hog
bir bicimde ortadan ayrik ama muntazam minik digleri gé-
riiniiyordu. Frieda ile ben onunla tanighirilmamistik — ona
tistiinkorii gosterilmistik sadece. Burasi banyo; gardirop bu-
rada; bunlar da ¢ocuklarim, Frieda ve Claudia; bu pencereye
dikkat edin, tamamen agilmuyor, der gibi.

Ona yan yan baktk, tek kelime etmedik, onun da bize bir
sey soylemesini beklemiyorduk. Gardiroba yaptg gibi, bizim
de var oldugumuzu fark ettigini gosterircesine bagin sallaya-
cagin sandik. Diigiindiigiimiiziin aksine bizimle konustu.

19



“Merhabalar. Herhalde sen Greta Garbo’sun, sen de Gin-
ger Rogers.”

Kikar kikir giildiik. Babam bile bog bulunup giiliimsedi.

“Bir peni ister misiniz?” Bize 1g1l 1511 bir bozukluk uzatt.
Frieda bagim 6ne egdi, cevap veremeyecek kadar sevinmisti.
Ben elimi uzathm. Bay Henry parmagin: giklatt ve peni or-
tadan kayboldu. Sagkinlikla karigik bir hazza kapildik. Onun
tistlinti bagim aradik, parmaklanmuzi goraplarina soktuk,
paltosunun arka kismurun igine baktik. Mutluluk, bir seyin
olacagindan emin vaziyette onu beklemek demekse eger,
biz mutluyduk. O bozuk paramn yeniden ortaya gitkmasim
beklerken, annemle babami eglendirdigimizi de biliyorduk.
Babam giiliimsiiyordu, annemin bakiglar1 da ellerimizin Bay
Henry’'nin viicudunun iizerinde gezinmesini izlerken yumu-
samugtl,

Onu ¢ok sevmistik. Daha sonra yagananlardan sonra bile,
anilanmizda onunla ilgili higbir tatsizlik yer etmedi.

Pecola bizimle ayni yatakta yatt. Frieda dis tarafta yatar,
¢linkii o cesur — uykusunda eli yatagin kenarindan sarkacak
olsa “bir seylerin” yatagin altindan siiriinerek gelip parmak-
larini1 koparacag: gibi bir fikre kapilmamus hig. Bense bu fikre
kapilmus oldugum igin duvar kenarinda uyurum. Dolayisiyla
Pecola, ortamizda uyumak zorunda kalmusgti.

Annem iki giin 6nce “sorunlu birinin” —gidecek yeri ol-
mayan bir kizin- gelecegini soylemisti bize. Ne yapilacagina
karar verilene, daha dogrusu ailesi yeniden bir araya gelene
kadar devlet kiz1 birkag giinliigiine bizim eve yerlestirmisti.
Ona iyi davranacak ve onunla kavga etmeyecektik. Annem
“insanlarn nesi var boyle” anlayamiyordu ama su Képoglu
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Breedlove oturduklar evi yakmis ve karisinin bagini yarmug-
t1, bunun sonucunda hepsi sokakta kalmgt.

Biliyorduk ki hayatta sokakta kalmaktan daha korkutucu
bir sey yoktu. O zamanlar sokakta kalma tehlikesi sik sik bag
gosterirdi. Her tiir agirihik olasihigiun 6nii bununla kesilirdi.
Mesela birisi yemegi fazla kagirsa, kendini sokakta bulabilir-
di. Komiirii gereginden fazla kullanacak olsa, kendini sokak-
ta bulabilirdi. Kumarda agiriya kaganlar kendini sokakta bu-
labilirdi, ickiyi fazla kagiranlar kendini sokakta bulabilirdi.
Bazen anneler ogullarini sokaga atardi, bu oldugu zaman da,
ne yapmis olursa olsun herkes oguldan yana ¢ikardi. Sokakta
kalmugti igte, iistelik buna kendi karundan canindan biri se-
bep olmugtu. Ev sahibi tarafindan sokaga atilmak bagka bir
seydi - talihsizlikti elbet ama hayatta insanin bagmma gelebi-
lecek, kendisinin kontrol edemeyecegi tiirden bir seydi, so-
nugta kimse gelirini kontrol edemiyordu. Ama insanin kendi
kendisini evsiz birakarak sokaga diisecek kadar ihmalkér ya
da kendi ailesini sokakta birakacak kadar vicdansiz olmasi -
iste bu sugctu.

Kapr digar1 edilmekle sokakta kalmak arasinda bir fark var-
dir. Insan kap1 digar1 edilmigse, bagka bir yere gidebilir; so-
kakta kalmigsa gidecek yeri yoktur. Aradaki ayrim ince ama
netti. Sokak bir seyin sonudur, geri déniisii olmayan fiziksel
bir gergektir, fizik6tesi durumumuzu tamimlar ve tamamlar.
Hem kast hem de sinif olarak azinlik oldugumuzdan, yagam
ortiistiniin eteklerinde neresi olursa oraya dogru siiriiklenip
duruyorduk; ya zayifliklarimiz telafi etmek i¢in miicadele
ediyor ve bir sekilde ortiiye tutunuyor ya da o6rtiiniin biiyiik
kivrimlarindan birine dogru tek basimiza stirtiniiyorduk. Ce-
perlerdeki varhgimiz ise baga gikmay: 6grendigimiz bir sey-
di — muhtemelen soyut oldugu icin. Ama sokakta kalmanin
somutlugu bambagka bir meseleydi - 6liim kavramiyla bilfiil

21



olii olmak arasindaki fark gibiydi bu. Olii degismez, sokak
da nasilsa 6yle kalir.

Sokakta kalmak gibi bir seyin var oldugunu bilmek, igi-
mizdeki miilkiyet arzusunu kamgiliyordu. Bir bahgeye, ve-
randaya, sallamli bir ¢ardaga kesin olarak sahip olma arzu-
suydu bu. Miilk sahibi siyahlar biitiin enerjilerini, biitiin sev-
gilerini yuvalarina harcardi. Cogkun, caresiz kuglar gibi her
seyi abartili derecede siisler; bir an olsun yerlerinde durama-
yarak gii¢ bela elde edilmis evlerinin iizerine titrer; dolaplar
ve raflar1 doldurmak igin yaz boyu konserve, marmelat, regel
yapar; evlerinin her kégesini boyar, onarir, tamir ederlerdi.
Bu evler, tipki sira sira otlarin arasindaki sera mali aygigek-
leri gibi kiralik evlerin arasinda hemen fark edilirdi. Kirahk
evlerde oturan siyahlar, bu sahipli bahgelere ve verandalara
kagamak bakaglar firlatir, “iki g6z odal1” bir yer edinmek igin
daha oturakh yiiklerin altina girerlerdi. Derme gatma kiralik
evlerinde otururken bir yandan para biriktirir, bir giin miilk
sahibi olabilmeyi dort gozle bekleyerek diglerinden tirnakla-
rindan artan ne varsa bir kenara koyarlard.

Kiraa siyahlardan biri olan Cholly Breedlove ailesinin so-
kakta kalmasina neden olunca igte bu yiizden insan havsala-
sinin smirlar1 digindaki bir alana firlatmistt kendini. O artik
hayvanlar siifinin bir iiyesiydj; itin tekiydi, bir yilan, sigan-
vari bir zenciydi resmen. Bayan Breedlove yaninda ¢alistig
kadiun evinde kaliyordu, oglu Sammy bagka bir ailenin ya-
nundaydi, Pecola da bizimle kalacakti. Cholly hapisteydi.

Pecola yarunda higbir sey getirmemisti. icinde yedek bir
lkayafet, gecelik ya da bir ¢ift pamuklu beyazimtirak pagal
don olan kiigiik bir kagit torbasi falan yoktu. Yaninda beyaz
bir kadinla beliriverip bir yere oturmustu.

Pecola’nin bizde kaldig1 o birkag giin epey eglenmistik.
Frieda ile ben didismeyi birakip misafirimize odaklanmustik,



onun kendini sokakta kalmug gibi hissetmemesini saglamak
i¢in elimizden geleni yapiyorduk.

Uzerimizde hakimiyet kurmak gibi bir niyetinin kesinlik-
le olmadigin kegfettigimiz zaman, ondan hoglandik. Onun
i¢in saklabanlik yaparsam giiliiyor, ablamun yemesi igin ver-
digi hediyeleri de giiliimseyerek kabul ediyordu.

“Misir unlu kraker ister misin?”

“Fark etmez.”

Frieda ona bir kase i¢cinde dort musir unlu kraker ve mavi-
beyaz bir Shirley Temple fincaninda siit getirdi. Pecola siitii
agir agir icti ve Shirley Temple'in gamzeli yiiziine hayran
hayran bakti durdu. Shirley Temple’in ne kadar tathi ve se-
vimli bir kiz olduguna dair Frieda ile sohbete bagladilar. Bu
hayranhk sohbetine katilamadim, ciinkii Shirley’den nefret
ediyordum. Tath oldugu icin degil, Bojangles'le dans ettigi
i¢in nefret ediyordum ondan; Bojangles benim dostum, benim
dayim, benim babamdi ve onun birlikte step danslar1 yapma-
s1, birlikte kakirdamas: gereken kisi bendim. Ama bunun ye-
rine o tutmus, coraplan asla topuklanrun altina kaymayan
su kiigiik beyaz kizlardan biriyle nege iginde dans etmigti. O
yiizden, “Ben Jane Withers1 seviyorum,” dedim.

Bana sagkin sagkin baktilar, anlagilmaz olduguma karar
verdiler ve o sag1 Shirley’yle ilgili alarin1 anlatmaya kaldik-
lar1 yerden devam ettiler.

Frieda ve Pecola’dan kiigiik oldugum igin, ruhsal gelisi-
mim agisindan, onu sevmemi saglayacak déniim noktasina
hentiz ulasmamistim. O zamanlar hissettigim sey katiksiz bir
nefretti. Ama bundan 6nce, diinyadaki tiim Shirley Temp-
le’lara karg1 nefretten daha tuhaf, daha korkutucu bir ey his-
setmigtim.

Her sey Noel'de, tagbebek hediyeleriyle baglamgti. En
biiyiik, en 6zel, en sevgi dolu hediye, Baby Doll marka, ko-
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caman mavi gozlii bir tagbebek olurdu daima. Yetigkinlerin
gidaklamalarindan, en biiyiik dilegimin bir tagbebek oldugu-
nu varsaydiklarimi anlamugtim. Hem bebek hem de bebegin
tuhaf goriintiisii beni serseme g¢evirmigti. Onunla ne yapa-
caktim? Annesiymigim gibi mi davranacaktim? Ne bebekler
ne de annelik kavrami ilgimi gekiyordu. Tek ilgimi geken,
kendi yasimda ve ebatlarimda insanlards; bir giin anne ol-
mam ihtimali beni hi¢ heyecanlandirmiyordu. Anne olmak,
yashlik ve ¢ok uzak bagka olasihiklar demekti. Yine de be-
bekle ne yapmam beklendigini hemencecik 6grendim: Onu
sallamam, onunla ilgili masallar uydurmam, hatta onunla
uyumam lazimdi. Resimli kitaplar, yanlarinda bebekleriyle
uyuyan kiigiik kizlarla doluydu. Bunlar genellikle Raggedy
Ann marka bebeklerdi ama bu bebekleri yataga almak s6z
konusu olamazdi. O bebeklerin yusyuvarlak moron gézleri,
krep suratlar ve turuncu solucanlardan saglar1 hem midemi
bulandiriyor hem de igin igin tirkiitiiyordu beni.

Bana biiyiik keyif vermesi beklenen diger bebekler de
bunun tam tersini hissettirmeyi bagardi. Bebegi yatagima
aldifamda, kaskat1 kollar1 ve bacaklar1 tenime bath — gam-
zeli ellerindeki sivri parmak uglar1 orami buramui ¢izdi.
Uykumun arasinda déndiigiimde, buz gibi kafasi bagima
carpti. Diipediiz en rahatsiz, en saldirgan uyku arkadasiy-
d1 bu bebek. Ona sarilmanin da higbir cazip yam yoktu. Pa-
muklu elbisesinin {istiindeki kolal: biiriimciik ya da dantel
parcasi nasil sarilirsan saril bir yerini tahrig ederdi. Tek bir
arzum vardi: Onu parcalarina ayirmak. Neden yapildigin
gormek, kiymetli yaruru kegfetmek, belli ki yalnizca benim
goremedigim giizelliginin, albenisinin nereden kaynaklandi-
gin1 anlamak istiyordum. Yetigkinler, benden biiyiik kizlar,
dikkanlar, dergiler, gazeteler, vitrinlerdeki tabelalar, kisaca
biitiin diinya; mavi gozlii, sar1 sagli, pembe tenli bebeklerin
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her kiz gocugunun riiyalarin siisledigi konusunda hemfikir-
di. “Al bakahm,” dediler, “bu giizel bir bebek; bugiin ona ‘la-
yik’ olduguna gore, senin olabilir.” Yay gibi kaglarina hayret
ederek suratin1 parmaklarimla yokladim; gemici diigiimiinii
andiran biiziilmiis kirmuzi dudaklannin arasmna iki piyano
tusuymuscasina sikigtirilmus, inci gibi diglerine dokundum.
Parmagimu hokka gibi burnunun iizerinde gezdirdim, cam
mavisi gozlerine soktum, sar1 saglarinu biiktiim. Onu bir tiirlii
sevemiyordum. Ama biitiin diinyarun sevimli buldugu seyin
ne oldugunu anlamak i¢in onu inceleyebilirdim. Minik par-
maklarini kirsan da, diiz tabanh ayaklarinu biiksen de, sagiru
dagitsan, kafasin ters yone gevirsen de, sadece tek bir ses ¢1-
kariyordu bu sey — soziimona tath ve aglamakh bir sekilde
“Anne” diyordu ama sesi bana daha ziyade can gekigen bir
kuzunun meleyigini, hatta daha dogrusu, temmuz ayinda
buzlugumuzun kapagindaki pash mentegelerin gicirtisiru
cagristirmustl. Soguk ve aptal goz kiiresini yerinden ¢ikarsan,
yine meliyordu, “Ahhhh,” kafasini koparsan, icindeki talasi
silkelesen, sirtin1 piring yatak baglhiginin {istiine vursan, yine
meliyordu. Sirtindaki biiriimciik yirtilmigt: ve alt1 deligi olan
diski gorebildim, iste gikardig1 sesin sirm oradaydi: Topu
topu metal bir yuvarlak.

Biiyiikler kaglarinu catip yaygara kopardilar: “Higbir-ge-
yin-kiymetini-bilmiyorsun. Benim-6mriim-boyunca-bir-tane-
cik-oyuncak-bebegim-olmadi-oysa-alinsin-diye-ne-agladim-
ne-agladim. Simdi-sana-bir-tane-iistelik-cok-gtizel-bir-tane-
alindi-ve-sen-onu-paramparga-ettin-derdin-ne-senin-yahu?”

Duyduklan 6fke nasil da siddetliydi. G6zyaglar, otori-
telerinin yarattifi mesafeyi neredeyse ortadan kaldiracakti.
Yillar boyunca tatmin edilmemis 6zlem duygusu seslerini
stisliiyordu. O tagbebekleri nigin pargaladigumu bilmiyor-
dum. Ama sunu biliyordum ki, Noel igin ne istedigim bana
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hi¢ sorulmamigti. Isteklerimi yerine getirme giiciine sahip ye-
tiskinlerden biri beni ciddiye alip ne istedigimi sormus olsay-
d1 eger, sahip olunacak bir sey istemedigimi ya da bir nesne
edinme derdinde olmadigim dgrenebilirdi. Benim istedigim,
daha ziyade, Noel giinii bir sey hissetmekt. Esas soru goyle
olmaliyd:: “Sevgili Claudia, Noel’de nasil bir deneyim yasa-
mak istersin?” O zaman dilegimi dile getirebilirdim: “Kuca-
gimda leylaklarla, biiyiikannemin mutfagindaki algak tabure-
de oturmak ve biiyiikbabamn yalruzca benim i¢in keman ¢a-
s dinlemek istiyorum.” Taburenin tam da boyuma uygun
sekilde alcak olmasi, biiyiikannemin mutfaginin sicaklig ve
verdigi giiven hissi, leylaklarin kokusu, miizigin sesi ve biitiin
duyularim igin i¢ine katmak iyi olacagindan, belki de sonra-
sinda yenen bir geftalinin tadu...

Bunlar yerine, sikintidan patladigim gay partileri igin ta-
sarlanmig teneke tabak ve fincanlarin buruk tadini ve koku-
sunu aldim. Bunlar yerine, giymeden once ¢inko kaplama
kiivette berbat banyolar yapmam gerektiren yeni elbiselere
baktim tiksinerek. Boyle banyolarda ¢inkonun iistiinde kayar
durursun, su ¢abuk sogudugu icin ne oynamaya, ne tamamen
1slanmaya ne de kendi giplakliginun keyfini ¢ikarmaya vakit
vardir, bacaklarinun arasindan sabunlu suyu perde gibi akat-
maktan bagka bir sey yapamazsin. Ardindan sert havlular,
kirin rezil, kiigiik diigiiriicii yoklugu ve sinir bozucu, hayal
gliciinden yoksun temizlik gelir. Bacaklardaki ve surattaki
miirekkep lekeleri yok olur gider, bir giin boyunca yarattigim,
biriktirdigim her sey yok olur gider; yerlerine diken diken ol-
mus tiiyler gelir.

Beyaz tagbebekleri paramparca ettim.

Ama asil dehget verici olan, oyuncaklar parcalarina ayir-
mak degildi. Asil dehget verici olan, aym diirtiileri beyaz kiz
¢ocuklarina karg1 da duymamdi. Onlan baltayla parcalarkenki
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hissizligimi sarsacak tek sey, bunun i¢in duydugum arzuydu.
Bagkalanrun iizerindeki, benim akil erdiremedigim, o sihirli et-
kilerinin sirriru kegfetmek istiyordum. Insanlarin, bana degil de
onlara baktiklarinda hayranlikla of gekmesine; siyah kadinlarin
sokakta onlara yaklagirken gozlerini kaydirmasina, onlara sa-
hiplenici bir nezaketle davranmasina sebep olan sey neydi?

Onlara ¢imdik atsam, gozleri —tagbebeklerin gézlerindeki o
delice piriltidan farkl olarak- aciyla yumulacak, feryatlar: da
buzluk kapag: giartis1 gibi degil, acidan kivrang: ifade eden
biiytileyici bir feryat olacakt. Bu kayitsiz siddetin ne kadar
igren¢ oldugunu, tam da kayitsizhig: yiiziinden igreng oldu-
gunu ogrendigimde duydugum utang, kendine sigmacak bir
yer bulmak igin debelendi durdu. Saklanmak igin en uygun
yer sevgiydi. Iste saf bir sadizmden yapmack bir nefrete ve
diizmece bir sevgiye gecis boyle gerceklesti. Shirley Temple’a
dogru kiiglik bir adim atmugtim. Tipk: temizlikten keyif almay1
ogrendigim gibi, bu degisimin aslinda gelisme igermeyen bir
uyum saglama oldugunu bile bile, ¢ok sonralar1 ona tapmay:
ogrendim.

“Ug litre siit. Buzdolabinda diin tam bu kadar vard:. Tam ii¢
litre. Simdi hi¢ kalmamug. Bir damla bile. Milletin gelip istedi-
gini almasina bir diyecegim yok, ama iig litre siit! [nsan ne halt
etmek igin ¢ litre siite jhtiya¢ duyar yahu?”

Annemin “millet” derken kastettigi Pecola’ydi. Ugiimiiz,
Pecola, Frieda ve ben, annemin alt kattaki mutfakta Pecola’nin
ictigi siitiin miktar1 hakkinda séylenip durmasim dinliyorduk.
Pecola’nin Shirley Temple’l fincani ¢ok sevdigini ve sirf finca-
nu elinde tutup Shirley’nin tath suratim gérmek igin her firsat-
ta o fincanla siit igtigini biliyorduk. Annem Frieda ile benim
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slitten nefret ettigimizi biliyordu ve Pecola’run biitiin o siitii
sirf aggozliiliigiinden ictigini samyordu. Ona “kars: gelmek”
elbette haddimize degildi. Biz biiyiiklere bir sey séyleyemez-
dik; onlarin sorularini yarutlardik sadece.

Arkadagimiza yagdirilan hakaretlerin utanayla oldu-
gumuz yere cakilip kalmistik: Ben ayak parmaklarimin ara-
sinda biriken kirleri ¢ikardim, Frieda digleriyle tirnaklarinin
icindeki pislikleri temizledi, Pecola da —bas: yana egik vazi-
yette- parmagin dizindeki yara izlerinin {izerinde gezdirdi.
Annemin kendi kendine s6ylenip durmasi bizi her zaman
huzursuz eder, i¢imizi karartirdi. Séyledigi seyler bir tiirlii
bitmek bilmez ve giiciimiize giderdi; ayrica her ne kadar do-
layli olsalar da (annem asla kimseyi hedef almazd: - sadece
milletten ve baz: insanlardan bahsederdi) feci can yakarlarda.
Saatlerce boyle konusurdu, onu hayal kirikligina ugratip iizen
her seyi kusana kadar bir hakareti digerine baglar dururdu.
Herkesin ve her seyin agzimin payin verdikten sonra da bir-
den bir garki tutturur ve aksama kadar sarki séylerdi. Ama
sarkill kismin gelmesi epey uzun siirerdi. O an gelene kadar
karrumiz kasilarak, ensemiz yanarak onu dinler, birbirimizle
goz goze gelmemeye caligir ve parmak aralarimizdaki kirleri
falan ayiklardik iste.

“...Burada ne igletmem bekleniyor bilmiyorum ki, hayir
kurumu falan herhalde. Artik benim de vermeyi birakip alma
sirasina girmemin vakti geldi. Herhalde benim higbir seye
sahip olmamam gerek. Hayatimin diigkiinler yurdunda son
bulmas: gerek. Goriinen o ki ne yapsam oraya diismekten kur-
tulamayacagim. Milletin biitiin derdi beni diigkiinler yurduna
atmanin bir yolunu bulmak anlagilan. Kedilerin ceplere ne ka-
dar ihtiyac varsa, benim de besleyecek bir bogazla daha ug-
ragma derdine diismeye o kadar ihtiyacim var. Kendiminki-
leri doyurmak ve diigkiinler yurduna diismemek icin didinip
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durma derdi yetmezmis gibi, bir de beni o yurda diigiirene
kadar ne bulursa igecek biri gikt1 bagima. Ama yok 6yle, avcu-
nu yalar. Su viicudumda kuvvet ve agzimda da bir dil oldu-
gu miiddetge olmaz. Her geyin bir sinin var. Haybeden digart
atacak higbir seyim yok benim. Kimsenin de iig litre site ihti-
yac olamaz. Ug litre siite Henry Ford’un bile ihtiyaci yok. Bu
diipediiz giinah. Ben millet icin elimden ne gelirse yapmaya
raztymm. Kimse de bunun aksini iddia edemez. Ama bu ig
sona ermek zorunda ve onu durduracak olan da benim. Incil
dua et dedigi gibi, izle de der. Millet ocugunu senin bagina
birakiyor sonra da hayatina devam ediyor. Cocugun agzina
bir lokma ekmek giriyor mu diye s6yle bir g6z atmak igin bu-
raya ugrayan bile olmadi be. Belli ki bunlar anca bende ona
verecek bir lokma ekmek var mu diye giz atmay: biliyor. Ama
yok. Akillaninin ucundan geg¢miyor bu fikir. O Cholly denen
ki1 karik herif hapisten ¢ikah iki koca giin oldu ama hdld bu-
raya gelip 6z cocugu 6ldii mii kald1 mu bir bakmadi. Diinya-
dan haberi yok, kiz 6lmiis de olabilirdi. Anas: olacak kadin da
ayni. Bu nasil ig yahu?”

Annem Henry Ford'dan ve evde bir lokma ekmek olup
olmadigin1 umursamayan tiim o kigilerden bahsetmeye bag-
ladiginda gitme vakti gelmis demekti. Roosevelt ve SKP*
kamplaryla ilgili kisimlan dinlemek istemiyorduk.

Frieda ayaga kalkip merdivenden inmeye bagladi. Biz de
mutfagin kapisindan uzak durmak igin epey genis bir kavis
cizerek Pecola ile onun pesinden gittik. Verandanin basa-
maklarina oturduk, buradayken annemin sézleri bize yalruz-
ca ani patlamalar halinde ulagabiliyordu.

*  Sivil Koruma Birlikleri: Igsizligi azaltma amaciyla baglatilan bir devlet
programu. (¢.n).
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Yapayalnz bir cumartesi giiniiydii. Fels Naptha sabunu-
nun ve pismekte olan hardal otunun keskin kokusu biitiin
evi sarmugtl. Cumartesiler yapayalniz, yaygara dolu, sabun-
lu giinlerdi. Bedbahtlik agisindan, “Yapma” ve “Koy kiginu
agag1”larla gegen, o gergin, kat,, oksiiriik pastilli pazar giin-
lerinden sonra ikinci siradaydilar.

Annem sarki séyleme havasindaysa, giinler fena gegmez-
di. Sarkilar1 zor zamanlar, kotii zamanlar ve birileri-sdyle-
yapti-boyle-gitti-beni-terk-etti gibi seyler hakkinda olurdu.
Ama sesi dyle tathyd: ve sarki sdylerken gozleri dyle mayi-
sird1 ki, kendimi o zor zamanlar iple gekerken, biiyiiyiip de
“kendime ait tek ku-u-rusum” olmayacag o giinlerin gelme-
sini arzularken bulurdum. “Erkegimin” beni terk edecegi o
glinleri, “erkegimin buralardan gittigini” anlamama yol agti-
g1 icin “aksam, giinesin batisiru gordiigiimde kahrolacagim”
o enfes zamanlar1 dort gozle beklerdim. Bedbahtlik, annemin
sesindeki toyluk ve hiiziinle bezenince, sozciiklerin biitiin
kasveti kaybolur, benim de acinin katlanilabilir, hatta tath bir
sey olduguna inancim pekigirdi.

Ama sarkilar yoksa, o cumartesiler kafama gegirilmis me-
tal kémiir kovalar1 gibi gelirdi bana; hele bir de annem su an
oldugu gibi sdyleniyorsa, o zaman sanki birileri kovaya tas
atiyormus gibi olurdu.

“..igte su halime bak, bir tas duru ¢orba kadar fukarayim.
Ne saruyorlar beni yahu? Noel Baba falan mi? Eh, o astiklan
Noel coraplarinu indirseler iyi ederler, ¢linkii Noel'de falan
degiliz...”

Bir tiirlii yerimizde duramiyorduk.

“Haydi bir seyler yapalim,” dedi Frieda.

“Ne yapmak istiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem. Higcbir sey.” Frieda agaglann tepelerine baki-
yordu. Pecola ise ayaklarina.
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“Bay Henry'nin odasina qkap agik sagik dergilerine bak-
mak ister misiniz?”

Frieda yiiziinii burugturdu. Edepsiz resimlere bakmay1
sevmiyordu. “Peki,” diye devam ettim, “Incil'ine bakahm
o halde. O giizel.” Frieda cikcik etti ve dudaklariyla ffft gibi
bir ses ¢ikardi. “Peki. Gozleri neredeyse hi¢ gérmeyen o ha-
nima gidip ignelerine iplik gecirebiliriz o zaman. Bize bir
peni verir.”

Frieda pufladi. “O kadirun gozleri siimiik gibi. Hig o goz-
lere bakasim yok. Sen ne yapmak istersin Pecola?”

“Fark etmez,” dedi. “Siz ne isterseniz.”

Benim akhima bir fikir daha geldi. “Ara sokaga ¢ikip ¢op
tenekelerinin i¢ine bakalim.”

“Hava ¢ok soguk,” dedi Frieda. Cam sikilmug ve huysuz-
lasmugt1.

“Buldum. $ekerleme yapalim.”

“Dalga mu gegiyorsun? Annem orada sdylenirken mi? Bi-
liyorsun ki, duvarlara séylenmeye baglamugsa, artik biitiin
glin susmaz. Bize izin de vermez zaten.”

“O zaman Yunan oteline gidelim ve onlarin kiifiirlerini
dinleyelim.”

“Ay, bunu kim ister ki? Zaten stirekli ayru laflar1 edip du-
ruyorlar.”

Artik akima bagka fikir gelmiyordu, kendimi tirnaklarim-
daki beyaz ciziklere vermeye bagladim. Ciziklerin sayisirun
toplamy, kag erkek arkadagim olacaginu gosteriyordu. Yedi.

Annemin kendi kendine sdylenmesinin yerini yavas ya-
vag sessizlik aliyordu. “...Incil, aglar1 doyur der. Onu anla-
dik. Bunda bir sorun yok. Ama filleri de doyuracak degilim
herhalde... Hayatta kalmak igin iig litre siite ihtiya¢ duyan kim
varsa, ¢iksin gitsin bu evden. Yanls yere gelmis. Buray1 ne
sandiysa? Mandira ciftligi mi?”
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Pecola birden yay gibi ayaga firlads, gozleri dehsetle falta-
st gibi agilmigt. Agzindan kigner gibi bir ses gikt.

“Neyin var senin yahu?” Frieda da ayaga kalkt.

Sonra ikimiz de Pecola’min bakmakta oldugu yere baktik.
Bacagindan agag kan stiziiliiyordu. Basamaklarda da birkag
damla kan vardu. Bir sigrayista kalktim. “Ah. Bir yerin mi ke-
sildi? Elbisen hep kan olmus.”

Elbisesinin arka kismunda kahverengimsi karrmuz: bir leke
vardu. Pecola, bacaklanm iyice yanlara agmus, kigner gibi ses-
ler cikarmaya devam ediyordu.

Frieda “Ay! Allahum! Anladim. Ben bunun ne oldugunu
biliyorum!” dedi.

“Neymis?” Pecola’min parmaklan agzina dogru gitti.

“Regiil bu.”

“O da neymig?”

“Anlarsin igte.”

“Olecek miyim?” diye sordu Pecola.

“Yoo, 6lmeyeceksin. Bebegin olabilir demek bu, o kadar

“Ne?”

“Bunu sen nereden biliyorsun?” Frieda’nun her geyi bilme-
sinden bikimug usanmugtimn.

“Bana Mildred anlatmigt. Annem de.”

“Buna inanmiyorum.”

“$apsal, inanmazsan inanma. Bak. Sen burada bekle. Otur
Pecola. Tam buraya otur.” Frieda uzman kesilmig, havaya
girmisti. “Sen de,” dedi bana da, “git su getir.”

“Su mu?”

“Evet, kafasiz. Su. Ve sessiz ol, yoksa annem seni duyar.”

Pecola yeniden yere oturdu, gézlerindeki korku biraz ol-
sun yatismugt. Ben mutfaga gittim.

“Ne istiyorsun be kizzm?” Annem lavaboda perdeleri y1-
kiyordu.

III
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“Biraz su alabilir miyim, annecigim?”

“Tam da benim ¢ahgtigim yere gelecegin tuttu tabii. Ney-
se, git bir bardak getir. Temiz bardak da kalmad ki. Su kava-
nozu kullan.”

Bir tane kavanoz aldim ve igine musluktan su doldur-
dum. Bir tiirlii dolmak bilmedi sanki.

“Beni lavabonun yamnda gérene kadar kimse bir gey iste-
mez. Sonra da herkesin su igecegi tutar...”

Kavanoz dolunca, odadan gkmak iizere hareketlendim.

“Nereye gidiyorsun?”

“Digan.”

“Suyunu burada ig!”

“Higbir seyi karmayacagim.”

“Ne yapip yapmayacagiru bilemezsin.”

“Hayir, annecigim. Biliyorum. N’olur digsan gotiireyim.
Hi¢ d6kmem.”

“Dokmezsen iyi edersin.”

Verandaya ¢iktim ve elimde su dolu kavanozla dylece
durdum. Pecola aghyordu.

“Neden aghyorsun? Canin mu1 yaruyor?”

Pecola bagir iki yana sallad.

“O zaman mizildanmay kes.”

Frieda arka kapiy1 acti. Bluzunun igine bir seyler tikigtir-
mustt. Sagkina dénmiig vaziyette bana bakti ve kavanozu iga-
ret etti. “Bu ne ige yarayacak?”

“Sen dedin ya. Git su getir dedin.”

“Kiigiik bir kavanoz demedim herhalde. Cok su dedim.
Basamaklari silmek i¢in, dangalak!”

“Nereden bilecektim ki?”

“Ya. Nereden bilecektin. Haydi.” Frieda, Pecola’y1 kolun-
dan tutup kaldirdi. “Gel su arka tarafa gidelim.” Evin yan
tarafina, ¢alihklarin sik oldugu yere dogru gittiler.
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“Yaa! Ben ne olacagim? Ben de gelmek istiyorum.”

Frieda, “Kes sesiniii..” diye iistiine basa basa fisildad.
“ Annem duyacak. Sen basamaklar yika.”

Evin kogesini doniip gézden kayboldular.

Olanlan kagiracaktim. Yine. Onemli bir geyler oluyordu
ve ben geride kalacak, olan biteni goremeyecektim. Basa-
maklara su doktiim, ayakkabimla suyu iyice yaydim, sonra
da onlara yetismek i¢in arkalarindan kogtum.

Frieda diz ¢6kmiistii. Yerde, hemen yaninda beyaz, dik-
dortgen bir pamuk pargas1 duruyordu. Pecola’mun kiilotunu
ctkarmaya calisiyordu. “Haydi. Ayaklariru gikar.” Lekeli kii-
lotu indirmeyi bagardi ve onu bana firlatt. “Al.”

“Ne yapayim bunu?”

”G6émsene, moron.”

Frieda, Pecola’ya pamuk pargasiru bacaklariun arasinda
tutmasi soyledi.

“QOyle nasil yiiriiyecek ki?” diye sordum.

Frieda cevap vermedi. Onun yerine eteginin kenarin-
dan iki gengelli igne c¢ikardi ve mendilin uglarini ignelerle
Pecola’nun elbisesine tutturmaya koyuldu.

Ben iki parmagimla kiilotu yerden aldim ve toprag kaza-
bilecegim bir seyler aramaya koyuldum. Calihklardan gelen
huigirt1 beni yerimden hoplatti. O tarafa déndiigiimde hamur
gibi beyaz bir suratin ortasinda bir cift sagkina donmiis goz
gordiim. Rosemary bizi izliyordu. Elimle yiiziine dogru bir
hamle yaparak burnunu tirmalamayi becerdim. Rosemary
ciglik atip geriye dogru sigradi.

Rosemary “Bayan MacTeer! Bayan MacTeer!” diye hay-
lard1. “Friedaile Claudia digarida yaramazlik yapiyor! Bayan
MacTeer!”

Annem pencereyi act1 ve bize ters ters bakt.

“Ne var?”
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“Yaramazhk yapiyorlar, Bayan MacTeer. Bakin. Ustelik
onlar1 gordiigiim icin Claudia bana vurdu!”

Annem pencereyi carparak kapatt1 ve kosarak arka kapi-
dan gkt.

“Burada toplasmis ne yapiyorsunuz béyle bakayim? Vay
vay vay. Demek yaramazlik yapiyorsunuz, ha?” Caliliklarin
arasina uzandi ve ince bir dal kirdi. “Yaramaz kizlar biiytit-
mek yerine domuz yetistiririm, daha iyi. En azindan onlart
sonra kesip yiyebilirim!”

Avazimiz giktigr kadar bagirmaya bagladik. “Yapma anne.
Yapmayn annecigim! Yaramazhik yapmiyorduk! Yalanciun
teki o kiz! Yapmayin annecigim, anne! Yapmayin annecigim,
anne!”

Annem Frieda’y1 omzundan yakaladig) gibi gevirip bacak-
larina ti¢ dort sert darbe indirdi. “Yaramazlik yapacaksin de-
mek, ha? Bir daha yapiyor musun bakalim!”

Frieda mahvolmustu. Déviilmek canim yakmig, onurunu
incitmigti.

Annem Pecola’ya bakt. “Sen de!” dedi. “Benim ¢ocugum
olsan da, olmasan da!” Pecola’y: tutup yakalad: ve sirtini ge-
virdi. Mendilin bir ucunu tutan g¢engelli igne acild1 ve annem
Pecola’nun elbisesinin altindan sarkan mendili gérdii. Annem
gozlerini kirpistirirken elindeki ince dal havada asih kald1.
“Neler oluyor burada boyle?”

Frieda hickira higkura aghiyordu. Ondan sonra sirada ben
oldugum icin olanlar1 anlatmaya bagladim. “Kanamasi vardu.
Kan: durdurmaya calistyorduk sadece!”

Annem onay almak icin Frieda’ya bakh. Frieda kafasinu sal-
lad1. “Regiil olmus. Biz yardim etmeye calisiyorduk sadece.”

Annem Pecola’y: birakip bir siire ona bakti. Sonra ikisini
de kendine dogru cekti, kafalarini karnina bastirdi. Pigman ol-
dugu gozlerinden okunuyordu. “Tamam, gecti. Haydi, artik
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aglamayin. Bilmiyordum. Haydi bakalim. Haydi igeri girelim.
Sen de evine git Rosemary. Gosteri sona erdi.”

Hep birlikte igeri girdik, Frieda sessizce aghyor, Pecola be-
yaz bir kuyruk tagiyor, bense kadinhga-gegen-kiigiik-kiz kiilo-
tunu elimde tutuyorum.

Annem bizi banyoya dogru gotiirdii. Pecola’y1 hafifce igeri
itti, benim elimdeki i¢ camagirinu ald1 ve bize digarida bekle-
memizi sdyledi.

Kiiveti suyla doldurdugunu duyabiliyorduk.

“Sence onu bogacak m1?”

“Of, Claudia. Cok aptalsin ya. Kiyafetlerini falan yikayacak
sadece.”

“ Acaba Rosemary’yi iyice pataklasak m1?”

“Hayir. Birak ne yaparsa yapsin.”

Su giiriil giiriil akiyordu, suyun giiriiltiisiiniin arasindan
annemin kahkahasinin ezgisini segebiliyorduk.

O gece yatakta hi¢ kipirdamadan yan yana yattik. Igimiz
Pecola’ya karg1 biiyiik bir hayranlk ve saygiyla doluydu. Ger-
gekten regiil olmus gergek bir insanin yamnda yatmanin kut-
sal bir yamu vardi nedense. O artik bizden farkhydi - biiyiikler
gibiydi. Bu mesafeyi o da hissediyordu ama onu bize tepeden
bakmak igin kullanrmuyordu.

Uzun bir sessizlikten sonra usulca konusmaya baglad.
“Bundan boyle bebek dogurabilecegim dogru mu?”

“Elbette,” dedi Frieda uykulu uykulu. “Elbette dogurabi-
lirsin.”

“Ama... nasil?” Sesi meraktan donuklagmigt.

“Birinin seni sevmesi gerek,” dedi Frieda,

“Ya.”
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Uzun bir sessizlik oldu, Pecola ile ben bu konuyu iyice
tarttik. Demek ki bu is igin “erkegimin” beni terk etmeden
once sevmesi de lazimdi. Ama annemin s6yledigi sarkilarda
hi¢ bebek yoktu. Belki kadinlar da zaten bu yiizden iizgiindii:
Erkekler daha bebek yapamadan onlan terk edip gitmisti.

Sonra Pecola aklima daha 6nce hig gelmemis bir soru sor-
du. “Bu nasil yapihiyor peki? Yani birinin seni sevmesini na-
sil saghyorsun?” Ama Frieda uyuyakalmugh. Ben de cevab:
bilmiyordum.
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ISTEEVBUYESILVEBEYAZKAPI
SIKIRMIZICOKGUZELCOKGUZE
LGUZELGUZELG

Ohio'nun Lorain kentinde, Broadway ile Otuz Besinci
Cadde’nin kesigtigi kogenin gilineydogusunda, terk edilmis
bir diikkan vardir. Bu diikkan, arka plarunda kalan kursuni
gokyiiziine kangip kaybolamadig gibi, etrafindaki gri ahsap
evler ve siyah telefon direkleriyle de uyum saglamaz. Daha
ziyade hem rahatsiz edici hem de melankolik bir sekilde, ge-
len gegenin goziine batar. Bu kiigiik mahalleden yolu gegen
yabancilar binarun neden héla yikilmadigim merak ederken,
mahallede yagayanlar binanin yanindan gegerken kafalarini
gevirip bagka tarafa bakmakla yetinir.

Eskiden binada bir pizzac varken, binanun kégesinde top-
lagan birka¢ miskin yeniyetme oglan goriiliirdii sadece. Bu
delikanhlar kasiklarim yoklamak, sigara i¢cmek ve ufak tefek
zorbabik planlan yapmak i¢in orada bulugurlardi. Sigaralar-
nin dumaruny, cigerlerini, kalplerini ve kalcalariru doldura-
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cak bicimde derin derin iglerine geker, gengliklerinin heyeca-
ruru ve enerjisini uzak tutmaya galisirlardi. Agir hareket eder,
yavasg yavas giilerlerdi, ama sigaralanmn kiillerini 6yle sik ve
Oyle hazh silkerlerdi ki, konuyla ilgili gézlere bu aligkanhgin
acemisi olduklarin sergilerlerdi. Ama onlarin bogiirtiileri
isitilmeden ve kibirli tavirlan gériilmeden ¢ok daha énce, ¢o-
rekleri ve haghagh francalalariyla kendi ¢apinda tin yapmis
Macar bir finna kiralamigt binay1. Ondan 6nce bir emlak¢1
vards, hatta ondan da 6nce diikkan bir grup Cingene tara-
findan operasyonlanrun merkez iissii olarak kullarulmigt.
Cingene ailesi diikkanin biiyiik vitrinine, daha once hig sa-
hip olmadi bir farklihk ve karakter katmugt. Ailenin kizlari,
cama asil duran metrelerce kadife perdenin ve sark halisinin
ortasinda sirayla otururdu. Oturduklar: yerden digar1 bakar,
ara sira giiliimser, goz kirpar veya elleri ya da bakiglariyla bir
isaret yaparak, bakanlan igeri ¢agirirlard1 - ama sadece ara
sira. Yoksa ¢ogunlukla, bakiglarina yerlesmis qiplaklig giz-
leyen uzun kollu, uzun eteklj, siislii elbiseler icinde disariy1
izlerlerdi sadece.

Mahallenin ahalisi o kadar sik degismistir ki, muhteme-
len daha onceleri, ok daha 6nceleri, Cingenelerin oldugu o
giinlerden ve yeniyetmelerin oldugu o zamanlardan da 6nce
Breedlovelarin orada yagadigini, diikkarun vitrin tarafinda
ailece yuva kurduklariru kimse hatirlamaz. Bir emlak¢inin
gegici heveslerinin kalintilar1 arasinda hep birlikte ciiriiyiip
gittiklerini kimse bilmez. Mahalleyi karishrmadan, iggtictin-
de ses seda ¢ikarmadan, belediye bagkarurun biirosunda dal-
galanmalar yaratmadan, boyas: dékiilen o gri kutuya usulca
girip ¢ikarlardi. Ailenin her iiyesi, kendi biling hiicresinin
icinde —oradan bir iki deneyim, buradan birkag par¢a bilgi
toplayarak— gerceklige dair kendi yamali yorgarum diki-
yordu. Birbirlerinden edindikleri ufak tefek izlenimlerle bir
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tiir aidiyet duygusu yaratmusg, birbirlerini nasil bulmuglarsa,
onunla idare etmeye ¢alsiyorlardi.

Yagam alarurun plany, ilk miilk sahibi Yunanlarin tasarim-
larinu aratmayacak kadar hayal giiciinden yoksundu. Genig
“diikkan” alan, boyu tavana kadar uzanmayan sunta plaka-
larla iki odaya béliinmiistii. Ailenin 6n oda dedigi bir oturma
odast ve biitiin yagam faaliyetlerinin gerceklestirildigi bir ya-
tak odas1 vardi. On odada iki kanepe, bir duvar piyanosu ve
iki senedir {istiindeki tiim siisleriyle ayru yerde duran, toz-
lanmus, kiigiik, yapay bir Noel agac1 vardi. Yatak odasinda tig
tane yatak vardz: Biri on dort yasindaki Sammy, digeri on bir
yasindaki Pecola igin olmak iizere tek kisilik iki demir karyo-
la ve Cholly ile Bayan Breedlove icin ¢ift kisilik bir yatak. Is1
biitiin odaya yayilabilsin diye, yatak odasiun tam ortasina
yerlestirilmis bir komiir sobasi vardi. Sandiklar, sandalyeler,
kiiciik bir sehpa ve karton “gardirop” duvarlara yaslanrmug-
t.. Mutfak, dairenin arka tarafinda, ayn bir odadaydi. Banyo
olarak kullarulan bir oda yoktu. Kiracilarin kulaklarindan ol-
masa da, gozlerinden 1rak bir lazimhk vardi sadece.

Mobilyalar hakkinda séylenebilecek bagka bir sey yok.
Mubhtelif diistincesizlik, aggozliiliik ve kayitsizlik hallerinde
tasarlanmus, iiretilmis, nakledilmis ve satilmug olduklar igin
tanimlanabilirlikleri yoktu. Esyalar taadik nesnelere doniige-
meden eskimiglerdi. Onlara sahip olunmug ama yakinhk bes-
lenmemisti. Kanepe yastiklarirun arasina bir peni ya da brog
diigiiren, bunlar1 kaybettigi ya da buldugu yeri ve zamaru
hatirlayan kimse olmamugti. Kimse heyecanla “Ama daha de-
min buradaydi. Suraya oturmugtum, seyle konusuyordum...”
ya da “Iste buradaymus, herhalde bebegi emzirirken diigiir-
miigiim!” dememisti. Yataklardan birinde kimse dogum yap-
marrus - ya da duvardaki boyalann, bebek iki ayag iistiinde
durmay1 6grenirken duvara tutunup boyalan kopardig; igin



dokiilmiis oldugunu kimse sevgiyle anmamugti. Hicbir tu-
tumlu gocuk, sakizin1 masamn altina yapigtirmamugti. Higbir
negeli sarhog —mesela kalin enseli, bekar, aman bogazina da
ne diigkiindiir dedirten bir aile dostu— piyanonun bagina otu-
rup “Sen Benim Giinigigimsin”1 ¢almamgti. Higbir geng kiz
ufak Noel agacina bakarak onu siisledigi zamarn anmamusg
ya da mavi topun diisiip diigmeyecegini veya O'nun agaa
gormek icin tekrar gelip gelmeyecegini merak etmemisti.

Bu egyalara yerlesmis hicbir aru yoktu. En azindan sevgiy-
le amilacak tiirde hi¢ am1 olmadig kesindi. Bazi egyalar kimi
zaman fiziksel tepkilere yol agard:: Bir esyanin etrafinda ge-
lisen olaylar arumsandiginda, ince bagirsaktaki asit miktar1
artiyor, enseye hafif bir ter basabiliyordu. Mesela kanepe. Ka-
nepe yeni alinmigti ama nakliyeciler onu teslim ettigi sirada
arkasindaki kumag boylu boyunca yirtikti. Magaza sorumlu-
luk kabul etmiyordu...

“Bana bak arkadas. Kamyonete yiikledigimde bir seycigi
yoktu. Kamyonete girdikten sonra magaza artik bir sey yapa-
maz...” Listerine ve Lucky Strike kokan bir nefes.

“Ama ben de yeni aldigim kanepe yirtik olsun istemiyo-
rum.” Hakkarun peginde gézler ve gerilmis hayalar.

“Sansina kiis arkadas. Kendi sansina kiis...”

Bir kanepeden nefret edilebilir elbette — yani bir kane-
peden nefret etmek miimkiinse. Ama fark etmezdi. Her
haliikdrda onun i¢in ayda 4 dolar 80 sent ayirmak lazimdh.
Insan daha ilk giinden yirtilmug, saglam olmayan ve kiigiik
diistiriicii bir kanepe i¢in ayda 4 dolar 80 sent 6demek zorun-
da kalirsa, o kanepeye sahip olmaktan hicbir zevk alamazdi.
Alinamayan bu zevk, dort bir yana sinen leg gibi bir koku
sacardi. O pis koku, insani sunta duvarlar1 boyamaktan, san-
dalye igin kanepenin kumagina uygun bir kumag almaktan,
hatta o yirtig1 dikmekten bile alikoyards; zaten yirtitk zaman-
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la bir yariga, yarik da kanepenin ucuz iskeletini ve daha da
ucuz ig¢iligini gozler 6niine seren derin bir uguruma doniis-
miistii. Bu koku, kanepenin iizerinde dalinmig bir uykunun
getirecegi rahath esirgerdi insandan. Ustiindeki sevismele-
rin kacak gégek olmasina yol acardi. Agriyan bir dis, nasil
yalruz basina zonklamakla yetinmeyip, acisini illa viicudun
diger bolgelerine de yayarak nefes ahp vermeyi giiglestirir,
goriisii kisitlar, sinirleri altiist ederse; nefret edilen bir ev eg-
yast da evin her yaninda varhigim hissettiren, bag belas: bir
rahatsizlik yaratir ve kendisiyle alakas1 olmayan seylerden
alinan zevki lasitlar.

Breedlove’lann evindeki tek canh nesne kémiir sobasiydi.
Bu soba, varligini her seyden ve herkesten bagimsiz olarak
stirdiiriirdii. Ailenin bireyleri onu ne kadar beslerse beslesin
ve yonetimine dair her tiir ayrintiya —hafifce serpistir, bog-
ma, ¢ok koyma-istedikleri kadar hakim olsunlar, ateginin ne
zaman “s6necegi”, “kiillenecegi” ya da “harlanacag1” soba-
run kendi tasarrufundaydi. Atesi sanki belirli bir plana gore
yanar, azalir ya da sonerdi. Ne var ki daima sabahlar1 sénme-

yi uygun bulurdu.



ISTEBUDAAILEANNEBABADICKVEJANEY
ESILBEYAZEVDEOTURUYORLARCOKM

Breedlove’lann diikkdn vitrininde oturmalarinin nedeni,
fabrikadaki kesintilere uyum saglamakta gecici olarak giig-
liikk gekmeleri degildi. Yoksul ve siyah olmalariyds; orada kal-
maya devam etmelerinin nedeni ise ¢irkin olduklarina inan-
malariyd1. Yoksulluklar: alisilmig tiirden ve bogucuydu ama
egsiz degildi. Oysa cirkinlikleri egsizdi. Kimse onlar1 aman-
sizca ve yogun bigimde ¢irkin olmadiklarina inandiramazda.
Cirkinligi (eften piiften seylere ve zayif kisilere yoneltilmis
siddetin, caresizligin ve sefahatin sonucu olarak) bir davra-
nig bigcimine déniismiis olan baba, yani Cholly harig, ailenin
diger tiyeleri ~Bayan Breedlove, Sammy Breedlove ve Pecola
Breedlove- girkinliklerini, kendilerine ait bir sey degil de, ta-
lardi. Dar alinlarinin altinda birbirine yakin, kiigiik gozleri
vardi. Yamuk yumuk sag ¢izgileri, neredeyse bitisik, kalin ve
diimdiiz kaglariyla tezat olugturdugu icin biisbiitiin ¢arpik
goriiniirdii. Burunlar: sivri ama egri biigrii, burun delikleri
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fazlasiyla genisti. Elmacikkemikleri gikik, kulaklar1 kepgeydi.
Dikkati kendi iistiine degil, suratlanmn geri kalanina geken
bicimli dudaklan vardi. Insan onlara bakinca, neden bu ka-
dar ¢irkin olduklarin1 merak ederdi; daha yakindan bakinca
da sorunun kaynagini bulamazdi. Ardindan ¢irkinliin tam
da cirkin olduklarina inanmalarindan kaynaklandigim an-
lard1. Sanki her seyi bilen, esrarengiz bir iistat hepsine birer
cirkinlik pelerini vermis, onlar da giklarin1 gkarmadan bu
ise raz1 olmustu. Ustat onlara, “Siz ¢irkin insanlarsiniz,” de-
misti. Onlar da kendilerine soyle bir bakip bu yargiy: haksiz
cikarak higbir sey bulamamug; hatta tiim reklam panolarinin,
tiim filmlerin, tiim bakiglarin onu destekledigini gérmiigler-
di. “Evet,” demiglerdi. “Haklisiruz.” Cirkinligi ellerine alip,
bir manto gibi sirtlarina atmiglar, her biri kendi yolundan
onunla bag ederek hayatina devam etmisti. Bayan Breedlove,
kendininkini oyuncularin sahne kostiim ve dekorlarin ele
alig1 gibi ele alirdr: Canlandirdig karakterin net bir ifade bul-
mas}, siklikla kendine bigtigi —davas1 ugruna can veren kah-
raman- rolii desteklemesi i¢in kullanirdi onu. Sammy kendi-
ninkini bagkalarina ac1 gektirecek bir silah olarak kullanirds.
Davraniglarin ona gore ayarlar, arkadaglarini ona dayanarak
secerdi: Cirkinligine hayran olabilecek, hatta ondan gozleri
korkacak kisilerle arkadas olurdu. Ve Pecola. O ise kendinin-
kinin arkasina saklanirdi Onun ardma gizlenir, gélgesinde
dururdu - kefeninin ardindan pek nadiren kendini gosterir
ve bir an 6nce maskesine yeniden kavusmaya can atardu.

Ekim ayinda bir cumartesi sabahy, ailenin bireyleri gor-
diikleri bolluk ve intikam riiyalarindan teker teker uyanarak,
gozlerini yagadiklan diikkdrun siradan sefaletine agmaya
baglad1.

Bayan Breedlove sessizce yataktan agag siiziildii, gece-
liginin (ki eski, giindelik bir elbiseydi bu) iistiine bir kazak



gecirdi ve mutfaga dogru yiiriidii. Saglam ayagindan tok,
kemiksi sesler geliyor, sakat ayag1 ise mugsamba iizerinde
higirdiyordu. Mutfakta dolap kapaklariyla, musluklarla ve
tavalarla birtakam giiriiltiiler ¢ikardi. Bog giiriiltiilerdi bun-
lar ama igaret ettikleri tehlikeler 6yle degildi. Pecola gozleri-
ni actl; sonmiis sobaya bakarak Oylece yatmaya devam etti.
Cholly bir seyler mirildands, bir dakika kadar yatakta debe-
lendi, sonra sesi kesildi.

Pecola, Cholly’'nin tistiine sinmig viski kokusunu yattig1
yerden bile alabiliyordu. Mutfaktan gelen giiriiltiiler iyice
arth ve artik anlam ifade etmeye baglad1. Bayan Breedlove'in
hareketlerinin bir hedefi ve maksadi vardi, ama bunun kah-
valti hazirhigiyla higbir ilgisi yoktu. Gegmiste pek ¢ok kez
benzer seyler yasandig igin, Pecola isin nereye gidecegini bi-
lerek karin kaslarini sikt1, idareli soluk alip vermeye baglad.

Cholly eve sarhog d6nmiigtii. Maalesef o sirada tartigama-
yacak kadar sarhostu, dolayisiyla meselenin patlak vermesi
sabaha kalmugti. Cikmak iizere olan kavga, olay arunda ger-
ceklesmedigi icin dogalliktan yoksun, 6nceden tasarlanmusg,
yavan ve amansiz olacakt.

Bayan Breedlove siiratle odaya girip Cholly’nin yataginin
ayakucunda dikildi.

“Bana komiir lazim.”

Cholly kipirdamadi.

“Duydun mu?” Bayan Breedlove, Cholly’nin ayagini it-
tirdi.

Cholly gozlerini yavagca agti. Gozleri kizarmigti, bakiglar:
tehditkard. Biitiin kasabarmun en kétii bakiglary, hig istisnasiz,
Cholly’ninkilerdi.

“Of be kadin!”

“Komiir lazim, dedim. Burasi buz gibi. Bu viskiye bogul-
mug halinle cehennem ategi yansa ruhun duymaz, ama ben
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tistiyorum. Yapmak zorunda kaldigam ¢ok sey var, ama don-
mak zorunda degilim.”

“Rahat birak beni ya.”

“Once bana kémiir getir, dyle. Esek gibi caligmak bana
1sinma hakla vermeyecekse, ne demeye calisiyorum ben? Se-
nin eve bir halt getirmedigin ortada zaten. Bizi gecindirmek
sana kalmus olsa hepimiz goktan olmiistiik...” Sesi beyinde
zonklayan kulak agris1 gibiydi. “Hele bir de bu sogukta di-
sar1 gikip kémiirii benim alacagimi saniyorsan, aklim bagina
devsir derim.”

“Komiirii nasil aldigin sikimdeydi sanki!” Girtlaginda bir
siddet kabarag patlayiverdi.

“Su ayyas kigin1 kaldirip bana komiir getirecek misin, ge-
tirmeyecek misin?”

Sessizlik.

“Cholly!”

Sessizlik.

“Bu sabah iistiime geleyim deme be adam. Tek kelime
daha edecek olursan, pargalarim seni!”

Sessizlik.

“Peki. Peki. Ama olur da bir kez, sadece bir kez hapsirir-
sam, Tanr1 seni benden korusun!”

Artik Sammy de uyanmigt: ama uyuyormus gibi yapiyor-
du. Pecola hala karin kaslarini sikiyor ve nefesini idareli kul-
laruyordu. Bayan Breedlove'in isterse ya da gerekirse kémdir-
likkten komiir almaya gidebilecegini, daha 6nceleri de gittigi-
ni veya istese bu ise Sammy'yi ya da Pecola’y1 kogabilecegini
hepsi biliyordu. Ne var ki kavgasiz gegen gece, bir agitin ilk
notast misali, kasvetli bir beklentiyle havada asih kalmigti.
Sarhosluk kacamaklar tekdiizelesmis olsa da, kendilerine
6zgii kapanis torenleriyle son bulurdu. Bayan Breedlove'in
yasadig1 6nemsiz, her biri bir 6ncekinden farksiz giinler, bu



kavgalarla kimlik kazaryor, gruplara ve siuflara ayriyor-
du. Kavgalar, yokluklarinda soniik ve unutulmaya mahkam
dakika ve saatlere anlam kazandiriyordu. Yoksullugun bez-
diriciligini hafifletiyor, cansiz odalara ihtisam katiyorlardu.
Bayan Breedlove, rutini bozan ama ashinda bagh bagina ru-
tinlesmis bu siddetli kirilmalarda, esas benligini yansittig-
na inandig tarzin1 ve hayal giiciinii sergileme imkam bulu-
yordu. Onu bu kavgalardan mahrum etmek, hayatin biitiin
tadindan tuzundan ve mantigindan mahrum etmek demek
olurdu. Cholly siirekli igmesi ve gecimsizligiyle, hayatlariu
tahammiil edilebilir kilmak igin gerekli malzemeyi her ikisi-
ne de saglamis oluyordu. Bayan Breedlove, Tanri'nin ceza-
landirmasiru istedigi bes para etmez bir adamun yiikiinii sirt-
lanan, namuslu, dini biitiin, Hiristiyan bir kadin olarak kabul
ediyordu kendini. (Cholly'nin giinahlarindan arinabilmesi
soz konusu degildi elbette, zaten esas mesele giinahlardan
arinma falan da degildi — Bayan Breedlove'in ilgisini ceken
Kurtarici Isa degil Yargig Isa’ydi) Cholly hakkinda Isa’yla
ciddi ciddi sohbet ettigi, “su herifin o sidik yariggis1 gururun-
dan siyrilmasin1” saglamasi igin ondan yardim diledigi sik-
likla duyulabilirdi. Cholly bir keresinde, sarhogken yaptig1
bir hareket yiiziinden kizgin sobarun iizerine kapaklaninca,
“Al onu Yiice Isa! Al onu!” diye haykirmigti Bayan Breedlo-
ve. Cholly igmeyi birakacak olsa, Bayan Breedlove Isa’y1 asla
bagislamazdi. Cholly'nin giinahlarina miithig bir gereksinim
duyuyordu. Cholly ne kadar dibe batarsa, ne kadar arsiz ve
sorumsuz olursa, Bayan Breedlove ve vazifesi o kadar gor-
kemli bir hal aliyordu. Isa adina.

Cholly’nin de Bayan Breedlove’a en az o kadar ihtiyaa
vard1. Nefret ettigi seyler arasinda dokunma ve dolayisiyla
carunu acitma firsatt bulabildigi nadir seylerden biriydi kari-
s1. Dile getiremedigi 6fkesinin ve tatmin olmamig arzularinin
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hepsini kansirun iistiine boca ederdi. Ondan nefret ederek,
kendisi saglam kalabiliyordu. Cholly heniiz ¢ok gengken,
kasabali kiigiik bir kizla ¢alilliklarin arasinda cinsel arzularim
doyurmaya daha yeni yeni ama hevesle giristigi bir sirada
iki beyaz adamun baskiruna ugramigh. Adamlar tam arkala-
rindan elfeneri tutup bulunduklar1 yeri aydinlatmigth. Odii
kopan Cholly yaptig isi kesmisti. Adamlar giiliismiistii. El-
fenerinin 15181 yerinden oynamamigti. “Hadisene,” demigler-
di. “Haydi, devam et ve bitir isini. Ama iyi is ¢ikar, zenci.”
Elfeneri yerinden oynamamugti. Cholly her nedense beyaz
adamlardan degil kizdan nefret etmis, ondan tiksinmigti. Bu
olay1 ve bununla beraber sayisiz bagka asagilanmayi, yenil-
giyi ve erkekligini zedeleyen geyi yarim yamalak hatirlamak
bile, Cholly’yi dogru yoldan saptirabiliyordu; buna kendisi
de sasiriyordu — ama yalmizca kendisi. Nedense kimseyi hay-
rete diigiiremiyordu. Sadece kendisi hayrete diigiiyordu. Do-
laysiyla bundan da vazgecti.

Cholly ile Bayan Breedlove, yalnizca sevismelerindekiyle
kiyaslanabilecek tiirden, karanlik ve gaddarca bir resmiyetle
kavga ederdi. Birbirlerini 6ldiirmemek konusunda sessizce
fikir birligine varmuglardi. Cholly, bir erkekle kavgaya tu-
tusmus korkak biri gibi kavga ederdi karisiyla — ayaklari,
avuglan ve digleriyle. Bayan Breedlove ise tamamen kadinsi
yontemlerle kargihk verirdi — tavalarla, soba magalariyla ve
kimi zaman kafasina iitii firlatarak. Bu kavgalar sirasinda ko-
nusmaz, inlemez ya da soviip saymazlardi. Yere diigen seyle-
rin boguk sesinden ve tanidik tene vuran tenden cikan sesten
bagka sey duyulmazdi.

Cocuklar bu savaglara farkh tepkiler verirdi. Sammy bir
slire soviip sayar ya da evden gikar gider veya kendini arbe-
denin igine atardi. Daha on dérdiinii doldurmadan evden en
az yirmi yedi kez kagmis olmasiyla tarururdi. Bir seferinde
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Buffalo’ya kadar gitmis ve orada ii¢ ay kalmigti. Eve doniis-
leri, ister zorla ister kosullar 6yle gerektirdigi icin olsun, hep
kasvetliydi. Yas ve cinsiyet bakamundan kisitlanms olan Pe-
cola ise olan bitene tahammiil etmenin yontemlerini tecriibe
ederdi. Yontemler tiirlii tiirlii olsa da, duydugu aa daima
sabit ve derindendi. iki siddetli arzu arasinda gelip giderdi;
kah ikisinden birinin digerini 6ldiirmesini arzular, kih 6lme-
yi dilerdi. Bu sefer, “Hayir, Bayan Breedlove. Hayir,” diye
fisildiyordu. Pecola da Sammy ve Cholly gibi annesine her
zaman Bayan Breedlove diye hitap ederdi.

“Hayzr, Bayan Breedlove. Hayir.”

Ama Bayan Breedlove yapacagin yapt.

Hig siiphesiz Tanri’'nin da yardimuyla, hapsirdi. Sadece
bir kez.

Elinde i¢i soguk su dolu bir bulagik tasiyla yatak odasina
dalip suyu Cholly’nin suratina firlattr. Cholly bogulurcasina
Oksiiriip tiikiirerek yatakta dogruldu. Cirilgiplak ve 6fkeden
kiil rengi almus vaziyette yataktan firladig1 gibi, ucarcasina
bir hamleyle karisii belinden tutup yakalad: ve ikisi birden
yere yapisti. Cholly karisinu tutup kaldirds, sonra elinin ter-
siyle bir daha yere indirdi. Kadin, sirti Sammy’nin karyolasi-
na dayanacak sekilde, oturur vaziyette yere diistii. Elindeki
bulagik tasim birakmamigti, onunla Cholly’nin kalgasina ve
kasiklarina vurmaya bagladi. Cholly ayagim kadinin gog-
stine dayadi, bulagik tas1 Bayan Breedlove’in elinden diistii.
Cholly diz ¢okiip birkag kez karisinin suratina vurdu; karist
egilip de Cholly elini metal karyolaya ¢arpmasaydi, Bayan
Breedlove erkenden yenik diigebilirdi aslinda. Bayan Breed-
love darbelerin bir an i¢in kesilmis olmasin firsat bilip koca-
sinin menzilinden siyrldi. Miicadeleyi o 4na kadar ses gikar-
madan yatagindan izleyen Sammy, aniden iki eliyle birden
babasinin kafasim yumruklamaya koyuldu, bir yandan da,
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“Siktigimin donsuzu!” diye bagirip duruyordu. Bayan Bre-
edlove sobanin yuvarlak, yass1 kapagim kaptig: gibi, parmak
uclarinda yaylanarak firladi ve, solugu dizlerinin iistiinde
dogrulmaya galisan Cholly’nin yaninda aldi. Kapakla iki kez
vurmak suretiyle, onu az 6nce uyandirdig: hissizlige geri
yollad1. Nefes nefese kalmug bir halde Cholly’nin iistiine bir
yorgan att1 ve onu yerde birakt.

Sammy, “Oldiir onu! Oldiir onu!” diye bagirdu.

Bayan Breedlove sagirarak Sammy’ye bakti. “Kes su gii-
riiltiiyili be ¢ocuk.” Sobarun kapagim yerine yerlestirdi ve
mutfaga dogru gitti. Kapinin egigine geldiginde bir an du-
rarak ogluna, “Hem sen kalksana artik. Bana kémiir lazim,”

dedi.

Artik rahatca nefes alip verebilen Pecola, yorgaru kafa-
siun istiine gekti. Karninu tutarak onlemeye calishgi mide
bulantisi, aldig1 6nleme ragmen aniden bastirmugt. Kusmak
i¢in miithig bir istek duydu ama yine kusamayacakt,, bunu
biliyordu.

“Liitfen Tanrim,” diye fisildad1 avcunun igine. “Liitfen
ortadan kaybolmami sagla.” Gozlerini siki siki yumdu. Vii-
cudu yer yer yok olmaya bagladi. Kimi zaman yavas yavas,
kimi zaman aniden. Sonra tekrar yavas yavas. Parmaklar
teker teker gitti; ardindan kollar1 yok oldu, ta dirseklerine
kadar. Sira ayaklarinda. Evet, bu iyiydi. Bacaklarinin tek se-
ferde ikisi birden gitti. En zor kisim belden yukarisiydi. Hig
kipirdamamasi ve ¢ok gayret etmesi gerekiyordu. Karmu bir
tiirlii gitmek bilmiyordu. Ama en sonunda, o da yok olup
gitti. Sonra gogsii, boynu vardi sirada. Surati da zordu. Ol-
mak tiizere, olmak tizere. Geriye yalnizca siki sikiya yumdu-
gu gozleri kalmigt. Zaten hep 6yle olurdu.
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Ne kadar ugragirsa ugragsin, gozlerini yok etmeyi asla ba-
saramiyordu. O zaman ne ige yariyordu ki bu? Gozler her
seydi. Her sey onlarda, onlarin igindeydi. Tiim o resimler,
tiim o suratlar. Pecola yeni resimler, yeni simalar gérmek
icin Sammy’nin sik stk yaptig1 gibi evden kagip gitme fikrin-
den uzun zaman 6nce vazgegmisti. Samuny hicbir seferinde
Pecola’y1 yarunda gétiirmemisti, zaten nasil kagacagim 6n-
ceden hi¢ diisiinmediginden higbir kagis1 planli olmamigt.
Hem ige yaramazdi bu. Pecola boyle gériinmeye devam etti-
gi miiddetge, cirkin oldugu miiddetce bu insanlarla kalmaya
mecburdu. Ama 6yle ama boyle onlara ait sayilird. Saatlerce
oturup aynaya bakar, okulda gerek 6gretmenlerinin gerekse
sinif arkadaglannun onu gérmezden gelmesine ya da ondan
nefret etmesine neden olan ¢irkinligin sirrim kegfetmeye gali-
sird1. Siuftaki iki kigilik siralarda yalruz bagina oturan tek kisi
oydu. Soyadirun bag harfi yiiziinden daima 6n siralarda otur-
maya mecbur birakilirdi. Peki Marie Appolonaire’e ne deme-
1i? Marie onun 6niinde otururdu ama sirasim Luke Angelino
ile paylagirdi. Ogretmenleri oldum olasi ona béyle muamele
etmigti. Ona hi¢ bakmamaya cabalar ve yalmzca herkesin
tek tek cevap vermesi gereken durumlarda ona adiyla hitap
ederlerdi. Aynica okuldaki kizlar bir oglar kiiciik diigiirmek
ya da ondan hemen bir tepki almak istediklerinde, “Bobby,
Pecola Breedlove’a asik! Bobby, Pecola Breedlove’a agik!”
diyebileceklerini, her seferinde etraftaki herkesi giildiirmeyi
bagaracaklarini ve itham edilen kiginin de kizmug gibi yapa-
cagin gayet iyi bilirdi.

Pecola bir siire 6nce soyle bir fikre kapilmigti; eger gozle-
ri, resimleri icinde barindiran ve goriintiileri taniyan gozleri
— eger o gozler farkli, yani giizel olsalardi, kendisi de farkh
olabilirdi. Digleri iyiydi, burnu da pek sevimli bulunan baz
kisilerinki gibi 6yle biiyiik ve basik degildi en azindan. Eger
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Pecola farkli, giizel goériinseydi, o zaman belki Cholly de farkl
olurdu, Bayan Breedlove da 6yle. Belki de derlerdi ki: “Ay, su
glizel gozlii Pecola’ya bak. Bu giizel gbzlerin oniinde kétii sey-
ler yapmamaliyiz.”

Giizel gozler. Giizel mavi gozler. Kocaman mavi giizel gozler.
Kos Jip, kos. Jip koguyor, Alice koguyor. Alice’in gozleri mavi.
Jerry’nin gozleri mavi. Jerry kosuyor. Alice koguyor.

Mavi gozleriyle koguyorlar. Dort mavi goz. Dort giizel mavi goz.
Gok mavisi gozler. Bayan Forrest'tn mavi bluzu kadar mavi gozler.
Giindiiz-sefasi-mavisi-gozler.
Alice-ve-Jerry-masal-kitaplari-mavisi-gozler.

Pecola mavi gozleri olsun diye dua etti, hig istisnasiz, her
gece. Bir sene boyunca biiyiik bir tutkuyla dua etmisti. Az gok
cesareti kirilmus olsa da hald umudu vardi. Bunun gibi fevka-
lade bir seyin gerceklesmesi uzun, ¢ok uzun zaman alacakti.

Bu sekilde tek caresinin bir mucize olduguna dair sabit bir
fikre kapildig icin, hi¢bir zaman kendi giizelliginin farkina va-
ramayacakt. Etrafta goriilecek ne varsa onu, yani bagkalarinin
gozlerini gorecekti sadece.

Pecola, bir penilik sekerler satan ufak bir bakkala gitmek
icin Garden Caddesi'nde yiiriiyor. Ayakkabisiun iginde iig
peni var — ¢orabiyla ayakkabinun tabani arasinda ileri geri ka-
y1p duruyorlar. Pecola her adiminda paralarin ayagina batti-
g hissediyor. Vaatler ve narin bir giiven hissiyle dolu, hos,
dayanilir, hatta mutluluk verici bir rahatsizhik bu. Ne alacag:-
na karar vermek i¢in epey zamaru var. $u an ise tarudik ve do-
layisiyla sevilen imgeler serpistirilmis bir caddede yiiriimekte.
Telefon direginin dibindeki karahindibalar. Pecola bu gigege
neden herkesin ot dedigini merak ediyor. O giizel buluyor
bu ¢igekleri. Oysa biiyiikler, “Bayan Dunion bahgesine gok
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iyi bakar. Bir tanecik karahindiba goremezsin,” der. Bagla-
rinda siyah ortiiler olan, Slav asilh ig¢i kadinlar karahindi-
ba toplamak icin ellerinde sepetlerle tarlalarda gezer. Ama
sar1 gigeklerini istemezler ~ yalnizca sivri uglu yapraklarinu
toplarlar. Karahindiba ¢orbasi yapilir. Karahindiba garab:
vardir. Karahindibanin ¢igek kisminu kimse sevmez. Belki
de ¢ok sayida, ¢ok kuvvetli olduklar: ve her yerde bitiver-
dikleri igin.

Kaldirimda Y seklindeki gatlak vards, bir de altindan top-
rak yol goriinen, betonda bombe yapmus 6biir ¢atlak vardi.
Ayaklarin stiriiyerek yiiriidiigii icin genellikle ikincisine ta-
kilird1. Bu kaldirim paten kaymak i¢in ¢ok uygundu — eski ve
piiriizsiizdii; tekerlekler dengeli bir sekilde, hafif bir muril-
tiyla kayabilirdi. Yeni yapilan kaldirimlar yamru yumru ve
rahatsizds, yeni kaldirimlarda giden paten tekerleklerinden
¢ikan ses insanin kulagini tirmalards.

Pecola bunlar1 ve bagka cansiz nesneleri goriip deneyim-
lerdi. Onlar Pecola igin gergekti. Onlan1 tamurdi. Diinyanin
terciime edilebilen, sahip olunabilen sifreleri ve mihenk tag-
lariyd: onlar. Takildif ¢atlak Pecola’ya aitti; gecen sonba-
harda beyaz ¢igekli kisimlarin iifledigi, bu sonbaharda sar1
ciceklerine dikkatle baktig1 karahindiba kiimeleri ona aitti.
Onlara sahip olmak Pecola’y1 diinyarun bir pargas: kiliyor,
diinyarun da kendisinin bir par¢asi olmasini sagliyordu.

Pecola, Yacobowski'nin Taze Sebze Et ve Kurutulmug
Gidalar Diikkdm'run kapisina ulagmak igin dért ahsap ba-
samak ¢ikiyor. Kapiy: agarken bir ¢ingirak sesi duyuluyor.
Tezgahin 6niinde durup yan yana dizili sekerlere bakiyor.
Hepsi Mary Jane sekeri olsun, diye karar veriyor. Ug tanesi
bir peni. Sekerli sert kisim nihayet kirildiginda icindeki fistik
ezmesi agza yayilir — karamelin tatlilifimi tamamlayan yag ve
tuz. Art arda dizilen tiim bu beklentiler midesini hoplatiyor.
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Ayakkabisini gikarip ii¢ peniyi aliyor. Tezgahun iistiinden
Bay Yacobowski'nin kir sagh bag1 beliriyor. Adam daldig dii-
siincelerden siyrilarak bakiglanni zorla Pecola’ya geviriyor.
Mavi gozler. Bombog bakan gézler. Bakislar1 yavasca, tipki
pastirma yazirun hig fark ettirmeden sonbahara doniigmesi
gibi, ona dogru kayiyor. Retina ile nesne, goriis ile bakis ara-
sinda bir yerlerde, Bay Yacobowski'nin gozleri geri gekiliyor,
tereddiite diisiiyor, bir o yana bir bu yana gidiyor. Zaman
ve mekénda sabitlenmis bir noktada, Pecola’ya bakmak igin
caba harcamaya degmeyecegini hissediyor. Onu gormiiyor,
ciinkii ona gore ortada goriilecek hicbir sey yok. Agzinda
patates ve bira tad1 olan, akh ceylan g6zlii Meryem Ana’ya
takili kalmig, hassasiyetleri kayiplarin daimi farkindaligiyla
korelmis, elli iki yasinda, beyaz, gé¢men bir diikkan sahibi,
kiigiik siyah bir kizi nasil gérebilir ki? Yigitligin miimkiin, hat-
ta arzulanabilir ya da zorunlu oldugunu gosteren higbir sey
yasamamigtr hayatinda.

“Evet?”

Pecola bagiru kaldirip ona bakiyor ve bakiglannin icerme-
si gereken merak yerine boglugu goriiyor. Bir sey daha var.
Insanlari taniyabilme yetisinin kiilliyen yoklugu — donuk bir
kopukluk. Adamin bakiglarimin boyle havada asili kalmasi-
na sebep olan nedir, Pecola bilmiyor. Belki de o bir yetigskin
ya da erkek oldugu, kendisi de kiigiik bir kiz oldugu igindir.
Oysa Pecola’nun yetigkin erkek goézlerinde de ilgi, tiksinme,
hatta 6fke gormiigliigii var. Yine de bu bogluk onun i¢in yeni
bir sey degil. Belirgin bir 6zelligi vardir bu bakiglarin; alt
gozkapagimn bir yerlerinde tiksinti bulunur. Bunun biitiin
beyazlarin goziinde pusuda bekledigini gommiistii Pecola.
Anlagildi. Bu tiksinti herhalde Pecola’ya, onun siyahligina
karg1 olmali. Pecola’nin iginde her sey akigkan ve beklenti-
lerle dolu. Ama siyahlig1 duragan ve igreng. Beyazlarin goz-



lerindeki tiksintiyle karigik boglugu agiklayan ve yaratan da
iste bu siyahlik.

Pecola parmagiyla Mary Jane'leri igaret ediyor - ucu vit-
rine dayanmug, minik siyah bir parmak. Siyah bir ¢ocugun
beyaz bir yetigkinle iletisim kurma ¢abasinin kendi halinde,
sessiz bir bildirisi.

“Sunlardan.” Bu kelime anlamdan ziyade hafif bir ses.

“Ne? Bunlar m1? Bunlar m1?” Adamin sesinde balgam ve
sabirsizlik ig ice gegiyor.

Pecola bagim salliyor; parmagirun ucu, kendisine kalirsa,
Mary Jane’leri isaret ettigi her sekilde kesin olan o noktadan
ayrilmiyor. Adam Pecola’nin gordiigii noktay: géremiyor —
adamin bakis agis1, parmagin egimi, adam i¢in her seyi anla-
silmaz kiliyor. Yamru yumru kirmuz eli, kafas1 kesilmis bir
tavugun, viicudunu kaybetmis olmanin verdigi 6fkeyle, telas
icinde oradan oraya gitmesi gibi, vitrin kasasinn i¢inde ha-
reket edip duruyor.

“Hay Allahim. Dilini mi yuttun be?”

Adamin parmaklar1 Mary Janelere degiyor.

Pecola bagini salliyor.

“E niye sdyleyemiyorsun? Bir tane mi? Kag tane?”

Pecola avcunu agarak ii¢ peniyi gosteriyor. Adam aceley-
le Pecola’ya ii¢ tane Mary Jane paketi uzatiyor — her paket-
te tiger sar1 dikdortgen var. Pecola parayr adama uzatiyor.
Adam tereddiite diisiiyor, onun eline degmek istemiyor. Pe-
cola sag elinin parmaginu vitrinden nasil gekip ¢ikaracagin
ya da sol elindeki paralar1 ona nasil verecegini bilemiyor. En
sonunda adam uzanarak Pecola’nin elindeki paralan aliyor.
Timaklar1 Pecola'mn nemli avcunu tirmaliyor.

Digar1 giktiginda, Pecola’nun igini tarifsiz bir utang kapli-
yor.
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Karahindibalar. Pecola’un génliinden onlara dogru bir
sefkat oku firhyor. Ama onlar Pecola’ya bakmuyor ve karsili-
ginda ona sevgi gondermiyotlar. “Bunlar ¢irkin. Ot bunlar,”
diye diistiniiyor Pecola. Bu fikir kafasin1 meggul ettigi igin
kaldinmdaki catlaga takiliyor. Icinde 6fke uyanmaya, ki-
muldanmaya baghyor, agzim agiyor, sicacik nefesli yavru bir
kopek gibi Pecola'min duydugu utancin kirintilarimi yalayip
yutuyor.

Ofke daha iyi. Ofkeli olmanmn mantikh bir yani var. Bir
gercekligi ve mevcudiyeti var. Degerinin farkina varmak gibi.
Hos bir dalgalanmadir 6fke. Pecola’mun diisiinceleri yeniden
Bay Yacobowski'nin gézlerine, balgaml sesine kayryor. Ofke
pek uzun dayanmayacak; yavru képek cabucacik tika basa
doyuyor. Susuzlugu hemencecik giderildigi icin uykuya da-
liveriyor. Utang i¢ini yeniden sel gibi dolduruyor, camurlu
derecikler halinde goézlerine dogru siziyor. Gozyaglar1 akin
etmeden 6nce ne yapmali? Aklina Mary Jane'ler geliyor.

Soluk san paket kagitlannin her birinin iistiinde resim-
ler var. Sekere adimi veren kiigiik Mary Jane’in resimleri.
Giiliimseyen beyaz bir surat. Zarif¢e dagilmis sar1 sagiyla,
temiz, konforlu bir diinyadan kendisine bakan mavi goézler.
Alingan, afacan gozler bunlar. Pecola’ya gore ise sadece gok
sirinler. Sekeri agzina atiyor, tathlig1 ona iyi geliyor. Sekeri
yemek bir sekilde goézleri yemek, Mary Jane’i yemek gibi.
Mary Jane'i sevmek, Mary Jane olmak gibi.

Ug peni kargiliginda Mary Jane ile dokuz tath orgazm sa-
tin almis oldu. Sekere adini veren tath Mary Jane.

Breedlove'larin vitrinli diikkarurun iist katinda ii¢ fahige
otururdu. China, Poland ve Bayan Marie. Pecola onlar1 ¢ok
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sever, evlerine misafirlige gider ve ufak tefek iglerini halle-
derdi. Onlar da kargiliginda, Pecola’dan tiksinmezdi.

Ekim ayinda bir sabah, soba kapag zaferinin sabahi, Pe-
cola onlara gitmek icin merdiveni ¢ikt.

Kap1y: galdi. Kap:r daha agilmadan Poland’in gark: soyle-
digini duyabiliyordu - sesi taze gilekler gibi tath ve diriydi:

Sefertasim actyla dolu

Raf actyla dolu

Sefertasim acyla dolu

Raf actyla dolu

Yatak odam actyla dolu
Ciinkii bir bagtma uyuyorum

“Selam, minik mant. Coraplarin nerede?” Marie'nin
Pecola’ya iki kez ayni isimle hitap ettigi goriilmemisti, ama
kullandig1 yakigtirmalarin hig degismeyen bir 6zelligi vards;
her biri Marie'nin zihninde her daim her seyden énce gelen
moniilerden ve yemeklerden segilme, sevgiyle anilan isim-
lerdi.

“Merhaba Bayan Marie. Merhaba Bayan China. Merhaba
Bayan Poland.”

“Beni duydun. Coraplarin nerede? Sokak kopekleri gibi
baldin ¢iplak geziyorsun.”

“Hig ¢orap bulamadim.”

“Hi¢ mi bulamadin? Demek sizin evde ¢oraplar: ¢ok se-
ven bir seyler yastyor.”

China kikirdadi. Ne zaman bir seyler kaybolsa, Marie
onun ortadan kaybolusunu “evde onu ¢ok seven bir seyler”
olmasina baglardi. “Bu evde sutyenleri ¢ok seven bir seyler
var,” derdi telagla.
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Poland ve China gece i¢in hazirlaniyordu. Poland durma-
dan iitii yaparak ve durmadan sarki soyleyerek. China ise
soluk yesil mutfak sandalyesinde oturmus, dur durak bilme-
den saglarin kivirarak. Marie higbir zaman hazirlanmazdi.

Kadinlar arkadas canlisiyd: ama konugmaya baglama ko-
nusunda yavagti. Pecola her zaman Marie’ye bir seyler sora-
rak baglardi; Marie sazi eline aldi mi, onu durdurmak zordu.

“Nasil oluyor da etrafiruz oglan kayniyor, Bayan Marie?”

“Oglan m1? Oglan m1? Kokoregim, bin dokuz yiiz yirmi ye-
diden beri oglan gérmedim ben.”

“Hi¢ gérmemigsin desene.” China sicak bigudileri Nu
Nile marka, teneke sa¢ kremi kutusunun igine soktu. Kizgmn
metalin degmesiyle yag tislada.

Pecola “Neden peki Bayan Marie?” dedi 1srarla.

“Ne neden? Bin dokuz yiiz yirmi yediden beri neden hig
oglan gormedigimi mi soruyorsun? Ciinkii o zamandan beri
oglan yok. O yil oglanlarin arkas: kesildi. Millet artik yagh
dogmaya baglad1.”

“Yani sen o zaman yaglandin demek istiyorsun,” dedi
China.

“Ben hi¢ yaglanmadim. Sigsmanladim sadece.”

“Aym gey.”

“Siskasin diye millet seni geng mi saniyor zannediyorsun?
Seni goren hortlaklar bile ugkurunu toplayip kagar be.”

“Sen de giineye giden bir katirin kuzeyde kalan buduna
benziyorsun.”

“Benim tek bildigim, ¢arpik bacaklanmn benimkiler ka-
dar yagh oldugu.”

“Carpik bacaklarimu dert etme sen. Ilk is, onlar iki yana
ayinyorlar zaten.”

Kadinlarin iigii de giildii. Marie giilerken kafasini arkaya
atti. Derinden gelen kahkahasy, agik denizlere dogru 6zgiir-
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ce, dipten, camurlarla akan ok sayida nehrin sesi gibiydi.
China spastik gibi kikirdiyordu. Giilerken aldig1 her nefes,
goriinmez bir el tarafindan gériinmez bir iple bagrindan
sokiiliip ¢ikarihyordu sanki. Sarhos olmadig1 zamanlarda
nadiren konugan Poland ise hi¢ ses gikarmadan giiliiyordu.
Ayikken genellikle ya mirildanir ya da bildigi pek ¢ok acikl
parcadan birini séylerdi.

Pecola koltugun arkasinda duran salin piiskiilleriyle oy-
nuyordu. “Sizin kadar ¢ok erkek arkadasg: olan birini hi¢ gor-
medim, Bayan Marie. Nasil oluyor da hepsi sizi seviyor?”

Marie bir gige alkolsiiz bira agt1. “Sevmeyip de ne yapa-
caklar? Benim zengin ve giizel oldugumu biliyorlar. Ayak
parmaklarin kivircik saglarima dolayip parama konmak is-
tiyorlar iste.”

“Siz zengin misiniz, Bayan Marie?”

“Muhallebim, para anasiyim ben.”

“Paray1 nereden kazandinuz? Higbir is yapmiyorsunuz ki.”

“Evet,” dedi China, “nereden kazandin paralar1?”

“Hoover verdi bana. Bir kez ona bir iyilik yapmistim, F.B.
ve Ligin.”

“Ne yapmugtimz?”

“yilik yaptim iste. Yakalamak istedikleri sahtekar bir herif
vardi da. Ad1 Johnny'ydi. Agagilik herifin tekiydi ve,.”

“Orasinu biliyoruz.” China buklelerinden birini diizeltti.

“... F.B. veI onu yakalamaya can attyordu. Verem bile onun
kadar ¢ok can almamustir. Onu kizdirmak m1? Aman tévbe de!
Artik 6mrii yettigince pesini birakmazdi. Eh, ben de o zaman-
lar kiigiiktiim, sevimliydim. Kirk kilo yoktum, hem de sirilsik-
lamken tartilsam bile.”

“Hayatinda 6yle sirilsiklam olmamigsindir sen,” dedi China.

“Aman, seni de hi¢ kuru gérmedik. Kes sesini. Sen beni
dinle sekerim. Isin dogrusu, o adami idare edebilen tek kisi
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bendim. Digar1 bir g¢ikardi, ya banka soyard: ya da birilerini
oldiiriirdii, ben de ona yumusakga derdim ki, Johnny, keske
boéyle seyler yapmasan.” O da sirf bana giizel seyler getirmek
istedigi i¢in boyle yaptigim sdylerdi. Dantel i¢ camasgirlari falan
yani. Her cumartesi bir kasa bira alir, balik kizartirdik. Balig
yumurtaya, una bular, 6yle kizartirdik, derisi soyle iyice kizarip
citirlast m1 —ama sert olmayacak- buz gibi biralar1 agardik...”
Marie’'nin bakiglari, bir zamanlar, bir yerlerde boyle bir yemek
yemis olmanun anusiyla kendinden gegerek yumusamigt. An-
lattg1 her hikéye, sira yiyeceklerin tarifine geldi mi mutlaka bu
sekilde kesintiye ugramaya mahkiimdu. Pecola, Marie'nin dis-
lerinin ¢gitir qitir levrege gecisini izledi; tombul parmaklarinin,
dudaklarinin arasindan kagiveren minik, sicak, beyaz et parga-
ciklanmu tekrar igeri tikag1 geldi goziiniin 6niine; bira gisesinin
kapaginin “glak” diye aqldigiru isitti; digar1 yayilan ilk buharin
kekremsi kokusunu duydu; soguk bira tadinin dile garpisim
hissetti. Daldig1 diislerden Marie’den gok 6nce uyand.

“Ama para nereden geldi?” diye sordu.

China, Marie'yi yuhalad. “Oyle bir anlatiyor ki, Dillinger’
ele veren Kirmizili Kadin sanirsin. Dillinger senin yanina ha-
yatta yaklasmazdi. Afrika’ya avlanmaya gidip, seni de hipopo-
tam sarup vursayd, bagka tabii.”

“Eh, bir zamanlar bu hipopotam Chicago’da giiniinii giin
ederdi. Vay caruna, doksan dokuz!”

Pecola “Neden her ‘Vay canina’ dediginizde, arkasindan bir
say1 sOyliiyorsunuz?” diye sordu, uzun zamandir 6grenmek is-
tedigi bir seydi bu.

“Cinkii annem bana asla kiifretmemeyi 6gretti.”

“Kiilotunu indirmemeyi de 6gretmis miydi?” diye sordu
China.

“Kiilotum yoktu ki benim,” dedi Marie. “On bes yagima ge-
lene dek kiilot miilot gérmedim ben, o0 zaman Jackson’dan yeni
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ayrilmistim, Cincinnati'de giindelikgi olarak ¢alistyordum.
Beyaz harumum bana eskilerinden birini vermisti. Ben de onu
bere gibi bir sey sandim. Toz alirken kafama taktim. Kadmn
beni 6yle gériince yere yigiliyordu neredeyse.”

“Kafasizin tekiymigsin belli ki.” China bir sigara yakt1 ve
magalarim sogumaya birakt.

” Aman, nereden bilecektim ki?” Marie bir an durdu. ”Za-
ten stirekli ¢tkarmak zorunda kaldigin bir seyi giymenin ne
anlamu var? Dewey asla varhgina aligacak kadar uzun siire
kiilotla kalmama izin vermezdi.”

“Hangi Dewey?” Pecola i¢in yeni biriydi bu.

“Hangi Dewey mi? Pilicim! Dewey den bahsettigimi hig
duymadin m1sen yahu?” Thmalkarhg: Marie'yi sarsmisti.

“Hayir efendim.”

“Ah balim benim, hayatrun yarisim yagamamigsin say.
Vay canina, bir-dokuz-bes. Ne huzurlu giinlerdi! Tarugtig1-
mizda on dort yasindaydim. Evden kagip ti¢ sene evli giftler
gibi yagsadik. Burada dolanan o kiviraik kafalar var ya? To-
punu al bir araya koy, yine de Dewey Prince’in agik kemigi
etmezler. Ah Tannm. Ah, 0 adam beni ne sevdi, ne sevdi!”

China saginin bir tutamini pergem gibi kivirdi. “O zaman
neden seni terk edip kuyrugu satmaya mecbur birakt1?”

“Kizim ben bunun para ettigini — yani birilerinin bunun
icin bana arunda nakit para verecegini 6grendigim zaman,
isteyen beni tiiyle bile yataga devirebilirdi.”

Poland giilmeye baglad1. Sessizce. “Al benden de o kadar.
Ik seferinde para almadigimi sdyledigimde teyzembeni fena
pataklamugtl. ‘Para mu? Ne icin? Bana bir borcu yok ki,” de-
mistim, o da, ‘Bok, yok! demisti.”

Hepsi kahkahalara boguldu.

Ug sen hilkat garibesi. Ug sen kocakar:. Yillar énceki ce-
haletleriyle egleniyorlar. Kogullarin korkunglugu nedeniyle,
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erkeklerin bahtsiz ve kisir hayatlarini yoluna koymaya kendini
adamug, gosterdigi “anlayis” karsihginda isteksizce ve algak-
goniilliiliikle para alan, romanlara has, iyi kalpli, comert fahi-
seler kusagindan degillerdi onlar. Kaderin cilvesiyle kétii yola
diigmiis, émriiniin bahanin: daha fazla sarsintidan korumak
amaciyla kirilgan gériinmek zorunda kalan ama ayn zamanda
daha iyisini hak ettigini ve dogru erkegi mutlu edebilecegini
gayet iyi bilen, duygusal geng kizlar soyundan da degillerdi.
Sadece bu igten kazandiklariyla gecinemedikleri i¢in, kendini
yok etme tasarilar1 dahilinde uyusturucu kullanmaktan, sat-
maktan ya da pezevenklerden medet uman kaba saba, kifayet-
siz fahigelerden de degillerdi - ki boylelerinin intihar etmeme-
sinin tek nedeni, var olmayan bir babarun anisim cezalandir-
mak ya da sessiz bir annenin sefaletini siirdiirmektir. Marie'nin
Dewey Prince’e duydugu efsanevi agk sayillmazsa, bu kadinlar
hi¢bir utan¢ duymadan, mazeret géstermeden ya da ayrim
yapmaksizin erkeklerden, biitiin erkeklerden nefret ediyordu.
Gok kullanalmaktan mekaniklegmis bir kii¢iimsemeyle ziyaret-
cilerini taciz ederlerdi. Adamlar siyah olsun, beyaz olsun, Porto
Rikolu, Meksikali, Yahudi ya da Polonyal olsun fark etmezdi -
hepsi de kifayetsiz ve zayafti; hepsi kadinlarin diismanca bakig-
larina maruz kalir, umursamaz gazabina hedef olurdu. Adam-
lar1 dolandirmaktan zevk alirlardi. Bir seferinde, mahallelinin
de iyi bildigi gibi, bir Yahudi'yi ayartip iist kata ¢ikarmus, tigii
birden tistiine gullanip adami topuklanndan havaya kaldinmus
ve ceplerinde ne var ne yok bosalincaya dek adami sallamus,
sonra da camdan digar1 atmglard.

Kadinlara da saygt duyduklar: yoktu; ne de olsa kadinlar
da, onlarin, tabiri caizse, meslektas: olmamalarina ragmen ko-
calarinu aldatirdi — bunu diizenli ya da diizensiz olarak yap-
malar1 bir seyi degistirmezdi. Béyle kadinlardan “seker kaph
orospular” diye bahsederlerdi ve onlarin yerinde olmak gibi
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bir arzular1 yoktu. Yalmzca “dini biitiin Hiristiyan siyahi ka-
dinlar” diye tanimlayabilecekleri kadinlara saygi duyarlardi
Bu kadinlar lekelenmemis bir itibara sahipti, aileleriyle meggul
olur, ne icki ne sigara iger, orada burada diigiip kalkmazlardi.
Bu kadinlara kars iistii kapah da olsa sonsuz bir sefkat besler-
lerdi. Onlann kocalariyla yatip paralarimi alirlardi almasina,
ama daima bir intikam hissiyle.

Genglige 6zgii masumiyeti korumak ya da ona 6zen gos-
termek gibi bir tasa da tagimazlardi. Gengliklerini bir cehalet
donemi gibi anar, ondan ziyadesiyle faydalanmadiklarina ya-
narlardi. Onlar orospu kiligina biirtinmiis geng kizlar ya da
masumiyetlerini kaybettiklerine yanan orospular degildi. Oros-
pu kihigina biininmiig orospulard: onlar, hi¢ geng olmamig ve
masumiyet namuna tek sozleri olmayan orospulardi. Pecola’yla
birlikteyken kendi aralarinda olduklan kadar rahatlardi. Ma-
rie, cocuk oldugu igin Pecola’ya hikdyeler uydururdu, ama bu
hikayeler sen sakrak ve kaba sabaydi. Pecola onlannki gibi bir
hayat yagamaya niyetlendigini séyleyecek olsa, onu bu kararin-
dan vazgecirmeye calismaz ya da telasa kapilmazlarda.

“Dewey Prince’le ¢gocugunuz oldu mu, Bayan Marie?”

“Evet. Evet. Birka¢ ¢ocugumuz oldu.” Marie kipirdanmaya
baglad1. Sagindan qikardig bir firketeyle diglerini karishrmayako-
yuldu. Daha fazla konugmak istemedigi anlamina geliyordu bu.

Pecola pencerenin yanina gidip asagidaki bog sokaga bak-
t1. Bir tutam ot, kaldirimdaki ¢atlagin arasindan zar zor gikmus,
ama bula bula sert ekim riizgdnm bulmustu karsisinda. De-
wey Prince’1 ve onun Bayan Marie’yi ne kadar ¢ok sevdigini
diisiindii Pecola. Sevilmenin nasil bir his oldugunu merak etti.
Biiyiikler birbirlerini sevdikleri zaman nasil davranird: acaba?
Beraber balik mu yerlerdi? Goziiniin 6niine Cholly ve Bayan
Breedlove'in yataktaki goriintiisii geldi. Cholly ac1 ¢ekiyormus
gibi, sanki bir seyler onu bogazindan yakalamis da bir tiirlii bi-
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rakmiyormus gibi sesler qikarirdi. Bu sesler ne kadar korkung
olursa olsun, annesinin hi¢ gkmayan sesi kadar fena olamaz-
d1. Annesi sanki orada bile degildi. Belki de sevgi buydu. Bo-
gulma sesleri ve sessizlik.

Pecola gozlerini pencereden gevirip kadinlara bakt.

China percem konusundaki fikrini degistirmis, kafasin
tepesinde kii¢iik ama saglam bir topuz yapmaya koyulmustu.
Her tiir sag stilini yaratmakta uzmandi ama sonugta hep bez-
gin ve yilmug goriiniirdii. Sonra da agir bir makyaj yapardi. Bu
defa onu sagkin gosteren kaglar, Eros'un yayi andiran du-
daklar yapmugt.. Daha sonra kaglarini Dogulular gibi ¢izecek,
dudaklarinu da seytansi bir yariga doniistiirecekti.

Poland cilek gibi tath sesiyle yeni bir sarki séylemeye ko-
yuldu:

Bir oglan tamrim, teni gok gibi miilayim bir kahverengi

Bir oglan tamrim, teni gok gibi miilayim bir kahverengi

Ayaklar1 yere her degince, neseyle hoplar toprak

Calimh yiiriiyiigii adeta bir tavus kugu

Gozleri alev alev

Giiliimsemesi adeta yavag yavag, tath tath damlayan sor gum su-
rubu

Bir oglan tarurim, teni gok gibi miilayim bir kahverengi

Marie oturmus, soydugu Amerikan fistiklarim agzmna ati-
yordu. Pecola kadinlara uzun uzun bakt. Gergek miydi bu ka-
dinlar? Marie yavagca, kedi murildamasi gibi, sevgiyle gegirdi.



Kis






Babamun surat: bir inceleme alani. Kig, suratina yerlesir ve y6-
netimi ele gecirir. Gozleri, diismek {lizere giglarla kapl ugu-
rumlara doniigiir; yapraksiz agaglarin kara dallar1 misali kag-
lan1 egilip biikiiliir. Teni kig giineginin kasvetli, soluk sar1 ren-
gine biiriiniir; ¢enesinin yerinde bigilmis ekinlerin koklerinin
nokta nokta secildigi karla kapl bir tarla vardir; genis alm Erie
Golii'niin donmug ytizeyidir, karanlikta firll finl dénen buz
gibi diiglince alantilanm gizler. Babam, kurt katilinden don-
me gahin avcisi misali, birini kapidan, 6biiriinii pencere egik-
lerinden uzak tutmak igin gece giindiiz ¢ahsirdi. Alevlerini
koruyan bir ateg tanrisi gibi, 1sin1n egit miktarda yayilabilmesi
icin hangi kapilar kapal ya da agik tutacagimiza dair talimat
verir, ¢ali qirpiy1 yerlegtirir, kémiiriin kalitesi tizerine konugur,
bize atesin nasil karstirilacaginu, beslenecegini ve kiillenece-
gini 6gretir. Bahara kadar disini sikacak, dudaklarina ustura
degdirmeyecektir.

Kis soguk bir kugsakla kafamiz1 sikar, gozlerimizi eritirdi.
Coraplarimizin igine karabiber koyar, yiiziimiize Vazelin sii-
rerdik; buzlugun igi gibi karanhk sabahlarda, haglanmg dért
kuru erige, kaygan obekler halindeki yulaf ezmesine ve iist
kismi kaymak baglamug kakaolanmiza bakar dururduk.

Ama bahgeye ¢ikmarnun miimkiin olacag: bahar beklerdik

cogunlukla.
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Bu kus, higbir seyin ¢6zemeyecegi igreng bir diigiime do-
niigiip kaskati kesildiginde, bir sey, daha dogrusu biri bu dii-
giimii ¢6zdii. Bu kisi diigiimii ayirip her tarafimiza dolanan,
etrafimizda aglar 6ren, bize 6nceki can sikintirruzin tekdiize
rahatsizligini aratan giimiis iplikler haline getirdi.

Mevsimlerin akigin1 bozan bu kisi, okula yeni gelen, Mau-
reen Peal adinda bir kizd1. Sirtindan agag) iki ling urgani gibi
sarkan orgiileriyle, uzun kahverengi sagli, melez bir riiya go-
cuktu bu. Zengindi, en azindan bizim standartlanmiza gore,
beyaz kizlarin en zengini kadar zengindi, konfora ve ilgiye
bogulmustu. Kiyafetlerinin kalitesi az daha Frieda ile benim
aklimiz1 oynatmamiza neden olacakt.. Tokali rugan ayakka-
bilar - bunlarin ucuz versiyonlar bize yalnizca Paskalya’da
alinirds, onlar da mayis sonuna dogru lime lime olurlardi
Bizi hayrete diigiiren muntazamhkta pilileri olan eteklerin
icine sokulmus limonlu seker renginde yumusacik kazak-
lar. Dize kadar gelen, beyaz kenarly, canh renklerde ¢orap-
lar; yakas: beyaz tavsan kiirklii kahverengi kadife bir palto
ve onunla uyumlu bir el kiirkii... Cekik, yesil gézlerinde bir
ilkbahar havasi, genel halinde yaz1 ¢agngtiran bir sey, yiirii-
ytisiinde ise zengin bir sonbahar olgunlugu vardi.

Maureen okuldaki herkesi biiyiilemigti. Oretmenler ona
seslenirken, yiireklendirici bir sekilde giiliimserlerdi. Siyah
oglanlar koridorlarda ona gelme takmaz; beyaz oglanlar tas
atmazdy, beyaz kizlar ortak gahsmak iizere onunla eglestiril-
diklerinde cikcik etmezdi; siyah kizlar, Maureen kizlar tuva-
letindeki lavaboyu kullanmak istediginde kenara gekilirdi
ve karpistirdiklan gozkapaklarinin ardindaki bakiglarn onun
oniinde diz ¢bkerdi. Kafeteryada yamna oturabilecegi birini
bulmak igin asla bakinmas: gerekmezdi — herkes onun segti-
gi bir masada yanina tigiigiirdii. Dort zarif kareye boliinmiig
yumurtali sandvigler, pembe seker kapl top kekler, bir dolu
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kereviz sap1, havug ve kipkirmuzi magrur elmadan olusan
miigkiilpesent 6gle yemeklerini masaya koyarak, iistiine has-
belkader regel degdirilmis ekmeklerimizi kiigiik diigiirtirdii.
Ustelik, sade siit sever ve satin alird1.

Bu kiz Frieda ile beni serseme gevirmis, sinir etmisg, akli-
muz1 basimizdan almigt. Dengemizi yeniden saglamak igin
kendimizi onda kusur aramaya verdik, ama ilk bagta, adim
Maureen Peal’den Merengli Pay’a gevirip cirkinlestirmekle
yetindik. Daha sonra bir képekdisi oldugunu kegfedince az
da olsa bayram ettik — kugkusuz alimh bir disti bu ama her
haliikarda bir kopekdisiydi iste. Ne zaman ki her iki elinde
dogustan alth parmak oldugunu ve fazladan parmaklarin
alindigy yerlerde ufak clantilar bulundugunu 6grendik,
iste o zaman giiliimsedik. Bunlar kiigiik zaferlerdi ama eli-
mizdekilerle idare ettik — arkasindan ks kis giiler, ona alt-
parmakli-képek-digli-merengli-pay derdik. Ama bu isi ken-
di bagimiza yapmamuz gerekiyordu g¢iinkii diger kizlardan
higbirinin bizim diismanca tavirlanmiza ortak olmaya niyeti
yoktu. Onlar Maureen’e hayrandi.

Benimkinin yanindaki dolap ona verilince kendimi giin-
de dort kez kiskan¢hga kaptirabilmeye bagladim. Ablam da
ben de, tabii eger Maureen buna izin verirse, onunla arkadag
olmaya igten ige hazir oldugumuzdan siipheleniyorduk, ama
ben bunun tehlikeli bir arkadaghk oldugunu biliyordum,
¢ilinkii gozlerim ne zaman o dize kadar gelen orman yesili
coraplarinin beyaz dantellerine takilsa ve kendi kahverengi
uzun ¢oraplanmin gevsekligini hissetsem icimden onu dév-
mek gelirdi. Ne zaman gozlerindeki haksiz magrurluk akl-
ma diigse, dolap kapaklarirun elinin iistiine nasil yanhghkla
kapanacagiun planlarimi yapmaya koyulurdum.

Yine de dolap arkadaghg sayesinde birbirimizi biraz taru-
ma firsatimz oldu, 6yle ki onun ugurumdan yuvarlandigin
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hayal etmeden ya da zekice bir hakaret oldugunu diigiindii-
giim seylere kakirdamadan da onunla dogru diizgiin laflaya-
bilmeye bile bagladim.

Bir giin ben dolaplarin orada Frieda'y1 beklerken yaruma
geldi.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Ablan1 m1 bekliyorsun?”

“Hi-h.”

“Eve hangi yoldan gidiyorsun?”

“Yirmi Birinci Cadde iizerinden Broadway’e dogru.”

“Neden Yirmi Ikinci Cadde’den gegmiyorsun?”

“Cilinkii Yirmi Birinci Cadde’de oturuyorum.”

“Ha. Ben de o yoldan yiiriiyebilirim saninm. En azindan
bir kismun1.”

“Buras! 6zgiir bir tilke.”

Frieda bize dogru geliyordu, kahverengi uzun ¢orabinun
diz kismi gerilmisti ¢iinkii parmak ucundaki deligi saklamak
i¢in gorab1 ayaginin altina sikigtirrmugt.

“Maureen yolun bir kismuru bizimle yiiriiyecek.”

Frieda ile goz goéze geldik, bakiglar1 kendimi tutmam i¢in
bana yalvariyordu, benimkilerse higbir sey icin s6z veremi-
yordu.

Tipki Maureen gibi, dondurucu kigin kabugunu delip ge-
¢en sahte bir bahar giiniiydii o giin. Digarida su birikintileri,
camur ve goz boyayan, davetkar bir sicak vardi. Tam palto-
lar1 kafamiza asacagiumz, botlarimizi okulda birakacagimiz,
bizi hasta edip ertesi giin yataga diigiirecek tiirden bir giindii.
Hava durumunda meydana gelen ufak degisikliklere daima
arunda tepki verirdik, giiniin herhangi bir amunda meydana
gelen minnacik degisikliklere bile. Tohumlann kirmuldanma-
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yabaglamasindan ¢ok dnce, Frieda ile bentopragiensesinden
yakalar, diirtiikler, havay: yutar, yagmuru igerdik...

Maureen’le birlikte okuldan giktifimuz anda iistiimiizde-
kileri birer birer ¢ikarmaya bagladik. Esarplarumz: paltolari-
muzin cebinekoyduk, paltolanmuzi bagimiza taktik. Tam nasil
yapsam da Maureen’in o el kiirkiinii bir yagmur olugunun
icine firlativersem diye diisiiniiyordum ki, parktaki kargasa
dikkatimizi ¢ekti. Bir grup oglan, bir kurbanin etrafiru sarmus,
gecmesine izin vermiyordu; kurban Pecola Breedlove’d1.

Bad Boy, Woodrow Cain, Buddy Wilson, Junie Bug - yan
degerli taglardan yapilma bir kolye misali onun gevresine
dizilmiglerdi. Yaydiklar1 yogun kokuyla kafay1 bulmus, ¢o-
gunluk olmalarindan kaynaklanan ucuz bir iktidar hissiyle
heyecana kapilmis, nege i¢inde ona eziyet ediyorlardi.

“Kara sigan. Kara sigan. Babasigiplakyatiyooo... Kara si-
can kara sican baban ¢iplak yatiyooo... Kara sigan...”

Oracikta uyduruverdikleri tekerleme iki hakaretten olu-
suyordu, her ikisi de kurbanun elinde olmayan meselelerle
ilgiliydi: Biri Pecola’run ten rengi, digeriyse bir yetigkinin
uyku aligkanliklariyds, ki tekerlemenin tutarsizligina da ga-
yet uygundu bu. Tekerlemeyi s6yleyenlerin siyah olmasirun
ya da kendi babalannun da buna benzer rahat aligkanhkla-
r1 olmasinin 6nemi yoktu. Onlar1 Pecola’ya hakaret etmeye
iten, kendi siyahliklarina duyduklar nefretti. Hicbir engelle
kargilagsmadan siirdiirdiikleri cehaletlerini, biitiin incelik-
leriyle 6grendikleri kendinden nefret duygusunu, en ufak
ayrintisina kadar tasarlanmug caresizliklerini alip, hepsini,
asirlardir zihinlerinin derinliklerinde yanmakta olan ategten
bir agagilama kiilalurun igine sikigtirrrug —~sogutmus- ve onu,
oniine ¢ikan her seyi yok edecek kadar 6fkeyle dolu dudak-
lara boca etmiglerdi adeta. Kurbanin etrafinda bir 6liim dans1
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tutturmusglards, kendi amaglan ugruna bu kurbani alev ¢uku-
runun igine atip feda etmeye hazirdilar.

Kara sigan Kara sigan Baban ¢iplak yatiyo...
Dat taratattattat tat taa...

Pecola yan yan giderek ¢emberin digina ¢tkmaya calisir-
ken bir yandan da aghyordu. Defterini yere diigiirmiis, goz-
lerini elleriyle ortmiistii.

Oglanlarin bizi fark edip 6fkelerini bize yénlendirmele-
rinden korkarak olan biteni izlemeye bagladik. Derken Fri-
eda gergin dudaklar ve annemin bakislariyla, paltosunu
bagindan cikarip yere firlath. Kogarak onlarin yaruna gitti ve
kitaplarim Woodrow Cain’in kafasina gegirdi. Cember dagil-
d1. Woodrow Cain eliyle bagiru tuttu.

“N’oluyo kizim?”

“Kesin sunu, anladin m1?” Simdiye dek Frieda'nin sesinin
bu kadar yiiksek ve net ¢iktigim hi¢ duymamigtim.

Sebep belki Frieda’nin daha uzun boylu olmasi, belki go-
cugun Frieda'nin bakiglanini gérmesi, belki de zaten arhk bu
oyundan sikilmasi ya da belki Frieda’dan hoglanmasiydiama
Woodrow sonug olarak Frieda’min daha da cesaretlenmesine
yetecek kadar kisa bir siire korkmusg génindii.

“Kiz1 rahat birak, yoksa yaptigim herkese anlatirim!”

Woodrow cevap vermedi, sadece gozlerini dikmis baki-
yordu.

Bad Boy konusmaya baglad1: “Isine bak kizim! Seni rahat-
siz eden kimse yok burada.”

“Kapa ¢eneni, Misket Kafa.” Dilimi bulmugtum.

“Kime Misket Kafa diyosun sen?”

“Sana Misket Kafa diyorum, Misket Kafa.”

Frieda, Pecola’y1 elinden yakalad1. “Haydi gel.”
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“Patlak dudak pesinde misin, nesin?” Bad Boy bana dogru
yumrugunu sallad1.

“Evet. Senin patlak dudagirun pesindeyim.”

“Seninkini patlatayim da gor.”

Bir anda dirsegimin yaninda Maureen beliriverdi. Cocuk-
lar, onun baharlar1 andiran ve ilgiyle faltag gibi agilmug gozle-
rinin dniinde yaptiklarina devam etmekten ¢ekinmis gibiydi-
ler. Onun merakl bakiglarinin altinda ti¢ kiz1 pataklamaya pek
niyetleri olmadigindan, kararsizlik icinde kafalar1 karigarak
pes ettiler. Sonug olarak onlann ilgisine layik degilmisiz gibi
davranmalanmn séyleyen, yeni yeni gelismekte olan erkeklik
icgiidiisiine kulak verdiler.

“Bogver oglum.”

“Evet. Bogver. Bunlarla ugragsacak vaktimiz yok bizim.”

Oylesine sdylenmis birkag agagilayici laf geveleyerek gekip
gittiler.

Ben Pecola'nin defteriyle Frieda'min paltosunu yerden al-
dim, dérdiimiiz parktan giktik.

“Su Tag Kafa da oldum olas kizlarla ugragir durur.”

Frieda da benimle hemfikirdi. “Bayan Forrester onun igin,
‘Islah olmaz,” der.”

“Sahi mi?” Bu lafin anlamim bilmiyordum ama Bad Boy
icin uygun olacak kadar fena geliyordu kulaga.

Frieda ile ben neredeyse ¢kacak olan kavgay1 konugurken,
Maureen bir anda canlanarak kadife paltolu kolunu Pecola’ya do-
lad1 ve sanki ikisi en yakin dostlarmug gibi davranmaya bagladi.

“Ben buraya yeni tasindim. Adim Maureen Peal. Seninki ne?”

“Pecola.”

“Pecola mu? Kirk Hayatlar’ daki kizin ad1 degil miydi bu?”

“Bilmem. O ne?”

“Bir film var ya hani. Melez bir kiz var, annesi siyah ve ¢ir-
kin oldugu icin ondan nefret ediyor, ama sonra cenazesinde
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aghyor. Gergekten ok acikhiydi. Filmdeki herkes aghyor.
Claudette Colbert bile.”

“Ya.” Pecola’nin sesi incecik akmsgt.

“Neyse ste, o kizin da ad1 Pecola’ydu. Oyle giizelbir kizdi
ki. Film bir daha oynarsa, yine izlemeye gidecegim. Annem
dort kez izledi.”

Friedaile ben onlarin arkasindan yiiriiyorduk, Maureen’in
Pecola’ya gosterdigi dostluga sasirmighk ama bu hosumuza
da gitmisti. Belki sonugta o kadar da fena bir kiz degildi. Fri-
eda paltosunu yeniden kafasina gecirmisti, ikimiz 6yle palto-
larla kapl vaziyette, ihk esintinin ve Frieda’nin kahramanh-
ginin keyfini gikararak nege iginde yiiriiyorduk.

Maureen, Pecola’ya, “Beden egitimi dersinde bizim sinuf-
tasin, degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Bayan Erkmeister'n bacaklar1 amma garpik, degil mi?
Bence kesin bacaklarinu giizel buluyor. Neden o istedigi gibi
sort giyebiliyor da, biz illa esofman giymek zorundayiz ya? O
egofmanlari her giydigimde 6lmek istiyorum resmen.”

Pecola giiliimsedi ama Maureen’e bakmad.

“Aa...” Maureen bir anda durdu. “Isaley’s varmig burada.
Dondurma alalim mi? Bende para var.”

El kiirkiiniin igindeki gizli cebin fermuarin act, i¢cinden
iyice katlanmug bir kagit para gikardi. Dizine kadar gelen o
goraplarini bagislamugtim o anda.

“Benim dayim Isaley’s’i dava etti,” dedi Maureen fiigii-
miize. “Akron’daki Isaley’s’i dava etmisti Onlar daymmun
uygunsuz davrandigini, o yiizden ona servis yapmadiklarim
soylediler, ama dayimun bir arkadasg: var, polis, gelip taniklik
etti, o ylizden davay: kazandik.”

“Dava ne demek?”
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“Camn isterse onlar1 dévebilirsin ve kimse de bir sey yapa-
maz demek. Benim ailem stirekli dava acgar. Biz davalara ina-
nrz.”

Isaley’s’e girerken Maureen arkasina doniip Frieda ile bana
bakti, “Siz de dondurma alacak misimz?” diye sordu.

Birbirimize baktik. “Hayir,” dedi Frieda.

Maureen, Pecola’yla birlikte diikkana girip gézden kayboldu.

Frieda durgun durgun sokaga bakiyordu; ben agzimi agchm
ama hemen kapattim. Maureen'in bize de dondurma alacagin-
dan tamamen emin oldugumu, son 120 saniyedir neli dondur-
ma yiyecegimi diistindiigiimii, Maureen'i sevmeye bagladigimi
ve ikimizde de bir peni dahi olmadigin biitiin diinyarun 6gren-
memesi son derece 6nemliydi.

Maureen’in Pecola’ya o ¢ocuklar yiiziinden iyi davrandigiru
varsaydik, bize de dyle davranacagini ya da Pecola’nin hak et-
tiklerini bizim de hak ettigimizi diisiindiigiimiiziin anlagilma-
sindan -bir digerimizin anlamasindan bile- ¢ekindik.

Kizlar digari ¢ikt. Pecola birer top portakal ve ananasla, Ma-
ureen ise frambuazla.

“Keske siz de alsaydiniz,” dedi Maureen. “Bir siirii gegit var.
Kiilahin dibini yeme sakin,” diyerek Pecola’ya da 6giit verdi.

“Neden?”

“Ciinkii orada sinek var.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bilmiyorum aslinda. Bir seferinde bir kiz kendisininkinin
icinde sinek buldugunu sdylemisti bana, o zamandan beri di-
bini hep atarmus.”

“Ha.”

Dreamland Sinemasi’nin 6niinden gectik, Betty Grable bize
yukandan bakarak giiliimsedi.

“Ona siz de bayihyorsunuz, degil mi?” diye sordu Maureen.

““Hi-hi,” dedi Pecola.
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Ben aym fikirde degildim. “Hedy Lamarr daha iyi.”

Maureen bana katildi. “Aaaa evet. Annem anlatmist,
Audrey diye bir kiz varmug, eski oturdugumuz yerdeki bir
glizellik salonuna gitmis, oradaki kadna sagim1 Hedy La-
marr’inki gibi yapmasim s6ylemis, kadin da ‘Olur da, dnce
Hedy Lamarrinki gibi saglanrun olmasi lazim,” demis.” Ma-
ureen uzun uzun ve tath tath giildii.

“Cok qilginmusg,” dedi Frieda.

“Ona nesgiiphe. Biliyor musunuz regiil bile olmamig daha,
tistelik on alt1 yaginda. Siz oldunuz mu?”

“Evet.” Pecola hizlica bize bakt1.

“Ben de oldum.” Maureen duydugu gururu gizlemek icin
higbir caba harcamads. “Iki ay 6nce baglad1. Toledo’da, eski
oturdugumuz yerde bir arkadagim vardj, ilk kez oldugunda
¢ok korktugunu séylemisti. Kendini 6ldiirdiigiinii sanmusg.”

“Senneigin oldugunu biliyor musun?” Pecola bu soruyu,
sanki cevab: kendisi verebilmeyi umuyormus gibi sormugtu.

“Bebekler i¢in.” Maureen yamti agikar buldugu icin ka-
lem gibi kaglanm havaya kaldirdi. “Bebekler karmurun igin-
deyken kana ihtiyag duyar, eger hamileysen regiil olmazsin.
Ama bebek beklemiyorsan, o zaman kan biriktirmene gerek
kalmaz, dolayisiyla kan digar1 akar.”

“Kan bebege nasil gidiyor?” diye sordu Pecola.

“Benzeme kordonundan iste. Gobek deliginin oldugu
yerden yani. Kordon oradan baglay1p biiyiiyor ve bebege kan
pompaliyor.”

“Eh, madem gobek delikleri, bebeklere kan verecek ben-
zeme kordonlar biiyiitmek icin var ve sadece kizlann bebegi
oluyor, o zaman erkeklerin neden gébek deligi var?”

Maureen tereddiite diistii. “Bilmiyorum,” diye itiraf etti.
“Ama erkeklerin ihtiyag duymadiklan bagka bir siirii seyi
daha var zaten.” Onun gnlayan kahkahasi bizim gergin
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giiliislerimizi bastirdi. Dilini kiilahimn etrafinda dolandirip
gozlerimi sulandiran morlukta bir lokma ald1 agzina. Trafik
isiginin degismesini bekliyorduk. Maureen habire kiilahin
kenarlarindaki dondurmay: yalayip duruyordu; halbuki ben
olsam kiilahun kenarlarim isinrdim. Dili kiilalun etrafinda
doniiyordu. Pecola kendininkini bitirmisti; belli ki Maureen
sahip oldugu seylerin uzun 6miirlii olmasindan hoglaruyor-
du. Ben onun dondurmasirnu diigiiniirken, onun da akl her-
halde en son soyledigi seyde kalmisty, giinkii sonra Pecola’ya,
“Sen ¢iplak bir erkek gordiin mii hi¢?” diye sordu.

Pecola gozlerini kirpti, sonra da bakiglariru bagka yana ge-
virdi. “Hayir. Nerede ¢iplak bir erkek gérecegim ki?”

“Bilmem. Sordum sadece.”

“Qyle birini gérsem bile ona bakmam zaten. Edepsiz bir
sey bu. Kim ¢iplak bir erkek gormek ister ki?” Pecola telasa
kapilmugti. “Kimsenin babasi 6z kizinin yaninda ¢giplak gez-
mez. Tabii adam edepsiz degilse.”

“Ben ‘baba’ demedim ki. ‘C1plak erkek’ dedim sadece.”

“Sey...”

“Senneden ‘baba’ dedin?” Maureen 6grenmek istiyordu.

“Ya bagka kimi gorecekti, képekdisli?” Ofkemi gésterme
firsatimu yakaladigim icin memnundum. Sirf dondurma me-
selesi yiiziinden degildi ama, biz de kendi babamzi ¢iplak
gormiistiik, hatirlatilmasiru istemiyorduk, o sirada utanma-
digimuz icin simdi utanmaya niyetimiz yoktu. Babam banyo-
dan yatak odasma dogru giderken, kapisi agik olan odamizin
oniinden ge¢misti. Gozlerimiz faltag1 gibi agik, oldugumuz
yerde kipirdamadan yatiyorduk. Babam durup igeri bakmus-
t1, gercekten uyuyor muyuz, acaba kendisini izleyen gozleri
hayalinde mi canlandiriyor diye anlamak i¢in karanhk odamn
icini gérmeye calismusti. Sonra belli ki kendini uyudugumuza
inandirds. Kiigiik kizlanrun faltag: gibi gozlerle yathklar: yer-



den etrafi izlemeyeceklerinden emin, odadan gkt. Ciktginda,
karanlik yalnizca bedenini alip gétiirmiistii, aplakhigin degil.
Ciplakhig1 odada bizimle beraber kald1. Bir arkadag gibi.

“Ben seninle konugsmuyorum ki,” dedi Maureen. “Ustelik
babasini aplak gormiis, grmemis, beni hig ilgilendirmez. Is-
terse otursun biitiin giin babasin izlesin. Kimin umurunda?”

“Senin umurunda,” dedi Frieda. “Bundan bagka laf etti-
ginyok.”

“Hig de 6yle degil.”

“Oyle. Erkekler, bebekler, birilerinin ¢iplak babasi. Kafay:
erkeklerle bozmugsun sen herhalde.”

“Ceneni kapatsan iyi edersin.”

“Kim kapattiracakmig genemi bakayim?” Friedaelini beli-
ne koydu ve suratin1 Maureen’e dogru uzatti.

“Hazir yapilmigsiniz iste. Anneleriniz yapmus sizi.”

“Annem hakkinda konugmayi kessene sen.”

”Sen de babam hakkinda konugmayi kes o zaman.”

“Babanla ilgili konugan kim ya?”

“Sen konugtun.”

“Eh, sen baglattin ama.”

“Ben seninle konusmuyordum ki. Pecola’yla konusuyor-
dum.”

“Evet. Onun babasim ¢iplakken gormesinden bahsediyor-
dun.”

“Ee, ya gergekten gordiiyse?”

Pecola bagird:: “Ben babamu hi¢ ¢iplak gérmedim. Hig.”

Maureen, “Gormiigsiin iste,” diyerek Pecola’y: tersledi.
“Bad Boy 6yle dedi.”

“Gérmedim.”

“GOrmiigsiin.”

“Gérmedim.”

“Gérmiigsiin. Ustelik 6z baban.”
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Pecola bagini igeri gomdii — garip, aakly, aciz bir hareketti
bu. Kulaklarimi drtmeye calistyormus gibi, omuzlar1 kambur-
lagtirip boynunu igeri gekti.

“Onun babasi hakkinda atip tutmayi kes artik,” dedim ben.

“Aman bana ne onun kara babasindan ya?” dedi Maureen.

“Kara mu? Kime kara diyorsun sen?”

“Size!”

“Kendini ¢ok sirin samayorsun sen!” Ona dogru elimi savur-
dum ama onu 1skalayarak Pecola’nin yiiziine vurmus oldum.
Sakarligimdan kiiplere binmis bir halde, defterimi iistiine
firlathm ama defter kadife paltosunun arkasina geldi sadece,
ginkii o sirtiu donmiis, sokaktaki trafie aldirmadan hizla
karsiya gegmeye koyulmustu.

Karg1 kaldinmda giivende oldugu icin bize bagirdi: “Ben gi-
rinim! Siz cirkin! Siyah ve ¢irkin pis kara bécekler! Ben girinim!”

Maureen cadde boyunca kogarak uzaklagti, dizine kadar
gelen yesil coraph bacaklar, gicegi kopmug yabani karahin-
diba saplarin1 andiriyordu. Sézlerinin agirhigiyla afallamug-
tik. Frieda ile kendimizi toparlayip “Alti-parmakli-képek-
digli-merengli-pay!” diye bagiracak giicii bulmamiz igin
bir ya da iki saniye ge¢mesi gerekti. Hakaret miithimmat:
depomuzdaki en kuvvetli silah olan bu sozleri, yesil saplar
ve tavsan kiirk gézden kayboluncaya dek tekrar tekrar ba-
girdik durduk.

Biiyiikler kaldirimdaki {i¢ kiza kaglarim catarak baktr: Iki-
sinin paltosu bagindan sarkiyordu, paltolarin yaka kismi rahi-
belerin bagortiileri gibi kaglarim gercevelemisti, dizlerini ancak
orten uzun kahverengi ¢oraplari, siyah gorap baglarinin tuttu-
ruldugu yerlerden delinmisti, 6fkeli suratlarn kararmis karna-
baharlar gibi diigiim diigiimdii.

Pecola bizden biraz uzakta duruyordu, gézii Maureen’in
kagip gittigi tarafa takih kalmugt. Katlanmug bir kanat gibi ken-
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di i¢ine dogru kivnlmist. Icindeki aa1 beni kudurttu. Onu
a¢mak, kenarlann diizlestirmek; o kamburu ¢ikmus, kavisli
omurgasina bir sopa sokup onu dik tutmak, igindeki 1stirabi
cikarip sokaga tiikiirmeye zorlamak geldi igimden. Ama o,
gozlerine yerlesebilecek bir yerinde tagiyordu istirabini.

Frieda paltosunu bagindan gekip ¢ikardi. “Haydi Claudia.
Hoscakal Pecola.”

Once hizli huzh yiiriidiik, sonra adimlanmz yavaglad,
gorap baglanmuzi tutturmak, ayakkabilanmuzi baglamak,
oramuzi buramizi kagimak ya da eski yara berelerimizi ince-
lemek i¢in ara sira durur olduk. Maureen’in son s6zlerindeki
bilgelik, dogruluk ve gegerliligin altinda eziliyorduk. Eger o
sirinse —ki inanilabilecek herhangi bir gey varsa, bu da onun
sirin olduguydu— o zaman biz degildik. Peki bu ne anlama
geliyordu? Biz ondan agagidaydik. Ondan daha tath, daha
akilliydik ama yine de agagidaydik. Oyuncak bebekleri par-
calay1p yok etmek miimkiindii ama anne babalarin, teyzele-
rin diinyadaki Maureen Peallerle kargilagtiklarinda gikardig
o tath sesleri, arkadaglarimizin g6zlerindeki o itaatkar bakis-
lari, 6gretmenlerimizin gozlerinde yanan o kaygan 15181 yok
etmek miimkiin degildi. Bu igin sirn neydi? Bizim neyimiz
eksikti? Bu nigin 6nemliydi? Hem ne anlamu vardi? O zaman-
lar art niyet tagimaksizin ve kibirsizce hala kendimize agiktik.
Kendimizle bangiktik, duyularimizin bize sundugu yenilik-
lerden keyif alirdik, kirimize pasimiza bayilir, yara bereleri-
mizi ilgiyle incelerdik; bu degersizligi kavramamiz miimkiin
degildi. Kiskanglik, anlayabildigimiz ve dogal buldugumuz
bir seydi — bagkasinun sahip oldugu seylere sahip olma arzu-
suydu bu; ama haset, bizim igin tuhaf, yeni bir duyguydu.
Ayrica bagindan beri, Maureen Peal'in Diisman olmadigin
ve boylesine yogun bir nefreti hak etmedigini de biliyorduk.
Korkutucu olan Sey, bizi degil onu giizel yapan Seydi.
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Kapiy: agtigimizda ev sessizdi. Agir agir pisen salgam-
larin yaydig keskin koku yanaklanrruz: eksi tiikiiriikle dol-
durdu.

“Anne!”

Cevap gelmedi ama ayak sesleri duyuldu. Bay Henry
ayaklanm siiriiye siiriiye merdivenin yarisina kadar inmisti.
Sabahhiginin arasindan kalin, tiiysiiz bacag goriiniiyordu.

“Merhaba Greta Garbo; merhaba Ginger Rogers.”

Algsik oldugu kikirdamalarla kargihik verdik. “Merhaba
Bay Henry. Annem nerede?”

“Anneannenize gitti. O donene kadar salgamlarin alti
kapatmaruzi ve musir unlu kraker yemenizi tembihledi. Hep-
si mutfakta.”

Mutfak masasinda sessiz sessiz oturup kraker kirintilari-
n1 karinca yuvalarina doniigtiirdiik. Kisa bir siire sonra Bay
Henry merdivenden inip yarurmuza geldi. Bu sefer sabahlig-
nin altinda pantolon vardi.

“Soylesenize, birer dondurmaya ne dersiniz?”

“Ah, evet efendim.”

“Aln, Iste bir ceyreklik. Isaley’s’e gidip kendinize birer
dondurma alin bakalim. Uslu durdunuz, degil mi?”

Is1l 1511 sozleri, rengi solmus giinlimiizii aydinlatmust.
“Evet efendim. Tegekkiirler Bay Henry. Annem gelirse, ona
siz sOyler misiniz?”

“Tabii. Ama hemen dénmeyecek zaten.”

Paltolar1 almadan evden ciktik ve ta koseye kadar gelmis-
tik ki Frieda, “Ben Isaley’s’e gitmek istemiyorum,” dedi.

“Ne?”

“Ben dondurma istemiyorum. Cips istiyorum.”

“Isaley’s’te cips de var.”

“Biliyorum da niye o kadar yol gidelim ki? Bayan
Bertha'da cips var zaten.”
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“Ama ben dondurma istiyorum.”

“Haynr, istemiyorsun Claudia.”

“Istiyorum iste.”

“O zaman sen Isaley’s’e git. Ben Bayan Bertha'ya gidece-
gim.”

“ Ama para sende ve ben ta oraya kadar tek bagima gitmek
istemiyorum.”

“O zaman haydi Bayan Bertha'ya gidelim. Sen ondaki ge-
kerleri seviyordun, degil mi?”

“Hep bayat oluyorlar, ayrica malzemesi hep bitmig olu-
yor.”

“Bugiin cuma. Cumalari taze siparis ediyor.”

“Ustelik o kacik Sabunkafa Kilisesi de orada oturuyor.”

“Ne olmus yani? Biz iki kisiyiz. Bir sey yapacak olursa ka-
cariz.”

“Ondan korkuyorum.”

“Eh, ben Isaley’s’e kadar gitmek istemiyorum. Ya Merengli
Pay hala oralarda dolagiyorsa? Sen onunla kargilagmak istiyor
musun Claudia?”

“Haydi Frieda. Ben de geker alirim.”

Bayan Bertha'mun geker, enfiye ve tiitiin sattig1 kiictik bir
diikkdru vardi. Evinin 6niindeki bahgede yer alan, tugladan
oriilmiis kiigiik bir odayd: bu. Kapinun deliginden igeri bak-
mak gerekirdi, Bayan Bertha diikkdnda yoksa, gidip arka ta-
raftaki evinin kapisi ¢alirurd1. Bugiin tezgihin arkasinda otur-
mus, iceri siiziilen giines huzmesinin 1s1g1nda Incil okuyordu.

Frieda cips alds, on sente ti¢ tane Powerhouse gekeri aldik,
geriye on sent arttl. Evimizin yanindaki leylak dallarinin al-
tina oturmak icin kogsa kosa eve dondiik. Rosemary bizi go-
rebilsin ve kiskansm diye Seker Dansirmuzi hep orada yapar-
dik. Seker Dansi, elimize seker gectigi zamanlarda tutturdu-
gumuz, murildanmalardan, hoplayip sicramalardan, ayaklan
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yere vurmaktan, seker yemekten ve agiz sapirdatmalardan
olugan bir dansti. Evin yanundaki ¢aliliklarin arasinda siirii-
niirken sesler ve kahkahalar duyduk. Annemi gorecegimizi
diisiinerek oturma odasinin penceresinden igeri baktik. Onun
yerine yarunda iki kadinla Bay Henry'yi gordiik. Bay Henry,
tipki biiyiikannelerin bebeklere yaptig1 gibi, oyuncu bir ta-
virla kadinlardan birinin parmaklanm emiyordu, kadimn
kahkahalar kiigiik odada ginliyordu. Diger kadin ise palto-
sunu ilikliyordu. Kadinlarin kim oldugunu aninda anladik ve
tilylerimiz iirperdi. Biri China’ydi, digerine ise Majino Hatt
denirdi. Ensem kaginmaya baglamigt. Bu kadinlar annemle
anneannemin nefret ettigi bordo ojeli o siislii kadinlard1. Us-
telik bizim evimizde.

China 6yle ok korkung sayilmazd, en azindan tahayyii-
liimiizde 6yle degildi. Zayif, orta yagh, dalgin biriydi, saldir-
gan bir yan1 yoktu. Ama o Majino Hatti yok mu... Annemin
“kendi tabaklanindan yemek yemesine izin vermeyecegini”
soyledigi kadind1 o. Kiliseye giden kadinlarin asla bakmaya
yanagsmadig1 kadindi. Insanlar éldiiren, yakan, zehirleyen,
camagir suyunda pisiren kadindi. Majino Hatti'min tiim o
yaglarin altina sakh kalan suratim ¢ok tath bulsam da, hak-
kinda o kadar ¢ok kara ve kizil s6z duymus, bahsinin ge¢cme-
siyle beraber biiziisiiveren o kadar ¢ok ag1z gormiistiim ki,
onun iyi taraflannin iizerinde durabilmem miimkiin degildi.

Kararmug diglerini gosteren China, Bay Henry’nin yaptig
seyden gercekten keyif aliyormus gibi goriiniiyordu. Onun
China'min parmaklanm yalayan goriintiisii, odasindaki agik
sagik dergileri getiriyordu akla. igimde bir yerlerde soguk bir
riizgar esti, korkunun ve karanlik arzulann ufak yapraklari-
ru havalandird1. Majino Hatti’mn suratinda hafif bir yalmzlik
ifadesi gérdiigiimii sandim. Ama yavasg yavas genisleyen bu-
run deliklerinde ve bana Hawaii ile ilgili filmlerdeki selaleleri



cagrishran gozlerinde kendi suretimi gormemden de kaynak-
lanmus olabilirdi bu.

Majino Hatt esnedi ve “Haydi China. Biitiin giin burada
kalamay:z. Eve gelirler birazdan,” dedi. Kapiya dogru ilerledi.

Frieda ile ben kendimizi yere attik, heyecan iginde birbiri-
mize bakiyorduk. Kadinlar iyice uzaklagtiktan sonra igeri gir-
dik. Bay Henry mutfaktayds, kendine bir sise gazoz agiyordu.

“Dondiiniiz mii hemen?”

“Evet efendim.”

“Dondurmalar mideye indi mi?” O kiigiiciik digleri dyle
nazik ve aciz goriiniiyordu ki. China’nun parmaklarini yala-
yan gercekten bizim Bay Henry'miz miydi?

“Onunyerine seker aldik.”

“Demek 6yle? Yagasin seker digli Greta Garbo.”

Sigenin tistiindeki buguyu sildi, dudaklarina dayad: - bu
hareket beni rahatsiz etmisti.

“O kadinlar kimdi Bay Henry?”

Gazoz bogazina takildi ve Frieda’ya bakti. “Efendim?”

“Deminki kadinlar,” diye tekrar etti Frieda, “hani demin
evden gikanlar. Kimdi onlar?”

“Ha.” Yetigkinlere 6zgii su yalan-atma-hazirlig kahkaha-
larindan birini atti. Bu bizim iyi bildigimiz bir kahkahayd.

“Onlar benim Incil okuma sinifindands. Ayetleri birlikte
okuruz, bugiin benimle beraber okumak icin gelmislerdi.”

“Hmm,” dedi Frieda. O kibar diglerinin yalan uydurugu-
nu gormemek icin goziimii terliklerine dikmistim. Merdive-
ne dogru yiiriidii, sonra yeniden bize déndii.

“Annenize séylemezseniz iyi edersiniz. O Incil calismala-
rina pek katilamiyor ve eve ziyaretgi getirmemden hoglanmu-
yor, gelenler dini biitiin Hiristiyanlar da olsa.”

“Bagiistiine, Bay Henry, sdylemeyiz.”

84



Bay Henry basamaklar siiratle tirmanda.

“Soylemeli miyiz sence?” diye sordum. “Anneme yani?”

Frieda icini ¢ekti. Heniiz Powerhouse gekerini de, cipsle-
rini de agmamust bile. Simdi de parmagim seker paketinin
ustiindeki harflerin iizerinde gezdiriyordu. Birden kafasiu
kaldird1 ve mutfakta etrafa bakinmaya baglad.

“Yok. Bence sdylemeyelim. Hig tabak ¢ikarilmamus.”

“Tabak mi? Bu da nereden ¢ikt simdi?”

“Hig tabak ¢ikanlmamis. Majino Hatti annemin tabakla-
rindan birini kullanarak yemek yememis. Ustelik anneme
soylersek biitiin giin sdylenip duracak.”

Yere oturduk, musir unlu krakerlerden yaptguniz karinca
yuvalarina baktik.

“Salgamlarin altim kapatsak iyi olacak. Yanacaklar, an-
nem bizi fena pataklar o zaman,” dedi Frieda.

“Biliyorum.”

“Ama eger yanmalarinu nlemezsek, salgam yemek zo-
runda kalmay1z.”

“Vay, harika bir fikir bu,” diye diigiindiim.

“Hangisini tercih edersin? Doviilmek ve salgam yeme-
mek mi yoksa salgam yemek ve d6viilmemek mi?”

“Bilmiyorum. Istersen, birakalim altlan ¢ok az yansin,
boéylece annemle babam yiyebilir ama biz yiyemeyecegimizi
soyleyebiliriz.”

“Tamam.”

Yaptigim karinca yuvasini bir yanardaga ¢evirdim.

“Frieda?”

“Ne var?”

“Woodrow neyapmistida sen, ‘Herkese sdylerim,” dedin?”

“Yatagim 1slatiyormus. Bayan Cain anneme anlatms, bir
tiirlii gegmiyormus.”
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“Pis sey.”

Gokyiizii karariyordu; pencereden digar1 baktim ve ya-
gan ka1 gordiim. Yaptigim yanardagin agzina parmagimla
hafifce vurdum, yanardag oraya buraya sagilan altin sarist
taneciklerden girdaplar olusturarak yikildi. Salgam tencere-
sinden citirtilar yiikseliyordu.



BAKBUKEDIMIYAVMIYAVDIYORGELO
YNAGELJANEILEOYNAKEDICIKOYNA
MIYOROYNAOYNAOYN

Mobile’lh olurlar. Aikenl. Newport News'lu. Marietta'l.
Meridian’l1. Bu yerlerin adlarim onlarin agzindan duymak
akliuza agki getirir. Nereli olduklarin1 sordugunuzda bagla-
rin1 yana dogru egerek “Mobile” derler ve birisi yanaginiza
opiiciik kondurdu sanirsiniz. “Aiken” derler ve goziiniiziin
oniine tel orgiilerin arasindan styrilip gecerken kanadi yirtl-
mus beyaz bir kelebek geliverir. “Nagadoches” derler ve igi-
nizden, “Evet, kabul ediyorum,” demek gelir. Bu gehirlerin
neye benzedigini bilmezsiniz ama adlar1 onlarin dudaklarin-
dan dokiiliiverdiginde havada olup bitenlere bayilirsiniz.
Meridian. Bu kelimenin sesi, bir ilahinin ilk dért notasi
misali, bir odarun pencerelerini agar. Cok az kisi dogup bii-
yiidiigii yerin adiu bdyle sinsice bir sefkatle séyleyebilir.
Bunun sebebi belki de biiyiidiikleri bir yer olmamasidir, sa-
dece dogduklart yer bellidir. Halbuki bu kizlar dogup biiyii-
diikleri yerin 6zsuyunu emer ve onu daima beraberlerinde
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tagirlar. Meridian'in, Mobile'in, Aiken'in ve Baton Rouge’un
arka bahgelerindeki hatmi ¢igeklerini uzun uzun izlemis,
siska, kahve tenli kizlardir bunlar. Ttpki hatmi ¢icekleri gibi
onlar da narin, uzun boylu ve hareketsizdir. Kékleri derinde,
govdeleri saglamdur, riizgar estifinde yalnizca tepelerindeki
cicekler sallanir. Gokyliziiniin rengine gore saatin kag oldu-
gunu kestirebilen insanlann bakislarina sahiptir onlar. Boy-
le kizlar herkesin maagh iglerde ¢ahistigs, cit cikmayan siyah
mabhallelerinde oturur. Bu mahallelerde zincirlere asili bahge
salincaklar1 vardir. Cimenler orakla bigilir, bahgelerde horoz
ibikleri biiytir, aycicekleri yetisir; pencere pervazlari ve mer-
divenler, saksilar dolusu sebboyla, sarmagik ve kaynana di-
liyle bezenmistir. Béyle kizlar zerzevatgimin kamyonetinden
karpuz ve taze fasulye almugtir. Pencerelerine ii¢ kenarinda
libre cinsinden olgiiler 10 1b., 25 Ib., 50 Ib.- dérdiincii kena-
rinda da “Buz Bulunmaz” yazan karton tabelalar asmiglar-
dir. Mobile’li ve Aiken’l bu istisnai kahve tenli kizlar, baz1
kiz kardeglerine hi¢ benzemez. Huysuz ve sinirli degillerdir,
goze batmazlar; goriinmez bir yakadan ¢ikmug gibi goriinen
sevimli siyah enseleri yoktur; bakiglar1 1sirmaz. Kahverengi
sekeri andiran bu Mobile’l kizlar, sokaklarda olay ¢ikarma-
dan yiiriir. Tereyagh kek kadar tathi ve sadedirler. Incecik bi-
lekleri, uzun, dar ayaklan vardir. Yikarurken turuncu renkli
Lifebuoy marka sabun, pudralarurken Cashmere Bouquet
marka talk pudrasi kullanur, diglerini iistiine tuz konmusg
bezlerle temizler, ciltlerini Jergens losyonuyla nemlendirir-
ler. Kokular1 ahgabi, gazete kdgidin1 ve vanilyayr andirir.
Saclarin1 Dixie Peach kremiyle diizlestirir, ortadan iki yana
ayirirlar. Geceleri saglarini kesekagitlarina sarar, baglarina
basma egarplar baglar ve ellerini karinlarinin iistiinde kavusg-
turarak uyurlar. Icki sigara igmez, kiifretmez ve seks yerine
hala “agna figna” derler. Koroda ikinci soprano séylerler, ses-
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leri her ne kadar berrak ve saglam da olsa asla solo i¢in se-
cilmezler. Kolalanmmus beyaz bluzlan, iitiilemekten morarmig
mavi etekleriyle ikinci siradadirlar.

Devlet iiniversitelerinde, normal okullarda okur ve beyaz
adarmmun iglerini incelikle yerine getirmeyi 6grenirler: Ona ye-
mek hazirlamak i¢in ev ekonomisi, siyah ¢ocuklara itaatkarlig
ogretmek igin ogretmenlik; bitkin efendiyi rahatlatmak ve
onun koérelmis ruhunu eglendirmek igin miizik. Bu okullarda
dersin geri kalarurun, yani dogru davranig egitiminin, bahge
salincaklarinun ve igi sebboylarla dolu saksilarin oldugu o hog
evlerde bagladigin1 6grenirler. Tutumluluk, sabir, kuvvetli bir
ahlak duygusu ve gorgii tiim incelikleriyle buralarda gelisir.
Ozetle tuhafliklarindan nasil siyrilacaklarim burada grenir-
ler. Tutkunun korkung tuhafliklarindan, doganun tuhaflikla-
rindan, insana 6zgii birgok duygunun tuhafhgindan.

Soz konusu tuhaflik nerede ortaya sagilirsa sagilsim, onu
aninda silip yok eder; kabuk bagladig yerleri tutup koparir;
nereye damlasa, nerede tomurcuklansa ya da nereye yapissa,
onu bulur ve yok olana dek onunla miicadele ederler. Bu sa-
vag1 mezara dek siirdiiriirler. Biraz yiiksek ¢ikan bir kahkaha,
biraz fazla yuvarlarurug bir telaffuz, biraz fazla comert bir ha-
reket... Fazla serbestce ¢calkalanmasindan korkarak arkalarini
iceri gekerler; ruj mu siirdiiler, dudaklari fazla kalin goriinme-
sin diye ag1zlanmn tamamini boyamazlar ve saglarinin uglari
icin endiselenir, endiselenir, endiselenirler.

Sanki hig erkek arkadaglar1 olmaz ama daima evlenirler.
Birtakim erkekler hi¢ caktirmadan onlari izler ve bilirler ki, bu
tip bir kiz kendi evlerinde olursa, kaynar sularda yikanarus,
ardi¢ calilan tistiine asithp kurutulmus ve agr iitiilerle diim-
diiz edilmis, bembeyaz carsaflarda uyuyacaklardir. Anneleri-
nin fotografinin etrafimu kagittan yapilma sik cigekler stisleye-
cek, oturma odalarinda biiyiik bir Incil olacaktir. Kendilerini
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giivende hissederler. Is kiyafetlerinin pazartesiye kadar ona-
rilmig, yikanmus ve titiilenmis olacagini, pazar giinii giyecek-
leri gémleklerin bembeyaz ve kolalanmug vaziyette, kapiya
asilmig askilarda dalgalanacagir bilirler. Bu kizlann ellerine
bakar ve kurabiye hamuruyla neler yapacagim bilirler; kah-
ve ve kizarmis jambon kokusu gelir burunlarina; iistiine bir
lokma tereyag1 gezdirilmig, dumani tiiten ak yulaf ezmesi
canlanir gézlerinin 6niinde. Kizlarmn kalgalari pit diye, hig ac1
cekmeden ¢ocuk doguracaklarinin giivencesini verir onlara.
Hakh da cikarlar.

Bilmedikleri ise sudur: Bu kahve tenli sade kiz, ¢ali gir-
p1 tasiya tagiya kendi yuvasini kuracak, bu yuvay: kendine
ait dokunulmaz bir diinyaya déniistiirecek, evdeki her bit-
kinin, her otun ve her dantel masa 6rtiisiiniin muhafizigin
bizzat yiiriitecektir, hatta kocasina karg bile. Tek laf etmeden
lambay ilk belirledigi yerine geri koyacak; son lokma alinuir
alinmaz masadaki tabaklar kaldiracak; yagh bir elin degdigi
kapi kolunu hig bekletmeden silecektir. Gézucuyla attig1 bir
bakis, kocasina sigaray arka bahgede i¢mesini séylemek igin
yeterli olacaktir. Cocuklar kacan toplarimi almak igin onun
bahgesine giremeyeceklerini amnda sezecektir. Ama erkekler
bunlar1 bilmez. Bu kizin viicudunu sakinarak ve kismen ve-
recegini de bilmezler. Erkek, karisinuin geceligini en fazla ka-
rin hizasina kadar kaldirip gizlice girmek zorundadir onun
icine. Sevigirken, giiya karisinun gogiislerini acitmamak icin,
ama aslinda onu kendisine ¢ok fazla dokunmak ya da varh-
g cok fazla hissetmek zorunda birakmamak icin, agirligim
dirseklerinin iistiine vermek zorunda kalacaktir bu erkekler.

Kocas! i¢inde kipirdarken, kadin, bedenin bu gerekli ama
mahrem bolgelerinin neden daha uygun yerlere konmadigi-
ru merak edecektir — mesela kol altlar1 ya da avuglar gibi yer-
lere. Soyunmaya hig gerek kalmadan, ¢ok daha kolay ve hizli



bir sekilde ulagilabilecek yerlere. Sevisme faaliyeti yiiziinden
kagittan bigudilerinden birinin agildigini hissettigi anda kas-
kat: kesilir; agilan bigudinin hangisi oldugunu zihnine kazir
ki, kocasinin igi biter bitmez onu diizeltebilsin. Kocasinin ter-
lememesini umar - 1slaklik kadirun sagina bulasabilir; kendi
bacak arasinin da kuru kalmasini diler - 1slandig1 zaman ¢1-
kan o vicik vicik sesten nefret eder. Kocasimun bir tiir kasil-
maya tutulacagini sezdigi anda, kalgalariyla hizli hareketler
yapacak, tirnaklarin onun sirtina gegirecek, nefesini tutacak
ve orgazm oluyormus gibi yapacaktr. Kadin kocasinin peni-
si icindeyken o hissi yasamarun nasil bir sey olacagiru bir kez
daha, belki alt yiiziincii kez merak edebilir. Buna en yakin
his, bir keresinde sokakta yiiriirken kadinbagimun igindeki
bez gkt zaman hissettigiydi. Yiiriimeye devam ettikge,
bez, bacaklarinin arasinda usul usul gidip gelmisti. Usulca,
hem de nasil usulca. Derken apig arasiru hafif ama agtk¢a haz
veren bir his sarmugti. Haz 6yle artmugh ki, onu zaptetmek
icin sokakta durup kalgalarini siki siki tutmas: gerekmisti.
Herhalde 6yle bir his olmali, diye diisiintir ama kocas! i¢in-
deyken katiyen meydana gelmez bu. Kocas: i¢inden ¢iktig
zaman, geceligini indirir, yataktan agag siiziiliip banyoya
gider, rahatlamigtir.

Zaman zaman bir canli onun sevecenligini uyandiracak-
tir. Bir kedi olabilir bu; onun diizenini, hassasiyetini, tutar-
lihgin sevecek, en az onun kadar temiz ve sessiz bir kedi.
Bu kedi sessiz sessiz pencere pervazlarina yerlesecek, bakis-
lariyla kadim okgsayacaktir. Kadin kediyi kucaginda tagiya-
bilir, kedinin 6n patileriyle omzuna tirmanmaya ugrasirken
arka patileriyle gégsiine basmasina izin verir. Kedinin yu-
mugacik tiiylerini oksay1p altindaki direngsiz tenini hissede-
bilir. Kadin ona hafifce dokunur dokunmaz, kedi tiiylerini
yalayip gerinecek ve agzimi agacaktir. Kedinin bedensel bir
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hazla gozlerini kismasindan ve kadinin elinin altinda zevkle
kivranmasindan kaynaklanan tuhaf ama hos duyguyu kabul
edecektir. Kadin masanun yaninda ayakta yemek hazirlarken
kedi bacaklarirun arasinda doniip duracak, tiiylerinin titre-
simi kadinin bacaklanndan dolana dolana kalgalarina kadar
yiikselecek ve tart hamuruna dalms parmaklannin biraz tit-
remesine neden olacaktr.

Veya kadin oturmus The Liberty Magazine'deki “Negelen-
dirici Diigiinceler”i okurken kedi onun kucagina atlayacak-
tir. Kadin o yumusgaak tiiy tepecigini oksayacak, hayvanin
bedeninin sicakliganin kucagindaki bir hayli 6zel alanlara s1z-
masina ve i¢ine kadar yayilmasina izin verecektir. Bazen der-
gi yere diiger, kadin bacaklariru azicik aralar ve kediyle ikisi
beraberce dylece durur, belki beraberce birazcik kimldarur,
birazcik uyuklarlar, ta ki saat dért oluncaya, yani malum da-
vetsiz misafir aksam yemeginde ne oldugunu merak ederek
isten eve doniinceye dek.

Kedi, kadinin en ¢ok diigkiin oldugu canh oldugunu da-
ima bilecektir. Kadin ¢ocuk dogurduktan sonra bile. Ciinkii
kadin ¢ocuk dogurur hakikaten — pit diye ve hi¢ act gekme-
den. Ama tek bir ¢ocuk. Bir oglan. Adi Junior.

Mobile, Meridian ya da Aiken’da dogup biiyiimiis, koltu-
kaltlar1 ya da kasiklar: terlemeyen, ahgap ve vanilya kokan,
Ev Ekonomisi Béliimii'nde sufleler pisirmis boyle kizlardan
biri, kocasi Louis ile, Ohio’nun Lorain kentine taginrmustl. Ad1
Geraldine’di. Yuvasiru burada kurdu, burada gomlek iitiile-
di, saksilara sebboy ekti, kedisiyle oynad: ve Louis Junior
diinyaya getirdi.

Geraldine, bebegi Junior’1 hi¢ aglatmadi. Bebegin ihtiyag-
lan1 fiziksel oldugu siirece —yatishrilma ve karin toklugu-
Geraldine bu ihtiyaglar1 kargilayabiliyordu. Bebek her zaman
sagl taranmig, banyosu yaptrilmg, yaglanurug ve patikleri
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giydirilmig vaziyette olurdu. Geraldine bebekle konugmadi,
ona agu bugu yapmadi ya da onu 6piiciik seline bogmadi,
ama bunlar digindaki biitiin arzularinin yerine getirilmesini
sagladl. Cocugun, annesinin kediye davramglanyla kendi-
sine davraniglar1 arasindaki farki kegfetmesi uzun siirmedi.
Biiyiidiikge annesine duydugu nefreti kediye yoneltebilece-
gini 6grendi ve kediyi can gekisirken izleyerek mutlu anlar
yasadl. Kedi hayatta kalabildi, ¢iinkii Geraldine evden na-
diren ¢ikard: ve Junior ona kétii muamele ettiginde, kadin
hayvani hemen sakinlegtirebiliyordu.

Geraldine, Louis, Junior ve kedi, Washington Irving
Okulu’'nun bahgesinin yaninda otururdu. Junior okulun bah-
gesini kendisine ait sayardi, okuldaki ¢ocuklar da Juniorin
geg vakte kadar uyumakta 6zgiir olusuna, 6gle yemeklerin-
de kendi evine gidebilmesine ve okul bittikten sonra okul
parkinin hakimi olmasina gipta ederdi. Junior salincaklari,
kaydiraklar;, tirmanma demirlerini ve tahterevallileri bog
gormekten nefret eder, ¢ocuklar1 miimkiin oldugunca uzun
stire orada kalmaya ikna etmeye ¢abalardi. Beyaz gocuklardi
bunlar; annesi zencilerle oynamasindan hoglanmazdi. Ona
siyahilerle zenciler arasindaki farki agiklamgt.. Bunlar kolay-
ca teghis edilebilen farkhhiklardi. Siyahiler tertipli ve sessiz
olurdu; zenciler pis ve giiriiltiicliydii. Junior ilk gruptand:
Beyaz gomlekler ve mavi pantolon giyerdi; sag1 yanhglikla
kivir kivir olmasin diye kafa derisine olabildigince yakin bir
yerden kesilirdi, saglann: ikiye ayiran ¢izgi, berber tarafin-
dan sagina kazmirdi. Kigin cildi kuruyup kiil rengi olmasin
diye annesi yiiziine Jergens losyonu siirerdi. Cildinin rengi
acik da olsa, kiil rengine doniigmesi miimkiindii. Siyahi ol-
makla zenci olmak arasindaki ¢izgi her zaman net degildi,
bu ¢izgiyi yok etme tehlikesi tagiyan incelikli belirtiler vards,
durumun siirekli kollanmasi sarttu.
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Junior eskiden siyah g¢ocuklarla oynamay: ¢ok isterdi.
Diinyada en ¢ok istedigi sey, tepe kapmaca oynamak, ¢ocuk-
larin onu toprak yigiundan agag: itmesi ve onun iistiinden
yuvarlanmalariydi. Bedeninin {iistiinde onlarin sertliginin
baskisimi hissetmeyi, yabani siyahliklanm koklamay1 ve o
tath dogallikla “Siktir” demeyi istiyordu. Onlarla beraber
kaldirim kenarlarina oturmak, ¢akilarinin keskinligini, tiikii-
riiklerinin kaydettigi mesafeleri ve ¢izdigi kavisleri karsilag-
tirmak istiyordu. Tuvaletteyken uzaga ve uzun uzun igeye-
bilmenin saniru onlarla paylasmak istiyordu. Bad Boy ile PL
bir zamanlar onun idoliiydii. Zamanla, Bad Boy'un ve PL'in
kendisi i¢in yeterince iyi olmadiklan konusunda annesiyle
hemfikir olmugtu. Sadece Ralph Nisensky ile oynard: Ralph
ondan iki yas kiigiik, gozliiklii ve hicbir sey yapmak isteme-
yen bir ogland1. Junior kizlara zorbalik etmekten giin gegtik-
¢e daha ¢ok keyif alir oldu. Onlara qighk attirmak ve onlari
kagirmak basitti. Kizlar yere diisiip pagali donlar1 meydana
¢ikth my, nasil da giilerdi Junior. Yerden kalktiklarinda yiiz-
lerinin o kizarmis ve burusmus hali mutlu ederdi onu. Zenci
kizlara pek satasmazdi. Onlar zaten genellikle gruplar halin-
de dolagirdi, hem bir keresinde birkagina tas attiginda, kizlar
pesinden kosup onu yakalamis, esek sudan gelinceye kadar
dovmiiglerdi. Junior annesine yalan uydurup kendisini do-
venin Bad Boy oldugunu sdylemisti. Annesi gok tiziilmiigtii.
Babasi ise istifini bozmadan Lorain gazetesi okumaya devam
etmisti.

Junior kafasina estigi zamanlarda oradan gegen gocuklar-
dan birini salincaklarda ya da tahterevallide oynamaya ¢ag1-
rird1. Olur da gocuk gelmek istemezse ya da gelip ¢ok cabuk
gidecek olursa Junior ocugun arkasindan gakil tagi firlatird1.
Zamanla hedefi isabet ettirmek konusunda bir hayli gelistir-
misti kendini.
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Ya can sikintistyla ya da bir seylerden tirkerek vakit gegir-
digi evinin aksine, okulun bahgesi onun nege kaynagiydu. Bi-
raz fazla bagibog kaldig1 bir giin, agir1 siyah bir kizin kestirme
olsun diye okulun parkim kullandigini gérdii. Kiz bagiru 6ne
egerek yiiriiyordu. Bu kiz1 daha &nce teneffiislerde tek bagi-
na dikilirken bircok kez gérmiistii, daima tek bagmna olurdu.
Kimse onunla oynamazdi. Herhalde ¢irkin oldugu igindir,
diye diigiinmdigtii Junior.

Bu sefer Junior ona seslendi. “Hey! Hangi hakla benim
bahgemden geciyorsun sen?”

Kiz durdu.

“Benden izin almadan kimse bu bahgeden gegemez.”

“Buras! senin bahgen degil, okulun bahgesi.”

“ Amaburanin sorumlusu benim.”

K1z ondan uzaklagarak yiiriimeye baglad..

“Dursana.” Junior ona dogru yiiriidii. “Istersen burada
oynayabilirsin. Adin ne senin?”

“Pecola. Oynamak istemiyorum.”

“Haydi. Seni rahatsiz etmem.”

“Eve gitmem lazim.”

“Baksana, bir sey gérmek ister misin? Sana gésterecegim
bir sey var.”

“Hayir. Ne 0?”

“Evime gelsene. Bak, ben hemen gurada oturuyorum.
Haydi. Sana géstereyim.”

“Ne gostereceksin ki?”

“Birkag yavru kedi. Evde yavru kedilerimiz var. Istersen
birini alabilirsin.”

“Gergek yavru kediler mi?”

“Evet. Haydi gel.”

Junior, Pecola’y: hafifce eteginden gekti. Pecola onun
evine dogru gitmeye bagladi. Junior, onun gelmeyi kabul
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ettigini anlayinca heyecanla 6nden kogmaya koyuldu, arka-
sina doniip hadisene diye bagirmak i¢in duruyordu sadece.
Pecola’ya kapiy: tuttu, bir yandan onu ytireklendirmek igin
gtiliimsiiyordu. Pecola verandanin merdiveninden ¢ikti, ora-
da bir an tereddiite diistii, onun pesinden gitmekten korktu.
Ev karanhk goriiniiyordu. Junior, “Evde kimse yok. Annem
disar1 ¢ikt1, babam da iste. Yavru kedileri gormek istemiyor
musun?” dedi.

Junior 1s1klan acti. Pecola kapidan iceri adirmuru ath.

Ne kadar giizel, diye diisiindii Pecola. Ne kadar giizel
bir ev. Yemek odasindaki masanin iistiinde karrruzih ve altin
kaplamali, kocaman bir Incil vardi. Her taraf kiiciik dantel
ortiilerle kaphyd: ~ sandalyelerin kollarinda, sirtlarinda, bii-
yiik yemek masasinin ortasinda, kiigiik sehpalarin iistiinde.
Biitiin pencere pervazlari, icinde bitkiler olan saksilarla do-
luydu. Duvarda, gercevesi diinyalar giizeli kagit cigeklerle
kaplanumus, renkli bir Hazreti Isa resmi asiliyd1. Pecola her
seyi sindire sindire gormek istiyordu. Ama Junior ikide bir,
“Hey baksana. Haydi. Hadisene,” deyip duruyordu. Sonra
onu ilkinden bile giizel olan bagka bir odaya dogru gekti.
Daha ¢ok dantel 6rtii, baglig1beyaz, ayag: yesil ve altin sarist
biiyiik bir abajur. Hatta yerde, lizerinde koyu kirmiz1 devasa
cigek desenleri olan bir hal1 bile vard1. Pecola hayranhkla i-
ceklere bakmaya dalmust1 ki, Junior, “Iste!” diye bagirdu. Pe-
cola ona dondii. Junior tiz ve keskin bir sesle bagirarak, “Al
sana yavru kedi!” dedi. Ve Pecola’nin suratinin ortasina iri,
siyah bir kedi firlatti. Korkudan ve sagkinliktan nefesi kesi-
len Pecola, kedinin tiiylerinin agzinin icine girdigini hisset-
ti. Kedi, kendini dogrultma cabasiyla Pecola’nun suratiru ve
gogsiinii tirmalads, sonra da gevik bir hareketle yere sigradi.

Junior kahkahalar atiyor, zevk i¢inde karruru tutarak oda-
nin icinde kosup duruyordu. Pecola yiiziindeki tirmalanrrug
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yerlere dokundu, aglamak iizere oldugunu hissetti. Kapiya
dogru yoneldiginde Junior sigrayarak 6niine gegti.

“Digar1 gakamazsin. Benim tutsagimsin sen,” dedi. Bakig-
lar1 nege dolu ama gayet sertti.

“Birak gideyim.”

“Olmaz!” Junior, Pecola’y1 yere itti ve odalar1 birbirinden
aywran kapidan bir girpida gikip kapiyr disaridan elleriyle it-
meye baglad1. Pecola kap1y1 yumrukladikga, Junior'in kahka-
hast iyice soluk soluga gikiyor, tizlesiyordu.

Gozlerinden siiratle yaglar bogalan Pecola suratini el-
lerinin arasina aldi Bileklerinin arasinda yumusak, tiiylii
bir seyler kipirdaninca havaya sigradi ve bunun kedi oldu-
gunu gordii. Kedi Pecola’nin bileklerinin arasina girmis,
orada dolaniyordu. Kisa bir an i¢in korkusundan siyrilan
Pecola, gozyaglarindan islanmug elleriyle kediyi oksamak
icin ¢omeldi. Kedi Pecola’nin dizine siirtiindii. Simsiyah bir
kediydi, ipek gibi koyu bir siyahti, burnuna dogru bakan
gozleri mavimtirak yesildi. Isiktan dolay:r buz mavisi gibi
parliyorlardi. Pecola kedinin kafasini okgsadi; kedi mirildan-
dy, dilini titreterek esnedi. Pecola kedinin siyah suratindaki
mavi gozlerine kapildi.

Aglama sesi duymadig) i¢in meraka kapilan Junior kapi-
y1 aginca Pecola’nin ¢gémelmis vaziyette kedinin sirtin1 oksa-
makta oldugunu gordii. Kedinin kafasini uzattigini, gézlerini
kistigin gordii. Annesinin dokunuglarina da kedinin ayni bu
ifadeyle kargilik verdigini daha 6nce birgok kez gérmiistii.

“Versene kedimi!” Junior'in sesi gatlad1. Hem acayip hem
de kendinden emin bir hareketle, kediyi arka bacaklarindan
birinden yakaladig1 gibi kafasinin etrafinda daireler gizerek
savurmaya baglad1.

“Kes sunu!” Pecola haykinyordu. Kedinin serbest patile-
ri, dengesini saglayabilmek i¢in ne bulursa yakalayabilmeye
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hazir vaziyette kaskat: kesilmigti, agz1 sonuna kadar agkt,
dehset icindeki g6zleri mavi simgeklere doniigmiigtii.

Halen ¢iglik atmakta olan Pecola, Junior'in eline uzandi.
Elbisesinin kolunun altinin yirtildigin isitti. Junior onu itme-
ye calish ama Pecola yine de Junior'inkediyi savuran kolunu
yakalad. Ikisi birlikte yere diistiiler, Junior diiserken kediyi
birakti, kedi hareketin yarisinda serbest birakilmis oldugu
icin tam gaz pencereye firlatilmug oldu. Carptig1 pencereden
agag1 kayarak koltugun arkasindaki sobanun iistiine diistii.
Bir iki titreme harig, kipirtisizdl. Duyulan tek sey, hafif bir
yaruk tiiy kokusuydu.

Geraldine kapiyi ach.

“Neler oluyor?” Sesi, sanki son derece mantikh bir soru
sorarmus gibi sakindi. “Kim bu kiz?”

“Kedimizi 6ldiirdii o,” dedi Junior. “Bak.” Sobay1 igaret
etti, sobamn iistiinde mavi gozleri kapal1 oldugu igin yalniz-
ca bos, siyah, aciz bir surattan ibaret kalmug kedi yatiyordu.

Geraldine sobanin yanina gidip kediyi kucagina aldi. Kol-
larinin arasindaki kedi cansizdi, ama yine de suratini kedinin
titylerine gomdii. Pecola’ya bakt. Yirtik pirtik, les gibi elbi-
sesini gordii, bozulmusg orgiilerini, 6rgiilerin bozuldugu yer-
lerdeki kegelesmis saglarin gordii, camurlu ayakkabilanmn,
ayakkabilarinin ucuz tabanlannmn arasindan firlayan tutkal
tabakasin1 gordii, bir teki topugundan eprimis leke icindeki
goraplarini gordii. Elbisesinin etekliginin topluigneyle tuttu-
ruldugunu gordii. Kedinin sirtinin tiimseginin arkasindan
Pecola’ya bakti. Geraldine bu kiigiik kiz ¢cocugunu 6mrii bo-
yunca gormiistii. Mobile’daki diikkanlarin iist katlarindaki
pencerelerden sarkarken; sehrin digindaki daracik evlerin
verandalarinda emeklerken; otobiis duraklarinda, onlara
durmadan, “Sus be!” diyen annelerin yaninda, ellerinde
kesekagitlanyla aglasarak beklerken... Taranmamus saglarla,
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yirtik pirtik kiyafetlerle, istii kir pas baglamsg ayakkabilarla.
Bu kizlar Geraldine’e higbir seyi anlayamayan kocaman go6z-
lerle bakmugst hep. Higbir seyi sorgulamayan ama her seyi
soran gozlerle. Hi¢ kirpilmayan, utanmas stkilmasi olmayan
gozlerle ona dylece bakarlardi. Diinyanin sonu onlarin gozle-
rinin igine yerlesmisti, diinyanin baglangic1 ve ikisi arasinda-
ki tiim o ger¢Op de dyle.

Bu kizlar her yerdeydi. Tek yatakta alt1 kisi yatarlardi. Ge-
celeri sekerli-patates-cipsli riiyalar goriirken her biri altin 1s-
lathg icin, cigleri birbirlerine karigird1. Uzun, sicak giinlerde
bos bos gezinir, duvarlardaki sivalar1 kazir, sopalarla toprak-
ta cukur acarlardi. Kaldirim kenarlarina ufak 6bekler halinde
dizilir, kilise siralarinda kalabalik yaratir, tath, uslu, siyahi
cocuklara yer birakmazlards; ¢ocuk parklarinda maskaralik
eder, ucuzluk diikkanlarindaki 6teberiyi kirar, sokakta kosa-
rak insanin oniine ¢ikar, kisin buz tutan yokuslarin kaldirim-
larinda kizakla kayarlardi. Bu kizlar hayatlarinda korse nedir
bilmeden biiyiir, oglanlar da adam olduklarin kasketlerinin
siperligini arka tarafa gevirerek duyururdu. Oturduklan
evlerin bahgelerinde bir tiirlii ot bitmezdi. Cigekler 6liirdii.
Evlerinin panjurlar1 parcalanip diiserdi. Onlarin evlerinde
dort bir yandan teneke kutu ve araba lastigi tomurcuklarur-
d1. Soguk boriilce ve portakall1 gazozla beslenirlerdi. Havada
sinek gibi gezinir; yere sinek gibi konarlards. Iste bu kiz da
Geraldine’in evine konmustu. Kedinin sirtinin tiimseginin
arkasindan bakt ona.

“Defol,” dedi Geraldine, sakin bir ses tonuyla. “Seni rezil,
kiigtik kara orospu. Defol git evimden.”

Kedi zangirdad: ve kuyrugunu titretti.

Pecola, kedinin tiiyleri arasindan konusan, altin-sarisi-ve-
yesil giizel evde yagayan, siitlii kahverengi, giizel hanimdan
gozlerini ayirmadan odadan geri geri ¢ikti. Giizel harurmn
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sozleri kedinin tiiylerini kipirdatrmusti; her kelimede verdigi
nefes tiiyleri birbirinden ayirmigt. Pecola sokak kapisini bu-
labilmek i¢in 6niine dondii, ortadan ayrilmig uzun kahveren-
gi saclarinin ve suratim gevreleyen negeli kagt ciceklerin ara-
sindan fsa’nin lizgiin ve olan bitene hi¢ sagirmamus goézlerle
kendisine tepeden baktigin goérdii.

Disarida mart aywun riizgari, elbisesindeki yirtigin igine
doluyordu. Pecola soguga karg1 koyabilmek i¢in bagin1 &ne
egdi. Ama ne kadar egerse egsin, gokten diisiip yerde yok
oluveren kar tanelerini hala gorebiliyordu.



Tikbahar






[k filizlenen dallar ince, yesil ve esnektir. Biikiiliip tam bir
cember olabilirler ama kanlmazlar. Altinganak ve leylaklar-
dan figkiran o narin, cafcafli, timit verici goriintiileri yalniz-
ca dayak tarzimin degisecegi anlamina gelirdi. Baharda bizi
farkh bir sekilde doverlerdi. Kis aylarinda kullandiklari, tek-
diize bir ac1 birakan kemerin yerini; sizis1 yenilen dayaktan
¢ok sonra gegen, yeni filizlenmis incecik yesil dallaralird1. Bu
uzun dallarin sinir bozucu, algakga bir yanlar1 vardi; kemerin
kararli darbesini ya da sag firgasinin sert ama hilesiz gapla-
g aratirdi bize. Benim igin bahar, bugiin bile, ince dallarla
doviilmenin verdigi acinin anilariyla doludur ve altinganak
agac1 beni hi¢ negelendirmez.

Baharda bir cumartesi giinii, bog bir arsadaki otlarmn arasi-
na gomiilmiis, ipekotu saplarini kirtyor, bir yandan da karin-
calary, seftali gekirdeklerini, 6liimii ve gozlerimi kapattigim
zaman diinyanin nereye gittigini diisiiniiyordum. Otlarin
arasinda uzun siire yatmig olmaliyim, ¢iinkii evden giktigim-
da oniime diisen golgem eve donerken kaybolmustu. Eve
girdigimde iceride patlamak iizere, endige verici bir siik{inet
vardi. Derken annemin trenler ve Arkansas’la ilgili bir sarki
soyledigini duydum. Annem elinde katlanrmmus san perdeler-
le arka kapidan igeri girdi ve onlar1 masann iistiine y1gdu.
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Sarkida anlatilan hikdyeyi dinlemek igin yere oturdum. An-
nemin davramglanndaki tuhaflik dikkatimi gekmisti. Sapkasi
hala bagindayds, ayakkabilar1 da sanki gamurun iginde yiirii-
miis gibi toprakla kaphydi. Kaynamasi i¢in ocaga su koydu,
sonra verandayi siipiirdii, ardindan perde askisiru zar zor
digar siiriikledi ama nemli perdeleri askiya asmak yerine ye-
niden veranday siipiirdii. Biitiin bu siire boyunca trenler ve
Arkansas'la ilgili sarkiy: sdyledi.

Annem sark: sdylemeyi kesince Frieda’y1 aramaya ¢iktim.
Onu iist katta, yatagimza yatms aglarken buldum. O ilk
iniltilerin arkasindan gelen bitkin, hafif hafif sizlanmal bir
aglamaydi bu - ¢ogunlukla higkanklar ve titremeler... Yata-
ga uzandim, elbisesinin iistiine serpistirilmis ufak yabani giil
demetlerine baktim. Elbise ¢ok yikandig: icin giillerin rengi
solmus, dis hatlar siliklegmisti.

“Ne oldu Frieda?”

Sismis suratim dirseginden kaldirdi. Titremeye devam
ederek dogruldu, siska bacaklanm yataktan agag: sarkith.
Yatagn iistiinde diz ¢oktiim, akan burnunu silmesi igin elbi-
semin etekligini uzattim. Frieda oldum olas1 burnunu elbise-
ye siimkiirmeyi sevimezdi ama bu sefer itiraz etmedi. Annem
de onliigiiyle aynisiru yaparda.

“Dayak mu yedin yoksa?”

Basim iki yana salladu.

“Niye agliyorsun o zaman?”

“Iste.”

“Iste ne?”

“Bay Henry yiiziinden.”

“Ne yapt1 ki?”

“Babam onu dévdii.”

“Nigin? Majino Hatt1 yliziinden mi? Majino Hath mesele-
sini duymug mu yoksa?”
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“Hayir.”

“Ee, peki neden o zaman? Haydi Frieda. Neden ben 6gre-
nemiyorum?”

“Bay Henry...bana sarkintilik etti.”

“Sarkintilik mu etti? Sabunkafa Kilisesi gibi mi yani?”

“Sayilir.”

“Edep yerlerini mi gosterdi sana yoksa?”

“Yoooo. Bana dokundu.”

“Nerene?”

“Burama ve burama.” Frieda, elbisesinin iistiindeki bir-
kag soluk giil yapraginin yerini azicik degistirmis olan, yere
diigmiis iki mege palamuduna benzeyen minik gogiislerini
igaret etti.

“Sahi mi? Nasil bir histi?”

“Of, Claudia.” Sesi giicenmis gibiydi. Dogru sorular sor-
muyordum.

“Higbir sey hissetmedim.”

“Ama bir seyler hissettirmesi gerekmiyor muydu? Hos bir
seyler yani?” Frieda sinirle aikak etti. “Ne yapt peki? Oylece
gelip oralarin1 m1 mincikladi?”

Frieda igini gekti. “Once ne kadar giizel oldugumu sdyledi.
Sonra beni kolumdan tuttu ve elledi.”

“Annemle babam neredeydi?”

“Bostandaydilar. Otlar1 yolmaya gitmiglerdi.”

“Seni elleyince senne dedin?”

“Higbir sey. Kagip mutfaga indim, sonra da bostana gittim.”

“Annem, raylardan asla kendi baginiza gegmeyeceksiniz,
demigti.”

“E sen olsan ne yapardin? Orada oturup seni minciklama-
sina izin mi verirdin?”

Gogsiime baktim. “Bende munciklanacak higbir sey yok ki.
Asla da olmayacak.”
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“Of, Claudia, her seyi kiskaruyorsun. Minciklamasiru m
isterdin yani?”

“Hayir ama her konuda sirarun en son bana gelmesinden
biktim artik.”

“Hep 6yle olmuyor ki. K1zil hastahigina ne diyorsun? Ona
ilk sen yakalanmgtin.”

“Evet ama uzun siirmemisti. Neyse, bostanda ne oldu?”

“Olanlar1 anneme anlattm, o da babama anlatt, sonra hep
birlikte eve geldik, Bay Henry qikmigti, dolayisiyla onu bekle-
dik, sonra babam onun verandaya ¢iktigin gériince, bizim eski
ti¢ tekerlekli bisikletimizi kafasina firlatip arka tistii diigtirdii.”

“Oldii mii yoksa?”

“Yok. Kalkti ve ‘Sana Yanasiyorum Tanrim’ sarkisin sdyle-
meye koyuldu. Sonra annem ona siipiirgeyle vurup Tanri’mn
adin1 agzina almamasin soyledi, ama Bay Henry bir tiirlii
susmadi, babam da kiifredip duruyordu, herkes avaz avaz
bagiriyordu.”

“Of, tiih ya, boyle seyleri hep kagriyorum.”

“Derken Bay Buford elinde silahiyla kosarak geldi, annem
ona, “Git bir yerlere otur,” dedi, babam, “Yok, silah1 bana ver,”
dedi, Bay Buford da verdi, annem qiglik att, Bay Henry susup
kogmaya bagladi, babam ona silahla ateg etti, Bay Henry oyle
bir sigrad ki, ayakkabilar1 cikt ve ayaginda goraplarla kogma-
ya devam etti. Sonra yanima Rosemary geldi, babarmn hapse
girecegini soyledi, ben de ona vurdum.”

“lyice sert mi?”

“lyice sert.”

“Annem seni o zaman mu dévdii?”

“Annem beni dévmedi ki. Demin séyledim ya.”

“O zaman nigin aghyorsun?”

“Herkes durulduktan sonra Bayan Dunion geldi, annemle
babam Bay Henry’yi bagimiza kimin musallat ettigini tartigi-
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yordu, Bayan Dunion dedi ki, annem beni doktora gotiirme-
liymis, ¢tinkii bozulmus olabilirmigim, bu sefer annem yeni-
den bagirmaya baglad1.”

“Sana mi?”

“Hayir. Bayan Dunion’a.”

“Ama sen nigin aghiyordun o zaman?”

“Bozulmug olmak istemiyorum!”

“Bozulmug ne demek?”

“Anlarsin ya. Majino Hatti gibi yani. O bozulmus. Annem
Oyle demisti.” Yeniden aglamaya bagladi.

Goziimiin 6niine Frieda'nm iri ve gisman hali geldi. Siska
bacaklar1 gismis, surati kat kat makyajla kaplanmusg. Ben de
aglamak iizere oldugumu hissettim.

“Ama Frieda, istersen egzersiz yapar, yemek yemezsin.”

Frieda omuz silkti.

“Ustelik China ve Poland’a ne diyorsun? Onlar da bozul-
mus sayllmiyor mu? Gergi onlar sisko degil.”

“Cilinkii onlar viski igiyor. Annem, viski eritti bitirdi on-
lar, diyor.”

“Sen de viski igersin o zaman.”

“Viskiyi nereden bulacagim?”

Bunu iyice diisiindiik. Kimse bize viski satmazdi, zaten
hi¢ pararruz yoktu. Bizim evde hi¢bir zaman viski bulunmaz-
di. Kimde olabilirdi?

“Pecola!” dedim ben. “Babasi hep sarhos. O bize viski bu-
labilir.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Tabii ya. Cholly siirekli ayyas geziyor. Gel gidip Pecola’dan
isteyelim. Ne i¢in oldugunu sdylememize gerek yok.”

“Simdi mi?”

“Tabii, simdi.”

“Anneme ne diyecegiz?”

107



“Higbir sey. Arka kapidan ¢ikanz. Teker teker. O zaman
ruhu duymaz.”

“Tamam. Ilk sen gk Claudia.”

Arka bahgenin dibindeki ¢itin kapisi agtik ve sokak bo-
yunca kostuk. Pecola, Broadway'in kars: tarafinda oturuyor-
du. Daha 6nce onun evine hi¢ gitmemistik ama yerini bili-
yorduk. Alt kat1 eskiden diikkan olan, iist katinda bir daire
bulunan, iki katl gri bir binaydu.

On kapiy1 caldigimizda cevap veren olmadi, biz de yan
kapiya dogru yiiriidiik. Kapiya yaklagirken radyodan gelen
bir miizik sesi duyduk, nereden geldigini anlamak igin ba-
kindik. Hemen tistiimiizde egri bligrii, pash parmakliklariyla
ikinci katin balkonu vardi, Majino Hatti da balkonda oturu-
yordu. Yukar: baktik ve otomatikman ellerimizi birbirimize
uzattik. Etten bir daga benzeyen Majino Hatti bir sallanan
sandalyeye oturmaktan ziyade uzanmgt. Ayaginda ayakka-
b1 yoktu, ayaklarini balkon demirlerinin arasma sikigtirmugt::
Pofuduk ayaklann ucunda minnacik bebek parmaklan; kay-
gan ve gergin derili, sis bilekler; dizlerinden iki yana ayrilan,
aga¢ kiitliglinii andiran irikiyim bacaklar; dizlerinin yukari-
sinda elbisesinin golgesinin derinlerinde birlesip kapanan iki
yola benzeyen yumusak, sarkik kalcalar. Koyu kahverengi
alkolsiiz bira gisesi yanmig bir uzuv misali gamzeli elinden
sarkiyordu. Majino Hatt1 balkon parmakliklanrun arasindan
bize bakti, uzun uzun gegirdi. Gozleri yagmur gibi temizdi,
aklima yine selaleler geldi. Agzimiz1 bigak agmiyordu. Ikimiz
de gordiigiimiiz seyin Frieda'nin gelecekteki hali oldugunu
hayal ediyorduk. Majino Hatti bize giiliimsedi.

“Birine mi baktiniz?”

“Pecola - burada m oturuyor?” diyebilmekigin dilimi ag-
zimin kokiinden ¢ekmem gerekmisgti.
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“Hi-hi, ama simdi evde yok. Yikanumus seyleri almakigin an-
nesinin ¢alistig1 yere gittiydi.”

“Peki efendim. Doner mi?”

“Hi-h1. Giineg batmadan ¢amagirlan asmasi lazim.”

“Ya.”

“Bekleyin isterseniz. Gelip burada beklemek ister misiniz?”

Frieda'yla bakigtik. Majino Hatti'un elbisesinin golgesinde
kavugan genis tarcin yollara tekrar baktim.

Frieda, “Hayir efendim,” dedi.

“O zaman,” Majino Hatt sorunumuzla ilgilenmis goriinii-
yordu, “annesinin ¢ahigtig1 yere gidin, ama ev ta goliin orada.”

“Goliin orada, nerede?”

“Oniinde igi gigek dolu bir el arabasi olan obiiyiik, beyaz ev.”

Bildigimiz bir evdi bu. Tekerleklerinin iistiinde egik duran,
icine mevsim cigekleri ekilmis o kocaman beyaz el arabasina
hayrandik.

“Yiirtiyerek gidilmeyecek kadar uzun bir yol, degil mi?”

Frieda dizini kagid1.

“Onu bekleseniz ya? Yukar gelebilirsiniz. Gazoz ister misi-
niz?” Yagmurda 1slarurug gozleri aydinlands, giiliimsemesi de
samimiydi, diger biiyiiklerin zoraki ve olgiilii giiliimsemesine
benzemiyordu.

Ben merdiveni ¢ikmak iizere hareketlenmigtim ama Frieda,
“Olmaz efendim, buna iznimiz yok,” dedi.

Frieda'nin cesareti beni sagkina gevirmis, haddini bilmezligi
ise tirkiitmiistii. Majino Hatt'nin giiliimsemesi kayboldu. “Iz-
niniz mi yok?”

“Yok efendim.”

“Neye izniniz yok bakayim?”

“Sizin evinize gelmeye.”

“Bak sen.” Selaleler duruldu. “Nedenmis?”
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“Annem Oyle dedi. Annem sizin bozulmus oldugunuzu
soyledi.”

Selaleler yeniden akmaya bagladi. Alkolsiiz bira sigesini
agzina dayayip kafasina dikti. Zarif bir bilek hareketiyle siseyi
demirlerin iistiinden tizerimize firlatti, bunu 6yle hizli ve ufak
bir hareketle yapmust: ki aslinda o an firlatisina hi¢ géremenmis,
ancak her sey olup bittikten sonra hatirlamugtik. Sise ayaklari-
muzin dibinde paramparga oldu, biz geriye dogru sicramaya
firsat bulamadan kahverengi cam parcaciklar: bacaklarimza
benek benek saplandi. Majino Hatt: sisko elini gébeginin kiv-
rimlanndan birinin iistiine koyup giildii. Ilk bagta agz1 kapa-
liyds, sadece derinden bir ugultu duyuluyordu, sonra daha
biiyiik, daha sicak sesler ¢ikmaya bagladi. Ayni zamanda hem
giizel hem de tirkiitiicii bir kahkahayd: bu. Bagin1 yana egdi,
gozlerini kapatty, o irikayim govdesini sallaya sallaya, dort bir
yarumiz: kaplayan kirmizi yapraklardan olugan bir sel gibi
tizerimize boca etti kahkahasini. Oradan kosarak kagarken
kahkahasimn parcaciklar: ve kivrimlar1 pegimizi birakmadi.
Bacaklanmuz pes ettigi anda nefesimiz de pes etti. Bagimizi
capraz yaptigimiz kollarimiza dayayarak bir agaca yaslanip
dinlendikten sonra ben, “Haydi eve gidelim,” dedim.

Frieda héla kizgind: - kendince bir 6liim kalim miicadelesi
veriyordu. “Olmaz, gidip simdi almamiz lazim.”

“Ta goliin oraya kadar gidemeyiz.”

“Haynr, gidebiliriz. Haydi.”

“Annem bizi mahveder.”

“Hay1r, mahvetmez. Bizi d6vmekten bagka bir sey yapa-
maz sonugta.”

Bu dogruydu. Bizi 6ldiirecek degildi, ne korkung kahkaha-
lar atar ne de tistiimiize sige firlatirdi.

Yorgun teyzeler gibi egri duran agik gri evlerin oldugu, iki
yanu agaclarla kaph yollardan gectik... Sokaklar degisti; bu-
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radaki evler daha saglam goriiniiyordu; boyalar1 daha yeni,
veranda direkleri daha dik, bahgeleri daha genisti. Ardindan
tugla evler geldi, bunlar sokaktan bir hayli uzakti, 6nlerinde-
ki bahgelerin kenarlar, piiriizsiiz koniler ve kiireler seklinde
budanurus kadife yesili agag ve calilarla bezeliydi.

Gol kenarindaki evler en giizelleriydi. Bahge mobilyalari,
heykelcikler, piril pir1l gozlitk camlarim andiran pencereler
vardr ve hi¢ yasam belirtisi yoktu. Bu evlerin arka bahge-
leri yesil yamaglarla kumsala kadar iniyor, ardindan da ta
Kanada’ya kadar uzanan masmavi Erie G6lii bagliyordu. Ce-
lik fabrikasinin iistiindeki turuncu yamal gokyiizii sehrin bu
kismina asla ulasmazdi. Burada gokyiizii her daim maviydi.

Gol Kiyis1 Parki'na vardik; giil goncalari, cesmeler, top sa-
halar1 ve piknik masalariyla dolu bir parkt1 burasi. Park su an
bostu ama yazlar1 onlara kucak agan suya dogru yamaglar-
dan yar1 kogsarak yar1 tokezleyerek inmeden nce iist kisim-
da oyun oynayacak temiz, beyaz, uslu ¢ocuklar ve ailelerini
tath tatli beklemekteydi. Siyahlarin parka girmesi yasakt, bu
yiizden orasi bizim riiyalarimiz siislerdi.

Parkin girisinden hemen 6nce, bahgesinde ici ¢igek dolu
el arabasi duran biiyiik beyaz ev vardi. Baharin ilk ¢igekleri
olmayi ¢ok arzuladiklari i¢in erken gelen baharin tiim sogu-
guna ve yagmuruna gogiis geren cigdem cigeklerinin kisa
yapraklari, mor-beyaz kalpleri Ortiiyordu. Yiiriiyiis yolu,
sinsice simetrisini saklayacak gekilde, tertipli bir diizensizlik-
le isaretlenmisti. Bizi orada oyalanmaktan alikoyan tek sey,
fark edilme korkumuz ve oraya ait olmadigimizi bilmemizdi.
Gorkemli evin etrafindan dolagip arkasina gittik.

Pecola, iistiinde uguk kirmizi bir kazak ve mavi pamuklu
bir elbiseyle, parmakhkb ufak verandada oturuyordu. Ya-
runda kiigiik bir el arabasi vardi. Bizi gérdiigiine sevinmis
gibiydi.
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“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Burada ne iginiz var boyle?” Pecola giiliimsiiyordu ve na-
diren giiliimsedigi i¢in, bunun bana verdigi mutluluga sasir-
mustim.

“Seni ariyorduk.”

“Burada oldugumu size kim sdyledi?”

“Majino Hatt.”

”O kim?”

”Q iriyan sisko kadin var ya. Sizin {ist katta oturuyor.”

“Ha, Bayan Marie’yi diyorsunuz. Ad1 Bayan Marie onun.”

“Eh, herkes ona Bayan Majino Hatt1 diyor ama. Seni korkut-
muyor mu?”

“Ne korkutmuyor mu?”

“Majino Hatt.”

Pecola hakikaten afallamig gériiniiyordu. “Neden korka-
yim ki ondan?”

“Annen onun evine gitmene ve onun tabaklarinda yemek
yemene izin veriyor mu?”

“Annem oraya gittigimi bilmiyor. Bayan Marie tath biri.
Hepsi tathidir.”

“Haydi oradan,” dedim ben, “bizi 6ldiirmeye ¢ahst obirkere.”

“Kim? Bayan Marie mi? O kimseye zarar vermez.”

“Madem bu kadar tatli, annen onun evine gitmene neden
izin vermiyor o halde?”

“Bilmiyorum. Onun kétii biri oldugunu séyliiyor, ama on-
lar kétii degiller. Bana hep bir seyler verirler.”

“Ne gibi seyler?”

“Ah, bir siirii sey iste, giizel elbiseler, ayakkabilar. Giyeme-
yecegim kadar ¢ok ayakkabim var. Sonra miicevherler, seker,
para. Beni sinemaya gétiiriirler, bir keresinde de karnavala
gitmistik. China meydani géreyim diye beni Cleveland’a gétii-
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recek, Poland da Loop’u géreyim diye Chicago’ya gotiirecek.
Her yere beraber gidiyoruz biz.”

“Yalan syliiyorsun. Senin hig giizel elbisen yok ki.”

“Hig de bile.”

“Ay, yapma Pecola, niye bize palavra atiyorsun ki?” diye
sordu Frieda.

“Palavra falan degil bunlar.” Pecola sozlerinin arkasinda
durmaya hazir, ayaga kalkmugt ki kap1 agild.

Bayan Breedlove kafasiru kap1 araligindan uzatip, “Neler
oluyor burada bdyle? Pecola, kim bu gocuklar?” dedi.

“Bunlar Frieda ve Claudia, Bayan Breedlove.”

“Kimin kizisimz bakayim siz?” Disan ¢ikip verandaya ka-
dar geldi. Beyaz tiniformas: ve 6n kismi kabartilms sagiyla
¢ok hostu, daha 6nce onu hi¢ bu kadar hog gérmemigtim.

“Bayan MacTeer'in kizlar1y1z efendim.”

“Ha, evet. Yirmi Birinci Cadde’de oturuyorsunuz, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Ta buralarda ne isiniz var?”

“Oylesine gegiyorduk igte. Pecola’y1 gérmeye geldik.”

“Eh, artik eve donseniz iyi edersiniz. Pecola’yla beraber
yiirtirsiiniiz. Ben camagirlar1 alirken gelin igeride bekleyin.”

Mutfaga girdik, genis ve ferah bir yerdi. Beyaz porselenle-
rin, beyaz ahsap dogramalarin, cilal dolaplann ve 11l 1511 par-
layan bakir ¢anaklarin yansimasiyla Bayan Breedlove'in teni
tafta kumas gibi 1s1ldiyordu. Et, sebze ve firindan yeni ¢ikmig
bir seyin kokusu, Fels Naphta sabunu kokusuyla karigmigti.

“Ben gidip camasgirlar1 alayim. Siz burada mum gibi du-
run, sakin higbir seyi kanighirmayin.” Bayan Breedlove iki ka-
nath beyaz kapmn ardinda kayboldu. Ahenksizce bodruma
inen ayak seslerini duyabiliyorduk.

Bagska bir kapi acildy, igeri kiigtik bir kiz girdi, boyca ve yas-
ca hepimizden ufakti. Ustiinde pembe bir yazhk elbise, aya-
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ginda tavsan kulakli pembe, pofuduk terlikler vardi. Misir
saris1 saglar1 kalin bir kurdeleyle baglanmust. Bizi gériince
suratini bir anhgna korku kapladi. Endigeli bir sekilde mut-
fakta saga sola balunda.

“Polly nerede?” diye sordu.

Icimde tamudik bir 6fke yiikseldi. Pecola bile annesine Ba-
yan Breedlove diyehitap ederken, bu kizin Bayan Breedlove’a
Polly demesi, onu tirmalamak igin yeterli bir gerekceymis
gibi goriindii bana.

“Alt katta,” dedim.

“Polly!” diye seslendi.

“Baksana,” diye fisildad: Frieda, “suna bak.” Tezgdhun
ustiindeki firmin hemen yaninda, giimiis bir tepsinin iginde
bogiirtlenli turta vardi Yer yer ¢atlams iist kismundan mey-
velerin mor gerbeti akiyordu. Turtaya yaklagtik.

“Hala sicak,” dedi Frieda.

Pecola sicak olup olmadigina bakmak igin elini hafifce
tepsiye dogru uzatt.

“Polly, gel buraya,” diye seslendi kiigiik kiz tekrar.

Belki gerginlikten, belki de sakarliktan, Pecola’nin par-
maklar1 deger degmez tepsi yan yativerdi ve siyahims: bo-
giirtlenleri dort bir yana sagilan turta yere yuvarlandi. Mey-
velerin gerbetinin biiyiik kismi Pecola’nin bacaklarina sigradi
ve herhalde canin1 ¢ok fena yakt, giinkii Pecola qiglik atarak
hoplamaya baglamist1 ki, igeri elinde agzina kadar dolu bir
camagir sepetiyle Bayan Breedlove girdi. Bayan Breedlove
tek sigrayisla Pecola’min yanina gelip elinin tersiyle vurdugu
gibi onu yere y1§di. Pecola turtanin serbetine basip kaydi ve
bir bacag1 alinda kaldi.. Bayan Breedlove onu yeniden ko-
lundan yakalady, bir kez daha yanagina tokat att ve 6fkeden
tizlesmis bir sesle, Pecola’ya dogrudan, bize de dolayh olarak
hakaretler yagdirmaya baglad..
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“Seni aptal... yerlerim batti... yedigin halta bak... igim gii-
clim... defol git... olana bak.. gerzek... yerlerim, yerlerim...
yerlerim.” Agzindan ¢ikan sézler, dumanu tiiten bogiirtlen-
lerden daha yakici, daha karayds; dehget iginde geri adim
attk.

Pembeli kiigiik kiz aglamaya bagladi. Bayan Breedlove
ona dondii. “$gs, bebegim, ssss. Gel buraya. Ah Tanrim, elbi-
senin haline bak. Haydi, aglama artik. Polly hemen degistire-
cek elbiseni.” Bayan Breedlove lavaboya gitti, muslugu agip
suyu temiz bir havluya tuttu. Kiigiik kizin omzunun arkasin-
dan bize iiriik elma parcalarin1 andiran sézler firlath. “Su
camagirlar1 alip defolun gidin buradan ki ben de bu pisligi
temizleyebileyim.”

Pecola 1slak giysilerle iyice agirlasmus camagir sepeti-
ni aldi, hep birlikte aceleyle kendimizi kapidan digar1 at-
tik. Pecola ¢amasgir sepetini el arabasina koyarken, Bayan
Breedlove’in kiigiik pembe-san kiz1 yatigtirmasini, onun goz-
yaslarin dindirmeye ¢alismasim duyabiliyorduk.

“Kimdi onlar Polly?”

“Sen hi¢ merak etme canim.”

“Bir turta daha yapacak misin?”

“Yapmaz olur muyum.”

“Kimdi onlar Polly?”

“Sss. Hi¢ merak etme sen,” diye fisildady; s6zlerinden
akan bal, giinbatirurun gole diisen yansimasiru tamamhiyor-
du.
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BAKBUANNEANNECOKTATLIAN
NESENJANEILEOYNARMISINAN
NEGULUYORGULANNEGULGU

En kolay, ayagim mazeret gostermek olurdu. Zaten o da
Oyle yapmusti. Oysa insan hayallerin nasil suya diistiigiine
iliskin hakikati 6grenmenin pegindeyse eger, asla bir hayal-
perestin soziine inanmamalidir. Yaptig tath baglangica son
veren muhtemelen 6ndiglerinden birindeki giiriik olmugtu.
Ama yine de sugu hep ayagina atmay: yeglerdi. Her ne ka-
dar Alabama’'min kizil topraklarinda, en yakindaki yola on
bir kilometre uzaklikta bir tepede oturan ailenin on bir ¢o-
cugunun dokuzuncusu olsa da, Pauline Williams’1 toptan
bir siradanliktan kurtaran, émriiniin ikinci yiinda ayagim
delip gegen pash bir ¢iviye gosterilen katiksiz umursamazlik
olmustu. Bu yaradan geriye, yiiriirken siirtikledigi, deforme
olmus, kemersiz bir ayak kalmugh — zamanla omurgasiun
carpilmasina yol agacak bir topallik degildi bu; sakat ayagim
sanki birtakim kiiglik girdaplar i¢ine ¢ekiyormus, o da ayag-
ru gekip ¢ikarmaya calisiyormus gibi basardi yere. Deformas-
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yon ufak da olsa, normal sartlarda kavranmasi imkéansiz olan
birgok seyi izah ediyordu ona: Biitiin kardegler arasinda bir
tek onun takma ad1 olmamasin, yaptig1 komik seylerle ilgili
higbir espri yapilmamasini ya da higbir hikdye anlahlmama-
s, kimsenin onun yemek tercihleri {izerinde durmamasiru
(kimse ona kanat ya da boyun ayirmazdi, kimse pilav sevme-
digini hatirlamaz, onun i¢in bezelyeyi piringten ayri bir kapta
pisirmeyi akil etmezdi), kimsenin onunla dalga gegmemesi-
ni; higbir yerde kendini evindeymis gibi ya da herhangi bir
yere aitmis gibi hissetmemesini... Kendini herkesten ayr1 ve
higbir seye layik degilmis gibi hissetmesinin sebebinin aya-
g oldugunu diisiiniirdii. Cocuklugunda, diinyas: ailesinin
ordiigii kozayla sinirhyken, kendi halinde ve 6zel birtakim
zevkler gelistirmisti. En sevdigi sey, etraftaki nesneleri —kiler
raflarindaki kavanozlari, basamaklardaki geftali ¢ekirdekleri-
ni, dallar, taglar1, yapraklan- tertiplemek, bunlar1 siraya diz-
mekti; aile iiyeleri de bu diizenlemelere karismazdr. Olur da
birisi yanhglikla siralan bozarsa, diizeltmesi i¢in onu gagirir-
lard1. Pauline bu duruma hig kizmazdi, ne de olsa bu sayede
yeniden siraya dizme firsah yakalamig oluyordu. Buldugu
tagmabilir ¢okluklarin hepsini ebatlarina, sekillerine ya da
renklerinin tonlarina gore muntazam siralar halinde tertip-
lerdi. Bir cam agaci ignesiyle kavak agac1 yapragini nasil ka-
tiyen yan yana koymuyorsa, sal¢a kavanozlarin da asla yesil
fasulye konservelerinin yaruna koymazdi. Okula gittigi dort
sene boyunca sayilara hayran kalmig, kelimeler icini karart-
mustl. Neyin yoklugunu gektiginin bilincinde bile olmadan,
boyalarin ve pastellerin yoklugunu gekmisgti.

Birinci Diinya Savagi'min baglamasindan kisa bir siire
once, Williams'lar memleketlerine dénen komgular ve ak-
rabalar aracihigiyla bagka yerlerde daha iyi bir yagam siirme
olanag oldugunu kegfetti. Diger ailelerle birlikte, kalabalik
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gruplar halinde, parti parti, nébetlegerek gog ettiler; alt1 ay ve
dort yolculuk sonunda madenlerin ve fabrikalarin bulundu-
gu Kentucky’ye geldiler.

“Evden ¢ikip agagidaki depoda kamyonun gelmesini bekledigi-
miz sirada geceydi. Her taraf haziranbicegi kaymyordu. Agaglarin
yapraklarim aydnlatorlardi, arada bir 1sikh yesil ¢izgiler gorii-
yordum. Hakiki haziranbdceklerini son goriigiim budur. Buradaki-
ler haziranbicegi falan degil. Bagka bir sey bunlar. Buranin ahalisi
ategbicegi diyor bunlara. Bizim memlekettekiler farkliydi. Ama o
151kl yegil cizgiyi ammstyorum. Hem de gayet iyi.”

Kentucky’de gercek bir kasabaya yerlestiler, her sokakta
on-on beg evin bulundugu, su borularinin ta mutfaga kadar
ulagtig bir yerdi burasi. Ada ve Fowler Williams, aile icin
bes odali, ahsap bir ev tuttu. Evin bahgesi vaktiyle beyaz
olan citlerle cevriliydi, Pauline’in annesi ¢itlerin 6niine ¢icek
ekti, igcinde de birkag tavuk yetistirdiler. Pauline’in agabey-
lerinden birkac1 askere gitmis, bir ablas1 6lmiis, diger ikisi
de evlenmisti, tiim bunlar onun yagam alaruru genigletti ve
Kentucky macerasina bir liikks duygusu katt. Taginma, bil-
hassa artik okulu birakabilecek yasa gelen Pauline igin rahat
olmugtu. Bayan Williams gehrin 6biir yakasinda oturan be-
yaz bir papazin yaninda ig bulmus, onun temizlik ve yemek
islerini yapmaya baglamusti, o sirada artik evin en biiyiik kizi
olan Pauline de ev iglerini tistlendi. Citleri bakima ald, sivri
uclan dimdik duracak gekilde hepsini diizeltti, tellerle birbi-
rine baglayarak saglamlagtird;; yumurta toplads, etrafi silip
stiptirdii, yemek yapti, camagir yikads, ailenin en kiigtik iki
cocuguyla (hala okula devam etmekte olan Chicken ve Pie
adlarindaki ikizler) ilgilendi. Pauline ev iglerinde iyi olmak-
la kalmiyor, bu iglerden zevk de aliyordu. Annesiyle baba-
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st ige, diger cocuklar da okula ya da madene gittikten sonra
ev sessiz olurdu. Bu duraganlik ve yalmzlik Pauline’i hem
sakinlestirir hem de ona enerji verirdi. Chicken ve Pie saat
ikide eve dontinceye kadar hig ara vermeden gonliince etrafi
toparlay1p temizleyebiliyordu.

Savag sona erdiginde on yasina basan ikizler de ise gir-
mek igin okulu biraktlar. Pauline artik on bes yagindayds,
héla ev igleriyle ilgileniyordu ama daha az istekle. Erkekler,
ask ve dokunuslarla ilgili fantezileri, ellerini ve aklin1 igine
vermesine engel oluyordu. Havadaki degisiklilerden etkilen-
meye bagladi, belirli gériintii ve seslerden de dyle. Bu hisler
siddetli bir melankoliye doniistii. Aklina yeni dogan seylerin
6liimii geldi; tenha sokaklar, sirf birinin elini tutmak i¢in an-
sizin beliriveren yabancilar, her daim giinegin batmak iizere
oldugu ormanlar geldi. Bu hayaller bilhassa kilisedeyken art-
t1. Sarkalar onu oksuyordu; giinahlarin bedellerini diigiinme-
ye zihnini ne kadar zorlarsa zorlasin, giinahlardan arinma,
selamete erme ve kendisinin hi¢bir ¢caba harcamasina gerek
duymaksizin birdenbire vuku bulacak esrarengiz bir yeni-
den dogus arzusuyla bedeni titriyordu. Fantezilerinde bir
kez olsun girisken olmamugti, genellikle nehir kiyisinda ay-
laklik ederken ya da bégiirtlen toplarken birden delici bakis-
lar1 olan kibar biri beliriverir ve —tek laf edilmeden- her geyi
anlardi, onun bakiglariyla Pauline’in ayag diizeliverir ve ba-
kiglar1 mahcuplagirdi. Bu kiginin bir surats, sekli semali, sesi
ya da kokusu yoktu. O sadece bir Varhkti, huzur vaat eden,
gliclii, sarip sarmalayici bir gefkatti. Pauline’in o Varlikla ne
yapmasi ya da ona ne sdylemesi gerektigine dair higbir fikri
olmamasinin 6nemi yoktu - hi¢ konusmadan birbirlerini an-
ladiktan ve sessiz dokunusglardan sonra hayalleri sona ererdi.
Opysa Varlik ne yapilmas: gerektigini bilirdi. Pauline’in tek
yapmasi gereken basin1 onun gogsiine yaslamakti, sonra
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Varhik denize, sehre, ormana dogru yol gosterirdi ona... son-
suza dek.

Ivy adinda, Pauline’in ruhundaki seslerin hepsini dilinde
tagir gibi gérinen bir kadin vardu. Ivy, korodan biraz ayr1 du-
rarak Pauline’in adim1 koyamadig o karanlik tathihgin sarki-
lariru séylerdi; Pauline’in arzuladig, 6liime meydan okuyan
olimiin garkilarini séylerdi; her seyi bilen Yabanci'mn garki-
siru séylerdi...

Tut elimden ulu Tanrim

Bana yol goster, ayaga kaldir beni
Yorgunum, zayifim, yiprandim.
Firtinalar koparken, gece boyunca

Al beni 151ga gotiir

Tut elimden ulu Tanrim, bana yol goster.

Yolum dara diigtiigiinde

Kal yarmamda ulu Tanrim,

Hayatim kaybetmek iizereyken

Duy haykiriglarim, duy seslenigimi
Diismeyeyim diye tut elimden

Tut elimden ulu Tanrim, bana yol goster.

Iste bu ylizden o Yabanci, o kisi, birden ortaya ¢ikiverdi-
ginde Pauline minnet duymug ama hig sagirmamigt.

Senenin en sicak giiniinde, Kentucky giinesinin iginden
firlayip kasila kasila yiiriiyerek gelmisti. Iriyan, giiclii, sap-
sar1 gozlii ve genig burun delikli biri olarak gelmisti, yaraunda
da miizigini getirmigti.

Pauline ¢ite yaslarurus dylece duruyordu, kollarim citleri
birbirine baglayan yatay kaziklara dayamugst. Az 6nce hazir-
ladir kurabiye hamurunu yeni finna vermis, tinaklanmn
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arasina sikismis unlar1 temizliyordu. Arkasindan, biraz uzak-
ta bir yerden gelen bir 1shik sesi duydu. Siyah oglanlarin etrafi
stipiiriirken, toprag1 kazarken ya da dolanirken galdig1 hizli,
tiz ezgilerden biriydi bu. Kahkahalarin endigeyi gizledigi, ne-
senin bir cep ¢akis1 kadar kisa ve keskin oldugu kent sokak-
larina 6zgii bir tiir miizikti. Pauline miizigi dikkatlice dinledi
ve dudaklarina bir giiliimseme yerlesmesine izin verdi. Islik
sesi gittikge yiikseldi ama Pauline miizik hig bitmesin istedigi
icin yine de arkasiu donmedi. Kendi kendine giiliimserken
ve efkdrlanmamak icin kendini tutarken, bir seyin ayagin gi-
dikladigin: hissetti. Yiiksek sesle giiliip ne olduguna bakmak
icin arkasina dondii. Islik galan kisi ¢dmelmis, sakat ayagim
gidikhyor, bacagim 6piiyordu. Pauline giilmeyi kesemedi —
ta ki, adam bagiru kaldirip ona bakincaya ve Pauline, Cholly
Breedlove'in iri gézkapaklarinin ardindaki, Kentucky giinesi-
ne bulanurus o sapsar goézleri goriinceye dek.

“Bir seferinde, daha bizim memleketteyken, biz ‘cojuklar’, bir
cenaze toreninden sonra bogiirtlen toplamaya gitmistik, ben de top-
ladiklarim pazar giinleri giydigim bayramlik elbisemin cebine koy-
mugtum, bogiirtlenler ezilip kalgalarim lekelemigti, iste Cholly'yi ilk
gordiigiimde de, bilmeni isterim ki, dort bir yanim o seferki gibi renk-
lerle dolmugtu. Elbisemin tamam mor lekelerle kaplanmsg, izi hig
ctkmamgti. Ne elbiseden, ne de benden. O morlari, ta icimde bir yer-
de hissedebildim hep. Annemin, babam komiir yatagindan dondiigii
zamanlarda yaphg1 o limonatay: da Gyle. Serin ve sarimtrak olurdu,
dibinde ¢ekirdekler yiizerdi. Bir de, memleketten ayrildigimiz gece,
haziranboceklerinin agaglarin iistiinde biraktig1 o 151kl yegil ¢izgi-
leri. Bu renklerin hepsi icimdeydi benim. Oylece dururlards icimde.
Iste Cholly gelip ayagim gidikladi§1 zaman, sanki o bbiirtlenlerin,
0 limonatamin, haziranboceklerinin gikardigi o yegil wgiklarin hepsi
bir araya toplanmg gibi oldu. Cholly o zamanlar sirim gibiydi, goz-
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leri gergekten 151k sagardr. Hep 1slik galardi, onun ishgimn sesini
duydugum anda, tiiylerim iirperirdi.”

Pauline ile Cholly birbirlerine &s1k oldu. Cholly, Pauline’in
arkadaghgindan zevk aliyor, hatta onun tagrali tavirlarindan
ve kent hayat1 haklundaki bilgisizliginden neredeyse hosla-
niyor gibi gériiniiyordu. Onunla ayag: hakkinda konugurdu,
kasabada ya da tarlada dolasirken yorulup yorulmadigim
sorard1. Sakathgim gormezden gelmek ya da boyle bir sey
sanki hi¢ yokmusg gibi yapmak yerine, sakathig1 6zel ve sefkat
uyandirict bir durummus gibi davranirdi. Pauline ilk defa sa-
kat ayaginin degerli bir 6zellik oldugunu hissetmisti.

Ayrnca Cholly, tam hayal ettigi gibi dokundu Pauline’e,
sert ama nazikge. Tek eksik, batan giinegin 1s1ltis1 ve tenha ne-
hir kiyilariydi. Pauline kendini giivende ve minnettar hisset-
ti; Cholly nazikti, hayat doluydu. Pauline diinyada bu kadar
cok kahkaha oldugunu hig bilmezdi eskiden.

Evlenip kuzeye gitmeye karar verdiler, Cholly’nin dedigj-
ne gore kuzeyde ig¢i bulmak i¢in dort donen gelik fabrikalar
vard1. Genglik, sevgi ve enerji dolu bir halde Ohio’nun Lorain
kentine geldiler. Cholly celik fabrikasinda hemen is buldu,
Pauline ise evi gekip ¢evirmeye koyuldu.

Sonra 6ndisi diistii. Ama bundan 6nce disinde bir leke
olmaliyd: mutlaka, rahathkla yemek artig1 zannedilebilecek
ama bir tiirlii yok olmayan bir leke, disin minesi {izerinde
aylarca durup biiyiiyen, en sonunda dis tabakay1 kirip igeri
sizarak kahverengi tabakaya ulagan ve nihayet kokii yiyip
bitiren ama sinirlere hi¢ degmediginden varhg hig fark edil-
memis ve rahatsizlik vermemis bir leke. Sonra zayif diigmiis
kokler, zehre alismig olduklari igin, bir giin siddetli baskiya
karsilik vermis ve dis, ardinda piirtizlii bir kok kalintis1 bira-
karak diigmiistii. Ama o kiigiik kahverengi lekeden bile 6nce,
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onun ortaya ¢tkmasina yol agan kogullar ve bir ortam olma-
liyd1 mutlaka.

Ohio’'nun geng niifuslu ve biiyiiyen bu kentinde, ara yol-
lan bile asfaltla kapl, Oberlin Gélii'ne benzerligi yere goge
sigdirilamayan dingin, mavi bir goliin kenarindaki, yeralt
tren istasyonundan sadece yirmi kilometre uzakliktaki bu
kentte, kargisinda soguk ama herkese kucak agan Kanada
bulunan, Amerika'nin bir ucundaki, her irktan ve ulustan in-
sam bir araya getiren bu kentte ne ters gidebilirdi ki?

“O zamanlar Cholly'yle giil gibi gecinir giderdik. Kuzeye gel-
migtik; daha ok i§ var falan dediydiler. Bir mobilyacimun iist katin-
daki iki odali bir daireye tagindik, ben kendimi ev iglerine verdim.
Cholly celik fabrikasinda ¢alisryordu, her sey yolunda goriiniiyor-
du. Sonra neler oldu bilmiyorum. Her sey tepetaklak oldu. Buradaki
insanlarla kaynagmak zordu, hemgerilerimi ¢ok ozledim. Bu kadar
¢ok beyaz gormeye aligik degildim. Daha once gordiiklerim insanda
nefret uyandiran tiirdendi ama onlar yammza pek yaklagmazdu.
Yani onlarla dyle pek bir iligkimiz olmazdi. Arada bir komiir ya-
taklarinda ya da iste komiserlikle falan. Ama hep tepemizde olmak
isterlerdi. Kuzeyde ise her yer —yan komgun, alt katin, sokaklar—
onlarla doluydu, siyahi halk ise ok daha az ve aralara karigmig hal-
deydi. Kuzeyli siyahi halk da bir bagkaydi. Bir havalar, bir haller.
Kabalik agisindan beyazlar: aratmazlards. Insana kendini bes para
etmezmis gibi hissettirebilirlerdi, gerci ben bunu onlardan hig bek-
lemiyordum. Hayatimda gecirdigim en yalmz donemdi bu. Sokaga
agilan pencereden Gylece digart bakarak saat dicte Cholly'nin eve
donmesini nasil da bekledigimi diin gibi hatirlarim. Dertlegecek bir
kedim bile yoktu.”

Pauline bu yalniz dsneminde, onu rahatlatmasi, eglendir-
mesi ve yoklugunu c¢ektigi seylerin boglugunu doldurmasi
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i¢in kocasina sigind. Ev igleri yetmiyordu; zaten sadece iki
tane oda vards, bakim gerektiren ve i¢cinde dolanacak bir bah-
e de yoktu. Kasabadaki kadinlar yiiksek topuklu ayakkabi-
lar giyerdi. Pauline 6yle ayakkabilar giymeyi deneyince daha
beter halde ayak siiriimeye baglamus, topallamas: iyice belir-
ginlesmigti. Cholly hala sevecendi ama Pauline’in biitiiniiyle
ona bagimh olmasina bagkaldirmaya baglad1. Giin gectikce
birbirlerine anlatacak seyleri iyiden iyiye azaldi. Cholly ken-
dini meggul edecek bagka kisiler ve bagka seyler bulmakta
hig zorlanmuyordu - adamlar merdiveni ¢ikip gelir ve stirekli
ondan yardim isterdi, Cholly de onlara eglik etmekten mut-
luluk duyar, karisiru tek bagina birakards.

Pauline tarugtig1 tek tiik siyah kadinin yarunda rahat ede-
medi. Bu kadinlar, Pauline sagim diizlestirmedigi i¢in onunla
dalga gegerdi. Pauline onlar gibi makyaj yapmaya kalkist-
ginda, sonug epey kotii olmustu. Bu kadinlarin, konusma
sekli (“cojuklar” demesi) ve giyim kusamu yiiziinden ona ig-
neleyici balaglar atmalari, bunlarla gizli gizli alay etmeleri,
Pauline’in yeni kiyafetler almay: arzulamasina neden olmus-
tu. Cholly onun istedigi paralar yiiziinden miinakasa ¢ikar-
maya baglayinca, Pauline ¢alismaya karar verdi. Giindelik¢i
olarak caligmasi kilik kiyafet almak, hatta evigin de bir iki sey
almak konusunda ige yaramugti, ama Cholly konusunda ige
yaramadi. Cholly, Pauline’in satin aldi1§1 seylerden hoglanmi-
yordu ve bunu ona sdylemeye de baglad1. Miinakagalar evli-
liklerini parca parca etti. Pauline o zamanlar hala gencecik bir
kizds, hala mutlulugun duraganhigina ulagmay: ve yolu dara
diigtiigiinde her daim ona yardim elini uzatacak ulu Tanr1'y1
bekliyordu. Yine de dara diismenin ne anlama geldigi konu-
sunda artik daha net bir fikir edinmigti. Para, biitiin tartig-
malarinin odak noktasi haline geldi, Pauline igin kilik kiyafet
parasi, Cholly icinse icki paras. Isin fenasi, Pauline‘in aslinda
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kiyafet ve makyaja aldirdig1 yoktu. Onun tek istedigi diger
kadinlarin onu begenmesiydi, o kadar.

Birkag ay farkl yerlerde giindelikgi olarak ¢alistiktan son-
ra gergin, fiyakali tavirlar1 olan, kisith imkanlara sahip bir
ailenin yaninda sabit ige girdi.

“Cholly gitgide daha kaba birine doniigtii, siirekli benimle kav-
gaya tutugmak ister oldu. Elimden geldigince altta kalmamaya ¢a-
listim. Buna mecburdum. Isim giiciim o kadimn yaninda ¢aligmak
ve Cholly'yle didigmekti sanki. Yorucuydu. Ama iglerime hep dort
elle sanildim, ger¢i o kadimn yamnda ¢alismak ¢ok zordu. Kadimn
sirf kabahigr degil, kafasizigr da sorundu. Ailece yleydiler zaten.
Birbirleriyle zerre kadar gecinemiyorlards. Oyle giizel bir evde otu-
runca, bir de iistiine o kadar para olunca herkes birbiriyle giil gibi
gecinir gider zannediyor insan. Kadmn bir kiseye cekilir, incir gekir-
degini doldurmayacak seyler icin bile aglar dururdu. Arkadaglarin-
dan biri telefonda lafi kisa m1 kesti, hemen gider aglardr. Halbuki te-
lefonu olduguna siikretmesi gerekirdi. Benim heniiz telefonum yok
mesela. Hatirliyorum da, bir keresinde, dig¢ilik okulunda okuttugu
erkek kardegi verdigi biiyiik bir partiye onlari davet etmemigti de,
kiyamet kopmugtu. Giinlerce hepsi telefonda konugtu da konugtu.
Yakindilar da yakindilar. Bana da sordu, ‘Pauline, 6z kardegin bir
parti verse ve seni davet etmese ne yapardin?’ diye. Ben de dedim
ki, eger o partiye illa gitmek istiyorsam, her sekilde giderdim her-
halde. O ne isterse istesin, bogverirdim. O da biraz cikcik etti, sanki
aptalca bir sey soylemisim gibi surat yapti. Ben de o sirada onun ne
aptal oldugunu diigiiniiyordum. Erkek kardesinin dostu oldugunu
kim soylemig ki ona? Millet aym anadan dogdu diye illa birbirini
sevmek zorunda degil ya. O kadim ben de sevmeye caligmigtim me-
sela. Bana bir seyler verip dururdu, o yonii iyiydi de, ne yaptrysam
sevemedim kadini. Onunla ilgili ne zaman iyi bir geyler hissedecek
olduysam, amnda cahilce bir seyler yapar, etrafin nasil temizlene-
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cegi konusunda filan bana ahkam keserdi. Onu tek bagina birakacak
olsam, pislik icinde yiizerdi halbuki. Chicken ve Pie’tn arkasim bile
bunlarinki kadar toplamak zorunda kalmadim ben. Dogru diizgiin
altlarm silmeyi bile bilmiyorlardu zaten. Camagirlar: ben yika-
digim icin biliyorum. Baglarina silah dayasan bile dogru diizgiin
iseyemezdi bunlar. Kocasimn tast bir kez olsun tutturabilmigligi
yoktur. Bu igreng beyaz milletinin igi giicii igrenglik zaten. Yine de
Cholly bir giin ¢alighgim yere gelip beni isimden etmeseydi, sesimi
¢ikarmaz devam ederdim orada ¢alismaya. Zil zurna sarhog vazi-
yette para istemek icin gelmigti. O beyaz kadn onu gordiigii an kip-
kirmizi kesildi. Giiglii goriinmeye ¢aligtt ama odii kopmugtu. Neyse,
Cholly’ye, ‘Git yoksa polis ¢agiririm,” dedi. Cholly baglad: kadina
kiifiirler yagdirmaya, bir yandan da beni gekigtiriyordu. Ben onun
tepesine binmeyi bilirdim ama polisle hi¢ isim olsun istemem. O
yiizden egyalarim toplayip ¢iktim evden. Daha sonra o ige donmeye
¢aligtim ama kadm Cholly’yle beraber oldugum miiddetge beni ige
almak istemedi. ‘Ondan ayrilirsan seni ige alirim yine,’ dedi. Bunu
kafamda tarttim. Ama sonra siyah bir kadimun, beyaz bir kadin ug-
runa, siyah bir adam terk etmesi bana pek de parlak bir fikir gibi
gelmedi. Ustelik bana borcu olan on bir dolart da hi¢ 6demedi. Bu
fena onuruma dokundu igte. Evimize gelip gaz: kestiler, hi¢ yemek
pisiremez oldum. Param almak icin o kadmna resmen yalvardim.
Onu gormeye gittim. Suya diigmiig horoz gibi gilgina dondii. Uni-
formalar ve bana verdigi kirik dokiik eski bir yatak igin ona borglu
oldugumu soyledi durdu. Ona bor¢lu muydum degil miydim bil-
miyordum ama paraya ihtiyacim vardi. Kadina Cholly’nin bir daha
asla oraya gelmeyecegine yeminler ettim, ama Nuh dedi peygamber
demedi. Sonra artik o kadar ¢aresiz kaldim ki, acaba bana borg ve-
rebilir mi, diye sordum. Bir an sesi ¢tkmads, sonra da bir erkegin
benden yararlanmasina izin vermemem gerektigini soyledi. Daha
ok saygr gormeliymigim, faturalar1 6demek kocarmin goreviymis,
ddeyemiyorsa da onu terk edip nafaka almalyymigim. Oyle ok ko-

126



layd: yani. Bana neyle nafaka ddeyecekti sanki? Anladim ki, ondan
sadece bana verecegi on bir dolar istedigimi, boylece gazi baglayan
adama parasin verip yemek yapabilecegimi bir tiirlii kafast basm-
yor. O kalin kafast asla ve asla bunu almadi. Durup durup, ‘Ondan
ayrilacak misin Pauline?’ dedi. Ayrilacagim soylesem param vere-
cegini sandim, o yiizden, ‘Evet efendim,” dedim. “Tamam o zaman,’
dedi o0 da. ‘Ondan ayril, sonra da gel burada igine don, o maziyi
mazide birakiriz.” ‘Param bugiin alabilir miyim peki?’ dedim ben.
‘Olmaz,’ dedi. ‘Onu terk edince alabilirsin ancak. Ben burada sirf
seni ve senin gelecegini diigiiniiyorum bak. Ne igine yartyor bu
adam Pauline, ne isine yaryor?’ Boyle bir kadina ne cevap vere-
ceksin ki, hem erkeklerin ne ise yaradigini bilmiyor, hem de yarim
agz ben senin gelecegini diigiiniiyorum diyor, ama sana borcu olan
paray: vermekten de aciz, halbuki paray: verse bog laftan bagka bir
seyler yiyebilmek icin paran olacak, ne cevap vereceksin buna? Ben
de o yiizden dedimki, "Higbir isime yaramaz hammum. Bana hicbir
yarar1 yoktur onun. Ama fark etmez, bence yine de en iyisi onunla
kalmaktir.” Kadin ayaga kalkti, ben de evden giktim. Digar: gikti-
simda aprg arama agrilar saplands, kadin anlasin diye, bacaklarim
stki stk bitigtirdim. Ama simdi anliyorumki, o kadinin bir sey anla-
mast zaten miimkiin degildi. Suratimn ortasinda agiz yerine yarik
olan bir adamla evlenmigti 0. Nasil anlayacakt ki?”

Bir kig giinii Pauline hamile oldugunu fark etti. Cholly’ye
soylediginde, kocasi habere sevinerek Pauline’i gagirtt.
Cholly daha az icmeye basladi, eve daha sik gelir oldu. Ilis-
kileri yavag yavag evliliklerinin ilk giinlerindeki huzuruna
kavugtu; Cholly, Pauline’e yorulup yorulmadigiu ya da
bakkaldan bir gey isteyip istemedigini soruyordu. Bu huzur-
lu déneme girince Pauline giindelikgiligi birakti ve yeniden
kendi evinin igleriyle ilgilenmeye bagladi. Ama o iki odadaki
yalnizlik oldugu yerde duruyordu. Kis giinesi mutfak iskem-
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lelerinin pul pul dokiilen yesil boyasina vururken, fiime do-
muz pagalar1 tencerede kaynarken, alt kata mobilya getiren
nakliye kamyonunun giiriiltiisiinden bagka higbir sey duya-
mazken Pauline’in aklina memleketi gelir; eskiden de daima
tek basina oldugunu, ama bu seferki yalmzhginin farkh ol-
dugunu diisiiniirdii. Sonra yesil iskemlelere, nakliye kamyo-
nuna bakmayi birakt, onun yerine sinemaya gitmeye basla-
d1. Sinemanin karanhginda eski hatiralar1 canlandi, kendini
daha 6nce kurdugu tiirden hayallere birakt. Romantik agk
fikriyle beraber simdi kargisina yeni bir fikir daha gtkmigt -
fiziksel giizellik. Muhtemelen insanhigin fikirsel tarihinin en
yikic iki fikri. Her ikisi de hasetten dogan, kendine giivensiz-
lik hisleriyle serpilen ve hayal kankligiyla sona eren iki fikir.
Pauline fiziksel giizelligi erdemle esit saymaya baglayinca
aklinu yitirdi, bu fikre tutuldu ve kendinden giddetli bigimde
igrenmeye bagslad1. Sehveti unuttu, saf sevgiyi unuttu. Aski
sahiplenici ¢iftlesme, romantizmi de ruhun esas maksadi ola-
rak kabul etti. Artik agk onun igin en yikiaa duygularin ¢ekip
cikarildigr kaynak olacakt;; sevenin kandirildiy, sevileninse
tutsak edilmeye cahsildig, 6zgiirliigiin her yonden kisitlan-
dig1 bir sey olacakt: agk.

Filmlerde aldi§1 egitimden sonra, gordiigii suratlar: bir
mutlak giizellik kantarina vurmadan edemez oldu, iistelik
tamamen beyazperdeden edindigi bir kantard: bu. Karanhk
ormanlari, tenha sokaklari, nehir kiyilarini, her seyi anlayan
nazik bakiglar1 nihayet orada bulmustu. Orada kusurlu olan
kusursuza déner, korler gérmeye baglar, topallarla sakatlar
koltuk degneklerini firlatir atardi. Orada 6liim &lmiistii, in-
sanlar bir miizik bulutunun i¢inde hareket ederlerdi. Orada
siyah beyaz imgeler, fevkalade bir biitiin olugturacak sekilde
bir araya gelirdi - tiim bunlar yukaridan ve arkadan gelen bir
151k huzmesi araciligiyla yansitilirds.
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Esasen ¢ok basit bir zevkti bu, ama Pauline agka ve nefrete
dair 6grenilecek her seyi beyazperdeden 6grendi.

“Sanki yalmzca sinemaya gittigim zamanlarda mutlu oluyor-
dum. Her firsatim buldug§umda giderdim. Erkenden orada olur-
dum, daha film baglamadan. Igiklar1 kapattiklarinda her sey kapkara
olurdu. Derken perde aydinlamrd, ben de amnda filmlerin igine gi-
rerdim. Karilarima miithis 6zen gosteren beyaz adamlar, kiivetle tu-
valetin aym odada oldugu kocaman, tertemiz evlerde yagayan, ¢ok
stk giyinen insanlar... Sinemaya gitmek bana miithig zevk verirdi
ama eve donmeyi de zorlagtirdi, Cholly’ye bakmay: zorlagtirds. Bil-
mem. Hatirltyorum da, bir keresinde Clark Gable'la Jean Harlow'u
izlemeye gitmigtim. Bir dergide onun sa¢ modelini gormiigtiim ve
ben de aym onun gibi toplamigtim sagimu. Bir tarafi yandan ayr,
almmun iistiinde de kiigiik bir bukle. Aym onun gibi olmugtu. Yani
oldugu kadar igte. Neyse, sagim o sekilde yapili vaziyette oturup
filmi izledim, iyide vakit gegirdim. Bir kez daha bagtan sona izlerim
diye diigiindiim ve kalkip kendime seker aldim. Tam yerime otura-
cakken o sekerden kocaman bir 1sirik aldim ve seker bir digimi soktii-
g gibi gikardr agzimdan. Aglayabilirdim o an. Diglerim saglamdi
benim, bir tane bile ciiriigiim yoktu. Bu olay: hi¢ atlatamadim gibi-
me geliyor. Beg aylik hamile halimle Jean Harlow’a benzemeye ¢ali-
sirken, ondiglerimden birinden olmugtum. Ipin ucu o zaman koptu.
O olaydan sonra artik hicbir sey umurumda degildi sanki. Sagim
biraktim, eski haline dondii, hepsini ince ince 6rdiim ve kendimi
sadece ¢irkin olmaya adadim. Hald filmlere gidiyordum gerci, ama
agagilik hissi aldr bagim yiiriidii. Digimi geri istiyordum. Cholly
benimle dalga gegerdi, yeniden kavga etmeye bagladik. Onu oldiir-
meye kalktim. O bana ¢ok sert vurmazds, herhalde hamile oldugum
i¢in, ama kavgalar bir baglaymca arkas: kesilmedi. Tepemin tasint
fena attirmaya bagladi, daha 6nce hi¢ olmadigr kadar; ona vurma-
dan duramaz oldum. Neyse, o bebegi dogurdum —bir oglan— sonra
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bir kez daha hamile kaldim. Ama bu ig hi¢ hayal ettigim gibi degildi .
Onlar1 seviyordum galiba, annelik de yaptyordum, ama ya hi¢ para-
miz olmamasmdan ya Cholly yiiziinden, beni feci huzursuz ediyor-
lard. Bazen kendimi onlar: azarlarken ya da doverken yakalardim ve
halleri iizerdi beni, fakat bir tiirlii kendimi tutamyordum nedense.
Ikincisini dogurdugumda kiz olmugtu, hi¢ unutmam, ‘Nasil gorii-
niirse goriinsiin sevecegim bunu,’ dediydim kendime. Kapkara bir
sag yumagina benziyordu. ik seferinde gebe kalmak igin ¢abaladigr-
mu hig hatirlariyorum. Ama o ikinci sefer, gebe kalmak igin ozellikle
ugrasmgtim. Belki de zaten bir tane dogurdugum igin korkmuyor-
dum artik bu igten. Neyse, iyi hissediyordum kendimi, iistelik bebegi
tagimay: hi¢ mesele etmiyor, sirf bebegi diigiiniiyordum. Bebek daha
Mesela camagirlar: asarken, bilirdim ki agirlik kaldirmak bebek igin
iyi degil. Ben de ona, “Siki tutun, simdi su camagirlart asmam lazim,
kurbagalik etme sakin, hemen bitecek,” falan derdim. Ne tekme atar
ne kiprrdarirdi. Bazen de diger cojuk igin kdsede bir seyler karigtir1-
yor olurdum ve o zaman da karmimdakiyle konugurdum. Iste byle ar-
kadagca konugmalar yani. Gebeligimin ta sonuna kadar o bebekle il-
gili hep iyi hislerim olmugtu. Dogum vakti gelince hastaneye gittim.
Rahat edeyim istedim. Oglanda oldugu gibi bunu da evde dogurmak
istemiyordum. Beni bir siirii kadmnla dolu kocaman bir odaya koy-
dular. Sancilar baglarmgt: ama ¢ok kotii degildi. Ufak tefek yagh bir
doktor geldi beni muayene etmeye. Her tiir alet edevat: vards. Eline
eldiven takp iistiine jole gibi bir sey siirdii, sonra da bacaklarimn
arasmda daldwdr elini. O gittigi zaman, birkag doktor daha geldi.
Biri yagh, digerleri geng. Yagh olam genglere bebekler konusunda
ders veriyordu. Ne yapmalar: gerektigini gisteriyordu. Swra bana
geldiginde dedi ki, ‘Iste bu kadmlarla hi¢ sorun yagamazsimz. Bir
kerede doguruverirler, sancilar1 da olmaz bunlarin. Tipk atlar gibi.’
Geng olanlar hafifce giiliimsediler. Karnima ve bacaklarimin arasina
baktilar. Bana tek soz etmediler. Icerinden sadece biri bana bakts. Yii-
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ziime bakt: anlaminda diyorum yani. Ben de dogrudan ona baktim.
Hemen oniine bakt: ve kizardi. Bana kalirsa o, benim yavrulayan
bir at olmayabilecegimi anlamgti. Ama o digerleri yok mu... Onlar
anlamadilar. Iglerine devam ettiler. Beyaz kadinlarla nasi konugtuk-
larim gordiim: ‘Nasisimz? Ikiz mi doguracaksimz?” Oylesine bog
konuguyorlard: tabii, ama yine de hog sozler ediyorlardi. Arkadagsca,
tath bir konugmayds. Sinirlerim bozuldu ve sancilar siddetlenince se-
vindim. Kafam verecek bagka bir sey ¢ikti§ma memnun olmugtum.
Feci sekilde inledim. Aslinda sancilar o kadar korkung degildi ama
o insanlara bebek dogurmamn bagsak hareketlerinden Gte bir sey
oldugunu gostermem gerekiyordu. Benim de camum o beyaz kadnlar
kadar yarmyordu. Sirf daha 6nce bagirip ¢agirmiyor olmam cammin
actmadi$r anlamna gelmiyordu. Ne samyordu ki bunlar? Surf yay-
gara koparmadan bebek dogurmay: biliyorum diye, benim alt tarafim
onlarinki gibi yanmyor, agrim sizim olmuyor muydu sanki? Ayrica
o doktor ne dedigini de bilmiyor. Hi¢ dogum yapan kisrak gormemis
herhalde. Kisraklarin aci ¢ekmedigini de kim soylemis? Suf aglama-
diklar1 igin mi? Kisrak cammn yandigim soyleyemiyor diye, cam
yanmiyor mu samyor bunlar? Gozlerinin icine bir bakacak olsalar,
gozbebeklerinin nasil geriye kaydigim, bakislarimin nasil hiiziinlii
oldugunu gorseler, anlarlardi. Her neyse, bebek dogdu. Kocaman,
giirbiiz, saglikh bir seydi. Goriintiisii diigiindiigiimden farklydu.
Herhalde tipini hayalimde canlandirmadan nce onunla ¢ok konug-
mugtum. Bu yiizden onu gordiigiim zaman, annemin kiigiikliik res-
mine baktyormugum gibi geldi bana. Hani insan fotograftakinin kim
oldugunu bilir, ama o kigi sgimdiki hali gibi degildir ya. Emzirmem
icin bebegi bana verdiler, amnda mememin ucuna yapistr. Siiratle
emmeye baglad. Agabeyi gibi degildi bu bebek. Sammy diinyanin en
az siit emen bebegiydi. Ama Pecola daha ilk andan ne yapmas: gerek-
tigini biliyordu sanki. Akilli uslu bir bebekti. Onu izlemekten zevk
alirdim. Hani obur obur sesler ¢ikarirlar ya. Bakiglar yumugar, 1slak
1slak olur. Yavru bir kipegin bakiglariyla lmek iizere bir adammn ba-
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kaglarimin karigimu bir sey. Ama onun ¢irkin oldugunu biliyordum.
Giizel giir saglari vardi, ama yarabbim, nasil da ¢irkindi.”

Sammy ile Pecola heniiz kiiciikken Pauline ise dsnmek
zorunda kald1. Artik yas1 daha biiyiiktii, hayallere ve filmlere
aywracak zamani yoktu. Tiim parcalar bir araya getirmenin,
eskiden hi¢ olmayan tutarhiligi kurmanin vakti gelmisti artik.
Bu ihtiyag ¢ocuklar sayesinde ortaya gikt;, artik kendisi gocuk
degildi. Boylece Pauline doniistii, onun doniisme siireci de
¢ogumuzunkiyle agag1 yukar: aymydi: Tam olarak anlaya-
madig ya da 6niine engel koyan seylere karsi bir nefret duy-
maya baglady, kalic1 hale getirilmesi kolay erdemler edindi,
hayatin igleyisinde kendine bir rol bigti, huzur bulmak igin
de her seyin daha kolay oldugu giinleri yadetti.

Ekmek paras1 kazanma iginin sorumlulugunu ve itibarim
tek bagina iistlendi, ayrica yeniden kiliseye gitmeye bagla-
di. Ama her seyden 6nce, iki odal evden gikip bir binanin
diikkan olarak ingsa edilmis genis giris katina tasindi. Onu
hor géren kadinlardan daha ahlakli davranarak bu kadinlar
konusunda kendisiyle barigt;, Cholly’yi nefret ettigi zaafla-
ra boyun egmek zorunda birakarak ondan da &ctinii ald.
Bagris cagrisin hic hos kargilanmadig bir kiliseye yazild,
Ug Numaralhi Harumlar Kurulu'nda gérev ald1 ve Bir Numa-
rali Harumlar Cemiyeti'nin iiyesi oldu. Dua meclislerinde
Cholly’nin hal ve tavirlanndan yakinp ah eder; Tanri'un,
babalarinin giinahlarindan gocuklarini uzak tutmasin diler-
di. “Cojuklar” demeyi birakt,, onun yerine “cocuklag” deme-
ye baglad1. Bir diginin daha diismesine ses etmedi, tek derdi
kilik kiyafet ve erkekler olan boyal kadinlara da karg1 biiytik
bir 6fke besler oldu. Giinahuin ve bagarisizhgin simgesi bel-
ledigi Cholly’yi Isa’mun bagindaki dikenli tag, cocuklanru ise
sirindaki carmuh gibi tagidi.
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Pauline’in sans1 yaver gitti. Sefkatli, takdir etmeyi bilen,
eli agik kisilerden olugan, hali vakti yerinde bir ailenin ya-
ninda sabit bir is buldu. Ailenin evine bakti, nevresimlerini
koklads, ipek perdelerine dokundu ve biitiin bunlara bayil-
di Cocugun pembe geceligi, kenarlar: islemeli kat kat beyaz
yastik kilifi, iist kenarlarindaki mavi peygambergicegi de-
seniyle ayirt edilen carsaflar... Pauline tam anlamiyla ideal
bir hizmetgiye déniistii, ¢iinkii bu gérev onun ihtiyaclarimn
hepsini eksiksiz bigimde kargihyordu. Fisher’larin kiigiik ki-
zina banyo yaptirdiginda, giimiis musluklanndan sonsuz
miktarda sicak, temiz su akan porselen bir kiivette yikiyordu
onu. Yumusacik beyaz havlularla kuruluyor, iistiine pamuk
gibi pijamalar giydiriyordu. Sonra o sar1 saglar1 fir¢aliyor,
saglarin parmaklarinin arasindan kayip gitmesinden zevk
aliyordu. Ne ¢inko kiivetler, ne sobada 1s1tilmis kova kova su,
ne mutfak lavabosunda yikanmus, toz toprak igindeki arka
bahgede kurutulmus, pul pul, sert, grilesmis havlular ne de
taranmas1 imkéansiz diigiim diigiim, piitiir piitiir ytin misali
lavirak siyah bukleler. Pauline kisa siire iginde kendi evine
cekidiizen vermeye calismaktan vazgecti. Satin almaya gii-
‘cliniin yettigi seyler uzun émiirlii olmuyordu, ne giizeldiler
ne de bir tarzlar1 vardy, iistelik o kohne diikkan girisi hepsini
emip kurutuyordu. Giin gectikge evini, cocuklarini, kocasim
daha ¢ok ihmal eder oldu - uykuya dalmadan 6nce insanin
aklina tigtisen diigtinceler gibiydiler adeta. Pauline’in giinle-
rinin sabah erken, gece geg vakitteki uglariydsy; Fisher’larla
gegen giinliik hayat bu karanlik uglar sayesinde daha hafif,
daha narin, daha hos goriiniiyordu. Onlarin evinde her seyi
derleyip toplayabiliyor, temizleyebiliyor, muntazam siralara
sokabiliyordu. Buradayken ayag1 uzun tiiylii halilara gémuii-
liirddi, ytiriirken ayaklarindan farkl sesler ¢ikmazdi. Pauline
glizelligi, nizam, temizligi ve 6vgliyii burada bulmustu. Bay
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Fisher, “Gayrimenkul satmak yerine Pauline’in bégiirtlenli
turtalarim satmay tercih ederim,” derdi. Haftalarca, hatta
aylarca yense bitmeyecek kadar ¢ok yiyecekle tika basa dolu
dolaplar onun yoénetimindeydi. Kasa kasa satin alinan kon-
serve sebzelerin, minnacik giimiis tabaklarda kivrim kivrim
duran 6zel bonbon gsekerlerinin ve kurdele seklindeki seker-
lemelerin kraligesiydi o. Kendi namina gitse onu agagilaya-
cak olan alacaklilar, hizmetliler, Fisher’lar namina konugtugu
zaman ona sayg1 duyuyor, hatta ondan gekiniyorlard. Biraz-
ak kararmis ya da kenarlar1 muntazam kesilmemis biftekleri
kabul etmezdi. Kendi ailesi i¢in almay1 uygun bulacag1 azicik
kokmus balik, Fisher’larin evine génderilecek olsa hig gekin-
meden balik¢irun suratina firlatirdi onu. Bu evde iktidara, 6v-
giiye ve liikse sahipti. Hatta evdekiler hi¢ sahip olmadig bir
sey vermiglerdi ona: Bir takma ad, Polly. Giin sona ererken
mutfaginda durup eserini gozden gecirmek bir zevkti onun
i¢in. Sabunlarin diizine diizine istiflendigini, domuz pastir-
masimun dilimlenmis oldugunu bilir, 1511 1511 tencere tavalar
ve cilal1 dégemeler karsisinda kendinden gegerdi. “Onu asla
birakmay1z. Polly gibi birini katiyen bulamayiz. Her sey dii-
zenlenmeden mutfaktan ¢tkmaz. Hakikaten, ideal bir hizmet-
¢i 0,” dendigini duymak bir zevkti.

Pauline bu diizeni, bu giizelli§i kimseyle paylagsmadi.
Ozel bir diinyayd bu, diikkdndan bozma evine veya gocuk-
larina tagimadi onu. Cocuklarina sayginlik agilamaya calists,
boylece onlara korkuyu 6gretmis oldu: Sakarlik etmekten
korktular, babalarina benzemekten korktular, Tann’run on-
lan sevmeyeceginden korktular, Cholly’nin annesi gibi akil-
larin1 oynatmaktan korktular. Ogluna siddetli bir kagip git-
me arzusu, kizinaysa biiytimekten korkmayi, bagkalarindan
korkmayy, hayattan korkmay agiladi Pauline.
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Hayatigsiyle anlam kazaniyordu. Ne de olsa tam anlarmy-
la erdemli biriydi. Kilisede aktif olarak varlik gosteren bir ka-
dindy; icki, sigara i¢mez, dlem yapmazds; kendini Cholly’ye
kars1 yetkin bicimde savunur, her yoniiyle onu agard1. Ay-
rica babalariyla aymi hatalara diigmemeleri igin gocuklari
uyardig), en ufak haylazliklannda onlar1 cezalandirdig1 ve
onlara bakabilmek igin giinde on ila on alt saat ¢alistig igin,
bir anne olarak vicdanen iizerine diigsen biitiin gorevleri ye-
rine getirdigine inamirdi. Biitiin diinya da bu konuda onunla
hemfikirdi.

Ancak bazen, hatta gittik¢e nadiren eski giinleri ya da ha-
yatinin aldig sekli diigiiniirdii. Kimi zaman o eski hayalpe-
restge ve derin diigiinceler, bagibos fikirler gelirdi aklina ama
tizerinde durmaya deger buldugu seyler degildi bunlar.

“Bir seferinde onu terk etmeye kalkigtrm ama bir sorun ¢iktr. Bir
keresinde, evi atege vermeye girisiminden sonra, onu terk etmeyi
aklima koymugtum. Beni durduran ne olmugtu, hi¢ hatirlamyo-
rum gimdi. Bana dogru diizgiin bir hayat yagatmads, oras kesin.
Ama hep kbtii de degildi. Zaman zaman her sey Oyle ¢ok kotii ol-
mazdi. Bazen ¢ok sarhog degilken yatagin icine siiziiliirdii. Ben
uyuyormugum gibi yapardim, hem ge¢ oldugu icin, hem de o sabah
ciizdammdan ii¢ dolar agirmug falan olurdu iste. Nefes alip verigini
duyarim ama arkama bakmam. Kafasiun arkasmda kavugturdu-
gu siyah kollari, kollart boyunca kiigiik kabarik nehirler gibi akan
damarlari, zimparalanmg dev geftali gekirdeklerini andiran kaslart
gozlerimin oniine gelir. Ona hi¢ dokunmasam da o kabartilar: par-
maklarimn ucunda hisseder gibi olurum. Nasirdan tag gibi olmug
avuglarim, kiprrdamadan duran kwrilmg uzun parmaklarim gorii-
riim. Gogsiindeki diigiim diigiim kalin kidlarim, gogiis kaslarimin
olugturdugu iki koca tiimsegi diigiiniiriim. Suratim sertce onun
gogsiine siirtmek, killarimn tenimi kestigini hissetmek isterim. Kil-
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lariun tam olarak nerede —tam karmmn iistiinde— seyreldigini ve
yeniden nasil da siklagip her yammna yayildigim da bilirim. Belki o
biraz yana doner, bacagr da bana deger, ya da bogrii hafifce sirtim
swywrip gecer. O zaman bile yerimden kipirdamam. Sonra o kafasim
kaldirir, doner, elini belime koyar. Eger ben kiprrdamazsam, elini
karmima koyup beni kendine geker ve karmm yogurur. Yumugak
yumugak ve agwr agw. Ben hild kiprrdamam, ¢iinkii durmasin is-
temem. Uyuyormugum gibi yapayim da, o karmim ovmaya devam
etsin isterim. Sonra o bagim agag1 eger ve gogsiimii wsirir. O zaman
artik daha fazla karnimi ovsun istemem. Elini bacaklarimin arasina
koysun isterim. Uyanmug gibi yaparim, ona donerim ama daha ba-
caklarimi agmam. Isterim ki bacaklarimu o agsin. Bacaklarum acar,
parmaklarimn giiclii ve sert oldugu yerde ben yumugak ve 1slagim-
dir. Hi¢ olmadigim kadar yumugacik olurum. Biitiin giiciim onun
elindedir. Beynim solmug yapraklar gibi kworilir. Ellerimde garip,
bog bir his vardir. Bir seylere tutunmak isterim, o yiizden kafasi-
nt tutarim. Agzi cenemin altindadir. Sonra eli artik bacaklarimn
arasimda olmasn isterim, ¢iinkii iyice gevgeyecegimi diigiiniiriim.
Bacaklarim ardina kadar agarim, o da iistiime gikar. Zaptedileme-
yecek kadar agir, zaptedilecek kadar hafiftir. Seyini icime, igime,
icime sokar. Bacaklarimi sirtina dolarim ki kagamasin. Surati be-
nimkinin yamndadir. Yatak bizim memleketteki crrcirbicekleri gibi
sesler gikarir. Parmaklarimi benimkilerin arasina gegirir, kollarimizi
garmiha gerilmig Isa gibi yanlara agariz. Stmsiki tutunurum. Par-
maklarim, ayaklarim simsik: tutunur, ciinkii diger her gey gidiyor,
gidiyordur. Bilirim ki ilk benim bogalmam ister. Ama bogalamam.
O bogalmadan olmaz. Onun beni sevdigini hissetmeden olmaz. Sirf
beni sevdigini, benim icime gomiildiigiinii, aklindaki tek seyin be-
nim etim oldugunu bilmeden olmaz. Mecbur kalsa bile duramaya-
cag, seyini icimden, benim igimden gekip gikarmaktansa 6lmeyi yeg
tutacagr o an gelmeden olmaz. Sahip oldugu her geyi birakmadan,
hepsini bana, bana, bana vermeden once olmaz. Bogaldig1 zaman,
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bir gii¢ hissederim ben. Kuvvetli olurum, giizel olurum, geng olu-
rum. Sonra da beklerim. Onun viicudu titrer, bagim geriye atar.
Artik beni bogaltmasina izin verecek kadar giiglii, giizel ve geng olu-
rum. Parmaklarim onunkilerin arasindan gekerim, ellerimi onun
arkasma koyarim. Bacaklarim yataga yugilir. Hig ses ¢ikarmam,
ciinkii cojuklar duyabilir. O kiigiik renk parcalarimn icimde —ta
derinlerde bir yerde— ugugstugunu hissetmeye baglarim. Haziranbo-
ceklerinin wsig1min o yegil ¢izgisi, kalgalarimdan asagr damla damla
stiziilen bogiirtlenlerin moru, annemin limonatasimn sarist tath
tatl dolagir i¢imde. Derken bacaklarimin arastyla giiliiyormugsum
gibi hissederim, o giilme biitiin o renklerle karisir, bogalacagimdan
korkarim, bogalamayacagimdan da korkarim. Oysa bogalacagima bi-
lirim. Bogalrim da. Igim gokkugaklartyla dolar. Bu his devam eder,
eder, eder. Ona tegekkiir etmek isterim ama nasil bilemem, o yiizden
strtina soyle pit pit vururum, hani bebeklere vurulur ya. ‘Iyi mi-
yim?’ diye sorar bana. Evet derim. Ustiimden kalkar ve yatp uyur.
Bir seyler siylemek isterim ama soylemem. Kafarm gokkusagindan
aywrmak istemem. Kalkip tuvalete gitmem gerekir ama gitmem. Za-
ten Cholly de bacagim iistiime atip uyumugtur. Kyprrdayamam ve
kipirrdamak da istemem.

Ama artik hig dyle eskisi gibi olmuyor. Cogu zaman ben daha
uyanmadan igime daldryor, uyandigimda da igini bitirmig oluyor.
Oyle olmadi§1 zamanlarda da les kokulu sarhog viicudunun yanin-
da olmaya bile tahammiil edemiyorum. Ama artik hi¢ aldwrmiyorum
bunlara. Yaradanim beni kollayacak. Beni kollayacagindan eminim.
Beni kollayacagindan eminim. Zaten bu eski toprak igin 6nemi yok
artitk bunlarin. En sonunda 6biir tarafa erecegiz siiphesiz. Ara sira
tek dzledigim sey o gokkusagr. Ama dedigim gibi, artik o kadar iyi
hatirlarmyorum onu da.”
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BAKBUBABAIRIYARIVEKUVVETLIBAB
ASENJANEILEOYNARMISINBABAGULUM
SUYORGULUMSEBABAGULUMSEGULUMSE

Cholly dért giinliikken, annesi onu iki battaniye ve bir gazete
kéagidina sar1p tren yolunun kenarindaki ¢6p yigarurun iizerine
birakmugti. Onu kurtaran, yegeninin kucaginda bir bohgayla
arka kapidan ¢iktigini goren biiyiik teyzesi Jimmy olmustu.
Biiyiik teyzesi annesini ustura kayisiyla dévmiis, sonra da bir
dahabebegin yaruna yaklaghrmamugti. Jimmy Teyze, Cholly’yi
tek bagina biiyiittii, ama onun hayatiu nasil kurtardigin za-
man zaman anlatmaktan da zevk alird1. Teyzesinin anlattikla-
rindan Cholly’nin anladig1 kadariyla annesi kafay: tigiitmiigtii.
Amabunu 6grenme firsat1 olmadi higbir zaman, ¢iinkii ustura
kayisiyla doviilme hadisesinden kisa siire sonra annesi evden
kagt,, bir daha da ondan haber alan kimse ¢ikmadh.

Cholly hayati kurtarilmug oldugu igin minnettardi. Bazi
zamanlar hari¢. Jimmy Teyze'nin karalahanay1 parmaklariyla
yemesini, dort altin digini gostererek cikcik etmesini izledigi
zamanlar; boynuna astig1 ¢adirugsagi otunun kokusunu aldig:
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veyakadin kigin 1sinmak i¢in Cholly’yi yaninaalarak uyudu-
gunda, geceliginin yakasindan yagh, burusuk memelerin na-
sil sarktigim gordiigii zamanlar, acaba oracikta, Georgia’nin
o tatly, siyah gokyiiziiniin altinda, bir tekerlek jantinin tistiin-
de 6liip kalsaydim daha mu iyi olurdu, diye sorardi kendine.

Dort sene okula gittikten sonra, teyzesine babasinin kim
ve nerede oldugunu soracak cesareti toplayabildi.

“Fuller’larin ogluydu bence,” dedi teyzesi. “O zamanlar
buralarda dolanir dururdu, ama sen dogmadan 6nce ortadan
kayboluvermisti. Macon’a gitti galiba. Ya oydu ya da onun
agabeyi. Ya da ikisi birden. Bir seferinde ihtiyar Fuller'in bu-
nunla ilgili bir seyler anlattigim1 duymustum.”

”Adi neydi peki?” diye sordu Cholly.

“Fuller iste, sersem.”

“Yani ilk ad1 neydi?”

“"Ha.” Teyzesi diigiinmek icin goézlerini yumdu ve igini
cekti. “Artik hicbir sey hatirlayamiyorum. Sam miydi acaba?
Evet. Samuel. Yok. Yok, degildi. Samson’d1. Samson Fuller.”

“Neden adim1 Samson koymadin o zaman?” Cholly’nin
sesi cihizlagmigt1.

“Niye ki? Sen dogdugunda o ortalikta yoktu. Annen za-
ten sana isim misim koymarrugti. Seni o ¢6p yiginina attig:
zaman daha dokuz giinliik bile yoktun. Seni aldigim zaman
dokuzuncu giin adini ben koydum. Olen agabeyimin adiru
verdim sana. Charles Breedlove. Iyi adamdu. Bir baltaya sap
olamayacak Samson gibi biri degildi.”

Cholly bagka bir sey sormad.

Iki sene sonra Cholly okulu birakip Tyson’in zahirecisin-
de ise girdi. Etrafi siipiirdii, getir gotiir isleri yapt, cuvallar
tartip arabalara yiikledi. Bazen yiik arabasmnin siiriiciisiiyle
gitmesine izin verilirdi. Blue Jack adinda yagly, iyi bir adamda
bu. Blue ona Ozgiirliik Bildirgesi yaymlandig1 zamanlarda
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her seyin nasil olduguna dair eski zaman hikayeleri anlatird:
sik sik. Siyahlann nasil haykirdiginu, agladiginu ve sarkalar soy-
ledigini anlatird1. Ayrica karisinin kafasin kesip onu bir batak-
liga gomen beyaz bir adamla ilgili hayalet 6ykiileri anlatirda.
Bu 6ykiide kafas1 olmayan ceset geceleri digar ¢ikar, hicbir sey
goremedigi icin oraya buraya carparak bahgede dolanir, bir ta-
rak bulmak igin siirekli bagirip dururdu. Blue’nun bir zaman-
lar diigiip kalktig1 kadinlan, gengliginde karistig1 kavgalari, bir
keresinde ling edilmekten nasil kurtuldugunu ve bagkalarimin
nasil kurtulamadigim konusurlardi.

Cholly, Blue'yu ¢ok severdi. Koca adam olduktan uzun za-
man sonra bile, birlikte gecirdikleri o giizel vakitleri and1 hep.
Bir seferinde 4 Temmuz giinii, kilisenin diizenledigini piknikte
bir aile karpuz patlatmaya hazirlaniyordu. Birkag ¢ocuk olay:
izlemek i¢in etraflarina tigligmiistii. Blue, cocuklarin olugturdu-
gu cemberin gevresinde dolaniyordu - yiiz ifadesi, neler olaca-
g tahmin ettiginden, hafif bir giiliimsemeyle yumuganust.
Ailenin babas1 karpuzu bagirun iistiine dogru havaya kaldir-
d1 - 0 kocaman kollari, Cholly’ye agaglardan bile yiiksek go-
riinmiistii o an, karpuz da giinesi kara bir leke gibi kapatmugt1.
Uzun boylu, bag:1 dik, gozleri bir kayaya dikilmis, kollarn1 ¢am-
lardan uzun, elinde giinesten de biiyiik bir karpuz tutan adam,
durusunu ayarlayip hedefini saglama almak igin bir anligina
durmugtu. Cholly adamin piral piril mavi gokyiiziine kazinmug
siluetini izlerken kollarindaki ve ensesindeki tiiylerin diken di-
ken oldugunu hissetmisti. Acaba Tanr1 da boyle mi goriiniiyor
diye diistinmiigtii. Yok. Tanr1 sevimli, yagh, beyaz bir adamd,
karlasmis uzun saglari, giir beyaz sakallar1 ve insanlar dliince
hiiziinlenen, kétii davrandiklannda zalimlesen ufactk mavi
gozleri vard1. Boyle goriinen ise seytan olmaliyd: - diinyay: el-
leriyle kavramus, onu yere atip pargalamaya ve zenciler tatlh, si-
cak i¢ini yiyebilsin diye karmuz: yiiregini ortaliga sagmaya hazir
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biri. Eger seytan boyle goriiniiyorsa, Cholly onu tercih ederdi.
Simdiye kadar Tann’y1 diigiiniirken higbir sey hissetmemisti,
oysa geytanin sirf diigiincesi bile onu heyecanlandirmigts. Sim-
di giiclii kara geytan, giinegi karartmig, diinyay1 paramparca
etmeye hazirlantyordu.

Uzaklarda bir yerde birisi mizika caliyordu; miizik sekerka-
mugs1 tarlalanmun iistiinden siiziilerek camhiga gelmis; agaglann
govdelerini sarmalamig ve cam kokusunun arasina karigmigti,
o ytizden Cholly’ye gore miizigin sesiyle oradakilerin kafalari-
nin istiinde asih duran koku arasinda fark yoktu.

Adam karpuzu bir kayaninkégesinde indirdi. Parcalanan ka-
buk sesine, hayal kirikligindan kaynaklanan hafif bir giglik eglik
etti. Iyi parcalanmarmgti karpuz. Egri biigrii kanlmugt,, kabuklart
ve karrruzi i¢ kisumlari iri pargalar halinde yerlere saglmigty.

Blue sigradi. “Ay... ayyy...” diye inledi, “al sana gébegi.”
Sesi hem hiiziinlii hem de keyifliydi. Herkes karpuzun tam
ortasindaki, kabuksuz ve az gekirdekli o kocaman kirmzi par-
canin nereye gittigine bakti, bu kisim Blue'nun ayaklannn di-
bine yuvarlanurugt. Blue egilip onu yerden aldi. Kan kirmizis,
i¢ kisimlar1 tathliktan siki siki ve kiitiir kiitiir, kenarlar1 akan
suyuyla tas gibi olmus bir karpuz gobegi. Vaat ettigi zevkler
fazlasiyla agikdr, hatta neredeyse edepsizce.

”Al, Blue,” dedi baba giilerek. “Senin olsun.”

Blue giiliimsedi ve yiiriiytip gitti. Kii¢iik ¢ocuklar yerlere
sagilmus pargcalar1 kapist. Kadinlar en kiigiik ¢ocuklar igin ge-
kirdekleri ayiklad1 ve kendileri i¢in karpuzu kiigiik pargala-
ra boldii. Blue, Cholly’yle goz goze geldi. Onu eliyle ¢agird.
“Gelsene evlat. Gel, gobegiberaber yiyelim.”

Yagh adamla oglan cimenlere oturup karpuzun goébegini,
topragin nahos ve tath yiiregini paylagtilar.

Jimmy Teyze'nin geftalili turta yiyip 6lmesi bir bahara rast-
ladi, ok soguk bir bahara. Saganak yagmurun ardindan agik
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havada diizenlenen dini bir toplantiya gitmis, toplant: sirasin-
da oturduklan siralarin nemli ahgab1 ona dokunmugtu. Bun-
dan dort beg giin sonra kendini kétii hissetmeye bagladi. Ar-
kadaglari ziyaretine geldiler. Kimisi papatya ¢ay1 yapti, kimisi
viicudunu merhemlerle ovdu. En yakin arkadagi Bayan Alice,
ona Incil'den parcalar okudu. Ama Jimmy Teyze'nin durumu
yine de kétiiye gitmeye devam etti. Tavsiyelerin ard1 arkas: ke-
silmedigi gibi, hepsi birbiriyle ¢elisiyordu.

“Yumurtanin beyazini yeme sakin.”

“Taze stit i¢.”

“Su kokii cigne.”

Jimmy Teyze her seyi duymazdan geldi, Bayan Alice’in In-
cil okumalari harig. Birinci Korintliler’den kelimeler muril muril
iistiinde siiziiliirken, o0 mahmur haliyle tegekkiir eder gibi ba-
siru sallad1. Tiim giinahlar1 bagislarurken dudaklarindan tath
aminler dokiildii. Ama viicudu bir tiirlii cevap vermiyordu.

En sonunda gidip M'Dear’in getirilmesine karar verildi.
M'Dear ormanin yakinlarindaki bir kuliibede yasayan sessiz
bir kadindu. Isinin ehli bir ebe ve saglam bir teghis uzmaniyd.
M’'Dear’in hayatta olmadig1 zamanlan hatirlayabilen pek az
kisi vard1. Siradan yontemlerle (bilinen tedavilerle, sezgiyle ya
da dayaniklilikla) care bulunamayan bir hastalik oldu mu, hep
ayni laf séylenirdi: “Gidin M'Dear”1 getirin.”

M'Dear, Jimmy Teyze'nin evine vardiginda kadinin goriin-
tiisii Cholly’yi ¢ok sagirtmugt. Cok ama ¢ok yagh oldugunu
bildigi icin, onu hep burug burug, kambur biri olarak canlan-
dirmugt goziinde. Oysa M'Dear kendisine eglik eden vaizden
uzundu. Boyu en az bir seksen vardi herhalde. Dért biiyiik be-
yaz topuz seklinde bagladig sa¢1, yumusak siyah yiiziine bir
iktidar ve otorite havasi katiyordu. Soba borusu gibi dimdik
durdugu icin, ceviz agacindan yapilma bastonuna destekten
ziyade iletisim kurmak icin ihtiyag duyuyor gibiydi. Jimmy
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Teyze'nin kirismig suratina bakarken bastonunu hafif hafif
yere vurdu. Sol elini Jimmy Teyze'nin viicudunda gezdirir-
ken, sag elinin bagparmagiyla da bastonunun topuzunu oksa-
d1. Uzun parmaklarinin arkasim hastanin yanaklarina koydu,
ardindan avcunu alnina dayadi. Parmaklarimi hasta kadinin
saclar1 arasinda gezdirdi ve hafif hafif kafasini kagidi, sonra da
tirnaklarinin neleri ortaya ¢ikardigina bakti. Jimmy Teyze’nin
elini havaya kaldirip etraflica inceledi - tirnaklarina, siyah
derisine bakti, i¢ parmagiun ucunu avcuna bastirdi. Sonra
kulagini Jimmy Teyze’'nin gogsiine ve karmuna koyup dinle-
di. M'Dear’in talebi iizerine, kadinlar yatagin altinda duran
lazimhg cikarip ona digkilar1 gosterdiler. M'Dear onlara ba-
karken de bastonunu yere vurdu.

“Lazimlig1 igindeki her seyle beraber gomiin,” dedi kadin-
lara. Jinmy Teyze’ye ise, “Rahmini tigiitmiigsiin. Yemek suyu
i¢, bagka da bir sey koyma agzina,” dedi.

“Gegecek mi?” diye sordu Jimmy Teyze. “lyilesecek miyim?”

“Oyle saniyorum.”

M'Dear arkasini doniip odadan gikt. Vaiz evine gotiirmek
icin onu iki kisilik arabasina bindirdi.

O aksam kadinlar tencereler dolusu yemek suyu getirdiler;
boriilce suyu, hardal otu suyu, lahana suyu, karalahana suyu,
yesil lahana suyu, salgam suyu, pancar suyu, yesil fasulye
suyu... Hatta haglanmis domuz genesi suyu.

Iki aksam sonra Jimmy Teyze oldukga toparlanmusti. Bayan
Alice ve Bayan Gaines ziyaretine geldiklerinde, nasil iyiye git-
tigini onlar da sdyledi. Ug kadin oturup uzun uzun gegirdik-
leri hastaliklardan bahsettiler, nasil iyilegtiklerini ya da sikin-
tilarinin nasil hafifledigini, nelerin ise yaradigini1 konustular.
Konu déniip dolagip hep Jimmy Teyze'nin durumuna geldi.
Hastaligin sebebini, marazlarin viicudu ele gegirmesini engel-
lemek icin yapilmas: gerekenleri, M'Dear’in nasil hi¢ yamil-
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madigim tekrar tekrar konusup durdular. Sesleri actya duyu-
lan nostaljinin agitina doniistii. Yiikselip alcaliyor, karmasik
ahengini koruyor, mechul perdelerde geziniyor, ama acinin
ezgilerinden sasmiyordu. Hastaliklaryla ilgili anilarina bagar-
larina bastilar. Gogiis gerdikleri acilarin —dogum, romatizma,
anjin, burkulma, bel agrisi, basur- tath amsiyla dudaklarini
yalayp dillerini gaklattilar. Ufakliklar siirekli ayaklanmn al-
tinda dolagirken toprakla ugragtiklar1 zamanlarda -hasat kal-
dirirken, temizlik yaparken, yiik tasirken, yere yuvarlanirken,
¢omelirken, diz ¢okerken, bir seyler toplarken- edindikleri
tiim yara bereleri say1p doktiiler.

Halbuki bir zamanlar onlar da geng olmugtu. Koltukaltla-
rinin ve kalgalarinin kokusu tath bir misk kokusuna karisirds;
bakiglar1 kagamak, dudaklar: gevsekti; o incecik siyah boyun-
larinin iistiindeki baglarinin zarif kavisi, disi geyiklerinkinden
farksizdi. Kahkahalar sesten ziyade dokunugtu.

Sonra biiytidiiler. Arka kapisindan girerek hayata iligtiler.
Déniigtiiler. Diinyada herkes onlara emir verecek konumday-
d1. Beyaz kadinlar, “Sunu yap,” dedi. Beyaz ¢ocuklar, “Sunu
ver,” dedi. Beyaz adamlar, “Gel buraya,” dedi. Siyah adamlar,
“Yat agag1,” dedi. Yalruzca siyah gocuklardan ve birbirlerin-
den emir almak zorunda degillerdi. Yine de bunlarin hepsini
alip kendi suretlerinde yeniden yarattilar. Beyazlarin evlerini
onlar ¢ekip gevirdi ve bunun farkindaydilar. Beyaz adamlar
kocalarin1 dévdiigiinde, kanlar temizleyip evlerine gittiler
ve orada kurbanin tacizine ugradilar. Bir elleriyle ¢ocuklari-
ru déverken, 6biir elleriyle onlar igin hirsizlik yaptilar. Agag
kesip deviren o eller, gobek bag1 da kesti; tavuk boynu kiran,
yabandomuzu bogazlayan o eller, cigek versin diye afrikame-
nekseleriyle de ugrasti; bugday yiginy, balya, ¢uval yiiklenen
o kollar, uyusun diye bebek de salladi. Kurabiye hamuruna
hafif hafif vurarak onu masum, gevrek ovallere déniistiirdii-
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ler — ve dliileri kefene sardilar. Giin boyu tarla siirdiiler, sonra
eve doniip kocalarirun kollarirun arasina sokuldular. Katirla-
rin sirtina binmek i¢in ardina kadar agtiklar1 o bacaklar, ko-
calarinun kasiklarirun iistiine oturmak icin agtiklan bacaklarin
ayrustydi. Aradaki yegéne fark ise zaten agikar olandu.

Sonra da yaglandilar. Viicutlar1 6ne biikiildii, kokulan ek-
silesti. Sekerkamusg tarlalarinda ¢omelerek, pamuk tarlalarin-
da egilerek, nehir kiyisinda diz ¢okerek, baglannn iistiinde
diinyay1 tasimglardi. Oz gocuklariuin hayatimi bogvermis,
torunlarmnin tistiine titremiglerdi. Rahata kavusup baglarim
esarp, gogiislerini fanilayla orttiiler; ayaklarini kegede dinlen-
dirdiler. Artik sehvetle, emzirmeyle bir igleri kalmamus, goz-
yaslarinu ve korkular1 geride birakmuglardi. Mississippi'nin
yollarinda, Georgia’'min patikalarinda, Alabama’mn tarlala-
rinda tacize ugramadan kendi baglarina yiiriiyebiliyorlard:
artik. Istedikleri zaman, istedikleri yerde sinir bozucu olabi-
lecek kadar yagh, 6liimii dort gozle bekleyecek kadar bezgin,
ac1 kavrarmuru kabullenirken bir yandan da onun varhigim yok
sayabilecek kadar umursamazlardi artik. Yani aslinda, ve ni-
hayet, 6zgiirlerdi. Bu yagh siyah kadinlarin hayatlar1 g6zlerin-
de sentezlenmigti — trajedi ve mizahtan, kétiiliik ve huzurdan,
hakikat ve fanteziden bir piire gibi.

Kadinlar gece ge¢ vakte kadar sohbet etti. Cholly onlar1
dinlerken gittikce uykusu geldi. Kederin ninnisi onu sarip
sarmaladi, kucaginda salladi, en sonunda onu kendinden ge-
¢irdi. Uykusunda yagh bir kadinin digkilarinun igreng kokusu,
at bokunun saghkl kokusuna déniistii, ti¢ kadiun sesi ise mu-
zikadan gelen hog bir melodiyle bastirilip ortadan kayboldu.
Ellerini bacaklarinin arasina sikishrmig vaziyette bir iskemle-
ye kivriiverdiginin farkindayd: uyurken. Gordiigii bir riiya-
da, penisi ceviz agacindan upuzun bir bastona doniistii, onu
oksayan eller ise M'Dear’inkilerdi.
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Yagmurlu bir cumartesi aksami, Jimmy Teyze heniiz ya-
taktan gikabilecek kadar toparlanmamigken, Essie Foster ona
seftalili turta getirdi. Yagh kadin turtadan bir dilim yedi. Ertesi
sabah Cholly lazimhg1 bogaltmak i¢in yaruna gittiginde teyze-
si goktan 6lmiistii. Agz1 O seklini alacak sekilde gevsemisti.
Erkeklerinki gibi sert timaklar1 olan o uzun parmakl elleri
ise, artik daha fazla toprak iglemeyecegi icin bundan boyle
carsafin iisttinde narince durabilirdi. Agik kalan gozlerinden
biri Cholly’ye bakayor, sanki ona “Bana bak, o lazimhig1 nasil
tuttuguna dikkat et, ona goére,” diyordu. Cholly uzun uzun
ona bakts, bir sinek gelip kadinin agzinin kenarina konuncaya
dek yerinden kipirdayamadi. Cholly sinegi 6fkeyle kovalady,
sonra tekrar o goze bakt1 ve onun buyrugunu yerine getirdi.

Cholly’nin katildig ilk cenaze téreni Jimmy Teyze'ninki
oldu. Aile iiyelerinden biri, yakiurun matemini tutan biri
oldugu i¢in kendisine miithis ilgi gosterildi. Kadinlar evi
temizledi, her seyi havalandirdi, herkese haber saldi ve ki-
zoglankiz Jimmy Teyze icin, Isa’yla karsilastiginda distiin-
de olsun diye, beyaz gelinlige benzeyen bir kiyafet diktiler.
Cholly’ye koyu renk bir takim elbise, beyaz bir gémlek ve
bir kravat uydurmay: bile basardilar. Kadinlardan birinin
kocas1 Cholly’'nin sagin1 kesti. Rahatsizlik verici bir gefkatle
kugatilmigti. Kimse onunla konusmady; yani, zaten ¢ocuk ol-
dugu icin ona gocuk gibi davrandilar ve ciddi konugmalara
onu katmadilar; ama daha 6nce hig sahip olmadig isteklerini
onceden kestirdiler: Yemekler hazirlands, ahgap kiivete sicak
su kondu, kiyafetleri iitiilenip asildi. Geceleri 6liiniin baginda
beklerlerken uyuyakalmasina kimse ses etmedi, kollar onu
kucaklayip yatagina tagidi. Kendisine gosterilen ilgiyi teyze-
sinin 6liimiinden {i¢ giin sonra —cenaze giinii— bagkalariyla
da paylasmak durumunda kaldi. Yakin kéylerden ve gift-
liklerden Jimmy Teyze'nin akrabalar1 gelmisti. Agabeyi OV,
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onun ¢ocuklari, karis1 ve bir dolu kuzen. Ama Cholly yine
de en 6nemli kisiydi, ¢linkii o “Jimmy’nin oglan”ds, “sevdigi
son sey”di, “Jimmy’yi bulan kisi”ydi. Kadinlarin onun igin
kaygilanmasi, erkeklerin bagini okgsamas: Cholly’yi mutlu
etmis, tatl konusmalar ise onu etkilemisti.

“Neden 61dii?”

“Essie’nin turtas yiiziinden.”

“Yok yahu?”

“Oyle, dyle. Gayet iyiydi, ben onu aym giin daha erken
saatlerde gormiistiim. Oglanin bir iki sokiigiinii dikmek icin
siyah iplik getirmemi istemigti. Sirf siyah iplik istemesinin
bile bir isaret oldugunu anlamaliydim.”

“Tabii ya.”

“Ayni1 Emma gibi. Hatirlar musin? Iplik de iplik diye tut-
turmustu. Aksaminda da kiit diye 6lmdigtii.”

“Evet. Eh, illa yenisi alinsin istemigti. Bana hatirlatip dur-
mustu. Ben bizim evde biraz iplik vardir demistim, ama yok,
yenisini istemigti. Kiiglik June’u yeni iplik almaya gonderdi-
gim sabah bir de baktik, 6lmiig. Ben de tam ona gotiirmek
icin ipligi hazirhyordum, yarunda da kek gétiirecektim. Bilir-
sin, benim kekimi nasil da severdi.”

“Bilmez miyim. Anlatir dururdu. Seni ¢ok severdi.”

“Evet, biliyorum. O giin Sally, bizim Cholly’nin Bayan
Alice’e gidip teyzesinin 6ldiigiinii haber verdigi soylemek
icin kapidan igeri dalip olanlar1 bagira cagira anlathginda
daha dogru diiriist giyinmemigtim bile. O an diisiip bayila-
bilirdim, yeminle.”

“Herhalde Essie felaket durumdadir.”

“Ah, Tannm, sorma. Ama ben ona dedim, Tanrr’ min verdi-
gi canu ancak Tanri alabilir. Onun bu igte higbir sugu yok. Sef-
talili turtay1 ¢ok iyi yapar o. Ama illa tutturmus, seftalili turta
yiiziinden 61dii diyor, hakh olabilir gibi geliyor bana da.”
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“Valla bunu hi¢ kendine dert etmemesi lazim. Onun yerin-
de hangimiz olsak ayru geyi yapardik.”

“Ya. Ben de o keki bir seylere sartyordum iste o sirada, kek
de sebep olabilirdi yani.”

“Pek sanmam. Kek saf bir gey. Ama turta, hasta birine veri-
lebilecek en fena gey. Nasil oldu da Jimmy bunu akil edemedi,
ona gagirryorum ben.”

“Alkal etseydi bile, gikin1 ¢ikarmazdi. Onumemnun etmeye
cabalardi yine de. Nasild1 sen de biliyorsun. Cok iyi biriydi.”

“Qyleydi. Kimseye bir sey birakmg mi?”

“Bir mendil bile birakamamusg. Evi, Clarksville’de yagayan
beyaz bir aileye aitmis meger.”

“Aa, 6yle mi? Ben kendi evi samyordum.”

“Belki bir zamanlar 6yleydi. Ama artik degilmis. Sigortaci-
lann agagida agabeyiyle konustugunu duydum.”

“Ne kadar vereceklermig?”

“Seksen beg dolar diye duydum.”

“O kadarcik m?”

“O para cenaze masraflarin kargilar mi acaba?”

“Hig¢ sanmam. Gegen sene nisanayinda babam 6ldiigiinde,
yiiz elli dolar tutmusgtu. Tabii biz her geyi usuliince yapmak
zorundaydik. $imdi herhalde Jimmy’nin akrabalarinin da kat-
kida bulunmas: gerekecek. Siyahlar1 gomen su cenaze levazi-
matast hi¢ de 6yle ucuza cahigan biri degil.”

“Ne yazik. Jimmy 6mrii boyunca o sigorta i¢in para 6dedi
durdu”

“Bilmez miyim?”

“Ee, peki oglan ne olacak? Ne yapacak gsimdi?”

“Eh, annesini kimse bulamiyor, o yiizden Jimmy’nin aga-
beyi onu kendi evine gotiirecekmis. Evi giizelmis diyorlar.
Tuvaleti falan icindeymis yani.”
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“lyi bari. Dini biitiin bir Hiristiyana benziyor. Oglanin da
zaten bir erkek eline ihtiyac1 var.”

”Cenaze merasimi ne zamanmig?”

“Ikide. Dérde dogru gémiilmiig olur.”

“Yemek nerede verilecek? Essie kendi evinde vermek isti-
yormus diye duydum.”

“Yok. Jimmy’nin evinde. Agabeyi 6yle istedi.”

“Eh, epey kalabalik olur herhalde. Bizim Jimmy'yi herkes
severdi. Kilise siralarinda onu ¢ok aranz artik.”

Cenaze yemegi, merasimin giiriiltiilii giizelliginin ardin-
dan, negeli ¢an sesleri gibiydi. Asin resmi bir yapmin kogeleri-
ne usulca yerlestirilmis dogaglama bir sokak tragedyasin an-
dirtyordu. Merhum, tragedyarun kahramaru, hayatta kalanlar
ise masum kurbanlardy; her zaman, her yerde mevcut olan
Tanr1 oradayds, vaizin yonlendirdigi koro sagh sollu agit ya-
kayordu. Bir 6mrin yok olup gidisinden kaynaklanan keder,
Tanr’mun yontemlerine duyulan hayretle karigik hayranhk ve
mezarlikta dogarun kendi diizenini yeniden kurmasi vardu.

Dolayisiyla cenaze yemegi cogkuydu, ahenkti, bedensel
zayifligin kabulij, 1stirabin son bulmasindan kaynaklanan ne-
seydi. Kahkaha, huzur, yiyecege duyulan keskin bir aglik...

Cholly, teyzesinin 6ldiigiiniin heniiz tamamen ayirdina
varmis degildi. Her sey 6yle ilgingti ki. Mezarhkta bile merak-
tan bagka bir sey hissetmemigti; kilisedeyken merhuma bak-
ma siras1 kendisine geldiginde, ceset, hep s6ylendigi gibi buz
gibi midir merak ettigi icin elini uzatip dokunmustu ona. Ama
hemencecik geri gekti elini. Jimmy Teyze ¢ok mahrem bir hal-
de goriiniiyordu, bu mahremiyeti bozmak yanls goriindii
ona. Kuru gozlerle kilisedeki sirasina, feryat figan goézyas: dé-
ken digerlerinin arasina zar zor déniip acaba ben de aglamay:
denesem mi, diye diisiindii.
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Eve dondiigiinde senlige katilmakta, sahiden hissettigi
neyse onun tadin1 qikarmakta 6zgtirdii — bir tiir karnaval
ruhuydu bu. Tika basa yemek yedi ve kuzenlerini tarumaya
calisabilecek kadar iyi hissetti kendini. Yetigkinlere bakilir-
sa, onlarin Cholly’nin gergek kuzenleri sayilip sayilmayacag
stipheliydi, ¢iinkii Jimmy’nin agabeyi OV 6z agabeyi degildi,
ayrica Cholly’nin annesi Jimmy’nin kiz kardeginin ¢ocuguy-
du ama bu kiz kardes Jimmy’nin babasinin ikinci evliligin-
den olmaydi, OV ise ilk evlilikten olmayda.

Kuzenlerden 6zellikle biri Cholly’nin dikkatini ¢ekmigti.
On bes on alt1 yaglarinda bir ¢ocuktu bu. Cholly digar1 qakt-
ginda, oglan diger birkag kisiyle birlikte, Jimmy Teyze'nin
camagirlar1 kaynattig1 kazanin yaninda dikilirken bulmustu.

Bir cesaret, pek de kendinden emin olamadan “Selam,”
dedi. Onlar da ayn1 bigimde yant verdiler. Adi1 Jake olan on
bes yagindaki oglan, Cholly’ye sarma tiitiinden sigara ikram
etti. Cholly sigaray1 aldi, ama agzina koyup nefes gekmek ye-
rine, kol boyu uzaklhkta tutup ucunukibritin ategine sokunca
herkes ona giildii. Utang icinde sigaray1 yere firlatt. Jake'in
goziindeki konumunu kurtarmak igin bir seyler yapmas: ge-
rektigini hissetti. O yiizden Jake ona tanidig1 kizlar var mu
diye sordugunda, Cholly, “Elbette,” dedi.

Cholly’nin tanidig1 kizlarin hepsi zaten yemekteydi, o da
ayakta duran, 6ylece dolagan, arka verandadan agag1 sarkan
bir grup kazi isaret etti. Darlene’i de. Cholly, Jake'in Darlene’i
secmemesini umdu.

“Haydi bir iki kiz1 caginp dolagsmaya gikahm,” dedi Jake.

Iki oglan verandanin etrafinda gezinmeye bagladi. Cholly
nereden baglamas: gerektigini bilmiyordu. Jake bacaklari-
n verandanun sarsak parmakliklarina sardi ve orada 6ylece
oturup sanki kizlarla hig ilgilenmiyormus gibi bog bog bakin-
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maya baglad1. Kizlarin onu siizmelerine izin veriyor ve ihtiyat-
l1 bir bicimde o da onlar1 degerlendiriyordu.

Kizlar oglanlar1 gérmemis gibi davranip sohbetlerine de-
vam ettiler. Kisa bir siire sonra konugmalari sertlesti; tath atig-
malar agir alaylara, sirretlige doniistii. Iste Jake’in bekledigi
isaret buydu; kizlar ona karsilik veriyordu. Erkekliginin koku-
sunu almiglar, ilgisini gekebilmek igin ¢irpiniyorlarda.

Jake verandanin parmaklklarinm birakt ve dogrudan Suky
adl1 bir kizin yanuna yiiriidii, bu kiz digerlerini en agir bicimde
alaya alandh.

“Bana etrafi gostermek ister misin?” Giiliimsememisti bile.

Cholly nefesini tuttu, Suky’nin Jake’e agzinin payiru ver-
mesini bekledi. Suky bu iste epey iyiydi, sivridilliligiyle tan-
nirdi. Fakat Suky, Cholly’yi hayretler i¢inde birakarak teklifi
aninda kabul etti, hatta g6z siizdii. Cholly bundan cesaret ala-
rak Darlene’e déniip, “Sen de gelsene. Dereye kadar gidecegiz
sadece,” dedi. Darlene’in suratini burugturup hayir ya da ne-
den ki ya da benzeri bir seyler demesini bekledi. Ona duydu-
gu hisler biiyiik ¢apta korkudan olusuyordu - Darlene’in onu
begenmemesinden de, begenmesinden de korkuyordu.

Ikinci korkusu gerceklesti. Darlene giiliimseyip Cholly’nin
yanina gelmek icin oniindeki ii¢ basamag: ziplayarak indi.
Gozleri sefkat doluydu, Cholly kendisinin matem tutanlardan
oldugunu hatirlad.

“Istersen gelirim,” dedi Darlene, “ama ¢ok uzaga olmaz.
Annem erken kalkmamuz gerektigini séyledi, hava da karar-
mak iizere zaten.”

Dérdii evden uzaklagtilar. Diger oglanlardan birkagi daha
verandaya gelmisti; biraz diismanca, biraz kayitsiz, biraz da
caresiz, onlar da eglesme dansina baglamak iizereydi. Suky,
Jake, Darlene ve Cholly birkag evin bahgesini gecip en sonun-
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da agik bir alana vardilar. Oray1boylu boyuncakosup kuru-
musg, kenarlar1 yosun tutmug bir nehir yatagina geldiler. Bu
yiriiyiigiin hedefi misket tiziimlerinin yetigtigi sahipsiz bir
{iziim bagina varmakt. Uziimler fazlasiyla ham ve pek tat-
I olamayacak kadar sertti, yine de yediler. Uziimlerin koyu
renkli suyunun hepsini aminda salivermesini higbiri —ilk
bagta— istemedi. Bir tiirlii ulagilamayan, geciktirilen, heniiz
ortaya ¢ikarilamamis o tathliin beklentisi, olgun tiziimlerin
verebilecegi tattan daha gok heyecanlandirmugti onlari. En
sonunda digleri kamagsti ve oglanlar iiziimleri kizlara atarak
eglenmeye bagladi. Oglanlarin, siyah oglanlara 6zgii ince-
cik bilekleri, iiziimleri atarken havada sol anahtarlar ¢izdi.
Bu kovalamaca, Cholly ile Darlene’i derenin agzindan iyice
uzaklagtirmugt. Soluklanmak ic¢in durduklarinda, Jake ile
Suky gozden kaybolmustu. Darlene’in beyaz pamuklu elbi-
sesi tiztim lekesi olmugtu. Kocaman mavi sa¢ kurdelesi ¢6-
ziilmiigtii, giinegin batisiyla baglayan esinti kurdeleyi hava-
landirtyor, baginin etrafinda hafifge dalgalandiriyordu. Nefes
nefese kalmiglardi, camligin bagladig: yerdeki yesil-mor ¢i-
menlerin {izerinde yere ¢oktiiler.

Cholly soluk soluga sirtiistii yere uzandi. Agzinda yogun
bir misket tiziimii tadi, yaklagan yagmuru haber veren ¢cam
ignelerinin giiriiltiiyle higirdamasimi dinliyordu. Yagacak
yagmurun, ¢amlarin ve misket {iziimiiniin kokusu bagiru
déndiirmiigtii. Giineg batmig, 151k huzmelerini de beraberin-
de gotiirmiigtii. Cholly, ayin nerede oldugunu gérmek igin
bagin gevirince ay 151¢1nda arkasinda duran Darlene’i gordii.
Darlene D harfi gibi bir gekil almigt — dizlerini toplamus, kol-
larin1 bacaklarina dolamig, bagiru da dizlerinin tistiine koy-
mustu. Cholly onun pagali donunu ve korpe kalgalarindaki
kaslar1 gorebiliyordu.

“Eve doénsek iyi olur,” dedi Cholly.

152



“Evet.” Darlene bacaklariru yerde diimdiiz ileri uzatip sa-
andaki kurdeleyi baglamaya koyuldu. “Annem beni dévecek.”

“Yok ya, ddvmez.”

“I-th. Ustiimii pisletirsem dévecegini sdylemisti.”

“Pis degilsin ki.”

“Pisim igte. Suraya baksana.” Kurdeleyi birakip iiziim lekesi-
nin en yogun oldugu yeri, elbisesinin kumaginu gererek gésterdi.

Cholly onun adina iiziilmiigtii; bu aslinda kendisinin de
sucu sayilirdi. Birden Jimmy Teyze’nin 6ldiigii kafasina dank
etti, ¢linkii doviilmekten korkmayi 6zledi. OV Dayr’ dan bagka
onu dovebilecek kimse kalmamigti, ama zaten OV Day1 da yas
tutuyordu.

“Birak, ben yapayim,” dedi Cholly. Yiizii Darlene’e doniik
vaziyette dizlerinin iistiinde dogrulup kurdeleyi baglamaya
caligt. Darlene ellerini Cholly’nin bagri agik gémleginin igi-
ne sokup hafif nemli, simsiki derisini oksad1. Cholly sagkinlik
icinde ona bakinca, Darlene durup giildii. Cholly giiliimsedi,
yeniden kurdeleyi baglamaya koyuldu. Darlene ellerini tekrar
Cholly’nin gémleginin i¢ine soktu.

“Kipirdama,” dedi Cholly. “Nasil baglayacagim bunu?”

Darlene parmak uglariyla Cholly’nin kaburgalariru gidik-
lad1. Cholly kikirdayarak gogiis kafesini tuttu. Bir anda ken-
dilerini iist iiste buldular. Darlene’nin elleri Cholly’nin giysi-
lerinin i¢inde dolarup duruyordu. Cholly bu oyuna Darlene’in
elbisesinin yakasindan, ardindan da eteklik kismindan ellerini
sokarak karsiik verdi. Cholly elini Darlene’in pagali donu-
nun i¢ine sokunca Darlene bir anda giilmeyi kesip ciddi bir
ifade takindi. Cholly korkmustu, elini gekmek iizereydi ama
Darlene, elini kipirdatamasin diye bilegini yakaladi. Cholly o
zaman onu parmaklariyla iyice yokladi, Darlene de onun yii-
zlinii ve agzinu 6ptii. Darlene’in misket tiziimii aromah agzi
Cholly’nin dikkatini dagitmgti. Darlene onun kafasiru serbest
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birakti, kendi viicudunu gevirip kiilotunu gikardi. Cholly de
diigmeleri agmakta biraz zorlandiktan sonra pantolonunu
dizlerine kadar indirdi. Viicutlann Cholly igin bir anlam kazan-
maya bagladi, olup bitenler diistindiigii kadar zor olmamugt.
Darlene hafif hafif inliyordu, ama Cholly’nin iginde &yle bir
heyecan birikmisti ki, g6zlerini kapatt ve Darlene’in inlemele-
rini, baginin tistiindeki ¢camlarin higirtilarindan fazla kafasina
takamaz oldu. Cholly tam patlamak iizere oldugunu hisset-
misti ki, Darlene kaskati kesilip qighk att. Onun caruru yakt-
gim sandi1 ama suratina baktig1 zaman Darlene’in dehget igin-
de Cholly’nin arkasindaki bir seye bakmakta oldugunu gordii.
Cholly sigrayarak arkasina dondii.

Ayakta duran iki beyaz adam vard: arkalarinda. Biri gaz
lambasi, digeriyse fener tutuyordu. Beyaz olduklarina hig siip-
he yoktu; Cholly kokusunu alabiliyordu bunun. Cholly zip-
lady, tek bir hareketle hem dizlerinin iistiinde durmaya, hem
ayaga kalkip pantolonu ¢ekmeye ¢alisti. Adamlarin elinde tii-
fek vardi.

“Hee hee hee heeee...” Bu kesik kesik giilii, uzun siiren
astiml1 bir oksiirtigiin izini tagiyordu.

Diger adam fenerin 1sig1yla Cholly ile Darlene’i tepeden
tirnaga taradi.

“Haydi zenci, bitirsene igini,” dedi eli fenerli olan.

“Bayim?” dedi Cholly diigmesinin iligini bulmaya galigarak.

“Bitir igini dedim. Iyi is gikar zendi, iyi is qikar.”

Cholly nereye bakacagim sasirdi. Gozleri bir siginak arar-
casma hizla bir o yana bir bu yana kayd: durdu, bedeni hala
kaskatiyd1. Fenerli adam tiifegini omzundan indirdi, Cholly
metalin sesini duydu. Yeniden diz iistii ¢oktii. Darlene bagin
yana gevirmisti, gézleri fenerin 1g1§irun karanligin igine yay-
lan izine dalip gitmisti; bakislari, i¢inde bulunduklar: facianin
parcas: degilmiscesine neredeyse kayitsizdi. Cholly sinirsiz
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acizligin getirdigi hiddetle Darlene’in elbisesini yukar gekti,
kendi pantolonunu ve donunu indirdi.

“Hee hee hee heee...”

Cholly az 6nce yaptiklarini taklit etmeye bagladiginda Dar-
lene elleriyle suratiru orttii. Cholly’nin taklitten bagka caresi
yoktu. Elfenerinin 15181 arkasinda bir dolunay olusturmustu.

“Hee hee hee heee...”

“Hadisene pis zenci. Daha hizli. Kiza bir sey yaptigin yok.”

“Hee hee hee heee...”

Daha hizl1 hareket etmeye baglayan Cholly, Darlene’e bak-
t1. Ondan nefret etti. Neredeyse bu isi gercekten yapabilmeyi
istedi — hoyratca, uzun uzun ve acita acita, 6yle nefret etti kiz-
dan. Elfenerinin 15181, Cholly’nin i¢ organlar: arasinda solu-
can gibi dolagarak misket iiziimiiniin o tath tadin giiriimiis,
igreng kokulu safra tadina gevirmisti. Ayin ve elfenerinin sig1
altinda Darlene’in yiiziinii 6rten ellerine bakti. Yavru hayvan-
larin pengelerine benziyordu bu eller.

“Hee hee hee heeee...”

Birkagkopek uludu. “Bizim kopekler bunlar. Bizim kopek-
ler. Bu kesin bizim Honey.”

“Evet,” dedi gaz lambasi.

“Haydi gel.” Elfeneri 6te yana dondii, adamlardan biri
Honey’ye 1slik gald1.

“Beklesene,” dedi gazlambasi, “Pis zenci daha bogalmadi.”

“Eh, kendi bagina bogalir artik. lyi sanslar sana, pis zenci-
cigim.”

Adamlar ayaklarirun altindaki ¢am ignelerini eze eze git-
tiler. Cholly uzunca bir siire adamlarin 1slik ¢aldigiru duydu,
daha sonra kopekler uluyarak cevap vermeyi kesti ve sahip-
lerini tarurnarun heyecaniyla sicak bir sekilde kesik kesik hav-
ladilar.
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Cholly zar zor ayaga kalkt, sessizce pantolonunu ilikledi.
Darleneyerinden kipirdamadi. Cholly onu bogmak istiyordu
ama onun yerine ayagiyla kizin bacagin diirttii. “Haydi kiz,
gitmemiz lazim. Haydi!”

Darlene gozleri kapali vaziyette eliyle kiilotuna uzand:
ama onu bulamad. Ikisi birden ay 15181 altinda kiilotu bul-
mak igin sessizce bakinip durdular. Darlene kiilotu buldu-
gunda, onu ihtiyar bir kadirun hareketleriyle gegirdi iistiine.
Cambktan uzaklagarak yola dogru yiiriidiiler. Cholly 6nde,
Darlene, diise kalka, arkada. Yagmur baslad1. “Bu iyi oldu,”
diye diistindii Cholly. “Kiyafetlerimizin halini agtklar bari.”

Eve vardiklarinda hila on ya da on iki konuk vard: igeri-
de. Jake gitmisti, Suky de 6yle. Kimileri de daha ¢ok yiyecek
—patates salatasi, pirzola— getirmek icin evlerine gitmiglerdi.
Herkes gecenin erken saatlerinde bastiran, hayaller, tasvirler,
sezgilerle dolu anilarina dalmigti. Tika basa doymug olmamn
verdigi rahatlik hepsini uyusturmustu; akillarina eski halii-
sinasyonlan getirmis ve yenilerini {iretmelerine yol agrusti.

Cholly ile Darlene’in igeri girisi yalmzca hafif bir hareket-
lenme yaratt.

“Ikiniz de sirilsiklam olmugsunuz, bu ne hal?”

Darlene’in annesi hafif bir azarlamayla yetindi. Cok ye-
mek yemis, ¢ok i¢misti. Ayakkabilar1 sandalyesinin altinday-
dy, elbisesinin yan taraflarindaki kopgalar da agilmists. “Kiz.
Gel bakayim buraya. Ben sana dememis miydim...”

Bazi konuklar yagmurun dinmesini beklemeyi uygun
bulmustu. Yiik arabalariyla gelenlerse simdi ¢ikmarun en
iyisi olacagiru diisiindiiler. Cholly kiigiik kilere gitti, burasi
onun igin yatak odasina déniigtiiriilmiigtii. Portatif karyola-
sinda {ig kiiglik gocuk uyuyordu. Yagmura ve ¢am igneleri-
ne bularurus kiyafetlerini ¢ikardi, tulumunu giydi. Nereye
gidecegini bilemiyordu. Jimmy Teyze'nin odasi mevzubahis
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degildi, zaten o oday1 daha sonra OV Dayi ile karisi kullana-
cakti. Sandiktan bir yorgan ¢ikards, yere serip iistiine uzanda.
Birileri kahve hazirliyordu. Cani fena halde kahve gekti ve
hemen ardindan uykuya dald:.

Ertesi giin ev bogaltldi, hesaplar kapatildi, Jimmy
Teyze'nin mali miilkii paylagtinildi. Agizlar agag1 doniik hilal
seklini aldi, g6zlerin 6niine perdeler indi, ayaklar kararsizd.

Cholly gayesizce etrafta geziniyor, verilen gorevleri yeri-
ne getiriyordu. Yetigkinlerin bir giin evvel gosterdigi biitiin
o ilgi ve yakinlik yerini katiliga birakmusti, bu katilik onun
ruh haline de uyuyordu. Tek diisiinebildigi, elfeneri, misket
tiztimleri ve Darlene’in elleriydi. Bunlar1 diisiinmedigi anlar-
da da, kafasmn igindeki bogluk, eskiden sahip oldugu girii-
giin bilincinde olmayi siirdiiren yeni gekilmis bir digin ardin-
da kalan bogluk gibiydi. Darlene’le karsilagsmaktan korktu-
gu icin evden uzaklagmak gelmiyordu icinden, 6te yandan
Olmiis teyzesinin evinin ortamina, teyzesinin egyalanrun
karigtirilmasina, egyalarin “durumu” hakkindaki yorumla-
ra da tahamumiil edemiyordu. Huysuzlagarak, hirginlagarak
Darlene’e duydugu nefreti iyice biledi. icindeki nefreti avc-
lara y6neltmek bir an olsun aklindan gegmedi. Boyle bir his
onun sonu olurdu. iriyan, beyaz, silahli adamlard: onlar. O
ise kiigiik, siyah ve acizdi. Zihninin bilingli olarak kestireme-
digi seyi bilingalt1 biliyordu — 0 adamlardan nefret etmek onu
tiiketirdi, yumusacik bir maden komiirii pargas: gibi yakar,
geriye yalnizca pul pul kiiller ve dumandan bir soru isareti
birakirdi. Zaman iginde beyaz adamlardan nefret etmeyi de
Ogrenecekti —ama simdi, boylesine acizken degil; daha sonra,
nefret tatl1 bir ifade yolu bulabilecegi zaman. $imdi ise bu du-
rumu yaratan kigiden, bagarisizhigina, acizligine tankhk et-
mis o kisiden nefret ediyordu. Koruyamadig, kayiramadigy,
elfenerinin dolunay 1s1§1ndan, hee-hee-hee’lerden sakinama-
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dig1 o kisiden nefret ediyordu. Yagmurda hi¢ konugsmadan
eve yiiriirlerken Darlene’in sagindan sarkan, yiiziine carpip
duran kurdelesi geliyordu aklina. iginde dértnala kogan o ig-
renme duygusu tir tir titretiyordu onu. Konugabilecegi kimse
yoktu. Eski dostu Blue son zamanlarda dyle sik ve dyle ¢ok
sarhog geziyordu ki, ne dedigini bilmiyordu. Zaten Cholly,
Blue'ya agilip yagadig1 utanc dile dokebilecegini de pek san-
miyordu. Blue’ya anlatabilmesi icin biraz yalan s6ylemesi
gerekirdi, Blue nihayetinde gapkirun tekiydi. Yalmzlik gek-
mektense tek bagina olmak ¢ok daha iyi goniindii goziine.

Cholly'nin dayisiun gitmek igin hazirlandig1 giin, her
sey paketlenirken ve kimin neyi alacagmna dair tartigmalar,
herkesin agzinda vicik vicik bir yemek suyu tad: birakacak
sekilde son bulurken, Cholly arka verandada oturup bekledi.
Darlene’in hamile olabilecegi fikrine kapilmigt. Bu son de-
rece mantiksiz ve tamamen cahilce bir fikirdi, ama yarattg:
korku yeteri kadar etkiliydi.

Kagmak zorundaydi. Kasabadan hemen o giin ayriliyor
olmasu bir seyi degistirmezdi. Bir iki kasaba 6tede olmak ye-
teri kadar uzaklagsmak sayilmazds, zaten dayisini ne seviyor
ne de ona giiven duyuyordu; Darlene’in annesi orada onu
rahathikla bulabilirdi ve OV Day1 onu kesin Darlene’in an-
nesine teslim ederdi. Cholly hamile bir kiz1 ortada birakip
gitmenin yanlhs bir davranis oldugunu biliyordu. Babasinin
da tam olarak bunu yaptigni anlayisla karsilayarak hatirlad.
Simdi anlamigt babasin. Iste 0 zaman ne yapmas: gerekti-
gine karar verdi — babasi bulmaliyd1. Babasi onu anlarda.
Jimmy Teyze onun Macon’a gittigini sdylemisti.

Buise, kabugunu kirip digar1 akaveren bir civcivden daha
fazla kafa yormadan, verandadan indi. Biraz ilerlemisti ki
aklina bir hazine geldi; aslinda teyzesi bir sey birakmigti ve
Cholly bunu tamamen unutmustu. Jimmy Teyze artik kul-
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laniimayan bir soba bacasiun igine, hazinem dedigi kiigiik
bir bohga gizlemigti. Cholly sessizce eve girdi, iceride kimse
yoktu. Bacamun i¢ini karigtirirken oriimcek aglar1 ve kurum-
la kargilagti, ardindan da yumusak bohgay1 buldu. Paray:
yan yana dizdi; on dort tane bir dolarlik, iki tane iki dolarhik
banknot, bir dolu da giimiis bozukluk... toplam yirmi ti¢ do-
lar. Macon’a gitmek icin bu kadar: yeterdi kesin. Ne kadar
da giizel, kulaga ne kadar kuvvetli gelen bir sdzciik: Macon.

Georgia'l siyah bir oglan i¢in evden kagmak ¢ok zor de-
gildi. Evden ¢aktirmadan ¢ikip yiinimeye baghyordun iste.
Gece oldugu zaman, eger etrafta kopek yoksa ahirda, bir
sekerkamig1 tarlasinda ya da bog bir kereste fabrikasinda
uyuyordun. Yerde bulduklarinla beslenip kasabadaki kiigiik
diikkanlardan alkolsiiz birayla meyankdkii sekerlemesi satin
ahiyordun. Merakh siyah yetigkinlere anlatacak hiiziinlii ve
basit hikdyeler bulmak daima miimkiindii, beyazlar zaten
sana aldirmazd, tabii kendilerine bir eglence aramiyorlarsa.

Evden kagmasinun iistiinden birkag giin gectikten sonra,
gtizel evlerin arka kapilarinu ¢alip siyah agclya ya da beyaz
ev sahibesine, zararl otlar1 temizlemek, tarlay1 siirmek, sebze
meyve toplamak ya da temizlik yapmak gibi bir i aradigiru
ve yakinlarda oturdugunu s6yleyebilir hale geldi. Orada bir
iki hafta kalip sonra bagka yere gidebiliyordu. Yazin sonuna
kadar bu sekilde yasay1p gitti, diizgiin bir otogar: olabilecek
biiyiikliikte bir kasabaya varmasi bir sonraki ekim ayin1 bul-
du. Heyecandan ve kaygidan agz1 kurumus vaziyette, bileti-
ni alabilmek i¢in siyahlarin kullandig giseye gitti.

“Macon’a gidis ne kadar bayim?”

“On bir dolar. On iki yasinun altindaki ¢ocuklar igin beg
buguk.”

Cholly’nin toplam on iki dolar: ve dért senti vardi.

“Kag yagindasin sen?”
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“Onikimi yeni doldurdum efendim, ama annem bana sa-
dece on dolar vermisti.”

“Oniki yasindaolup dahi¢boyleiri gocuk gormedim ben.”

“Liitfen efendim, Macon’a gitmem lazim. Annem hasta.”

“Hani annem bana on dolar verdi demigtin?”

“O numaradan annem benim. Ger¢ek annem Macon’da
efendim.”

“Aslinda yalan sdyleyen zencileri goziinden anlarim ben,
ama sirf bir ihtimal yalan sdylemiyorsundur, olur da bir ihti-
mal o annelerinden biri sahiden 6lmek iizeredir ve Yaradan’a
kavusmadan 6nce kiigiik veledini son kez gormek istiyordur
belki diye, verecegim sana bileti.”

Cholly higbir sey duymamigt. Hakaretler hayatin dertle-
rinden biriydi, bit gibi. Hayatinda hi¢ olmadig1 kadar mut-
luydu o an, Blue ve o karpuz olay hari¢. Otobiisiin kalkma-
sina saatler vard1 ve o saatlerin dakikalari, sineklige takilan
sivrisinekler gibi direndiler — can gekiserek oldiiler, hayatta
kalmak i¢in verdikleri miicadeleyle bitkin diistiiler. Cholly
karmuldamaya korkuyordu, tuvalete gitmeye bile ¢ekindi. O
yokken otobiis kalkabilirdi. En sonunda, kabizliktan tag kes-
mis vaziyette, Macon’a gidecek otobiise adimin att1.

Arka tarafta cam kenarinda tek bagina oturabilecegi bir
yer buldu, giines kayboluncaya dek Georgia'nin gozlerinin
ontinde kay1p gidisini izledi. Karanlkta bile digar1y1 gormek
icin can ath ve gozlerini agik tutmak igin amansiz bir savag
vermeden uykuya dalmadi. Uyandigi zaman giin coktan
agarmust, gisman siyah bir kadin soguk domuz pastirmal
bir krakerle onu diirtmekteydi. Diglerinde hald domuz pas-
tirmasi tad1 varken Macon’a yanagtilar.
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Dar bir sokagin sonunda tiziim sallarru gibi kiimelenmis
adamlar1 gorebiliyordu. One egik bedenlerin tepesinde ok-
kal1 bir haykirig dalgalaniyordu. Diz ¢6kmiis bedenler, yana
yaslarurus bedenler... hepsi yerdeki bir noktaya kilitlenmigti.
Onlara yaklagtik¢a her yeri saran, uyarici, erkeksi bir koku
geldi burnuna. Bu adamlar, tam da bilardo salonundaki
adamun soyledigi gibi, zar ve para igin toplaruruglardi. Her
birinin tistii bag1 ufak yesil paralarla bezenmis vaziyetteydi.
Kimisi parasin tek tek ayirmusg, banknotlar1 parmaklarirun et-
rafina sarmusg, elini yumruk yapip sikmugti, 6yle ki paralarin
muntazam kenarlari zarafet ve siddet karigimu bir ifadeyle di-
sar1 firhyordu. Kimisi banknotlanm ortadan ikiye katlayarak
istiflemis, elindeki tomar1 sanki iskambil kag1d1 dagitacakmug
gibi tutuyordu. Kimisi ise parasiru gevsekge burusturulmus
toplar halinde birakmigti. Bir adamin gapkasin altindan
para destesinin ucu goriiniiyordu. Bagka biri banknotlanm
bagparmag) ile isaretparmag: arasinda tutarak oksuyordu.
Bu siyah ellerde Cholly’nin simdiye kadar hi¢ gérmedigi
kadar ¢ok para vardi Cholly de onlarin heyecanina kapildi
ve babasiyla kargilagacak olmamn verdigi kaygiyla kuruyan
agzindan heyecandan salyalar akmaya bagladi Adamla-
rin suratlarina hizlica bakti, hangisinin babas: olabilecegini
kestirmeye ¢alisiyordu. Onu nasil taruyacakt? Kendisinin
daha biiytik bir versiyonu gibi mi goriinecekti babas1 acaba?
Cholly o an kendi suratiun neye benzedigini hatirlayamad.
Tek bildigi, on d6rt yaginda ve siyah oldugu, boyunun gim-
diden bir sekseni bulduguydu. Suratlarn inceledi ve sadece
gozler gekti dikkatini, yalvaran gozler, soguk gozler, kétii ni-
yetteniyice kisilmug veya korkuyla islenmis g6zler - hepsinin
odaklandig1 nokta aymydz: Aralarindan birinin atti1, yerden
aldig1 ve sonra tekrar attig1 bir cift zarin hareketleri. Zarlar
atan adam, digerlerinin de katildig bir tiir ayin murildaniyor,
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zarlar sanki iki kiiciik sicak kdmiir pargasiymigcasina onla-
r1 oksuyor ve onlara bir geyler fisildiyordu. Sonra heyecanlh
bir haykirig egliginde kiipler elinden ugtu ve hayret ile hayal
kirikliklarindan olugan bir koro kargilad: onlari. Zarlar: atan
adam paralari topladi, birileri “Topla bakalim, anca gidersin,
seni sansh herif, senden iyisi yok,” diye bagirdi. Giilenler
oldu ve gerilim belirgin bir sekilde yumugarken bazi adamlar
para degis tokus ettiler.

Cholly beyaz sach bir adamin sirtina hafifce dokundu.

“Samson Fuller buralarda midir acaba?”

“Fuller mu?” Bu isim adamun diline aginaydi. “Bilmem,
buralarda bir yerdedir. Iste orada. Kahverengi ceketli olan.”
Adam ileriyi isaret etti.

Kalabahgin uzaktaki tarafinda, agik kahverengi ceketli
bir adam duruyordu. Bagka bir adamla miinakaga eder gibi
el kol hareketleri yapiyorlard, sinirleri bozuktu. Ikisi de su-
ratin1 6fkeyle burugturmugtu. Cholly kalabaligin etrafindan
dolanarak onlarin durdugu yere geldi, yolculugunun sonuna
geldigine inanamiyordu. Iste babasi kargisindayds, herhangi
bir adamd1 sonugta, ama igte gozleri, agzi, baginun tamarmu
bizzat karsisindaydi. O ceketin altinda gizli duran omuzlar,
sesi, elleri — hepsi gercekti. Varlard: iste, hakikaten bir yer-
lerde var olmuglardi. Tam kargisindaydilar. Cholly babasin
hep devasa bir adam olarak canlandirmugt kafasinda, o yiiz-
den ona iyice yaklagtiginda, babasindan uzun boylu oldugu
kesfetmek bir sok oldu onun i¢in. Hatta babasinin kafasinin
tepesindeki kellesmis alan tam géziiniin 6niindeydi, icinden
o kismu aniden oksamak gelmisti. Iste Cholly ihmal edilmis
yiin &bekleriyle cevrili o acinasi, piiriizsiiz alan1 bdylesine
biiyiilenmis izlerken, adam déniip kavgaci, sert bir suratla
bakt1 ona.

“Ne istiyorsun be ¢ocuk?”

162



“Ih... Sey... Samson Fuller siz misiniz?”

“Kim yollad1 seni?”

“Ha?”

“Melba’mun oglu musun sen?”

“Hay1r efendim, ben...” Cholly gozlerini kirpigtirdi. Annesi-
nin adim hatirlayamiyordu. Bu ad: hig 6grenmis miydi acaba?
Ne diyebilirdi? Kimin ogluydu? “Sizin oglunuzum,” diyemez-
di. Saygsizlik olurdu bu.

Adam sabirsizdi. “Kafan ¢aligmiyor mu senin be? Kim takt:
seni pesime?”

“Hig kimse.” Cholly’nin elleri terliyordu. Adamin bakisla-
rindan tirkmiigtii. “Diigiinmiigtiim de... Sey, buradan geciyor-
dum da, ee, adim Cholly...”

AmaFuller yenidenbaglamak iizere olan oyunu izlemek igin
arkasim donmiistii bile. Yere bir banknot koymak icin ¢omeldi,
zarin atilmasin bekledi. Zar atildiktan sonra ayaga kalkip sinir-
li ve sikdyet eder bir sesle Cholly’ye, “Soyle o orospuya, parasi-
n1 alacak. $imdi siktir git, gdziim gérmesin!” diye bagirdu.

Cholly’nin ayagini yerden kaldirabilmesi uzun zaman aldu.
Geri gidip oradan uzaklagmaya calistyordu. Ilk kasin hareket
etmeye yanagmas! i¢in olaganiistii bir caba harcamas: gerekti.
Hareket edebilir hale gelince, golgeli ara sokaktan ¢ikip 151l 1511
caddeye ulagti. Giinege varinca bacaklarinda derman kalmadi-
gru hissetti. Kaldirimda bag agag1 duran, yan tarafinda toka-
lagan ellerin oldugu bir resim bulunan turuncu bir kasa vardu.
Cholly onun iistiine oturdu. Giineg 15181 baginin iistiinden bal
gibi damhiyordu. Meyve tagiyan bir at arabas: gecti, arabay1
kullanan adam bagiriyordu: “Baglardan taze taze, tad: sanki
sekerleme, sarap gibi karmuz1.”

Sesler giderek yiikseliyordu sanki. Kadinlarin ayakkabila-
nnn topuklarindan gelen tak tuk sesleri, kap: agizlarinda ay-
laklik eden adamlarin kahkahalari... Bir yerlerden bir tramvay
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geciyordu. Cholly oturdu. Hi¢ kipirdamadan durursa topar-
lanacagini biliyordu. Ama sonra gozlerinin kenarlarina bir
sanc1 saplandi, o sanciy1 uzaklagtrabilmek igin biitiin giiciinii
kullanmasi gartt1. Hi¢ kipirdamadan durur, gozlerini de bel-
li bir yere sabitlerse gozyaglar1 akmaz, diye diigiindii. Biitiin
sinirlerini ve kaslanm goézlerinden yaglar bogalmasim engel-
lemeye kosarak bal damlatan giinegin alinda oturdu. Ener-
jisinin her zerresini gozlerine odaklamak icin kendini zorlar-
ken, bagirsaklar1 ansizin bogaliverdi ve o daha ne oldugunu
bile anlayamadan bacaklarindan agag1 sivi1 digkilar siiziilmeye
bagladi. Babasinin oldugu ara sokagn giriginde, giinegin al-
tinda, turuncu bir kasanin tistiinde, yetigkin erkek ve kadin-
larla dolu bir sokakta, tipka bir bebek gibi altina yapmagti.

Panik iginde acaba orada beklese, gece olana kadar yerin-
den kipirdamasa daha mu1iyi olur, diye diigiindii. Yok. Babasi
kesin oradan geger, onu gériir ve giilerdi. Aman Tannm. Ke-
sin giilerdi. Herkes giilerdi. Yapilacak tek sey vard1.

Cholly sokak boyuncakostu, tek farkina vardigi sey sessiz-
likti. Insanlarm agizlan, ayaklan kipirdiyordu, yanindan bir
araba gecti — ama ses yoktu. Bir kap1 kusursuz bir sessizlik-
le carptr. Kendi ayaklarindan da ses gtkmuyordu. Hava sanki
onu girtlakliyor, zaptediyordu. Gériinmez ¢am reginesinden
bir diinyada nefes alamadan ilerlemeye ¢ahsiyor gibiydi. Yine
de binalarin bitip agik alanin bagladig: yere gelene ve éniinde
Ocmulgee Irmagi'min kivrildigini gorene dek, hareket eden
sessiz cisimlerden bagka bir seyin ayirdina varmadan kogma-
ya devam etti. Cakil tagh yamagtan irmagin si§ sularina uza-
nan iskeleye dogru hizla kogarak indi. Iskelenin altinda golge-
nin en karanlik oldugu yeri buldu, direklerin arkasina gegerek
¢omeldi. Orada, yumruklariyla gézlerini ortiip yerinden hig
kipirdayamadan, cenin pozisyonunda uzun siire boyunca bii-
ziildii kald1. Ne bir ses ne bir goriintii, yalnizca karanlk, sicak
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ve yumruklannn gézkapaklar tistiindeki basincu... Leg gibi ol-
mus pantolonu bile gitmisti aklindan.

Aksam oldu. Karanlik, sicak ve sessizlik, adeta kendi ge-
kirdegini koruyan bir miirver {iziimiiniin eti ve kabugu gibi
sarmalad1 onu.

Cholly kimuldandi. Baginin agris1 diginda higbir sey hisset-
miyordu. Kisa bir siire sonra, 6glen yasadig1 olaylar kiigticiik
parlak cam pargaciklar1 gibi igine batmaya bagladi. Ilk énce
siyah parmaklarin arasindaki paralar geldi gozlerinin 6niine
sadece, sonra rahatsiz bir sandalyede oturdugunu sandi, ama
sonra daha iyi bakinca, sandalye sandig1 seyin bir adamin ka-
fas1 oldugunu anladi, ortasinda portakal biiytikliigiinde kel
bir alan olan bir kafa. Bu boliik porgiik parcalar tam bir aru
olarak birlegtikleri zaman Cholly kendi kokusunu duymaya
baglad1. Ayaga kalkt, gii¢siiz oldugunu, titredigini ve bagirun
dondiigiinii fark etti. Bir an igin iskelenin diregine yaslandi,
sonra pantolonunu, i¢ camaginn, ¢oraplarini ve ayakkabilarim
cikardi. Ayakkabilarini avug avug toprakla ovaladi; sonra da
emekleyerek irmagin kenarina gitti. Suyun bagladig: yeri elle-
riyle bulmak zorunda kalds, ¢iinkii etrafi pek iyi goremiyor-
du. Kiyafetlerini yavag yavas suyun icinde dondiirdii, temiz
olduklarina kanaat getirinceye kadar citiledi. Deminki diregin
yaruna déndii, gomlegini ¢ikarip belinin etrafina sardi, sonra
pantolonunu ve i¢ camagirinu yere serdi. Comelip iskelenin ii-
riik tahtalarin1 yolmaya bagladi. Birden Jimmy Teyze'si geldi
aklina, ici cadirusagi otu dolu kesesi, dort altin disi ve bagina
sardig1 mor egarbiyla. Neredeyse icini parcalayacak bir 6zlem-
le, teyzesinin ona kendi tabagindan fiime domuz butu verisi
geldi aklina. Butu tutusunu 6yle iyi hatirliyordu ki - ii¢ parma-
g1yla, biraz beceriksizce ama miithis bir sefkatle. Tek s6z etme-
den, etten parga koparip uzatirdi ona. Derken gozyaglar1 hizla
yanaklarindan siiziiliip ¢enesinin altinda birikmeye baglad.
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Ug kadin iki pencereden agag1 sarkiyor. Yeni gelen deli-
kanlimin uzun, piiriizsiiz ensesini goriip ona sesleniyorlar.
Oglan kadmlarin oldugu yere gidiyor. Icerisi karanlik ve
sicak. Ona cam kavanozda limonata veriyorlar. Limonatay:
icerken, kadinlarin gozleri, kavanozun dibinden, kaygan ve
tath suyun arasindan ona dogru siiziiliiyor. Kadinlar, erkek-
ligini geri veriyor ona, o da gayesizce aliyor.

Cholly’'nin hayatindan kesitler yalnizca bir miizisyenin
kafasinda tutarh bir hale gelebilirdi. S6yleyeceklerini egimli
metallerin altirundan iifleyerek ya da siyah-beyaz dikdért-
genlere, gerilmis derilere ve ahsap gegitlerde yankilanan tel-
lere dokunarak anlatanlar, yalruzca onlar Cholly’nin hayat:-
na hakiki bir bi¢im verebilirdi. Yalnizca onlar, kipkirmizi bir
karpuzun gobegini ¢adirugagr otu kesesine, misket iiziim-
lerine, sirtina vuran elfenerinin 15181na, parayla dolu yum-
ruklara, cam kavanozdaki limonataya ve Blue adl1 bir ada-
ma nasil baglayacaklarir bilebilir; biitiin bunlarin nege, ac,
ofke, sevgi acisindan ne anlama geldigini yalmzca onlar kes-
tirip Cholly’nin biitiin i¢ini saran, nihai 6zgiirliik sancisini
yansitabilirlerdi. Onun 6zgiir oldugunu ancak bir miizisyen
sezebilir, bildiginin farkina bile varmadan, ancak o bilebilir-
di. Tehlikeli olgiide 6zgiirdii Cholly. Istedigini hissetmekte
ozgiirdii — korku, sugluluk, utang, sevgi, keder, merhamet...
Yumugak ya da sert olmakta, 1slik calmakta ya da aglamak-
ta 6zgiirdii. Kap: 6nlerinde ya da garkic1 bir kadirun beyaz
cargaflar1 arasinda uyumakta 6zgiirdii. Ise girmekte 6zgiir-
dii, isi birakmakta 6zgiirdii. Hapse diigse bile kendini tut-
sak gibi hissetmemekte 6zgiirdii, ¢iinkii onu hapse atanlarin
gozlerini ondan nasil kagirdigini ne de olsa ¢oktan gormiis-
tii. “Hayir efendim,” deyip giiliimsemekte 6zgiirdii, ne de
olsa simdiye dek ti¢ beyaz adam 6ldiirmiistii. Bir kadindan
hakaret isitmekte 6zgiirdii, ne de olsa bedeni ¢oktan o ka-
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dinun bedenini ele gecirmisti. Hatta isterse kadimn kafasina
vurmakta bile 6zgiirdii, ne de olsa o kafay1 goktan kollarin-
da sallamigt. Kadin hastalandiginda nazik olmakta ya da
evinin yerlerini paspaslamakta 6zgiirdii, ne de olsa kadin
onun erkekliginin ne oldugunu da nerede bulundugunu da
biliyordu. Sersemce bir acizlige vardirincaya kadar icmekte
Ozgilirdii, ne de olsa mevsimlik is¢ilik de yapms, otuz giin
prangali mahkam olarak hapis de yatmis ve bir kadinin bal-
dirina sikti§1 kursunu kendi bagina gikarmigti. Hayallerini
gerceklestirmekte 6zgiirdii, hatta Slmekte bile 6zgiirdii, bu-
nun nasil ve ne zaman olacag1 umurunda bile degildi. O za-
manlar Cholly gercek anlamiyla 6zgiirdii. Annesi tarafindan
bir ¢op yi1gininda terk edilmis, babas tarafindan bir kumar
oyunu ugruna reddedilmigken, hayatta kaybedecegi bagka
hicbir sey yoktu. Kendi algilar ve zevkleriyle yapayalmzdi,
tek ilgisini ¢eken de bu ikisiydi.

iste Pauline Williams'la tarustiginda bu tanrisal hal icin-
deydi. Elfenerinin yapmadigim Pauline, ya da daha dogru-
su onunla evlenmek yapti. Biteviyelik, tekdiizelik, her seyin
aym olmasindan kaynaklanan katiksiz yiik Cholly’yi care-
sizlige siiriikledi ve hayal giiciiniin donup kalmasina neden
oldu. Sonsuza dek ayni kadinla yatmasinin istenmesi, bayat
roller ve basmakalip numaralar karsisinda heyecan duyma-
sinin beklenmesi ona tuhaf ve dogaya aykir1 geldi; kadin
cinsinin kibri onu hayrete diisiirdii. Kentucky’de ilk kargi-
lagtiklarinda, Pauline citlere yaslanmig sakat ayagiyla diger
bacagin baldirim kagiyordu. Cholly, Pauline’deki sadeligi,
cazibeyi ve negeyi gériince onunla yuva kurmak istemisti. Bu
arzuyuneyin yok ettigini hala bilmiyordu. Ama kafasina tak-
tig1 da yoktu. Daha ziyade, bir zamanlar hissettigi o merak
duygusuna ne oldugunu diisiiniirdii. Artik hi¢ ama higbir
sey ilgisini cekmiyordu. Ne kendisi, ne de bagkalariyla ilgili
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higbir sey. Sadece igtii zaman biraz huzur buluyor, aydinh-
ga cikabiliyordu; icki yoksa kayitsizlik vardi.

Ama evlilik hayatiun onu serseme geviren ve biitiiniiyle
islevsiz hale getiren yani, ¢ocuklarmn varligiydi Cocuk ye-
tistirmekle ilgili hicbir fikri olmadig1 ve kendisini yetistiren
bir anne ya da babay1 hig izlememis oldugu i¢in, ¢ocukdarla
nasil iligki kurmas1 gerektigini tahayyiil dahi edemiyordu.
Bir geyler biriktirmekle ilgilenmis olsayds, ¢ocuklar:1 sahip
oldugu seylerin mirascisi olarak gorebilirdi. Isimsiz, birta-
kim “6teki”lere kendini kamtlama ihtiyac duymus olsayds,
cocuklarinin kendi gériisiine gore ve kendi ¢ikan igin sivril-
melerini isteyebilirdi. On ii¢ yasindan beri bu diinyada ya-
payalniz olmasaydi, tek tanidigs kisi, ona karg1 sorumluluk
beslemis ancak yasca, cinsiyeti ve ilgi alanlan geregi ondan
son derece uzak, bir ayag1 cukurda yasl bir kadin olmasay-
dy, ¢ocuklariyla arasinda saglam bir bag oldugunu hissede-
bilirdi belki de. Hal boyleyken, Cholly ¢ocuklarma yalrzca
karsilik verdi; bu kargiliklar o an ne hissediyorsa ona gore
sekillenirdi.

Cholly’nin korkiitiik sarhog vaziyette yalpalaya yalpalaya
eve gelip kizim mutfakta gormesi de baharin alizigiginda bir
cumartesi 6gleden sonrasina rastladi.

Pecola bulagik yikiyordu. Ufak tefek sirt1 lavaboya dogru
egilmis, kamburu ¢gtkmugti. Cholly onu belli belirsiz gérmiis,
ne gordiigiinii ya da ne hissettigini pek anlayamamugt. Der-
ken huzursuz oldugunu fark etti, ardindan huzursuzlugun
hazza déniistiigiinii hissetti. Duygular sirasiyla tiksinti, sug-
luluk, merhamet, sonra da sevgiydi. Kizinin geng, aciz, gare-
siz goriintiisii igcinde tiksinti uyandirmigti. Sirtirun kambur-
lugu; kafasiin, sanki ardi arkasi kesilmeyen ve hig hafifle-
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meyen bir darbeden sakarur gibi egik durmasi tiksindirmisti
onu. Neden bu kadar hirpalanumg gérinmek zorundaydi ki?
Bir ¢ocuktu o sonugta -hayatin yiikiinii tasimiyordu- neden
mutlu degildi? Kizinin bedbahtligimin boyle asikar olmasi
bir suglamaydi. Boynunu kirmak istedi onun - ama sefkat-
le. Sugluluk ve iktidarsizlik, mide bulandirici bir ikili halinde
yiikseldi i¢inde. Onun i¢in —6mrii boyunca— ne yapabilirdi
ki? Ne verebilirdi ona? Ne soyleyebilirdi? Hagsat ¢ikmis si-
yah bir adam, on bir yaginda kamburu ¢tkmig kizina ne di-
yebilirdi? Kizinin suratina baksaydi, endise ve sevgi dolu
gozlerini gorecekti. Bu endige onu rahatsiz edecek - sevgi,
tepesini athracakt. Ne ciiretle seviyordu babasini? Hi¢ mi
kafasi galigmiyordu? Cholly’nin bu sevgi konusunda ne yap-
masi gerekiyordu? Kizinin sevgisine kargilik m1 vermeliydi?
Nasil? O nasir tutmus elleri kizin giiliimsetebilecek ne tire-
tebilirdi ki? Bu diinyayla, hayatla ilgili bildikleri kizinin ne
isine yarayacakti? Hantal kollar1 ve ickiden serseme dénmiis
beyni neyi becerecekti de, Cholly kendine sayg: duymaya
baglayacak ve akabinde kizinin sevgisini kabul edebilir hale
gelecekti? Kizina duydugu nefret midesinde ¢amur gibi bi-
rikti, az kalsin kusmuga doniisecekti. Ama kusmuk tam
beklentiden hisse doniigmek iizereydi ki, Pecola agirhgin
bir bacagindan 6biiriine verdi ve tek ayak iistiinde durarak,
ayaginin bagparmagiyla 6biir bacaginin baldiriu kasimaya
bagladi. Kendi halinde ve merhamet uyandiran bir hareketti
bu. Elleri kazidig tavanin etrafinda déniip duruyor, siyah le-
keleri soguk, yagh bulagik suyunun icine atyordu. Bacagin
kasiyan bagparmagin gekingen, sikisik goriintiisii — Pauline‘i
ilk kez Kentucky’de gordiigiinde o da tam bu hareketi yap-
must. Citlere yaslanmus, 6ylesine etrafina bakiyordu. Ciplak
ayagmnn tath bagparmagi, kadife gibi bacagini kasiyordu.
Son derece ufak ve basit bir hareketti bu, yine de Cholly’nin
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i¢ini merak ve gsefkatle doldurmustu o zaman. Sikaca bitigtiril-
mig bacaklar1 kendininkilerle ayirmak igin duydugu o her za-
manki sehvet degildi bu, bir sefkat, bir koruma duygusuydu.
Pauline’in ayagin eliyle 6rtme, baldirindaki kagintiy1 usulca
1sira 1sira giderme arzusuydu. O giin tam olarak bunu yap-
mus ve Pauline’i giildiirmiistii. Simdi de aynisini yapti.

ici sefkatle doldu, gozlerini kiziun ayagindan ayirmadan
diz iistii ¢oktii. Ona dogru emekleyerek ilerleyip elini uzat-
t1 ve yukar1 dogru bir hamle yaparak ayag: yakalad1. Peco-
la dengesini kaybetti, az kalsin yere yuvarlamyordu. Cholly
obtir elini uzatip diismesin diye onu kalgasindan tuttu. Bagi-
ru agag1 egip Pecola’nin bacaginin arkasini hafif hafif 1sirdi.
Pecola’nun siki etinin tathlig: Cholly’nin agzim titretti. Cholly
gozlerini yumarak parmaklarinu kizin beline dogru gétiirdii.
Pecola’nin ok halindeki bedeninin katihig, afallamug boga-
zindan ¢it gkmamasi, Pauline’in kolaycacik ativerdigi kah-
kahadan daha giizeldi. Pauline’le ilgili anilaryla, arsizca ve
yasak bir sey yapiyor olmarun verdigi hislerin karmagik bi-
lesimi onu heyecanlandirdi, arzular1 adeta bir yildinm gibi
cinsel organina inip onu biiyiittli ve makatimin dudaklarin
gevsetti. Biitiin bu gehvet, nezaketle cevrelenmisti. Kiziru
diizmek istiyordu - sefkatle. Ama gefkat de bir yere kadard.
Kizin vajinasinin darligi Cholly’nin dayanma sirurlariru tuzla
buz etti. Cholly’nin ruhu sanki i¢ organlarna kaydi ve kizin
icine dogru uctu. Igine 6yle sert bir hamleyle girilmesi iizeri-
ne, Pecola’dan tek bir ses ¢ikt1 — girtlaginin arkasindan gelen
boguk bir nefes sesi. Tipki sirk balonlarinin icindeki havarun
aniden bogalmas: gibi.

Cinsel arzunun sonmesinin —diismesinin—- ardindan,
Cholly, Pecola’nun 1slak ve sabunlu elleriyle kendisinin bilek-
lerini tuttugunu, parmaklariyla etini siktigiru fark etti. Fakat
onu béyle simsik1 tutmasi, ondan kurtulmak icin verdigi ¢a-
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resiz ve inat¢l miicadeleden mi, yoksa bagka bir duygudan
mu kaynaklaniyordu, kestiremedi.

Kizin i¢inden ¢ikmak dyle caniru yakti ki, igi kisa tutarak
cinsel organini kizin kupkuru vajinasindan hizla gekip gikar-
d1. Pecola bayilmis gibiydi. Cholly ayaga kalkt, gorebildigi
tek sey kizin ayak bileklerine dolanmug son derece acikhi ve
gevsek goriiniimli, grimsi donu oldu. Nefretle sefkat bir kez
daha birbirine karigti. Nefret, kiz1 yerden kaldirmasina izin
vermiyordu, sefkat ise onun iistiinii 6rtmeye zorlad.

Dolayisiyla ¢ocuk kendine geldiginde kalin bir yorganin
altinda, mutfakta yerde yatmaktaydi, bacaklarimn arasinda-
ki aayla baginda dikilen annesinin surati arasinda bir baglan-
t1 kurmaya galigiyordu.
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BAKBUKOPEKHAVHAVDIYORKOPEK
JANEILEOYNAMAKISTERMISIN
BAKKOPEKKOSUYORKOSK

Bir zamanlar yagh bir adam vardi. Bu adam nesnelere diis-
kiindii, ¢linkii insanlara azicik olsun temas etmek, hafif ama
inatc1 bir bulanti duymasina yol acardu. Insanlardan hoslan-
mamaya ne zaman bagladigin1 hatirlamadig: gibi, bu hissi
duymadan gegen bir giiniinii de ammsamyordu. Bagkala-
rinin hissediyor gibi goriinmedigi bu tiksintiden kiigiikken
¢ok cekmisti, ama sonra iyi bir egitim alinca, bagka geylerin
yaminda bir de kelime &grendi: “Mizantrop” Nasil tanum-
landigin1 6grenince hem rahatladi hem de cesaret kazandy;
bir kotiiliigiin adin1 koymanin onu yok edebilecegine ya da
en azindan etkisiz hale getirebilecegine inandi. O zamanlar
birkag kitap okuyup tiirlii donemlerde yagsamug biiyiik mi-
zantroplarla tarugti. Onlarin ruhsal dostlugu onu teskin etti,
duydugu heves, arzu ve antipatileri kargilagtirmasi icin ona
kistaslar sundu. Dahasi, mizantropinin kigilik gelisimi ag1-
sindan kusursuz bir ara¢ olduguna inandz: igindeki tiksintiyi
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bastinp ara sira birilerine dokundugunda, yardim ettiginde,
nasihat verdiginde ya da yakinlik gésterdiginde, davramgin
bonkérce, niyetlerinin de asilce oldugunu diisiinebiliyordu.
Herhangi bir caba ya da kusur tepesini attirdiginda, kendini
zevk sahibi, miigkiilpesent ya da bir dolu hog ahlaki ilkeye
sahip biriymis gibi gorebiliyordu.

Igindeki insan nefreti, birgok mizantropta oldugu gibi, onu
da insanlara hizmet etmek iizerine kurulu bir meslege yonelt-
ti. Gegimini saglamak i¢in yaptig) ig, biitiiniiyle insanlarin gii-
venini kazanma becerisine dayaliyd1 ve son derece yakin ilig-
kiler kurmay: gerektiriyordu. Bir siire Anglikan Kilisesi'nde
ruhbanhkla vakit 6ldiirdiikten sonra sosyal hizmetler gérev-
lisi olarak ¢ahismak icin o isi birakti. Gelgelelim zaman ve ta-
lihsizlikler bir gekilde aleyhine igledi ve en nihayetinde kendi-
sine hem 6zgiirliik hem de tatmin saglayan bir meslek buldu:
“Falc1, Akil Hocasi ve Rilya Yorumcusu” oldu. Bu meslek ona
gayet uygundu. Caligma saatlerini kendi belirliyordu, alanin-
da ¢ok az rekabet vardi, miigterilerin, zaten inanarak geldik-
lerinden, idare edilmeleri kolaydi. Ustelik bu is sayesinde,
insana 6zgii aptallif1 paylasmak ya da onun yiiziinden giig
duruma diismek zorunda kalmaksizin, bu aptalliga taniklik
etmek ve fiziksel ¢okiigii goriip miigkiilpesentligini beslemek
icin kargisina sayisiz firsat gikiyordu. Geliri azd1 ama litkse
zaten hi¢ diigkiin olmamigti — manastir yagantisi, dogugtan
gelen nefsine hakim olma yetisini kuvvetlendirmis, bir yan-
dan da yalnzhig: tercih eden birine déniigmesini saglamigti.
Cinsel perhiz bir signak, sessizlik ise bir kalkandu.

Kendini bildi bileli nesnelere zaafi vardi — mal miilk sahi-
bi olmakla ya da giizel nesneler edinmekle alakas! yoktu bu
zaafin, kullanilmig nesnelere duyulan saf bir sevgiydi daha
ziyade: Annesinden kalma bir cezve, bir zamanlar kaldig:
pansiyonun girisindeki paspas, Salvation Army magazasimn
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tezgahindan yiiriitiilmiis bir yorgan... Insanla temastan nefret
etmesi, insanlarin dokundugu seylere karg1 siddetli bir arzuya
déniigmiistii adeta. Insanlik namuna dayanabildigi yegéne sey,
insan ruhunun cansiz nesnelere bulagms kalintilariydi. Mese-
la paspasin tistiindeki ayak izlerine uzun uzun bakmak - veya
yorgamn kokusunu i¢ine cekmek ve o yorgamn altinda birgok
bedenin terledigini, uyudugunu, riiyalar gordiigiinii, sevis-
tigini, hastalandigin, hatta 6ldiigiinii kesin olarak bilmenin
verdigi o tath his i¢inde yuvarlanmak... Egyalanrnu gittigi her
yere tagird1 ve daima yeni egya arayisi icinde olurdu. Kulla-
nilmis esya edinme arzusundan dolay, ara sokaklardaki ¢op
tenekelerini ve halka agik yerlerdeki ¢op kutularin gelisigiizel
ama diizenli bigcimde karigtirmayi aligkanlik haline getirmisti...

Genel olarak degerlendirildiginde kisiligi arabesk bir siisle-
me gibiydi: Girift, simetrik, dengeli ve ince ince iglenmis — tek
bir kusuru hari¢. Nadiren beliren ama giddetli cinsel arzular
zaman zaman bu 6zenli tasarimi bozard.

AKtif bir escinsel olabilirdi aslinda ama buna cesareti yok-
tu. Hayvanlarla cinsel iligkiye girmek hi¢ aklindan gegmemisti,
oglancilik ise s6z konusu olamazd: ¢iinkii ereksiyonlar1 uzun
stireli olmuyor ve bagkasinn ereksiyon halinde olmastnun dii-
stincesine dahi katlanamiyordu. Ayrica, kadinlarin igine gir-
mek ve onlar1 oksamaktan daha ¢ok midesini bulandiran bir
sey varsa, o da erkekleri oksamak ya da erkekler tarafindan
oksanmakti. Zaten arzular1 gayet yogun da olsa asla fiziksel
temas beklentisi icinde degildi. Tenin tene degmesi igini kald1-
rirdr. Viicut kokulari, a1z kokusu onu kahrederdi. G6z kena-
rinda biriken ¢apaklarin, ¢liriimiis ya da diigmiis diglerin, ku-
lak pisliginin, ciltteki siyah noktalarin, et benlerinin, i¢i su top-
lamis kabarciklarin, deri iistiindeki kabuklarin —yani bedenin
salgilayabilecegi biitiin dogal salg: ve koruyucularin— gériin-
tiisii huzurunu kagirirdi. Dolayisiyla zaman iginde ilgisi be-
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denleri en az rahatsiz edici olan insanlara —gocuklara- kaydi.
Hem escinsellikle yiizlesemeyecek kadar pisirik oldugu igin
hem de oglan ¢ocuklar kiistah, korkutucu ve inat¢ oldukla-
rindan bir siire sonra ilgi alani kiz ¢ocuklarla sinirladi. Kiz
cocuklar genellikle kolay idare edilebiliyor ve siklikla tahrik
edici oluyorlardi. Cinsellik anlayisirun edepsizlikle uzaktan
yakindan ilgisi yoktu; kiz gocuklar iizerindeki himayesi ona
masumiyeti ¢cagrighriyor ve zihninde temizlikle iligkileniyor-
du. Fazlasiyla temiz, yagh bir adam denebilecek biriydi o.

Bati Hint Adalari’'nda dogmus, tarcin gozlii, agik kahve-
rengi tenli biriydi.

Gergek adi, muaginin penceresine astig1 tabelada ve
etrafa dagithg kartvizitlerde yaziyor olsa da mahalle halk:
ona Sabunkafa Kilisesi lakabim takmigt. “Kilise” kisrmurun
nereden geldigini kimse bilmiyordu - belki de konuk rahip
olarak cahgtg1 giinler birilerinin aklinda kalmugti (bir ge-
kilde kiliseye cagrilmis olan ama cemaati olmayan, siirekli
bagka kiliseleri ziyaret eden ve gittikleri kiliselerde ev sahi-
bi papazin yaninda mihrapta oturan papazlardan biriydi).
“Sabunkafa”run ne anlama geldigini ise herkes biliyordu -
sabun kopiigii siiriiliince parlak ve dalgal bir gériiniim ka-
zanan sik, kivircik saclar icin kullanilird: bu tabir. flkel bir
yontem oldugu soylenebilirdi.

Akademik bagarilar1 ve melez kaniyla 6viinen -hatta aka-
demik bagarilarinin nedeninin melez kan1 olduguna inanan-
bir ailede yetismisti. Britanya’run ¢iiriimiis soylularindan
biri olan S6r Whitcomb, ingiltere’dekinden daha dostane bir
glinesin altinda yokluga karigmayi tercih ederek adaya gel-
mis ve 18007erin baglarinda aileye beyaz kaniru sokmustu.
Kral'in emriyle Beyefendi unvar almrus biri oldugu i¢in, zen-
ci melezi pici icin medenice bir davranigta bulunarak ¢ocuga
ii¢ yiiz sterlin birakmug, talihin yiiziine giildiigiine kanaat
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getiren anneyi son derece mutlu etmisti. Pi¢ de miitegekkir
oldu ve kaninda tagidig1 beyaz soyunun devamim getirmeyi
hayat gayesi kabul etti. Kendisininki gibi bir aileden gelen
on beg yasindaki bir kiza liitufta bulundu. Bu kiz, iyi bir Vic-
toria dénemi parodisindeki gibi, 6grenmeye deger her seyi
kocasindan 6grendi: Afrika’y1 gagrigtirabilecek her seyden fi-
ziksel, zihinsel ve ruhsal olarak kendini siyirdy; var olmayan
kayinpederi ve sapsal kayimnvalidesinin onaylayacag biitiin
ahgkanhiklari, zevkleri.ve tercihleri iyice benimsedi.

Karisiyla birlikte iglerindeki Ingiliz hayranligin alti co-
cuklarina ve on alti torunlarina aktardilar. Eg olarak huysuz
siyah bir kadin1 segen tek tiik sorumsuz isyankarlar harig,
hepsi “iiste dogru” evlendi, ailenin ten rengini agip ailevi
Ozellikleri seyreltti.

Bagkalarindan tistiin olduklarina kati suretle inanmalarin-
dan kaynaklanan bir kendine giivenle hepsi okullarinda ba-
sar1 gosterdi. Caliskan, uslu ve enerjiktiler; De Gobineau’niin
“tiim uygarliklar beyaz irktan tiirer, onun destegi olmadan
higbiri ayakta kalamaz; bir toplum yalruzca kendisini yara-
tan soylu kesimin kanin1 koruyabildigi miiddetge sanh ve
gorkemli olabilir” hipotezini giiphe kalmayacak sekilde ka-
nitlamay1 umdular. Dolayisiyla gelecek vaat eden 6grencile-
rin yurtdigina gonderilmesini saglayan okul yoneticilerinin
neredeyse hicbir zaman goziinden kagmadilar. Ailenin er-
kekleri tip, hukuk ve teoloji okuyup yerli halkin girebilecegi
tiirden, 6nemsiz devlet dairelerinde art arda boy gosterdi.
Gahstiklar1 kamu dairelerinde ve 6zel kurumlarda riigvet ye-
meleri, hem zampara hem de sehvet diigkiinii olmalari, soylu
kanlarindan kaynaklanan bir hak olarak goriildii ve halkin
bu imkénlardan yeterince nasibini alamamig kesimi onlarin
durumundan ziyadesiyle keyif ald1.
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Seneler gectikge, bazi Whitcomb kardeglerin lakaythg: se-
bebiyle ailenin beyazligin siirdiirmesi giliclesmeye yiiz tuttu,
baz1 uzak akrabalar ve baz1 pek de uzak olmayan akrabalar
kendi aralarinda evlenir oldu. Bu sakincali birlikteliklerin so-
nuglan goéze batacak kadar fena degildi, ama baz1 ¢ocukla-
rin garipligi ve zihinsel yetilerindeki zayiflama bir iki yagh
hizmetginin ya da gengbahgivanin dikkatini gekmisti. Ailede
yaygin olan alkolizm ve seks diigkiinliigiiniin disinda ku-
surlardi bunlar. Hos, bu kusurlardan da akraba evliliklerini
sorumlu tuttular, kimse ¢iiriimiis lordun genlerini suglama-
d1. Her gekilde sivrilenler oldu. Bunlarin sayisi herhangi bir
ailedekinden ¢ok degildi, yanlis anlagilmasin ama siradan
ailelerden giiclii olduklari i¢in onlardan daha tehlikeliydiler.
Bunlardan biri kendi tarikatinu kuran kdktendinci bir adam-
di, dort oglu olmustu, ogullarindan biri adalet duygusunun
hassasiyeti ve kontrollii siddetiyle bilinen bir okul miidiirii
oldu. Okul miidiirii Cinli melez bir kizla evlendi, tath ve mis-
kin bu kizcag1z ¢cocuk dogurmanin yiikiinii kaldiramayarak
dogumdan kisa bir siire sonra 6ldii. Elihue Micah Whitcomb
adinu tagiyan oglu, okul miidiininiin egitim, disiplin ve iyi
bir hayatla ilgili teorilerini geligtirmesi i¢in ona sayisiz firsat
sundu. Kiigiik Elihue iyi bilmesi gereken her seyi 6grendi,
bilhassa da kendini kandirma sanatim. Ne bulursa okudu
ama sadece igine gelen kisimlar anladi, bagkalannin fikirleri-
nin arasindan kendisinin o anki tercihlerini destekleyen par-
ca ve kisimlan secti. Dolayisiyla Isa'min Mecdelli Meryem’e
duydugu sevgiyi degil, Hamlet'in Ophelia’y1 istismar etme-
sini, Isa'mn biiyiik caph anarsisini degil, Hamlet'in ciddiyet-
siz siyasetini hatirlamay tercih etti. Gibbon'in sivri dilini fark
etti ama hoggoriisii goziinden kagti, Othello'nun hakkaniyet-
li Desdemona’ya duydugu agk dikkatini ¢ekti ama Iago’nun
Othello’ya duydugu sapkin agk ¢ekmedi. En sevdigi eserler
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Dante’ninkilerdi; en nefret ettikleri ise Dostoyevski'ninkiler.
Bat1 diinyasinin en keskin zihinlerinin etkisine agik olmasina
ragmen, yalnizca en dar goriiglii yorumlann kendisini etki-
lemesine izin verdi. Babasinin kontrollii siddetine karg1 kati
aligkanliklar ve hassas bir hayal giicii gelistirdi. Diizensizli-
gin ve ciiriimenin en ufak belirtisine kars: bir nefret ve bir
hayranlik besler oldu.

On yedi yasindayken, nasil olduysa, kendi Beatrice’iy-
le tarusts, kiz ondan ii¢ yas biiyiiktii. Cin mal1 egyalar satan
bir magazada tezgahtarlik yapan sevimli, giiler yiizlii, kalin
bacakli bir kizd1 bu. Velma. Hayata dyle bagli ve yagama se-
vinciyle 6yle doluydu ki, ¢elimsiz ve marazli Elihue’yu saf
dis1 birakmadi. O miigkiilpesent hallerini, mizahtan hi¢ an-
lamayigiu acikhh buldu, onun hayatina keyif katmay: arzu-
lad1. Elihue buna direndi ama Velma yine de onunla evlendi
ve hemen akabinde Elihue’nun amansiz bir melankoliden
mustarip oldugunu, hatta bundan zevk aldigim kegfetti. Ev-
lenmelerinin iizerinden iki ay ancak ge¢cmisken, Elihue’nun
melankoli diigkiinliigiinii, karisiun icindeki negeyi akade-
mik bir kasvete doniigtiirme arzusunu, sevismeyi de komiin-
yonla ve Kutsal Kése’yle es tuttugunu 6grenince Velma onu
Oylece terk edip gidiverdi. Sonugta onca senesini deniz kena-
rinda yagayarak, rihtimda gahganlarin sarkilarini dinleyerek
gecirdikten sonra, 6mriinii Elihue’nun zihninin sessiz maga-
rasinda harcayacak degildi.

Elihue, Velma'min kendisini terk edip gitmesini hicbir
zaman hazmedemedi. Velma, Elihue'nun dile getiremedigi,
varligini kabul etmedigi sorusunun cevab: olacakt: — Miite-
caviz hayat-olmayan-hayata karg1 koyacak hayat neredeydi?
Halbuki Velma, Elihue’nun babasinin kemerinin ters tara-
findan 6grendigi hayat-olmayan-hayattan ¢ekip kurtaracak-
t1 onu. Ama Elihue ona 6yle ustalikla direnmisti ki, Velma
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boylesine diizenli bir hayatin engellenemez sonucu olan can
sikintisindan en sonunda kagmak zorunda kalmist.

Geng Elihue, ailelerinin sahip oldugu itibar1 ve Velma'nin
ailesinin gaibeli ge¢misini hatirlatan babasirun saglam deste-
gi sayesinde gozle goriiniir bir yikimdan kurtuldu. Ondan
sonra ¢alismalarina dort elle sarildi ve en sonunda papazli-
ga girmeye karar verdi. Kendisine uygun bir gérev olmadi-
g1 sdylenince, adadan ayrilip o zamanlar yeni filizlenmekte
olan psikiyatri alaninda okumak i¢in Amerika’ya gitti. Ne
var ki bu alan ¢ok fazla hakikat, ¢ok fazla sayida yiizlesme
gerektiriyor ve diisiise gecmis bir egoya ¢ok az destek su-
nuyordu. Sosyolojiye gecti, ardindan da fizik tedaviye. Bu
karigik egitim alt sene devam etti ve babasi, Elihue kendini
“buluncaya” kadar maddi destekte bulunmay1 reddedince
sona erdi. Elihue, nereye bakacagini bilmediginden, elinde-
kilerle yetinmek zorunda kald1 ve para kazanma konusunda
haylibeceriksizoldugunu “gordii.” Seckinligisiiratle yipran-
di, battik¢a batt1; Amerika’daki siyahlarin (soylu kam tagiyip
tagimadiklar1 Gnemsenmeksizin) kabul edildigi birkag beyaz
yaka igi buldu: Chicago’daki siyahi bir otelde resepsiyonist-
lik, sigorta komisyonculugu, siyahlara mahsus kozmetik
tiriinler tireten bir girkette pazarlamaalik... En sonunda 1931
senesinde Ohio’da, Lorain’e yerlesti, kendisini herkese vaiz
olarak taritti ve Ingilizceyi konugma tarziyla herkeste kor-
kuyla karigik bir sayg: uyandirdi. Kasabarun kadinlan kisa
stirede Elihue’'nun cinsel iliskiden uzak durdugunu kegfetti,
kendilerinden neden uzak durduguna akil erdiremedikleri
icin onun dogaya aykir1 degil dogatistii biri olduguna karar
kildilar.

Elihue kadmlarin kararini anlayinca, kendisine takilan la-
kabi (Sabunkafa Kilisesi) ve verilen rolii kabul ederek hizla
duruma ayak uydurdu. Bertha Reese adli yagh ve agin din-
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dar bir kadimin evinin arka odasini kiraladi. Kadin temizdj,
sessizdi ve neredeyse tamamen sagirdi. Tuttugu oda bir so-
run harig her agidan kusursuzdu. Bertha Reese’in Bob adinda
yagh bir képegi vards, bu kopek sahibesi kadar sagir ve sessiz
olsa da, onun kadar temiz degildi. Giiniin biiyiik kismim,
Elihue'nun odasmin girigi olan arka verandada uyuyarak
gecirirdi. Kopek ise yarayamayacak kadar yaghydi, Bertha
Reese’te de onunla dogru diizgiin ilgilenebilecek gii¢ ve kafa
kalmamugti. Képegin mamasini, suyunu verir, gerisine ka-
rismazd1. Képek uyuzdu, deniz yesili ¢apaklarla dolu bitkin
gozlerinin etrafinda tatarciklar ve sinekler birikirdi. Sabunka-
fa, Bob’dan tiksinirdi, hayvan ayagim gabuk tutup olsiin is-
terdi. Képegin 6lmesini dilemek, ona merhamet duymakimug
gibi gelirdi, ¢linkii kimsenin ac1 gektigini gérmeye yiireginin
elvermedigini s6ylerdi kendine. Esas tasasinin, halsizlige ve
yasliliga coktan aligmig olan kopek degil, kendi rahatsizlig
oldugu akhnmn ucundan gegmezdi. Sabunkafa en sonunda
hayvanin acilarina son vermeye karar verdi ve bunu yapa-
bilmek igin zehir satin aldi. Ne var ki kdpegin yanina yaklag-
mak zorunda kalmak onda dyle bir dehget uyandiriyordu ki,
Sabunkafa’y1 kendine bigtigi gorevden alikoyuyordu. Hare-
kete gegmek icin tepesinin atmasinu ya da icindeki tiksintinin
goziinii kor etmesini bekliyordu.

Kullarulmig egyalanrun arasinda yagayarak ve her sabah
erkenden, hig riiya gérmedigi uykulardan uyanarak, ondan
tavsiye almaya gelenlere alal hocalig1 yapiyordu.

Meslegi dehset iizerine kuruluydu. Insanlar ona dehget
icinde gelir, ona dehgetle bir seyler fisildar, dehget icinde ag-
lar ve yalvarirlardi. Nasihat ettigi sey de yine dehsetti.

Kapisina giden yolu birer birer hepsi bulur; her biri 6fkey-
le, hasretle, gururla, intikamla, yalmizlikla, bedbahtlikla, ye-
nilgiyle ve aglikla 6riilmiis bir kefene sanl vaziyette kargisina
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dikilirdi. Istedikleriyse en siradan seylerdi: Sevgi, saglik ve
para. Beni sevsin. Bu riiya ne anlama geliyor, s6yle. Bu kadin-
dan kurtulmama yardim et. Annem giysilerimi geri versin.
Sol elimin titremesini durdur. Bebegimin hayaletini sobadan
uzak tut. Falancarun yaphg biiyiiyii boz. Sabunkafa, biitiin
talepleri ¢oziime ulaghrmaya ¢alisirdi. Onun isi kendisinden
beklenenleri yerine getirmekt — karsisindakilere taleplerinin
haksiz, acimasiz ya da imkénsiz oldugunu belirtmek degil.
Esyalar arasinda, higbir konuda pismanlik duymaksizin
oldukga huzurlu bir hayat siiriiyor, eglendirmeye ikna ede-
bildigi kiz gocuklarla nadiren ve gittikge daha seyrek karsila-
styordu. Kendi hayatinda ve herkesinkinde garpik giden bir
seyler oldugunun elbette farkindayd: ama sorunlar1 kayna-
gina, Hayatin Yaraticisi'na havale etmek lazimdi. Yozlagma,
ahlaksizhik, pislik ve diizensizlik bu denli yaygin olduguna
gore, bunlarin Seylerin Yaradihs: geregi olduguna inanrmugti.
Kotiiliik vardi ¢ilinkii Tann tarafindan yaratilmigti.: O, yani
Tanri, aylakga ve bagislanamaz bir hatali yargida bulunmusg,
kusurlu bir evren tasarlamugti. Teologlar yozlasmayi, insa-
noglunusinayan, onun miicadele edip zaferle agsacag bir arag
olarak kabul ediyor, yozlasmanin varligim bu sekilde gerek-
gelendiriyorlardi. Kozmik diizenin zaferiydi bu. Ama aslinda
bu diizen Dante’nin diizeniydi; kotiiliiklerin ve yozlasmanin
tiim seviyelerinin muntazaman ayrigtirilmasina ve birbirine
kangtirilmamasina dayamyordu. Diinyada ise durum béyle
degildi. En seckin goriinen harumlar tuvalete oturuyor, en
rezil goriinenler saf ve kutsal arzular tasiyorlardi. Tanr kotii
bir i gikarmigti; Sabunkafa’ya kalsa, kendisi daha iyi bir ig
citkarabilirdi. Hatta Yaratican kegke ona akil darugmus olsayd.
Sabunkafa, sicak bir aksamiistii yine bu fikirlere dalip
gitmigken kapisinun ¢alindigim duydu. Kapiy: agt, kargisin-
da hi¢ tanimadig bir kiz ¢ocugu vardi. Kiz herhalde on iki
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yasinda falandir, diye diigiindii ve acinacak derecede ¢irkin
buldu onu. Ne istedigini sordugu zaman, kiz cevap vermedi
ama tistiinde Sabunkafa’nin marifet ve hizmetlerinin siralan-
dig1 kartlarindan birini uzatti: “Dogal olmayan sorunlar ve
kogullardan dolay: basiruz dertteyse, Biiyiileri, Talihsizligi ve
Ugursuz Etkileri yok edebilirim. Unutmayn, ben giiglerle be-
zenmis olarak dogmus hakiki bir ispriﬁzmaa ve Falciyim ve
size yardim edecegim. Tek seferde memnuniyet. Senelerdir
stirdiirdiigiim meslegimde birgok kisiyi evlilik bagiyla bir-
legtirdim, ayn diigsenleri kavusturdum. Mutsuzsaniz, cesare-
tiniz kirildiysa ya da sikintilariniz varsa, size yardim edebi-
lirim. Talihsizlik peginizi birakmuyor mu? Sevdiginiz kigi de-
gisti mi? Sebebini sdyleyebilirim. Kimin diismaruruz, kimin
dostunuz oldugunu, sevdiginiz kiginin sizin igin dogru mu
yanhs m1 oldugunu soylerim. Hastaysaruz, iyilesmenin yo-
lunu size ben gésterebilirim. Kayip ya da galinmusg egyalarin
yerini tespit edebilirim. Emin olun, memnun kalacaksimz.”

Sabunkafa Kilisesi kiz1 iceri buyur etti.

“Senin i¢in ne yapabilirim evladim?”

Kiz ellerini hafif bir cikint1 olugturan karnirun iistiinde ka-
vusturmus, dylece dikilip duruyordu. “Belki. Belki siz bunu
benim igin yapabilirsiniz.”

“Ne yapabilirim?”

“Artik okula gidemiyorum. Belki bana yardim edebilirsi-
niz diye diistindiim.”

“Nasil yardim edebilirim? Anlat bana. Korkma.”

“Gozlerim.”

“Ne olmusg gozlerine?”

“Mavi olsunlar istiyorum.”

Sabunkafa agzin biizdii, dilini altin digine degdirdi. Bu-
nun simdiye kadar duydugu en akil almaz ama bir yandan
da en mantikl talep oldugunu diisiindii. Kargsisinda giizel
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olmay: dileyen cirkin, kiigiik bir kiz vard. Igini aniden yo-
gun bir sevgi ve anlays hissi kapladi ama bu his hizla 6fkeye
doniigtii. Kiza yardim etmek icin elinden higbir sey gelme-
yecegini bilmenin 6fkesiydi bu. Sabunkafa’ya gore, simdiye
dek isittigi tiim o dileklerin (para, sevgi, intikam) arasinda en
dokunaklisi ve yerine getirilmeyi en gok hak edeni buydu. Si-
yahhiginin qukurundan ¢ikip diinyayr mavi gozlerle gormek
isteyen siyah bir kiz cocugu... Igindeki 6fke iyice artt1 ve bir
giic hissi verdi ona. Hayatinda ilk defa samimiyetle mucize
gerceklestirebilmeyi diledi. Simdiye dek hakiki ve kutsal bir
giicii olmasini hig istememisti aslinda - tek istedigi, bagkala-
nn boyle bir giicii olduguna inandirmak igin gereken giigtii.
Onu bundan alikoyarun hiikiim verme yetisi degil, sadece
fanilik olmasi ona ¢ok tiziicii, cok anlamsiz geldi. Yoksa ali-
konmuyor muydu acaba?

Eli titreyerek kizin iizerinde 1stavroz gikardi. Tiiyleri iir-
perdi; kullanilmis egyalarla dolu o sicak, los, kiigiik odada
tigiidii.

“Senin i¢in hicbir ey yapamam evladim. Ben sihirbaz de-
gilim. Ben yalnuizca Tann aracihgiyla ¢alisirim. O, insanlara
yardim etmek icin bazen beni kullanur. Benim tek yapabile-
cegim, kullanabilecegi bir enstriiman olarak O'na kendimi
sunmaktir. Dileginin yerine gelmesini isterse, dilegi o ger-
ceklegtirecektir.”

Sabunkafa sirtinu kiza donerek pencereye dogru yiiriidii.
Akh son siiratle haril haril alistyor, durakhiyor sonra aym
hizla calismaya devam ediyordu. Bir sonraki ciimleyi nasil
kursaydi? Giig hissini kaybetmemeyi nasil bagaracakti? Gozii
verandada uyumakta olan ihtiyar Bob'a takildu.

“Yapmamiz gereken, ee, bir adakta bulunmak, yani do-
gayla temasa ge¢meliyiz. Belki de basit bir mahlik O'nun ko-
nugmas! i¢in kullanacag) arag olabilir. Bakalim.”
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Pencereden agag) egildi ve dudaklanm kipirdatti. Yeterli
goriinen uzunlukla bir siireden sonra diklesti ve diger pen-
cerenin yanundaki buzdolabina gitti. Icinden pembemsi bir
kasap kagidina sanh kiigiik bir paket ¢ikardi. Raftan kiigiik
kahverengi bir sige alip igindekinin bir kismiu kagidin igin-
deki malzemenin tistiine serpistirdi. Paketi kismen agilmig
vaziyette masann tistiine koydu.

“Bu yemegi al ve verandada uyuyan o mahlfika ver. Iyi
bak, mutlaka yesin. Sonra da hayvanin nasil davrandigim
dikkatlice izle. Hicbir sey olmazsa, bileceksin ki Tanr1 dile-
gini geri geviriyor. Eger hayvan tuhaf davranmaya baglarsa,
yarin dilegin gerceklesecek.”

Kiz paketi aldi; koyu renkli vicik vicik etin kokusu onda
kusma istegi yaratt.. Elini midesinin tistiine koydu.

“Ha gayret. Ha gayret, evladim. Boyle seyler korkaklara
bagislanmaz.”

Kiz baginu salladi, kusma istegini bastirarak belirgin bir
sekilde yutkundu. Sabunkafa kapiy1 act, kiz esikten digar1
adirmun atti.

Sabunkafa, “Giile giile git, Tanr1 seni korusun,” dedi ve
kapiyr hizla kapatti. Pencerenin 6niinde dikilip kaglariu
sefkatle yukar1 kaldirarak ve dilini iist ¢enesindeki aginmig
altin digin {izerinde gezdirerek kiz izledi. Kizin uyuyan koé-
pege dogru egildigini gordii; kopek, kendisine dokunulunca
kenarlar: yesil zamka benzeyen bir maddeyle ¢apaklarurug
sulu gozlerinden birini ach. Kiz elini uzatip kdpegin bagina
dokundu, onu nazikge oksadi. Eti verandanin désemesinin
iistiine, kopegin burnunun yanina koydu. Koku kopegi can-
landirdy; kafasini kaldirip daha iyi koklayabilmek i¢in ayaga
kalkt. Ug dért lokmada hepsini yedi. Kiz yeniden képegin
kafasim okgadi, kopek ona kenarlar1 yuvarlak iiggen gozler-
le bakti. Derken birden 6ksiirmeye bagladi, yagh adamlarin
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balgaml 6ksiirtigii gibiydi bu — ve ayaga kalkt. Kiz havaya
sigradi. Kopek agziyla havayi 1sirrcasina 6giirdii ve aniden
yere yigild1. Yerden kalkmaya ¢ahsti, kalkamadi, bir daha de-
nedi ve yuvarlanircasina basamaklardan indi. Nefes almaya
calisarak ve sendeleyerek, bozuk bir oyuncak gibi bahgede bir
o yana bir bu yana gitti durdu. Kizin agz1 agik kalmugh, kii-
clik bir yapraga benzeyen dili gériiniiyordu. Bir eliyle acayip,
manasz bir hareket yapti, sonra iki eliyle birden agziu kapat-
t1. Kusmamaya gayret ediyordu. Kopek yeniden yere yigild,
bedeni bir kasilmayla sarsild1. Sonra sesi kesildi. Kiz elleriyle
agzini kapatip birkag¢ adim geri gitti, sonra arkasini1 doniip
bahgeden ¢ikti, sonra da yol boyunca kogarak uzaklagti.
Sabunkafa Kilisesi masasinin basina gegti. Oturdu, ellerini
yumruk yapti, bagparmaklarinin ug kisimlariyla alnini denge-
de tuttu. Sonra ayaga kalkip ¢ekmeceli ufak komodinin yaru-
na gitti, cekmeden kagit ve dolmakalem ¢ikardi. Demin zehir
sisesinin durdugu rafta bir gise miirekkep de vardi Elinde
bunlarla tekrar masanun bagina gegti. Yavagca, dikkatlice, gii-
zel yazmaya 6zen gostererek asagidaki mektubu kaleme aldr:

Igili Kisi: INSAN DOGASINI YARATMAK SURETIYLE
ONU FAZLASIYLA YUCELTMIS OLAN

Sevgili Tanrim,

Bu mektubun maksads, ya dikkatinden kagmis ya da gor-
mezden gelmeyi segtigin birtakim olaylar hakkinda sana bilgi
vermektir.

Bir zamanlar heniiz geng ve toy bir oglanken senin adala-
rindan birinde yagardim. Bu ada, Kuzey ile Giiney Amerika
arasinda, Karayip Denizi ile Meksika Korfezi'nin ortasinda
yer alan Giiney Atlas Okyanusu’nun tizerindeki -Biiyiik An-
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tiller, Kiigiik Antiller ve Bahama Adalariolarak ayrilmig- taki-
madalardan birindeydi. Dikkatini ¢ekerim, Riizgariistii ya da
Riizgaralti somiirge adalarindan biri degildi ama Antiller'in
—elbette- biiylik olanina ait bir adayd: (yazimdaki ayrinticihk
kimi zaman zahmet verici olabilir ama sana kendimi acgik bir
sekilde tarutmam gerekiyor).

Sadede gelelim.

Bizler bu somiirge adasinda beyaz efendilerimizin en car-
picy, en belirgin 6zelliklerini kendimizinmis gibi benimsedik,
ki bunlar elbette onlarin en fena ézellikleriydi. Irkirmuzin kim-
ligini korumak igin, siirdiirmesi en zevkli ve muhafaza etme-
si en kiilfetsiz 6zelliklere dort elle sarildik. Bunun akabinde,
asil degil ziippe, aristokrat degil sif bilingli olduk; otorite-
nin bizden giicsiiz olanlar1 ezmek, egitimin okulda bulunmak
olduguna inandik. Siddeti tutkuyla, tembelligi dinlenceyle
kanigtirdik, umursamazhig 6zgiirliikk sandik. Cocuklarimiz
biiyiittiik, ekinlerimizi yetistirdik; ufakliklar kendi bagina bii-
yiidii, malumuz miilkiimiiz artti. Erkekligimizi mal varhigimiz,
kadinhigimiz: uysalhgimiz belirledi. Harcadigimiz emekten
de, emegimizin meyvesinin kokusundan da igrendik.

Bu sabah, o siyah kiz ¢ocugu gelmeden 6nce aglamishm
- Velma igin. Yo, yiiksek sesle degil. Kederle boylesine agir-
lagmus bir sesi higbir riizgar tagiyamaz, ona dayanamaz, hatta
ona dayanmay1reddedemez. Ama tek bagima, kendi bildigim
gibi sessizce agladim — Velma i¢in. Bugiin yaptigim seyi anla-
yabilmen i¢in Velma konusu hakkinda fikir edinmen lazim.

O (Velma) beni, bir otel odasindan ayrilir gibi terk etti. Otel
odalari, insanin bagka seyler yaparken bulundugu yerlerdir.
Yapilan biiyiik planlarda otel odalarinin zerre kadar 6nemi
yoktur. Otel odalar1 kullarughdir. Ama kullangh oluglari, be-
lirli bir isi halletmek icin belirli bir sehirde gecirmeniz gereken
siireyle sirurlidir; odanun rahat olmasiu umarsiniz ama bir
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yandan da belirgin ozellikleri olmamasim tercih edersiniz.
Nihayetinde oras1 yagadigimz yer degildir.

Artik odaya ihtiyaciruz kalmadig1 zaman, onu kullandi-
gmiz icin li¢ bes kurug 6deyip “Tegekkiirler bayim” der ve o
sehirdeki isiniz hallolunca odadan ¢ikar gidersiniz. Insan hig
otel odasindan ayrildig) igin {iziiliir mii? Bir evi, bir yerlerde
gercek bir yuvasi olan biri orada kalmaya devam etmek ister
mi hig? Otel odasindan ayrilirken goyle bir arkasina doniip
sefkatle, hatta tiksintiyle bakar mu hi¢ ona? O odada her ne
yagandiysa onu sevebilir veya ondan nefret edebilirsiniz an-
cak. Peki ya o oda? Yine de yaruruza bir hatira alirsimz. Ah,
hayir, oday1 hatirlamak i¢in degil. Daha ziyade hallettiginiz
isin zamaruru ve yerini, yagadigiruz seriiveni hatirlamak igin.
Bir otel odasina kars1 ne hissedilebilir ki? Insan bir otel oda-
sinun, agirladigs kisiye karg bir gey hissetmesini nasil bekle-
mezse, kendisi de otel odasina karg: higbir gey hissetinez.

Iste essiz, biricik Tanrim, beni tam olarak bu sekilde terk
etti o; hatta daha dogrusu aslinda beni hig terk etmedi giinkii
zaten hicbir zaman benimle olmamigt.

Bizim nasil ve neden yapildigimizi hatirlarsin, degil mi?
Gel sana kiz gocuklarinin gogiislerinden bahsedeyim biraz.
Miinasebetsizlik (sorun bu mu?) ettigim icin, giiniin tuhaf
saatlerinde, tuhaf yerlerde onlar1 sevme dengesizligini gos-
terdigim icin ve aile {iyelerime ait olanlar1 sevecek kadar mi-
desiz oldugum i¢in 6ziir dilerim. Yabancilannkileri sevdigim
i¢in de 6ziir dilemeli miyim?

Ama bunda senin de hatan var, Tannm. Bunun gergekles-
mesine nasil, neden g6z yumdun? Nasil oluyor da Senin Be-
denini seyre dalmigken gézlerimi kaldirip onlarin bedenleri-
ni seyretmeye boylesine kaptirabiliyorum kendimi? Tomur-
cuklar. Kimi fidanlarin tizerindeki tomurcuklar yok mu...
Huysuz tomurcuklardir onlar, bir bilsen, huysuz ve narin.
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Dokunuglarima direnen, lastik gibi yaylanan, huysuz, minik
tomurcuklar. Ama insann iistiine gelirler. Onlara dokunmam
i¢cin meydan okurlar bana. Dokunmam buyururlar. Hig¢ de
oyle sandigin gibi utangag falan degildirler. Tam bana dogru
dikilirler, ah evet, tam bana dogru. Gogsti dal gibi, gogiis ka-
fesi parmak kadar kizlar. Sen onlan hig gordiin mii Tanrim?
Yani onlara gdyle adam akilli baktin mi? Insanin onlan goriip
de sevmemesi miimkiin degildir. Sen ki onlar1 yaratmugsin,
herhalde heniiz sadece birer fikirken onlar: giizel bulmugsun-
dur - fikrin viicut bulmas: ise nasil da daha giizel. Senin de
mutlaka arumsayacagin gibi ellerimi, agzimi onlardan uzak
tutamadim. Tuzlu-tath. Tipki ziplayarak, sigrayarak, hopla-
yarak gecirilen saatlerin, kogturmacayla gegen giinlerin hafif
tuzlu teriyle kaplanmus, pek de olgunlasmamus gilekler gibi.
Onlan sevmek —onlara dokunmak, onlarin tadina bak-
mak, onlar1 hissetmek- insana mahsus zevk verici herhangi
bir ahlaksizlik degildi; bunlar, benim igin Bagka Seyler Yeri-
ne Yapilabilecek Bir Seydi. Babarmun yerine, Rahiplik yerine,
Velma yerine... Ve onlarsiz yapamamay1 segtim ben. Ama
kiliseye girmedim. En azindan onu yapmadim. Onun yeri-
ne ne yaptun peki? Herkese Seninle ilgili her seyi bildigimi
soyledim. Senin Giiglerini tagidigim s6éyledim. Bu tamamen
yalan degildi; ama tamamen yalandi. Bunu hi¢ yapmamaliy-
dim, kabul ediyorum, giizel sozlerle, dogru zaman ve yerde,
iyi bir bigimde s6ylenmis yalanlar kargihiginda asla paralarim
almamahydim. Ama dikkatini gekerim, nefret ettim bundan.
O yalanlar1 da, paray: da bir an olsun sevmedim.
Ama sunu bir diigiin: Otel odasinuterkedip giden o kadinu.
Diisiin: Takimadalarda gegen toyluk, genglik donemlerini.
Diigiin: Ancak umut vaat eden gogiislerin golgesinde kala-
bilecek o umut dolu gézleri.
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Diigiin: Bilmeye katlanamayacagim seyleri 6g§renmemi en-
gellemek icin basit bir kétiiliige nasil da ihtiyacim oldugunu.

Diigiin: Paradan nasil da nefret ettigimi, tiksindigimi.

Simdi bir de sunu diigiin: Cezalandinlmayi hak eden dav-
raniglanimi degil, benim affim1 goz 6niinde bulundurarak, bu-
giin bana dert yanmaya gelen o siyah kiz cocugunu diisiin.
S6yle bana Tannm, bir kizcagiz1 o kadar uzun zaman, o kadar
yalmz nasil birakabildin de, o kiz bana kadar gelebildi? Nasil
yaparsin bunu? Senin adina iiziiliiyorum Tannm. Senin adina
tiziildiigiim i¢indir ki, senin igini Senin yerine ben halletmek
zorunda kaldim.

Ne icin geldi, biliyor musun? Mavi gézler icin. Yeni, mavi
gozler, dedi. Ayakkabi aliyormus gibi sanki. “Bir ¢ift yeni,
mavi g6z istiyorum.” Herhalde uzun siiredir senden diliyor-
du bunu ve sen de ona cevap vermedin (Bunun bir ahgkanlik
oldugunu, ¢ok eskilerden beri sahip oldugun, bir kez Eyiip
i¢in bozdugun —ama bir daha hi¢ bozmadigin— bir aligkanlik
oldugunu soyleyebilirdim ona). Onlar i¢in bana geldi. Elinde
kartim vard:. (Kart ektedir.) Bu arada, Micah'y1 da ekledim -
Elihue Micah Whitcomb. Ama bana Sabunkafa Kilisesi diyor-
lar. Bu ad bana nasil ve ne sebeple verildi hatirlayamiyorum.
Insan neye gore kendi adiyla degil de bagka bir adla miisem-
ma olur? Esas olan ad mudir o halde? Insan da yalruzca adi-
nin sdyledigi sey midir? Yoksa bu yiizden mi Musa'mn sana
yonelttigi o en basit ve en arkadasca “Adin nedir?” sorusu-
na cevap vermeyip onun yerine “Ben, benim,” dedin? Temel
Reis derdi ya hani, Neysem Oyum Ben, onun gibi mi? Adinu
vermekten korktun, degil mi? Adin 6grenince seni taniyacak-
larindan korktun, degil mi? O zaman senden gekinmezlerdi,
degil mi? Hig sorun degil. Kizma bana. Niyetim seni giicen-
dirmek degil. Ben anliyorum. Ben de kétii bir adam oldum,
tistelik mutsuz bir adamdim. Ama ben bir giin 6lecegim. Oyle
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kibar biriyimdir ki. Nigin illa 6Imek zorundayim? Kiz ¢ocukla-
r1. Ozleyecegim tek sey kiz cocuklar olacak. Onlann o simsiki
minik memelerine dokundugumda ya da onlar1 -hafifcecik-
isirdigimda dostga davraniyormusum gibi hissettigimi biliyor
musun? Ne agizlarindan 6pmek istedim, ne onlarla ayru yatak-
ta yatmak ne de kendime ¢ocuk gelin almak. Sakac oldugumu
ve dostca davrandigimu diisiindiim. Gazetelerin dedigi gibi
degil yani. Kulaktan kulaga fisildananlar gibi de degil. Ayr-
ca kizlar da hi¢ rahatsiz olmuyordu. Hem de hi¢. Kag1 tekrar
geldi yanuima, unuttun mu? Kimse bunu anlamaya ¢alismad:
bile. Onlari incitiyor olsam, tekrar gelirler miydi hi¢? Aralarn-
dan ikisi, Doreen ve Sugar Babe, onlar birlikte gelirdi. Onlara
nane gekeri ve para verirdim; ben onlarla oynarken bacaklarinm
acik tutarak dondurmalarin yerlerdi. Parti gibi olurdu. Hig-
bir igrenglik, hicbir pislik olmazds, hicbir koku da yayilmazdi,
inleme de olmazd:1 - sadece kiz ¢ocuklanmn ince beyaz kah-
kahalar1 ve ben. Hem sonrasinda hi¢bir bakis —hi¢bir uzun,
tuhaf bakis— Velma'mun her sey olup bittikten sonra attif1 su
uzun, tuhaf bakislardan atmazlard: bana. Her sey olup bittik-
ten sonra insana kendini kirlenmis gibi hissettiren bakiglardan
atmazlardi. Kendisine 6yle bakildi mi, 6lmek ister insan. Kiz
cocuklarla her sey tertemiz, iyi ve dostga.

Bunu anlaman gerekiyor Tannm. Sen “Kiigiik ¢ocuklarin
bana gelmesini saglayin ve onlara zarar vermeyin” demistin.
Unuttun mu? Cocukdar1 unuttun mu yoksa? Evet. Unuttun.
Onlar1 nagar biraktin, yol kenarlarinda oturup annelerinin ce-
setlerinin yaninda agladilar. Yanmus, sakat kalmus, topallayan
¢ocuklar gérdiim ben. Sen onlan unuttun Tannm. Nasil ve ne
zaman Tann olman gerektigini unuttun.

iste o siyah kiz ¢ocugunun gézlerini bu yiizden degistir-
dim, iistelik ona hi¢ dokunmadim, elimi bile siirmedim. Ama
istedigi o mavi gozleri verdim ona. Zevk igin degil, paraicgin de
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degil. Ben Senin yapmadigini, yapamadigini, yapamayacag-
ru yaptim: O kiigiik, ¢irkin, siyah kiza bakhm ve sevdim onu.
Senin roliinii canlandirdim. Cok da giizel bir gosteri oldu!

Ben... ben bir mucize gerceklestirdim. Ona o gézleri ver-
dim. Ona mavi, mavi, iki mavi géz verdim. Kobalt mavisi. Se-
nin mavi cennetinden firlayan 1giklar gibi. Bagka kimse onun
mavi gozlerini gérmeyecek. Ama o kiz gorecek. Ve sonsuza
dek mutlu yagayacak. Ben, ben bunun yapilmasini yerinde ve
dogru buldum.

Simdi kiskaruyorsun. Beni kiskaniyorsun.

Gordiin mii? Ben de yarattim igte. Seninki gibi 6zgiin degil
benimki ama yaratmak, iiretenden ziyade tadina bakarn ¢ar-
pan sert bir sarap gibidir.

Bu nedenle, tabiri caizse tannlarin ickisini son damlasina
kadar i¢mis biri olarak, ne Senden korkum var ne Oliimden.
Hatta Hayattan bile korkmuyorum. Velma konusu dert degil,
Baba konusu da dert degil, Biiyiik ve Kiigiik Antiller konusu
da dert degil. Hig dert degil. Hig.

En icten dileklerimle, her daim,
Saygilarimla,
Elihue Micah Whitcomb

Sabunkafa Kilisesi kagitlari ti¢ kez katlayip zarfin igine yer-
lestirdi. Bir miihrii olmasa da, kegke miihiir mumum olsayd,
diye gecirdi i¢inden. Yatagimin altindan bir puro kutusu ¢1-
karip icini karigtirdl. Kutunun iginde en degerli esyalarindan
bazilar1 vardr: Chicago’daki bir otelde buldugu koldiigme-
sinden gkmig incecik bir yesim tagy; hi¢ tarumadig1 annesin-
den kalma, kenar1 mercan igli Y seklinde altin bir kolye ucu;
Velma'nin banyo lavabosunun kenarinda biraktig dért biiyiik
boy firkete; Precious Jewel adli bir kiz ¢ocugunun basindan
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aldig1 uguk mavi, grogren kurdele; Cincinnati’deki bir hapis-
hane hiicresi lavabosunun kararmig musluk agzi; ¢ok giizel
bir bahar giinii Momningside Parki'ndaki bir bankin alhinda
buldugu iki misket; tizerine sinmis findik ve moka rengi yiiz
pudralanrun ve limonlu yagsiz kremin kokusu hala ge¢me-
mis olan, eski bir Lucky Hart makyaj malzemeleri katalogu...
Esyalarina bakarken ilgisi dagildigindan neyi aradiginu unut-
mugtu. Hatirlayabilmek igin miithis bir ¢aba sarf etti, baginda
bir ugultu vardi, tizerine ani ve siddetli bir yorgunluk ¢oktii.
Kutusunu kapatti, gidip yatagina uzandi ve 6yle deliksiz bir
uykuya dald: ki, seker diikkdrundan ¢ikip evine gelen yagh
kadinin Bob adli yagh kopegin hareketsiz kadavrasini bulun-
ca attif1 ac1 gighiklan bile duymada.
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Yaz






Dipdiri bir cilege diglerimi gecirdigim anda yaz mevsimi gelir
gozlerimin 6niine - toz toprak ve algalan bulutlar. Yaz benim
icin hala firtina mevsimidir. Kupkuru giinler ve yapis yapis ge-
celer zihnimde belirli bir yer etmemis, oysa firtinalar, o aniden
bastiran giddetli firtinalar beni hem korkutur hem de serinle-
tirdi. Ama hatiralarim net degil, kasabamzdaki bir yaz firt-
nasiru animstyorum ve 1929 senesinde annemin tarukhk ettigi
firtinah bir yaz canlaniyor hayalimde. Annemin dedigine gore,
o sene kasirga kopmus, Lorain’in giiney yakasimn yarisini ugu-
rup gotlirmiis. Annemin yaziyla benimkini birbirine karistir1-
yorum. Cilegi 1sir1p firtinalan diisiiniirken, annem canlaniyor
hayalimde. incecik geng bir kiz, iistiinde pembe, biiriimciik bir
elbise. Bir elini kalgasina koymus, digeri bacagimin yamnda
bosta duruyor - bekliyor. Riizgar gelip annemi havalandiriyor,
evlerin tepesine ¢ikariyor, ama annem hala dimdik ayakta, bir
eli kalgasinda. Giiliimsiiyor. Facia, annemin bogta duran elinin
beklentilerini ve vaat ettiklerini degistirmiyor. 1929 senesinde
kopan yaz kasirgasinda annemin eli yikilmiyor. Kendisini gev-
releyen diinya yerle bir olurken, annem giiglii, giiliimstiyor ve
sakin. Hatiralar boyledir iste. Umumi olgular, kisisel gercek-
liklere doniisiir ve bir orta bati kasabasinin mevsimleri, bizim
kiiciik hayatlanmuzin Moira’lar olurlar.
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Tohumlar Frieda ile benim elimize gectiginde yaz ¢oktan
bastummusti. I¢inde keseler dolusu tohum olan sihirli paketcik-
leri nisandan beri bekliyorduk, keseleri tanesi bes sentten sa-
tacaktik, bu sayede yeni bir bisikletimiz olacakt. Buna inan-
dik ve her giin vaktimizin biiyiik kisuna kasabada dolanup
onlan satarak gecirdik. Her ne kadar annem tarudig kigilerin
ya da tanudik mahallelerdeki evlerin diginda bir yere gitme-
mizi yasaklamis olsa da, her kapiy: caldik ve bize kapisini
acan her eve girip ¢iktik: Alt aileyi barindiran, yag ve sidik
kokan on iki odal1 evler; demiryolunun kenarindaki ¢ahlikla-
rn igine gomiilmiis dort odali ahsap evler; diikkanlarin iist
katlar1 — balikgilarin, kasaplarin, mobilyaalarn, meyhanele-
rin, restoranlann {iist katlarindaki daireler; gicekli halilar1 ve
ag1z kismu yivlenmis cam vazolariyla derli toplu tugla evler...

Tohum satmakla gegen o yaz boyunca paray: diisiindiik,
tohumlan diigiindiik ve konugulanlan ancak yarim yamalak
dinledik. Tanidigimuz kisilerin evlerinde igeri buyur edilir,
agirlamrdik, bize soguk su ya da limonata ikram edilirdi; biz
oturup ferahlarken onlar konusmalarina kaldiklar1 yerden
devam eder ya da gider iglerini yaparlardi. Yavag yavas bir
hikayenin pargalarini birlestirmeye bagladik; gizli, korkung,
felaket bir hikayeydi bu. Boyle kulak misafiri olarak belli be-
lirsiz duydugumuz en fazla iki ya da ii¢ konugsmadan sonra
hikayenin Pecola hakkinda oldugunu anladik. Konugmanin
pargalan dogru bir siraya dizildiginde soyle ilerliyordu:

“Su kizin bagina gelenleri duydun mu?”

“Ne? Hamile mi?”

“Ya. Ama bil bakalim kimdenmig?”

“Kimdenmis? Buralardaki oglanlarin hepsini tarumam
ben.”

“Sorun da o zaten. Oglanlardan biri degilmis. Cholly’ymis
diyorlar.”
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“Cholly mi? Kizinbabas1 m1 yani?”

“Hah!”

“Tannm, senbizi koru. Vay pis zenci.”

“Hatirliyor musun, bir seferinde evlerini yakmaya kalkig-
mustl. Manyak oldugunu o zaman anlamigtim ben.”

“Kiz ne yapacak peki? Ya annesi?”

“Hayatina devam edecek herhalde. Adam ¢ekip gitmis.”

“Devlet kizin bebegi biiyiitmesine izin vermez, degil mi?”

“Bilmem ki.”

“Su Breedlove’larin higbirinde meymenet yoktur zaten.
Oglan desen dakika bag1 evden kagar, kiz desen oldum olasi
sersemdir.”

“Onlar hakkinda kimsenin bir gey bildigi de yok zaten. Ne-
reden geldiler, kimin nesiler, hig. Akrabalari falan da yok gali-
ba.”

“Sence adam niye Oyle bir sey yapmis olsun?”

“Hig bilmiyorum valla. Igrenglik, bagka bir sey degil.”

“Eh, kiz1 okuldan almalar1 lazim.”

“Lazim tabii. Sugun bir kism1 da kizda sayilir.”

“Ay, amma yaptin. Kiz daha on iki yaginda yok ayol.”

“Evet. Ama belli olmaz bu igler. Niyebabasina karg1 ¢cikma-
ya calismarms mesela?”

“Belki de caligmigtir.”

“Oyle mi diyorsun? Hig belli olmaz.”

“Eh, bebek yagsamaz zaten herhalde. Annesi onu &yle bir
dovmiis ki, kiz 6lmedigi i¢in sansh sayilir diyorlar.”

“Esas bebek yagamazsa sansh sayilir. Dogarsa diinyanin en
cirkin yaratig1 olur herhalde.”

“Bagka caresi yok ki. Bu isin bir kurali olmalz: Iki girkin kisi
o sekilde ciftlesip ortaya daha da girkin bir ¢ocuk gikaracaksa,
cocuk dogrudan gémiilse daha iyi.”
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“Ben olsam hi¢ dert etmem. Bebegin yasamas: mucize
olur.”

Sagkanhigimiz kasa siirdii, giinkii tuhaf bir tiir savunmaci
mahcubiyetin golgesinde kaldy; Pecola adina utandik, onun
adina i¢imiz yand1 ve en sonunda ona acidik sadece. Duydu-
gumuz keder yeni bisikletle ilgili biittin fikirlerimizi silip sii-
plirdii. Sarurim kederimizin bu kadar siddetli olmasinin se-
bebi bagka kimsenin kederli gériinmemesiydi. Bu olay diger
herkesi tiksindirmis, eglendirmis, sarsmus, tepesini attirmig,
hatta heyecanlandirmugti. Yine de birilerinin “Yazik zavall
kiza” ya da “Zavalli bebek” demesini bekleyerek kulak ka-
barttk ama bu soézler yerine yalmzca iki yana sallanan ka-
falar vardi. Kaygiyla burusmus gozler aradik ama yalmzca
maskelenmis bakiglar gordiik.

Herkesin 6lmesini istedigi o bebegi diigiindiim ve onu
gayet net bir bicimde gordiim. Karanlik, 1slak bir yerdeydi,
kafas1 kocaman O'lar gseklinde yiin topaklariyla kaplyd, si-
yah suratinda bozuk paray: andiran temiz bakigh iki siyah
g0z, basik bir burun, 6piilmelik kalin dudaklar vardy; siyah
teni, canl, nefes alip veren bir ipek gibiydi. Ne boncuk ma-
visi gozlerin iistiinde asili duran, sarj, sentetik percemler, ne
hokka gibi bir burun ne de gemici diigiimii gibi biiziilmiig
bir agiz... Birilerinin o siyah bebegin yasamasini istemesi-
ne duydugum ihtiyag, Pecola’ya olan diigkiinliigiimden de
kuvvetliydi - sirf beyaz oyuncak bebeklere, Shirley Temp-
le’lara ve Maureen Peal’lara duyulan evrensel sevgiye kar-
s1 koymak icin. Frieda da herhalde ayni geyleri hissetmisti.
Pecola’run evli olmamasini 6nemsemedik; evli olmayan bir-
¢ok kiz, ¢ocuk doguruyordu. Bebegin babasiyla Pecola'min
babasirun aymu kisi olmas1 meselesi iizerinde ise hi¢ durma-
dik; herhangi bir erkekten hamile kalma siireci zaten bizim
icin bir muammaydi - en azindan babasini taniyordu iste.
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Diistindiigiimiiz tek sey, dogmamis bebege duyulan bu
siddetli nefretti. Bayan Breedlove’in Pecola’y1 déverek yere
diigiirmesi ve sesi buzlugumuzun kapaginin gicirtisina ben-
zeyen o donuk tagbebegin pembe gozyaglarimi yatigtirmasi
geldi aklimiza. Okuldaki ¢ocuklarin Merengli Pay ile g6z
goze geldiklerinde, bakiglariyla ona nasil boyun egdiklerini
ve aym gocuklarin Pecola’ya nasil baktiklarini hatirladik. Ya
da belki hatirlamadik, sadece biliyorduk iste. Oldum olas:
kendimizi her geye ve herkese karsi savunmugtuk, tiim ko-
nugmalar1 kiracagimuz sifreler olarak gormiis, tiim hareket-
leri titiz analizlere tabi tutmugstuk; bumunun dikine giden,
tickagitq, kiistah kigilere doéntismiistiik. Bizimle kimse ilgi-
lenmezdi, dolayisiyla biz kendimizle ¢ok fazla ilgilendik.
Siurlarimizi bilmezdik - o zamanlar. Tek engelimiz boyu-
muzdu; herkesin bize emir vermesinin nedeni bizden biiyiik
ve kuvvetli olmalariydi. Dolayisiyla merhamet ve gururla
iyice percinlenen bir kendine giivenle olaylarin gidisatiru ve
bir insanun hayatiru degistirmeye karar verdik.

“Ne yapacagiz Frieda?”

“Ne yapabiliriz ki? Bayan Johnson, bebegin yagsamas: mu-
cize olur, diyor.”

“E o zaman mucizeye ¢evirelim bunu biz de.”

”Tamam da, nasil?”

“Dua edebiliriz.”

”O yetmez ki. Gegen sefer o kuga ne olmustu, unuttun
mu?”’

”O bagka ama; buldugumuzda zaten neredeyse 6lmiistii.”

“Neyse iste, bence yine de bu sefer cidden kuvvetli bir sey
yapmamiz gerek.”

“O'ndan rica edelim, Pecola’nin bebeginin yasamasina
izin versin, karsiliginda bir ay boyunca uslu duracagimiza
soz verelim.”
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“Tamam. Ama bir seyleri feda etsek iyi olur, bu sefer s6-
ziimiizii tutacagimzi bilir o zaman.”

“Neyifeda edecegiz? Hicbir seyimiz yok ki. Tohumlardan
kazandiimiz para var sadece, o da iki dolar.”

“Onu feda edebiliriz. Ya da ne yapalim biliyor musun?
Bisikletten vazgegebiliriz. Paray1 gomeriz ve... tohumlari eke-
riz.”

“Biitiin paray1 m1?”

“Claudia, bunu yapmak istiyor musun, istemiyor mu-
sun?”

“Tamam. Diigiinmiigtiim de... Tamam.”

“Bu sefer, dogru diiriist yapmamiz lazim. Paray1 onun evi-
nin oraya gémelim ki geri doénerek topragi kazip paray gika-
ramayalim; tohumlar1 da bizim arka bahgeye ekeriz, boylece
onlari izleyebiliriz. Tohumlar filiz verince her seyin yoluna
girdigini anlariz. Anlaghk m1?”

“Anlagtik. Ama bu sefer birak sarkiy1 ben s6yleyeyim. Sen
de sihirli s6zleri soylersin.”
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BAKBAKISTEBIRARKADASGELIYORBU
ARKADASJANEILEOYNAYACAKGUZELB
IROYUNOYNAYACAKLAROYNAJANEOYN

Dakikada kag sefer o eski seye bakacaksin?

Uzun zamandir bakmadim.

Baktin igte —

Ne olmus yani? Istersem bakabilirim.

Bakamazsin demedim. Neden dakika bagt bakmak zorundasin,
onu anlamiyorum. Bir yere gittikleri yok ki.

Biliyorum. Bakmak hoguma gidiyor, o kadar.

Yok olabilirler diye mi korkuyorsun?

Elbette hayir. Nasil yok olabilirler ki?

Digerleri yok olmugtu.

Yok olmamuglardi. Degismislerdi.

Ha yok olmug. Ha degismis. Arada ne fark var ki?

Gok. Bay Sabunkafa sonsuza dek kalacaklarin séyledi.

Ebediyete kadar, amin mi?

[lla bilmen lazimsa, evet.

Benimle konugurken boyle bilmiglik etmene gerek yok.

Bilmislik etmiyorum. Sen baglattin.
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Su aynaya bakmam izlemekten bagka seyler de yapmak istedim,

o0 kadar.

Kiskanuyorsun da ondan.

Kiskanmyorum.

Kiskaniyorsun. Seninkiler de boyle olsun isterdin.

Hih. Mavi gozlerim olsa neye benzerdim ki?

Pek bir seye benzemezdin.

Boyle konugacaksan ben ¢ikip kendi bagima da oynayabilirim.
Yok. Gitme. Ne yapmak istiyorsun?

Daigar: gikip oyun oynayabiliriz mesela.

Ama hava ¢ok sicak.

Pek kiymetli aynam da yarna alabilirsin. Ceketinin cebine ko-

yarsin, yolda giderken kendine bakabilirsin o zaman.
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Vay be! Hi¢ bu kadar kiskanabilecegini diigtinmemigtim.
Of, birak ya!

Oyle iste.

Oylene?

Kiskaniyorsun.

Peki. Kiskantyorum o halde.

Bak. S6ylemistim sana.

Hayir. Ben sana soyledim.

Gergekten ¢ok giizeller, degil mi?

Evet. Cok giizeller.

Sadece “cok giizeller” mi?

Gergekten, hakikaten, ok giizeller.

Gergekten, hakikaten, mavilik gibi giizeller mi?
Ah Tanrim. Delisin sen.

Degilim!

O anlamda demedim ben.

E ne anlamda dedin?

Haydi. Buras: ¢ok sicak.

Bir dakika. Ayakkabilarim bulamiyorum.



Iste buradalar.

Hah. Sagol.

Aynam aldin mi1?

Evet canikom....

Eh, haydi gidelim o zaman... Ay!

Ne oldu?

Giineg cok kuvvetli. Gozlerimi acityor.

Benimkiler aamuyor. Goéziimii kirpmama bile gerek yok.
Bak. Dogrudan giinege bakabiliyorum.

Sakin yapma bunu.

Niye ki? Acitmayor. G6ziimii kirpmama bile gerek yok.

Sen yine de kirp gozlerini. Sen giinese oyle dogrudan bakinca ben
kendimi bir garip hissediyorum.

Nasil garip yani?

Bilmem.

Biliyorsundur. Nasil garip?

Soyledim ya, bilmiyorum.

Bunu séylerken neden bana bakmiyorsun? Bayan Breedlove
gibi konugurken bagka yana bakiyorsun.

Bayan Breedlove seninle konugurken bagka yana m: bakiyor?

Evet. Artk 6yle yapiyor. Mavi gozlerimi aldigimdan beri, sii-
rekli bagka yana bakiyor. Ne dersin, acaba o da mu kiskaniyor beni?

Olabilir. Cok giizeller, biliyorsun.

Biliyorum. Bay Sabunkafa gercekteniyiig ¢ikardi. Herkes kis-
karuyor. Ne zaman birine baksam, hemen gézlerini geviriyorlar.
O yiizden mi kimse sana ne kadar giizel olduklarim soylemedi?

Kesin o yiizden. Diigiinsene. Bir insanin bagina byle bir sey
geliyor ve kimse ama hig kimse bu konuda tek laf etmiyor. Her-
kes gormiiyormug gibi yapmaya galigiyor. Ne tuhaf, degil mi?..
Ne tuhaf, degil mi, dedim.

Oyle.

Bana ne kadar giizel olduklarini séyleyen bir tek sen varsin.
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Evet.
Gergek bir dostsun sen. Daha 6nce sana takildigam igin 6ziir

dilerim. Hani kiskamyorsun falan demistim ya.

Sorun degil.
Yok. Gergekten. Sen benim en yakin dostumsun. Neden se-

ninle daha 6nce tarugmadik acaba?

var

Daha 6nce bana ihtiyacin yoktu.

thtiyaam yok muydu?

Yani...daha dnce o kadar mutsuzdun ki. Daha 6nce benim farkima
madin herhalde.

Haklsin galiba. Ustelik hig arkadagim yoktu, o kadar yalmz-

dim ki. Sense buraciktaymigsin. Tam goziimiin 6niindeymigsin.

Hayur tatlm. Tam goziiniin arkasidaymgim.

Ne?

Maureen gozlerin hakkinda ne diigiiniiyor?

Higbir sey soylemiyor. Sana bir sey séyledi mi?

Yok. Higbir gey demedi.

Sen Maureen’i seviyor musun?

Eh. Idare eder. Yar beyaz bir kiza gére yani.

Demek istedigini anhyorum. Ama sen onun arkadas: olmak

ister miydin mesela? Yani onunla dolasmak falan ister miydin?
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Hayr.

Ben de istemezdim. Ama popiiler bir kiz, oras1 kesin.
Popiiler olmay: kim ister ki?

Ben istemem.

Ben de istemem.

Ama sen zaten popiiler olamazsin ki. Okula bile gitmiyorsun.
Sen de gitmiyorsun.

Biliyorum. Ama eskiden giderdim.

Niye biraktin?

Biraktirdilar.

Kim biraktird1?



Bilmiyorum. Gozlerim mavi olduktan sonra okula gitti-
gim ilk giin oldu. Ertesi giin Bayan Breedlove’ ¢agirdilar.
Artik gitmiyorum igte. Ama aldirmiyorum.

Oyle mi?

Evet, dyle. Onlar onyargihlar sadece, o kadar.

Evet, onyar gili olduklar: kesin.

Gozlerim mavi oldu diye, onlannkilerden daha da mavi
oldu diye, 6nyargihlar.

Haklisin.

Daha maviler, degil mi?

Oh, evet. Cok daha maviler.

Joanna’minkilerden daha m1 maviler?

Joanna'ninkilerden ¢ok daha maviler.

Michelena’ninkilerden de mi daha maviler?

Michelena’minkilerden ¢ok daha maviler.

Ben de 6yle diigiinmiistiim. Michelena gézlerimle 1lg111 bir
sey soyledi mi sana?

Yok. Higbir sey demedi.

Sen ona bir sey soyledin mi?

Yok.

Neden?

Neneden?

Neden kimseyle konusmuyorsun?

Seninle konuguyorum.

Benim digimda.

Senin diginda kimseyi sevmiyorum.

Nerede oturuyorsun?

Bir kere soylemigtim sana.

Annenin ad1 ne?

Niye benim iglerime burnunu sokuyorsun?

Merak ettim sadece. Kimseyle konusmuyorsun. Okula
gitmiyorsun. Kimse de seninle konusmuyor.
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Kimsenin benimle konugmadigini sen nereden biliyorsun?

Konusmuyorlar iste. Benimle bizim evde oldugun zamanlar-
da Bayan Breedlove bile sana tek laf etmiyor. Hem de hicbir za-
man. Bazen seni goriip gérmediginden bile emin olamiyorum.

Neden beni goremeyecek olsun ki?

Bilmem. Bazen neredeyse senin iistiinden gegiyor.

Belki de Cholly gideli beri kendini pek iyi hissetmiyordur.

Ah, evet. Hakl1 olabilirsin.

Onu ozlityordur herhalde.

Neden 6zlesin, hi¢ anlamiyorum. Cholly’nin tek yaptig:
sarhog olup onu dévmekti.

Eh, yetigkinler nasidur bilirsin.

Evet. Hayir. Nasildirlar?

Eh, Bayan Breedlove her geye ragmen onu seviyordu herhalde.

ONU MU?

Elbette. Neden olmasin? Her neyse, sevmiyorduysa bile, o igi iki-
de bir yapmasina ses etmedigi kesin.

O bir sey demek degil.

Nereden biliyorsun?

Onlar: hep gériirdiim. Bayan Breedlove hi¢ hoglanmazd:
oisten.

O zaman neden Cholly'nin ona bunu yapmasina izin veriyordu?

Ciinkii zorluyordu Cholly onu.

Insan nasil bir bagkasini o ige zorlayabilir ki?

Kolay.

Oyle mi? Ne kadar kolay yani?

Seni zorluyorlar iste, o kadar.

Haklisindir herhalde. Zaten Cholly istedigi herkese istedigini
yaptirabilir,

Yaptiramaz.

Sana yaptirdi ama, degil mi?

Kes sesini!
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Takilryordum sadece.

Kes sesini!

Tamam. Tamam.

Denedi sadece, tamam mi? Higbir sey yapmadi. Anladin mi?

Sustum.

Susarsan iyi edersin. Oyle konugmalardan hoglanmuiyorum.

Sustum dedim ya.

Hep boyle ay1p seyler soyliiyorsun. Zaten sana bunlar1 kim
anlatt ki?

Unuttum.

Sammy mi?

Hayir. Sen anlattin.

Anlatmadim.

Anlattin. Sen kanepede uyurken Cholly’nin o igi sana yapmaya
calighigim anlattin,

Gordiin mii, bak! Neden bahsettiginden haberin yok senin.
Ben bulagiklar: yikarken olmustu.

Ha, evet. Bulagik yikarken.

Tek bagimaydim. Mutfaktaydim.

Neyse, ona izin vermemis olmana ¢ok sevindim.

Evet.

Yoksa vermig miydin?

Ne vermis miydim?

Lzin.

Simdi deli olan kimmig?

Benim galiba.

Kesin dylesin.

Yine de...

Devam etsene. Yine de ne?

Nasil olurdu acaba, merak ediyorum.

Korkung.

Sahi mi?
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Evet. Korkung.

O zaman Bayan Breedlove’a neden anlatmadin?

Anlattim tabii!

Yok, ilk seferini demiyorum. Ikinci seferini diyorum, hani sen
kanepede uyurken olan.

Uyumuyordum ben! Kitap okuyordum!

Bagirmana gerek yok!

Higbir seyi anlamiyorsun, degil mi? Olanlar1 anlathgimda
Bayan Breedlove bana inanmadi bile.

O yiizden mi ikinci sefer olanlar1 anlatmadin?

Bana o zaman da inanmazd ki.

Haklisin. Madem sana inanmayacakti, anlatmak da bir ige ya-
ramazd.

Ben de sana onu sdylemeye ¢alisiyorum zaten, kalin kafal1.

Tamam. Simdi anladim. Sayilr yani.

Ne demek, sayilir yani?

Bugiin gercekten ¢ok acimasizsin.

Sen de aamasizca ve algakga seyler s6yleyip duruyorsun.
Arkadagimsin saniyordum.

Oyleyim. Oyleyim.

O zaman Cholly konusunda iistiime gelme.

Tamam.

Zaten artik onunla ilgili séylenecek hicbir sey kalmadi.
Cekti gitti iste.

Evet. Cok giikiir.

Evet. Cok stikiir.

Sammy de gitti.

Sammy de gitti.

O yiizden artik o konuda konugmaya hi¢ gerek yok. Yani onlar
hakkinda konugmaya demek istedim.

Evet. Hem de hig yok.

Her gey gecti bitti artik.
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Evet.

Artik Cholly'nin senin iizerine gelmesinden korkmana da gerek yok.
Yok.

Korkungtu, degil mi?

Evet.

Ikinci seferinde de mi?

Evet.

Gergekten mi? Ikinci seferinde de mi?

Rahat birak beni! Beni rahat biraksan iyi edersin.

Saka da yapmayacak miyim yani? Dalga gegiyordum sadece.
Ayip seyler hakkinda konugmay1 sevmiyorum.

Ben de dyle. Haydi baska bir konuda konugalim.

Ne mesela? Ne konuda konugalim?

Gozlerini konugalim tabii.

Ah, evet. Gozlerim. Mavi gozlerim. Dur tekrar bakayim.
Ne giizel olduklarim gor.

Evet. Her baktigimda daha da giizellesiyorlar.

Ben daha giizelini gormedim hig.

Sahi mi?

Ah, evet.

Gokyiiziinden de giizeller mi?

Ah, evet. Gokyiiziinden ¢ok daha giizeller.

Alice ve Jerry Masallan’ndaki gézlerden de giizeller mi?
Ah, evet. Aliceve Jerry Masallari’'ndaki gozlerden ¢ok daha giizeller.
Joanna'ninkilerden de giizeller mi?

Ah, evet. Hem daha maviler.

Michelena’runkilerden de maviler mi?

Evet.

Emin misin?

Tabii ki eminim.

O kadar emin goriinmiiyorsun...

Eh, eminim igte. Tabii seyi saymazsak...
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Neyi saymazsak?

Yok, onemli degil. Diin gordiigiim bir hamum aklima geldi de.
Onun gozleri de gercekten masmaviydi. Ama yok. Seninkilerden
daha mavi degillerdi.

Emin misin?

Evet. Hatirladim gimdi iyice. Seninkiler daha mavi.

Sevindim.

Ben de. Buralarda seninkilerden daha mavi gozlii birilerinin ola-
bilecegi diigiincesi bana ¢ok fena geliyor. Eminim yoktur dyle biri.
En azindan buralarda.

Ama bilemezsin, degil mi? Sen herkesi gérmedin sonugta,
degil mi?

Hayrr, gérmedim.

O zaman 6yle biri olabilir, degil mi?

Cok zor.

Ama olabilir. Olabilir. “Buralarda” dedin ya. “Buralarda”
kimsenin gozleri benimkilerden daha mavi degildir muhte-
melen. Ama ya bagka yerlerdekiler? Benim gozlerim, Joan-
na’runkilerden daha mavi, Michelena’runkilerden daha mavi
ve senin gordiigiin o haruminkilerden daha mavi olsa da, ya
buralardan uzakta yagayan birilerinin benimkilerden daha
mavi gozleri varsa?

Sagmalama.

Bu miimkiin ama. Degil mi?

Cok zor.

Ama bir diisiin. Varsayalim ¢ok uzaklarda bir yer olsun. Me-
sela Cincinnati’de diyelim. Orada gozleri benimkilerden mavi
olan biri var mudir? Ya gozleri daha mavi olan iki kisi varsa?

Ne olmug yani? Sen mavi gozlerin olmasin istedin. Mavi goz-
lerin oldu.

Gozlerimi daha mavi yapmaliydi o.

Kim?
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Bay Sabunkafa.

Gozlerinin nasil bir mavi olmasin istedigini soylemis miydin ona?

Hayir. Unuttum.

Eh, peki 0 zaman.

Bak. Suraya baksana. $u kiza bak. Gézlerine bak. Benimki-
lerden daha m1 mavi?

Hayir, sanmiyorum.

Iyice baktin m1?

Evet.

Bak bir adam geliyor. Onunkilere bak. Baksana, daha m1
mavi onunkiler?

Sagmaliyorsun. Herkesin gozlerine bakacak degilim.

Bakman lazim.

Hayur, degil.

Liitfen. Eger gozleri benimkilerden daha mavi olan biri
varsa, o zaman belki de en mavi gézlere sahip olan biri de var-
dur. Biitiin diinyadaki en mavi gozlere.

Bu ¢ok fena, degil mi?

Liitfen bakmama yardim et.

Olmaz.

Ama ya benim gozlerim yeterince mavi degilse?

Ne i¢in yeterince mavi?

Sey icin yeterince mavi... bilmiyorum. Bir sey i¢in yeterince
mavi olmasi gerek. Sey i¢in yeterince mavi... Senin igin!

Artik daha fazla seninle oynamayacagim.

Ah. Beni birakip gitme.

Evet. Gidiyorum.

Neden? Kizdin m1 bana?

Evet.

Gozlerim yeterince mavi olmadig i¢in mi yoksa? En mavi
gozler benimkiler olmadig i¢in mi?

Hayr. Ciinkii sagmaliyorsun.
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Gitme. Beni birakma. Onlar1 alirsam geri gelir misin?
Neleri alirsan?

En mavi gozleri. O zaman geri gelir misin?

Tabii gelirim. Sadecekisa bir siireligine gidiyorum.

S6z mii?

Soz. Geri gelecegim. Hemen goziiniin oniinde olacagim.

Iste boyle.

Siyah bir kiz cocugu, beyaz bir kiz gocugunun mavi gézle-
rine sahip olmay1 arzular ve arzusunun oziindeki dehget an-
cak arzuyu gerceklestiren kétiiliikle agilir.

Frieda ile ben onu ara sira goriirdiik — bebegin zamanin-
dan 6nce dogup 6lmesinden sonra. Dedikodulardan ve ya-
vagca iki yana sallanan kafalardan sonra. Hali igler aaisiydi.
Biiyiikler bagka yana bakar; g¢ocuklar, ondan korkmayanlar,
yiiziine karg1 giilerdi.

Toptan bir hasara ugratilmgt. Filizlenecegi genglik giin-
lerini sokaklarda bir agag bir yukan yiiriiyerek, kendisin-
den bagka kimsenin duyamayacag kadar uzakta calan bir
davulcunun temposuna gore bagim sallaya sallaya giinlerini
gegirirdi. Dirseklerini biikiip elleriyle omuzlari kavrar, tip-
ki1 ugmak igin sonsuz ve giiliing derecede beyhude bir gayret
sarf eden bir kus gibi kollarinu girpardi. Ulagamadig: -hatta
goremedigi— ama zihninin vadilerini dolduran o mavi boglu-
ga uzanmak igin qirpinan, kanath ama yere gakilip kalmisg bir
kus gibi.

Ona bakmadan onu gérmeye galisirdik ve asla ama asla
yanuna gitmezdik. Giiliing ya da itici oldugu igin degil, kork-
tugumuzdan da degil, onu yiiziistii biraktgimz icin. Cigek-
lerimiz hig biiyiimedi. Frieda’nin hakh olduguna emindim,
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tohumlari kesin gok derine ekmigtim. Nasil da boyle bir sap-
sallik etmistim? Dolayisiyla Pecola Breedlove1 gérmezden
geldik — sonsuza dek.

Seneler kiigiik cep mendilleri gibi katlana katlana birbirini
kovaladi. Sammy kasabadan ayrilali uzun zaman oldu, Cholly
hapiste 6ldii, Bayan Breedlove héla evlere temizlige gidiyor.
Pecola ise annesiyle beraber tagindiklari, kasabamun diginda
kalan o kiigiik kahverengi evin iginde bir yerlerde, simdi bile
nadiren onu oralarda gormek miimkiin. Kuglar1 andiran hare-
ketleri zamanla azalds; tekerlek jantlariyla aygiceklerinin ara-
sinda, kola sigeleriyle ipekotlariun arasinda, diinyanin biitiin
atiklariyla giizelliklerinin arasinda (ki kendisi de buydu zaten)
yiiriimeye ¢alisirken yapti§1 toplama ve koparma hareketleri
var artik sadece. Onun iistiine y1gdigimiz ve onun 6ziimsedigi
biitiin atkklanmz ile aslen ona ait olan ve onun bize verdigi
biitiin giizelliklerimiz arasinda. Hepimiz —onu taniyan herkes-
pisligimizi ona silerek temizledikten sonra ¢ok erdemli hisset-
tik kendimizi. Onunirkinliginin iistiine bindigimizde hepimiz
cok giizeldik. Sadeligi bizi siisledi, sugu giinahlarimizdan arin-
dirds, gektigi aa saglikla 1511damamizi saglads, acayipligi saye-
sinde mizah anlayigimiz var zannettik. Onun konugamamasi
kendimizi dilbaz sanmarmz1 sagladi. Yoksullugu bizi bonkér
kildi. Karabasanlarim bile —kendi kabuslarimiz: bastirmakta-
kullandik. O da bize izin verdi, boylelikle onu hor gérmemizi
hak etti. Egolarimzi onun iizerinde biledik, karakterlerimizin
icini onun kinlganhigiyla yumusacik doldurduk ve giiglii oldu-
gumuz yanilsamasiyla esnemeye koyulduk.

Bu gercekten yanilsamaydi, ¢iinkii giiclii degil, yalnizca
saldirgandik; 6zgiir degil, olsa olsa ruhsathydik; sefkatli de-
gil, naziktik; iyi kalpli degildik ama usluyduk. Kendimize ce-
sur diyebilmek igin 6liime kur yaptik, hayattan hirsizlar gibi
saklandik. Zekanin yerine dilbilgisine uygunlugu koyduk,
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olgunmusuz gibi yapmak igin ahgkanhklanmz degistirdik,
yalanlar bagtan diizenleyerek adinu hakikat koyduk, eski bir
fikrin yeni modelinde Vahiy ve Kelam'1 gordiik.

Pecola ise yavag yavag delirdi. Bu delilik, sirf en sonunda
bizi siktif1 i¢in, onu bizden korudu.

Ah, bazilarimuz onu “sevdi”. Majino Hatti. Cholly de sevdi
onu. Sevdigine eminim. Cholly her haliikarda, ona dokunacak
kadar, onu sarmalayacak, ona kendinden bir seyler verecek
kadar onu sevmis olan tek kisiydi. Ama Cholly’nin dokunusu
6liimciil oldu; Pecola’ya verdigi sey onun 1stirabiun délyata-
g oliimle doldurdu. Sevgi asla sevenden daha iyi degildir.
Hainler haince sever, sert olanlar sertge sever, zayiflar zayifca
sever, aptallar aptalca sever ama 6zgiir bir adarrun sevgisi hig-
bir zaman giivenli degildir. Sevilenin higbir kazanc yoktur.
Yalnizca seven, sevgisinden bir kazang elde eder. Sevilen ise
sevenin ige doniik diismanca bakiglar1 alinda karpilir, etkisiz
hale gelir, donar.

Simdi onu ¢6pleri kanigtirirken gordiigiimde, acaba ne ari-
yor, diye diisiiniiyorum. Bizim katlettigimiz seyi mi? Tohum-
lar1 6yle ¢ok derine ekmedigimden, olanlann aslinda topragin,
memleketin, kasabamizin sugu oldugundan bahsediyorum.
Hatta artik biitiin tilkenin topraklariun o sene kadife gigek-
lerine diismanca davrandigimi diigiiniiyorum. Toprak bazi
cigek tiirlerine kotii gelir. Baz1 tohumlar: asla beslemez, bazi
meyveleri asla yetistirmez ve ne zaman ki toprak kendi irade-
siyle oldiiriir, biz olanlara razi olup kurbanin yagamay: hak
etmedigini sdyleriz. Yaniliyoruz tabii, ama fark etmez. Artik
¢ok gec. En azindan benim kasabamun bir ucunda, benim ka-
sabamin ¢opleriyle aygicekleri arasinda ¢ok, ¢ok ama ¢ok geg.
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Sonsoz

Ister bir anhigina, ister uzun siireligine olsun, hoglanilmama-
nun, hatta kabul gérmemenin nasil bir his oldugunu bilmeyen
eminim ki yoktur. Bu sadece bir kayitsizhk veya hafif bir ra-
hatsizhik hissi olabilecegi gibi incinme de olabilir. Hatta bazi-
larimiz higbir sekilde kontroliimiizde olmayan ve degistire-
meyecegimiz geyler yiiziinden nefret edilmenin nasil bir his
oldugunu bile biliyor olabilirler. Boyle bir durumla karsila-
sildiginda, begenilmemenin ve nefretin gerekgesiz oldugunu
-bunu hak etmediginizi- bilmek bir tesellidir. Ustelik insan
duygusal anlamda giigliiyse ve/veya ailesinden ve arkadagla-
rindan destek goriiyorsa, aldig1 hasar hafifleyebilir ya da yok
olabilir. Bunu insan yagamirun pargasi olan (ufak ya da sakat-
layia1 bir) stres kaynag gibi goriiniz.

En Mavi Goz'ii yazmaya bagladigimda, ilgimi geken bagka
bir mesele vardi. Bagkalarmnin horgériisiine direnmenin ya da
horgériiyii bagka yonlere cevirmenin yontemlerine degil, red-
dedilmeyi hakli gérmenin ve izahtan vareste kabul etmenin
¢ok daha trajik ve sakatlayici sonuglarina kafa yoruyordum.
Biliyordum ki, kendinden siddetli bir bicimde nefret eden bazi
magdurlar, kendilerini tekrar tekrar asagilayan diismanlari-
nin birer kopyasi haline gelerek tehlikeli, siddet egilimli kigi-
lere déniigtirler. Kimileri ise kendi kimliklerinden vazgegerek
kendilerinde olmayan giiglii kisiligi sunan bir yapinin icinde
erir. Diger bircok kisi ise bir sekilde yagsadiklanmn agar. Oysa
bazilar vardir ki, sessizce, kimse farkina varmadan, yasadik-
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larini dile getirmelerini ya da yasadiklarinin farkina varabil-
melerini saglayacak higbir s6z hakkina sahip olamadan yxkilir
giderler. Onlar goriinmezdir. Insan kendine duydugu saygiy1
siiratle yitirebilir, bilhassa egolar1 heniiz, tabiri caizse, “ayak-
lanmamug” ¢ocuklarda bu kolaylikla gerceklegebilir. Kayitsiz
aileleri, ilgisiz yetigkinleri, gerek diliyle ve yasalariyla gerekse
imgeleriyle caresizligi dayatan bir diinyayi iste bu gocukluk-
tan kaynaklanan savunmasizlikla birlestirirseniz y1ikima giden
yol tesis edilmis olur.

Buradan hareketle, bu ilk kitabim igin planim, yasiun kii-
ciikliigii, cinsiyeti ve irki sebebiyle béylesine yikici giiglere kar-
s1 koyma olasilig1 en diisiik kisinin yasarmurun igine girmekti.
Kitap ilk bagta bir psikolojik cinayetin kasvetli bir anlatis1 ha-
lindeyken, ana karakter tek bagina ayakta duramiyordu ¢iinkii
pasifligi onu bir anlati boglugu haline getiriyordu. Dolayisiyla
onun halinden anlayan, hatta onun durumuna yakinlik bes-
leyen ancak ailelerinden destek gorme sansina ve tamamen
kendilerine 6zgii bir enerjiye sahip olan arkadaglar ve siruf
arkadaglar1 yaratim. Gergi onlarin da elleri kollar1 baghydi.
Arkadaglarini diinyadan koruyamadilar. O paramparga oldu.

Romanin gkis noktasi, gocukluk arkadaglarimdan biriyle
yaptigim bir konugmaya dayaniyor. flkokula yeni baglamigtik.
Bu kiz gozlerinin mavi olmasini istedigini sdylemisti. Onu mavi
gozlerle hayal edebilmek igin ona iyice bakmugtim ve dilegi ger-
ceklegebilecek olsaydi ortaya ¢ikacagini diisiindiigiim goriintii
beni fena halde tiksindirmisti. Kizin sesinde 6yle bir hiiziin var-
d1 ki, ona sefkat gosterilmesini bekliyor gibiydi, ben de onun
hatirina 6yle hissediyormugum gibi yapmigtim ama tasarladig
saygisizlik karsisindahayrete diiserek ona “kizmighm” ashnda.

O &na dek hos olan, tath olani, sevimli olani, ¢irkin olani
gormiistiim ama her ne kadar “giizel” kelimesini muhakkak
kullanmig olsam da, hig tecriibe etmemis oldugum bir sey var-
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dr: Giizelligin yaratti1 sok — bu sokun giicii kimsenin, hatta
ya da bilhassa giizellige sahip olan kisinin giizelligin farkma
varmadiginin bilgisiyle boy &l¢tisebilirdi ancak.

Incelemekte oldugum yiiziin de étesinde bir sey olmaliy-
dr: C")glen saatlerinde sokaklara ¢6ken sessizlik, 11k, bir itiraf
ortamu... Her haliikarda giizelligin ne oldugunu ilk o an kav-
ramig, ilk defa kendi adima hayal etmistim. Giizellik yalnzca
seyredilecek bir sey degil; insanin yapabilecegi bir seydi.

En Mavi Goz bu konuyla ilgili bir seyler séyleme ¢abamdy; o
kizin ni¢in kendi sahip olduklarina dair bir deneyimi olmadi-
gna ya da asla olamayacagina ve ayrica boyle radikal bir de-
gisimi nicin diledigine dair bir seyler séylemek istedim. Bu ar-
zunun iginde wrka dayah bir kendinden nefret duygusu vard.
Uzerinden yirmi y1l gectigi halde, bir insanin bu duyguyu nasil
ogrendigini hala merak ediyordum. O kiza bunu kim séylemis-
ti? Kendisi olmaktansa bir ucube olmanin daha iyi olacagin
kim hissettirmigti ona? Kim onun suratina bakip da, giizellik
skalasinda boylesine diisiik, boylesine 6nemsiz bir konum big-
misti? Bu roman onu mahk{im eden bakig: didikliyor.

Bu diigiinceleri harekete gegiren, altmgh yillarda irka da-
yah giizellik talebinin giindeme gelmesi oldu ve bu talebin
gerekliligi tizerine diigtinmeme yol acti. Bu gtizellik bagkalar:
tarafindan kotiilense de topluluk i¢inde kabul edilen bir sey
olamaz miyd1? Var olmak i¢in neden genis kitlelerce dile ge-
tirilmeye ihtiyac1 vardi? Bunlar akilhica sorular degil. Bu soru-
larin yarutlari, daha sonra hizla belirginlesmis ve bugiin netlik
kazanmus olsa da, hikdyeyi yazmaya bagladigim 1962 yilinda
ve hikdyenin bir kitap haline doniismeye bagladig1 1965'te
bana o kadar agik gelmiyordu. Irka dayali giizellik iddiasy, bii-
tiin topluluklarda var olan kiiltiire/irka 6zgii.zaaflarin o top-
luluk tarafindan tiye alinmasina ya da mizahi bir dille elegtiril-
mesine bir tepki degildi, dis kaynakl bir bakistan kaynaklanan
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agagilik olma hissinin hasar birakict bigimde igsellegtirilmesine
karg1 bir tepkiydi. Ben de bu sebeple biitiin bir irkin geytanlagti-
nlmas! gibi anlamsiz bir geyin, toplumun en narin iiyesinin —bir
¢ocugun— ve en savunmasiz olarunun, yani bir kiz cocugunun
icinde nasil kok saldigina odaklandim. Irka dayah nefretin te-
sadiifi olarurun bile nasil bir yrkima yol agabilecegini anlatmaya
cahgirken tipik degil, kendine mahsus sartlar secim. Pecola’nin
boylesine agir bir vaka olmasi biiyiik oranda —siradan siyah aile-
lerinin ve anlaticirun ailesinin aksine— sakat ve sakatlayici bir ai-
leden gelmesinden kaynaklaniyordu. Pecola’mun hayati ne kadar
olagandigi olursa olsun, her gengkizin kendiiginde onun savun-
masizhiginun bir pargasini tagidigina inaruyordum. Bir gocugun,
kelimenin tam manasiyla akhiru oynatmasina neden olabilecek
toplumsal ve aile i¢i siddeti ele alirken bir dizi reddedilisi bir
araya getirdim, bunlarin kimisi olagan, kimisi istisnai, kimnisi
de korkungtu; 6te yandan Pecola’min maruz kaldig: seytan gibi
gosterilme sucuna ortaklik etmekten kaqinmak icin biiyiik caba
harcadim. Diger bir deyisle, Pecola’y1 tahrip eden ve onun yiki-
munda pay1 olan karakterleri canavarlagtrmak istemedim.

Sorunlardan biri suydu: Romamun sorguladig1 meselelerin
biitiin agirhgiu boylesine narin ve savurunasiz bir karaktere
yiiklemek bu karakterin ezilmesine yol agabilir, okuru da bu
ezilmede kendisinin nasil bir pay1 oldugunu sorgulamaya sevk
etmekten ziyade, karaktere acitmanin konforuna siiriikleyebi-
lirdi. Buldugum ¢6ziim —anlatiy1 okur tarafindan birlegtirilecek
parcalara bolmek- bana iyi bir fikir gibi goriiruniigtii ama uy-
gulamaya konmug hali gimdi beni memnun etmiyor. Ustelik
ise de yaramadr: Hikaye bir¢ok okura dokunakl: geliyor ama
onlari etkilemiyor.

Diger sorun ise elbette dildi. Bir yandan agagilayic bakis:
canlandirirken, diger yandan onu sabote etmek zor oldu. Bu
roman 1rksal kendinden nefreti can damarindan vurmaya, teg-
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hir etmeye ve ardindan uyusturucularla degil, kendi yagadi-
gum ilk gtizellik deneyiminde kegfettigim araglar: taklit eden
bir dille yatishrmaya ¢ahsiyor. O ilk an irkla son derece ig ice
oldugundan (okul arkadagimun istedigi seye, ¢ok siyah bir ten-
de ¢ok mavi gozlere duydugum siddetli tepki; o kizin benim
giizellik kavramuma verdigi hasar), yazilmasi igin verilen mii-
cadele kesinlikle siyahlikla ilgiliydi. Bunun ne anlama geldig;i-
ni heniiz tam olarak bilmiyorum, ama ne bilmemek ne de onu
kesfetme gayretini hice sayma girisimleri beni ona ulagmak
icin ugragmaktan alikoyabilir.

Bir siire 6nce, yapitlarimu irka-6zel ama yine de irktan-ba-
gimsiz bir diizyaz temeline oturturken kullandi§im stratejileri
elinden geldigince tanimlamaya calighm. Irksal hiyerarsi ve
tistiinliik iddialarina yer vermeyen bir diizyazi bi¢imi bu. O
tanimin bir kismi agagida yer ahiyor.

Kitabin ilk ctimlesinin bagindaki, “Aramizda kalsin ama,”
ifadesi benim i¢in bircok agidan gekiciydi. Her seyden 6nce ta-
nudikty, ¢ocuklugumda yetigkinlerin konugmalarmni dinlerken
duymaya ahgik oldugum bir ifadeydi. Birbiriyle sohbet eden;
hikayeler, anekdotlar anlatan; yakin gevremizdeki, ailemizdeki,
mahallemizdeki birileriyle ya da bir olayla ilgili dedikodu ya-
pan siyah kadinlar sik kullanird: bu lafi. Bu sozlerde gizli bir an-
lasma havasi vardir. “Sgst... bagka kimseye sdyleme,” ve “Bunu
kimsenin 6grenmemesi lazim.” Bu sir hem ikimizin arasinda
hem de bizden gizlenmis bir sir. Hem agiklanan hem de sakh
tutulan, hem ortaya gikarilan hem de siirdiiriilen gizli bir an-
lagma. Aslinda bir bakima, kitab1 yazma eylemi de tam olarak
buydu: Ozel bir sirn ifsa etmekti. Boyle bir noktada durmanin
ikili niteligini tam manasiyla kavrayabilmek icin, kitabin kale-
me alindig1 yillarin, yani 1965 ila 1969"un siyasi ortarmanun hatir-
lanmas! gerekir. Siyahlann hayatlarinda olaganiistii toplumsal
ayaklanmalann ve degisimlerin meydana geldigi bir donemdi
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bu. Kitabin yayinlanmasi (yazilmasinin aksine) ifsa etmek an-
lamina geliyordu, yazmaksa sirlann agiklanmasiydi, “bizim”
aramuzdaki ve gerek kendimizin gerekse toplulugun digindaki
diinyarun bizden sakladig1 sirlann agiklanmasi demekd.

Ote yandan “aramizda kalsin ama” nin, her ne kadar burada
yazil1 bir ifade olarak karsimiza giksa da, ashnda kullarulmig
olmasinin nedeni elbette konusur gibi séylenmis olmasi, be-
lirli bir diinyay1 ve onun ortarmmuri konugur gibi aktarmas: ve
gostermesiydi. Dahasi, igerdigi “giybet” yan anlarmrun, gayri-
mesru dedikodular ve nefes kesici ifsaat ¢agrisimlarinin yaru
sira, bu “fisilti”, anlaticirun igeriden biri olduguna, bagkalanrun
bilmedigi birtakim seyler bildigine ve bildigi bu gizli seyler ko-
nusunda ketumluk etmeyecegine dair (okurun edinecegi) bir
izlenim yaratiyordu. Okurla sayfa arasinda kurulmasini hedef-
ledigim yakinlik bu sayede arunda baglayabilirdi, ¢iinkii ortada
en iyi ihtimalle paylagilmak iizere olan, en kétii ihtimalle de
kulak misafiri olunmus bir sir vardi. Ani bir teklifsizlik ya da
aninda kurulan yakinlik benim igin elzemdi. Okurun, “Bunu
okumak i¢in ne yapmam, nelerden vazge¢cmem gerek? Nasil
bir savunmaya ihtiyacim var, nasil bir mesafe kurmaliyim?”
gibi sorular sormaya vakti kalmasin istedim. Ciinkii bunun, as-
linda insanin hig bilmek istemeyecegi mevzularla ilgili korkung
bir hikdye oldugunu biliyordum (okur ise bilmiyordu - 6gren-
mek icin ikinci ciimleyi beklemesi gerekiyordu).

Peki nedir paylagiimak iizere olan bu Biiyiik Sir? Bizim (oku-
run ve benim) “dahil” oldugumuz mesele nedir? Botanikle ilgili
bir anormallik. Belki de gevre kirliligi. Seylerin dogal gidisatinda
bir aksama belki: Kadife ciceksiz gegen bir eyliil ay1, bir sonba-
har, bir giiz. Canh renkleri olan, siradan, kuvvetli ve dayarukh
kadife cigekleri... Ne zaman? 1941’de. Bu son derece 6nemli bir
sene oldugu icin (ABD II Diinya Savagi'na o sene katilmigti),
1941'in “giizii”, yani savag ilan edilmesinin hemen oncesi, bir
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“gizli kapakhhk” imas: tagiyor. Ihman kugakta, kadife cigekle-
rinin doruk noktasina ulagmasirun beklendigi “giiz” olarak bi-
linen mevsimde, ABD'nin II. Diinya Savagi'na girmesinden 6n-
ceki aylarda yaganmus birtakim tatsiz olaylar ifsa edilmek tizere.
Bir sonraki ciimlede, bu sézleri sdyleyenin, yani her geyi bilen
kisinin, verandadaki ya da arka bahgedeki yetigkin siyah ka-
dinlan taklit eden bir gocuk oldugu net bir sekilde anlagilacak.
Acihgtaki ifade, bu sarsia haber konusunda yetigkin gibi dav-
ranma ¢abasim gosteriyor. Cocuklarin bakis agisi, yetigskinlerin
bu habere verecegi 6ncelik sirasiru degistiriyor. “Kadife gigek-
lerinin yetismemesinin sebebinin Pecola’min 6z babasinin gocu-
guna hamile kalmasi oldugunu diigiinmiigtiik” ifadesi, gigekleri
6n plana qkanrken yasadisi, travmatik, akil almaz cinselligin
dehget verici sonucunu ikinci plana atmgtir. “Onemsiz” habe-
rin 6n plana gikanlip sarsia haberin ikinci plana atilmasi bakig
agsna iligkin giipheleri yok eder ama okuru durup diigiinmeye
sevk eder: Acaba gocuklann anlattiklarina giivenilmemeli midir
yoksa bir ¢gocugun dilinden anlatilanlar bir yetigkinin anlatacak-
larina nazaran daha mu giivenilirdir? Okur béylece bir yandan
tizlicli aynntilarla ¢ok erken kars: karsiya gelmekten korunur-
ken, bir yandan da onlan 6grenmek igin kigkirtilir. Buradaki
yenilik, bana gore, bir kiz cocugunun ugradig tacizi konu alan
bu hikdyenin tecaviiz magduru olan ya da olabilecek kigilerin —
kimsenin (bilhassa 1965'te) kulak vermedigi kisilerin- yani biz-
zat kaz ¢ocuklarinin bakis agisindan anlatilmasiydi. Magdure,
tecaviizii ya da tecaviize 6nayak olan gartlan anlamasinu sag-
layacak kelimelere sahip olmadi icin, saf ve savunmasiz kiz
arkadaglan bunu onun adina yapmak zorunda kalir; ilk bagta
taklit ettikleri seye, yani her geyi bilen yetigkinlere doniigerek
gecmige bakip o sessizlikleri kendi hayatlarindan akislerle dol-
durmak durumunda kalirlar. Bu yiizden aqhstaki ifade bir sir
paylagimindan fazlasinin gelecegini, bir sessizligin kirilacagin,
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bir boslugun doldurulacagini, kelimelerle anlatlamayacak
kadar kétii bir olayin nihayet kelimelere dokiilecegini bildir-
mektedir. Ayrica mevsimsel bitki értiisiindeki ufak bir denge
bozukluguyla, siyah bir kizin lafi edilmeye degmez yikarmu
arasindaki baglantiyr da kurar. Elbette “ufak” ve “lafi edilme-
ye degmez” ifadeleri disaridaki diinyanin bakis agisini temsil
eder - kizlar icinse her iki olay da, gocukluklanirun tam bir yili
boyunca (ve daha sonra) kavramaya ¢aligtiklann ancak kavra-
yamadiklar: altiist edici haberlerdir. Bir sey bagarmuslarsa, o
da kavrama sorununu tahminen bir yetigkin olan okura, yakin
cevrelerindeki dinleyicilere devretmektir. En azindan bu prob-
lemli sorulann agirhgini daha genis bir kitleye yayms ve 6zel
bir meselenin ifsa edilmesini gerekgelendirmislerdir. Okur,
baslangictaki kelimelerin ilan ettigi gizli anlasmaya katilacak
olursa, o zaman kitabin bagladig1 yerin tam da sonu oldugu
soylenebilir: Trajik bireysel sonuglar yaratan toplumsal bir ak-
sakligin (ki metindeki toplulugun pargasi oldugu igin okur da
bundan sorumludur), “doga”daki bir aksaklik olduguna dair
bir spekiilasyon.

Ne var ki, romanin tam merkezinde bir sorun var. Pecola’min
bagina gelenleri tamamlamak igin inga ettigim parcah diinya
(bu diinyamun pargalanmn ¢ocukluktaki mevsimlerle bir ara-
ya getirilmesi ve her dénemegcte beyaz ailelerde okunan ilk
okuma kitaplarindan alintiladigim celigkili ve anlamsiz pasaj-
lar) mevcut haliyle, merkezindeki sessizligin, yani Pecola’min
“varolmayig”inin yaratti§1 boslugun etkili bir bigimde altin-
dan kalkamiyor. Bu boslugun bir sekli olmasi gerekirdi — tipka
bir patlama ya da giglik sesinin ardinda birakti§1 bogluk gibi.
Bunun igin gereken ustaliga sahip degildim, ayrica Pecola’un
etrafindaki seslerin de daha iyi idare edilmesi lazimda. Pecola
kendisinin bir haliisinasyonunu gorene dek kendini gérmiiyor.
Haliisinasyonu da bir tiir kitap-dis1 konugmaya doniisiiyor.
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Keza, disi bir anlahm olugturma gayretime ragmen bu an-
latimu kitabin biiyiik kisminda yakalayamadim ve disi karak-
terlerle yetinmek zorunda kaldim, ¢iinkii romanin ilk climle-
sinde mevcut olan digil altmetni (“Aramizda kalsin ama”daki
hevesle ve dehset icinde dedikodu etmeye devam eden kadin-
lar), roman boyunca siirdiirmeyi bagaramadim. Bu gayretin
nasll bir tokezlemeye doniistiigiinii en acik bir sekilde goste-
ren kisim Pauline Breedlove hakkindaki béliimdii; burada ¢a-
reyi biri Pauline Breedlove’in, digeri de araya giren anlaticinin
sesi olan iki ses kullanmakta bulmustum, ancak bunlarin ikisi
de katiyen umdugum sonucu vermedi. Dili disil bir anlatima
sokmakta en ¢ok zorlanacagimi diisiindiigiim kisimda en az
zorlugu yasamig olmam gimdi bana ilging geliyor: Cholly'nin
beyaz adamlar tarafindan ugradig1 “taciz”le kendi kizina te-
caviiz etmesi arasinda baglanti kurdugum boéliim bu. Olabi-
lecek en eril taciz eylemi benim dilimde disillegti, “pasif”legti
ve bana kalirsa, tecaviiz anlaiminda her zaman kullarulan (ya
da eskiden kullarulrrus olan) eril “utang ihtisami”ndan yoksun
birakilinca ¢ok daha dogru bir bicimde iticilegti.

Gerek dildeki tercihlerim (konusur gibj, isitsel, giindelik dil),
gerek siyah kiiltiiriiniin igine iglemis adetlerinbiitiiniiyle kavra-
nacagina itimat etmem ve (hicbir mesafeli, agklayici malzeme
kullanmadan) okuru dogrudan gizli bir anlagmaya ortak eden
ve yakinlik saglayan bir etki olusturma gayretim, gerekse ses-
sizligi bir yandan kirarken diger yandan sekillendirme gabam,
Siyah Amerikal kiiltiiriiniin getrefilligini ve zenginligini, bu
kiiltiire layik bir dille yiiceltme girisimlerimin {irtintidiir.

Simdi, anlatimsal dilin o sirada karsima gikardig1 sorunlar
yeniden diigiindiigiimde, onlarin akicili§1 ve saglamhig beni
hayrete diigiiriiyor. “Medeni” dillerin insanlar1 yozlagtirigiru
isittigim, kiiltiirel seytan ¢ikarmalarin edebiyati yozlagtingim
izledigim, elverigsiz mecazlarin kehribarinda kendimi muha-
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faza ettigimi gordiigiim icin, anlatisal projemin bugiin de, en
az o giinkii kadar zor oldugunu séyleyebilirim.

Pek nadir birkag 6rnek harig, En Mavi Goz'iin 6nceki bas-
kilar1 Pecola’run hayat: gibiydi: Kabul gérmediler, 6nemsen-
mediler, tam anlagilmadilar. Hak ettigi sayginhig1 ancak yir-
mi beg sene sonra bu baskiyla elde etti.

Princeton, New Jersey,
Kasim 1993.



Siyahi bir kiz cocugu, derisinin renginden nasil kurtulabilir?
Dokunakh diliyle irk ayrimciligini edebiyat alaninda su

yuziine ¢ikaran, Nobel ve Pulitzer 6dulli yazar Toni Morrison,
tim diinyada en ¢ok okunan romani En Mavi Goz'de bir kiz
cocugunun goziinden horgorilmenin, ayrimciligin, irka dayali
guzellik anlayisinin ve kisinin kendisine duydugu nefretin
yarattigi bireysel ve toplumsal travmaya odaklaniyor.

ikinci Diinya Savas arifesinde ABD'nin Ohio eyaletinde bir
gettoda yasayan Pecola, “cirkin” ve siyah bir kiz cocugudur.
Herkes tarafindan asagilanan, alaya alinan Pecola, diger
beyazlar gibi gozleri mavi olursa her seyin yoluna girecegine,
insanlarin onu begenecegine ve sevecegine inanir. Oysa
mahallenin dillendirmeksizin kabullendigi acilar konusunda
yurattigl sug ortakhgi, herkesin kalbinde tasidigi nefrete
ayna tutan Pecola’nin trajedisine donisur.

Olay 6rglisti, zamansal siralanigi, alisilmadik tslubuyla En
Mavi Goz, yayinlandigindan bu yana irkgilik ve aile ici siddet
alanmda referans kitaplardan biri olmu5, ylrmlncn yuzyll
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