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Cime, devrilmis agaglarin arasina sirtiisstii uzandim; avug
icimi 1sitan gines elimde sahdamarimi bir hamlede kese-
cegim bir bigak tutuyormugum hissi verdi bana. Ardimda
—hem kohnemis hem de tanidik bir ev olugturuyordu arka
plani- oglum ile kocamin seslerini duyabiliyordum. ikisi
de qiplak. Ikisi de mavi plastik havuzda ellerini ve ayak-
larin1 girpiyor; su otuz bes derece. Giinlerden pazard: ve
bayram arifesiydi. Birka¢ adim uzaktaydim onlardan, yaba-
ni otlarin arasina gizlenmigtim. Onlan gézliilyordum. Ben,
glicsiiz ve hastalikly, elinde bir bigak tuttugunu hayal eden
bir kadin olan ben, nasil bu iki bireyden tekinin annesi,
digerininse esi olabilirdim? Ne yapacaktim? Topraga iyice
gomilip bedenimi gizledim. Onlari 6ldiirmeyecektim. Bi-
¢agin elimden kayip gitmesine izin verdim. Sanki hicbir sey
olmamug gibi gidip ¢amagirlar1 astim. Bebegim ile adamu-
min ¢oraplarim bir giizel mandalladim. Donlarin1 ve gom-
leklerini. Kendimi ¢amagir asan ve mutfaga girmeden 6nce
ellerini etegine kurulayan saf ve cahil bir kadinmug gibi his-
settim. Farkina varmadilar. Camagir asma isi bagariyla so-
nuglandi. Yeniden uzandim agag gévdelerinin arasina. Sim-
diden odun kesiyorlar 6niimiizdeki mevsim igin. Burada
insanlar kiga hayvanlar gibi hazirlaniyorlar. Bizi onlardan



ayiran hi¢bir sey yok. Bizzat ben, okuryazar ve tniversite
mezunu biri olarak, yiizleri kirmiziya boyali ve agizlan-
na, ardina kadar agik tutmak tizere, sopalar yerlestirilmig
o bigare tilkilerden ¢ok daha hayvanim mesela. Birkag ki-
lometre 6tede komsum Frank, yedi kardesin en biiyiigi,
gectigimiz Noel av tiifegiyle kendi kendini kigindan vurdu.
Boy boy ¢ocuklari igin ne giizel bir siirpriz ama. Gergi sa-
dece gelenegi siirdiiriiyordu. Dedesinin dedesinin, biiyiik
dedesinin, dedesinin ve babasinin gerefine av tiifegiyle in-
tihar etti; en hafif deyimiyle siranin onda oldugu séylene-
bilirdi rahatlikla. Peki ya ben? Normal bir aileden gelen
normal bir kadin, ne ki bir eksantrik, bir sapkin, bir ¢ocuk
annesi ve bir digerine gebe; gerci kim bilebilir bu agamada.
Elimi yavagca kiillotumun igine soktum. Oglumun egiti-
minden benim sorumlu olduguma bin gahit gerek! Kocam
cardakta bira icmeye ¢agiriyor beni, agik renkli mi yoksa
siyah m1 diye soruyor. Anlagilan bebek altina sigmig, ayrica
gidip ona ay déniimii i¢in pasta almam gerekiyor. Eminim
diger anneler pastay1 kendileri yapiyordur. Altinci ayin
besinci yahut yedinciyle ayn1 olmadigimi sdyliiyorlar. Ona
her baktigimda arkamdaki, tam sirtima bogalmak iizerey-
ken son saniyede birden beni déndiiriip icime bogalmaya
karar veren, kocam geliyor aklima. Sayet beni dondiirme-
seydi, sayet bacaklarimi kapatsaydim, penisini kavrasay-
dim simdi kremali yahut ¢ikolatali pasta ve mum almak
lizere pastaneye gitmem gerekmeyecekti; yarim yil oldu
bile. Diger kadinlarin hemen hepsi daha dogurduklari sani-
ye, onsuz bir hayat diigiinemiyorum, sanki hep hayatimin
bir pargasiydi laflar: ediyorlar, of of of. Geliyorum agkim!
Bagirmak istiyorum ama catlaklarla dolu topraga gémiil-
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diikk¢e gomiliyorum. Homurdanmak, haykirmak istiyo-
rum ama bunun yerine sivrisineklerin beni sokmasina, tath
tenimin tadina varmasina izin veriyorum. Giines elimdeki
bigagin giimiisi yansimasini geri veriyor bana ve gézlerimi
kamagtirniyor. Gokytiizti kirmizi, gokytizii mor, zangirdiyor.
Boklu bebek ile ¢iplak kocamin beni aradiklarini duyuyo-
rum. An-ne, ba-ba, ka-ka. Konugan benim bebegim, hem
de biitiin gece. Ma-ma-nin-ni-sal-ya. iste oradalar. Bigag:
kavrulmug ¢imlere birakiyor, yeniden buldugumda bir nes-
tere, bir tiiye, bir igneye benzemesini umuyorum. Ayaga
kalkiyorum; cayir cayir yamyor bedenim, kasiklarimdaki
karincalanma camimi sikiyor. Agik renkli mi yoksa siyah
m1? Sen hangisini istersen agkim. Birbirlerinden nefret et-
tikleri halde hi¢ diiginmeden stirekli “askim” s6zctgini
kullanan giftler vardir ya hani, onlardan biriyiz iste biz de;
seni bir daha asla gormek istemiyorum agkim. Geliyorum,
diyorum,; tizerinde kirmiz1 benekli bir etek olan, saglarinin
uglan kirik, sahte bir kéylii kadinim ben. Acik renkli ver,
diyorum aksanimla. Kendini koyvermis, digleri ¢iiriik ve
artik okumayan bir kadinim ben ayrica. Oku salak, diyo-
rum kendi kendime, bir ciimleyi bir oturugta oku. Ugiimiiz
bir aradayiz iste; alin size aile tablosu. Bebegin mutlulugu
icin kadeh kaldiriyor ve biralarimiz1 i¢iyoruz, mama san-
dalyesindeki oglum yaprak ¢igniyor. Agzina parmagim so-
kuyorum, bagiriyor, digetleriyle parmagimi isiriyor. Kocam
bebegin uzun émiirlii olmas: igin bir aga¢ dikmek istiyor
ve ben ona ne diyecegimi bilemiyorum, aptal aptal gii-
limstiyorum sadece. Farkina variyor mu acaba? Cevredeki
onca giizel ve saghkli kadin varken gitti beni buldu. Klinik
bir vaka. Bir yabanci. Devasiz olarak siniflandirilmas: ge-
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reken biri. Bugiin hava amma da nemli ha. Bir siire daha
boyle devam edecek gibi goziikiiyor, diyor. Sisedeki biray:
likir likir igiyor, burnumdan nefes aliyor ve kesinlikle 6li
olmayi diliyorum.



Cocugun gék mavisi bir 1gikla aydinlatilmig odasindayim, her
damlasiyla onu doyuran meme ucum iligiyor géziime. Ko-
cam —aligtim ona béyle hitap etmeye- disarida sigara igiyor,
dumam dizenli araliklarla disan1 Gfleyigini duyabiliyorum:
puif, puf. Bebek siitiimle boguluyor, gazim1 ¢ikarmas: igin,
karninda sikigip kalan havayi, stitimiin havasini, gogstiimiin
havasini, i¢imin havasim digar1 vermesi i¢in onu tizerime ya-
tinyorum. Gazini ¢ikardiktan sonra iyice agirlagiyor, elleri
agag sarkiyor, gozkapaklar1 kapaniyor, nefesi yavaghyor. Sa-
lima sarip yatinyorum onu ve kundaga sararken aklimdaki
Isadora Duncan. Kim nasil bir hayat yagiyor. Hangi bedende
buluyor kendini. Egsimin digleri arasindan siiziilen dumanin
sesini duymaz oluyorum artik. Agir bebek bezini atiyorum.
Cam kapiya dogru yiiriiyorum, hep camin iginden gegip de
tim bedenimi kestigim diigtincesi var aklimda, kendi gél-
gemden ge¢cmek istiyorum hep. Tam ¢arpacakken durup ka-
piy1 agcityorum. Kocam digarida igiyor, mate rengi sidigi, ga-
rajin metali iizerine bir gelale ¢izen sicak ve sarimtirak dam-
lalar1 gorebiliyorum. Yiiziini bana doniiyor, elleri yumusak
ve sidik damlayan cinsel organinda, giliimsiiyor ve ¢ig sela-
lesiyle agzindaki sigaray: séndiiriiyor. Yildizlara bakalim mi?
Yildizlarla ilgilenmedigimi ona nasil anlatacagimi hi¢bir za-



man bilemedim. Gokyiiziinde ne olduguyla ilgilenmedigi-
mi. Simdi gii¢ bela bahgenin 6biir ucuna, neredeyse ormana
inen yamaca tasidig1 teleskopunun umurumda olmadigin.
Yildizlar1 saymak, ekillerini kegfetmek, en parlaginin hangi-
si oldugunu gormek, onlara neden Avcinin Kemeri veya Inci
Dizisi yahut Buyiik Kepge denildigini 6grenmek istemiyo-
rum. Ug ayakh miicevherini yerlestiriyor. Heyecanh bir tip
benim kocam. Inci dizisini goniyor musun? Evet hayatim.
Su g1l 1g1l parlak noktaciklara baksana, onlar1 bakiglarinla yi-
yip bitirmek istemez miydin ama, 6yle kigiikler ki, istelik
de ashinda her biri devasa birer kiitle. Hayir diye gegirdim
icimden, yanilsama hoguma gitmiyor. Ne gérsel ne isitsel ne
duyusal ne koklama duyusuyla ilgili ne de ussal yanilsama-
y1 seviyorum, gokyuziinin kara nesneleri hoguma gitmiyor.
Bana enerji veriyorlar, diyor. Su takimyildiza bak ve sanki
curik carik ahsap bir kopriidden gecermis gibi bir yildizdan
digerine atlamay: dene... Su surata baksana, iskelete ben-
ziyor! Bu cogkusu bana zarar veriyor. Kollarini omuzlanima
doluyor. Aylardir sarilmiyoruz birbirimize. El ele de tutus-
muyoruz, ya bebek arabasini itiyor ya da bebegi kucagimiz-
da tagiyoruz. Biyiik Ay ile Kigiik Ayr'yr gériiyor musun?
Evet, elbette, diyor ve ona sarihyorum ama gézlerim yildiz-
s1z boglukta, 11gin yoklugunda takihip kaliyor. Tepemizdeki
karanlik gégin tehdidi altindayiz her gece... Bir kuyruklu-
yildiz, diye haykirdi ve o heyecanla kollarin1 omuzlarimdan
cekiverdi. Ben gérmedim. Dikkat kesilmek gerekiyor, ancak
giunege yakin olduklarinda ve sadece kisacik bir anlgina
gorilebiliyorlar. Gorebildin mi, diye sordu rahatsiz olmug
bir gsekilde. Hemen ardindan bir sigara yakt:;; tiim mesele
gokyuziinde yon tayin edebilmekte. Su yildiz kiimesine bak,
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hayali bir ¢izgiyi takip et, gérdiin mii; bir karayolu haritasi-
n1 okumaktan ve denizi boylamamak icin birtakim ¢izgileri
takip etmekten daha zor degil. Cocuk aghyormus gibi geldi
bana ama her gece agladigim1 duyuyor ve ne zaman yanina
gitsem mutlak bir sessizlikle karsilagiyorum, sanki ¢iglik-
larinin bir bolimi kaydedilmisg de kendi kendine ¢almaya
baghyormus gibi. Bazense hicbir gey duymuyorum. Odasi-
nin birka¢ metre uzaginda, koltukta oturur, e degisimiyle,
super dadilarla ilgili bir program izler veya oje siirerken yar
¢iplak sevdicegim belirip bana neden bir an olsun aglama-
y1 birakmuyor, ne istiyor; sen annesisin, bilmen gerek, diyor.
Ne istedigini bilmiyorum diyorum ona, en ufak bir fikrim
yok... Ay seni de sakinlegtirmiyor mu? Mercege yaklag ve
bugiin bak derim ¢linkii yarin aynisim1 géremeyeceksin, o gri
kraterler yok mu, onlan yiyesim geliyor resmen ya da tiit-
tiresim! Aya baktim ama igin ash aklima aglama sesi geldi,
bedenim uzaklagiyor, susmasi igin sabirsizlaniyordu. Kayna-
nam panik halinde arayinca eve gelen o geng sosyal hizmet
uzmaninin bana verdigi tavsiyeler: Cocugun dengeni yitir-
mene yol acacak kadar ¢ok aglar da kontroliinii kaybedecek-
migsin gibi hissedersen sayet, kag. Cocugu bagka birine birak
ve kendine gelip sakinlegebilecegin bir yere git. Gelgelelim
yalmzsan ve ¢ocugu birakabilecegin kimse yoksa yine kag.
Cocugu giivenli bir yere birak ve birka¢ metre uzaklas. Bu
bélgelerde ifiiriikgiiler olmaliydi, ayni fiyata senin adamin
hazimsizligini ve bebegin simarikhiktan doktiugi gozyaglarimi
okuyup tfleyerek ortadan kaldirabilecek su kéyli kadinlar
hani. Apollo’da olmak isterdim, duydun mu dedigimi? Ya da
herhangi bir uzay gérevinde yer almak... Anliyor musun?
Apollo’da olup da Diinya'nin uzaklagmasini seyretmek...
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Sss' Aghyor mu acaba? Ne aglamas1 yahu? Sana aydan bah-
sediyorum! Ay tipki sizler gibi, saklanmay: seviyor, diyor ve
ben kollarimda bebekle saatler ve saatler boyunca, farkh
koreografilerle yaptigim yiriyigleri diiginiiyorum, bitap
diigmekten feryat figan aglamaya feryat figan aglamaktan
bitap diismeye gegisi; o vahsi hayvani, yani ¢ocugu, kalbini
sonsuza dek bagkasina emanet etme durumunu digiini-
yorum. Nihayetinde bikti, teleskopu kapatt1 ve diger alet
edevatinin, kayinpederimin traktoriiniin ve kano ile kiirek-
lerinin yanina kaldirmak {izere garaja gétiirdi. ~-Kaynanam
ile kayinpederimin tabiriyle- bebecik aglamiyordu, hatta
odas1 o kadar sessizdi ki hayatta olup olmadigin1 anlamak
icin ona dokunmak mecburiyetinde kaldim. Sonra biiyik
cam kapih salona déndiim, dosdogru yansimama yiiriiddiim
ve icinden gegmeden hemen 6nce kapiy1 agtim. Kocam yine
sigara igiyordu, bana ve aya séverken ikinci paketini agmg-
t1. Dumanin onu sanp sarmaladigin1 goriince ¢ekindim. Bu
yedi yil iginde bana séyledigi en sert sey, “Birine gériinsen iyi
edersin,” oldu. Bense daha iligkimizin ilk ayinda, “Bittin sen,”
dedim. Buz gibi sogukta, 1slak ¢cimler bizi boyarken yan yana
kalakaldik. Ayaklarimiz vicik vicik su i¢indeydi. Kostebekler
toprags kazmug, kraterler olugturmugtu. Artik gége bakmu-
yordu, ben zaten bakmiyordum. Yine de sanki tepemizden
bir kuyrukluyildiz gegti gibi geldi bana, her ey gibi bir anhk
bir gey. Sonra her birimiz kendi yatagimiza, uyumaya, gittik.
Alistim artik tek bagima ve ¢apraz yatarak uyumaya eskiden
mandira olan bu evde, bu her ne demekse iste. Herhangi bir
sey bir aile kurabilir, dedim gozlerim firl firil dénerken.
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Kocam seyahate ¢iktiginda her sessizlik anin1 beynimden
iceri stziilen bir geytan siirisi takip ediyor. Cam tavana
bir fare athyor. Egleniyor gibi bir hali var delinin. Dakikada
bir bebegin nefes alip almadigini kontrol ediyorum, tepki
verip vermeyecegini gormek icin ona dokunuyorum, usti-
ni agiyorum, pozisyonunu degistiriyorum, {izerine 1gik tu-
tuyorum, onu kucagima aliyorum; ani bebek 6limi send-
romu donemindeyiz hili. Sonra kendime hikim oluyo-
rum, bir sandvig yapiyor ve televizyon kargisina geciyorum.
Fakat hemen ardindan bir baykugun ¢ikardigi huh hu huhu
sesi, o cinsel, gayriihtiyari ve erotik ses beni korkutuyor.
Televizyonu kapatiyorum. Hayvanlan orjide hayal ediyo-
rum, bir geyik, bir fare ve bir yaban domuzu. Giiliiyorum
ama bir anda o mahluk hengimesi i¢cime korku saliyor. Bir
zevk yanginda i¢ ice gegen tim o pengeler, kanatlar, kuy-
ruklar ve pullar. Yaban domuzlar1 nasil bosaliyor acaba?
Yeniden duyuyorum o huh hu huhu sesini, asilan bir insan
sesi gibi, huh hu huhu; baykusun kivrik gagasindan ¢ikan
boguk, kedigillerin girtlaks: seslerini animsatan bir ses. Sa-
londaki cam kapidan arkadaki eski karavan iligiyor gozi-
me. Neden bilmiyorum ama bizi birka¢ kez yolda birakan
bu karavan lanetli. Ustelik de pasli ama benim adam hala
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birka¢ kilometre yol yapabilecegini ve ti¢iimiiziin deniz
kenarina gidebilecegini sdyliiyor. Bense devrilmesinden ve
bebegi oldiirmesinden korkuyorum. Ikimizin bebegi 6l-
diirmesinden. En zoru sabah iki ve dort arasi, sonrasinda
biraz daha kolaylagiyor ve gidip kendime yiyecek bir seyler
hazirhyorum. Ama iki ile dort aras1 kendimi oradan oraya
atasim geliyor. Kap1 tokmaginin kendi kendine déndigiini
goriiyorum. Ormana yiiridiigimi ve bebek arabasim yo-
kus agagi biraktigimi gériiyorum. Huh hu huhu, neyse ki
telefon ¢aliyor. Askim nerelerdesin? Daha 280 kilometre
mi var? Ah, McDonald’s'ta m1 yedin? Ve sonra da benzin
mi aldin? Tamam, bir sonraki benzinciden ara. Opiiciik.
Opiiciik. Yoldan yapilan aramalar deliligime set gekiyor.
Gidip yeniden bebegim uyuyor mu diye bakiyorum.
Oyuncak bebeklerini hayatina girig zamanina gore diziyo-
rum. Sevgili esim paket servisginin tekiyle rezil bir otele
gidecek mi acaba? Evde yalinayak dolagiyorum. Gidip bir
kitap kangtiracagim. Kitaphgim hamilelikle ilgili, hi¢bir
zaman okumadigim kitaplarla dolu. Muhtemelen yatakta
iyi degilim artik ve o bunun farkinda diyorum kendi ken-
dime bir anda. Bu yiizden gitmis olmal: iistiinde benden
daha iyi hoplayan cahil personelle yol kenarindaki sivasi
dokiilen otele. Ben seks yapmayi degil, seksi diisiinmeyi
seviyorum. Isin teori kisminda hep bagariliydim, pratiktey-
se her zaman ¢uvalladim, bu yiizden araba kullanmay bil-
miyor ama trafik kurallarin1 ezbere biliyorum ya zaten.
Virginia Woolf’a odaklanmaya ¢alisiyorum, benim adamin
hediyesi, fakat ¢ok fazla siitiim var. Neden bu kadar ¢ok
uyuyor? Neden kimildamiyor? Insanin ¢ocugunun éliimii
bilimkurgudur, bagka bir sey degil. Gidip ona bakacagim.
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Evden ¢ikiyorum, kirmizi bir Ferrari gegiyor son siirat.
Elimde telefonla kapinin éniinde kalakaliyorum. Yayilan
dalgalarin kansere yol agtig1 soyleniyor. Elim ileri evrede.
Aramak tizere olmali, bir sonraki benzin istasyonuna va-
rinca arar hep. Melisa'nin, bitigikte yagayan iki ¢ocuklu
bekiar kadinin penceresi agik ve 1giklar1 yaniyor. Ya aghyor
ya da inliyor. Hayatin1 kigin1 gostererek kazaniyor, bir yer-
lerde bir adam chat yaparken, “Ah, Tanrim, bu ne giizellik,”
diyecek ve gatalim gérmeye devam etmek icin daha ¢ok
para 8deyecek. Telefon neden ¢almiyor? Miisteri onu yala-
mak istiyor, kadin bacaklarini araliyor, herif gehir merke-
zindeki dairesinde monitérii emiyor. Kargida bagh duran
kii¢iik kirma képege bakiyorum, bana dil ¢ikariyor. Telefon
caliyor! Agkim... Merhaaaba! Merhabaaa! Makine kahvesi
mi iciyorsun? Ne yedin? Peki, seni bekleyecegim, ben de
oyle, bay bay. Opiiciik. Opiiciik. Tamam, arad iste. Hangi
ses tonuyla konugmak gerekiyorsa o ses tonuyla konugtum.
Her zamanki sorular1 sordum: Ne yedin? Biz kadinlar ne-
den kocalarimiza ne yediklerini soruyoruz? Ne yediklerini
sorarak nereye varmaya ¢aligiyoruz, biriyle yatip yatmadik-
larin1 m1 6grenme pesindeyiz? Bizimle mutsuz olup olma-
diklarini mi1? Dondurma almaya gidiyorum diye ¢iktikla-
rinda bir daha eve déniip donmeyeceklerini mi? Isirganlar-
dan sakinarak ormana iniyorum. Bir ara bir geyik beliriyor
ve bana, vahsice, daha 6nce hi¢ kimsenin bakmadig: bir
sekilde bakiyor. Yapabilseydim sayet, sarilmak isterdim
ona. Daha sonra birkag sayfa bir geyler okudum, hamilelik-
ten beri gitgide daha yavas okur ve uyuklar oldum. lyi de
nedir bu kesik kesik i¢ ¢ekis? Saglar1 kirmiziya boyali kom-
su kadin deligini mi gosteriyor yoksa kdpek kizigma done-
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mine mi girdi? Esimi beklemek bir azap. Geldiginde yeme-
si icin bir seyler pigirsem iyi ederim aslinda ama igte... Hep
aym hikiyeyi anlatiyor. Kaynanam ile kayinpederim gel-
migti de ben 6gle yemegi hazirlamigtim. Menii: Piring kro-
ket ve pilav. Herkes benimle alay ediyor. Herkes degil as-
linda, bebek alay etmiyor. Ama bebegin dogumundan énce
herkes alay ediyordu. Kahkahalarla giiliiyorlar bana. Bazen
aglasin da ben de béylece yatagina en ufak bir vicdan azab:
duymadan gireyim ve memelerimi bogaltayim istiyorum.
Kocam yokken agresiflesiyorum. Yan komguma kan sulan-
diric1igne yapmaya gelen o sisman hemgire gibi giigsiizlere
musallat oluyorum. Hanimefendi her sabah saat tam yedi-
de kiigiik beyaz arabasiyla geliyor. Onu hi¢bir zaman fark-
I bir sey yaparken gérmedim. Kontag: kapatiyor, arabadan
iniyor ve sadece kamu ¢aliganlarinin yahut buras: gibi kus
ucmaz kervan ge¢mez bir yerde evde hasta bakan hemsire-
lerin yiriiyebilecegi sekilde eve yiiriiyor. Bugiin saat tam
yedide ¢opti ¢ikardim ve yanindan gegerken ona igreng bir
bakig attim. Medeni insanlarin yaptig: tizere beni selamlad:
ve ben homurdandim. Ona dogru yiiriiyerek sesimi yiik-
selttim ve yumruk yumruga kavga etmeye hazirlandim.
Kadin geri gekildi. Zavall sigko savagin yakip yiktig: iilke-
lerden birinden geldigimi diigiindii eminim. Sagim bagim
darmadaginikti, tistimde benimkinin basketbol oynadig:
zamanlardan kalma, viicudumu oldugundan ¢ok daha
farkh gosteren bir tigort vardi. Bir kafa atip diglerini doke-
cegimi diigiindii eminim. Odlek kadin, alkolle ovmak ve
igne yapmak tizere hastanin evine kostu alelacele. Ayrica
stupermarket kasiyerlerine, pizzacilara ve manikiirciilere
de kiistahga yaklagiyorum. Herkesin icinde onlara bagiri-
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yorum, olay ¢ikarmak, onlan kiigiik diigiirmek, ne kadar
korkak olduklarin1 géstermek hoguma gidiyor. Ciinkii tam
da bu onlar; hepsi birer tavuk, yoksa nasil olup da bir teki
bile beni pataklamaz? Sinir dis1 edilmem igin nasil olup da
kimseyi aramazlar yoksa? Hakli olduklari, bela ¢ikaranin
ben oldugum, onlarin sadece islerini yaptiklar1 ve kimseyi
rahatsiz etmedikleri agikir. Kocamin seyahatte oldugu
gunler, yazin ortasinda, arabanin arka koltuguna plastik bir
bebek koyuyorum. Ne kadar ¢ok komgunun ve kamu gé-
revlisinin panige kapildigin1 goriince egleniyorum. lyi birer
vatandas, cami kirmak ve bir bebegi bogulmaktan kurtar-
mak isteyen kahramanlar gibi davranmalar1 hoguma gidi-
yor. Itfaiyelerin siren ¢ala cala geldigini goriince keyifleni-
yorum. Beyinsizler. Ayrica canim, bebegimi kirk derece si-
cakta, arabada birakmak istiyorsa da birakirim. Kimse bana
yasal olmadigin1 séylemeye falan kalkmasin. Canim yasa-
dis1 davranmak istiyorsa davranir, embriyo donduran on-
larca kadindan birine déniismek istiyorsa da bir giizel dé-
niigiiriim. Ister yirmi sene hapis yatar ister kagarim; bu da
bir secenek. Gegen giin su sarigin komgu kizi hemsireye
kéyde, ama nehrin 6biir tarafinda, adamin birinin kiigiik
bir kiz ¢ocuguna tecaviiz ettigini séyliiyordu. Sonra sanki
hi¢bir sey olmamig gibi sohbetlerine devam ettiler. Cocu-
gumu yetistirmek i¢in, saga sola carpmaktan ve o basma-
kalip kendi kendini yok etme arzusundan, orasi burasi mo-
rarmug asit bagimlis1 punk rock hayranlariyla dolu bu hay-
vanat bahgesini de segebilirdim pekali. Ben diyorum ki
kocandan ya da babandan dayak yiyorsan 6yle oldugunu
kabul edeceksin. Giinaydin demek yerine giirlemek gerek
bunlara. Soysuzlar. Benim bu gevezeligim, daha dogrusu
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tekbenciligim meyvesini verdi. Iste kocamin arabasimin
sesi. Dogruca kapiya, hem de giilimseyerek. Iste yanagi-
yor... Tagsa ¢carpmamak i¢in direksiyonu kiriyor, ben volta
atiyorum, ¢ikip da beni 6pmesi igin, biyiklarindaki tiitiin
kokusunu duymak igin sabirsizlamyorum. Opiisiiyoruz.
Tiim evli giftler gibi dil kullanmadan elbette. Ieri giriyo-
ruz, satamadi: tiriinlerle ve numunelerle dolu bavulu bi-
rakiyor. Kutulan giizelce istifliyor, tomar tomar onluk gés-
teriyor bana. Onluk banknotlar halinde dért bin, vay be.
Ceketini ¢ikarmasina yardim ediyorum. Bu geceki ikinci
aksam yemegini mikrodalga firinda 1sitiyorum; kivileimlar
cikiyor firindan. Yemek mikrodalgada fazla kaliyor, tabag:
alirken elimi yakiyorum. Masaya gegiyoruz. Birbirimize
bakip sohbet ediyoruz, tamam tirnak iginde yapiliyor, ne
bakigmak denir buna ne de sohbet. Bir siire sonra digar1
cikiyor, isemesi gerektigini, insanlarin nasil olup da kapali
mekanlarda iseyebildiklerini anlamadigin1 soyliyor. Agik
havaya miiptela, lanet gokyiiziiyle olay1 ne hi¢ bilmiyo-
rum. Maviyken ¢ok seviyor gégii, bulut olmadiginda mutlu
oluyor. A¢ik havadaymigim, bagaja kapatilmigim bana fark
etmiyor. Nihayet bebek sagimi ve solumu tamamen bogal-
tiyor. Kocam kafasin1 dagitmak i¢in ¢izgi film izliyor. Yani-
na gidip onu oksuyorum ama esnemesini boldiigiim igin
yakiniyor. Sonra hala deri kokan ciftlik evimizin 1giklarin
bir bir kapatiyoruz. Huh hu huhu sesi yeniden bagladigin-
da bir mastiirbasyon maratonundaydim ve dikkatim dagil-
di, huh. Yiziime su ¢arpmaya gittim ve onu enseledim,
onun da yuzi kipkirmiziydi. Hani neredeyse birbirimize

bakmadik bile ve herkes kendi isine déndii.
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Hamilelige dair son anim Noel zamanina ait; kocamin tiim
ailesi buradan daha da kus u¢gmaz kervan ge¢mez yerler-
den gelmisti. Midem altiist durumdayds, bebek olagandis:
sayilabilecek bir hizla hareket ediyordu; insanlar evden ko-
sarak ¢ikmak ve elmal hindi yemekten alikoyulmak mec-
buriyetinde kalmamak icin dua ediyordu. Ben salonda,
somine bagindaydim, ¢aresizligimi diga vuracak herhangi
bir sey yaptigimi animsamiyorum. Bir siiredir her seyi belli
belirsiz ama gitgide artan bir dengede tutuyordum -ya da
ben 6yle zannediyordum- fakat birden oturup soguk bir
seylericmemi séyleyiverdiler. Kigini sandalyeye koymak ve
su icmek ne zamandan beri 6lme arzusunu bertaraf eder
oldu ki? Tegekkiirler ninecigim ama hi¢ rahatsiz olmayin;
fakat yine de beni oturttular ve bana bir bardak soguk su
getirdiler iste. Cevremdeki insanlar sonunda kriz gegirte-
cekler bana. Komgularim Egon Schiele, Lucian Freud ve
Francis Bacon olsayd: kegke, boylece oglum onu getirdigim
diinyada higbir geyin gérilmedigi su tavan pencerelerini
agmaktan ¢ok daha ilging seyler oldugunu gorerek biiyiir
ve entelektiiel anlamda gelisirdi. Geriye kalan herkes gaz
cikarmak tizere odalara kactiginda kayinpederimin yeni
yesil traktoriiyle karin altinda ¢imleri bigtigini duyuyo-
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rum, Glenn Gould'la bir dakika bag baga kalmak icin tiim
ailemi ling edebilecek olsaydim sayet bunu yapardim diye
geciriyorum aklimdan. Sonrasinda kayinpederimin ¢aligma
masasinin bagina gegip son ayin siipermarket figlerini in-
celedigi ilisti goziime. Tiim tiriinlerin etiket fiyatlarim tek
tek okuyup bir hesap makinesi yardimiyla toplamin dogru
olup olmadigin1 kontrol etti. Hesaplamay bitirip de aylik
gider defterine gecirdigi esnada masa lambasinin 15181 da
kar etmez olmugtu artik. Yine hep beraber aksam yeme-
gi yedik, miistesna oldugunu diigiinen siradan bir adamin
yorgun siluetini gérdiigiimii su an hatirhyorum,; sonra tak-
ma diglerini firgalad: ve yataga gitti. Simdi bu dolu dolu
yasanmug bir giin mii yani? Hayatinin bir giiniini doya
doya yagayan bir insan m1 bu yani? Odasinda bir tiifek ve
komodinin tstiinde mermiler var. Her zaman séyliiyorum
kendi yatagimda oldiiriilmeyecegim diye. Bir ses duyarsam
tifegi doldurup asag: inerim. Ters bir durum varsa atesg
ederim. Dogruca ayaklarina, diyordu tikirigini yuta-
rak; hep genzine kagard: tiikiiriigi. Kaynanam giin boyu
beni izledi kaygih bir edayla. Safak vaktinde kapiy1 ¢alip
da elinde yine bir bardak suyla ve yesil-beyaz bir hapla
cekine cekine igeri girdiginde benim i¢in bagka ne yapaca-
gim bilemiyordu. Tegekkiirler, dedim ve ¢ikar ¢ikmaz hap:
somineye attim. Yan etkilerden haz etmiyorum. Antidep-
resyondan haz etmiyorum. Oylesi anlarda yapabilecegim
tek sey ellerimi karnima dolayip beklemekti. Bana yabanci
olan bebek iceride bagirsaklara sarili bir gekilde uyuyordu.
O giinlerde onun da pek yardimi dokunmuyordu bana.
Kadeh kaldirip iyi dileklerde bulunma ritiieli biter bitmez
coktan terasta dart oynamaya ve tam isabet atiglar yap-
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maya baglamig olan egimin bakiglarindan kagmaya ¢aligtim.
Her 1skalayiginda “Aaah!” diyordu. Paket kagitlar, kurdele-
ler ve benzeri siislerle dolu salonu ge¢ip dogmamg ¢ocu-
gun ust Uste yigih kiyafetlerine baktim ama higbirini yeri-
ne kaldirmadim. Onun yerine kasilmalardan bitap diigmisg
bir sekilde ormana yiiridim. Simdi ac1 geri doniiyor ve
bir képek gibi athyor iizerime. O Noel'de bana yonelttik-
leri sorular avcilarin mermilerinden ¢ok daha derin yaralar
act1 igcimde. Is ariyor muydun? Cocugu anaokuluna gén-
dermeyi digiiniiyor musunuz? Vergilerinizi 6deyebiliyor
musunuz? Peki ya sosyal giivence? Yardima ihtiyaciniz var
m1? Geldim sonunda. Sadece acil durumlarda gece vakti ta
buraya kadar geliyorum. Kayinpederim nasil oluyor da 24
Aralik gecesini, yastiginin altinda bir tiifekle, figleri kontrol
ederek gegirebiliyor? Kaynanam nasil bu kadar algak sesle
konugabiliyor, bu kadar kisa adimlar atabiliyor, bu kadar
terbiyeli olabiliyor ve bir anne adayina Prozac verebiliyor?
Kayinpederim ve kaynanam nasil oluyor da elli yildir aym
carsaflarda, aym1 yorganla ve yatak ortisiiyle, duvar kag-
diyla kapli aym1 dért duvar arasinda uyuyabiliyor? Kocam
dart oklarin1 birakti ve agaghk arazide beni aramaya ¢ikt1.
llerliyor ve bir dizi aga¢ govdesi ile filizin arasina sokuluyo-
rum. Tek bir kigiyim ben, ama bedenim iki kigiden olugu-
yor. Duman seritleri arasinda bizimki kadar kéhne bir ka-
ravanla kar kapli golette kamp yapan marijinal bir ¢ingene
grubu ilisiyor géziime. Kiraginin izerinde sigara igiyor ve
guliyorlar bagka bir dilde. Sabah yakinacak kaynanam ile
kayinpederim etrafa atilmig bira kutularindan ve giringa-
lardan. Daha 6tede yaban bali yapan arilarin kovanlar ve
otoyola agilan bir yol var. Tufandan sonra dort bir yanda yi-
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ginla mantar tiiriiyor; gliriiyorlar simdi. Umarim oglumun
ilk kelimesi giizel bir kelime olur. Sosyal giivencesinden
kat kat fazla 6nemsiyorum bunu. Yoksa hi¢ konugmasin
daha iyi. Anne veya baba yahut su yerine manolya desin,
merhamet desin. Oynagma desin. Bir su birikintisinin is-
tinden atlarken buldu kocam beni. Utandim, gayet iyiy-
dim, dedim ve kosar adim eve dondiim.
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icimden giktiktan sonra bebege dair hatirladigim ilk sey
evimin verandasinda yagandi. Gece ¢okiiyor ve beraberin-
de distsi, kaygiys, farkl bir biling durumunu getiriyor.
Yeni dogmug olana verebilecegim zarardan korkuyor ve
bu yiizden hasir sandalyede oturup ates boceklerini veya
duydugum hayvan ¢igliklarini sayiyorum. Beni yemege ¢a-
girdiklarinda gidip de onlarla masaya ge¢miyorum, Noel
ziyafetinden kalan yiyecekler yeniyor hili, ya da gimdi
yaptiklar1 gibi gomine baginda toplandiklarinda katilmi-
yorum onlara. Catallarin agizlara gétiiriildigini duyuyor,
lokmalarin1 yutuglarimi dinliyorum, aklimi kaybediyorum
bu sirada ama aslinda yaganan bu mu onu bile bilmiyorum.
Kimse bilmiyor. Ne ben biliyorum ne de benimki biliyor,
hele doktorlar hi¢ bilmiyor. Kaynanam tam bir doktor ba-
gimlis1; doktor ¢agirmasi igin hapgirmam yeterli. Seviyor
doktorlari, tapiyor onlara. Bana kalirsa agzindan doktor
sozcugi ¢iktigr an 1slamiyor da. Mahvolmus bir pankreas
icin ne yapabileceklerini zannediyor acaba. Kafam pelte
gibi, yitip gidiyor kiyida. Nihayet igeri girmeye tenezziil
ettigimde tezgihin istiindeki yemek sogumug olacak ve
yan1 baginda “Afiyet olsun, seni seviyorum” sozciiklerini
iceren, kocamun el yazisiyla yazilmig bir de not yer alacak.
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Gecenin sonunda igimde 6yle bir 6fke birikiyor ki kalbim
duruncaya dek icki igebilirim. Béyle soyliiyorum ama as-
linda dogru degil bu. Yarim sise bile icemem. Iste giinlerim
bundan ibaret benim, daimi bir tikaniklik. Agir agir gercek-
legsen bir yikim. Simdi kaynanam tath koyuyor tabaklara,
kagik ¢anagin dibini siyinyor. Konyakh yahut ¢ikolatal ar-
mut. Insanlar artik sormuyor neden onlarla oturmadigimu.
Neden artik yatagi, masayi ya da banyoyu paylagmadigimi.
Bazen havaya tekme atmak icin disar1 ¢ikiyorum, kayna-
nam ile kayinpederimin beni camdan gézlediklerini fark
etseydim de devam ederdim havayi tekmelemeye. Simdi-
den iig ateg bocegi saydim bile, daha ¢ok olmalilar, eminim.
Buradan gérebiliyorum bunu, zaten bu yiizden igeri gir-
miyorum. Oliim var ateste, halida, perdelerde, tagra mo-
bilyalarin1 saran havada ve giimiig ¢atal bigak takiminda.
Cigeksiz vazoda. Oliim kapinin yanina yigih semsiyelerden
siziyor. O kadar ¢ok yatip kalkiyorum ki hangisi ne zaman
oldu artik bilmiyorum bile. Bebek 6yle kiigtik ki ¢argaflarin
arasinda kayboluyor, minnacik bir balik gibi. Herkes siyah
giyecek, cocuklar bile. Bu gece korkutuyor beni, Glenn
Gould ¢alardim ama klasik miizik egimin uykusunu geti-
riyor, beni 6ldiiriyor agkim, diyor. Kayinpederimin uyur-
ken 6lmesi de iistiine tuz biber oluyor tabii. Insanin higbir
sey gérmesine olanak tanimayan fitilli kadife bir perde gibi
geliyor bu gékyiizii bana. Binlerce kez deniyorum ardin-
dakini gérmeyi ama her seferinde daha bir kapaniyor. Ve
yatmadan 6nceki son ciimlesi “Torunum benim izimden
gidecek” idi, cogkuyla soylenmig basmakalip bir lafti ashin-
da ama onun da ¢ok yardimi olmad: dogrusu. Mezarinin
bagindayken birden disleri geldi géziimiin 6niine. Ya hep
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agrirdr digleri ya da kargisindakiyle konusurken kigiik bir
fircayla aralarin1 temizlerdi durmadan. Bir-iki kisi gozya-
s1 dokiiyordu. Birkag kisiyse mezara ihtiyath bir mesafede
durup sayg: gosterme zorunlulugu duyuyordu. Oldu bitti
iste. Oliip gitmis bir adam artik o. Bu kadar. Koyiin tekinde
gezinen ve artik kimsenin toynaklarindan ¢ikan sesi anim-
samadig bir at gibi tipki. Yeni dogmug bebek mezarlara
gulictkler sagarken benim herife sarihiyorum. Kaynanam
digiindiim evi havalandirirken. Gézliigiini atarken. Uyuk-
ladig1 sallanan sandalyenin arkaliginda sevdigi adamin ko-
kusunu duyarken. Canim kaynanam benim. Eskiden onun
yagda yumurtasim1 ve lapasim pigirdigi tavalarda bundan
boyle kendisi igin yemek pigirirken. Kocasinin ¢oraplarini
ayak numarasi ayni olan komgularina dagitirken. Tabutunu
mezara yerlestirirlerken kaynanamin tuvaletten yatak oda-
sina gegtigini goriyor, kayinpederimin sesini, 6ksiirigiind,
horlamasin1 duyuyorum. Geceliginden maviye ¢alan, koyu
renk gogus uglary, sig ayak bilekleri gériliiyor. Kaynanamin
bir eli agzinda, kocasinin lazimligini kucakliyor. Ve sonra
kaynanam agir ¢cekimde; siirgiilii kapiy1 agan yahut tavan
penceresini kapatan sarsilmig yagh bir kadin. Ailesine sev-
digi adamin 6lmeden 6nce elini simsiki tuttugunu ama
sonrasinda doktorun bunun sadece bir refleks oldugunu
soyledigini anlatiyor. Kendimi ilk kez o zaman yakin his-
settim igte ona.
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Simdi o olarak konuguyorum. O olarak onu disiiniiyorum
ve agzim kuruyor. Giir ve ugugkan ¢imlerin arasinda firla-
tilip atilmug bir ¢op misali sirtiistii yere yatmig ne yapiyor
higbir fikrim yok. Diin giydigi gémlek var tizerinde. Pem-
be, kolsuz. Gegen hafta giydigi siyah pantolon. Her seyi
goriyor. Gardirobundaki tiim kiyafetleri biliyorum artik,
diyor. Yagmur yagmadig: halde lastik ¢izmelerini giyiyor.
Cikik bir kalgas: varmug gibi bir izlenim veren klog etekler
giyiyor ama sonra, kot sort giydiginde, 6yle olmadig: anla-
siliyor. Sagini siki bir topuz yapiyor; sahneye ¢ikmak tizere
olan bir balerin havas: veriyor bu ona. Viicudunun aldig:
her sekli biliyorum, kamburunu ¢ikararak, bagin1 bacakla-
rinin arasina gémerek oturuyor. Veya, su an oldugu gibi
tipki, yatiyor ve sanki biri onu oraya ativermis gibi goziikii-
yor. Dogrudan kaynagindan, eliyle yemek yiyor ama bunu
sadece yalmizken yapiyor. Boynuna mendiller baglhyor; Bir-
manyal kadinlara benziyor. Sutyeninin askilar1 goziikiyor.
Koklayamiyorum onu, bilemiyorum da kesik kesik mi ne-
fesi. Sirtina dokunmak nasil bir gseydir, bilmiyorum. Ayrin-
tilar yok bende. Ona en yakin oldugum an motosikletle ka-
pisina yanastigim andi ama motosiklet onu korkuttu, bu-
nun lzerine gaza basip uzaklagtim. Bana bakmig mudir ki,
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hi¢ beni digiiniiyor mudur acaba? En ¢ok gozler ¢ekiyor
merakimi. Ne renk olduklarini bilmemek; gri derim aslhin-
da ama bazen saman rengine ¢aliyorlar. Gézlerini gézleri-
me dikmesi nasil bir his olur acaba? Ote yandan omuzlar:-
nin genis, parmaklarinin ince oldugunu, hemen hemen hig
gilmedigini, yiiriirken upuzun adimlar attigini, o kadar ki
sanki askeri gegit térenindeymig gibi yiridiigiini séyleye-
bilirim. Sigara igmiyor. En azindan ben igtigini gormedim.
Miizik dinlemiyor, yani en azindan aksamin ilerleyen sa-
atlerinde ben i ¢ikiglarinda, motosiklete binip de kaskimi
takmadan yarim saat 6nce, agzim kuru bir gekilde oradan
gecerken dinlemiyor. Onu kucaginda bebegiyle hamakta
otururken gérecegimi bilmemden yarim saat 6nce. Bebegi
de kendi gibi sarigin. Incecik ve uzun. Bebegi hava atip be-
ceriksizce tutarken. Gergi bir seferinde tutamadi. Aglarken
gorecegim onu, 6fkeyle yiiziini burugtururken. Ne adimi
ne yasin1 ne de hakkinda bagka bir sey biliyorum. Kalin ve
barok bir sesle opera soyleyisini duydum, burada dogma-
dig1 belli ama kim bilir nerede ve ne zaman... Bu hikaye-
yi bana ig yerinden birileri anlatsaydi inanmazdim. Benim
gibi bir adam. Sehrin saghk merkezinde radyoloji birimi
sorumlusu. ‘83 senesinde devlet iiniversitesinden mezun
olmus bir radyolog. Evli ve 6zel ihtiyaglar: olan, farkl bir
kiz ¢ocugu babasi, sakin, evinin erkegi bir adam. Buraya
en yakin gehirde dogup biiytimiig biri. Tim ¢ocuklugunu
ve gengligini aym evde, tilkenin merkezinde gegirmis bir
adam. Klog etek giyen, aksamlarim1 bahgesindeki ¢imle-
rin tizerinde bir amfibi gibi sere serpe yatarak geciren bir
kadina kaptiriyor kendini. Asgari hizin el verdigi kadar, o
6liimcil birkag saniye boyunca gériiyorum onu. Onu dii-
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suntyor ve arzuyla dolup tagiyorum. Benim gibi bir adam;
oyle ¢ok iyi biri degil belki ama bir seytan da degil. Karisi-
nin diiz saglarim1 okgamaktan, yavasca, kiz uyurken, onun
durumuna, regl giinlerine saygi goéstererek sevismekten
hoglanan benim gibi bir adam. Uyanik, eglenceli ama hig-
bir surette olmayacak igler pesinde kogmayan bir tip. Ne ki
simdi emniyet seridinde flagorleri yakmig bekliyorum igte,
agzimdaki kuruluk bana rahat vermiyor; biliyorum ¢tinkii
eve dénis yolunda kapisinin 6niinden gegip onu gigekle-
rin arasina kanigmig halde gérecegimi. Ve bu imgeler ev-
lerimizin arasindaki yirmi kilometre boyunca ¢ikmayacak
aklimdan. Damagima yapigip kalan hiddetli imgeler. O,
dikenlerin arasinda. Onun o turuncuya ¢alan riiya gibi go-
rintisi, bense yol kenarindaki deli bir tilki. Geride kaliyor
giftlikler ve agillar, ti-iirii-ii sesi duyuluyor énce ve ardin-
dan kiimes beliriyor. Her zamanki insanlar selamliyor beni
elleri toprakta veya ineklerin memelerinde; bir agacin te-
pesinden selamliyorlar beni ellerinde kesici bir aletle. Alet
edevatin, giibrenin, besi iftlikleri ve av kopeklerinin yer
aldig1 bu tanidik ortam eve kadar ¢6p misali siiriikledigim
o imgeyle bozuluyor. Beni kasip kavurarak i¢cimde biyii-
diikge biiyiiyor o imge. Bu arzunun dehgeti. Siyirip atmak
istiyorum tizerimden onu. Eldivenleriyle bah¢edeki yabani
otlar1 ayiklayan giizel karima el salliyorum, gelgelelim park
edip de igeri girdigimde bile o imge birakmiyor pegimi.
Genigleyen bir hale. Kuru, tek bir yaprag: dahi olmayan
agacim gehvani bir hal aliyor. Kizim kucagimdayken bile.
Hatta kiigiik agzina yemek doldurur ve onu yikarken bile.
Sonrasinda bile. Cok daha sonrasinda bile. Bu sabah giin
dogarken mutfak zemininde, yer karolarina vura vura agla-
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dim o kadin i¢in, parmak kemiklerinin, kalg¢asinin, kiginin
yan1 bagimda olmasini1 arzuladim. Bundan daha fazla al¢a-
lamayacagimi diiginerek kandirdim kendimi. Bir imge ze-
hirliyor insani; bir baykugun gézlerine bakiyorsun ve olan
oluyor iste. Onu duvara yashyorum, diglerimle topuzunu
agiyor ve opucuklerimle boguyorum.
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Cigerleri iflas ettiginde, kiillerinle ne yapalim istersin diye
sordu kocasina. Ha? dedi artik dogru diiriist duymaz olan
adam. Seni gémelim mi istersin yoksa killerini sagalim
mu baba, diye bagirmak zorunda kaldi. Fark etmez, diye
yanmitladi beriki. Bunu ya da bagka herhangi bir geyi net-
lestirmek gibi bir derdi yoktu. Kocasinin kirli pantolonla-
rim ¢amagir makinesine koymaya devam eden kaynanam
her giin ikinci bir 6liim yagiyordu. Evi, kuru ¢ayirlardan
ve bir dizi bostanin ardindaki misirlardan olugan bir agik-
liga bakan, kocaman, kaskat: bir beton pargasiydi. Evine
agilan asfalt yol kirliydi, hava kanserojen dumanla kaply-
dv. Birisi daha sonra yeniden satabilmek icin bakir kablo
yakiyordu. Késtebekler topraklarinda derin delikler agiyor,
toprag: bir mayin tarlasina doniigtiiriiyorlardi. Kayinpede-
rim bu soruna kesin bir ¢6ziim getirmek, evlerinin 6niine
gaz siseleri koymak gerektigini sdylerdi: kostebek Shoah’s:.
Kaynanam hala iki kisi i¢in yemek pisiriyor, yastik kilif-
larin1 degistiriyor, kocasinin donlarinin apig aralarindaki
sokiikleri dikiyordu. Sabahlari, bir 6nceki gece hi¢ uyu-
mamus bir gekilde, bebek arabasiyla gecer ve onu orada,
kafasin1 bir ¢anin icine sokmusgasina, sersemlemis halde
otururken bulurdum. Sanki istila edilmis bir eve giren ve
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evde yere degmeden, parmak uglarinda hareket etmeye
caligan biri gibi yasiyordu kendi bedeninde. Yalnizca uyur-
ken huzur buldugunu séylerdi. Ruhun dagilip yayildig1 o
an. Ama uyumakta fazla giicliik ¢ekerdi ve uyurgezerdi.
Bir seferinde tizerinde gecelikle kdyde “Yangin!” diye ba-
girarak gezindi, bagka bir seferse ayakkabiyi telefon gibi
kullanarak Tanri'yla konugtu; tabii bunlari sabahin dér-
diinde evi siipiirmediginde yapiyordu. Kahvalti niyetine
gunlerdir mutfakta duran beyaz ekmegi yedigini gérdiim.
Cenaze giinii almaya bagladig: ilaglarin son kullanma ta-
rihlerine bakmadi. Ne sinekleri kovdu ne de ev yapimi kes-
tane regeli kavanozunun igine biraktiklar1 yumurtalan att1.
Ekmegi agzina gétiiren parmaklarina sanki bagka birine
aitlermigcesine bakti1 ve ekmek bogazina kagt1 ¢iinkii ge-
ride kalan i¢in gegmez zaman, daimi bir araftir s6z konu-
su olan. Bedene yapigan 1slak bir gémlek gibi, uzaklagmaz,
bedenden ayrilmaz. Hayat arkadagi hi¢bir zaman iginde
saatlerini, bitiin bir aksamini, yazlarin1 gegirmemis olsa
da, kirsaldaki giinlerini onu siki sikiya sarip igine girerek,
onu tatmin ederek gecirmemis olsa da, hatta arzuyla ya-
nip tutugtugunu diigiinmese de —o kadar kof bir hali vard:
¢linkii- yine de onun esiydi igte. Karisinin magarasinin de-
rinliklerinde vajina yerine kayaya benzer bir sey oldugunu
disiiniirdi. Kanisim hep iizerine nakiglar igledigi o kiigiik
sallara sarili bir gekilde getirirdi g6ziiniin 6niine. Onu san-
ki boyle dogmus gibi sevmeye aligt1. Kadin i¢in de aynis
gegerliydi. Ve kocasinin yikanmig cesedini goriince sarsildi
ciinkii kil olmadan 6nce, 1940 sonbaharinda dogmus bir
beden bigimindeydi. Bilgigligi, masa bagindaki monolog-
lari, hareket halindeki traktériin tepesindeki giliimsemesi
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¢am agacindan bir kutuya tikilarak son buldu. Ve sirlan da
oraya gitti igte, semt genelevine yaptig1 kagamaklar, halk
otobiisiinde bir kiz 6grencinin eteginin altina agir elini
sokusu, hepsi oraya gitti; herkesin dilindeydi bu yaptig:.
Donanmadaki kahramanliklar, kasiklarina kazili 6liimler,
otuz ikisinde bir tren kabininde oynadig: kart oyunu, giil-
mekten kadinin altina isemesine sebep oldugu ve kadinin
kosa kogsa gidip tistiinii degigtirmek zorunda kaldig1 an da
oraya gitti. Siradan bir cenaze t6reni, kisa bir vedaydi. Cok
iyi bir baba ve esti, dedi davetliler. Cok ¢ok iyi. Daha sonra
cenaze alay1 yemek yemek tizere yavag yavas miiteveffanin
devamli miisterisi oldugu hana gitti. Oglenlerini orada bi-
rasin igip aperatif alarak gegirirdi, cephedeki efsanelerini
niiktedan bir gekilde yine orada anlatirdi. Heyet, yoldagla-
r1 olarak andi onu. Dul karisiysa salonda, karanlkta 11kl
agacin kargisinda saatlerce bir bagina oturmakla itham etti.
Gelgelelim beni asil etkileyen kayinpederimin 6liimi degil
de kelimelerinin, -boktan hayatimda—, kendine has ifadele-
rinin, —iistiin yetenekliyim—, tiikiiriikli, boguk ses tonunun
yitip gitmesiydi. Orada burada takil dur, savasla ilgili onca
kahramanlik anin olsun, onca ugarilik yap ve sonunda kim-
se senin i¢in dua bile etmesin.
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Ihtisaml, kara ve piiriizsiizdii tizerimizdeki gece. Kasvetli
ve kiistah bir karanlik. Vantilatér ¢aligiyordu. Benim mu-
cize kizim beyaz aglarin iginde diig gériiyordu, pullar: ol-
mayan bir balik gibi yumusak. Bir saplantiya doniigmigti
uyumak, yanimda yatan karim saatlerdir riiyalar ilemin-
deydi, spiral sivrisinek kovucu tiitsiiler artlarinda genglik
seyahatlerine 6zgti o kokuyu birakarak par¢a par¢a olmus-
tu. Kalktim ve metal sandalyenin arkasina asili kiyafetle-
ri de alarak parmak ucumda kapiya yiiridiim. Koridorda,
karanlikta giyindim. Elime aldigim ayakkabilar1 gék kub-
benin altinda giyip bagciklarimi bagladim. Motosikleti
sokaga kadar itip bir blok 6tede ¢aligtirdim. Tek bir balta
darbesiyle kesilmis agaglar gérdiim. Ormanin girigine kii-
cuk cicekler misali sagilmig delik desik tavsan kafataslar1
gordim. Bir grup gece kelebegi gérdiim, dért déndiler
bagimin tzerinde, kulaklarima kagtilar, gomlegimin yaka-
sindan igeri girdiler. Yavag yavag saclarima dolandilar, bur-
numa doldular. Temiz hava, dag havasi, yol havasi gegir-
medi bogulma hissimi. Otobanda ilerliyor, tiifekli ve palali
sakin insanlarin yanindan gegiyordum. Devasa sigrayiglarla
ona yaklagiyordum. Onunkinden 6nce yer alan evleri geg-
tim. Pencerelerine tahta ¢akilmig evi, yapma giiller olan
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evi, ikiz Sibirya kurtlarinin oldugu evi. Kontag: kapadim,
motosikleti ¢imlerin tizerine yatirdim ve kapisina yiiri-
diim. Bir asag1 bir yukan gidip geldim, bahgenin igini ve
evi bir goriyor bir gormiiyordum. Yapraklar sadece belli
kisimlar1 gérmeme olanak tanmiyordu. Zifiri karanhkta bir
i1k belirdi. Biri uyanmigti. Ya da riiyasinda gordiiklerinden
huzursuz olan bebekti belki. Elimi kap: tokmagina gotiir-
dim ve ilk kez onun arazisine girdim. Karsimda duran evi
bir kir manzarasina benzettim. Toprag: diimdiiz etti ayak-
kabilarim. Kargidaki iki kigiik pencereden goriilmemeye
6zen gostererek birkag adim attim. Bir yildirimla yarilmiga
benzeyen duvara dokundum ve evin arka tarafina ulagtim.
Isik hdla yaniyordu ama pegeli baykusun o saldirgan gsg
sesinden bagka bir sey duyulmuyordu. Uzerinde beyaz bir
gecelikle, ruhlar tarafindan ele gegirilmis bir halde gokten
inmesini bekliyordum. Kirmiz1 gézlerle pencerede belir-
mesini bekliyordum. Ya da siyahlar i¢inde ¢atinin tizerinde
stzilmesini. Orada, onun bélgesinde midesini kasip kavu-
ran nefreti hissedebiliyordum; yagamak zorunda olmasin-
dan kaynaklanan depresyonun bana bulagmamasi igin ya-
kardim. Ciinkii bulagic, sigtigimin orospusu. Ve ¢ok guzel
ayn1 zamanda. Bagka bir pencere agild1 ve duvarda derin
bir yarik olugturdu. O kadar korktum ki kacamadim bile
ve bir sey olmasin1 bekleyerek 6ylece kalakaldim. Kocasi-
nin gikmasini yahut bir kdpegin beni 1sirmasin1 bekleyerek.
Ya da onun gelmesini bekleyerek, ki bunun iizerine iyice
korktum. Ahgap bir merdivenden gicirtilar ve gim giim
ayak sesleri duyuldu sonra. Metal pengelerdi ayaklari. Talag
zemine, yere kadar uzamyordu saglar. Islak ayaklarla bir
direk misali dikildim orada. O belirdi. Riizgirin sirtinda
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benim oldugum yere kadar ilerledi fakat bir esintiye ka-
pilip geriledi ve durdugunda sanki ¢iglik atacakmigcasina
act1 biyiik agzim1 ama hig ses ¢ikmadi. Kendimi zor tutu-
yordum. Fosseptikten sadece birka¢ adim uzakta da olsa
karg1 koyulmazdi bu haliyle. Ne ki duydugum tiim vahsi
sehvete, onu yiyip bitirme, igime ¢ekme arzuma ragmen
kimildamadim yerimden. O da 6yle. Bana kalirsa golge-
lerin arasindaki o an tamigtik birbirimizle. Hayatlarimizin
trajedilerini anlatmakti bu birbirimize. Ge¢misten bahset-
mekti bu, neden o kuyuda, o bécek yuvasinda oldugumuz-
dan, gecenin kériinde neden kagtigimizdan bahsetmekti.
Bir bigak kap ve dudagini yar, dedi bana, hizla eve girerken
o, boyun egdim ben ona; sirt1 déniik oldugu halde benden
stziilen kanlar1 seyrediyordu. Sonra motosikletime atlayip
kagtim, herkesi uyandirdim.
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Yemek sonrasinda sofra bagindayim hala. Bir tek bardagim
kald1 masada, diger her gey kaldirildi. Tabaklar yikanip bu-
lagikliga yerlegtirildi, tuz yerine kondu, kocam yatmaya
gitti. Yeni kopek iseyip duruyor. Kalkmam gerektigini bili-
yorum ama yine de kalkmiyorum igte. Bacaklarimi bagka
bir sandalyeye uzatiyorum. Agzimda bir kiirdanla uyuklu-
yorum. Kopek masanin altina iseyecek, yine de kalkmiyo-
rum. Pantolonumun diigmesi agik. Buradan yuvarlak sa-
man balyalariyla dolu tarlalarin sonuna kadar uzanan uf-
kun tadina varabiliyorum; gozlerim ¢ok keskin belki de,
kim bilir. Agaglarin sadece golgelerini ve siluetlerini degil
govdelerine yapigmis parazitleri de gorebiliyorum. Topra-
gin altinda hani gu biz uyurken yagayan canlilar1 da gorebi-
liyorum. Su anda su igecekleri sirada akint: tarafindan gafil
avlanan, kaskat1 bacaklar1 havaya dikili inekler yiiziiyor ne-
hirde. Asma kopriiden bakinca o biiyiikbag hayvan cesetle-
ri farksiz birer kayadan veya insandan. Heniiz bir ad1 olma-
yan képek masa ortiisiine asiiyor ve cam bardagimi kiri-
yor. Isiyor artik, burnu kipkirmizi. Bir isim vermek gerek
ona, benim icin kdpek demek yeterli aslinda ama kocam
bagka bir gekilde adlandirmakta, onu ailenin bir pargasina
donigtirmekte diretiyor. Ben de isiyorum, ger¢i yerimden
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kaimildamadim hala ve adalelerim kasiliyor. Kirsalda yaga-
manin hep nefret ettigim ne ki bugiin haz aldigim bir yam
var; gininizi cinayet igleyerek gegiriyorsunuz. Sabah
kahvesini icerken lavaboda 6riimcekler beliriyor, muslugu
actigim gibi boguluyorlar. Daha hayat dolu olanlar uzun
bir siire geri gekiliyorlar, bir ¢icek gibi kapanip direniyorlar,
iste onlar oluyor beni sicak suyu agip da canlarina okuma-
ya tegvik edenler. Regel siirme aninda sineklerin vardiyasi
baghyor; tarihoncesinden beri pesimizdeler, nesillerinin ti-
kenme zamani geldi artik. Kapag: gevik bir hareketle kapa-
tarak kavanoza hapsediyorum onlari. Sonra dizlerimde be-
bekle oturup regelin icinde debelenmelerini izliyorum.
Hamaga uzanip arilan1 elektrikle 6ldiiriiyor ve tadima bak-
mak isteyen yabanarisina dersini veriyorum. Oglumla koca
koca karinca gruplarimi kibrit kutularina dolduruyor ve
sonra yakiyoruz. Hi¢ de fena bir koku yaymiyorlar anlagi-
lan ¢linkii bebek cigerlerine dolduruyor ¢ikan kokuyu. Ben
koku moku almiyorum. Sonra ¢ikip solucanlar ile ¢ekirge-
leri eziyorum. Ama en iyisi kiigiik fincanlarin iginde terasa
koydugum biralar; kahverengi siimiikliibécekler i¢mek
icin egilmek zorunda kalsinlar diye ¢ok doldurmuyorum.
Aksamlar1 dolagirken sivinin icinde, fincanin etrafinda ve
hatta altinda bir dolu sarhog stimiiklibocek buluyorum.
Tuvalette, klozette otururken stipiirgeyi alip da tavandaki
orimcek aglarini stipiirmeyi seviyorum. Képek de nihayet
isedi. Kalkip da yeri silmek gibi bir niyetim yok, onu sahip-
lenmeyi ben istemedim ki, siipermarketten donerken yo-
lun ortasinda yattigim1 gérdiigiimiizde ona aciyan kocamd:.
Cis kapiya kadar yayilip altindan akiyor. Képek yerleri ya-
liyor, sonra yeni uyanmug sahibinin terliklerine rasthyor.
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Ki¢ yalayic1 yaltak kopek. Beyni yikanmig képek. Bu ne
boyle, diye soruyor evli oldugum adam ¢isi ve cam kirikla-
rin1 gériince dehget icinde. Haksiz sayilmaz, onun yerinde
ben olsaydim ben de dehsete kapilirdim ama ben benim
iste ve hig istifimi bozmadan oturmaya devam ediyorum.
Masanin etrafinda bir tur atiyor, sag:1 solu séyle bir siiziip
beni sorguya cekiyor. Biliyorum, diyorum. Neyi biliyor-
sun? Soyletme iste, biliyorum dedim ya, yetmiyor mu.
Dogrusu hayir. Ne diye orada oturuyorsun, képecigin isi-
yor oldugunu gérmiiyor musun, zavalli hayvan. Cam kirik-
larina basiyor oldugunu gérmiiyor musun? Pantolonunun
digmesi niye agik? Onun adina iiziildim; pantolonunun
diigmesi agik biriyle evli zavallicik. Olamaz mq, diye soru-
yorum. Bunun pantolonla bir ilgisi olmadigin1 gayet iyi bi-
liyorsun! Istersem pekili pantolonumun diigmesi agik
oturabilirim! Gel buraya, diyor kollarin1 agip. Hayir. Gel
buraya. Hayir. Neden hayir? Iste. Ne yapayim, yeri sileyim
mi? Ne istiyorsan onu yap. Sen orada oturacak misin? Evet.
Evle dogru diizgiin ilgilenmeye baglayabilirsin bence!
Mutfakta, tiipiin arkasinda ne buldum biliyor musun? Ku-
rumug bir fare ve kurtlar, bebegimiz ne zamandir orada
pisen yemekleri yiyor? Sana ne demeli, diye yapistiriyo-
rum cevabu. Kiillerini fincanlara, tabaklara silkmeyi biraka-
bilirsin mesela, oglumuz onlarda yemek yiyor. Kiil tablas:
al 6yleyse! Bunun iizerine digan1 gikiyor, sadik kopek de
onu takip ediyor, kopegin mesanesinde kalan ¢isi salisim
duyuyorum. Siipiirgeyle geri geliyor ve beni izmemeye
caligarak yeri siliyor, kopegi kagirmak igin yumugak tekme-
ler savuruyor. Ben bos masaya bakiyorum hala. izi bile yok
aksam yemeginin. Giiniin bu aninda, herhangi bir yerde,
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i1k degistiginde, bir zayiflama s6z konusu oldugunda nes-
neler ya kinilir ya da yerlerine kaldirilirlar. Digar1 ¢ikalim
mi askim? Neden ¢ikacagiz ki agkim? Burasi ¢ok bogucu
agkim. Digaris1 da bogucu. Bana bakiyor ve disan1 gikiyor.
Buna bir son vermem gerektigini, bu kez bagka segenegim
olmadigini biliyorum. Ama tipki: gigmesi icin digetime tir-
nagimi gegirdigim zaman oldugu gibi, her tarafima kramp
girmig bir gekilde pargalara ayrilan bir geyin kargisindaki
sandalyede oturmaya devam ediyorum. O aksam yemegi,
olsa olsa bir saat 6nce yemek yedigimiz o zaman dilimi,
birkag kugagin bir arada oldugu bir aile fotografi, bir basa-
makta yan yana durmug giilimseyen yedi kardes, hepsi 6l
simdi. Orada kimiltisiz kalakaliyorum, sanki agilmasini
bekledigim bir kapinin ardindaymigim gibi kalakaliyorum.
Motorun hiriltisin1 duydum ve anladim bunun bir tltima-
tom oldugunu. Ellerim sanki pargalara ayrilacakmig gibi
hiddetle kimildandi ama yine de motorun su kaynatmasina
ve esimin ...nin am1 demesine sebep olacak denli uzun
stire kaldim orada dylece. Kaskati bir sekilde ayaga kalk-
tim. Araba ¢alhisiyordu, képek arka koltuktaydi, kocam far-
lar1 yakt1. Kapiyr agik biraktim. Bagimi camdan igeri sarkit-
tim. Kirli patileri bebek koltugunda, suna bir sey séyle!
indirir birazdan, haydi bin. Simdi hi¢ dolagmaya falan ¢ika-
mam. Sence tasak mi geciyorum? Gel konugalim, bu gekil-
de devam edemez, hicbir seyin farkinda degilsin, dedi sani-
yorum ya da demek istedi. Benim de tartigacak halim yok-
tu. Hava soguktu, hani saatin artik sabahin ikisi ¢t degil
de dérdii besi oldugu anki soguk vardir ya, iste 6yle soguk-
tu. Bebek, dedim. Bebek gayet iyi, ben degilim. Bunu soy-
liyorsa kizgin demekti. Dilimi tuttum ve arabaya bindim.
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Képek bebegin koltugunu kirletiyordu, arabadaki kuliibe-
siydi o koltuk. Sonra, artik bagka bir koye geldigimizde,
dogru diiriist gekmeyen radyo kanalinda rock sarkilar1 din-
liyoruz. Sis, gatilar, ahirlar1 ve sarap diikkanlarin siliyor.
Uyuyan hayvanlari, mandiralar, kiliseleri 6rten karanhk
bir pece gibi sabah sisi. Esim Ingilizce bir par¢a mirildan-
maya ve ezgisini 1shkla ¢almaya baghyor. Nefis bir beste,
diyor ve sesi aciyor. The Smiths. Onun nezdinde bir uzay-
liyim ben ¢iinkii The Smiths’i bilmiyorum. Ciinki rock
miizik dinlemenin geri zekahilhk oldugunu digiiniiyorum.
Ciinkii gitar beni duygulandirmiyor. Képek, burnu patile-
rinin arasinda, uyuyor. Nakarat kisminda, And when a train
goes by, it’s such a sad sound. No..., it's such a sad thing',
elleri direksiyondan uzaklagt: ve frene basmayi son anda
basardi. On cama bir geyik ¢arpti. Once bagi, ardindan da
viicudu ugan bir bécek misali sola firladi; kaputta garpis-
manin izi kaldi. Képek inledi. Ben iki biiklim oldum, em-
niyet kemerimi takmamgtim ¢iinkii hep unutuyorum tak-
may1. Yavas gidiyor olmamiza ragmen alnimi torpido gézii-
ne ¢arptim ve sersemledim. Beynini dagitabilirdin! Emni-
yet kemeri, sana bin defa dedim, emniyet kemeri! Herkes
iyi mi, dedi ve arkasina dondi; heyecanh ve nefes nefese
olan képek camlar1 bugulandirniyordu. Fakat sonra kopegin
bir bacaginin silecegin ritmiyle, sanki kalgasini kagiyormug-
casina, sallaniyor oldugu iligti goziine. Arabadan indik, ko-
cam hayvami kucagina almisti. Miizik ¢almaya devam edi-
yordu. Képek hirpalanmig bedenini yaladi. Geyik topallaya
topallaya kagmaya ¢aligt, sanki hayatta kaldigin1 anlama-

1 (Ing.)Tren gegerken nasil da kederlidir sesi. Hayur... Nasil da kederli bir sey bu.
(cn)
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mug gibi bir hali vardi. Kocam hurdaya dénmiig olan radya-
tore bakti, sonra birden varligimi hatirlayip bana sarildu.
Arabadan ¢ikan yogun duman gézlerimizi koér etti ve bir
an i¢inde kocam képegi dudaklarindan 6ptii, bense devril-
mis bir aga¢ kiitiigiinii 6ptiim. Itmemiz gerek, dedi ama
oncesinde birka¢ adim uzaklagip esofmanini indirdi. Edep-
siz bir kocam var benim. Béyle bir anda nasil ¢ikarirsin?
Gene ne var, dedi cenaze téreninde sakiz ¢igneyen insanlar
gibi. Pis isi hayvan gérdii; kaputtaki kalintilar: yaladi. Sonra
bagini sallamaya bagladi. Ona Blood adin1 verdik ama niha-
yetinde Bloodie dedik. Bulabildigimiz bir seylere sardik
hayvani ve emniyet kemeriyle arka koltuga bagladik. Ko-
cam gaza basarken ben arabayi ittim ve sonra hareket ha-
lindeki araca kostum. O kadar ¢ok kostum ki kagiyor ol-
duklarini zannettim. Evde bebegi elleri begigin parmaklik-
larinda ayakta durur ve adeta gardiyana bagirirken buldum.
Kocam ¢oktan hortumla arabasim1 yikamaya koyulmugtu
bile. Bloodie pesinden ayrilmiyordu ama yiiziinde daha
fazla dayanamadigini gésteren bir aci ifadesi vard, aghyor-
du, bacagini siiriikliyordu, yere yatip kivraniyor, toprakta
oyuklar olugturuyordu. Gidip yattik. Bloodie'nin iyk iyk
sesi tiim evde yankilaniyordu. Delirmig bir sekilde kalktim,
alet cekmecesinden ufak feneri alip garaja gittim. Her ge-
yin altin1 Gstiine getirdim, kerestelerin, kullanilmayan mo-
bilyalarin, doner sandalyelerin istii les gibiydi, bir tek gef-
faf kihfindaki teleskop g1l 1511 parliyordu. Hevesimin kur-
sagimda kalmasina izin vermeyecektim. Kapiy1 aralik bira-
karak ¢iktim, buz gibi hava ¢ok ge¢meden evi sogutacakt:.
Lastik ¢izmelerle, yar1 ¢iplak bir sekilde kaynanama gittim.
Kirsalda degil de bir spaghetti westemin igindeydim. Kapi-
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nmin yanindaki bir saksinin altina gizli olan tavsan ayag:
anahtarhiga takili anahtar1 alip kapiy1 agum. Kayinpederim
yagiyor olsayd: sayet, sirf zevkine rasgele ates ederdi. Ust
tste dizili Gtilenmis gémlekler, kitaplikta itinayla dizili ki-
taplar; kisa bir siire 6nce birinin 6ldigi izlenimini vermi-
yordu higbir sey. Iki tarafinda halatlar olan asma merdiven-
den ¢iktim. Kaynanam aldig1 hapla uyuyordu. Bir kalast:
kaynanam, gézlerini uyku maskesi ortiiyordu, kulaklarina
pamuk tikamugti, diimdiizdi gogst, garsaflara sarili bir ma-
saya benzer cinsiyetsiz bir bedendi onunki. Yaninda bir pi-
yano ve Japon bir sanat¢inin elinden ¢ikma kiigiik bir ada
¢izimi vard1. Buz gibiydi odasi. Uzun bagcikli ayakkabilari-
na dolanip giiriiltii yaptim ama géziinii bile kirpmads. Bir
mum yaktim. Yeniden piyanoya ¢evirdim bakiglarim, bir
tusa basmak geldi icimden. Arandim. Okyanusu gérme ih-
tiyac1 duyan insanlar vardir. Ben bir silah gorme ihtiyaci
duyuyorum, yerinde dursa da, pis ve bog olsa da. Kocam
tek goziinii agtiginda ona dogrultuyordum silahi. O kadar
korktu ki tek kelime edemedi. Oldiir onu, dedim. Ne,
kimi? Iyk, iyk. Kopegi oldiir. Nedenmis o? Ciinkii ac1 geki-
yor. Ee, ne olmug yani? Rahat birak hayvani. Sen ciddi mi-
sin? Iyk iyk. Yarin veterineri arariz, dedi ve yana kivrilip
kicin1 bana déndi. Kimi arayacagiz? Hadi, simdi 6ldir
onu, dedim zivanadan ¢ikmug bir sekilde. Ama kimildama-
d1 bile ve neredeyse Bloodie'nin iniltileri kadar giiriiltiili
bir sekilde horlamaya basladi. G6ziimiin 6niinde uyuyan
bu adamin sonu gelmez korkakhg: karsgisinda agzim agik
kaldi. Elimde silahla tiim evi dolagip nihayetinde mutfagin
bir kogesinde, pis bir ¢aputun tstiinde acidan inlerken bul-
dum képegi. Nigan aldim, hicbir sey diiginmiiyordum as-
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linda ama bir Israil askeri tutumuyla zihnimde yankilanan
emri duydum. Ates et! Ates et lanet olasi, ve hayatimdaki
ilk kursunu siktim.
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Sehirdeki yagmurlu giinlerde insanlar sinemaya, tiyatroya,
lokantalara gider; kirsaldaysa birbirlerine hikayeler anlatr,
bu gekilde can sikintisina kars1 koyabileceklerine inanirlar:
Diigiinden sonra yatakli bir otobiisiin st katinda seyahat
ediyorlardi. Parti kiyafetleri vardi iizerlerinde, saglarinda
briyantin ve giysilerine yapigmig konfetiler. Ayakkabilarini
¢ikarmug, kadininkileri adamunkilerin igine koymuglardi. Ba-
layina, giineye gidiyorlard, gél kenarinda bir kuliibede ka-
lacaklard. Brogiirde “cam gibi” yaziyordu. Kadin bagin1 yeni
evlendigi adamin omzuna yaslamis uyuyordu. Adam iizerine
tizerine gelen yolu seyrediyordu. Ve asfalttaki teker izlerini.
Ve yakat lekelerini. Ve diimdiiz olup da tiiyleri asfalta ka-
nigmug hayvanlari. Ve bulutlar iligsiyordu goziine, artik kizila
calmayan gri bulutlar. Klima nedeniyle igerisi soguktu, karisi
ceketiyle 6rtmiistii tizerini, gofér 6kstiriiyordu. Kadina bakt:
once, ardindan da arka plandaki gece manzarasiyla camda-
ki kendi yansimasina. Benzincide indi, kadim1 uyandirmad..
Sicak kaportaya dayanmus sigara icen goférden ateg istedi ve
yolcularin arasinda sigarasin tiittiirdi. Kiiflii benzincide do-
lagt1 ve otobiislerin arasinda ¢émelmis yemek yiyen bir aile
gordi. Ayrica bir dizi bankin tistiinde uyuyan ihtiyarlar gor-
dii ve bu insanlarin birbirlerini tamyip tanimadiklarini gegir-
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di aklindan. Benzincinin bir bolimiiniin karanlk oldugunu
fark etti. Kimseye soylememiglerdi ve firfirh elbise olduk¢a
iyi gizlemigti ama kadin hamileydi, hamileyiz, diyordu. Miis-
takbel kocam bu karmin icinde. Derken sofériin sigarasim
yariladigini gérdii ve donigtin daha uzun siirmesi igin biraz
daha uzaklagti. Yabani otlarin arasindaki ahgap bir kuliibeye
geldi, arka tarafina gecti, fermuarini agt1 ama bir gey ¢ikma-
d1. Kupkuruydu. Istasyonun 6tesinde golge misali bir koy ol-
dugunu gordi. Sofér izmariti ayagiyla ezdi, sirta kiitiirdedi
ve adam o yéne kogtu. Otobiisler beklemez. Muhtemelen
kendi yaglarinda olan ama goziine ¢ok daha geng goziiken
bagka bir adamla beraber déner merdivenden ¢ikta. Ellerini
tavana koyup yerini arandi. Kadin sanki yataktaymigcasina,
agz1 hafif aralik uyuyordu. Hamile kadinlarin sik sik yapti-
g1 uzere ellerini karnina gétiirmiistii. Adam yerine kuruldu
ve sonra yine yol iizerine iizerine gelmeye bagladi. Ve em-
niyet geridindeki, iizerlerinde oliilerin isimleri yazan haglar.
Ve kuglanyla ¢opliikler. Ve 1181 tagiyan elektrik kablolar:. Ve
tiim seyahat boyu aglada. Ilkin gorak bir arazinin eselenmis
toprag: kargisinda. Ardindan denize agilan bir kaviste. Daha
sonrasindaysa hizla tavana ¢arpan dolular1 duydugunda. Ag-
lad1 da agladi. Otobiis son etaba girdiginde hila manzaray:
seyrediyordu, giin agarmugt1 artik ve neredeyse hi¢ uyuma-
must. Kadin gerindi, kocaman giiliimsedi ve giinaydin ag-
kim, dedi ellerini benimkinin tohumlarini iceren karnindan
cekmeden. Kaynanam ile kayinpederimin balay: seyahatleri
hakkinda bana anlatilan hikiye bu. Cocuklarina, ¢ocuklari-
nin ¢ocuklarina ve sonraki kusaklara kalacak olan bu. Bir yer-
de ¢6melmis kaka yapan bir kopek, bokunu aydinlatan bir
otobiis goriiyor ve igeride bir adam cama yaslanmig aghyor.
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Bir elimle ¢ocugumu tutuyorum, digeriyle raspayi Bir
elimle yemek hazirhyor, digeriyle kendimi bigakliyorum.
Insanin iki elinin olmas: ne iyi. Ne kadar da pratik. Araba-
y1 ¢ahistirmig beni bekliyorlar, diigmemeye gayret ederek
kosuyorum, korna ¢aliyorlar. Duydum duydum! Onlarla
olayim, pazar gezintisine ¢itkma beklentisiyle 6n koltuga
oturayim, kemerimi giizelce baglayayim istiyorlar. Nere-
ye gidiyoruz, diye soruyor artik yas tutmayan ve modern
gorinimli bar masalarinda kuru pasta yiyen onlarca dul-
dan biri gibi davranan kaynanam. Nereye gitmek istersiniz,
diye soruyor; hep aym gey. Belli ki boyle sadece camdan
digar1 bakarak sessiz kalamayacagim; bir yer 6nermek du-
rumundayim. Nehir kenarina patates kizartmas: yiyip bir
seyler icmeye gitmek, hani su dalgi¢ kiyafetleriyle su ka-
yag1 yapan emektarlar1 seyretmek. Sehre gitmek, tek sira
halinde ¢an kulesinin merdivenlerini ¢tkmak, olabilecek en
abes seyleri, bir tas1 mesela ya da evlerin kirmiz1 ¢atilari-
n1 hayran hayran seyreden turistler misali agzimiz agik bir
sekilde bakmak. Bir sokak kermesine gitmek, sehir merke-
zinde, pazarin yakinlarinda, kizarmig et kokusu egliginde
bir kahve icmek. Cogkulu géziikkmek gerek, hayatin tadi-
m ¢ikariyormuguz gibi géziikmek gerek. Cocugu oradan
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oraya goturmek, ona balonlar almak gerek, ath karincaya
bindirip sanki gercekten bir yere gidiyormus gibi yapmak,
fotograflarim1 cekmek gerek ¢linkii bir ¢ocugun ¢ocuklu-
gunu yagsamasi i¢in bunlar1 yapmak gerek. Nereye gidecek-
sek gidelim artik, diyor kaynanam o dul hiddetiyle. Daha
yeni baglad: tekrar tirnaklarini1 kesmeye, daha yeni bagladi
miiteveffanin bedenini el yordamiyla aranmadan deliksiz
uyumaya, daha yeni baglad: siitli kahvesini gézyaglariyla
islatmadan kahvalti etmeye. Ve elbette, gezmek istiyor.
Tek oglu ihtiyar kadin1 bu bok ¢ukurundan digan ¢ikanyor,
ki ¢ok da iyi ediyor. Asma kopriidden gegiyor oldugumu-
zu fark ediyorum. Kocam direksiyona gegeyim, daglarda
bayirlarda pratik yapayim istiyor ama benim canim ¢ek-
miyor. Bagimi déndiriiyor. Agagida kumullar ve katlanir
plaj sandalyelerinde oturan aileler var. Huzurevlerinin izin
gunlerinde olan, ¢ocuklar ve torunlaniyla vakit gegcirdik-
leri i¢in mutluluk duyan nineler var, sigaralarin1 saklayan
birka¢ buhranli hamile kadin var, rehabilitasyonda olan
eroin bagimlilari var, her tiirden insan var. Kaynanam ora-
ya gitmek istiyor. Arabay: yokus yukan park ediyoruz ve
kocam el frenini ¢ekip kendimizi képriiniin altinda bulma-
yalim diye birinci vitese aliyor. Iste simdi giinesin batigim
izlemek tizere gelen bir aileyiz biz de. Sanki giinegin do-
gup battigimi bilmiyormusguz gibi. Hakikaten ama her giin
oluyor bu yani. Bebek emekliyor ve kaynanam sirt1 agriya
agriya pesinden gidiyor. Ben sikiliyorum suyun igine dal-
madan kékleri ve su bitkilerini kemirerek siiziilen kuguyu
izlemekten, derken teknenin tekindeki bir képegin boynu-
na saldiriyor, boynu varken ne kadar da zarif bir kopekti
ama. Bir anda bir ey monotonlugu bozuyor. Bir insan dal-
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gas1 kabaniyor kiyida, bir minlti yiikseliyor. Nehre dogru
akin ediyor, bir araya toplagiyorlar, derken képriiden bir
polis arabasinin geldigini goriiyorum, ardindan iki, {i¢ tane
daha geliyor. Sanki bir havai fisek gosterisi varmig gibi bir
durum s6z konusu, insanlar birbirinin tstiine gikiyor; he-
pimiz aym ailenin tiyeleriyiz artik. 13 yagindaki escinsel bir
oglan Twitter'da veda sozciikleri yazdiktan sonra buraya
kopriidden atlamaya gelmis. Peginen tegekkiirlerini sunmug
takipgilerinin destegi icin. Polis itfaiyeyi ariyor, ne ki hep-
sini toplasan bir kisi etmiyor. Kirmizi1 beyaz bir polis seridi
cekiyorlar ama tabii ki insanlar yine de geciyor. Bebegim
bile meraklaniyor ve bakmasina izin veriyorum. Ama ben
vaktimi suyun tstiindeki bir karaltiya bakarak harcamak
istemiyorum. Su anda duygulanim yaratiyor, adrenalin sal-
gilanmasina yol agiyor. Ne var ki yagayanin 6liidden farkinin
kalmadig: bir an gelecek iste. Hayatta olmak ve olmamak
arasindaki, yol kenarinda 6gle uykusuna yatmig yahut daha
biraz 6nce bir aracin altinda kalmig birinin yanindan gecen
bir kamyon sofériiniin neredeyse ayirdina bile varmaya-
cagy, o belli belirsiz fark. Kamyon soférii igin giineglenen
bir insan ile onunla aym sekilde yatan, ama beyin dlimi
coktan gergeklesmis bir insan arasinda yoktur dyle belirgin
bir fark. Dogrusu giizel bir pazar giini gegirdik.
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Ustiimde pash bronzun turkuazi, doniip duran sonbahar
toprag, sekteye ugrayan uyku. Uyku sersemi giyiniyorum
cunkii az 6nce igittim onu. Yalinayak evden gikiyorum, geri
donmiiyorum, bir hayvan misali ilerliyorum bahge kapisi-
na. Onun burada olmas1 demek dudaklarimin arzusunun
viicut bulmasi1 demek. Simgek ¢akmasini istemek ve gok-
yiziinin buna yamit vermesi demek. Beyaz kum dokusu
istemek ve tim koyiin kumsala doniigmesi demek. Bir at
istemek ve o atin agir agir yamimda yiiriiyiip bogriiyle beni
oksamasi1 demek. Tagra, goletin ufak girisi, agaglardan dé-
killen meyveler, bir bataklik; hepsi heyecan verici bir hal
aliyor. Yavan olan sarhos ediyor beni. Evimi ¢evreleyen de-
mir parmakliklarin 6niinde duruyor. O bana bakarken ben
de ona bakiyorum ve sonrasinda kusmaya, ormana gidece-
gimi biliyorum. Ona bakiyorum ve sonrasinda bir gagam,
tiylerim ve pengelerim olacagini biliyorum. Bagta, bagta
hep oldugu iizere, onu kovmali m1 yoksa gogsiine tirmig:
mu gegirmeliyim bilemiyorum ama sonra siyah gége gii-
musi pariltilar sagarcasina dpiigiiyoruz. Kocam uyuyor ve
bebek yataktan diisiiyordu. Ugurumdan agag: yuvarlanan
kiigiik bir tas.
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Her seyin eszamanl iki basglangici vardr: Biri zararh bir
dis, digeri arabanin torpido goziinde bulunan ve geride
kalan cehennem gibi yazin giineginde erimis prezervatifler.
Her sey, vaazlar, siipheler ve kanitlarla kendi seyrinde iler-
ledi. Birbirimizin baginin etini yedik, horoz dévisiindeki
horozlar misali gagaladik durduk birbirimizi tepemizden
talim yapan savas ucaklar1 gecerken. Bitmek {izere olan bir
savaga hazirlanan. Arada sirada bir tanesi manevra yapi-
yordu ve ben, kanadinin elmacik kemigime gémiildiigina
digiiniiyordum. Diin gece riiyamda yatakta seni komguyla
bastigimi gordim, ki ben riyalarimi higbir zaman hatir-
lamam. Biitiin sabah agladim, diyor. Bak sen, bense tor-
pido géziinde prezervatif buldum, prezervatifin orada ne
isi var soyler misin? Sence araba sevigmek icin iyi bir yer
degil mi? Ben bunu sormadim. Bir sey sormadin ki zaten.
Sana riiyami anlattim. Sebepsiz yere mi gérdiim yani ben
bu riiyayr? Hangi komgsudan bahsediyorsun bilmiyorum.
Gecenin bir yaris1 gelen, her giin o sigtigimin motosikle-
tiyle buradan gecen komgudan. Bilemeyecegim. Her seyi
inkar etmek gerektigi séylenir, hatta ortada kanit oldugun-
da bile. Eger ig oraya varirsa benim ben oldugumu inkar
ederim. Ne olmus, ne istiyormus? Kim? Bir dahaki sefere
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gider kendim sorarim o halde, bakalim ne istiyormus, be-
nim de kendi siiphelerim var, kimin yok ki. Ne siiphesi, ne
konuda siiphe? Lafi déndiiriip dolagtirma da o adam kim
onu sdyle. Hi¢ kimse, dedim ¢oktan arkami donerek. Ama
bana dogru attigs her adimda bakiglarinin bogazima bir sa-
tir gibi saplandigin1 hissediyordum. Bak, beni aptal yerine
koyma. Ve ben 6yle olmadigim séyleyip duruyordum ama
siyah saclar1 beni zehirlemisti bir kere. Tipik igte. Oraya,
yalinayak, ¢iplak girmek, biisbiitiin niifuz etmek. Dallan
ve ¢ahlaniyla bizi kamufle eden mahrem bir orman. Bak,
soylersen kizmayacagim ama bilmem gerekiyor. Iyi de ona
soyleyecektim? Ne soylenebilirdi ki? Igime bir timsahin
agzina giren bir yilan misali girdigini mi? Bir kugu yavas
yavag ama geri doniigii olmayan bir sekilde mideye indiren,
tika basa yiyen bir yilan gibi? Tek bir pala darbesiyle ken-
dine yer a¢ti. Bunu mu soéyleyecektim ona? Ve icimdeyken
sesimin yankisini duydu. Ve kararmig bedenimin igindey-
ken oldiirdi beni. Aklimdan kotii bir sey gegirdigimi fark
etti bence, ¢iinkii sarsak bir hareketle kolumu tutup tir-
nagim gegirdi bana. Canimu yakiyorsun, dedim divalarin
hazin nagmesini kendime mal ederek. Bana ne oldugunu
soyle! Fakat aslinda hi¢ kimse hi¢bir zaman hakikati iste-
mez. Hicbir gey oldugu yok. Yalanci, sahtekar. Sadece bana
onunla yatip yatmadigim séyle, yemin ederim sonra seni
rahat birakacagim! Ve iste tekmelere, yumruklara, ahmak,
adi gerefsiz, isterik manyak gibi laflara ve diger bayag:-
liklara meydan vererek aymi anda hem kiskanam1 hem de
kiskanilan1 mahveden kiskanglik hakkindaki o uzun, yavan
konugma, o falanlar filanlar. Ta ki ben ilk kez dosdogru ca-
mun i¢inden gecerek evden digsar1 koguncaya kadar. Bagtan
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ayaga kipkirmizi gectim ¢imlerden sanki bir ¢ayirmis gibi
ve yolda tavsanlar ile pegeli baykuglar1 ezdim yoksa onlar
mu beni ezdi? Ve her zaman oldugu gibi budanmig agagla-
rin arasindaki yatagima, magarama attim kendimi. Galiba
kocam beni aramaya koyuldu, sonrasindaysa yorgunluk-
tan bitkin diiserek ¢okiip kaldi. Bense nemli ¢oraplarimla,
yavas yavag titremeye basglayan bedenime yapigmig soguk
ve kurumug kanimla yerde yatmaya devam ettim. Giineg
yiikselinceye dek mezarlara baktigim o uzun gece béyle
baglad: iste. Mezar taglarinin aksinde saglarimi taradigim
ve uyudugum gece. Tanimadigim éliilerin isimlerini oku-
dugum gece. Buydu benim hayatim yahut bundan béyle
bu olacakti. Her sevigmemde aramizdan ayrilanlar1 aniyo-
rum ben. Agik oldugumda, su anda mesela, silkelenirken
bir tabutun istiine toprak atiyorum. Kimin tabutu oldu-
gunun bir 6nemi yok. Ve mastiirbasyon yaparken gémiit-
lere saygisizlik ediyorum ve bebegimi sallarken dmin di-
yor, giilimserken bir solunum cihazinin figini ¢ekiyorum.
Opiiciigiin sebebi de bu ya zaten, ciinkii her haliikarda
¢ok uzun zamandir ve hatta daha dogmadan 6ncesinden
beri, kocam kiskangliktan avaz avaz bagirip dururken de,
bir 6lilyiim ben.
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Giinlerdir kesiklerimi tedavi etmekle ugragiyorlar. Tama-
min1 goremiyorum ama kiirek kemiklerimde, gogsiimde,
karnimda, boynumda, her yerimde kesikler var, biliyorum.
Hepsi basit birer kesik yalnizca. Gelen her yeni hemsire
otuz saniyesini bagka hi¢bir ey yapmadan bana bakmaya
ayiriyor ve bunu alenen yapiyor. Mevzu bu degil ama neyse
diyorum, ne bileyim. Ben yatakta yatarken tizerime bir 11tk
tutuyor ve bedenimdeki kii¢iik cam pargalarini, kiymiklar,
yapraklar1 ayikhiyorlar. Bedenimden kiigiik kristaller, ayna
parcalari, tag yapraklari, cam seritleri ¢ikariyorlar. Once
kiigiik bir ¢iban ve ertesi giin yahut ondan bir sonraki giin
ufak, parlak bir cam pargas: beliriyor. Kesikleri dezenfekte
edip bana agn kesici veriyorlar. Beni ¢imlerden dogruca
buraya, baygin bir gekilde getirdiler. Hayatimda ilk kez
bayiliyor ve diinyadan kopuyorum. Simdi benden yavas
yavag yiriimem bekleniyor, kogsmay1 ve ayaklarimi hava-
ya kaldirmay: aklimdan bile gegirmeyecekmigim. Simdi
ayaklarimin st kism1 zebraninkilere benziyor. Yaralarinin
kabuklarin1 soyma, diyorlar bana, anlagilan ¢ok yaygin bir
sey bu hastalar arasinda, israr etme hali yani. Kocam tik
tik diyerek igeri giriyor ve yaptig1 ilk gey ¢iceklerin ardina
saklanmak oluyor. Yiiziimdeki, ¢cok gegmeden iyilegecek
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olan, kesiklerden sakinmaya 6zen géstererek 6piiyor beni.
Bir sey demek gerek ve aklima gelen ona elimi bile siir-
medim oluyor. Neden bahsettigini bilmiyorum, diyor. iste
ondan; elimi bile siirmedim. Peki, diye yanithyor, her ney-
se. Ya sen? O prezervatifler orada ne ariyordu? Eve erken
déniip bizimle vakit gecirmek varken durmadan McDo-
nald’s'a gitmenin lizumu nedir yani? Giizel hamle, diyor,
Ogreniyorsun ve beni okgsuyor ama tam da, tamu tamina
boynumdaki kesikten.
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Yerde binlerce kez s6ktiim ¢imleri kokiinden, yesil ile sar,
toprak ile solucanlar birbirine karigt1 avucumda. Korkung
bir resim igin giizel bir palet. S6ktiim ve séktiim hiddet-
le. Ama sakinlegsmedim. Eve kogtum ve odada eski ahgap
sandalyeyi aynaya firlattim, bir yumruk savurup gémme
dolabin kapagimi ve bagka bir kuvvetli darbeyle pencere-
nin panjurunu ¢ikardim. Yumurtaliklarim kasihyor, kii-
lotumda bigaklarimdan asag siiziilen bir kan pihtisi var.
Yeniden hamile oldugumu zannetmiyorum, 6fke bunun
sebebi. Sarsak¢a kosuyorum, kesikler geriliyor. Hi¢ spor
yapmadim, okulda tramplenden atlar, suyun dibine gémii-
lir, bir daha ytzeye ¢ikmaya ¢aligmazdim bile, bu sirada
disarida bir yaygara kopardi. Arkadaglarim, boguluyorsun,
boguluyorsun, diye bagirirdi. Simdi neredeler? Karnimda-
ki, hamilelikten kalma yaglar1 sikiyorum, birden aklima bir
dusiik olabilecegi geliyor ama hayir, alakasi1 yok. Bedeni-
min artiklar1 onlar. Kocam odun kesiyor, bebek ise bebek
arabasinda oturuyor yanmi1 baginda. Testere sesini duyuyo-
rum. Cocuk gézlerini ayirmadan kirilan, gévdeden ayrilan
ve yere diigen tahta par¢alarina bakiyor. Cocuk pargalanan,
coken annesine bakiyor. Ama havaya sagilan kalintilar1 gé-
rince gilimsiyor ve beni dert etmeden kara kar taneleri
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olduklarini diigtintiyor onlarin, kig yaklagtig: i¢in memnun.
Herhalde anaokulunda yaptig: ilk resimleri verecegi stan-
dart bir annesi oldugunu digiiniiyordur. Hemen yani ba-
sinda, onceden hayat dolu olan bir aga¢ simdi lime lime
oluyor. Ona hi¢ bu kadar uzak olmadim. Kigiik bilingsiz
beden. Kiigiik akilsiz kafa. Anne, yani ben, kosuyorum ve
kendimi yagmur suyuyla dolu bir kuyudan budanmamus,
uzun ¢imlere atiyorum, yillarca kalacak orada bedenim,
kimse gelip de bulmayacak ve nihayetinde adli delil sa-
yilacak. Bufalo nefesim boguyor beni. Tiim camlar1 bugu-
landirabilirdim, bir kalenin biiyiik camlarini, dar nehirlere
aksi diigen sehirleri. Agir agir, yavasg yavag nefes alan, bagka
kimseye soluyacak hava birakmayan bir canavarim ben.
Geceye bakiyorum, kilitli bir sandik gibi. Cehenneme gi-
den eski bir vagon. Kesif havada beni yatigtiracak bir ¢atlak
artyorum. Benden ne istiyorsun, diyor kocam. Simdi ne la-
zim? Yapabilecegim bir gey var mi1? Ve 6niime bir yastik
koyuyor. Ama yastik isimi gérmiiyor. Havaya bir yumruk
savuruyorum ve esim kogarak gidip gengliginden kalma
bir ¢ift kirmiz1 boks eldiveniyle déniiyor. Eldivenleri giy-
diriyor bana, burnuna iki hantal ¢apraz yumruk atiyor ve
eldivenleri ¢ikariyorum. Ne eldiven istiyorum ne de ring.
Arada bir koruyucu olsun istemiyorum. Etten kemikten
ellerimin dort bir yana ates ettigini gérmek istiyorum. Sik
beni, diye bagirnyorum ona havlamaya benzer bir ses to-
nuyla. Hadi sik artik. Ama ereksiyon halinde bana yakla-
sirken asil yapmak istedigim zehirli ¢icek, zehirli mantar
ve tag yemekti. Bu uzun giind, bu bulanik, ¢alkantili giinii
bitirmek. Beni yataga atti, bebek hila kesilmis odunlarin
kargisindayds, testereye uzamiyordu. Bacaklarimi agti. Na-
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sirh elleriyle avugladi beni. Cigliklarim arzu diginda her
seyi barindiniyor icinde. Ve et pargasini1 icime sokarken, se-
vismek buysa sayet, iceri deniz havasinin girdigi beyaz bir
oda, kesik dilimi yakan tuz tad: tiittii burnumda. Gézleri-
mi tedavi ediyor birisi, bakmay: 6gretiyor bana ve beni bu
domuz ahirindan kat be kat daha sakin bir yere birakiyor.
Digeri egeliyor da egeliyor beni arayis iginde. Ciinkii var
bulunacak bir sey. Ama kimse bilmiyor iste egelemeyi. O
bile bilmiyor. Kocam biiziigiip igimden ¢iktiginda kalbinin
kiit kiit attigim1 hissettim ve onu 1sirmig olsam da sevdim
aslinda. Testere ¢aligmaya bagladi.
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Tim sabahi tutukluluk halimi nasil terciime edecegimi
diigiinerek gecirmemin bir 6nemi yok. Bir 6nemi yok dog-
rusunu bir tiirli bulamadan zihnimden bin sézciik gegire-
rek kuru, yesile calan nehir boyunca yiirimemin. Elinde
bir kdse karigik tavuk yemi olan kaynanam spor yapma-
digim i¢in muhalefet ediyor bana uzaktan. Bitiin sabah
boyle bir agagi bir yukari ne yapiyorsun? Kent merkezinde
bedava yoga kursuna gidebilirsin, ben bakarim ona. Sha-
kespeare’in sonelerinden birini diisiinmenin, zihninde 6z-
gur oldugun bir an1 aramanin ve bulamamanin bir 6nemi
yok. Bir 6nemi yok beynin ve referanslarinin, yansimalari-
nin, sembollerinin ve arzunun. Onemli olan ne yaptigin,
nereye gittigin, hareket edip etmedigin. En nihayetinde
boyanmamig ahgap duvarlarin arasina kapatilmig komsu-
larim gibiler. Dogruca ahlakin, yasanin olmadig;, elektrikle
aydinlatilan modern mekanlarla, pop miizikle, kapitalist
demokrasilerle ve idam cezasinin yiirirlikten kaldirilma-
siyla bir iligkisi bulunmayan vahsi bir evrenden ¢ikan o gin-
geneler gibi. Melisa otuz yaginda ama ellisinde gésteriyor,
incecik ve bir ¢izgi misali ssmsiki kapali dudaklari, kafata-
sin1 ag1ga gikaran ve kendisine korkung bir oyuncak bebek
havasi veren uzun, kizil, diigiim digim saglar: var. On iki
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yagindaki kizi Jacqueline sarhog bir halde ve iniltiler egli-
ginde etegini kaldirdig: nehir kenarindaki metruk evde, o
gotik delikte kaybediyor bekiretini. izbe sosyal yardim ka-
feleriyle, bedensel engellilerle, espadriller ve keten takim-
lar giyen insanlarla dolu bu rezil diinyada dogup biiyiiyen
tavsanin karnim kemiklerle doldurduklarina eminim. Ne-
reden geliyorsun? Yarin ne yapiyorsun? Saat kagta kalktin?
Telaffuz ¢aligtin m1? Peki ya sdz dagarcigi? Bu sekilde is
gorigmelerinden asla olumlu sonug alamayacaksin. Nere-
ye boyle? Derken nefes nefese girdim ormana, yukli, karm
burnunda bir kisrak daha yavag hareket edemezdi benden.
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Ve sonra havada, gériinmez bir cinsel gerilimin etkisiyle,
bir doygunluk hasil oldu. Rembrandt. Mege palamutla-
n disiiyor, digiiyor ve diisiiyordu, agacin tst dallarindan
topraga oyle yavag, dyle agir digtiyorlard: ki sanki havada
uyuyorlardi. Altin 1ginlarla kesiyorlardi havayi. Caravaggio.
Yapraklarin topraga ulagmadan 6nce bir, iki, hatta daha da
cok kez firil firll dondiigiinii gérmenin verdigi o bayginlik,
o rehavet; bir yaprak diigtiyor, ardindan bir yaprak daha
ve sonra bir tane daha. Insanin agzim agik birakan o or-
tam. Tukirigint tath suya donigtiiren. Elveda sana kif
ve elveda sana karanlik. Yazin 6liimii orman sessizlige ve
i¢ cekiglere doniigtiiriyordu. Yanimda bebek arabasiyla bir
kenara uzandim ve uyudum. Ciseledigini diisledim. Ama
hayir, kelebeklerin birbirlerine ¢arpan kanatlarinin sesiydi
bu. Gece kelebeklerinin belli belirsiz sehvaniligi. Kulakla-
rimda atiyordu kalbim. Bebegime bakmak i¢in 6ne egildim
ve unuttum benim i¢imden ¢iktigini. Giinaydin orman
cocugu. Ciftlegen iki kapibaraya bakt: ve hemen kiigiiciik
pelvisiyle onlarin hareketlerini taklit etti. Diiziigiiyordu ar-
tik bebegim, onlar gibi bir yabaniydi.
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Yiikselip havada durmak diye bir ey varsa sayet gozlerinin
icine bakmak en yakin gseydi buna. Tam da gece ¢6kerken
beliriyordu geyik ve duruyordu arkada, orman ile bahge
arasinda. Evden yedi kollu samdan misali dallara ayrilan
boynuzlar1 goriilebiliyordu. Bir anlikti o bakigma, ne ki
surip gidiyordu hala. Bagini ¢evirdi ve gozbebekleri be-
lirdi; kérim bundan bdyle. Bacaklarimin arasinda ¢imlere
uzanmugt1 ¢ocuk. Kagmadan 6énce boynuzlarinin agirhigiyla
bagin1 arkaya atti1 geyik ve U seklinde agt1 agzini, uluyor,
kuduruyordu sanki, bir mezardi agz1. Bebek yuvarland,,
hayvan ¢ekildi sahneden. Ama siiziilen gozleri ve feryad
kald: igte. Her gey karardiginda ve ne geri ne de ileri diye
bir sey s6z konusu oldugunda déniis yoluna koyuldum yo-
niimii tayin edebilmek i¢in ¢imlere dokuna dokuna, sagla-
rnima yapigmig bebekle. Siimiikleri akiyordu tizerime, sil-
mek i¢in dondigimde bir kora basip ayagimi pargaladim.
Ev kazalarimdan bikan kocam banyoya, salona ve mutfaga
ilkyardim ¢antalar1 koymugtu. Simdiye degin parmak ugla-
rim1 yaktim, kafami yardim, kesilmedik yanim da kalmad.
Dustan ¢ikiyor solgun ve ¢iplak. Ereksiyon halinde ve iiz-
gin. Canim higbir sey yapmak istemiyor diyor, televizyon
izlemek bile gelmiyor i¢imden. En bigimsiz parmagimi
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gostererek hareket cekiyorum ona ve bebegi séminenin
baginda birakarak yeni takilmig cam kapidan digan1 ¢ikiyo-
rum. Onlara bakarken suyla temas eden bir 6riimcek gibi
hissediyorum kendimi. Soguktan dona dona izliyorum on-
lar1. Kocam bir havlu araniyor, koltugun arkasina ativeriyor
havluyu, tepesine oturup kurumay: bekliyor. Yavag yavag
penisi iniyor ve teni yeniden turuncuya ¢aliyor. Bebek kol-
lar1 havada ayaga kalkmaya ¢aligiyor ve tekrar tekrar bezi-
nin ustiine digtyor. Simdi yiizimii cama yapigtirip izliyo-
rum, nefesim siliyor onlari, ¢ikariyor hayatimdan. Sonrasi
rahatlikla 6ngériilebilir, bebek sémineye dogru emekliyor,
birkag saniyeye kalmadan ilkyardim ¢antasina ihtiyaci ola-
cak. Bahse varim babasi yerinden kimildamayacak. Gir-
digim bahislerde kazandigim tiim paray1 bana verselerdi
simdiye milyoner olurdum. Ve kazanan... Bebek ellerini
korlara koyuyor, ikiz Kuleler'e yapilan saldiriy1 6grendi-
ginde Bush nasil tepki verdiyse aynen oyle tepki veriyor
babasi. Belinde havluyla kosa kosa sargi bezi ve antiinfla-
matuvar getirmeye gidiyor. Havlu diigiiyor, ne aglayan ne
de bagiran, sessizligi hiriltilariyla pargalayan ¢ocugu nasil
yatigtiracagim bilemiyor. Avug i¢lerine ve ayaklarina tiyo-
mersal siiriiyor. Képiige benziyor kani. O bir uzayh. Kigik
kizil devrimci gocuk. Igeri girmiyorum ciinkii bir marjina-
lim ben, hakaret etmeden nasil konugulur bilmiyorum, in-
sanlarin evlerini gézetliyorum ve giinlerdir ytkanmiyorum.
Bana dogru, cama dogru geldigini goriilyorum, burnundan
soluyor ve cam kapiyr agtiginda biliyorum, siyah bir ku-
guya dontigecegim, bana bagirmaya bagladiginda kisirlag-
tinlmig bir 6rdege doniisecegim. Igeri girecegim. Ondan
imkansiz1 istemeyi birakacagim. Deliligimi bastiracagim,
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banyoyu kullanmaya baglayacagim. Cocugu yatiracagim,
adama otuz bir ¢ekecegim ve daha iyi bir hayat ugruna is-
yan1 birakacagim. Deklare edilmemig bir ¢ocuk dogurmak
isteyen ben. Kayitlara gegmemis. Kimliksiz. Uyruksuz, ne
dogum tarihi ne soyadi ne de sosyal statiisii olan bir ¢ocuk.
Gezgin bir ¢ocuk. Dogumhanede dogan degil de ormanin
en karanlk kogesinde aydinliga kavugan bir cocuk. Emzik-
lerle susturulan degil de hayvan ¢igliklariyla uyutulan bir
cocuk. Bu gece ve sonrasinda beni kurtaran erkegimin ya
da ¢ocugumun sevgisi degil hi¢bir surette. Geyigin, hala
bana bakmaya devam eden, altin gozii beni kurtaran.
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Bebek diizmece kasilmalarla aghyordu. Gokten su bogal-
d1 ve klor, havuzun oksitlenmesini engellemeye yetmedi.
Su anda daha yogun bir hal alan yansima asalak bitkilerin
sardig1 egri biigri agaglar karaliyordu. Bedenime bagladim
onu; dikenlerle, arilarla, kir ¢igekleriyle dolu arazide yavru-
suyla zip zip ziplayan bir kanguruydum. Coktan birer mu-
kime doniigen yeralt: iggalcilerinin bah¢emde olugturdu-
gu toprak yiginlarinin iizerinde kogtuk. Yiizlerce, binlerce
solucan yatag: tzerinde yiiriyordum. Yavru kangurumla
sicradim onlar1 ezmek igin. Bileklerimi incittim, giir ¢im-
lige dogru tinis giderken bugday bitlerini ve 1sirgan otlari-
n1 savurmak igin ara ara egiliyordum, ki bu da kogumuza
eglenceli bir maymun havasi katiyordu. Ormana geldigi-
mizde ¢6zdiim onu ve yokus agag1 ylirimesine miisaade
ettim. Bir an sonra gézden kaybettim, kollarimi 6ne arkaya
savura savura kostum. Bir geyler séyledim. Bir silah sesi
duydum ve bambilerin o saf merakiyla bagimi arkaya ¢e-
virdim. Kulak kesildim. Neydi bu giiriiltii? Bebek nerede?
Kalbim 6yle hizli atmaya baglad: ki dékiilmiis yapraklarin
arasinda ¢amura bulanmg bir sekilde gorecegimi zannet-
tim onu. Sonra bir anne ¢ocugunu nasil ararsa yle arama-
ya koyuldum. Kosarak ya da yiiriiyerek degil, fiziksel ey-
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lemler aracihigiyla degil. Benim tirmanabilecegimden ¢ok
daha yiiksek birtakim dallarin istiinde yatarken buldum
onu. Ce-eee an-ne yapiyordu bana eliyle. Daha yeni yeni
yirimeye baglamigti ve simdiden agaca tirmanabiliyordu.
Kiigik ve vahsi bir sey dogurmusum. Agaca tirmandim ve
sarildik. Bulundugumuz yerden, gitgide yabani bir orman
halini alan aga¢hgin bir tarafindan 6biiriine salinan suyu
gorebiliyorduk. Tavsanlarin kiigiik kafataslarini da. Ayni-
ca yuvasindan ayrilan kigiik bir giivercinin 6limina de
gordik. Annesinin kara ve sivri gagas1 korkuyla agilmigti.
Géletin bataklik suyunu tattirdim bebege. En parlak ve en
giizel kokulu giceklerin tagyapraklarim yedirdim. Oz su-
yunu i¢mesi i¢in yapraklar kemirttim. Seslerini taklit ettik
hayvanlarin, bir pargalar1 olduk. Giindiiz kuglar1 ve gece
kuglar1 yanit verdi bize, dingin bir sekilde basglayip da ya-
risinda kasvetli bir hal alan o ¢iglik duyuldu. O tath Aa
Unlisid; hinltily, korkung Uh’a déniigen. Bu bagiran kus iki
ayn kus aslinda. Akl baginda ve deli. Uysal ve katil. Buzlu
suya soktum oglumu ve istemeden vaftiz ettim. Tanr1 beni
bagislasin. Gergek olamayacak kadar solgundu. Bir ¢ocuk
degil de bir tabloydu, bir ¢ocuk eskizi, arketip. Canliligin1
yitirmigti. Yolun ortasinda 6li yavrular doguran ve dogum-
dan giinler sonra bile orada durup da dirilmeleri igin can-
s1z yavrularin itip kakan hayvanlar gibi sarsip kizil tenime
sardim onu. Gece yarisi canlandi. Képek ile kurdun saatleri
sona erdi artik, sira yarasada. Bacaklarimla itiyorum onu,
cesaretlendiriyorum ama hila kesik kesik nefesi. Yol cev-
reliyor bizi ve 6tede kisa boynuzlu beyaz sigirlarin etrafimi
saran elektrikli teller yer aliyor. Av bélgesindeydik. Birta-
kum sesler ¢oktan unuttugumuz adlarimizi séyliiyor. Bizi

65



anyorlar. Falan filan ya da kukuriku, hepsi bir. Cenelerini
kapasalar daha iyi ederlerdi. Hayvanlar alay ediyor onlar-
la. Geyik duruyor oldugu yerde mumyalanmig bir halde,
gozleri cam. Hareketsizligi dokunuyor insana. Hayatimin
erkegi o benim, sonsuz kederimi gorebilen o. Gerisi erkek
bile sayilmaz. Konugtuklan dil yetersizse neye yarar ki er-
kek olmak? Benim erkegimin insanhiktan yoksun oldugu
dogru ama kim ne yapsin insanhig1? Oglum ti¢gen kulagin
ve trif mantarina benzer siyah burnunu ¢ekiyor ama ge-
yik giilmiyor. Tabiatin i¢ine gizlenelim, tenimizi toprakla
ve bitkilerle 6rtelim. Daha giigli baginiyorlar. Bizi yaban
hayatimizdan koparmak isteyen, devasa fenerler tagiyan
komsular bunlar. Baba bu. Diinyanin yaris1 orada ama hig-
birinin bize bir faydas: yok. Faydadan ¢ok zarar getirir ka-
labalik, 1zdirap, bagka bir sey degil.
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Telefon ¢alds, bebegi bezi kigindan sarkar bir vaziyette bi-
rakiverdim ve bir-iki laf edip de kayda deger tek kelimeyi
soylememeyi bagardim. Merhaba, hum, aynen 6yle, aynen
oyle. Ses tonum ele verdi beni, aile nasil diye sorabilirdim
ya da nasil da bir firtina bekliyor ama bizi diyebilirdim
pekala. Hep ses tonudur zaten ele veren ve de gozleri dikip
bakma sekli, hafif kisik gozlerle basbayag: edepsizce bak-
ma sekli. Ya kupkuru ya da tikiirik dolu bir agiz. Bir qighk
duydum, oglumu 6ldiriyorlar. Veya bir danay1 boynundan
yakaladilar. Bir seyler oldugu kesin. Orgiitlii bir katliam var
disarida. Ne ki burada aslinda, igeride. Kocam bana dogru
geliyor ve nihayet bu kez bana dokunacak diye gegiriyo-
rum aklimdan. Yutkunuyorum ama hicbir sey ge¢miyor
girtlagimdan. Hepsini o aldi. Yarim bir agizla birakt1 beni,
putiirl, firtinali bir agizla. Esim kapinin arkasindan dinli-
yordu her geyi, hayatimin dramaturgu bu kadar bayag iste.
Bunun iizerine bana telefonu kapatmami, bebecigi biiyii-
kannesine birakmami, artik direksiyon pratigi yapmamzi,
bir an 6nce ehliyetimi almam gerektigini, bu kadar ige ya-
ramaz bir insan olmaya devam edemeyecegimi soyledi, ya
cocugumuza bir gey olur da acilen bir yere gitmen gere-
kirse ne olacak, dedi. Bu bélgelerde insanlarin aptal olmak
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gibi bir liikksii olmadigini séyledi. Arabaya bindigim an beni
direksiyonla bogacakmis gibi bir hisse kapildim. Debriya-
j1 bozuyorsun, vites degistir, degistir sunu diye bagiryor.
Sineklerin, giin boyu her goz kirpiglarinda onlara iskence
ettikten sonra, nihayet atlarin gozlerini rahat biraktiklar:
andy; kara kara hatlar, siyah girdaplar halinde gidip de atla-
n bir baglarina ve kér biraktiklar1 an. Merakla pegimizden
geliyordu hayvanlar. Ve ailem sadakatsizligin radyasyonla-
rina teslim olurken elimi hayvanlar ile insanlar: birbirinden
ayiran dikenli tellere sokuyor ve atin agz1 agik bir gekilde
doértnala kogup da arzularimi serbest birakmaya tenezziil
etmesini umuyorum. Dahasi1 bosanma ve bogsanma belgesi
sozcliklerini igittigimde belediye mezarlig: yakinindaki pis
bir yerde boylu boyunca yatmanin nasil da muazzam bir
deneyim olacagim diigiiniiyorum. Etraf hayvan digkilar1 ve
sazlarla cevriliyken ustiinde ihtirash bir beden, ustelik de
ne bir cesede ne de bir savag esirine ait bir beden olmasj;
bagirsaklarimda bir insanin tiim varhigini, agirhgim hisset-
me, ayaklarinin ayaklarima, baginin bagima degdigini his-
setme liiksiine sahip olmak. Bir kéyli ytiriyor omzunda
tifekle, egri bir aga¢ onu rahatsiz ediyor ve 6ldiirmek tize-
re ateg aciyor agaca. Tatatatata, cephede savagmak isterdi.
Govdesi delik desik oluyor ama devrilmiyor aga¢. Sende-
liyor ama ayakta hilid. Kocam aglamiyormug gibi yapiyor.
Ustiimdeki adam dalgalana dalgalana hareket ediyor, boy-
numu tutuyor, batirdik¢a batiriyor beni, tutkunun esrarim
¢6zemesem de heyecan verici yine de. Ve perde. Avukatlar
ve miisterek bir kararla ailenin dagiligi. Rakamlar, imzalar,
yasalar, evrak isleri. Ama hayir, bu olmayacak. Can ¢ekigen
bir hayvan nasil sarsarsa beni, 6yle sarsacak birini ariyorum.
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Arzuyla yanip tutugtugumda kafasi kistirllmig bir inegim
ben. Sayet arzuyla yanip tutugursam, bir damat kiliseden
iceri nasil girerse ormana o gekilde giren bir geyigim ben.
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Burada olmayam hatirliyorum. Giizelligi arayan ve sade-
ce hapsedilmenin ugsuz bucaksizliginda bulan erkeklerin
yasadigs bir ada. Sadist oldugumu kabul ediyorum. Ruh
olmadan hi¢bir gseyin imkam yok diyorum, tipk: 6tekisi
olmadan herhangi bir imgenin olmayacag: gibi. Ama 6te-
kim yok benim. Ruhum da 6yle. Geng bir dgik karnima
olimciil igareti kaziyacaginin ve bereketli topraklara gide-
cegimizin s6zuni verdi. Peki ne oldu? O gece binbir gece
oncesinde kaldi ve agik kayiplara karigti. Agzimdan ¢ikan
sarmallarin arasinda arz-1 endam etmesini bekliyorum
hala. Bataklik alevi gibi igime kazinmg kokular var; alaca-
karanliktaki ellerin kokusu, yumusak bir sirtin kokusu, ef-
sunlu bir gerdanin kokusu. Bitti gitti hepsi. Bliyii yapmayi
bekleyen kiigiik bir cadiyim ben hilid. Komsu agir1 dozda
eroinden 6ldi kollarinda bebegiyle. Pencerelerine tahtalar
cakilmis olan kadin kendi ateginin dumaninda boguldu.
Daha iiremeden nesli tiikkeniyor hayvanlarin. Buralarda
olim boyle bir sey iste. Oysa adadaki parlak gecelerimde
her sey bulugmalardan, bir hiilyadan, ategli 6piigmelerden
ibaretti. Oysa varlhigimin altin ¢aginda her sey cinsel diri-
lisin hazzindan ibaretti. Diinyaya kars1 bir antipati dalgas:
yiikseliyor igimde. Su anda bir ¢ember olusturan ve bana,
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adeta ¢eneleri bedenlerinden ayrilmig, aval aval bakan hay-
vanlarin aklindan ne gegiyor bilmiyorum. Dizlerimin tize-
rine ¢6kiyorum. Elinde sepetiyle mantar ve meyve arayan
bolge yerlilerinden biri gegseydi simdi, bunun mistik bir
adet oldugunu digiiniirdi.
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Su anda, bisiklete binmis, ben onu gozetliyorum. Kocam
yolda, en azindan soyledigi buydu, ¢ocuk biiyiikannesinin
evinde giivende. Eminim iyi besleniyordur, kadin da bu
arada etrafta birilerinin olmasinin tadin1 ¢ikariyor muhak-
kak. Baba, evinde, beyinsiz meleginin kasilmalarini dindir-
meye ¢alisiyor. Kiiciik pulsuz baliginin. Kemiklerini ezerek
ileri geri salimyor. Kalgasini kirarak. Kiz gézlerini deviriyor
babasina duydugu hayranlikla. Baba kizina ne yapiyor?
Kiz kars1 ¢ikiyor. Yiiziine salyalar1 akiyor. Kafese kapatil-
mug, sitmanik bir disi kurt. Baba var giiciiyle sikiyor kizi.
Cimdikliyor, 6piiciiklere boguyor. Beyninin sol taraf1 diiz,
annesine ¢ekmis. Konugmuyor, yiiriimiiyor, oturmuyor.
Aglamiyor. Su igmiyor, dikkatini bir geye vermiyor, veriyor
gibi bile yapmiyor. Kasilmalar sona eriyor. Elektrik ¢ikip
gidiyor bedeninden, gevgemis bir halde birakiyor onu. Kiz
karyolasinda {izgiin ve siizgiin bir sekilde kalakaliyor, ba-
caklar1 ve bukleleri digar1 sarkiyor. Kivrimlardan yoksun
beyni bedenin ¢iirimeye dogru yol almasini, regl olma-
sin1, regl olmay1 birakmasin1 engellemiyor. Babasinin kizi
kus tiiyii bir yorgana sardigin1 ve boynunda halka seklinde
beyaz tiiyler olan bir siiline doniigtiirdigiini gériiyorum.
Kim bilir ne digtiniiyor kiz? Bir hafizas1 oldugunda bunu
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hatirlayacak mi acaba? Peki ne anlatacak kendisine s6zciik-
ler olmadan, bir dili olmadan? Ne gegiyor o geri kalmig
zihninden? Bunamus bir kiz ¢ocugu. Baba ninni séyleyerek
uyutuyor kizini, ayak bileklerini oksuyor. Oyle arzuluyo-
rum ki onu cama sert bir yumruk savurup igeri girecek
ve ¢ocuk yani1 basimizda nefes alip verir, tavandaki kigiik
fosforlu yildizlar isildarken tecaviiz edecegim neredeyse
ona. Go6zii kapali arzum ona sesleniyor ve retorik entrika-
lar konusunda deneyimli diigiinen beynim diizlesiyor. Ok-
yanusun derinliklerinde sakli bir sandiga bakar gibi baki-
yor geceye ve ben mobilyalarin altina saklanan bir fare gibi
saklaniyorum. Ayaginda terliklerle, kemerini baglamadan
cikiyor digar1 ve ¢alilarin arasinda neyin kipirdanip durdu-
guna bakmadan 6nce 6nlem olarak demir bir ¢ubuk aliyor
eline. Saglan agik, ¢arpik bacakl bir magara adamu o, bir
primat. Geri adim atiyor ve bir hendege diigiiyorum. Ca-
mur kadinligimi bozuyor. Bacaklarimi hedef aliyor. Kendi-
ni gercek bir erkek gibi hissetmek igin istilacinin kellesini
ucurmak istiyor. Bir aile babasi gibi hissetmek i¢in. Maga-
rada yaygara koparmak i¢in. Demirle karnima dokunuyor
ve sarkik etime gémiiyor demiri. Cesaret bulmak igin kol-
tukaltlarin1 kokluyor. Cukurda yatarken tek istegim nehir
manzaral bir odada veya nehrin tiim o taglarla kayalarla
birlikte izerime dogru giiriil giriil aktigin1 hissedebilece-
gim bir odada etegimi ¢ikarmak. Bacaklarimi uzun boyluy,
kemikli babanin bacaklarina dolamak, etegimi ¢ikarmak ve
killotumuyiiziine, kalcami kaglarina dayamak istiyorum. O
gozleri daha da sag1 bir hale getirmek. Dudaklarini fugyaya
cevirmek. Demiri boynumda geziniyor, tagra ufkunda tek
bir hayvan yok, akint: ve riizgirla siiriiklenip gittiler. Ince
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bir kiil tabakasiyla kaph hava. Yeniden yokluyor beni ve
ben titriyorum. Nihayet taniyor hareketlerimi ve ¢camurlu
sirimdan tutarak kurtariyor beni. Pencerenin ardindan kii-
ik kizinin ulumasini duyuyoruz. “Tanrim bize Diinya’nin
veremedigi huzuru ver.” Ve kollarinda bazen taglk, bazen
beton sahile ¢arpan, bazense kiytya dogru hafifce siiziilen
suyun fis fis fis ya da fos fos fos sesini duydum. Aksam
yemegi vakti simdi, manastir vakti, harabe vakti. Elimden
tutup evine gotiriiyor beni ama ¢at1 katina tek bagima
geciyorum, kanis1 nerede hicbir fikrim yok. Tek kisilik bir
yatak, bir sandalye, bagka bir kadin tarafindan islenmis ro-
mantik bir goblen. Désemeye gerek yok. Iceri giriyor ve
demir anahtarla kilitliyor kapiy:. Alt kattakiler tikir tikir
dans eden iki kemirgen oldugumuzu diisiinecekler. Varli-
g1 yiksek irtifa rahatsizlig: yaratiyor bende. Boynumdan
tutup icine gekiyor beni. Saliveriyorum bedenimi. Yansin,
kipkirmizi kesilsin. Soyunuyor ve bir doksanlik bedeniyle
tizerime yatiyor. Ayaklar1 désegin diginda kahyor. Kesip ko-
pariyoruz uzuvlarimizi ve kendi yansimami gériiyorum bir
kaleydoskoptan bakar gibi. Agik agzim sayisiz agiz simdi.
Déniiyor ve kedi misali istiine gikiyorum, yapabilseydim
sayet arkadan girerdim ona. Arkadan giren bir kemirgen.
Haz aliyorum, zaman ve mekin mefhumumu kaybediyo-
rum. Ne giindiiz ne gece, ne gat1 burasi ne de tagra. Ama
once ylziine bakiyorum ve bu goriintiiyt korumak igin en
olmadik seyleri yapiyorum. Fakat elbette koruyamiyorum
ve i¢ ige gegtigimiz yerde bir ¢1g gibi digiiyor izerime er-
tesi sabahin karanlik 15181.
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Ve boylece, gecenin bir yarisi, ben hala ¢iplak yatarken,
dar yataktan kalktu. Siirsellikten biitiiniiyle yoksun bir not
birakmigt1 bana. Mutlak dehgetin baglangici. Daha birkag
saat oncesinde havaya yiikselmigtik adeta ama nedir ki bir
gece oncesi sabah oldugunda? Kiigiik yataktan firliyorum,
lime lime agzim. Alt kat bos; hep beraber aligverige gitti-
ler. Kag kez girip ¢ikt1 icime, adeta baldandi ¢at1 katindaki
hava. Kag kez siirtiindii arzu dayanilmaz olana, bundan
daha fazla agilamazdi bir timsahin agzi. Nehir siiriikledi
beni, kuru bir dal par¢asiydim. Kusma arzusuyla yirmi ki-
lometre pedal ¢evirdim evime kadar. Tiikiirigiime karigan
tadindan bir an olsun uzaklagmadan ¢evirdikge ¢evirdim
pedallari. Yol boyunca takip etti beni arzu, yapigkan, les
kokulu, kéle ruhlu arzu. Yogun bir lazer tedavisi istiyorum
¢enesini unutmak, alnin1 alnimdan ayirmak igin. Uzakta
paketli saman balyalar:1 arasinda daha 6nce hi¢ gormedigim
bir delikanli scootennin 6niinii kaldinyordu, bir sigara sar-
kiyordu alt dudagindan. Oglumun birkag yil sonraki hali
belki. Uzun bacaklarimla pedal ¢evirmeye devam ediyo-
rum, sivri digleri olan bir kisrak gibi tepinmek isterdim.
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Bes hafta oldu artik ve bu sana bir sey ifade ediyor mu,
emin bile degilim. Saymay: biraksan diyorum, korkung bir
sey bu. Bes hafta, otuz bes giin, sekiz yiz kirk saat, say-
madan duramiyorum. Duracaksin ¢iinkii bu sekilde devam
edemeyecegim, ayrica beg degil ig, tatilden déndiigimiiz
zamankini unuttun mu yoksa? Beg! Seyahatten dondiigiin
geceydi hani, hatirlamiyor musun? Televizyonda su ada-
da mahsur kalan tiplerle ilgili programin son bolimiini
gosterdikleri giin; ben 1srar edip duruyordum ve didistik-
ten sonra en nihayetinde koltukta yaptik, havluyla da or-
tindiik, pozisyonu mozisyonu hep hatirliyorum, ardindan
da cips yiyerek son bélimii izledik iste. Bana kalirsa sonra
da birkag sefer yaptik, yoksa seyahatte hi¢ yapmadik mi?
Her neyse, tartigmak istemiyorum. Hayir, yoksa hatirlar-
dim. Ne o, her seferinde kayit falan m1 tutuyorsun? Kayit
tutmama gerek yok. Aman neyse iste, simdi yapalim ister
misin? Sen bilirsin, bu gece olur, ne dersin, ama bana iyi-
lik olsun diye yapma. Hig sana iyilik olsun diye yaptigim
oldu mu? Ne kadar giizel oldugunu unuttum mu sence?
Yemekten 6nce mi, sonra m1? Sonra daha iyi olur. On iki
civar1? Tamamdir, on iki, onu yatirdiktan sonra, ama bak,
tekrar soyliilyorum, iyilik olsun diye yapmak yok. Anlagtik,
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once haberleri izleyelim, galiba yine fiize atmiglar. Onlar
fiize miydi diyorsun, kalp atiglarim degildi yani, 6yle mi?
Dengesini bozmak zor bir sey degil ama olur da onu giil-
direbilirsem otuz saniyeligine istedigimi yaptirabilirim
demektir. Libidon sigara yiiziinden azalmig olmasin? Ne
libido azalmasi? Onu kizdirmak diinyanin en kolay seyi.
Sigara isteksizlik yaratir. Sagma sapan konugma, sigaranin
bana bir sey yaptig1 yok. Oyleyse neden isteksizsin? Ne ko-
nuda isteksiz? Fakat aksam yemeginden sonraki sigaranin,
lavaboda biriken yemek kokusunun ve kahvenin ardindan
¢iplak omzumla pesine diigtiim ve bana hagatinin ¢iktigin
soyledi, agatim ¢kt dedigini duydum agiz dolusu bir du-
manla gargara yaparcasina. Dudaklar1 ve digetleri katran
kaplyd, dolayisiyla, agiz kokusundan sakinmak igin her
ihtimale kargi nefesimi tuttum. Killarimi almis, yeni bir
kiilot giymig, yikanmug bir halde pusuda bekledim bir siire.
Belki belimden tutar, belki biraz ellesir, belki beni duvara
ya da beg hafta 6nceki —ii¢ degil, ii¢ olsayd: ¢ok daha iyi
olurdu, ayrica tatiller sayilmaz- o son seferde yaptigimiz
gibi koltuga dayar diye bekledim. Gelgelelim hicbir sey
olmadi. Higbir sey. Ve bu sinirlendiriyor beni, sevillanas'
gibi tipky, dig bilememe yol agiyor. Kiifrediyorum, hareket
cekiyorum, tirnak gosteriyorum. Banyoya gidiyor, kapiyr
kapatiyor ve kendimi soguk yer karolarinin tizerine atiyo-
rum. Ayaklarimi duga sokuyorum. Ve kasiliyorum. Goren
yok ama beni. Kocam kaka yapmak istiyor. Onu igeri sok-
muyorum, kiiciik bir intikam, dayaniversin. Ben de daya-
miyorum, bide ile klozet arasinda kivrilmig yatan kizigma

1 Bir dans ve miizik tiini. (¢.n.)
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donemindeki bir engeregim ben. Hadi, birak da gireyim
litfen, sonra yapariz, bak s6z. Santaj yapiyor, siktirsin git-
sin. Cok rica ediyorum bak, dalga ge¢meyi birak artik. Bu-
nun uzerine klozetin tstiine tirmanip felsefi-psikanalitik
dokunuglari olan varoluggu bir nutuk ¢ekiyorum, monolo-
gumu tamamladigimda, bunlarin hepsi senin kafanda olan
seyler diyor, bu ciimleden bagka bir sey soylemedi hic¢bir
zaman. Sonunda ¢ikuyorum ¢ilinki ona aciyorum, ategimi
dindirmeye yaramayan yavan bir 6piiciik konduruyor du-
daklarima, ben bir bufaloya ihtiyag duyarken vere vere bir
oklu kirpi veriyorlar bana. Itiyor beni, disar1 ¢ikariyor. Kaka
yaptiginy, kakanin suya diiserken ¢ikardig: sesi duyuyorum.
Onu yatakta bekliyorum. Bir geyler okuyorum ama tek di-
sundigim ter icinde kosa koga pesimden gelen bedenimi
doyuma ulagtirmak. Kitab: bir kenara atiyorum. Bebek iki
bikliim, Kiiba'daki titiin fabrikalarindan tekinde ¢aligan
bir ig¢i misali oksiirerek uyuyor. Onu diizgiince yatiriyor
ve uyuyorum, kocam hili banyoda telefonuyla oynuyor.
Nihayetinde sutyenimi ¢ikartiyorum, baleni canimi aciti-
yor, kiillotumu degistiriyorum, ytiziimi yikiyor, krem boca
ediyorum. Sonras: hi¢. Giin agarirken tiz bir ¢1glik uyandi-
riyor beni, trompet sesi gibi bir ¢ighk. Karmagik bir 1shk.
Salondaki gomine sénmiis, ufliyorum ama sadece toz ve
kil kalkiyor, burnuma doluyor hepsi. Tikiriyorum. Hap-
sinyorum. Alerjim var. Burun kanamasi. Atesi yakmaya
¢aliggyorum. Curcuna devam ediyor. Digarida insanlar ve
hayvanlar birbirine girmis durumda. Bir tavuk kamyonuyla
siradan bir ailenin oldugu bir araba ¢arpigti. Veya bir kan-
guru bir diizine yavru doguruyordu ve sikigip kaldilar. Ya-
linayak ¢ikiyorum digari. Islaniyorum, kayiyorum taglarda,

78



seslerin ve hiriltilarin kaynagini ariyorum. Yola, ormana,
turistlerin iiremek iizere gittigi, kullanilmig prezervatif-
lerle dolu bog araziye gidiyorum. Gékyiiziinden geliyor.
Yiizlerce kus, kesmekes halinde, birbiri tizerinden gegiyor.
Kimse rehberlik etmiyor onlara. Kuzey ve giiney karigmig
durumda. Bebek agliyor, sabah kederi kotasin1 dolduruyor,
a¢ bir kurdun pencereden igeri girdigini gordi riiyasinda.
Duman dedektorii yok odasinda. Kocamin yanina yatiri-
yorum onu. Kollarini birbirlerine doluyorum, uyuyorlar,
her biri bir digerinin agzindan verdigi nefesi dolduruyor
cigerlerine. Vampir yavrum sigara tiryakisi olacak. Yeniden
disan1 ¢ikiyorum. Gokyiizii ilk kez cezbediyor beni. Kuglar
cildinyor, kanat ve kuyruk tiiylerini kaldiriyorlar bogalar
gibi. Sonunda biri giineye yoneliyor ve gerisi onu takip
ediyor ¢1glik ¢1ghiga. Odada yatagin altinda avaz avaza ba-
ginrken buluyorum onu, bir kus gibi o da. Ne yapiyoruz
bilmiyorum ecis biiciig varligimizla, tenimizle. Birbirine
gecmis i¢ organlarimizla. Calilarin ve kemiklerin arasinda
biiylimesine miisaade ediyoruz. Cizik i¢inde kalmasina,
tartaklanmasina miisaade ediyoruz. Uyudugumu gériip de
onu nasil bana birakirsin, akil alir sey mi bu, dedi ve yeni-
den uykuya daldi. Kocam ile oglumuzun arasina yattim.
Nefes aliglarini izledim. Uyurken verdikleri o horultulu
nefesi. Bir ylize baktim, sonra digerine. Ortadaki kendime.
Yiiz hatlarindan sikildim, ¢ok uzun siire bakinca artik on-
lar1 tamimaz oldugumu fark edip telaglandim.
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Bebek, giinlerden pazar olmasina aldirig etmeden saat tam
yedide uyandi. Viicut saati hi¢ sagmuyor. Sis kirlar1 6rtii-
yordu, buras: sahil de olabilirdi ¢6l de. Bir tiir uyurgezerlik
olabilirdi, bir alkol krizi ama hayir, sigtigimin gergekligiy-
di iste. Kig kapiya dayanmigt1 ve evlerin 6nii silme odun
yigim1 doluydu. Giiniin geri kalanini kiillerin ugugunu iz-
leyerek gegirecegim. Sabahi bebege kiifrederek gegirdim.
Giizel tek bir s6z sdylemedim. Bebege. Soylemedigim gey
kalmadi, durmadan saydim sévdim. Agz1 bozuk bir an-
nesi var. Hakaretlere bogdum zavalliyr. Umarim higbirini
hatirlamaz, daha sonra herkesin 6niinde ananin ami: deme-
ye kalkmaz. Bana bakip anne, ¢is, dedi ve onu bir bagina
cige yolladim, yemek konusunda da kendi baginin ¢aresine
bakiversin bir zahmet. Kigin bu pazar giini kéti baglad.
Gitgide de kétiilegti iistelik, ki saat daha iki bile degildi.
Saga sola ateg agarak dolagmaya yahut bebege kiifretmeye
iyi gozle bakilmamasindan usandim. Borulardan sizan gaz
nedeniyle giini yar1 baygin bir sekilde gegirdik, bafia ka-
lirsa bir kagak var, bir hasar, yoksa bu ¢iiriik kokusuna bir
aciklama bulamiyorum, dedi elbisesini iliklememis olan
bir komsu kadin. Bana kalirsa kocam bu ytizden hila uyu-
yor, hani neredeyse yirmi dort saat oldu. Arada sirada bir

80



kamyon gegiyor. Bebegimle kuzu yiinii kazaklar kuganip
bahgeye ¢ikiyoruz, vin vin, diyor o, benimse nefesim kesi-
liyor. Igeride ates yanmaya devam ediyor.
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Hafta sonundan yeni ¢ikmigtik ve simdiden kavga ediyor-
duk. Saat sekiz bugukta ilk feryadi bastim, dokuzu yirmi
gece cekip gitmekle tehdit ettim, ona on kala hayatini ce-
henneme ¢evirecegimi sdyledim. Onu on gege elimde vali-
zim, bagimda hasir sapkam, kulak zarlarimda sineklerle bir
kog gibi yolun ortasinda duruyordum. Kaginarak, hafifce
surtiinerek, bir santimetreyle 1skalayarak gegiyor yanim-
dan bisikletler, treylerler, topal képekler. Korna calarak,
kiifrederek —yiiriisene be, kenara ¢ekil- gegiyor yanimdan
arabalariyla komgular. Hepsi de, kendilerini aklama ¢aba-
lar1 iginde, geceyi karakolda gegirmekten korkuyor, kimse
avukata para vermek, yasal meselelerle ugragmak istemiyor.
Kanunlarin biirokrasisinden kagiyorlar. Mavi iiniformal
seytandir. Yol kenarindaki ezilmig bedenimi gormek dert
ettikleri en son sey. Lagim gukuru ile kiimes arasinda iki
biikliim yatan, kahverengi kanlarla kaplh bedenimi gormek
dert ettikleri en son gey. Ya da bedenimin havalanip da bir
garaj kapisina ¢arpip pargalandigini gérmek. Olsa olsa acir-
lar ama bana degil. Bir ¢ocugun annesiz kalmig olmasina.
Biraz daha kahve alirken herkes bunu soyliiyor geng uyus-
turucu bagimhlarinin 6li bekleme torenlerinde. Annesiz
kald: zavalli ¢ocuk. Zavall 6ksiiz. Kollar1 yara izleriyle ve
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puslu bir hayatin atesiyle dolu talihsiz kadin igin aglami-
yor kimse. Herkes tabutun etrafinda emekleyen ¢ocugun
iistline titriyor. Biskiiviler veriyorlar ona, ¢ocuk da seker
mi geker. Ve ben bu buruk sonbahar-kigta yolun ortasinda
duruyorum hila. Neden halen, antenlerini ¢ikarmig bir bo-
cek gibi, oradayim bilmiyorum, bir korkuluk gibi, kiyafet
ve kitapla doldurdugum valizimle. Asfaltta yalinayak yiiri-
mek ve ayaklarimin griye ¢almasi hogsuma gidiyor. Kocam
sisme havuzu bosaltiyor ve pash suyu bahgeye dékiiyor.
Binlerce karinca boguluyor ama kimse umursamiyor. Bir
telefon bekliyorum. Otobanin ugultusu zihinsel bir ses, ok
misali gecen arabalarsa aklimdaki diigiinceler. Bir telefon
bekliyorum ve otobanin yankisini telefonunkiyle karigti-
riyorum, bir kedi miyavlamasi1 duyuyor ve merhaba diye
yanithyorum, bir ¢ekig sesi duyuyor ve telefonu kavriyo-
rum. Her sey koca bir ¢arpitmadan ibaret. Oglumun minik
arabasi, vin vin, pekala ezebilir beni. Merdivenin tstiindeki
disiik pantolonlu adamin testeresinden ¢ikan haz dolu bir
¢ighk. Biitiin giin elimi yakt1 cep telefonum ama o hig ara-
mads. Yolda bir agag: bir yukan yiiriiyorum, kiigiik taslar
var ayak parmaklarimin arasinda, bebegimin alniysa alev
alev. Motosiklet de ge¢gmiyor. Arzu demek girtlagina, sag
derine, bogazina bir seker yapigsmas1 demek. Nihayetinde,
artik goz gézii gérmez oldugunda, kocam beni aramaya ge-
liyor. Ne en parlak meyveler ne de kirmizi DUR isaretleri
goriiniiyor. Kocam 1shkla zafer marg: ¢ala ¢ala geliyor. El
kol isareti yapiyor —giimiig 151k huzmeleri elleri- bir ugagin
inmesine yardim ediyormug gibi goézikiyor. Hi¢ degilse
bebek arabasini igeri sok, diye bagiriyor bana. Bagtan aya-
ga bir golgeyim ben. Peki, tamam, giriyorum, hadi aksam
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yemegi yiyelim, televizyon izleyelim ve sonra da yatalim.
Duman tiitiiyor kiviimh bacada. Bir yuvanin sicakligs; gel-
gelelim gozlerim her seyi tutugturuyor. Bir siire daha yolda
kaliyorum. Kendinden ge¢mig, mahvolmus, huzuru bozul-
mug. Oglum bir horoz gésteriyor bana ve i iri i diyor.
Gitgide daha da kétii konugur oluyoruz. Tek sira halinde
yuriiyen zombi 6riimcekler gériiyorum. Onun parmakla-
r1 bunlar, beni oksuyorlar; arzunun, o yikic1 igtahin sugu
her sey. Bugiin ategini 6l¢tiin mi, denildigini duyuyorum
birden. Hatirlamiyorum. Atesi yiikseliyor. Kirklara dayani-
yor. Benimki de 6yle ama annenin saghigi kimin umurunda.
Oncelik onlarda. Acil servisi aramaliyim, ne var ki yerim-
den kimildamiyorum, acizim adim atmaktan, yol kenarin-
dayim hila, beni gérmeyen arabalarla ayn1 hizada. Riizga-
rin gimleri sallayigini, dalgalandirigini, topraktan ayirigini
izliyorum. Tabiat anaya bakiyorum, o da bana bakiyor. Ka-
patamadigim bir alarm arzu. Bebegim emzigini ¢igneyip
pargaliyor, nam nam. Bebegim erigkin olmak istiyor, ayak-
kabilar1 giyiyor ve yola koyuluyor. Nasil da iyi gelirdi bu
ama. Sifirdan baglamak. Yavrum bir yumruk atiyor bana,
bam, alt dudagima geliyor, hayir anne, anne hayir, diyor,
parmagimu kaldinyor ve sefkatli bir anne edasiyla, béyle
yapilmaz, tamam mi, diyorum ve o giiliiyor, géziimiin igi-
ne baka baka alay ediyor benimle. Geliyor musun? Geliyo-
rum, diyor tagranin mavi gecesi icinden sesim. Ugiimiiz bir
ambulansta bitiriyoruz geceyi ve sonra sarilmig bir halde
eve doniyoruz. Antibiyotik ve soguk kompres. Bir mezar,
bir ¢ukur kazmak bile yetersiz kalirdi. Cole atmak gerek
onu, hayvanlar yesin diye ¢ole atmak. Arzuyu yani.
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Her seyin ¢abucak bitmesini istiyordum ben veya megru
miidafaa halinde ger¢eklesmesini. Gergekten onu &ldiir-
meyi digtiniiyor falan degildim elbette ama o an, o igikta
aklimdan gegiverdi iste. Ustiine o kopek susmuyor, sus-
muyordu, havladik¢a havladi, geri zekilinin 6nde gideni
park halindeki traktérlerin tekerleklerine bile havliyorduy,
birileri bir maket bigagiyla sunun ses tellerini kesiversin
tez elden. Cabucak bitiversin ve sonra bagka bir geye ge-
cilsin. Onu o ayin altinda éldiirecek degildim ama her sey
bir an meselesi iste. Ve o an, nasil desem, o an tehlike hu-
zurlu geldi bana. Oralarda bir yerde duran kiirek, tirmik,
kocamin salvarindan sarkan ve bir ¢an misali salinan, ucu
pash bigak erotik bir topluluk olugturuyordu bir nevi. Yani,
demem o ki hicbir gekilde katil matil degilim ben. Profile
uymuyorum, ote yandan bu igten hani su kendinde degildi
agiklamasiyla pagay:r kurtarmamu saglayacak trajik bir hika-
yem de yok. Ne dedem tecaviiz etti bana ne de amcam, bir
¢ocuklugum oldu elbette ama unuttum gitti. Cekip gitti-
gim evvelsi giinden 6ncesini hatirlamiyorum. Uzmanlarin
benimle isi var yani. Normal bir aileden geliyorum ben.
Fazlasiyla normal. Kars:1 tarafin avukati ellerini ovusturu-
yor. En kétiisti normal ailelerdir. Yalan. Ya da normal bir ai-
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leden gelmekten daha koti bir gey yoktur. Anneciklerinin
seytanlari onlar, ben biiyiittiim onlari, besledim, sigmanlat-
tim. Sonunda onunla evleneceksin ve ¢ ¢ocugun olacak
cinki daha sigaranin birini séndiirmeden onun atesiyle
yakilan digerleri gibi tipks, bir ¢ocuk da obiirtini getirir
beraberinde. Bu evi yahut internette gérecegimiz, suya bir
cocuk diistiigii takdirde devreye girecek alarm sistemiyle
givenlik engeli bulunan gergek bir havuzu olan daha bii-
yiik bir tanesini alacaksimz. Diyorum ben. Bir saniyenizi
istiyorum. O arkamda kasila kasila yiiriiyedursun, sunu
merak ediyorum: Dizistii diistiim ve kendimi yaraladim,
bir kemigimi kirdim diyelim, sayet dua etmeyi 6grenirsem,
zamani, yanhs ana bile olsa, geri ¢evirme olasihigim var mu
yoksa bu hikiye alarmi kurmay: unutan anneyle mi son
bulacak? iste o an, bu, bana kalirsa karanhk degil de daha
cok gercekgi hatta berrak diigiincenin tizerine mutlak bir
aydinlanma yagadim ve el yordamiyla silahi arandim. Ay-
dinlanma meselesine son derece temkinli yaklagmak gerek.
Yani zihnin, ne kadar az ¢alisiyor olursa olsun, aydinlandig:
ana temkinli yaklagmayi kastediyorum. Onunla alay ediyor
falan degilim ama arkamdaki hali ger¢ekten giiliing, pelvisi
onde, benim go6zlerimse komgunun dékiintiilerini 6rtmek
icin kullandig1 yesil tentede. Insanlar tasrada amma da ¢ok
dokiinti biriktiriyor. Ne kadar ¢ok yerleri varsa o kadar
cok oteberi dolduruyorlar. Cekmeceler, raflar, ivir zivirla
dolup tasan hangarlar, bir ateg yakip da hepsinden kurtul-
mak lazim esasen. Bogazini kesmek istedigimi zannetmi-
yorum. Sadece bu boyun egme halinin beni rahatsiz etti-
gini soylilyorum. Képek hala havliyor. Kime bilmiyorum.
Bedenim kuru. Kupkuru. Kurak. Kabahati soguga atalim.
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Ayagimin altindaki kafasi miydi yoksa giibre mi bilmeye-
rek uzaklagtim oradan. Neyse ki her gsey ¢abuk olup bitti,
hem de ¢ok ¢abuk.
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Uyandiginda kocasinin gizgili bir gezlonga oturmug gazete
okuyor oldugunu gérdii. Sayfalar ¢evirigini duydu, hangi
boliimdeki hangi makaleyi okuyor oldugunu gérdi. Boga-
zin1 temizleyigini dinledi. Oturma pozisyonunu degistirdi-
gini, bacagin1 diger bacaginin tstiinden indirdigini gérdi.
Oldiigiinii ne zaman hissetmeye baglayacagim? Onun igin
ne zaman dua edebilecegim? Bunlar sabahin dért bugu-
gunda cevaplanmas: gii¢ sorular anne. Bir gey al da uyuya-
lim hadi. Ve sabirsizlikla burnundan soludu. Kaynanamin
yatagi uykuyla verdigi miicadelenin izleriyle dolu. Hadi,
uyu sen. Ama onun uyumasi imkansiz. Gézkapaklar: agir
mu1 agir. Ne demek ki bir insanin 6lmesi, dedi kocamig seh-
vetiyle diklenerek. Bana m1 soruyorsun, dedim pijamamin
icine iyiden iyiye gémiilerek. Tablolar, aziz kartlar, fotog-
raflar. Ust iiste yigilmug giysiler, havlular, koku. Ve dis fir-
cas, tarak, ¢orap. Merhemi, talk pudrasi, altim ¢izdigi ki-
taplari. Koltugu, piposu, kibritleri. Kiilotlar, atletleri, tirag
kremi. Ama asil bunlarin higbiri. Nefes alip verme gekli, ki-
¢inin yastikta biraktigi iz, sabah uyandiginda agzinin koku-
su, bir sey ¢ignerken ¢ikardigi kegi sesi, seninle konugurken
parmaklarimi gerip kiitletmesi. Sandalyeye oturur yahut
ayakta dururkenki kimiltisiz bedeni. Veya sirt1 duvara yas-
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lanmigken. Ve bunlardan ¢ok daha fazlasi. Bir geylere, bir
at sinegine, bir solucana, kirag bir toprak par¢asina anlagil-
maz ve ongoriilemez bakma bi¢imi. Doyurulmamig ne ki
bitiin bir koyi yakacak denli giddetli bir arzu. Yoldaki bir
adam figiirii. Uzaktan se¢emiyoruz ne oldugunu. Bir kafa.
Sémine rafini siisleyecek bir kafatasi. Kaynanam soruyor
da soruyor. Ne yapayim oglum goge mi bakayim? Cayini ig
anne. Hadi. Ogul onun saglig icin endigeleniyor. Anne ve
babalar ac1 gektiklerinde ¢ocuklara déniigiiyorlar. S6nmiig
atesin bagindaki koltuga gémiilmiig oturuyorum ben hila.
Terlikli halime bakiyorum, Heidi olmak istiyorum. Ama
kaynanamu 6yle iyi anliyorum ki kogarak yanina gitmek ve
gogstune sokulmak istiyorum. Parmaklarimi gézlerine sok-
mak. Sabahliginin icine girmek isteyecek kadar iyi anhyo-
rum onu. Dért elimiz olabilirdi béylece, rahatlatirdi hem
belki de bu onu. Higbir gey séylemiyorum. Bana bigilmis
masum gelin roliinii ustalikla oynuyorum. Gémiilii olanin
kendi elleriyle yaptigy, her birinin tistiinde etiketi bulunan
~'94 yazi, '97 yazi, 2002 sonbahari- binlerce regel kava-
nozunun durdugu dolaba bakiyorum aval aval. Insanlarin
birbirini anlamas: ¢ok feci. Susmak daha iyi, benim yapti-
gim da bu zaten, aptali oynamak. Kocam annesinin bitki
caym karigtinyor, icine seker koymayi reddediyor, masaj
yapiyor annesine ve yapabilecegin hi¢bir sey yok anne di-
yor, babam aramizdan ayrildi, séylenecek s6z yok, bunun
bir tesellisi yok, insanin elinden gelen hicbir sey yok. Hu-
zur icinde uyusun, diyor annesine. Of. Cok sikici. Oliiler
hakkinda séylenen sézler sinirime dokunuyor benim. Er ya
da ge¢ kadina isabet edecek olan kursunu nasil durduraca-
gim bilmiyor. Bir geyler yaparak ona yardimi: dokundugu-
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nu zannediyor. Giyotinin bigagi havada ama farkinda bile
degil o bunun, tahmin edemiyor bigagin kellesine inivere-
cegini. Ana ogul kucaklagiyor ama anne orada degil artik.
Riizgarin savurdugu o balon durdurulamaz. Bakir gogu ge-
cen ve firtinalar tarafindan silip siipiiriilen o hafif mi hafif
sey durdurulamaz. Omuz silkip sanki aklimdan higbir sey
gecirmiyormus gibi bakiyorum ona, nekahet dénemindeki
birine bakarmis gibi, biz ayakta durmaya devam eder ve
¢aktirmadan siirekli saati kontrol ederken séniip gitmek-
te olan birine bakarmug gibi. Artik evi mis gibi kokutarak
bana yemek yapmadigi, canini cigerini tereyagh ekmekle
beslemedigi igin iizgiinim. Ne demek ki bir insanin 6l-
mesi? Ne oldu ve ne olmadi simdi o hayata? Saat sabahin
altis1 canim kaynanam, diyorum, diigiinme artik, ve sonra-
sinda kimse yanit vermiyor ona. Gerek de yok zaten.
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Tam ormana inen yokusa geldigim sirada radyoda bir kadin
Mrs. Dalloway tizerine konuguyor. Belli ki program bagla-
yali epey olmug ama yine de ondan bahsettiklerini anli-
yorum. Nereye kadar gideceksin? Kocam kendimi gélde
bulmamam igin el frenini ¢ekerek hareket halindeki arag-
tan iniyor. Bugiin iyiydin diyor, her seferinde daha iyi kul-
laniyorsun, simdi virajlar ve geri gitme kaldi. Uzaklagtigimi
ve ardindan yeni terasa ¢ivi caktigin1 gériiyorum. Camlan
bugulu arabada kaliyorum ben, sesi iyice agiyorum, ayag-
mu debriyajdan ¢ekiyorum. “Mrs. Dalloway zaman ve va-
rolusumuzun birbirine baglanabilirligi (izerine bir roman.”
Bu tarz bir s6z dagarcigi duymayali ne kadar uzun zaman
olmugtu: birbirine baglanabilirlik. Siktir, plastik kolu ¢e-
virmeye ¢aligtyorum ama bu koltuk arkaya yatmiyor. Ko-
cam uzaktan kiifrettigimi goriiyor, dudaklarimi okuyor ve
guliimsiiyor; kulaginin arkasinda bir sigara var, bir bakkal
kendisi. Bir elegtirmen yazdiklarimin “varolusumuzun bir-
birine baglanabilirligi” iizerine oldugunu soyleseydi bu
orman, bu rustik atmosfer, ingaat halindeki evim, tahta
kirigler yerlegtiren bu adam benim icin nasil bir anlam ifa-
de ederdi acaba. Giiliiyorum, gergin bir kahkaha attigim.
Gegen giin tam bir seyler okumaya ¢aligtyordum ki ufacik
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ayaklardan ¢ikan pat pat pat sesi ¢alindi kulagima ve bir
farenin sakin sakin kitapligimin altina girdigini gérdiim,
komguyu ¢agirmak zorunda kaldim, elinde sopayla geldi,
sonra kanalizasyonun etrafinda dolanan gri bir kediyi geti-
rip odama biraktilar, her yeri koklads, yatagimu tiiy iginde
birakt: ama hicbir ey yapmad, dolayisiyla simdilerde dért
bir tarafta fare kapanlariyla bir seyler okuyorum artik. Sep-
timus, hani su aym1 zamanda manik depresif bozuklukla
ve delilikle de savasan, ve romanda kendini hakikaten de
pencereden atan, travmalardan muzdarip savag kahramani
hakkinda konusuyorlar. Yazmanin yahut kendimi pencere-
den atmanin hayatim iizerinde ne gibi hafifletici etkileri
olabilecegini diigiiniiyorum. Yazan birinin ihtiyac yoktur
deri cekete, zira mevsim hep yazdir onun evreninde. El fre-
nini kavriyorum. Kimi geceler eve pash bir dille ge¢ bir sa-
atte gidince musluklardan yilan ¢tkmayacagim bilmek beni
rahatlatiyor. Hi¢bir zaman hem de, imkénsiz ¢iinkii. Gergi
oturma odasinda bir kaplan belirebilir pekala. Biri benim
yaratugim bir karakterden Mrs. Dalloway'den bahsetti-
gi sekilde bahsedebilir. Radyoyu kapatiyor ve anlagilmaz
sesler ¢ikaran kuglar1 dinlemeye ugragiyorum, gelgelelim
zehirli bir miras bu. Nasil olurdu, nasil olurdu acaba diyo-
rum direksiyonu tekmeleyerek, siktir, uyuyakaliyorum tam
olarak yatiramadigim koltukta, bacaklarim camda izler bi-
rakiyor. Cok sonra bir g6ztimii agtim ve bana dogru seken,
gagas: sapsar1 bir karatavuk gérdiim.
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Ogle yemeginden beri tuvalete gitmek istiyorum ama anne
olmaktan bagka bir sey yapmak imkénsiz. Aglayip duruyor
ustelik, aglyor, aghyor ve aghyor, aklimi1 oynatacagim. An-
neyim ben, nokta. Pigmanim esasinda ama bunu séyleye-
mem bile. Kime séyleyecegim ki zaten? Kucagimda oturan,
elini tabagimdaki soguk yemek artiklarina sokup duran, bir
tavuk kemigiyle oynayan ona mi? Hayir! Birak sunu, bak
bogulacaksin. Oniine bir biskiivi ativeriyorum. Bana geri
veriyor. Agzim tikirigiyle, kirintilarla dolu. Bir kolum-
da domates pargalar1 var. Bitirmesine firsat birakmadan bir
biskiivi daha tikiyorum agzina, boguluyor. Hakkimda ne
disiinebilecegiyle ilgilenmiyorum. Onu diinyaya getirdim
iste, yeterli degil mi bu. Otomatige baglamig bir anneyim
ben. Mizmizlaniyor ve bu aglamasindan bile kéti. Onu ha-
vaya kaldiniyor, yapmacik bir sekilde giiliimsiiyor, diglerimi
sikiyorum. Bebekten 6nce mutluydu anne. Simdi anne her
sabah bebekten ka¢cma arzusuyla uyaniyor ve bebek daha
da ¢ok aghyor. Tuvalete gitmek istiyorum ama ard: arka-
s1 kesilmeyen bu viyaklamalar ve homurdanmalar firsat
vermiyor bana. Benden ne istiyor. Ne istiyorsun? Onu bs-
rakmama izin vermiyor. Kendini geriye dogru atiyor. Diin
tuvalete onunla gitmem gerekti, bugiin altima sicarim
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daha iyi. Egimi ariyorum. Destege ihtiyacim var. Numarayi
cevirirken omzumda duruyor, kolumu koparacak, gébegi-
me vicik vicik bir sey yapistinnyor. A¢ sunu litfen, hadi ag
sunu. Alo, dinle agkim, gelmen gerek, daha fazla dayana-
muyorum. Hayir, hayir o kadar ge¢ gelemezsin, simdi gel-
men lazim, anlamiyorsun bak, anlamak istemiyorsun bile,
aksama kadar bekleyemem, bunun iizerine telefonu kapa-
tiyorum ¢linki beni anlamiyor ayagina yatiyor: Hig degilse
belki bu sekilde korkar da gelir. Ve olur da geri ararsa diye
kabloya dolanmig bir vaziyette telefonun etrafinda déniip
duruyoruz, sonra, hani onu verecegim biri geger belki di-
suncesiyle bebegi kapiya gotiiriyorum. Ama ihtiya¢ duy-
dugum tiirden komgularim yok benim. Soysuzlar var sade-
ce. Peki ya pencerelerine tahtalar ¢akil olan ve saldirgan
kaplumbagalariyla yagayan ihtiyar kadinin kapisini galsam?
Eminim bebek eglendirebilirdi o ihtiyar kadini, televizyon
izlemek ya da sinemaya gitmek gibi olurdu. Kimse ge¢mi-
yor, kimse istemiyor onu, kimse kimildamiyor, hava dur-
gun, melun. Ayak ucuma yatiriyorum bebegi. Debeleniyor,
geriniyor, bana baginiyor, bezini ¢ikariyor, ayakkabilarimin
bagciklarimi ¢oziiyor, deri bagciklarn yiyor. Bir yengeg bir
cocuga nasil bakarsa ben de 6yle bakiyorum ona. Bir yarig
arabasi gegiyor iginde bir aileyle. Camlardan digan1 sarki-
yorlar. Gece vakti, bahce kapisina yaslanmig duruyorum
hila, hamile halim geliyor g6ztimiin 6niine, karnimda bir
gargoyle olduguna inandigim zamanlar. Dogurdugum an
geliyor goziimiin oniine, onu digar1 attigim an. Isirhyoruz,
iceri girmem ve ocag1 yakmam, 6niimiizdeki ki i¢in erzak
toplayan kirmizi karincalarla dolu 6gle yemegi artiklarini
kaldirmam lazim. Baba orali olmad: bile. Onu sirtima ytik-
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liyor ve igeri giriyorum terli, ag, tirnaklar: keskin bebekle.
Eriste ya da ¢orba yapmam lazim ona, komgunun bahge-
sinden sebze toplamam lazim ama hi¢ canim istemiyor.
Anne olmak ¢ok sikici. Artik dayanamayacagim. Igimde
bir yumru olusuyor resmen. Bebegi birakiyor, bacak bacak
tistiine atiyorum. Koguyor ve kendimi igeri kapatiyorum.
Cenaze torenlerinde giysilerini pargalayarak feryat figan
aglayan Asyalilar gibi aghyor. Dayanamiyorum ve kapiy1
agiyorum, biitiin bunlarin ne kadar da igreng oldugunu di-
siniyorum.
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Hig¢bir zaman cool degilsin, hi¢cbir zaman zen degilsin. Yol
boyu aym laflar. Hi¢bir zaman cool degilsin, higbir zaman
zen degilsin. Sefil durumdayim. Bacak bacak iistiine atiyor,
sonra indiriyorum bacaklarimi. Kalbim ne halde bahset-
meyecegim bile. Arkada, koltugunda oglum oturuyor. Her
iki tarafta ufacik kéyler, ufacik kéyler; tepe giizel olabile-
cek bir manzara sunuyor. Normal davran, sakinles, diyor
kocam ve iniyor, pastaneye giriyor. Ben de iniyorum, kargi-
ya gegiyorum, yolun karsisindan arabaya bakiyorum. Og-
lan gozlerini ayirmiyor camekanin ardindan segtigi hamur
iglerini satin alan babasindan, nasil bir ¢ikolata var iginde?
Peki kremali pasta var mi? Kag tane alayim agkim? Bay-
gin baygin bakan firina1 elinde magayla bekliyor. Parmak-
lar1 pudra gekeriyle kapli. Séyle bir goéz ucuyla bakiyor ve
dogruca ¢6p kovasinin yolunu tutuyorum. Ne dedigimi
bilmiyorum. Sokakta bir ileri bir geri gidip geliyorum. Ko-
cam elinde karton bir kutuyla ¢ikiyor ditkkkiandan, kutuyu
kucagima yerlegtiriyor. Kutuya dikkat et. Alt1 tane aldim.
Ug sana ii¢ bana. Her birinden ikiger tane. Elim kap: ko-
lunda. Titriyor. Alev alev yaniyor. Bahgenin tekinde tigli
takilan hayvanlar iligiyor géziime, biri arkada, ébiirii di-
gerinin kicim1 kokluyor. Azicik igtahim vardi zaten, o da
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kagiyor. Midem altiist olmug durumda; bu sogukta sevis-
mek! Araba bir dénemece sapiyor. Kutuyu digiiriiyorum,
koltuk krema oluyor. Bagiriglar ¢agiriglar. Pastalar: elimden
geldigince toplayip yeniden kutuya koyuyorum. Kocam
kiigimseyerek bakiyor pastalara, iizerlerinde parmak iz-
lerin var, diyor. Izleri gizlemeye ¢alisiyorum ama daha da
beter oluyor. Hep gerginsin, diyor bana. Hi¢bir zaman cool
gozikmiyorsun. Her seyi mahvediyorsun. Ve arabada si-
gara yakiyor, bizim ailede yasak aslinda bu. Yine de bir gey
demiyorum igte. Nasil bir aile ki bu zaten. Ayrica cam agik
ve riizgar halihazirda antibiyotik kullanan bebegin bogazi-
na bogazina esiyor. Ama ne yapacaksin. Arkadaglarin evine
geldigimizde ti¢timiiz de 6ksiiriiyoruz. Biiyiik, bej bir hali,
sonbahar yapraklarina, ¢ocuklarin pash bisikletlerine ve
birkag stepneye acilan ufak bir kapi. Salonun ortasina ku-
rulu bir ¢adir, ¢ocuklarin dudaklarini yalayan kiigiik, beyaz
bir képekgik. Bir ¢aydanlik, bagkalarinin getirdigi hamur
igleriyle dolu kutular, pegeteler, tath kagiklari, fisildagma-
lar. Hos bir ortam. Bagkalarina ait. Bu kadar ¢ok medeni
insan olmas1 aklimi bagimdan aliyor. Saglar1 giizelce taran-
mug hepsinin, hog kokuyorlar. Merhaba, naber, merhaba,
uzun zaman oldu gériigmeyeli, ne var ne yok, ne olsun.
Sizden? Kucaklagmalar, sirt sivazlamalar. Sirt sivazlama-
lar. Kucaklagmalar. Hepsi bir masanin etrafinda, iistiinden
epey bir vakit gecmis olsa da, mutlu yillar diyor birbirine.
Bizim kargimizda bir ayna var. Kimse ac1 ¢ekiyormus gibi
gozikmiyor, delirmig géziikmiiyor kimse, kimse olileri
¢agirmiyor. Cocuklardan birinin dogum giiniinden kalma
stsler var etrafta. Titi, agzina sokma onu, ¢ik oradan, hayir!
Merdiven! Cocuklar hadi gelin bir seyler yiyin! Kim siit
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istiyor bakalim? Hadi, ¢ocuklar masaya' Peki ya siz? Ona
ne veriyorsunuz? Kocamla ilk kez birbirimize bakiyoruz.
Ona ne veriyoruz? Ne olursa. Diger ¢ocuklar ne yiyorsa
o da onu yiyor. Yemegini getirmedim. Unuttum. Yagi, bez
degistirme Ortiisiini, yedek pantolon, damlalan getirdim.
Cocuklar hep beraber bir geyler yiyor, bir krege benziyor
burasi, bebegim giiliiyor, giiliigii tanidik gelmiyor bana. Av-
luya iniyorlar, saga sola tirmaniyorlar, yapraklarin iizerinde
yuvarlaniyorlar. Biz yetigkinler de tabaklarimiz: gesitli yi-
yeceklerle dolduruyoruz, kocam getirdigimiz kutuyu ag-
maya utaniyor ve bir kenara birakiyor kutumuzu. Kimse
elini siirmiiyor kutumuza. Alt1 pasta eriyor. Ogleden son-
ra yavag yavag gegiyor, agir bir hayvan, suya giren dev bir
fok adeta. Arkada topraga c¢akili herekleriyle asmalar var.
Biri kutuda ne oldugunu soruyor. Kimse fark etmiyor par-
mak izlerimi. Bagirig ¢agiriglar, gozyaglan, itisip kakigmalar.
Anne babalar aglayanin kendi ¢ocuklani olup olmadigina
bakiyorlar, gerektigi takdirde gidip kurtaracaklar ¢ocuk-
larini. Kocam siinger kek yiyip fenalagiyor, kaburgalarina
bir sanc1 giriyor. Herkes ona dikiyor gozlerini, sonunda biri
doktor diye bagiriyor. Sonra eseklerin ve saraphanelerin
arasinda bir doktor aramaya digar1 ¢ikiyorlar. Ah su doktor-
lar. Oturdugum yerden seyrediyorum olup bitenleri, beni
cagirmuyorlar, dahil etmiyorlar, ehil gérmiyorlar beni bu
is icin. Doktor, diye baginiyorlar, doktor. Biz geriye kalan-
lar bir avug bagarisiz insaniz sadece. Kap1 kap: dolagiyorlar,
her tiirden insan var ama doktor ender bulunan bir sey,
doktor olmak i¢in okumak gerek. Sonunda onu bulduklan
sirada bir inegi dogurtmakta olan, elleri kollar1 amniyon si-
visiyla kapl bir veterinerle déniiyorlar. Haliya yatiriyorlar
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kocami. Mesleki deformasyon: Veteriner lateks eldivenle-
rini gegiriyor ellerine. Cocuklar bir daire olugturuyor, bir
seyin peydahlanmasini bekliyorlar, bunun bir sihirbazlik
numarasi oldugunu disiiniiyorlar. Ben de 6yle, bir dogum
gerceklesecek zannediyorum. Bu sahnenin bitmesini iste-
miyorum, eve donmek istemiyorum. Bay bay, kendinize
iyi bakin, aileye selamlar. Bay bay, goriigmek tizere. Ko-
cam bana neredeyse kalbim duruyordu diyor. Bu benim
sucum mu, diye soruyorum. Bir tehlike igareti. Peki benim
bu tehlike isaretiyle ne yapmamu istiyorsun? Farkina var-
mani. Peki, peki, diyorum ama ayakkabimi ¢ikarip ona fir-
latmak gegiyor i¢cimden. Kimse bizim aldigimiz pastalara
elini siirmedi, resmen ¢ope atilsinlar diye almigim. Yokus
agag1 basip gitmek istiyorum aksaya aksaya. Birileri yedi
ashinda diye diigiindiim ama tartismanin bir anlami yok-
tu. Bana saygi duymuyorsun, kutu bunun bir 6rnegi. Sen
benim saygimi hak ediyor musun ki? Ama tartigmanin bir
anlami yok iste. Ve kutunun cifti, aileyi temsil ettigine dair
bir seyler soyledi, diigmesine izin vermigmisim, diizeltme-
ye ¢aligmigmisim ama ig isten ge¢migmis. Dogru diiriist
dinlemiyorum. Metaforlarin1 anlamiyorum, aklim almiyor
herhalde. Kendimde degilim ama hani sanki bir kibustan
uyanmanin verdigi his gibi o kendinde olmama hali. Yokus
agag1 basip gitmek ve sulama arkina geldigimde durmamak
istiyorum, kendime kars: girdigim bu yarista ¢igekleri ezip
gecmek istiyorum. Neyin var, diye soruyor, anasiz babasiz
bir kiz ¢gocuguna benziyorum o an. Onu tek bagina biyi-
temez misin, diye sordum. Hemen su an arabadan inerim.
Bebek arka koltukta oturuyor, ii¢ digini gostererek giiliiyor-
du. Inerim ve bir dahaki sefere pastalarin sapasaglam kalir.
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Zikzaklar ¢izen mermileri ve her daim bag agag1 ugan savag
ugaklariyla iizerime iizerime geliyordu kirlar. Inecegim,
diye bagirdim ona, inecegim ve kapiy1 agtim, bir bacagim
disar1 gikardim. Eve geldigimizde ne yiyecegiz diye soru-
yor bana. Onliigiimii takiyor ve sogan dogruyorum, sogan
dogruyorum, sogan dogruyorum, nihayetinde parmagimi
kesinceye dek incecik dogruyorum soganlari. Ve giiliiyo-
rum. Mevzu ne kadar ciddiyse o kadar ¢ok giilesim geliyor.
Camurlu yer karolarinin iizerine atiyorum kendimi. Tim
bu pasta meselesi kahkahalara boguyor beni. Oksiiriirken
agzim kapa. Hapgirirken agzini kapa. Sigara igiyorsan agzi-
n1 kapa diyen sesim ¢aliniyor kulagima. Bense kocami ka-
payarak yagryorum. Oyle pis, 6yle inatg, yle kétiiyiim ki,
korkutucu gergekten. Biitiin ev sogan kokuyor simdi.
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Kendime dokunmak i¢in onun uyugmus elini kullaniyo-
rum, bana bakmuyor, riiya goriiyor. Kendisine dokunmak
icin benim 6li elimi kullaniyor, ona bakmiyorum, uyuyo-
rum. Ayr1 odalarda. Ayr1 yataklarda. Ortada bir hata var. Bir
olmak i¢in yaratilmamigiz. Kimse siyam ikizi olmak iste-
mez, organlan birbirine yapigik olsun istemez. Riiya gériir-
ken giiliimsiiyor. Ben giiliimsetmiyorum onu. Ben ona kiif-
rediyorum. Omzuna, yiiziine yumruk atiyorum. ikimizin
de burasina kadar geldi artik. Biktik, usandik birbirimizden
ama devam ediyoruz igte. Daha g6ziimii agar agmaz hare-
ket ¢ekiyorum. Giinaydin, kahvaltida ne yemek istersin?
Ortaparmagimu yiiziine dayayiveriyorum. Diglerini kirmak
isterdim. Hayat dolu ¢ocuk anne babasinin arasinda kendi
kendine bir sarki mirildaniyor. Kimi daha ¢ok seviyorsun,
diye soruyor ¢ocuga. Patlamasi an meselesi. Giiniin nasil
gecti diye sormak bu kadar mi zor onun igin? Oyle go-
ziikiiyor. Giiniin nasil gegti, diye soruyorum kendime ve
kendi kendime yanithyorum yine, iyi, neler yaptigimi an-
latiyorum, kendimle sohbet ediyorum. Kalkip gidiyorum,
benim kruvasanim yiyor, kahvemi bitiriyor, gitmeme izin
veriyor, besbelli, ama sonra pisman oluyor, geytansin sen,
diyor beni bizden bir kafa boyu uzun ¢ayirlara gotiiriirken.
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Geri adim atmuyor, kérlemesine yiiriitiiyor beni, otlar al-
nima alnima vuruyor diken gibi, iskeletler gibi. Sonra bu
karmagay: firsat bilip {izerime abaniyor ama bununla bir
yere varmuyor, daha igerilere itiyor beni. Konugmaya bagl-
yorum, ne dedigimin farkinda degilim ama konusuyorum
iste, konugman araba alarmina benziyor diyor, ¢aliyor, ¢a-
liyor ve galiyor, dayanilmaz bir sey. Bunun iizerine bagiri-
yorum, sesimi yiikselttigimin farkinda bile degilim aslinda,
bagirmadan konugsamaz musin sen? Biraz olsun kendini
tutamaz musin? Elimden gelmedigini anlamiyor. Kendi-
ne hiakim ol, diyor, béyle durmadan konugtugunda hicbir
sey anlagilmiyor. Neden bir telaffuz kursuna gitmiyorsun?
Neden buranin sakinlerinden biriyle konugma pratigi yap-
muyorsun? Bir yerde duruyoruz. Simdi ne yapiyoruz? Fa-
kat bir gey soyleyecek oldugumda beni susturuyor ve bir-
ka¢ metre uzaklagiyor, artik onu goremiyorum. Ellerimle
gozlerime, géz ¢ukurlanma bastiriyorum, canim yaniyor,
aglasam ne fayda. Urkek, hassas, mutsuz bir geyigim ben.
Hava serinliyor, o geri gelmiyor ama gitmiyor da, ¢ayirdaki
sayisiz ottan biriyim ben de. Bir siire hicbir sey olmuyor,
sonunda boguk bir giiriiltii kopuyor. Ne yapacagim bile-
mez bir halde bir oraya bir buraya koguyor ve ¢izgi ¢iz-
gi boyanmug asfaltta buluyorum kendimi. O da oradayd;,
gosteriyi izliyordu. Inekleri buzagilarindan ayirmaglar, oysa
daha bir dakika 6ncesinde hep beraber memnun mesut
otluyor, karinlarin1 doyuruyorlardi. Bu biiyiikbag anneler
ne kadar da yaygarac, sesleri kisilincaya dek avaz avaza
bagiriyor, direniyorlar ama yine de tiim yavrularini alip gé-
tiiriiyorlar iste. Bay bay buzagilar, diyorum el sallayarak. lyi
yolculuklar. Sagkina donen inekler yol kenarinda kalakali-
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yorlar. Akbabalar ¢atal bigaklar1 ve boyunlarinda pegete-
leriyle tam vaktinde geliyorlar 6gle yemegine. Birlikte, kol
kola déniiyoruz, 6yle ¢ok seviyoruz ki birbirimizi. Su dile
dolanan sarkilardan birini mirildaniyoruz, inek bagh oldu-
gu halde acaba neden gitmez yavrusu. Bagkasinin talihsizligi
atin attig giftedir insana.

103



Kir gigekleri yol kenarinda toprag: yaniyor. Pargaliyor, dagi-
tiyorlar. Bizim gibi tipki. Arabalarin orada bulusmak iizere
sozlestik. Bir ceviz agacina bakiyor ve onu erkeklere yegle-
digimi gegiriyorum aklimdan. Cayirlarin tepesinde denizin
izerinde stiziilircesine ugan bir dogan goriiyor ve ne kadar
sansh oldugunu gegiriyorum aklimdan. Kasim ay: sisinin
icinde, evlerin bittigi yerde gériiyorum onu. Seyyar tezga-
hini iten bir sokak saticisinin arkasindan yiiriiyor, iyk, iyk,
diglerim kamagiyor. Sanirim meyve ve balik satiyor. Bulus-
mamizin sebebi nasil devam edecegimizi, duvara toslama-
nin 6niine nasil gececegimizi konugmak. Gergi hig lizumu
yoktu. Hem de hig. Tek bir kelime bile etmedi zaten. Hani
dilsizdi sanki, ses telleri zarar gormiistii. Yolun yapay ses-
sizligi, hiz tiimseklerinde 6pligmek, yol kenarinda, niikleer
santralin toksinlerine maruz kala kala 6ptgmek yeterliydi
bizim i¢in. Ve doruk noktasina ulagmak. O erotik saplanti,
doku veren doku sézciigii, bakir rengi, gozlerin istiindeki
yabani otlar, gézlerdeki, goz bebeklerinin ardindaki. Boyle-
ce bag agag sarkan, ileri geri salinan, kanlar igindeki bebek-
lerle yiiriidiik, salyalar: akiyor, bizim de oyle, haykiriyorlar
tipki bizim gibi. Ve kor bir sekilde mezara digtik, iki geri
zekah gibi yuvarlandik, bebekler selamlad: bizi yukaridan,
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ellerini uzattilar bize. Ve gece qirpinip duran bir képek mi-
sali gegcip gittiginde vedalagtik. Bogazim tikandi sanki, hani
sanki bir kene boynuma tirmand;, beni sarip sarmalayan,
icime yerlegen bir sey vard: sanki; yutagimda bir kiskag.
Eve déniig beyaz gizgileri bir ip cambazi misali takip et-
mekten ibaretti, 6nce bir adim, sonra bir adim daha, ke-
miklerim bir kéle misali pesimden geliyordu, kollarim iki
yana agik. Safak sokerken bebek arabasini ittim durmadan,
tath tath mirildaniyordu bebek. La la la. Ne diyor? Su an
nasil oluyor da bir gey soyleyebiliyor, o sevki bulabiliyor?
Soguk burnunu kaldirip gezegenin tekine uluyan kiigiik
kurdum benim. igeri girdigimde duman kapliyd: ev, ak-
sam yemegi meniisiiyle beraber 6pticiikler kondurulmus
ve bantla tutturulmug bir not vardi. Kiigiik kurdun iistiin-
dekileri ¢ikardim derisini de soyarak. Battaniyenin altin-
da aldigim homeopatik sakinlegtirici hicbir ige yaramad;,
hatta saatler sonra uyandigimda tenim mora ¢aliyordu.
Her zamankinden daha ¢ok vakit aliyordu her sey, ¢ora-
bimin tekini giyiyordum, digeri diigiiyordu. Bir digmeyi
ilikliyordum, digeri agiliyordu. Saglarimi taradim, digleri-
me, tirnaklarima baktim. Hicbir gey yerli yerinde degildi.
Bedenim fonksiyonlarini yerine getirmiyordu, kendisini ki-
yafetlerle donatmama, derli toplu bir hale getirmeme izin
vermiyordu. Dért elle ¢alind: kaps, ne oldu, ne oldu. Neye
ne oldu, diyorum. Uyku kiyafetlerimi, zehirli teni gikarip
atiyorum tstiimden, yeniden koku alabiliyorum, kirpikle-
rim var yeniden. Kelimeleri telaffuz edebiliyor, yutkunabi-
liyorum yeniden. Aynaya bakiyorum, benzemiyorum bir
giin 6nceki halime. Anne degilim ben. Disarida inliyorlar.
Yaygara kopariyorlar. Beni delirtmenin hog bir sey oldu-
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gunu digtniyorlar. Yere yatiyorlar, kapinin altindan agik
secik mesajlar atiyorlar. “Seni seviyoruz anne.” Dudaklari-
n1 pembeye boyams iki kagik, aman ne komik. Giilmeye,
olup bitenlerle eglenmeye ¢alisiyorum, simdi kiigiik olani
biytgiin kafasina ¢ikiyor, bir canavar oldular, hep beraber
hogca vakit gecirelim istiyorum ama miimkiin degil iste.
Sabirsizlaniyorlar: Cik artik. Hadi anne, ¢ik, diyor kocam
tiz bir sesle, aciktik. Beni digar1 ¢ikarmay: bagaramayacak-
lar. Carpik ayaklarimla elimden geldigince giyiniyorum ve
elimi kap: koluna gétiiriiyorum. Ote tarafta sessizlik var
simdi. Gittiler mi acaba? Yoksa pengelerini savurmak igin
kapiy1 agmami m1 bekliyorlar? Egilip anahtar deliginden
bakiyorum. Gélgeler gériiyorum, ayaklari olabilir mi? Ya
saklandilar ya da yere yattilar veya kagip gittiler. Kapiya
tekme atiyorum. Obiir taraftayim simdi. Merhaba? Kim-
se var m1? Bebegim, annen geldi, burada misin? Terasa
cikiyorum. Bir 6nceki gecenin kalintilarina basiyorum.
Askim azap icindeydi, izmaritlerle parmak uglarin1 yakt:
ama arzu kutsal bir gey iste. lkilem de buradan kaynakla-
miyor ya zaten diyorum kendi kendime, gri ve kesiklerle
dolu parmaklarim. Bagkasiyla gitmek hi¢ hos degil, dedi
bir komgu kadin, kaynanam hemfikirdi onunla. Hi¢ hog
degil, diye tekrarlad: iki sarhog koro halinde, bog sigelerini
firlattilar sonra. Dans et, kér olasica. Ortagagda, Fransa'da,
zina yapan kadinlari ¢inilgiplak soyuyor ve bir tavugun pe-
sinde tim kenti dolagtinyorlardi, dediklerini duyuyorum
uzaklardan ve neden bilmiyorum ama belli birine hitaben
soylendigini diigiiniiyorum bu laflarin. Geyikgik beliriyor
uzaklarda, kegke bilebilseydim bana ne demeye ¢aligtigini.
Bombog gékte iki figiir peyda oluyor. Derin bir oh ¢ekiyor
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bir kurt. Benim erkeklerim onlar; biri digerinin tepesinde,
hoplayip zipliyor, uguyorlar. Derin mutluluklar: yankilani-
yor kulaklarimda.
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Kocam beni ne zaman becerse géz kirpryorum ve sanki
bir agac1 kesip de devirmisler gibi oluyor. Balta vurmuglar
gibi. Yemegi elimle yiyorum ve yaglar damliyor. Bagirarak
konuguyorum, salyalarim akiyor ama yine de beceriyorlar
beni, ¢ekiciyim hala. Hadi senin sevdigin gibi duvara yas-
lan, diyor sehvetle. istedigin gibi eller bagl.. Onu tanmimiyo-
rum. Sanki not tutmug gibi bir hali var. Beni beceriyor ve
gozlerim tekrar tekrar yuvalarindan firhyor. Seytan kovu-
cu. Kér oluyorum. Alnimda bir tag. Beni beceriyor, beceri-
yor; bir yikim bu, egyalar kirihp dékiliiyor. Biiyiikannenin
kiigiik porselen fincanlari. Italya'dan alinan ufak tablolar.
Evim bir cam deposu. Kal¢a kemigim agriyor. Hicbir sey
soylemiyorum. Bir defaligina kendimi olaylarin akigina bs-
rakiyorum. Benim her geyi gereksiz yere tekrarlayan koca-
agim yeniden hayat buldu. Kiigiik bey uyandi. Beni sivi-
lariyla bogmasina miisaade ediyorum. Bana orospu diyor
hatta. Oyle diyor. Ve agz1 azgin sularla doluyor. Kirli sular-
la. Onun sozciikleri degil bunlar. Tanr1'ya siikiirler olsun.
Ogrendi nihayet, bagkasindan mi1 acaba? Ama artik bana
bir faydasi yok. Ona ait olmaya ¢aligiyorum. Kafa derimi
veriyorum ona. Al. Beynimi veriyorum. Gergin tenimi ve-
riyorum. Cekistir bakalim. Kirpiklerimi veriyorum, umur-
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samiyorum kirpiksiz kalmay1. Agip kaparken kurusun géz-
lerim. Kendimi sunuyorum ona. Tut beni. Sahip ol bana.
Tat beni. Onun kadin1 olmak istiyorum ama bir yabanci
nasil hayretle bakarsa 6yle bakiyorum ben de. Ogle uyku-
suna yatmugken bir golgenin saldirisina ugrayan bir kadin.
Yiiriirken orasi burasi minciklanan bir kadin. Yana devri-
liyorum. Fenalagiyorum ve bana bir bardak su veriyorlar.
Oturun hanimefendi, diyor ¢ocuklar. Yumruk yaptiklar el-
leriyle, sanki bir kug beslercesine, tuz veriyorlar bana. Ga-
gamla 1sirnyorum onu. Bitti iste. Bana dokunmasina miisaa-
de ediyorum. Tiikiiriik ig¢indeyiz. Simdi sirada kucaklagma
ve vicik vicik bir épiiciik kondurma var. Simdi sirada sevgi
istismar1 var. Kendi icime gomiilmek istiyorum. Ama insa-
nin kendi ayagina sikmasi gibi bir gey bu. Filizlenmesi i¢in
bir geyi topragin yiizeyine gémmek gibi. Sicak ¢arpmasin-
dan muzdarip yash bir iftiz biz.
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Gelgelelim aptal degil; sadece 6yleymis gibi goziikiiyorum,
dedi ve bir sabah saat yedi kirkta, riizgar baglarimizin ts-
tinde tepinirken, gel, dedi, otur goyle. Gel, otur gdyle bit-
tigini anlamamiz i¢in duymaniz gereken tek seydir. Buraya
kadarmug. Dizlerimin bag: ¢6ziildi. Sonrasinda yagananla-
rin ne onemi var, masa basinda, ellerimizi birbirine dola-
mis, ama az ama ¢ok saat oturmusuz, aglamisiz, bavullari-
miz1 toplamigiz, mal varhigimizi boliismiigiiz, ne 6nemi var.
Bundan sonra olacaklarin ne dnemi var, ortak velayetmis,
cocuk ebeveyninden biri tarafindan kagirilmigmug, nafaka
davasi acilmigmig, ne 6nemi var. Gel, otur séyle; tstelik
saat daha sabahin sekizi bile degildi, yorucu, zorlu, kanh
bir gecenin kekre tadi vardi agzimda. Gel, otur soyle, gerci
sonra, yaralarin kabuk bagladig: bahanesine siginarak, belki
de bir geylerin daha iyi olabilecegi diisiincesiyle teselli bu-
labiliyorsunuz. Zamanin bizim igin bir seyler yapacag di-
suncesiyle. Cinsel organimda bir sanc1 hissettim ve kendi-
mi sandalyeye siiriiklemek zorunda kaldim. Yapabilseydim
sayet, baston kullanir, yagh bir kadin gibi giyinir, saglarimi
beyaza boyar, beynim kendilerine yer agincaya degin né-
rolojik ilaglardan alirdim. Yagh bir kadin olmak istiyorum.
Biisbiitiin sevimsiz, igreng, cekilmez; les gibi kokar ve beni
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¢ok uzun siire yikamak zorunda kalmalan igin gerekli ilag-
lar1 alirdim. Boylece, cinsel organim hala zonklarken, din-
ledim onu, ¢oktan yabancisi1 oldugum bir agz1 oynattigin,
anlamadigim kelimeler séyledigini gérdim. Havada par-
calara ayriliyordu yapraklar, sanki bagimizda bir yénetmen
varmiggasina degisiyordu sahne. Ta ki ben tedavi s6zciigi-
ni duyuncaya kadar. Béyle goriiyordu beni. Sakinlegmesi
gereken bir kadin olarak. Amibe dontigmesi gereken. Beyaz
carsaflari, beyaz duvarlar, dilalt: haplary, ilaglar), tabletleri
olan bir yere gitmesi gereken. Oda arkadasiyla tanigacag,
diger bigarelerle meyve suyu icecegi, zanaat atélyelerine
katilacagy, ciltli ve resimli kitaplar okuyacag bir yere. Ta ki
bir giin diger hastalar veda partisi diizenleyinceye, balonlar
sisirip renkli boyalarla hazirladiklar posterleri asincaya ve
ben taburcu olup da yeniden topluma doniinceye dek. Bir
kramptan bin kat siddetli bir 6giirme arzusunu bastirdim,
tilserden, apandisitten, nazardan bin kat beter bir kasilma.
Bir kara kurbagasina déntistiim ve zehirli bir sidik misa-
li, bir anda saliverdim on yillik beraberligimizi masanin,
sandalyenin ve koltugun tstiine. Ve yol a¢tigim hasar kar-
sisinda bir bez alip temizlige mi girigsin, bana sarilsin m
yoksa nihayet beni yatirmalar: igin bir ambulans mi ¢agir-
sin, bilemedi. Cocuk masanin ayaklar1 arasindan bakti bize
ve bir yetiskin gibi ne olup bittigini anlad1. iceride her sey
un ufak olmustu, velet agzinda el yapimi bir bigakla bana
bakiyor. Titreye titreye kalktim, evimi kaybetmistim, ¢a-
yirlara gicktim. Sayet radyoda savagin patlak verdigini s6y-
leselerdi kendimi bundan daha az kaybolmug hissederdim.
Tabiat ana giiliyordu bana; ne de olsa bu eski kurt artik
patronigesi degildi buralanin. Bécekler tirmaniyor gimdi
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bedenin tizerine. Yerde yatip otlarin arasinda yuvarlanarak
gogu seyrettim, sona erdiginde iceri girdim. Benimkiler
televizyonda bir yarigma programu izliyor, hamburger yi-
yordu, igerisi kizartma kokuyordu. Evlenelim, dedim. Bir
dakika sonrasinda benim adam, gézlerini ekrandan ayirma-

dan, kabul, dedi.
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Bugiin kadehten sampanya igiliyor. ilk kez topuklu ayakka-
bilar var ayagimda. Sahip oldugumu bilmedigim bir belim
var ve de. Saglarim parliyor. Digarida iki sincap geziniyor.
Hepimiz sarhoguz. Taglar bile. Uzun bir masa, ruj lekele-
rini iyice ortaya ¢ikaran beyaz bir masa 6rtist. Biri beni
dans pistinin ortasina gotiriiyor, dondiirtiyor, bana bir, iki,
licli ogretiyor, beni giildiriyor. Pek olasi gelmiyor giilmek
bana. Parmaklarimla yiiziimdeki tebessiime dokunuyo-
rum. Davetliler ¢ilginca dans ediyor, kadinlar kugu boyun-
larin1 {i¢ yiz altmig derece dondiiriiyor, kimileri ormana
bakan yamagtan agag: diigiiyor ve bir daha gérmiiyoruz on-
lar1i. Ortadan kaybolan insan sayisi kalan insan sayisindan
fazla. Komgular uyuyorlar yahut kéhne yataklarinda 6lip
gittiler. Hava agr, ara ara parildiyor da. Kocam yanima ge-
lip gidiyor, dilsiz 6piiciikler konduruyor dudaklarima, om-
zumu oksuyor, hayvanlar bile saygiyla bakiyorlar ona. Ve
6lim danslarindan énce, egreti bir sapelde, bir papaz, ki
ben kendisinden daha dini biitiin bir insanim, performatif
bir edayla bize, “Burada Tanri'nin ve bu sahitlerin huzu-
runda, kutsal dinimizin adiyla ve Yiice Rabbin kargisinda
bu erkek ve bu kadinin evliligini kutlamak tizere toplan-
dik,” diyor. Bu kadin dedigi ben oluyorum. “Siz, su anda
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elini tuttugunuz bu kadin yasal ve evli karimiz olarak ka-
bul ediyor ve Tanri'nin ve bu taniklarin huzurunda, Tann
size 6miir bahgettigi siirece, onu seveceginize, onurlandira-
caginiza, avutacaginiza, ona sadik olacagimiza, kocalik gé-
revlerinizi yerinize getireceginize s6z veriyor musunuz?”
Evet, veriyorum. Gelgelelim ben hicbir ey duymadim.
Bir kekeleme. Bir mirilti. Herkesin g6zii tizerimde, giiniin
eglencesi benim. “Siz su anda elini tuttugunuz bu adam
yasal kocaniz olarak kabul ediyor, Tanri'nin ve bu tanik-
larin huzurunda, Tann size émiir bahgettigi siirece, onu
seveceginize, onurlandiracaginiza, avutacaginiza, kendinizi
sadece ona adayacaginiza, bir kadinin kocasina karsi olan
gorev ve yikimliliiklerini yerine getireceginize s6z veri-
yor musunuz?” Tanr1 bana 6miir bahgettigi ve bacaklarim
paralel bir hayata agilan yolda kostugu miiddetge. Zihnim-
deyse hala bir inegin bedenine bigag: saplayacak gii¢ ve
arzuya sahip oldugum yankilaniyor. Ve, “Evet, veriyorum,”
demeden 6nce otlarla kapli halim geliyor g6ziimiin 6niine.
“Bu kargihkli imanimzin, sevginizin ve mutlulugunuzun
bir igareti, bu kutsal hizmetin ve 6liim sizi ayirincaya dek
sizleri birlestiren kutsal evliligin mukaddes baginin anis
olsun.” lyi de bizi nasil ayiracak? Hangimiz &biiriiniin ce-
sedini gorecek? Kim kimi gémecek? “Bu adam ve bu kadin,
kutsal ve yasalara uygun bir sekilde, Tanri’'nin ve bu tanik-
larin huzurunda birbirlerine s6z verdiler ve inandilar, el
ele tutugarak bunu bir kez daha gosterdiler, ben de gimdi
sizi kar1 koca ilan ediyorum. Tanr1'nin birlegtirdigini, hi¢bir
insan ayirmasin.” Sonrasinda herkes birer ¢akal, birer sirt-
lan gibi haykirdi, bense umutsuzca geyigimi aradim etraf-
ta. Ve kii¢iik oglumu aradim ama saklanmigt1. Kimsecikler
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yoktu, beni durdurabilecek hicbir sey yoktu. Sandalyelerin
tstiine ¢ikardilar bizi, kollarina alip déndiirdiiler, “Oley!”,
“Yagasin yeni evliler!”, “Siikiirler olsun!” ve piring tanele-
ri sagtilar {izerimize, sa¢ gozeneklerime girdi bu piringler,
yumru yumru dudaklanyla éptiiler beni, siiriingenler mi-
sali kuyruklar1 olan bir av képegi siiriisii done déne bir gir-
dap olugturdu, masa ortiisiinii gekip, kadehleri, siseleri ve
cigekleri devirdi. Zihnimde de kogturup duruyor képekler,
yoksa tay mu onlar? Agik alanda yiiziime gsagkin sagkin ba-
kip fisildagtiklarini gordiim insanlarin, imparatorigeydim
ben, sakalli kadin, Madam Zingare. Agzimi yokladim ve te-
bessiim yerine dudaklarimin kenarindan koyu renkli, ilik,
yapis yapis bir sey aktigimi fark ettim.
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Tavan pervanesi olan, biisbiitiin nemli bu odada bele tam
oturan ugus ugus bir beyaz elbiseden bagka bir sey degil-
dim ben. Bacak aramda dolaniyordu elim ama ihtiyacim
olan bu degildi esasinda. Bir siire kagidim oray1 ama higbir
sey olmadi. Kendimi mincikladim, bana dokunanin bagka-
sinin eliymis gibi olabilmesi i¢in elime vurdum da vurdum,
jartiyerlerimi dislerimle ¢ikardim, tirnaklarimdaki sisleri
soktiim, elimi kalbime gétiirdiim, ensemi 1slattim, parfiim
siktim, defalarca soyundum. Kiilotumu degistirdim. Ken-
dimi koklamaya ¢aligtim ama boynumu neredeyse kiracak
kadar uzatmama ragmen bagaramadim. Yiiziikoyun uyu-
mak istedim. Yan doniip, sirtiistii yatip uyumak. Tek bir el
hareketiyle makas1 kapiverdim, per¢emimi kesip yastigin
tistiine biraktim. 1ki kisiyiz artik. Tavan pervanesi gitgide
daha yavag déniiyor, tizerime tizerime geliyordu. Dilsizdi
telefon. Dégekse bir golet. Jiit perdeler higirdiyordu hafif
hafif. Ategli gecemize erken geleceginin s6ziini vermigti
bana. Cocugu dula birakip geleceginin séziini vermigti.
Benim sugum degil; bagirsaklarimi desip ¢ikardilar ve oy-
lece birakiverdiler beni. Ne zamandir onu bekliyordum
bilmiyordum ama bacaklarimi o kadar ¢ok agip kapamig-
tim ki kramp girmigti artik. Bir sigrayigta kalktim, sutyen
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takmiyor olmak canimi yakti. Yatagin stiinde yiiriidiim
ve domaldim. Ttillere sarih bir gekilde giildim ucuz, sirn
dokiilmiig aynada. Bir Hollywood yildiziydim, biiyiileyici
ve trajik. Kiivete girdim, su sigrattim etrafa. Ama hala yok-
sundum igte ihtiyacm olandan, gegmemigti o kudurmus-
lugum. Gelmiyor tstelik ve ben takla atiyorum, kendimi
bagliyor ve ¢oziiyorum. Ve sayet gelmezse tek bagima bas-
layacagim, istah agicilar, aperatifler. On sevisme. Bu otelin
c¢ig et kokusunu dolduruyorum cigerlerime. Islak elbise
agir geliyor bana, karman ¢orman yosunlarimdan, beni bo-
gan jiponun kumagindan kurtulmak i¢in debeleniyorum.
Pek bir halta yaramayacagin, ihtiyacim olan o kaba kuvve-
te hicbir zaman sahip olmayacagimu bile bile tiikiirigiimle
islatiyorum parmagimi. Kayitsizim, fazla ¢iplagim kendi
bedenimde. Bir yumruk benim istedigim, hizli ve siddetli
bir gekilde sarsilmak. Bana hiicum edilsin istiyorum. Otel
gorevlisini ariyorum, uyandiriyorum onu, gozlerini aga-
miyormus gibi konuguyor. Bir martini istiyor, zeytin iste-
medigimi, iki buzlu ve bir dilim limonlu istedigimi belir-
tiyorum. Agk sarkilar1 dinletiyor bana, gefkat var sesinde;
kimsenin ziyaret etmedigi bir gelinim iste. Gériillmis sey
mi. Bana bir megrubat getirmeyi 6neriyor, negelendirme-
ye caligiyor beni. Telefonu kapatiyorum. Yiiksek gerilimli
bir striptiz yapiyorum klozete ¢ikip, salimiyor, sallaniyor,
kalcami kivira kivira dans ediyorum. Dilimi ¢ikariyorum.
Topuklu ayakkabilarimla bitiin oday: arginliyorum. Ecza
dolabinin aksinde kendi kendimin azgin seyircisiyim. So-
nunda sifonu ¢ekiyorum. Damat gelmedi hila. Her seyin
sorumlusu ¢ocuk muhakkak.
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Umarsiz bir sekilde, tistiimde sar1 sortumla arka koltuk-
ta oturuyordum, elimde valizim, sirf talim maksadiyla
deli deli yiiz ifadeleri takimyor, kaglarimi kaldirip kaldi-
rip indiriyordum. Normal davraniyor ve bir anda, sebepsiz
yere, gozlerimi belli bir yere dikip sabit kalakaliyordum.
Ayrica birinin gozlerine tiim dikkatini vererek bakmay:
ama ashinda bagka bir gergekligin i¢inde oldugumun da
fark edilmesini saglamay: 6greniyordum. Isvicre yolun-
daki Zelda Fitzgerald gibi goziikmeliyim; ¢ikolata yemek
ya da saat denemek degil kastettigim. Dizlerimi ¢eneme
dayamug otururken yalayip yutuyorum izledigimiz rotay,
yilankavi yollari. Diglerimi cama gegiriyorum. Kocam di-
kiz aynasindan durmamu belirten bir isaret yapiyor bana.
Bir giin 6ncesinde bunu konugtugumuzu, bunun en iyisi
olacag: konusunda fikir birligine vardigimiz1 belirten bir
isaret yapiyor. Ugiimiiz igin en iyisi. Tedavim yaklagiyor,
gorebiliyorum. Kalin bir ayna ayiriyor bizi, onunla, ora-
dan ¢iktigimda olacagim kadinla beni. Bir kahkaha patla-
tiyorum, oglum arkasina déniip merakl gézlerle bakiyor
bana. Evet, giilen annesi. Enayi diimbelekleri. Baba ogul.
ikisi beraber. Ayni anadan ¢ikma ikisi de. Kirik dokiik, dar-
madagin bir haldeyim. Ayakkabilarimin bagciklar yok ve
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sortum ustiimden digiip duruyor. Valizimde renkli bir not
defteri var ama manasiz imgelerden bagka ne yazabilirdim
ki o sayfalara? Yol agik, hava durumunda denildigine gore
hafta sonu sicak olacakmig, kocam, baksana, giineslenerek
dinlenebileceksin, diyor. Arabamiz sorunsuz tirmanyor te-
pelere. Beni goétirebilmek icin bakim yaptirds; elimde bir
igneyle sivigmaly, gece lastikleri patlatmaliydim. Yol kenar-
larinda kiimelenen kirli karlarin arasinda Sibirya'ya gidip
geri donecek kadar benzinimiz var. Roman bu gekilde bag-
hiyor. Arkada oturan roman kahramani uzaklara gétiirili-
yor, sortu ve atkuyrugu yaptig: saglariyla uslu bir 6grenci
gibi goéziikiyor ama aslinda kopekler bile ondan kagiyor
ve gozlerinde kursun yaralar1 var. Ama aslinda hareket
halindeki ara¢ nedeniyle agaglarin hizla déndigiint gori-
yor. Ust iiste biniyor, i¢ ice geciyorlar, hepsi tek bir agag
simdi. Agactan ote bir coskunluk hissi, kusmak tizere olan
bir agiz, kabahatli. Gékyiiziinde, topragin altinda, dért bir
yanda. Bir sey eksik. Erkeklerimin bakiglar1 kaburgalarima
savrulan tekmeler; ikisi birden love me, love me, say that
you love me' sarkisim1 mirildamyor, Mozart'la, Divertimen-
to Re Major, K 334’'le bastirnyorum onlari. Geldik, diyor.
Tepesinde bir bacasi bulunan bu egri biigrii tag yigimi be-
nim evim olacak demek. Kahvaltida kizarmig ekmekle bir
diizine kafadan catlak insanin kendi elleriyle yaptig: erik
receli yiyecegim. Tipki benim gibi kafadan ¢atlak. Bostan-
da, zanaat atdlyelerinde ¢aligacak, dar bir yatakta uyuyaca-
gim, yam1 bagimdaki yataklarda yatanlar kabuslar gérecek.
Tipki benim gibi. Yaris1 igilmig izmaritlerin arasinda yi-

1 (ing.) Sev beni, sev beni, beni sevdigini soyle. (c.n.)
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riilyecegim. Hayatimin baharinda —serbest diigiis. Oliileri
uyandiracagim, zihnimi bununla mesgul edecegim, birer
kuzu misali gitten atlatacagim hepsini. Elveda marazi cin-
sel kaygilar. Hep beraber arabadan iniyoruz, sersem turist-
ler gibi bir halimiz var; fotograf, daha fazla fotograf. Bize
tesisi gezdireceklerini, havuzu, oyun ve yemek salonunu
gostereceklerini diiginiyorum. Balayinda oldugumu di-
suntyorum, diger kadinlar gibi tipki. Gelgelelim biri kolla-
rimu tutuyor, enerjik bir sekilde sikiyor. Hos geldin, dedik-
ten sonra hafif¢e itiyor beni. Ve, daha bir saniye éncesinde
yanimda duran oglum ile kocamin birden bana bay bay
guzellik, bay bay anne, diyerek el salladiklarin1 gériiyorum.
Sonrasinda her sey bir anda olup bitiyor, motor sesini du-
yuyorum, ¢oktan tepelere yol aldilar bile, coktan bagka bir
sarki séylemeye bagladilar bile. Arkami déniiyorum. Kapali
kapilardan olusan bir koridor; biri iceri yénlendiriyor beni
ve yatirlhyorum.
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Geriye kalan sabahlarin ilk sabahinda yatiyordum, par-
maklarim sarkiyordu yatagin kenarindan. Bir doktor yani-
ma geldi. Egri biigri gézlugi tizerimde, dort gézi birden
tizerimde. Riiyamda bebegimi asit yagmurunun altinda
uyurken biraktigimi gérdiim. Onu beraberimde gétiire-
medigimi gérdiim rilyamda. Bana uzaktan baktigini. Affe-
dersin. Ne dediniz? Ne dedim? Af diliyordunuz. Yok, ha-
yir, sadece bir riiyaydi. Kalkmam mu gerekiyor? Higbir gey
yapmaniz gerekmiyor. Yatakta kalabilir miyim yani? Bura-
da hayat giindiizleri mi yaganiyor? Nasil yagamak istiyor-
saniz Oyle yasayabilirsiniz. Kocam nasil yasamak istiyorsam
oyle yasayayim diye mi para 6dedi? Istediginiz zaman gi-
debilirsiniz. Burasi yeni diinya degil mi? Sadece digerlerin-
den daha sakin bir yer. Ve bunun iizerine, diger tiim dertli
doktorlar gibi, ayaklarini siiriiye siiriiye gitti. Tekrar tekrar
cama carpan ve nihayetinde cansiz bir gekilde yigilip ka-
lan yanar déner renkli bir sinege bakakaldim. Kiigiik mavi
kanatlar1 yatagima sagildi. Yakinlarda nefes alan bagka bir
insan gormedim. Kimse gézetlemiyordu beni; benden bag-
ka. Bir otele fazlasiyla benzeyen, temiz ve rahat géziiken
bir tesiste kaliyor olmaktan memnun bir gekilde yataktan
kalktim ve yasadigimi hissederek yemek salonuna indim.
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Yalnizdim, biri yeniden hayata donmiistii iste. Herkesi tek
tek selamladim, hatta hepsine isimlerini sordum. Aslinda
insanlarin adlarin1 umursadigim falan yok, adin ne énemi
var ki? Yanaklara 6piiciik kondurdum, elleri siktim, giiven
telkin eden bir edayla sirtlar1 sivazladim. Bana Tann yar-
dimcin olsun yahut miibarek insansin der gibi bir halleri
vardi. Hastalar ve saghk gérevlileri beni tiikiiriiklere bog-
du. Muck. Muck. Biri bagira ¢agira Rohypnol istiyordu.
llging. Hazir ¢orba kokan yemek salonunu gegip bahgeye
giktim. Yiiksek bir duvar bizi ¢oban képekleri siiristiyle
dolu koca bir evden ayinyordu. Bir yerlerden kulagima
pornografik bir kumbiya ¢aliniyor. Biri gazete okuyor, bir
bagkan ugak kazasi gegirmis. Bir bagkasi bir babanin Noel
tatilinde kizin 6ldiirdiigiinii séyliiyor. Etrafta kadin kate-
gorisine koyamayacagim iki digi hari¢ hi¢ kadin gérmedigi-
mi ancak simdi, sagimla oynarken, fark ediyorum. Kocam
erkeklerin arasina kapatt: beni. Sadece cevize benzer tirag-
I kafalar goériiyorum. Testosteron kokuyor. Biri éksiiriiyor,
obiri bogazini temizliyor, hepsi de sigara iciyor. Sadece
kalin, kurguni sesler var. Ya doktorlar ve hastalar birlik olur
da beni alt ederlerse? Beyazlar icindeki bir tanesi bana g6z
kirpiyor. Kocam beni buraya neden getirdi? Ne kadar daya-
nacagimi gérmek icin, erkek delisini tiksindirmek igin. Yu-
varlak bir masada gehriyeli corbami ig¢iyorum, yemek bit-
tiginde tabaklarin yerini iskambil kartlar1 aliyor; hepimizi
eglendiriyormus izlenimi veren bir kart oyunu oynuyoruz,
takim arkadaglarimdan teki sanki bana bir isaret yapiyor-
mus gibi davramiyor ve fallik goézlerle bakiyor gézlerime.
Gece, sanki bagka bir hayata ait bir geymiggesine, duvar
agan havlamalar ¢alimyor kulagima. Siiziliiveriyorum car-
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saflardan, burada uyuyanlarin kagi simdi 6lii acaba. O be-
liriyor. Cenesi agzimda. Gozi kigimda. Bir anda parlayan
bir alevle silmek istiyorum onu ama yapamiyorum ve arzu
balsaminin beni alip gétiirmesine izin veriyorum. Oglum
aklima bile gelmiyor.
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Bana ne oldugunu séyleyinceye kadar kagmaya devam
edecegim, sana dokunmak istemeyecegim, tetikte olaca-
gim. Algak sesle konugsa, sussa ya, burada hala beni tani-
muyorlar. Sancil sessizlik. Terapist act ¢ekmemize miisa-
ade ediyor. Kocaniz her daim tetikte oldugunu séyliiyor,
bunu nasil yorumluyorsunuz? Yan yana oturuyoruz ama
ikimiz de bedenlerimizle ne yapacagimizi bilmiyoruz, iki
yana sarkiyor kollarimiz, cinsiyetsiz bedenlerimiz, arkadas.
Giiya, aramizdaki sorunlan ¢6zelim diye bize bu sagaltici
zaman arahigini verdiler, bir de bebege ninniler séyleyen
bir bakici yerlegtirdiler yan odaya, yaralarimizi agmaya
caligalim diye, boyle séyliiyor uzman ve beni bir giilme
aliyor, 6ziir diliyorum ardindan ama bebek o ninnilerle
sikintidan 6lmiis olmali. Burada yapay ¢imlerle kapl par-
ka bakan bu giiling muayenehanedeyim iste, ontimdeki
tepside cay fincanlari, arka planda dinlendirici bir mizik.
Diisinmenize yardimci olacak bir miizik, diyor uzman;
kafaniz1 duvarlara vurma arzusu uyandiran bir miizik. Ko-
camin yiizii kipkirmizi, dogruca iizerime gelen bir boga
kocam. Kocamin berikinden on kat biiyiik bir penisi var
ama kullanmay: bilmiyor iste. Dilini kullanmay: da éyle.
Bir dizi nasihatte bulunuyor uzman ama dilini dogru di-
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rist kullanmadig) i¢in hala cani géniilden inaniyorum bo-
sanacagimiza. Siriingen dili. Uyuyan bir yilanin kiigiik dili.
Ne uzun uzun uzadiya dil gezdirme ne emme ne de yala-
ma. Girtlaklamay: bilmeyen uysal dil. Digerinin varligini
nasil yorumlayacagimi bilmiyorum, benden ne séylememi
istediklerini bilmiyorum. Onun mutsuz bir koca oldugunu
goriiyorum ama altima igemek tizereyim, bu yiizden gimdi
bir siktirip gitsen iyi edersin orospu ¢ocugu, seninle tanig-
tigimdan beri abazanim, nevrozdan muzdarip bir halde
dolaniyorum ortalikta, resmen lanetlenmis durumdayim;
neyin var, diye soruyor kocam. Neyin var? Sembiyoz ne?
Sembiyoz degil, nevroz diyorum. Nevrozunun bununla ne
ilgisi var ki? Tiim diinya nevrozdan muzdarip zaten. Bir tu-
haf baktin, ne oldu, ne diigiiniiyorsun? Aklima bir goriinti
geldi, kusura bakma, ama gozleri portlemis, yuvalarindan
firlamig simsiyah bir at canlandi zihnimde ve bu at eziyor
beni, iki biiklim oluyorum altinda. Kusura bakma. Hig-
bir zaman normal degilsin, hep gerginsin diyerek saldiriya
gegiyor, tam agzindan cool s6zctigii gikacakken kendini tu-
tuyor. Ne yanit verdigimi bilmiyorum, bir tiirli sevigmiyo-
ruz, dogrusu, bu sekilde canim istemiyor, senden uzak du-
ruyorum, tim giin surat asiyorsun. Uzman kargilikli hos-
gori ve saygidan soz ediyor, sanki suyun altindaymugiz gibi
geliyor sesi bize. Ah bu cumhuriyetgiler, hos... ne? Bana
yeniden kocamin tetikte olusuyla ilgili bir soru yéneltiyor,
cevap vermiyorum, sakiyayim istiyorlar. Terimi, kalp atig
hizimi kontrol altinda tutmaya ¢alisiyorum, hicbir sey beni
ele versin istemiyorum. Sizce kendini neden tehlikede his-
sediyor? Aman ne gagirtmacali soru. Sizce bu duruma yol
acan nedir? Tim cevaplan biliyorum ve pekila géziim ka-
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pali yanitlayabilirim, sikiliyorum, berikinin gélgesi hoguma
gitmiyor, sikiliyorum, bagimu iki yana salliyorum. Artik bir
bebek sayilmayan bebek yan odada aghyor, bebek bakici-
sinin onu nasil sakinlegtirecegi konusunda en ufak bir fikri
yok, kendine bagka bir meslek edinmeliydi. Seni déve déve
6ldiirecegim, dedim. Seni déve déve 6ldiirecegim deme
noktasina nasil geldim? Polis ¢agir, korkma. Yok, yok ¢a-
girma. Bana ihmal davas: ag, hani su sonunda kafalarina
kurgun mursun sikmayan, onun yerine ailelerine déniip de
pazar giinleri ¢ikolatali kurabiyeler pisiren dengesiz anne-
leri konu edinen yanki filmlerindekiler gibi. [hmalkarsin,
diyor. Kendimden ¢ok daha fazlasin1 bekliyordum. Aiile te-
rapisine gidelim, bebisi de buna dahil edelim ister misin,
diye sorarak alay ediyorum onunla. Cocuk gibisin diyor,
psikolog onaylayan gézlerle bakiyor ona, birbirlerini sev-
diler. Berbat bir kocasin diye gegirdim aklimdan ve sikica
sarildim ona. Gizli ve siiphesiz hayli ilging bir geyler yazan
uzman yok saydim ve var giicimle siktim onu, 6yle siktim
ki bagirsaklarinin suyunu ¢ikardim. Beni reddetmemesini,
itmemesini umarak elledim onu. Reddetmedi, itmedi, me-
lek kocam benim.
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Gitti ve ben bahgeye sanki bir u¢urummug gibi bakakal-
dim. Gitti, bebegini de beraberinde gotirdi. Her seyi
mahvetmigim gibi bir hisse kapildim. Bir dem manasiz-
lik tiim benligimi atese vermisti ve ben kendimi elimde
dolu bir silah tutarken buluvermistim. Ates etmeyi 6yle
cok istiyordum ki, dayanamiyordum neredeyse. Bu sictigi-
min kuglar1 amma da giiriiltii yapiyor ha. Digarida, tabiat
ana giinbatimu ritiielini siirdiriiyordu. Kimileri, diirbiinle-
riyle kuglarin kitadan gé¢iinii izlemek iizere ellerinde bir
mandalina veya bir salkim tiziimle ¢ikiyordu yemek salo-
nundan; kuglarin kanat ¢irpigi, o miikerrer hareket duy-
gulandiriyor onlar1 besbelli. Yanimdan gegerken bana gii-
limsiiyor ve sonra, durumu kavradiklarinda, kagiyorlardu.
O koridordan yiiriirken kendimi gehvetli hissediyordum;
bluzumdan tagan gogiisler, cekik gozler, diiz saglar, mu-
zaffer bir giillimseme ve hayli yukarida tutulan bir silah.
Uzman yakindan takip ediyordu beni, cam kapilardan go-
riiyordum onu, ayakkabilar1 sakiz gibi yapigmigt1 bana. Ko-
camla beraber katildigimiz danigmanlik seansindaki dav-
raniglarim sebebiyle endigelenmisti. Yanima kostu ve telag
icinde benden kendisiyle ofisine gitmemi istedi, benimle
ofisime kadar gelir misiniz? Fakat elimin tabanca geklinde
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ve isaretparmagimin tetikte oldugunu goriince geri ¢ekildi.
Odlek. Sonra, soluklanip kendini toparlad: ve beni odasi-
na yonlendirdi, ardimdan kapiy: kilitledi. Bunun bir mah-
remiyet ihlali oldugunu biliyorum ama yine de kendime
bu kadarim séyleme izni taniyorum, diyerek soluk soluga
lafa girdi ve ben esnedim. Benden elimi kesmemi istemeye
niyetlenmisti niyetlenmesine ama bunun yasal olmadigin1
biliyordu. Kendim de dahil olmak iizere kligeleri tekrarla-
maktan baska bir sey yapmayan insanlarla vakit kaybetmek
zorunda olmaktan nefret ediyorum. Bej perdenin ardinda
bir grup hastanin 6rdek kovalamaca oyunu oynadigini go-
riyorum. Kocamin bir buldozere benzeyen o yabancinin
varlig1 kargisinda kendisini aciz hissettigini, ev ortamimin
bozuldugunu, benim burada bir hafta daha kalmamu tercih
ettigini séyliyor; tiim bunlar arkamdan konusuldu, resmen
cezaliyim igte. Bugiin artik bitsin, gece olsun, hayvanlarla
yizlesmem i¢in digar1 ¢tkmama izin versinler istiyorum.
Sonunda ona kendimi sorumlu hissettigimi, bir eg ve anne
olarak bana diisen gérevleri gézden gegirecegimi, bir hafta
daha kalmamin faydasi dokunacagini séyledim ve elimin
yeniden beg parmaga kavusmasina izin verdim. Kendimi
afige edeyim diye ugrast: ama bakiglarimi gériir gormez ka-
piy1 acti. Koridora ¢ikip odama kostum. Duglardan gelen
bugu kér etti beni. Kocami aradim. X ailesine ulagtiniz,
litfen bip sesinden sonra mesajimiz1 birakin, sizi ilk firsat-
ta arayacagiz. Cok tegekkiirler. Hep aym gey, buna nasil
dayaniyorlar, nasil bu kadar benzer olabiliyorlar, bir kegi
striisiinde bile hayvanlari ¢enelerini kaldiris sekillerine ba-
karak birbirlerinden ayirmak miimkiinken hem de. Kori-
dorda kostum, bir kestirmeden saptim ve yikilma tehlikesi
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oldugunu belirten uyar1 levhalarinin iizerinden atladim.
Yiirirken kimseye rastlamadim. Baba ogul ne yapiyorlar
acaba. Sicacik bir suyun altinda, havuzda, ¢inlgiplak otur-
mus birbirlerinin ¢iiklerine baktiklarini hayal ediyorum.
Hortumla oynadiklarini, havaya harfler ¢izdiklerini gore-
biliyorum. Bostanda ¢6melmis sebze topluyor, mahsulleri
yiyorlar. Sonra tath olarak ayin altinda dondurma yiyecek-
ler; babasi ¢ocuga teker teker her bir yildizin adini séyli-
yor. Cocuk parmagyla isaret ediyor. Babasi ¢ocugu salliyor,
cocuk babasini. Bu gece yavasg yavag beni unuttuklarimi ve
yarin gece de usul usul unutacaklarini gorebiliyorum.
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ikisi gantalarla ve yanlarinda getirdikleri yiyeceklerle kars
kaldirimdayds, gériiniise bakilirsa ¢ocugu bu tarz yerlerden
uzak tutmak daha iyi. Giin agarirken kahvaltiya indim, ye-
mek salonu ilk kez bogtu. Sonra islak sagla ve gogiislerimi
sikan mayomla kargiya gecip onlara giilimsedim. Bugiin
mihim bir giin, dedi ve bizim i¢in endigelenen bir amcasi-
nin 6diing verdigi 4x4’e bindik. Birkag kilometre boyunca,
giseleri gecinceye dek, mutluyduk, riizgir yiiziimiize vu-
ruyordu, radyoda ¢alan seksenlerin hit pargalarindan biri-
ne eglik ediyor ve birbirimizin boynuna masaj yapiyorduk.
Hayat akip gidiyor. Ayrica giineye uzanan birkag kilomet-
re boyunca siradan bir aileydik, yaninda 25 faktor giineg
kremi ve akgam icin termos ile ceket gotiiren siradan bir
anne-baba-¢ocuk. Polis kontrolinden bagariyla gectik ve
uzun uzun ¢amlar ile okaliptislerin oldugu bir fidanlhg:
ardimizda biraktik, sonra yol tuz kokmaya baglad, park et-
tik ve kocam oglam denizle ilk temasina hazirladi. Dikiz
aynasindan kendime baktim ve tuhaf bir sey gérmedim,
sevgilim —arada ona sevgilim demek hoguma gidiyor- bana
bir seyler soyliyor, cocukluguyla ilgili tam olarak ne oldu-
gunu anlamadigim bir seyler anlatiyordu, onu dinlerken,
6zenle h1 h1 derken kendimi iyi bir eg gibi hissettim. Ba-
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gajdan benekli semsiyeyi, yiyecekleri ve termosu ¢ikardik;
her seyi digiiniip hazirlamigti, bebek kendinden ge¢mis
bir sekilde denizi gosterdi. lyiye isaret, tam suya girdigi
dn1 ¢ekmeyi unutma, dedi bu ileri geri gidip gelen mavi
kasirganin cazibesine ¢ocuk kadar kapilmig olan erkegim.
Tropikal bélgedeydik. Kumda yana yana, hep beraber kah-
kahalar ata ata zipladik, bir plaj ¢adirinin altindaki, kendi-
ni kreme bogmug, mayolu, yagh bir kadinin gérdigi aile
manzarasindan hognut bir sekilde bize giiliimsedigini fark
ettim. Her ey yolunda gidiyordu. Bayrak denizin sakin ve
girilebilir oldugunu isaret ediyordu, altinda denize girmek
risklidir, tehlikelidir, denize girmek yasaktir ve bir ¢ocuk
kayip bayraklan duruyordu. Kimileri renkli iplerle bagh
egreti hamaklarda kestiriyordu, kimileriyse ¢iplak giinegle-
niyordu. Biri dikkatimi gekti, o kadar kizarmigt: ki o bordo
tende hatlar1 belli olmuyordu artik. Bir dolu bebek oraya
buraya kogusturuyor, insanlarin ayakkabilarini ¢aliyor, kum
girdaplar olugturuyordu, benimki de klana katildi ve anin-
da zincirlerinden boganms bir bebek siiriisiine dénistiiler.
Kocam benden kaba etlerine bronzlagtirici stirmemi istedi
ve uzandi. Bir dakikaya kalmadan uyuyuverdi. Onlerine
bir kitap agip da kendilerini oyalayacak bir gey arayigiy-
la saga sola bakinan kadinlardan biriyle goz géze gelmek
istemedim, kimsenin nezaretinde olmak istemedim, béy-
lece arka plandan gelen baging ¢agiriglar egliginde ben de
kavrulmak tizere uzandim. Saniyorum birkag saniyeligine
icim gegti, bilemiyorum, mesele su ki o rahatsiz plastik
sezlongda arkami déniince mugil mugil uyuyan kocamin
daha once esi benzeri gorilmemig bir ereksiyon halinde
oldugunu fark ettim. Hayretler icinde ona bakakaldim
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ama yuzi agik vermiyordu, ereksiyonunun kaynagini tah-
min etmem miimkiin degildi ve bu beni rahatsiz etti ¢iin-
ki belli ki kaynagi, yanina bir krem brule misali uzanmig
olan ben degildim de bagka bir seydi. Ve saniyorum, yani
hafizam beni yamiltmiyorsa tabii, her sey o zaman baglads.
Onu hafif¢e diirttiim -o hi¢ de hafif¢e degil, sertce diirt-
tigimi séyliilyor- ve mayosunu hafifce araladim. Mayolu
hanimefendi bana etrafta ¢ocuklarin dolagtigini, buranin
bir aile plaji oldugunu ve bunu yapmak icin baska yerler
bulundugunu séyledi. Kocam hailid uyuyordu ama oradaki
o fazlasiyla canl olan gey aklimi bagimdan almaya baghyor-
du, benden bir sey gizliyormus gibi geldi, riiyasimi kiskani-
yordum, daha fazlasin1 gérmek, perdeyi biitiiniiyle arala-
mak istedim ve derhal uyan, ne olup bittigini bana hemen
anlatacaksin, diye bagirdim, bunun tizerine bana bakt1 ve
bana deli dedi, gogsiine saglam bir yumruk indirdim, kuma
bulanmig ¢ocuk bulutu oldugu yerde kalakald: ve ¢ocuk-
lar her geyi abarttigindan ¢ighk ¢1gliga aglamaya bagladilar
tabii ki. Anne babalan bizler degildik, ¢ocuklar da agini
hassasti, dolayisiyla anneler sanki ¢ocuklar: vahsi bir seks
sahnesine tanik oluyormusgasina onlar1 yanimizdan almak
tizere kosa kosa geldiler, cafcafli havlulara sardiklar1 yavru-
larinin gézlerini ve kulaklarini 6rttiiler, bu esnada mevzuyu
fazlasiyla ciddiye alan bir grup insan plajdaki cankurtarana
haber vermekle megguldii; ki o da bu olaya miidahil olarak
bir anligina kendini ise yarar hissetme firsat1 bulmug oldu.
Yeni kalkmig olan kocam higbir gekilde beni savunmad;,
hatta beni aslanlara atti, hakaretlere, vaizlerin dillerinden
digiirmedikleri agik sagik laflara maruz birakti ve burnu
simsiyah olmus, taglar tiikiiren ufakhg: alip gétiirdii. Kor-
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kagin 6nde gideni beni orada dylece birakti, herkes bana
bakiyordu, en ufak bir sorumluluk kabul etmedi. O nokta-
da kocam artik sertligini kaybetmigsti, hatta bir erkek gibi
bile géziikmiiyordu. Arabamiz beyaz ¢izgilerde mutlak bir
sessizlik i¢inde ilerlerken fark ettik gocugu denize sokma-
digimiz1.
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O olay: zihnimde yeniden canlandirmam gerekti, bagka ¢a-
rem yok, kagmamin tek yolu bu, hem en azindan bol bol
vaktim var burada; ilkin bir ¢akmakla, sonra yedi kollu bir
samdanla cama dogru gidip geldigim, gidip gelip golgesi-
ni takip ettigim o geceyi yeniden yagamam gerekti. Kalip
kalmadigin, firtinalara gégiis gerenlerden olup olmadig-
n1 gormek tizere 1giklan yakip yakip kapatiyordum. Egim
gogsinde cep telefonuyla uyuyor, radyasyonu dert etmi-
yordu bile. Bebek ayakta uyuyordu ama evde diige kalka
ilerlemeye devam ediyor, perdelere ve bagka bir yiizyildan
kalma sehpalara tutunuyor, kiil tablalarini, ¢atal bigaklar,
buldugu her seyi yere atiyordu; belki de babasi diginda bir
adamla beraber olmayayim diye bir tiirlii uyumak bilmi-
yordu. Onu nihayet besigine yatirmayi, gigliklarini bastir-
mayy, i¢inde astronotlar yahut kaptanlar olan kitaplarindan
birinin sayfalarim1 karigtirmay: ve bir insanin geceleri ya-
pabilecegi en iyi seyin uyumak olduguna onu ikna etmeyi
bagarincaya dek kirk takla attim. Anne yalan soyliiyor. Ka-
piya dogru adim attigimda kargimda kareli donuyla sigara
pesine diigmiig egimi buldum. Tathyd, uyku ile uyaniklik
hali arasindaki tiim erkekler tathdir, gézlerinin, burunla-
rinin ve agizlarinin arasindaki ti¢ggende bir gevseme var-
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dir, bir gekilde erkekliklerini yitirirler. Nereye gidiyorsun?
Higbir yere, digar1, dedim. Ayn1 anda iki cevap birden ver-
mek hi¢bir zaman bir ise yaramaz. Digar1 m1? Ne igin? Hig,
¢opl atmak icin, diyorum; bir dahaki sefere daha yaratia
bir seyler uydurmaliyim. Cop posetini kapinin 6ntine bi-
rak, yarin atarim. Iyi bir koca gibi davrandiginda beni illet
ediyor. Durumu kabullenmekten, bacak arama bir yastik
tikmaktan bagka ¢arem yok; hevesim kursagimda kalacak
mecbur. Ya da uykuya daldig1 an kagmaktan, parmaklikla-
rn tstiinden atlamaktan. Su isiticisimi gahigtirdi, §omine-
ye odun atti, parmaklarini kiitiirdetti, bir yere gidecekmig
gibi bir hali yoktu dogrusu. Digerinin nerede oldugunu
bilmeden suyun kaynamasini bekledim, parmakliklarda
gezinen yuziiginiin ¢ikardigi tingirtiyr duymuyor, pence-
relerin ardindaki o can ¢ekigsme hiriltisin1 hissetmiyordum
artik. Kocam ¢ocugun biskiivilerinden yerken hani nere-
deyse diimdiiz bir ¢izgi halini almig gézlerle bakiyordu
bana. Yolumu tikar, 6niimii keserken her sey normalmis
gibi davramiyordu. Yapmadigim sey kalmad, tekerlekli tav-
saninin ipi boynuna dolanip da onu bogmug olmasin diye
bebegi kontrol ettim, tabaklar1 bogalttim, mutfak tezgihim
temizledim. A¢ik pencerenin 6niine oturup dudaklarinin
izleriyle dolu siyah sigarasindan birkag firt ¢cektim. Igeride
bagkasinin oglu uyuyordu. Dogurmaya ne lizum var? Ay-
dinlanmaya baglayan yabani otlara bakarak bunu diigiintip
durdum. $6minenin bagina kivrilmig kendi kendine satrang
oynuyordu, piyonlardan tekini oynattig1 an sanki bir gey
soyleyecekmis gibi bir hali vards; ailemizi genisletelim veya
sitkilmamas: icin ona bir kardeg verelim, gelgelelim tag: oy-
natt1 ve sadece yataga gidiyor oldugunu séyledi. Daha ne
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kadar takilacagimi sordu ve geliyorum, birazdan geliyo-
rum, sen git, dedim; dudaklarima belli belirsiz bir 6piiciik
kondurdu ama her seferinde daha mesafeliydi sanki, iki
heykel gibiydik. Ve tam ben gikmak tizereyken banyodan
seslendi. Dikkatli olmami séyledi, ne konuda, diye sordum
iceri girmeden, beni gormesine imkin vermeden, neden
sOz ettigimi gayet iyi biliyorsun, dikkat et, dedi ve dogruca
yatmaya gitti. Digar1 adimimi atip da onu gérdiigiim an
diger her seyi unuttum, duman: tiiten evi, tavgan uykusu
uyuyan kii¢iik Rus’u, tutkuyla yamip kavruldugum giinleri
unuttum. Bir ¢irpida yalayip yuttum onu, giinki geceler
bunun igindir oglum.

136



O ugursuz deniz gezisinin bir sonucu olarak beni ¢esitli
uzmanlarla goriismeye mahkim ettiklerinde hayat akip
gitmiyor diye gegirdim i¢cimden. Aligtirmalardan teki bir
aynayla odaya kapanmak ve saatlerce aynaya bakip sonun-
da ne gordiigiimii sdylemekti. Enerjinizi boga harcamaniza
gerek yok, bes para etmez biri oldugumu gérmek igin aksi-
me ihtiya¢ duymuyorum. Ne anlami var ki. Neden ¢enemi
kapamadim ki. lyisi mi unut gitsin. Neden beg para etmez
biri oldugunuzu séylilyorsunuz? Kendinizi béyle mi go-
riyorsunuz yoksa bagkalarinin sizi boyle gérdigiini mi
disiiniiyorsunuz? Artik neredeyse cevap bile vermiyorum.
Bes para etmez biri oldugumu zaten biliyorum. Digaridan
keskin bir baharath tavuk kokusu geliyordu, sonrasinda in-
san iligkileriyle ilgili bir film izleyip tizerine tartisacaklarda.
Sevdiklerinizi 6zliiyor musunuz, diye sordular, kafam bir
su tankinin i¢indeydi, gocuksu suraty, kirli yanaklari, pembe
poposu ve san1 saglariyla oglum geliyordu géziimiin 6nii-
ne. Sila hasreti mi ¢ekiyorsunuz, diye direttiler. Polonya
kéylisi. Bir kizil. Benim gibi bir siirgiin. Ve devam ettiler
kuruttuklar sozciiklerle giiriilti yapmaya. Neredeyse aym
anda konusuyorlardi, zihnimde English Suite 01 ¢aliyordu.
Neden denize giremediniz, diye 1srar ediyorlardi. Sizce de

137



simgesel degil mi? Neden sonunu getirmediniz; bunun
izerine mayolu halim geldi géziimiin 6niine, rizgardaki
iki pembe nokta, kumlu vajinam, ti¢ yasin getirdigi bitkin
bakiglarim. Bununla bir ilgisi olmali diye diigiindiim ama
onlara tek bir sey bile soylemedim, sayet beni ¢6ziimlemek
istiyorlarsa bunu ellerinde hi¢bir ipucu olmadan yapsinlar.
Ug yagindayim, ailemden kagiyorum, anne érdek ile baba
ordegin bir anlik dalginligindan faydalaniyorum, seslerini
yiikseltiyorlar, ben gidiveriyorum, kiyidaki tikirige ben-
zer o sularin iginde kayboluyorum. Birden ¢evremde tani-
dik kimseyi gérmez oluyorum, sadece rengirenk mayolar,
kimildayan dudaklar var ama kim oldugumu bilen yok.
Tim 6gleden sonray: bir bagima gegiriyorum, bir plaj ¢adi-
rindan digerine gidiyorum, ne bulursam onu yiyorum, kek
artiklar1 mesela, ayaklari 1slak topraga gémiilii gazete oku-
yan adamlarin bagimi oksamalarina izin veriyorum, bag-
kalarinin yaptig1 kumdan kaleleri deviriyorum, dalgakiran
boyunca emekliyorum. Sonunda izbandut gibi bir adam
ailemi ve adimi sordu bana, o zaman aklima yalan séyle-
mem gerektigi gelmemigti, beni kapip omuzlarina gikards
ve herkes alkiglamaya bagladi. Bir cankurtaranin iizerine
tirmanmug kii¢tik bir maymunum ben, ¢evrede sak sak sak
sak sesleri, ne istiyorlar? Dévmeli cankurtaran iki metrelik
boyuyla, uzun diglerini gostererek giilimsiiyor bana. Kii-
¢licigim ama yine de insanlar ¢evremde kosustururken
mayomun tizerinden ensesini hissetmek hosuma gidiyor.
insanlar yiireklendirmeye devam ediyorlar ve ben bagimi
arkaya atiyorum, dortnala giderken yalmizca mavi gogi
goriiyorum; herkesin alkig tuttugu Rus bir sirk yildiziyim
ben. Miithig bir sanatgiyim. Kayip ¢ocuk bayragimi takti-

138



lar bile; kagak ¢ocuklar icin de bir bayrak olmals. Iskelenin
ucunda kogan ve tokezleyen iki kisi gériiyorum, beni igle-
rine ¢ekmek icin hortumlarini uzatan iki fil goriiyorum.
Bunlar onlar. Bacaklarimi kurtaricomin boynuna doluyo-
rum ama disi fil icine ¢ekip sarihyor bana. Herkes yeni-
den bulugmamizi kutluyor, hoparlérden gelen bir ses gés-
terdikleri dayanigma i¢in insanlara tegekkiirlerini sunuyor,
onay muriltilar1 duyuluyor. Durun, aramaya devam edin,
bu benim ailem degil diyesim geliyor ama yine, bunu an-
cak simdi akil edebiliyorum. Uzmanlar bana bakiyorlar. Ne
disiiniiyorsunuz? Akliniza bir gey mi geldi? Simdi bebegi-
min tanimadig: insanlarin yaygilarina oturmak, orada ses-
sizce durmak ve toparlandiklarinda onlarla gitmek, onlarin
hayat trenlerini takip etmek istedigini gériiyorum. Seansi
bitirelim, dediler ayn1 anda, ben agzimu bile agmadim. Ak-
samdan kalma bir gekilde ¢iktim oradan. Sendeliyor, giig
bela koridor duvarindan destek aliyordum. O iki geveze
kafama balyozu indirmisti resmen. Kimim ben, dedim ve
gildiim. Kim, dedim yeniden, bu kez daha da ¢ok giilerek
ve oglunun 6niinde bogalan anne, babasini géren kiz ¢ocu-
gu oldugumu fark ettim. Birkag hasta Siggst, birak da uyu-
yalim, dedi. Bir sekilde ¢iktim oradan ve doniip dolagarak
bahgenin ortasina kadar geldim. Kendimi ¢imlere attim.
Simsiyaht1 etraf. Bir sey vard1 havada, safak vakti hissi, ¢o-
cukluk hissi, ben hila uyuklarken tren yolculuguna ¢ikmak
tizere beni giydirdikleri, carpik bacaklarimi diizeltmek igin
ayakkabilarimi ters giydirdikleri o anin hissi. Kaybolmug
ve izim bulunmazken bir izbandutun omuzlarindan gér-
digiim gokyitiziiyle aymydi o gece gokyiizii.
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Ormanimdaydim uyandigimda. Bir kolunun yahut bir g6-
ztintiin olmadigini fark eden biri gibi tipki, artik evlat sev-
gisini hissetmedigimi fark ettim. Berraklk arayisiyla nemli
odadan ¢iktim ama digarida yagmur yagiyordu. Hayvan-
larin gigliklarini duydum ve bu, ormanda oldugum hissi-
ni pekistirdi. Geyigi gormenin, geyigin gozlerini izerime
dikmesinin bana yardimi dokunabilecegine kanaat getirip
onu aramaya ¢iktim. Ama onun boynuzlani yerine hemsi-
reler buldum kargimda. Higbir gey hissetmeden yiiridiim
hastanede. Yiiriidiim, yiiriidiim ve kargimda bir kaps ile bir
merdiven buldum. Bir yere geldigimde beni oturtup goz-
lerimi bagladilar. Beni neden oturttuklarini bilmiyorum,
gozlerimin neden bagl oldugunu bilmiyorum ama haila
alev alev yaniyor ve sevgisini hissetmiyorsam ne 6nemi
vard: ki bunun. Birisi bir, iki, tig, diyerek beni déndiirdi ve
elimde igneye benzer bir geyle 6ylece birakiverdiler beni.
Insanlar bana dokunuyordu. Kendimi savunsam mi yok-
sa, bebegime duydugum nefret de dahil, her seyin bir diis
oldugunu mu kabullensem bilemedim. Sevin¢ ¢igliklar
rehberlik ediyordu bana, soguk, soguk, 1lik, sicak, sicak, ya-
niyor! Ve anlagilan ignem pinatayla bulugtu ¢iinki bir sey
patladi ve herkes alkigladi. Gozlerim hala baghyd, bana
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artik bakabilecegimi soyliiyorlardi ama ben o tath karan-
lig1 istiyordum, fakat sonunda digerlerinin sabirsizligiyla
gozlerimdeki bag ¢oziildi. Kagit seritler, renkli posterler,
hediyeler ve konfeti yagmuruna tutulmug ben. Yeni haya-
tinda senin igin her geyin en iyisini diliyoruz. Bana kartlar
ve muskalar verdiler, beni alip gotirdiler. Gidiyordum.
Sondu bu. Fakat benim igin baglangicti ¢tinki kasvetli olan
oradaydi. Ana kapiyi agtilar. Oradaydilar. Baba jilet gibi ol-
mustuy, elini tutan oglu forma giyiyordu. Buruk tathim be-
nim, zip zip kurbagam. Aramiza hos geldin. Onlara dogru
yurimeme izin verdiler, geriye kalan her gey siliniyordu.
Esim ve ¢ocugu. Kucaklagtik, bebek artik yiiriiyordu, daha
cok dis vardi agzinda, kafasindaysa daha ¢ok sag ve s6z da-
garcigini genigletmis, vak vak ve tak tak'i eklemigti kelime-
lerine. Egim ortami yumusatma maksadiyla bir espri yapt,
artik disarida olduguna gére huzur icinde yasayabilecegiz
nihayet. Hazir oldugumu, diplomami aldigimi, yeniden
yasayabilecegimi ima edercesine selamladilar beni. Yol ke-
narinda durdu, altimizda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir
nehir kiyis1 uzamyordu, gézlerini kapat, dedi bana ve iste
bir kez daha gérmez oldum. Cocuk mutluluktan ne ya-
pacagini sasirmig durumdaydi. Esim bir digmeye bast1 ve
arabanin tsti bir tavus kugunun kuyrugu misali acildi. Ben
oldugum yerde kaldim, onlar nasil géziktigini gormek
izere indiler. Mutluluktan deliren oglum ellerini kaldirip
rizgira birakti, nehre tag atti. Yapmamasini, tehlikeli ol-
dugunu, riizgirin onu alip gotiirebilecegini soyledim ama
bana kulak asmadi. Kocama dert yandim ama herhangi bir
tepki vermedi. Bu sekilde tagradaki evimi, artik gegmisin
hissizligine gomilmis olan, diger yerden ayiran kilomet-
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relerce yolu geride biraktik. Bana nasil oldugumu, arkadas
edinip edinmedigimi, onlara hediye getirip getirmedigi-
mi sordular. Riizgir bagimi zaten arkaya yatiriyordu ama
kocam yolculugu daha da eglenceli bir hale getirmek igin
gaza basti. Ardindan koye vardik ve sanki mihraba gétii-
riircesine eglik ettiler bize. Her gey bir kez daha var olmus,
orada duruyordu iste; traktérler, sundurmalar, kapilarinin
ontinde sigara icen komgular. Evime girdim, her sey 151l 1g1l-
dy, birtakim degisiklikler vardi, saati de gosteren bir mik-
rodalga firin, koca koca tagyapraklari olan ¢igekli bir masa
ortiisii, yeni, bu kez kablosuz, telefon ve yaninda bir not
defteri. S6minenin kargisindaki koltuga oturdum. Hareket-
leri 11k ¢emberleriydi. Diigledigim ilk bigagin yansimasi
elimdeydi yeniden. Sayet giinahlarim i¢in cezalandirilmak
yerine hastaneye yatirilmig olsaydim, bir bakimevi yerine
gercek bir timarhane s6z konusu olsaydi bu hanger elimde
olmazdi. Korku i¢inde daha 6nce iginden ge¢mis oldugum
ve simdi sineklik takili cam kapiya yoneldim. Kapiy1 agtim
ve kosa koga onu aramaya koyuldum, boynuzlarinin ugla-
rin1 bulmam gerekiyordu. Geyigim benim, canim geyikci-
gim, umarim buralardasindir geyik.
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Ev glizelce stislenmigsti, kendimle gurur duyabilirdim, tize-
rinde ¢arpigan arabalar olan flamalar, atigtirmaliklarla dolu
bir masa, her misafir i¢in hatira niyetine ufak bir hediye,
stslenip piislenmis dogum giinii ¢ocugu. Parlak renkler,
miizik, bir partide olmas: gereken ne varsa hepsi tamamdi
iste. Benim kiigiik giivercinim iki yaginda artik ve zihnim-
de ikinip itmeye devam ediyorum ben halj; geliyor, ha gay-
ret, bagi goriiniiyor. Mumlan flemek igin esim arkama
gecti ve birkag fotograf makinesi bize odaklandi. Sonsuza
dek orada, tabettirilmis, cercevelenmis o fotograf karesin-
deydik artik. Sonra ¢ocuk, zira artik bir bebek olmadigini
soyliiyorlard, gikolatali muzlu pastay: tiikiirdii ve benden
kagiverdi. Pesinden kogtum, onu yere serdim, 6ptiim, kok-
ladim, yeniden kagt1 ve komsu ¢ocuklar: saklambag, kova-
lamaca ve yag satarim, bal satarim oynadi ¢iinkii burada
oyunlar ¢aga ayak uydurmazlar. Kendime bir gece éncesin-
den kalan sarabin dibini koydum, bardagim: hafifce salla-
dim ve etrafta, kutsal yag siiriilmiis gégsiimii gere gere,
herhangi bir ev sahibesi gibi dolandim. Diger anneler
onaylayan bakislar atiyorlardi bana, diglerinden muz lifleri
sarkiyordu, her sey muazzam gidiyordu dogrusu. Ickimi
hamakta bitirdim ve bir bardak daha koydum, sigenin dibi-
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ni sadece ve sonra bir tane daha ve kendi serefime, diizen-
lemeyi bagardigim dogum giini partisinin gerefine kadeh
kaldirdim. Neden bilmiyorum ama goézlerimi topraktaki
bir timsekten alamadim. Bagta anlamadim. Su anin igin-
den gecmise, milyonlarca yil dncesine ait imgelere bakan
biri misali bakakaldim topraga. Sonra képek iistiime atlads
ve diglerini bana gegirdi. Zavalli Bloodie orada, topragin
altindaydi. Kocamla oraya gémmiistiik onu, daha yeni,
ogle vakti, gozleri sineklerle doldugunda. Dolayisiyla tiim
geceyi bedeninde bir kursunla, gomiilmeden gegirdi. i or-
ganlar1 digaridaydi. Hemen 6l1di, son bir kez ulumad bile.
Kalintilarina bakarken patlama sesini duydum. Cocuklar el
ele tutugsmus sarkilar soyleyerek, giiliip oynayarak egreti
mezarinin ustiinden gegiyorlardi. Bu yiizden mi yoksa ek-
simig saraptan yahut muz dolu agizlardan dolay:r mi bilmi-
yorum ama birden kapiy1 ¢arpip kendimi igeri kapattim.
Hepiniz geberin. Her zamanki gibi kapiy1 ¢aldi. Agkim,
kralicem, tathm, annecik, giizelim, yabanim benim, diyor-
du, ka¢ adim oldugunu bilmiyorum bile artik. Ve ben tek
kelime etmiyorum. Iyi misin? Ve ben tek kelime etmiyo-
rum. Gel, bak biitiin misafirler gidiyor, bunu mahvetme
litfen. Hediyeler nerede? Ve ben: Geber agkim. Bloodie
havliyormus gibi geldi bana, onu 6ldirdiigiim igin beni
suglayarak hirliyormug gibi. Birden kapiy1 agtim ve ¢iktim,
veda dokunuglarinin, kayip mont arayiglarinin, gitmek iste-
meyen ¢ocuklarin aglanip sizlanmalarinin ¢oktan bag gés-
terdigi yemek odasindan gegtim ve tisti agilir arabaya bin-
dim. Gaza bastim, birinci vitese mi yoksa tiglincii vitese mi
aldim bilmiyorum. Nereye gidiyorsun? Delirdin mi? Ehli-
yetin yok, dedigini duydum uzaktan. Senindir, onu sana
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hediye ediyorum, ipek kagitlara sarip hediye paketi yapip
dyle verecegim sana onu, sen benden daha ¢ok hak ediyor-
sun. Sana veriyorum. Oglumuzu, dedim, bu esnada insan-
lar ne olup bittigini gormek tizere digar1 ¢ikiyor, benim
yine kafay1 siyirdigimi séyliiyorlar birbirlerine fisir fisir.
Daha ¢ok bahge kapisi, daha ¢ok koyun, asfaltta ezilmig
daha ¢ok tavuk, kullanilmayan daha ¢ok degirmen, géllere
gomiilmiis daha ¢ok sandal, siyah duman piiskiirten daha
cok baca, daha ¢ok agil, derken durdum. Arabadan atlayip
iceri girdim. Prensesi penceredeydi. Evdeyse kimse yoktu.
Ne o ne de karisi1 oradaydi. Eser bile yoktu ikisinden de.
Ozel ¢ocuklarim terk edip gitmisler miydi yoksa? Biitiin
odalar1 dolagtim, diiziigtikleri yataga baktim, banyosuna,
dis fircasina baktim, kalktig1 andan itibaren baktigi her
seye baktim, salondaki iglemeli koltuguna ¢6ktiim kaldim.
Ust katta kiz inliyordu. Alt katta ayakli duvar saatinin tik
taklari. Uyuyakaldim ve riiyamda bir boynuzun derin, tath
sesini igittim, onun uzanmig yatarkenki sirtini, bedenime
yapisan saglarimi gordiim fakat sonra kikirdamalar duy-
dum. Patikadan geliyorlardi iste, sepetleri mantarlarla do-
lup tagiyordu. Maziye mi karigmigtim ben? Onlar1 bekle-
mek iizere digar1 giktim. Kadin dehget i¢inde bakti bana.
Adam ise onu bir el hareketiyle yukariya, kiza bakmaya
yollad: ve sonra beni kolumdan tuttu. Elli metre ya da bi-
raz daha fazla yiriidik. Yiz yiizeydik, hicbir ey séyleme-
dik, ne igreng bir sey konusmak. Opiistiik. Yiiz ifadesinin
degistigini gordiim, kim bilir belki de kesik izlerime baki-
yordu. Dilindeki dilim bir agr1 kesiciydi ve biliyordum
beni bu yiizden, bunun i¢in 6ptiigiinii. Oyle giiliiydii ki o
optciik, o tuzlu kan tad, 6limi boyle birdenbire askiya
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almak. Derken kendisi icin fazla kiiciik kagan ve on dért
yagsindaymus gibi géziikmesine sebep olan bir motosikletle
kocam geldi. Benim iki bogam, aygirlarim, piyonlarim bir
aradayd: iste. Aralarinda isaretlerle anlagtilar ve agikliga
yuridiiler, onlar1 duyamayacagim bir yerde durdular. Gél-
gelerini, birbirine déniik bu iki bedenin kabartisimi gor-
diim. Anne ve kiz penceredeydi, biri digerinden daha be-
yazdi. Diielloya nasil da hazir olduklarim gérdiim ama
sonra her gey yatigt1 ve birbirlerini uzun zamandir gérme-
yen iki kardegin kavugmasina benzer bir hal ald,, aile evin-
de gegirdikleri ¢ocukluklarindan, 6l anne ve babalarinin
borglarin1 ne sekilde 6deyeceklerinden bahsediyorlard:
sanki. Tepelerindeki gék kararirken bedenlerini hafifce bo-
yuyordu. Ince, dinmek bilmeyen bir yagmur yagiyordu
tizerlerine. Ben 6lip olip dirilirken konuguyor da konugu-
yorlardi. Ne dediklerini bilmiyorum, seslerini yiikseltmi-
yorlard: artik, sanki dua edercesine saga sola kimildanma-
larina, baglarini hafif hafif, onaylarcasina sallamalarina ba-
kilirsa birbirlerini anhyor gibi géziikiiyorlardi. i¢lerinden
biri esnedi. Digeri giildi. Anlagmiglardi. Siyam ikizleri ay-
rild1 ve bir tanesi bana dogru yiiriidi. Titredim, hangisiydi
acaba? Sanki karaborsaya diigmiigtiim, peki ama kim ala-
cakt1 beni? Hayatima ne olacakti, hangi evde yasayacak-
tim, bana ne sekilde hitap edecekti, hangisi beni se¢migti?
Oksiirdii ve kocam oldugunu anladim o an, daha sadik
olan. Ustii agik arabaya yiiriidiik sessizlik iginde. Oncesin-
de yasanan tiim sessizliklerden daha suskun bir sessizlikti
bu. Yagmurun altinda yaptigimiz yolculukta bir dizi servi
iligti g6ziime, yeni mi bunlar, diye sordum. Hep oradayd:-
lar, dedi. Evin 6niinde durmadi ama partinin bittigini gére-
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bildim yine de zira mayin tarlasina dénmiis olan bahgenin
tistiinde mavi balonlar stiziiliilyordu. Bebek igeride, uyuyor
mu? O artik bir bebek degil, dedi. Ama bana sanki o artik
senin bebegin degil dedi gibi geldi. Toprakta teker izleri
olusturarak ormana girdik. Pek az hayvan uyanikti. Geyik
ortalarda degildi ama ben oradaydim igte. Kontag kapatt,
gevsedi, uzun zamandir tutuyor oldugu derin bir nefes
verdi. Evet, ne yapmak istiyorsun? Bekledigim en son gey
bir soruydu. Sonucun pozitif veya negatif oldugunu, bana
ne kadar vaktimin, ka¢ haftamin, kag¢ giiniimiin kaldigin
soyleyecegini digiinmiigtiim. Aglayacagimi diigiinmigtiim.
Bir soru soracagini degil. Ne diyorsun? Higbir sey diyeme-
dim, ah zavalli. Ve tiim hayatimu tiz bir iniltiye doniigtiiren
bir sessizlige gomildi. Ormandaki agaglar kizigmig kap-
lanlar gibiydi. Unutamayacagim, dedi ve ilk kez ciddiydi.
Sessizlik; bir 6ncekinden daha bogucu. Kulaklarimdaki
ugultu 6l bir kug misali son stirat yere ¢akildi. O bakiglar-
dan sonra miimkiin degil herhangi bir sey yapmak, ne ek-
leyebilirim ki. Zorluk ¢ikarmayacagimi gordigiinde, bir
sigara yakip hem bir ¢cocuk bekliyorlar, dedi. Daha dogrusu
iki; ikiz bebecikler. Her ne kadar ciddiyetimizi korumaya
caligtiysak da kendimizi giilmekten alamadik, neye giildii-
giimiizii bilmiyorum, ikiz bebecikler lafina belki. Bir tane
de biz yapalim ister misin? Bir ¢cocuk daha mi, diye sordu
okstiriik nobetine tutulmus bir halde. Ve yeniden kahkaha-
lara bogulduk. Biz! Bir ¢ocuk daha ha! Orada oturup son
kez mutlu bir kar1 koca gibi kahkahalar attik. Kapiy1 agma-
dan indim arabadan, ayrilmak i¢in olduk¢a uygun bir mo-
deldi dogrusu. Arkasin1 déndii ve ¢alilarin arasinda kaybo-
lusumu izledi. Basta safi aciyd hissettigim. Insanin kendiy-
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le bile paylagmadig tiirden bir ac1. Cok uzun bir siire yas
tuttum ama bir an geldi ve evinin anahtarini delige ilk kez
sokan, ilk kez tek kelime etmeden aksam yemegi yiyen dul
gibi, ilk kez tek bagina yatan dul gibi tipki, canli ve vahsi
bir kedere kapildim.
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Yeni anne olan bir kadinin cinnetin esiginde gezinen bu karan-
lik 6ykiisiinde, aile, evlilik, agk, annelik, kadinlik gibi kavramlar
en tekinsiz halleriyle dikiliyor karsimiza. Clarice Lispector ve
Sylvia Plath’in edebi izlerini takip eden yazar Ariana Harwicz,
hem ele aldig konulara yaklasimi hem de taviz vermeyen iis-
lubuyla, kadin kahramaninin ruhunda, zihninde ve arzularinin
korkutucu dehlizlerinde sorgulayici bir yolculuga ¢ikariyor bizi.

Geber Askim, Mariana Enriquez ve Samanta Schweblin gibi ¢ag-
das Arjantin edebiyatinin son donemine iz birakan yazarlardan
biri olan Harwicz’in kaleminden, bir kadinin hayatinin kirilma
anlari hakkinda, biiyiileyen ve yaralayan bir roman.
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