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Çime, devrilmiş ağaçların arasına sırtüstü uzandım; avuç 
içimi ısıtan güneş elimde şahdamarımı bir hamlede kese­
ceğim bir bıçak tutuyormuşum hissi verdi bana. Ardımda 
-hem köhnemiş hem de tanıdık bir ev oluşturuyordu arka 
planı- oğlum ile kocamın seslerini duyabiliyordum. İkisi 
de çıplak. İkisi de mavi plastik havuzda ellerini ve ayak­
larını çırpıyor; su otuz beş derece. Günlerden pazardı ve 
bayram arifesiydi. Birkaç adım uzaktaydım onlardan, yaba­
ni otların arasına gizlenmiştim. Onları gözlüyordum. Ben, 
güçsüz ve hastalıklı, elinde bir bıçak tuttuğunu hayal eden 
bir kadın olan ben, nasıl bu iki bireyden tekinin annesi, 
diğerininse eşi olabilirdim? Ne yapacaktım? Toprağa iyice 
gömülüp bedenimi gizledim. Onları öldürmeyecektim. Bı­
çağın elimden kayıp gitmesine izin verdim. Sanki hiçbir şey 
olmamış gibi gidip çamaşırları astım. Bebeğim ile adamı­
mın çoraplarını bir güzel mandalladım. Donlarını ve göm­
leklerini. Kendimi çamaşır asan ve mutfağa girmeden önce 
ellerini eteğine kurulayan saf ve cahil bir kadınmış gibi his­
settim. Farkına varmadılar. Çamaşır asma işi başarıyla so­
nuçlandı. Yeniden uzandım ağaç gövdelerinin arasına. Şim­
diden odun kesiyorlar önümüzdeki mevsim için . Burada 
insanlar kışa hayvanlar gibi hazırlanıyorlar. Bizi onlardan 
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ayıran hiçbir şey yok. Bizzat ben, okuryazar ve üniversite 
mezunu biri olarak, yüzleri kırmızıya boyalı ve ağızları­
na, ardına kadar açık tutmak üzere, sopalar yerleştirilmiş 
o biçare tilkilerden çok daha hayvanım mesela. Birkaç ki­
lometre ötede komşum Frank, yedi kardeşin en büyüğü, 
geçtiğimiz Noel av tüfeğiyle kendi kendini kıçından vurdu. 
Boy boy çocukları için ne güzel bir sürpriz ama. Gerçi sa­
dece geleneği sürdürüyordu. Dedesinin dedesinin, büyük 
dedesinin, dedesinin ve babasının şerefine av tüfeğiyle in­
tihar etti; en hafif deyimiyle sıranın onda olduğu söylene­
bilirdi rahatlıkla. Peki ya ben? Normal bir aileden gelen 
normal bir kadın, ne ki bir eksantrik, bir sapkın, bir çocuk 
annesi ve bir diğerine gebe; gerçi kim bilebilir bu aşamada. 
Elimi yavaşça külotumun içine soktum. Oğlumun eğiti­
minden benim sorumlu olduğuma bin şahit gerek! Kocam 
çardakta bira içmeye çağırıyor beni, açık renkli mi yoksa 
siyah mı diye soruyor. Anlaşılan bebek altına sıçmış, ayrıca 
gidip ona ay dönümü için pasta almam gerekiyor. Eminim 
diğer anneler pastayı kendileri yapıyordur. Altıncı ayın 
beşinci yahut yedinciyle aynı olmadığını söylüyorlar. Ona 
her baktığımda arkamdaki, tam sırtıma boşalmak üzerey­
ken son saniyede birden beni döndürüp içime boşalmaya 
karar veren, kocam geliyor aklıma. Şayet beni döndürme­
seydi, şayet bacaklarımı kapatsaydım, penisini kavrasay­
dım şimdi kremalı yahut çikolatalı pasta ve mum almak 
üzere pastaneye gitmem gerekmeyecekti; yarım yıl oldu 
bile. Diğer kadınların hemen hepsi daha doğurdukları sani­
ye, onsuz bir hayat düşünemiyorum, sanki hep hayatımın 
bir parçasıydı lafları ediyorlar, of of of Geliyorum aşkım! 
Bağırmak istiyorum ama çatlaklarla dolu toprağa gömül-
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dükçe gömülüyorum. Homurdanmak, haykırmak istiyo­
rum ama bunun yerine sivrisineklerin beni sokmasına, tatlı 
tenimin tadına varmasına izin veriyorum. Güneş elimdeki 
bıçağın gümüşi yansımasını geri veriyor bana ve gözlerimi 
kamaştırıyor. Gökyüzü kırmızı, gökyüzü mor, zangırdıyor. 
Boklu bebek ile çıplak kocamın beni aradıklarını duyuyo­
rum. An-ne, ba-ba, ka-ka. Konuşan benim bebeğim, hem 
de bütün gece. Ma-ma-nin-ni-sal-ya. İşte oradalar. Bıçağı 
kavrulmuş çimlere bırakıyor, yeniden bulduğumda bir neş­
tere, bir tüye, bir iğneye benzemesini umuyorum. Ayağa 
kalkıyorum; cayır cayır yanıyor bedenim, kasıklarımdaki 
karıncalanma canımı sıkıyor. Açık renkli mi yoksa siyah 
mı? Sen hangisini istersen aşkım. Birbirlerinden nefret et­
tikleri halde hiç düşünmeden sürekli "aşkım" sözcüğünü 
kullanan çiftler vardır ya hani, onlardan biriyiz işte biz de; 
seni bir daha asla görmek istemiyorum aşkım. Geliyorum, 
diyorum; üzerinde kırmızı benekli bir etek olan, saçlarının 
uçları kırık, sahte bir köylü kadınım ben. Açık renkli ver, 
diyorum aksanımla. Kendini koyvermiş, dişleri çürük ve 
artık okumayan bir kadınım ben ayrıca. Oku salak, diyo­
rum kendi kendime, bir cümleyi bir oturuşta oku. Üçümüz 
bir aradayız işte; alın size aile tablosu. Bebeğin mutluluğu 
için kadeh kaldırıyor ve biralarımızı içiyoruz, mama san­
dalyesindeki oğlum yaprak çiğniyor. Ağzına parmağımı so­
kuyorum, bağırıyor, dişetleriyle parmağımı ısırıyor. Kocam 
bebeğin uzun ömürlü olması için bir ağaç dikmek istiyor 
ve ben ona ne diyeceğimi bilemiyorum, aptal aptal gü­
lümsüyorum sadece. Farkına varıyor mu acaba? Çevredeki 
onca güzel ve sağlıklı kadın varken gitti beni buldu. Klinik 
bir vaka. Bir yabancı. Devasız olarak sınıflandırılması ge-
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reken biri. Bugün hava amma da nemli ha. Bir süre daha 
böyle devam edecek gibi gözüküyor, diyor. Şişedeki birayı 
lıkır lıkır içiyor, burnumdan nefes alıyor ve kesinlikle ölü 
olmayı diliyorum. 
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Çocuğun gök mavisi bir ışıkla aydınlatılmış odasındayım, her 
damlasıyla onu doyuran meme ucum ilişiyor gözüme. Ko­
cam -alıştım ona böyle hitap etmeye- dışarıda sigara içiyor, 
dumanı düzenli aralıklarla dışarı üfleyişini duyabiliyorum: 
püf, püf. Bebek sütümle boğuluyor, gazını çıkarması için, 
karnında sıkışıp kalan havayı, sütümün havasını, göğsümün 
havasını, içimin havasını dışarı vermesi için onu üzerime ya­
tırıyorum. Gazını çıkardıktan sonra iyice ağırlaşıyor, elleri 
aşağı sarkıyor, gözkapakları kapanıyor, nefesi yavaşlıyor. Şa­
lıma sarıp yatırıyorum onu ve kundağa sararken aklımdaki 
Isadora Duncan. Kim nasıl bir hayat yaşıyor. Hangi bedende 
buluyor kendini. Eşimin dişleri arasından süzülen dumanın 
sesini duymaz oluyorum artık. Ağır bebek bezini atıyorum. 
Cam kapıya doğru yürüyorum, hep camın içinden geçip de 
tüm bedenimi kestiğim düşüncesi var aklunda, kendi göl­
gemden geçmek istiyorum hep. Tam çarpacakken durup ka­
pıyı açıyorum. Kocam dışarıda işiyor, mate rengi sidiği, ga­
rajın metali üzerine bir şelale çizen sıcak ve sarımtırak dam­
laları görebiliyorum. Yüzünü bana dönüyor, elleri yumuşak 
ve sidik damlayan cinsel organında, gülümsüyor ve çiş şela­
lesiyle ağzındaki sigarayı söndürüyor. Yıldızlara bakalım mı? 
Yıldızlarla ilgilenmediğimi ona nasıl anlatacağımı hiçbir za-
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man bilemedim. Gökyüzünde ne olduğuyla ilgilenmediği­
mi. Şimdi güç bela bahçenin öbür ucuna, neredeyse ormana 
inen yamaca taşıdığı teleskopunun umurumda olmadığını. 
Yıldızları saymak, şekillerini keşfetmek, en parlağının hangi­
si olduğunu görmek, onlara neden Avcının Kemeri veya İnci 
Dizisi yahut Büyük Kepçe denildiğini öğrenmek istemiyo­
rum. Üç ayaklı mücevherini yerleştiriyor. Heyecanlı bir tip 
benim kocam. İnci dizisini görüyor musun? Evet hayatım. 
Şu ışıl ışıl parlak noktacıklara baksana, onları bakışlarınla yi­
yip bitirmek istemez miydin ama, öyle küçükler ki, üstelik 
de aslında her biri devasa birer kütle. Hayır diye geçirdim 
içimden, yanılsama hoşuma gitmiyor. Ne görsel ne işitsel ne 
duyusal ne koklama duyusuyla ilgili ne de ussal yanılsama­
yı seviyorum, gökyüzünün kara nesneleri hoşuma gitmiyor. 
Bana enerji veriyorlar, diyor. Şu takımyıldıza bak ve sanki 
çürük çarık ahşap bir köprüden geçermiş gibi bir yıldızdan 
diğerine atlamayı dene . . .  Şu surata baksana, iskelete ben­
ziyor! Bu coşkusu bana zarar veriyor. Kollarını omuzlanma 
doluyor. Aylardır sarılmıyoruz birbirimize. El ele de tutuş­
muyoruz, ya bebek arabasını itiyor ya da bebeği kucağımız­
da taşıyoruz. Büyük Ayı ile Küçük Ayı'yı görüyor musun? 
Evet, elbette, diyor ve ona sarılıyorum ama gözlerim yıldız­
sız boşlukta, ışığın yokluğunda takılıp kalıyor. Tepemizdeki 
karanlık göğün tehdidi altındayız her gece . . .  Bir kuyruklu­
yıldız, diye haykırdı ve o heyecanla kollarını omuzlarımdan 
çekiverdi . Ben görmedim. Dikkat kesilmek gerekiyor, ancak 
güneşe yakın olduklarında ve sadece kısacık bir anlığına 
görülebiliyorlar. Görebildin mi, diye sordu rahatsız olmuş 
bir şekilde. Hemen ardından bir sigara yaktı; tüm mesele 
gökyüzünde yön tayin edebilmekte. Şu yıldız kümesine bak, 

ıo 



hayali bir çizgiyi takip et, gördün mü; bir karayolu haritası­
nı okumaktan ve denizi boylamamak için birtakım çizgileri 
takip etmekten daha zor değil. Çocuk ağlıyormuş gibi geldi 
bana ama her gece ağladığını duyuyor ve ne zaman yanına 
gitsem mutlak bir sessizlikle karşılaşıyorum, sanki çığlık­
larının bir bölümü kaydedilmiş de kendi kendine çalmaya 
başlıyormuş gibi . Bazense hiçbir şey duymuyorum. Odası­
nın birkaç metre uzağında, koltukta oturur, eş değişimiyle, 
süper dadılarla ilgili bir program izler veya oje sürerken yarı 
çıplak sevdiceğim belirip bana neden bir an olsun ağlama­
yı bırakmıyor, ne istiyor; sen annesisin, bilmen gerek, diyor. 
Ne istediğini bilmiyorum diyorum ona, en ufak bir fikrim 
yok . . .  Ay seni de sakinleştirmiyor mu? Merceğe yaklaş ve 
bugün bak derim çünkü yann aynısını göremeyeceksin, o gri 
kraterler yok mu, onları yiyesim geliyor resmen ya da tüt­
türesim! Aya baktım ama işin aslı aklıma ağlama sesi geldi, 
bedenim uzaklaşıyor, susması için sabırsızlanıyordu. Kayna­
nam panik halinde arayınca eve gelen o genç sosyal hizmet 
uzmanının bana verdiği tavsiyeler: Çocuğun dengeni yitir­
mene yol açacak kadar çok ağlar da kontrolünü kaybedecek­
mişsin gibi hissedersen şayet, kaç. Çocuğu başka birine bırak 
ve kendine gelip sakinleşebileceğin bir yere git. Gelgelelim 
yalnızsan ve çocuğu bırakabileceğin kimse yoksa yine kaç. 
Çocuğu güvenli bir yere bırak ve birkaç metre uzaklaş. Bu 
bölgelerde üfürükçüler olmalıydı, aynı fiyata senin adamın 
hazımsızlığını ve bebeğin şımarıklıktan döktüğü gözyaşlarını 
okuyup üfleyerek ortadan kaldırabilecek şu köylü kadınlar 
hani. Apollo'da olmak isterdim, duydun mu dediğimi? Ya da 
herhangi bir uzay görevinde yer almak . . .  Anlıyor musun? 
Apollo'da olup da Dünya'nın uzaklaşmasını seyretmek . . .  
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Şşş! Ağlıyor mu acaba? Ne ağlaması yahu? Sana aydan bah­
sediyorum! Ay tıpkı sizler gibi, saklanmayı seviyor, diyor ve 
ben kollarımda bebekle saatler ve saatler boyunca, farklı 
koreografilerle yaptığım yürüyüşleri düşünüyorum, bitap 
düşmekten feryat figan ağlamaya feryat figan ağlamaktan 
bitap düşmeye geçişi; o vahşi hayvanı, yani çocuğu, kalbini 
sonsuza dek başkasına emanet etme durumunu düşünü­
yorum. Nihayetinde bıktı, teleskopu kapattı ve diğer alet 
edevatının, kayınpederimin traktörünün ve kano ile kürek­
lerinin yanına kaldırmak üzere garaja götürdü. -Kaynanam 
ile kayınpederimin tabiriyle- bebecik ağlamıyordu, hatta 
odası o kadar sessizdi ki hayatta olup olmadığını anlamak 
için ona dokunmak mecburiyetinde kaldım. Sonra büyük 
cam kapılı salona döndüm, dosdoğru yansımama yürüdüm 
ve içinden geçmeden hemen önce kapıyı açtım. Kocam yine 
sigara içiyordu, bana ve aya söverken ikinci paketini açmış­
tı. Dumanın onu sanp sarmaladığını görünce çekindim. Bu 
yedi yıl içinde bana söylediği en sert şey, "Birine görünsen iyi 
edersin," oldu. Bense daha ilişkimizin ilk ayında, "Bittin sen," 
dedim. Buz gibi soğukta, ıslak çimler bizi boyarken yan yana 
kalakaldık. Ayaklarımız vıcık vıcık su içindeydi. Köstebekler 
toprağı kazmış, kraterler oluşturmuştu. Artık göğe bakmı­
yordu, ben zaten bakmıyordum. Yine de sanki tepemizden 
bir kuyrukluyıldız geçti gibi geldi bana, her şey gibi bir anlık 
bir şey. Sonra her birimiz kendi yatağımıza, uyumaya, gittik. 
Alıştım artık tek başıma ve çapraz yatarak uyumaya eskiden 
mandıra olan bu evde, bu her ne demekse işte. Herhangi bir 
şey bir aile kurabilir, dedim gözlerim fırıl fırıl dönerken. 

12 



Kocam seyahate çıktığında her sessizlik anını beynimden 
içeri süzülen bir şeytan sürüsü takip ediyor. Cam tavana 
bir fare atlıyor. Eğleniyor gibi bir hali var delinin. Dakikada 
bir bebeğin nefes alıp almadığını kontrol ediyorum, tepki 
verip vermeyeceğini görmek için ona dokunuyorum, üstü­
nü açıyorum, pozisyonunu değiştiriyorum, üzerine ışık tu­
tuyorum, onu kucağıma alıyorum; ani bebek ölümü send­
romu dönemindeyiz hala . Sonra kendime hakim oluyo­
rum, bir sandviç yapıyor ve televizyon karşısına geçiyorum. 
Fakat hemen ardından bir baykuşun çıkardığı huh hu huhu 
sesi, o cinsel, gayriihtiyari ve erotik ses beni korkutuyor. 
Televizyonu kapatıyorum. Hayvanları orjide hayal ediyo­
rum; bir geyik, bir fare ve bir yaban domuzu. Gülüyorum 
ama bir anda o mahluk hengamesi içime korku salıyor. Bir 
zevk yarışında iç içe geçen tüm o pençeler, kanatlar, kuy­
ruklar ve pullar. Yaban domuzları nasıl boşalıyor acaba? 
Yeniden duyuyorum o huh hu huhu sesini, asılan bir insan 
sesi gibi, huh hu huhu; baykuşun kıvrık gagasından çıkan 
boğuk, kedigillerin gırtlaksı seslerini anımsatan bir ses. Sa­
londaki cam kapıdan arkadaki eski karavan ilişiyor gözü­
me. Neden bilmiyorum ama bizi birkaç kez yolda bırakan 
bu karavan lanetli. Üstelik de paslı ama benim adam hala 
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birkaç kilometre yol yapabileceğini ve üçümüzün deniz 
kenarına gidebileceğini söylüyor. Bense devrilmesinden ve 
bebeği öldürmesinden korkuyorum. İkimizin bebeği öl­
dürmesinden. En zoru sabah iki ve dört arası, sonrasında 
biraz daha kolaylaşıyor ve gidip kendime yiyecek bir şeyler 
hazırlıyorum. Ama iki ile dört arası kendimi oradan oraya 
atasım geliyor. Kapı tokmağının kendi kendine döndüğünü 
görüyorum. Ormana yürüdüğümü ve bebek arabasını yo­
kuş aşağı bıraktığımı görüyorum. Huh hu huhu, neyse ki 
telefon çalıyor. Aşkım nerelerdesin? Daha 280 kilometre 
mi var? Ah, McDonald's'ta mı yedin? Ve sonra da benzin 
mi aldın? Tamam, bir sonraki benzinciden ara. Öpücük. 
Öpücük. Yoldan yapılan aramalar deliliğime set çekiyor. 
Gidip yeniden bebeğim uyuyor mu diye bakıyorum. 
Oyuncak bebeklerini hayatına giriş zamanına göre diziyo­
rum. Sevgili eşim paket servisçinin tekiyle rezil bir otele 
gidecek mi acaba? Evde yalınayak dolaşıyorum. Gidip bir 
kitap karıştıracağım. Kitaplığım hamilelikle ilgili, hiçbir 
zaman okumadığım kitaplarla dolu. Muhtemelen yatakta 
iyi değilim artık ve o bunun farkında diyorum kendi ken­
dime bir anda. Bu yüzden gitmiş olmalı üstünde benden 
daha iyi hoplayan cahil personelle yol kenarındaki sıvası 
dökülen otele. Ben seks yapmayı değil, seksi düşünmeyi 
seviyorum. İşin teori kısmında hep başarılıydım, pratiktey­
se her zaman çuvalladım, bu yüzden araba kullanmayı bil­
miyor ama trafik kurallarını ezbere biliyorum ya zaten. 
Virginia Woolf' a odaklanmaya çalışıyorum, benim adamın 
hediyesi, fakat çok fazla sütüm var. Neden bu kadar çok 
uyuyor? Neden kımıldamıyor? İnsanın çocuğunun ölümü 
bilimkurgudur, başka bir şey değil. Gidip ona bakacağım. 
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Evden çıkıyorum, kırmızı bir Ferrari geçiyor son sürat. 
Elimde telefonla kapının önünde kalakalıyorum. Yayılan 
dalgaların kansere yol açtığı söyleniyor. Elim ileri evrede. 
Aramak üzere olmalı, bir sonraki benzin istasyonuna va­
rınca arar hep. Melisa'nın, bitişikte yaşayan iki çocuklu 
bekar kadının penceresi açık ve ışıkları yanıyor. Ya ağlıyor 
ya da inliyor. Hayatını kıçını göstererek kazanıyor, bir yer­
lerde bir adam chat yaparken, "Ah, Tanrım, bu ne güzellik," 
diyecek ve çatalını görmeye devam etmek için daha çok 
para ödeyecek. Telefon neden çalmıyor? Müşteri onu yala­
mak istiyor, kadın bacaklarını aralıyor, herif şehir merke­
zindeki dairesinde monitörü emiyor. Karşıda bağlı duran 
küçük kırma köpeğe bakıyorum, bana dil çıkarıyor. Telefon 
çalıyor! Aşkım . . .  Merhaaaba! Merhabaaa! Makine kahvesi 
mi içiyorsun? Ne yedin? Peki, seni bekleyeceğim, ben de 
öyle, bay bay. Öpücük. Öpücük. Tamam, aradı işte. Hangi 
ses tonuyla konuşmak gerekiyorsa o ses tonuyla konuştum. 
Her zamanki soruları sordum: Ne yedin? Biz kadınlar ne­
den kocalarımıza ne yediklerini soruyoruz? Ne yediklerini 
sorarak nereye varmaya çalışıyoruz, biriyle yatıp yatmadık­
larını mı öğrenme peşindeyiz? Bizimle mutsuz olup olma­
dıklarını mı? Dondurma almaya gidiyorum diye çıktıkla­
rında bir daha eve dönüp dönmeyeceklerini mi? lsırganlar­
dan sakınarak ormana iniyorum. Bir ara bir geyik beliriyor 
ve bana, vahşice, daha önce hiç kimsenin bakmadığı bir 
şekilde bakıyor. Yapabilseydim şayet, sarılmak isterdim 
ona. Daha sonra birkaç sayfa bir şeyler okudum, hamilelik­
ten beri gitgide daha yavaş okur ve uyuklar oldum. İyi de 
nedir bu kesik kesik iç çekiş? Saçları kırmızıya boyalı kom­
şu kadın deliğini mi gösteriyor yoksa köpek kızışma döne-
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mine mi girdi? Eşimi beklemek bir azap. Geldiğinde yeme­
si için bir şeyler pişirsem iyi ederim aslında ama işte . . .  Hep 
aynı hikayeyi anlatıyor. Kaynanam ile kayınpederim gel­
mişti de ben öğle yemeği hazırlamıştım . Menü: Pirinç kro­
ket ve pilav. Herkes benimle alay ediyor. Herkes değil as­
lında, bebek alay etmiyor. Ama bebeğin doğumundan önce 
herkes alay ediyordu. Kahkahalarla gülüyorlar bana. Bazen 
ağlasın da ben de böylece yatağına en ufak bir vicdan azabı 
duymadan gireyim ve memelerimi boşaltayım istiyorum. 
Kocam yokken agresifleşiyorum. Yan komşuma kan sulan­
dırıcı iğne yapmaya gelen o şişman hemşire gibi güçsüzlere 
musallat oluyorum. Hanımefendi her sabah saat tam yedi­
de küçük beyaz arabasıyla geliyor. Onu hiçbir zaman fark­
lı bir şey yaparken görmedim. Kontağı kapatıyor, arabadan 
iniyor ve sadece kamu çalışanlarının yahut burası gibi kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yerde evde hasta bakan hemşire­
lerin yürüyebileceği şekilde eve yürüyor. Bugün saat tam 
yedide çöpü çıkardım ve yanından geçerken ona iğrenç bir 
bakış attım. Medeni insanların yaptığı üzere beni selamladı 
ve ben homurdandım. Ona doğru yürüyerek sesimi yük­
selttim ve yumruk yumruğa kavga etmeye hazırlandım. 
Kadın geri çekildi. Zavallı şişko savaşın yakıp yıktığı ülke­
lerden birinden geldiğimi düşündü eminim. Saçım başım 
darmadağınıktı, üstümde benimkinin basketbol oynadığı 
zamanlardan kalma, vücudumu olduğundan çok daha 
farklı gösteren bir tişört vardı. Bir kafa atıp dişlerini döke­
ceğimi düşündü eminim. Ödlek kadın, alkolle ovmak ve 
iğne yapmak üzere hastanın evine koştu alelacele. Ayrıca 
süpermarket kasiyerlerine, pizzacılara ve manikürcülere 
de küstahça yaklaşıyorum.  Herkesin içinde onlara bağın-
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yorum, olay çıkarmak, onları küçük düşürmek, ne kadar 
korkak olduklarını göstermek hoşuma gidiyor. Çünkü tam 
da bu onlar; hepsi birer tavuk, yoksa nasıl olup da bir teki 
bile beni pataklamaz? Sınır dışı edilmem için nasıl olup da 
kimseyi aramazlar yoksa? Haklı oldukları, bela çıkaranın 
ben olduğum, onların sadece işlerini yaptıkları ve kimseyi 
rahatsız etmedikleri aşikar. Kocamın seyahatte olduğu 
günler, yazın ortasında, arabanın arka koltuğuna plastik bir 
bebek koyuyorum. Ne kadar çok komşunun ve kamu gö­
revlisinin paniğe kapıldığını görünce eğleniyorum. İyi birer 
vatandaş, camı kırmak ve bir bebeği boğulmaktan kurtar­
mak isteyen kahramanlar gibi davranmaları hoşuma gidi­
yor. İtfaiyelerin siren çala çala geldiğini görünce keyifleni­
yorum. Beyinsizler. Ayrıca canım, bebeğimi kırk derece sı­
cakta, arabada bırakmak istiyorsa da bırakırım. Kimse bana 
yasal olmadığını söylemeye falan kalkmasın. Canım yasa­
dışı davranmak istiyorsa davranır, embriyo donduran on­
larca kadından birine dönüşmek istiyorsa da bir güzel dö­
nüşürüm. İster yirmi sene hapis yatar ister kaçarım; bu da 
bir seçenek. Geçen gün şu sarışın komşu kızı hemşireye 
köyde, ama nehrin öbür tarafında, adamın birinin küçük 
bir kız çocuğuna tecavüz ettiğini söylüyordu. Sonra sanki 
hiçbir şey olmamış gibi sohbetlerine devam ettiler. Çocu­
ğumu yetiştirmek için, sağa sola çarpmaktan ve o basma­
kalıp kendi kendini yok etme arzusundan, orası burası mo­
rarmış asit bağımlısı punk rock hayranlarıyla dolu bu hay­
vanat bahçesini de seçebilirdim pekala. Ben diyorum ki 
kocandan ya da babandan dayak yiyorsan öyle olduğunu 
kabul edeceksin. Günaydın demek yerine gürlemek gerek 
bunlara. Soysuzlar. Benim bu gevezeliğim, daha doğrusu 
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tekbenciliğim meyvesini verdi . İşte kocamın arabasının 
sesi . Doğruca kapıya, hem de gülümseyerek. İşte yanaşı­
yor . . .  Taşa çarpmamak için direksiyonu kırıyor, ben volta 
atıyorum, çıkıp da beni öpmesi için, bıyıklarındaki tütün 
kokusunu duymak için sabırsızlanıyorum. Öpüşüyoruz. 
Tüm evli çiftler gibi dil kullanmadan elbette. İçeri giriyo­
ruz, satamadığı ürünlerle ve numunelerle dolu bavulu bı­
rakıyor. Kutuları güzelce istifliyor, tomar tomar onluk gös­
teriyor bana. Onluk banknotlar halinde dört bin, vay be. 
Ceketini çıkarmasına yardım ediyorum. Bu geceki ikinci 
akşam yemeğini mikrodalga fırında ısıtıyorum; kıvılcımlar 
çıkıyor fırından. Yemek mikrodalgada fazla kalıyor, tabağı 
alırken elimi yakıyorum. Masaya geçiyoruz. Birbirimize 
bakıp sohbet ediyoruz, tamamı tırnak içinde yapılıyor, ne 
bakışmak denir buna ne de sohbet. Bir süre sonra dışarı 
çıkıyor, işemesi gerektiğini, insanların nasıl olup da kapalı 
mekanlarda işeyebildiklerini anlamadığını söylüyor. Açık 
havaya müptela, lanet gökyüzüyle olayı ne hiç bilmiyo­
rum. Maviyken çok seviyor göğü, bulut olmadığında mutlu 
oluyor. Açık havadaymışım, bagaja kapatılmışım bana fark 
etmiyor. Nihayet bebek sağımı ve solumu tamamen boşal­
tıyor. Kocam kafasını dağıtmak için çizgi film izliyor. Yanı­
na gidip onu okşuyorum ama esnemesini böldüğüm için 
yakınıyor. Sonra hala deri kokan çiftlik evimizin ışıklarını 
bir bir kapatıyoruz. Huh hu huhu sesi yeniden başladığın­
da bir mastürbasyon maratonundaydım ve dikkatim dağıl­
dı, huh. Yüzüme su çarpmaya gittim ve onu enseledim, 
onun da yüzü kıpkırmızıydı. Hani neredeyse birbirimize 
bakmadık bile ve herkes kendi işine döndü. 
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Hamileliğe dair son anım Noel zamanına ait; kocamın tüm 
ailesi buradan daha da kuş uçmaz kervan geçmez yerler­
den gelmişti. Midem altüst durumdaydı, bebek olağandışı 
sayılabilecek bir hızla hareket ediyordu; insanlar evden ko­
şarak çıkmak ve elmalı hindi yemekten alıkoyulmak mec­
buriyetinde kalmamak için dua ediyordu. Ben salonda, 
şömine başındaydım, çaresizliğimi dışa vuracak herhangi 
bir şey yaptığımı anımsamıyorum. Bir süredir her şeyi belli 
belirsiz ama gitgide artan bir dengede tutuyordum -ya da 
ben öyle zannediyordum- fakat birden oturup soğuk bir 
şeyler içmemi söyleyiverdiler. Kıçını sandalyeye koymak ve 
su içmek ne zamandan beri ölme arzusunu bertaraf eder 
oldu ki? Teşekkürler nineciğim ama hiç rahatsız olmayın; 
fakat yine de beni oturttular ve bana bir bardak soğuk su 
getirdiler işte. Çevremdeki insanlar sonunda kriz geçirte­
cekler bana. Komşularım Egon Schiele, Lucian Freud ve 
Francis Bacon olsaydı keşke, böylece oğlum onu getirdiğim 
dünyada hiçbir şeyin görülmediği şu tavan pencerelerini 
açmaktan çok daha ilginç şeyler olduğunu görerek büyür 
ve entelektüel anlamda gelişirdi . Geriye kalan herkes gaz 
çıkarmak üzere odalara kaçtığında kayınpederimin yeni 
yeşil traktörüyle karın altında çimleri biçtiğini duyuya-
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rum, Glenn Gould'la bir dakika baş başa kalmak için tüm 
ailemi linç edebilecek olsaydım şayet bunu yapardım diye 
geçiriyorum aklımdan. Sonrasında kayınpederimin çalışma 
masasının başına geçip son ayın süpermarket fişlerini in­
celediği ilişti gözüme. Tüm ürünlerin etiket fiyatlarını tek 
tek okuyup bir hesap makinesi yardımıyla toplamın doğru 
olup olmadığını kontrol etti. Hesaplamayı bitirip de aylık 
gider defterine geçirdiği esnada masa lambasının ışığı da 
kar etmez olmuştu artık. Yine hep beraber akşam yeme­
ği yedik, müstesna olduğunu düşünen sıradan bir adamın 
yorgun siluetini gördüğümü şu an hatırlıyorum; sonra tak­
ma dişlerini fırçaladı ve yatağa gitti. Şimdi bu dolu dolu 
yaşanmış bir gün mü yani? Hayatının bir gününü doya 
doya yaşayan bir insan mı bu yani? Odasında bir tüfek ve 
komodinin üstünde mermiler var. Her zaman söylüyorum 
kendi yatağımda öldürülmeyeceğim diye. Bir ses duyarsam 
tüfeği doldurup aşağı inerim. Ters bir durum varsa ateş 
ederim. Doğruca ayaklarına, diyordu tükürüğünü yuta­
rak; hep genzine kaçardı tükürüğü. Kaynanam gün boyu 
beni izledi kaygılı bir edayla. Şafak vaktinde kapıyı çalıp 
da elinde yine bir bardak suyla ve yeşil-beyaz bir hapla 
çekine çekine içeri girdiğinde benim için başka ne yapaca­
ğını bilemiyordu. Teşekkürler, dedim ve çıkar çıkmaz hapı 
şömineye attım. Yan etkilerden haz etmiyorum. Antidep­
resyondan haz etmiyorum. Öylesi anlarda yapabileceğim 
tek şey ellerimi karnıma dolayıp beklemekti. Bana yabancı 
olan bebek içeride bağırsaklara sarılı bir şekilde uyuyordu. 
O günlerde onun da pek yardımı dokunmuyordu bana. 
Kadeh kaldırıp iyi dileklerde bulunma ritüeli biter bitmez 
çoktan terasta dart oynamaya ve tam isabet atışlar yap-
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maya başlamış olan eşimin bakışlarından kaçmaya çalıştım. 
Her ıskalayışında "Aaah! " diyordu. Paket kağıtları, kurdele­
ler ve benzeri süslerle dolu salonu geçip doğmamış çocu­
ğun üst üste yığılı kıyafetlerine baktım ama hiçbirini yeri­
ne kaldırmadım.  Onun yerine kasılmalardan bitap düşmüş 
bir şekilde ormana yürüdüm. Şimdi acı geri dönüyor ve 
bir köpek gibi atlıyor üzerime. O Noel'de bana yönelttik­
leri sorular avcıların mermilerinden çok daha derin yaralar 
açtı içimde. İş arıyor muydun? Çocuğu anaokuluna gön­
dermeyi düşünüyor musunuz? Vergilerinizi ödeyebiliyor 
musunuz? Peki ya sosyal güvence? Yardıma ihtiyacınız var 
mı? Geldim sonunda. Sadece acil durumlarda gece vakti ta 
buraya kadar geliyorum. Kayınpederim nasıl oluyor da 24 

Aralık gecesini, yastığının altında bir tüfekle, fişleri kontrol 
ederek geçirebiliyor? Kaynanam nasıl bu kadar alçak sesle 
konuşabiliyor, bu kadar kısa adımlar atabiliyor, bu kadar 
terbiyeli olabiliyor ve bir anne adayına Prozac verebiliyor? 
Kayınpederim ve kaynanam nasıl oluyor da elli yıldır aynı 
çarşaflarda, aynı yorganla ve yatak örtüsüyle, duvar kağı­
dıyla kaplı aynı dört duvar arasında uyuyabiliyor? Kocam 
dart oklarını bıraktı ve ağaçlık arazide beni aramaya çıktı . 
İlerliyor ve bir dizi ağaç gövdesi ile filizin arasına sokuluyo­
rum. Tek bir kişiyim ben, ama bedenim iki kişiden oluşu­
yor. Duman şeritleri arasında bizimki kadar köhne bir ka­
ravanla kar kaplı gölette kamp yapan marjinal bir çingene 
grubu ilişiyor gözüme. Kırağının üzerinde sigara içiyor ve 
gülüyorlar başka bir dilde. Sabah yakınacak kaynanam ile 
kayınpederim etrafa atılmış bira kutularından ve şırınga­
lardan. Daha ötede yaban balı yapan arıların kovanları ve 
otoyola açılan bir yol var. Tufandan sonra dört bir yanda yı-
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ğınla mantar türüyor; çürüyorlar şimdi. Umarım oğlumun 
ilk kelimesi güzel bir kelime olur. Sosyal güvencesinden 
kat kat fazla önemsiyorum bunu. Yoksa hiç konuşmasın 
daha iyi. Anne veya baba yahut su yerine manolya desin, 
merhamet desin . Oynaşma desin . Bir su birikintisinin üs­
tünden atlarken buldu kocam beni. Utandım, gayet iyiy­
dim, dedim ve koşar adım eve döndüm. 
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İçimden çıktıktan sonra bebeğe dair hatırladığım ilk şey 
evimin verandasında yaşandı . Gece çöküyor ve beraberin­
de düşüşü, kaygıyı, farklı bir bilinç durumunu getiriyor. 
Yeni doğmuş olana verebileceğim zarardan korkuyor ve 
bu yüzden hasır sandalyede oturup ateş böceklerini veya 
duyduğum hayvan çığlıklarını sayıyorum. Beni yemeğe ça­
ğırdıklarında gidip de onlarla masaya geçmiyorum, Noel 
ziyafetinden kalan yiyecekler yeniyor hala, ya da şimdi 
yaptıkları gibi şömine başında toplandıklarında katılmı­
yorum onlara . Çatalların ağızlara götürüldüğünü duyuyor, 
lokmalarını yutuşlarını dinliyorum, aklımı kaybediyorum 
bu sırada ama aslında yaşanan bu mu onu bile bilmiyorum. 
Kimse bilmiyor. Ne ben biliyorum ne de benimki biliyor, 
hele doktorlar hiç bilmiyor. Kaynanam tam bir doktor ba­
ğımlısı; doktor çağırması için hapşırmam yeterli. Seviyor 
doktorları, tapıyor onlara . Bana kalırsa ağzından doktor 
sözcüğü çıktığı an ıslanıyor da. Mahvolmuş bir pankreas 
için ne yapabileceklerini zannediyor acaba. Kafam pelte 
gibi, yitip gidiyor kıyıda. Nihayet içeri girmeye tenezzül 
ettiğimde tezgahın üstündeki yemek soğumuş olacak ve 
yanı başında "Afiyet olsun, seni seviyorum" sözcüklerini 
içeren, kocamın el yazısıyla yazılmış bir de not yer alacak. 
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Gecenin sonunda içimde öyle bir öfke birikiyor ki kalbim 
duruncaya dek içki içebilirim. Böyle söylüyorum ama as­
lında doğru değil bu. Yarım şişe bile içemem. İşte günlerim 
bundan ibaret benim, daimi bir tıkanıklık. Ağır ağır gerçek­
leşen bir yıkım. Şimdi kaynanam tatlı koyuyor tabaklara, 
kaşık çanağın dibini sıyırıyor. Konyaklı yahut çikolatalı ar­
mut. insanlar artık sormuyor neden onlarla oturmadığımı. 
Neden artık yatağı, masayı ya da banyoyu paylaşmadığımı. 
Bazen havaya tekme atmak için dışarı çıkıyorum, kayna­
nam ile kayınpederimin beni camdan gözlediklerini fark 
etseydim de devam ederdim havayı tekmelemeye. Şimdi­
den üç ateş böceği saydım bile, daha çok olmalılar, eminim. 
Buradan görebiliyorum bunu, zaten bu yüzden içeri gir­
miyorum. Ölüm var ateşte, halıda, perdelerde, taşra mo­
bilyalarını saran havada ve gümüş çatal bıçak takımında. 
Çiçeksiz vazoda. Ölüm kapının yanına yığılı şemsiyelerden 
sızıyor. O kadar çok yatıp kalkıyorum ki hangisi ne zaman 
oldu artık bilmiyorum bile. Bebek öyle küçük ki çarşafların 
arasında kayboluyor, minnacık bir balık gibi. Herkes siyah 
giyecek, çocuklar bile. Bu gece korkutuyor beni, Glenn 
Gould çalardım ama klasik müzik eşimin uykusunu geti­
riyor, beni öldürüyor aşkım, diyor. Kayınpederimin uyur­
ken ölmesi de üstüne tuz biber oluyor tabii. İnsanın hiçbir 
şey görmesine olanak tanımayan fitilli kadife bir perde gibi 
geliyor bu gökyüzü bana. Binlerce kez deniyorum ardın­
dakini görmeyi ama her seferinde daha bir kapanıyor. Ve 
yatmadan önceki son cümlesi "Torunum benim izimden 
gidecek" idi, coşkuyla söylenmiş basmakalıp bir laftı aslın­
da ama onun da çok yardımı olmadı doğrusu. Mezarının 
başındayken birden dişleri geldi gözümün önüne. Ya hep 
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ağrırdı dişleri ya da karşısındakiyle konuşurken küçük bir 
fırçayla aralarını temizlerdi durmadan. Bir-iki kişi gözya­
şı döküyordu. Birkaç kişiyse mezara ihtiyatlı bir mesafede 
durup saygı gösterme zorunluluğu duyuyordu. Oldu bitti 
işte. Ölüp gitmiş bir adam artık o. Bu kadar. Köyün tekinde 
gezinen ve artık kimsenin toynaklarından çıkan sesi anım­
samadığı bir at gibi tıpkı. Yeni doğmuş bebek mezarlara 
gülücükler saçarken benim herife sarılıyorum. Kaynanamı 
düşündüm evi havalandırırken. Gözlüğünü atarken. Uyuk­
ladığı sallanan sandalyenin arkalığında sevdiği adamın ko­
kusunu duyarken. Canım kaynanam benim. Eskiden onun 
yağda yumurtasını ve lapasını pişirdiği tavalarda bundan 
böyle kendisi için yemek pişirirken. Kocasının çoraplarını 
ayak numarası aynı olan komşularına dağıtırken. Tabutunu 
mezara yerleştirirlerken kaynanamın tuvaletten yatak oda­
sına geçtiğini görüyor, kayınpederimin sesini, öksürüğünü, 
horlamasını duyuyorum. Geceliğinden maviye çalan, koyu 
renk göğüs uçları, şiş ayak bilekleri görülüyor. Kaynanamın 
bir eli ağzında, kocasının lazımlığını kucaklıyor. Ve sonra 
kaynanam ağır çekimde; sürgülü kapıyı açan yahut tavan 
penceresini kapatan sarsılmış yaşlı bir kadın. Ailesine sev­
diği adamın ölmeden önce elini sımsıkı tuttuğunu ama 
sonrasında doktorun bunun sadece bir refleks olduğunu 
söylediğini anlatıyor. Kendimi ilk kez o zaman yakın his­
settim işte ona. 
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Şimdi o olarak konuşuyorum. O olarak onu düşünüyorum 
ve ağzım kuruyor. Gür ve uçuşkan çimlerin arasında fırla­
tılıp atılmış bir çöp misali sırtüstü yere yatmış ne yapıyor 
hiçbir fikrim yok. Dün giydiği gömlek var üzerinde. Pem­
be, kolsuz. Geçen hafta giydiği siyah pantolon. Her şeyi 
görüyor. Gardırobundaki tüm kıyafetleri biliyorum artık, 
diyor. Yağmur yağmadığı halde lastik çizmelerini giyiyor. 
Çıkık bir kalçası varmış gibi bir izlenim veren kloş etekler 
giyiyor ama sonra, kot şort giydiğinde, öyle olmadığı anla­
şılıyor. Saçını sıkı bir topuz yapıyor; sahneye çıkmak üzere 
olan bir balerin havası veriyor bu ona. Vücudunun aldığı 
her şekli biliyorum, kamburunu çıkararak, başını bacakla­
rının arasına gömerek oturuyor. Veya, şu an olduğu gibi 
tıpkı, yatıyor ve sanki biri onu oraya atıvermiş gibi gözükü­
yor. Doğrudan kaynağından, eliyle yemek yiyor ama bunu 
sadece yalnızken yapıyor. Boynuna mendiller bağlıyor; Bir­
manyalı kadınlara benziyor. Sutyeninin askıları gözüküyor. 
Koklayamıyorum onu, bilemiyorum da kesik kesik mi ne­
fesi . Sırtına dokunmak nasıl bir şeydir, bilmiyorum. Ayrın­
tılar yok bende. Ona en yakın olduğum an motosikletle ka­
pısına yanaştığım andı ama motosiklet onu korkuttu, bu­
nun üzerine gaza basıp uzaklaştım. Bana bakmış mıdır ki, 
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hiç beni düşünüyor mudur acaba? En çok gözler çekiyor 
merakımı. Ne renk olduklarını bilmemek; gri derim aslın­
da ama bazen saman rengine çalıyorlar. Gözlerini gözleri­
me dikmesi nasıl bir his olur acaba? Öte yandan omuzları­
nın geniş, parmaklarının ince olduğunu, hemen hemen hiç 
gülmediğini, yürürken upuzun adımlar attığını, o kadar ki 
sanki askeri geçit törenindeymiş gibi yürüdüğünü söyleye­
bilirim. Sigara içmiyor. En azından ben içtiğini görmedim. 
Müzik dinlemiyor, yani en azından akşamın ilerleyen sa­
atlerinde ben iş çıkışlarında, motosiklete binip de kaskımı 
takmadan yarım saat önce, ağzım kuru bir şekilde oradan 
geçerken dinlemiyor. Onu kucağında bebeğiyle hamakta 
otururken göreceğimi bilmemden yarım saat önce. Bebeği 
de kendi gibi sarışın .  İncecik ve uzun. Bebeği hava atıp be­
ceriksizce tutarken. Gerçi bir seferinde tutamadı. Ağlarken 
göreceğim onu, öfkeyle yüzünü buruştururken. Ne adını 
ne yaşını ne de hakkında başka bir şey biliyorum. Kalın ve 
barok bir sesle opera söyleyişini duydum, burada doğma­
dığı belli ama kim bilir nerede ve ne zaman . . .  Bu hikaye­
yi bana iş yerinden birileri anlatsaydı inanmazdım. Benim 
gibi bir adam. Şehrin sağlık merkezinde radyoloji birimi 
sorumlusu. '83 senesinde devlet üniversitesinden mezun 
olmuş bir radyolog. Evli ve özel ihtiyaçları olan, farklı bir 
kız çocuğu babası, sakin, evinin erkeği bir adam. Buraya 
en yakın şehirde doğup büyümüş biri. Tüm çocukluğunu 
ve gençliğini aynı evde, ülkenin merkezinde geçirmiş bir 
adam. Kloş etek giyen, akşamlarını bahçesindeki çimle­
rin üzerinde bir amfibi gibi sere serpe yatarak geçiren bir 
kadına kaptırıyor kendini. Asgari hızın el verdiği kadar, o 
ölümcül birkaç saniye boyunca görüyorum onu. Onu dü-
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şünüyor ve arzuyla dolup taşıyorum. Benim gibi bir adam; 
öyle çok iyi biri değil belki ama bir şeytan da değil. Karısı­
nın düz saçlarını okşamaktan, yavaşça, kız uyurken, onun 
durumuna, regl günlerine saygı göstererek sevişmekten 
hoşlanan benim gibi bir adam. Uyanık, eğlenceli ama hiç­
bir surette olmayacak işler peşinde koşmayan bir tip. Ne ki 
şimdi emniyet şeridinde flaşörleri yakmış bekliyorum işte, 
ağzımdaki kuruluk bana rahat vermiyor; biliyorum çünkü 
eve dönüş yolunda kapısının önünden geçip onu çiçekle­
rin arasına karışmış halde göreceğimi. Ve bu imgeler ev­
lerimizin arasındaki yirmi kilometre boyunca çıkmayacak 
aklımdan. Damağıma yapışıp kalan hiddetli imgeler. O, 
dikenlerin arasında. Onun o turuncuya çalan rüya gibi gö­
rüntüsü, bense yol kenarındaki deli bir tilki . Geride kalıyor 
çiftlikler ve ağıllar, ü-ürü-ü sesi duyuluyor önce ve ardın­
dan kümes beliriyor. Her zamanki insanlar selamlıyor beni 
elleri toprakta veya ineklerin memelerinde; bir ağacın te­
pesinden selamlıyorlar beni ellerinde kesici bir aletle. Alet 
edevatın, gübrenin, besi çiftlikleri ve av köpeklerinin yer 
aldığı bu tanıdık ortam eve kadar çöp misali sürüklediğim 
o imgeyle bozuluyor. Beni kasıp kavurarak içimde büyü­
dükçe büyüyor o imge. Bu arzunun dehşeti. Sıyırıp atmak 
istiyorum üzerimden onu . Eldivenleriyle bahçedeki yabani 
otları ayıklayan güzel karıma el sallıyorum, gelgelelim park 
edip de içeri girdiğimde bile o imge bırakmıyor peşimi. 
Genişleyen bir hale. Kuru, tek bir yaprağı dahi olmayan 
ağacım şehvani bir hal alıyor. Kızım kucağımdayken bile. 
Hatta küçük ağzına yemek doldurur ve onu yıkarken bile. 
Sonrasında bile. Çok daha sonrasında bile. Bu sabah gün 
doğarken mutfak zemininde, yer karolarına vura vura ağla-
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dım o kadın için, parmak kemiklerinin, kalçasının, kıçının 
yanı başımda olmasını arzuladım.  Bundan daha fazla alça­
lamayacağımı düşünerek kandırdım kendimi. Bir imge ze­
hirliyor insanı; bir baykuşun gözlerine bakıyorsun ve olan 
oluyor işte. Onu duvara yaslıyorum, dişlerimle topuzunu 
açıyor ve öpücüklerimle boğuyorum. 
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Ciğerleri iflas ettiğinde, küllerinle ne yapalım istersin diye 
sordu kocasına . Ha? dedi artık doğru dürüst duymaz olan 
adam. Seni gömelim mi istersin yoksa küllerini saçalım 
mı baba, diye bağırmak zorunda kaldı . Fark etmez, diye 
yanıtladı beriki. Bunu ya da başka herhangi bir şeyi net­
leştirmek gibi bir derdi yoktu. Kocasının kirli pantolonla­
rını çamaşır makinesine koymaya devam eden kaynanam 
her gün ikinci bir ölüm yaşıyordu. Evi, kuru çayırlardan 
ve bir dizi bostanın ardındaki mısırlardan oluşan bir açık­
lığa bakan, kocaman, kaskatı bir beton parçasıydı. Evine 
açılan asfalt yol kirliydi, hava kanserojen dumanla kaplıy­
dı. Birisi daha sonra yeniden satabilmek için bakır kablo 
yakıyordu. Köstebekler topraklarında derin delikler açıyor, 
toprağı bir mayın tarlasına dönüştürüyorlardı . Kayınpede­
rim bu soruna kesin bir çözüm getirmek, evlerinin önüne 
gaz şişeleri koymak gerektiğini söylerdi: köstebek Shoah'sı. 
Kaynanam hala iki kişi için yemek pişiriyor, yastık kılıf­
larını değiştiriyor, kocasının donlarının apış aralarındaki 
sökükleri dikiyordu. Sabahları, bir önceki gece hiç uyu­
mamış bir şekilde, bebek arabasıyla geçer ve onu orada, 
kafasını bir çanın içine sokmuşçasına, sersemlemiş halde 
otururken bulurdum. Sanki istila edilmiş bir eve giren ve 
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evde yere değmeden, parmak uçlarında hareket etmeye 
çalışan biri gibi yaşıyordu kendi bedeninde. Yalnızca uyur­
ken huzur bulduğunu söylerdi . Ruhun dağılıp yayıldığı o 
an. Ama uyumakta fazla güçlük çekerdi ve uyurgezerdi . 
Bir seferinde üzerinde gecelikle köyde "Yangın!" diye ba­
ğırarak gezindi, başka bir seferse ayakkabıyı telefon gibi 
kullanarak Tanrı'yla konuştu; tabii bunları sabahın dör­
dünde evi süpürmediğinde yapıyordu. Kahvaltı niyetine 
günlerdir mutfakta duran beyaz ekmeği yediğini gördüm. 
Cenaze günü almaya başladığı ilaçların son kullanma ta­
rihlerine bakmadı. Ne sinekleri kovdu ne de ev yapımı kes­
tane reçeli kavanozunun içine bıraktıkları yumurtaları attı . 
Ekmeği ağzına götüren parmaklarına sanki başka birine 
aitlermişçesine baktı ve ekmek boğazına kaçtı çünkü ge­
ride kalan için geçmez zaman, daimi bir araftır söz konu­
su olan. Bedene yapışan ıslak bir gömlek gibi, uzaklaşmaz, 
bedenden ayrılmaz. Hayat arkadaşı hiçbir zaman içinde 
saatlerini, bütün bir akşamını, yazlarını geçirmemiş olsa 
da, kırsaldaki günlerini onu sıkı sıkıya sarıp içine girerek, 
onu tatmin ederek geçirmemiş olsa da, hatta arzuyla ya­
nıp tutuştuğunu düşünmese de -o kadar kof bir hali vardı 
çünkü- yine de onun eşiydi işte. Karısının mağarasının de­
rinliklerinde vajina yerine kayaya benzer bir şey olduğunu 
düşünürdü. Karısını hep üzerine nakışlar işlediği o küçük 
şallara sarılı bir şekilde getirirdi gözünün önüne. Onu san­
ki böyle doğmuş gibi sevmeye alıştı. Kadın için de aynısı 
geçerliydi . Ve kocasının yıkanmış cesedini görünce sarsıldı 
çünkü kül olmadan önce, 1940 sonbaharında doğmuş bir 
beden biçimindeydi. Bilgiçliği, masa başındaki monolog­
ları, hareket halindeki traktörün tepesindeki gülümsemesi 
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çam ağacından bir kutuya tıkılarak son buldu. Ve sırları da 
oraya gitti işte, semt genelevine yaptığı kaçamaklar, halk 
otobüsünde bir kız öğrencinin eteğinin altına ağır elini 
sokuşu, hepsi oraya gitti; herkesin dilindeydi bu yaptığı. 
Donanmadaki kahramanlıkları, kasıklarına kazılı ölümler, 
otuz ikisinde bir tren kabininde oynadığı kart oyunu, gül­
mekten kadının altına işemesine sebep olduğu ve kadının 
koşa koşa gidip üstünü değiştirmek zorunda kaldığı an da 
oraya gitti. Sıradan bir cenaze töreni, kısa bir vedaydı. Çok 
iyi bir baba ve eşti, dedi davetliler. Çok çok iyi. Daha sonra 
cenaze alayı yemek yemek üzere yavaş yavaş müteveffanın 
devamlı müşterisi olduğu hana gitti . Öğlenlerini orada bi­
rasını içip aperatif alarak geçirirdi, cephedeki efsanelerini 
nüktedan bir şekilde yine orada anlatırdı. Heyet, yoldaşla­
rı olarak andı onu. Dul karısıysa salonda, karanlıkta ışıklı 
ağacın karşısında saatlerce bir başına oturmakla itham etti. 
Gelgelelim beni asıl etkileyen kayınpederimin ölümü değil 
de kelimelerinin, -boktan hayatımda-, kendine has ifadele­
rinin, -üstün yetenekliyim-, tükürüklü, boğuk ses tonunun 
yitip gitmesiydi . Orada burada takıl dur, savaşla ilgili onca 
kahramanlık anın olsun, onca uçarılık yap ve sonunda kim­
se senin için dua bile etmesin. 
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İhtişamlı, kara ve pürüzsüzdü üzerimizdeki gece. Kasvetli 
ve küstah bir karanlık. Vantilatör çalışıyordu. Benim mu­
cize kızım beyaz ağların içinde düş görüyordu, pulları ol­
mayan bir balık gibi yumuşak. Bir saplantıya dönüşmüştü 
uyumak, yanımda yatan karım saatlerdir rüyalar alemin­
deydi, spiral sivrisinek kovucu tütsüler artlarında gençlik 
seyahatlerine özgü o kokuyu bırakarak parça parça olmuş­
tu. Kalktım ve metal sandalyenin arkasına asılı kıyafetle­
ri de alarak parmak ucumda kapıya yürüdüm. Koridorda, 
karanlıkta giyindim. Elime aldığım ayakkabıları gök kub­
benin altında giyip bağcıklarımı bağladım. Motosikleti 
sokağa kadar itip bir blok ötede çalıştırdım. Tek bir balta 
darbesiyle kesilmiş ağaçlar gördüm. Ormanın girişine kü­
çük çiçekler misali saçılmış delik deşik tavşan kafatasları 
gördüm. Bir grup gece kelebeği gördüm, dört döndüler 
başımın üzerinde, kulaklarıma kaçtılar, gömleğimin yaka­
sından içeri girdiler. Yavaş yavaş saçlarıma dolandılar, bur­
numa doldular. Temiz hava, dağ havası, yol havası geçir­
medi boğulma hissimi . Otobanda ilerliyor, tüfekli ve palalı 
sakin insanların yanından geçiyordum. Devasa sıçrayışlarla 
ona yaklaşıyordum. Onunkinden önce yer alan evleri geç­
tim. Pencerelerine tahta çakılmış evi, yapma güller olan 
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evi, ikiz Sibirya kurtlarının olduğu evi. Kontağı kapadım, 
motosikleti çimlerin üzerine yatırdım ve kapısına yürü­
düm. Bir aşağı bir yukarı gidip geldim, bahçenin içini ve 
evi bir görüyor bir görmüyordum. Yapraklar sadece belli 
kısımları görmeme olanak tanıyordu. Zifıri karanlıkta bir 
ışık belirdi. Biri uyanmıştı. Ya da rüyasında gördüklerinden 
huzursuz olan bebekti belki. Elimi kapı tokmağına götür­
düm ve ilk kez onun arazisine girdim. Karşımda duran evi 
bir kır manzarasına benzettim. Toprağı dümdüz etti ayak­
kabılarım. Karşıdaki iki küçük pencereden görülmemeye 
özen göstererek birkaç adım attım. Bir yıldırımla yarılmışa 
benzeyen duvara dokundum ve evin arka tarafına ulaştım . 
Işık hala yanıyordu ama peçeli baykuşun o saldırgan şşş 
sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Üzerinde beyaz bir 
gecelikle, ruhlar tarafından ele geçirilmiş bir halde gökten 
inmesini bekliyordum. Kırmızı gözlerle pencerede belir­
mesini bekliyordum. Ya da siyahlar içinde çatının üzerinde 
süzülmesini. Orada, onun bölgesinde midesini kasıp kavu­
ran nefreti hissedebiliyordum; yaşamak zorunda olmasın­
dan kaynaklanan depresyonun bana bulaşmaması için ya­
kardım. Çünkü bulaşıcı, sıçtığımın orospusu. Ve çok güzel 
aynı zamanda. Başka bir pencere açıldı ve duvarda derin 
bir yarık oluşturdu. O kadar korktum ki kaçamadım bile 
ve bir şey olmasını bekleyerek öylece kalakaldım. Kocası­
nın çıkmasını yahut bir köpeğin beni ısırmasını bekleyerek. 
Ya da onun gelmesini bekleyerek, ki bunun üzerine iyice 
korktum.  Ahşap bir merdivenden gıcırtılar ve güm güm 
ayak sesleri duyuldu sonra. Metal pençelerdi ayakları. Talaş 
zemine, yere kadar uzanıyordu saçları. Islak ayaklarla bir 
direk misali dikildim orada. O belirdi. Rüzgarın sırtında 
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benim olduğum yere kadar ilerledi fakat bir esintiye ka­
pılıp geriledi ve durduğunda sanki çığlık atacakmışçasına 
açtı büyük ağzını ama hiç ses çıkmadı. Kendimi zor tutu­
yordum. Fosseptikten sadece birkaç adım uzakta da olsa 
karşı koyulmazdı bu haliyle. Ne ki duyduğum tüm vahşi 
şehvete, onu yiyip bitirme, içime çekme arzuma rağmen 
kımıldamadım yerimden. O da öyle. Bana kalırsa gölge­
lerin arasındaki o an tanıştık birbirimizle. Hayatlarımızın 
trajedilerini anlatmaktı bu birbirimize. Geçmişten bahset­
mekti bu, neden o kuyuda, o böcek yuvasında olduğumuz­
dan, gecenin köründe neden kaçtığımızdan bahsetmekti . 
Bir bıçak kap ve dudağını yar, dedi bana, hızla eve girerken 
o, boyun eğdim ben ona; sırtı dönük olduğu halde benden 
süzülen kanları seyrediyordu. Sonra motosikletime atlayıp 
kaçtım, herkesi uyandırdım. 

35 



Yemek sonrasında sofra başındayım hala. Bir tek bardağım 
kaldı masada, diğer her şey kaldırıldı. Tabaklar yıkanıp bu­
laşık.lığa yerleştirildi, tuz yerine kondu, kocam yatmaya 
gitti . Yeni köpek işeyip duruyor. Kalkmam gerektiğini bili­
yorum ama yine de kalkmıyorum işte. Bacaklarımı başka 
bir sandalyeye uzatıyorum. Ağzımda bir kürdanla uyuklu­
yorum. Köpek masanın altına işeyecek, yine de kalkmıyo­
rum. Pantolonumun düğmesi açık. Buradan yuvarlak sa­
man balyalarıyla dolu tarlaların sonuna kadar uzanan uf­
kun tadına varabiliyorum; gözlerim çok keskin belki de, 
kim bilir. Ağaçların sadece gölgelerini ve siluetlerini değil 
gövdelerine yapışmış parazitleri de görebiliyorum. Topra­
ğın altında hani şu biz uyurken yaşayan canlıları da görebi­
liyorum. Şu anda su içecekleri sırada akıntı tarafından gafil 
avlanan, kaskatı bacakları havaya dikili inekler yüzüyor ne­
hirde. Asma köprüden bakınca o büyükbaş hayvan cesetle­
ri farksız birer kayadan veya insandan. Henüz bir adı olma­
yan köpek masa örtüsüne asılıyor ve cam bardağımı kırı­
yor. İşiyor artık, burnu kıpkırmızı. Bir isim vermek gerek 
ona, benim için köpek demek yeterli aslında ama kocam 
başka bir şekilde adlandırmakta, onu ailenin bir parçasına 
dönüştürmekte diretiyor. Ben de işiyorum, gerçi yerimden 
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kımıldamadım hala ve adalelerim kasılıyor. Kırsalda yaşa­
manın hep nefret ettiğim ne ki bugün haz aldığım bir yanı 
var; gününüzü cinayet işleyerek geçiriyorsunuz. Sabah 
kahvesini içerken lavaboda örümcekler beliriyor, musluğu 
açtığım gibi boğuluyorlar. Daha hayat dolu olanlar uzun 
bir süre geri çekiliyorlar, bir çiçek gibi kapanıp direniyorlar, 
işte onlar oluyor beni sıcak suyu açıp da canlarına okuma­
ya teşvik edenler. Reçel sürme anında sineklerin vardiyası 
başlıyor; tarihöncesinden beri peşimizdeler, nesillerinin tü­
kenme zamanı geldi artık. Kapağı çevik bir hareketle kapa­
tarak kavanoza hapsediyorum onları . Sonra dizlerimde be­
bekle oturup reçelin içinde debelenmelerini izliyorum. 
Hamağa uzanıp arıları elektrikle öldürüyor ve tadıma bak­
mak isteyen yabanarısına dersini veriyorum. Oğlumla koca 
koca karınca gruplarını kibrit kutularına dolduruyor ve 
sonra yakıyoruz. Hiç de fena bir koku yaymıyorlar anlaşı­
lan çünkü bebek ciğerlerine dolduruyor çıkan kokuyu. Ben 
koku moku almıyorum. Sonra çıkıp solucanlar ile çekirge­
leri eziyorum. Ama en iyisi küçük fincanların içinde terasa 
koyduğum biralar; kahverengi sümüklüböcekler içmek 
için eğilmek zorunda kalsınlar diye çok doldurmuyorum. 
Akşamları dolaşırken sıvının içinde, fincanın etrafında ve 
hatta altında bir dolu sarhoş sümüklüböcek buluyorum. 
Tuvalette, klozette otururken süpürgeyi alıp da tavandaki 
örümcek ağlarını süpürmeyi seviyorum. Köpek de nihayet 
işedi. Kalkıp da yeri silmek gibi bir niyetim yok, onu sahip­
lenmeyi ben istemedim ki, süpermarketten dönerken yo­
lun ortasında yattığını gördüğümüzde ona acıyan kocamdı. 
Çiş kapıya kadar yayılıp altından akıyor. Köpek yerleri ya­
lıyor, sonra yeni uyanmış sahibinin terliklerine rastlıyor. 
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Kıç yalayıcı yaltak köpek. Beyni yıkanmış köpek. Bu ne 
böyle, diye soruyor evli olduğum adam çişi ve cam kırıkla­
rını görünce dehşet içinde. Haksız sayılmaz, onun yerinde 
ben olsaydım ben de dehşete kapılırdım ama ben benim 
işte ve hiç istifimi bozmadan oturmaya devam ediyorum. 
Masanın etrafında bir tur atıyor, sağı solu şöyle bir süzüp 
beni sorguya çekiyor. Biliyorum, diyorum. Neyi biliyor­
sun? Söyletme işte, biliyorum dedim ya, yetmiyor mu. 
Doğrusu hayır. Ne diye orada oturuyorsun, köpeciğin işi­
yor olduğunu görmüyor musun, zavallı hayvan. Cam kırık­
larına basıyor olduğunu görmüyor musun? Pantolonunun 
düğmesi niye açık? Onun adına üzüldüm; pantolonunun 
düğmesi açık biriyle evli zavallıcık. Olamaz mı, diye soru­
yorum. Bunun pantolonla bir ilgisi olmadığını gayet iyi bi­
liyorsun! İstersem pekala pantolonumun düğmesi açık 
oturabilirim ! Gel buraya, diyor kollarını açıp. Hayır. Gel 
buraya. Hayır. Neden hayır? İşte. Ne yapayım, yeri sileyim 
mi? Ne istiyorsan onu yap. Sen orada oturacak mısın? Evet. 
Evle doğru düzgün ilgilenmeye başlayabilirsin bence! 
Mutfakta, tüpün arkasında ne buldum biliyor musun? Ku­
rumuş bir fare ve kurtlar, bebeğimiz ne zamandır orada 
pişen yemekleri yiyor? Sana ne demeli, diye yapıştırıyo­
rum cevabı .  Küllerini fincanlara, tabaklara silkmeyi bıraka­
bilirsin mesela, oğlumuz onlarda yemek yiyor. Kül tablası 
al öyleyse! Bunun üzerine dışarı çıkıyor, sadık köpek de 
onu takip ediyor, köpeğin mesanesinde kalan çişi salışını 
duyuyorum. Süpürgeyle geri geliyor ve beni üzmemeye 
çalışarak yeri siliyor, köpeği kaçırmak için yumuşak tekme­
ler savuruyor. Ben boş masaya bakıyorum hala. İzi bile yok 
akşam yemeğinin. Günün bu anında, herhangi bir yerde, 

38 



ışık değiştiğinde, bir zayıflama söz konusu olduğunda nes­
neler ya kırılır ya da yerlerine kaldırılırlar. Dışarı çıkalım 
mı aşkım? Neden çıkacağız ki aşkım? Burası çok boğucu 
aşkım. Dışarısı da boğucu. Bana bakıyor ve dışarı çıkıyor. 
Buna bir son vermem gerektiğini, bu kez başka seçeneğim 
olmadığını biliyorum. Ama tıpkı şişmesi için dişetime tır­
nağımı geçirdiğim zaman olduğu gibi, her tarafıma kramp 
girmiş bir şekilde parçalara ayrılan bir şeyin karşısındaki 
sandalyede oturmaya devam ediyorum. O akşam yemeği, 
olsa olsa bir saat önce yemek yediğimiz o zaman dilimi, 
birkaç kuşağın bir arada olduğu bir aile fotoğrafı, bir basa­
makta yan yana durmuş gülümseyen yedi kardeş, hepsi ölü 
şimdi . Orada kımıltısız kalakalıyorum, sanki açılmasını 
beklediğim bir kapının ardındaymışım gibi kalakalıyorum. 
Motorun hırıltısını duydum ve anladım bunun bir ültima­
tom olduğunu. Ellerim sanki parçalara ayrılacakmış gibi 
hiddetle kımıldandı ama yine de motorun su kaynatmasına 
ve eşimin . . .  nın amı demesine sebep olacak denli uzun 
süre kaldım orada öylece. Kaskatı bir şekilde ayağa kalk­
tım. Araba çalışıyordu, köpek arka koltuktaydı, kocam far­
ları yaktı. Kapıyı açık bıraktım. Başımı camdan içeri sarkıt­
tım. Kirli patileri bebek koltuğunda, şuna bir şey söyle! 
İndirir birazdan, haydi bin. Şimdi hiç dolaşmaya falan çıka­
mam. Sence taşak mı geçiyorum? Gel konuşalım, bu şekil­
de devam edemez, hiçbir şeyin farkında değilsin, dedi sanı­
yorum ya da demek istedi . Benim de tartışacak halim yok­
tu. Hava soğuktu, hani saatin artık sabahın ikisi üçü değil 
de dördü beşi olduğu anki soğuk vardır ya, işte öyle soğuk­
tu. Bebek, dedim. Bebek gayet iyi, ben değilim. Bunu söy­
lüyorsa kızgın demekti. Dilimi tuttum ve arabaya bindim. 
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Köpek bebeğin koltuğunu kirletiyordu, arabadaki kulübe­
siydi o koltuk. Sonra, artık başka bir köye geldiğimizde, 
doğru dürüst çekmeyen radyo kanalında rock şarkıları din­
liyoruz. Sis, çatıları, ahırları ve şarap dükkanlarını siliyor. 
Uyuyan hayvanları, mandıraları, kiliseleri örten karanlık 
bir peçe gibi sabah sisi. Eşim İngilizce bir parça mırıldan­
maya ve ezgisini ıslıkla çalmaya başlıyor. Nefis bir beste, 
diyor ve sesi açıyor. The Smiths. Onun nezdinde bir uzay­
lıyım ben çünkü The Smiths'i bilmiyorum. Çünkü rock 
müzik dinlemenin geri zekalılık olduğunu düşünüyorum. 
Çünkü gitar beni duygulandırmıyor. Köpek, burnu patile­
rinin arasında, uyuyor. Nakarat kısmında, And when a train 

goes by, it's such a sad sound. No . . .  , it's such a sad thing1, 

elleri direksiyondan uzaklaştı ve frene basmayı son anda 
başardı. Ön cama bir geyik çarptı. Önce başı, ardından da 
vücudu uçan bir böcek misali sola fırladı; kaputta çarpış­
manın izi kaldı. Köpek inledi. Ben iki büklüm oldum, em­
niyet kemerimi takmamıştım çünkü hep unutuyorum tak­
mayı . Yavaş gidiyor olmamıza rağmen alnımı torpido gözü­
ne çarptım ve sersemledim. Beynini dağıtabilirdin! Emni­
yet kemeri, sana bin defa dedim, emniyet kemeri ! Herkes 
iyi mi, dedi ve arkasına döndü; heyecanlı ve nefes nefese 
olan köpek camları buğulandırıyordu. Fakat sonra köpeğin 
bir bacağının sileceğin ritmiyle, sanki kalçasını kaşıyormuş­
çasına, sallanıyor olduğu ilişti gözüne. Arabadan indik, ko­
cam hayvanı kucağına almıştı. Müzik çalmaya devam edi­
yordu. Köpek hırpalanmış bedenini yaladı. Geyik topallaya 
topallaya kaçmaya çalıştı, sanki hayatta kaldığını anlama-

1 (lng.) Tren geçerken nasıl da kederlidir sesi. Hayır . . .  Nasıl da kederli bir şey bu. 
(ç.n.) 
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mış gibi bir hali vardı. Kocam hurdaya dönmüş olan radya­
töre baktı, sonra birden varlığımı hatırlayıp bana sarıldı. 
Arabadan çıkan yoğun duman gözlerimizi kör etti ve bir 
an içinde kocam köpeği dudaklarından öptü, bense devril­
miş bir ağaç kütüğünü öptüm. İtmemiz gerek, dedi ama 
öncesinde birkaç adım uzaklaşıp eşofmanını indirdi. Edep­
siz bir kocam var benim. Böyle bir anda nasıl çıkarırsın? 
Gene ne var, dedi cenaze töreninde sakız çiğneyen insanlar 
gibi. Pis işi hayvan gördü; kaputtaki kalıntıları yaladı. Sonra 
başını sallamaya başladı. Ona Blood adını verdik ama niha­
yetinde Bloodie dedik. Bulabildiğimiz bir şeylere sardık 
hayvanı ve emniyet kemeriyle arka koltuğa bağladık. Ko­
cam gaza basarken ben arabayı ittim ve sonra hareket ha­
lindeki araca koştum. O kadar çok koştum ki kaçıyor ol­
duklarını zannettim. Evde bebeği elleri beşiğin parmaklık­
larında ayakta durur ve adeta gardiyana bağırırken buldum. 
Kocam çoktan hortumla arabasını yıkamaya koyulmuştu 
bile. Bloodie peşinden ayrılmıyordu ama yüzünde daha 
fazla dayanamadığını gösteren bir acı ifadesi vardı, ağlıyor­
du, bacağını sürüklüyordu, yere yatıp kıvranıyor, toprakta 
oyuklar oluşturuyordu. Gidip yattık. Bloodie'nin iyk iyk 
sesi tüm evde yankılanıyordu. Delirmiş bir şekilde kalktım, 
alet çekmecesinden ufak feneri alıp garaja gittim. Her şe­
yin altını üstüne getirdim, kerestelerin, kullanılmayan mo­
bilyaların, döner sandalyelerin üstü leş gibiydi, bir tek şef­
faf kılıfındaki teleskop ışıl ışıl parlıyordu. Hevesimin kur­
sağımda kalmasına izin vermeyecektim . Kapıyı aralık bıra­
karak çıktım, buz gibi hava çok geçmeden evi soğutacaktı. 
Lastik çizmelerle, yarı çıplak bir şekilde kaynanama gittim. 
Kırsalda değil de bir spaghetti westernin içindeydim. Kapı-
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nın yanındaki bir saksının altına gizli olan tavşan ayağı 
anahtarlığa takılı anahtarı alıp kapıyı açtım. Kayınpederim 
yaşıyor olsaydı şayet, sırf zevkine rasgele ateş ederdi. Üst 
üste dizili ütülenmiş gömlekler, kitaplıkta itinayla dizili ki­
taplar; kısa bir süre önce birinin öldüğü izlenimini vermi­
yordu hiçbir şey. İki tarafında halatlar olan asma merdiven­
den çıktım. Kaynanam aldığı hapla uyuyordu. Bir kalastı 
kaynanam, gözlerini uyku maskesi örtüyordu, kulaklarına 
pamuk tıkamıştı, dümdüzdü göğsü, çarşaflara sarılı bir ma­
saya benzer cinsiyetsiz bir bedendi onunki. Yanında bir pi­
yano ve Japon bir sanatçının elinden çıkma küçük bir ada 
çizimi vardı. Buz gibiydi odası. Uzun bağcıklı ayakkabıları­
na dolanıp gürültü yaptım ama gözünü bile kırpmadı. Bir 
mum yaktım. Yeniden piyanoya çevirdim bakışlarımı, bir 
tuşa basmak geldi içimden. Arandım. Okyanusu görme ih­
tiyacı duyan insanlar vardır. Ben bir silah görme ihtiyacı 
duyuyorum, yerinde dursa da, pis ve boş olsa da. Kocam 
tek gözünü açtığında ona doğrultuyordum silahı. O kadar 
korktu ki tek kelime edemedi. Öldür onu, dedim. Ne, 
kimi? İyk, iyk. Köpeği öldür. Nedenmiş o? Çünkü acı çeki­
yor. Ee, ne olmuş yani? Rahat bırak hayvanı. Sen ciddi mi­
sin? İyk iyk. Yarın veterineri ararız, dedi ve yana kıvrılıp 
kıçını bana döndü. Kimi arayacağız? Hadi, şimdi öldür 
onu, dedim zıvanadan çıkmış bir şekilde. Ama kımıldama­
dı bile ve neredeyse Bloodie'nin iniltileri kadar gürültülü 
bir şekilde horlamaya başladı. Gözümün önünde uyuyan 
bu adamın sonu gelmez korkaklığı karşısında ağzım açık 
kaldı. Elimde silahla tüm evi dolaşıp nihayetinde mutfağın 
bir köşesinde, pis bir çaputun üstünde acıdan inlerken bul­
dum köpeği . Nişan aldım, hiçbir şey düşünmüyordum as-
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lında ama bir İsrail askeri tutumuyla zihnimde yankılanan 
emri duydum. Ateş et! Ateş et lanet olası, ve hayatımdaki 
ilk kurşunu sıktım. 
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Şehirdeki yağmurlu günlerde insanlar sinemaya, tiyatroya, 
lokantalara gider; kırsaldaysa birbirlerine hikayeler anlatır, 
bu şekilde can sıkıntısına karşı koyabileceklerine inanırlar: 
Düğünden sonra yataklı bir otobüsün üst katında seyahat 
ediyorlardı. Parti kıyafetleri vardı Üzerlerinde, saçlarında 
briyantin ve giysilerine yapışmış konfetiler. Ayakkabılarını 
çıkarmış, kadınınkileri adamınkilerin içine koymuşlardı. Ba­
layına, güneye gidiyorlardı, göl kenarında bir kulübede ka­
lacaklardı. Broşürde "cam gibi" yazıyordu. Kadın başını yeni 
evlendiği adamın omzuna yaslamış uyuyordu. Adam üzerine 
üzerine gelen yolu seyrediyordu. Ve asfalttaki teker izlerini. 
Ve yakıt lekelerini. Ve dümdüz olup da tüyleri asfalta ka­
rışmış hayvanları. Ve bulutlar ilişiyordu gözüne, artık kızıla 
çalmayan gri bulutlar. Klima nedeniyle içerisi soğuktu, karısı 
ceketiyle örtmüştü üzerini, şoför öksürüyordu. Kadına baktı 
önce, ardından da arka plandaki gece manzarasıyla camda­
ki kendi yansımasına. Benzincide indi, kadını uyandırmadı. 
Sıcak kaportaya dayanmış sigara içen şoförden ateş istedi ve 
yolcuların arasında sigarasını tüttürdü. Küflü benzincide do­
laştı ve otobüslerin arasında çömelmiş yemek yiyen bir aile 
gördü. Ayrıca bir dizi bankın üstünde uyuyan ihtiyarlar gör­
dü ve bu insanların birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını geçir-
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di aklından. Benzincinin bir bölümünün karanlık olduğunu 
fark etti. Kimseye söylememişlerdi ve fırfırlı elbise oldukça 
iyi gizlemişti ama kadın hamileydi, hamileyiz, diyordu. Müs­
takbel kocam bu kamın içinde. Derken şoförün sigarasını 
yarıladığını gördü ve dönüşün daha uzun sürmesi için biraz 
daha uzaklaştı. Yabani otların arasındaki ahşap bir kulübeye 
geldi, arka tarafına geçti, fermuarını açtı ama bir şey çıkma­
dı. Kupkuruydu. İstasyonun ötesinde gölge misali bir köy ol­
duğunu gördü. Şoför izmariti ayağıyla ezdi, sırtı kütürdedi 
ve adam o yöne koştu. Otobüsler beklemez. Muhtemelen 
kendi yaşlarında olan ama gözüne çok daha genç gözüken 
başka bir adamla beraber döner merdivenden çıktı. Ellerini 
tavana koyup yerini arandı . Kadın sanki yataktaymışçasına, 
ağzı hafif aralık uyuyordu. Hamile kadınların sık sık yaptı­
ğı üzere ellerini karnına götürmüştü. Adam yerine kuruldu 
ve sonra yine yol üzerine üzerine gelmeye başladı. Ve em­
niyet şeridindeki, Üzerlerinde ölülerin isimleri yazan haçlar. 
Ve kuşlarıyla çöplükler. Ve ışığı taşıyan elektrik kabloları . Ve 
tüm seyahat boyu ağladı. İlkin çorak bir arazinin eşelenmiş 
toprağı karşısında. Ardından denize açılan bir kaviste. Daha 
sonrasındaysa hızla tavana çarpan doluları duyduğunda. Ağ­
ladı da ağladı. Otobüs son etaba girdiğinde hala manzarayı 
seyrediyordu, gün ağarmıştı artık ve neredeyse hiç uyuma­
mıştı. Kadın gerindi, kocaman gülümsedi ve günaydın aş­
kım, dedi ellerini benimkinin tohumlarını içeren kamından 
çekmeden. Kaynanam ile kayınpederimin balayı seyahatleri 
hakkında bana anlatılan hikaye bu. Çocuklarına, çocukları­
nın çocuklarına ve sonraki kuşaklara kalacak olan bu. Bir yer­
de çömelmiş kaka yapan bir köpek, bokunu aydınlatan bir 
otobüs görüyor ve içeride bir adam cama yaslanmış ağlıyor. 
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Bir elimle çocuğumu tutuyorum, diğeriyle raspayı. Bir 
elimle yemek hazırlıyor, diğeriyle kendimi bıçaklıyorum. 
İnsanın iki elinin olması ne iyi . Ne kadar da pratik. Araba­
yı çalıştırmış beni bekliyorlar, düşmemeye gayret ederek 
koşuyorum, korna çalıyorlar. Duydum duydum! Onlarla 
olayım, pazar gezintisine çıkma beklentisiyle ön koltuğa 
oturayım, kemerimi güzelce bağlayayım istiyorlar. Nere­
ye gidiyoruz, diye soruyor artık yas tutmayan ve modern 
görünümlü bar masalarında kuru pasta yiyen onlarca dul­
dan biri gibi davranan kaynanam. Nereye gitmek istersiniz, 
diye soruyor; hep aynı şey. Belli ki böyle sadece camdan 
dışarı bakarak sessiz kalamayacağım; bir yer önermek du­
rumundayım. Nehir kenarına patates kızartması yiyip bir 
şeyler içmeye gitmek, hani şu dalgıç kıyafetleriyle su ka­
yağı yapan emektarları seyretmek. Şehre gitmek, tek sıra 
halinde çan kulesinin merdivenlerini çıkmak, olabilecek en 
abes şeyleri, bir taşı mesela ya da evlerin kırmızı çatıları­
nı hayran hayran seyreden turistler misali ağzımız açık bir 
şekilde bakmak. Bir sokak kermesine gitmek, şehir merke­
zinde, pazarın yakınlarında, kızarmış et kokusu eşliğinde 
bir kahve içmek. Coşkulu gözükmek gerek, hayatın tadı­
nı çıkarıyormuşuz gibi gözükmek gerek. Çocuğu oradan 
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oraya götürmek, ona balonlar almak gerek, atlı karıncaya 
bindirip sanki gerçekten bir yere gidiyormuş gibi yapmak, 
fotoğraflarını çekmek gerek çünkü bir çocuğun çocuklu­
ğunu yaşaması için bunları yapmak gerek. Nereye gidecek­
sek gidelim artık, diyor kaynanam o dul hiddetiyle. Daha 
yeni başladı tekrar tırnaklarını kesmeye, daha yeni başladı 
müteveffanın bedenini el yordamıyla aranmadan deliksiz 
uyumaya, daha yeni başladı sütlü kahvesini gözyaşlarıyla 
ıslatmadan kahvaltı etmeye. Ve elbette, gezmek istiyor. 
Tek oğlu ihtiyar kadını bu bok çukurundan dışarı çıkarıyor, 
ki çok da iyi ediyor. Asma köprüden geçiyor olduğumu­
zu fark ediyorum. Kocam direksiyona geçeyim, dağlarda 
bayırlarda pratik yapayım istiyor ama benim canım çek­
miyor. Başımı döndürüyor. Aşağıda kumullar ve katlanır 
plaj sandalyelerinde oturan aileler var. Huzurevlerinin izin 
günlerinde olan, çocukları ve torunlarıyla vakit geçirdik­
leri için mutluluk duyan nineler var, sigaralarını saklayan 
birkaç buhranlı hamile kadın var, rehabilitasyonda olan 
eroin bağımlıları var, her türden insan var. Kaynanam ora­
ya gitmek istiyor. Arabayı yokuş yukarı park ediyoruz ve 
kocam el frenini çekip kendimizi köprünün altında bulma­
yalım diye birinci vitese alıyor. İşte şimdi güneşin batışını 
izlemek üzere gelen bir aileyiz biz de. Sanki güneşin do­
ğup battığını bilmiyormuşuz gibi. Hakikaten ama her gün 
oluyor bu yani . Bebek emekliyor ve kaynanam sırtı ağrıya 
ağrıya peşinden gidiyor. Ben sıkılıyorum suyun içine dal­
madan kökleri ve su bitkilerini kemirerek süzülen kuğuyu 
izlemekten, derken teknenin tek.indeki bir köpeğin boynu­
na saldırıyor, boynu varken ne kadar da zarif bir köpekti 
ama. Bir anda bir şey monotonluğu bozuyor. Bir insan dal-
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gası kabarıyor kıyıda, bir mırıltı yükseliyor. Nehre doğru 
akın ediyor, bir araya toplaşıyorlar, derken köprüden bir 
polis arabasının geldiğini görüyorum, ardından iki, üç tane 
daha geliyor. Sanki bir havai fişek gösterisi varmış gibi bir 
durum söz konusu, insanlar birbirinin üstüne çıkıyor; he­
pimiz aynı ailenin üyeleriyiz artık. 13 yaşındaki eşcinsel bir 
oğlan Twitter'da veda sözcükleri yazdıktan sonra buraya 
köprüden atlamaya gelmiş. Peşinen teşekkürlerini sunmuş 
takipçilerinin desteği için. Polis itfaiyeyi arıyor, ne ki hep­
sini toplasan bir kişi etmiyor. Kırmızı beyaz bir polis şeridi 
çekiyorlar ama tabii ki insanlar yine de geçiyor. Bebeğim 
bile meraklanıyor ve bakmasına izin veriyorum. Ama ben 
vaktimi suyun üstündeki bir karaltıya bakarak harcamak 
istemiyorum. Şu anda duygulanım yaratıyor, adrenalin sal­
gılanmasına yol açıyor. Ne var ki yaşayanın ölüden farkının 
kalmadığı bir an gelecek işte. Hayatta olmak ve olmamak 
arasındaki, yol kenarında öğle uykusuna yatmış yahut daha 
biraz önce bir aracın altında kalmış birinin yanından geçen 
bir kamyon şoförünün neredeyse ayırdına bile varmaya­
cağı, o belli belirsiz fark. Kamyon şoförü için güneşlenen 
bir insan ile onunla aynı şekilde yatan, ama beyin ölümü 
çoktan gerçekleşmiş bir insan arasında yoktur öyle belirgin 
bir fark. Doğrusu güzel bir pazar günü geçirdik. 
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Üstümde paslı bronzun turkuazı, dönüp duran sonbahar 
toprağı, sekteye uğrayan uyku. Uyku sersemi giyiniyorum 
çünkü az önce işittim onu. Yalınayak evden çıkıyorum, geri 
dönmüyorum, bir hayvan misali ilerliyorum bahçe kapısı­
na. Onun burada olması demek dudaklarımın arzusunun 
vücut bulması demek. Şimşek çakmasını istemek ve gök­
yüzünün buna yanıt vermesi demek. Beyaz kum dokusu 
istemek ve tüm köyün kumsala dönüşmesi demek. Bir at 
istemek ve o atın ağır ağır yanımda yürüyüp böğrüyle beni 
okşaması demek. Taşra, göletin ufak girişi, ağaçlardan dö­
külen meyveler, bir bataklık; hepsi heyecan verici bir hal 
alıyor. Yavan olan sarhoş ediyor beni . Evimi çevreleyen de­
mir parmaklıkların önünde duruyor. O bana bakarken ben 
de ona bakıyorum ve sonrasında kusmaya, ormana gidece­
ğimi biliyorum. Ona bakıyorum ve sonrasında bir gaganı, 
tüylerim ve pençelerim olacağını biliyorum. Başta, başta 
hep olduğu üzere, onu kovmalı mı yoksa göğsüne tırmığı 
mı geçirmeliyim bilemiyorum ama sonra siyah göğe gü­
müşi parıltılar saçarcasına öpüşüyoruz. Kocam uyuyor ve 
bebek yataktan düşüyordu. Uçurumdan aşağı yuvarlanan 
küçük bir taş. 
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Her şeyin eşzamanlı iki başlangıcı vardı: Biri zararlı bir 
düş, diğeri arabanın torpido gözünde bulunan ve geride 
kalan cehennem gibi yazın güneşinde erimiş prezervatifler. 
Her şey, vaazlar, şüpheler ve kanıtlarla kendi seyrinde iler­
ledi. Birbirimizin başının etini yedik, horoz dövüşündeki 
horozlar misali gagaladık durduk birbirimizi tepemizden 
talim yapan savaş uçakları geçerken. Bitmek üzere olan bir 
savaşa hazırlanan. Arada sırada bir tanesi manevra yapı­
yordu ve ben, kanadının elmacık kemiğime gömüldüğünü 
düşünüyordum. Dün gece rüyamda yatakta seni komşuyla 
bastığımı gördüm, ki ben rüyalarımı hiçbir zaman hatır­
lamam. Bütün sabah ağladım, diyor. Bak sen, bense tor­
pido gözünde prezervatif buldum, prezervatifin orada ne 
işi var söyler misin? Sence araba sevişmek için iyi bir yer 
değil mi? Ben bunu sormadım. Bir şey sormadın ki zaten. 
Sana rüyamı anlattım. Sebepsiz yere mi gördüm yani ben 
bu rüyayı? Hangi komşudan bahsediyorsun bilmiyorum. 
Gecenin bir yarısı gelen, her gün o sıçtığımın motosikle­
tiyle buradan geçen komşudan. Bilemeyeceğim.  Her şeyi 
inkar etmek gerektiği söylenir, hatta ortada kanıt olduğun­
da bile. Eğer iş oraya varırsa benim ben olduğumu inkar 
ederim. Ne olmuş, ne istiyormuş? Kim? Bir dahaki sefere 
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gider kendim sorarım o halde, bakalım ne istiyormuş, be­
nim de kendi şüphelerim var, kimin yok ki. Ne şüphesi, ne 
konuda şüphe? Lafı döndürüp dolaştırma da o adam kim 
onu söyle. Hiç kimse, dedim çoktan arkamı dönerek. Ama 
bana doğru attığı her adımda bakışlarının boğazıma bir sa­
tır gibi saplandığını hissediyordum. Bak, beni aptal yerine 
koyma. Ve ben öyle olmadığını söyleyip duruyordum ama 
siyah saçları beni zehirlemişti bir kere. Tipik işte. Oraya, 
yalınayak, çıplak girmek, büsbütün nüfuz etmek. Dalları 
ve çalılarıyla bizi kamufle eden mahrem bir orman. Bak, 
söylersen kızmayacağım ama bilmem gerekiyor. İyi de ona 
söyleyecektim? Ne söylenebilirdi ki? İçime bir timsahın 
ağzına giren bir yılan misali girdiğini mi? Bir kuşu yavaş 
yavaş ama geri dönüşü olmayan bir şekilde mideye indiren, 
tıka basa yiyen bir yılan gibi? Tek bir pala darbesiyle ken­
dine yer açtı. Bunu mu söyleyecektim ona? Ve içimdeyken 
sesimin yankısını duydu. Ve kararmış bedenimin içindey­
ken öldürdü beni. Aklımdan kötü bir şey geçirdiğimi fark 
etti bence, çünkü sarsak bir hareketle kolumu tutup tır­
nağını geçirdi bana. Canımı yakıyorsun, dedim d.ivaların 
hazin nağmesini kendime mal ederek. Bana ne olduğunu 
söyle! Fakat aslında hiç kimse hiçbir zaman hakikati iste­
mez. Hiçbir şey olduğu yok. Yalancı, sahtekar. Sadece bana 
onunla yatıp yatmadığını söyle, yemin ederim sonra seni 
rahat bırakacağım! Ve işte tekmelere, yumruklara, ahmak, 
adi şerefsiz, isterik manyak gibi laflara ve diğer bayağı­
lıklara meydan vererek aynı anda hem kıskananı hem de 
kıskanılanı mahveden kıskançlık hakkındaki o uzun, yavan 
konuşma, o falanlar filanlar. Ta ki ben ilk kez dosdoğru ca­
mın içinden geçerek evden dışarı koşuncaya kadar. Baştan 
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ayağa kıpkırmızı geçtim çimlerden sanki bir çayırmış gibi 
ve yolda tavşanlar ile peçeli baykuşları ezdim yoksa onlar 
mı beni ezdi? Ve her zaman olduğu gibi budanmış ağaçla­
rın arasındaki yatağıma, mağarama attım kendimi. Galiba 
kocam beni aramaya koyuldu, sonrasındaysa yorgunluk­
tan bitkin düşerek çöküp kaldı. Bense nemli çoraplarımla, 
yavaş yavaş titremeye başlayan bedenime yapışmış soğuk 
ve kurumuş kanımla yerde yatmaya devam ettim. Güneş 
yükselinceye dek mezarlara baktığım o uzun gece böyle 
başladı işte. Mezar taşlarının aksinde saçlarımı taradığım 
ve uyuduğum gece. Tanımadığım ölülerin isimlerini oku­
duğum gece. Buydu benim hayatım yahut bundan böyle 
bu olacaktı. Her sevişmemde aramızdan ayrılanları anıyo­
rum ben. Aşık olduğumda, şu anda mesela, silkelenirken 
bir tabutun üstüne toprak atıyorum. Kimin tabutu oldu­
ğunun bir önemi yok. Ve mastürbasyon yaparken gömüt­
lere saygısızlık ediyorum ve bebeğimi sallarken amin di­
yor, gülümserken bir solunum cihazının fişini çekiyorum. 
Öpücüğün sebebi de bu ya zaten, çünkü her halükarda 
çok uzun zamandır ve hatta daha doğmadan öncesinden 
beri, kocam kıskançlıktan avaz avaz bağırıp dururken de, 
bir ölüyüm ben. 
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Günlerdir kesiklerimi tedavi etmekle uğraşıyorlar. Tama­
mını göremiyorum ama kürek kemiklerimde, göğsümde, 
karnımda, boynumda, her yerimde kesikler var, biliyorum. 
Hepsi basit birer kesik yalnızca. Gelen her yeni hemşire 
otuz saniyesini başka hiçbir şey yapmadan bana bakmaya 
ayırıyor ve bunu alenen yapıyor. Mevzu bu değil ama neyse 
diyorum, ne bileyim. Ben yatakta yatarken üzerime bir ışık 
tutuyor ve bedenimdeki küçük cam parçalarını, kıymıkları, 
yaprakları ayıklıyorlar. Bedenimden küçük kristaller, ayna 
parçaları, taç yaprakları, cam şeritleri çıkarıyorlar. Önce 
küçük bir çıban ve ertesi gün yahut ondan bir sonraki gün 
ufak, parlak bir cam parçası beliriyor. Kesikleri dezenfekte 
edip bana ağrı kesici veriyorlar. Beni çimlerden doğruca 
buraya, baygın bir şekilde getirdiler. Hayatımda ilk kez 
bayılıyor ve dünyadan kopuyorum. Şimdi benden yavaş 
yavaş yürümem bekleniyor, koşmayı ve ayaklarımı hava­
ya kaldırmayı aklımdan bile geçirmeyecekmişim. Şimdi 
ayaklarımın üst kısmı zebranınkilere benziyor. Yaralarının 
kabuklarını soyma, diyorlar bana, anlaşılan çok yaygın bir 
şey bu hastalar arasında, ısrar etme hali yani. Kocam tık 
tık diyerek içeri giriyor ve yaptığı ilk şey çiçeklerin ardına 
saklanmak oluyor. Yüzümdeki, çok geçmeden iyileşecek 
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olan, kesiklerden sakınmaya özen göstererek öpüyor beni. 
Bir şey demek gerek ve aklıma gelen ona elimi bile sür­
medim oluyor. Neden bahsettiğini bilmiyorum, diyor. İşte 
ondan; elimi bile sürmedim. Peki, diye yanıtlıyor, her ney­
se. Ya sen? O prezervatifler orada ne arıyordu? Eve erken 
dönüp bizimle vakit geçirmek varken durmadan McDo­
nald's' a gitmenin lüzumu nedir yani? Güzel hamle, diyor, 
öğreniyorsun ve beni okşuyor ama tam da, tamı tamına 
boynumdaki kesikten. 
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Yerde binlerce kez söktüm çimleri kökünden, yeşil ile sarı, 
toprak ile solucanlar birbirine karıştı avucumda. Korkunç 
bir resim için güzel bir palet. Söktüm ve söktüm hiddet­
le. Ama sakinleşmedim. Eve koştum ve odada eski ahşap 
sandalyeyi aynaya fırlattım, bir yumruk savurup gömme 
dolabın kapağını ve başka bir kuvvetli darbeyle pencere­
nin panjurunu çıkardım. Yumurtalıklarım kasılıyor, kü­
lotumda bıçaklarımdan aşağı süzülen bir kan pıhtısı var. 
Yeniden hamile olduğumu zannetmiyorum, öfke bunun 
sebebi. Sarsakça koşuyorum, kesikler geriliyor. Hiç spor 
yapmadım, okulda tramplenden atlar, suyun dibine gömü­
lür, bir daha yüzeye çıkmaya çalışmazdım bile, bu sırada 
dışarıda bir yaygara kopardı. Arkadaşlarım, boğuluyorsun, 
boğuluyorsun, diye bağırırdı. Şimdi neredeler? Karnımda­
ki, hamilelikten kalma yağları sıkıyorum, birden aklıma bir 
düşük olabileceği geliyor ama hayır, alakası yok. Bedeni­
min artıkları onlar. Kocam odun kesiyor, bebek ise bebek 
arabasında oturuyor yanı başında. Testere sesini duyuyo­
rum. Çocuk gözlerini ayırmadan kırılan, gövdeden ayrılan 
ve yere düşen tahta parçalarına bakıyor. Çocuk parçalanan, 
çöken annesine bakıyor. Ama havaya saçılan kalıntıları gö­
rünce gülümsüyor ve beni dert etmeden kara kar taneleri 
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olduklarını düşünüyor onların, kış yaklaştığı için memnun . 
Herhalde anaokulunda yaptığı ilk resimleri vereceği stan­
dart bir annesi olduğunu düşünüyordur. Hemen yanı ba­
şında, önceden hayat dolu olan bir ağaç şimdi lime lime 
oluyor. Ona hiç bu kadar uzak olmadım. Küçük bilinçsiz 
beden. Küçük akılsız kafa. Anne, yani ben, koşuyorum ve 
kendimi yağmur suyuyla dolu bir kuyudan budanmamış, 
uzun çimlere atıyorum, yıllarca kalacak orada bedenim, 
kimse gelip de bulmayacak ve nihayetinde adli delil sa­
yılacak. Bufalo nefesim boğuyor beni . Tüm camları buğu­
landırabilirdim, bir kalenin büyük camlarını, dar nehirlere 
aksi düşen şehirleri . Ağır ağır, yavaş yavaş nefes alan, başka 
kimseye soluyacak hava bırakmayan bir canavarım ben . 
Geceye bakıyorum, kilitli bir sandık gibi. Cehenneme gi­
den eski bir vagon. Kesif havada beni yatıştıracak bir çatlak 
arıyorum. Benden ne istiyorsun, diyor kocam. Şimdi ne la­
zım? Yapabileceğim bir şey var mı? Ve önüme bir yastık 
koyuyor. Ama yastık işimi görmüyor. Havaya bir yumruk 
savuruyorum ve eşim koşarak gidip gençliğinden kalma 
bir çift kırmızı boks eldiveniyle dönüyor. Eldivenleri giy­
diriyor bana, burnuna iki hantal çapraz yumruk atıyor ve 
eldivenleri çıkarıyorum. Ne eldiven istiyorum ne de ring. 
Arada bir koruyucu olsun istemiyorum. Etten kemikten 
ellerimin dört bir yana ateş ettiğini görmek istiyorum. Sik 
beni, diye bağırıyorum ona havlamaya benzer bir ses to­
nuyla . Hadi sik artık. Ama ereksiyon halinde bana yakla­
şırken asıl yapmak istediğim zehirli çiçek, zehirli mantar 
ve taş yemekti . Bu uzun günü, bu bulanık, çalkantılı günü 
bitirmek. Beni yatağa attı, bebek hala kesilmiş odunların 
karşısındaydı, testereye uzanıyordu. Bacaklarımı açtı. Na-
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sırlı elleriyle avuçladı beni. Çığlıklarım arzu dışında her 
şeyi barındırıyor içinde. Ve et parçasını içime sokarken, se­
vişmek buysa şayet, içeri deniz havasının girdiği beyaz bir 
oda, kesik dilimi yakan tuz tadı tüttü burnumda. Gözleri­
mi tedavi ediyor birisi, bakmayı öğretiyor bana ve beni bu 
domuz ahırından kat be kat daha sakin bir yere bırakıyor. 
Diğeri eşeliyor da eşeliyor beni arayış içinde. Çünkü var 
bulunacak bir şey. Ama kimse bilmiyor işte eşelemeyi. O 
bile bilmiyor. Kocam büzüşüp içimden çıktığında kalbinin 
küt küt attığını hissettim ve onu ısırmış olsam da sevdim 
aslında. Testere çalışmaya başladı. 
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Tüm sabahı tutukluluk halimi nasıl tercüme edeceğimi 
düşünerek geçirmemin bir önemi yok. Bir önemi yok doğ­
rusunu bir türlü bulamadan zihnimden bin sözcük geçire­
rek kuru, yeşile çalan nehir boyunca yürümemin . Elinde 
bir kase karışık tavuk yemi olan kaynanam spor yapma­
dığım için muhalefet ediyor bana uzaktan. Bütün sabah 
böyle bir aşağı bir yukarı ne yapıyorsun? Kent merkezinde 
bedava yoga kursuna gidebilirsin, ben bakarım ona. Sha­
kespeare' in sonelerinden birini düşünmenin, zihninde öz­
gür olduğun bir anı aramanın ve bulamamanın bir önemi 
yok. Bir önemi yok beynin ve referanslarının, yansımaları­
nın, sembollerinin ve arzunun. Önemli olan ne yaptığın, 
nereye gittiğin, hareket edip etmediğin.  En nihayetinde 
boyanmamış ahşap duvarların arasına kapatılmış komşu­
larım gibiler. Doğruca ahlakın, yasanın olmadığı, elektrikle 
aydınlatılan modern mekanlarla, pop müzikle, kapitalist 
demokrasilerle ve idam cezasının yürürlükten kaldırılma­
sıyla bir ilişkisi bulunmayan vahşi bir evrenden çıkan o çin­
geneler gibi. Melisa otuz yaşında ama ellisinde gösteriyor, 
incecik ve bir çizgi misali sımsıkı kapalı dudakları, kafata­
sını açığa çıkaran ve kendisine korkunç bir oyuncak bebek 
havası veren uzun, kızıl, düğüm düğüm saçları var. On iki 
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yaşındaki kızı Jacqueline sarhoş bir halde ve iniltiler eşli­
ğinde eteğini kaldırdığı nehir kenarındaki metruk evde, o 
gotik delikte kaybediyor bekaretini. İzbe sosyal yardım ka­
feleriyle, bedensel engellilerle, espadriller ve keten takım­
lar giyen insanlarla dolu bu rezil dünyada doğup büyüyen 
tavşanın karnını kemiklerle doldurduklarına eminim. Ne­
reden geliyorsun? Yarın ne yapıyorsun? Saat kaçta kalktın? 
Telaffuz çalıştın mı? Peki ya söz dağarcığı? Bu şekilde iş 
görüşmelerinden asla olumlu sonuç alamayacaksın. Nere­
ye böyle? Derken nefes nefese girdim ormana, yüklü, karnı 
burnunda bir kısrak daha yavaş hareket edemezdi benden. 
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Ve sonra havada, görünmez bir cinsel gerilimin etkisiyle, 
bir doygunluk hasıl oldu. Rembrandt. Meşe palamutla­
rı düşüyor, düşüyor ve düşüyordu, ağacın üst dallarından 
toprağa öyle yavaş, öyle ağır düşüyorlardı ki sanki havada 
uyuyorlardı . Altın ışınlarla kesiyorlardı havayı . Caravaggio. 
Yaprakların toprağa ulaşmadan önce bir, iki, hatta daha da 
çok kez fırıl fırıl döndüğünü görmenin verdiği o baygınlık, 
o rehavet; bir yaprak düşüyor, ardından bir yaprak daha 
ve sonra bir tane daha. İnsanın ağzını açık bırakan o or­
tam. Tükürüğünü tatlı suya dönüştüren. Elveda sana küf 
ve elveda sana karanlık. Yazın ölümü ormanı sessizliğe ve 
iç çekişlere dönüştürüyordu. Yanımda bebek arabasıyla bir 
kenara uzandım ve uyudum. Çiselediğini düşledim. Ama 
hayır, kelebeklerin birbirlerine çarpan kanatlarının sesiydi 
bu. Gece kelebeklerinin belli belirsiz şehvaniliği. Kulakla­
rımda atıyordu kalbim. Bebeğime bakmak için öne eğildim 
ve unuttum benim içimden çıktığını. Günaydın orman 
çocuğu. Çiftleşen iki kapibaraya baktı ve hemen küçücük 
pelvisiyle onların hareketlerini taklit etti . Düzüşüyordu ar­
tık bebeğim, onlar gibi bir yabaniydi. 
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Yükselip havada durmak diye bir şey varsa şayet gözlerinin 
içine bakmak en yakın şeydi buna. Tam da gece çökerken 
beliriyordu geyik ve duruyordu arkada, orman ile bahçe 
arasında. Evden yedi kollu şamdan misali dallara ayrılan 
boynuzları görülebiliyordu. Bir anlıktı o bakışma, ne ki 
sürüp gidiyordu hala. Başını çevirdi ve gözbebekleri be­
lirdi; körüm bundan böyle. Bacaklarımın arasında çimlere 
uzanmıştı çocuk. Kaçmadan önce boynuzlarının ağırlığıyla 
başını arkaya attı geyik ve U şeklinde açtı ağzını, uluyor, 
kuduruyordu sanki, bir mezardı ağzı. Bebek yuvarlandı, 
hayvan çekildi sahneden . Ama süzülen gözleri ve feryadı 
kaldı işte. Her şey karardığında ve ne geri ne de ileri diye 
bir şey söz konusu olduğunda dönüş yoluna koyuldum yö­
nümü tayin edebilmek için çimlere dokuna dokuna, saçla­
rıma yapışmış bebekle. Sümükleri akıyordu üzerime, sil­
mek için döndüğümde bir kora basıp ayağımı parçaladım. 
Ev kazalarımdan bıkan kocam banyoya, salona ve mutfağa 
ilkyardım çantaları koymuştu. Şimdiye değin parmak uçla­
rımı yaktım, kafamı yardım, kesilmedik yanım da kalmadı. 
Duştan çıkıyor solgun ve çıplak. Ereksiyon halinde ve üz­
gün. Canım hiçbir şey yapmak istemiyor diyor, televizyon 
izlemek bile gelmiyor içimden. En biçimsiz parmağımı 
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göstererek hareket çekiyorum ona ve bebeği şöminenin 
başında bırakarak yeni takılmış cam kapıdan dışarı çıkıyo­
rum. Onlara bakarken suyla temas eden bir örümcek gibi 
hissediyorum kendimi. Soğuktan dona dona izliyorum on­
ları . Kocam bir havlu aranıyor, koltuğun arkasına atıveriyor 
havluyu, tepesine oturup kurumayı bekliyor. Yavaş yavaş 
penisi iniyor ve teni yeniden turuncuya çalıyor. Bebek kol­
ları havada ayağa kalkmaya çalışıyor ve tekrar tekrar bezi­
nin üstüne düşüyor. Şimdi yüzümü cama yapıştırıp izliyo­
rum, nefesim siliyor onları, çıkarıyor hayatımdan. Sonrası 
rahatlıkla öngörülebilir, bebek şömineye doğru emekliyor, 
birkaç saniyeye kalmadan ilkyardım çantasına ihtiyacı ola­
cak. Bahse varım babası yerinden kımıldamayacak. Gir­
diğim bahislerde kazandığım tüm parayı bana verselerdi 
şimdiye milyoner olurdum. Ve kazanan . . .  Bebek ellerini 
korlara koyuyor, İkiz Kuleler' e yapılan saldırıyı öğrendi­
ğinde Bush nasıl tepki verdiyse aynen öyle tepki veriyor 
babası . Belinde havluyla koşa koşa sargı bezi ve antiinfla­
matuvar getirmeye gidiyor. Havlu düşüyor, ne ağlayan ne 
de bağıran, sessizliği hırıltılarıyla parçalayan çocuğu nasıl 
yatıştıracağını bilemiyor. Avuç içlerine ve ayaklarına tiyo­
mersal sürüyor. Köpüğe benziyor kanı. O bir uzaylı. Küçük 
kızıl devrimci çocuk. İçeri girmiyorum çünkü bir marj ina­
lim ben, hakaret etmeden nasıl konuşulur bilmiyorum, in­
sanların evlerini gözetliyorum ve günlerdir yıkanmıyorum. 
Bana doğru, cama doğru geldiğini görüyorum, burnundan 
soluyor ve cam kapıyı açtığında biliyorum, siyah bir ku­
ğuya dönüşeceğim, bana bağırmaya başladığında kısırlaş­
tırılmış bir ördeğe dönüşeceğim. İçeri gireceğim. Ondan 
imkansızı istemeyi bırakacağım. Deliliğimi bastıracağım, 
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banyoyu kullanmaya başlayacağım.  Çocuğu yatıracağım, 
adama otuz bir çekeceğim ve daha iyi bir hayat uğruna is­
yanı bırakacağım. Deklare edilmemiş bir çocuk doğurmak 
isteyen ben. Kayıtlara geçmemiş. Kimliksiz. Uyruksuz, ne 
doğum tarihi ne soyadı ne de sosyal statüsü olan bir çocuk. 
Gezgin bir çocuk. Doğumhanede doğan değil de ormanın 
en karanlık köşesinde aydınlığa kavuşan bir çocuk. Emzik­
lerle susturulan değil de hayvan çığlıklarıyla uyutulan bir 
çocuk. Bu gece ve sonrasında beni kurtaran erkeğimin ya 
da çocuğumun sevgisi değil hiçbir surette. Geyiğin, hala 
bana bakmaya devam eden, altın gözü beni kurtaran. 
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Bebek düzmece kasılmalarla ağlıyordu. Gökten su boşal­
dı ve klor, havuzun oksitlenmesini engellemeye yetmedi. 
Şu anda daha yoğun bir hal alan yansıma asalak bitkilerin 
sardığı eğri büğrü ağaçlar karalıyordu. Bedenime bağladım 
onu; dikenlerle, arılarla, kır çiçekleriyle dolu arazide yavru­
suyla zıp zıp zıplayan bir kanguruydum. Çoktan birer mu­
kime dönüşen yeraltı işgalcilerinin bahçemde oluşturdu­
ğu toprak yığınlarının üzerinde koştuk. Yüzlerce, binlerce 
solucan yatağı üzerinde yürüyordum. Yavru kangurumla 
sıçradım onları ezmek için. Bileklerimi incittim, gür çim­
liğe doğru tırıs giderken buğday bitlerini ve ısırgan otları­
nı savurmak için ara ara eğiliyordum, ki bu da koşumuza 
eğlenceli bir maymun havası katıyordu. Ormana geldiği­
mizde çözdüm onu ve yokuş aşağı yürümesine müsaade 
ettim. Bir an sonra gözden kaybettim, kollarımı öne arkaya 
savura savura koştum. Bir şeyler söyledim. Bir silah sesi 
duydum ve bambilerin o saf merakıyla başımı arkaya çe­
virdim. Kulak kesildim. Neydi bu gürültü? Bebek nerede? 
Kalbim öyle hızlı atmaya başladı ki dökülmüş yaprakların 
arasında çamura bulanmış bir şekilde göreceğimi zannet­
tim onu. Sonra bir anne çocuğunu nasıl ararsa öyle arama­
ya koyuldum. Koşarak ya da yürüyerek değil, fiziksel ey-
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lemler aracılığıyla değil. Benim tırmanabileceğimden çok 
daha yüksek birtakım dalların üstünde yatarken buldum 
onu. Ce-eee an-ne yapıyordu bana eliyle. Daha yeni yeni 
yürümeye başlamıştı ve şimdiden ağaca tırmanabiliyordu. 
Küçük ve vahşi bir şey doğurmuşum. Ağaca tırmandım ve 
sarıldık. Bulunduğumuz yerden, gitgide yabani bir orman 
halini alan ağaçlığın bir tarafından öbürüne salınan suyu 
görebiliyorduk. Tavşanların küçük kafataslarını da. Ayrı­
ca yuvasından ayrılan küçük bir güvercinin ölümünü de 
gördük. Annesinin kara ve sivri gagası korkuyla açılmıştı. 
Göletin bataklık suyunu tattırdım bebeğe. En parlak ve en 
güzel kokulu çiçeklerin taçyapraklarını yedirdim. Öz su­
yunu içmesi için yapraklar kemirttim. Seslerini taklit ettik 
hayvanların, bir parçaları olduk. Gündüz kuşları ve gece 
kuşları yanıt verdi bize, dingin bir şekilde başlayıp da ya­
rısında kasvetli bir hal alan o çığlık duyuldu. O tatlı Aa 
ünlüsü; hırıltılı, korkunç Uh'a dönüşen. Bu bağıran kuş iki 
ayrı kuş aslında. Aklı başında ve deli. Uysal ve katil. Buzlu 
suya soktum oğlumu ve istemeden vaftiz ettim.  Tanrı beni 
bağışlasın. Gerçek olamayacak kadar solgundu. Bir çocuk 
değil de bir tabloydu, bir çocuk eskizi, arketip. Canlılığını 
yitirmişti. Yolun ortasında ölü yavrular doğuran ve doğum­
dan günler sonra bile orada durup da dirilmeleri için can­
sız yavrularını itip kakan hayvanlar gibi sarsıp kızıl tenime 
sardım onu. Gece yarısı canlandı. Köpek ile kurdun saatleri 
sona erdi artık, sıra yarasada. Bacaklarımla itiyorum onu, 
cesaretlendiriyorum ama hala kesik kesik nefesi. Yol çev­
reliyor bizi ve ötede kısa boynuzlu beyaz sığırların etrafını 
saran elektrikli teller yer alıyor. Av bölgesindeydik. Birta­
kım sesler çoktan unuttuğumuz adlarımızı söylüyor. Bizi 
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arıyorlar. Falan filan ya da kukuriku, hepsi bir. Çenelerini 
kapasalar daha iyi ederlerdi. Hayvanlar alay ediyor onlar­
la. Geyik duruyor olduğu yerde mumyalanmış bir halde, 
gözleri cam. Hareketsizliği dokunuyor insana. Hayatımın 
erkeği o benim, sonsuz kederimi görebilen o. Gerisi erkek 
bile sayılmaz. Konuştukları dil yetersizse neye yarar ki er­
kek olmak? Benim erkeğimin insanlıktan yoksun olduğu 
doğru ama kim ne yapsın insanlığı? Oğlum üçgen kulağını 
ve trüf mantarına benzer siyah burnunu çekiyor ama ge­
yik gülmüyor. Tabiatın içine gizlenelim, tenimizi toprakla 
ve bitkilerle örtelim . Daha güçlü bağırıyorlar. Bizi yaban 
hayatımızdan koparmak isteyen, devasa fenerler taşıyan 
komşular bunlar. Baba bu. Dünyanın yarısı orada ama hiç­
birinin bize bir faydası yok. Faydadan çok zarar getirir ka­
labalık, ızdırap, başka bir şey değil. 
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Telefon çaldı, bebeği bezi kıçından sarkar bir vaziyette bı­
rakıverdim ve bir-iki laf edip de kayda değer tek kelimeyi 
söylememeyi başardım. Merhaba, hıım, aynen öyle, aynen 
öyle. Ses tonum ele verdi beni, aile nasıl diye sorabilirdim 
ya da nasıl da bir fırtına bekliyor ama bizi diyebilirdim 
pekala. Hep ses tonudur zaten ele veren ve de gözleri dikip 
bakma şekli, hafif kısık gözlerle basbayağı edepsizce bak­
ma şekli. Ya kupkuru ya da tükürük dolu bir ağız. Bir çığlık 
duydum, oğlumu öldürüyorlar. Veya bir danayı boynundan 
yakaladılar. Bir şeyler olduğu kesin. Örgütlü bir katliam var 
dışarıda. Ne ki burada aslında, içeride. Kocam bana doğru 
geliyor ve nihayet bu kez bana dokunacak diye geçiriyo­
rum aklımdan. Yutkunuyorum ama hiçbir şey geçmiyor 
gırtlağımdan. Hepsini o aldı. Yarım bir ağızla bıraktı beni, 
pütürlü, fırtınalı bir ağızla. Eşim kapının arkasından dinli­
yordu her şeyi, hayatımın dramaturgu bu kadar bayağı işte. 
Bunun üzerine bana telefonu kapatmamı, bebeciği büyü­
kannesine bırakmamı, artık direksiyon pratiği yapmamızı, 
bir an önce ehliyetimi almam gerektiğini, bu kadar işe ya­
ramaz bir insan olmaya devam edemeyeceğimi söyledi, ya 
çocuğumuza bir şey olur da acilen bir yere gitmen gere­
kirse ne olacak, dedi . Bu bölgelerde insanların aptal olmak 
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gibi bir lüksü olmadığını söyledi. Arabaya bindiğim an beni 
direksiyonla boğacakmış gibi bir hisse kapıldım. Debriya­
jı bozuyorsun, vites değiştir, değiştir şunu diye bağırıyor. 
Sineklerin, gün boyu her göz kırpışlarında onlara işkence 
ettikten sonra, nihayet atların gözlerini rahat bıraktıkları 
andı; kara kara hatlar, siyah girdaplar halinde gidip de atla­
rı bir başlarına ve kör bıraktıkları an . Merakla peşimizden 
geliyordu hayvanlar. Ve ailem sadakatsizliğin radyasyonla­
rına teslim olurken elimi hayvanlar ile insanları birbirinden 
ayıran dikenli tellere sokuyor ve atın ağzı açık bir şekilde 
dörtnala koşup da arzularını serbest bırakmaya tenezzül 
etmesini umuyorum. Dahası boşanma ve boşanma belgesi 
sözcüklerini işittiğimde belediye mezarlığı yakınındaki pis 
bir yerde boylu boyunca yatmanın nasıl da muazzam bir 
deneyim olacağını düşünüyorum. Etraf hayvan dışkıları ve 
sazlarla çevriliyken üstünde ihtiraslı bir beden, üstelik de 
ne bir cesede ne de bir savaş esirine ait bir beden olması; 
bağırsaklarımda bir insanın tüm varlığını, ağırlığını hisset­
me, ayaklarının ayaklarıma, başının başıma değdiğini his­
setme lüksüne sahip olmak. Bir köylü yürüyor omzunda 
tüfekle, eğri bir ağaç onu rahatsız ediyor ve öldürmek üze­
re ateş açıyor ağaca. Tatatatata, cephede savaşmak isterdi. 
Gövdesi delik deşik oluyor ama devrilmiyor ağaç. Sende­
liyor ama ayakta hala. Kocam ağlamıyormuş gibi yapıyor. 
Üstümdeki adam dalgalana dalgalana hareket ediyor, boy­
numu tutuyor, batırdıkça batırıyor beni, tutkunun esrarını 
çözemesem de heyecan verici yine de. Ve perde. Avukatlar 
ve müşterek bir kararla ailenin dağılışı. Rakamlar, imzalar, 
yasalar, evrak işleri. Ama hayır, bu olmayacak. Can çekişen 
bir hayvan nasıl sarsarsa beni, öyle sarsacak birini arıyorum. 
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Arzuyla yanıp tutuştuğumda kafası kıstırılmış bir ineğim 
ben. Şayet arzuyla yanıp tutuşursam, bir damat kiliseden 
içeri nasıl girerse ormana o şekilde giren bir geyiğim ben. 
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Burada olmayanı hatırlıyorum. Güzelliği arayan ve sade­
ce hapsedilmenin uçsuz bucaksızlığında bulan erkeklerin 
yaşadığı bir ada. Sadist olduğumu kabul ediyorum. Ruh 
olmadan hiçbir şeyin imkanı yok diyorum, tıpkı ötekisi 
olmadan herhangi bir imgenin olmayacağı gibi. Ama öte­
kim yok benim. Ruhum da öyle. Genç bir aşık karnıma 
ölümcül işareti kazıyacağının ve bereketli topraklara gide­
ceğimizin sözünü verdi. Peki ne oldu? O gece binbir gece 
öncesinde kaldı ve aşık kayıplara karıştı. Ağzımdan çıkan 
sarmalların arasında arz-ı endam etmesini bekliyorum 
hala. Bataklık alevi gibi içime kazınmış kokular var; alaca­
karanlıktaki ellerin kokusu, yumuşak bir sırtın kokusu, ef­
sunlu bir gerdanın kokusu. Bitti gitti hepsi. Büyü yapmayı 
bekleyen küçük bir cadıyım ben hala. Komşu aşırı dozda 
eroinden öldü kollarında bebeğiyle. Pencerelerine tahtalar 
çakılmış olan kadın kendi ateşinin dumanında boğuldu. 
Daha üremeden nesli tükeniyor hayvanların. Buralarda 
ölüm böyle bir şey işte. Oysa adadaki parlak gecelerimde 
her şey buluşmalardan, bir hülyadan, ateşli öpüşmelerden 
ibaretti . Oysa varlığımın altın çağında her şey cinsel diri­
lişin hazzından ibaretti . Dünyaya karşı bir antipati dalgası 
yükseliyor içimde. Şu anda bir çember oluşturan ve bana, 
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adeta çeneleri bedenlerinden ayrılmış, aval aval bakan hay­
vanların aklından ne geçiyor bilmiyorum. Dizlerimin üze­
rine çöküyorum. Elinde sepetiyle mantar ve meyve arayan 
bölge yerlilerinden biri geçseydi şimdi, bunun mistik bir 
adet olduğunu düşünürdü. 
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Şu anda, bisiklete binmiş, ben onu gözetliyorum. Kocam 
yolda, en azından söylediği buydu, çocuk büyükannesinin 
evinde güvende. Eminim iyi besleniyordur, kadın da bu 
arada etrafta birilerinin olmasının tadını çıkarıyor muhak­
kak. Baba, evinde, beyinsiz meleğinin kasılmalarını dindir­
meye çalışıyor. Küçük pulsuz balığının. Kemiklerini ezerek 
ileri geri salınıyor. Kalçasını kırarak. Kız gözlerini deviriyor 
babasına duyduğu hayranlıkla. Baba kızına ne yapıyor? 
Kız karşı çıkıyor. Yüzüne salyaları akıyor. Kafese kapatıl­
mış, şımarık bir dişi kurt. Baba var gücüyle sıkıyor kızı. 
Çimdikliyor, öpücüklere boğuyor. Beyninin sol tarafı düz, 
annesine çekmiş. Konuşmuyor, yürümüyor, oturmuyor. 
Ağlamıyor. Su içmiyor, dikkatini bir şeye vermiyor, veriyor 
gibi bile yapmıyor. Kasılmalar sona eriyor. Elektrik çıkıp 
gidiyor bedeninden, gevşemiş bir halde bırakıyor onu. Kız 
karyolasında üzgün ve süzgün bir şekilde kalakalıyor, ba­
cakları ve bukleleri dışarı sarkıyor. Kıvrımlardan yoksun 
beyni bedenin çürümeye doğru yol almasını, regl olma­
sını, regl olmayı bırakmasını engellemiyor. Babasının kızı 
kuş tüyü bir yorgana sardığını ve boynunda halka şeklinde 
beyaz tüyler olan bir sülüne dönüştürdüğünü görüyorum. 
Kim bilir ne düşünüyor kız? Bir hafızası olduğunda bunu 
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hatırlayacak mı acaba? Peki ne anlatacak kendisine sözcük­
ler olmadan, bir dili olmadan? Ne geçiyor o geri kalmış 
zihninden? Bunamış bir kız çocuğu. Baba ninni söyleyerek 
uyutuyor kızını, ayak bileklerini okşuyor. Öyle arzuluyo­
rum ki onu cama sert bir yumruk savurup içeri girecek 
ve çocuk yanı başımızda nefes alıp verir, tavandaki küçük 
fosforlu yıldızlar ışıldarken tecavüz edeceğim neredeyse 
ona. Gözü kapalı arzum ona sesleniyor ve retorik entrika­
lar konusunda deneyimli düşünen beynim düzleşiyor. Ok­
yanusun derinliklerinde saklı bir sandığa bakar gibi bakı­
yor geceye ve ben mobilyaların altına saklanan bir fare gibi 
saklanıyorum. Ayağında terliklerle, kemerini bağlamadan 
çıkıyor dışarı ve çalıların arasında neyin kıpırdanıp durdu­
ğuna bakmadan önce önlem olarak demir bir çubuk alıyor 
eline. Saçları açık, çarpık bacaklı bir mağara adamı o, bir 
primat. Geri adım atıyor ve bir hendeğe düşüyorum. Ça­
mur kadınlığımı bozuyor. Bacaklarımı hedef alıyor. Kendi­
ni gerçek bir erkek gibi hissetmek için istilacının kellesini 
uçurmak istiyor. Bir aile babası gibi hissetmek için. Mağa­
rada yaygara koparmak için. Demirle karnıma dokunuyor 
ve sarkık etime gömüyor demiri. Cesaret bulmak için kol­
tukaltlarını kokluyor. Çukurda yatarken tek isteğim nehir 
manzaralı bir odada veya nehrin tüm o taşlarla kayalarla 
birlikte üzerime doğru gürül gürül aktığını hissedebilece­
ğim bir odada eteğimi çıkarmak. Bacaklarımı uzun boylu, 
kemikli babanın bacaklarına dolamak, eteğimi çıkarmak ve 
külotumu yüzüne, kalçamı kaşlarına dayamak istiyorum. O 
gözleri daha da şaşı bir hale getirmek. Dudaklarını fuşyaya 
çevirmek. Demiri boynumda geziniyor, taşra ufkunda tek 
bir hayvan yok, akıntı ve rüzgarla sürüklenip gittiler. İnce 
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bir kül tabakasıyla kaplı hava. Yeniden yokluyor beni ve 
ben titriyorum. Nihayet tanıyor hareketlerimi ve çamurlu 
sırtımdan tutarak kurtarıyor beni. Pencerenin ardından kü­
çük kızının ulumasını duyuyoruz. "Tanrım bize Dünya'nın 
veremediği huzuru ver." Ve kollarında bazen taşlık, bazen 
beton sahile çarpan, bazense kıyıya doğru hafifçe süzülen 
suyun fış fış fış ya da foş foş foş sesini duydum. Akşam 
yemeği vakti şimdi, manastır vakti, harabe vakti. Elimden 
tutup evine götürüyor beni ama çatı katına tek başıma 
geçiyorum, karısı nerede hiçbir fikrim yok. Tek kişilik bir 
yatak, bir sandalye, başka bir kadın tarafından işlenmiş ro­
mantik bir goblen. Döşemeye gerek yok. İçeri giriyor ve 
demir anahtarla kilitliyor kapıyı. Alt kattakiler tıkır tıkır 
dans eden iki kemirgen olduğumuzu düşünecekler. Varlı­
ğı yüksek irtifa rahatsızlığı yaratıyor bende. Boynumdan 
tutup içine çekiyor beni. Salıveriyorum bedenimi. Yansın, 
kıpkırmızı kesilsin .  Soyunuyor ve bir doksanlık bedeniyle 
üzerime yatıyor. Ayakları döşeğin dışında kalıyor. Kesip ko­
parıyoruz uzuvlarımızı ve kendi yansımamı görüyorum bir 
kaleydoskoptan bakar gibi. Açık ağzım sayısız ağız şimdi. 
Dönüyor ve kedi misali üstüne çıkıyorum, yapabilseydim 
şayet arkadan girerdim ona .  Arkadan giren bir kemirgen. 
Haz alıyorum, zaman ve mekan mefhumumu kaybediyo­
rum. Ne gündüz ne gece, ne çatı burası ne de taşra. Ama 
önce yüzüne bakıyorum ve bu görüntüyü korumak için en 
olmadık şeyleri yapıyorum. Fakat elbette koruyamıyorum 
ve iç içe geçtiğimiz yerde bir çığ gibi düşüyor üzerime er­
tesi sabahın karanlık ışığı. 
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Ve böylece, gecenin bir yarısı, ben hala çıplak yatarken, 
dar yataktan kalktı. Şiirsellikten bütünüyle yoksun bir not 
bırakmıştı bana. Mutlak dehşetin başlangıcı. Daha birkaç 
saat öncesinde havaya yükselmiştik adeta ama nedir ki bir 
gece öncesi sabah olduğunda? Küçük yataktan fırlıyorum, 
lime lime ağzım. Alt kat boş; hep beraber alışverişe gitti­
ler. Kaç kez girip çıktı içime, adeta baldandı çatı katındaki 
hava. Kaç kez sürtündü arzu dayanılmaz olana, bundan 
daha fazla açılamazdı bir timsahın ağzı. Nehir sürükledi 
beni, kuru bir dal parçasıydım. Kusma arzusuyla yirmi ki­
lometre pedal çevirdim evime kadar. Tükürüğüme karışan 
tadından bir an olsun uzaklaşmadan çevirdikçe çevirdim 
pedalları. Yol boyunca takip etti beni arzu, yapışkan, leş 
kokulu, köle ruhlu arzu. Yoğun bir lazer tedavisi istiyorum 
çenesini unutmak, alnını alnımdan ayırmak için. Uzakta 
paketli saman balyaları arasında daha önce hiç görmediğim 
bir delikanlı scootennın önünü kaldırıyordu, bir sigara sar­
kıyordu alt dudağından.  Oğlumun birkaç yıl sonraki hali 
belki. Uzun bacaklarımla pedal çevirmeye devam ediyo­
rum, sivri dişleri olan bir kısrak gibi tepinmek isterdim. 
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Beş hafta oldu artık ve bu sana bir şey ifade ediyor mu, 
emin bile değilim. Saymayı bıraksan diyorum, korkunç bir 
şey bu. Beş hafta, otuz beş gün, sekiz yüz kırk saat, say­
madan duramıyorum. Duracaksın çünkü bu şekilde devam 
edemeyeceğim, ayrıca beş değil üç, tatilden döndüğümüz 
zamankini unuttun mu yoksa? Beş! Seyahatten döndüğün 
geceydi hani, hatırlamıyor musun? Televizyonda şu ada­
da mahsur kalan tiplerle ilgili programın son bölümünü 
gösterdikleri gün; ben ısrar edip duruyordum ve didiştik­
ten sonra en nihayetinde koltukta yaptık, havluyla da ör­
tündük, pozisyonu mozisyonu hep hatırlıyorum, ardından 
da cips yiyerek son bölümü izledik işte. Bana kalırsa sonra 
da birkaç sefer yaptık, yoksa seyahatte hiç yapmadık mı? 
Her neyse, tartışmak istemiyorum. Hayır, yoksa hatırlar­
dım. Ne o, her seferinde kayıt falan mı tutuyorsun? Kayıt 
tutmama gerek yok. Aman neyse işte, şimdi yapalım ister 
misin? Sen bilirsin, bu gece olur, ne dersin, ama bana iyi­
lik olsun diye yapma. Hiç sana iyilik olsun diye yaptığım 
oldu mu? Ne kadar güzel olduğunu unuttum mu sence? 
Yemekten önce mi, sonra mı? Sonra daha iyi olur. On iki 
civarı? Tamamdır, on iki, onu yatırdıktan sonra, ama bak, 
tekrar söylüyorum, iyilik olsun diye yapmak yok. Anlaştık, 
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önce haberleri izleyelim, galiba yine füze atmışlar. Onlar 
füze miydi diyorsun, kalp atışlarım değildi yani, öyle mi? 
Dengesini bozmak zor bir şey değil ama olur da onu gül­
dürebilirsem otuz saniyeliğine istediğimi yaptırabilirim 
demektir. Libidon sigara yüzünden azalmış olmasın? Ne 
libido azalması? Onu kızdırmak dünyanın en kolay şeyi. 
Sigara isteksizlik yaratır. Saçma sapan konuşma, sigaranın 
bana bir şey yaptığı yok. Öyleyse neden isteksizsin? Ne ko­
nuda isteksiz? Fakat akşam yemeğinden sonraki sigaranın, 
lavaboda biriken yemek kokusunun ve kahvenin ardından 
çıplak omzumla peşine düştüm ve bana haşatının çıktığını 
söyledi, aşatım çıktı dediğini duydum ağız dolusu bir du­
manla gargara yaparcasına. Dudakları ve dişetleri katran 
kaplıydı, dolayısıyla, ağız kokusundan sakınmak için her 
ihtimale karşı nefesimi tuttum. Kıllarımı almış, yeni bir 
külot giymiş, yıkanmış bir halde pusuda bekledim bir süre. 
Belki belimden tutar, belki biraz elleşir, belki beni duvara 
ya da beş hafta önceki -üç değil, üç olsaydı çok daha iyi 
olurdu, ayrıca tatiller sayılmaz- o son seferde yaptığımız 
gibi koltuğa dayar diye bekledim. Gelgelelim hiçbir şey 
olmadı. Hiçbir şey. Ve bu sinirlendiriyor beni, sevillanas1 

gibi tıpkı, diş bilememe yol açıyor. Küfrediyorum, hareket 
çekiyorum, tırnak gösteriyorum. Banyoya gidiyor, kapıyı 
kapatıyor ve kendimi soğuk yer karolarının üzerine atıyo­
rum. Ayaklarımı duşa sokuyorum. Ve kasılıyorum. Gören 
yok ama beni. Kocam kaka yapmak istiyor. Onu içeri sok­
muyorum, küçük bir intikam, dayanıversin . Ben de daya­
nıyorum, bide ile klozet arasında kıvrılmış yatan kızışma 

1 Bir dans ve müzik türü. (ç.n.) 
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dönemindeki bir engereğim ben. Hadi, bırak da gireyim 
lütfen, sonra yaparız, bak söz. Şantaj yapıyor, siktirsin git­
sin .  Çok rica ediyorum bak, dalga geçmeyi bırak artık. Bu­
nun üzerine klozetin üstüne tırmanıp felsefi-psikanalitik 
dokunuşları olan varoluşçu bir nutuk çekiyorum, monolo­
ğumu tamamladığımda, bunların hepsi senin kafanda olan 
şeyler diyor, bu cümleden başka bir şey söylemedi hiçbir 
zaman. Sonunda çıkıyorum çünkü ona acıyorum, ateşimi 
dindirmeye yaramayan yavan bir öpücük konduruyor du­
daklarıma, ben bir bufaloya ihtiyaç duyarken vere vere bir 
oklu kirpi veriyorlar bana. İtiyor beni, dışarı çıkarıyor. Kaka 
yaptığını, kakanın suya düşerken çıkardığı sesi duyuyorum. 
Onu yatakta bekliyorum. Bir şeyler okuyorum ama tek dü­
şündüğüm ter içinde koşa koşa peşimden gelen bedenimi 
doyuma ulaştırmak. Kitabı bir kenara atıyorum. Bebek iki 
büklüm, Küba'daki tütün fabrikalarından tekinde çalışan 
bir işçi misali öksürerek uyuyor. Onu düzgünce yatırıyor 
ve uyuyorum, kocam hala banyoda telefonuyla oynuyor. 
Nihayetinde sutyenimi çıkartıyorum, haleni canımı acıtı­
yor, külotumu değiştiriyorum, yüzümü yıkıyor, krem boca 
ediyorum. Sonrası hiç. Gün ağarırken tiz bir çığlık uyandı­
rıyor beni, trompet sesi gibi bir çığlık. Karmaşık bir ıslık. 
Salondaki şömine sönmüş, üflüyorum ama sadece toz ve 
kül kalkıyor, burnuma doluyor hepsi. Tükürüyorum. Hap­
şırıyorum. Alerjim var. Burun kanaması. Ateşi yakmaya 
çalışıyorum. Curcuna devam ediyor. Dışarıda insanlar ve 
hayvanlar birbirine girmiş durumda. Bir tavuk kamyonuyla 
sıradan bir ailenin olduğu bir araba çarpıştı. Veya bir kan­
guru bir düzine yavru doğuruyordu ve sıkışıp kaldılar. Ya­
lınayak çıkıyorum dışarı. Islanıyorum, kayıyorum taşlarda, 
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seslerin ve hırıltıların kaynağını arıyorum. Yola, ormana, 
turistlerin üremek üzere gittiği, kullanılmış prezervatif­
lerle dolu boş araziye gidiyorum. Gökyüzünden geliyor. 
Yüzlerce kuş, keşmekeş halinde, birbiri üzerinden geçiyor. 
Kimse rehberlik etmiyor onlara. Kuzey ve güney karışmış 
durumda. Bebek ağlıyor, sabah kederi kotasını dolduruyor, 
aç bir kurdun pencereden içeri girdiğini gördü rüyasında. 
Duman dedektörü yok odasında. Kocamın yanına yatırı­
yorum onu. Kollarını birbirlerine doluyorum, uyuyorlar, 
her biri bir diğerinin ağzından verdiği nefesi dolduruyor 
ciğerlerine. Vampir yavrum sigara tiryakisi olacak. Yeniden 
dışarı çıkıyorum. Gökyüzü ilk kez cezbediyor beni . Kuşlar 
çıldırıyor, kanat ve kuyruk tüylerini kaldırıyorlar boğalar 
gibi. Sonunda biri güneye yöneliyor ve gerisi onu takip 
ediyor çığlık çığlığa . Odada yatağın altında avaz avaza ba­
ğırırken buluyorum onu, bir kuş gibi o da. Ne yapıyoruz 
bilmiyorum eciş bücüş varlığımızla, tenimizle. Birbirine 
geçmiş iç organlarımızla. Çalıların ve kemiklerin arasında 
büyümesine müsaade ediyoruz. Çizik içinde kalmasına, 
tartaklanmasına müsaade ediyoruz. Uyuduğumu görüp de 
onu nasıl bana bırakırsın, akıl alır şey mi bu, dedi ve yeni­
den uykuya daldı. Kocam ile oğlumuzun arasına yattım. 
Nefes alışlarını izledim. Uyurken verdikleri o horultulu 
nefesi .  Bir yüze baktım, sonra diğerine. Ortadaki kendime. 
Yüz hatlarından sıkıldım, çok uzun süre bakınca artık on­
ları tanımaz olduğumu fark edip telaşlandım. 
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Bebek, günlerden pazar olmasına aldırış etmeden saat tam 
yedide uyandı. Vücut saati hiç şaşmıyor. Sis kırları örtü­
yordu, burası sahil de olabilirdi çöl de. Bir tür uyurgezerlik 
olabilirdi, bir alkol krizi ama hayır, sıçtığımın gerçekliğiy­
di işte. Kış kapıya dayanmıştı ve evlerin önü silme odun 
yığını doluydu. Günün geri kalanını küllerin uçuşunu iz­
leyerek geçireceğim. Sabahı bebeğe küfrederek geçirdim. 
Güzel tek bir söz söylemedim. Bebeğe. Söylemediğim şey 
kalmadı, durmadan saydım sövdüm. Ağzı bozuk bir an­
nesi var. Hakaretlere boğdum zavallıyı. Umarım hiçbirini 
hatırlamaz, daha sonra herkesin önünde ananın amı deme­
ye kalkmaz. Bana bakıp anne, çiş, dedi ve onu bir başına 
çişe yolladım, yemek konusunda da kendi başının çaresine 
bakıversin bir zahmet. Kışın bu pazar günü kötü başladı. 
Gitgide de kötüleşti üstelik, ki saat daha iki bile değildi . 
Sağa sola ateş açarak dolaşmaya yahut bebeğe küfretmeye 
iyi gözle bakılmamasından usandım. Borulardan sızan gaz 
nedeniyle günü yarı baygın bir şekilde geçirdik, baiia ka­
lırsa bir kaçak var, bir hasar, yoksa bu çürük kokusuna bir 
açıklama bulamıyorum, dedi elbisesini iliklememiş olan 
bir komşu kadın. Bana kalırsa kocam bu yüzden hala uyu­
yor, hani neredeyse yirmi dört saat oldu. Arada sırada bir 
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kamyon geçiyor. Bebeğimle kuzu yünü kazaklar kuşanıp 
bahçeye çıkıyoruz, vın vın, diyor o, benimse nefesim kesi­
liyor. İçeride ateş yanmaya devam ediyor. 

8 1  



Hafta sonundan yeni çıkmıştık ve şimdiden kavga ediyor­
duk. Saat sekiz buçukta ilk feryadı bastım, dokuzu yirmi 
geçe çekip gitmekle tehdit ettim, ona on kala hayatını ce­
henneme çevireceğimi söyledim. Onu on geçe elimde vali­
zim, başımda hasır şapkam, kulak zarlarımda sineklerle bir 
koç gibi yolun ortasında duruyordum. Kaçınarak, hafifçe 
sürtünerek, bir santimetreyle ıskalayarak geçiyor yanım­
dan bisikletler, treylerler, topal köpekler. Korna çalarak, 
küfrederek -yürüsene be, kenara çekil- geçiyor yanımdan 
arabalarıyla komşular. Hepsi de, kendilerini aklama çaba­
ları içinde, geceyi karakolda geçirmekten korkuyor, kimse 
avukata para vermek, yasal meselelerle uğraşmak istemiyor. 
Kanunların bürokrasisinden kaçıyorlar. Mavi üniformalı 
şeytandır. Yol kenarındaki ezilmiş bedenimi görmek dert 
ettikleri en son şey. Lağım çukuru ile kümes arasında iki 
büklüm yatan, kahverengi kanlarla kaplı bedenimi görmek 
dert ettikleri en son şey. Ya da bedenimin havalanıp da bir 
garaj kapısına çarpıp parçalandığını görmek. Olsa olsa acır­
lar ama bana değil .  Bir çocuğun annesiz kalmış olmasına. 
Biraz daha kahve alırken herkes bunu söylüyor genç uyuş­
turucu bağımlılarının ölü bekleme törenlerinde. Annesiz 
kaldı zavallı çocuk. Zavallı öksüz. Kolları yara izleriyle ve 
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puslu bir hayatın ateşiyle dolu talihsiz kadın için ağlamı­
yor kimse. Herkes tabutun etrafında emekleyen çocuğun 
üstüne titriyor. Bisküviler veriyorlar ona, çocuk da şeker 
mi şeker. Ve ben bu buruk sonbahar-kışta yolun ortasında 
duruyorum hala. Neden halen, antenlerini çıkarmış bir bö­
cek gibi, oradayım bilmiyorum, bir korkuluk gibi, kıyafet 
ve kitapla doldurduğum valizimle. Asfaltta yalınayak yürü­
mek ve ayaklarımın griye çalması hoşuma gidiyor. Kocam 
şişme havuzu boşaltıyor ve paslı suyu bahçeye döküyor. 
Binlerce karınca boğuluyor ama kimse umursamıyor. Bir 
telefon bekliyorum. Otobanın uğultusu zihinsel bir ses, ok 
misali geçen arabalarsa aklımdaki düşünceler. Bir telefon 
bekliyorum ve otobanın yankısını telefonunkiyle karıştı­
rıyorum, bir kedi miyavlaması duyuyor ve merhaba diye 
yanıtlıyorum, bir çekiç sesi duyuyor ve telefonu kavrıyo­
rum. Her şey koca bir çarpıtmadan ibaret. Oğlumun minik 
arabası, vın vın, pekala ezebilir beni. Merdivenin üstündeki 
düşük pantolonlu adamın testeresinden çıkan haz dolu bir 
çığlık. Bütün gün elimi yaktı cep telefonum ama o hiç ara­
madı. Yolda bir aşağı bir yukarı yürüyorum, küçük taşlar 
var ayak parmaklarımın arasında, bebeğimin alnıysa alev 
alev. Motosiklet de geçmiyor. Arzu demek gırtlağına, saç 
derine, boğazına bir şeker yapışması demek. Nihayetinde, 
artık göz gözü görmez olduğunda, kocam beni aramaya ge­
liyor. Ne en parlak meyveler ne de kırmızı DUR işaretleri 
görünüyor. Kocam ıslıkla zafer marşı çala çala geliyor. El 
kol işareti yapıyor -gümüş ışık huzmeleri elleri- bir uçağın 
inmesine yardım ediyormuş gibi gözüküyor. Hiç değilse 
bebek arabasını içeri sok, diye bağırıyor bana. Baştan aya­
ğa bir gölgeyim ben. Peki, tamam, giriyorum, hadi akşam 
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yemeği yiyelim, televizyon izleyelim ve sonra da yatalım.  
Duman tütüyor kıvrımlı bacada. Bir yuvanın sıcaklığı; gel­
gelelim gözlerim her şeyi tutuşturuyor. Bir süre daha yolda 
kalıyorum. Kendinden geçmiş, mahvolmuş, huzuru bozul­
muş. Oğlum bir horoz gösteriyor bana ve ü ürü ü diyor. 
Gitgide daha da kötü konuşur oluyoruz. Tek sıra halinde 
yürüyen zombi örümcekler görüyorum. Onun parmakla­
rı bunlar, beni okşuyorlar; arzunun, o yıkıcı iştahın suçu 
her şey. Bugün ateşini ölçtün mü, denildiğini duyuyorum 
birden. Hatırlamıyorum. Ateşi yükseliyor. Kırklara dayanı­
yor. Benimki de öyle ama annenin sağlığı kimin umurunda. 
Öncelik onlarda. Acil servisi aramalıyım, ne var ki yerim­
den kımıldamıyorum, acizim adım atmaktan, yol kenarın­
dayım hala, beni görmeyen arabalarla aynı hizada. Rüzga­
rın çimleri sallayışını, dalgalandırışını, topraktan ayırışını 
izliyorum. Tabiat anaya bakıyorum, o da bana bakıyor. Ka­
patamadığım bir alarm arzu. Bebeğim emziğini çiğneyip 
parçalıyor, nam nam. Bebeğim erişkin olmak istiyor, ayak­
kabıları giyiyor ve yola koyuluyor. Nasıl da iyi gelirdi bu 
ama. Sıfırdan başlamak. Yavrum bir yumruk atıyor bana, 
bam, alt dudağıma geliyor, hayır anne, anne hayır, diyor, 
parmağımı kaldırıyor ve şefkatli bir anne edasıyla, böyle 
yapılmaz, tamam mı, diyorum ve o gülüyor, gözümün içi­
ne baka baka alay ediyor benimle. Geliyor musun? Geliyo­
rum, diyor taşranın mavi gecesi içinden sesim. Üçümüz bir 
ambulansta bitiriyoruz geceyi ve sonra sarılmış bir halde 
eve dönüyoruz. Antibiyotik ve soğuk kompres. Bir mezar, 
bir çukur kazmak bile yetersiz kalırdı. Çöle atmak gerek 
onu, hayvanlar yesin diye çöle atmak. Arzuyu yani . 
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Her şeyin çabucak bitmesini istiyordum ben veya meşru 
müdafaa halinde gerçekleşmesini. Gerçekten onu öldür­
meyi düşünüyor falan değildim elbette ama o an, o ışıkta 
aklımdan geçiverdi işte. Üstüne o köpek susmuyor, sus­
muyordu, havladıkça havladı, geri zekalının önde gideni 
park halindeki traktörlerin tekerleklerine bile havlıyordu, 
birileri bir maket bıçağıyla şunun ses tellerini kesiversin 
tez elden . Çabucak bitiversin ve sonra başka bir şeye ge­
çilsin. Onu o ayın altında öldürecek değildim ama her şey 
bir an meselesi işte. Ve o an, nasıl desem, o an tehlike hu­
zurlu geldi bana. Oralarda bir yerde duran kürek, tırmık, 
kocamın şalvarından sarkan ve bir çan misali salınan, ucu 
paslı bıçak erotik bir topluluk oluşturuyordu bir nevi. Yani, 
demem o ki hiçbir şekilde katil matil değilim ben. Profile 
uymuyorum, öte yandan bu işten hani şu kendinde değildi 
açıklamasıyla paçayı kurtarmamı sağlayacak traj ik bir hika­
yem de yok. Ne dedem tecavüz etti bana ne de amcam, bir 
çocukluğum oldu elbette ama unuttum gitti. Çekip gitti­
ğim evvelsi günden öncesini hatırlamıyorum. Uzmanların 
benimle işi var yani. Normal bir aileden geliyorum ben. 
Fazlasıyla normal. Karşı tarafın avukatı ellerini ovuşturu­
yor. En kötüsü normal ailelerdir. Yalan. Ya da normal bir ai-
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leden gelmekten daha kötü bir şey yoktur. Anneciklerinin 
şeytanları onlar, ben büyüttüm onları, besledim, şişmanlat­
tım. Sonunda onunla evleneceksin ve üç çocuğun olacak 
çünkü daha sigaranın birini söndürmeden onun ateşiyle 
yakılan diğerleri gibi tıpkı, bir çocuk da öbürünü getirir 
beraberinde. Bu evi yahut internette göreceğimiz, suya bir 
çocuk düştüğü takdirde devreye girecek alarm sistemiyle 
güvenlik engeli bulunan gerçek bir havuzu olan daha bü­
yük bir tanesini alacaksınız. Diyorum ben. Bir saniyenizi 
istiyorum. O arkamda kasıla kasıla yürüyedursun, şunu 
merak ediyorum: Dizüstü düştüm ve kendimi yaraladım, 
bir kemiğimi kırdım diyelim, şayet dua etmeyi öğrenirsem, 
zamanı, yanlış ana bile olsa, geri çevirme olasılığım var mı 
yoksa bu hikaye alarmı kurmayı unutan anneyle mi son 
bulacak? İşte o an, bu, bana kalırsa karanlık değil de daha 
çok gerçekçi hatta berrak düşüncenin üzerine mutlak bir 
aydınlanma yaşadım ve el yordamıyla silahı arandım. Ay­
dınlanma meselesine son derece temkinli yaklaşmak gerek. 
Yani zihnin, ne kadar az çalışıyor olursa olsun, aydınlandığı 
ana temkinli yaklaşmayı kastediyorum. Onunla alay ediyor 
falan değilim ama arkamdaki hali gerçekten gülünç, pelvisi 
önde, benim gözlerimse komşunun döküntülerini örtmek 
için kullandığı yeşil tentede. İnsanlar taşrada amma da çok 
döküntü biriktiriyor. Ne kadar çok yerleri varsa o kadar 
çok öteberi dolduruyorlar. Çekmeceler, raflar, ıvır zıvırla 
dolup taşan hangarlar, bir ateş yakıp da hepsinden kurtul­
mak lazım esasen. Boğazını kesmek istediğimi zannetmi­
yorum. Sadece bu boyun eğme halinin beni rahatsız etti­
ğini söylüyorum. Köpek hala havlıyor. Kime bilmiyorum. 
Bedenim kuru. Kupkuru. Kurak. Kabahati soğuğa atalım. 
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Ayağımın altındaki kafası mıydı yoksa gübre mi bilmeye­
rek uzaklaştım oradan. Neyse ki her şey çabuk olup bitti, 
hem de çok çabuk. 
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Uyandığında kocasının çizgili bir şezlonga oturmuş gazete 
okuyor olduğunu gördü. Sayfaları çevirişini duydu, hangi 
bölümdeki hangi makaleyi okuyor olduğunu gördü. Boğa­
zını temizleyişini dinledi. Oturma pozisyonunu değiştirdi­
ğini, bacağını diğer bacağının üstünden indirdiğini gördü. 
Öldüğünü ne zaman hissetmeye başlayacağım? Onun için 
ne zaman dua edebileceğim? Bunlar sabahın dört buçu­
ğunda cevaplanması güç sorular anne. Bir şey al da uyuya­
lım hadi . Ve sabırsızlıkla burnundan soludu. Kaynanamın 
yatağı uykuyla verdiği mücadelenin izleriyle dolu. Hadi, 
uyu sen. Ama onun uyuması imkansız. Gözkapakları ağır 
mı ağır. Ne demek ki bir insanın ölmesi, dedi kocamış şeh­
vetiyle diklenerek. Bana mı soruyorsun, dedim pijamamın 
içine iyiden iyiye gömülerek. Tablolar, aziz kartları, fotoğ­
raflar. Üst üste yığılmış giysiler, havlular, koku. Ve diş fır­
çası, tarak, çorap. Merhemi, talk pudrası, altını çizdiği ki­
tapları. Koltuğu, piposu, kibritleri. Külotları, atletleri, tıraş 
kremi. Ama asıl bunların hiçbiri. Nefes alıp verme şekli, kı­
çının yastıkta bıraktığı iz, sabah uyandığında ağzının koku­
su, bir şey çiğnerken çıkardığı keçi sesi, seninle konuşurken 
parmaklarını gerip kütletmesi . Sandalyeye oturur yahut 
ayakta dururkenki kımıltısız bedeni. Veya sırtı duvara yas-
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!anmışken. Ve bunlardan çok daha fazlası. Bir şeylere, bir 
at sineğine, bir solucana, kıraç bir toprak parçasına anlaşıl­
maz ve öngörülemez bakma biçimi. Doyurulmamış ne ki 
bütün bir köyü yakacak denli şiddetli bir arzu. Yoldaki bir 
adam figürü. Uzaktan seçemiyoruz ne olduğunu. Bir kafa . 
Şömine rafını süsleyecek bir kafatası. Kaynanam soruyor 
da soruyor. Ne yapayım oğlum göğe mi bakayım? Çayını iç 
anne. Hadi . Oğul onun sağlığı için endişeleniyor. Anne ve 
babalar acı çektiklerinde çocuklara dönüşüyorlar. Sönmüş 
ateşin başındaki koltuğa gömülmüş oturuyorum ben hala. 
Terlikli halime bakıyorum, Heidi olmak istiyorum. Ama 
kaynanamı öyle iyi anlıyorum ki koşarak yanına gitmek ve 
göğsüne sokulmak istiyorum. Parmaklarımı gözlerine sok­
mak. Sabahlığının içine girmek isteyecek kadar iyi anlıyo­
rum onu. Dört elimiz olabilirdi böylece, rahatlatırdı hem 
belki de bu onu. Hiçbir şey söylemiyorum. Bana biçilmiş 
masum gelin rolünü ustalıkla oynuyorum. Gömülü olanın 
kendi elleriyle yaptığı, her birinin üstünde etiketi bulunan 
-'94 yazı, '97 yazı, 2002 sonbaharı- binlerce reçel kava­
nozunun durduğu dolaba bakıyorum aval aval. İnsanların 
birbirini anlaması çok feci. Susmak daha iyi, benim yaptı­
ğım da bu zaten, aptalı oynamak. Kocam annesinin bitki 
çayını karıştırıyor, içine şeker koymayı reddediyor, masaj 
yapıyor annesine ve yapabileceğin hiçbir şey yok anne di­
yor, babam aramızdan ayrıldı, söylenecek söz yok, bunun 
bir tesellisi yok, insanın elinden gelen hiçbir şey yok. Hu­
zur içinde uyusun, diyor annesine. Of. Çok sıkıcı. Ölüler 
hakkında söylenen sözler sinirime dokunuyor benim. Er ya 
da geç kadına isabet edecek olan kurşunu nasıl durduraca­
ğını bilmiyor. Bir şeyler yaparak ona yardımı dokunduğu-
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nu zannediyor. Giyotinin bıçağı havada ama farkında bile 
değil o bunun, tahmin edemiyor bıçağın kellesine inivere­
ceğini. Ana oğul kucaklaşıyor ama anne orada değil artık. 
Rüzgarın savurduğu o balon durdurulamaz. Bakir göğü ge­
çen ve fırtınalar tarafından silip süpürülen o hafif mi hafif 
şey durdurulamaz. Omuz silkip sanki aklımdan hiçbir şey 
geçirmiyormuş gibi bakıyorum ona, nekahet dönemindeki 
birine bakarmış gibi, biz ayakta durmaya devam eder ve 
çaktırmadan sürekli saati kontrol ederken sönüp gitmek­
te olan birine bakarmış gibi. Artık evi mis gibi kokutarak 
bana yemek yapmadığı, canını ciğerini tereyağlı ekmekle 
beslemediği için üzgünüm. Ne demek ki bir insanın öl­
mesi? Ne oldu ve ne olmadı şimdi o hayata? Saat sabahın 
altısı canım kaynanam, diyorum, düşünme artık, ve sonra­
sında kimse yanıt vermiyor ona. Gerek de yok zaten. 
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Tam ormana inen yokuşa geldiğim sırada radyoda bir kadın 
Mrs. Dalloway üzerine konuşuyor. Belli ki program başla­
yalı epey olmuş ama yine de ondan bahsettiklerini anlı­
yorum. Nereye kadar gideceksin? Kocam kendimi gölde 
bulmamam için el frenini çekerek hareket halindeki araç­
tan iniyor. Bugün iyiydin diyor, her seferinde daha iyi kul­
lanıyorsun, şimdi virajlar ve geri gitme kaldı . Uzaklaştığını 
ve ardından yeni terasa çivi çaktığını görüyorum. Camları 
buğulu arabada kalıyorum ben, sesi iyice açıyorum, ayağı­
mı debriyajdan çekiyorum. "Mrs. Dalloway zaman ve va­
roluşumuzun birbirine bağlanabilirliği üzerine bir roman." 
Bu tarz bir söz dağarcığı duymayalı ne kadar uzun zaman 
olmuştu: birbirine bağlanabilirlik. Siktir, plastik kolu çe­
virmeye çalışıyorum ama bu koltuk arkaya yatmıyor. Ko­
cam uzaktan küfrettiğimi görüyor, dudaklarımı okuyor ve 
gülümsüyor; kulağının arkasında bir sigara var, bir bakkal 
kendisi . Bir eleştirmen yazdıklarımın "varoluşumuzun bir­
birine bağlanabilirliği" üzerine olduğunu söyleseydi bu 
orman, bu rustik atmosfer, inşaat halindeki evim, tahta 
kirişler yerleştiren bu adam benim için nasıl bir anlam ifa­
de ederdi acaba. Gülüyorum, gergin bir kahkaha attığım. 
Geçen gün tam bir şeyler okumaya çalışıyordum ki ufacık 
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ayaklardan çıkan pat pat pat sesi çalındı kulağıma ve bir 
farenin sakin sakin kitaplığımın altına girdiğini gördüm, 
komşuyu çağırmak zorunda kaldım, elinde sopayla geldi, 
sonra kanalizasyonun etrafında dolanan gri bir kediyi geti­
rip odama bıraktılar, her yeri kokladı, yatağımı tüy içinde 
bıraktı ama hiçbir şey yapmadı, dolayısıyla şimdilerde dört 
bir tarafta fare kapanlarıyla bir şeyler okuyorum artık. Sep­
timus, hani şu aynı zamanda manik depresif bozuklukla 
ve delilikle de savaşan, ve romanda kendini hakikaten de 
pencereden atan, travmalardan muzdarip savaş kahramanı 
hakkında konuşuyorlar. Yazmanın yahut kendimi pencere­
den atmanın hayatım üzerinde ne gibi hafifletici etkileri 
olabileceğini düşünüyorum. Yazan birinin ihtiyacı yoktur 
deri cekete, zira mevsim hep yazdır onun evreninde. El fre­
nini kavrıyorum. Kimi geceler eve paslı bir dille geç bir sa­
atte gidince musluklardan yılan çıkmayacağını bilmek beni 
rahatlatıyor. Hiçbir zaman hem de, imkansız çünkü. Gerçi 
oturma odasında bir kaplan belirebilir pekala. Biri benim 
yarattığım bir karakterden Mrs. Dalloway'den bahsetti­
ği şekilde bahsedebilir. Radyoyu kapatıyor ve anlaşılmaz 
sesler çıkaran kuşları dinlemeye uğraşıyorum, gelgelelim 
zehirli bir miras bu. Nasıl olurdu, nasıl olurdu acaba diyo­
rum direksiyonu tekmeleyerek, siktir, uyuyakalıyorum tam 
olarak yatıramadığım koltukta, bacaklarım camda izler bı­
rakıyor. Çok sonra bir gözümü açtım ve bana doğru seken, 
gagası sapsarı bir karatavuk gördüm. 
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Öğle yemeğinden beri tuvalete gitmek istiyorum ama anne 
olmaktan başka bir şey yapmak imkansız. Ağlayıp duruyor 
üstelik, ağlıyor, ağlıyor ve ağlıyor, aklımı oynatacağım. An­
neyim ben, nokta. Pişmanım esasında ama bunu söyleye­
mem bile. Kime söyleyeceğim ki zaten? Kucağımda oturan, 
elini tabağımdaki soğuk yemek artıklarına sokup duran, bir 
tavuk kemiğiyle oynayan ona mı? Hayır! Bırak şunu, bak 
boğulacaksın. Önüne bir bisküvi atıveriyorum. Bana geri 
veriyor. Ağzım tükürüğüyle, kırıntılarla dolu. Bir kolum­
da domates parçaları var. Bitirmesine fırsat bırakmadan bir 
bisküvi daha tıkıyorum ağzına, boğuluyor. Hakkımda ne 
düşünebileceğiyle ilgilenmiyorum. Onu dünyaya getirdim 
işte, yeterli değil mi bu. Otomatiğe bağlamış bir anneyim 
ben. Mızmızlanıyor ve bu ağlamasından bile kötü. Onu ha­
vaya kaldırıyor, yapmacık bir şekilde gülümsüyor, dişlerimi 
sıkıyorum. Bebekten önce mutluydu anne. Şimdi anne her 
sabah bebekten kaçma arzusuyla uyanıyor ve bebek daha 
da çok ağlıyor. Tuvalete gitmek istiyorum ama ardı arka­
sı kesilmeyen bu viyaklamalar ve homurdanmalar fırsat 
vermiyor bana. Benden ne istiyor. Ne istiyorsun? Onu bı­
rakmama izin vermiyor. Kendini geriye doğru atıyor. Dün 
tuvalete onunla gitmem gerekti, bugün altıma sıçarım 
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daha iyi. Eşimi arıyorum. Desteğe ihtiyacım var. Numarayı 
çevirirken omzumda duruyor, kolumu koparacak, göbeği­
me vıcık vıcık bir şey yapıştırıyor. Aç şunu lütfen, hadi aç 
şunu. Alo, dinle aşkım, gelmen gerek, daha fazla dayana­
mıyorum. Hayır, hayır o kadar geç gelemezsin, şimdi gel­
men lazım, anlamıyorsun bak, anlamak istemiyorsun bile, 
akşama kadar bekleyemem, bunun üzerine telefonu kapa­
tıyorum çünkü beni anlamıyor ayağına yatıyor: Hiç değilse 
belki bu şekilde korkar da gelir. Ve olur da geri ararsa diye 
kabloya dolanmış bir vaziyette telefonun etrafında dönüp 
duruyoruz, sonra, hani onu vereceğim biri geçer belki dü­
şüncesiyle bebeği kapıya götürüyorum. Ama ihtiyaç duy­
duğum türden komşularım yok benim. Soysuzlar var sade­
ce. Peki ya pencerelerine tahtalar çakılı olan ve saldırgan 
kaplumbağalarıyla yaşayan ihtiyar kadının kapısını çalsam? 
Eminim bebek eğlendirebilirdi o ihtiyar kadını, televizyon 
izlemek ya da sinemaya gitmek gibi olurdu. Kimse geçmi­
yor, kimse istemiyor onu, kimse kımıldamıyor, hava dur­
gun, melun. Ayak ucuma yatırıyorum bebeği . Debeleniyor, 
geriniyor, bana bağırıyor, bezini çıkarıyor, ayakkabılarımın 
bağcıklarını çözüyor, deri bağcıkları yiyor. Bir yengeç bir 
çocuğa nasıl bakarsa ben de öyle bakıyorum ona. Bir yarış 
arabası geçiyor içinde bir aileyle. Camlardan dışarı sarkı­
yorlar. Gece vakti, bahçe kapısına yaslanmış duruyorum 
hala, hamile halim geliyor gözümün önüne, karnımda bir 
gargoyle olduğuna inandığım zamanlar. Doğurduğum an 
geliyor gözümün önüne, onu dışarı attığım an. Isırılıyoruz, 
içeri girmem ve ocağı yakmam, önümüzdeki kış için erzak 
toplayan kırmızı karıncalarla dolu öğle yemeği artıklarını 
kaldırmam lazım. Baba oralı olmadı bile. Onu sırtıma yük-
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lüyor ve içeri giriyorum terli, aç, tırnakları keskin bebekle. 
Erişte ya da çorba yapmam lazım ona, komşunun bahçe­
sinden sebze toplamam lazım ama hiç canım istemiyor. 
Anne olmak çok sıkıcı. Artık dayanamayacağım. İçimde 
bir yumru oluşuyor resmen. Bebeği bırakıyor, bacak bacak 
üstüne atıyorum. Koşuyor ve kendimi içeri kapatıyorum. 
Cenaze törenlerinde giysilerini parçalayarak feryat figan 
ağlayan Asyalılar gibi ağlıyor. Dayanamıyorum ve kapıyı 
açıyorum, bütün bunların ne kadar da iğrenç olduğunu dü­
şünüyorum. 
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Hiçbir zaman cool değilsin, hiçbir zaman zen değilsin. Yol 
boyu aynı laflar. Hiçbir zaman cool değilsin, hiçbir zaman 
zen değilsin. Sefil durumdayım. Bacak bacak üstüne atıyor, 
sonra indiriyorum bacaklarımı .  Kalbim ne halde bahset­
meyeceğim bile. Arkada, koltuğunda oğlum oturuyor. Her 
iki tarafta ufacık köyler, ufacık köyler; tepe güzel olabile­
cek bir manzara sunuyor. Normal davran, sakinleş, diyor 
kocam ve iniyor, pastaneye giriyor. Ben de iniyorum, karşı­
ya geçiyorum, yolun karşısından arabaya bakıyorum. Oğ­
lan gözlerini ayırmıyor camekanın ardından seçtiği hamur 
işlerini satın alan babasından, nasıl bir çikolata var içinde? 
Peki kremalı pasta var mı? Kaç tane alayım aşkım? Bay­
gın baygın bakan fırıncı elinde maşayla bekliyor. Parmak­
ları pudra şekeriyle kaplı. Şöyle bir göz ucuyla bakıyor ve 
doğruca çöp kovasının yolunu tutuyorum. Ne dediğimi 
bilmiyorum. Sokakta bir ileri bir geri gidip geliyorum. Ko­
cam elinde karton bir kutuyla çıkıyor dükkandan, kutuyu 
kucağıma yerleştiriyor. Kutuya dikkat et. Altı tane aldım. 
Üç sana üç bana. Her birinden ikişer tane. Elim kapı ko­
lunda. Titriyor. Alev alev yanıyor. Bahçenin tekinde üçlü 
takılan hayvanlar ilişiyor gözüme, biri arkada, öbürü di­
ğerinin kıçını kokluyor. Azıcık iştahım vardı zaten, o da 
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kaçıyor. Midem altüst olmuş durumda; bu soğukta seviş­
mek! Araba bir dönemece sapıyor. Kutuyu düşürüyorum, 
koltuk krema oluyor. Bağırışlar çağırışlar. Pastaları elimden 
geldiğince toplayıp yeniden kutuya koyuyorum. Kocam 
küçümseyerek bakıyor pastalara, Üzerlerinde parmak iz­
lerin var, diyor. İzleri gizlemeye çalışıyorum ama daha da 
beter oluyor. Hep gerginsin, diyor bana. Hiçbir zaman cool 

gözükmüyorsun. Her şeyi mahvediyorsun. Ve arabada si­
gara yakıyor, bizim ailede yasak aslında bu. Yine de bir şey 
demiyorum işte. Nasıl bir aile ki bu zaten. Ayrıca cam açık 
ve rüzgar halihazırda antibiyotik kullanan bebeğin boğazı­
na boğazına esiyor. Ama ne yapacaksın. Arkadaşların evine 
geldiğimizde üçümüz de öksürüyoruz. Büyük, bej bir halı, 
sonbahar yapraklarına, çocukların paslı bisikletlerine ve 
birkaç stepneye açılan ufak bir kapı. Salonun ortasına ku­
rulu bir çadır, çocukların dudaklarını yalayan küçük, beyaz 
bir köpekçik. Bir çaydanlık, başkalarının getirdiği hamur 
işleriyle dolu kutular, peçeteler, tatlı kaşıkları, fısıldaşma­
lar. Hoş bir ortam. Başkalarına ait. Bu kadar çok medeni 
insan olması aklımı başımdan alıyor. Saçları güzelce taran­
mış hepsinin, hoş kokuyorlar. Merhaba, naber, merhaba, 
uzun zaman oldu görüşmeyeli, ne var ne yok, ne olsun. 
Sizden? Kucaklaşmalar, sırt sıvazlamalar. Sırt sıvazlama­
lar. Kucaklaşmalar. Hepsi bir masanın etrafında, üstünden 
epey bir vakit geçmiş olsa da, mutlu yıllar diyor birbirine. 
Bizim karşımızda bir ayna var. Kimse acı çekiyormuş gibi 
gözükmüyor, delirmiş gözükmüyor kimse, kimse ölüleri 
çağırmıyor. Çocuklardan birinin doğum gününden kalma 
süsler var etrafta. Titi, ağzına sokma onu, çık oradan, hayır! 
Merdiven ! Çocuklar hadi gelin bir şeyler yiyin! Kim süt 
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istiyor bakalım? Hadi, çocuklar masaya! Peki ya siz? Ona 
ne veriyorsunuz? Kocamla ilk kez birbirimize bakıyoruz. 
Ona ne veriyoruz? Ne olursa . Diğer çocuklar ne yiyorsa 
o da onu yiyor. Yemeğini getirmedim. Unuttum. Yağı, bez 
değiştirme örtüsünü, yedek pantolon, damlaları getirdim.  
Çocuklar hep beraber bir şeyler yiyor, bir kreşe benziyor 
burası, bebeğim gülüyor, gülüşü tanıdık gelmiyor bana. Av­
luya iniyorlar, sağa sola tırmanıyorlar, yaprakların üzerinde 
yuvarlanıyorlar. Biz yetişkinler de tabaklarımızı çeşitli yi­
yeceklerle dolduruyoruz, kocam getirdiğimiz kutuyu aç­
maya utanıyor ve bir kenara bırakıyor kutumuzu. Kimse 
elini sürmüyor kutumuza. Altı pasta eriyor. Öğleden son­
ra yavaş yavaş geçiyor, ağır bir hayvan, suya giren dev bir 
fok adeta. Arkada toprağa çakılı herekleriyle asmalar var. 
Biri kutuda ne olduğunu soruyor. Kimse fark etmiyor par­
mak izlerimi .  Bağırış çağırışlar, gözyaşları, itişip kakışmalar. 
Anne babalar ağlayanın kendi çocukları olup olmadığına 
bakıyorlar, gerektiği takdirde gidip kurtaracaklar çocuk­
larını. Kocam sünger kek yiyip fenalaşıyor, kaburgalarına 
bir sancı giriyor. Herkes ona dikiyor gözlerini, sonunda biri 
doktor diye bağırıyor. Sonra eşeklerin ve şaraphanelerin 
arasında bir doktor aramaya dışarı çıkıyorlar. Ah şu doktor­
lar. Oturduğum yerden seyrediyorum olup bitenleri, beni 
çağırmıyorlar, dahil etmiyorlar, ehil görmüyorlar beni bu 
iş için . Doktor, diye bağırıyorlar, doktor. Biz geriye kalan­
lar bir avuç başarısız insanız sadece. Kapı kapı dolaşıyorlar, 
her türden insan var ama doktor ender bulunan bir şey, 
doktor olmak için okumak gerek. Sonunda onu buldukları 
sırada bir ineği doğurtmakta olan, elleri kolları amniyon sı­
vısıyla kaplı bir veterinerle dönüyorlar. Halıya yatırıyorlar 
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kocamı. Mesleki deformasyon: Veteriner lateks eldivenle­
rini geçiriyor ellerine. Çocuklar bir daire oluşturuyor, bir 
şeyin peydahlanmasını bekliyorlar, bunun bir sihirbazlık 
numarası olduğunu düşünüyorlar. Ben de öyle, bir doğum 
gerçekleşecek zannediyorum. Bu sahnenin bitmesini iste­
miyorum, eve dönmek istemiyorum. Bay bay, kendinize 
iyi bakın, aileye selamlar. Bay bay, görüşmek üzere. Ko­
cam bana neredeyse kalbim duruyordu diyor. Bu benim 
suçum mu, diye soruyorum. Bir tehlike işareti. Peki benim 
bu tehlike işaretiyle ne yapmamı istiyorsun? Farkına var­
manı. Peki, peki, diyorum ama ayakkabımı çıkarıp ona fır­
latmak geçiyor içimden. Kimse bizim aldığımız pastalara 
elini sürmedi, resmen çöpe atılsınlar diye almışım . Yokuş 
aşağı basıp gitmek istiyorum aksaya aksaya. Birileri yedi 
aslında diye düşündüm ama tartışmanın bir anlamı yok­
tu. Bana saygı duymuyorsun, kutu bunun bir örneği. Sen 
benim saygımı hak ediyor musun ki? Ama tartışmanın bir 
anlamı yok işte. Ve kutunun çifti, aileyi temsil ettiğine dair 
bir şeyler söyledi, düşmesine izin vermişmişim, düzeltme­
ye çalışmışmışım ama iş işten geçmişmiş. Doğru dürüst 
dinlemiyorum. Metaforlarını anlamıyorum, aklım almıyor 
herhalde. Kendimde değilim ama hani sanki bir kabustan 
uyanmanın verdiği his gibi o kendinde olmama hali . Yokuş 
aşağı basıp gitmek ve sulama arkına geldiğimde durmamak 
istiyorum, kendime karşı girdiğim bu yarışta çiçekleri ezip 
geçmek istiyorum. Neyin var, diye soruyor, anasız babasız 
bir kız çocuğuna benziyorum o an. Onu tek başına büyü­
temez misin, diye sordum. Hemen şu an arabadan inerim. 
Bebek arka koltukta oturuyor, üç dişini göstererek gülüyor­
du. İnerim ve bir dahaki sefere pastaların sapasağlam kalır. 
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Zikzaklar çizen mermileri ve her daim baş aşağı uçan savaş 
uçaklarıyla üzerime üzerime geliyordu kırlar. İneceğim, 
diye bağırdım ona, ineceğim ve kapıyı açtım, bir bacağımı 
dışarı çıkardım. Eve geldiğimizde ne yiyeceğiz diye soru­
yor bana. Önlüğümü takıyor ve soğan doğruyorum, soğan 
doğruyorum, soğan doğruyorum, nihayetinde parmağımı 
kesinceye dek incecik doğruyorum soğanları. Ve gülüyo­
rum. Mevzu ne kadar ciddiyse o kadar çok gülesim geliyor. 
Çamurlu yer karolarının üzerine atıyorum kendimi . Tüm 
bu pasta meselesi kahkahalara boğuyor beni. Öksürürken 
ağzını kapa. Hapşırırken ağzını kapa. Sigara içiyorsan ağzı­
nı kapa diyen sesim çalınıyor kulağıma. Bense kocamı ka­
payarak yaşıyorum. Öyle pis, öyle inatçı, öyle kötüyüm ki, 
korkutucu gerçekten . Bütün ev soğan kokuyor şimdi . 
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Kendime dokunmak için onun uyuşmuş elini kullanıyo­
rum, bana bakmıyor, rüya görüyor. Kendisine dokunmak 
için benim ölü elimi kullanıyor, ona bakmıyorum, uyuyo­
rum. Ayrı odalarda. Ayrı yataklarda. Ortada bir hata var. Bir 
olmak için yaratılmamışız. Kimse siyam ikizi olmak iste­
mez, organları birbirine yapışık olsun istemez. Rüya görür­
ken gülümsüyor. Ben gülümsetmiyorum onu. Ben ona küf­
rediyorum. Omzuna, yüzüne yumruk atıyorum. İkimizin 
de burasına kadar geldi artık. Bıktık, usandık birbirimizden 
ama devam ediyoruz işte. Daha gözümü açar açmaz hare­
ket çekiyorum. Günaydın, kahvaltıda ne yemek istersin? 
Ortaparmağımı yüzüne dayayıveriyorum. Dişlerini kırmak 
isterdim. Hayat dolu çocuk anne babasının arasında kendi 
kendine bir şarkı mırıldanıyor. Kimi daha çok seviyorsun, 
diye soruyor çocuğa. Patlaması an meselesi. Günün nasıl 
geçti diye sormak bu kadar mı zor onun için? Öyle gö­
züküyor. Günün nasıl geçti, diye soruyorum kendime ve 
kendi kendime yanıtlıyorum yine, iyi, neler yaptığımı an­
latıyorum, kendimle sohbet ediyorum. Kalkıp gidiyorum, 
benim kruvasanımı yiyor, kahvemi bitiriyor, gitmeme izin 
veriyor, besbelli, ama sonra pişman oluyor, şeytansın sen, 
diyor beni bizden bir kafa boyu uzun çayırlara götürürken. 

1 0 1  



Geri adım atmıyor, körlemesine yürütüyor beni, otlar al­
nıma alnıma vuruyor diken gibi, iskeletler gibi. Sonra bu 
karmaşayı fırsat bilip üzerime abanıyor ama bununla bir 
yere varmıyor, daha içerilere itiyor beni. Konuşmaya başlı­
yorum, ne dediğimin farkında değilim ama konuşuyorum 
işte, konuşman araba alarmına benziyor diyor, çalıyor, ça­
lıyor ve çalıyor, dayanılmaz bir şey. Bunun üzerine bağırı­
yorum, sesimi yükselttiğimin farkında bile değilim aslında, 
bağırmadan konuşamaz mısın sen? Biraz olsun kendini 
tutamaz mısın? Elimden gelmediğini anlamıyor. Kendi­
ne hakim ol, diyor, böyle durmadan konuştuğunda hiçbir 
şey anlaşılmıyor. Neden bir telaffuz kursuna gitmiyorsun? 
Neden buranın sakinlerinden biriyle konuşma pratiği yap­
mıyorsun? Bir yerde duruyoruz. Şimdi ne yapıyoruz? Fa­
kat bir şey söyleyecek olduğumda beni susturuyor ve bir­
kaç metre uzaklaşıyor, artık onu göremiyorum. Ellerimle 
gözlerime, göz çukurlanma bastırıyorum, canım yanıyor, 
ağlasam ne fayda. Ürkek, hassas, mutsuz bir geyiğim ben. 
Hava serinliyor, o geri gelmiyor ama gitmiyor da, çayırdaki 
sayısız ottan biriyim ben de. Bir süre hiçbir şey olmuyor, 
sonunda boğuk bir gürültü kopuyor. Ne yapacağımı bile­
mez bir halde bir oraya bir buraya koşuyor ve çizgi çiz­
gi boyanmış asfaltta buluyorum kendimi. O da oradaydı, 
gösteriyi izliyordu. İnekleri buzağılarından ayırmışlar, oysa 
daha bir dakika öncesinde hep beraber memnun mesut 
otluyor, karınlarını doyuruyorlardı. Bu büyükbaş anneler 
ne kadar da yaygaracı, sesleri kısılıncaya dek avaz avaza 
bağırıyor, direniyorlar ama yine de tüm yavrularını alıp gö­
türüyorlar işte. Bay bay buzağılar, diyorum el sallayarak. İyi 
yolculuklar. Şaşkına dönen inekler yol kenarında kalakalı-
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yarlar. Akbabalar çatal bıçakları ve boyunlarında peçete­
leriyle tam vaktinde geliyorlar öğle yemeğine. Birlikte, kol 
kola dönüyoruz, öyle çok seviyoruz ki birbirimizi. Şu dile 
dolanan şarkılardan birini mırıldanıyoruz, inek bağlı oldu­

ğu halde acaba neden gi.tmez yavrusu. Başkasının talihsizliği 
atın attığı çiftedir insana. 
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Kır çiçekleri yol kenarında toprağı yarıyor. Parçalıyor, dağı­
tıyorlar. Bizim gibi tıpkı. Arabaların orada buluşmak üzere 
sözleştik. Bir ceviz ağacına bakıyor ve onu erkeklere yeğle­
diğimi geçiriyorum aklımdan. Çayırların tepesinde denizin 
üzerinde süzülürcesine uçan bir doğan görüyor ve ne kadar 
şanslı olduğunu geçiriyorum aklımdan. Kasım ayı sisinin 
içinde, evlerin bittiği yerde görüyorum onu . Seyyar tezga­
hını iten bir sokak satıcısının arkasından yürüyor, iyk, iyk, 
dişlerim kamaşıyor. Sanırım meyve ve balık satıyor. Buluş­
mamızın sebebi nasıl devam edeceğimizi, duvara toslama­
nın önüne nasıl geçeceğimizi konuşmak. Gerçi hiç lüzumu 
yoktu. Hem de hiç. Tek bir kelime bile etmedi zaten. Hani 
dilsizdi sanki, ses telleri zarar görmüştü. Yolun yapay ses­
sizliği, hız tümseklerinde öpüşmek, yol kenarında, nükleer 
santralin toksinlerine maruz kala kala öpüşmek yeterliydi 
bizim için . Ve doruk noktasına ulaşmak. O erotik saplantı, 
doku veren doku sözcüğü, bakır rengi, gözlerin üstündeki 
yabani otlar, gözlerdeki, göz bebeklerinin ardındaki. Böyle­
ce baş aşağı sarkan, ileri geri salınan, kanlar içindeki bebek­
lerle yürüdük, salyaları akıyor, bizim de öyle, haykırıyorlar 
tıpkı bizim gibi. Ve kör bir şekilde mezara düştük, iki geri 
zekalı gibi yuvarlandık, bebekler selamladı bizi yukarıdan, 
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ellerini uzattılar bize. Ve gece çırpınıp duran bir köpek mi­
sali geçip gittiğinde vedalaştık. Boğazım tıkandı sanki, hani 
sanki bir kene boynuma tırmandı, beni sarıp sarmalayan, 
içime yerleşen bir şey vardı sanki; yutağımda bir kıskaç. 
Eve dönüş beyaz çizgileri bir ip cambazı misali takip et­
mekten ibaretti, önce bir adım, sonra bir adım daha, ke­
miklerim bir köle misali peşimden geliyordu, kollarım iki 
yana açık. Şafak sökerken bebek arabasını ittim durmadan, 
tatlı tatlı mırıldanıyordu bebek. La la la. Ne diyor? Şu an 
nasıl oluyor da bir şey söyleyebiliyor, o şevki bulabiliyor? 
Soğuk burnunu kaldırıp gezegenin tekine uluyan küçük 
kurdum benim . İçeri girdiğimde duman kaplıydı ev, ak­
şam yemeği menüsüyle beraber öpücükler kondurulmuş 
ve bantla tutturulmuş bir not vardı. Küçük kurdun üstün­
dekileri çıkardım derisini de soyarak. Battaniyenin altın­
da aldığım homeopatik sakinleştirici hiçbir işe yaramadı, 
hatta saatler sonra uyandığımda tenim mora çalıyordu. 
Her zamankinden daha çok vakit alıyordu her şey, çora­
bımın tekini giyiyordum, diğeri düşüyordu. Bir düğmeyi 
ilikliyordum, diğeri açılıyordu. Saçlarımı taradım, dişleri­
me, tırnaklarıma baktım. Hiçbir şey yerli yerinde değildi. 
Bedenim fonksiyonlarını yerine getirmiyordu, kendisini kı­
yafetlerle donatmama, derli toplu bir hale getirmeme izin 
vermiyordu. Dört elle çalındı kapı, ne oldu, ne oldu. Neye 
ne oldu, diyorum. Uyku kıyafetlerimi, zehirli teni çıkarıp 
atıyorum üstümden, yeniden koku alabiliyorum, kirpikle­
rim var yeniden. Kelimeleri telaffuz edebiliyor, yutkunabi­
liyorum yeniden. Aynaya bakıyorum, benzemiyorum bir 
gün önceki halime. Anne değilim ben . Dışarıda inliyorlar. 
Yaygara koparıyorlar. Beni delirtmenin hoş bir şey oldu-
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ğunu düşünüyorlar. Yere yatıyorlar, kapının altından açık 
seçik mesajlar atıyorlar. "Seni seviyoruz anne." Dudakları­
nı pembeye boyamış iki kaçık, aman ne komik. Gülmeye, 
olup bitenlerle eğlenmeye çalışıyorum, şimdi küçük olanı 
büyüğün kafasına çıkıyor, bir canavar oldular, hep beraber 
hoşça vakit geçirelim istiyorum ama mümkün değil işte. 
Sabırsızlanıyorlar: Çık artık. Hadi anne, çık, diyor kocam 
tiz bir sesle, acıktık. Beni dışarı çıkarmayı başaramayacak­
lar. Çarpık ayaklarımla elimden geldiğince giyiniyorum ve 
elimi kapı koluna götürüyorum. Öte tarafta sessizlik var 
şimdi. Gittiler mi acaba? Yoksa pençelerini savurmak için 
kapıyı açmamı mı bekliyorlar? Eğilip anahtar deliğinden 
bakıyorum. Gölgeler görüyorum, ayakları olabilir mi? Ya 
saklandılar ya da yere yattılar veya kaçıp gittiler. Kapıya 
tekme atıyorum. Öbür taraftayım şimdi . Merhaba? Kim­
se var mı? Bebeğim, annen geldi, burada mısın? Terasa 
çıkıyorum. Bir önceki gecenin kalıntılarına basıyorum. 
Aşkım azap içindeydi, izmaritlerle parmak uçlarını yaktı 
ama arzu kutsal bir şey işte. ikilem de buradan kaynakla­
nıyor ya zaten diyorum kendi kendime, gri ve kesiklerle 
dolu parmaklarım. Başkasıyla gitmek hiç hoş değil, dedi 
bir komşu kadın, kaynanam hemfikirdi onunla. Hiç hoş 
değil, diye tekrarladı iki sarhoş koro halinde, boş şişelerini 
fırlattılar sonra. Dans et, kör olasıca. Ortaçağda, Fransa'da, 
zina yapan kadınları çırılçıplak soyuyor ve bir tavuğun pe­
şinde tüm kenti dolaştırıyorlardı, dediklerini duyuyorum 
uzaklardan ve neden bilmiyorum ama belli birine hitaben 
söylendiğini düşünüyorum bu lafların. Geyikçik beliriyor 
uzaklarda, keşke bilebilseydim bana ne demeye çalıştığını. 
Bomboş gökte iki figür peyda oluyor. Derin bir oh çekiyor 
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bir kurt. Benim erkeklerim onlar; biri diğerinin tepesinde, 
hoplayıp zıplıyor, uçuyorlar. Derin mutlulukları yankılanı­
yor kulaklarımda. 
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Kocam beni ne zaman becerse göz kırpıyorum ve sanki 
bir ağacı kesip de devirmişler gibi oluyor. Balta vurmuşlar 
gibi. Yemeği elimle yiyorum ve yağlar damlıyor. Bağırarak 
konuşuyorum, salyalarım akıyor ama yine de beceriyorlar 
beni, çekiciyim hala. Hadi senin sevdiğin gibi duvara yas­
lan, diyor şehvetle. İstediğin gibi eller bağlı. Onu tanımıyo­
rum. Sanki not tutmuş gibi bir hali var. Beni beceriyor ve 
gözlerim tekrar tekrar yuvalarından fırlıyor. Şeytan kovu­
cu. Kör oluyorum. Alnımda bir taş. Beni beceriyor, beceri­
yor; bir yıkım bu, eşyalar kırılıp dökülüyor. Büyükannenin 
küçük porselen fincanları . İtalya'dan alınan ufak tablolar. 
Evim bir cam deposu . Kalça kemiğim ağrıyor. Hiçbir şey 
söylemiyorum. Bir defalığına kendimi olayların akışına bı­
rakıyorum. Benim her şeyi gereksiz yere tekrarlayan koca­
cığım yeniden hayat buldu. Küçük bey uyandı. Beni sıvı­
larıyla boğmasına müsaade ediyorum. Bana orospu diyor 
hatta. Öyle diyor. Ve ağzı azgın sularla doluyor. Kirli sular­
la. Onun sözcükleri değil bunlar. Tanrı 'ya şükürler olsun. 
Öğrendi nihayet, başkasından mı acaba? Ama artık bana 
bir faydası yok. Ona ait olmaya çalışıyorum. Kafa derimi 
veriyorum ona. Al. Beynimi veriyorum. Gergin tenimi ve­
riyorum. Çekiştir bakalım. Kirpiklerimi veriyorum, umur-
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samıyorum kirpiksiz kalmayı. Açıp kaparken kurusun göz­
lerim. Kendimi sunuyorum ona. Tut beni. Sahip ol bana. 
Tat beni. Onun kadını olmak istiyorum ama bir yabancı 
nasıl hayretle bakarsa öyle bakıyorum ben de. Öğle uyku­
suna yatmışken bir gölgenin saldırısına uğrayan bir kadın. 
Yürürken orası burası mıncıklanan bir kadın. Yana devri­
liyorum. Fenalaşıyorum ve bana bir bardak su veriyorlar. 
Oturun hanımefendi, diyor çocuklar. Yumruk yaptıkları el­
leriyle, sanki bir kuş beslercesine, tuz veriyorlar bana. Ga­
gamla ısırıyorum onu. Bitti işte. Bana dokunmasına müsaa­
de ediyorum. Tükürük içindeyiz. Şimdi sırada kucaklaşma 
ve vıcık vıcık bir öpücük kondurma var. Şimdi sırada sevgi 
istismarı var. Kendi içime gömülmek istiyorum. Ama insa­
nın kendi ayağına sıkması gibi bir şey bu. Filizlenmesi için 
bir şeyi toprağın yüzeyine gömmek gibi. Sıcak çarpmasın­
dan muzdarip yaşlı bir çiftiz biz. 
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Gelgelelim aptal değil; sadece öyleymiş gibi gözüküyorum, 
dedi ve bir sabah saat yedi kırkta, rüzgar başlarımızın üs­
tünde tepinirken, gel, dedi, otur şöyle. Gel, otur şöyle bit­
tiğini anlamanız için duymanız gereken tek şeydir. Buraya 
kadarmış. Dizlerimin bağı çözüldü. Sonrasında yaşananla­
rın ne önemi var, masa başında, ellerimizi birbirine dola­
mış, ama az ama çok saat oturmuşuz, ağlamışız, bavulları­
mızı toplamışız, mal varlığımızı bölüşmüşüz, ne önemi var. 
Bundan sonra olacakların ne önemi var, ortak velayetmiş, 
çocuk ebeveyninden biri tarafından kaçırılmışmış, nafaka 
davası açılmışmış, ne önemi var. Gel, otur şöyle; üstelik 
saat daha sabahın sekizi bile değildi, yorucu, zorlu, kanlı 
bir gecenin kekre tadı vardı ağzımda. Gel, otur şöyle, gerçi 
sonra, yaraların kabuk bağladığı bahanesine sığınarak, belki 
de bir şeylerin daha iyi olabileceği düşüncesiyle teselli bu­
labiliyorsunuz. Zamanın bizim için bir şeyler yapacağı dü­
şüncesiyle. Cinsel organımda bir sancı hissettim ve kendi­
mi sandalyeye sürüklemek zorunda kaldım. Yapabilseydim 
şayet, baston kullanır, yaşlı bir kadın gibi giyinir, saçlarımı 
beyaza boyar, beynim kendilerine yer açıncaya değin nö­
rolojik ilaçlardan alırdım. Yaşlı bir kadın olmak istiyorum. 
Büsbütün sevimsiz, iğrenç, çekilmez; leş gibi kokar ve beni 
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çok uzun süre yıkamak zorunda kalmaları için gerekli ilaç­
ları alırdım. Böylece, cinsel organım hala zonklarken, din­
ledim onu, çoktan yabancısı olduğum bir ağzı oynattığını, 
anlamadığım kelimeler söylediğini gördüm. Havada par­
çalara ayrılıyordu yapraklar, sanki başımızda bir yönetmen 
varmışçasına değişiyordu sahne. Ta ki ben tedavi sözcüğü­
nü duyuncaya kadar. Böyle görüyordu beni. Sakinleşmesi 
gereken bir kadın olarak. Amibe dönüşmesi gereken. Beyaz 
çarşafları, beyaz duvarları, dilaltı hapları, ilaçları, tabletleri 
olan bir yere gitmesi gereken. Oda arkadaşıyla tanışacağı, 
diğer biçarelerle meyve suyu içeceği, zanaat atölyelerine 
katılacağı, ciltli ve resimli kitaplar okuyacağı bir yere. Ta ki 
bir gün diğer hastalar veda partisi düzenleyinceye, balonlar 
şişirip renkli boyalarla hazırladıkları posterleri asıncaya ve 
ben taburcu olup da yeniden topluma dönünceye dek. Bir 
kramptan bin kat şiddetli bir öğürme arzusunu bastırdım, 
ülserden, apandisitten, nazardan bin kat beter bir kasılma. 
Bir kara kurbağasına dönüştüm ve zehirli bir sidik misa­
li, bir anda salıverdim on yıllık beraberliğimizi masanın, 
sandalyenin ve koltuğun üstüne. Ve yol açtığım hasar kar­
şısında bir bez alıp temizliğe mi girişsin, bana sarılsın mı 
yoksa nihayet beni yatırmaları için bir ambulans mı çağır­
sın, bilemedi. Çocuk masanın ayakları arasından baktı bize 
ve bir yetişkin gibi ne olup bittiğini anladı. İçeride her şey 
un ufak olmuştu, velet ağzında el yapımı bir bıçakla bana 
bakıyor. Titreye titreye kalktım, evimi kaybetmiştim, ça­
yırlara çıktım. Şayet radyoda savaşın patlak verdiğini söy­
leselerdi kendimi bundan daha az kaybolmuş hissederdim. 
Tabiat ana gülüyordu bana; ne de olsa bu eski kurt artık 
patroniçesi değildi buraların. Böcekler tırmanıyor şimdi 
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bedenin üzerine. Yerde yatıp otların arasında yuvarlanarak 
göğü seyrettim, sona erdiğinde içeri girdim. Benimkiler 
televizyonda bir yarışma programı izliyor, hamburger yi­
yordu, içerisi kızartma kokuyordu. Evlenelim, dedim. Bir 
dakika sonrasında benim adam, gözlerini ekrandan ayırma­
dan, kabul, dedi. 
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Bugün kadehten şampanya içiliyor. İlk kez topuklu ayakka­
bılar var ayağımda. Sahip olduğumu bilmediğim bir belim 
var ve de. Saçlarım parlıyor. Dışarıda iki sincap geziniyor. 
Hepimiz sarhoşuz. Taşlar bile. Uzun bir masa, ruj lekele­
rini iyice ortaya çıkaran beyaz bir masa örtüsü. Biri beni 
dans pistinin ortasına götürüyor, döndürüyor, bana bir, iki, 
üçü öğretiyor, beni güldürüyor. Pek olası gelmiyor gülmek 
bana. Parmaklarımla yüzümdeki tebessüme dokunuyo­
rum. Davetliler çılgınca dans ediyor, kadınlar kuğu boyun­
larını üç yüz altmış derece döndürüyor, kimileri ormana 
bakan yamaçtan aşağı düşüyor ve bir daha görmüyoruz on­
ları. Ortadan kaybolan insan sayısı kalan insan sayısından 
fazla. Komşular uyuyorlar yahut köhne yataklarında ölüp 
gittiler. Hava ağır, ara ara parıldıyor da. Kocam yanıma ge­
lip gidiyor, dilsiz öpücükler konduruyor dudaklarıma, om­
zumu o�uyor, hayvanlar bile saygıyla bakıyorlar ona. Ve 
ölüm danslarından önce, eğreti bir şapelde, bir papaz, ki 
ben kendisinden daha dini bütün bir insanım, performatif 
bir edayla bize, "Burada Tanrı'nın ve bu şahitlerin huzu­
runda, kutsal dinimizin adıyla ve Yüce Rabbin karşısında 
bu erkek ve bu kadının evliliğini kutlamak üzere toplan­
dık," diyor. Bu kadın dediği ben oluyorum. "Siz, şu anda 
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elini tuttuğunuz bu kadını yasal ve evli karınız olarak ka­
bul ediyor ve Tanrı'nın ve bu tanıkların huzurunda, Tanrı 
size ömür bahşettiği sürece, onu seveceğinize, onurlandıra­
cağınıza, avutacağınıza, ona sadık olacağınıza, kocalık gö­
revlerinizi yerinize getireceğinize söz veriyor musunuz?" 
Evet, veriyorum. Gelgelelim ben hiçbir şey duymadım. 
Bir kekeleme. Bir mırıltı. Herkesin gözü üzerimde, günün 
eğlencesi benim. "Siz şu anda elini tuttuğunuz bu adamı 
yasal kocanız olarak kabul ediyor, Tanrı 'nın ve bu tanık­
ların huzurunda, Tanrı size ömür bahşettiği sürece, onu 
seveceğinize, onurlandıracağınıza, avutacağınıza, kendinizi 
sadece ona adayacağınıza, bir kadının kocasına karşı olan 
görev ve yükümlülüklerini yerine getireceğinize söz veri­
yor musunuz?" Tanrı bana ömür bahşettiği ve bacaklarım 
paralel bir hayata açılan yolda koştuğu müddetçe. Zihnim­
deyse hala bir ineğin bedenine bıçağı saplayacak güç ve 
arzuya sahip olduğum yankılanıyor. Ve, "Evet, veriyorum," 
demeden önce otlarla kaplı halim geliyor gözümün önüne. 
"Bu karşılıklı imanınızın, sevginizin ve mutluluğunuzun 
bir işareti, bu kutsal hizmetin ve ölüm sizi ayırıncaya dek 
sizleri birleştiren kutsal evliliğin mukaddes bağının anısı 
olsun." İyi de bizi nasıl ayıracak? Hangimiz öbürünün ce­
sedini görecek? Kim kimi gömecek? "Bu adam ve bu kadın, 
kutsal ve yasalara uygun bir şekilde, Tanrı'nın ve bu tanık­
ların huzurunda birbirlerine söz verdiler ve inandılar, el 
ele tutuşarak bunu bir kez daha gösterdiler, ben de şimdi 
sizi karı koca ilan ediyorum. Tanrı 'nın birleştirdiğini, hiçbir 
insan ayırmasın." Sonrasında herkes birer çakal, birer sırt­
lan gibi haykırdı, bense umutsuzca geyiğimi aradım etraf­
ta. Ve küçük oğlumu aradım ama saklanmıştı . Kimsecikler 
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yoktu, beni durdurabilecek hiçbir şey yoktu. Sandalyelerin 
üstüne çıkardılar bizi, kollarına alıp döndürdüler, "Oley ! ", 
"Yaşasın yeni evliler! ", "Şükürler olsun ! "  ve pirinç tanele­
ri saçtılar üzerimize, saç gözeneklerime girdi bu pirinçler, 
yumru yumru dudaklarıyla öptüler beni, sürüngenler mi­
sali kuyrukları olan bir av köpeği sürüsü döne döne bir gir­
dap oluşturdu, masa örtüsünü çekip, kadehleri, şişeleri ve 
çiçekleri devirdi. Zihnimde de koşturup duruyor köpekler, 
yoksa tay mı onlar? Açık alanda yüzüme şaşkın şaşkın ba­
kıp fısıldaştıklarını gördüm insanların, imparatoriçeydim 
ben, sakallı kadın, Madam Zingare. Ağzımı yokladım ve te­
bessüm yerine dudaklarımın kenarından koyu renkli, ılık, 
yapış yapış bir şey aktığını fark ettim . 
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Tavan pervanesi olan, büsbütün nemli bu odada bele tam 
oturan uçuş uçuş bir beyaz elbiseden başka bir şey değil­
dim ben . Bacak aramda dolanıyordu elim ama ihtiyacım 
olan bu değildi esasında. Bir süre kaşıdım orayı ama hiçbir 
şey olmadı. Kendimi mıncıkladım, bana dokunanın başka­
sının eliymiş gibi olabilmesi için elime vurdum da vurdum, 
jartiyerlerimi dişlerimle çıkardım, tırnaklarımdaki süsleri 
söktüm, elimi kalbime götürdüm, ensemi ıslattım, parfüm 
sıktım, defalarca soyundum. Külotumu değiştirdim. Ken­
dimi koklamaya çalıştım ama boynumu neredeyse kıracak 
kadar uzatmama rağmen başaramadım. Yüzükoyun uyu­
mak istedim. Yan dönüp, sırtüstü yatıp uyumak. Tek bir el 
hareketiyle makası kapıverdim, perçemimi kesip yastığın 
üstüne bıraktım. İki kişiyiz artık. Tavan pervanesi gitgide 
daha yavaş dönüyor, üzerime üzerime geliyordu. Dilsizdi 
telefon . Döşekse bir gölet. Jüt perdeler hışırdıyordu hafif 
hafif. Ateşli gecemize erken geleceğinin sözünü vermişti 
bana . Çocuğu dula bırakıp geleceğinin sözünü vermişti. 
Benim suçum değil; bağırsaklarımı deşip çıkardılar ve öy­
lece bırakıverdiler beni. Ne zamandır onu bekliyordum 
bilmiyordum ama bacaklarımı o kadar çok açıp kapamış­
tım ki kramp girmişti artık. Bir sıçrayışta kalktım, sutyen 
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takmıyor olmak canımı yaktı. Yatağın üstünde yürüdüm 
ve domaldım. Tüllere sarılı bir şekilde güldüm ucuz, sırrı 
dökülmüş aynada. Bir Hollywood yıldızıydım, büyüleyici 
ve trajik. Küvete girdim, su sıçrattım etrafa. Ama hala yok­
sundum işte ihtiyacım olandan, geçmemişti o kudurmuş­
luğum. Gelmiyor üstelik ve ben takla atıyorum, kendimi 
bağlıyor ve çözüyorum. Ve şayet gelmezse tek başıma baş­
layacağım, iştah açıcılar, aperatifler. Ön sevişme. Bu otelin 
çiğ et kokusunu dolduruyorum ciğerlerime. Islak elbise 
ağır geliyor bana, karman çorman yosunlarımdan, beni bo­
ğan jüponun kumaşından kurtulmak için debeleniyorum. 
Pek bir halta yaramayacağını, ihtiyacım olan o kaba kuvve­
te hiçbir zaman sahip olmayacağımı bile bile tükürüğümle 
ıslatıyorum parmağımı. Kayıtsızım, fazla çıplağım kendi 
bedenimde. Bir yumruk benim istediğim, hızlı ve şiddetli 
bir şekilde sarsılmak. Bana hücum edilsin istiyorum. Otel 
görevlisini arıyorum, uyandırıyorum onu, gözlerini aça­
mıyormuş gibi konuşuyor. Bir martini istiyor, zeytin iste­
mediğimi, iki buzlu ve bir dilim limonlu istediğimi belir­
tiyorum. Aşk şarkıları dinletiyor bana, şefkat var sesinde; 
kimsenin ziyaret etmediği bir gelinim işte. Görülmüş şey 
mi. Bana bir meşrubat getirmeyi öneriyor, neşelendirme­
ye çalışıyor beni. Telefonu kapatıyorum. Yüksek gerilimli 
bir striptiz yapıyorum klozete çıkıp, salınıyor, sallanıyor, 
kalçamı kıvıra kıvıra dans ediyorum. Dilimi çıkarıyorum. 
Topuklu ayakkabılarımla bütün odayı arşınlıyorum. Ecza 
dolabının aksinde kendi kendimin azgın seyircisiyim. So­
nunda sifonu çekiyorum. Damat gelmedi hala . Her şeyin 
sorumlusu çocuk muhakkak. 
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Umarsız bir şekilde, üstümde sarı şortumla arka koltuk­
ta oturuyordum, elimde valizim, sırf talim maksadıyla 
deli deli yüz ifadeleri takınıyor, kaşlarımı kaldırıp kaldı­
rıp indiriyordum. Normal davranıyor ve bir anda, sebepsiz 
yere, gözlerimi belli bir yere dikip sabit kalakalıyordum. 
Ayrıca birinin gözlerine tüm dikkatini vererek bakmayı 
ama aslında başka bir gerçekliğin içinde olduğumun da 
fark edilmesini sağlamayı öğreniyordum. İsviçre yolun­
daki Zelda Fitzgerald gibi gözükmeliyim; çikolata yemek 
ya da saat denemek değil kastettiğim. Dizlerimi çeneme 
dayamış otururken yalayıp yutuyorum izlediğimiz rotayı, 
yılankavi yolları . Dişlerimi cama geçiriyorum. Kocam di­
kiz aynasından durmamı belirten bir işaret yapıyor bana. 
Bir gün öncesinde bunu konuştuğumuzu, bunun en iyisi 
olacağı konusunda fikir birliğine vardığımızı b elirten bir 
işaret yapıyor. Üçümüz için en iyisi. Tedavim yaklaşıyor, 
görebiliyorum. Kalın bir ayna ayırıyor bizi, onunla, ora­
dan çıktığımda olacağım kadınla beni. Bir kahkaha patla­
tıyorum, oğlum arkasına dönüp meraklı gözlerle bakıyor 
bana. Evet, gülen annesi . Enayi dümbelekleri. B aba oğul . 
İkisi beraber. Aynı anadan çıkma ikisi de. Kırık dökük, dar­
madağın bir haldeyim. Ayakkabılarımın bağcıkları yok ve 
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şortum üstümden düşüp duruyor. Valizimde renkli bir not 
defteri var ama manasız imgelerden başka ne yazabilirdim 
ki o sayfalara? Yol açık, hava durumunda denildiğine göre 
hafta sonu sıcak olacakmış, kocam, baksana, güneşlenerek 
dinlenebileceksin, diyor. Arabamız sorunsuz tırmanıyor te­
pelere. Beni götürebilmek için bakım yaptırdı; elimde bir 
iğneyle sıvışmalı, gece lastikleri patlatmalıydım. Yol kenar­
larında kümelenen kirli karların arasında Sibirya 'ya gidip 
geri dönecek kadar benzinimiz var. Roman bu şekilde baş­
lıyor. Arkada oturan roman kahramanı uzaklara götürülü­
yor, şortu ve atkuyruğu yaptığı saçlarıyla uslu bir öğrenci 
gibi gözüküyor ama aslında köpekler bile ondan kaçıyor 
ve gözlerinde kurşun yaraları var. Ama aslında hareket 
halindeki araç nedeniyle ağaçların hızla döndüğünü görü­
yor. Üst üste biniyor, iç içe geçiyorlar, hepsi tek bir ağaç 
şimdi. Ağaçtan öte bir coşkunluk hissi, kusmak üzere olan 
bir ağız, kabahatli. Gökyüzünde, toprağın altında, dört bir 
yanda. Bir şey eksik. Erkeklerimin bakışları kaburgalarıma 
savrulan tekmeler; ikisi birden love me, love me, say that 

you love me' şarkısını mırıldanıyor, Mozart'la, Divertimen­

to Re Majör, K 334'le bastırıyorum onları. Geldik, diyor. 
Tepesinde bir bacası bulunan bu eğri büğrü taş yığını be­
nim evim olacak demek. Kahvaltıda kızarmış ekmekle bir 
düzine kafadan çatlak insanın kendi elleriyle yaptığı erik 
reçeli yiyeceğim. Tıpkı benim gibi kafadan çatlak. Bostan­
da, zanaat atölyelerinde çalışacak, dar bir yatakta uyuyaca­
ğım, yanı başımdaki yataklarda yatanlar kabuslar görecek. 
Tıpkı benim gibi. Yarısı içilmiş izmaritlerin arasında yü-

1 (İng.) Sev beni, sev beni, beni sevdiğini söyle. (c.n.) 
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rüyeceğim. Hayatımın baharında -serbest düşüş. Ölüleri 
uyandıracağım, zihnimi bununla meşgul edeceğim, birer 
kuzu misali çitten atlatacağım hepsini. Elveda marazi cin­
sel kaygılar. Hep beraber arabadan iniyoruz, sersem turist­
ler gibi bir halimiz var; fotoğraf, daha fazla fotoğraf Bize 
tesisi gezdireceklerini, havuzu, oyun ve yemek salonunu 
göstereceklerini düşünüyorum. Balayında olduğumu dü­
şünüyorum, diğer kadınlar gibi tıpkı. Gelgelelim biri kolla­
rımı tutuyor, enerjik bir şekilde sıkıyor. Hoş geldin, dedik­
ten sonra hafifçe itiyor beni. Ve, daha bir saniye öncesinde 
yanımda duran oğlum ile kocamın birden bana bay bay 
güzellik, bay bay anne, diyerek el salladıklarını görüyorum. 
Sonrasında her şey bir anda olup bitiyor, motor sesini du­
yuyorum, çoktan tepelere yol aldılar bile, çoktan başka bir 
şarkı söylemeye başladılar bile. Arkamı dönüyorum. Kapalı 
kapılardan oluşan bir koridor; biri içeri yönlendiriyor beni 
ve yatırılıyorum. 
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Geriye kalan sabahların ilk sabahında yatıyordum, par­
maklarım sarkıyordu yatağın kenarından. Bir doktor yanı­
ma geldi. Eğri büğrü gözlüğü üzerimde, dört gözü birden 
üzerimde. Rüyamda bebeğimi asit yağmurunun altında 
uyurken bıraktığımı gördüm. Onu beraberimde götüre­
mediğimi gördüm rüyamda. Bana uzaktan baktığını. Affe­
dersin. Ne dediniz? Ne dedim? Af diliyordunuz. Yok, ha­
yır, sadece bir rüyaydı. Kalkmam mı gerekiyor? Hiçbir şey 
yapmanız gerekmiyor. Yatakta kalabilir miyim yani? Bura­
da hayat gündüzleri mi yaşanıyor? Nasıl yaşamak istiyor­
sanız öyle yaşayabilirsiniz. Kocam nasıl yaşamak istiyorsam 
öyle yaşayayım diye mi para ödedi? İstediğiniz zaman gi­
debilirsiniz. Burası yeni dünya değil mi? Sadece diğerlerin­
den daha sakin bir yer. Ve bunun üzerine, diğer tüm dertli 
doktorlar gibi, ayaklarını sürüye sürüye gitti . Tekrar tekrar 
cama çarpan ve nihayetinde cansız bir şekilde yığılıp ka­
lan yanar döner renkli bir sineğe bakakaldım. Küçük mavi 
kanatları yatağıma saçıldı. Yakınlarda nefes alan başka bir 
insan görmedim. Kimse gözetlemiyordu beni; benden baş­
ka. Bir otele fazlasıyla benzeyen, temiz ve rahat gözüken 
bir tesiste kalıyor olmaktan memnun bir şekilde yataktan 
kalktım ve yaşadığımı hissederek yemek salonuna indim. 

1 2 1  



Yalnızdım, biri yeniden hayata dönmüştü işte. Herkesi tek 
tek selamladım, hatta hepsine isimlerini sordum. Aslında 
insanların adlarını umursadığım falan yok, adın ne önemi 
var ki? Yanaklara öpücük kondurdum, elleri sıktım, güven 
telkin eden bir edayla sırtları sıvazladım. Bana Tanrı yar­
dımcın olsun yahut mübarek insansın der gibi bir halleri 
vardı . Hastalar ve sağlık görevlileri beni tükürüklere boğ­
du. Muck. Muck. Biri bağıra çağıra Rohypnol istiyordu. 
İlginç. Hazır çorba kokan yemek salonunu geçip bahçeye 
çıktım. Yüksek bir duvar bizi çoban köpekleri sürüsüyle 
dolu koca bir evden ayırıyordu. Bir yerlerden kulağıma 
pornografik bir kumbiya çalınıyor. Biri gazete okuyor, bir 
başkan uçak kazası geçirmiş. Bir başkası bir babanın Noel 
tatilinde kızını öldürdüğünü söylüyor. Etrafta kadın kate­
gorisine koyamayacağım iki dişi hariç hiç kadın görmediği­
mi ancak şimdi, saçımla oynarken, fark ediyorum. Kocam 
erkeklerin arasına kapattı beni . Sadece cevize benzer tıraş­
lı kafalar görüyorum. Testosteron kokuyor. Biri öksürüyor, 
öbürü boğazını temizliyor, hepsi de sigara içiyor. Sadece 
kalın, kurşuni sesler var. Ya doktorlar ve hastalar birlik olur 
da beni alt ederlerse? Beyazlar içindeki bir tanesi bana göz 
kırpıyor. Kocam beni buraya neden getirdi? Ne kadar daya­
nacağımı görmek için, erkek delisini tiksindirmek için . Yu­
varlak bir masada şehriyeli çorbamı içiyorum, yemek bit­
tiğinde tabakların yerini iskambil kartları alıyor; hepimizi 
eğlendiriyormuş izlenimi veren bir kart oyunu oynuyoruz, 
takım arkadaşlarımdan teki sanki bana bir işaret yapıyor­
muş gibi davranıyor ve fallik gözlerle bakıyor gözlerime. 
Gece, sanki başka bir hayata ait bir şeymişçesine, duvarı 
aşan havlamalar çalınıyor kulağıma. Süzülüveriyorum çar-
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şaflardan, burada uyuyanların kaçı şimdi ölü acaba. O be­
liriyor. Çenesi ağzımda. Gözü kıçımda. Bir anda parlayan 
bir alevle silmek istiyorum onu ama yapamıyorum ve arzu 
balsamının beni alıp götürmesine izin veriyorum. Oğlum 
aklıma bile gelmiyor. 

1 23 



Bana ne olduğunu söyleyinceye kadar kaçmaya devam 
edeceğim, sana dokunmak istemeyeceğim, tetikte olaca­
ğım. Alçak sesle konuşsa, sussa ya, burada hala beni tanı­
mıyorlar. Sancılı sessizlik. Terapist acı çekmemize müsa­
ade ediyor. Kocanız her daim tetikte olduğunu söylüyor, 
bunu nasıl yorumluyorsunuz? Yan yana oturuyoruz ama 
ikimiz de bedenlerimizle ne yapacağımızı bilmiyoruz, iki 
yana sarkıyor kollarımız, cinsiyetsiz bedenlerimiz, arkadaş. 
Güya, aramızdaki sorunları çözelim diye bize bu sağaltıcı 
zaman aralığını verdiler, bir de bebeğe ninniler söyleyen 
bir bakıcı yerleştirdiler yan odaya, yaralarımızı açmaya 
çalışalım diye, böyle söylüyor uzman ve beni bir gülme 
alıyor, özür diliyorum ardından ama bebek o ninnilerle 
sıkıntıdan ölmüş olmalı . Burada yapay çimlerle kaplı par­
ka bakan bu gülünç muayenehanedeyim işte, önümdeki 
tepside çay fincanları, arka planda dinlendirici bir müzik. 
Düşünmenize yardımcı olacak bir müzik, diyor uzman; 
kafanızı duvarlara vurma arzusu uyandıran bir müzik. Ko­
camın yüzü kıpkırmızı, doğruca üzerime gelen bir boğa 
kocam. Kocamın berikinden on kat büyük bir penisi var 
ama kullanmayı bilmiyor işte. Dilini kullanmayı da öyle. 
Bir dizi nasihatte bulunuyor uzman ama dilini doğru dü-
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rüst kullanmadığı için hala canı gönülden inanıyorum bo­
şanacağımıza. Sürüngen dili . Uyuyan bir yılanın küçük dili. 
Ne uzun uzun uzadıya dil gezdirme ne emme ne de yala­
ma. Gırtlaklamayı bilmeyen uysal dil . Diğerinin varlığını 
nasıl yorumlayacağımı bilmiyorum, benden ne söylememi 
istediklerini bilmiyorum. Onun mutsuz bir koca olduğunu 
görüyorum ama altıma işemek üzereyim, bu yüzden şimdi 
bir siktirip gitsen iyi edersin orospu çocuğu, seninle tanış­
tığımdan beri abazanım, nevrozdan muzdarip bir halde 
dolanıyorum ortalıkta, resmen lanetlenmiş durumdayım; 
neyin var, diye soruyor kocam. Neyin var? Sembiyoz ne? 
Sembiyoz değil, nevroz diyorum. Nevrozunun bununla ne 
ilgisi var ki?Tüm dünya nevrozdan muzdarip zaten. Bir tu­
haf baktın, ne oldu, ne düşünüyorsun? Aklıma bir görüntü 
geldi, kusura bakma, ama gözleri pörtlemiş, yuvalarından 
fırlamış simsiyah bir at canlandı zihnimde ve bu at eziyor 
beni, iki büklüm oluyorum altında. Kusura bakma. Hiç­
bir zaman normal değilsin, hep gerginsin diyerek saldırıya 
geçiyor, tam ağzından cool sözcüğü çıkacakken kendini tu­
tuyor. Ne yanıt verdiğimi bilmiyorum, bir türlü sevişmiyo­
ruz, doğrusu, bu şekilde canım istemiyor, senden uzak du­
ruyorum, tüm gün surat asıyorsun.  Uzman karşılıklı hoş­
görü ve saygıdan söz ediyor, sanki suyun altındaymışız gibi 
geliyor sesi bize. Ah bu cumhuriyetçiler, hoş . . .  ne? Bana 
yeniden kocamın tetikte oluşuyla ilgili bir soru yöneltiyor, 
cevap vermiyorum, şakıyayım istiyorlar. Terimi, kalp atış 
hızımı kontrol altında tutmaya çalışıyorum, hiçbir şey beni 
ele versin istemiyorum. Sizce kendini neden tehlikede his­
sediyor? Aman ne şaşırtmacalı soru. Sizce bu duruma yol 
açan nedir? Tüm cevapları biliyorum ve pekala gözüm ka-
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palı yanıtlayabilirim, sıkılıyorum, berikinin gölgesi hoşuma 
gitmiyor, sıkılıyorum, başımı iki yana sallıyorum. Artık bir 
bebek sayılmayan bebek yan odada ağlıyor, bebek bakıcı­
sının onu nasıl sakinleştireceği konusunda en ufak bir fikri 
yok, kendine başka bir meslek edinmeliydi. Seni döve döve 
öldüreceğim, dedim. Seni döve döve öldüreceğim deme 
noktasına nasıl geldim? Polis çağır, korkma. Yok, yok ça­
ğırma. Bana ihmal davası aç, hani şu sonunda kafalarına 
kurşun murşun sıkmayan, onun yerine ailelerine dönüp de 
pazar günleri çikolatalı kurabiyeler pişiren dengesiz anne­
leri konu edinen yanki filmlerindekiler gibi. İhmalkarsın, 
diyor. Kendimden çok daha fazlasını bekliyordum. Aile te­
rapisine gidelim, bebişi de buna dahil edelim ister misin, 
diye sorarak alay ediyorum onunla. Çocuk gibisin diyor, 
psikolog onaylayan gözlerle bakıyor ona, birbirlerini sev­
diler. Berbat bir kocasın diye geçirdim aklımdan ve sıkıca 
sarıldım ona. Gizli ve şüphesiz hayli ilginç bir şeyler yazan 
uzmanı yok saydım ve var gücümle sıktım onu, öyle sıktım 
ki bağırsaklarının suyunu çıkardım. Beni reddetmemesini, 
itmemesini umarak elledim onu. Reddetmedi, itmedi, me­
lek kocam benim. 
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Gitti ve ben bahçeye sanki bir uçurummuş gibi bakakal­
dım. Gitti, bebeğini de beraberinde götürdü. Her şeyi 
mahvetmişim gibi bir hisse kapıldım. Bir dem manasız­
lık tüm benliğimi ateşe vermişti ve ben kendimi elimde 
dolu bir silah tutarken buluvermiştim. Ateş etmeyi öyle 
çok istiyordum ki, dayanamıyordum neredeyse. Bu sıçtığı­
mın kuşları amma da gürültü yapıyor ha. Dışarıda, tabiat 
ana günbatımı ritüelini sürdürüyordu. Kimileri, dürbünle­
riyle kuşların kıtadan göçünü izlemek üzere ellerinde bir 
mandalina veya bir salkım üzümle çıkıyordu yemek salo­
nundan; kuşların kanat çırpışı, o mükerrer hareket duy­
gulandırıyor onları besbelli. Yanımdan geçerken bana gü­
lümsüyor ve sonra, durumu kavradıklarında, kaçıyorlardı. 
O koridordan yürürken kendimi şehvetli hissediyordum; 
bluzumdan taşan göğüsler, çekik gözler, düz saçlar, mu­
zaffer bir gülümseme ve hayli yukarıda tutulan bir silah. 
Uzman yakından takip ediyordu beni, cam kapılardan gö­
rüyordum onu, ayakkabıları sakız gibi yapışmıştı bana. Ko­
camla beraber katıldığımız danışmanlık seansındaki dav­
ranışlarım sebebiyle endişelenmişti. Yanıma koştu ve telaş 
içinde benden kendisiyle ofisine gitmemi istedi, benimle 
ofisime kadar gelir misiniz? Fakat elimin tabanca şeklinde 
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ve işaretparmağımın tetikte olduğunu görünce geri çekildi. 
Ödlek. Sonra, soluklanıp kendini toparladı ve beni odası­
na yönlendirdi, ardımdan kapıyı kilitledi . Bunun bir mah­
remiyet ihlali olduğunu biliyorum ama yine de kendime 
bu kadarını söyleme izni tanıyorum, diyerek soluk soluğa 
lafa girdi ve ben esnedim. Benden elimi kesmemi istemeye 
niyetlenmişti niyetlenmesine ama bunun yasal olmadığını 
biliyordu. Kendim de dahil olmak üzere klişeleri tekrarla­
maktan başka bir şey yapmayan insanlarla vakit kaybetmek 
zorunda olmaktan nefret ediyorum. Bej perdenin ardında 
bir grup hastanın ördek kovalamaca oyunu oynadığını gö­
rüyorum. Kocamın bir buldozere benzeyen o yabancının 
varlığı karşısında kendisini aciz hissettiğini, ev ortamımın 
bozulduğunu, benim burada bir hafta daha kalmamı tercih 
ettiğini söylüyor; tüm bunlar arkamdan konuşuldu, resmen 
cezalıyım işte. Bugün artık bitsin, gece olsun, hayvanlarla 
yüzleşmem için dışarı çıkmama izin versinler istiyorum. 
Sonunda ona kendimi sorumlu hissettiğimi, bir eş ve anne 
olarak bana düşen görevleri gözden geçireceğimi, bir hafta 
daha kalmamın faydası dokunacağını söyledim ve elimin 
yeniden beş parmağa kavuşmasına izin verdim. Kendimi 
afişe edeyim diye uğraştı ama bakışlarımı görür görmez ka­
pıyı açtı. Koridora çıkıp odama koştum. Duşlardan gelen 
buğu kör etti beni. Kocamı aradım. X ailesine ulaştınız, 
lütfen bip sesinden sonra mesajınızı bırakın, sizi ilk fırsat­
ta arayacağız. Çok teşekkürler. Hep aynı şey, buna nasıl 
dayanıyorlar, nasıl bu kadar benzer olabiliyorlar, bir keçi 
sürüsünde bile hayvanları çenelerini kaldırış şekillerine ba­
karak birbirlerinden ayırmak mümkünken hem de. Kori­
dorda koştum, bir kestirmeden saptım ve yıkılma tehlikesi 
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olduğunu belirten uyarı levhalarının üzerinden atladım. 
Yürürken kimseye rastlamadım. Baba oğul ne yapıyorlar 
acaba. Sıcacık bir suyun altında, havuzda, çırılçıplak otur­
muş birbirlerinin çüklerine baktıklarını hayal ediyorum. 
Hortumla oynadıklarını, havaya harfler çizdiklerini göre­
biliyorum. Bostanda çömelmiş sebze topluyor, mahsulleri 
yiyorlar. Sonra tatlı olarak ayın altında dondurma yiyecek­
ler; babası çocuğa teker teker her bir yıldızın adını söylü­
yor. Çocuk parmağıyla işaret ediyor. Babası çocuğu sallıyor, 
çocuk babasını. Bu gece yavaş yavaş beni unuttuklarını ve 
yarın gece de usul usul unutacaklarını görebiliyorum. 
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İkisi çantalarla ve yanlarında getirdikleri yiyeceklerle karşı 
kaldırımdaydı, görünüşe bakılırsa çocuğu bu tarz yerlerden 
uzak tutmak daha iyi. Gün ağarırken kahvaltıya indim, ye­
mek salonu ilk kez boştu. Sonra ıslak saçla ve göğüslerimi 
sıkan mayomla karşıya geçip onlara gülümsedim. Bugün 
mühim bir gün, dedi ve bizim için endişelenen bir amcası­
nın ödünç verdiği 4x4 'e bindik. Birkaç kilometre boyunca, 
gişeleri geçinceye dek, mutluyduk, rüzgar yüzümüze vu­
ruyordu, radyoda çalan seksenlerin hit parçalarından biri­
ne eşlik ediyor ve birbirimizin boynuna masaj yapıyorduk. 
Hayat akıp gidiyor. Ayrıca güneye uzanan birkaç kilomet­
re boyunca sıradan bir aileydik, yanında 25 faktör güneş 
kremi ve akşam için termos ile ceket götüren sıradan bir 
anne-baba-çocuk. Polis kontrolünden başarıyla geçtik ve 
uzun uzun çamlar ile okaliptüslerin olduğu bir fidanlığı 
ardımızda bıraktık, sonra yol tuz kokmaya başladı, park et­
tik ve kocam oğlanı denizle ilk temasına hazırladı. Dikiz 
aynasından kendime baktım ve tuhaf bir şey görmedim, 
sevgilim -arada ona sevgilim demek hoşuma gidiyor- bana 
bir şeyler söylüyor, çocukluğuyla ilgili tam olarak ne oldu­
ğunu anlamadığım bir şeyler anlatıyordu, onu dinlerken, 
özenle hı hı derken kendimi iyi bir eş gibi hissettim . Ba-
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gajdan benekli şemsiyeyi, yiyecekleri ve termosu çıkardık; 
her şeyi düşünüp hazırlamıştı, bebek kendinden geçmiş 
bir şekilde denizi gösterdi. İyiye işaret, tam suya girdiği 
anı çekmeyi unutma, dedi bu ileri geri gidip gelen mavi 
kasırganın cazibesine çocuk kadar kapılmış olan erkeğim. 
Tropikal bölgedeydik. Kumda yana yana, hep beraber kah­
kahalar ata ata zıpladık, bir plaj çadırının altındaki, kendi­
ni kreme boğmuş, mayolu, yaşlı bir kadının gördüğü aile 
manzarasından hoşnut bir şekilde bize gülümsediğini fark 
ettim. Her şey yolunda gidiyordu. Bayrak denizin sakin ve 
girilebilir olduğunu işaret ediyordu, altında denize girmek 
risklidir, tehlikelidir, denize girmek yasaktır ve bir çocuk 
kayıp bayrakları duruyordu. Kimileri renkli iplerle bağlı 
eğreti hamaklarda kestiriyordu, kimileriyse çıplak güneşle­
niyordu. Biri dikkatimi çekti, o kadar kızarmıştı ki o bordo 
tende hatları belli olmuyordu artık. Bir dolu bebek oraya 
buraya koşuşturuyor, insanların ayakkabılarını çalıyor, kum 
girdapları oluşturuyordu, benimki de klana katıldı ve anın­
da zincirlerinden boşanmış bir bebek sürüsüne dönüştüler. 
Kocam benden kaba etlerine bronzlaştırıcı sürmemi istedi 
ve uzandı. Bir dakikaya kalmadan uyuyuverdi. Önlerine 
bir kitap açıp da kendilerini oyalayacak bir şey arayışıy­
la sağa sola bakınan kadınlardan biriyle göz göze gelmek 
istemedim, kimsenin nezaretinde olmak istemedim, böy­
lece arka plandan gelen bağırış çağırışlar eşliğinde ben de 
kavrulmak üzere uzandım. Sanıyorum birkaç saniyeliğine 
içim geçti, bilemiyorum, mesele şu ki o rahatsız plastik 
şezlongda arkamı dönünce mışıl mışıl uyuyan kocamın 
daha önce eşi benzeri görülmemiş bir ereksiyon halinde 
olduğunu fark ettim. Hayretler içinde ona bakakaldım 
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ama yüzü açık vermiyordu, ereksiyonunun kaynağını tah­
min etmem mümkün değildi ve bu beni rahatsız etti çün­
kü belli ki kaynağı, yanına bir krem brule misali uzanmış 
olan ben değildim de başka bir şeydi. Ve sanıyorum, yani 
hafızam beni yanıltmıyorsa tabii, her şey o zaman başladı. 
Onu hafifçe dürttüm -o hiç de hafifçe değil, sertçe dürt­
tüğümü söylüyor- ve mayosunu hafifçe araladım. Mayolu 
hanımefendi bana etrafta çocukların dolaştığını, buranın 
bir aile plajı olduğunu ve bunu yapmak için başka yerler 
bulunduğunu söyledi. Kocam hala uyuyordu ama oradaki 
o fazlasıyla canlı olan şey aklımı başımdan almaya başlıyor­
du, benden bir şey gizliyormuş gibi geldi, rüyasını l<ıSkanı­
yordum, daha fazlasını görmek, perdeyi bütünüyle arala­
mak istedim ve derhal uyan, ne olup bittiğini bana hemen 
anlatacaksın, diye bağırdım, bunun üzerine bana baktı ve 
bana deli dedi, göğsüne sağlam bir yumruk indirdim, kuma 
bulanmış çocuk bulutu olduğu yerde kalakaldı ve çocuk­
lar her şeyi abarttığından çığlık çığlığa ağlamaya başladılar 
tabii ki . Anne babaları bizler değildik, çocuklar da aşırı 
hassastı, dolayısıyla anneler sanki çocukları vahşi bir seks 
sahnesine tanık oluyormuşçasına onları yanımızdan almak 
üzere koşa koşa geldiler, cafcaflı havlulara sardıkları yavru­
larının gözlerini ve kulaklarını örttüler, bu esnada mevzuyu 
fazlasıyla ciddiye alan bir grup insan plajdaki cankurtarana 
haber vermekle meşguldü; ki o da bu olaya müdahil olarak 
bir anlığına kendini işe yarar hissetme fırsatı bulmuş oldu. 
Yeni kalkmış olan kocam hiçbir şekilde beni savunmadı, 
hatta beni aslanlara attı, hakaretlere, vaizlerin dillerinden 
düşürmedikleri açık saçık laflara maruz bıraktı ve burnu 
simsiyah olmuş, taşlar tüküren ufaklığı alıp götürdü. Kor-
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kağın önde gideni beni orada öylece bıraktı, herkes bana 
bakıyordu, en ufak bir sorumluluk kabul etmedi. O nokta­
da kocam artık sertliğini kaybetmişti, hatta bir erkek gibi 
bile gözükmüyordu. Arabamız beyaz çizgilerde mutlak bir 
sessizlik içinde ilerlerken fark ettik çocuğu denize sokma­
dığımızı. 
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O olayı zihnimde yeniden canlandırmam gerekti, başka ça­
rem yok, kaçmamın tek yolu bu, hem en azından bol bol 
vaktim var burada; ilkin bir çakmakla, sonra yedi kollu bir 
şamdanla cama doğru gidip geldiğim, gidip gelip gölgesi­
ni takip ettiğim o geceyi yeniden yaşamam gerekti . Kalıp 
kalmadığını, fırtınalara göğüs gerenlerden olup olmadığı­
nı görmek üzere ışıkları yakıp yakıp kapatıyordum. Eşim 
göğsünde cep telefonuyla uyuyor, radyasyonu dert etmi­
yordu bile. Bebek ayakta uyuyordu ama evde düşe kalka 
ilerlemeye devam ediyor, perdelere ve başka bir yüzyıldan 
kalma sehpalara tutunuyor, kül tablalarını, çatal bıçakları, 
bulduğu her şeyi yere atıyordu; belki de babası dışında bir 
adamla beraber olmayayım diye bir türlü uyumak bilmi­
yordu. Onu nihayet beşiğine yatırmayı, çığlıklarını bastır­
mayı, içinde astronotlar yahut kaptanlar olan kitaplarından 
birinin sayfalarını karıştırmayı ve bir insanın geceleri ya­
pabileceği en iyi şeyin uyumak olduğuna onu ikna etmeyi 
başarıncaya dek kırk takla attım. Anne yalan söylüyor. Ka­
pıya doğru adım attığımda karşımda kareli donuyla sigara 
peşine düşmüş eşimi buldum. Tatlıydı, uyku ile uyanıklık 
hali arasındaki tüm erkekler tatlıdır, gözlerinin, burunla­
rının ve ağızlarının arasındaki üçgende bir gevşeme var-
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dır, bir şekilde erkekliklerini yitirirler. Nereye gidiyorsun? 
Hiçbir yere, dışarı, dedim. Aynı anda iki cevap birden ver­
mek hiçbir zaman bir işe yaramaz. Dışarı mı? Ne için? Hiç, 
çöpü atmak için, diyorum; bir dahaki sefere daha yaratıcı 
bir şeyler uydurmalıyım. Çöp poşetini kapının önüne bı­
rak, yarın atarım. İyi bir koca gibi davrandığında beni illet 
ediyor. Durumu kabullenmekten, bacak arama bir yastık 
tıkmaktan başka çarem yok; hevesim kursağımda kalacak 
mecbur. Ya da uykuya daldığı an kaçmaktan, parmaklıkla­
rın üstünden atlamaktan. Su ısıtıcısını çalıştırdı, şömine­
ye odun attı, parmaklarını kütürdetti, bir yere gidecekmiş 
gibi bir hali yoktu doğrusu. Diğerinin nerede olduğunu 
bilmeden suyun kaynamasını bekledim, parmaklıklarda 
gezinen yüzüğünün çıkardığı tıngırtıyı duymuyor, pence­
relerin ardındaki o can çekişme hırıltısını hissetmiyordum 
artık. Kocam çocuğun bisküvilerinden yerken hani nere­
deyse dümdüz bir çizgi halini almış gözlerle bakıyordu 
bana. Yolumu tıkar, önümü keserken her şey normalmiş 
gibi davranıyordu. Yapmadığım şey kalmadı, tekerlekli tav­
şanının ipi boynuna dolanıp da onu boğmuş olmasın diye 
bebeği kontrol ettim, tabakları boşalttım, mutfak tezgahını 
temizledim. Açık pencerenin önüne oturup dudaklarının 
izleriyle dolu siyah sigarasından birkaç fırt çektim. İçeride 
başkasının oğlu uyuyordu. Doğurmaya ne lüzum var? Ay­
dınlanmaya başlayan yabani otlara bakarak bunu düşünüp 
durdum. Şöminenin başına kıvrılmış kendi kendine satranç 
oynuyordu, piyonlardan tekini oynattığı an sanki bir şey 
söyleyecekmiş gibi bir hali vardı; ailemizi genişletelim veya 
sıkılmaması için ona bir kardeş verelim, gelgelelim taşı oy­
nattı ve sadece yatağa gidiyor olduğunu söyledi . Daha ne 
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kadar takılacağımı sordu ve geliyorum, birazdan geliyo­
rum, sen git, dedim; dudaklarıma belli belirsiz bir öpücük 
kondurdu ama her seferinde daha mesafeliydi sanki, iki 
heykel gibiydik. Ve tam ben çıkmak üzereyken banyodan 
seslendi . Dikkatli olmamı söyledi, ne konuda, diye sordum 
içeri girmeden, beni görmesine imkan vermeden, neden 
söz ettiğimi gayet iyi biliyorsun, dikkat et, dedi ve doğruca 
yatmaya gitti . Dışarı adımımı atıp da onu gördüğüm an 
diğer her şeyi unuttum, dumanı tüten evi, tavşan uykusu 
uyuyan küçük Rus'u, tutkuyla yanıp kavrulduğum günleri 
unuttum. Bir çırpıda yalayıp yuttum onu, çünkü geceler 
bunun içindir oğlum. 
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O uğursuz deniz gezisinin bir sonucu olarak beni çeşitli 
uzmanlarla görüşmeye mahkum ettiklerinde hayat akıp 
gitmiyor diye geçirdim içimden. Alıştırmalardan teki bir 
aynayla odaya kapanmak ve saatlerce aynaya bakıp sonun­
da ne gördüğümü söylemekti . Enerjinizi boşa harcamanıza 
gerek yok, beş para etmez biri olduğumu görmek için aksi­
me ihtiyaç duymuyorum. Ne anlamı var ki . Neden çenemi 
kapamadım ki. İyisi mi unut gitsin . Neden beş para etmez 
biri olduğunuzu söylüyorsunuz? Kendinizi böyle mi gö­
rüyorsunuz yoksa başkalarının sizi böyle gördüğünü mü 
düşünüyorsunuz? Artık neredeyse cevap bile vermiyorum. 
Beş para etmez biri olduğumu zaten biliyorum. Dışarıdan 
keskin bir baharatlı tavuk kokusu geliyordu, sonrasında in­
san ilişkileriyle ilgili bir film izleyip üzerine tartışacaklardı. 
Sevdiklerinizi özlüyor musunuz, diye sordular, kafam bir 
su tankının içindeydi, çocuksu suratı, kirli yanakları, pembe 
poposu ve sarı saçlarıyla oğlum geliyordu gözümün önü­
ne. Sıla hasreti mi çekiyorsunuz, diye direttiler. Polonya 
köylüsü. Bir kızıl. Benim gibi bir sürgün. Ve devam ettiler 
kuruttukları sözcüklerle gürültü yapmaya. Neredeyse aynı 
anda konuşuyorlardı, zihnimde English Suite 01 çalıyordu. 
Neden denize giremediniz, diye ısrar ediyorlardı . Sizce de 
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simgesel değil mi? Neden sonunu getirmediniz; bunun 
üzerine mayolu halim geldi gözümün önüne, rüzgardaki 
iki pembe nokta, kumlu vajinam, üç yaşın getirdiği bitkin 
bakışlarım. Bununla bir ilgisi olmalı diye düşündüm ama 
onlara tek bir şey bile söylemedim, şayet beni çözümlemek 
istiyorlarsa bunu ellerinde hiçbir ipucu olmadan yapsınlar. 
Üç yaşındayım, ailemden kaçıyorum, anne ördek ile baba 
ördeğin bir anlık dalgınlığından faydalanıyorum, seslerini 
yükseltiyorlar, ben gidiveriyorum, kıyıdaki tükürüğe ben­
zer o suların içinde kayboluyorum. Birden çevremde tanı­
dık kimseyi görmez oluyorum, sadece rengarenk mayolar, 
kımıldayan dudaklar var ama kim olduğumu bilen yok. 
Tüm öğleden sonrayı bir başıma geçiriyorum, bir plaj çadı­
rından diğerine gidiyorum, ne bulursam onu yiyorum, kek 
artıkları mesela, ayakları ıslak toprağa gömülü gazete oku­
yan adamların başımı okşamalarına izin veriyorum, baş­
kalarının yaptığı kumdan kaleleri deviriyorum, dalgakıran 
boyunca emekliyorum. Sonunda izbandut gibi bir adam 
ailemi ve adımı sordu bana, o zaman aklıma yalan söyle­
mem gerektiği gelmemişti, beni kapıp omuzlarına çıkardı 
ve herkes alkışlamaya başladı. Bir cankurtaranın üzerine 
tırmanmış küçük bir maymunum ben, çevrede şak şak şak 
şak sesleri, ne istiyorlar? Dövmeli cankurtaran iki metrelik 
boyuyla, uzun dişlerini göstererek gülümsüyor bana. Kü­
çücüğüm ama yine de insanlar çevremde koşuştururken 
mayomun üzerinden ensesini hissetmek hoşuma gidiyor. 
İnsanlar yüreklendirmeye devam ediyorlar ve ben başımı 
arkaya atıyorum, dörtnala giderken yalnızca mavi göğü 
görüyorum; herkesin alkış tuttuğu Rus bir sirk yıldızıyım 
ben. Müthiş bir sanatçıyım. Kayıp çocuk bayrağını taktı-
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lar bile; kaçak çocuklar için de bir bayrak olmalı. İskelenin 
ucunda koşan ve tökezleyen iki kişi görüyorum, beni içle­
rine çekmek için hortumlarını uzatan iki fil görüyorum. 
Bunlar onlar. Bacaklarımı kurtarıcımın boynuna doluyo­
rum ama dişi fil içine çekip sarılıyor bana. Herkes yeni­
den buluşmamızı kutluyor, hoparlörden gelen bir ses gös­
terdikleri dayanışma için insanlara teşekkürlerini sunuyor, 
onay mırıltıları duyuluyor. Durun, aramaya devam edin, 
bu benim ailem değil diyesim geliyor ama yine, bunu an­
cak şimdi akıl edebiliyorum. Uzmanlar bana bakıyorlar. Ne 
düşünüyorsunuz? Aklınıza bir şey mi geldi? Şimdi bebeği­
min tanımadığı insanların yaygılarına oturmak, orada ses­
sizce durmak ve toparlandıklarında onlarla gitmek, onların 
hayat trenlerini takip etmek istediğini görüyorum. Seansı 
bitirelim, dediler aynı anda, ben ağzımı bile açmadım. Ak­
şamdan kalma bir şekilde çıktım oradan. Sendeliyor, güç 
bela koridor duvarından destek alıyordum. O iki geveze 
kafama balyozu indirmişti resmen. Kimim ben, dedim ve 
güldüm. Kim, dedim yeniden, bu kez daha da çok gülerek 
ve oğlunun önünde boşalan anne, babasını gören kız çocu­
ğu olduğumu fark ettim. Birkaç hasta Şişşşt, bırak da uyu­
yalım, dedi. Bir şekilde çıktım oradan ve dönüp dolaşarak 
bahçenin ortasına kadar geldim. Kendimi çimlere attım. 
Simsiyahtı etraf. Bir şey vardı havada, şafak vakti hissi, ço­
cukluk hissi, ben hala uyuklarken tren yolculuğuna çıkmak 
üzere beni giydirdikleri, çarpık bacaklarımı düzeltmek için 
ayakkabılarımı ters giydirdikleri o anın hissi. Kaybolmuş 
ve izim bulunmazken bir izbandutun omuzlarından gör­
düğüm gökyüzüyle aynıydı o gece gökyüzü. 
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Ormanımdaydım uyandığımda. Bir kolunun yahut bir gö­
zünün olmadığını fark eden biri gibi tıpkı, artık evlat sev­
gisini hissetmediğimi fark ettim. Berraklık arayışıyla nemli 
odadan çıktım ama dışarıda yağmur yağıyordu. Hayvan­
ların çığlıklarını duydum ve bu, ormanda olduğum hissi­
ni pekiştirdi . Geyiği görmenin, geyiğin gözlerini üzerime 
dikmesinin bana yardımı dokunabileceğine kanaat getirip 
onu aramaya çıktım. Ama onun boynuzları yerine hemşi­
reler buldum karşımda. Hiçbir şey hissetmeden yürüdüm 
hastanede. Yürüdüm, yürüdüm ve karşımda bir kapı ile bir 
merdiven buldum. Bir yere geldiğimde beni oturtup göz­
lerimi bağladılar. Beni neden oturttuklarını bilmiyorum, 
gözlerimin neden bağlı olduğunu bilmiyorum ama hala 
alev alev yanıyor ve sevgisini hissetmiyorsam ne önemi 
vardı ki bunun . Birisi bir, iki, üç, diyerek beni döndürdü ve 
elimde iğneye benzer bir şeyle öylece bırakıverdiler beni. 
insanlar bana dokunuyordu. Kendimi savunsam mı yok­
sa, bebeğime duyduğum nefret de dahil, her şeyin bir düş 
olduğunu mu kabullensem bilemedim. Sevinç çığlıkları 
rehberlik ediyordu bana, soğuk, soğuk, ılık, sıcak, sıcak, ya­
nıyor! Ve anlaşılan iğnem piiı.atayla buluştu çünkü bir şey 
patladı ve herkes alkışladı. Gözlerim hala bağlıydı, bana 
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artık bakabileceğimi söylüyorlardı ama ben o tatlı karan­
lığı istiyordum, fakat sonunda diğerlerinin sabırsızlığıyla 
gözlerimdeki bağ çözüldü. Kağıt şeritler, renkli posterler, 
hediyeler ve konfeti yağmuruna tutulmuş ben . Yeni haya­
tında senin için her şeyin en iyisini diliyoruz. Bana kartlar 
ve muskalar verdiler, beni alıp götürdüler. Gidiyordum. 
Sondu bu. Fakat benim için başlangıçtı çünkü kasvetli olan 
oradaydı. Ana kapıyı açtılar. Oradaydılar. Baba jilet gibi ol­
muştu, elini tutan oğlu forma giyiyordu. Buruk tatlım be­
nim, zıp zıp kurbağam. Aramıza hoş geldin.  Onlara doğru 
yürümeme izin verdiler, geriye kalan her şey siliniyordu. 
Eşim ve çocuğu. Kucaklaştık, bebek artık yürüyordu, daha 
çok diş vardı ağzında, kafasındaysa daha çok saç ve söz da­
ğarcığını genişletmiş, vak vak ve tak tak'ı eklemişti kelime­
lerine. Eşim ortamı yumuşatma maksadıyla bir espri yaptı; 
artık dışarıda olduğuna göre huzur içinde yaşayabileceğiz 
nihayet. Hazır olduğumu, diplomamı aldığımı, yeniden 
yaşayabileceğimi ima edercesine selamladılar beni. Yol ke­
narında durdu, altımızda daha önce hiç görmediğim bir 
nehir kıyısı uzanıyordu, gözlerini kapat, dedi bana ve işte 
bir kez daha görmez oldum. Çocuk mutluluktan ne ya­
pacağını şaşırmış durumdaydı. Eşim bir düğmeye bastı ve 
arabanın üstü bir tavus kuşunun kuyruğu misali açıldı. Ben 
olduğum yerde kaldım, onlar nasıl gözüktüğünü görmek 
üzere indiler. Mutluluktan deliren oğlum ellerini kaldırıp 
rüzgara bıraktı, nehre taş attı. Yapmamasını, tehlikeli ol­
duğunu, rüzgarın onu alıp götürebileceğini söyledim ama 
bana kulak asmadı. Kocama dert yandım ama herhangi bir 
tepki vermedi . Bu şekilde taşradaki evimi, artık geçmişin 
hissizliğine gömülmüş olan, diğer yerden ayıran kilomet-
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relerce yolu geride bıraktık. Bana nasıl olduğumu, arkadaş 
edinip edinmediğimi, onlara hediye getirip getirmediği­
mi sordular. Rüzgar başımı zaten arkaya yatırıyordu ama 
kocam yolculuğu daha da eğlenceli bir hale getirmek için 
gaza bastı. Ardından köye vardık ve sanki mihraba götü­
rürcesine eşlik ettiler bize. Her şey bir kez daha var olmuş, 
orada duruyordu işte; traktörler, sundurmalar, kapılarının 
önünde sigara içen komşular. Evime girdim, her şey ışıl ışıl­
dı, birtakım değişiklikler vardı, saati de gösteren bir mik­
rodalga fırın, koca koca taçyaprakları olan çiçekli bir masa 
örtüsü, yeni, bu kez kablosuz, telefon ve yanında bir not 
defteri . Şöminenin karşısındaki koltuğa oturdum. Hareket­
leri ışık çemberleriydi . Düşlediğim ilk bıçağın yansıması 
elimdeydi yeniden. Şayet günahlarım için cezalandırılmak 
yerine hastaneye yatırılmış olsaydım, bir bakımevi yerine 
gerçek bir tımarhane söz konusu olsaydı bu hançer elimde 
olmazdı . Korku içinde daha önce içinden geçmiş olduğum 
ve şimdi sineklik takılı cam kapıya yöneldim. Kapıyı açtım 
ve koşa koşa onu aramaya koyuldum, boynuzlarının uçla­
rını bulmam gerekiyordu. Geyiğim benim, canım geyikci­
ğim, umarım buralardasındır geyik. 
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Ev güzelce süslenmişti, kendimle gurur duyabilirdim, üze­
rinde çarpışan arabalar olan flamalar, atıştırmalıklarla dolu 
bir masa, her misafir için hatıra niyetine ufak bir hediye, 
süslenip püslenmiş doğum günü çocuğu. Parlak renkler, 
müzik, bir partide olması gereken ne varsa hepsi tamamdı 
işte. Benim küçük güvercinim iki yaşında artık ve zihnim­
de ıkınıp itmeye devam ediyorum ben hala; geliyor, ha gay­
ret, başı görünüyor. Mumları üflemek için eşim arkama 
geçti ve birkaç fotoğraf makinesi bize odaklandı. Sonsuza 
dek orada, tabettirilmiş, çerçevelenmiş o fotoğraf karesin­
deydik artık. Sonra çocuk, zira artık bir bebek olmadığını 
söylüyorlardı, çikolatalı muzlu pastayı tükürdü ve benden 
kaçıverdi. Peşinden koştum, onu yere serdim, öptüm, kok­
ladım, yeniden kaçtı ve komşu çocukları saklambaç, kova­
lamaca ve yağ satarım, bal satarım oynadı çünkü burada 
oyunlar çağa ayak uydurmazlar. Kendime bir gece öncesin­
den kalan şarabın dibini koydum, bardağımı hafifçe salla­
dım ve etrafta, kutsal yağ sürülmüş göğsümü gere gere, 
herhangi bir ev sahibesi gibi dolandım. Diğer anneler 
onaylayan bakışlar atıyorlardı bana, dişlerinden muz lifleri 
sarkıyordu, her şey muazzam gidiyordu doğrusu. İçkimi 
hamakta bitirdim ve bir bardak daha koydum, şişenin dibi-
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ni sadece ve sonra bir tane daha ve kendi şerefime, düzen­
lemeyi başardığım doğum günü partisinin şerefine kadeh 
kaldırdım. Neden bilmiyorum ama gözlerimi topraktaki 
bir tümsekten alamadım. Başta anlamadım. Şu anın için­
den geçmişe, milyonlarca yıl öncesine ait imgelere bakan 
biri misali bakakaldım toprağa. Sonra köpek üstüme atladı 
ve dişlerini bana geçirdi . Zavallı Bloodie orada, toprağın 
altındaydı. Kocamla oraya gömmüştük onu, daha yeni, 
öğle vakti, gözleri sineklerle dolduğunda. Dolayısıyla tüm 
geceyi bedeninde bir kurşunla, gömülmeden geçirdi. İç or­
ganları dışarıdaydı. Hemen öldü, son bir kez ulumadı bile. 
Kalıntılarına bakarken patlama sesini duydum. Çocuklar el 
ele tutuşmuş şarkılar söyleyerek, gülüp oynayarak eğreti 
mezarının üstünden geçiyorlardı. Bu yüzden mi yoksa ek­
şimiş şaraptan yahut muz dolu ağızlardan dolayı mı bilmi­
yorum ama birden kapıyı çarpıp kendimi içeri kapattım. 
Hepiniz geberin. Her zamanki gibi kapıyı çaldı. Aşkım, 
kraliçem, tatlım, annecik, güzelim, yabanim benim, diyor­
du, kaç adım olduğunu bilmiyorum bile artık. Ve ben tek 
kelime etmiyorum. İyi misin? Ve ben tek kelime etmiyo­
rum. Gel, bak bütün misafirler gidiyor, bunu mahvetme 
lütfen. Hediyeler nerede? Ve ben: Geber aşkım. Bloodie 
havlıyormuş gibi geldi bana, onu öldürdüğüm için beni 
suçlayarak hırlıyormuş gibi. Birden kapıyı açtım ve çıktım, 
veda dokunuşlarının, kayıp mont arayışlarının, gitmek iste­
meyen çocukların ağlanıp sızlanmalarının çoktan baş gös­
terdiği yemek odasından geçtim ve üstü açılır arabaya bin­
dim . Gaza bastım, birinci vitese mi yoksa üçüncü vitese mi 
aldım bilmiyorum. Nereye gidiyorsun? Delirdin mi? Ehli­
yetin yok, dediğini duydum uzaktan. Senindir, onu sana 
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hediye ediyorum, ipek kağıtlara sarıp hediye paketi yapıp 
öyle vereceğim sana onu, sen benden daha çok hak ediyor­
sun. Sana veriyorum. Oğlumuzu, dedim, bu esnada insan­
lar ne olup bittiğini görmek üzere dışarı çıkıyor, benim 
yine kafayı sıyırdığımı söylüyorlar birbirlerine fısır fısır. 
Daha çok bahçe kapısı, daha çok koyun, asfaltta ezilmiş 
daha çok tavuk, kullanılmayan daha çok değirmen, göllere 
gömülmüş daha çok sandal, siyah duman püskürten daha 
çok baca, daha çok ağıl, derken durdum. Arabadan atlayıp 
içeri girdim. Prensesi penceredeydi. Evdeyse kimse yoktu. 
Ne o ne de karısı oradaydı. Eser bile yoktu ikisinden de. 
Özel çocuklarını terk edip gitmişler miydi yoksa? Bütün 
odaları dolaştım, düzüştükleri yatağa baktım, banyosuna, 
diş fırçasına baktım, kalktığı andan itibaren baktığı her 
şeye baktım, salondaki işlemeli koltuğuna çöktüm kaldım. 
Üst katta kız inliyordu. Alt katta ayaklı duvar saatinin tik 
takları. Uyuyakaldım ve rüyamda bir boynuzun derin, tatlı 
sesini işittim, onun uzanmış yatarkenki sırtını, bedenime 
yapışan saçlarını gördüm fakat sonra kıkırdamalar duy­
dum. Patikadan geliyorlardı işte, sepetleri mantarlarla do­
lup taşıyordu. Maziye mi karışmıştım ben? Onları bekle­
mek üzere dışarı çıktım. Kadın dehşet içinde baktı bana. 
Adam ise onu bir el hareketiyle yukarıya, kıza bakmaya 
yolladı ve sonra beni kolumdan tuttu. Elli metre ya da bi­
raz daha fazla yürüdük. Yüz yüzeydik, hiçbir şey söyleme­
dik, ne iğrenç bir şey konuşmak. Öpüştük. Yüz ifadesinin 
değiştiğini gördüm, kim bilir belki de kesik izlerime bakı­
yordu. Dilindeki dilim bir ağrı kesiciydi ve biliyordum 
beni bu yüzden, bunun için öptüğünü. Öyle güçlüydü ki o 
öpücük, o tuzlu kan tadı, ölümü böyle birdenbire askıya 
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almak. Derken kendisi için fazla küçük kaçan ve on dört 
yaşındaymış gibi gözükmesine sebep olan bir motosikletle 
kocam geldi. Benim iki boğam, aygırlarım, piyonlarını bir 
aradaydı işte. Aralarında işaretlerle anlaştılar ve açıklığa 
yürüdüler, onları duyamayacağım bir yerde durdular. Göl­
gelerini, birbirine dönük bu iki bedenin kabartısını gör­
düm. Anne ve kız penceredeydi, biri diğerinden daha be­
yazdı. Düelloya nasıl da hazır olduklarını gördüm ama 
sonra her şey yatıştı ve birbirlerini uzun zamandır görme­
yen iki kardeşin kavuşmasına benzer bir hal aldı, aile evin­
de geçirdikleri çocukluklarından, ölü anne ve babalarının 
borçlarını ne şekilde ödeyeceklerinden bahsediyorlardı 
sanki. Tepelerindeki gök kararırken bedenlerini hafifçe bo­
yuyordu. İnce, dinmek bilmeyen bir yağmur yağıyordu 
Üzerlerine. Ben ölüp ölüp dirilirken konuşuyor da konuşu­
yorlardı. Ne dediklerini bilmiyorum, seslerini yükseltmi­
yorlardı artık, sanki dua edercesine sağa sola kımıldanma­
larına, başlarını hafif hafif, onaylarcasına sallamalarına ba­
kılırsa birbirlerini anlıyor gibi gözüküyorlardı. İçlerinden 
biri esnedi. Diğeri güldü. Anlaşmışlardı. Siyam ikizleri ay­
rıldı ve bir tanesi bana doğru yürüdü. Titredim, hangisiydi 
acaba? Sanki karaborsaya düşmüştüm, peki ama kim ala­
caktı beni? Hayatıma ne olacaktı, hangi evde yaşayacak­
tım, bana ne şekilde hitap edecekti, hangisi beni seçmişti? 
Öksürdü ve kocam olduğunu anladım o an, daha sadık 
olan. Üstü açık arabaya yürüdük sessizlik içinde. Öncesin­
de yaşanan tüm sessizliklerden daha suskun bir sessizlikti 
bu. Yağmurun altında yaptığımız yolculukta bir dizi servi 
ilişti gözüme, yeni mi bunlar, diye sordum. Hep oradaydı­
lar, dedi. Evin önünde durmadı ama partinin bittiğini göre-
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bildim yine de zira mayın tarlasına dönmüş olan bahçenin 
üstünde mavi balonlar süzülüyordu. Bebek içeride, uyuyor 
mu? O artık bir bebek değil, dedi. Ama bana sanki o artık 
senin bebeğin değil dedi gibi geldi . Toprakta teker izleri 
oluşturarak ormana girdik. Pek az hayvan uyanıktı. Geyik 
ortalarda değildi ama ben oradaydım işte. Kontağı kapattı, 
gevşedi, uzun zamandır tutuyor olduğu derin bir nefes 
verdi. Evet, ne yapmak istiyorsun? Beklediğim en son şey 
bir soruydu. Sonucun pozitif veya negatif olduğunu, bana 
ne kadar vaktimin, kaç haftamın, kaç günümün kaldığını 
söyleyeceğini düşünmüştüm. Ağlayacağını düşünmüştüm. 
Bir soru soracağını değil. Ne diyorsun? Hiçbir şey diyeme­
dim, ah zavallı. Ve tüm hayatımı tiz bir iniltiye dönüştüren 
bir sessizliğe gömüldü. Ormandaki ağaçlar kızışmış kap­
lanlar gibiydi. Unutamayacağım, dedi ve ilk kez ciddiydi. 
Sessizlik; bir öncekinden daha boğucu. Kulaklarımdaki 
uğultu ölü bir kuş misali son sürat yere çakıldı. O bakışlar­
dan sonra mümkün değil herhangi bir şey yapmak, ne ek­
leyebilirim ki . Zorluk çıkarmayacağımı gördüğünde, bir 
sigara yakıp hem bir çocuk bekliyorlar, dedi. Daha doğrusu 
iki; ikiz bebecikler. Her ne kadar ciddiyetimizi korumaya 
çalıştıysak da kendimizi gülmekten alamadık, neye güldü­
ğümüzü bilmiyorum, ikiz bebecikler lafına belki. Bir tane 
de biz yapalım ister misin? Bir çocuk daha mı, diye sordu 
öksürük nöbetine tutulmuş bir halde. Ve yeniden kahkaha­
lara boğulduk. Biz! Bir çocuk daha ha! Orada oturup son 
kez mutlu bir karı koca gibi kahkahalar attık. Kapıyı açma­
dan indim arabadan, ayrılmak için oldukça uygun bir mo­
deldi doğrusu. Arkasını döndü ve çalıların arasında kaybo­
luşumu izledi. Başta safı acıydı hissettiğim. İnsanın kendiy-
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le bile paylaşmadığı türden bir acı. Çok uzun bir süre yas 
tuttum ama bir an geldi ve evinin anahtarını deliğe ilk kez 
sokan, ilk kez tek kelime etmeden akşam yemeği yiyen dul 
gibi, ilk kez tek başına yatan dul gibi tıpkı, canlı ve vahşi 
bir kedere kapıldım. 
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